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		Kindheit in Nordböhmen

		Teplitz, das jetzt zu einer ganz bedeutenden Bade- und
Fabrikstadt herangeblüht ist, war vor einem halben Jahrhundert nur
ein mäßig besuchter Kurort, dessen jährliches Fremdenkontingent
wenig über tausend Personen betrug. Das heute mit Teplitz
zusammengewachsene Schönau stand damals noch ziemlich weit abseits
und hatte, die Badeanstalten abgerechnet, noch einen rein
dörflichen Charakter. Die Stadt und Dorf verbindende Mühlstraße
bestand aus einer ganz lückenhaften Reihe einzelner zerstreuter
Wohnungen, die sich an eine kahle, steinige Bergwand lehnten und
den Ausblick auf Felder und einen weiten Wiesengrund hatten. Dort
lief ein Bach zwischen uralten Weiden hin, dort weideten Kühe, und
eine primitive Mühle, die sogenannte Pulvermühle, tummelte dort
ihre Räder. Dieser einsamen Mühle gegenüber hatte sich mein Vater
nach bewegten Wanderjahren als Badearzt niedergelassen und sich ein
nur einstöckiges, aber nettes und wohnliches Haus gebaut. Von den
beiden hüttenähnlichen Wohnungen in unserer Nachbarschaft gehörte
die eine einem Vogelhändler, die andere dem »Dresdener Boten«,
Kuhmann. Dies Haus, das wir allein bewohnten – es war geschlossen,
und wer bei uns erscheinen wollte, mußte den stets blanken
messingenen Glockenzug benutzen, was für Teplitzer Gewohnheiten neu
war –, bildet mit seinem Garten den bescheidenen Hintergrund meiner
Erinnerungen aus der Knabenzeit. Der Vater hatte denselben dem
Geröll der nackten Klingsteinwand abgewonnen, indem er Terrassen
aufführen und fruchtbare Gartenerde hinaufschaffen ließ, was den
Kostenvoranschlag seines Baues sehr stark modifizierte. In der
Zeit, da ich [bookmark: page6]ihn
in meiner Erinnerung vorfinde, ist »der Berg« schon mit schattenden
Bäumen bewachsen. Die Hecken sind dicht, die Gebüsche hoch,
Singvögel sind in sie eingezogen. Man kann von Absatz zu Absatz
teils auf Treppen, teils auf bequem gewundenen Wegen bis zur Höhe
des »Judenbergs« – jetzt Königshöhe genannt – heransteigen, wo
mitten auf dem kahlen Plateau ein barocker Bau, eine Restauration
stand, die wegen der an ihr angebrachten Zieraten, aus Schlacken
geformt, die »Schlackenburg« hieß. Auf jeder Terrasse ist eine
Laube oder ein Sommerhäuschen, mit Kletterrosen, Efeu und
Nachtschatten umrankt, angebracht, die Birken aber mit der
silberweißen Rinde, die auf einem sanfteren Abhang stehen, bilden
bereits ein Wäldchen. Da steht ein grünangestrichener Tisch,
welcher an schönen warmen Abenden zum Nachtmahl gedeckt wird; man
hat von der Bank aus eine prachtvolle Aussicht einerseits auf die
Stadt in der Ferne mit dem von Gärten umgebenen Claryschen
Schlosse, vor dem der Turm der Dechantkirche zierlich emporragt,
anderseits auf Dorf Schönau mit dem daran grenzenden Turner-Park.
Die lachende, fruchtbare Ebene zwischen dem Erzgebirge und dem
böhmischen Mittelgebirge ist von unaussprechlichem Reize.

		Die erste Sprache, die ich erlernte, war die englische. Meine
Mutter, eine Schottin von der Insel Bute, war damals des Deutschen
noch gar wenig mächtig, und alles Gespräch im elterlichen Hause
wurde englisch geführt. Schottische Lieder sind die ersten
Dichtungen gewesen, die ich vernahm, noch in späten Jahren sind mir
viele Fragmente davon im Gedächtnisse geblieben und üben einen
eigentümlichen Reiz auf mich aus. Ebenso war Percys Sammlung
altenglischer und schottischer Balladen eines der ersten Bücher,
das ich in die Hand bekam.

		Meine Kindheit hatte wenig Gespielen. Ich war das einzige, das
zuletzt übriggebliebene Kind, nachdem zwei Schwesterchen vor mir
gestorben, und hatte, da ich den Unterricht im Hause genoß, nicht
einmal Schulkameraden.

		Im Sommer sahen die Eltern viel Besuch bei sich, zwei Figuren
blieben besonders im Gedächtnis des Knaben haften, weil sie auf die
Fantasie wirkten. Es war dies eine [bookmark: page7]alte Gräfin Stollberg, die mit
ihrem Krückenstock mir noch heute wie eine Figur aus Theodor
Amadeus Hoffmann erscheint, und der Freund meiner Eltern, ein
uralter polnischer General Klicki, der aus der Geschichte der
napoleonischen Kriege her einen Namen hatte. Alljährlich kam er mit
seinem Reitpferd und seinem Hund Fido nach Teplitz. Wenn er seinen
Morgenritt machte, pflegte er den Knaben abzuholen, setzte ihn vor
sich aufs Pferd und nahm ihn im Trab durch die nahen Wiesen, Dörfer
und Felder mit sich. Kein Wunder, daß ich mit zärtlicher Liebe an
dem alten Herrn hing.

		Alljährlich besuchten uns zwei Persönlichkeiten, die ihre warme
Freundschaft für meinen 1807 verstorbenen Großvater auf meinen
Vater übertragen hatten: Frau Elise von der Recke und deren Freund
Tiedge. Es waren zwei Liebesleute, von denen eines in den siebziger
Jahren, das andere am Rand der Sechzig stand. Sie blickten auf eine
Bekanntschaft von einigen vierzig Jahren zurück, hatten mehrjährige
Reisen miteinander gemacht, verharrten aber einander gegenüber in
einem sonderbaren Ton, der aus Überspannung und Reserve gemischt
war. Tiedge hatte die Haltung eines ritterlichen Toggenburg, Elise
die einer edlen Burgfrau einem Troubadour gegenüber beibehalten.
Beide waren im Besitze bedeutender Mittel, reisten mit Kammerdiener
und Kammerjungfer, nahmen jedoch ihr Absteigequartier regelmäßig
bei uns, wo dann streng darauf gesehen werden mußte, daß alles nach
ihren Gewohnheiten hergerichtet werde, was ohne Umständlichkeiten
nicht möglich war. Vor allem anderen durfte keine allzugroße
Nachbarschaft der Schlafzimmer Raum zu Mißdeutungen geben. Es waren
zwei herzensgute, vortreffliche Menschen absonderlicher Art, die
den Verkehr mit abgeschiedenen Geistern für möglich hielten und
herzlich ersehnten und in einer Gedankenwelt lebten, die sie selber
erbaut.

		Wenn ich von Teplitz nach Schönau ging, mußte ich an dem –
nunmehr verschwundenen – Kirchhof vorüber, wo das Grabmal des
russischen Generals Millesimo, das des Fürsten Anhalt-Pleß und
mehrere Kreuze bei Kulm gefallener Krieger zu sehen waren. Am
öftesten hielt ich da vor einem liegenden Grabstein betrachtend
still. War's, [bookmark: page8]daß
ich damals meinte, auf jedem Grabe müsse ein Kreuz stehen, und ich
hier nur einen breiten, flachen Stein sah, den junge Eichen
beschatteten, war's, daß ich zu Hause öfter von dem Grabstein
sprechen hörte – ich betrachtete denselben immer mit einer gewissen
scheuen Ehrfurcht. Kamen nun Elise von der Recke und ihr alter
Gesellschafter zu uns, so wurde ein gemeinsamer Gang zum Grabstein
gemacht, denn diese zwei hatten ihn legen lassen und die Eichen
davor gepflanzt, weil der, der darunter lag, sich im Leben als
treuer und charaktervoller Deutscher bewährt habe. Nun erfuhr ich
erst, daß das Grab einen Dichter, Gottfried Seume, berge, der die
allergrößte Unbill des Schicksals erfahren, indem er von seinem
Landesvater an die Engländer verkauft worden sei, damit er in
Kanada gegen die Verteidiger der Freiheit kämpfe. Seumes Gedichte
standen im Schranke meines Vaters, ich las sie, suchte das Weitere
über den Soldatenhandel deutscher Fürsten im vorigen Jahrhunderte
und Seumes Schicksal insbesondere zu erfahren und kann wohl sagen,
daß dadurch ganz absonderliche Gedankenkeime in meine Seele
kamen.

		Das Ende des Jahres 1830 hatte die mächtigen Kämpfe in Polen
gebracht. Die Teilnahme aller freisinnigen Zeitgenossen begleitete
die Ereignisse, und auch bei uns im Hause wurden die Kämpfe um
Warschau mit atemloser Spannung verfolgt.

		Eine Wiederherstellung Polens auf Kosten Rußlands erschien nicht
nur als Akt der Gerechtigkeit, sondern als Akt politischer
Klugheit, insofern damit ein Sturmbock gegen asiatische Barbarei
geschaffen werden sollte. Polen hatte ja jahrhundertelang als
selbständiges Reich bestanden, hatte seine Waffen nie zur Eroberung
außerhalb seiner Landesgrenzen getragen, sondern sein Schwert zur
Verteidigung der Christenheit gegen den Islam gezogen. Man vergaß,
wie die selbstsüchtige Willkür des polnischen Adels den Bauer durch
unmenschliche Leibeigenschaft gedrückt. Die enthusiastische
Sympathie aller Liberalen begleitete die polnische Sache. Wilhelm
Müller, Mosen, Graf Platen schrieben Polenlieder. Aber Polens
Untergang war nicht aufzuhalten, Warschau fiel, und es ward stille
an den Ufern der Weichsel.

		[bookmark: page9]Tausende von
Polen wanderten nun aus und zogen nach Frankreich. Teplitz lag auf
einem Übergangspaß nach Deutschland. Flüchtlinge trafen mit
Empfehlungen Bekannter bei uns ein, nächtigten bei uns, wurden mit
Geldmitteln versehen und weitergeschafft. Besonders unser alter
Freund, General Klicki, war unermüdlich, uns zerzauste Männer in
verschnürten Röcken und mit viereckigen Mützen zuzusenden, denen
dann der Dresdener Bote Kuhmann, unser Nachbar, den Weg über die
Grenze wies. Die Behörden drückten, wenn die Persönlichkeiten nicht
Rußland gegenüber besonders graviert waren, ein Auge zu. Ich
gewöhnte mich daran, in diesen Männern, die für die Unabhängigkeit
ihres Vaterlandes mit dem Säbel in der Faust eingestanden und nun
arm und entblößt ins Exil hinauszogen, romantische Gestalten, die
eigentlichen Helden der Zeit zu sehen.

		Um diese Zeit, da die Politik alle Gemüter in Anspruch nahm,
wurde ich Augenzeuge eines kleinen Ereignisses, das meinem
Gedächtnisse für immer eingeprägt bleiben sollte. Es war im ersten
Frühjahr, um die Mittagszeit, die Mutter stand in der Küche, ich
neben ihr. In der Bratröhre schmorte ein mächtiger Kalbsbraten und
wurde unter der Mutter Anleitung von der Köchin fleißig mit
Fleischbrühe begossen. Da stürmt jemand die Treppen hinauf; es ist
der Vater, der kurz zuvor ausgegangen war. Einige Minuten darauf
schießt er, sehr aufgeregt, den Arm mit Makulatur beladen, in die
Küche und stößt in größter Hast das bedruckte Papier in den
Küchenherd, daß die Flammen hoch auflodern. Gleichzeitig erscheint
von der Hofseite her ein sogenannter »Grenzjäger« mit Militärkappe
und Gewehr und springt auf den Ofen los, um die hineingeworfenen
Papierstöße hervorzuziehen.

		Das will ihm der Vater wehren, und es gibt einen wilden
Auftritt. Den Grenzjäger verleitet seine Aufregung zur größten
Unvorsichtigkeit, er greift mitten hinein in die Flammen, zieht
aber beide Hände schrecklich verbrannt zurück. Der wilde Angreifer
windet sich jetzt vor Schmerz und jammert ganz erbärmlich. Den
Vater hat auch der Zorn verlassen, er leert eine Flasche Olivenöl
auf einen Teller und beginnt dem Manne die verbrannten Hände zu
salben, die Mutter ist hinausgelaufen und bringt aus dem [bookmark: page10]Nähzimmer
Watte herbei. Das alles sieht der erschrockene Knabe durch den
Qualm, den die brennenden, auf den Steinfliesen rauchenden
Papierstöße erzeugen. Endlich läuft der Grenzjäger mit den
verbrannten, eingewickelten Händen jammernd davon.

		Was bedeutet das alles? Mein Vater war ein Abonnent des –
natürlich verbotenen – »Nürnberger Correspondenten«. Allwöchentlich
brachte Kuhmann die Nummern; von diesem holte sie mein Vater, um
sie auf einsamem Spazierwege zu lesen. Aber längst war er schon
dieser Gesetzesübertretung verdächtig.

		Der Grenzjäger lauerte ihm auf, war ihm nachgelaufen, um das
corpus delicti und wohl auch die daheim aufgehäuften Beweise
längeren verbotenen Zeitungsbezuges zu fassen. Der Vater hatte noch
eben das Haus erreicht und die äußere Tür verriegelt, da war der
Grenzjäger durch den Garten und die Hintertüre eingedrungen.

		Es folgten Haussuchungen, Vorladungen, Verhöre. Schließlich
wurde mein Vater wegen »heimlichen Bezugs ausländischer mit dem non
admittitur bezeichneter Zeitungen« in eine namhafte Strafsumme
verurteilt. Ein ganzer Aktenstoß über diese Angelegenheit war nach
Prag ans »Gubernium« gegangen und zog meinem Vater dort namentlich
beim Landeschef, Grafen Chotek, eine böse Note zu. Das alles hatte
der arge »Nürnberger Correspondent« verschuldet.

		 

		Von der Höhe des Schloßbergs hatte einst im August 1813 die
ganze Bevölkerung von Teplitz dem Donner des groben Geschützes
gelauscht und der ewig denkwürdigen Schlacht zwischen Kulm und
Nollendorf zugesehen, in welcher Ostermann das Corps Vandammes
gefangennahm. Es gab noch Leute, die jede Position, jedes Manöver
der alliierten Armeen und der Napoleons beschreiben und erklären
konnten.

		Bald darauf hatte der Teplitzer Kongreß stattgefunden, wo zwei
Kaiser und ein König sich in der ihnen neuen Rolle des Siegers
befanden; gekrönte Häupter von allen Rangstufen, zwanzig Generäle,
den Fängen des napoleonischen Adlers entgangen, hatten demselben
beigewohnt. Da hatten die tapferen und treuen deutschen Fürsten mit
[bookmark: page11]ihren frommen Ministern das neue
deutsche Reich aufzurichten beschlossen. Und Losung ward, das
wieder zu erlangen, was für die Machthaber, für die Throne und ihre
Stützen, die bevorrechtigten Stände, an Berechtigungen
verlorengegangen war. Es kam das Deutschland der Karlsbader
Beschlüsse und der Mainzer Zentral-Untersuchungskommission. Die
Patriotenpartei wurde vernichtet und wanderte ins Gefängnis, der
schauderhafteste Byzantinismus kam an die Tagesordnung. Abspannung
und Ermüdung hatten die Welt überkommen und schienen der Charakter
der Zeit bleiben zu wollen.

		Infolge der noch frischen Waffenbrüderschaft waren die
Beziehungen Preußens und Österreichs sehr intim. Viele Jahre
nacheinander kam Friedrich Wilhelm III. nach Teplitz, wo er auch
ein Militärbadehaus für preußische, der dortigen Bäder bedürftige
Krieger gegründet hatte. Da gab es denn Ausfahrten in
sechsspänniger Karosse, Konzerte im fürstlich Claryschen
Schloßgarten, bei anbrechender Nacht Feuerwerk. Ein paarmal im
Sommer wimmelte es von den buntesten Uniformen: Die Gedenktage von
Kulm und Arbesau wurden von österreichischer wie von preußischer
Seite gemeinsam mit feierlichem Glockengeläut und unter dem Donner
von Kanonen begangen. Auch die Friedrich Wilhelm III. in
morganatischer Ehe angetraute Gräfin Harrach, jetzt Fürstin von
Liegnitz, traf jeden Sommer in Teplitz zur Badekur ein.

		Vielen im Orte schien die Sonne der königlichen Gnade, aber
niemand empfand die Gunst des preußischen Monarchen lebhafter als
der Teplitzer Bürgermeister. Er hieß Josef Wolfram, war ein
Deutschböhme und Opernkompositeur. Schon als kleiner Beamter,
Magistratsrat in Graupen, hatte er eifrigst komponiert. Es gelang
ihm endlich, eine Oper, »Die bezauberte Rose«, vom Dresdener
Schriftsteller Eduard Gehe nach Schulzes Gedicht zugerichtet, in
Dresden zur Aufführung zu bringen. Nun, von Graupen nach Teplitz
versetzt, brachte ihn sein Amt in Berührung mit dem König. Er
gewann dessen Wohlwollen durch Geschmeidigkeit und gute Manieren,
und fortan ging jedes Jahr eine Oper von Wolfram auf der Berliner
Hofbühne in Szene. Denn Wolfram war sehr produktiv. Es war für ihn
das leichteste in der Welt, zwischen der Ausfertigung [bookmark: page12]zweier
magistratlicher Aktenstücke ein großes Duett oder Terzett zu Papier
zu bringen. Der »bezauberten Rose« folgten »Die Normannen in
Sizilien«, »Prinz Lieschen«, der »Bergmönch«, das »Schloß Candra«.
Auf allerhöchsten Wink öffnete sich diesen Werken eine Bühne, die
selbst einem Karl Maria von Weber so lange verschlossen und,
während Spontini regierte, so unfreundlich gewesen war. Der
»Bergmönch«, das »Schloß Candra« wurden glänzend ausgestattet und
wiederholt gegeben, worauf dann dem Berliner Hoftheater manch
andere Bühnen folgten. Erstaunt vernahmen wir, welches Genie unter
uns wohne, und konnten diese Erfolge kaum begreifen. Endlos habe
ich als Knabe vom »Schloß Candra« reden hören, bis es vor meiner
Fantasie architektonisch zur höchsten Höhe emporwuchs, denn
Bürgermeister Wolfram pflegte uns im Winter ganze Akte daraus am
Klavier vorzutragen. Daß sich seine Werke über das Niveau der
Mittelmäßigkeit erhoben, möchte ich sehr bezweifeln; der Mann aber
ist ein denkwürdiges Exempel dafür, was, namentlich bei einem
Opernkompositeur, die Gunst zufälliger Verhältnisse, zumal die
Gunst eines Königs vermag. Auf dem Theater ist Schein und Blendwerk
zu Hause. Als sein Gönner nicht mehr war, gab es auch keinen
Wolfram mehr. Seine Partituren fielen ihrem Verhängnis anheim.
Selbst aus den musikalischen Lexikons, in denen er seinerzeit einen
breiten Raum eingenommen, ist sein Name verschwunden.

		 

		Ein großer Vorzug von Teplitz war in den Augen meines Vaters die
Nähe seiner Vaterstadt Dresden. Dort lebte die einzige Schwester,
die ihm erhalten geblieben war; jahrelange Abwesenheiten hatten an
den herzlichen Beziehungen der beiden Geschwister nichts geändert.
Alljährlich pflegte Tante Bianca uns mit ihrer Familie zu besuchen;
es war für uns alle ein Fest.

		So war denn auch die erste Fußreise, die ich mit meinem Vater
unternahm, nach Dresden gerichtet. Wir wanderten über die
Nollendorfer Höhe nach Tetschen, zogen durch das herrliche Elbtal
und langten am dritten Tage durch den Odewalder Grund in
Dittersbach an. Mein Vater war ein leidenschaftlicher Fußgänger.
Als junger Arzt war er in Nachahmung Seumes zu Fuß von Paris quer
durch die [bookmark: page13]Schweiz nach Mailand gegangen; er hatte
dazu zweiunddreißig Tage gebraucht.

		Dittersbach und Eschdorf waren zwei Güter meines Onkels, beide
am Eingang der Sächsischen Schweiz gelegen. Sie hatten schon den
romantischen Charakter derselben. Im Schlößchen war es schön und
wohnlich. An meinen beiden Vettern Gustav und Erwin hatte ich liebe
Kameraden. In nächster Nähe gab es herrlichen Wald und eine von
wildem Wasser durchrauschte Schlucht; man konnte sich stundenlang,
drin ergehen und die schönsten Räuberspiele aufführen. Ein
reizender Weg, einerseits von Felsen und Tannen, andererseits vom
wildrauschenden Bache begrenzt, lief zu einer kleinen auf dem
Felsen stehenden Einsiedelei, eine Brücke über dem Wildwasser
führte dahin. Weiterhin bot ein Schweizerhaus mit freiem Altane
eine Aussicht auf Dresden und dessen Umgegend. So gelangte man zur
Schönhöhe, dem eigentlichen Aussichtspunkt des Gutes. Von dort
konnte man die schwarzen Basaltsäulen von Stolpe mit freiem Blick
erkennen, von der anderen Seite boten sich die Sandsteinkegel der
Sächsischen Schweiz dar, von der Elbe durchzogen, von Wäldern
umgeben. Dort, auf der Schönhöhe, hatte mein Onkel ein Belvedere
bauen lassen, das er mit Fresken schmücken ließ: die Darstellungen
waren aus Goethes Balladenkreis gewählt.

		Kaum minder gut gefiel es mir in Dresden. Mein Onkel, J.G. von
Quandt, als Kunstkenner und Kunstschriftsteller in großem Ansehen
stehend, hatte sich sein Haus auf der Neustadt mit prachtvoller
Aussicht auf die Elbufer nach Art eines italienischen Palazzo
eingerichtet und eine Enfilade von neun Zimmern im ersten Stockwerk
ganz mit Gemälden angefüllt. Es waren teils Werke alter Meister,
die der erfahrene Bilderfreund in italienischen Klöstern und Villen
aufgestöbert, teils moderne Bilder, die er bei noch lebenden Malern
bestellt hatte. Neben seltenen Fiesoles, Filippo Lippis und
Francesco Francias sah man prachtvolle historische Landschaften von
den Deutsch-Römern Koch, Rohden, Schick, Bonaventura Genelli. Alle
Zimmer der Bel-Etage waren mit grünem Damast tapeziert oder mit
Stuck bekleidet, aber völlig unbewohnt. Nur die nach Dresden
kommenden Fremden [bookmark: page14]durchzogen sie mit der Lorgnette in der Hand.
Hinten, in einem unermeßlichen Bibliothekzimmer, seinem Sanktuar,
hauste mein Onkel unter Tausenden von Büchern. Man kam, wenn man zu
ihm wollte, an einer auf hohem Postamente ragenden Büste Goethes
vorüber, sie war von Christian Rauch, Original und aus karrarischem
Marmor, ein Meisterwerk. Sie hatte hier eine symbolische Bedeutung.
Mein Onkel war ein Goetheaner, wie es selten einen gab. Er besaß
alle älteren Ausgaben Goethescher Schriften sowie alle Bücher über
denselben. Goethe war ihm der Mittelpunkt einer Welt. Ein
philosophischer Lebenskünstler und Epikuräer, im höchsten Grade
gelehrt, geistreich, witzig, liebte er es auch wie Goethe, jeden
unangenehmen Eindruck von sich fernzuhalten. Allerdings hatte er
bereits mit dem Unglück Bekanntschaft gemacht – so hatte er, der
leidenschaftliche Baumeister, bei einem Sturze von einem Gerüste
beide Beine gebrochen und hinkte an einem Stocke –, das focht aber
seinen philosophischen Optimismus nicht an. Allerdings half ihm der
Besitz von Wagen und Pferden, seine Lahmheit leichter zu tragen als
tausend andere. Er ahnte noch nicht, daß ihm die furchtbarsten
Heimsuchungen des Schicksals für die letzten Lebensjahre aufgespart
seien.

		Bei diesem meinem ersten Aufenthalt in Dresden sollte ich auch
einen der berühmten literarischen Abende bei Ludwig Tieck erleben.
Tieck, der, wenn er nach Teplitz kam, meinen Vater zu konsultieren
pflegte, war mir schon längst bekannt, ein kleiner, gedrungener
Mann, dessen wunderbar tiefbraune, geradezu lichtsprühende Augen in
meiner Erinnerung unvergänglich leben.

		Er wohnte auf dem Altmarkt in einem schwarzen Hause, einem
Kaufmann gehörig, eine Treppe hoch.

		Wir betraten einen Salon, der gut beleuchtet und mit vielen
Bildern geziert war. Längs der Wände standen Kanapees und Divans.
Eine zahlreiche Gesellschaft, aus Herren und Damen bestehend, war
anwesend. Am Teetische präsidierte eine alte Dame mit einem grünen
Augenschirme, vornehm, in aristokratischer Gemessenheit: es war
dies des Dichters Freundin, die Gräfin Finkenstein. Zwei ältere
Fräuleins unterstützten sie in ihrer Tätigkeit: die eine derselben
war Dorothea Tieck, die Tochter des [bookmark: page15]Dichters. Nachdem uns eine Tasse
Tee gereicht worden, setzte sich Tieck an ein Tischlein, auf dem
ein niederer Armleuchter stand, ergriff ein dort liegendes Buch und
begann mit einer wunderbar wohllautenden Stimme die Vorlesung eines
Theaterstückes.

		Vergeblich suchte ich mich in diesem zurechtzufinden, denn siehe
da, schon das Personenverzeichnis war von einer verblüffenden
Seltsamkeit. Da war ein Herr von Fuchs, der einen Hausfreund namens
Fliege hatte, dann ein Herr Geier, ein Herr Rabe und ein Herr von
Krähfeld; ich wurde nicht klug daraus, ob ich es mit einer
menschlichen Gesellschaft oder mit redenden Tieren zu tun habe. Im
Grübeln darüber schlummerte ich ein.

		Viele Jahre später erfuhr ich, daß das Stück, welches Ludwig
Tieck uns vorgetragen, Ben Jonsons »Volpone« gewesen sei.

		 

		Durch die Kriegsereignisse von 1831 war die Cholera aus Asien
nach Europa verschleppt worden und nahm von Polen aus den Gang nach
Westen. Die schreckliche Seuche trat, ganze Strecken überspringend,
auf den verschiedensten Punkten auf, von der sporadischen Form zur
wirklich asiatischen sich steigernd. Die Welt wurde beim ersten
Erscheinen der Epidemie von einem ungeheuren Entsetzen erfaßt. Man
zog Militärkordons, man errichtete Quarantänen. Aber das Kontagium
spottete aller Absperrungsmaßregeln. Es verbreitete sich immer
weiter. Es folgten die großen Epidemien von Paris, Berlin, London,
die Tausende und aber Tausende von Opfern forderten.

		Noch gehörte das nördliche Böhmen zu den verschonten Strecken,
als aber in Prag und in Brünn zahlreiche Fälle mit tödlichem
Ausgang vorgekommen waren, wurde auch das Kurpublikum von Teplitz
sehr beunruhigt. Man sprach von nichts anderem als von dem
schrecklichen asiatischen Gaste. Jeder Brief, der, durchräuchert
und von Nadeln durchstochen, die Zeichen der Quarantäne an sich
trug, war ein Gegenstand des Grauens.

		Noch nie war die Fremdenfrequenz eine so geringe gewesen, und
doch stand die Saison auf ihrem Höhepunkte. Am zweiten Juni hatte
in der Teplitzer Schloßkapelle die Trauung des Fürsten Wilhelm
Radziwil mit der Gräfin [bookmark: page16]Mathilde Clary stattgefunden, bei
dieser Gelegenheit wurde ein Volksfest auf einer Wiese bei Teplitz
abgehalten, bei welchem viel geschmaust und getrunken wurde. Dies
Volksfest wirkte verderblich. Von den Landleuten, die den ganzen
Tag getanzt hatten, erkrankten viele unter Symptomen der Cholera
und starben plötzlich. Der fürstlichen Familie blieb dies nicht
verhohlen, sie untersagte einen Bürgerball, der am nächsten Sonntag
stattfinden sollte. Dennoch fuhr der Magistrat fort, das Dasein der
Krankheit zu leugnen und ergriff keine Maßregeln gegen dieselbe.
Fast täglich hörte man von neuen Todesfällen; man suchte sie zu
vertuschen, die Toten wurden in der allerersten Morgenfrühe, fast
noch in der Nacht, in aller Stille bestattet. Es war kein Zweifel
mehr übrig, daß die Cholera im Orte immer mehr um sich griff. Diese
Tatsache war auch jenseits der Grenze bekannt, und sicheren
Nachrichten zufolge stand es in Aussicht, daß von sächsischer Seite
demnächst ein Militärkordon aufgestellt werden sollte.

		Nie vergesse ich den Nachmittag, an welchem mein Vater, der zu
einem Kranken in der Judengasse abgerufen worden war, bei seiner
Rückkehr schnurstraks auf sein Zimmer ging und dieses hinter sich
abschloß. Es war geschehen, um die Kleider zu wechseln und die
Hände mit Chlorwasser zu reinigen. Der Vater war nämlich bei einem
Kranken gewesen, bei dem die Diagnose nicht schwerfiel: Das
unstillbare Erbrechen, der Abgang reiswasserähnlicher
Flüssigkeiten, die bläuliche Hautfarbe, die furchtbaren Krämpfe,
durch welche die Gliedmaßen bald steif gestreckt, bald wild
umhergeworfen wurden, sprachen deutlich genug. Mir fiel an diesem
Tage der Ernst meiner Eltern bei ihrem gewohnten Abendspaziergang
nach Turn auf. Ich horchte auf jedes Wort, das sie miteinander
sprachen. Mein Vater erzählte, daß er zum Bürgermeister gegangen
sei und die Anzeige des von ihm konstatierten Cholerafalles
erstattet habe. Er habe darauf gedrungen, daß der Kranke gehörig
isoliert werde und daß für Desinfizierung der ganzen äußerst
schmutzigen und verwahrlosten Gasse, in der der Krankheitsfall
vorgekommen, Anstalten getroffen würden. Zum mindesten müsse das
Haus abgesperrt und der Zutritt in dasselbe – es war ein [bookmark: page17]Kaufladen
darin – verhindert werden. Wolfram hatte geantwortet: »Wo denken
Sie hin. Das würde die Stadt, die ohnehin von Besorgnis erfüllt
ist, ganz in Alarm bringen. Polizei vors Haus stellen, vielleicht
gar eine schwarze Tafel aufhängen, das wäre was Schönes! Schon
haben viele Fremde Teplitz verlassen, und Teplitz lebt von seinen
Fremden. Schweigen Sie, es geschieht im Interesse des Kurortes. Wir
wollen noch immer hoffen, daß bei uns nur sporadische Fälle der
Cholera nostras vorgekommen. Die echte asiatische Cholera ist das
noch lange nicht. Es wird bei vereinzelten Fällen bleiben.«

		Mitten in seiner Erzählung wurde mein Vater von einer Frau, die
ihm nachgeeilt war, eingeholt. Er mußte wieder zu seinem Kranken in
der Judengasse, der nicht zu retten war und gegen Morgen in
Gegenwart seines Arztes starb.

		Einige Stunden später besuchte mein Vater die fürstliche Familie
Radziwil, deren Arzt er war. Die Rede kam sofort auf die schwebende
Tagesfrage, und die Fürstin sagte: »Man spricht schon wieder von
plötzlichen Todesfällen. Diesmal schreibt man sie einer Vergiftung
durch schlecht verzinntes Kochgeschirr zu. Was sagen Sie? Es ist
doch kein Anlaß zu ernstlichen Befürchtungen da? Geben Sie uns Ihr
Wort, daß nichts zu besorgen ist!«

		Mein Vater erwiderte:

		»Dies Wort kann ich leider nicht geben. Ich bin nämlich selbst
in die Lage gekommen, einen Cholerafall mit tödlichem Ausgang zu
konstatieren ... Geraten Sie darum nicht in Unruhe. Der Mann lebte
in einem kleinen feuchten Hause, in einer schmutzigen Gasse und
unter den ungesundesten Verhältnissen. Noch immer kann man nur von
einzelnen sporadischen Fällen sprechen. Von diesen zu einer
Epidemie ist noch weit hin.«

		An diesem Tage speiste mein Vater noch beim Fürsten in großer
Gesellschaft. Man war beim Diner heiter und guter Dinge. Indes
hatte das von ihm gesprochene Wort gewirkt. Die Familie faßte
plötzlich den Entschluß, von Teplitz abzureisen.

		Dies konnte bei einer Familie, die einen ganzen Hofstaat um sich
hatte, nicht ohne Aufsehen geschehen. Das Publikum wurde
alarmiert.

		[bookmark: page18]Der Entschluß, die Badekur
abzubrechen, konnte nach der Meinung der Leute dem Fürsten nur
durch seinen Arzt eingegeben worden sein – also war mein Vater der
Veranlasser des Alarms. Alle Unzufriedenheit mit der Lage kehrte
sich plötzlich gegen ihn. Er war, so schien es, besorgter um das
Wohl seiner Patienten als um das der Stadt. Die Saison sei jetzt
ruiniert. Eine wilde Gärung bemächtigte sich der ohnehin
aufgeregten Gemüter und hielt, noch ohne sich zu äußern, mehrere
Tage an. Wir hatten bei unserem geringen Verkehr mit den Bürgern
keine Ahnung davon.

		Am Abend des 5. Juli hatten wir mehrere Personen zum Tee bei uns
gehabt und gingen erst spät in unserem großen Dachzimmer zu Bette.
Da weckte uns plötzlich ein wildes Geschrei von der Straße her und
das Zusammenklirren aller Fenster des ersten Stockwerks aus dem
Schlafe. Wir hörten noch immer die Scheiben klirren und die Steine
zu Boden fallen, erhoben uns mehr tot als lebendig und wußten
nicht, wie wir uns den Angriff auf unser Haus erklären sollten? Nun
stieg, da sich das Toben einigermaßen beruhigt hatte, der Vater die
Treppe herab, um den Schaden zu besehen. Die Mutter folgte ihm, ich
blieb allein, lauschte zitternd jedem Geräusche und vernahm, wie
die Zimmertüre aufging und der Vater in das Mittelzimmer des ersten
Stockwerks trat. Da durchschlug wieder ein Stein eine
übriggebliebene Scheibe und kollerte zu Boden. Man hatte das Licht
im Zimmer gesehen und meinen Vater darin vermutet; das mochte ein
Steinwurf aus persönlicher Rache sein. Darauf ward alles still, wir
brachten die Nacht sinnend und voll trüber Ahnungen zu.

		Am nächsten Morgen standen wir früh auf, noch ganz betäubt vom
gestrigen Schrecken, und traten in die bisher gemiedenen Räume.
Ach, wie sah es da aus! Welche Zerstörung starrte mich da an! Der
Fußboden, die Tische, das Klavier waren mit Steinen, Ziegelstücken,
Glassplittern bedeckt. Ein hoher Trumeauspiegel war gerade in der
Mitte von einem Steinwurf getroffen worden und in hundert Stücke
zertrümmert. Alle Fenster waren eingeschlagen. Wir verloren uns in
Mutmaßungen, den Grund des Geschehens zu erfahren und die ferneren
Absichten der uns übelwollenden Menschen zu erforschen. Um neun
[bookmark: page19]ging
der Vater aufs Rathaus, die Anzeige zu machen; Wolfram war sehr
entrüstet und versprach, sofort eine Kommission zu senden, die den
Schaden in Augenschein zu nehmen habe. Aber Stunde um Stunde
verging, niemand erschien. Inzwischen erhielten wir Besuch von
zahlreichen Fremden und vernahmen erst durch diese die richtige
Deutung.

		Aber noch immer wollte mein Vater nicht glauben, daß der Sache
eine größere Bedeutung zuzumessen sei, oder gar, daß die Rotte von
gestern in Sold und Auftrag eines größeren Teiles der Bevölkerung
gehandelt habe. Der Kommandant des Militärbadehauses, Major von
Schwaiger, kam zu uns und erbot sich, Wachen vor unser Haus zu
stellen. Mein Vater dankte, er hielt die Sorge für unnütz, und
Baron Schwaiger ging. Abends blieben ein Herr von Symanowski und
Baron Korff bis gegen zehn bei uns, letzterer sagte, als er
fortging, scherzend, er wolle bis Mitternacht vor unserem Hause
patrouillieren und irgendwelche Halunken, die sich zeigen würden,
mit seiner Krücke vertreiben. Gegen elf wollte sich mein Vater wie
gewöhnlich in die Dachstube begeben, da ihn aber die Mutter bat, im
ersten Stockwerk zu bleiben, wo die besonders festen Fensterladen
besten Schutz gewährten, ließen wir Matratzen herunterbringen und
legten uns in unsern Kleidern nieder. Wir schliefen ein. Da weckte
uns abermals wilder Lärm, Schreien und Pochen an der Türe. Nach
langem Fragen hatte die Magd geöffnet, der Bürgermeister Wolfram
und Baron Schwaiger traten ein. Die Sache, sagten sie, habe
größere, ungeahnte Dimensionen angenommen. Es sei eine große
Zusammenrottung von Gesindel auf der Straße. Manche darunter seien
mit Hacken, Mistgabeln, sogar mit alten Gewehren bewaffnet. Sie
drohten Fenster und Türen einzubrechen und das Haus zu demolieren.
Sie verlangten, daß mein Vater Teplitz verlasse. Die
Schutzmannschaft sei unzureichend, den Pöbel
auseinanderzujagen.

		Bei diesen Worten Wolframs waren wir wie vom Schlage gerührt. Es
war fast unverständlich, wie eine Bevölkerung, die sich uns
gegenüber immer freundlich verhalten hatte, uns nun auf einmal mit
feindseligen Absichten gegenüberstehe? Wir hatten niemand gekränkt,
niemand [bookmark: page20]geschädigt, wir hatten die, die für uns
arbeiteten, immer gut bezahlt. Meine Eltern pflegten dem
niedrigsten freundlich zu begegnen. Welcher Geist war plötzlich in
diese Leute gefahren? Doch was half da Grübeln und Nachdenken? Das
Lärmen, Toben, Pfeifen, ein Treiben wie von besoffenen Irokesen
hörte nicht auf, dauerte ungemäßigt fort.

		»Nun gut, so will ich von Teplitz fortgehen!« brach mein Vater
sein langes Schweigen.

		Wolfram und Baron Schwaiger entfernten sich. Der letztere
kündigte nun dem Pöbel die Absicht meines Vaters an und ermahnte
die Leute heimzugehen. Der Morgen begann schon zu grauen, die
Haufen entfernten sich, und wir fingen sofort mit Einpacken an.

		Der einzige Schutz, der uns wurde, war der, daß Baron Schwaiger
unsere Koffer und Möbel durch Militär ins Badehaus schaffen ließ
und uns dort eine Wohnung einräumte, in der wir, nach zwei
schlaflos zugebrachten Nächten, doch in Sicherheit schlafen
konnten.

		Nun gab's zu packen, unausgesetzt zu packen. Wir brachten unsere
ganze Habe in Kisten unter, auch die Bücher meines Vaters. Als der
Abend herankam, waren wir so ziemlich mit allem fertig. Baron
Schwaiger hatte indes eine halbe Schwadron Ulanen aus
Theresienstadt kommen lassen, welche die Nacht hindurch vor unserem
Hause Wache hielt. Eine noch größere Anzahl Jäger wurde teils im
Hofe, teils auf dem Berge postiert.

		Am 9. Juni blieben meine Eltern zwei Stunden auf dem Rathause,
um ihre Aussagen zu Protokoll zu bringen; man versprach eine
umfassende Untersuchung und strenge Bestrafung der Exzedenten.
Sodann speisten wir bei Baron Schwaiger. Um fünf nahmen wir von
unserem lieben Hause Abschied, nachtmahlten früh bei Schwaigers und
gingen dann zu Bette, um mit dem Morgengrauen wieder auf zu
sein.

		Doch, wie hätten wir schlafen können nach solcher Katastrophe!
Ein jähes Unwetter hatte unser Dach abgedeckt, unsere Mauern
umgeworfen, unser Hab und Gut zerstreut und vernichtet. Und was war
die Schuld meines Vaters, die wir nun so schwer zu büßen hatten?
Daß er, um die Wahrheit gefragt, die Wahrheit gesprochen hatte.

		[bookmark: page21]Noch vor vier, bei kaum grauendem
Morgen, stiegen wir in den Wagen; ein Rat Nechodom gab uns bis Brüx
das Geleit, zwei Ulanen, die uns zur Bedeckung mitgegeben worden
waren, folgten dem Wagen in einiger Entfernung. Lange blieben
unsere Blicke unserem Hause, unserem Garten zugekehrt, bis alles in
der dunstigen Ferne verschwand. Unweit Brüx verließen uns die
beiden Ulanen, in Saaz wurden wir von mehreren Freunden
begrüßt.

		Am anderen Tag, Mittwoch, den elften, langten wir in Karlsbad
an. Nach längerem Suchen fanden wir eine nette, passende Wohnung im
»Englischen Hause«, welche nebst dem Vorzug einer geringen
Entfernung von den Quellen auch den einer schönen freien Aussicht –
etwas sehr Seltenes in Karlsbad – hatte. Sie war auf der Höhe des
»Schloßbergs« gelegen.

		Wir haben dieselbe alle Sommer bis zum Herbste 1861 innegehabt,
wo wir Karlsbad für immer verließen.

		Unmittelbar nach der Katastrophe, die uns betroffen, trat die
Epidemie in Teplitz so stark hervor, daß ihr Vorhandensein nicht
mehr geleugnet werden konnte. Ganz Böhmen wurde in diesem Jahre von
der Cholera überzogen. Nach einer anfangs 1833 erschienenen
amtlichen Publikation gestalteten sich die Verhältnisse
folgendermaßen: Auf eine Bevölkerung von 3.875.657 Seelen
erkrankten im ganzen 63.112 Individuen. 40.098 genasen, 23.014
starben, eine enorme Zahl!

		Von allen sechzehn Kreisen Böhmens blieb nur der Elbogner mit
Karlsbad völlig verschont. Karlsbad hat diese Immunität auch in
allen späteren Choleraepidemien aufrechterhalten. [bookmark: page22]

	
		
		Im Gymnasium

		Inzwischen hatte ich das Alter erreicht, in dem der Knabe
gewöhnlich in die Lateinschule eintritt. Die Eltern wählten von den
Gymnasien das nächstgelegene, kaum zwei Wegstunden von Karlsbad
entfernte Schlackenwerth.

		Es war dies ein elendes trauriges Städtchen, das sich von einer
Feuersbrunst, die es vor Jahren heimgesucht, noch nicht hatte
erholen können. Damit der Ort doch von einer Seite her einen
kleinen Verdienst habe, hatte die Regierung dort ein Gymnasium, aus
vier Klassen bestehend, unter der Leitung von
Piaristenordenspriestern weiter vegetieren lassen. Doch mit jedem
Jahre schmolz die Anzahl der Schüler, wuchs die Verarmung der
Bürgerschaft. Öde Gassen, ein Marktplatz von grauen, alten,
baufälligen Häusern eingefaßt, wo die Höckerin mit ihrem Obstkorb
die längste Zeit hindurch das einzige anwesende lebende Wesen war,
eine niedrige Kirche mit daranstoßendem Schulgebäude und draußen
vor der Stadt, jenseits eines kleinen Flüßchens, ein großes
Klostergebäude im nüchternsten aller Stile – so war Schlackenwerth
im Jahre 1832.

		Es war im Oktober, als mich der Vater an diesen Ort meiner
Bestimmung brachte und durch die öden Gassen dem Kloster zuführte,
in welchem ich fürderhin meinen Unterricht erhalten sollte. Eine
eigentümliche Scheu ergriff mich, als ich die kalten hallenden
Gänge durchwanderte, die zu der Zelle des Rektors und des
Klassenlehrers führten, mich ihnen vorzustellen. Ein farbloses
Licht fiel durch halberblindete Fenster, kein Wesen war in den
Korridoren sichtbar, bis wir auf die ärmlichen Gestalten zweier
Schüler stießen, die, eine blaue Schürze [bookmark: page23]vorgebunden, in einer
tiefen Fensternische die hohen Kanonenstiefel der Herren
Professoren wichsten.

		Ich hatte in meinen Büchern viel von Klosterzellen gelesen und
hatte mir hohe nackte Wände, einen Kasten mit Büchern in
Schweinsledereinband, dabei ein Kruzifix und den traditionellen
Schädel gedacht – ich fand jedoch wohnliche Zimmer, gut möbliert
und ohne jedes besondere mönchische Abzeichen. Pater Nikolaus, mein
künftiger Lehrer, ein höherer Fünfziger im schwarzen Talar, erhob
sich vom Sofa, empfing uns freundlich. Es war ein ernster,
trauriger Mann. Das gelbbraune Gesicht, das spärliche graue Haar,
das unter dem schwarzen Käppchen hervorsah, die müden grauen Augen,
der zusammengezogene Mund erzählten von einer leidenvollen
Vergangenheit. Er versprach, mich unter seine besondere Obhut zu
nehmen; ich sollte mit seinem Neffen, der auch eben ins Gymnasium
trat, Wohnung und Kost teilen beim Kantor und Schullehrer, Herrn
Hessenteufel.

		Herr Hessenteufel, Regens Chori an der Stadtkirche und Lehrer an
der »Trivialschule«, war trotz seines deutschen Namens
tschechischer Abkunft, ein kleiner, untersetzter, schwarzhaariger,
olivengrüner, galliger Mann in den Vierzigern, der dem Jähzorn in
bedauerlicher Weise unterworfen war und in Momenten des Affekts
alle, die er schlagen durfte, Weib, Kinder, Schulkinder, mit dem
ersten besten Instrumente, das ihm in die Hand kam, sei es nun
Lineal, Bakel, Eßlöffel oder Fidelbogen, über den Kopf zu hauen
pflegte. Seine Gattin, eine Frau in den Dreißigern, stammte aus dem
Musikantendorf Gottesgab. Sie war vor Jahren umhergezogen, die
Herzen der Menschen durch Gesang und Saitenspiel zu erfreuen, und
hatte in den Stürmen des Lebens ein Auge eingebüßt. Seitdem sie
Frau Hessenteufel war, hatte sie keine Lieder mehr, die Harfe war
beiseite gestellt. Niemand hätte ihr mehr eine musikalische Seele
zugetraut. In ihrer Ehe bewährte sie eine seltene Fruchtbarkeit.
Noch hatte der Säugling kaum mit dem mütterlichen Busen recht
Bekanntschaft geschlossen, als der Schoß schon wieder an die
bildende Arbeit ging. So war es von Jahr zu Jahr. Diese
leidenschaftliche Produktivität entsetzte den Gatten und war wohl
der hauptsächlichste Grund seiner wilden cholerischen [bookmark: page24]Ausbrüche. Seine Besoldung mit allen
Nebeneinkünften betrug zwischen drei- und vierhundert Gulden. Damit
war schwer zu leben. Herrn Hessenteufels Reizbarkeit steigerte sich
im mathematischen Verhältnisse zum Zuwachs seiner Familie.

		Wohnung und Haushalt, alles trug den Stempel größter
Dürftigkeit. Unser Mittagsmahl war elend über jeden Begriff und
wechselte Tag für Tag zwischen Klößen und Kartoffeln, selten kam
ein Stück gekochtes Rindfleisch auf den Tisch. Nicht besser war es
um unsere Schlafstätte bestellt. Eine Kammer, in die tagüber kein
Sonnenstrahl drang und von deren Wänden die Nässe troff, war alles,
was mir Herr Hessenteufel nach dieser Richtung anbieten konnte. Da
wurde mein Bett neben dem seinigen und dem des Professorsneffen
aufgestellt.

		Ich hatte mich Hessenteufels beiden ältesten Knaben
angeschlossen, ihre Tätigkeit interessierte mich. Mit ihnen stieg
ich auf den Kirchturm, die Glocken zu läuten, mit ihnen trat ich
die Balken, wenn die Orgel unter den Händen ihres Vaters
erbrauste.

		Der älteste, etwa sieben Jahre alt, ministrierte täglich in der
Kirche und verdiente damit einige Kreuzer, die den Einkünften der
Schullehrerfamilie sehr zustatten kamen. Auch der Zweitälteste
hatte schon ministriert, hatte jedoch seine Leistungen einstellen
müssen. Die Kirche fordert nämlich mit Recht vom Ministrantenknaben
nebst mehreren moralischen Eigenschaften auch ein Paar ganze
Stiefel, damit die beim Knien auf den Altarstufen der Gemeinde
zugekehrten Schuhsohlen kein Ärgernis erregen. Dieses Ärgernis
hatte stattgefunden und war vorerst nicht zu beseitigen gewesen. So
war der junge Mann einstweilen beiseite geschoben worden.

		Die Tätigkeit des Erstgeborenen am Altar imponierte mir nicht
wenig, ich sah ihn gern in seiner Funktion. Es kam die Adventzeit,
die Zeit der »Rorate«, der Frühmesse, nach Rorate coeli, einem
Versanfang aus Jeremias, so benannt. Da hieß es zeitig aufstehen
und durch den hohen Novemberschnee in die Stadtkirche eilen. Der
schmale, halbdunkle Raum, die spärlichen Lichter, die ärmlichen
Besucher, das zusammen machte einen eigentümlichen Eindruck. Wie
kalt es war! Mich fror in meinen [bookmark: page25]Fausthandschuhen, die schlecht
bekleideten Schullehrerknaben klapperten vor Kälte. Allerdings
hatten sie es zu einer kleinen Abhilfe gebracht. In irgendeiner
Rumpelkammer hatten sie ein großes steinernes Ei gefunden, das
wurde vor dem Gange in die Kirche heiß gemacht und mitgenommen.
Zuerst wurde es in den Kelch gelegt, damit dieser sich etwas
erwärme, dann herausgenommen, und der älteste behielt es bei sich.
Der jüngere, der immer ärger fror, rückte immer mehr und mehr
heran, gab wohl auch im Schutze des herrschenden Dunkels dem andern
einen Puff und raunte: »Das Ei gib her!« – »Du kannst schon
warten!« brummte der andere. Der Priester am Altar wendete sich um
und sagte: »pax vobiscum!« dann sotto voce: »Verflixte Buben, was
habt ihr wieder da untereinander?« – »Et cum spiritu tuo!«
erwiderte der Ministrant. »Der Wenzel will mir das Ei nicht geben!«
rief der Mißvergnügte herüber, indem er sich grollend
entfernte.

		 

		In seinen ruhigeren Momenten, den kurzen Windstillen, welche
zwischen den Stürmen seines Gemüts zuweilen einfielen, las Herr
Hessenteufel gern in einem der drei Bücher, aus welchen die
Bibliothek bestand: einem vereinzelten Bande der »Messiade«,
Wielands »Neuem Amadis« und Schillers »Jungfrau von Orleans«. Diese
drei Bücher lernte ich auch bei ihm kennen und las sie wiederholt.
Indes war es uns streng untersagt, andere Bücher als unsre
Schulkompendien zu lesen, alle übrigen wurden – und nicht nur in
der Schule – konfisziert. Von Zeit zu Zeit pflegte der Herr Präfekt
zu ungewohnter Stunde in den Wohnungen einzufallen, um nach
unerlaubter Lektüre zu forschen. Solche Gänge verbreiteten
Schrecken in der Gymnasialjugend, einzelne Schüler machten sich auf
und kündigten, von Haus zu Haus laufend, ihren Kameraden an, daß
man sich auf eine Visitation gefaßt machen könne. Alles, was nicht
Kompendium war, wurde dann sorgfältig versteckt, man atmete aber,
da man fast immer etwas geschwärzte Ware im Hause hatte, erst dann
auf, wenn man versichert war, daß der Herr Präfekt den Heimweg
angetreten. Bei solch einer Visitation, die in unserm Hause in
Herrn Hessenteufels Abwesenheit stattfand, wurde nebst einem Bande
Hermann und Dorothea, der mir [bookmark: page26]gehörte, auch der »Neue Amadis«
mitgenommen. Nur der Band der Messiade und die Jungfrau von Orleans
blieben zurück, nach diesen war der Herr Präfekt nicht lüstern
gewesen. Erst nach umständlichen Reklamationen erhielt Herr
Hessenteufel diesen dritten Teil seiner Bibliothek zurück.

		Von Zeit zu Zeit hing Herr Hessenteufel mit uns philosophischen
Gedanken über das nach, »was den Menschen zieret«. »Sehen Sie«,
sagte er und entwickelte damit einen seiner Lieblingsgedanken, »es
gibt ein unfehlbares und nicht allzu schweres Mittel, in den Ruf
gediegener Bildung zu gelangen. Man muß sich der Umschreibung
bedienen. Der gewöhnliche Mensch sagt z. B.: Ich war in Karlsbad.
Nun sagen Sie selbst – das sieht nach gar nichts aus! Drückt sich
aber einer so aus: ich habe das benachbarte Weltbad besucht – o,
das weckt gleich ein günstiges Vorurteil, man wird als gebildeter
Mann erkannt. Sagte ich: ich bin auf dem Heimweg von dort mit der
Meinigen eingekehrt, so ist das gar nichts, sage ich aber: ich habe
auf meinem Heimwege von dem benachbarten Weltbade eine Zeitlang mit
meinem teuren Ehegesponst an kühler Bierquelle gerastet – da
versichere ich Sie, daß die Leute den Kopf nach einem umwenden und,
wenn man fortgegangen, fragen, wer man ist! Solche Umschreibungen,
sehen Sie, gleichen ungemein leicht zu lösenden Rätseln. Daß sich
ein jeder ein klein wenig anstrengen muß, sie zu lösen, das ruft
Respekt hervor. Merken Sie drum, meine jungen Freunde, wie ich die
Umschreibung anwende – es wird Ihnen zustatten kommen.«

		Auch seine Gedanken über deutsche Sprache entwickelte er vor
seinen jugendlichen Zuhörern. »Ich bin weit herumgekommen«, sagte
er, »habe Deutsche aus aller Herren Länder reden gehört, habe aber
die Überzeugung gewonnen, daß nur der Böhme gut und richtig deutsch
spricht. Mein Gott, was bekömmt man in Sachsen und in Schlesien für
ein Deutsch zu hören! Es zerreißt unsereinem die Ohren! Aber einen
Fehler hat auch der Böhme mit allen Österreichern, Sachsen und
Schlesiern gemein: er spricht immer ein e statt des ö und ein i
statt des ü. Nach dieser Richtung hin habe ich mich streng
überwacht, und ich schmeichle mir, diese Doppellaute, welche der
deutschen [bookmark: page27] Sprache ihren eigentlichen Wortlaut
verleihen, wie selten jemand auszusprechen.«

		Wenn er drauf zu sprechen kam, pflegte Herr Hessenteufel die
breiten wulstigen Lippen so zuzuspitzen, als ob er sie an ein
unsichtbares Fagott setzte. Es war auch leicht zu bemerken, daß er
mit Vorliebe ungewöhnliche Konjunktive in Anwendung brachte, um
sein schönes ö oder ü brillieren zu lassen. »Wenn Du es in Erwägung
zögest – wenn man mir eine Krone böte – wenn ich dies je erführe –
daß doch der Bäcker bald besseres Brot büke – wenn Du mir eine
Wurst brätest« – in solchen und ähnlichen Sätzen feierte Herr
Hessenteufel wahre Triumphe ...

		Eine eigentümliche Institution dieses Gymnasiums, die schon in
der zweiten Klasse ins Leben trat, war das sogenannte Signum. Die
erlangte Kenntnis des Lateinischen sollte nämlich dazu verwendet
werden, daß wir Schüler auch untereinander und außer der Klasse
lateinisch sprächen und dasselbe so zur Geläufigkeit ausbildeten.
Um diese Monstruosität lateinischer Unterhaltung
aufrechtzuerhalten, dazu war das Signum da.

		Das Signum war ein winziges Büchlein, eben groß genug, um in der
Hosentasche eines Knaben Platz zu finden. Es wurde vom Professor
zuvörderst einem Knaben übergeben, der sich seines besonderen
Vertrauens erfreute, und dieser mußte nun wandern und mit dem
Büchlein ausziehen, bis er einen das Sprachverbot Übertretenden
fand. Beim ersten deutschen Wort, das in der Rede vorkam, wurde dem
Übertreter das Signum zugeworfen. Dieser mußte es bei schwerer
Strafe annehmen, Namen und Tag des Empfanges darin notieren und
zusehen, wie er es wieder loswurde. Für jeden Tag, an dem man das
Signum behielt, wurde man mit einer schriftlichen Ausarbeitung
gestraft, die jeder öftere Empfang des gefährlichen Büchleins
empfindlich steigerte. Es gab Jungen, die sich des Signums bald
wieder zu entledigen wußten, und gab andere, die es wochenlang bei
sich trugen. Daß die wohlgemeinte Einrichtung demoralisierend
wirkte, liegt auf der Hand. Der mit dem Signum Behaftete mußte auf
die Lauer gehen, hinter Hecken lauschen, an Fenstern und Türen
horchen. Mancher falsche Eid, daß man das Signum nicht bei sich
trage, wurde geschworen: im Moment darauf [bookmark: page28]flog das schnöde Buch aus
der Tasche. Es wurde kein Mittel gescheut, es an den Mann zu
bringen.

		Das Signum hatte übrigens den Nutzen, daß wir Knaben geläufig,
wenn auch schlecht genug, Latein reden lernten, und dies Latein war
fast der einzige Gewinn dieser drei Jahre. Dem Griechischen wurden
wöchentlich nur ein paar Stunden gewidmet, und keiner kam über die
erste Konjugation hinaus. Auch der Unterricht in Mathematik,
Geographie, Geschichte war äußerst dürftig. Das Griechische habe
ich später unter der Anleitung meines Vaters nachgeholt, der ein
perfekter Grieche war; in der Mathematik aber bin ich zeitlebens
nicht vorwärts gekommen, ja ein Ignorant geblieben.

		 

		Der Sommer kam, und eine abermalige Rückkehr Frau Hessenteufels
zu interessanten Umständen hatte die Aufnahme einer Magd nötig
gemacht. Diese war ein ungemein schönes Mädchen von höchstens
neunzehn Jahren mit schwarzen Haaren und dunklen Augen, gewachsen
wie eine Königin. Sie war eine Waise, hieß Viktoria und hatte ein
sehr gutes Herz. Einmal, als ich mit ihr nach Joachimsthal
wanderte, wo wir eine befreundete Müllerin heimsuchen wollten, und
die Stiefel mich drückten, zog die schöne Viktoria ihre Schuhe aus,
lieh sie mir und ging barfuß nebenher. Jeden Nachmittag pflegte sie
mit den kleinen Schullehrerkindern in den Schloßgarten zu gehen, wo
es etwas zu sehen gab, wenn Kurgäste aus Karlsbad angefahren
kamen.

		Eines Nachmittags kam die schöne Viktoria aufgeregt mit hoch
geröteten Wangen heim. Sie rief Herrn und Frau Hessenteufel herbei
und begann in abgerissenen Sätzen zu erzählen. Ein prachtvoller
Wagen, auf dessen Bock ein Jäger mit wallendem Federbusch neben dem
Kutscher saß, war vorangefahren, eine Reihe von Equipagen
hinterdrein. Ein hochgewachsener Herr, vor welchem die Diener mit
abgezogenen Hüten stehen blieben, schien der Mittelpunkt der
Gesellschaft zu sein. Beim mittleren Pavillon war eine Tafel
prächtig zum Nachmittagkaffee gedeckt. Die Herrschaften waren auf
und ab promeniert, da seien einige Herren an der Bank
vorübergekommen, auf der sie, die Viktoria, mit den Kindern
gesessen. Einer [bookmark: page29]derselben, eben der hochgewachsene, vor dem alle
sich verneigten, sei freundlich auf sie zugetreten und habe gar
leutselig allerlei Fragen an sie gestellt: Bei wem sie im Dienst
stehe? Ob ihre Eltern noch leben? Ob sie nicht ihr Los zu
verbessern wünsche und derlei mehr. Bald nachdem sich der Herr
entfernt, sei ein zweiter gekommen und habe ihr gesagt, sie möge
ihren jetzigen Dienstherrn ersuchen, sie sofort zu entlassen, da
der regierende Herzog von ..., von ihrem freundlichen Wesen
eingenommen, willens sei, sie bei einer der Hofdamen
unterzubringen.

		Schon während der Erzählung des Mädchens war der gute
Schullehrer mächtig aufgebraust. »Diese Sprache müßte man nicht
kennen!« fuhr er auf. Der Versucher lasse sich sanft und süß an und
verspreche schöne Dinge; in Wahrheit wolle er leibliches Verderben
und den Tod der Seele. Der genannte Herr stehe im Rufe, allen
Frauenzimmern nachzustellen, er werde wohl daheim ein Serail wie
ein Türke haben. Möge doch die Törin, die das alles unbefangen
erzähle, einsehen, daß es sich nicht um ihr Glück, sondern um ihr
Verderben handle. Er entlasse sie nicht, eher rufe er die Polizei
um Beistand an. Er fasse die Stellung eines Dienstherrn nicht bloß
äußerlich, sondern auch im moralischen Sinne als die eines
Vormundes an. Träte der gekrönte Mädchenräuber in diese Stube, er
solle die ihm gebührende Strafpredigt hören ...

		So wild gebärdete sich Herr Hessenteufel, so laut reporierte er,
daß er das Klopfen an der Türe ganz überhörte. Da trat ein
Kammerherr ein und begehrte höflich, mit dem Herrn Schullehrer
unter vier Augen zu sprechen.

		Die beiden Männer gingen in das Nebenzimmer.

		Die Verhandlungen dauerten wohl eine Viertelstunde. Wir
lauschten, vor Neugier und Unruhe verzehrt. Da entfernte sich der
Kammerherr, und Herr Hessenteufel trat wieder in den Kreis der
Seinigen.

		»Es gibt Momente«, wendete er sich mit großer Feierlichkeit an
uns alle, indem er sich den Schweiß von der dunkelroten Stirn
trocknete, »es gibt Momente, die über ein ganzes Leben entscheiden!
Ein solcher ist dagewesen. Viktoria verläßt uns. Die Weltgeschichte
lehrt, daß junge Mädchen bisweilen ein großes Glück an Höfen
gemacht haben. Ich will niemandes Glück im Wege stehen. Ziehe
[bookmark: page30]denn
hin, Viktoria, da Du es wünschest, und vergiß nie, daß Du es bei
uns gut gehabt hast.«

		Am folgenden Tage hatte uns die schöne Viktoria unter Tränen
verlassen, um sich in Karlsbad dem Gefolge Serenissimi
anzuschließen und bald nachher abzureisen.

		Am nächsten Sonntage hatten wir Schweinebraten. Das war ein gar
ungewohntes Essen auf dem Tische der armen Schulmeisterfamilie, die
nur von Kartoffeln, Nudeln und Klößen zu leben pflegte. Als der
Braten aufgegessen war, wischte sich Herr Hessenteufel den
fettglänzenden Mund und sagte:

		»Einen so saftigen Braten habe ich lange nicht gegessen. Er hat
mir geschmeckt – sehr geschmeckt, muß ich sagen – und doch –«, er
hielt eine Weile still, indes er sich pathetisch erhob –, »träte
der Versucher noch einmal über diese Schwelle –«, er spitzte die
Lippen, wie wenn er dieselben an das unsichtbare Fagott setzte –,
»böte er mir noch einmal von seinem Mammon, ich würde ihm sagen:
Satanas! Hebe dich fort von mir. Es war doch ein Sündengeld, ja ein
Sündengeld. Aber reden wir nicht mehr davon. Oh, daß es dem
Menschen so selten vergönnt ist, in dieser Welt seine Pflicht zu
tun und edel zu handeln, ohne dabei auf den Schweinebraten
verzichten zu müssen!«

		Nachdenklich saßen wir um den Tisch und weihten der Entlassenen
eine stille Erinnerung. [bookmark: page31]

	
		
		Letzte Schuljahre in Prag

		So waren mir drei Jahre vergangen, drei Jahre, von denen ich
zehn Monate in Schlackenwerth im Hause des Schullehrers
Hessenteufel in der Schulzucht der Piaristen, zwei Monate in
Karlsbad bei meinen Eltern zubrachte. Mit Schaudern dachte ich
daran, daß ich auch noch ein viertes Jahr dort werde hingehen
müssen. Da, gegen den Herbst 1835, faßten meine Eltern den
Entschluß, fortan die Wintermonate in Prag zuzubringen, wo ich dann
auf dem dortigen Altstädter Gymnasium weiter studieren könne. Und
so sah ich mich denn im Oktober 1835 in die böhmische Hauptstadt
versetzt.

		In Prag entwickelte sich nun mein Leben unter freieren
Verhältnissen, nachdem ich unter den Piaristen die größte
Beschränkung hatte ertragen müssen. Ich befand mich plötzlich unter
zahlreichen Genossen, unter denen ich manchen Freund fand und für
die Zukunft festhielt. Ich war der steten Aufsicht ziemlich ledig.
Statt des elenden Schulmeisterquartiers hatte ich die freundliche
Wohnung meiner Eltern in der Neustadt Prags, der »breiten Gasse«,
um mich waltete wieder liebende Sorgfalt. Ich sah das erste
Theater, ich las die ersten Bücher neben meinen Schulkompendien.
Ich lernte zeichnen und hatte Klavierunterricht bei einem guten
Lehrer. In der Schule waltete ein vernünftiges und humaneres
System. Ein günstiger Wechsel machte sich nach allen Seiten hin
fühlbar.

		Und noch besser wurde es in den zwei letzten Gymnasialjahren,
damals Humanitätsklassen genannt. Professor Dittrich, der uns durch
diese beiden Jahrgänge führte, war ein wackerer Mann. Er war
Prämonstratenser, aber aufgeklärt, den Meinungen seines Lehrers
Bolzano zugetan. [bookmark: page32]Er hatte, ich weiß nicht mehr wo, Goethe
kennengelernt und sprach mit Verehrung von diesem, eine grenzenlose
Bewunderung aber zollte er Tiedgen. Die »Urania«, aus der er viele
Stellen zu zitieren wußte, wurde uns als das erste aller Bücher,
als die glänzendste Blüte deutscher Dichtung ans Herz gelegt. Vom
Tage an, wo er zufällig erfahren hatte, daß Tiedge unserem Hause
befreundet gewesen, hatte ich beim Professor einen großen Stein im
Brette. Auch Goethe – natürlich mit Auswahl – zu lesen war uns
erlaubt. Er war ein sonderbarer Klostermann, der die Poeten
begünstigte und es gern sah, wenn der oder jener ein aufgegebenes
Thema metrisch bearbeitete.

		Um diese Zeit las ich zum erstenmal die Ilias in der Voßschen
Übersetzung. Kein Buch hat einen tieferen Eindruck auf mich
hervorgebracht, es war ein Ereignis in meinem Leben, und es ist mir
von diesen Tagen eine unauslöschliche Erinnerung geblieben. Mit
hoher Neugier las ich Gesang um Gesang, wunderbar und immer stärker
gefesselt, je weiter ich vordrang, und als ich zu Ende stand,
ergriff mich zum erstenmal die geistige Gewalt einer Dichtung, die
wie keine andere dem in uns niedergelegten Triebe nach
künstlerischer Schönheit entgegenkommt. Die bewunderungswürdige
Weisheit der Anordnung, die herrliche, so einfache und doch
verschlungene Führung der Helden zu ihrem Geschicke trafen mich wie
eine Offenbarung. Die sanftesten Regungen des Mitleids wechselten
in mir mit dem Hochgefühl, das die Darstellung kraftvoller
Männlichkeit in der Brust eines Knaben hervorruft. Nachdem ich
zuerst die Griechen gehaßt hatte, die mit so unsäglicher
Beharrlichkeit Priams heilige Feste in Schutt zu legen bemüht
waren, nachdem Hector mein Liebling gewesen, gewann Achilles mein
ganzes Herz, und trotz aller Grausamkeit wagte ich doch nicht, ihn
einen Frevler zu nennen, wenn ich seine Liebe zur fernen Mutter und
die Hingabe eines ganzen Lebens an seinen verstorbenen Freund in
Betracht zog. Achill und Patroclos sind Urbilder der Freundschaft,
vom Dichter gezeichnet, wie es hinterhin keinem zweiten gelang. Wo
ist der Jüngling, dessen Herz bei dieser Schilderung nicht in
Bewegung gerät und schwört, seinem Achill, dem er noch begegnen
wird, ein Patroclos zu sein! So hob mich die Ilias durch alle
[bookmark: page33]Entzückungen, und da ich im letzten
Gesänge an die Schilderung kam, wie der greise Priam in Achilles'
Zelt den Leichnam seines Sohnes erbittet und dem Gewaltigen die
Hände küßt, »ach, die entsetzlichen Würger, die viel der Söhn' ihm
gemordet«, da hielt ich die Tränen nicht mehr zurück und ließ sie
fließen, ohne mich ihrer zu schämen. Lange, lange ist die Ilias
meine Begleiterin geblieben. Sooft ich mich zu ihr flüchtete,
öffnete sich mir der Blick auf eine starke, einfache, lichte Welt,
deren Luft mir Erquickung war. Wohl hatte ich inzwischen gehört,
daß Homer nie gelebt habe und eine ganze Schar von Homeriden an
diesen Gesängen gedichtet haben soll. Aber in diese Anschauung habe
ich mich nie finden können: dazu war mir die in der Ilias
herrschende Einheit und Harmonie doch zu stark.

		Eine Partitur, an der statt eines großen Genius viele Musikanten
komponieren, ist mir unbegreiflich. Oder ich müßte mir den Mann,
der die zerstreuten Teile, die dichterischen Produktionen eines
ganzen Zeitraums in ein Letztes und Ganzes umgeschmolzen, als einen
Dichter denken, der dem ursprünglichen Homer kaum nachsteht.

		Man hat Prag oft ein steinernes Geschichtsbuch genannt, es ist
dies keine Redensart. Prag ist wirklich eine steinerne Chronik, und
zwar eine mit den schönsten Illustrationen und den wunderbarsten
Ornamenten geschmückte. Das fabelhafte Bad der Libussa auf dem
einsamen, trümmerreichen Wischehrad, die einfache Kapelle, in der
Huß gepredigt, der majestätische Theyn, der grabsteinbesäte
Judenkirchhof, jenseits der Brücke der Palast des Friedländers mit
seinen ausgedehnten Gärten, wie für einen Monarchen mit einem Heer
von Dienern geschaffen, das Goldschmiedegäßchen, in dem die
Alchimisten des zweiten Rudolf wohnten, der in der Einsamkeit
seinen Träumen nachhing, während er eine Provinz nach der andern
verlor, das Ferdinandeische Lustschloß, wo Tyho de Brahes
Observatorium stand, der Wladislawsche Trakt des Hradschins, aus
dessen breitem Fenster zwei königliche Statthalter und ihr Sekretär
in den achtundzwanzig Fuß tiefen Wallgraben flogen – alle diese und
noch hundert andere denkwürdige Ruinen, Gräber, Häuser, Paläste sah
ich wieder und wieder an, bis die Vergangenheit, die [bookmark: page34]Geschichte, die
sich an sie knüpfte, vor meinem Blicke lebendig ward. Dabei las ich
alles, was ich an Chroniken, Geschichtsbüchern, Monographien
auftreiben konnte, so fleißig, daß ich mich frühe schon zu einem
guten Cicerone durch Prags Gassen ausbildete. Dabei sagte ich mir
immer, daß von den Schätzen, die allenthalben lagerten, nur wenige
gehoben seien. Die poetische Ausbeute, wie sie von Brentanos
»Gründung Prags« bis auf Grillparzers »Ottokar« und wieder bis auf
Rellstabs und Herloßsohns Romane vorlag, erschien mir sehr dürftig.
Insbesondere die reiche Rudolfinische Zeit, die einen Walter Scott
verdiente, schien mir ihres Poeten zu harren.

		 

		Wenn ich auf die Studentenjahre 1837 bis 1839 zurücksehe, tritt
auch der Genosse vor meine Erinnerung, der mir am nächsten stand:
Moritz Hartmann.

		Es wächst jetzt – zwölf Jahre nach seinem Tode – schon etwas
Moos über diesen Namen. Wir leben in einer rasch und viel
produzierenden Zeit; so viele neue Namen sind auf die Tagesbühne
getreten und haben die Aufmerksamkeit an sich gerissen; früher als
sonst stellt sich jetzt für die Dahingegangenen das Dämmerlicht des
halben Vergessenwerdens ein. Die erst nach Hartmanns Tode
erschienene Sammlung seiner Schriften ist nicht gehörig
berücksichtigt worden. Indes, er ist eigentlich früh geschieden;
die Generation, die ihn kannte und durch seine kräftige
Persönlichkeit gefesselt worden war, ist größtenteils noch am
Leben. Sie findet seine Lieder noch in den Anthologien, greift dann
und wann, um sich das Jahr 1848 zu vergegenwärtigen, zu seinem
»Pfaffen Mauritius«; sie erfreut sich noch an einer der schönen
Erzählungen wie »Der Krieg um den Wald«, »Von Frühling zu
Frühling«. Wie weit auch Hartmann hinter den Zielen
zurückgeblieben, die er sich gesteckt, und hinter den Hoffnungen,
die man von seinem Talente gehegt, im Kreise der österreichischen
Dichter nach 1848 wird er doch seinen Platz behalten. Wie es nach
der gleichen Anzahl Jahre nach dem Todestage mit den Tagesgrößen
von heute aussehen wird, ist ja auch sehr fraglich ...

		Wir lebten anderthalb Jahre zusammen im alten, schwarzen Prag
und saßen ein Jahr lang, wenn nicht auf derselben [bookmark: page35]Schulbank, doch im selben
Lehrsaale, dem großen, ebenerdigen Saale des Clementinums, wo wir
im sogenannten »ersten philosophischen Jahrgange«, jetzt etwa dem
Obergymnasium entsprechend, eine Schar von vier- bis fünfhundert
zusammen waren. Es zog uns beide zur Literatur, zur Dichtung, und
wir waren unzertrennlich. Wir lasen außerordentlich viel, Altes und
Neues, gewiß täglich einen Band: dies und jenes von Goethe, alles
von Schiller, Uhland, Heine, Grabbe, Immermann, Byron, Shelley. Das
waren so unsere Leute. Von allen Lebenden stellten wir Lenau
obenan, und das Erscheinen eines neuen Buches von diesem hatte für
uns die Bedeutung eines neuentdeckten Weltteils.

		Der Jugendfreund ist eine gar wichtige Person. Das Mädchen
verliebt sich und folgt einem ihr bisher fremden Manne ins Haus;
der junge Mensch wählt sich einen Freund infolge einer gewissen
Anziehungskraft, und dieser gewinnt den größten Einfluß über sein
Denken, Tun und seine ganze Zukunft. Dem Freunde vertraut er, was
er sogar den Eltern nicht sagen würde. Wer von uns bei unserem
Bunde den größeren Einfluß auf den anderen übte, weiß ich noch
heute nicht zu sagen.

		Hartmann war eine glücklich organisierte und wirklich
ursprünglich liebenswürdige Natur. Er hatte ein schönes, offenes
Gesicht, auf dessen Zügen ein gewisser Enthusiasmus festgehalten
war, und war von großer körperlicher Anmut. Er war voll feurigen
Lebensmutes und sah alle Dinge in einem gewissen romantischen
Lichte. Das Dorf, in dem er geboren war, der Eisenhammer seines
Vaters, die Wälder um Duschnik mit ihren Sagen, alles erschien ihm
selbst so eigenartig und bedeutsam. Es flogen ihm Lieder und
Balladen zu wie einem Musiker Melodien; er fixierte sie rasch und
rezitierte sie gern. Er hatte etwas Selbstbewußtes; man sah, daß er
eine Freude an sich selbst hatte. Immer etwas romantisch
herausgeputzt, sei's auch nur mit einem farbigen Halstuch oder
Sacktuch, das er hervorsehen ließ – er mußte schon beim ersten
Erscheinen jedem auffallen, und das wußte er auch.

		Er hatte die Absicht, nach Beendigung der beiden
»philosophischen Jahrgänge« Medizin zu studieren und Arzt zu
werden.

		[bookmark: page36]Es gab damals in Österreich noch
keine Studentenverbindungen, kein Korpswesen, keine Burschenschaft.
Ich glaube, wir haben dadurch viel Kopfschmerz und viel Zeit
erspart. Den Bierhumpen sind wir ferngeblieben, und noch bis heute
habe ich keinen Sinn für eine Richtung der Poesie, die das
Zecherleben der Jugend feiert. Ich verstehe diese Poesie einfach
nicht.

		Hartmann war der Sohn eines nicht unbegüterten Vaters, der aber
für mehrere Töchter zu sorgen hatte. Er scheint dem Grundsatz
gehuldigt zu haben, die Söhne müßten, wenn sie das siebzehnte oder
achtzehnte Jahr erreicht, sich selbst durchzubringen lernen. Sonach
war Hartmann als Hauslehrer bei einer Familie eingetreten und bezog
nichts von Hause als den Sparpfennig, den ihm seine gute Mutter
jedesmal beim Abschiede in die Hand drückte. Diese Mutter war auch
sein guter Genius.

		Wir träumten alle politischen Ideale unserer Zeit: freie
Staatsformen, Ausgleich der Klassenunterschiede, Toleranz und
Friede auf politischem und nationalem Gebiete. Wir waren des
Glaubens, daß die Kriege eine Barbarei, die in nicht allzu ferner
Zeit zwischen Kulturvölkern abgeschafft werden müsse. Wir hatten da
schon ganz bestimmte Überzeugungen und hielten sie fest. Drei
Ständen gingen wir aus dem Wege: den Theologen, den Adeligen (die
in unserer Klasse die vordersten Bänke zugewiesen hatten) und den
Militärs; wir wußten, daß es zwischen ihren Überzeugungen und den
unsrigen keine Brücke gäbe.

		Zum weiblichen Geschlechte hatten wir noch gar keine
Beziehungen. Das Thema von der Liebe wurde vorerst nur ganz aus der
Ferne gestreift. Wir sahen sie auf dem Theater dargestellt, wir
lasen von ihr in Büchern, wir hielten es auch dann und wann für
passend, uns verliebt zu stellen, aber das war eitel Spiel und
Selbstbetrug.

		Unsere Sehnsucht, unser Denken ging ausschließlich über die
nördliche Grenze nach Deutschland. Der Rhein mit seinen
historischen Städten, Thüringen mit seinen Wäldern, der Neckar und
der Schwarzwald, das waren die romantischen Lande für unsere
Phantasie. Nur in Deutschland gab es eine größere Literatur, eine
edlere Journalistik, ein Schreiben ohne Zensurzwang. Ein Buch
konnte [bookmark: page37]auch nirgend anderswo als in
Deutschland erscheinen. Das letztere ist eigentlich noch immer
so.

		Es war eine Zeit, die den Schriftsteller sehr hochstellte, höher
jedenfalls, als die unserige ihn stellt. An Gelderwerb wurde dabei
weit weniger gedacht als heute. Das gelungene Gedicht, die
gelungene Erzählung wurden als ein Gemeingut betrachtet, und man
freute sich, sie fleißig nachgedruckt zu sehen. Für Verse Honorar
einstreichen zu wollen, daran dachte niemand. Wahrlich, die Musen
haben ihr Gesicht sehr verändert. Einst lebte man für sie, jetzt
will man von ihnen leben!

		Hartmann war Jude, aber die vielen Schmerzen, welche die Juden
von heute plagen, hat er meines Wissens nicht durchgemacht.
Kränkungen seiner Abstammung wegen hat er nie erfahren. Damals, in
einer Periode des Humanismus, hatte man den Juden gegenüber das
Gefühl, sie jahrhundertelang in ein Ghetto gesperrt und sie darin
nicht selten mißhandelt zu haben, und empfand ein Bedürfnis, das
Unrecht durch Schonung gutzumachen. Man ignorierte in Gegenwart
eines Juden dessen Judentum und das Judentum überhaupt; kam doch
die Rede darauf, sprach man von den »Israeliten« als abwesenden
Leuten. Der gebildete Jude dagegen hatte sich in dieser Zeit des
Liberalismus von seinen Traditionen abgekehrt und hatte das
lebhafteste Bestreben, durch Erziehung, Bildung, Sitten den
Christen gleich zu werden und durch nichts von ihnen abzustechen.
Hartmann war kein Verehrer altjüdischer Traditionen, aber das alte
Judentum, wie man es in Prag vollauf zu sehen bekam, hatte für uns
beide den Reiz eines Kuriosums. Die Prager Judenstadt ist für mich
ein Studienfeld gewesen, von welchem ich in späteren Jahren vieles
für meine Bücher (»Die Sansara«, »Lemberger und Sohn«, »Sacro
Catino«) verwendet habe. Nie versäumten wir, dem Purim beizuwohnen
und die grotesken Zeremonien des langen Tages zu studieren.

		 

		Im sogenannten »ersten philosophischen Jahrgang« drehte sich
alles um den Professor der Mathematik, Ladislaus Jandera. Niemand
konnte im voraus wissen, ob er diesem furchtbaren Eiferer genügen
werde, und genügte man ihm nicht, so war man verloren; denn mit
einer schlechten [bookmark: page38]Zensur aus der Mathematik konnte man
nicht aufsteigen. Uns beiden – Hartmann und mir – hatte, scheint
es, die Natur alle Anlagen auf diesem Gebiete versagt. Wir fühlten,
daß wir zurückblieben; aber statt auf diesem Felde unsere
Anstrengungen zu verdoppeln, ließen wir nach und waren voll böser
Ahnungen betreffs des schließlichen Ergebnisses.

		Der furchtbare Ladislaus Jandera war ein ganz kleines altes
Männchen, eine Gestalt wie einem Märchen von E. T. A. Hoffmann
entnommen. Er war Prämonstratenser, trug jedoch kein Mönchskleid,
sondern bei hohen Kanonenstiefeln einen bürgerlichen Rock, und
zwar, weil er so viel mit der Kreide hantierte, einen blau-weißen
Rock wie ein Müller. Auf seinem Gesichte, dem harten, eckigen
Gesichte eines erbosten Gnomen, war ein furchtbarer Eifer für die
heilige Wissenschaft gleichsam erstarrt. Wenn er das Katheder
erklettert hatte, was meist unter einem Sturme des Auditoriums
geschah, hatte er die Gewohnheit, die Arme à la Napoleon über die
Brust zu kreuzen und die Zuhörerschaft mit wilden Blicken zu
beherrschen, bis alles still wurde. Vor sich auf dem Tische das
sogenannte »Me-mo-ri-a-le«, in der Hand die Kreide, unter dem Arme
einen kurzen, weißen Stock, mit dem er zu demonstrieren und oft wie
besessen auf die Tafel loszuhämmern pflegte, begann er mit einer
gellenden, durch jeden Sturm gehenden Stimme, jedes Wort in seine
einzelnen Silben zerlegend, seinen Vortrag. »Klar-heit!« war seine
Losung, und »Das muß jetzt je-de Kö-chin be-grei-fen!« sein letztes
Wort nach jeder längeren Auseinandersetzung, womit er sich selbst
das seiner Meinung nach größte Lob zollte. Leider muß ich gestehen,
daß ich sehr oft das, was jede Köchin begreifen sollte, nicht
begriff.

		Als uns einmal eine Sammlung alter Kupferstiche aus der Zeit der
Französischen Revolution in die Hand fiel, machten wir beide
gleichzeitig die Entdeckung, daß Professor Ladislaus Jandera die
größte Ähnlichkeit mit Robespierre hatte. Es war ganz derselbe
Kopf, nur weit älter, dieselbe Stirne, derselbe Mund. Ich kann aber
auch den Mann mit keinem anderen und keinem Geringeren vergleichen
als mit dem tugendhaften Abgeordneten von Arras. Auch Jandera war
die personifizierte Tugend, die Gerechtigkeit [bookmark: page39]und Unbestechlichkeit
selbst, aber furchtbar, weil er nichts als sein Prinzip gelten ließ
und die Individuen vor seinen Augen nichts waren. Wer vor ihm und
seinem »Memoriale« nicht bestand, der hatte eben »sei-ne
Un-brauch-bar-keit für den wissen-schaft-li-chen Be-ruf
dar-ge-tan«. Tausende von jungen Leuten hatten schon ihre Laufbahn
ändern müssen, weil sie seinen Forderungen nicht genügten. Ihm
störte das nicht den Schlaf. Auch die persönliche Verwendung aller
übrigen Professoren hätte ihn von einem ausgesprochenen »Nein«
nimmermehr abgebracht.

		Eines schönen sonnigen Vormittags stand Professor Ladislaus
Jandera vor seiner Tafel und erklärte uns den Satz aus der Lehre
von der Ellipse, daß, wenn man durch die Achse KC eines Kegels eine
Ebene KLM senkrecht gegen die Ebene RS lege, die Ebene der Kurve
AQMQ senkrecht auf dem Dreieck KLM stehen und jeder beliebige
Schnitt, der parallel mit der Grundfläche LBMD gelegt würde,
unbedingt seinen Mittelpunkt in der Achse KC haben müsse.

		Indes saß Hartmann still beglückt in seiner Bank und las ein
Buch, das ich mir gestern verschafft und ihm heute zugesteckt
hatte, Grabbes »Faust und Don Juan«. Grabbe zählte zu unseren
Lieblingsdichtern.

		Ein wie ein Hahnenruf in die Luft geschmettertes »Quod erat
de-mon-stran-dum!« weckte den Leser aus seinen Träumen. Das
furchtbare Nußknackergesicht da oben war mit seiner Beweisführung
fertig geworden.

		»Und jetzt«, fuhr der Schreckliche in scheinbar mildem Tone fort
– sein scharfes Auge mochte schon die längste Zeit den Unachtsamen
verfolgt haben – »und nun (langsam im Katalog blätternd, bis er ihn
gefunden), mein lieber Hartmann Moritz, kommen Sie zu mir herauf
und zeigen Sie es Ihren Kollegen, daß Sie mich kapiert haben.
Hartmann Moritz, herauf!«

		War das ein Schrecken, bei dem auch mir, dem Freunde, Sehen und
Hören verging! Dem Aufrufe mußte unbedingt Folge geleistet werden.
In der gewaltigen Schüleranzahl regte sich schon der Sturm der
Erwartung. Es gab indes nur einen ganz kurzen Auftritt. Hartmann
war hinaufgestiegen, hatte einige Linien auf die Tafel gezogen und
einige Worte gemurmelt. Dann hatte er die Flucht [bookmark: page40]ergriffen und
war mit einem feuerroten Gesichte in das Meer von Köpfen wieder
untergetaucht, während auf der Höhe der bösartige Kobold, jammernd
über so viel Unwissenheit, die Hände zusammenschlug.

		Nun war aber auch das Los über ihn geworfen. Man durfte nicht
ohne Furcht dem Kommenden entgegensehen.

		Den schärfsten, aber auch den liebenswürdigsten Gegensatz zu dem
furchtbaren Jandera bildete Exner, damals noch ein junger Mann, der
uns philosophische Propädeutik, Geschichte der Philosophie,
Psychologie nach Herbart usw. vortrug. Er war eine vornehme
Erscheinung, und sein edles Denkerantlitz bleibt mir unvergeßlich.
Er pflegte nie in ein Heft zu sehen und spann, was er vortrug,
sozusagen aus sich selbst heraus. Die Hand im vollen braunen Haare,
in der Haltung und teilweise in der Sprache eines halbwachen
Träumers, pflegte er zu untersuchen, ob der Wirklichkeit irgendeine
Realität zugeschrieben werden könne, und soviel ich mich erinnere,
gelangte er dabei zu keinem für die Wirklichkeit günstigen
Resultate. Ob dem Seienden als solchem räumliche und zeitliche
Bestimmungen zukommen können, wie denn das Ding zu seinen Merkmalen
komme, wie es sich mit dem Ding an sich verhalte u. dgl. mehr wurde
weitläufig erörtert. Die Lieblinge Exners, auf die er immer wieder
zu sprechen kam, waren die als Vorläufer Kants erklärten Eleaten
und ganz besonders der ehrwürdige Zeno, welcher über das »sich
selbst gleiche Sein« so viele Spitzfindigkeiten ersonnen hat. Daß
der »fliegende Pfeil« in der Tat ruhe, weil er in jedem Punkte
seiner Bahn seine bestimmte fixierbare Lage habe und sich hierdurch
in sich selbst gleich erhalte, daß der schnellfüßige Achilleus die
langsame Schildkröte nimmermehr einholen könne, weil diese, während
er den Vorsprung, den sie vor ihm voraus hat, zurücklegt, einen
neuen gewonnen haben muß – diese und noch viele andere spaßhafte
Sophismen, die uns von den alten Eleaten aufbewahrt sind, wurden
mit einer, wie mir scheint, sehr ungerechtfertigten Gründlichkeit
durchkritisiert und erwogen. Ach, was muß nicht die Jugend alles
über sich ergehen lassen! ... Indes habe ich Exner eine aufrichtige
Verehrung bewahrt. Seine Kritik der Willensfreiheit, seine
Versuche, die Ethik aus ästhetischen Prinzipien abzuleiten, [bookmark: page41]haben
sich meiner Erinnerung dauernd eingeprägt und auf meine späteren
Überzeugungen Einfluß gewonnen.

		Indes war der Juli herangekommen. »Meine Herren«, redete uns der
Professor der Weltgeschichte an, »die Prüfungen stehen vor der Tür!
Wir sind leider erst bei dem zweiten punischen Kriege angelangt. Es
ist unwahrscheinlich, daß es uns gelingt, in den zwei Wochen, die
wir noch vor uns haben, die gesamte weitere Geschichte bis in die
neuere Zeit hinein zu bewältigen. Ich bemerke Ihnen aber, daß ich
die ganze Weltgeschichte in den Kreis meiner Fragen ziehen werde.«
Und nun begann eine Arbeit, die uns fast aufrieb. Dicke Bücher und
Berge von Explikationsheften waren zu verdauen, Philosophie,
Mathematik, Natur- und Weltgeschichte. Man saß achtzehn Stunden des
Tages dabei, trank nachts schwarzen Kaffee, um wachzubleiben und
ging erst schlafen, wenn die rosenfingrige Eos am Himmel
erschien.

		Ach, man hätte sich schließlich mit allem abgefunden! Mit allen
Helden und Heerführern von Sesostris bis Napoleon, mit allen
Tiergattungen, wie sie die Arche Noahs beherbergte, auch mit
Anaximenes und Anaximander und sämtlichen Eleaten – aber da war
Ladislaus Jandera das war eine entsetzliche Realität, die alle
Eleaten zusammen nicht hätten leugnen können. Die schweren Tage
kamen. Fünf Fragezettel mußten gezogen werden, und man setzte sich,
sie auszuarbeiten, auf die sogenannte Schwitzbank. Ernst und
feierlich saß der Robespierre der Mathematik im bläulich-weißen
Rocke vor seinem Tische und sprach heute kein Wort. Einer nach dem
anderen hatte an die Tafel zu treten. Es kam einigermaßen anders,
als wir gedacht. Hartmann fiel durch – wie ich durchgekommen,
begreife ich heute selbst nicht. Ich weiß nur noch, daß mein Erfolg
mich nicht freute, da der Freund unterlegen war.

		Mit dem Medizin-Studieren war es nun für Hartmann vorüber. Die
Bahn mußte aufgegeben werden. Zwar vielleicht war die Erlaubnis
einer Reparaturprüfung zu erwirken. Diese konnte aber Aussicht auf
Erfolg nur vor einem anderen Forum haben. Hartmann beschloß, nach
Wien zu gehen. Vorerst schied uns die Ferienzeit, er sollte in
seine Heimat zurück.

		[bookmark: page42]

	
		
		Studium der Medizin

		Im Haag, in der königlichen Bildergalerie, hängt im breiten
schwarzen Rahmen ein gewaltiges Bild des großen Rembrandt, das
sowohl durch seinen Gegenstand wie durch die Macht der Behandlung
die Aufmerksamkeit des Besuchers unwiderstehlich fesselt. Es wird
»Die Anatomie« genannt und stellt den Professor Nikolaus Tulp vor,
der seinen Zuhörern, schon gereiften Männern, die Funktionen der
Flexoren der menschlichen Hand erklärt. Er ist in ruhiger Darlegung
begriffen. Vor ihm auf dem Tische, quer verkürzt, liegt der
Kadaver. Tulp hat die Hautdecken abgelöst, die Muskeln des
Vorderarmes bloßgelegt und zeigt nun seinen Zuhörern, wie die
einzelnen Sehnenbündel der Muskeln eine wunderbare Mechanik
erzeugen. Das ist der Mittelpunkt der Darstellung; dabei aber hat
der gewaltige Rembrandt noch ein übriges getan und jedem Gesichte
der sieben anwesenden Zuhörer einen anderen Ausdruck zu geben
verstanden. Der eine hat, was Tulp demonstriert, schon im voraus
begriffen und konstatiert lediglich mit dem Blicke, was er schon
weiß; ein zweiter ist ganz verwundert über das, was er ohne
Demonstration des Lehrers nie gefunden hätte. Einer ist aufmerksam,
vermag aber der Darlegung nicht zu folgen. Drei im Hintergrunde
Stehende sind zerstreut und geistig abwesend. Man sieht das
Schicksal eines jeden klar voraus, falls die Herren noch eine
Prüfung bei Tulp zu bestehen haben sollten. Zwei werden ein
glänzendes Examen machen, zwei vermutlich ein Genügend davontragen,
minder gut dürfte es den übrigen ergehen, das leuchtet sofort jedem
Beschauer ein.

		Ein alter Kupferstich nach diesem Bilde hing in breitem [bookmark: page43]schwarzem Rahmen
im Studierzimmer meines Vaters. Ich hatte dasselbe schon als Knabe
unzählige Male angesehen: es wirkte mit unheimlicher Anziehung auf
mich. Und nun war alles, wie es auf dem Bilde zu sehen war. Eine
große Lampe mit tiefherabreichendem Schirm beleuchtete eine
kupferne Tischplatte, auf der Tischplatte lag ein Kadaver. Wir
standen um ihn herum, der Prosektor demonstrierte.

		Ich sehe noch immer sein blasses Gesicht mit den hellblauen
Augen, die so starr hervorlugten hinter einer großen, schweren, in
Horn gefaßten Brille, die immer von seinem Nasenrücken
heruntergleiten wollte und die er wieder, und zwar mit dem
Handrücken zurückschob, damit er die Gläser mit seinen blutigen
Fingern nicht beschmutze. Seine Erscheinung hatte etwas
Gespenstiges, Grabentstiegenes. Seine Stimme, von öfterem Husten
unterbrochen, klang so heiser. Es hieß, daß seine ungesunde
Tätigkeit ihn zugrunde richte. Und dessenungeachtet fleißig und
tätig zu allen Stunden! Welcher Eifer im selbständigen Forschen!
Welche Plage mit den jungen Leuten, und wie er sich Mühe gab, uns
alle zu tüchtigen Skolaren heranzubilden! Ich glaube, nur der
ärztliche Stand bildet so edle, enthusiastisch aufopferungsvolle
Ausnahmsnaturen ...

		Und dennoch gab es nur einzelne unter den Zuhörern, die ihm mit
aufrichtiger Aufmerksamkeit folgten. Dagegen war für viele der
Seziersaal eine Art Kasino, da sie kein Geld hatten, ins Kaffeehaus
zu gehen, im Winter eine Wärmestube. Unberührt vom furchtbaren
Ernste der Umgebung, war ihnen die Beschäftigung mit den Toten eine
tote Beschäftigung. Wie oberflächlich ist doch die Mehrzahl der
Menschen! Von allen Gedanken, die Hamlet durch den Kopf gehen, wenn
er den Schädel des armen Yorick in die Hand nimmt, Gedanken über
die Vergänglichkeit und das Elend des Lebens, kam ihnen kein
einziger in den Sinn!

		Auch ich, ich fürchte es, gehörte zu denen, die sich auf
Rembrandts Bild etwas im Hintergrunde halten. Kann man es ihnen
eigentlich so sehr verdenken? Es gibt Menschen, die vor dem Toten
und Verwesenden zurückbeben, und, ich merkte schon, ich zählte zu
diesen. Und doch hatte ich mir die Medizin als Lebensberuf gewählt.
Aber [bookmark: page44]ich
dachte: die Medizin ist ein ganzer großer Organismus, teils von sie
begründenden, teils von Hilfswissenschaften. Manche davon sind
abstoßend und fordern eine große Selbstüberwindung, manche sind
schön. Daß ich mir die Chirurgie oder die pathologische Anatomie
zum Lebensberuf nicht wählen werde, wußte ich schon; wie aber, wenn
ich mich unterwegs auf einem der erfreulicheren Felder ansiedelte?
Was kann interessanter sein als Arbeit auf physiologischem Gebiete?
Oder auf dem der Chemie? Der glücklichste aller Menschen erschien
mir ein Professor der Botanik mit seinem Mikroskop und seinem
Häuschen inmitten eines großen botanischen Gartens ... Sollte ich
mich schließlich doch der praktischen Medizin zuwenden, so schien
es mir nicht so übelgeraten, dem Beispiel meines Vaters zu folgen
und Badearzt an einem großen Kurort zu werden. Es ist eine
internationale Tätigkeit. Jeder Sommer bringt uns mit interessanten
Persönlichkeiten in Berührung. Und nach vier Monaten Praxis hat man
acht Monate Ferien, sich seinen individuellen Studien oder
Liebhabereien zu widmen.

		Es war eine oberflächliche und dilettantische Auffassung einer
schweren, gewichtigen Angelegenheit.

		Vom großen Karolingebäude, zwischen der Eisengasse und dem
Obstmarkt gelegen, gehörte der ganze rückwärtige, auf zwei Höfe
gehende Trakt uns Medizinern. Dort war das chemische Laboratorium,
der Lehrsaal der Chemie, wo Professor Redtenbacher, ein Schüler
Justus Liebigs, waltete, dort die Anatomie, das anatomische
Kabinett und im zweiten Stocke die Privatwohnung des
Anatomieprofessors.

		Alles hatte hier seine eigentümliche Physiognomie, die zur
Umgebung stimmte, alles bis auf die dienenden Persönlichkeiten. Da
war der »Leichendiener« Andres (Andreas), ein starker,
breitschultriger Mann mit einem Stierkopfe, immer polternd, immer
mürrisch, und nur durch Geldstücke zähmbar. Er war sehr geschickt
im Skelettisieren und trieb einen, wie es hieß, sehr einträglichen
Handel mit Schädeln und ganzen Skeletten. Trat man in seine
ebenerdige Wohnung, traf man ihn meist mit einem Schädel zwischen
den Knien beschäftigt, das Hirn mit Pincetten, Drähten und
umgebogenen Löffeln herauszubefördern und [bookmark: page45]die noch anhaftenden Sehnen mit
scharfen Messern sorgfältig abzuputzen. Vor ihm auf einem niederen
Tische standen allerhand Gläschen, welche Säuren zum Entfetten
enthielten, und Töpfe mit weißer Pfeifenerde. In dunklen Winkeln
sah man größere und kleinere mit Wasser gefüllte Bottiche, in
welchen Körperteile und ganze Leichen maceriert wurden.

		Das zu dieser Arbeit verwendete Material bezog Herr Andres aus
dem Strafhause, und dieser Umstand gab einem von uns, der schon
damals ein eifriger böhmischer Patriot war, der erste, der mir
bisher vorgekommen war, häufig Anlaß zu bitteren Klagen. »Da sehe
nur einer«, pflegte er zu sagen, »was dieser Kerl uns armen
Tschechen für Unheil bereitet! Kein Deutscher könnte mörderischer
an unserer Ehre handeln! Die Köpfe, die er präpariert, gehen samt
und sonders in die anthropologischen Kabinette nach England,
Schottland, Nordamerika, wo, dem Himmel sei's geklagt, die
Phrenologie im Schwunge ist, sie werden in öffentlichen und
Privatsammlungen aufgestellt. Die Leute dort berücksichtigen nicht,
woher Andres die Köpfe hat, sie betasten sie als types of the chech
race und finden allerlei abscheuliche Buckel, Organe des
Diebssinnes und der Mordlust. Die Folge davon ist, daß sie denken,
wir Böhmen trügen alle solche Buckel herum. Welch Verhängnis liegt
doch auf uns armen Slawen! Ein Mensch, selbst ein Tscheche, ein
Kerl, der selbst nur gebrochen deutsch spricht, bringt uns in
Mißkredit, schlägt uns die ärgsten Wunden! Einmal habe ich ihm zu
Gewissen sprechen und von seinem verderblichen Handeln abbringen
wollen. Aber dabei bin ich schön weggekommen!«

		Die Leichen zu reinigen, sie die Treppe hinaufzutragen, die
Überreste zu entfernen und die Tische abzuwaschen, das alles stand
natürlich unter Herrn Andres' Würde. Da mußte ihm eine arme
Anverwandte, die er zu sich genommen, aushelfen. Ein ernsteres
Mädchen ist mir nie im Leben begegnet. Man durfte sich mit ihr
keinen Scherz erlauben, kaum hatte sie für heitere Anreden ein
flüchtiges bitteres Lächeln. Ob sie wohl einen Liebhaber hatte?
Schön war sie und jung genug, um gefallen zu können, aber totenblaß
wie ihre Leichen und wie geistesabwesend. Sie [bookmark: page46]war trotz ihres lieblichen
Gesichts das traurigste Geschöpf in diesen Räumen.

		Was nun unsern Professor betraf, einen Gelehrten von mehr als
europäischem Rufe, dessen Name für alle Zeiten mit dem seiner
Wissenschaft verbunden bleiben wird, so war er damals ein Mann von
etwa vierzig Jahren, dem volles braunes Haar die edelgeformte Stirn
beschattete. Er gehörte wie Franz Liszt seiner Abstammung nach zu
jenem Geschlecht in alter Zeit aus der Gegend von Regensburg ins
westliche Ungarn eingewanderter Kolonisten, die in Ungarn »Heinzen«
heißen, sich selbst so nennen und ihr Deutschtum nach Kräften bis
heute bewahrt haben. Ein reizbarer Hypochonder, voll Eigenheiten,
Launen und Schrullen, die Zuchtrute des jedesmaligen Prosektors,
fesselte er seine Schüler durch einen eigentlich schwer
definierbaren Zauber; die Verehrung, die wir ihm entgegentrugen,
ging bis zur Liebe. War es sein gefeierter Name, der uns so
imponierte? War es die merkwürdige Persönlichkeit, die er so
wirkungsvoll in Szene zu setzen wußte? Hatte das blasse Gesicht mit
den scharfgeschnittenen Zügen, welche unveränderlich den Ausdruck
herber Schwermut festhielten, solche Magie in sich? War's die
klangvolle Stimme, die uns so ans Herz griff? Wir sahen ihn
eigentlich nur in der Vorlesungsstunde. Im Seziersaal erschien er
nur flüchtig; abends, im Winter, wenn es viel »Einläufe« gab, trat
er manchmal zu uns, immer mürrisch, wortkarg, reizbar, musterte ein
Präparat, murmelte ein paar halb unverständliche Worte und war
wieder in sein nebenanliegendes Arbeitszimmer verschwunden.

		War unser Professor wirklich ein solches Original von einem
Misanthropen, oder war auch das Streben dabei, dafür zu gelten?
Darüber habe ich nie zu einer festen Meinung kommen können.
Freilich, solche Beschäftigung ist nicht dazu angetan, Lebensfreude
und gleichmäßige Stimmung aufkommen zu lassen. Vor allem war er ein
Feind jedes kleinsten Geräusches, insbesondere eines solchen,
welches durch Räuspern oder Schneuzen entsteht.

		Ein solches Geräusch, nach seinem Ausdruck das unanständigste
und widrigste aller Geräusche, und doch in jeder größeren
Versammlung beinahe unvermeidlich, konnte ihn bis an die äußerste
Grenze des Unwillens führen.

		[bookmark: page47]Sein
Eintritt in die Vorlesung ging jedesmal mit großer Feierlichkeit
vor sich, wie um uns recht zu Gemüte zu führen, daß jedes Wort, das
wir zu hören bekommen würden, Gold sei. Nachdem die Glocke die
Stunde angezeigt hatte, pflegte Andres als Vorläufer zu erscheinen
und auf einer schwarzen Platte die für den Tag erforderlichen
Präparate, zierlich ausgelegt, nebst Messern und Pincetten zu
bringen. Einige Minuten tiefster Stille und gleichsam innerlicher
Sammlung vergingen. Nun trat der Erwartete ein, erwiderte das
Aufstehen der Zuhörer stumm mit raschem, leichtem Kopfnicken,
stellte sich vor den Tisch, die Arme rechts und links aufgestemmt,
und sah zuerst, ohne sich zu regen, die Präparate aus der Ferne an.
Wohl fünf Minuten vergingen. Dann nahm er dieses oder jenes Objekt
in die Hand und betrachtete es mit eindringlicher Aufmerksamkeit,
wie jemand etwas ansieht, was ihm völlig neu ist. Die lautlose
Stille konnte nicht noch stiller werden. Wieder vergingen einige
Minuten. Der feierlichste Ernst lagerte auf dem Gesichte des
Gelehrten. Es lag etwas tragisch Würdevolles, unaussprechlich
Feierliches in diesem langsamen Vorgehen, in diesem berechneten
Pomp einleitender Zeremonien. So sprach sich das volle Bewußtsein
eines Hohepriesters der Wissenschaft aus. Es machte einen
unbeschreiblichen Eindruck. Wir konnten es gar nicht erwarten, bis
die Lippen, auf welche aller Augen gebannt waren, sich endlich zum
Worte öffneten.

		Schließlich öffneten sie sich doch. Hyrtl begann, mit
wunderbarer Klarheit und Prägnanz den Gegenstand der heutigen
Demonstration vorzulegen. Höchste Anschaulichkeit und Deutlichkeit
sein Ziel. Allmählich belebte sich der Vortrag und wußte dem
scheinbar trockensten Gegenstand Leben abzugewinnen. Hyrtl hatte ja
alle Autoritäten wie lebendig um sich. Bald würzte er die Rede mit
wörtlich angezogenen Zitaten aus alten Autoren. Bald wirkte er
poetisch, indem er ein glückliches Bild brachte, bald humoristisch,
wenn er einen grotesken Irrtum der guten Alten anführte. So
lauschten wir denn in tiefster Stille – doch selten erlebte eine
Vorlesung ihr natürliches Ende. Gefiel es einem schadenfrohen
Gnomen, die Nase oder die Luftröhre eines Zuhörers mit einem
unsichtbaren Grashalm zu [bookmark: page48]kitzeln und der Unglückliche nieste oder hüstelte
– so war alles aus. Der Professor warf Skalpell und Präparat
beiseite und wäre, wenn die Vorlesung noch kaum erst eine
Viertelstunde gedauert, um keinen Preis zu bewegen gewesen, den
abgerissenen Faden seines Vortrages wieder anzuknüpfen. Er ging
davon. Der herbe, vorwurfsvolle, an allem Menschlichen
verzweifelnde Blick, mit dem er den Hörsaal verließ, fuhr durch
jedes Herz.

		Wir hätten den Kollegen, der das Verbrechen, zu niesen oder zu
husten, begangen, gleich zu Boden schlagen mögen!

		So wurde jede Vorlesung als Weihestunde aufgefaßt. Dennoch gab
es im Laufe des Jahres Tage, an welchen sich der Ernst und die
Würde des Vortrags noch höher steigerte. Es waren die Tage, an
denen der Professor bei den großen Zentren des Lebens, den großen
Gegenständen seiner Wissenschaft, anlangte. Es ist geradezu
unbeschreiblich, wie er und in welchem Tone, nachdem er uns das
Wissenswerteste über das Gefäßsystem vorausgeschickt, endlich eines
Tages sagte: »Das Herz! Cor!« Oder, nachdem er mit den
peripherischen Nerven fertig geworden, vor sich auf der Platte eine
ovale von Windungen durchzogene Masse betrachtend, endlich sagte:
»Das Gehirn! Cerebrum, Encephalon!«

		Die Anatomie, die unser Professor bei stets verschlossenen Türen
trieb, stand natürlich himmelhoch über der, die er den Schülern
tradierte. Ihn interessierte jetzt nur noch die vergleichende
Zootomie, und zwar die von Geschöpfen, die uns völlig unbekannt
waren und deren hochromantische Namen, wenn ich ihrer gedenke,
heute noch merkwürdig auf meine Fantasie wirken. Lepidosiren
paradoxa, Cryptobranchus japonicus, Gymnarchus und Mormyrus hießen
die wunderlichen Gesellen, die ihn dermaßen beschäftigten, daß er
ihre abnorme Struktur später in elegant geschriebenen Monographien
vor einer exklusiven Gelehrtenwelt erläuterte.

		Eine andere Lieblingsbeschäftigung Hyrtls war die Herstellung
zierlicher Gehörapparate, wunderbarer anatomischer
Filigranarbeiten, fast nur mit der Lupe zu würdigen, und die
Herstellung von Injektionen verschiedener, mit den feinsten
Kapillarnetzen ausgestatteter Organe. [bookmark: page49]Er hatte die verschiedensten farbigen
Flüssigkeiten aufgefunden, die in die engsten Verzweigungen drangen
und dort, allmählich erstarrend, die letzten Kapillaren zeigten. So
erwarb er sich Verdienste um die feinere Anatomie und um den
technischen Teil einer Wissenschaft, in der bereits alles entdeckt
zu sein scheint. Wollte er uns einmal besonders wohl, so kündigte
er uns nicht ohne Förmlichkeit an, daß er uns »zu besonderer
Augenweide« ein Präparat zeigen wolle, wie selbes noch kein
anatomisches Kabinett der Welt aufzuweisen habe. Er pflegte dann
von den groteskesten anatomischen Objekten zu behaupten, daß sie
»den Boudoirtisch jeder Dame schmücken würden und einen Platz auf
demselben verdienten«. »Diese Objekte«, fügte er dann schwunghaft
hinzu, »haben ja auch den Wert von Juwelen!«

		 

		Im zweiten Jahrgang der Medizin hatten uns Chemie und
Physiologie ganz in Anspruch genommen.

		Professor Redtenbacher, unlängst als Professor der Chemie nach
Prag berufen, erschien mir als ein Phänomen. Eine ähnliche
Beherrschung des schwierigsten Stoffes, wie sie ihm zu eigen war,
ist mir nie wieder vorgekommen. Er erschien, ein Weltmann durch und
durch, im modernsten Anzug und wußte spielend, in einer Art Übermut
der Genialität die kompliziertesten Rechnungen auf die Tafeln zu
zaubern, leider auch mit einer Schnelligkeit, der zu folgen sehr
schwer war. Seine Experimente wurden mit einer unirrbaren
Virtuosität vorgeführt: er hantierte mit den hundert Fläschchen auf
dem Tisch wie etwa Thalberg vor seiner Klaviatur. Es war etwas
Kaltes, aber auch etwas unendlich Überlegenes in der Art und Weise
dieses noch ganz jungen Mannes, eines Lieblingsschülers Justus
Liebigs. Er ist der Wissenschaft früh entrissen worden.

		Die Physiologie lag in Hyrtls Händen. Handbuch war uns Johannes
Müller. Doch die alte Tradition verlangte damals noch lateinischen
Vortrag der Physiologie. Hyrtl fügte sich dieser obsoleten
Anordnung, doch nur scheinbar, indem er zwischendurch Prolegomena
lateinisch vortrug. Er liebte es, ein Cicero medicus, mit seinem
klassischen, an Antonio Scarpa und Andreas Vesal genährten Latein
zu prunken.

		[bookmark: page50]Ich wüßte
gern, wie sich der große Hyrtl seitdem zu Darwins Deszendenz- und
insbesondere Selektionstheorie gestellt hat. Damals stand er fest
auf teleologischem Grunde. Die Frage: zu welchem Zwecke ist dies?
wurde immer gestellt. Ich habe von dieser früh aufgenommenen
Anschauung nie loskommen können. Ich kann dem Begriff des Zweckes,
eines mir unentbehrlichen Fundamentalbegriffs, nicht entsagen, mag
ihn die neuere Wissenschaft immerhin als veraltete Hineindichtung
verdammen. Wie, von hundert anderen Erscheinungen nicht zu reden,
auf dem Wege der bloßen Anpassung ein augenloses Geschöpf sich in
ein mit Augen versehenes verwandelt, oder wie durch zufälliges
Saugen eine einfache Hauttalgdrüse sich in eine solche umbildet,
die dem Neugeborenen seine zweckmäßige Nahrung spendet, dies und
hunderterlei anderes ist mir bis heute unauffindbar geblieben.

		Inzwischen war unser Prosektor, sonst der offenste,
treuherzigste Mensch auf Gottes Erde, allmählich eine rätselhafte
Persönlichkeit geworden. Es nahm seinen Anfang damit, daß von den
beiden Zimmern, die er bewohnte, eines jetzt stets verschlossen
blieb und der Hausherr seinen Besuchern gegenüber behauptete, den
Schlüssel verloren zu haben. Aus dem Zimmer heraus roch es aber so
seltsam ... Es waren keine anatomischen Gerüche, vielmehr, seltsam
genug, der Duft von Harz und Weihrauch. Um dieselbe Zeit ereignete
es sich, daß ein Freund, Dr. Lindblatt, als er den Tabaksbeutel
suchte, zufällig des Prosektors Kommodeschublade öffnete und darin
zwei Frauenschuhe von karmesinfarbigem Samt mit Gold bestickt fand.
Der Schnitt derselben war wunderlich, schier wie aus der ersten
Zeit des deutschen Mittelalters. Das Rätsel verwickelte sich. »Was
ist das?« fragte der Freund. »Du beherbergst doch nicht etwa im
verschlossenen Zimmer eine asiatische Prinzessin?«

		»Dummes Zeug!« erwiderte der Prosektor leicht errötend. »Siehst
Du denn nicht, daß diese Schuhe, trotzdem sie wie neu aussehen,
uralt sind?«

		Es war wirklich so.

		»Bist Du etwa Antiquar geworden?«

		»Und warum nicht? Du sammelst alte Bilder und hängst sie mit
berühmten Namen darunter in Deinem Zimmer [bookmark: page51]auf. Warum soll ich mich nicht für
altes Kostüm interessieren?« »Sieh«, sagte er, indem er die
Schublade wieder öffnete und einen sorgfältig verwahrten Gegenstand
herausnahm, »da habe ich auch ein schönes, weiß atlasnes
Jäckchen.«

		»Wahrlich, es sieht wie das ›Kürsit‹ einer deutschen Edelfrau zu
Gottfried von Straßburgs Zeit aus«, sagte Lindblatt. »Doch es kann
ja auch ein Stück aus einer Theatergarderobe sein. – Du wirst doch
nicht ein Dämchen auf den Maskenball führen wollen?«

		Der Anatom schüttelte den Kopf auffällig und brachte das
Gespräch auf andere Dinge.

		Bald nachher sah einer von uns, der zufällig in eine Kirche
getreten war, zu seiner größten Überraschung unsern Freund im
Gespräch mit dem Pfarrer des Sprengels. Was war das! Wollte der
Gelehrte heiraten? Doch wohl nicht gar die abenteuerliche
Persönlichkeit, der die altdeutschen Schuhe und die Atlasjacke
gehörten? Wieder ein anderer traf den Prosektor in einem
Klosterhofe in eifriger Unterredung mit mehreren weißberockten
geistlichen Herren. Unbegreiflich! Neigte er, jüngst noch ein
entschiedener Materialist, zum Pietismus? Nun erhielt er
Einladungen zu dieser und jener Klostertafel. Man stutzte, man
zerbrach sich den Kopf.

		Wochen vergingen. Warum war jetzt zu seiner Wohnung der Zutritt
so schwer zu erlangen? Warum meldete er sich erst, nachdem man
lange geklopft und er sich nach dem Namen des Besuchers erkundigt?
Was waren das für Männer, denen ein Freund spät abends auf seiner
Treppe begegnete? Sie trugen einen mit einem großen Tuch bedeckten
Gegenstand und schafften ihn mit großer Vorsicht hinauf. Es sah aus
wie ein Sarg, aber dabei klirrte es wie von vielen Fenstern. Der
Prosektor kam mit dem Lichte in der Hand aus der halbgeöffneten Tür
hervor und sagte wiederholt: »Schon da? Nur sachte – und achtgeben
– achtgeben!« Darauf verschwand das Ding, das einem Sarge glich und
unter dem bedeckenden Tuche wie lauter Fenster klirrte, in des
Prosektors Zimmer; er selbst aber antwortete dem Besucher, der auf
der Treppe stehengeblieben war und ihn fragte, was man ihm da
bringe? »Nichts, was der Mühe lohnt, daß man davon spricht! [bookmark: page52]Gute Nacht! Kommen
Sie gut herunter.« Und damit war er verschwunden.

		Nein, hier handelte es sich augenscheinlich um große
Geheimnisse. Jedoch, wie mit der Zeit so vieles an den Tag kommt,
so auch hier. Unser Freund hatte sich auf einen Zweig der
Osteologie geworfen, welche man vielleicht – wenn der Ausdruck
nicht allzu gewagt erscheinen sollte – religiöse Osteologie nennen
könnte. Die Sache verhielt sich so: von einem durchreisenden
berühmten Arzt, der mit einer Gesellschaft die Domkirche und die
auf dem Hradschin gelegenen Kirchen besichtigte, sollte bei einem
Reliquienschrein die Bemerkung gemacht worden sein, der darin
verwahrte Heilige habe zwei rechte Schenkelbeine. Diese Bemerkung
war höheren Persönlichkeiten und schließlich dem
Kardinal-Erzbischof zu Ohren gekommen. Daß mit Reliquien nicht
alles so bestellt ist, wie es sein sollte, ist eine nicht zu
leugnende Tatsache. Nicht nur, daß gewisse heiliggesprochene
Personen, welche unzweifelhaft nur einmal gelebt haben, im
Reliquienzustande mehrmals vorkommen; es weisen auch Heilige, die
sich im Leben bloß der normalen Anzahl von Gliedmaßen erfreuten, im
Reliquienzustande einen Überfluß von Gliedmaßen auf. Es ist damit
fast wie mit den Nägeln vom Kreuze Christi, von welchen die Kirchen
des Morgen- und Abendlandes wohl an hundert Stück besitzen. So
kommen z.B. drei Arme der heiligen Anna, drei Arme der Mutter Maria
vor – in Köln, Nürnberg und Rom – und Arme des heiligen Vitus sind
in Siena und im Dom zu Bamberg verwahrt, ohne daß darum, wie man
vermuten möchte, dem Leibe dieses Märtyrers, den die Prager
Domkirche in ihrem Schoße verwahrt, irgendein Arm mangele. Es ist
aber auch notorisch, daß in der Anordnung und Aufstellung heiliger
Überreste manches seltsam und problematisch erscheinen muß, so daß
Anatomen vom Fach darüber den Kopf schütteln. Genug, die Bemerkung
des durchreisenden Arztes hatte starke Bedenken wachgerufen, so daß
man eine Revision des gesamten Heiligenmaterials, eine kritische
Prüfung durch einen Fachmann und teilweise Reparatur für nötig
gehalten hatte. Nun erklärten sich des Herrn Prosektors
Kirchenbesuche, die Einladung zu Klostertafeln, sein heimliches
Arbeiten, die Vorfindung [bookmark: page53]der seltsamen Schuhe, die altertümlichen
Gewänder in der Schublade und der geheimnisvolle heraufgeschaffte
Kasten, der wie ein Sarg aussah und wie ein Fenster klirrte ...

		Der Mann von Kraft und Stoff reparierte eine Anzahl Heilige. Es
läßt sich nicht anders annehmen, als daß er die heilige Aufgabe mit
gewohnter Geschicklichkeit und der Sachkunde des Gelehrten
löste.

		 

		Ich war die längste Zeit des Tages einquartiert und angesiedelt
im allgemeinen Krankenhause. Noch oft versetzt mich ein Traum in
das ungeheure Haus mit den weiten Sälen, in denen die
Krankenbetten, durch Schirme geschieden, nebeneinander stehen. Ich
wandle in den hallenden Gängen. Und jetzt aus dieser, jetzt aus
jener Tür treten Männer im Gefolge ihrer Schüler – fast jeder mit
einer charakteristischen Physiognomie – ich erkenne die Züge derer,
auf deren Antlitz mein Blick einst mit Verehrung, Achtung, ja
Andacht geweilt hat.

		Wohl eine andere Zeit als die heutige! Wer möchte behaupten, daß
Prag heute noch in der medizinischen Welt gar viel bedeute? Damals
aber war es, als habe aller wissenschaftliche Geist Österreichs
sich in den medizinischen Studien konzentriert. Eines großen Rufs
vor allem genoß die medizinische Hochschule Prags. Sie zählte
Männer in ihren Reihen, die in der Wissenschaft tonangebend waren,
und aus allen deutschen Ländern, aus Rußland und der Schweiz kamen
Schüler herbei, ihren Vorträgen zu lauschen. Diese bildeten,
alljährlich sich erneuernd, eine Fremdenkolonie, die viel
studierte, viel braunes Bier trank und gelegentlich auch viel Lärm
machte in den melancholischen Gegenden in der oberen Neustadt,
zwischen dem »Steinernen Tisch« und dem »Windberg«. Die Männer, die
damals zugleich oder doch rasch hintereinander in diesen Räumen
wirkten – sei es als Professoren oder Assistenten – werden in der
Geschichte der Medizin ihren Platz behalten. Ich nenne nur die
Namen J. Oppolzer – Pitha – Arlt – Hamernjk – Bochdalek – Scenzoni
– Josef Hasner.

		Die bisher übliche Medizin hatte durch diese Männer eine
vollständige Umgestaltung erfahren. Müde des Wechsels [bookmark: page54]von Systemen, von
denen das eine das andere widerlegen will, wollte man lediglich auf
der sicheren Basis der reinen Erfahrung bleiben. Jede
aprioristische und philosophische Spekulation war verbannt, man
hielt sich lediglich an das, was die fünf Sinne an die Hand gaben,
drang aber auf die gründlichste und allseitigste
Krankenuntersuchung. Es wurde sehr scharf beobachtet, fast
durchwegs mit Zugrundelegung der von Skoda und Rokitansky
gewonnenen Resultate. Allerdings, in bezug auf Therapie interner
Krankheiten waltete bei uns eine arge Skepsis. Man ließ die
Krankheitsprozesse ihren Verlauf nehmen und beschränkte sich
darauf, ihre Verheerungen möglichst einzudämmen. Es gab auch einen
krassen Widerspruch zwischen der Masse der Heilmittel, die man in
der Pharmakologie aufzählen gelernt hatte, und der Zahl derer, die
man wirklich anwendete. Man kam mit gar wenig aus, und die Gegner
konnten mit Recht sagen, daß die damalige Prager Schule sich
bescheide, die Kranken zu beobachten, anstatt es zu versuchen, sie
zu heilen.

		Wir hatten ausgezeichnete Männer an unserer Anstalt, unser
klinischer Lehrer, Professor Oppolzer, damals noch in den dreißiger
Jahren stehend, überragte sie alle an Geist und Persönlichkeit. Er
genoß eines ausgebreiteten Ruhmes. Seine Lehrgabe war groß und
selten; seine Klarheit in der Entwicklung des Lehrstoffes, sein
großer, ja unfehlbarer Blick am Krankenbette, seine Ruhe, Würde und
Sicherheit machten ihn zum Vorbild eines Arztes.

		Er war ganz seiner Pflicht hingegeben und lebte einzig seinen
Kranken und der Wissenschaft. Zu allen seinen großen Eigenschaften
trat aber als schönste die Humanität. Er war den Bedürftigen und
Armen wie ein brüderlicher Freund und empfand es fast als ein
Zugeständnis und als eine Verkürzung seiner eigentlichen Gemeinde,
wenn er an das Bett der Begüterten und Vornehmen trat. Er schränkte
darum seine äußere Praxis soviel als möglich ein.

		Er hatte einen schönen Johanneskopf, auf dem ein
ernst-freundliches Lächeln wie festgehalten stand, ein bartloses
Gesicht von blühendem Rot und trug das dunkelblonde Haar fast bis
auf die Schultern fallend. Von seiner Persönlichkeit ging ein
Zauber aus, den alle empfanden. Jeder [bookmark: page55]Kranke richtete sich auf, jedes müde
Auge begann zu leuchten, wenn er in die Nähe kam.

		Er war geradezu bezaubernd in seinem Umgang mit Kranken, immer
gut, ein freundlicher Tröster, immer geduldig; kein barsches Wort
kam von seinen Lippen. Irgendwelche Scheu kannte er nicht. Auch der
stärkste Grad der Ansteckungsfähigkeit einer Krankheit konnte ihn
von der genauesten Untersuchung nicht abhalten. Es war grausig und
bewundernswürdig zugleich, wie er, als ob er gefeit wäre, sein Ohr
der Brust eines am Flecktyphus Erkrankten auflegte, ruhig die
Herzenstöne belauschend, als ob da keine Gefahr sei. Aber, gut wie
er war, zwang er keinen seiner Schüler, es ihm darin nachzutun.

		Geld schien für ihn keinen Wert zu haben. Jeden Nachmittag bis
spät in die Dunkelheit empfing er in seiner Wohnung Leute, die bei
ihm Hilfe suchten und nahm von ihnen kein Entgelt für seinen Rat
entgegen. Waren die häuslichen Konsultationen vorüber, erschien er
wieder zum Abendbesuch auf der Klinik. So verging ihm Tag um Tag,
er kannte keinen Spaziergang, suchte keine Zerstreuung. Einem Fonds
für die Pflege erkrankter Studenten pflegte er alljährlich schlicht
und einfach eine Banknote von eintausend Gulden zuzuwenden.

		Den schärfsten Gegensatz zu Oppolzer, dem Edlen und Milden,
nicht sowohl was die wissenschaftliche Überzeugung als was den
Charakter betraf, bildete Professor Hamernjk, der der Klinik für
interne Krankheiten auf der wundärztlichen Abteilung vorstand. Er
war ein geborener Tscheche und merkwürdig unbeholfen in der
Handhabung der deutschen Sprache. Als Arzt stellte er sozusagen die
äußerste Linke in der damaligen Medizin dar, als Mensch war er die
Inkarnation des kaustisch scharfen Verstandes ohne jede auffindbare
Gemütsseite. Seiner Überzeugung zufolge, daß nur die Natur selbst
unter Beihilfe passender Diät die Krankheitsprozesse heile, war er
ein abgesagter Feind aller Arzneimittel, die seiner Ansicht nach
der alten alchimistischen Epoche der Medizin entstammten. Seinen
gesamten Arzneischatz bildete Wasser – natürlich nur solches, das
nicht von »Chemikalien verunreinigt« war, etwas Chinin, etwas
Jodkali, etwas Morphium. Und seine sonstigen Überzeugungen! Welche
Fortschritte auch seitdem [bookmark: page56]die materialistische und pessimistische
Anschauung gemacht haben mag, schärferen Aufdruck in einem Kopfe
hat sie wohl schwerlich gefunden!

		Hamernjk büßte bald seine Stellung ein, und zwar aus Ursachen,
die mit der Wissenschaft nichts zu tun hatten: er war seit langer
Zeit schon die Zielscheibe klerikaler Denunziationen. Er hatte
Konflikte mit dem Spitalgeistlichen gehabt. Hamernjk, der
unverbesserlich Ungläubige, dachte gering von den Tröstungen, die
der Priester ans Sterbebett bringt, und sah in dessen letzten
Besuchen nur schädliche, ja verderbliche Beunruhigungen der
Sterbenden sowohl wie der umliegenden Kranken. Wenn der
Spitalgeistliche dahergekommen war im vollen Ornate, die Monstranz
in Händen, da pflegten alle Kranken im Saale unter ihre Decke zu
schlüpfen, denn es war Volksglaube, daß der, den der Priester mit
dem Blicke oder dem Kleide streife, demnächst selbst an die Reihe
kommt. Und die Folge davon im ganzen Krankenzimmer waren
beschleunigte Pulse, erhöhte Temperaturen, schlaflose oder unruhige
Nächte. Der Geistliche dagegen, verpflichtet, die Sterbenden mit
den Gnadenmitteln der Kirche zu versehen, wenn diesen nicht
unermeßlicher Schaden an ihrer Seele zugefügt werden sollte, hatte
seinen Standpunkt zu verteidigen. So gab es Konflikte und endlich
Berichte an die oberen geistlichen Behörden.

		Die Sache wurde ärger, als Hamernjk nun – er sagte, es wäre der
Wanzen wegen – die kleinen bunten Heiligenbilder hatte wegreißen
lassen, welche gläubige Wärterinnen an die Tapetenwände zwischen
den Betten aufzukleben pflegten, ein andermal den Kranken die
Gebetbücher weggenommen und verächtlich beiseite geworfen hatte.
Angeberei und Denunziation gelegentlicher extravaganter Äußerungen
trieben die Sache auf die Spitze. Hamernjk kam um seine Stelle. Er
ward vom Ministerium unter möglichst schonender Form seiner
Professur enthoben.

		Es läßt sich von ihm sagen, daß er als Diagnostiker
seinesgleichen suchte und daß es sich unzählige Male am
Sektionstisch erwies, daß der menschliche Organismus mit seinen
geheimsten Komplikationen für ihn gleichsam durchsichtig war.
Anderseits ist ein Kliniker, der alle Pharmakopoe leugnet, eine
fast unmögliche Existenz.

		[bookmark: page57]Noch
mancher andere Name, der jetzt der Geschichte der Medizin angehört,
wäre hier zu nennen, denn, wie gesagt, die Prager Fakultät
vereinigte damals die ausgezeichnetsten Forscher wie in einem
Kranze. Aber es ist hier nicht der Ort, ihrer zu gedenken.
Natürlich fehlte es auch bei uns nicht an bizarren Figuren; sie
waren gleichsam die Folien und Gegensätze jener ersteren. Denn wo
der Eifer, Großes zu leisten, alles durchdringt, und das Streben,
sich hervorzutun, an der Tagesordnung ist, wird immer zugleich auch
das Komische geboren, weil der mittelmäßige Kopf sich bei den
Heroen gleichzustellen sucht.

		Wer es aus seinen Erinnerungen heraus noch zu schildern
vermöchte, dies Professoren- und Studentenleben mit seinen
leidenschaftlichen Episoden, die nie fehlen, wo scharf ausgeprägte
Charaktere nebeneinander wirken, das Alte seinen Platz behaupten
will und junges Verdienst nach Anerkennung ringt! Wer sie noch
zeichnen könnte, diese Charakterköpfe, wie sie sich aus dem
eigentümlichen Rembrandtschen Halbdunkel hervorheben, das in einem
Spital waltet! Wenn uns der Griffel eines Callot oder die Feder
eines Dickens Bilder, Porträts aus dieser Zeit malte! [bookmark: page58]

	
		
		In literarischer Opposition zu Metternich

		Es ist unbestreitbar, daß über Prag eine Atmosphäre der
Melancholie lagert. Jeder Fremde, der längere Zeit innerhalb Prags
Mauern lebt, empfindet sie und fühlt sich davon bedrückt. Was aber
muß der empfinden, den sein Beruf fast den ganzen Tag im
Krankenhause festhält und der, wenn er es verläßt, keinem frischen
Luftzug begegnet, keine Aufheiterung findet? Das Düstere der
Umgebung begann mehr und mehr auf mich einzuwirken; es war ein gar
zu grausiger Aufenthalt für ein von Hause aus allzu zart besaitetes
Gemüt.

		In diesem Gemüte sah es seltsam aus. Der ganze innere Mensch
befand sich in einem gärenden Entwicklungsprozeß. Die Fantasie
schweifte mit leidenschaftlicher Vorliebe in einer dichterischen
Welt, der Kopf grübelte und machte sich mit den Grundfragen der
Philosophie unendlich viel zu schaffen, an das Herz trat das Leid
der Welt in allen Formen und erschreckend nahe heran. Verließ ich
das Haus, wo Krankheit und tiefstes Elend gewissermaßen angehäuft
und registriert beisammenlagen, so war es, um in ein anderes
hinüberzugehen, wo umnachteter Geist wild tobte oder stumpfsinnig
vegetierte, und in ein drittes, das durch das Martyrium kreißender
Weiber und alles, was sich daranknüpft, noch entsetzlicher als die
beiden anderen war.

		In diesem Kreis eingeschlossen, fühlte ich mich unglücklich über
das Leid der Welt. Hang zu einsamer Träumerei, Hypochondrie,
Schwermut überkamen mich mehr und mehr.

		Ich hatte Hegel so gut wie mancher andere studiert, aber das
Resultat, zu welchem er scheinbar gelangt, das:

		[bookmark: page59]»Was vernünftig ist, das ist
wirklich,

Was wirklich ist, das ist vernünftig«,

		wollte mir gar nicht in den Kopf. Dieser Spruch erschien mir
eigentlich nur als die modernisierte Fassung des alten:

		»Was ist, ist von Gott,

Was Gott tut, das ist wohlgetan.«

		Ich konnte mich über die Zustände der Welt nicht beruhigen, und
meine Überzeugungen waren die revolutionärsten. Ich sah, wohin ich
blickte, eine grausame harte Notwendigkeit, in die ich mich nicht
ergeben, mit der ich mich noch weniger einverstanden erklären
konnte. Der Zufall der Geburt, der den einen von Kindheit an trägt
und begünstigt, dem anderen jedes Mittel des Emporkommens entzieht,
der Fluch der Armut, welche die Entartung der Familie im Gefolge
hat, schien mir die Weltordnung laut anzuklagen. Dazu eine auf die
Lehre vom Sündenfall, der Erbsünde und einem sühnenden Opfertod
basierte Religion. Das Ganze erschien mir wie ein schnöder, nur bei
systematischer Irreführung der Massen möglicher Betrug – wer sich
nicht dagegen erhob, mußte ein Feigling sein.

		Auf politischem Gebiete verlangte mein Verstand einen
Volksstaat, ein Gemeinwesen, in welchem die Pflege des Gemeinwohls
erster und letzter Zweck ist. Im Gegensatz zu dieser Forderung sah
ich im existierenden Staate den baren Absolutismus, die Herrschaft
eines mit der Geistlichkeit verbündeten, übermütigen und
ungebildeten Adels; dagegen die zahlreichste und intelligenteste
Klasse von jeder Beteiligung am politischen Leben ausgeschlossen.
Der ewige Stillstand war dekretiert worden, jede freie Äußerung des
Gedankens wurde innerhalb der chinesischen Mauer, die die
regierenden Kräfte erbaut hatten, ausgeschlossen. Ein argusäugiges,
Wort und Tun kontrollierendes Polizeisystem wachte Tag und
Nacht.

		Österreich führte damals im Auslande das Epitheton »das
glückliche«, zog man aber das Denken und Fühlen der unendlichen
Mehrzahl in Betracht, konnte man es ebensogut »das unzufriedene«
nennen. Seine Kultur lag trotz aller Begünstigung der Natur tief
darnieder. Der Adel [bookmark: page60]war im Erbbesitz aller höheren
amtlichen und militärischen Stellungen. Die Klöster waren im
Zunehmen begriffen und die Unterrichtsverhältnisse so eng mit der
Kirche verknüpft, daß nicht nur die Volks- und Mittelschule,
sondern auch die höheren Unterrichtsanstalten von Geistlichen,
sogar von Mönchen, geleitet wurden. Die bäuerlichen
Untertanenverhältnisse bestanden noch in mittelalterlicher Form
fort mit Robot und Zehnten. Vom Staatshaushalte war gar nichts
bekannt, jede Kontrolle durch eine Volksvertretung fehlte, kein
amtlicher Bericht gelangte zur öffentlichen Kenntnis.

		Alle Berührungen mit dem Auslande wurden vermieden, Pässe waren
schwer zu erlangen, eine strenge Zensur hielt alles unter
Vormundschaft. Jeder Bewegung von unten herauf wurde
entgegengearbeitet, jede, wo sie sich nur im Bereiche der
österreichischen Machtsphäre zeigte, kräftig durch Waffengewalt
niedergezwungen.

		Der deutsche Stamm Österreichs, berufen, der historische und
politische Mittelpunkt des Staates zu sein, machte keine sichtbaren
Anstalten, sein Dasein zu bestätigen. Wien schien sich nur um
seinen Prater und Lanners Geige zu kümmern. Ja, alles wünschte
Änderungen und zeitgemäße Umgestaltungen, aber in verschwiegener
Brust. Innerhalb der schwarzgelben Schranken durfte niemand solch
hochverräterische Wünsche zur Sprache bringen. Es gab, ein paar
wortkarge Regierungsblätter ausgenommen, keine politischen
Zeitungen, in den literarischen Journalen wurden Anspielungen auf
Politik nicht geduldet. Das Unbehagen war allgemein, aber niemand
wußte, wie es anders werden könne.

		Leute, die sich draußen umgesehen hatten, wollten Österreich den
Bildungsverhältnissen Deutschlands genähert, die
Untertanenverhältnisse umgemodelt, die Jesuiten zurückgedrängt, das
Lehr- und Bildungswesen von der Kirche emanzipiert sehen, aber wie
sollte das geschehen? Es gab keine Tribüne für das gesprochene
Wort; dagegen herrschte die Verpflichtung, jede Zeile, die im Druck
erscheinen sollte, der Zensur zu unterbreiten.

		Nein, für diesen Staat konnte man keine Liebe empfinden. Ich war
ein Österreicher, hatte aber nicht nur über die Regierungsform
Österreichs, die ich für den höchsten [bookmark: page61]Ausdruck des Absolutismus
und Ultramontanismus hielt, sondern auch über den Staat an sich die
ketzerischsten Ansichten.

		Es ist seitdem oft gesagt worden, indem man die bekannten
Aussprüche Voltaires über die Notwendigkeit des Deismus variierte:
Österreich müsse erfunden werden, wenn es nicht bereits existierte.
Ich höre dies geflügelte Wort noch immer, zum Teil von sehr
gescheiten Leuten wiederholen. Abgesehen davon sagen sie, daß die
in Österreich so häufige Rassenkreuzung von großem Vorteile für die
Welt sei, so gehe aus der großen Annäherung und teilweisen
Verschmelzung im Gegensatz zueinander stehender Nationalitäten sehr
viel Gutes hervor. Indem ferner die Steuerkraft der industriell
vorgeschrittenen deutschen Provinzen fortwährend dazu verwendet
werde, um zahlreichen anderen materiell zurückgebliebenen und in
Mißwirtschaft verlotternden Ländern zu Hilfe zu kommen und deren
Ausfälle zu decken, werde gerade in diesen Ländern eine regere
Vitalität, eine lebendigere Tätigkeit hervorgerufen. Wenn auch das
Prinzip der Verlegung deutscher Beamten und Soldaten in fremde,
mitunter halbwilde, fast immer feindselig gesinnte Länder für die
Betreffenden anfangs sehr unangenehm werden könne, so gehe doch
schließlich für sie selbst und ihre Familien ein Zuwachs an
Kenntnis fremder Sitten, Gebräuche und – mitunter höchst
absonderlicher – Sprachen hervor. Auch übernähmen dafür wieder
Persönlichkeiten aus den für alles, was mit Polizeidienst
zusammenhängt, besonders talentierten slawischen Stämmen die
Überwachung des bürgerlichen und politischen Lebens in deutschen
Provinzen. Das alles ist als sehr heilsam und zweckmäßig erkannt
worden. Darauf beruht die Lehre vom »echten« Österreichertum, und
sie wird von allen verteidigt, die »das politische Prinzip über das
nationale stellen«. In der Zeit, von welcher ich rede, war nun der
Kreis dieser großen österreichischen Kulturaufgabe noch viel weiter
gezogen als heutzutage: er reichte bis nach Mainz, Frankfurt,
Rastatt, er reichte bis an den Po und den Ticin, ja, er dehnte sich
nicht selten bis über die Marken am Adriatischen Meere und über die
päpstlichen Staaten hinaus. Bald rückten die weißen Röcke im
Neapolitanischen, bald in ein oder dem anderen [bookmark: page62]italienschen
Fürstentum ein. Der Territorialbestand der Monarchie hatte seit dem
Wiener Kongresse keine Alteration erfahren, und geheiligte Verträge
gaben ihr das Recht, bald da, bald dort eine kleine Exekution
auszuführen.

		Wir nun und eine ganz kleine Anzahl junger Leute konnten uns
damals mit den regierenden Anschauungen durchaus nicht befreunden.
Wir hielten das Zusammenleben mit so vielen fremdsprachlichen
Elementen in einem Staatsverbande, die Gemeinschaft der Deutschen
Österreichs mit so vielen andern, in ihrem Naturell
entgegengesetzten Stämmen für eine unglückliche Tatsache, die uns
dem übrigen deutschen Tun entfremde, für eine Kette, ein Hemmnis
jedes wirklichen nationalen Fortschrittes. Wir träumten von einer
nicht mehr allzu fernliegenden Vereinigung aller deutschen Länder
in ein Deutschland, das heißt in eine kompakte Nation von vierzig
Millionen, die eine Sprache sprechen, vereinigt in einem
Nationalheer, befähigt, sich allenthalben niederzulassen, daheim
von denselben Staatsmännern regiert, im Auslande von denselben
Gesandten vertreten. In diesem Bunde wollten wir nicht fehlen. Aber
wie sollte es dazu kommen? Uns umgaben lauter Leute ohne jedes
nationale Bewußtsein, die sich lediglich als Untertanen und
beherrschte Masse fühlten. Diese unnationalen Zwitter, die weder
kalt noch warm, weder Fisch noch Vogel, waren uns besonders
widerwärtig. Noch eher, so schien es, könnte man sich mit
Individualitäten fremder Nationalitäten verständigen, die dasselbe
wollten wie wir: die Trennung und Auseinandersetzung einer
unharmonischen Verbindung. Man geht eben in der Jugend sehr weit,
sträubt sich gegen gewisse Notwendigkeiten und ist allen
Kompromissen abgeneigt.

		Kurz, in dieser Welt schien mir getrennt, was zusammengehörig,
und zusammengeschmiedet, was innerlich unvereinbar. Geistesbildung
und Soldatentum waren Gegensätze geworden, das Soldatentum nur der
verlängerte bewaffnete Arm des absoluten Monarchen, der bloß durch
den anderen Arm des bewaffneten Volkes pariert werden könne. Oft
fühlte sich das Gemüt gleichsam von allem Jammer der Welt zugleich
angefaßt. Sehnsuchtsvoll blickte der junge Mensch nach Abhilfe her,
hoffte auf andere Zeiten und meinte, nur aus einem vollständigen
[bookmark: page63]Zusammenbruch des alten Systems
könne eine bessere Welt hervorgehen.

		 

		In den Ferien 1843 kam ich zum ersten Male nach Wien und wohnte
dort auf dem »Salzgries«. Die Stadt erfüllte meine Erwartungen
nicht. Die eigentliche Stadt, die ein Fußgänger bequem in einer
Stunde umgehen konnte, schien mir, in ihren Wallgürtel, in das
Korsett ihrer Basteien eingeschnürt, eine große und düstere Kaiser-
und Adelsburg zu bilden, die vierunddreißig weiten Vorstädte aber
waren von trostloser Monotonie. Die Herrlichkeit der Stephanskirche
war mit Baugerüst umstellt, am Turme wurde geflickt und
gequacksalbert, er war wie ein Kranker von Bandagen umwickelt. Nur
die beiden Plätze des Neumarktes und des Grabens mit ihren
verzierten Brunnen machten einen heiteren Eindruck auf mich. Nein,
Alt-Wien war nicht schön! Das »'s gibt nur a Kaiserstoadt, 's gibt
nur a Wean« war mir ein Ausbruch des aufs höchste forcierten
Lokalpatriotismus.

		Da es ein Sonntag war, wanderte ich nachmittags dem Prater zu.
Eine unabsehbare Reihe von Wagen bewegte sich langsamen Schrittes
die Jägerzeile entlang. In der bis an die Donau führenden
Hauptallee gab es ein Durcheinander von herrschaftlichen Wagen,
Cabriolets und Fiakern, nicht wenige Reiter, zu beiden Seiten eine
wogende Menschenmenge. Mädchen und Frauen: teils niedliche Püppchen
mit blitzenden Augen, teils üppige Matronen, wandelten in den
auffallendsten Trachten. Der Wurstelprater bot das Bild eines
Jahrmarkts mit buntem Gewühl. Schaubuden und Ringelspiele luden von
allen Seiten ein. Mir aber schien die rechte Heiterkeit, die
Stimmung echten Volkslebens zu fehlen. Allerdings war die Hitze
drückend, der Staub sehr arg, und ich wanderte einsam in der
Menge.

		Das »Capua der Geister« hatte für mich keine sonderliche
Anziehung. Am anderen Morgen holte mich Moritz Hartmann nach Baden
ab, und ich ließ mich gern entführen. Er hatte dort bei einer
reichen Bankiersfamilie als Erzieher zweier Knaben eine angenehme
Stellung. Ich wurde freundlich aufgenommen. In Baden traf ich
meinen älteren Freund Max Schlesinger und schloß gute [bookmark: page64]Freundschaft mit Karl Beck, der,
nachdem er sich draußen im Reich mit »Gepanzerten Liedern« Ruhm
ersungen, nach längerer Abwesenheit in sein Vaterland zurückgekehrt
war.

		Wir teilten einander unsere Arbeiten, unsere Pläne mit.
Nachmittags pflegten wir Pferde in einer dortigen Reitschule
satteln zu lassen und jagten, wiewohl wir sämtlich mangelhafte
Reiter waren, durchs Helenental und in die Brühl, wobei es nicht
ohne Fährlichkeiten abging.

		Eines Tages, als ich zu kurzem Besuch nach Wien zurückgekehrt
war, machte mich Hartmann auf einen ältlichen Herrn aufmerksam,
der, verdrießlich vor sich hinredend, daherschritt: es war Franz
Grillparzer. Ich sah ihn mit seltsamen Gefühlen an. Wir
betrachteten die Zensur als ein geistiges Inquisitionstribunal und
hatten sie nie respektiert. So ließen wir denn unsere Gedichte und
sonstigen poetischen Erzeugnisse über die Grenze wandern, und da
sie in Blättern erschienen, die in Österreich nicht gelesen wurden,
blieben wir unbelästigt. Ich glaube, wir jungen, unzufriedenen
Köpfe hielten damals diejenigen für gar keine eigentlichen und
rechten Poeten, die sich einer unserer Meinung nach unwürdigen
Institution fügten, oder wir blickten auf sie wie etwa wilde
ungezähmte Elefanten auf solche blicken, welche den Palankin der
Fürsten tragen. Mit Kopfschütteln hörten wir, daß ein Friedrich
Halm, ein Grillparzer, von allen anderen nicht zu reden, sich
solchem Joche fügten. Da wurde uns gar gesagt, daß Grillparzer das
Institut der Zensur sogar prinzipiell billige, rechtfertige,
gutheiße. Das war doch zuviel. Ich sah mir den sonst verehrten Mann
mit Empfindungen an, wie sie sich etwa in der Brust eines
Niederländers regten, wenn ihm ein Spanier begegnete, von dem es
hieß, daß er die Inquisition billige und zeitweise selbst im San
Benito erscheine.

		 

		Nie, wenn ich die Geschichte Böhmens, zumal die seiner
Religionskriege, las, hatte ich mich eines tiefen Mitgefühls
erwehren können. Es war doch ein arger Frevel an diesem Volke
begangen worden, es hatte ein schreckliches Schicksal erfahren! Aus
seinem Schoße waren die ersten reformatorischen Bestrebungen auf
dem Gebiete der Kirche [bookmark: page65]hervorgegangen. Aber sein großer
Reformator starb elendiglich auf dem Scheiterhaufen. Das Volk
rächte seinen Tod in einem furchtbaren Aufstand, zu dessen
Niederwerfung ganz Europa herbeieilte. Darauf war dasselbe Volk
unter Georg von Podiebrad zu großer Bedeutung und Blüte gelangt,
zum Beweis, daß ein tüchtiger Kern darin war. Böhmen befand sich
auf einer hoch zu nennenden Stufe intellektueller Bildung und
wehrte sich seiner Freiheit. Dem allen machte die von den Jesuiten
in Szene gesetzte Gegenreformation ein Ende, und wie das geschah,
bleibt ewig ein Schandfleck in der Geschichte. Die protestantische
Religion, zu der sich mehr als drei Vierteile der Einwohner
bekannten, wurde gewaltsam ausgerottet, der Adel des Landes nach
der verlorenen Schlacht am Weißen Berge teils hingerichtet, teils
verbannt und seiner Güter verlustig erklärt. Mehr denn
dreißigtausend Familien wanderten aus. Nun wurde dem Volke eine ihm
fremde Sprache aufgedrängt und sein ganzes Geistesleben damit
zerstört. War denn das alles nicht unleugbar wahr, und war das
nicht tragisch?

		Das alles wirkte auf mich, und ich beschloß, ein historisches
Gedicht in drei Teilen zu schreiben. Der erste Teil der Trias
sollte den Hussitenkrieg schildern. Der zweite das große Zeitalter
Böhmens unter dem edlen und tapfern Georg von Podiebrad, der ja
nahe daran war, deutscher Kaiser zu werden. Das dritte Gedicht
sollte mit der Wahl Friedrichs von der Pfalz beginnen, den Kampf
gegen Ferdinand den Zweiten, die Schlacht am Weißen Berge und die
Greuel der Gegenreformation malen, in welcher Böhmen an Körper und
Geist erlag.

		Damit glaubte ich in eine reiche Fundgrube dichterischer Motive
zu greifen.

		Ich begann mit dem Hussitenkriege. Da konnte ich wenigstens nach
einer Seite hin die volle Seele entladen. Der Kampf eines ganzen
Volkes um Rechte der Glaubens- und Gewissensfreiheit, tragisch
auslaufend in der Vernichtung einer ganzen Generation – dem Vorwurf
schien es mir nicht an Großartigkeit zu fehlen. Und welche
Gelegenheit bot mir dieser Teil, in Hussitenpredigten gegen Rom und
das Papsttum loszustürmen!

		Das Bedenken, daß der Kampf der Böhmen dazumal [bookmark: page66]ein Krieg gegen
das deutsche Reich gewesen, schien mir unerheblich, da es sich um
eine so ferne Vergangenheit handelte und stets die allgemeinen
freiheitlichen Ideen im Vordergrunde des Gedichtes standen. Hatte
doch auch Fr. Lessing seinen »Huß vor dem Concil« und seine
»Hussitenschlacht« gemalt und damit ein geistiges Erwachen der
Malerei zu neuen Stoffen kundgegeben. Warum sollte die Dichtung
nicht wagen, was die Malerei bereits getan? Es sollte aber auch
mein Gedicht ein Mahnruf an Deutschland sein, welches, meiner
Ansicht nach, die begonnene Führung der protestantischen Idee, die
mit der deutschen identisch, des lieben Friedens wegen eingestellt
und dadurch eine Rückbildung in der ganzen mitteleuropäischen Welt
verschuldet hatte.

		Es war kurz vor meinem letzten Rigorosum, im Sommer 1846, daß
mir der Gedanke, den »Ziska« zu schreiben, gekommen war. Ich ging
sogleich an die Arbeit. In unmittelbarer Nähe des Prager
Krankenhauses steht ein großes altes Gebäude, vom fünfzehnten
Jahrhundert her als ein den Herzögen von Troppau gehöriger Palast
bezeichnet. Man nennt es das »Faustische Haus«, und die Sage
behauptet, der Alchimist und Buchdrucker Dr. Johannes Faust habe
hier jahrelang gewohnt und in den unteren Kellerräumen unheimliche
Künste getrieben. Ein kleiner, sich selbst überlassener, von einem
steinernen Geländer umfaßter Garten liegt daneben, von welchem man
einen Blick in die Tiefe hinter dem Kloster Emaus und weiter hinaus
auf die kahlen Höhen des Wyšehrades und dessen sagenberühmte Mauern
hat. Dieser Garten war mir besonders lieb.

		Hier, auf dem Boden einer romantischen Vorzeit, alte Mauern
neben mir und vor mir, saß ich, von einem seltsamen Reize
angezogen, viele Stunden, während mir das alte Steingeländer als
Schreibtisch diente.

		 

		Am letzten Tage des Jahres 1845 hatte ich mein erstes Rigorosum
abgelegt aus den Fächern der Anatomie, Physiologie, Botanik,
Mineralogie und allgemeinen Pathologie. Nun sollte die fortgesetzte
und angestrengte Repetition der weiteren Studiengegenstände folgen,
damit auch das große Examen aus der Chemie, speziellen Pathologie,
[bookmark: page67]Pharmakologie, der gerichtlichen
Medizin und der Geburtshilfe mit Ehren vor sich gehe.

		Voll Eifer hatte ich mich auf meine Studien geworfen, steckte
über Hals und Ohren in meinen Büchern und Heften und ließ mir kaum
Zeit zum Schlafen. Alle Gedanken an meinen »Ziska« waren verbannt,
und eine Zeitlang ging alles gut. Ich arbeitete unverdrossen. Aber
es war mir vorausbestimmt, daß ich neue große Störungen erleben
sollte. Diesmal kamen sie nicht von meinem Kopfe, sondern von
meinem Herzen.

		Ich war seit Jahren mit einer ausgezeichneten Prager Familie
befreundet und in ihrem Kreise wie ein Sohn aufgenommen.

		Ihr gehörte ein herrlicher Besitz, die schöne, mitten in der
Stadt gelegene Färberinsel, in deren Saalgebäude alle Bälle und
Konzerte abgehalten wurden. Vier in gleicher Weise für Musik
begeisterte Schwestern teilten sich in das Regiment des edlen,
gastfreien Hauses, in dem alle in Prag wohnenden und alle nach Prag
kommenden Künstler Aufnahme fanden. Zu den ersteren gehörte W.
Ambros, von Hause Jurist und Beamter, dabei Musikschriftsteller,
Alexander Dreyschock, sodann Fr. Kittl, unlängst Direktor des
Prager Konservatoriums geworden, ein großes Talent; er komponierte
eben an einer Oper »Die Franzosen vor Nizza«, zu der ihm Richard
Wagner den Text überlassen hatte.

		In diesem Hause hatte ich Hector Berlioz kennengelernt, der im
Januar 1846 nach Prag gekommen war und uns in großen starkbesuchten
Konzerten seine Symphonie fantastique, seinen »Romeo und Julia«,
die großen Ouvertüren »Harold«, »Lear« und den »Carneval romain«
vorgeführt hatte, Produktionen, von denen ich einen gewaltigen,
unverlöschlichen Eindruck empfangen.

		In dieser Familie saß als Hausgeist, als Spiritus familiaris,
ein alter Italiener, ein Musiker namens Giovanni Gordigiani. Er war
Opernsänger gewesen, hatte auf allen größeren Bühnen Italiens
gespielt und gesungen und hatte, als seine Stimme nachließ, eine
Stelle als Gesangslehrer am Prager Konservatorium übernommen. Er
war ein sanfter und freundlicher alter Mann, dessen Kopf noch die
auffallenden Spuren ehemaliger Schönheit zeigte und [bookmark: page68]der durch
absonderliche Tracht, bis auf die Schultern fallendes Haar und
langen schwarzen Bart eine Stadtfigur geworden war. Er glich in
seiner Erscheinung dem Harfner aus Wilhelm Meister.

		Dieser alte Künstler hatte eine Oper, »Consuelo« – nach George
Sands Roman – gedichtet und in Musik gesetzt. Sie sollte am
Schlusse des Sommerkurses von den besten Schülern und Schülerinnen
des Konservatoriums aufgeführt werden. Dazu war ihm die Benutzung
des Stadttheaters zugestanden worden, auch der Opernchor sollte
mitwirken.

		Der Alte wollte nicht aus der Welt gehen, ohne gezeigt zu haben,
was er vermöge.

		Eines Tages traf ich in der befreundeten Familie ein wunderbares
Geschöpf, das mir wie ein schöner Knabe in Frauenkleidern vorkam.
Dies Geschöpf hatte einen herrlichen Kopf, umflattert vom
üppigsten, nach Knabenart kurzgeschnittenem Haar, schwarz wie
Ebenholz. Die Wangen waren voll und kindlich zart wie die einer
rosig angehauchten Kamelie, und auf einer dieser Wangen saß ein
kleines schwarzes Mal, das einem Schönpflästerchen glich.

		Dies Zwitterwesen zwischen Knabe und Mädchen hatte schwellend
rote Lippen, dunkelbraune, feurige Augen und welche Büste! Welche
Arme! Dabei eine Stimme, fast wie die eines Mannes.

		»Diese schöne Dame«, sagte Gordigiani, indem er mich an der Hand
nahm und mich vorführte, »ist die große Sängerin Marietta Alboni.
Schon mit sechzehn Jahren ist sie in Bologna aufgetreten wie ein
Phänomen. Alles ist fehlerlos an ihrem Gesang, alles virtuos und
doch alles Gabe der Natur, nicht des Studiums. Auch eine
ausgezeichnete Darstellerin ist sie, die alles aus dem Leben
herauszugreifen weiß. Nun kommt sie von Wien, wo Marelli sie
engagiert hat, und wird hier in mehreren Rollen auftreten. Aber aus
Freundschaft für den alten Gordigiani, ihren Landsmann, hat sie ihm
soeben ihre Mitwirkung in seiner Oper zugesagt. Sie wird den
Barkarolenknaben Pierrotto singen.«

		Meine Freude über dies Anerbieten war groß.

		Das Piano war aufgetan, Gordigiani setzte die Finger auf [bookmark: page69]die
Tasten, und Marietta sang die große Arie aus Händels »Rinaldo«:

		Lascia, eh' io pianga la dura sorte.

		Nein, etwas Mächtigeres und Herzenbezwingenderes als diesen Alt
hatte ich nie im Leben gehört! Mein Herz geriet in große Unruhe,
und diese wuchs, als ich Marietta als Arsace in Rossinis
»Semiramis« und als Maffio Orsini in Donizettis »Lucrezia« gehört.
Wenn ich fortan über meinen Büchern saß, wie tauchte ihre Gestalt
vor mir auf! Zudem gab es nur zuviel Verlockungen, sie da und
dorthin in die Stadt zu begleiten. Abende wurden ihr geopfert, die
besser angewendet hätten sein können. Die Aufführung der »Consuelo«
rückte immer näher; die Theaterwelt war mit der Macht einer
Invasion bei mir eingebrochen. Ich ließ mich verleiten, größeren
und kleineren Proben beizuwohnen, das nahm viel Zeit fort. Die
Gattin des Kompositeurs hatte sich an einer Übersetzung des
Librettos versucht; als man es in Druck geben wollte, zeigte sich,
daß viele Verse nichts taugten und eine Umarbeitung dringend nötig
sei. Da sollte ich helfen und half nach Kräften. So wurden Verse
geschrieben in einer Zeit, da ich ungeteilt über meinen Büchern
hätte sitzen sollen.

		Ich liebte und machte alle Qualen der Eifersucht durch. Marietta
reiste nicht nur mit einer alten Duenna, sie hatte auch einen
Begleiter zur Seite, der als ihr Sekretär bezeichnet war. Signor
Carlo war ein kleines unbedeutendes, bescheidenes Männchen, ganz
jung, in Mariettas Jahren, nahm sich aber vieles seiner Herrin
gegenüber heraus. Das konnte zu denken geben. Zudem wohnten sie
nebeneinander, Zimmer an Zimmer, nur durch eine Tür getrennt. Carlo
folgte seiner Herrin wie deren Schatten. Und wenn man ihn irgendwo
hinschickte, zog er es vor, die Kommission einem Lohndiener zu
übergeben und sofort wieder zur Stelle zu sein. Ein seltsamer
Sekretär! Außer dem Italienischen verfügte er nur über einige
Brocken Französisch, führte aber auch im Italienischen die Feder
höchst ungelenk. Hatte er den einfachsten Brief an eine
Theaterdirektion zu schreiben, so verfaßte er mehrere Entwürfe, die
er uns zur Begutachtung vorzulegen pflegte. Dessenungeachtet sprach
er von seiner gewaltigen Korrespondenz. Aber eines Tages, als er in
seine Brusttasche griff, um uns [bookmark: page70]den Artikel einer Mailänder
Musikzeitung vorzulesen, zog er zugleich einen langen, schmalen,
mit Linien und Sternchen bedruckten Lederstreifen heraus. Was das
sei, darüber konnte niemand im Zweifel sein, der einmal ein
Schneidermaß gesehen.

		Hocherrötend steckte er es hastig wieder ein.

		Eines Tages war ich, da die Sängerin noch nicht zu sprechen war,
in Signor Carlos Zimmer getreten. Er saß – auf einem Tische, und
zwar noch in Hemdärmeln. Vor ihm lag ein halbfertiges Wams von
braunem Tuch. Rasch räumte er alles weg, sprang herunter, war sehr
verlegen. Aber eine Schere und ein Endchen Wachslicht, welches noch
die Spur gewichster Fäden trug, war auf dem Tische
liegengeblieben.

		»Wer ist Signor Carlo?« fragte ich an diesem Tage den alten
Maestro. Er erwiderte mit einem Seufzer:

		»Carlo ist Mariettas Jugendgeliebter, ein Schneider! Beide
stammen aus einem Dorfe unfern Cesena in der Romagna. Er hat ihr
aber- und abermal eine wahre Hundetreue bewiesen – das hat sie
gerührt, denn sie ist die beste Seele. Nun führt sie ihn als ihren
Sekretär mit sich. Er näht ihr die Männerkleider, auch Pierrottos
Wams und Beinkleid geht aus seiner kunstfertigen Hand hervor. Nun
wirst Du vieles verstehen ...«

		»Sind sie am Ende verheiratet?« fragte ich.

		»O nein. Für einen so dummen Streich ist Marietta zu gescheit.
Sie hat sehr viel Ehrgeiz. Carlo wird sich nicht lange mehr bei ihr
halten. Doch noch ist für den armen Teufel der böse Augenblick
nicht gekommen ...«

		Ich war von diesen Eröffnungen ganz niedergeschmettert. Was, die
himmlische Marietta, diese große Sängerin liebte eine erbärmliche
Schneiderseele? Wenn irgend etwas, hätte mich das von einer
übertriebenen Begeisterung heilen sollen. Aber ich stand bereits in
jenem Stadium, wo kein Heilmittel mehr anschlägt.

		Der Tag der Consuelo-Aufführung kam. Der alte Maestro hatte eine
Oper im Stile Mozarts und Cimarosas geschrieben. Consuelo hatte
mehrere innige, ergreifende Momente, Porpora – Gordigiani selbst
gab den Porpora – konnte mit seiner gealterten Stimme nicht
durchgreifen, nur Marietta als Knabe Pierrotto war unübertrefflich.
Es gab einen [bookmark: page71]Achtungserfolg. Die Oper war melodiös,
hatte aber einen Haarbeutel mit auf die Welt gebracht; die
Instrumentation war in kindlichen, längst überwundenen Formen
gehalten.

		Einige Tage später legte ich mein zweites medizinisches
Rigorosum ab. Ich bestand mit Ehren, aber es wäre alles noch weit
besser gegangen, wenn nicht Marietta Alboni nun schon seit sechs
Wochen in Prag gewesen wäre.

		Jetzt wurde, abermals unter großen Störungen, eine bereits
früher ausgearbeitete Dissertation, »De Helminthiasi« in Druck
gegeben. Demnächst sollte die Promotion stattfinden.

		Dieser Akt ging damals unter Formen vor sich, die einer längst
vergangenen Zeit angehörten.

		Zur Feier einer Doktorpromotion wurde der schöne, hohe, mit den
Bildern aller Rektoren geschmückte Saal des Carolinums weit
aufgetan, das eingeladene Publikum aufzunehmen. Nicht nur Männer,
auch Frauen, die beste Gesellschaft pflegte diesen Feierlichkeiten
beizuwohnen. Der Doktorand empfing die herankommenden Gäste, die
verwandten und ihm befreundeten Familien schon an der Treppe, und
geleitete sie gruppenweise zu ihren Sitzen. Das weibliche
Geschlecht, das sonst nie die geheiligten Räume der alma mater
betrat, drängte sich mit Vorliebe zu dieser Feier. Es fehlten nie
die schönen Mädchen, mit denen man auf den Bällen getanzt; sie
erschienen an der Seite ihrer Mütter in den elegantesten
Promenadetoiletten, denn ein gemachter Doktor darf ja demnächst ans
Heiraten denken. Die, welche den Vorgang nie gesehen hatten, waren
sehr neugierig, die Doktoranden aber befanden sich immer im Zustand
großer Erregung. Beim Eintreten lächelten wohl die Schönen über die
seltsame Tracht, in der sie ihre jungen Freunde trafen.
Vorgeschrieben war ein schwarzer, rundgeschnittener Frack, dazu
Kniehosen, Seidenstrümpfe und Schnallenschuhe, ein mit
Straußenfedern besetzter Dreispitz unter dem Arm, ein
Galanteriedegen an der Seite.

		Inzwischen schlug die feierliche Stunde, das
Professorenkollegium versammelte sich auf dem erhöhten Podium. Der
Rector magnificus, der spectabilis Decanus, alle präsidierenden
Männer erschienen in Amtstracht, der [bookmark: page72]Oberpedell in scharlachrotem
Mantel stand im Hintergrunde, in der Hand das Abzeichen seiner
Würde. Nun hatte der Doktorand in wohlgefügter lateinischer Rede
seinen Lebenslauf zu erzählen und seine Studien gehörig
herauszustreichen; schließlich richtete er an den Herrn Promotor
die Bitte um Verleihung der ersehnten Doktorwürde. Der Promotor
erwiderte, wieder lateinisch und in weitläufigen ciceronianischen
Formen, daß der Herr Kandidat dieser Auszeichnung würdig befunden
sei. Der Rector magnificus trat vor, und nachdem auch er sich in
breiter Gegenrede ergangen, entschloß er sich zum feierlichen Akte.
Er hing, vom herbeigetretenen Pedell bedient, dem Doktoranden eine
schwere güldene Kette um den Hals und steckte ihm an den zweiten
Finger der rechten Hand einen ansehnlichen Ring zum Zeichen, daß
der junge Doktor auf Lebenszeit mit der alma mater vermählt sei.
Während nun von der Höhe Trompetengeschmetter und Paukenwirbel
erscholl, wurde die Szene mit feierlichen Umarmungen beschlossen.
Jetzt war der Glückliche aller akademischen Ehren teilhaftig.

		Ganz nach diesem Ritual bin ich am 2. Juli 1846 um elf Uhr
vormittags im großen Carolinsaale zum Doktor der Medizin promoviert
worden. Es war gebräuchlich, gleichzeitig zwei bis drei Kandidaten
zu promovieren; ich erlangte die Doktorwürde gleichzeitig mit
meinem lieben Freunde Johannes Spielmann, der später eine Autorität
auf dem Gebiete der Geisteskrankheiten geworden ist. Wir hatten
beide viel Bekanntschaften. So war denn die Versammlung eine
glänzende. Man war zu Fuß und zu Wagen herangekommen. Auch schöne
Töchter fehlten nicht, der Saal war bis zum Drücken voll. Ich war
bei dem Akte sehr gerührt. Dankbarkeit gegen meine Lehrer erfüllte
meine Seele. Wiederholt blickte ich zum Bilde meines Großvaters
empor, der mich von der Wand ernst und nachdenklich ansah. Tränen
traten mir in die Augen, als Professor Oppolzer, den ich wie ein
höheres Wesen verehrte, mich in seine Arme schloß. Und nun war
alles vorbei, die Trompeter auf der Estrade bliesen ihre uralte,
traditionelle Fanfare.

		Ich hieß fortan Doktor. Der Name hat doch einen eigenen Klang in
deutschen Ohren, im Lande, wo man von [bookmark: page73]Doktor Faust und Doktor Martin
Luther zu sprechen gewohnt ist!

		Als ich unmittelbar darauf auf meinem Zimmer Rokokofrack,
Kniehosen, Seidenstrümpfe und Schnallenschuhe abstreifte und den
federbesetzten Dreispitz wegwarf, hatte ich doch das Gefühl, daß
mir etwas für alle Zeit von diesem Akte geblieben sei.

		Dann flog ich in den »blauen Stern«, um mit Marietta, die dort
wohnte, zu speisen. Sie war bei der Festlichkeit zwar nicht
anwesend gewesen, doch hatte sie mir bei dieser Erhebung zum Doktor
einen kleinen Beistand geleistet. Sie hatte mir nämlich, als meine
schwarzen Seidenstrümpfe beim Anziehen gerissen waren, mit einem
Paar ihrer Theaterstrümpfe ausgeholfen. Ich verwahre sie noch heute
als eine Erinnerung an die große Sängerin, die ich später mit ihrem
Carlo in Paris wiedertraf, aber seitdem sie Gräfin Pepoli wurde,
nie mehr gesprochen habe.

		So war ich denn Doktor der Medizin, aber schon während meines
Studiums hatte ich einsehen gelernt, daß mir zum praktischen Arzte
die rechte Befähigung abgehe. Wenigstens zum praktischen Arzte von
ernster, ich möchte sagen, heroischer Richtung. Das Messer in
ruhiger Hand zu führen, war mir versagt. Dazu fehlten mir die
nötigen Stahlnerven. Nie würde ich, das fühlte ich, den tragischen
Teil des ärztlichen Berufes, der aber den Arzt erst zum Arzte
macht, erfüllen können. Ein ernstes Duell mit dem Tode zu führen,
dem weinenden Gatten die freudige Kunde der Rettung zu geben, der
liebenden Mutter den Neugeborenen zum Kusse zu reichen und dabei
die halbgebrochenen Augensterne wieder aufleben zu sehen – das
alles und vieles andere, den edelsten Teil, den Triumph des
Medizinerlebens, würde ich nie erfüllen können. Selbst im Laufe der
Jahre war es mir nicht gelungen, mich gegen die furchtbaren
Eindrücke nach dieser Seite hin abzuhärten. Ich bewahrte ein Grauen
vor Operationen, der Schmerzensschrei des Patienten lähmte mich.
Selbst vor stark widrigen Gerüchen habe ich eine krankhafte Scheu
nicht überwinden können.

		 

		Ungeduldig erwarteten indessen meine Eltern in Karlsbad den
jungen Doktor. Wohl begab ich mich hin – die Saison [bookmark: page74]stand auf ihrer
Höhe –, doch statt mich als Praktikus in die Badelisten einrücken
zu lassen, ging ich allem geselligen Leben aus dem Wege und schloß
mich ein, um an meinem »Ziska« weiterzuarbeiten.

		In meinem kleinen Dachzimmer im »Englischen Hause«, den Blick
aufs Egertal und das Erzgebirge, entstand ein Gesang um den
anderen; es gab keinen Tag, der nicht mindestens seine fünfzig
Verse eingebracht hätte.

		Und doch zeigte es sich bei jedem Schritte klarer, daß das Werk
nicht nur den Verfasser in arge Konflikte mit der Staatsgewalt
bringen müsse, sondern auch in allem, was seinen Beruf und seine
Stellung zu den Eltern betraf, eine gewaltige Änderung herbeiführen
werde.

		Vor allem ist zu sagen, daß dazumal für den Österreicher, der
ein Buch oder auch nur ein Blatt daheim oder draußen im Reiche in
Druck geben wollte, die Verpflichtung bestand, es der einheimischen
Zensur als Manuskript zur Begutachtung vorzulegen. Erhielt es das
behördliche Admittitur, so durfte es gedruckt werden; war es mit
einem Damnatur zurückgekommen und erschien es trotzdem, so wurde
gegen den Autor eine gerichtliche Verfolgung eingeleitet. Nun aber
widersprach es meinen Grundsätzen, mich diesen Anordnungen zu
fügen: die österreichische Zensur war mir wie Geßlers Hut, den
nicht zu grüßen ich für eine Ehrensache hielt.

		Ich hatte bis jetzt bei meinen poetischen Arbeiten keine
namhafte Behelligung erfahren. Erst meine bei Philipp Reclam
erschienenen »Gedichte« hatten mich in Konflikt mit der Polizei
gebracht, der jedoch noch so ziemlich still verlief – ich wurde zu
einer Geldstrafe verurteilt.

		Anders stand es jetzt. Ich konnte nicht erwarten, daß mein
»Ziska« unbeachtet bleibe, und brachte ich den in ihm liegenden
politischen und religiösen Inhalt zu lebensvollem Ausdruck, konnte
es nicht ohne Fährlichkeiten geschehen. Sollte ich auswandern, mich
auf Jahre aus meiner Heimat entfernen? Auch das hatte seine
Schwierigkeiten. Man bedurfte, um sich in den deutschen Städten zu
halten, eines von der Heimatbehörde ausgestellten Passes.
Verweigerte die Behörde die Verlängerung desselben, war man
gezwungen, von Ort zu Ort umherzuwandern und den Punkt zu suchen,
wo man geduldet wurde.

		[bookmark: page75]So hatten erst nach längerer Irrfahrt
Eduard Duller in Darmstadt, Dräxler-Manfred in Wiesbaden, Hormayr
in Bremen, Fallmerayer in München, Schuselka in Hamburg ruhige
Stätten gefunden. Ohne Drangsal ging es nicht ab. Wie glücklich
stand es um Nikolaus Lenau, Karl Beck, Anastasius Grün, die
allerdings auch bei ihren Publikationen die österreichischen
Zensuredikte nicht achteten! Die ersten beiden waren Ungarn, somit
einer anderen Gesetzgebung unterworfen, der letztere war ein Graf,
einer der ersten und ältesten Adelsfamilien des Landes angehörig.
Ihn anzutasten unterließ man. Man ließ sein Pseudonym gelten und
ignorierte sein Wirken.

		Rastlos wanderte ich auf den Waldwegen um Karlsbad umher und
erwog, was ich zu tun habe. Wenn ich mein der Beendigung
entgegenreifendes Buch drucken lassen wollte, blieb mir nichts
übrig als, wie kurz zuvor Moritz Hartmann getan, aus Österreich auf
unbestimmte Zeit auszuwandern. Aber Hartmann hatte keine Stellung
aufzugeben. Für mich dagegen hieß Auswandern soviel, als der
Berufswissenschaft, für die ich mich an der Universität gemüht, und
der durch den Doktorsgrad errungenen Stellung wieder entsagen.

		Heute, ruhiger und gerechter, als ich es ehedem war, begreife,
entschuldige, rechtfertige ich alles, was mich damals so schwer
traf: den Zorn des Vaters, der den Sohn nicht die kaum
eingeschlagene Laufbahn aufgeben sehen wollte und dessen Vorgehen
Torheit, Trotz und Verblendung schalt, ich verzeihe ihm die Härte
der Drohung, für immer seine Hand von mir abzuziehen. Es war der
letzte Versuch, mich zum Einlenken zu zwingen.

		Aber dämme einer den überschwänglichen Überzeugungseifer eines
jungen Menschen, der mit seinem bald fertigen Büchlein sein Teil
zur Befreiung der Geister beitragen zu müssen glaubt! Keine
Einschüchterung verfing. Ich hatte bei mir beschlossen, den »Ziska«
erscheinen zu lassen und demnächst die dazu nötigen Schritte zu
tun. [bookmark: page76]

	
		
		Impressionen aus dem sächsischen Vormärz

		Leipzig, das jetzt einen kalten und vornehmen Eindruck auf mich
macht, erschien mir, als ich im September 1846 dort eintraf,
äußerst interessant, sogar romantisch. Der Charakter Leipzigs war
damals noch der einer alten deutschen Stadt. Die herannahende
Michaelimesse hatte eine Bretterstadt innerhalb der großen Plätze
hervorgezaubert, es wogte von Menschen in den Gassen. An allen
Schaubuden wurde geblasen und getrommelt. Man fand sich in diesem
Wirrsal kaum zurecht. Nun hatte ich auch Moritz Hartmann lange
nicht mehr gesehen, und wenn zwei Freunde einander wieder begegnen,
die sich lange nicht getroffen, was gibt es da nicht alles zu
erzählen! Es war eine Zeit, wo man der Idee lebte und derselben
eine weltbewegende Kraft zutraute. Jeder dachte: Es muß doch anders
werden und hielt es für seine Pflicht, dazuzutun, daß es also
werde.

		Ich hatte den Kopf voll Lektüre und wollte alle historischen
Gebäude sehen. Zuerst das Haus in Gohlis, in welchem Schiller 1785
sein Lied »an die Freude« gedichtet: tiefbewegt besichtigte ich die
jämmerlichen Räume, in denen ein hochgewachsener Mann wie Schiller
nur barhaupt einhergehen konnte. Nun wollte ich wissen, wo
Gottsched und seine Gattin Adelgunde, die Ahnfrau aller
schreibenden Frauen, und wo der Studiosus Wolfgang Goethe logierte.
Sogar das Wohnhaus des frommen Christian Fürchtegott Gellert und
der Quandtsche Hof, dem mein Onkel entstammte, durch Zachariäs
»Renommisten« unter dem Namen des Zotischen Hofes bekannt, war mir
nicht gleichgültig.

		Wir gingen ins Rosenthal; die Bäume dort waren noch [bookmark: page77]nicht
vom Herbste gestreift, das Wetter noch außerordentlich schön; ich
wünschte zu erfahren, wo der Ort sei, an welchem Schrepfer von den
Geistern geholt worden war. Aber niemand wußte davon.

		Ich machte viele Bekanntschaften. Ich lernte Heinrich Laube
kennen, der unlängst unter die Dramatiker gegangen war; er hatte
die Freundlichkeit, uns beiden jungen Leuten seine eben beendeten
»Karlsschüler« vorzulesen. Ich sah Gerstäcker, den schon damals
vielgereisten, der in seinem Zimmer in einer Hängematte zu liegen
pflegte, den sanften und boshaften Maria Oettinger, der damals für
den deutschen Paul de Kock galt, aber dabei gar sentimentale,
tränenfeuchte Lieder dichtete; ich lernte den biederen Ernst
Willkomm, den vornehmen Gustav Kühne und den längsten aller
deutschen Schriftsteller, Friedrich Saß, kennen, dem es, wenn er
ins Theater ging, wiederholt passierte, daß ihm zugerufen wurde, er
möge sich doch setzen, während er längst saß. Ich machte auch die
Bekanntschaft Herloßsohns, des talentvollen Romanschriftstellers
und vortrefflichen Menschen, dem man schon nach fünf Minuten
herzlich gut sein mußte, des Mannes, den der Wein, den er so
liebte, immer trauriger stimmte, bis er endlich ganz in Wehmut
zerfloß, und der, wenn die Stunde, nach Hause zu gehen, endlich
heranrückte, gar so schwer in seine Galoschen hineinkam. Endlich
wäre noch Dr. Haltaus zu nennen, der Verfasser einer
Weltgeschichte, die im Stile der nach kerniger und gedrängter Kürze
strebenden Römer geschrieben war. Es wurden damals aus derselben im
Kreise der Freunde viel komische Stellen zitiert. Eine derselben
ist mir noch im Gedächtnis, es ist die, wo er vom Sturze des
Tarquinius berichtet: »Sie stritten im Lager über die Vorzüge ihrer
Frauen. Bei dem nächtlichen Ritte trug Lucretia den Sieg
davon.«

		Ich wohnte in einem kleinen Gasthaus, zur »Stadt Wien« genannt,
fast am Ende der Hainstraße. Der wackere Johannes Nordmann, der
Dichter und Feuilletonist, war mir ein lieber Zimmernachbar. Ich
hatte ein schönes, helles Erkerzimmer inne, von welchem man die
Straße und die Leute, die sich unten tummelten, nach beiden Seiten
übersehen konnte. Da stand ich stundenlang am Fenster.

		[bookmark: page78]Nach des Tages literarischen Mühen
suchte man das unterirdische Leben auf und traf sich bei Äckerlein
oder in Auerbachs Keller. Der Ort der wahren Einkehr ist immer ein
unterirdischer. Man suchte damals keine großen, eleganten Lokale,
man liebte das trauliche, enge, nachgedunkelte Stübchen. Dort in
der rauchgeschwängerten Atmosphäre mundete der Wein und das
»Töpfchen« Bayrisch am besten. Da war auch der »Nobiskrug«, in
einem gar engen Gäßchen, zu dessen Auffindung man die Führung eines
wohlbewanderten Freundes nötig hatte. Schon der Name wirkte
anlockend, wenn man erst unlängst Friedrich Daumers »Geheimnisse
des christlichen Altertums« gelesen und daraus erfahren hatte, daß
das geheimnisvolle Wort »Nobiskrug« keineswegs von nobis abzuleiten
sei (locus, ubi potus nobis concessus), sondern jedenfalls von
abis, abyssus, gleichbedeutend mit Abgrund, Krypte, Ort des
Greuels, Teufelswirtschaft, ein Ort, wo ehedem finstere Mysterien
vollzogen worden seien.

		Kuranda, der Herausgeber einer Wochenschrift, die besonders in
Österreich viel gelesen wurde und alle Kräfte der dortigen
liberalen Opposition in sich zu sammeln verstanden hatte, war ein
geistreicher Mann und liebenswürdiger Redakteur. Er war mehr der
Kapellmeister der »Grenzboten«, der das Zustandekommen eines
Programms von schöner Abwechslung, das gute Ensemble und die
tadellose Aufführung überwachte, weniger ein exekutierender
Künstler; selten griff er selbst zur Geige. Seine Artikel schrieb
er mit großer Sorgfalt, und sie waren so elegant wie seine
Erscheinung. Er redigierte eigentlich auf Reisen, bald von da, bald
von dort aus, und wohnte auch jetzt im Hotel de Bavière, wo der
König aller Wirte, der treffliche Redslob, waltete. Kurandas Auge
wachte über jeder Nummer mit zärtlicher Sorgfalt, und er sprach am
liebsten davon, was das letzte Heft enthalten habe oder das nächste
bringen werde. Er war mit ganzer Seele bei der Sache. Man konnte es
ihm auf dreißig Schritte ansehen, wenn wieder einmal eine Feder
ersten Ranges ihm ein Manuskript eingesandt. Dann trug er sein
Haupt mit besonderem Schwunge, die Hand führte noch kecker als
sonst das zierliche Stöckchen, die Augen strahlten von siegreichem
Feuer. Er hatte damals etwas von einem [bookmark: page79]kleinen provenzalischen
Troubadour, und das war er auch in der Tat. Auf seinem Zimmer, ganz
allein, pflegte er die Gitarre zu spielen, er besaß auch eine
angenehme Tenorstimme.

		Schon in den ersten Tagen meines Aufenthaltes in der großen
Buchhändlerstadt sollte ich darüber orientiert werden, was es mit
den Buchhändlern auf sich habe.

		Ich hatte meinen neuen Verleger geneigt gefunden, zu meinem
»Ziska« die »Gedichte« zu erwerben, die vor anderthalb Jahren als
dünnes Löschpapierheft erschienen waren. Ich sollte mich
erkundigen, wieviel Exemplare davon noch auf Lager seien, dann
könne man es vielleicht mit einer neuen vermehrten Auflage
versuchen.

		Ich eilte zu meinem früheren Verleger und trug ihm mein Anliegen
vor. Er gab sofort einem seiner Leute den Auftrag, die Reste
abzuzählen.

		Während dies geschah, hielt mir der Buchhändler einen Vortrag,
daß »siebenhundertundfünfzig Exemplare« eben die richtige Zahl für
das Buch eines jungen Autors sei. Sechs Freiexemplare fielen dem
Verfasser zu, mit vierzig Exemplaren seien die Redaktionen zu
bedenken, so blieben ungefähr siebenhundert Exemplare übrig, mit
welchen der Bedarf der lesenden Welt genügend gedeckt sei. Ich fand
dies wenig, aber: es war nun einmal nicht anders im deutschen
Vaterlande, selbst bei Büchern, die Aufsehen gemacht hatten.

		Da kam der Gehilfe zurück und meldete, daß noch achthundert
Exemplare vorrätig seien.

		»Das ist entsetzlich!« rief ich. »Nicht nur kein Absatz; die
Exemplare haben sich auf Lager noch selbst vermehrt!«

		Der Buchhändler wurde verlegen. Er sprach von einem Irrtum, den
er persönlich aufklären müsse. Übrigens möge sich mein neuer
Verleger zu ihm verfügen, da werde man sich über die Sache leicht
einigen.

		Und sie einigten sich in der Tat. Schriftsteller wird schwer mit
Kaufmann fertig; Kaufmann mit Kaufmann schon weit leichter.

		 

		Als ich mit meinem Verleger in bezug auf meine beiden Bücher ins
reine gekommen, eilte ich nach Dresden, um [bookmark: page80]dort in größerer
Stille und Zurückgezogenheit mein Gedicht zu beendigen und Lücken
darin auszufüllen. Es hatte deren genug, beinahe das ganze letzte
Buch war zu schreiben.

		Dresden war damals ungewöhnlich interessant. Es ist von jeher
der Fall gewesen, daß eine Stadt zeitweise die geistige
Führerschaft in Deutschland übernahm. Einst war Weimar ein
Hauptpunkt der Entwicklung gewesen, dann Berlin, jetzt war es
Dresden mehr als Berlin. Es war entschieden ein geistiger Vorort.
Bedeutende Männer der Kunst und der Literatur waren beisammen und
bedeutsame Schöpfungen tauchten fast gleichzeitig auf. Gutzkow,
Auerbach – Richard Wagner, Robert Schumann – Rietschel, Semper –
waren diese Namen nicht glänzend genug, um den Blick auf diese
Stadt zu lenken?

		Es war eine literarische Stadt. Alles las dort, vor allem die
Frauen, allerdings mit dem Strickstrumpf zwischen den Fingern. Es
lasen selbst die kanariengelben Portchaisenträger in der
Schloßgasse und die Soldaten auf der Hauptwache, wenn sie nicht
gerade das Gewehr auf der Schulter hatten. Auch ein literarischer
Prinz und Thronfolger war da; aber damit der Schillersche Vers von
des Medicäers Güte nicht Lügen gestraft werde, kümmerte er sich
nicht um seine literarischen Kollegen. Philalethes übersetzte den
Dante, und alle Danteforscher sind furchtbar ernste Geschöpfe. Das
Theater besuchte er nur, wenn ein Stück seiner Anverwandten, der
Prinzessin Amalie, gegeben wurde.

		Mir war im Hause meiner Tante ein bescheidenes Quartier
angewiesen worden. Es bestand aus zwei Stuben im dritten
Stockwerke, aus deren Fenstern ich eine prachtvolle Aussicht auf
die Elbufer, die Brücke, die Altstadt Dresden hatte. Hier wachte
ich noch lange in die Nacht hinein, wenn schon alles schlief. In
einer unbeschreiblichen Aufregung, in welcher ich gleichsam aus mir
selbst heraustrat, schrieb ich den »Winzerzug«, die »Adamiten« und
den vielbesprochenen Schlußgesang meiner Dichtung, und nun war das
Buch fertig.

		Allwöchentlich einmal sah mein Onkel die Maler, Architekten und
Bildhauer Dresdens bei sich im großen Bibliothekzimmer, das mit
Kartons von Overbeck, Thorwaldsen [bookmark: page81]und Carstens, mit Gipsabgüssen von
Antiken und römischen Marmorresten reich geschmückt war. Es wurde
in diesen Reunionen, die früh nachmittags begannen und sehr spät
endigten, sehr viel guter Bordeaux getrunken und viel feine
Havannas geraucht. Ich durfte als bescheidene Existenz diesen
Symposien beiwohnen. Da lernte ich die Maler Julius Hübner und
Julius Schnorr, die Bildhauer Rietschel und Jul. Hähnel, den
Architekten Semper kennen. Letzterer, der Erbauer des Dresdener
Theaters, Professor der Baukunst an der Dresdener Akademie, war
eben epochemachend aufgetreten. Er hatte bereits seine Schrift über
die Polychromie der Alten veröffentlicht. Durch ihn entschied sich,
daß weder die Wiederaufnahme des griechischen Stils noch die
Wiederaufnahme der Gotik möglich sei, sondern die Bauformen der
Renaissance unsern Kulturformen entsprachen. Er hatte zuerst beim
Bau der Dresdener Synagoge koloristische Wirkungen angewendet und
hatte durch den Theaterbau gezeigt, was er vermöge. Nun war ihm der
Bau des Museums übertragen worden, zunächst um die Schätze der
alten Bildergalerie aufzunehmen. Es war bestimmt, es dem
Zwingerpalaste vorzulegen und so beide Flügel desselben zu einem
Ganzen zu verbinden. Die Debatte über diesen Bau und was damit
zusammenhing füllte den ganzen Abend aus. Ich hörte von nichts als
von Einkehlungen und Lisenen, von selbständig und organisch
gegliederten Bogen; von Friesen, Pilastern, Füllungen und
Gurtbändern, bis mir der Kopf zu wirbeln anfing. Im stillen
beschloß ich, von der Erlaubnis, diesen Sitzungen beizuwohnen, nur
den mäßigsten Gebrauch zu machen. Doch bewahre ich eine dankbare
Erinnerung an Professor Rietschel, der freundlich und liebenswürdig
an mich herankam und das Gespräch auf mir näherliegende Dinge
lenkte.

		Da war es doch unterhaltender bei Ferdinand Hiller! Dieser, ein
feiner, weltkluger, behaglicher Mann, ein ausgezeichneter Pianist,
als Musiker im Mendelssohnschen Geiste in allen Formen tätig, hatte
sich seit ein paar Jahren in Dresden angesiedelt und sah jeden
Mittwoch alles, was Kunst betrieb oder sonst einen Namen hatte, in
seinem Salon. Dort eingeführt zu sein, war eine Auszeichnung und
bot Gelegenheit, alles kennenzulernen, was [bookmark: page82]Dresden an
einheimischen und durchreisenden Notabilitäten aufwies. An manchen
Abenden waren alle Räume gedrängt voll, und fast jeder der
Anwesenden hatte auf irgendeinem Felde einen bekannten Namen. Es
war kein ausschließlich deutscher Salon, man hörte auch viel
französisch reden; die Hausfrau, eine ausgezeichnete Sängerin, die
unlängst erst, um ihrem Gatten zu folgen, der Bühne Lebewohl gesagt
hatte, war eine Polin, schön, jung, von halbslawischem Reize. Sie
hatte die wunderbarsten Augen. Drei oder vier glänzende Schönheiten
gruppierten sich um sie, Verwandte, die längere oder kürzere Zeit
in Dresden zubrachten. Seit Mazarin hat vielleicht niemand so
schöne Nichten gehabt wie Ferdinand Hiller. Sie sind auch alle
durch ihre Schönheit zu Heiraten in ungewöhnlichen Sphären gelangt:
die eine wurde eine Gräfin Kolowrat, die andere die Frau des
französischen Schriftstellers Ernst Feydeau usw.

		Bei Hiller als Gast wohnte Berthold Auerbach. Er hatte eben,
nachdem seine früheren Romane fast unbeachtet vorübergegangen, mit
der ersten Sammlung seiner »Schwarzwälder Dorfgeschichten« einen
großen Erfolg erlebt. Man verdankte ihm die Mahnung, daß in der
einfachen Heimatswelt, in dem anspruchlosen Menschentume eine
sittlich erhebende Kraft ruhe. Nun hatte er seine Novellen »Die
Sträflinge« und »Die Frau Professorin« geschrieben und arbeitete
damals an einer Schrift »Schrift und Volk«. Seine Kompositionsweise
war eine auffallend musivische. Auf den weiten Spaziergängen, die
wir in die Umgebung Dresdens unternahmen, trug er beständig ein
Büchlein mit sich, in welchem er sofort jeden sich ihm aus der
Debatte ergebenden Gedanken fixierte. Aus feinen und empfundenen
Bemerkungen wurde so allmählich ein Buch.

		Eines Tages wurden in Hillers Salon einige vierzig oder fünfzig
Stühle aufgestellt, Einladungen waren nach allen Seiten ergangen,
Auerbach sollte seine »Frau Professorin« vorlesen. So lernten wir
das Lorle kennen, das vollendetste Porträt, das er je gemalt, seine
vollkommenste Schöpfung, lebendig, wahr in allen Zügen, rührend,
bezaubernd, teilweise – z.B. im Abschied Lorles – von tragischer
Größe. Nicht zu seinem Vorteile hat Berthold Auerbach [bookmark: page83]später seine
Form zu erweitern gesucht. Seine Stärke lag nicht in der
Komposition, sondern in der rührend einfachen, schlichten und
väterlichen Weise, zu erzählen. Er beeinträchtigte selbst seine
edelsten Eigenschaften, wenn er ausgebildeter Technik
nachtrachtete. Seine Muse selbst war jenes Lorle, welches in der
Stadt seinen Reiz einbüßte.

		Wieder einmal hieß es, Robert Schumann sei aus Leipzig zu Besuch
in Dresden angekommen. »Nun, das ist schön, daß Du da bist«, hatte
Hiller beim Wiedersehen lachend zu ihm gesagt. »Da werden wir uns
tüchtig ausschweigen können.« Mir, der seit den Knabenjahren die
tiefste Bewunderung und Verehrung für Schumann im Herzen trug,
schien der Scherz pietätlos. Indes lernte ich bald das merkwürdige
Insichgekehrtsein des Meisters kennen. Er war der größte Schweiger,
sei's, daß der Gegenstand der meisten Reden ihm zu unbedeutend
schien oder daß ihm, der doch auch so glänzend zu schreiben
verstand, der hergebrachte Ausdruck nicht genügte. In Hillers
Salon, im Schwarme der Besuchenden versteckte er sich wohl einen
ganzen Abend, ohne zehn Worte zu sprechen. Ich erinnere mich auch
einer Kahnfahrt auf der Elbe, bei der die Frauen Lieder von ihm
sangen, er aber schweigend, dann und wann mit zugespitzten Lippen
vor sich hinsummend, stumm am Steuer saß und in das Abendrot
hinausstarrte. Er lebte nur in sich und in der wunderbar tönenden
Welt, die er in sich trug.

		Auch Gutzkow war eine ganz meditative, in sich gekehrte Natur,
aber wie verschieden geartet, wie ganz anders als Schumann! Sein
Schweigen barg ein ununterbrochenes Verarbeiten der Eindrücke, die
ihm von außen zukamen. Und alle Fragen der Zeit gingen ihm nahe.
Wie er mit gewohnheitsmäßig halbgeschlossenen Augen alles aufnahm,
alles bemerkte, so beschäftigten ihn alle Probleme, wofern sie sein
Jahrhundert in Anspruch nahmen. Alles wurde zum Stoffe, aus dem er
seine Fäden spann; während seines ganzen literarischen Wirkens
waren ihm seine Stoffe durch Ereignisse diktiert worden. Sein
Verfallen in Selbstversenkung alternierte mit plötzlichem Erwachen,
in welchem er das Wort scharf wie eine Stahlklinge führte und die
Dinge wie mit einem fremdartigen elektrischen [bookmark: page84]Lichte zu beleuchten
verstand. Eine große Weichheit des Gemüts war in ihm mit
durchdringlicher Schärfe des Verstandes beisammen.

		In diese Kreise trat der junge Mensch und war vorerst schon
glücklich, in ihnen geduldet zu werden. Alle diese Männer standen
noch in der Fülle ihrer Kraft, hatten ihr Bestes gegeben, nach dem
sie beurteilt werden konnten und traten fortwährend mit neuen
Werken hervor. Der junge Mensch wünschte nichts dringender, als
sich die Achtung dieser Männer zu erwerben, der Beifall
ausgezeichneter Menschen war ihm das Höchste. Und dieser Beifall
wurde ihm zuteil, als sein Buch endlich gedruckt vorlag. Da
begannen für ihn glückliche Tage ...

		Gutzkow war seit 1845 als Dramaturg der Dresdener Bühne
angestellt, er war mit Leib und Seele dabei und glaubte an eine
Wiederbelebung der deutschen Dramatik. Es ließ sich aber nicht
ersehen, daß seine Oberleitung viel geändert habe. Das war
begreiflich, denn Emil Devrient war der heimliche oberste Leiter
der Bühne. An allen bedeutenden Männern, die es besaß, hatte
Dresden zu mäkeln, einzig Emils Größe stand unbestritten da. Er war
der Abgott der Frauen, der »göttliche Emil«. Er galt für den ersten
deutschen Schauspieler. Ein Heldenspieler war er gewiß schon damals
nicht mehr, schon darum, weil meist schon im dritten Akte Kraft und
Stimme zu Ende waren. Dann forcierte er nur noch und stieß die
Worte zwischen den halbgeschlossenen Zähnen hervor. Seine
Affektation und Effekthascherei waren ohne Grenzen. Hatte er sich
wieder einmal den Dresdnern in einer neuen Rolle gezeigt, so ging
er auf Gastrollen aus, kein Theater war ihm zu gering. Trotz allem
laut proklamierten Kultus des Ideals spielte er am liebsten in
Stücken der Frau Birch-Pfeiffer, Holteis und Raupachs, die ihm
vergönnten, in Paraderollen beliebig aus dem dramatischen Rahmen
herauszutreten. Unendlich viel hat Gutzkow von der Eitelkeit dieses
Mimen zu leiden gehabt, die unersättlich war und nach immer neuem
Lob in den Zeitungen verlangte.

		 

		Schon in den ersten Wochen meines Dresdener Aufenthalts hatte
ich Richard Wagner kennengelernt, ich hatte [bookmark: page85]mit ihm und zahlreicher
Gesellschaft, zu der auch Gutzkow gehörte, einen Spaziergang nach
dem Waldschlößchen gemacht.

		Fast unter Mittelgröße, eher klein, mit stechenden Augen,
zusammengekniffenen Lippen und scharf gebogener Nase, auffallend
breiter, stark ausgearbeiteter Stirn und vorstehendem Kinn, hatte
er viel von einem Professor an sich, wie er denn auch in einer Zeit
der Barte sich ganz rasiert zeigte. Aber frühe Kämpfe hatten ihm
schon eine ungewöhnliche Reizbarkeit gegeben, er hatte bereits
etwas ewig Aufgeregtes, Gereiztes, Giftkochendes in sich.
»Tannhäuser« hatte unlängst das Licht der Bretter gesehen. Man
hatte das Textbuch gelobt – die Ausstattung war eine ungewöhnlich
brillante gewesen – den musikalischen Teil fand man »ungenügend«.
Man vermißte eigentliche Charakteristik und geniale Naturkraft, man
meinte, das Ganze sei mehr künstlich zurechtgelegt und leide an
Langweiligkeit.

		Auf diesem ersten Spaziergang hatten wir viel miteinander
gesprochen, doch ausschließlich über Politik. Richard Wagner hielt
die politischen Zustände für reif zur gründlichsten Änderung und
sah einer in nächster Zeit stattzuhabenden Umwälzung als etwas
Unausbleiblichem entgegen. Die Umwandlung werde leicht und mit
wenig Schlägen vor sich gehen, denn die staatlichen und
gesellschaftlichen Formen hielten nur noch ganz äußerlich fest. Ich
erinnere mich noch genau der Worte: eine Revolution sei bereits in
allen Köpfen vollzogen, das neue Deutschland sei fertig wie ein
Erzguß, es bedürfe nur eines Hammerschlags auf die tönerne Hülle,
daß es hervortrete. Inzwischen hatte sich Gutzkow uns genähert, er
opponierte, betonte die Kraft der Trägheit, die Macht des Alten und
Furcht vor Neuem, die Gewohnheit der Massen, zu dienen und zu
folgen, den Mangel an Charakter in der unendlichen Mehrzahl. Er
äußerte in seiner vorsichtigen Weise hunderterlei Bedenken.

		Wagner verlor die Selbstbeherrschung und brach die Debatte mit
starken, unmutig gesprochenen Worten ab.

		Wem hat die Zukunft recht gegeben? Bald genug kam das Jahr
achtundvierzig! Wohl fielen schon in nächster Zeit die geweissagten
Schläge, aber sie änderten kaum [bookmark: page86]etwas an der Gestalt der Welt. Am
allerwenigsten trat ein neues Deutschland in Erzguß zutage. Der
kreißende Berg gebar eine – rote – Maus, und bald war wieder alles
wie vorher. Deutschland legte sich nach der ungewohnten Aufregung
bald wieder aufs Ohr, um wieder sechzehn Jahre zu schlafen.

		Am 6. Oktober kam ich endlich dazu, den Tannhäuser zu hören: es
war die dritte Aufführung. Bei der zweiten war es nicht glatt
abgegangen, das Publikum war in eine gereizte Stimmung geraten, es
war viel gezischt worden, nun hatte sich Tichatschek krank
gemeldet, und die Wiederholung war neun Tage ausgesetzt worden.

		Diesmal war der Erfolg ein solcher, daß der Komponist – – damals
gab es noch keinen Meister! – zufrieden sein konnte. Das Haus war
anständig gefüllt und die Stimmung eine so gute, daß Wagner und
seine Sänger nach jedem Akte gerufen wurden.

		Ich gestehe offen, daß ich dieser Musik nie die weltaufregende
Wirkung zugetraut hätte, die sie denn doch gehabt hat. Nur das Lied
zum Lobe der Frau Venus, das Finale des ersten Aktes, in welchem
die Wartburggenossen den wiedergefundenen Freund begrüßen, der
Einzugsmarsch und das Lied an den Abendstern rissen mich aus der
Ermüdung heraus, die mich bald überfallen hätte.

		Für das Verschwimmende, Träumerische, das bloße Auf und Nieder
der Tonwellen hatte ich keinen Sinn; die Pilgerlieder erschienen
mir eintönig, der Sängerkrieg, in welchem ich die frappantesten
Melodien erwartet hatte, mißlangen.

		Mein für derlei Hören noch ungeschultes Ohr glaubte in den zur
Liebe lockenden Dämonengesängen des Venusberges eine gelinde
Katzenmusik und in den schneidenden Violinfiguren, welche das
Pilgerlied mit den Venusbergsklängen durchsetzen, ein unorganisches
Tohuwabohu zu vernehmen.

		Dagegen hatte das Textbuch, das keck genug die Gestalt Heinrichs
von Ofterdingen im Tannhäuser aufgehen läßt und die Hörselbergsagen
mit dem Sängerkriege auf der Wartburg verschmilzt, mich sehr
interessiert. Der Stoff behandelte gewisse Punkte, die man noch
nicht auf der [bookmark: page87]Bühne behandelt gesehen: das Versinken
eines genialen Individuums in die Sinnlichkeit und sein
Sichherausreißen aus dem Sinnestaumel. Das war neu und einer
Wirkung sicher.

		Und doch war wieder die Durchführung dieses Problems eine
solche, die man auf keine Weise mit dem Freidenker und
Revolutionär, den ich unlängst hatte sprechen hören, vereinigen
konnte.

		Wenn man mit einem etwas modernen Geiste an den Stoff
herantritt, denkt man sich doch den Tannhäuser als einen Mann, der
sich von mittelalterlich christlicher Anschauung emanzipieren
wollte. Nun war aber alles ganz im Sinne eines Mönchstums gefaßt,
das sich die alten Götter als ein herabgekommenes Geistergesindel
vorstellt und in dem Schwärmer für die antike Welt nur einen
Gesellen von liederlichen Sitten sieht.

		Und nichts anderes ist Tannhäuser in der Oper.

		Darum erfaßt ihn auch bald Mißbehagen und Ekel vor solchem
Heidentum und vor sich selbst, und durch den Ruf: »Mein Heil ruht
in Maria!« sieht er sich schon wieder in die Oberwelt versetzt;
denn vor dem heiligen Namen der Gottesmutter ist aller heidnische
Spuk verschwunden. Auf der Wartburg gerät er nun wieder in eine
Versammlung von Minnesängern und Rittern, welche, höchst absurd,
nur eine Liebe feiern, die vom bloßen Anschauen lebt. Liebe soll
absolute Enthaltsamkeit sein; man meint, Tannhäuser sei unter
lauter Mönche geraten. Kaum wagt er eine Rechtfertigung und tritt
schon schuldbewußt, ein gar sonderbarer Held, die Bußfahrt nach Rom
an. Er erhält dort keine Absolution, kehrt, ein gebrochener Mann,
in die Heimat zurück und ruft wieder Frau Venus an, ihm den
Lustgarten aller Freuden zu öffnen. Doch wir erleben wieder Wunder,
ja Wunder über Wunder. Auf bloße Nennung des nunmehr heiligen
Namens Elisabeth schwindet aller heidnische Spuk; Tannhäuser sinkt
tot zur Erde – die Fürbitte einer Heiligen hat ihn erlöst ... Sein
Stab grünt.

		Wenn das nicht der bare mittelalterliche Katholizismus ist,
verstehe ich das ganze Stück nicht. Jedenfalls muß man zu solcher
Dichtung bedenklich den Kopf schütteln. Lange noch nach der
Aufführung saß ich, alles dies [bookmark: page88]besprechend, mit Hähnel im Wirtshause
zusammen. »Und doch irren Sie«, sagte dieser, der zu den besonderen
Freunden Wagners zählte, »wenn Sie wegen alledem Wagner für einen
Kryptokatholiken halten ... Er arbeitet nur mit Vorliebe mit den
Mitteln der alten Romantiker Tieck, Arnim, Brentano. Er ist sehr
klug und weiß recht wohl, welche Macht diese Romantik noch über die
Geister ausübt. Was wollen Sie? Meyerbeer ist wohl auch ein
schlechter Christ und arbeitet in den ›Hugenotten‹ mit
protestantischen Tendenzen? Schließlich«, fügte Hähnel lächelnd
hinzu, »ist Eines zu bedenken, wenn wir die Oper im Licht der
Tagesfragen ansehen: Tannhäuser müßte ja ein Deutschkatholik sein,
weil er sich vom Papste lossagt«.

		An einem der folgenden Tage sah ich Ferdinand Hiller eine Rolle
in der Hand halten. »Da hat Richard Wagner«, sagte er, »einen neuen
Operntext geschrieben und mir ihn zu lesen gegeben. Er heißt
›Lohengrin‹ und behandelt die Sage vom Schwanenritter. Ein ganz
vortreffliches, höchst effektvolles Libretto! Wie schade, daß
Wagner selbst es komponieren will! Seine musikalische Begabung
reicht dazu nicht hin! In anderer Hand würde das eine ganz andere
Wirkung haben!«

		So urteilte man zu jener Zeit. Richard Wagner strafte allerdings
dies Urteil Lügen und gab in seinem »Lohengrin« sein bestes Werk,
meiner Ansicht nach, dasjenige, das von seinen Werken am längsten
leben wird. Mit der »Unzulänglichkeit«, die damals so allgemein
betont wurde, hatte es aber doch seine gute Bewandtnis. Man
verstand darunter den Mangel an wirklicher Dramatik, das geringe
Maß von Melodienzauber, das stete Vorwiegen pathetischen Ernstes,
den Mangel an wirklicher lebendiger Charakteristik. Allerdings,
alle diese Unzulänglichkeiten sind seitdem als der Anfang einer
neuen Kunstform gepriesen worden. Darauf gehe ein, wer alle Moden
und Torheiten seiner Zeit mitmachen zu müssen glaubt! Vielleicht
muß man, um das Kunstwerk der Zukunft recht zu fassen und zu
würdigen, schon heute mit den Ohren der Zukunftsgeneration
ausgestattet sein.

		 

		Vor ein paar Jahren hatte man von Leipzig aus einen schüchternen
Anfang gemacht, Schillers Geburtstag als [bookmark: page89]geschichtlichen Festtag zu
feiern. Nun hatte Heinrich Laube es versucht, unsern nationalsten
Dichter zum Helden eines Theaterstückes zu machen und trug sich mit
der Hoffnung, dasselbe werde am Schillertage gleichzeitig auf allen
Hauptbühnen gegeben werden. Diese Hoffnung war zu sanguinisch
gewesen, aber drei Theater fanden sich, die an Schillers
Geburtstage mit den »Karlsschülern« hervorkommen wollten: Mannheim,
München und Dresden. Alles blickte der Aufführung mit Spannung
entgegen, alles war begierig zu sehen, wie der verwegene Mann seine
Aufgabe gelöst habe. Er kam herüber, der Inszenierung beizuwohnen.
Emil Devrient spielte den Schiller, Fräulein Bayer, spätere Frau
Bürk, die Gräfin von Hohenheim, Frl. Berg die Generalin, Fräulein
Lebrun die »Laura«. Der Erfolg war ein bedeutender und
durchgreifender. Der Autor wurde nach dem zweiten Akte und im
vierten Akte, Fräulein Bayer sogar bei offener Szene gerufen, was
in Dresden nicht wenig sagen wollte. Am Schlusse des Stückes mußte
der Dichter nochmals vor dem Publikum erscheinen, und man ging mit
dem Eindruck fort, daß dem deutschen Theater ein wirksames und
interessantes Stück gewonnen sei.

		Nach dem Theater versammelten wir uns, etwa zwölf Personen, bei
Richard Wagner. Der geistreiche Friedrich Pecht, der unlängst mit
einem Bilde »die Bekränzung Goethes durch Corona Schröter im Park
von Tieffurt« Aufsehen machend hervorgetreten war, der Novellist
Robert Heller, der mit Laube aus Leipzig herübergekommen, ferner
ein Redakteur R. Schmieder befanden sich unter den Eingeladenen,
die den gedeckten Tisch in einer bescheidenen Wohnung umstanden.
Nun erschien der zu Feiernde, stramm und in bester Laune. Man nahm
Platz, die Unterhaltung war zuerst sehr munter. Man war der
Ansicht, während die ersten Platten umhergingen, Laube habe da sein
bestes Werk geliefert. Der vierte Akt besonders sei eine poetische
Produktion in echt deutschem Sinne.

		Richard Wagner hatte sich schon lange auf seinem Stuhle hin- und
hergewiegt. Nun begann er die Frage aufzuwerfen, ob man denn nicht,
um überhaupt einen »Schiller« zu schreiben, etwas von Schillers
Genius haben müsse? Diese [bookmark: page90]Frage war häklich, man vermittelte,
man widersprach, nun aber schritt Wagner immer entschiedener zum
Angriff vor. Es sei doch nur ein wohlkomponiertes Intrigenstück in
Scribeschem Geiste, in welchem einige sehr pikante Szenen –
namentlich jene, wo Schiller die Fürstengruft in Gegenwart des
Fürsten vorlesen muß – herumschwimmen. Es löse keineswegs die
Aufgabe, wie wir sie bei einem Drama voraussetzen, dessen Held der
schwungvollste und populärste Dichter des deutschen Volkes sei.

		Dies war vielleicht in der Tat wahr, es war aber außerordentlich
widrig, solche Kritik aus dem Munde des Gastgebers in einem Kreise
zu vernehmen, der ja den heutigen Abend hatte feiern wollen. Mit
solcher Schärfe zu urteilen, wo ein ganzes Publikum sich zufrieden
erklärt hatte – das war eine seltsame Ovation! Aber Richard Wagner
ließ sich nicht stören. Er behauptete weiterhin, daß der Fürst im
Stücke seine Grundsätze mit Gründen rechtfertige, die erst eine
absolutistisch gesinnte Geschichts-Philosophie von heute
zusammengeklügelt, und schließlich, daß Laube dem theatralischen
Effekt zuliebe über alle Wahrscheinlichkeit hinausgegangen sei.

		Solche Nichtachtung alles gesellschaftlichen Brauches machte
sich allen fühlbar, nur der »Festgeber« empfand sie nicht oder
setzte sich über sie hinweg. Immer unbehaglicher wurde das
Beisammensein. Zudem schien etwas in der Auffahrt des Mahles nicht
zu klappen. Wagner warf unruhige Blicke nach allen Seiten und wurde
immer unwirscher. Seine Frau hatte sich ihm genähert. »Nun, liebes
Weibchen?« fragte er mit einem grimassierten Lächeln. Und während
die eine, der Gesellschaft zugekehrte Gesichtshälfte noch lieblich
lächelte, veränderte sich die andere, und aus der andern Mundecke
pfiff es mit unterdrückter Wut: »Na, wo bleibt denn der verfluchte
Champagner?« Dabei war er ihr ganz nahe gerückt, seine Finger
kniffen ihren Arm. Der ersehnte Eiskübel kam. Nun wurde wieder
eingelenkt, ein beglückwünschender Toast sollte alles wieder
gutmachen, aber nichts wollte mehr verfangen, man leerte die Gläser
und ging verstimmt auseinander. Ich war mit Laube fortgegangen und
irrte mit dem ganz unmutig Gewordenen noch lange in den stillen,
schwarzen Gassen am Flusse umher.

		[bookmark: page91]Am anderen Tage kam die Nachricht,
daß die »Karlsschüler« am selben Tage in Mannheim und in München
gegeben worden seien und auch dort einen vollen Erfolg gehabt
hätten.

		 

		Seit einiger Zeit sah man Gutzkow noch nachdenklicher als sonst
und noch gesenkteren Kopfes im blauen, kragenbesetzten Mantel vom
Dippoldiswalder Platz, wo er sein Quartier genommen, den Weg zum
Schauspielhause wandeln. »Uriel Acosta« war beendigt, wurde
einstudiert und sollte demnächst mit Emil Devrient in der
Hauptrolle in Szene gehen. Man wußte im voraus, daß man es mit
einem Werke zu tun habe, das für die Ideen der Toleranz und reinen
Aufklärung mit Entschiedenheit eintrete, und sah der ersten
Aufführung, die am 13. Dezember stattfinden sollte, mit großer
Spannung entgegen, mit um so größerer, als man wußte, daß der
Verfasser des »Werner« und des »Urbild des Tartüffe« hier den
ersten Schritt in die hohe Tragödie getan habe und man infolge
seiner Stellung zur Dresdener Hofbühne besondere Anforderungen an
dies Debüt machen zu dürfen glaubte.

		Der langerwartete Abend kam. Man war angenehm erstaunt,
wohlklingende Verse von einem Autor zu vernehmen, der bisher nur in
Prosa zum Publikum gesprochen; nun sah man, daß ein wesentlich
politischer Stoff in poetischen Formen vorgeführt werde. Das
Konfessionelle war nach seinen verschiedenen Richtungen, der
blinden Orthodoxie, dem versöhnlichen Justemilieu der
fortschreitenden Aufklärung, außerordentlich treffend hingestellt,
und jedem lag es nahe, sich diese Typen jüdischen Lebens ins
Christliche zu übersetzen. Emil Devrient, der den Uriel, einen
schrecklich koketten Uriel, in wunderbaren Gewändern spielte, war
leider dem leidenschaftlichen Teile der Rolle, zumal im dritten
Akte, gar nicht gewachsen und brachte diese mit seinen allzu
drastisch angewandten bengalischen Feuerkünsten in bedeutende
Gefahr. Da aber kam Ben Akiba, dessen »Alles schon dagewesen!« das
erste Mal hier gesprochen wurde, und lenkte wieder alles zum Guten.
Er wurde trefflich gespielt; der Greis mit weißem Haar und Bart, in
dessen Worten sich Tiefsinn mit Blödsinn so seltsam mischte, hatte
den stärksten [bookmark: page92]Applaus des Abends hervorgerufen. Der
fünfte Akt ließ gar sehr starke Kürzungen wünschen, schmälerte aber
im ganzen und großen den Erfolg nicht wesentlich. Das Stück hatte
einen großen Sukzeß erlebt, der Autor wurde nach dem Schlusse
enthusiastisch gerufen.

		In der Tat hatte Gutzkow sein bisher bestes Werk geschrieben,
weil er einfacher, weniger raffiniert, weniger auf der Suche
psychologischer Seltsamkeiten, weniger spitzfindig ans Werk
gegangen und einen immer bedeutsamen Stoff: den Konflikt des
Glaubens mit den Banden der Familie, herzlich und ergreifend
behandelt hatte. Natürlich gab es ihm zu Ehren in Hillers Hause
einen Uriel-Acosta-Abend, es war am dritten Tage nach der
Aufführung. Emil Devrient war da, die schöne Marie Bayer, welche
die Judith gespielt hatte, saß vielumworben in prachtvoller
Toilette auf dem niederen Diwan, den ihr Kleid ganz bedeckte, und
blickte fortwährend in der Richtung der Türe, um dem Helden des
Tages entgegenzufliegen, sobald er eintrete. Endlich kam er,
langsamen Schrittes sich vorwärts bewegend, verstimmt und
malkontent, mit gesenktem Haupte wie Hamlet. Kein Autor, dessen
Stück einen Durchfall erlebt, hätte müder und trüber blicken und
dem Lobe ängstlicher ausweichen können.

		So blieb er auch bei Tische. Kaum lichtete sich seine Stimmung,
als der feurige Uffo Horn, mit Gutzkow von Hamburg her befreundet,
eine begeisterte Improvisation losließ. Und Gutzkows Verstimmung
war nicht ohne Grund. Es verlautete schon, daß wenig Hoffnung
vorhanden sei, in Dresden den »Acosta« wieder zu erleben. Er
sollte, flüsterte man, hohen Ortes bedeutendes Mißfallen erregt
haben. Man erzählte sich besorgt, daß eine hohe Frau während der
Vorstellung zu mehreren Malen unwillig den Fauteuil gerückt. Man
wußte nicht, ob das genüge, in einem konstitutionellen Staate das
Stück verbieten zu lassen?

		Die »Uriel Acosta«-Aufführung war das letzte literarische
Ereignis, dem ich in Dresden beiwohnte. Ich war auf eine kurze Zeit
nach Berlin gereist.

		Diese Stadt, die sich in neuerer Zeit äußerlich völlig
umgestaltet und zugleich einen neuen Charakter, sozusagen eine neue
Volksseele erhalten hat, machte damals auf mich [bookmark: page93]den Eindruck kalten
Ernstes. Das rauhe Novemberwetter, das der mächtigen Doppelallee
der Linden das letzte Laub entführt hatte, die weiße Schneedecke
auf den Plätzen – Eis und Schnee blieben auf den Straßen liegen –
waren nicht angetan, diesen Eindruck zu mildern. Unendlich
großartig erschien mir das königliche Schloß, das architektonische
Ensemble in römischem und griechischem Stil gedachter Strukturen,
die sich in weiter Perspektive bis zum Brandenburger Tor
erstreckten, aber die übrige Stadt mit ihren endlosen
Straßenquadraten nüchternsten Stils hatte für mich nichts
Anlockendes. Nirgends war auch nur der Schein eines öffentlichen
Lebens zu erblicken. Eine in Europa einzige Polizeimaßregel war
eingeführt, das Straßen-Rauchverbot; es war ein Verbrechen, im
Freien eine Zigarre anzuzünden. Die Genüsse, die dem Fremden
geboten wurden, waren äußerst dürftig. Im Schauspielhause bildeten
Invaliden die Mehrzahl, an Lustspielen fehlte es völlig, da die
satirische Benutzung der Gegenwart, die Seele des Lustspiels, nicht
erlaubt war, die Opernsänger schienen mir unter dem Maß der
Mittelmäßigkeit zu stehen, selbst das gerühmte Corps de Ballet, aus
Hopfenstangenfiguren bestehend, enttäuschte mich völlig. So brachte
ich denn meine Vormittage im Museum, meine Abende in Julius'
Zeitungshalle zu. Aber auch die Berliner Zeitungen, in welcher
Rötscher, Gubitz und Rellstab ihre bocksteifen Kritiken schrieben,
waren schon äußerlich abstoßend durch Format und Druckpapier.

		Zwei Zeilen in einem damals vielverbreiteten Gassenhauer
lauteten:

		Unter den Linden bei Kranzler wär's fein,

Streckt' nicht der Leutnant so weit vor sein Bein.

		Dies Bein des – allzeit hoffähigen – Leutnants war in der Tat
oft lästig weit vorgestreckt, daß man darüber stolpern und in
lästige Händel verwickelt werden konnte. Die Anmaßung
privilegierter Kasten trat allenthalben sehr prononciert
hervor.

		In dieser großen Stadt, die ich zum ersten Male sah,
interessierte mich ein Philosoph, dessen Buch mich kurz zuvor
gewaltig, wiewohl im gegensätzlichen gegnerischen Sinne aufgeregt
hatte. Es war Max Stirner, Verfasser des Werks [bookmark: page94]der »Einzige und sein
Eigentum«, in welchem wie bei Helvetius das Interesse als Prinzip
der moralischen Welt angenommen wurde. Der Verfasser gehörte mit
den Gebrüdern Bruno und Edgar Bauer, mit Buhl, Eduard Meyen u. a.
zur Koterie der sogenannten »Freien«.

		Ich machte seine Bekanntschaft, und er wurde der allererste
Leser meines »Ziska« in seiner vollständigen Ausführung. Ich war
außerordentlich gespannt auf sein Urteil. Als Stirner mir das Buch
zurückbrachte, sagte er:

		»Sie hätten den ›Ziska‹ zu einem komischen Heldengedicht
gestalten sollen. Zu einer Art Batrachomyomachie! Die Mythen der
christlichen Kirche sind dem Schicksal verfallen wie die
heidnischen. Die Gegensätze vom Papsttum und Protestantismus haben
sich so total überlebt, daß ein Gedicht mit diesem Inhalte nur etwa
Theologen noch interessieren könnte. Feindschaft gegen die Kirche
sollte es nicht mehr geben. Sie ist uns völlig gleichgültig
geworden; gegen überwundene Standpunkte kämpft man nicht mehr. Ja,
ich fühle es klar: ein komisches Heldengedicht hätte das werden
sollen.«

		Dies war das erste Urteil, das ich über mein Buch vernahm. Es
belustigte mich ungemein. »Ja wenn man ›der Einzige‹ ist, kann man
nicht wie andere Leute urteilen!« erwiderte ich, und damit war die
Sache erledigt.

		Im Leben hatte Max Stirner sein System des weitgehenden Egoismus
nicht eben mit besonderem Glücke durchgeführt. Er, der als
Fortsetzer Macchiavells den Begriffen des Rechts, der Pflicht und
der Treue den Krieg erklärt, hatte soeben in der »Vossischen
Zeitung« einen Hilferuf veröffentlicht, ihm fünfhundert Taler zu
leihen, die er treu und ehrlich zurückzahlen wolle. Bald darauf
gründete er ein Milchgeschäft. Soviel ich weiß, ist er homo unius
libri geblieben.

		Die Kritik hatte sich indes rasch meines »Ziska« bemächtigt. Ich
habe heute noch die Genugtuung, daß die ersten lobenden
Rezensionen, was nicht häufig der Fall ist, nicht von meinen
speziellen Freunden, sondern von mir ganz unbekannten Federn
ausgingen. Meinen Freunden hatte ich gesagt: »Ihr dürft nicht über
mich schreiben. Ihr seid wie ein Stück von mir. Lob von Euch wäre
eigentlich Selbstlob.« Und sie hielten sich darnach.

		[bookmark: page95]Trotzdem brachten – es war eine
literarische Zeit – alle Literaturzeitungen weitläufige
Besprechungen. Der Absatz des Buches war ein außerordentlicher,
schon in der ersten Woche nach dem Erscheinen stellte sich eine
zweite Auflage als nötig heraus; die Wirkung des Gedichts in der
Heimat und anderswo ging über alle Erwartung.

		Wie viel Brandstoff mußte damals vorhanden sein, daß Verse –
jetzt das letzte, wovon man spricht – solche Wirkung haben
konnten!

		Ich war bei meiner Rückkehr von Berlin nach Dresden nicht mehr
bei meinem Onkel Quandt eingezogen, welcher, sobald er von seinem
Landgut in die Stadt gezogen war, nicht das kleinste seiner Zimmer
für den Neffen entbehren konnte, weil alle Gemächer seines Hauses
mit Bildern altitalienischer und altdeutscher Meister angefüllt
waren. Ich war mit meiner Habe in ein kleines Privatquartier
gezogen. Welche Habe, in welcher das Hauptwertobjekt eine
Kaffeemaschine war, welche die Lebensgeister bis in die Nacht
hinein wachzuhalten hatte!

		Da wurde eines Morgens ein Couvert an meine Adresse abgegeben,
in welchem ein lithographiertes Blatt lag. Irgendein ungenannter
Freund schickte mir das folgende »Kreisschreiben« zu:

		»Ein Werk unter dem Titel Ziska ist von der k.k.Zensurhofstelle
bei der darob gepflogenen Verhandlung mit damnatur belegt worden.
Zufolge eines herabgelangten hohen Präsidialschreibens vom 16.
Dezember vorigen Jahres werden die Herren Amtsvorsteher angewiesen,
die Verfügung zu treffen, daß gegen die Einschmuggelung und
Verbreitung des gedachten Buches in Böhmen, woselbst der Verleger
ohne Zweifel einen ausgiebigen Markt für dasselbe zu finden hofft,
die eingreifendsten Maßregeln in Wirksamkeit gesetzt und gegen
jene, welchen desfalls ein Verschulden zur Last fällt, die
strengste Strafamtshandlung eingeleitet werde. Von jeder sich
ergebenden Wahrnehmung haben die Herren Amtvorsteher das Kreisamt
sogleich in Kenntnis zu setzen.«

		Am Abend des Tages, an welchem ich dieses Blatt erhalten hatte,
war ich mit Richard Wagner, Friedrich Pecht und Bildhauer Hähnel in
einer Restauration unfern von der Brücke beisammen gewesen. Nun
ging ich heim. Es [bookmark: page96]war um die Zeit, wo die bereits öde
gewordenen Straßen sich durch den Heimgang der Theaterbesucher
wieder flüchtig beleben. Ein dichter Januarnebel füllte den
Neustädter Platz, daß er die gegenüberliegende Häuserreihe dem Auge
zugleich entzog, geisterhaft tauchte aus dem Nebelmeer das
metallene, hoch sich bäumende Roß des sächsischen Kurfürsten auf.
Ich schenkte ihm noch einen Blick. Eben schritt ich eilig über das
Glatteis des Trottoirs, auf das die Schneeflocken langsam
herabstäubten, als ich – fast im Angesichte des Hauses, dem ich
zueilte, von einem Unbekannten angeredet wurde.

		»Ach, mein gutes Herrchen, schön, daß ich Sie treffe!« klangen
die Worte einer freundlichen gedämpften Männerstimme im besten
Sächsisch. »Ich habe wohl schwerlich die Ehre, von Ihnen gekannt zu
sein, weil ich nämlich immer in meinem Laden stecke, ich aber kenne
Sie, weil Sie täglich an meinem Fenster vorübergehen. Ich bin
nämlich Friseur, dort ist mein Laden« – er wies in die Richtung
eines matt herüberglänzenden Fensters – »und ich wohne im selben
Hause rückwärts. In Anbetracht nun, daß wir Hausgenossen sind,
erlaube ich mir, Ihnen eine freundliche Mitteilung zukommen zu
lassen. Nur so einen Wink, eine Warnung. Nämlich: vor einer Stunde,
während Sie fort waren, sind zwei Herren Polizeikommissäre in einer
Droschke vorgefahren. Die haben sich Ihr Zimmer aufsperren lassen
und erwarten jetzt auf demselben Ihre Wiederkehr. Es ist auch ein
Mensch nachgekommen, der mir ein Schlosser zu sein scheint.
Jedenfalls haben die Herren jetzt vollauf Zeit gehabt, Ihre Papiere
und sonstige Korrespondenzen zu durchschnüffeln. Von diesem Vorgang
habe ich Sie auf alle Fälle in Kenntnis setzen wollen –«

		»Und Sie warten wohl schon längere Zeit bei diesem schlechten
Wetter auf mich? Wie soll ich Ihnen danken?«

		»Ach, lieber Herr«, entgegnete der kleine Mann, »es ist nur
Christenpflicht, einem bedrängten Mitmenschen beizustehen! Nämlich:
ich kann mir Sie durchaus nicht als Missetäter denken! Übrigens
habe ich schon gehört, daß Sie Schriftsteller sind. Solche Herren,
das weiß ich recht gut, kommen in unserem Zeitalter gar oft in
unliebsame Beziehungen zu den hohen Regierungen. Aber jetzt muß ich
fort, ich eile, denn mein Gehilfe ist nicht von den [bookmark: page97]routiniertesten!
Also: ich überlasse es jetzt ganz Ihrem werten Ermessen, meinen
freundlichen Wink zu benutzen oder nicht. Ich weiß nicht, was mein
Gehilfe in meiner Abwesenheit für Dummheiten macht, also leben Sie
wohl! Sehen Sie dort die Droschke? Die steht nun schon über eine
Stunde da. Es ist die bewußte!«

		Ich blickte in die angegebene Richtung, betrachtete das mir
freundlich zugedachte Vehikel, war aber entschlossen, dasselbe
nicht zu benutzen.

		»Danke, danke tausendmal!« rief ich, noch die Hand des
Unbekannten schüttelnd.

		Da war nun, was ich längst hätte voraussehen können, zur
Tatsache geworden. Alle Stellen meines Gedichts, aus welchen man
Anklagen formulieren konnte, standen plötzlich vor meinem
Gedächtnisse und wiesen wie mit Fingern auf die verschiedenen
Paragraphen des Strafgesetzes hin. Gewiß, ohne den freundlichen
Unbekannten war mir, wie jetzt die Sache stand, eine lange Haft
gewiß.

		Ich trat in das nächstgelegene Wirtshaus, verlangte Tinte und
Feder, schrieb ein paar auf Ordnung meiner Schuldausstände und die
Nachsendung meiner Effekten bezügliche Briefe und eilte sodann dem
Bahnhofe zu.

		Ohne weiter in mein Stübchen eingekehrt zu sein, sagte ich in
der Nacht dem Österreich folgsamen, auslieferungslustigen
Königreiche Sachsen Lebewohl. Erst, als ich auf preußischem Boden
stand, fühlte ich mich wieder sicher.

		Meine Wanderjahre begannen. [bookmark: page98]

	
		
		Unter Flüchtlingen in Brüssel

		Keineswegs aus freien Stücken hatte ich im Januar 1847 von
Dresden aus, meines »Ziska« wegen von der österreichischen
Regierung verfolgt, meine Wanderschaft angetreten. Ich sah mich aus
Arbeiten und Studien herausgerissen. Ohne Stimmung, tief
verdrossen, mehr geschoben als vorwärts getrieben, zog ich
dahin.

		In Köln machte ich zuerst Halt. Aber – wie sehr überträgt sich
unsere Stimmung auf die Dinge – was ich um mich sah, drückte mich
nieder. Die engen Gassen, die Giebel der altertümlichen Häuser, die
alten Kirchen machten den düstersten Eindruck auf mich. Gegen Abend
stand ich im Dome, die große Fensterrose, von einem Blick der
Januarsonne beleuchtet, warf ein dämmeriges Licht hinein – ich
verweilte nur kurz und ging weiter, ohne etwas von der Erhebung zu
spüren, von welcher an diesem Orte sich alle Schilderer ergriffen
geben. Der Dom hatte mich wie ein unheimliches Rätsel
angemutet.

		Ein mächtiger Südwest ging über das Land. Die Luft war beinahe
schwül, und das Moseleis trieb den Rhein hinab. Ich wohnte in
Deutz. Rasch packte ich meine wenigen Effekten zusammen, um noch
bei freier Passage hinüberzukommen. Es dunkelte, und es gab eine
der lebendigsten Szenen, die ich je gesehen. Wohl an fünfzig
Menschen waren in ein großes Floß gestiegen, das von acht Männern
vorwärts gelenkt wurde, während andere vollauf zu tun hatten, die
herantanzenden Eisschollen vom Fahrzeug abzuhalten. Das
Durcheinander von Menschen, ihre Rufe, das Brausen des mächtigen,
gewaltigen Stromes stimmte seltsam zusammen. Die Macht des Eises
war eine so große, daß wir weit vom gewöhnlichen Zielpunkt kamen
[bookmark: page99]und
eine ganze Strecke hinabtrieben. Endlich langten wir weit außerhalb
des Bereichs der Häuser an, und ich konnte mir durch die Dunkelheit
den Weg zum Bahnhof suchen.

		Weiter ging's durch das winterlich tote Aachen nach Lüttich. Die
Fahrt vor und hinter Verviers hat wohl noch jeden in Erstaunen
gesetzt. Immer wieder steigen senkrechte Felswände im Angesicht der
Bahnlinie auf, es ist, als wolle sich der Zug am Fels
zerschmettern, da hat schon ein Tunnel den Bahnzug aufgenommen, und
mit höllischem Donnergepolter geht es durch den Berg weiter, bis
endlich wieder ein Tal im Licht der Sterne daliegt. Im Tale aber
drängt sich Fabrik an Fabrik, jede ein Palast von vielen
Stockwerken, Maschinenwerkstätten glühen in Feuerhelle, und aus den
Schloten wirbeln feurige Dämpfe. Die erste Nachtfahrt durch diese
Gegend bleibt wohl jedem unvergeßlich.

		Nun war ich in Brüssel, meine Stimmung wurde gelassener.
Stundenlang saß ich auf dem Steingeländer der oberen Stadt und
schaute hinab auf das Meer grauer Dächer, das im Wintersonnenschein
unabsehbar vor mir ausgebreitet dalag. Dann erst stieg ich
herunter. Vor wessen Geist werden, wenn man Brüssel betritt, nicht
tausend alte Erinnerungsbilder lebendig? Man steht ja auf dem
Boden, auf welchen den Knaben bereits Egmont und Schillers
Geschichte des Abfalls der Niederlande geführt! Leider existiert
das alte Brüssel kaum mehr. Nur der Platz mit dem in seiner Art
einzigen Stadthause und ein paar benachbarte Gebäude erinnern an
die alte Pracht und sind intakt geblieben, während man sonst
unermüdlich tätig gewesen ist, alles übrige in eine Stadt ohne
Geschichte und ohne historische Denksteine zu verwandeln. Das ist
das Brüssel Egmonts, Hoorns, Arteveldes nicht mehr! Alles ist
neufranzösisch geworden, Baustil und Menschen. Auch ein Klärchen
würde man hier heute vergeblich suchen. Aber schöne Läden mit
Spitzen, Sammet und Seidenstoffen gibt es da, wie wohl kaum
anderswo.

		Hier endlich wußte ich mir einen Freund. Jakob Kaufmann, ein
Name, der unvergessen sein soll, wenn man von deutschen
Schriftstellern spricht, die aus Böhmen hervorgegangen, lebte hier.
Er erteilte Unterricht in der englischen Sprache an einer Brüsseler
Privatschule.

		[bookmark: page100]Er war ein Mensch, der immer unendlich
größer als seine Stellung, sein Name, seine Anerkennung war. Aus
engen Verhältnissen hervorgegangen, von Gitschin gebürtig, hatte er
es unter dem Alpdruck der Metternichschen Zeit daheim nicht
aushalten können und war nach Leipzig gezogen, das ja eine Zeitlang
das Koblenz der österreichischen Emigranten war. Er hatte viel
schöne Gedichte geschrieben, die er jedoch schämig verbarg und nur
in guter Stunde seinen vertrautesten Freunden zeigte. Zu einem
Buche brachte er es vorerst nicht, nicht einmal zu einem Büchlein;
dazu war sein Geist zu aphoristisch, zu epigrammatisch; er wollte
alles so kurz als möglich sagen. Aber in seiner Filigran-Arbeit, in
kleinen Bildern, kleinen Satiren literarischer und politischer
Gattung, geistreich und graziös gefaßt, war er ein Meister.

		Der jüdische Stamm, so eifrig auf Erwerb bedacht, hat
andererseits auch Naturen aufzuweisen, welche den Erwerb ganz
verschmähen und fast selbstlos scheinen. So war gewiß Baruch
Spinoza, so Moses Mendelssohn, so war auch Jakob Kaufmann. Hatte er
sein warmes Stübchen, Feder und Papier, so wußte er, ein Stoiker
edelster Art, seine bescheidenen Bedürfnisse zu decken und war
glücklich auf seine Weise. Sanft, gut, anspruchslos, war er der
Berater aller Österreicher, die nach Leipzig kamen, wofern sie
seines Anteils würdig waren. Weich und freundlich klang seine Rede,
und fast immer spielte ein wohlwollendes Lächeln um seine
Lippen.

		Er hatte keinen literarischen Ehrgeiz. Die Arbeit selbst war
sein Lohn. Selbst seine gelungensten Artikel unterzeichnete er
nicht, ihm selbst schienen sie zu unbedeutend, während seine
Freunde einen Geist darin erkannten, der dem Ludwig Börnes verwandt
war.

		Im Leben war er ein humoristischer Philosoph oder
philosophischer Humorist, an Einfällen unerschöpflich. Saß man in
der English Tavern oder sonstwo bei Porter und Ale und Jakob
Kaufmann kam herein, hastig nach allen Seiten grüßend, und zog er
den alten hyazinthfarbenen Überrock aus, da wußte man auch: nun
wird bald gelacht werden, nun wird man viel gescheite und viel
pudelnärrische Dinge zu hören bekommen. Er war ein Causeur
seltenster Art, und man wurde förmlich eingeladen, ihn sprechen zu
[bookmark: page101]hören. Bald horchte alles an den
benachbarten Tischen zu ihm herüber. Die Heimat, die hinter ihm lag
und die er kaum je wiederzusehen gedachte, erschien ihm nicht
selten im rührend-groteskesten Lichte; er wußte von magyarischer
Einfalt und slawischer Schlauheit die wundersamsten Anekdoten, die
dann wieder als Themata für philosophische und kulturhistorische
Betrachtungen dienten. Nie hat jemand Österreich besser gekannt als
Jakob Kaufmann; seine Urteile über den Kaiserstaat haben leider
noch heute Gültigkeit.

		Das Land seiner Vorliebe war England, er wurde nicht müde,
englische Institutionen zu loben. Mit jedem Glase wurde er wärmer
und mehr Engländer; da wollte er schließlich nur englisch sprechen.
Unzählige Stellen englischer Dichter wurden ihm gegenwärtig, das
Lied vom fine old english gentleman vor sich hersingend, trat er
den Heimweg an.

		Täglich, sobald es Abend wurde, verließ ich mein Zimmer, wo ich
von der Kälte auf dem abscheulichen roten Backsteinestrich nicht
wenig zu leiden hatte, und eilte aus der Vorstadt trotz Wind, Regen
und Dunkelheit in das Café du Boulevard, wo allabendlich an einem
bestimmten Nagel der hyazinthfarbige Überrock hing. Unweit davon
saß der freundliche Philosoph, nie allein, immer von einem Kreis
von Bekannten umgeben. Sie waren alle seine Gäste, die er mit
seinen Einfällen bewirtete.

		Brüssel wimmelte dazumal von Flüchtlingen und Emigranten aller
Art; wir lernten manche derselben an unserem Tische kennen. An
problematischen Existenzen, die der Polizei Louis Philippes aus dem
Wege gegangen, war kein Mangel. Ein paar hatten ihrer Aussage nach
wichtige militärische Posten im polnischen Revolutionskriege
eingenommen und ließen merken, daß ihnen im Generalstabe der
kommenden Revolution noch größere Posten anvertraut werden würden –
sie sind später wirklich im badischen Aufstande flüchtig
aufgetaucht. Da war einer, den wir den »düstern Wahrsager« nannten
– Zug für Zug der Apemantus Shakespeares in die Wirklichkeit von
damals übertragen. Er war ein unerreichtes Muster pessimistischer
Darstellung. Täglich brachte er Kunde von einem neuen Greuel, »der
unsere Zeit den finstersten Tagen des [bookmark: page102]Mittelalters
gleichstelle«, oder von einer neuen Schandtat der Könige, »die das
Blut der Ruhigsten zum Sieden bringen müsse«. Der Ausgangspunkt
aller Politik datierte für ihn von der von Robespierre formulierten
Erklärung der Menschenrechte, doch war er der Meinung, daß man bei
der nächsten Erhebung die Prinzipien Babeufs zu realisieren haben
werde. Darüber duldete er keinen Widerspruch. Dem, der ihn wagte,
wurde bedeutet, er sei zwar ein ganz guter Geselle; dennoch würde
die Volkspartei nicht umhin können, ihn bei so perversen
Gesinnungen »ein wenig zu verkürzen«. Er sah sich schon im Geiste
auf dem Berge eines europäischen Konvents sitzen, ein neuer Marat
oder Anacharsis Cloots. Mit seinen Ansichten harmonierte die ganze
Erscheinung – der verwitterte Kopf mit den fanatischen Augen, der
struppig rote Bart, ja auch die Kleidung, Hut, Rock und Hosen,
welche sämtlich den Zerfall mit der Zeit zum Ausdruck brachten
...

		Es war eine merkwürdige Zeit und der »rote Wolf« – denn dies war
sein Name, und ich habe ihn, wie er war, in meinen Roman »Zwischen
Fürst und Volk« hinübergenommen – eines ihrer merkwürdigsten
Originale. Die Epoche der Pariser Kommune hat gezeigt, daß solche
Typen noch heute existieren, aber sie bleiben jetzt in den Tiefen
ihrer Konventikel, sie tauchen nicht mehr an die Oberfläche. Man
würde sie aber auch nicht mehr wie damals belustigt anhören und sie
lediglich für Originale und seltsame Träumer halten ...

		Während ich so in Brüssel dahinlebte, morgens Gemäldegalerien,
Museen, Sehenswürdigkeiten aller Art durchmusternd, abends in einer
Gesellschaft, in der mich das Durcheinander der Meinungen
interessierte, machte ich mir Vorwürfe, daß ich eine Familie nicht
besuche, die Jahre hindurch meinen Eltern sehr befreundet gewesen.
Und doch blieb ich aus gutem Grunde fort.

		General Skrzynecki, der Oberfeldherr der Polen im
Freiheitskampfe von 1831, hatte, seitdem er mit seinen
Truppenresten nach Galizien übergetreten war, in Prag gelebt und
war mit den Seinigen viel in unser Haus gekommen. Ich war seit
meinen Knaben Jahren gewohnt, mit scheuer Verehrung zu ihm
hinaufzusehen, und wohl mußte diese hohe stattliche, vom Nimbus des
Unglücks umgebene [bookmark: page103]Gestalt, der schöne Kopf von trübem
melancholischen Ernste mit den ruhigen schwermütigen Augen und dem
feingezogenen Munde auch auf solche, die die Verdienste des Mannes
nicht im entferntesten zu verstehen und überschauen imstande waren,
einen imponierenden Eindruck machen. Der General hatte aus einer
großen Stellung nichts gerettet und war beinahe arm. So lebte er
Jahr um Jahr unter polizeilicher Aufsicht, durfte den Umkreis der
Prager Mauern nicht verlassen und mußte selbst um eine Badereise
nach Karlsbad »bittlich einkommen«. Mit der Unruhe eines
Schiffbrüchigen, der immer auslugt und immer geneigt ist, den
weißen Flecken am Horizonte für das Segel eines vorüberziehenden
Schiffes zu halten, hatte er hingelebt – sein Leben ein stetes
Erwarten. Da wurde einmal ein Briefchen bei uns abgegeben, darin
stand ein Lebewohl. Der General hatte Prag und Österreich heimlich
verlassen. Welche Bewegung verursachte bei uns, die ihm anhingen,
dieser Schritt! »Das steht mit Ereignissen, die bald hervortreten
werden, im Zusammenhange!« sagte mein Vater mit erhobenem Finger.
Wir verlebten auch mehrere Tage in ängstlicher Sorge, daß er auf
seiner Flucht aufgegriffen werden könne. Doch nein, die
österreichische Polizei erfuhr seine Flucht erst aus belgischen und
französischen Blättern, und nach langen Bemühungen erhielt die
Familie die Erlaubnis, dem Flüchtling nachfolgen zu dürfen. Die
Sache gab viel zu reden, und manche Konjektur wurde geschmiedet.
Aber die Vorhersagungen trafen nicht ein, die Welt blieb ruhig, und
Polen schien nach Grochow und Ostrolenka in tödlicher Ermattung
verharren zu sollen.

		Eines Tages wandelte ich mit Kaufmann in den entblätterten
Alleen des Parks, als ein hochgewachsener, stattlicher Herr, der
mit einem Hündchen daher gekommen war, vor mir stehenblieb und
sagte:

		»Mein Gedächtnis ist besser als das Ihrige.«

		Jetzt erst sah ich empor in das schöne ernste Gesicht und
erkannte trotz seiner seit Prag ganz ergrauten Haare den General.
Ich entschuldigte mich, so gut ich konnte.

		Abends trat ich in eine Parterrewohnung in der Rue des cerfs.
Sie war sehr gewöhnlich möbliert, ein echtes Emigrantenquartier,
das man nicht komfortabel macht, weil [bookmark: page104]man es bald zu verlassen
gedenkt. Ein Kaminfeuer war erloschen, ohne die Räume zu erwärmen,
von der Wand blickte ein großes schwarzes Kruzifix. Und nun kam die
Generalin heran und die schöne blonde Hedwig, und auf dem Tische
sah ich wieder einmal den Samowar und die Teekanne mit den dünnen
Butterbrötchen, von denen ich so oft als Knabe hungrig
heimgekommen.

		Ach, wären es nur der Tee und die Brötchen gewesen! Der General
trat ein, und kaum hatten wir uns gesetzt, als die längst erwartete
Strafpredigt über mich hereinbrach.

		»Ich habe Ihr Gedicht gelesen«, sagte er, »aber mit welchen
Empfindungen! So sind Sie den Krallen des Bösen verfallen! Sie
konnten es wagen, das einzige, das ewige Institut, die römische
Kirche anzugreifen? Unglücklicher! könnte ich Ihnen die Augen
öffnen und Ihre Seele dem ewigen Heile zuführen.«

		»Aber, Johann«, fiel die Gemahlin ihrem Gatten ins Wort, »du
vergissest, daß unser guter Freund in protestantischen Anschauungen
herangewachsen ist! Was kann ihm der Papst sein?«

		Die Einrede half nichts. Der General fing an zu beweisen, wie
Staat und Kirche untrennbar seien und jede echte Kunst und Poesie
nur als katholische gedacht werden könne. Wie die Reformation ein
Werk des Teufels sei, den Keim der Zerstörung in sich trage und die
Bevölkerungen, die sich ihr anheimgegeben, stufenweise zum
Materialismus, Atheismus, Pantheismus führe ...

		Alles das hatte ich vorausgesehen. Schon in Prag hatte der
General neben seinen kriegswissenschaftlichen Büchern den Grafen Le
Maistre und den Abbé Lamennais so eifrig gelesen – den Thomas a
Kempis pflegte er in der Tasche bei sich zu tragen.

		Welch unerquicklicher Abend und wie bedauerte ich den Gang! Doch
was war zu tun? Opponieren mochte ich nicht. Mit der stumpfen
Gelassenheit eines Schlachtopfers, etwa eines Negers vor dem
Missionär, ließ ich alles an mir dahingehen.

		Nur sagte ich, damit sich der Akt nicht noch einmal wiederhole,
daß ich morgen wieder abreisen werde.

		Endlich war die Stunde gekommen, in der ich mich mit [bookmark: page105]Anstand
wieder entfernen konnte. Beim Abschied schlug das gute Herz des
Generals wieder durch. Er küßte mich nach Art der Polen auf beide
Wangen, zeichnete ein Kreuz über mich und entließ mich mit den
besten Wünschen. Auch er gehört mit in das Bild der Emigrierten von
allen Farben, die Brüssel damals beherbergte, ein Gegensatz zu den
anderen, wie er schärfer gar nicht gedacht werden kann.

		Ich habe ihn seit diesem Abend nie wiedergesehen und weiß nur,
daß er vor nicht gar zu langer Zeit in hohem Alter zu Krakau
gestorben. Er hatte seinerzeit ohne Beihilfe von irgendeiner Seite
den Kampf von vier Millionen gegen fünfzig geführt, zudem noch von
Nachbarmächten eingeschlossen, von denen jede die Wiederaufrichtung
des Polenreiches fürchtete. Auch bei größter militärischer Begabung
hätte seine hoffnungslose Sache kein anderes Ende nehmen können.
[bookmark: page106]

	
		
		1847 bei Heinrich Heine

		An einem schneidend kalten Wintermorgen – genau gesagt, am 8.
Februar 1847 – wurde ich in Paris ausgesetzt. Seit ich die Stadt
betreten, glaubte ich ein unaufhörliches weitverbreitetes Getöse
wie von einer Meeresbrandung zu vernehmen. Möglich, daß es
Täuschung war; es mag aber auch wirklich eine ununterbrochene
Erschütterung der Luft, wie sie eine solche Stadt bedingt, sich
gewissen Nerven bemerkbar machen.

		Dieses ozeanische Brausen wuchs mir im Ohre, als ich mich ins
Innere der Stadt führen ließ, um im Palais Royal zu frühstücken,
und es steigerte sich bis zum Widerwärtigen, als ich in die
Rivolistraße hinaustrat. Erst im nahen Tuileriengarten ward es
schwächer. Dort hielt ich lange still vor einer Statue in Erzguß.
Es war der Spartakus von Foyatier, der vor dem mittleren Pavillon
des Tuileriengartens stand. Er hat die Fesseln zersprengt, beide
Arme mit geballten Fäusten übereinandergeschlagen, das kurze
Gladiatorenschwert in der Linken, im Gesicht den Ausdruck
energischer Empörung. Dieser vor das Königschloß aufgestellte
Spartakus gab mir zu denken. Sollte er Frankreich
symbolisieren?

		Ich wanderte weiter und kam auf den Platz de la Concorde. Die
Sonne trat aus den Wolken und warf ihr Licht auf das ungeheure
Bild, das sich vor mir auftat. Eine Fülle von Erinnerungen stürmte
auf mich ein, aber welche Fülle der Gegenwart war auch da! Die
Springbrunnen, die ihr Wasser in die kolossalen Becken schütteten,
die Wagen, die Menschen, die ungeheure Strecke der elysäischen
Felder in Dunst und Nebel verschwimmend ...

		Es war am 10. Februar 1847 in einer der [bookmark: page107]Nachmittagsstunden
zwischen drei und sechs, als ich mich aufmachte, einen Brief
Heinrich Laubes bei Heinrich Heine abzugeben. Ich hatte das Haus,
das in der Nähe meines Absteigequartiers, des Hotel Violet, lag,
bald gefunden. In der Rue Faubourg Poissonnière biegt links ein
enges Gäßlein ein; das dadurch entstandene Eckhaus war die
bezügliche Nummer 46. Ich stieg drei hölzerne, schmale, gefährlich
glatt polierte Treppen aufwärts und stand vor einer schmalen
braunen Türe, an der eine grünseidene Glockenschnur herabhing.

		Ich schellte, eine korpulente, noch ziemlich jugendliche Dame
öffnete, warf einen prüfenden Blick auf meinen vaterländischen Rock
und sagte mir, daß Monsieur Eine ausgegangen sei.

		»Je suis desolé«, sagte ich mit wirklicher Enttäuschung, »de ne
pas trouver Monsieur Heine. Je viens de Leipzig, porteur d'une
lettre de Monsieur Laube. Quand, Madame, pourrai-je avoir le
plaisir? –«

		»II n'est pas sorti! II n'est pas sorti!« rief in diesem
Augenblicke eine sehr dünne Stimme, und ein eher kleiner als großer
Mann, nicht alt, nicht jung, den Kopf ein wenig vorgerückt,
erschien zwischen der Tür in einem Schlafrock, der um seine nackten
Beine flatterte.

		Es war Heinrich Heine, und ein Druck seiner weichen sanften Hand
hieß mich willkommen.

		»Entrez, entrez! Ich bin soeben heimgekommen – muß mich
umziehen, weil ich ganz in Schweiß gebadet war!« rief er keuchend,
aber so laut, als wenn er zu einem Schwerhörigen spräche.

		»Ja, ma biche, das ist ein Freund aus Deutschland, der mir einen
Brief von Laube bringt«, erklärte er der Gattin. »Madame Heine will
keine Deutschen zu mir lassen. Sie erkennt dieselben auf den ersten
Blick«, fügte er lachend hinzu. Damit eilte er in das
Nebenzimmer.

		»Ja, mein Err!« sagte Madame gezwungen lächelnd. »J'ai vu du
premier abord que Monsieur est Allemand.«

		»Woran erkennen Sie uns?« fragte ich schüchtern.

		»Oh, mon Dieu – an den Kleidern – an den Stiefeln –«

		»Der deutsche Stiefel sieht fast immer so aus, als habe ihn Hans
Sachs verfertigt«, rief Heine aus dem Nebenzimmer lachend
herüber.

		[bookmark: page108]Ich warf einen Blick auf meinen Rock
– mein Schuhwerk – Dresdener Fabrikat und konnte an beiden nichts
Ungewöhnliches erkennen. Dennoch mußte etwas daran nicht stilgemäß
sein. »Und warum«, frage ich, »sind die Deutschen bei Ihnen so in
die Acht erklärt? – Doch – ich kann's mir denken, Ihr Gemahl wird
mit Besuchen überlaufen –«

		»Ich kann es nicht leugnen«, sagte jetzt Heine, der mittlerweile
in etwas vervollständigter Toilette wieder erschienen war. »Es
kommt mir selten aus dem Vaterlande etwas Erfreuliches zu. Was sich
als deutsche Landsmannschaft präsentiert, ist oft so zweifelhafter
Natur – dagegen schenkt mir ein ehrenhafter Landsmann, dessen Namen
mir bekannt ist, die Ehre seines Besuches, so kann er einer
freundlichen Aufnahme gewiß sein. – Doch, kommen Sie auf mein
Zimmer. Wir müssen ein langes und breites schwatzen. Ich höre ja
selten etwas –«

		Erst jetzt sah ich mir Heine näher an. Er war bei weitem noch
nicht der kranke Mann, als den wir ihn einige Jahre später uns zu
denken gewöhnt sind. Freilich war das rechte Auge geschlossen, aber
andere Spuren des vorangegangenen Schlaganfalls waren auf seinem
Gesichte kaum bemerkbar. Dieses Gesicht war von eigentümlicher
Schönheit, die Stirne hoch und edel, die Nase fein und vornehm
geschnitten, den Mund von zierlicher Bildung umschattete ein Bart,
der auch das ganze Kinn umkleidete. Dieser Bart war schon weiß
gesprenkelt, während das volle braune Haupthaar, das tief in den
Nacken hinabhing, in seiner Üppigkeit noch keine Spur des Alters
verriet. Der Gesamteindruck seines Gesichtes war schwärmerische
Schwermut, doch wenn er sprach und sich bewegte, brach eine
ungeahnte Energie und ein überraschendes, fast dämonisches Lächeln
hervor. Er war noch so ziemlich gut auf den Beinen und konnte, auch
nur um eines Zeitungsartikels wegen, den weiten Weg vom Faubourg
Poissonnière bis zum Palais Royal ins Cabinet de Lecture
zurücklegen.

		Heine stand damals im achtundvierzigsten Jahre. Zu seiner
Krankheit, welche später zu so schrecklichen Verwüstungen führte,
war durch Aufregungen in einem Erbschaftsstreite der Grund gelegt
worden. Heine hatte von [bookmark: page109]seinem Oheim, dem dreißigfachen Millionär
Salomon Heine, eine Jahresrente bezogen und hatte nie einen Zweifel
gehegt, daß ihm diese auf Lebzeiten gesichert bleiben werde. Da war
Salomon Heine im Dezember 1844 gestorben, und im Testamente fehlte
die Rente. Zahlreiche Institute und Personen waren mit den
splendidesten Legaten bedacht, und er, der Neffe, ging so gut wie
leer aus. Ihm war ein für alle Mal die Summe von achttausend Mark
ausgesetzt, und selbst an Auszahlung dieser geringen Summe war noch
die Bedingung geknüpft, daß der Dichter die Verpflichtung eingehe,
niemals eine Zeile zu schreiben, durch welche irgendein Mitglied
der Heineschen Familie verletzt werden könne. Wer hatte in so
unheimlicher Weise auf den alten Herrn eingewirkt, in welchem Heine
einen zweiten Vater verehrt hatte? Von wem rührte diese Rache her?
Obschon nun das Testament die Klausel enthielt, daß jede
Unzufriedenheit mit den Bestimmungen des Erblassers sowie jeder
Versuch, den Haupterben im ruhigen Besitze des ihm Vermachten zu
stören, den gänzlichen Verlust jedes Anrechts auf das ihm
Zugesprochene nach sich ziehen solle, war Heinrich Heine bei der
ersten Kunde, daß sein Vetter das Aussprechen der vorgenannten
Verpflichtung verlange, entschlossen, sein bedrohtes Recht auf
gerichtlichem Wege geltend zu machen. Da gab es Stürme, schlaflose
Nächte, Aufregungen aller Art. Der Kämpfer, dem hundert wütende
Angriffe nichts geschadet hatten, erlag jetzt dem Ärger und der
Kränkung. Wie würde es um seine alten Tage bestellt sein.

		Sein Organismus schien ihn schon jetzt fühlen zu lassen, daß
dieser Zustand über kurz oder lang mit dem Tode enden müsse. Ohne
Besserung zu fühlen, war er das Jahr zuvor aus dem Pyrenäenbad
Bagnères zurückgekehrt und hatte es in Paris mit ebensowenig Erfolg
mit mehreren Ärzten versucht.

		Dessenungeachtet war er noch immer gesellig, liebte es, Gäste
bei sich zu sehen, konnte ausgelassen lustig sein, scherzen,
lachen, spotten. Sein Geist schien von den Leiden des Körpers
völlig frei geblieben zu sein und arbeitete in einer in Trümmer
gehenden Wohnung weiter mit der alten Kraft, wie unbekümmert darum,
wann das Dach über ihm zusammenstürzen sollte.

		[bookmark: page110]Es ist erzählt worden, daß Heine sehr
gesellig gelebt habe, viel in hochgestellte Pariser Kreise gekommen
sei und mit den Notabilitäten der französischen Presse vielfachen
Verkehr gepflogen habe. Das mag in den früheren guten Tagen so
gewesen sein; jetzt war es nicht der Fall, er lebte sehr
zurückgezogen. In deutsche Familien kam er gar nicht, vermutlich
deshalb, weil er seine Frau nicht dahin mitnehmen konnte, und in
französische ebensowenig. Er war mit der französischen
Schriftstellerwelt bekannt, aber die Beziehungen waren keine
lebendigen, er kam mit keiner dieser Persönlichkeiten öfter
zusammen. Ein paar davon waren ihm immer fern geblieben. Victor
Hugo auf seinen Stelzen, Lamartine auf seinem weihrauchduftenden
Wolkenthron. Mit George Sand war er ehedem befreundet gewesen,
jetzt hatte er die Schriftstellerin, die mit Chopin zusammen in der
akazienbeschatteten Cour du Orleans wohnte, schon manches Jahr
nicht mehr gesehen. Nächst dieser genialen Frau interessierte ihn
Balzac am meisten, er erzählte oft von Spaziergängen im
Tuileriengarten, wo dann Balzac die erste beste etwas auffallende
Erscheinung zum Anlaß nahm, die wunderbarsten Kenntnisse in der
Naturgeschichte der Stände zu entwickeln. Mit Leon Gozlan und Jules
Janin war der Verkehr, der ehedem bestanden, auch ganz
eingeschlafen. Die großen Entfernungen, der Ernst der Arbeit und
das Leben einer Stadt wie Paris mit seinen tausend Zerstreuungen
bringen es mit sich, daß auch solche, die großen Gefallen
aneinander finden, sich lange nicht sehen und sich zuletzt aus den
Augen verlieren. Vollends aber der Kranke ist nur ein halber
Mensch. Alles schien ihn vergessen zu haben. Nur der arme Gerard de
Nerval, der ein lebendiges Interesse an deutschem Geistesleben
nahm, kam zuweilen ins Haus.

		Heines Hauptumgang war sonach der mit einfachen Sterblichen,
ohne Prätensionen auf Kränze und Nachruhm. Er beschränkte sich
schließlich auf deutsche Literaten, die als Berichterstatter nach
Paris gekommen waren. Unter diesen stand Dr. Heinrich Seuffert
obenan; er war der einzige, der Heine gemütlich nahegekommen. Heine
suchte seinen Umgang und hatte es nicht gern, wenn Seuffert länger
ausblieb.

		Heinrich Seuffert war ein hübscher Mann in den [bookmark: page111]Dreißigern mit
blondem, zu Locken geneigtem Haarwuchs und echt germanischer
Wangenröte, scheinbar sehr gesund, aber von hochgesteigerter
Nervosität. Er hatte eine Gewohnheit angenommen, die vieles
Flüstern und Kopfschütteln erzeugte, wenn er ein öffentliches Lokal
betrat und ihm bei Leuten, die seinen Namen nicht wußten oder nicht
behielten, den Namen: le monsieur au ruban (der Mann mit dem Bande)
verschafft hatte. Er pflegte nämlich ein mehrere Meter langes,
schmales schwarzes Seidenband bei sich zu tragen, das er auf und ab
bewegte, in die Luft warf und wieder auffing. Es mußte neben ihm
liegen, wenn er schrieb. Manchmal trieb er es, sich und die
Umgebung selbst vergessend, so arg damit wie ein junges Kätzlein
mit einem Knäuel. Nahm man ihm scherzeshalber sein Spielzeug weg,
was nicht selten geschah, so wurde er unruhig, machte ein betrübtes
Gesicht und bat schließlich inständig, daß man ihm sein Band
zurückstelle, denn er konnte ohne dasselbe nicht leben. Ein solches
Band dauerte nicht lange, allwöchentlich wurde ein neues gekauft
und das alte Spielzeug weggeworfen.

		Dieser wunderliche Mann schrieb gleich gut französisch wie
deutsch und war überhaupt ein merkwürdiger Stilist. Er schrieb die
Woche mehrmals politische Berichte für die »Augsburger Allgemeine
Zeitung« und von Zeit zu Zeit längere Artikel über Kunst und
Literatur für die Beilage derselben und für das »Stuttgarter
Morgenblatt«. Seine Artikel, denen er das Marszeichen voranstellte,
glichen in der Form so sehr denen Heines, daß sie vielfach von
jenen, welche die vorgesetzten Zeichen nicht beachteten – Heine
führte das Davidsschild –, für Heinesche gehalten wurden. Als die
»Lutetia« erschien, vermißten viele diesen und jenen witzigen
Brief, den sie im Gedächtnisse behalten und Heine zugeschrieben
hatten. Es waren Briefe Heinrich Seufferts gewesen.

		Er hatte sich ganz an Heines Stil herangebildet, bewegte sich in
denselben Sprüngen und Kapriolen, aber ein anderer Geist schlug
dann und wann durch. Er war nämlich ein gar gläubiger Katholik von
Haus aus – er entstammte einer Würzburger Familie – und ging in
dieser Richtung immer weiter, seitdem er sich in eine junge
Französin aus einer legitimistischen Familie verliebt hatte. Das
[bookmark: page112]Fräulein hatte sich mit der Absicht
getragen, ins Kloster zu gehen, sie wollte lange von Seufferts
Werbungen nichts wissen. Endlich machte ein Abbé die junge Dame
darauf aufmerksam, daß sie ja bei ihrem Geiste als verheiratete
Frau im Verkehre mit Weltmännern der Kirche weit größere Dienste
leisten könne als im Kloster. So war ein Ausweg aus den sich
kreuzenden Neigungen gefunden, und Seuffert atmete wieder auf, voll
Hoffnung, daß er die, welche eine Gottesbraut hatte werden wollen,
sein eigen nennen werde ...

		Alles, was in Paris damals an deutschen Berichterstattern
beisammen war, fand sich zwischen drei und fünf in einem größeren
Lesekabinett ein. Dieses, der Cercle Valois genannt, befand sich im
Palais Royal, also einem bequem in der Mitte gelegenen Punkte. Auf
einem großen Mitteltische waren an die fünfzig Zeitungen,
französische und fremdländische, aufgelegt; es war für Tintenfässer
und Federn gesorgt; die Herren lasen, schrieben ihre Berichte und
trugen sie dann eigenhändig auf das unfern gelegene Postbüro der
Börse.

		In diesem Lesekasino erschien Heine sehr häufig, höchst
regelmäßig an den Tagen, da die Wochenblätter ankamen, und da er
für Lob und Tadel keineswegs unempfänglich war, stöberte er in den
Blättern herum, seinem Namen zu begegnen. Was er über sich und
seine Schriften las, war selten erfreulich. Es war eine starke
Gegenströmung gegen ehemals eingebrochen; man behauptete, er habe
sich ausgeschrieben, sein Talent habe sich abgeschwächt und sei im
Verfalle begriffen. Und das wurde nicht etwa zu begründen versucht,
es sprach sich durch die Kürze und den wegwerfenden Ton
gelegentlicher Erwähnungen aus. Heine äußerte sich nicht darüber,
aber man sah wohl, wie ihm dabei zumute war. Besonders schien eine
Anzahl kleiner deutscher Notizler aus Paris es auf ihn abgesehen zu
haben. Einer derselben hatte, während Heine die Bäder in Bagnères
gebrauchte, in der Deutschen Allgemeinen erzählt, Heine sei in eine
Pariser Irrenanstalt gebracht worden. Nun hatte derselbe
Berichterstatter gemeldet, Heine sei gestorben. »Mich ärgert nur«,
sagte Heine, »daß der Herr Professor Bülau, der Chefredakteur, so
wenig Wert auf mein Leben legt, daß er es nicht einmal der [bookmark: page113]Mühe
wert gehalten hat, vorn im Inhaltsverzeichnis meines Todes
Erwähnung zu tun. Da hat doch die »Preußische Allgemeine«, wiewohl
sie mir nicht hold ist, besser gehandelt. Sie hat mir armem Sünder
ein Kreuz gespendet. Heine †.«

		»Nun leben Sie aber, und das ist die Hauptsache.«

		»Ja, ich lebe und fühle, daß ich gestochen werde«, entgegnete
Heine bitter. »Das Schlimme ist, daß man sich gegen das Ungeziefer
nicht wehren und es auch nicht bestrafen kann. Je kleiner das
Insekt ist, um so weniger kann man ihm beikommen. Das ist's: Flöhe
kann man nicht brandmarken! – Von den Franzosen«, fuhr er, sich
selbst tröstend, fort, »werde ich anders behandelt. Balzac hat mir
seine letzterschienene Novelle gewidmet. Er nennt mich in der
Zueignung den würdigsten Repräsentanten französischen Geistes in
Deutschland und deutscher Poesie in Frankreich. Theophile Gautier
sagt mir in seiner Vorrede zu den »Willis« die liebenswürdigsten
Schmeicheleien. – In der teueren Heimat dagegen – doch ich will
schweigen!«

		Ich hatte im Cercle Valois alle Berichterstatter der »Augsburger
Allgemeinen Zeitung« nacheinander kennengelernt, nur einen
derselben, den Baron Ferdinand v. Eckstein, hatte ich nie zu
Gesicht bekommen. Es war dies ein getaufter und geadelter Jude,
der, wie es hieß, Sanskrit und andere indische Sprachen trieb und
der Zeitung ab und zu ganz lose, mit den Ereignissen verknüpfte
Betrachtungen, wenn man will Parabasen, in einem äußerst
wunderlichen apokalyptischen Stile geschrieben, einsendete. In
jedem Artikel war von der indischen Trimurti, von dem Geheimnisse
der heiligen Dreifaltigkeit, und vom Thomas von Aquin die Rede; in
jedem wendete er sich mit Erbitterung gegen die von ihm sogenannten
»Hegelingen«.

		»Sie wünschten Eckstein zu sehen? Den können Sie nicht zu sehen
bekommen«, rief Heine herüber, als ich einmal fragte, warum man
diesen Baron nie sehe. »Eckstein ist tot – schon vor vielen Jahren
gestorben. –«

		»Ich habe doch neulich erst wieder einen Pariser Artikel in der
›Allgemeinen‹ gesehen«, meinte ich, »den kein anderer als er
geschrieben haben kann. Er handelte von Buddha, Schiwa und vielen
anderen indischen Größen, um schließlich auf Hegel zu kommen.«

		[bookmark: page114]»Eckstein ist doch tot«, sagte Heine
mit jenem Tone aufrichtiger Trauer, von dem man immer wußte, daß er
einen Scherz verberge. »Der arme Eckstein ist vollständig tot. Er
hat aber ein Rezept hinterlassen, das in der Apotheke der Redaktion
niedergelegt ist. Nach diesem Rezepte wird von Zeit zu Zeit die
Mixtur – eine Art Theriak, sehr kompliziert – bereitet. Sie ist in
die Augsburger Pharmakopöe vollständig aufgenommen. –«

		Wie an den meisten seiner Witze hatte Heine auch an diesem
großes Wohlgefallen. Um ihn lachen zu hören, fragten wir ihn später
öfter, ob denn Baron Eckstein wirklich gestorben sei, und erhielten
immer dieselbe Versicherung, die gleiche Antwort mit kleinen
gelegentlichen Ausschmückungen. Es ist begreiflich, daß solche
Scherze weitergetragen wurden und endlich denen zu Ohren kamen, die
sie betrafen. Die Folge waren Anfeindungen, Gehässigkeiten,
mündliche und gedruckte Sottisen. Er hatte nach dieser Richtung hin
Erfahrungen genug gemacht, aber sie brachten ihn von seinen
Gewohnheiten nicht ab. Er konnte den Witzkitzel, wenn er über ihn
kam, nicht unterdrücken. Potius amicum, quam dictum perdere, nannte
das der Römer.

		Angeborener leichter Sinn, der sich bei phantasievollen Naturen
bis in die Periode der Dreißig erhält, hatte Heine ein Band knüpfen
lassen, dem ursprünglich eine nur flüchtige Dauer zugedacht war und
das sich allmählich, weil sich in ihm ein weiches, nachgiebiges
Herz mit einem sehr schwachen Willen vereinigte, in ein sehr
festes, unzerreißbares Band verwandelt. Ich meine damit das
Verhältnis zu Mathilde. Wie war es damit bestellt? Hat es seinem
Leben eine bestimmte Richtung gegeben? War es ihm zum Heil oder
Unheil? Hat es ihm mehr Glück oder mehr Leid gebracht?

		Ich glaube, diese Frage jetzt weit richtiger als ehedem
beantworten zu können, und doch beantworte ich sie heute ganz
anders als vor zwanzig Jahren. Ich glaube aber auch durch mein von
Adolph Strodtmann stark benutztes Buch Anlaß zu einer sehr falschen
Auffassung der Dinge gegeben zu haben, zu einer Auffassung, die
später gang und gäbe geworden. Es gibt eben Dinge im Leben, die ein
Mensch in jenen Jahren nicht durchschaut, weil er noch [bookmark: page115]ein
Novize im Leben ist und den Worten der Menschen mehr Bedeutung
beilegt, als sie in der Tat haben, anders gesagt: weil er gläubig
ist. Es gibt aber merkwürdigerweise auch Dinge, über die man sich
erst klar wird, wenn Jahre und Jahre über sie dahingegangen. Zu den
Dingen, die ich heute ganz anders ansehe als vor zwanzig und mehr
Jahren, gehört nun auch Heines Verhältnis zu Mathilde.

		Die ersten Andeutungen über seine leidenschaftliche Neigung
finden wir heute in seinen Briefen an Campe vom Jahre 1835. Aber
bald darauf schreibt er demselben: »Gott sei Dank, meine Seele ist
wieder beschwichtigt, die aufgeregten Sinne sind wieder gezähmt,
und ich lebe heiter und gelassen auf dem Schlosse einer schönen
Freundin, in der Nähe von Saint-Germain, im lieblichen Kreise
vornehmer Persönlichkeiten ... Ich glaube, mein Geist ist von allen
Schlacken jetzt endlich gereinigt, meine Bücher harmonischer. Das
weiß ich; vor allem Unedlen und Unklaren, vor allem, was gemein und
muffig ist, habe ich in diesem Augenblick einen wahren Abscheu.«
Aber der Rückfall bleibt nicht aus; drei Monate später schreibt er
aus Boulogne an einen andern Freund: »Den Überbringer Ihres Briefes
habe ich leider nicht sehen können, da ich mich auf dem Lande
befand, bei Saint-Germain, auf dem Schlosse des schönsten und
edelsten und geistreichsten Weibes – in welches ich aber nicht
verliebt bin. Ich bin verdammt, nur das Niedrigste und Törichtste
zu lieben – begreifen Sie, wie das einen Menschen quälen muß, der
stolz und sehr geistreich ist?« Er hatte in der Tat bei seiner
Rückkehr nach Paris das Verhältnis zu Mathilden wieder aufgenommen
und stellte sie seinen Freunden als Madame Heine vor, obschon er
nicht daran dachte, den bürgerlichen Kontrakt einer Ehe zu
schließen oder gar die Sanktion der Kirche für dieselbe
nachzusuchen.

		Mathilde, ein Dorfkind aus der Normandie, durch irgendeinen
Zufall nach Paris verschlagen, war gänzlich unwissend. Heine,
darauf bedacht, daß sie sich doch einige Bildung aneigne, brachte
sie, die doch schon längere Zeit mit ihm einen sogenannten Ménage
parisien geführt, in einem Pensionate, einer Erziehungsanstalt für
junge Mädchen, unter. Hier besuchte er sie unter dem Titel eines
[bookmark: page116]Freundes oder Verwandten nur an
Sonntagen. Ein Jahr zuvor hatte er an Lewald geschrieben: »Wir
leben eingezogen und halb und halb glücklich; diese Verbindung wird
aber ein trübes Ende nehmen. Es ist deshalb heilsam, dergleichen
vorher zu wissen, um nicht vom dunklen Augenblicke bezwungen zu
werden ...«

		Offenbar dachte er: Wohin sende ich sie? Wie führe ich sie
wieder in ihre alten Verhältnisse zurück? In ihrem Laden kann sie
nicht mehr stehen. Wie tröste ich sie für das, was ich ihr wieder
nehmen muß? Das alles ist auf die Länge nicht haltbar und doch so
schwer zu ändern, zu lösen ...

		Wie hätte er glücklich sein können mit einer Frau, die unwissend
war bis zum Unglaublichen und sich dabei als bildungsunfähig
herausstellte, so daß alle Versuche, ihr auch nur einigen Anteil
für geistige Interessen beizubringen, völlig scheiterten? Sie hatte
sich die Sprechweise eines vier- bis fünfjährigen Kindes angewöhnt,
wie das damals in einer gewissen Klasse von Mädchen Mode geworden,
und das mochte ihr außerordentlich nett gestanden haben, als sie
sehr jung und hübsch war, fiel jetzt aber sehr albern aus, nachdem
sie an die Dreißig und stark geworden. Sie war einfältig und liebte
es, sich noch einfältiger zu stellen, als sie wirklich war; sie
meinte, es sei drollig. Aber Gurli muß jung sein, oder sie wird
abgeschmackt.

		»Ich höre von den Leuten«, pflegte das alte Kind zu sagen, »daß
Henri ein geistreicher Mann ist und sehr schöne Bücher geschrieben
hat; ich muß mich begnügen, es aufs Wort zu glauben, ich habe noch
nichts davon bemerkt.« Henri hatte gewünscht, daß ihr die
Elementarbegriffe der deutschen Sprache beigebracht würden. Jener
Literat aus Köln, mit dem ich neulich in Brüssel zusammengetroffen
war, der »rote Wolff«, hatte es versucht, ihr Lehrer zu werden; es
zeigte sich, daß sie zur Erlernung jeder Sprache unfähig sei. Nach
einem halbjährigen Studium war sie noch nicht imstande, einen
deutschen Satz auszusprechen, »nemen-sie-platz« war die eingelernte
Formel, mit welcher sie Landsleuten ihres Gemahls den Fauteuil
anzuweisen pflegte, worauf sie ob der Anstrengung und der
Schwierigkeit der Sache jedesmal in ein herzliches Lachen ausbrach.
[bookmark: page117]Einmal hat sie zu mir allen Ernstes
gesagt, sie habe die deutschen Stunden aufgeben müssen, weil der
Versuch, sich die deutschen ch und sch anzueignen, ihr Halsweh und
eine Art Katarrh verursacht hätten.

		Eine eheliche Verbindung zwischen zwei Personen so ganz
verschiedenen Standes und verschiedener Bildung ist, wie die
Erfahrungsresultate lehren, nie ratsam; es gibt aber auch
Geschöpfe, die, wären sie auch in der niedrigsten Lebensstellung
geboren, doch höchst vornehmer Abkunft sind und den Abstand
sozusagen durch ein Genie des Herzens ausfüllen. Aber das war hier
nicht der Fall. Dies Frauengemüt war seicht, es interessierte sich
nur für Kleinigkeiten und hatte für nichts in der Welt eine innige
Teilnahme. Sollte der klare Kopf Heinrich Heines das nicht
eingesehen haben? Heine trug sich somit, wie aus jenen angeführten
Briefstellen erhellt, eher mit Scheidungs- als mit Heiratsgedanken.
Aber es sollte anders kommen. Er mußte im Sommer 1841 die
Herausforderung zu einem Duell annehmen und wandelte einige Tage
zuvor in aufgeregter und nicht normaler Stimmung seine »wilde« Ehe
in eine »zahme« um, wie er sich im Briefe an einen Freund äußerte,
»Mathildens Position in der Welt zu sichern.«

		Der Schritt war doch wichtiger, als sich Heine gedacht haben
mag. Sein Leben hatte fortan eine andere Richtung. Er war auf
Paris, und zwar auf einen Kreis von Freunden reduziert, die in
ähnlichen Verhältnissen lebten. Er wurde krank und hatte keine
Häuslichkeit, denn seine Frau, die ebensowenig Sinn fürs Haus,
Herd, Komfort wie für geistige Interessen hatte und sich nicht zu
beschäftigen verstand, mochte es daheim nicht leiden. Tagtäglich
mußte im Mietswagen eine Spazierfahrt in die Champs-Elysées oder
ins Bois de Boulogne gemacht werden, oder es wurde der Hippodrom
besucht. Eine junge Verwandte, Pauline, leistete dabei
Gesellschaft. Heine, seiner Augen wegen unfähig, zu lesen, blieb
stundenlang allein. Kam Mathilde dann zurück, so hieß es: »Voyons,
as-tu souffert beaucoup? Oui? Voyez donc ce pauvre chien? Voyez ce
pauvre chéri!« Es wurde wohl auch ein Tränlein vergossen. Dann
mußte man nach Cocotte, dem Papagei, sehen und was der Torheiten
mehr waren – ein paar Minuten später scholl schon aus dem
Nebenzimmer ein helles Lachen [bookmark: page118]herüber. Heine war nicht eifersüchtig
und hatte wohl auch keine Ursache dazu; aber er sah seine Frau doch
nicht ohne Sorgen allein in diesem Babel. Er entlud sich dieser
Sorge in kurzen Ausrufungen. »Ach«, seufzte er, »was kann ich tun?
Ich muß jetzt alles dem Schicksal und dem lieben Gott überlassen.
Wie kann ich kranker Mann mit einer halben Million Männer
konkurrieren?«

		Manchmal steigerte sich diese Unruhe so, daß er klagte. »Ich war
gestern«, sagte er einmal zu einer Freundin, die ihn besuchte,
»recht unruhig, wirklich recht unruhig. Mathilde war gegen zwei mit
ihrer Toilette fertig geworden und ausgefahren. Sie hatte
versprochen, um vier zurück zu sein. Es wird fünf, sie kommt nicht;
sechs, sie kommt nicht. Es wird acht, sie ist immer noch nicht da;
meine Sorge wächst. Sollte sie des kranken Mannes überdrüssig
geworden und mit einem schlauen Verführer durchgegangen sein? In
meiner peinlichen Angst schicke ich die Wärterin in ihr Zimmer
hinunter und lasse fragen, ob Cocotte noch da sei? Ja, Cocotte ist
noch da. Da fällt mir ein Stein vom Herzen. Ohne Cocotte
mitzunehmen, geht sie mir gewiß nicht durch.«

		Der Welt wurde das alles sorgfältig verborgen. Heine rühmte
fortwährend die guten Eigenschaften Mathildens, ihren Humor, ihr
Kindergemüt, als ob dies allein genüge, einen Mann glücklich zu
machen, und als ob er nicht mehr fordern dürfe: aufrichtige
Teilnahme, Interesse am geistigen Leben des Mannes, Freude an
seinen Erfolgen, Anregung zum Weiterstreben, Trost und Zuspruch im
Leiden. Heine war gut, er wußte, woran es fehlte, aber er äußerte
es nie. Er vermißte viel, aber er verbarg es. Wenige werden ahnen,
in welchem seiner Gedichte er sein verwundetes Herz gelüftet hat.
Es steht da in der Sammlung ein Gedicht: »Unterwelt«, geschrieben
im Frühling 1840, da läßt er den Gott Pluto sprechen, und dieser
Pluto ist er selbst.

		Blieb' ich doch ein Junggeselle! –

Stets vergeblich, stets nach Frieden

Ring' ich. Hier im Schattenreich

Kein Verdammter ist mir gleich!

Ich beneide Sisyphus

und die edlen Danaïden.

		[bookmark: page119] Es plagt ihn nämlich seine Gattin, es
gibt Streit, sie will zu ihrer Mutter Ceres. Schließlich kommt es
dazu, daß Proserpina sechs Monate in der Oberwelt weilt und –
»Pluto kann verschnaufen«. Dies Gedicht findet seine Erklärung
darin, daß Mathilde in den ersten Jahren der gemeinsamen Menage die
Sommermonate bei ihren Eltern zuzubringen pflegte und ihnen den
Haushalt besorgte, während sie draußen bei ihrer Feldarbeit waren.
Den Schluß des kleinen Zyklus bildet die Ansprache eines Freundes,
die also lautet:

		»Zuweilen dünkt es mich, als trübe

Geheime Sehnsucht deinen Blick –

Ich kenn es wohl, dein Mißgeschick:

Verfehltes Leben, verfehlte Liebe!

Du nickst so traurig! Wiedergeben

Kann ich dir nicht die Jugendzeit –

Unheilbar ist dein Herzeleid:

Verfehlte Liebe, verfehltes Leben!«

		Dieser Zusatz, voll tiefer Schwermut, einem übermütigen Gedichte
angehängt, sagt beredt genug, wie es damals in Heines Gemüt aussah.
Dennoch wurde ein Jahr später Mathilde sein eheliches Weib. [bookmark: page120]

	
		
		Pariser Begegnungen

		Henri Beyle (Stendhal), Prosper Merimée, Alfred de Musset waren
damals die drei französischen Schriftsteller, die ich am höchsten
stellte, ich kannte die Werke aller drei sehr genau. Besonders die
große Anziehung, die Alfred de Musset auf junge Gemüter übt, hatte
ich frühe erfahren gelernt. Schon 1839, also in meinem siebzehnten
Jahre, brachte ich von einer Reise nach Leipzig einen Brüssler
Nachdruck in Miniaturformat, »Poésies de Alfred de Musset«, mit
heim. Ich hatte sie mit stürmischer Eile durchlesen, bevor ich noch
in Prag eintraf, und teilte die für einen Primaner gefährliche
Lektüre meinem Freunde Moritz Hartmann mit. Eine Zeitlang waren wir
ganz in Musset aufgegangen. Uns gefiel vor allem andern die
»Komödie« von den aus dem Feuer geholten Kastanien (les marrons du
feu) und das merkwürdige Drama »Zwischen Kelch und Lippenrand«.
Auch »Rolla« – ein Trunk aus schwerem Wein, der mit Bilsenkraut
gewürzt ist – erhitzte uns die Köpfe gewaltig. Wir verschafften uns
bald Mussets weitere Werke, die kleinen Dramen »Andrea del Sarto«,
»Mariannens Launen«, den Roman die »Bekenntnisse eines Kindes des
Jahrhunderts«, die erste Novellensammlung. Bald hatte ich eine
Reihe Mussetscher Gedichte und ein paar seiner Novellen, darunter
den »Tizianello«, übersetzt, sie erschienen in einem Prager Blatte.
Nun wollte auch ich so eine »Geschichte aus Italien«, nach
Mussetscher Art, gemischt aus Wollust und Grauen, geschrieben
haben. Ich dichtete eine Erzählung in Alexandrinern: »Die
Geheimnisse des Grabes«, sie war 1840 im Leipziger »Kometen«
erschienen. Nun, diese maßlose Schwärmerei war verflogen, dennoch
war meine Bewunderung Alfred [bookmark: page121]de Mussets noch immer sehr groß. Es
stieg der lebhafte Wunsch in mir auf, den Dichter kennenzulernen.
Ich verschaffte mir seine Adresse, packte meine Übersetzungen
zusammen und sandte sie dem Dichter mit einem Briefe ein, in
welchem ich ihn bat, ihm auf seiner Bibliothek – er war ja
Bibliothekar – meine Aufwartung machen zu dürfen.

		»So so«, sagte Heine, dem ich davon erzählte, mit einem
sonderbaren Gesichte. »Sie haben Musset Ihre Übersetzungen
eingeschickt? Und wie denn, wenn er – er ist immer in
Geldverlegenheit – die Hälfte des von Ihnen bezogenen Honorars
beansprucht? Haben Sie das in Bereitschaft? Langt es zu einem
Souper mit Damen bei den Frères Provenceaux?« – Das wurde
bedenklich, das war mir nicht eingefallen. Ein Honorar hatte ich
bei »Ost und West« nie zu sehen bekommen, und auch der gute
Herloßsohn vom »Kometen« huldigte nicht dem Honorarbrauche ... Doch
Heine fuhr fort: »Das war ein unüberlegter Schritt. Eine Beziehung
zwischen Musset und Ihnen ist gar nicht denkbar. Er lebt das tolle
und unnütze Leben vornehmer junger Gecken. Sie würden überdies nur
eine Ruine sehen. Seine Produktion hat längst aufgehört, der Quell
ist versiegt, und was da noch nachtröpfelt, ist nicht der Rede
wert. Der vorfrüh geleerte Freudenbecher hat ihn körperlich ganz
heruntergebracht, früh geschwächt, frühzeitig abgenutzt an Leib und
Seele. Er ist ein unerquicklicher Anblick.« ...

		»Wenn ich Ihnen sage, daß seine einzige größere Produktion aus
neuerer Zeit dem bedenklichsten Genre angehört, wissen Sie genug.
Das Ding heißt »Deux nuits d'excès«. Sie können es sich bei
geheimen Verschleißern schmutziger Ware im Palais Royal
verschaffen. Es ist ein Büchlein, das Kaiser Tiber auf Capri
jedenfalls in seine Handbibliothek aufgenommen hätte.« ...

		Ich wurde ganz niedergeschlagen, als ich Heine so sprechen
hörte. Man will nicht an das Verlöschen einer Flamme glauben, deren
Glanz uns einst entzückt, und doppelt schwer glaubt man daran, daß
sie noch bei Lebzeiten eines Autors erloschen sein könne.

		»Mit Musset ist es seltsam zugegangen«, fuhr Heine fort, »und es
wundern sich alle, die ihn sehen. Als er berühmt [bookmark: page122]wurde und in die Mode
kam, war er schon der Mensch nicht mehr, der jene Bücher
geschrieben, und überhaupt kein Dichter mehr. Er hat drei Perioden
gehabt: zuerst eine wilde und kühne, dann metamorphosierte sich
sein Talent und wurde graziös, ruhig – er schrieb seine
dramatischen Salon-Idyllen.«

		»Jetzt steht er in seiner dritten Epoche, und alles ist aus.
Wenn Sie zu mir kommen, will ich Ihnen zeigen, was ich in meinem
Buche »Shakespeares Mädchen und Frauen« schon vor Jahren über ihn
geschrieben, es ist gewiß nicht ungerecht.«

		Ich hörte das alles ruhig mit an und bereute doch nicht, an
Musset geschrieben zu haben. Mehrere Tage blieb ich neugierig,
welche Antwort mir auf die Zusendung der Übersetzungen zuteil
werden würde. Aber es kam nichts, Musset hatte von meinen
Einsendungen gar keine Notiz genommen.

		»Sie wollten ihm in seiner Bibliothek Ihre Aufwartung machen!«
lachte Heine. »Ich glaube nicht, daß er weiß, in welcher Straße die
Bibliothek, der er vorsteht, gelegen ist! Die Stelle haben ihm die
Orleans gegeben, weil er die Geburt des Grafen von Paris mit Versen
begrüßt hat, in denen, nebenbei gesagt, eine sehr nüchterne
Staatsweisheit in sogenannter gewählter Sprache vorgetragen wird.
Es ist französische Poesie.« – Am selben Tage holte Heine einen
Quartband mit rotgewordenem Goldschnitt und losgegangenem Deckel
hervor. Es waren »Shakespeares Mädchen und Frauen«, bei Brockhaus
und Avenarius mit Stahlstichen erschienen; die Musset betreffende
Stelle wurde aufgesucht. Ich zitiere sie hier, weil sie, soviel ich
weiß, von Paul Lindau in seinem Buche über Musset nicht
berücksichtigt worden ist. »Die Gerechtigkeit verlangt«, sagt H.
Heine, »daß ich hier einen französischen Schriftsteller erwähne,
der mit einigem Geschick die Shakespeareschen Komödien nachahmte
und schon durch die Wahl seiner Muster eine seltene Empfänglichkeit
für wahre Dichtkunst beurkundete. Dieser ist Herr Alfred de Musset.
Er hat vor etwa fünf Jahren einige kleine Dramen geschrieben, die,
was den Bau und die Weise betrifft, ganz den Komödien Shakespeares
nachgebildet sind. Besonders hat er sich die Caprice (nicht den
Humor), die in demselben [bookmark: page123]herrscht, mit französischer Leichtigkeit zu
eigen gemacht. Auch an einiger, zwar sehr dünndrähtiger, aber doch
probehaltiger Poesie fehlte es nicht in diesen hübschen
Kleinigkeiten. Nur war zu bedauern, daß der damals jugendliche
Verfasser außer der französischen Übersetzung des Shakespeare auch
die des Byron gelesen hatte und dadurch verleitet wurde, im Kostüm
des spleenigen Lord jene Übersättigung und Lebenssattheit zu
affektieren, die in jener Periode unter den jungen Leuten in Paris
Mode war. Die rosigsten Knäbchen, die gesundesten Gelbschnäbel
behaupteten damals, ihre Genußfähigkeit sei erschöpft, sie
erheuchelten eine greisenhafte Erkältung des Gemüts und gaben sich
ein zerstörtes und gähnendes Aussehen.

		Seitdem freilich ist unser armer Monsieur de Musset von seinem
Irrtume zurückgekommen, und er spielt nicht mehr den Blasé in
seinen Dichtungen – aber ach, seine Dichtungen enthalten jetzt
statt der simulierten Zerstörung die weit trostloseren Spuren eines
wirklichen Verfalls seiner Leibes- und Seelenkräfte ... Ach! dieser
Schriftsteller erinnert mich an jene künstlichen Ruinen, die man in
den Schloßgärten des 18. Jahrhunderts zu erbauen pflegte, an jene
Spielereien kindischer Launen, die aber im Laufe der Zeit unser
wehmütigstes Mitleid in Anspruch nehmen, wenn sie in allem Ernste
verwittern und in wahrhafte Ruinen sich verwandeln.«

		So hatte Heine in seinem 1839 geschriebenen Buche im
Schlußkapitel, wo er auf die Schüler und Nachahmer Shakespeares zu
sprechen kommt, über Alfred de Musset geurteilt, wie man sieht,
nicht gar günstig. Als ich eines Tages, da das Gespräch wieder auf
Musset gekommen war, eine seiner Komödien lobte, in der sich die
Handlung, wenn man es Handlung nennen kann, um eine Börse dreht,
ich glaube, es war »Le Caprice«, – und es eigentlich eine
Frauenarbeit nannte, selbst ein Ding wie eine Börse, mit feiner,
eleganter Hand aus Gold- und Seidenfäden in künstlichen Maschen
gewoben, sagte Heine kurzweg: »Ja, so etwas ist es, doch eine Börse
darf nicht leer sein. Man muß Gold darin sehen; diese Börse aber
ist ganz leer!«

		Dabei konnte Heine ganz heftig werden, wenn man, wie [bookmark: page124]es von mancher
Seite geschah, der George Sand gedachte und ihrem Verhältnisse und
ihrer tatsächlichen oder vermeintlichen Untreue eine Schuld an
Mussets frühem Verfall zuschreiben wollte. »Beim Himmel«, sagte er
dann, »Musset war schon körperlich verkommen und jeder echten Liebe
unfähig, als die beiden miteinander nach Venedig gingen. Das war
ein sauberer Romeo! Auch an ihrer Seite konnte er von den
Ausschweifungen, die ihm zur Gewohnheit geworden waren, nicht
lassen, und das verzeiht wohl auch eine Heilige nicht. Er verfiel
in Venedig in eine Erschöpfungskrankheit, Lelia pflegte ihn Tag und
Nacht, und als er wieder auf die Füße kam, zog er heim. Sie blieb
zurück, ihre Geldmittel waren erschöpft, sie sehnte sich zu ihren
Kindern und hatte kein Reisegeld. Sie wohnte ärmlich, lebte von
schlechter Kost und arbeitete von Nachmittag bis zum Tagesanbruch.
So sind »André«, »Indiana«, »Mattea« entstanden, bis endlich Buloz
(der Redakteur der »Revue des deux Mondes«) genügende Summen
schickte, daß sie ihre Schulden zahle und heimreisen konnte! Man
lasse sich doch nicht durch die Maske des Unglücks täuschen, die
der schlaffe und mit sich unzufriedene Mann sich später vors
Gesicht gesteckt hat!«

		»Es ist unerfreulich«, schloß er, »eine ursprünglich hoch
angelegte Natur in ihrem allmählichen Hinabsteigen zu verfolgen und
ihren Verfall in ihren verschiedenen Stadien zu konstatieren. Doch
bleibt dem nichts anderes übrig, der Mussets schriftstellerische
Laufbahn ohne Voreingenommenheit betrachtet. Dieser Geist von
unbestreitbar hochgenialer Anlage ist fast gleich nach seinem
ersten Auftauchen bergab gegangen: es ist in ihm ein stetiges
Zugrundegehen nachzuweisen. Das Übermaß an Lebenslust zeugte den
Lebensüberdruß, den Ekel, und die Langeweile, die weder in der Welt
noch im eigenen Wesen einen rechten Inhalt findet, zog ins verödete
Herz ein. So sehen es jene an, die ihn gekannt haben und
unbestochen beurteilen.«

		Vom Tage an, da Heinrich Heine mir sein Wohlwollen geschenkt,
hatte er es auch übernommen, mein Berater und Mentor zu sein und
meine Schritte auf dem Pariser Pflaster zu lenken. Oft sagte er
mir, wie leid es ihm tue, mich nicht selbst da- und dorthin
begleiten zu können. »Sie [bookmark: page125]müssen«, sagte er, »alle Bäume dieses Gartens
kennen und ihre Früchte unterscheiden lernen. Es genügt nicht, daß
Sie die Monumente von Paris: den Obelisken von Luxor, die
Vendômesäule, den Arc de l'Étoile in Augenschein nehmen. Sie müssen
mit dem Besuch des architektonischen und des pittoresken Paris auch
die Besichtigung seiner ›lebendigen Ruhmesobelisken‹ verbinden,
sonst haben Sie Ihre Zeit und Ihr Geld verloren. Schon ein
Morgenspaziergang ins Collège de France ist lohnend. Der
Literaturhistoriker Saint Marc Girardin, der Nationalökonom Michel
Chevalier, der Historiker Michelet und Arago, der Astronom, lesen
fast zu gleicher Zeit, da haben Sie nur die Wahl, welchen berühmten
Mann Sie sehen wollen.«

		Ich ließ mir das nicht zweimal sagen. Schon am andern Tage, an
einem frischen Wintermorgen, wanderte ich in das Quartier latin
hinüber und wollte es darauf ankommen lassen, wen ich zu hören
bekomme.

		»Zu wem gehen alle diese jungen Leute?« fragte ich eine
Obstverkäuferin, die am Tore des Kollegs ihre Früchte und Kuchen
feilhielt.

		»Alle zu Professor Michelet«, antwortete sie. »Der hat jetzt die
allermeisten Zuhörer.«

		So hatte ich es denn gut getroffen. Jules Michelet hatte seine
Werke: »Des Jesuites« – »Le prêtre, la femme et la famille« – »Le
Peuple« bereits geschrieben und elektrisierte eben, wie ich wußte,
die Jugend durch Vorträge über die Geschichte der großen
Revolution. Es war eine Zeit, wo die Geschichtsbücher über diesen
Gegenstand gleichsam im Vorgefühl der kommenden Ereignisse einander
jagten.

		Es war noch früh. Wir hatten im Hofe zu warten. Die
Universitätsbehörde, die den Zudrang der Leute zu diesem Lehrer
ungern sah, spielte nämlich dem Auditorium den Schabernack, die
Türen zu Herrn Michelets Kolleg immer erst im letzten Moment öffnen
zu lassen. So vertrieb man sich die Zeit mit Rauchen und Singen,
und alles stampfte, trampelte, schüttelte und bewegte sich, um sich
am kalten Wintermorgen warm zu halten. Zeitweise erschollen Rufe:
Aufgemacht! Aufgemacht! aber Rufen und Stampfen blieben erfolglos.
Langsam rückte der Zeiger auf der Uhr über dem Portale vor, erst
als er die X erreicht [bookmark: page126]und die Stunde vollständig ausgeschlagen
hatte, öffneten sich von innen die Türflügel. Nun – kaum wußte ich,
wie mir geschah – wurde ich gleichsam in die Höhe gehoben und unter
greulichem Toben und Poltern erst einige Treppen vorwärts getragen,
um schließlich als Teil einer Menschenlawine in einem kleinen,
amphitheatralisch gebauten Hörsaale niederzugehen.

		Endlich zu mir gekommen, musterte ich das Auditorium. Es war
eine echte Jugend des Lateiner Viertels, die mich umgab.
Abgetragene Röcke, phantastische Hüte, hübsche, aber blasse und
verlebte Gesichter. Hie und da verkündigte eine rote Czapka den
polnischen Emigranten, der sein Nationalwahrzeichen auch in der
Fremde nicht abgelegt. Vorn in den ersten Bänken saßen fünfzehn bis
zwanzig Damen, die durch eine Nebentüre Eingang gefunden haben
mochten, echte Blaustrümpfe, sämtlich reizlos.

		Bald machten sich die politischen Demonstrationen hörbar, die in
Michelets Kollegium nie fehlten. Ein tiefer Baß stimmte die ersten
Noten der Marseillaise an und sofort erscholl aus Hunderten von
Kehlen das Kriegslied der Revolution. Als dies zu Ende, kam das
»Jamais Anglais en France ne regnera« an die Reihe, auch das Ça-ira
wurde angestimmt, aber auch schnell fallengelassen. Denn nun traten
Virtuosen auf, welche Vögel- und Säugetierstimmen nachahmten. Das
Krähen des Hahns, das Gebell des Hundes, sogar das Iah des Esels
ließen sich vernehmen.

		»Worüber wird der Professor heute sprechen?« fragte ich einen
Nachbar, ein ziemlich bemoostes Haupt.

		»Das weiß er vermutlich selbst noch nicht«, war die Antwort.

		»Ich meine, wo er zuletzt geblieben?«

		»Hm! Das letzte Mal hat er vom heiligen Christoph, dem Buddha
und der dreisaitigen Leier gesprochen.«

		»Von der dreisaitigen Leier?«

		»So ist es. Die Leier, erklärte er uns, war im Collège de France
aufgestellt und erfüllte die Welt mit ihrem Wohllaute. Ihre erste
Saite war von Gold und hieß Mickiewicz, die zweite von Silber und
hieß Edgar Quinet. Die dritte Saite ist von Stahl, und die ist
Michelet selbst. Die [bookmark: page127]Regierung hat zuerst die Saite von Gold, dann
die von Silber zerrissen und weggeworfen, die dritte schwingt noch
einsam, vermag aber wenig ohne ihre Schwestern. Ihr Ton ist Klage
geworden ... Wunderbar gesagt, nicht wahr?«

		»Und wie kam«, fragte ich weiter, »der heilige Christoph in den
Vortrag?«

		»Der heilige Christoph«, erwiderte mir der Student, »ist eine
Allegorie Frankreichs. Christoph war nämlich ein Riese und wollte
nur demjenigen dienen, den er stärker befunden als sich selbst. Da
kam er eines Tages an den Hof des Königs von Syrien – nein, von
Medien« – Ein plötzlich losbrechendes Donnerwetter, Bravorufen und
Händeklatschen durcheinander, unterbrach in diesem Augenblick die
Erzählung.

		Michelet war eingetreten und wand sich durch die Reihen von
Blaustrümpfen, die sich allmählich aus den vorderen Bänken in die
unmittelbare Nähe des Katheders gezogen hatten. Er verbeugte sich,
winkte wiederholt den Beifall ab, wie wenn er sagen wollte, nun
aber laßt es genug sein; umsonst, der Enthusiasmus wollte sich
nicht beschwichtigen lassen. Nun richtete er sich, die Hände auf
den Tisch gestemmt, auf und blickte starr vor sich hin, das Ende
des Beifallssturmes ruhig abzuwarten.

		Es war ein kleines hageres Männchen mit beinahe weißem Haar. Auf
seinen Wangen saß eine hektische Röte, die Augen blickten scharf,
sogar stechend. Er war ganz schwarz, aber höchst elegant gekleidet,
im Knopfloch blühte wie eine dunkelrote Nelke das Bändchen der
Ehrenlegion. Als der Sturm vorübergegangen, setzte er sich, ließ
den Kopf nachdenklich hängen, begann einen schmalen Papierstreifen
zwischen den Fingern zu rollen und hob endlich in ganz kurzen
Sätzen von sieben bis acht Worten folgendermaßen an:

		»Meine Herren, ich setze heute die Vorlesungen über die
französische Revolution fort, die ich vorigen Mittwoch abgebrochen.
Und zwar wollen wir ins Auge fassen die Epoche vom Zusammentritt
der konstituierenden Nationalversammlung bis zur Errichtung der
Republik. Juni 1789 bis 21. September 1792. Merken Sie sich diese
Daten. (Pause.)

		Meine Herren, als ich heute aufstand – zur Stunde, wo der [bookmark: page128]Ouvrier
aufsteht – um vier – denn ich bin ein Ouvrier – da war es sehr
kalt. Meine Fensterscheiben zeigten dicke Eisblumen. Ich zündete
meine Lampe an. Mich fror, doch wollte ich niemand wecken, mir
Feuer im Kamin anzuzünden. Um mich zu erwärmen – dachte ich – an
Sie! (Großer Beifall.) Ich sagte dann zu mir: die Welt leidet
zwiefach: geistig und leiblich. Es ist kalt in der Welt und
finster! Ich gedachte der Armen. Aller derjenigen, welche leiden.
Ich sagte zu mir: ja, der Winter wird zu Ende gehen, der Frühling
wird kommen, der Sommer wird die Ernte bringen – aber wann haben
wir eine Ernte des Geistes? Wer wird sie hereinbringen, die Ernte
des Geistes? (Pause.)

		Etwas antwortete mir darauf: Derjenige wird sie einbringen, die
Ernte des Geistes, der es verstehen wird, in einem Buche zu lesen.
In welchem Buche? Es gibt zweierlei Bücher. Zur ersten Art gehört
die orientalische Tradition, die sogenannte Bibel. Dann die
italienische Bibel: Dante, die englische Bibel: Shakespeare,
endlich die glorreiche französische Bibel: Rousseau und Voltaire.
(Großer Beifall. Michelet reibt sich das Kinn und blickt unwillig,
weil man ihn unterbrochen hat.) Aber – die zweite Gattung Bibel ist
noch viel wichtiger und lehrreicher als die erste – diese Bibel ist
das menschliche Herz. (Bravo! Bravo!) In dieser Bibel sollen Sie
lesen, meine Herren, und das werden Sie, wenn Sie die beobachten,
die da arbeiten und darben ... (Bravo! Bravo!)

		Es gibt nun wieder zwei Arten, diese letztere Bibel zu lesen: zu
Hause oder auf dem Markte. Zu Hause liest man im eigenen Herzen –
auf dem Markte im fremden. Man hat gesagt: der Anfang der Weisheit
sei die Furcht des Herrn. Nein! der Anfang der Weisheit ist – (der
Professor hält inne, große Spannung) der Anfang der Weisheit ist,
seinen Türschlüssel nicht draußen stecken zu lassen! (Großer
Beifall.) Sich abzuschließen, sich absperren, das, meine Herren,
ist der Anfang der Weisheit.

		Oder – man muß sich dahin begeben, wo sich die Massen des Volkes
treiben, wo Mensch mit Mensch verkehrt. Molière, der größte
Beobachter der Herzen, wurde auf einem Markte geboren. Dante
pflegte sich auf dem öffentlichen Platze niederzusetzen. Das ist's!
Auf den Markt [bookmark: page129]muß man gehen, ins Menschengedränge
als Zuschauer und Beobachter – da lernt man lesen im Herzen des
Volkes, das ist das Buch der Bücher. Gehen Sie also abends, wenn
das Volk aus den Fabriken strömt und nach seiner Arbeit Erholung
sucht, in die Faubourgs St. Monceau und St. Antoine. Da werden Sie
lernen, was Ihnen in den Kollegien nimmermehr gelehrt wird. Sie
brauchen nicht mit Geld in der Tasche dahin zu gehen, Sie brauchen
nur Menschenliebe im Herzen und die Gesinnung der Gleichheit – da
wird sich das Buch der Bücher vor Ihnen auftun. Eine Parabel! ...
Ein Schriftgelehrter in alter Zeit war auf dem Wege ins Kollegium.
Er hatte das Buch unter dem Arme, das ihm zum Vortrag diente. Auf
dem Wege begegnete ihm ein Bedürftiger. Der Gelehrte leerte seine
Tasche, schenkte ihm, was er eben bei sich trug. Siehe da! An einer
Ecke traf er einen zweiten Bedürftigen, der fast unbekleidet im
Winterfroste stand. Der Weise schenkte ihm seinen Mantel. Und schon
kam ein dritter Bettler heran, der noch elender war als die beiden
anderen. Der Meister hatte nichts weiter ihm zu schenken als das
Buch, das er am Herzen trug. Der Arme bittet, und der Meister
schenkt es ihm. Und plötzlich verklärt ein heller Schimmer den
Scheitel des Armen. Es war der Christus, der dem Schriftgelehrten
erschienen. Und seit dem Tage las der Weise keine Bücher mehr.

		Meine Herren, es ist spät geworden, zu spät, als daß wir heute
noch den Faden unserer Geschichtsstudien aufnehmen könnten. In der
nächsten Vorlesung wollen wir fortfahren in der Betrachtung der
Periode vom Zusammentritt der konstituierenden Versammlung bis zur
Errichtung der Republik.«

		Das war Jules Michelets Vorlesung. Ich habe sie, ohne ein Wort
daran zu ändern, nach den Noten in meinem Gedenkbuch wiedergegeben.
Man möge sich nicht wundern, daß sie so kurz ist, durch die Art, in
der sie vorgetragen wurde, und bei den Unterbrechungen von Seiten
des Publikums mag sie wohl fünfundzwanzig Minuten gedauert haben.
Das Quartier latin war von ihr sehr befriedigt. Ein donnernder
Applaus begleitete den Professor auf seinem Rückzuge, einige Chöre
stimmten wieder die Marseillaise an, dazwischen ließen sich wieder
die Virtuosen in [bookmark: page130]Tierstimmen vernehmen. Auf dem Hofe
steckte alles in großer Erregung die kurzen Pfeifen an und
verabredete die Unterhaltungen für den Abend.

		Ich meinesteils konnte mir die Art des Mannes kaum deuten und
zurechtlegen. Ein Komödiant war er doch nicht, auch kein Mann des
Humbugs, im Gegenteil, ein Mann von ehrlich demokratischer
Gesinnung. Wie kam er dazu, sich so wunderlich zu gebärden? Dachte
er bei sich: was kann ich und darf ich einer blasierten Jugend
bringen, die ohne Ernst, ohne jeden Sinn für Wissenschaftlichkeit
bloß daherkommt, zu demonstrieren, allerhand Ulk zu treiben,
Spektakel zu machen und dann wieder zu ihren Kneipen, ihren
Biergläsern, ihren Liebchen zurückkehrt? Ihr einen methodischen
Vortrag zu halten, wäre vergebliche Mühe. Ich habe alles getan,
wenn ich ein paar Saatkörner der Humanität, wie sie in mir lebt,
ihr hinwerfe, vielleicht geht doch da und dort ein Halm auf ...

		Als ich in diesen Gedanken auf dem Schwellenstein zauderte,
huschte ein kleines Männchen an mir vorüber. Es war Michelet. Ich
sah ihn nun in nächster Nähe und sah erst jetzt recht, wie alt,
gebrechlich und hager das Männchen mit dem roten Bändchen im
Knopfloch seines schwarzen Rockes. Und ein heimliches Mitleid
ergriff mich, aber auch Unwille. Nein, die besten und nützlichsten
und wahrsten Gedanken können es nicht vertragen, daß man sie mit
phantastisch scheckigen Lappen verkleidet durch die Menge
spazierenführt.

		Einige Tage später lernte ich auch Michelets ehemaligen
Kollegen, den Dichter Adam Mickiewicz kennen. Er wohnte draußen in
Batignolles, Rue du Boulevard 12, in einer ebenerdigen Wohnung,
welche die Zeichen äußerster Armut und Verwahrlosung an sich trug.
Ärger kann es auch bei Milton nicht ausgesehen haben. Die
Erscheinung des größten Dichters, den die Slawen je gehabt haben,
hat die traurigste Erinnerung in mir zurückgelassen. Mickiewicz
stand erst im achtundvierzigsten Jahre, sah aber schon ganz
verfallen aus. Es war im Februar; er ging auf den Ziegelfliesen
eines ungeheizten Zimmers in ungeheuren Filzschuhen umher Vor zwei
Jahren hatte er seine Professur der slawischen Sprachen am College
de France verloren. Armut, Verfolgung, häusliches Unglück hatten
[bookmark: page131]ihn einem Zustand entgegengeführt, der
wohl der Geistesstörung sehr nahe war. Ich sprach französisch mit
ihm, aber er mußte auch deutsch verstehen, denn er hatte meinen
»Ziska«, den ihm ein Landsmann, Chodecky, gebracht, unlängst
gelesen. Sodann kam er auf Polen zu sprechen und erzählte, daß es
eine alte Wahrsagung gebe: Polen werde befreit werden durch einen
Mann, dessen Name einundvierzig Buchstaben habe. Dieser werde einen
Bund von einundvierzig Städten stiften und ein Heer von
einundvierzig Legionen aufstellen. Mickiewicz schien an diesen
Unsinn fest zu glauben, er äußerte die Überzeugung, daß dieser
Heiland bereits geboren sei. Schließlich gab er mir sein Werk: »Le
Messianisme« mit, in welchem Napoleon für eine Art Heiland erklärt
wird.

		Mickiewicz hat, ebenso wie sein ausgezeichneter Zeitgenosse, der
Dichter Slowacki, den Eindruck eines großen Unglücklichen auf mich
gemacht; sonst weiß ich über ihn nichts zu sagen.

		 

		Als der Mai herangekommen war, verließ Heine seine Wohnung in
der Rue Poissonnière und zog nach Montmorency. Er meinte, Landluft
und Stille würden seinen Nerven guttun. Er hatte in der
»Chataigneraie« ein hübsches Häuschen mit schattigem Garten
gefunden.

		Bald darauf erhielt ich einen Brief von ihm folgenden Inhaltes:
»Tausend Grüße von allen Nachtigallen meines Gartens! Auf
übermorgen sind Sie freundlichst bei mir zu Tische geladen. Sie
kennen unsere Stunde. Vergessen Sie nicht Seuffert mitzubringen,
der uns sehr willkommen sein wird.«

		Am bezeichneten Tage machten wir uns gegen drei auf den Weg.
»Der Mann mit dem Bandl«, sonst im Punkt der Toilette sehr
nachlässig, hatte sich festlich gewandet und sich sogar mit einem
neuen schwarzen Spielbändchen versehen.

		Montmorency, zu Rousseaus Zeit fast eine Wildnis und vier
Wegstunden von Paris entfernt, war schon damals durch die Stadtbahn
fast an die Barriere gerückt. Die Fahrt dauerte fünfzehn Minuten.
Man fliegt am Montmartre, an den Forts, an St. Denis vorüber, und
ehe man's merkt, ist man in Enghien.

		[bookmark: page132]Hier sind Landhäuser zwischen Wiesen
und Baumpartien zerstreut; ein kleiner Weiher wird jeden Sonntag zu
Wasserfahrten benutzt. Der Weg schlängelt sich in Krümmungen durch
die Weinberge die Anhöhe hinan. Endlich sieht man Paris wie einen
erstarrten Meeresspiegel mit einzelnen grauen Klippen in der Ferne
liegen. Nun erscheint ein kleines Gehölz, von einzelnen Eichen
überragt; zahlreiche Landhäuschen liegen in den Senkungen und auf
den Höhen. Man ist in Montmorency.

		Wir fanden Heine in seinem Gärtchen, auf einem Plaid ins Grüne
gelagert, die Mappe vor sich, den Bleistift in der Hand. Wenn man
ihn damals fragte, woran er schreibe, antwortete er: an meinen
Memoiren. Aber es lag nicht in seinen Gewohnheiten, von der Prosa,
die er schrieb, etwas vorzulesen oder sonstwie mitzuteilen. Die
Mappe wurde, wenn ein Besucher herantrat, sofort zugeklappt.

		So habe ich auch späterhin niemals erfahren, mit welchem
Abschnitt seines Werkes er soeben beschäftigt war.

		Frau Mathilde hatte ihrerseits ein paar Freundinnen eingeladen.
Ihr Papagei war nicht in der Stadt geblieben, der grüne Geselle saß
in seinem Käfig von Messingstäben und begrüßte die Herankommenden
mit einem lauten Bon jour!

		Das größere Zimmer im Erdgeschosse wurde als Speisesaal benutzt;
auf dem zierlich gedeckten Tische war ein riesiges Bouquet zu
schauen. Nicht ungern sah man das kleine Arsenal diverser Gläser
neben dem Kuvert: das winzige Gläschen für den Madeira, das größere
für den Sauterne, das gewöhnliche für Rotwein und den edlen
Spitzkelch, der da Champagner bedeutet. Heine als Wirt – nach den
Indizien zu schließen, ein paar hübsche junge Damen als Gäste – ich
meine, das verspricht ein paar heitere Stunden ...

		»Was haben Sie indes erlebt, lieber Seuffert?« war eine der
ersten Fragen.

		»Mir hat das Unglück fatal mitgespielt«, war die Antwort. »Sie
wissen, ich habe seit Jahren den leidenschaftlichen Wunsch, der
Rachel vorgestellt zu werden. Endlich habe ich Aussicht dazu, Roger
gibt mir eine Empfehlung an sie. Ich sende sie ein, erhalte
Antwort, es wird Tag und Stunde [bookmark: page133]bestimmt, wo die Tragödin mich
empfangen wird. Ich gehe hin – in welcher Bewegung können Sie sich
denken ... Doch da sehen wir den Pechvogel! Fräulein Rachel hat
plötzlich zu einer Probe fahren müssen – es empfangen mich an ihrer
Stelle die beiden Eltern, Papa und Mama, die allereinfachsten, ich
sage Ihnen, die allereinfachsten Leute! Was kann ich mit diesen
anfangen? Was habe ich vom Besuche? Die alten Leute haben mich
freundlich aufgenommen – aber was nützt mir das? Ich wollte ja die
Tochter sehen! Zum größten Unglück ist die Sache nun abgetan – man
hat mich nicht aufgefordert, wiederzukommen ...«

		»Die Rachel«, erwiderte Heine, »darf man nur auf dem Theater
sehen wollen, nicht im Hause. Auf dem Theater, wo ihr ein Dichter
die Worte souffliert, ist sie groß und sublim. Weiß geschminkt,
Brust und Arme herrlich drapiert in ihrem weißen Gewande, gleicht
sie einer griechischen Statue. Sie hat aber auch eine Stimme, alle
Herzen umzudrehen, und wie weiß sie die jähen Übergänge des Gefühls
zu malen, wie stellt sie die Ausbrüche der Leidenschaften dar! Vor
allem aber hat sie so merkwürdige Töne für die Darstellung
geheimer, sich verbergender, verbrecherischer Liebe ... Auf dem
Theater, ja, ist sie so groß! Daheim aber in ihrer Wohnung finden
Sie nur ein gelbes, hageres, breitstirniges Frauenzimmer, das ganz
Gewöhnliches spricht, ohne jeden Adel, sogar ohne jeden
eigentlichen Geist. Ich habe sie daheim gesehen und bedauere es!
Freuen Sie sich vielmehr, daß Sie sie nicht daheim gefunden! So
bewahren Sie sich Ihre Illusionen! Übrigens erinnert mich die
Erzählung Ihres Besuches an die Geschichte des Mannes, der in der
Jahrmarktsbude das seltene Tier, das ›Naturwunder‹, sehen wollte,
entsprossen dem Bündnis einer Häsin mit einem Karpfen. So war
nämlich auf dem Zettel zu lesen. Der Mann zahlte das Eintrittsgeld,
ging hinein, bekam aber nur ganz gewöhnliches Menageriegetier zu
sehen. Da verlangte er, daß man ihm das Naturwunder zeige. ›Das ist
nicht da‹, war die Antwort, ›wir haben es nicht mehr. Aber wenn Sie
die beiden Eltern, die Häsin sowohl wie den Karpfen, zu sehen
wünschen – so spazieren Sie in das Kabinett!‹ Sie, lieber Seuffert,
wollten das große Naturwunder sehen, [bookmark: page134]und man hat Ihnen nichts gezeigt
als dessen Eltern, ein altes jüdisches Ehepaar!«

		Es wurde zu Tische gerufen, und wir gingen lachend ins
Speisezimmer.

		 

		Ich wohnte noch immer im Hotel Violet; meine Aussicht ging auf
einen Hof, der durch zwei Reihen hoher düsterer Häuser gebildet
war. Dicht daneben, nur durch ein vorstehendes Haus geschieden,
brauste ein Strom von Menschen die gewundene Linie der Rue du
Faubourg Poissonnière herab, aber die Passage Violet blieb still
und öde wie eine entlegene Insel, auf der nur landen, die dort
wohnen. Auch die Frühlingssonne wollte mit der Passage Violet nur
wenig zu tun haben, sie kam des Morgens zu Besuch auf eine kurze
Stunde, fast gleichzeitig mit dem alten Leiermann und dem
Handelsjuden, der nach alten Kleidern fragte, und ward dann den
ganzen Tag über nicht mehr gesehen. Um so freudiger wurde sie
begrüßt. Wenn ich beim Frühstück saß und sie mir plötzlich in das
Buch und auf das Papier guckte, brachte sie mich mit einem Male aus
der grauen Stimmung, die von dem ernsten Quartier auf mich
übergegangen war. Ich schlug dann wohl das Fenster auf, blickte
nach meinem Nachbar Jakob Venedey hinüber, der drüben schon lange
am Pulte stand und Korrespondenzen für deutsche Blätter schrieb,
und rüstete mich langsam zum Ausgang, dessen Ziel meist die
königliche Bibliothek war. Indes ließ sich die Drehorgel in
klagenden Tönen vernehmen, der alte Leiermann hüstelte und begann
mit gebrechlicher Stimme sein Lied: »Le Dieu des bonnes gens«:

		II est un Dieu; devant lui je m'encline,

Pauvre et content sans demander rien,

De l'univers observant la machine

J'y vois du mal et n'aime que le bien.

Mais le plaisir à ma philosophie

Relève assez des cieux intelligents;

Le verre en main, gaiment je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

		Tag für Tag hörte ich dasselbe Lied und hörte es gern. Ich
dachte dabei an den, der es gedichtet: an Beranger. [bookmark: page135]Was ist es doch
um einen Dichter, der gleichmäßig zu allen Klassen der Bevölkerung
spricht, der auch den Geringsten zu seinem Tische lädt und Lieder
zu verschenken hat, zu deren erfreulichem Verständnisse wie zu dem
eines guten Glases Wein oder eines warmen Sommertages man nur eines
menschlich warmen Herzens bedarf! Béranger, dachte ich, wie klein
deine Welt auch ist, wie eng umgrenzt, sie ist doch schön! Dir ist
die Erde ein grünes, umschlossenes Tal, wo kleines Menschenvolk
fröhlich zecht und liebt. Der Himmel ist nur die blaue Kuppel
dieses schönen Grundes, und durch deren Fenster blickt der liebe
Gott als Herbergsvater vergnüglich auf seine Kinder herab. Klein
ist dein Lied und hat wie eine Hirtenschalmei nur wenig Töne, du
besingst darauf im gleichen Metrum den Ruhm des Soldatenkaisers und
die Reize Lisettens, aber die Töne sind schön und klar und stimmen
ebensogut zum Tanze wie zur Feldmusik. Du bist ein exklusiv
französisches Gewächs, aber hier, wo alles in deine Lieder
einstimmt, der Lastträger und der Invalide, der Student und die
Grisette, hier lernt man dich lieben und verstehen ...

		Das waren meine Gedanken, indes der Leierkasten im Hofe spielte,
und nicht minder als ich schienen auch die übrigen Bewohner der
Passage Violet den Einfluß Bérangers zu spüren. Die
Schneidergesellen, die im Erdgeschosse arbeiteten, stellten ihre
Arbeit eine Weile ein und singen den Refrain im Chorus mit, die
Grisette, die im Dachstübchen nähte, wickelt ein dickes Sousstück
in Papier und wirft es dem greisen Sänger vor die Füße.

		Eines Morgens war ich wieder unter dem Einflusse des »Dieu des
bonnes gens«, des Sonnenscheins und des Frühlings, als Venedey bei
mir eintrat und mich fragte, ob ich ihn nicht auf einem größeren
Spaziergange begleiten wolle? Er gönne sich heute Ferien. Er habe
gestern ein mehrbändiges Werk beendigt und werde kaum vor ein oder
zwei Tagen ein ähnliches in Angriff nehmen. Ein merkwürdiger Mann,
desgleichen mir seitdem nie wieder einer begegnet! Er brachte die
ernsthaftesten Werke mit einer Ruhe und Leichtigkeit zu Papier, als
wenn es Kopistenarbeit oder ein Stoß Briefe an Freunde wäre. Ein
Berg blauen Briefpapiers in Quartformat lag unter seinem [bookmark: page136]Pulte,
er hob einen Bogen nach dem andern ab und bedeckte ihn mit Schrift,
daß es halb lustig, halb tragisch anzusehen war. Trat jemand bei
ihm ein, so hieß er ihn willkommen und sagte, daß seine Anwesenheit
gar nicht störe, er möge nur eine Weile sitzen bleiben, bis dies
Kapitel zu Ende geführt sei. Der Besucher setzte sich dann wohl,
griff nach einem Buche, kam aber selten zum Lesen, denn Venedey
fragte dies und jenes, und Venedey nickte der Antwort freundlich
entgegen. Die Feder in seiner Hand, scheinbar unabhängig von seinem
Kopfe, fegte weiter. So behandelte er die ernsthaftesten und
schwierigsten Themata, mochten diese nun Montesquieu, Voltaire,
Rousseau oder anders heißen. Also entstanden die breit und mächtig
angelegten Werke, von denen Heine behauptete, daß er sie so gerne
habe, während er doch Venedeys kurze Pamphlete nicht ausstehen
könne.

		»Was?« fragte ich verblüfft, als ich zuerst aus seinem Munde die
Ansicht hörte. »Venedeys vielbändige Werke sind Ihnen lieber als
seine kleinen Sachen?«

		»Allerdings«, war die Antwort. »Wasser in unabsehbarer
Ausdehnung, als Binnensee, als Meer, als stolzer Ozean ist eine
Sache, für die ich schwärmen kann. Dagegen ist mir Wasser im
Kaffeelöffel geradezu verhaßt ...«

		Nun, das waren Bosheiten, wie man sie von Heine gewohnt war. Mit
welchem liebenswürdigen Lächeln wurden diese scharf gespitzten
Pfeile abgeschossen! Jacob Venedeys Bücher mochten langweilig sein,
man hat aber kaum ein Recht, scharf gegen sie zu verfahren. Die
herbe Nötigung des Lebens hatte den Flüchtling zum Schriftsteller
gemacht, und wenn er auch nur ein geringes Maß schöpferischer
Gedanken besaß, die Gesinnung und das Wollen des Verfassers waren
gewiß immer im höchsten Grade nobel und achtungswert ...

		Bald waren wir aus unseren düsteren vier Mauern heraus.

		Es war ein schöner Morgen im angehenden Mai, Paris lag unter dem
blauen Frühlingshimmel wie eine verzauberte Stadt da. Über das
reinliche glänzende Pflaster des Boulevards wogte ein
Menschenstrom, jeder einzelne schien sich des hellen Tages, der
milden Luft zu freuen. In den Weinläden standen Leute aus den
unteren Volksklassen und [bookmark: page137]nahmen ihren zweiten Morgentrunk, auf den vor
den Kaffeehäusern hinausgerückten Stühlen frühstückte die elegante
Männerwelt. Wagen und Karren rollten vorüber, die Verkäufer boten
ihre Waren aus, in bunten Farben bemalte Omnibusse zogen wie
seltsame Ungeheuer durch das verworrene Gewühl von Menschen und
Wagen. Militär kam des Weges, die Trommeln wirbeln, die Bajonette
glitzern in der Sonne. Blumenverkäuferinnen boten ihre frischesten
Sträuße aus, Putzmacherinnen trippelten mit ihren lackierten
Modewarenschachteln hin, alte Herren führten ihre kranken Möpse am
roten Bande spazieren. In den Tuilerien, die wir jetzt
durchschritten, waren schon alle Hecken grün, da blüht der
Hollunder und der Orangenbaum im Kübel, ein lieblicher Duft
durchwürzt die Luft. Wahrlich, die Welt schien voll Jugendfrische
und Hoffnung zu sein! In den Alleen welch ein Leben! Tausend und
tausend Kinder waren dort versammelt, Ball zu schlagen, den Reifen
zu jagen und sich mit dem Springseil zu tummeln. Welch' dummes
Wort: il n'y a plus d'enfants – mußte man bei diesem Treiben
denken. Da treten leuchtend die weißen Marmorstatuen aus dem grünen
Hintergrunde der Kastanien hervor, der Obelisk aber, ein steinernes
Rätsel, blickt vom Concordeplatz leuchtend in den Himmel hinauf,
indes die Fontainen um ihn herum rauschen und singen: Sie hätten
noch immer so viel zu tun, das Blut hinwegzuwaschen, das hier einst
geflossen ...

		Wenn ich mit Venedey beisammen war, suchte ich ihn immer auf
seine Vergangenheit und auf die Erzählung seiner Erlebnisse zu
bringen. Er hatte das Hambacher Fest mitgemacht, er war am
sogenannten Frankfurter Attentat vom April 1833 mitbeteiligt
gewesen, einer jener unerschrockenen Jünglinge, die mit Waffen in
der Hand den deutschen Bundestag zu sprengen versuchten. Er war
durch eine lebensgefährliche Flucht lebenslänglicher
Gefängnisstrafe entgangen. Man denkt heutzutage zu geringschätzig
von diesen Unternehmungen, die doch in der Absicht veranstaltet
waren, den Gedanken deutscher Nationaleinheit zur Wahrheit zu
machen. Weil die Mittel gar so klein, scheinbar lächerlich, zuckt
man die Achseln, und doch weiß jedermann, daß unter gegebenen
Bedingungen ein bißchen Hefe alle Moleküle eines Teiges in Bewegung
setzt und [bookmark: page138]ein kleiner Funken zuweilen die großartigste
Explosion herbeiführt. Der Teig war nicht gehörig vorbereitet, der
Funke fiel in Sand und Staub, die jungen Leute büßten für ihre sehr
irrigen Voraussetzungen.

		Nun war Venedey allerdings das Gegenteil von dem geworden, was
er gewesen. Seines Irrtums gewahr, ging er jetzt zu weit in die
entgegengesetzte Richtung und bekämpfte allenthalben den
praktischen Revolutionär, der er doch selbst gewesen. Der ehemalige
Mann des »jungen Europa« wiederholte fortwährend den Spruch, daß,
wer das Schwert ziehe, durch das Schwert umkommen müsse. Nur
protestieren solle man, seine Meinung nämlich sagen, etwa auch die
Zahlung der Steuern verweigern und dann dulden.

		Wie wunderlich kam mir oft dieser politische Quäker vor!

		Wir hatten die Champs-Élysées, den grünen innerhalb der Mauern
von Paris liegenden Wald, erreicht. Reiter und Amazonen in
flatternden Gewändern flogen die Avenue von Neuilly hinab, der
Staub wirbelte ihnen nach. Ein zarter schillernder Schleier
umhüllte den mächtigen Bau des Triumphbogens.

		Aus den Toren heraus, befanden wir uns bald in einer an einem
mäßigen Hügel hingebauten Vorstadt, die ich jetzt zum ersten Male
sah. Sie hatte mit ihren kleinen niederen Häusern und
schlechtgepflasterten Gassen den Charakter eines ärmeren Faubourg.
Schön war nur die Aussicht auf das weite Marsfeld, das sich auf dem
jenseitigen Seineufer hindehnte.

		»So wären wir unerwartet bis Passy gekommen«, sagte Venedey.
»Hier wohnt Béranger, wir könnten eigentlich bei ihm einsprechen.
Es ist ein freundlicher alter Herr und hat sich mir immer gewogen
gezeigt.«

		Ich erwiderte, daß ich täglich an Béranger gemahnt werde und ihn
gerne kennenlernen möchte.

		Gleich darauf blieb Venedey vor einem kleinen Häuschen stehen.
Ein paar Schritte, und er pochte an der Tür einer Parterrewohnung.
Mehrere Stimmen riefen herein, wir standen in einem freundlichen
kleinen Zimmer, durch dessen offenes, auf einen Garten
hinausgehendes Fenster grünes Weinlaub hereinwinkte. Da saß ein
freundlicher [bookmark: page139]alter Herr, eine Sammetmütze auf dem Kopfe, ihm
gegenüber eine alte Dame, sie hatten eine Flasche Wein und ein
tüchtiges Frühstück vor sich. Ein junger Mensch mit
charakteristischem Gesichte, offenbar ein Südfranzose, las dem
alten Herrn die Zeitung vor. Da hatten wir denn alles beieinander:
der freundliche alte Greis war Béranger, die alte Dame die
Nachfolgerin Lisettens, Judith Frère, vermutlich dieselbe, die als
bonne vieille in seinen Gedichten vorkommt, der junge Mensch ein
Redakteur des »National«.

		Ein Porträt von Béranger zu geben, ist wohl unnütz, sein Kopf
ist nach einem von David d'Angers modellierten Medaillon
unzähligemal gezeichnet worden. Er stand damals in seinem
siebenundsechzigsten Jahre und glich diesem Bilde noch so sehr, daß
ich ihn gleich danach erkannt hätte. Ein Kopf, um den nur spärliche
Flocken grauer Haare spielten, eine bedeutende Stirne, gerötete
Wangen, kluge, schelmische Augen, ein bald schmunzelnder, bald
sarkastisch zuckender Mund – das zusammen gab das Bild des Alten,
der bei Tische saß und seiner Flasche eifrig zusprach.

		Es war eben um die Zeit des von Friedrich Wilhelm dem Vierten
einberufenen Vereinigten Landtags, der damals das ganze Interesse
von Paris in Anspruch nahm. Der Romantiker auf dem Throne hatte
schon Ende 1846 seinem Volke versprochen, durch Einberufung eines
Landtages die Einführung einer Verfassung in Preußen anzubahnen.
Nun war er zusammengetreten. Gleich nach den ersten gewechselten
Begrüßungsworten sprang das Gespräch auf das politische Gebiet.

		»Was gibt's für Neuigkeiten aus Deutschland?« fragte der Alte in
leicht satirischem Tone. »Was macht Berlin? Lassen Sie hören. Was
macht das erste Volk der Welt?«

		»Das erste Volk der Welt«, erwiderte Venedey, die feindliche
Absicht merkend, »können in Frankreich nur die Franzosen
heißen.«

		Béranger lachte: »Mitnichten! Das erste Volk der Welt sind
unzweifelhaft die Deutschen. Ich höre und lese das jetzt überall.
Die Berliner Redner sagen es jeden Tag, und auch die französischen
Blätter behaupten, daß Deutschland jetzt auf dem Punkte stehe, der
Welt ein [bookmark: page140]Schauspiel von außerordentlicher
Großartigkeit zu geben. Wir armen Gallier sind jetzt ganz beiseite
gestellt, und es ist nur die Frage, ob uns die Deutschen erlauben,
das zweite Volk des Kontinents zu bleiben?«

		»Aus der Ironie, mit der Sie das sagen«, erwiderte Venedey,
»blickt nur zu deutlich hervor, daß Sie sich nicht an den Gedanken
gewöhnen können, daß die zwei gebildetsten Völker Hand in Hand,
sozusagen in einer Front vorwärtskommen können.«

		»Verzeihen Sie einem alten Manne, der von den Erinnerungen der
alten Tage nicht loskommen kann!« erwiderte Béranger gleichsam
beschwichtigend, als er Venedeys Wangen sich bei den letzten Worten
röter färben sah. »Ich weiß von Deutschland gar so wenig ... Ich
verstehe nur französisch und bin nie über den Rhein gekommen ...
Ich weiß, daß Sie viele kleine Fürsten haben und daß Zensoren
bestellt sind, Ihre Bücher und Zeitungen zu kontrollieren. –«

		Hier fand ich endlich Gelegenheit, eine kleine Bemerkung
anzubringen.

		»Wohl gibt es Zensoren in Deutschland«, sagte ich, »doch sie
stehen zwischen der Regierung und der öffentlichen Meinung mitten
inne, und die Zeit ist vorauszusehen, wo die Zensur faktisch
aufgehört haben wird, indes sie formell noch besteht. Zudem
existiert Zensurfreiheit für alle Bücher über zwanzig Bogen. In der
Tat bewegt sich der deutsche Gedanke frei von allen Fesseln. Es
werden bei uns Bücher gedruckt, die den französischen Autor auf den
Mont-Michel bringen würden ...«

		Béranger lachte laut auf. Er schien es ganz vergessen zu haben,
daß er selbst unter Karl X. wegen einiger spottender Bemerkungen in
seinen Liedern der Beleidigung der königlichen Familie und
Schmähung der Staatsreligion geziehen und zu neun Monaten Gefängnis
und einer Geldstrafe von zehntausend Francs verurteilt worden
war.

		»Zum Beweis dieser Behauptung«, fuhr ich fort, »kann ich Ihnen
Ludwig Feuerbach aufführen. Ludwig Feuerbach ist einer der größten
Aufklärer, er nimmt das Werk Ihrer Enzyklopädisten wieder auf und
gibt demselben erst die tiefere philosophische Begründung. Seine
Bücher erscheinen, wie wenn es bei uns kein Institut der Zensur
gäbe. [bookmark: page141]Doch ich kann Ihnen noch ein weit
frappanteres Beispiel weitgehender Meinungsfreiheit sagen. Sie
haben wohl nie von Friedrich Daumer und seinen ›Geheimnissen des
christlichen Altertums‹ gehört?«

		»Nie!« erwiderte Béranger lachend. »Was hat dieser Mann für
›Geheimnisse‹ aufgestöbert?«

		»Daumer«, sagte ich, »ist überzeugt, daß in den ersten Zeiten
des Christentums, lange nachdem bei den Juden und anderen Völkern
das Menschenopfer durch das Tieropfer abgelöst war, ja bis tief ins
Mittelalter hinein, das Blut eine große Rolle gespielt hat und das
erste Christentum zum Menschenopfer zurückgriff.«

		»Aber das ist abscheulich! Wer derlei behauptet, verdient meiner
Meinung nach den Galgen!«

		»Ich halte«, erwiderte ich, »jedes Urteil über Daumers Meinungen
zurück. Ich führe sie nur einfach an, um Ihnen zu zeigen, was bei
uns in Deutschland gesagt und geschrieben werden kann. Übrigens bin
ich der Ansicht, daß wissenschaftlich vorgetragene Überzeugungen
nur wissenschaftlich widerlegt, nicht aber polizeilich gestraft
werden sollen.«

		Diese Ansicht schien dem alten Herrn sehr paradox, er wandte
sich an Venedey und fragte: »Ist das ein Landsmann von Ihnen?«

		»Nur ein halber«, war die Antwort.

		»Also lassen Sie hören«, fragte Béranger. »Wo kommen Sie her? in
welcher Stadt haben Sie gelebt, ehe sie in unser liebes Paris
kamen?«

		»Ich bin aus Prag«, antwortete ich.

		»Also ein Ungar!«

		»Um Verzeihung! Prag –«

		»Prag ist aber doch die Hauptstadt Ungarns?« (mais voyons,
Prague est donc la capitale de la Hongrie?)

		»Sie verwechseln Prag mit Pest, Monsieur Béranger.«

		»Peste, vouz avez raison! Die Hauptstadt von Ungarn heißt Pest.
Und Sie sind aus Prag. J'y suis. Prag! Prag! Wer kennt das nicht!
Wer hat nicht davon gehört! ... Sie scheinen mir zu jung, als daß
ich annehmen könnte, daß Sie in den letzten Kämpfen mitgefochten?«
...

		»Pardon! Wir haben seit Napoleons Zeiten keinen Krieg
gesehen.«

		[bookmark: page142]»Wie? Was? keinen Krieg? Sie nennen
das keinen Krieg? Die Sensenmänner – unter dem General – mein Gott,
wie heißt er doch? Sein Name geht auf ski aus« (quelque chose en
ski).

		»Monsieur Béranger verwechseln, wie ich sehe«, entgegnete ich,
»Prag mit Praga«. Praga ist die jenseits der Weichsel gelegene
Vorstadt von Warschau, Prag dagegen –«

		»Ganz recht! Wir wickeln uns schon aus dieser Konfusion heraus.
Aber ein Pole sind Sie doch?«

		»Keineswegs. Ich bin ein Deutscher. Prag ist die Hauptstadt von
Böhmen und mitten, man kann sagen, im Zentrum von Deutschland
gelegen.«

		»Was? Prag? Mitten in Deutschland? Was Sie mir da sagen! Nun,
Sie merken schon, daß die Geographie nicht meine besondere Stärke
ist. Und nun sagen Sie, gehört Böhmen zur confédération allemande
oder zu Österreich?«

		»Es gehört zu Österreich und zur ›Confédération allemande‹.«

		»Da haben wir's nun!« rief Béranger, aufs höchste belustigt. »Es
liegt in Österreich und auch im deutschen Bunde! Da soll sich der
Teufel zurechtfinden! Sehen Sie, meine Herren, wir Franzosen sind
Freunde der Klarheit. Was nicht klar ist, das ist nicht
französisch, das widerstrebt unserem Geiste. Nun aber herrscht bei
Ihnen eine solche Wirrnis, eine solche Konfusion, eine solche
Unklarheit ... Wir werden nie klug werden über Ihre Verhältnisse;
es geht nicht; wir können es nicht beim besten Willen.«

		Dabei blickte Béranger, Beistimmung heischend, auf seinen
französischen Freund.

		Dieser nickte ihm zu.

		»Sehen Sie«, wandte sich Béranger wieder an Venedey, indem er
sich offenbar auf seine Unkunde, die ihm ein Zeugnis für die
überlegene Klarheit des französischen Geistes abzulegen schien,
etwas zugute tat, »sehen Sie, so geht es mir in allen Deutschland
betreffenden Dingen! Nehmen wir die Thronrede Ihres Königs, die
eben so großes Aufsehen macht. Haben Sie jetzt eine Verfassung oder
haben Sie keine? Ich werde nicht klug daraus. Für uns
oberflächliche Franzosen, die wir nicht viel Philosophie studieren,
gibt es keine Konstitution ohne Charte, [bookmark: page143]ohne politische
Rechte, ohne gehörige Garantie. Die Unterschiede zwischen
ständischen und konstitutionellen Staaten kennen wir auch nicht und
wissen nur von absoluten und von mehr oder minder beschränkten
Regierungen ... Sie dürften mit Ihren beratenden Ständen schlecht
beraten sein.« ...

		Nachdem das Gespräch noch eine Weile in dieser Weise hin und her
gegangen, verabschiedeten wir uns.

		»Béranger hatte heute keinen guten Tag«, meinte Venedey
kleinlaut, als wir draußen waren.

		Das hatte ich mir allerdings auch gedacht. Es war zwar viel
verlangt, daß ein Dichter, den zwei Leute bei seinem zweiten
Frühstück überfallen, gleich den Dichter herauskehren soll, aber
etwas mehr Geist, Herz, Blick, Bildung hätte sich doch beanspruchen
lassen.

		Wie man mit einem sehr kleinen Kapital, das man gut anlegt und
richtig verwendet, doch Großes ausrichten kann! war mein Gedanke
beim Weitergehen. Kleine Lieder, ungeheure Wirkungen! Wie einseitig
nüchtern, prosaisch, ja, wie beschränkt und borniert war alles, was
wir da aus dem Munde des gefeierten Mannes gehört hatten! Welche
Selbstzufriedenheit in der Unwissenheit! Welche Sicherheit im
Fehlgreifen! Und bei scheinbarer Bonhommie, welcher Mangel an
Gutartigkeit! Wahrlich, sie hatten die Rollen ausgetauscht: Venedey
war der überlegene Mensch, der Poet, Béranger der Philister – und
welcher Erzphilister!

		Ich mußte mir ihn allmählich wieder von Anfang an konstruieren
als den Mann, der so viel schöne Lieder gesungen und damit so viele
Menschen erheitert hatte ...

		Als ich abends in mein Zimmer zurückkam, sah ich den Greis im
Erdgeschosse seines Häuschens noch immer vor mir. Indes öffnete
sich das Fenster gegenüber: die Nähterin drüben im Dachstübchen
trällerte die Verse von »Le Dieu des bonnes gens«, wie sie es heute
früh vom Leierkastenmanne gehört.

		 

		Es gab um diese Zeit wohl kaum einen Schriftsteller, der die
Aufmerksamkeit seines Publikums so wachzuhalten wußte wie Alexandre
Dumas. Nicht nur, daß er mit unermüdlicher Tätigkeit einen Roman
nach dem andern, [bookmark: page144]ein Drama nach dem andern in die Welt
hinausschickte, er verstand es auch durch das, was er sonst tat und
trieb, fortwährend von sich reden zu machen. Jetzt hatte er auf
eine seiner Tragödien – den »Caligula« – eine goldene Denkmünze
schlagen lassen, jetzt verwickelte ihn der Zufall in eine cause
célèbre, und er hatte in öffentlicher Sitzung entscheidendes
Zeugnis abzulegen. So war immer etwas von ihm zu erzählen. Die
Zeitungen, die sich fast alle die Miene gaben, als ob sie den
Vielschreiber mißachteten, verschmähten es nicht, weit öfter über
sein Tun und Treiben Notizen zu bringen, als eben nötig gewesen
wäre.

		Auch in diesem Jahre hatte es wieder von Dumas viel zu erzählen
gegeben. Sein Theatre historique auf dem Boulevard du Temple hatte
er noch immer nicht eröffnen können; inzwischen aber stand er
selbst fortwährend auf der Bühne und wußte – wunderbar bei einem
Stücke von solcher Dauer – dies veränderliche Volk der Franzosen in
beständiger Spannung zu erhalten. Diese Komödie war sein Prozeß mit
den Herren Veron und Girardin, den Redakteuren des
»Constitutionnel« und der »Presse«. Diesen beiden hatte Dumas
alljährlich 18 Bände Romane zu liefern versprochen, wogegen ihm
eine Rente von 65 000 Franken zukommen sollte. Nur diese beiden
Journale sollten künftighin die neuen Bücher des berühmten
Alexander bringen. Indes hatte Dumas von früheren Jahren her noch
andere Verpflichtungen und war anderen Journalen und Buchhändlern
gegenüber im Rückstand, und zwar – es war ganz genau berechnet
worden – mit nicht weniger als 162 000 Zeilen. Er aber, im
göttlichen Leichtsinne und als wäre dies Zentnergewicht gar nichts
für seine Schultern, hatte den Bau einer Villa unternommen, durch
seinen Gönner, den Herzog von Montpensier, das Privilegium zu einem
neuen Theater erwirkt, hatte das Theater von St. Germain angekauft,
um darin junge Schauspieler für die Bühne des Theatre historique
heranzubilden, und war schließlich nach Spanien zu den königlichen
Hochzeitsfesten, dann endlich zur Tigerjagd nach Algier und Tunis
gegangen, ohne sich weiter um Veron und Girardin zu kümmern. Daher
Klagen und gerichtliche Vorladungen, glänzende Plädoyers und
unendliche [bookmark: page145]Bonmots über den zu Zwangsarbeiten
verurteilten und diesen entfliehenden Dichter.

		Was nun die Villa in der Nähe von St. Germain betraf, so hieß
es, sie solle ein Wunder von Pracht, eine Art Duodezalhambra werden
und den Namen »Monte Christo« erhalten. Monte Christo, das war um
so pikanter, als alle Welt damals den »Monte Christo« las.
Jedermann sprach von der Villa und niemand wußte Bestimmtes davon:
der Erfindung war offener Spielraum gelassen. Einige behaupteten,
Monte Christo sei auf einer Insel erbaut und übertreffe an Pracht
Aladins Schloß, andere sagten, es müsse schon darum auf dem festen
Lande liegen, weil es bei St. Germain en Laye gar keine Inseln
gebe. Noch andere behaupteten, Monte Christo sei eine Mythe und
Fanfaronade. Es gebe kein anderes Monte Christo als das
Felseneiland unweit Marseille.

		Ich leugne nicht, daß ich gern einmal den Mann gesehen hätte,
dessen Romane mich schon so oft ergötzt und dessen Tun und Lassen
im gewöhnlichen Leben auch so bunt und abenteuerlich war. Der
Zufall war mir günstig. Eines Tages hatte mich Madame A..., die ich
von Karlsbad her kannte, zu einer Soirée mit dem Beisatze
eingeladen, ich werde diesmal Alexandre Dumas bei ihr
kennenlernen.

		Am Abend, an dem der seltene Gast einziehen sollte, war der
kleine Salon voller, als ich ihn je gesehen. Da gab es keine
Gruppen mehr, sondern ein kompaktes Gedränge. Die Hausfrau, eine
wohlkonservierte Matrone, der ein vortreffliches Haarfärbemittel
noch den Anschein einer Vierzigerin verlieh, saß, von einem kleinen
Damenkreis umgeben, am eleganten Kamin und schürte diesen von Zeit
zu Zeit mit nervöser Hastigkeit. Ich merkte auch, daß sie sich oft
unruhig umkehrte. Nun ging die Türe rasch auf, und ein Mann, der an
Statur alle Umstehenden überragte, trat mit energischem Schritt
ein. Es war Alexandre Dumas.

		Ganz unlängst war ein großes Folioblatt, ein Karikaturbild,
erschienen, das die bekanntesten französischen Tagesschriftsteller
in Gruppen beisammen zeigte. Im Vordergrunde desselben sah man
einen hochgewachsenen Mann mit einem Negergesichte, der mit
Siebenmeilenstiefeln [bookmark: page146]über Berge und Täler hinwegschritt.
Ein Stern, vermutlich der Orden des Nischan oder der phantastische
Elefantenorden des Schahs von Persien, hängt ihm wie ein Amulett um
den Hals, auf dem Rücken aber trägt er eine Unmasse Bücher. Schwer
scheint die Last, aber für den herkulischen Bau des Mannes ist sie
soviel wie nichts. Mit unzerstörbarem Gleichmut trägt er sie, und
auch die Berge und Täler da unten mit all ihren Hindernissen sind
für ihn nicht vorhanden.

		An diese Karikatur wurde man sofort erinnert. Nicht nur, daß
Alexandre Dumas in ihr zum Sprechen getroffen, auch seine ganze Art
und Weise war damit gezeichnet. Dumas zeigte in seinen Zügen noch
viel von seinen afrikanischen Vorfahren. Das schwarze, gekräuselte
Haar, das breite Gesicht mit den dicken Lippen, das feurige Auge
gaben zusammen ein Ganzes, wie man sich den Kopf Othellos, des
Mohren von Venedig, denkt. Hoch und stark gebaut, war er wie zum
Tragen gewaltiger Lasten geschaffen. Der Bau seiner Stirn war nicht
eben edel, aber Charakter und Phantasie saßen da beisammen. Dabei
zeigte er in allen Bewegungen etwas Energisches und Robustes, und
wer ihn sprechen hörte, begriff sofort, daß er einen Mann von
fabelhafter Arbeitskraft und sprudelndem Erfindungsgeist vor sich
habe, nebenbei auch einen Mann, der vor allen andern die größten
Münchhausiaden mit Sicherheit vorzutragen verstehe.

		Auch ich wurde dem Helden des Abends vorgestellt. Dumas
erkundigte sich nach dem neuen Drama in Deutschland. Es war nicht
schwer, ihm darüber etwas Neues zu sagen, da ihm alles unbekannt
war. Im Interesse des Theatre historique fragte er nach
übersetzbaren Stücken, ich erzählte ihm von »Uriel Acosta«, den
»Karlsschülern« und von Hebbels »Maria Magdalena«. Er hörte zu und
kam dann wieder auf seine Achtung für Schiller und Lessing zurück.
Er erzählte, wie er eben mit einer Übersetzung von »Kabale und
Liebe« beschäftigt sei – eine Arbeit, die um so erstaunlicher
erscheint, wenn man bedenkt, daß Dumas kein Wort Deutsch
verstand.

		Unser Gespräch konnte nicht lange dauern. Dumas, der selten nach
Paris zu kommen pflegte, hatte gar viele zu begrüßen. Er lud mich
ein, ihn auf seinem Landsitze in [bookmark: page147]St. Germain zu besuchen. »Ich
werde Ihnen dabei«, setzte er hinzu, »Monte Christo zeigen
können.«

		Ein paar Monate vergingen, ehe ich im Strom des Pariser Lebens
wieder an diese Einladung dachte. Endlich, an einem schönen
Sommertage, fuhr ich auf der Eisenbahn hinaus. Der Weg nach St.
Germain en Laye ist reizend. Er führt durch ein Land, das wie ein
Garten bepflanzt und mit den freundlichsten Dörfern übersäet ist.
Auf der letzten Station, eine Viertelstunde von St. Germain,
beginnt ein Stück atmosphärischer Eisenbahn. Der kleine Zug fährt
mit gleicher Schnelligkeit, aber ohne Dampf und Kohlenstaub, ganz
geräuschlos in sanfter Steigung hinan. Nun erscheint das Städtchen
auf der Anhöhe mit seiner prächtigen Terrasse, seinen weiten
Kastanienalleen, es erscheint das Schloß, der uralte Königssitz,
ein Bau mit grauen Türmen und Zinnen. Es gibt in der Nähe von Paris
keinen schöneren Anblick.

		Ich fragte nach Monsieur Alexandre Dumas; als wäre er ein
souveräner Herr, so schien er bekannt, es wurde mir sofort Auskunft
zuteil. Ja, man gab mir das Geleit zu seinem Hause.

		Ich traf den grand Romancier in einer ausgedehnten
Parterrewohnung, deren Einrichtung heutzutage vielleicht nicht mehr
ganz absonderlich wäre, mir aber damals ganz eigentümlich und
einzig erschien. Die Ausstattung der Zimmer war im Geiste
französischer Spätrenaissance und des Barocks gehalten, hatte aber
nebenbei einen starken Beigeschmack orientalisch dekorativer
Phantasie. Schränke aus dunkelgebeiztem Eichenholze, teilweise mit
eingelegter Arbeit, Wandgestelle mit phantastischem Schnitzwerk
reichten bis an die Decke, dazwischen ließen persische und
türkische Teppiche, hier als Wanddrapierung, hier als Portieren,
dort als Möbelüberwurf verwendet, den Zauber ihres Farbenspiels und
den Reiz ihres Linienornaments wirken. Uralte Fauteuils und
hochlehnige Stühle, Kronleuchter von Schmiedeeisen, verblaßte
Gobelins gaben dem Schreib- und Studierzimmer des Dichters das
Aussehen eines historischen Museums. An der einen Wandseite des
eigentlichen Schreibzimmers bildeten Helme, Harnische, Schwerter
und Schilde einen großen Stern. Darunter hingen arabische Säbel in
emaillierten Scheiden, türkische [bookmark: page148]Flinten, wie Flammen gestaltete
Dolche. Athos, Porthos und d'Artagnan, die wackeren Musketiere,
waren, in Bronze gegossen, auf einer hohen Konsole zu sehen. Selbst
das Schreibzeug, selbst die Karaffe mit Wein, die auf dem Tische
stand, und das Glas dazu schienen der Zeit des Vierten Heinrichs
und der Königin Margarethe zu entstammen.

		Beim Apollo, wie kontrastierte diese Hauseinrichtung mit
derjenigen der vaterländischen Schriftsteller, die ich bisher zu
sehen bekommen! Daheim brachte alle Arbeit und alles Talent keinen
Lohn ins Haus; wer da Schriftsteller geworden, hatte das Gelübde
freiwilliger Armut auf sich genommen. Nur die machten eine
Ausnahme, die einen Onkel beerbt oder eine reiche Frau geheiratet
hatten. Warum die Misere daheim? Weil – ähnlich wie bei dem
Speisungswunder des Evangeliums, wo fünf Brote und zwei Fische
genügten, fünftausend Mann zu sättigen bei uns eine Auflage von
einigen hundert, von höchstens tausend Exemplaren genügt, eine
Nation von dreißig Millionen zu speisen und zu sättigen. Hier
dagegen Luxus, weil der berühmte Autor nebst seinen französischen
Lesern Leser in aller Welt und namentlich auch alle deutschen Leser
hat! Bei uns hatte August Lewald eine gewisse Berühmtheit erlangt,
weil er zwei Dutzend silberne Gabeln und Löffel besaß – das war ja
etwas Unerhörtes! Hier sah ich einen Schriftsteller eingerichtet
wie einen König ...

		Ich fragte mich im stillen, ob es wohl bei uns je anders werden
würde?

		Der Dichter, der in Hemdärmeln, mit abgelegtem Halstuch vor
seinem Schreibtische saß, war offenbar durch meinen Besuch gestört
und in seiner Arbeit unterbrochen worden. Trotzdem schenkte er mir
die liebenswürdigste Aufnahme. »Ich bin einer von denen«, sagte er,
»die man immer zu Hause trifft; es ist mir aber ganz recht,
zuweilen gestört zu werden. Ich schreibe eigentlich immer, jeden
Tag vor dem Essen etwa acht Stunden, und wenn ich die Feder nicht
mehr halten kann, diktiere ich. Sie werden wissen, daß ich meinen
Prozeß gegen den ›Constitutionel‹ verloren habe. Ich muß
furchtbaren Verpflichtungen nachkommen ...«

		[bookmark: page149]Mein Blick streifte durch das Fenster,
vor dem die Hügel und Waldanflüge von Marly, Vesinay und Chatou im
weiten Panorama ausgebreitet lagen, und wandte mich wieder der
kostbaren Zimmereinrichtung zu. Als Dumas bemerkte, wie sehr ich
sie bewunderte, fing er an, den Erklärer der einzelnen Stücke zu
machen. Er nannte die Meister der einzelnen Bilder, ließ mich auf
Schwertern und Harnischen die eingeprägten Ornamente betrachten,
schließlich öffnete er eine Schublade und holte einen Rosenkranz
aus Achatsteinen hervor, von dem ein massives goldenes Kreuz
herabhing. »Der Rosenkranz des Herzogs von Alba!« sagte Dumas. »Ich
habe ihn unlängst in Madrid erstanden. Er war nicht wohlfeil, aber
ich habe die Belege, daß er echt ist ...«

		Der Rosenkranz eines Menschen, den vieles Beten nicht am Morden
hinderte, warf mich in ein Meer von Gedanken; Dumas, in der
leutseligen Laune eines großen Herrn, fuhr mit seinem Erklären
fort.

		»Im ganzen«, sagte er, »werden Sie meine Wohnung recht
bescheiden finden. Ich habe sie aber auch nur provisorisch inne,
bis meine Villa ausgebaut ist. In zwei Monaten, hoffe ich, ist sie
bewohnbar. Haben Sie Lust, sie anzusehen?«

		Ich erwiderte, daß dies zu meinen besonderen Wünschen gehöre.
Dumas kleidete sich rasch an, und wir gingen hinaus. Wir schritten
die Anhöhe herab, auf der Saint Germain erbaut ist, und kamen,
immer der Landstraße auf einem Seitenwege folgend, in ein grünes,
hügeliges Land an den Ufern des Flusses. Gruppen und ganze Haine
von Pappeln gaben dieser Gegend einen eigentümlichen Charakter, auf
den Hügelabhängen zogen sich Terrassen der Weingärten hin, von den
Strahlen des Abends beschienen.

		Dumas hatte das Gespräch auf die deutsche Literatur gebracht.
»Mir kommt vor«, sagte er, »als hätten die Deutschen eigentlich
noch gar keine Literatur, sondern seien erst auf dem Punkte, eine
zu gewinnen. Ein Aggregat von Büchern, die kein gemeinsamer Geist
beseelt, ist noch immer keine Literatur. Ich verkenne nicht die
Bedeutung Schillers und Goethes, deren Hauptwerke mir wohl bekannt
sind, aber sie scheinen mir doch den Ansprüchen einer so großen
Nation nicht zu genügen.«

		[bookmark: page150]»Allerdings«, erwiderte ich, »haben
wir keinen Shakespeare, ich glaube aber, wir besitzen Werke von
einer Innigkeit und Tiefe, die bei keiner anderen Nation so
angetroffen wird. Unsere Literatur teilt den zerfahrenen Charakter
und die zerfahrene Erziehung der ganzen Nation, überrascht aber
mehr als jede andere durch geniale Naturen. Das Drama ist
allerdings nicht unser eigentliches Gebiet. Wir besitzen nämlich
kein maßgebendes deutsches Theater im Sinne des Théatre français,
wie wir auch keine eigentliche Hauptstadt, keine
geschmackbestimmende Kapitale haben. Dafür besitzen wir eine Menge
Theater, je nach der Eigentümlichkeit der Stämme. Doch haben wir
neben Lessing, Schiller und Goethe auch auf diesem Gebiete den
gewaltigen Heinrich von Kleist und einen wunderbaren Dichter des
Märchendramas, Ferdinand Raimund, den Verfasser von »Alpenkönig und
Menschenfeind«. Ich bedaure, daß unsere Lyrik Ihnen unbekannt ist:
von Klopstock, Goethe, Uhland bis auf Lenau und Heine, welche
Mannigfaltigkeit der Töne! Auch unsere Romantiker der Erzählung
sind einzig: Tieck, Achim von Arnim, Immermann. Ein Dichter dieser
Schule, Amadeus Hoffmann, ist den Franzosen zufällig bekannt
geworden und wird von denselben höher gestellt, als es von uns
geschieht. Unseren Satiriker Ludwig Börne werden Sie gekannt haben.
Unzählig sind unsere originellen Geister: bei keinem Volke ist die
Literatur ein so umfassendes Ganzes, eine Einheit in unzähligen
Abzweigungen ...«

		Dumas hatte aufmerksam zugehört. »Ich muß doch noch Deutsch
lernen ...«, sagte er mit nachdenklichem Gesichte. »Glauben Sie,
daß ich, wenn ich der Sache ein halbes Jahr widmete ...?«

		Leider konnte ich ihm binnen eines so kurzen Zeitraumes keinen
Erfolg versprechen.

		Unter solchen Gesprächen erreichten wir nach einer halben Stunde
raschen Gehens Dumas' Besitzung. Ein parkähnlicher Garten zog sich
an dem Abhang einer Anhöhe hin. Ein kleiner Bach, irgendeiner höher
gelegenen Schlucht entsprungen und durch diese geleitet, bildete
über herbeigeschaffte Felsstücke einen kleinen künstlichen
Katarakt. Nun erblickte ich auch in der Mitte des Parks die Villa,
im luftigen Stile der überreichen französischen [bookmark: page151]Spätrenaissance
ausgeführt. Die Wände waren weißer Sandstein, das Dach bläulich
glänzender Schiefer. Die Fensterverzierungen waren von trefflicher
Steinmetzarbeit, Reihen von Köpfen und Figuren liefen um die
Gesimse.

		»Monte Christo ist prächtig«, sagte ich. »Ich bedaure, daß ich
es noch teilweise von Gerüsten umstellt sehe. Die Pariser haben
recht, wenn sie sagen, Sie bauten da ein kleines Alhambra. Doch
auch die Kapelle will ich mir ansehen, die Sie da droben aufführen
lassen.«

		Dumas lächelte und führte mich die gewundenen Gartenwege
entlang, dem Häuschen entgegen, das wie ein gotischer Miniaturdom
aussah. Bald zeigte es sich als ein wahres Wunderwerk der
Steinmetzarbeit. Der durchbrochene Turm erhob sich leicht neben dem
Schiffe, die gotischen Fenster waren mit Rosetten verziert,
Figurinen füllten alle Nischen. Die farbigen Glasfenster blitzten
in der Sonne wie Juwelen. Nun sah ich auch, daß die Kapelle auf
einer Insel stand. Der kleine Bach war daran- und herumgeleitet,
angepflanztes Schilf reichte bis an die Stufen der Pforte. Als ich
noch höher kam, bemerkte ich an der Vorderwand Inschrift an
Inschrift; jedem einzelnen Quaderstein war der Name eines Buches
von Dumas eingegraben. Wohl an hundert Namen standen da und
bedeckten die ganze Wand.

		Was ich für ein Kirchlein gehalten hatte, war das eigentliche
»Monte Christo«, zu gleicher Zeit Kartause und selbsterbautes
Ruhmesdenkmal.

		»Die Inschriften werden vergoldet«, sagte Alexandre Dumas. »Wenn
sie sodann mit Arabesken eingerahmt und untereinander verbunden
sein werden, wird sich die Wand gut ausnehmen.«

		Sehr befriedigt und angeregt kam ich in später Nacht nach Paris
zurück, ging aber nicht zu Bette, ehe ich, was ich tagsüber gesehen
und gehört, in mein Notizbuch eingetragen.

		Viele, viele Jahre später kam Alexandre Dumas nach Prag,
besuchte mich und äußerte sofort beim Eintreten, daß er mir den
Besuch erwidere, den er in Paris zu machen verhindert gewesen. Ich
erwähne dies nur als ein Zeichen des außerordentlichen
Gedächtnisses eines Mannes, dem nichts entging. Er wußte auch noch,
daß ich ihm die [bookmark: page152]Märchendramen Ferdinand Raimunds
zugeschickt hatte, im guten Glauben, daß eine Übersetzung derselben
auf einer Pariser Bühne Fuß fassen könne. Wir besahen uns die Stadt
nach allen Richtungen; ich fand mehr Kenntnisse bei ihm als bei
allen anderen Franzosen, die ich kennengelernt, und einen sehr
entwickelten Sinn für das Historische.

		Dumas' Name war indes in der literarischen Wertschätzung sehr
gesunken. Er hatte sich verleiten lassen, äußerst nachlässig zu
arbeiten, und schließlich Werke gebracht, die seiner unwürdig
waren. Tolle Verschwendung hatte ihn finanziell ruiniert. Seine
Residenz, Monte Christo, hatte er längst, von Gläubigern bedrängt,
preisgeben müssen. So endigte er in Ermattung und Abnahme und
starb, fast unbeachtet, in Armut und Verlassenheit.

		Ich kann von Dumas dem Ältern nicht gering denken. Er hatte ein
phantastisches Element in sich, das den verständigen und witzigen
Kelten ganz abgeht und nur bei Victor Hugo wieder vorkommt. Seine
Romane sind allerdings Improvisationen, aber voll wunderbar
dramatischen Lebens. Er hat an hundert und hundert Figuren eine
schöpferische Kraft bewährt. Jedenfalls hat er bei vielen seiner
Romane Mitarbeiter gehabt – man nennt als solche Fiorentino und
Auguste Maquet –, muß diese aber wie ein Architekt seine Maurer
dirigiert und sie doch nur in von ihm selbst geschaffenen Plänen
beschäftigt haben, denn was diese Leute auf eigene Faust
geschaffen, nimmt sich daneben völlig nichtig aus.

		Eine Zeitlang ist Alexandre Dumas ganz in den Hintergrund
gedrängt worden. Jetzt zeigen sich wieder Symptome seines
Auflebens. Die großen Romane seiner ersten Periode: »Die Musketiere
der Königin«, »Monte Christo«, die »Königin Margot« werden neu
gedruckt und in seinem Vaterlande wieder begierig gelesen; die
kleinlich subtile, mühsam gedrechselte, affektiert geistreiche
Produktion berühmter Namen der Gegenwart vermag auf die Dauer nicht
zu befriedigen. Er hat auch jetzt seine Statue in Paris auf dem
Platz Malesherbes erhalten. Es ist richtig bemerkt worden, daß sie
von Gold sein könnte, wenn jeder von Dumas' Lesern auch nur einen
Centime beigesteuert hätte. [bookmark: page153]

	
		
		Revolutionstage in Prag

		Ein schweres häusliches Ereignis – die plötzliche Erkrankung
meiner Mutter – hatte mich in die Heimat zurückgerufen. Ich war
nach Prag zurückgekehrt, nachdem ich über ein Jahr fortgewesen.

		Schon in den nächsten Tagen erhielt ich eine gerichtliche
Vorladung und hatte mich wegen meines »Ziska« zu verantworten.
Indes, die Zeit hatte den Zorneifer der Behörden abgekühlt, ich
wurde nicht in Haft genommen. In meiner Verteidigung machte ich
geltend, daß ich für eine auf fremdem Gebiete geschehene
Publikation, die am Druckort unbeanstandet geblieben, nicht hier
zur Rechenschaft gezogen werden könne, es hieße dies im
vorliegenden Falle die sächsische Presse unter österreichische
Zensur stellen wollen. Diese Verteidigung, die eine Lücke im
österreichischen Preßgesetze zu benutzen suchte, hatte nun freilich
keine Aussicht auf schließlichen Erfolg. Meine Verurteilung konnte
nicht ausbleiben; ein paar Monate unter Schloß und Riegel waren mir
gewiß. Die Gefahr, meine gute Mutter zu verlieren, war jedoch
vorübergegangen, und so freute ich mich der mir noch gegönnten
Freiheitsfrist. An die Erlangung einer ärztlichen Praxis wurde
nicht gedacht, dagegen wurden Pläne zu verschiedenen Dramen
entworfen. Sie sind alle im Entwurf steckengeblieben.

		Im Kaffeehause, das ich jeden Tag unmittelbar nach dem
Mittagsmahl zu besuchen pflegte, war ich sicher, einen neuen
Bekannten zu treffen, der mich täglich mehr und mehr interessierte.
Es war ein junger Westfale, der, ich weiß nicht mehr, wie lange
schon in Prag lebte, wo er in mehreren wohlhabenden Häusern
Unterricht erteilte und [bookmark: page154]nebenbei – wie man sich unter dem
Siegel der Verschwiegenheit sagte – Korrespondent auswärtiger
politischer Blätter war. Er hatte einen schöngeschnittenen Kopf von
geistreichstem Ausdruck, den ein Wald dunkelbrauner Haare
einrahmte. Sein Alter war sieben- oder achtundzwanzig Jahre. Seine
Augen schauten so klug darein, über seiner Oberlippe stand ein
feines, wohlgepflegtes Bärtchen, er lächelte immer. Doktor Schütte
– dies war sein Name – hatte die außerordentlichste Suade zu eigen.
Er wußte über alles so trefflichen Bescheid wie ein ausgezeichnetes
Lexikon. Besonders war es die Nationalökonomie, mit der er uns in
Erstaunen setzte. Er hatte die Ziffern aller Staatsschulden, aller
Anleihen im Kopfe, wußte, wieviel Ballen Baumwolle die Spinnereien
Englands und des Kontinents, wieviel Tonnen Kohlen die Essen aller
Länder verbrauchten, wieviel Meilen Eisenbahn auf der Welt seien,
was jede gekostet und tausend ähnliche Dinge mehr, über die er so
glatt und ausführlich Auskunft erteilte, als ob er alles aus einem
unsichtbaren, ihm vorgehaltenen Buche ablese. Sein Gedächtnis war
bewunderungswürdig und sein Gespräch ein unaufhörliches
Probeablegen desselben. Er hatte aber auch die Alten so gut im
Kopfe wie die zeitgenössischen Dichter. Als einmal die Rede auf
Sophokles':

		»Vieles Gewaltige lebt, und nichts

Ist gewaltiger als der Mensch –«

		kam, da wußte er die ganze Strophe und die Antistrophe dazu in
solchem Flusse herzusagen, als ob die griechische Sprache seine
gewöhnliche Umgangssprache sei, und das alles so natürlich, ohne
jeden Prunk und Gelehrsamkeit! Wie das uns imponierte! Wie wir ihn
darum beneideten!

		Wir alle waren weltschmerzlich gestimmt und fanden die Zustände
unerträglich, sahen aber nicht ein, wie es anders werden sollte; er
dagegen nahm die Dinge leichter, Fröhlichkeit war der Grundton
seines Charakters, er meinte, wir hätten am längsten gewartet, die
Änderung stehe bevor; die Zensur, die Bücherverbote, die
polizeiliche Bevormundung, das Spionentum rechts und links,
Metternichs Regime müsse demnächst ein Ende nehmen. Seltsame [bookmark: page155]Zuversicht in jenen Tagen. Es war
nirgends ein Anschein dazu da. Wir schüttelten oft den Kopf
darüber.

		 

		Um diese Zeit, während eine unbestimmte Gewitterschwüle auf
allen Gemütern lag, ging die Oper eines Freundes und Landsmannes
über die Bretter des Prager Theaters und erregte einen schwer zu
beschreibenden Enthusiasmus. Die Oper hieß: »Die Franzosen vor
Nizza«, der Kompositeur Friedrich Kittl. Das Werk im Stile Herolds
oder Aubers hatte eine Fülle der reizvollsten Melodien, die im
frischesten Glanze jugendlicher Erfindung funkelten. Besonders aber
regte der zweite Akt das Gemüt auf und wirkte auf die Zuhörerschaft
beinahe wie ein bedeutendes Ereignis. Situation und Musik trafen
mit gleicher Stärke zusammen und erzeugten einen in seiner Art
einzigen Eindruck. Doch um einen ungefähren Begriff von dieser
Wirkung zu geben, muß ich zuvörderst etwas von der Handlung der
Oper, deren Textbuch sagen. Dieses hatte keinen geringeren
Verfasser als Richard Wagner. Dieser hatte sich das Libretto nach
Heinrich Königs Roman »Die hohe Braut« zurechtgelegt und es, da ihm
die Lust, dasselbe selbst zu komponieren, vergangen war, Friedrich
Kittl überlassen.

		Man befand sich beim Aufgehen des Vorhangs im Jahre 1794
düsteren Andenkens. Die französische Revolutionsarmee steht vor
Nizza und droht der dortigen Lehnsherrschaft den Untergang. Zwei
Liebende, einander höchst ungleich an Rang, die hochgeborene
Bianca, die, von ihren stolzen Brüdern gezwungen, einem Baron zum
Altare folgen soll, und der Jäger Giuseppe, treten uns entgegen,
des Barons Schwester hat sich einem andern Lehnsmann, Sormano, in
Liebe ergeben und diesen heimlich geheiratet. Der Bruder hat die
Ehe gewaltsam getrennt, Sormano von Haus und Hof verjagt und die
Schwester in einen Kerker geworfen, aus welchem sie, dem Irrsinn
verfallen, entflohen ist. Als nun die Eifersucht des Barons gegen
Giuseppe erwacht, steht dessen Freiheit und Leben auf dem Spiel. Da
rettet ihn Sormano und bringt ihn auf einer einsamen Spitze der
Seealpen in Sicherheit; er selbst ist der Häuptling einer
revolutionären Schar, die es mit den Franzosen hält. Sie erwartet
nur das Kanonensignal, [bookmark: page156]um über ein in der Tiefe liegendes
Fort, das den Schlüssel Nizzas bildet, herzufallen. Die Irrsinnige
wird indes tot gefunden, Sormano schwört bei ihrer Leiche den
Aristokraten Rache und dringt in Giuseppe, sich den Republikanern
anzuschließen. Dieser sträubt sich lange. Da tönt von der einen
Seite des Tales die Musik herauf, die Biancas Gang zur Kirche
anzeigt, zugleich aber werden die Trommeln der Revolutionsarmee
vernehmbar und tönen immer lauter herauf. Eine mächtige Musik
dringt empor. Es ist die Marseillaise. Sein Gefühl in feurigen
Liedstrophen ausströmend, eilt Giuseppe mit den übrigen in den
Kampf.

		Richard Wagner besitzt das spezifische Talent, eine starke
sinnenfällige Wirkung dermaßen zu gipfeln, daß sie das Gemüt des
Hörers mit unmittelbarer Gewalt fortreißt. Ein solches Meisterstück
des Aufbaues ist die Ankunft des Schwans in »Lohengrin«; hier gab
es etwas Ähnliches. Zuerst die Nacht, Sormanos Erzählung seiner
Leidensgeschichte, die Ankunft der Leiche, Sormanos Racheschwur,
nun der aufgehende Morgen in den Bergen, die Gruppe der
Republikaner, die vom Gipfel herab auf die Bewegungen der
Verbündeten lauscht, dazwischen die Hochzeitsmusik von hüben, die
Feldmusik von drüben – die Marseillaise – dies alles gab ein an
Gegensätzen reiches, immer voller anschwellendes Ganzes.

		Kittl hatte es aus begreiflichen Gründen nicht gewagt, hier nach
Richard Wagners Absicht die Marseillaise einzuführen, wohl aber ein
schwungvolles Marschmotiv erfunden. Ebenbürtig und mit starkem
dramatischem Naturell trat zur Dichtung die Musik, alle Gemüter
bezwingend und fortreißend. Von der ersten Aufführung an hatten der
Marsch und Giuseppes Strophen eine ungeheure Popularität, man hörte
sie überall. Wo nur Musiker aufspielten im musikliebenden Prag,
verlangte man Kittls Marsch zu hören.

		Aber es sollte noch anders kommen, die »Franzosen vor Nizza«
sollten für Prag eine Bedeutung erlangen wie die »Stumme von
Portici« für Brüssel 1830. Der Marsch sollte die Festmusik der
Märzbewegung werden.

		Einige Tage nach der ersten Aufführung dieser Oper, am
neunundzwanzigsten Februar, sollte der Künstlerverein [bookmark: page157]»Concordia« einen kostümierten Ball
abhalten. Er war besonders durch die Bemühungen des Präsidenten
dieses Vereins, Ferdinand Mikowec, zustande gekommen, und ganz Prag
war auf das Fest gespannt wie auf etwas noch nicht Dagewesenes.

		Ferdinand Mikowec war ein weit über sechs Fuß hoher jugendlicher
Recke von einer Schulterbreite, die gewöhnliche Mannesarme kaum
umspannen konnten. Dem starken wuchtigen Körperbau entsprach die
blühende Gesichtsfarbe, das rotblonde Haar, das blaue Augenpaar. So
sah er aus wie aus der Germania des Tacitus herausgetreten. Auch
eine gewisse Schwerfälligkeit, körperlich wie geistig, stimmten zu
diesem Bilde. Nachlässig in Gang und Tracht kam er daher, mit
unbeholfenen Bewegungen setzte er sich nieder; erhob er sich, was
nicht ohne Schwierigkeit geschah, so war es, als ob er sich von
einer ihm lieb gewordenen Bärenhaut trenne. Aber dieser alte
Germane wollte nichts anderes als ein Tscheche sein. Er arbeitete
in böhmischer Geschichtsforschung und Archäologie, sammelte alle
möglichen historischen Inschriften, wofern sie böhmisch waren, und
war nebenbei Dichter vaterländischer Dramen. Mit diesen jedoch
hatte es seine eigene Bewandtnis. Er schrieb sie heimlich deutsch,
wie denn seine ganze Bildung eine deutsche war, und ließ sie dann
ins Böhmische übersetzen; er selbst wäre nicht imstande gewesen,
eine korrekte Übersetzung davon zu liefern.

		Der langerwartete Abend kam heran, und das Kostümfest, für
welches so viele Vorbereitungen getroffen worden waren, ging in
Szene. Das Theater, in einen Redoutensaal verwandelt, war bis auf
den letzten Galerieplatz besetzt, alles hatte sich herbeigedrängt,
die mitwirkenden Maler, Architekten, Musiker, Schriftsteller in
ihren Kostümen zu sehen. Man hatte alle Anzüge historisch treu
anfertigen lassen und die Porträtähnlichkeit bei der Wahl nach
Möglichkeit berücksichtigt. Da entrollte sich nun ein ganzes Stück
Literatur- und Kunstgeschichte. Hier zogen, das Barett mit
Pfauenfedern geschmückt, die zierlichen Gestalten der deutschen
Minnesänger einher, Walther von der Vogelweide, Wolfram von
Eschenbach, Heinrich von Ofterdingen; zwischen sinnreich
charakterisierten [bookmark: page158]allegorischen Gestalten, welche die
Künste und deren verschiedene Richtungen darstellten, folgten die
Meister altdeutscher Kunst. Die markig derbe Gestalt eines
damaligen Theaterkritikers, Bernhard Gutt, als Peter Vischer mit
Hammer und Schurz trat unter ihnen besonders hervor. Jetzt
erschienen italienische Dichter, darunter ein Dante, frappant
ähnlich, was Gesichtsschnitt und Farbe anbelangt, ein heiterer,
lorbeergekrönter Ariost, hierauf eine Schar späterer Musiker,
Dichter und Maler, Pergolese und Gluck, Mozart und Beethoven,
Voltaire und Rousseau, Sebastian Bach, Lessing, Goethe und Schiller
wandelten, die meisten treffend charakterisiert, den Saal entlang.
Nun aber erschien einer, der mächtiger als alle die Aufmerksamkeit
der staunenden Menge auf sich zog. Es war der Präsident der
»Concordia« Ferdinand Mikowec. Sein Riesenkörper stak in einer
enganliegenden fleischfarbenen Scheide und hatte infolge der hohen
Temperatur die Farbe eines zart gesottenen Seekrebses angenommen.
Um seine Stirne saß ein Kranz von Lindenzweigen, seine Linke hielt
ein seltsam geformtes Saiteninstrument empor, um seine Schultern
hing, von einer kolossalen Stahlagraffe festgehalten, ein
ungeheurer Wolfspelz.

		»O weh, er ist fast in adamitischer Tracht!« flüsterte alles im
gelinden Schrecken. »Wen stellt er denn vor?«

		»Den Lumir!«

		»Wer ist Lumir?«

		»Der Gott des slawischen Gesanges.«

		»Wohl heidnisch?«

		»Wie könnte man darüber im Zweifel sein?«

		»Aber was ist das? Riechen Sie nichts?« gingen die flüsternden
Stimmen weiter. »Sehen Sie nur – vor und um ihn flüchtet alles!« Es
war wirklich so. Der Wolfspelz, eigens für das Fest aus Polen
bestellt und kaum einige Tage vor dem Feste ausgepackt, ein wahres
Prachtstück, roch dämonisch, wie eine Menagerie von Wölfen! Den
ganzen Tag über hatte sich Mikowec – seinen näheren Freunden war es
nicht unbekannt – bemüht, seine kulturfeindliche Wildschur zu
bändigen – umsonst! Er hatte sie mit Wacholderbeeren durchräuchern
lassen, er hatte sie an die Luft gehängt, er hatte sie schließlich
mit Kölner Wasser flaschenweis begossen – es half nichts. Der Pelz
stank ruhig weiter [bookmark: page159]und schlug jeden mit Schrecken, der
die Nase in seine Nähe brachte.

		Jetzt aber – es war wohl eine Wirkung der im Saale herrschenden
Hitze – schien es, als ob alle in diesem mächtigen Felle
kondensierten Ammoniaksalze in Empörung losgebrochen seien. Vor und
um den slawischen Liedergott bildete sich eine Einöde. Nur der
Hühne, der den Pelz trug, schien nicht von dem Geruche zu leiden
und wandelte feierlich langsam, von dem Bewußtsein erfüllt, daß er
den Sangesgott der Slawen darzustellen habe, majestätisch
dahin.

		Zu dreien Malen zogen die Künstler im Saale umher, zu dreien
Malen wandelte Lumir in ihrer Mitte. Sein Wandeln ist dem
Gedächtnis aller Nasen der Zeitgenossen und Teilnehmer am Feste als
Phänomen eingeprägt geblieben. Zwei Orchester spielten im Saale.
Wenn der »Künstlermarsch«, den ein begabter Prager Komponist, Veit,
für diese Veranlassung gedichtet hatte, verstummt war, fiel die auf
der Galerie postierte Militärkapelle ein und spielte, von lautem
Applaus des Publikums begrüßt, den Marsch der »Franzosen vor
Nizza«. Ich, am Zuge unbeteiligt, saß inzwischen in der Loge eines
mir wohlgeneigten Bankiers, Herrn von Lämmel, sah auf das Treiben
unten und auf den sich mächtig und farbig aufrollenden Zug herab
und lauschte den Klängen der Musik. Da machte sich eine große
Bewegung in der Loge des Statthalters auffällig bemerkbar. Mehrere
Personen traten hastig ein und sprachen heftig zusammen.

		»Es muß etwas Wichtiges in der Stadt vorgefallen sein!« sagte
der Bankier nicht ohne eine gewisse Ängstlichkeit. Und sich an
einen jungen Chemiker wendend, der neben ihm saß und in Sprache und
Haltung noch den ehemaligen österreichischen Kavallerieoffizier
erkennen ließ, bat er: »Herr von Görgen, wollten Sie nicht so
freundlich sein, nachzufragen, was geschehen?« Zugleich flog die
Türe der Loge auf, der Prokuraführer des Geschäfts stürzte mit
aufgeregtem Gesicht herein. Die Post von Paris war eingetroffen und
hatte zwei Briefe gebracht. Der erste lautete: »23. Februar. Abends
fünf Uhr. Paris im Aufstande. Kämpfe im Quartier St. Eustache und
am Carré St. Martin. Das Ministerium Guizot ist gestürzt.«

		[bookmark: page160]Der zweite Brief war nur eine
Nachschrift zum ersten. Er lautete lakonisch also: »Louis Philippe
hat abdiciert. Keine Bourbons mehr! Eine republikanische Regierung
ist gebildet.«

		Beim Lesen dieser Worte war mir, als habe mich die Hand eines
Dämons in die Höhe gehoben und in der Luft umgedreht.

		»Glück auf! Nun ist der Bann der Erstarrung von der Welt
genommen!« rief es laut in mir. »Jetzt hat die Politik des
Verneinens und der Abwehr ein Ende. Der dreißig Jahre lang erstarrt
gebliebene Strom kommt in Bewegung. Endlich, endlich werden wir
Einrichtungen erhalten, wie sie der Geist der Zeit verlangt.« Ich
bat um die Briefe, ich las und überlas sie. »Nein, es ist kein
Satyrspaß, es ist kein Fastnachtsscherz, es ist Wahrheit, das
Langersehnte ist gekommen. Eine Bombe ist mitten in den Karneval
geflogen, aber – o Menschen! – die Tänze unten gehen ununterbrochen
ihren Gang weiter. Doch wie lange noch? Eine neue Zeit setzt sich
nicht ohne Kampf und Blut durch. Gleichviel, von nun an ist es eine
Lust zu leben!«

		So dachte ich. Nur wer da weiß, wie die bisherigen Zustände
allen Lebensmut zu rauben geeignet waren, wer da weiß, wie
unerträglich und entwürdigend die Formen des Metternichschen
konservativen Regiments gewesen, wird ermessen können, mit welchen
Gefühlen wir, die engeren Gesinnungsgenossen, die neue Zeit
begrüßten, welche Hoffnungen wir auf sie setzten! Während sich die
Pariser Nachrichten immer weiter verbreiteten, die Menschen je nach
ihrer Parteistellung und ihren Ansichten aufgeregt in Freude oder
Sorge zusammentraten, wie vom Schauer dessen, was kommen sollte,
angehaucht, spielte das Orchester ungestört weiter. Der Marsch der
Jakobiner von 1793 tönte drein in die Bewegung der französischen
Republik von 1848.

		Wir aber, eine Trias von Freunden, begaben uns jubelnd in die
fürs Nachtmahl hergerichteten Räume. Als gäbe es keine Polizei
mehr, toastierten wir auf die Republik, die Volksfreiheit und eine
Bewegung, von der wir einen Anstoß auf die ganze übrige Welt und
vor allem andern die staatliche Einheit aller Deutschen
erwarteten.

		[bookmark: page161]Der Morgen tagte bereits, als wir den
Heimweg antraten. Welthistorische Ereignisse gleichen einer Kraft,
welche das ruhige Gleichgewicht einer flüssigen Masse stört: die
Fortpflanzung der Bewegung bis in die entferntesten Teilchen
derselben geht überraschend schnell vor sich und ist mitunter von
fast komischer Wirkung. Ich hatte den großen Kostümball kaum
ausgeschlafen, als ein reichgekleideter Bedienter bei mir eintrat
und mir ein Billet überreichte, das mich in den schmeichelhaftesten
Ausdrücken einlud, heute beim Grafen D... den Tee zu trinken.

		Es ist nun immer hübsch, wenn der Mensch von sich sagen kann, er
habe einen Grafen kennengelernt. Wenn man den ungeheuren Abgrund in
Betracht zieht, welcher zwischen den Sprossen des wahren Adels und
den Nachkommen der Hörigen gähnt, ein Abgrund, über welchen
eigentlich weder Talent noch Kenntnisse noch wirkliche Verdienste
eine Brücke zu schlagen vermögen, so darf man immerhin darauf stolz
sein, wenn ein höheres, blaublütiges Wesen die Bekanntschaft eines
einfachen Erdensohns zu machen wünscht. – Ich nahm die Einladung
an.

		Der Graf war aber auch eine stadtbekannte Persönlichkeit. Einem
uralten Geschlechte entsprossen, Besitzer mehrerer großer
Herrschaften und Güter, hätte er sich wie die übrigen seines
Standes ganz von den bürgerlichen Menschenkindern isolieren können,
aber er mochte das nicht, er war nun einmal, um mit Aristoteles zu
sprechen, ein Griech. Wort fehlt, ein
politisches Geschöpf.

		Mitglied des ständischen Landtages, einer Korporation, die
damals zu gewissen Zeiten mit einem roten Fracke bekleidet in einem
großen Saal zu erscheinen, dort die Anträge der Regierung zu
vernehmen und diese zu bejahen hatte, fühlte er den Beruf in sich,
wenn jemals in Österreich außer und über den
Provinzialvertretungskörpern sich eine zentrale Körperschaft, sei
es nun Haus der Pairs oder Staatenhaus genannt, entwickeln sollte,
eine noch höhere politische Stellung zu erringen. Als nun so
merkwürdige, unerhörte Gewitterschläge von jenseits des Rheins
herüberdröhnten, mit Erderschütterungen Hand in Hand gehend, die
den ganzen Bestand der alten Gesellschaft in Frage stellten, hatte
der Graf als ein Mann, der eine ganze Welt von Rettungsplänen in
seinem Kopfe trug, das [bookmark: page162]Bedürfnis gefühlt, diese
Rettungsgedanken in einem größeren Kreise zum Vortrag und zur
Debatte zu bringen. Diesem Drange dankte ich die Einladung. Schwarz
befrackt, in gehörig feierlicher Stimmung betrat ich die vornehmen
Räume.

		Ich sah hier zum ersten Male den böhmischen Geschichtsschreiber
Franz Palacky und den Doktor Ladislaus Rieger, zwei Männer, an
Jahren ungleich, die später in Böhmen eine so große Rolle spielen
sollten. Der erstere war eine hagere Gelehrtengestalt, dessen
Gesicht die gelbliche Farbe der Pergamente angenommen hatte, mit
denen er sich seit Jahren ausschließlich beschäftigte, der letztere
ein interessanter, ja schöner junger Mann von gewinnendem Wesen,
brünett, mit feurigen Augen. Ein geistvoller Advokat mit spitzer
Feder, Doktor Pinkas, einige Finanzmänner, deren Blick und Bildung
über den Comptoirtisch hinausreichten, vervollständigten den Kreis.
Auch Moritz Hartmann, vor kurzem aus Leipzig in Prag eingetroffen,
war anwesend. Schließlich fehlte es nicht an Statisten. Man sprach
von der Flucht Louis Philippes, von der Einsetzung der Republik,
von Lamartine und Louis Blanc. Es war klar, daß die Bewegung
Frankreichs nicht ohne Einfluß auf die Nachbarländer bleiben
könne.

		Der Graf begann seine Ideen zu entwickeln, und wir erfuhren,
wieviel Freiheit er uns gönne. Er war, wenn der Ausdruck gestattet
ist, ein liberaler Hochtory, dessen Ideal England gewesen wäre,
wenn es dort nicht neben dem Haus der Lords auch ein Haus der
Gemeinen gäbe. Nur der Großgrundbesitz verlieh, seiner Auffassung
nach, dem Sterblichen politische Rechte. Er erklärte es uns ganz
deutlich, wie es sich damit verhalte. Was wir »Staat« nennen, ist
ein gewisses Quantum von Quadratmeilen Bodens; natürlich kann nur
derjenige Vertreter des Staats sein, der ein paar Quadratmeilen –
ja nicht weniger – dieses Bodens besitzt. Daß das Volk, die Menge
der vielleicht schon demnächst dem Hunger preisgegebenen Menschen,
nicht regieren dürfe, war klar, aber auch der sogenannte
Mittelstand war hierzu keineswegs berufen. Sollte der Besitz eines
großen Hauses, einer gut eingerichteten Fabrik oder einer
gefüllten, feuersicheren Kasse jemanden befähigen, an der
Gesetzgebung teilzunehmen? Nimmermehr! [bookmark: page163]Häuser, Fabriken und
feuersichere Kassen sind nichts Ursprüngliches; Häuser brennen ab,
Fabriken fallieren, Kassen schützen ihren Inhalt wohl vor Feuer und
Diebshänden, nicht aber vor Entwertung, nur der Boden, die Erde
selbst, ist das Ewige, Fundamentale, Unzerstörbare. Also: Wo kein
Grundbesitz, keine Sicherheit, somit keine Garantie guten
Verhaltens, keine ruhige Empfänglichkeit für das Große, Schöne,
Bleibende. Der Wohlstand wurzelt im großen Grundbesitz, alles
übrige ist Flugsand. Auch die Vaterlandsliebe ist nur beim
Grundbesitzer zu finden, denn dieser besitzt ja eben Land, einen
Teil des Vaterlandes. Kurz, der Grundbesitz war ihm der Acker aller
großen Tugenden, in ihm wurzelte die »Gabe der Gesetzgebung« und
aller Einsicht in das Wesen des Staatslebens.

		So sprach der Graf; möge ihn niemand für engherzig oder
egoistisch halten, weil er uns eigentlich gar nichts gönnte! Er
konnte nicht anders. Sein Sinn ging ins Hohe und Große. Aber
welches Vertrauen er doch zur Kraft der Wahrheit hatte! Und was
traute er nicht alles seiner Beredsamkeit zu! Keiner von uns allen,
an die er seine Worte richtete, war ein Großgrundbesitzer, uns
allen mußte er für die Zukunft jede Wirksamkeit absprechen, und
dennoch traute er es sich zu, uns zu bekehren. Er war fest
überzeugt, alle, die ihn gehört, würden sagen: »Ja, wir sehen es
ein, wir sind nicht berufen, ein Parlament zu bilden, denn wenn wir
auch Bedürfnisse, Wünsche, Verstand, Ideen haben mögen, wir haben
keinen Grundbesitz.« Und wenn dann an einem der nächsten Tage das
Volk draußen zusammenträte und spräche: »Ihr habt gesprochen,
während alles schwieg, Ihr habt über die Grundlagen eines
vernünftigen Verfassungsbaues nachgedacht und sie, so gut ihr
konntet, entwickelt, wir wählen euch zu unseren Vertretern« – wir
müßten antworten: »Danke, danke, wir müssen Eure Wahl ablehnen! Was
man Staat nennt, ist ein Quantum von Quadratmeilen, und keine
einzige davon ist unser eigen!«

		Der Graf hatte sich vom Ständehaus ein stetes Dozieren in
parlamentarisch-oratorischer Form angewöhnt, er trug in dieser Art,
nur zeitweise von Äußerungen des Bedenkens und kleinen Einwendungen
unterbrochen, die [bookmark: page164]Grundzüge seines Systems vor. Der
schmetternde Ton, mit welchem er das Wort Grundbesitz! Grundbesitz!
unseren Gemütern einprägte, klingt mir noch immer in den Ohren!

		Als der Vortrag des Grafen über die Befähigung zur Gesetzgebung
zu Ende war, löste sich die Gesellschaft in Gruppen auf. Riegers
bedeutende Persönlichkeit machte auf mich den freundlichsten
Eindruck. Palacky trat heran und sagte mir viel Schmeichelhaftes
über meinen »Ziska«, es war kein ungewichtiges Lob, wenn dieser
spezielle Kenner sagte, daß ich die historische Seite der
hussitischen Bewegung mit richtigem Instinkt gezeichnet. Er habe
das Gedicht daraufhin geprüft und könne sich dahin äußern, daß
nirgendwo ein wesentlicher Verstoß gegen die Geschichte vorkomme.
Er selbst war eben mit der Durcharbeitung der Hussitenzeit
beschäftigt; es ist dieser Teil seines großen Geschichtswerkes zehn
Jahre später erschienen.

		Es war um diese Zeit die sogenannte soziale Frage stark an der
Tagesordnung; auch auf diesem Terrain hatte der Graf seine
reformatorischen Pläne. Während ein Fisch in einer vortrefflichen
Mayonnaise serviert wurde, entwickelte er uns den Plan einer
eigentümlichen Bank, die keine geringere Wirkung haben sollte, als
rasch nach ihrer Einführung der Armut auf der Welt ein Ende zu
machen. Ihre Wirkung war einem artesischen Brunnen zu vergleichen,
der in einer Wüste gegraben wird. Ringsherum bildet sich ein
exotischer Pflanzenwuchs, durch dessen Absterben entsteht ein
üppiger Pflanzenboden, und ehe man sich's versieht, ist eine Oase
da. Damit war allen Proletariern geholfen. Es wäre zu wünschen, daß
andere sich gemerkt hätten, wie diese Bank organisiert gewesen, ich
erinnere mich nur, daß trotz allen Respekts vor der Autorität des
Vortragenden die größten Zweifel an ihrer Möglichkeit laut wurden.
Nur einem einzigen, einem quieszierten Großindustriellen, waren
alle Absichten des Grafen klar. Er erkannte in dieser Bank die
einzige Lösung der sozialen Frage und erbot sich, wenn der Herr
Graf Finanzminister geworden, ihr als Direktor vorzustehen. Dieses
Gesuch wurde ihm gewährt.

		Gelangweilt und den Kopf voll ganz anderer Gedanken, [bookmark: page165]war ich
während dieser Vorträge und indes noch allerlei Zugaben zum Tee
serviert wurden, in einer Ecke des Kanapees sitzen geblieben, ich
fühlte, daß mich die ganze Sache nichts anging. Ich war ja weder
Grundbesitzer noch Proletarier, mir konnte nicht geholfen werden.
Ich sehnte mich nach einer Zigarre. Und, als habe mein Wunsch
magnetische Gewalt, schritt der Graf, der eben zu Ende gesprochen,
auf ein Stufengestell zu, von dem er ein unscheinbares Kästchen
herabholte, nahm es unter den Arm und begann in feierlich streng
oratorischer Form und, wie er es gewohnt war, in österreichischem
Kavalierdeutsch folgendermaßen:

		»Wir haben uns soeben, meine Herren, ziemlich eingehend mit den
Prolettariern beschäftigt« (der Graf hatte eine eigentümliche Art,
die Worte hervorzustoßen und die Konsonanten, besonders die ts, fs
und s zu verdoppeln, wenn nicht zu verdreifachen). Hier, meine
Herren, erlaube ich mir nun, Ihnen eine Zigarre anzubieten, die,
von mancher Seite heftig angefeindet und mißachtet, unter einem
ungerechten Drucke seufzt und als der Prolettarier der
österreichischen Zigarren bezeichnet werden kann. Meine Herren, ich
rede von der Kreuzer-Zigarre und stehe keinen Augenblick an, das
Vorurteil, das auf ihr lastet, als ein ungerechtfertigtes zu
bezeichnen. Meine Herren, die Kreuzer-Zigarre ist besser als ihr
Ruf. Unsere Regierung, von der es nicht zu leugnen ist, daß sie
sich ein offenes Auge wenigstens für die matteriellen Bedürfnisse,
Anliegen und Interessen ihrer Untertanen zu bewahren gewußt hat,
diese Regierung, sage ich, hat es nie außer acht gelassen, uns in
richtiger Erkenntnis der volkswirtschaftlichen Wichtigkeit des
Gegenstandes ein in der Tat brauchbares Rauchmatterial zu liefern.
Meine Herren, ich behaupte keck, daß dieser Prolettarier unserer
Regie sich mit den besseren Produkten aus den Fabriken der
Hansestädte messen kann!

		Reif sein ist alles, sagt Hamlet, und von dieser Zigarre« – er
nahm eine in die Hand, zeigte sie und ließ sie wieder fallen –
»sage ich nur: Sie muß abgelagert (er wollte sagen: abgelegen)
sein. Meine Herren, es gilt die Rehabilitation eines ungerecht
zurückgesetzten, echt österreichischen Produktes – der
Kreuzer-Zigarre! Greifen Sie zu!«

		[bookmark: page166]Dieser schöne, von oratorischer Wärme
durchglühte Erguß des Grafen war zu eindringlich, als daß nicht
viele von uns eine eingewurzelte Abneigung überwunden hätten.
Selbst mehrere Zigarrenfeinschmecker machten gute Miene und
versorgten sich aus dem bescheidenen Kästchen; wir taten es um so
mehr, als wir gewiß waren, den Grafen uns nachfolgen zu sehen. Um
so außerordentlicher war es, als dieser nach beendigter Austeilung
mit größter Ruhe und wahrhaft souveräner Kaltblütigkeit in die
Brusttasche griff, ein Etui herauszog, es öffnete, daraus eine
Havanna, welche mit Recht den Namen einer königlichen, einer
Regalia, führte, nahm und diese mit der vollendeten Ruhe eines
Kavaliers an der nächsten Wachskerze anzündete.

		Diese kaltblütige Tat überraschte alle, aber niemand äußerte
eine Bemerkung. Von mir weiß ich nur, daß ich mit nachdauernder
Bewunderung diese Havanna betrachtete, als ob etwas Ungewöhnliches
an ihr sei, dann aber den verruchten Glimmstengel, den ich dem
unscheinbaren Kästchen entnommen, eiligst wegwarf.

		Ein paar Wochen vergingen, bis ich der erneuerten Einladung des
Grafen, in seiner Soirée zu erscheinen, wieder Folge leistete. Die
Geschichte mit der Zigarre ging mir nicht aus dem Kopfe. Heftigeren
Gemütes als heutzutage, machte mich jene bewußte Zigarre so
grimmig, daß ich den Grafen gar nicht wieder sehen mochte. Wie sehr
war ich im Unrecht! War er nicht einer jener Landstände, die einen
roten Frack für unentbehrlich zur Gesetzgebung hielten? War es denn
nicht nur im Sinne jener »organischen Gliederung der Gesellschaft«,
die er immer empfahl, gedacht, wenn er uns etwas anderes zuwies,
als er selbst rauchte? Sollte er denn wirklich gar nichts vor uns
voraus haben? ...

		Indes waren die Ereignisse ungestüm vorwärtsgeschritten. Als ich
mich wieder bei dem Grafen sehen ließ, fand ich diesen tief
verstimmt. Er ließ die Berechtigung einer Revolution nur insofern
gelten, daß sie ihm und seinen Standesgenossen zu einer
lebenslänglichen Pairswürde verhelfen solle – doch nicht darüber
hinaus. Er sah die Dinge im trübsten Lichte und weissagte Anarchie.
Rings verlangte die Welt konstituierende Versammlungen. Was [bookmark: page167]aber
konnten Versammlungen leisten, bei deren Wahl eben das Moment, das
einzige zur Gesetzgebung befähigende, das Moment des Grundbesitzes,
nicht berücksichtigt werden sollte? Und nachdem er nun noch über
einen beliebten Gegenstand, die organische Gliederung der Stände im
Staate, gesprochen und insgesamt »patriotische Selbstgenügsamkeit«
empfohlen hatte, welche nichts Fremdes kopiert, keinen Schwerpunkt
draußen sucht, weder fremden Beifall noch fremde Hilfe beansprucht
und ausschließlich auf der Basis eigenster Interessen steht, nahm
er wieder das bewußte Kästchen unter den Arm und begann: »Wir haben
soeben, meine Herren, von der patriotischen Selbstgenügsamkeit
gesprochen. Diese patriotische Begnügsamkeit, meine Herren,
betätigen wir nicht nur, wenn wir von Frankfurt nichts wissen
wollen, sondern auch, indem wir, hinwegsehend von überseeischen
Produkten, zu unserem einheimischen Rauchmaterial zurückgreifen
usw.« Nun ging der Spruch zu Ehren der Kreuzerzigarre in ruhigem
Flusse weiter.

		Indessen hatte der Streich mit der echten Havanna die Gemüter so
aufgerüttelt, daß jetzt, wie ich sah, nur wenige zugriffen. Palacky
behauptete, daß er nicht rauche, Rieger, daß er etwas Halsweh habe,
Herr v. Lämmel das Erstaunlichste: daß er selbst derlei Zigarren
bei sich führe! Ich aber machte mich eines furchtbaren Vergehens
schuldig, indem ich, meine Zigarrentasche hervorziehend, mit einer
frevelhaften Kühnheit erwiderte, daß sich meiner Meinung nach das
Recht, eine gute Zigarre zu rauchen, nicht an den Grundbesitz
knüpfe. »Ich mache es«, sagte ich, »wie Sie, Herr Graf, und rauche
etwas Importiertes.« Und da mir ein Blick auf die Pendeluhr eine
vorgerückte Stunde wies, nahm ich von der nahen Fensternische den
Hut und wandelte fort, um nicht mehr zu erscheinen.

		 

		Der Sturm, der in Frankreich die Julimonarchie niedergerissen,
war indessen über den Rhein gegangen. Die Rufe: Deutsches
Parlament, Zentralgewalt, wurden immer lauter und dringlicher. Auch
in Prag steigerte sich die Aufregung. Eine schwüle, dumpfe Luft lag
über der hunderttürmigen Stadt, es gärte in allen Kreisen.

		Am elften März war der Aufruf zu einer [bookmark: page168]Bürgerversammlung im
Wenzelsbade ergangen. Ihr nächster Veranlasser war Peter Faster,
seines Zeichens ein Gastwirt, ein wackerer Mann von geringem
Talent, aber kräftiger Art, einer von jenen, die, wo es nottut,
vorangehen, während die übrigen unentschlossen zaudern. Er trug im
eigentlichen Sinne des Wortes seine Haut, die allerdings kein
feiner Saffian war, zu Markte: denn eine solche Versammlung war zu
jener Zeit höchst ungesetzlich; Metternich saß ja noch fest am
Ruder. Wirklich fanden sich mehrere hundert Personen ein, einige
energische Redner entwickelten kurz die Sachlage. Man stellte ein
»Was wir wollen« auf: elf Artikel, elf Forderungen, deren weitere
Entwicklung einer demnächst einzuberufenden Volksvertretung
anheimgestellt werden sollte. Ein komischer Zug darf dabei nicht in
Vergessenheit kommen. Da keine Druckerei sich mit der Publikation
dieser elf Punkte befaßt hätte, mußte man ihre Verbreitung
lediglich wie in alter Zeit durch geschriebene Zettel erzielen. Da
man nun rasch viele Schreiber brauchte, eilte Dr. Johannes
Spielmann, ein Genosse unseres Kreises, in die Irrenanstalt, wo er
Sekundärarzt war, und ließ die Forderungen durch seine
Pflegebefohlenen kopieren. So waren es Narren, welche sich um die
vernünftige Klärung der Köpfe verdient machten.

		Auch von Wien aus waren Reformen angekündigt, doch ohne daß man
über den Umfang oder die Richtung derselben sich irgendeine klare
Vorstellung hätte machen können. Da kamen die Nachrichten von den
Vorgängen am denkwürdigen 13. März. An diesem Tage hatten die
niederösterreichischen Landstände zusammentreten sollen. Da kam ein
Zug heran von Studenten und Bürgern: die Stände sollten ein Gesuch
um Preßfreiheit und Reformen aller Art dem Kaiser vortragen. Die
Massenhaftigkeit des Zuges, der drohende Charakter desselben, dabei
der blutige Konflikt und die gefallenen Opfer waren von einer
Wirkung, die mit der Sache selbst in gar keinem Verhältnis zu
stehen schien. Darauf der Sturz Metternichs – Aufhebung der Zensur
– Verleihung einer Konstitution – Volksvertretung: es regnete
Wunder vom politischen Himmel, zahlreicher als Sternschnuppen in
einer Septembernacht.

		Gewöhnlich wird behauptet, die Revolution von 1848 sei [bookmark: page169]etwas
ganz Unverabredetes, Ungeplantes, etwas ganz Spontanes gewesen, ein
Werk der Zufälligkeit, in Paris sowohl wie anderswo. War dies
wirklich so? Freilich waren die Brandstoffe allenthalben angehäuft
und lagen in allen Gemütern, gab es aber nicht auch Personen, dazu
ausersehen, die Lunte zur verabredeten Stunde anzulegen? Man
erinnert sich vielleicht noch jenes Freundes, der kurz vor
Weihnachten bei seiner Abreise nach Wien uns den Eintritt großer,
das Völkergeschick umändernder Ereignisse versprochen hatte. Eben
dieser, der junge Westfale Dr. Schütte, hatte die Sturmpetition vom
13. März organisiert und war ihr Führer gewesen! Hatte er vor uns
gewußt, was in Paris geschehen würde? Gab es geheime Gesellschaften
und war er Mitglied einer solchen? Hatte er den Posten in Wien wie
ein zur Brückensprengung beorderter Soldat bezogen? Mir war es, als
habe er, durch Eide gebunden, uns nicht in das Geheimnis seiner
Verbindungen einweihen dürfen und es bei Andeutungen bewenden
lassen.

		Ich überlasse es den Forschern, hierüber etwas Licht zu
verbreiten. Ein Steinchen hatte die Lawine ins Rollen gebracht, nun
ging es im Sturmlauf vorwärts. Die Nachrichten verbreiteten sich
blitzschnell, der Altstädter Ring bedeckte sich mit Gruppen, die
Menschenmenge wogte in den Straßen. Kein Soldat, kein Polizeimann
ließ sich sehen, die Behörden, klug oder voll Furcht, ließen alles
gewähren. Vorerst war alles Freude, Jubel. Es freute sich jeder,
dem dereinst die unwürdigen Zustände unter Metternich die Schamröte
ins Gesicht getrieben; jeder, der von Hausdurchsuchungen,
Denunziationen, Paßplackereien zu leiden gehabt. Die Studenten
waren die glücklichsten von allen, denn sie glaubten sich als
Kommilitonen der Wiener einen Teil am Umschwunge beimessen zu
dürfen. Sie hatten das Schlagwort: Lehr- und Lernfreiheit. Fortan
sollte ihnen der Besuch deutscher Universitäten gestattet sein, sie
sollten ihre Verbindungen, ihre Mützen, ihren Komment haben. Sie
beriefen eine Versammlung und verabredeten eine Totenfeier für die
in Wien Gefallenen. Der Bürgermeister erschien in ihrer Mitte, und
Uffo Horn, ein alter Studio und Poet, schwenkte in der ehrwürdigen
Aula die alte Schwedenfahne der [bookmark: page170]Prager Studenten von 1639. Es
freuten sich die Wirte, denn so viele Gäste hatten ihre Lokale nie
gesehen, bis tief in die Nacht hinein; es freuten sich die
Buchhändler: es gab keine Zensur mehr, und alle bisher verbotenen
Bücher fanden rasch ihre Käufer. Neue Zeitungen entstanden über
Nacht und wurden ohne Zensur gedruckt, neue Politiker und
Publizisten schossen plötzlich empor wie junge Spargel.

		Nun aber kam das Gefühl, daß alle diese Errungenschaften nur
eben abgerungen seien und mit den Waffen in der Hand verteidigt
werden müßten. Es bildeten sich Legionen, man zog zu den
Zeughäusern, viertausend Gewehre wurden verteilt. Die Studenten
traten zusammen, hielten Sitzungen über Sitzungen, alles wollte
Waffen haben und sich in Waffen üben: die jungen Leute exerzierten
von nun an Tag und Nacht in den weiten Höfen des Clementinums.
Verwundert sahen die alten schwarzen, festungsartigen Mauern des
Prager Jesuitenkollegiums auf die Scharen hinunter, die sich beim
Schein der Fackeln militärisch übten.

		Und wieder gab es unheimliche Tage, wo sich die Massen stumm
drängten und ein besorgtes Flüstern durch die Gruppen ging. Der
Vorfrühling brachte seine eiskalten Stürme, und der Himmel hing
tief und schwer herab, und man sprach davon, daß sich große
Militärmassen in der Umgebung Prags sammeln, so daß mancher Bauer
achtzehn bis zwanzig Mann Einquartierung im Hause habe. Und die
Besitzenden munkelten vom beutegierigen Proletariat und weissagten
Übles. Und die Bürger, die Waffen trugen, schlossen die Stadttore
und ließen nur die Seitentüren offen für die Fußgänger.

		Die Studenten aber waren in einer Stimmung, daß sie am liebsten
gleich gegen feindliche Batterien geführt werden wollten.

		So kam das Ende des Monats heran, und warme Apriltage brachten
wieder Sonnenschein und bessere Stimmung. Für den zehnten des
Monats war abermals eine Bürgerversammlung im Garten des
Wenzelsbades angekündigt, sie war von denselben Männern einberufen,
welche die erste veranstaltet hatten. Ich schlenderte, mich nicht
genau an die Eröffnungsstunde haltend, die eine ziemlich frühe
[bookmark: page171]war,
hinaus und traf die Verhandlungen schon in vollem Gange. Eine Menge
von Tausenden stand Kopf an Kopf auf dem freien Platze vor dem
Gebäude. Vom Balkon desselben sprach Hawlitschek, der tüchtigste
Journalist und Volksschriftsteller, den die Böhmen je gehabt.
Besser als er traf keiner den populären Ton, er besaß den
trockenen, kaustischen Humor, den der Böhme so sehr liebt, dabei
ein wild aufloderndes Feuer. Ich konnte, was er in feierlicher Rede
entwickelte, bei meiner mangelhaften Kenntnis der böhmischen
Sprache nur halb und halb verstehen, soviel entnahm ich, daß eine
Versammlung von Vertrauensmännern gewählt werden solle, um die im
neuen Landtage vorkommenden Verfassungsgesetze zur Beschlußfassung
vorzubereiten. Es müßte ein Zentralorgan gebildet werden, um
Ordnung zu schaffen und die Forderungen der Nation vorbereitend
durchzuführen.

		Die versammelte Menge war, wie die lauten Zurufe bezeugten,
damit einverstanden.

		Das Wenzelsbad ist ein Haus mit Bädern, welche von einer kühlen
Felsenquelle gespeist werden; an schönen Sommertagen pflegen
Gartenkonzerte dort stattzufinden. Ich war den gewundenen Fußsteig
entlanggegangen, hatte mich in eine Laube gesetzt, zog die
Korrekturbogen eines »Märzgedichts« aus der Tasche und ging an die
Durchsicht desselben. Da hörte ich den Redner die Namen jener
nennen, die nach bester Überzeugung der bisherigen Leiter der
Bewegung als Vertrauensmänner zu wählen seien. Es waren die Namen
des seit dem 11. März bestehenden Bürgerkomitees und einige neue
dabei. Unter diesen Namen hörte ich auch den meinigen. Der Zuruf
der Menge gab dem Wahlantrag seine Sanktion, und so sah ich mich,
der ich als Spaziergänger ins Wenzelsbad gekommen war, plötzlich in
ein Mitglied des böhmischen Nationalausschusses verwandelt. Nun
hieß es, hinüber auf die Kleinseite! Es galt, den Statthalter, den
Oberstburggrafen Graf Stadion, von den Beschlüssen des Volkes in
Kenntnis zu setzen. Die Nachricht des Vorgefallenen hatte sich
indes weiter und weiter verbreitet. Als wir Gewählten aus dem
Garten heraustraten, fanden wir in den Straßen ein dichtes
Gedränge. Bürgergarden scharten sich um uns und gaben uns das
Geleit durch die Stadt, diese fuhren, jene [bookmark: page172]gingen; in einer Stunde hatten
wir uns im Statthaltergebäude einzufinden.

		Es war eine wunderliche Szene, als der Statthalter vor uns
trat.

		Er war ein hochgewachsener Aristokrat in den mittleren Jahren,
eine elegante, fast geckenhafte Erscheinung von englischem
Zuschnitt. Er hatte seine Toilette gemacht, auf seinem
wohlgeformten Gesichtsvorsprung wiegte sich ein Nasenklemmer am
breiten schwarzen Bande. Es freute ihn ungemein, uns zu sehen.
Männer, die das Vertrauen des Volks genießen – ja, das wollte er
betonen – es freute ihn – es war nicht zuviel gesagt, eher zuwenig
– dieser Kreis – es war ein ehrenwerter Kreis tüchtiger Männer,
bewährter Namen. Er – einesteils im Dienste der Regierung stehend,
andererseits die Sache des Vaterlandes vor Augen –

		Aber seinen rednerischen Erguß, der ihn, die Götter wissen,
wohin geführt hätte, schnitt in diesem Augenblick Peter Faster mit
barbarischer Derbheit ab.

		»Herr Graf«, sagte er barsch, wie wenn er zu einem seiner
Bräuknechte rede, »wir sind nicht hierhergekommen, Phrasen zu
dreschen. Wir haben lange genug Phrasen gehört. Die Zeit der
Phrasen ist vorüber. Es ist Ihnen nicht zu verdenken, wenn Sie uns
zum Teufel wünschen, aber wir sind nun einmal da. Es ist kurz so:
wir sind vom Volke gewählt und haben den Auftrag übernommen, die
Vorlagen für eine künftige, vorn ganzen Lande gewählte
Volksrepräsentation auszuarbeiten; denn es muß alles schnell gehen.
Überdies werden wir Maßregeln treffen, wie sie die Zeit
erheischt.«

		Dem Grafen war bei dieser Anrede das Pince-nez wie
schreckbetäubt von der Nase gefallen. In diesem Tone hatte ihn
gewiß noch niemand angefahren. Er antwortete, mühsam nach Fassung
ringend, daß er alles billige – das heißt, im Prinzip. Er habe
selbst das Bedürfnis gefühlt – die schwere Verantwortlichkeit der
Lage – mit andern zu teilen. – Er würde die Tatsache über die Wahl
nach Wien berichten – er lade uns ein, in den Konferenzsaal zu
treten – um über unser Sitzungslokal zu beraten – einen Beschluß zu
fassen ...

		Wir traten in ein größeres Zimmer und nahmen um einen [bookmark: page173]großen, mit grünem
Tuch ausgeschlagenen Tisch, auf dem viele Tintenfässer standen,
Platz. Wir befanden uns im Synedrium der Statthalterbeiräte.

		Der Graf, der an der Spitze des grünen Tisches Platz genommen
hatte, war während der nun folgenden Debatte wie geistesabwesend.
Er mochte sich seinen Mangel an Fassung vorwerfen, er mochte an
Auswege denken. Was alles, während wir berieten, ihm der Zwicker zu
tun gab, bleibt mir ewig unvergeßlich. Bald sah er ihn mit
staatsmännischem Ernste an, bald zog er ein Foulard hervor, ihn zu
reinigen, bald setzte er ihn mit gedankenvoller Würde auf, bald
ließ er ihn wieder fallen. In seiner Verlegenheit hielt er ihn
mehrmals geschlossen in die Nähe der Nase, eine nervöse Erregung
ließ ihn einen Druck auf die Feder tun, der Nasenklemmer schnappte
auf und versetzte ihm einen heftigen Nasenstüber. Und über den
erlebten kleinen Schreck milde lächelnd, blickte der Graf im Kreise
umher.

		Es wurde festgestellt, daß wir vorderhand unsere Sitzungen im
Gewerbeverein abhalten und vor allem die Verhältnisse der
Grundentlastung zur Behandlung bringen sollten, da die Zustände der
arbeitenden Landbevölkerung vor allem Abhilfe forderten.

		Noch einmal, als der Graf Renitenz zeigte, wandte Faster das
derbe Mittel gewaltsamer Einschüchterung an, dann verließen wir das
Statthaltereigebäude.

		Als wir auf die Straße hinaustraten, sahen wir alle Straßen und
Plätze mit Menschen bedeckt. Zurufe schollen uns entgegen, aus
unzähligen Fenstern wurden weiße Tüchlein geschwenkt, die
Bürgerwehr fiel mit Kittls Marschmusik ein. Jetzt erst kam mir in
den Sinn, daß ich seit der Frühe nichts gegessen, daß es jetzt etwa
fünf Uhr nachmittags sei und daß es geraten wäre, nach Hause zu
gehen.

		 

		Der Nationalausschuß war zusammengetreten und hielt zuerst im
Gewerbeverein auf der Altstadt, sodann im Kameralzahlamt auf der
Kleinseite seine Sitzungen. Sie waren endlos. Der Himmel hatte den
Mund mehrerer Mitglieder mit unendlicher Redegabe gesegnet, und was
gab es, worüber nicht verhandelt worden wäre! Vor allem schienen
die Ansprüche des Landvolks auf Abstellung der [bookmark: page174]Robot und Aufhebung der
bäuerlichen Lasten dringend, denn Stürme drohten auf dem flachen
Lande. Aber noch, ehe es zur Debatte kam, interpellierte der oder
jener den Präsidenten, was man denn zur Durchführung der im Prinzip
angenommenen Volksbewaffnung zu tun gesonnen sei; ein zweiter hielt
den Entwurf einer Kommunalverfassung für Stadt- und Landgemeinden
für dringender als alles übrige; ein dritter verlor sich in einer
Abhandlung über die Notwendigkeit verantwortlicher Minister. Es
brach ein Schwall von Dingen über uns herein; die Sitzungen, die
morgens 8 Uhr begannen, waren noch bei dunkelndem Abend nicht zu
Ende; und wenn sie vorüber, sollte noch in den einzelnen Sektionen
gearbeitet werden.

		Indessen organisierte die engere tschechische Partei sich rasch
und bildete eine Legion, welche sich altböhmisch kostümierte und
ein böhmisches Kommando bei sich einführte. Ein kleines putziges
Männchen mit einem wilden Gesicht, das ein riesiger Schnauzbart in
zwei Hälften teilte, Baron Villani, war Chef dieser Schar; auch
unser Freund Lumir, dem Leser vom Maskenball her in Erinnerung,
spielte dabei eine Rolle.

		Die Sprachenfrage hatte uns bisher eigentlich noch nicht
gestört. Sie war nur insoweit ventiliert worden, als man die
Gleichstellung der beiden Landessprachen in Schule und Amt
verlangte, was billig erschien. Im übrigen war der Spalt zwischen
deutscher und slawischer Nationalität bisher verdeckt und
unausgesprochen verblieben.

		Aber so sollte es nicht lange dauern. Die Deutschen sahen in
Frankfurt Anstalten im Werden zum Aufbau eines neuen deutschen
Reiches und wollten diesem angehören. Nicht am Erz- und
Fichtelgebirge sollte die Grenze ihrer Heimat sein. Nachdem sie so
lange von der höheren Kultur und Freiheit Deutschlands durch
unerbittliche Schranken getrennt gewesen, ersehnten sie doppelt den
Anschluß an Deutschland. Die Wechselwirkung mit Deutschland schien
ihnen ein Bedürfnis. Die Böhmen dagegen perhorreszierten die
Unterordnung irgendeines österreichischen Staatsteils unter einer
deutschen Zentralgewalt und hofften sogar, wenn Österreich sich aus
dem absolutistisch regierten Bundesstaat, der er stets gewesen, in
einem mehr [bookmark: page175]zentralisierten verwandle, die Suprematie in
diesem neuen Staate zu gewinnen.

		Allen diesen Gedanken gab Palacky einen herben und scharfen
Ausdruck, als der Fünfzigerausschuß auf den sonderbaren Gedanken
kam, ihn aufzufordern, der Versammlung deutscher Verfassungsfreunde
beizutreten, welche ein deutsches Parlament vorbereiten wollten. Er
antwortete in verletzendem Tone, das Verlangen, daß sich das
böhmische Volk mit dem deutschen verbinde, sei eine jeder
historischen Basis ermangelnde Zumutung. Böhmen trete einer
Versammlung nicht bei, welche Projekte in Ausführung bringen
wollte, darauf berechnet, Österreich zu schwächen, übrigens sei
eine Reorganisation Deutschlands auf dem eingeschlagenen Wege
unausführbar.

		Dieser Brief machte das größte Aufsehen und wurde das Manifest
einer Partei.

		Es schien mir nötig, daß aus Prag selbst eine deutsche Antwort
auf diesen Brief erfolge, und so ungeschult meine Feder auch auf
solchem Gebiete war, ich hatte schon am andern Tage eine Antwort.
Das »Constitutionelle Blatt für Böhmen«, eine neugegründete Zeitung
im großen Stile, das Organ der Deutschen, erwies mir die Ehre,
diese Replik an hervorragender Stelle zu drucken.

		Indes spitzten sich die Meinungen auf beiden Seiten zu, die
Stellung der Parteien wurde kriegerisch. Die Wahlen für Frankfurt
waren ausgeschrieben worden, man dachte in Wien, es stehe eine
Kaiserkrone für Österreich in Aussicht, und gab den Kreisämtern die
Ordre, die Wahlen vollziehen zu lassen. Der Nationalausschuß
brachte die Sache zur Erörterung; eine übergroße Majorität verwarf
jeden Gedanken an Frankfurt, Graf Stadion mußte die von Wien aus
erlassene Kundmachung unterdrücken. Indes begaben sich zwei
Deputationen nach Wien, eine deutsche, die Wahlen zu verlangen,
eine böhmische, die Wahlen untersagen zu lassen. Sie trafen sich
zur selben Stunde im Vorzimmer des Ministers Pillersdorf und sagten
sich gegenseitig die bittersten Dinge. Die schließliche
ministerielle Antwort konnte nicht unlauterer sein, als sie war:
die Beschlüsse des deutschen Parlaments, hieß es, würden gewiß
weder der Nationalität noch den Interessen der einzelnen Reiche der
österreichischen Monarchie [bookmark: page176]nahetreten. Die österreichische Regierung habe
die Pflicht, diese Interessen zu schützen. Österreich habe aber
auch als Mitglied des Bundes die bestehenden Verträge zu
vollziehen. Es werde kein Staatsbürger gezwungen, sich an den
Wahlen zu beteiligen, aber es dürften auch keinem die Mittel
entzogen werden, an den Frankfurter Verhandlungen teilzunehmen. In
dieser Form, die dem gesunden Menschenverstände Hohn sprach und die
Wahlen zur völligen Bedeutungslosigkeit herabdrückte, ging der
Erlaß des Ministers an die Kreisämter. Die meisten deutschen
Bezirke wählten ohne Verzug, aber wenige Tage darauf kam an jedes
Kreisamt ein Paket Schriften, die den Wahlmännern vorgelesen werden
sollten: es waren die Akten des Nationalausschusses, in welchen vor
dem Anschluß an Deutschland wie vor dem Pakt mit dem Teufel gewarnt
und das Abschicken von Deputierten nach Frankfurt Landesverrat
genannt wurde. Aus diesen Papieren, die die Statthalterei dem
unschuldigen Landvolk zusandte, sollte es erfahren, an welchem
Abgrunde es stehe. Indes wurde deutschen Redakteuren gedroht, das
Volk werde ihre Pressen zerstören, wenn sie Artikel für den
Anschluß brächten. Die Folgen wurden bald sichtbar. Selbst deutsche
Kreise wurden irre und verzögerten die Wahl. Anonyme Briefe liefen
aus Prag an alle deutschen Wahlkomitees ein: sie wurden von
»deutscher Seite« beschworen, harmlose Menschen nicht zu
Landesverrätern zu machen. Andere anonyme Zirkulare rieten zu einem
»ehrenvollen Rückzug« und Rücknahme der Wahlen, weil durch letztere
notwendig Krieg und Anarchie ins Land kommen müsse.
Halbtschechische Städte wie Pilsen hatten es auf eine große
Demonstration gegen die Wahlen abgesehen: sie ließen diese zuerst
in aller Formalität vom Kreisamt ausschreiben und sorgten nun
dafür, daß niemand bei den Wahlen erschien. Das war ein großer
Triumph, und alle tschechischen Journale rieben sich darob die
Hände.

		Ich war nach den letzterwähnten Vorgängen aus dem
Nationalausschuß ausgetreten. Nun hatte ich Ruhe. Ich saß am Abend
des vorletzten April auf meinem Zimmer, als drei Herren bei mir
eintraten. Es waren zwei Abgeordnete des Frankfurter Vorparlaments,
die Herren Kanzler von Wächter und Dr. Schilling; ein Badearzt aus
Franzensbad [bookmark: page177]begleitete sie. Die beiden Herren wünschten
Auskunft üben den Stand der Dinge in Böhmen. Sie kamen aus einem
ruhigen Lande und wollten mir kaum Glauben schenken, als ich die
Dinge in dunklen Farben malte. So bereiteten wir uns vor, in den
Konviktsaal zu gehen, wo das Prager Komitee für die Frankfurter
Wahlen eine Sitzung halten sollte.

		Am Knopfloch des Franzensbaders fiel mir ein violettes Bändchen
auf. Man sah damals österreichische und böhmische Bänder, deutsche
und slawische Trikoloren, aber ein solches Band von sanfter
Veilchenfarbe hatte ich noch nie gesehen, ich fragte nach dessen
Bedeutung. Der Badearzt antwortete nicht ohne Wunde: »Der Egerkreis
sendet demnächst eine Adresse an den Kaiser, worin die Trennung des
Egerlandes von den übrigen böhmischen Landen verlangt wird. Der
Bezirk erscheint nicht in den böhmischen Landesbüchern als Kreis
angeführt. Das gibt uns ein volles Recht, unsere Selbständigkeit zu
verlangen, mit Anschluß an den deutschen Bund. Dies Violett ist die
Landesfarbe des Egerkreises.«

		Bald darauf traten wir in den Konviktsaal. Die ohnehin düstern
Räume boten heute ein noch finstereres Aussehen: das kundigere Auge
erkannte leicht, daß in dieser Versammlung der Deutschgesinnten
eine mindestens gleiche Anzahl Tschechen eingedrungen sei. Grimm
und Hohn lag auf ihren Gesichtern. In einer der mittleren
Bankreihen saß Hawlitschek, von einer entschlossenen Garde umgeben.
Und kaum hatte der Frankfurter Delegat sich in seiner Ansprache zu
einer heißspornigen Äußerung hinreißen lassen, als der Spektakel
losging. Hunderte von Pfeifern gellten bald aus dieser, bald aus
jener Ecke, bald aus der Höhe, bald aus dem Hintergrunde, einzelne
knüttelbewaffnete Gesellen sprangen auf die Bänke und verlangten
die Beendigung der Debatte. In weniger als drei Minuten bot der
ganze Saal das Bild eines wüsten Handgemenges.

		Am anderen Tag waren die Frankfurter Abgesandten abgereist,
bestürzt, fassungslos darüber, die Dinge soviel schlimmer
angetroffen zu haben, als sie sich gedacht. Sie gestanden, daß sich
in bezug auf die böhmischen Kreise nichts machen ließe und daß auch
die halbdeutschen übel [bookmark: page178]genug daran seien. Sie klagten uns nicht mehr
der Halbheit oder der Schwäche an.

		Indes verwandelte sich Prag immer mehr und mehr. Die
stehengebliebene Uhr, welche auf eine längst vergangene Stunde
wies, wurde jetzt gewaltsam zurückgerichtet, so daß ein
durchreisender Fremder sich gar nicht mehr zurechtgefunden und auf
jedem Schritte endlos hätte erstaunen müssen. Wer durch die von
Menschen wogenden Straßen wanderte, hörte kaum mehr ein deutsches
Wort. Elegante Damen in feinster Toilette, die sich vom Lakai das
Gebetbuch nachtragen ließen, radebrechten jetzt böhmisch und hatten
doch diese Sprache ihr ganzes Leben lang nur mit ihren Köchinnen
gesprochen, welche ihresteils, sooft sie ihren Putz anlegten,
deutsch zu radebrechen versucht hatten. Tschechische Proklamationen
waren an der Ecke zu lesen, tschechische Schilder wurden über den
Kaufgewölben aufgehängt. Und welches Aussehen hatten die Leute! Man
hätte sich nach Venedig versetzt glauben können, und zwar in das
Venedig der allerbesten Zeit, in den venetianischen Karneval mit
schrankenloser Maskenfreiheit. Da zogen Männer in weißen,
rotbeschnürten Röcken, ein rotes Kreuz als Abzeichen am Arm, einen
silbernen Löwen auf der Brust, und schwitzten geduldig unter grauen
Lammfellmützen.

		Kreuz, Lammfellmütze und Schleppsäbel kennzeichneten sie als
Mitglieder der »Swornost«; dort wieder, noch fabelhafter anzusehen,
wandelten Repräsentanten ferner, außer aller Verbindung mit der
Kulturwelt stehender, aber, wie man es damals nannte,
»stammverwandter« Länder. Die einen trugen die Tracht der
Drahtbinder, jedoch weiß und bunt verziert, die anderen Röcke von
schwarzem Samt und weite Pumphosen; das Streben nach dem
Absonderlichen und Antieuropäischen hatte kolossale Dimensionen
angenommen. Eine wahrhaft bedauernswerte Figur spielte Peter
Faster, den sein plötzliches Berühmtgewordensein schier um den
Verstand gebracht hatte; er ging in einem Herzogsmantel von
violettem Samt mit einem Hermelinkragen umher.

		Und während nun die Tschechen behaupteten, der Anschluß an
Deutschland gefährde die Souveränität des Kaisers von Österreich,
für dessen Machtstellung sie jetzt die [bookmark: page179]zärtlichste Sorge empfanden,
gingen sie selber an die Vorbereitung eines sogenannten slawischen
Vorparlaments. Zwei Aristokraten mit deutschen Namen, ein Graf
Mathias Thun und ein Herr von Neuperg, leiteten die darauf
bezüglichen Vorarbeiten.

		Eins noch machte Prag in diesen Tagen häßlich und unheimlich.
Ein recht mittelalterlicher Judenhaß organisierte fast täglich
kleinere oder größere Raubzüge gegen die harmlosen Bewohner der
Judenstadt. Meine Erinnerung bewahrt als eines der unheimlichsten
und widrigsten Bilder eine Judenhetze, der ich am ersten Tage des
»Wonnemonats« beiwohnte. Man denke sich die krummen, engen, elenden
Gassen des Prager Ghetto mit den schwarzen schmalen Häusern, die
Nacht ist beinahe angebrochen, ein eisiger Wind geht stoßweise und
peitscht den feinen, aber durchdringenden Regen. Eine wilde Menge
staut sich brüllend in der Gasse, es sind meist Buben und
betrunkene Kerle, leider sind auch Weiber darunter. Der Pöbel ist
in zwei Häuser eingebrochen, die Fenster sind aufgerissen, Möbel
und Eigentum wird in die Gasse hinuntergeworfen, und die Menge
johlt. Ein Schein von einer schräg gegenüber brennenden
Straßenlaterne beleuchtet das Bild. Einer der Plünderer hat sich
aufs Fenster gesetzt und reißt seine Witze, die der Pöbel bejubelt.
Jetzt schwimmen Millionen Flocken durch die Luft, als gäb's ein
Schneegestöber, der Kerl hat Betten aufgeschnitten, die Flaumen
wirbeln und tanzen. Was das für ein Spaß ist! Das Gelächter und
Gebrüll der Menge durchtönt ein herzzerschneidendes Jammergeschrei.
Ist es nur das Jammern um die verlorene Habe? Ist's mehr? Wird auch
zum Spaß ein bißchen gemordet? Doch schon gibt's wieder neuen Ulk!
Ein Mensch wird aus der Mitte des Getümmels wie ein Kreisel
herausgewirbelt. Er wollte sich mit einer gestohlenen Gans unter
dem Rocke still davonmachen, und jetzt fallen seine Kameraden mit
Knütteln über ihn her. Noch immer das gleichmäßige Wehen der
Flocken, das künstliche Schneegestöber, bald aus einem Fenster,
bald aus dem anderen, das Gebrüll in der Gasse, das Geschrei im
Hause und die Erwartung, bald den roten Hahn auf dem Dache zu
sehen. Ziehst Du Dich aus dem Getümmel zurück? Versuchst Du es?
Jetzt aus dieser, jetzt [bookmark: page180]aus jener Seitengasse stürzt einer, den man
verhöhnt und geneckt, bis er zu laufen angefangen hat, herbei,
seine Verfolger hinter ihm, und sucht sich im Gewirr zu salvieren.
Wo ist er? Man drängt, man stößt sich, ein Unrechter wird
beschuldigt und wehrt sich seiner Haut. – Da vernimmt man
Trommelwirbel – es kömmt näher – Militär rückt heran – werden sie
schießen?

		Indes waren die Wahlen für das deutsche Parlament in den
deutschen Kreisen vollzogen worden. Die Deputierten, etwa zehn an
der Zahl, waren abgereist, und mit eigentümlicher Besorgnis blickte
ihnen die deutschgesinnte Bevölkerung nach. In welcher Eigenschaft
eigentlich gingen sie ab? Sie waren von einer Minorität im Lande
gewählt und wurden von der herrschenden, ungleich zahlreicheren
Partei laut verleugnet und verketzert! Würden sie vom Parlament
selbst nur als eine berichtende Körperschaft angesehen werden?
Wahrlich, sie konnten von den Schwierigkeiten berichten, mit denen
sie zu kämpfen gehabt, berichten von der Zweideutigkeit der
Regierung, dem Terrorismus, von der Verräterei im eigenen Lager.
Wie man aus einer überrumpelten Stadt noch Boten um Rettung
ausschickt, so waren sie gegangen! [bookmark: page181]

	
		
		Journalist in der Stadt der Paulskirche

		Meine Reise führte mich zuvörderst in das romantische
Waldgebirge des nordöstlichen Deutsch-Böhmens, nach Niedergrund und
Schönlinde, wo ich eine Zeitlang bei Freunden verweilte. Ein
leichtes Wägelchen brachte mich nach Löbau, von da ging es auf der
Eisenbahn weiter.

		In Leipzig besuchte ich Arnold Ruge. Der blonde Sohn der Insel
Rügen, gleich energisch im Denken wie im Wollen, hatte kürzlich
eine täglich erscheinende Zeitung, die »Reform«, gegründet, ich
gehörte zu deren Mitarbeitern, das brachte uns rasch zusammen. Ruge
stand eben auf dem Punkte, nach Frankfurt abzugehen; Frankfurt war
auch mein Ziel, so wurde denn für den anderen Tag gemeinsame Fahrt
verabredet.

		Ich war glücklich, die Reise in solcher Gesellschaft machen zu
dürfen.

		Eben schritten wir miteinander durch das Gewühl von Menschen,
das ein schöner Pfingstmontagsmorgen den Bahnhöfen zuführt, auch
Jakob Kaufmann, den ich zuletzt in Brüssel gesehen, hatte sich uns
angeschlossen, als ein alter Bekannter auf mich zutrat. Es war Dr.
Schütte, der Wiener Sturmvogel, den ich seit Dezember vorigen
Jahres nicht mehr gesehen hatte. Er hatte eben sein Billet an der
Kasse gelöst und stand wieder vor mir, elegant gekleidet, mit dem
buschigen Haar, dem wohlgepflegten Schnurrbärtchen, auf dem
schwarzen zottigen Filzhut ein rotes Bändchen. »Wohin des Wegs?« –
»Nach Frankfurt.« – »Schön; das ist auch mein Ziel. Doch machen
wir, meine ich, in Eisenach Halt. Die Studenten wollen ein
großartiges Pfingstfest auf der Wartburg feiern.« – »Ich bin gern
dabei.« Und da sitzen wir nun im Coupé, Schütte erzählt [bookmark: page182]seine
Wiener Erlebnisse, während Stadt um Stadt an uns vorüberfliegt;
Ruge horcht zu mit nachdenklicher Miene.

		Ich wußte wohl, daß der Sturmvogel, seit er Prag verlassen, ein
gar bewegtes Leben geführt habe. Jede Woche beinahe brachte uns von
ihm weitere Kunde. Er war in Wien Volksredner und Agitator
geworden; wozu er wahrlich trefflich befähigt. Seine öffentlichen
Reden im Odeon, im Universitätsgebäude, im Klub der »Volksfreunde«
übten den merkwürdigsten Zauber auf die Menge. Keiner der Wiener
Literaten, Professoren, keiner der Wortführer im
literar-politischen Leseverein vermochte es ihm in oratorischer
Kunst gleichzutun. Ein herrliches Organ, schöne Gestalt,
imponierende Ruhe begünstigten ihn wie kaum einen. Er konnte
donnern wie der olympische Jupiter und das alles so glatt in
wohlstilisierten Sätzen, wenngleich in einem für österreichische
Ohren sehr fremdartig klingenden Dialekte, der kein Sch kannte, nur
ein säuselndes Sk.

		Doch das dauerte nicht lange. Es mochte um den 20. April herum
sein, als durch Prag die Kunde lief, Schütte sei, von
Polizeikommissären eskortiert, durchgekommen, ohne daß es ihm
gestattet worden sei, sich aufzuhalten oder nur mit einem seiner
Freunde zu sprechen. Und so war's auch. Er war tags zuvor in seinem
Gasthof überfallen, nach dem Kriminalhof geführt und in einen Wagen
gesetzt worden, um sodann eiligst über die Grenze geschafft zu
werden.

		Darüber entstand große Aufregung, besonders in Studentenkreisen.
Zeitungen mit schwarzen Rändern brachten vorn an der Spitze: »Dr.
Schütte gewaltsam aus Wien geschafft.« Es war in der Tat ein
Stückchen, das an Sedlnitzkys Zeiten erinnerte. Man schickte eine
Deputation zum volkstümlichen Minister Pillersdorf. Die Antwort,
die dieser ihr erteilte, war des ältesten Staatsmannes würdig.
»Niemand«, sagte er, »beklagt aufrichtiger als ich den Abgang
dieses talentvollen jungen Gelehrten. Wir handelten nur in seinem
Interesse. Er war nur durch die schleunigste Entfernung vor
gewaltsamen Angriffen der entrüsteten Bürger zu schützen.«

		Von allen diesen kleinen Ereignissen wurde im Coupé geplaudert;
indessen legten wir rasch den Weg zurück. Endlich kommen wir ins
Thüringer Waldgebiet, nähern uns dem speziell deutschen
Zauberkreise.

		[bookmark: page183]Die Sonne war im Sinken, als wir in
Eisenach ankamen. Hier das bunteste Gewühl auf dem Platze, denn an
zwölfhundert Studenten sind in das kleine Städtchen eingezogen. Die
Mützen und Bänder der Landsmannschaften, die Kittel der Turner
geben ein buntes Bild. Hier sind Jenenser in Hemdärmeln mit roten
Mützen, dort Freischärler, aus Schleswig-Holstein heimgekehrt; Ruge
verteilt unter sie Probeblätter seiner »Reform«. Wiener Studenten –
im ganzen sechsundzwanzig – sind in Wallensteinhüten und mit
Schleppsäbeln zu sehen. Welche romantischen Burschen! Sie haben
ohne kleinliche Frachtgeldbedenken ihre Fahne mitgebracht und
werden überall mit Hurra empfangen. Denn sie sind ja schon im Feuer
gestanden, was allen übrigen, die Schleswig-Holsteiner ausgenommen,
noch nicht zuteil geworden ist. Auch altes Burschenkostüm ist zu
sehen. Schöne Gestalten, junge Gesichter: alles steht in Gruppen
zusammen.

		Lieder erklingen, vor allem das Gaudeamus. Der Vers: ubi sunt,
qui ante nos? hat eine eigene Wirkung aufs Gemüt am Fuße der
Wartburg, aus deren Fenstern verschollene Generationen
herabsehen.

		An dem Fenster eines Hauses zunächst dem »Rautenkranze«
erscheint oft eine blasse Frau mit zwei Knaben und blickt ernst
hinab auf die Gruppen, die sich auf dem Markt bilden. Es ist – die
durch die Februarrevolution vertriebene Schwiegertochter Louis
Philippes, die Herzogin von Orleans mit ihren beiden Söhnen, dem
Grafen von Paris und dem Herzog von Chartres.

		Schlecht beraten, unangemeldet irren Schütte und ich lange in
der überfüllten Stadt von Haus zu Haus und suchen vergeblich
Unterkunft. Es ist spät, wir sind müde. Endlich kommen wir in einer
ebenerdigen Stube der Schneiderherberge unter.

		Noch sehe ich das niedrige Zimmer mit dem roten Ziegelboden vor
mir, in welchem ein grün angestrichenes Tischlein, zwei Stühle und
zwei Betten mit bunten Überzügen das einzige Mobiliar sind. Wir
legen uns nieder, ach, wie hart ist der Strohsack, wie kurz sind
die Betten! Einmal ums andere stoßen wir den Kopf gegen die
Bettpfosten, sooft wir auch versuchen, das dünne Kissen, so gut es
geht, unterzuschieben. Da liegen wir nun und schwatzen, [bookmark: page184]da es
noch dazu eine ungewöhnlich helle Mondnacht war, Stunde um
Stunde.

		»Ich muß leider gestehen, daß ich unsere Sache schon für so gut
wie verloren halte«, sagte Schütte. »Wenn die Kleinstaaterei, die
uns zum Spotte der Welt macht, ausgetilgt, wenn aus Deutschland ein
Reich werden sollte, wenn, was deutsch ist an österreichischen
Besitzungen, dem übrigen Deutschland zugeführt werden sollte, hätte
es im März geschehen müssen. Ja, im März! Da war alles begeistert,
man kannte nur ein Ziel, hatte nur einen Wunsch, einen Glauben: das
ganze Deutschland soll es sein! Es bedurfte nur einiger Männer von
gehöriger Energie, und alle Fürsten wären auf der Flucht gewesen.
Die Flamme hätte sich nach allen Seiten verbreitet. Unsere
Vorbereitungen waren mangelhaft, unsere Leute unter ihrer Aufgabe.
Die Überrumpelung der Gewalthaber war keine genugsam plötzliche,
und nun sammeln sie bereits wieder ihre Kräfte. Die Begeisterung
ist ein vergängliches Moment: es ist denkbar, daß sie wieder
aufflammt, doch – ich weiß es nicht. Ich meinesteils rede noch wie
sonst, agitiere, schüre das Feuer nach Kräften, habe die Hand Tag
und Nacht am Blasebalg – aber – die Massen sind schon nicht mehr
recht im Fluß – wie soll der Guß aus der Form gehen?«

		»Und Sie erwarten nichts von Frankfurt?«

		»Gar nichts. Schon vorüber. Das Parlament verzettelt die Zeit.
Hält Pfingstferien, du lieber Gott! während jeder Tag zu nutzen
wäre. Es sollte eine starke revolutionäre Zentralmacht schaffen,
ein Parlamentsheer aufstellen, für tüchtige Geldmittel sorgen – und
es debattiert über Grundrechte, während es vielleicht nicht tausend
Gulden im Säckel hat. Es ist eigentlich eine Akademie der
staatsrechtlichen und politischen Wissenschaften – aber eine höchst
verderbliche, da sie die Hoffnungen eines großen Teils der Nation
absorbiert und auf eine falsche Fährte führt.

		Nun beabsichtigt es die Wahl eines Oberhauptes. Wen aber wird es
wählen? Einen Fürsten. Der wird aber doch nur die Interessen seiner
Standesgenossen vertreten und dafür sorgen, daß alles beim alten
bleibe. Deutschland aber bedarf eines bewaffneten Reformators, der
kein Bedenken und keine Rücksicht kennt, wo es die [bookmark: page185]Wiederaufrichtung
des Vaterlandes gilt. Wo ist er? Aller Herzen rufen nach ihm, wir
bereiten ihm die Wege. Aber wo ist er?«

		Am Morgen des nächsten Tages begaben wir uns in den mit Fahnen,
Schlägern und studentischen Abzeichen reich dekorierten Saal der
»Erholung«. Phrasenhafte und unfruchtbare Adressen wurden verlesen,
nun kamen Debatten über Korpsfragen und den Begriff der
akademischen Freiheit.

		Ach, welche Verwirrung reißt jedesmal ein, wo das Wort Freiheit
genannt wird! Ein Moment – und die beiden großen Parteien der
damaligen Studentenwelt platzten gegeneinander los. Die
»Reformisten« wollten den Unterschied zwischen Studenten und den
übrigen Staatsbürgern ausgeglichen wissen, die Landsmannschaften
wollten ihn verstärken. Hier Abschaffung der Studentenprivilegien,
dort Erneuerung und Verstärkung derselben. Die Delegierten der
Reformpartei wollten die akademische Gerichtsbarkeit abgeschafft
haben und verlangten absolute Lehr- und Lernfreiheit, die
Delegierten der Korps dagegen verlangten die Rückkehr zur alten
Zeit, da ein Seniorenkonvent höchste Instanz war und den »Verruf«
gegen Philister und gegen Studenten zu schleudern Macht hatte. Es
gab ein Chaos von Meinungen, und diesem zu entfliehen, zumal der
Tag wunderschön war und grüner Wald durch die Fenster
hereinblickte, war es für Nichtstudenten das beste, sich still
davonzumachen. Schütte und ich stehlen uns fort und wandern zuerst
auf die Wartburg, uns die Lutherstube anzusehen, die dem Reformator
während seiner freiwilligen Gefangenschaft angehört, sodann auf den
Wate-, eigentlich Wuotansberg, um die Stelle zu grüßen, wo das
Wartburgfest von 1817 stattgefunden.

		Ich weiß noch, wie auf dem Wege dahin mich der Anblick eines
Ackermannes am Pfluge sonderbar berührte. Ein Mensch, der, völlig
unbekümmert um das Treiben der Zeit, ruhig seine Feldarbeit
bestellte, ohne auch nur den Kopf nach uns zu wenden, war mir eine
merkwürdige Erscheinung. Es war mir nämlich damals, als ob alle und
jede Arbeit liegenbleiben müsse, bis die große politische Arbeit
verrichtet sei.

		[bookmark: page186]Als wir heimkehrten, vernahmen wir,
daß die Verhandlungen im Saale der Erholung völlig ohne Resultat
geblieben seien. Man hatte Resolutionen fassen und diese der
Frankfurter Versammlung vorlegen wollen. Nichts dergleichen war
zustande gekommen.

		Das war demütigend, indes ging nachmittags ein Zug von
mindestens tausend Studenten lustig zur Wartburg hinauf, wo ein
großer Kommers abgehalten werden sollte. Bunte Trachten, zahlreiche
Fahnen; die ganze Prozession zum mons sacer deutscher Nation hatte
etwas unendlich Ergreifendes. Verschiedene Musikchöre spielten.
Wenn sie schwiegen, ertönten Lieder: eine feste Burg, das
Gaudeamus. Im Schloßhof angekommen, lagerte sich alles auf der
niedrigen Mauerumfriedung. Andere hatten die Bänke des für nicht
allzu viele reichenden Wirtschaftsraums erobert. Fässer kühlen
Biers wurden entspundet, es wurde mit vollen Gläsern angeklungen.
Dabei sprachen Arnold Ruge und Julius Fröbel. Auch Schütte trat auf
und sprach fließend, vortrefflich, wiewohl nicht zu seinem
eigentlichen Publikum. Er hatte, der Besitzer des wunderbarsten
Gedächtnisses, mein in Prag geschriebenes »Märzlied«, Gott weiß
durch welchen mnemotechnischen Prozeß, behalten. Kaum sah er mit
seinen Falkenauge, daß ich mich seiner improvisierten Rednerbühne
näherte, als er, mich seltsam anlächelnd, seine oratorischen
Brücken schlug, um seine Rede mit meinen Strophen zu beschließen.
Nie habe ich Verse von mir besser vortragen hören.

		Tolle Possen hatten den Abend beschlossen. In einer Rüstung von
Pappendeckel und Goldpapier, eine groteske Krone auf dem Kopfe war
der »deutsche Kaiser« aufgetreten inmitten seiner wunderlich
ausstaffierten sieben Kurfürsten und hatte eine Ansprache an den
deutschen Reichstag in Knüttelversen gehalten. Da aber brachen
Republikaner ein und verjagten Kaiser und Fürsten. Ein wirres
Durcheinander folgte. Als die Sterne am sommerlichen Himmel
hervortraten, ging der Zug in die Stadt zurück. Nun wurde an
fünfzig Orten flott getafelt. Aus den Fenstern des Hauses, das die
Herzogin von Orleans bewohnte, glänzte das Licht angezündeter
Kronleuchter. Man meinte, daß die da oben noch zu übermütig seien
und ließ unter den hellen Fenstern die Republik leben.

		[bookmark: page187]Spät kam ich in meine Herberge
zurück.

		Am 16. Juni traf ich in Frankfurt ein.

		Das schönste Sommerwetter stand über der Ebene zwischen Taunus
und Rhein; die sonst nichts weniger als geräuschvolle Mainstadt
hatte ein lebendiges Aussehen gewonnen, das ihre, wenigstens
damals, vorstechend orientalische Physiognomie weniger stark als
sonst hervortreten ließ.

		Eine städtische Feierlichkeit hatte die Bürgergarde
zusammenberufen, sie stellte sich in langen Kolonnen auf dem
Roßmarkt auf und wurde von den regierenden Bürgermeistern und dem
Generalstabe inspiziert. Nun defilierte sie an ihnen in langsamem
Paradeschritt vorüber. Peinliche Pflichterfüllung lag auf den
Gesichtern der grotesk uniformierten Mannschaft ausgedrückt, und in
den Scharen der versammelten Zuschauer fehlte es nicht an Witzen
und Spöttereien.

		Ich kam am Alleeplatz vorbei. Dort hatte vor zwei Jahren Goethe
sein Standbild erhalten. Man behauptete, Frankfurts großer Sohn
habe früher dem Schauspielhause zugewendet gestanden; aus Abscheu
vor der Komödie, die sie dort spielten, habe er sich umgewendet. In
der Tat zeigt das Standbild dem nahen (alten) Theater den
Rücken.

		In dieser »freien Stadt« waren jedenfalls die beim Bundestage
akkreditierten Gesandten, Attachés und Sekretäre die freiesten
Leute gewesen und hatten mehr Rechte genossen als die Bürger
selbst. Rasch war alles zur Seite gesprungen, wenn der Wagen einer
dieser Herren über das Pflaster rasselte. Nun war der Bundestag
schwer bedroht, die Gesandtenequipagen rollten nicht mehr zum Thurn
und Taxisschen Palais in der Eschenheimer Straße. Dafür war die
Stadt weit lebendiger geworden.

		Auf den Trottoirs drängten sich Spaziergänger und blieben mit
Vorliebe vor den Schaufenstern der Buchhandlungen stehen. Alle
Schaufenster derselben waren voll politischer Broschüren,
Pamphlete, poetischer Ergüsse, Porträts von Abgeordneten. Da
standen denn die Gruppen, studierten die verschiedenen Gesichter
und machten ihre Kommentare zu den Persönlichkeiten. Zahllose
Karikaturbilder, hier von konservativem, dort von radikalem [bookmark: page188]Gesichtspunkte
gezeichnet, gaben Anlaß zur Erheiterung oder Ärger.

		Der Demokratenkongreß, der eben in Frankfurt tagte, hatte
mehrere Tausend neuer Gäste von nah und fern herbeigeführt, die
ihre Parteigesinnung schon von weitem sichtbar durch Tracht und
Abzeichen kundgaben. Der Vollbart, der schattende Schlapphut, das
rote Bändchen im Knopfloch kennzeichneten die Delegierten der
Arbeiter- und Turnvereine. Alles strömte dem »Deutschen Hause« zu,
in dessen ebenerdigem Saale die Verhandlungen stattfanden. Julius
Fröbel und Bayrhofer, Friedrich Kapp und Ludwig Bamberger bildeten
das Bureau. Ich ließ die Blicke über die Versammlung schweifen,
während mir ein Freund die berühmten Persönlichkeiten nannte. Da
saß Ferdinand Freiligrath als Abgeordneter des Düsseldorfer
Volksklubs, Otto Lüning als Delegierter des Volksvereins aus
Bielefeld, dort Gottfried Kinkel, Zitz aus Mainz, Ludwig Feuerbach
aus Bruckberg. Nach einer brillanten Rede Hermann Krieges aus
Newyork hatte man eine Pause eintreten lassen. Ich saß im Hofe
unter Hunderten bei einem Glase Bier, als plötzlich von vielen
Seiten zugleich ein lautes Hallo erscholl. Ein Zufall hatte – ich
begreife heute noch nicht wie – eine Persönlichkeit herbeigeführt,
die in direktem Gegensatze zu den Anwesenden stand. »Vivat der
Erfinder des deutschen Kaisers!« rief eine dröhnende Stimme und
hundert Stimmen fielen höhnend ein.

		Eine hochgewachsene, aber vorwärts geneigte Gestalt mit einem
echten Professorenkopf, auf dem ein herber Ernst ausgeprägt war,
schritt, durch diese Rufe aufgescheucht und geängstigt, rasch quer
über den Hof dem Torweg zu.

		Es war Dahlmann. Einen Kaiser wünschten sich damals nur Gelehrte
und solche, die auf dynastische Zwecke lossteuerten. Der Romantiker
auf dem Thron der Hohenzollern hatte die monarchische Idee nicht
populär gemacht, allerdings dies auch nicht beabsichtigt.

		Die Paulskirche hatte einige Tage hindurch Ferien gehalten, nun
begann sie wieder ihre Tätigkeit. Ach, die Paulskirche! Mit welcher
Verehrung hatten wir in der ersten Zeit aus der Ferne nach ihr
ausgeblickt. Unser ganzes [bookmark: page189]Herz war an sie verpfändet. Sie war
das Haus des deutschen Volkes, das Haus, aus dessen Schoß die
deutsche Einheit hervorgehen sollte. Es schien großartig, den
lieben Gott auf eine Zeitlang zu delogieren und an die Stelle des
Predigtstuhls die Rednerbühne zu stellen. Es würde, meinten wir, in
diesem Hause zum Bruche mit einer schnöden Vergangenheit kommen,
eine neue Ära darin proklamiert werden, eine neue Gestaltung
Europas daraus hervorgehen. Nun, dieser Glaube war dahin. Es zeigte
sich bereits, daß die Versammlung nicht gesonnen sei, der
theoretisch proklamierten Souveränität eine reale Unterlage zu
geben.

		Es handelte sich nun, spät genug, um die Schaffung einer
Exekutivgewalt, denn ohne Arm und Hand, das sah sie ein, war die
Versammlung nichts.

		Die Linke verlangte einen aus dem Parlamente gewählten, ihr
verantwortlichen Vollziehungsausschuß, sie erklärte die
Nationalversammlung für souverän. Dies leugnete die Rechte. Ihr war
das Parlament nur ein debattierender Körper, der Vorlagen für die
Regierungen auszuarbeiten habe, die diese dann nach Belieben
annehmen oder ablehnen könnten. Das hieß: die Regierungen sind
souverän – und es war auf diesem Standpunkt eigentlich nicht
einzusehen, warum der alte Bundestag nicht weiter wirtschaften
sollte?

		Seltsam unklarer Ansicht waren die Zentren. Das rechte Zentrum
war vorläufig von der Kaiserfrage abgegangen. Als am 18. Juni ein
Herr Braun aus Köslin die Übertragung der provisorischen
Zentralgewalt an Preußen beantragte, erscholl von allen Seiten ein
so mächtiges Gelächter, daß schließlich der Antragsteller selbst
mitlachen mußte. Das rechte Zentrum schlug jetzt ein Provisorium
von dreien vor. Die Regierungen sollten diese drei vorschlagen, die
Nationalversammlung sie annehmen, das nannte das rechte Zentrum:
gemeinschaftlich schaffen. Das linke Zentrum dagegen stellte die
beinahe mystisch zu nennende These auf: in der Versammlung seien
Nationen und Regierungen zugleich gegenwärtig. Die Versammlung sei
souverän, sie dürfe die Zentralgewalt aus ihrer eigenen Machtfülle
schaffen, die Regierungen würden sie annehmen.

		[bookmark: page190]Aus dieser Ansicht ist Heinrich v.
Gagerns »kühner Griff« hervorgegangen.

		Eine Zeit, die wie die unsrige gewohnt ist, alles nach dem
Erfolg zu messen, ist geneigt, das Parlament von 1848
geringschätzig abzufertigen, weil es absolut nichts geschaffen,
höchstens einen Samen ausgestreut hat, der lange genug vergraben
ruhen mußte, um dann wenigstens teilweise wieder aufzugehen.
Dennoch ist die Frankfurter Versammlung eine in ihrer Art einzige
Erscheinung gewesen. So stürmisch auch seitdem unsere Geschichte
war, so wundersame Erscheinungen auftauchten und die Aufmerksamkeit
herausgefordert haben – die Frankfurter Versammlung ist denkwürdig
geblieben und wird ihren Platz in der Geschichte behalten. Zum
ersten Mal, seitdem überhaupt ein Deutschland existiert, saßen hier
Vertreter aller Stämme beisammen und hatten die Mission übernommen,
aus denselben ein Ganzes zu machen, ein Deutschland zu schaffen.
Alle Stände waren in dieser Versammlung vertreten, der Adlige saß
neben dem Bürgerlichen, der arme Schlucker neben dem Millionär;
Junker, Soldaten, Diplomaten, Literaten und Advokaten bunt
durcheinandergewürfelt. Alles, was Deutschland an populären Namen
hatte, war da. Die Literatur – das Wort im weitesten Sinne genommen
– war die Trägerin der Einheitsidee gewesen, sie hatte das
Vielgestaltige als Eines, als eine Nation gefaßt, die Literatur und
Wissenschaft hatten die zahlreichsten Vertreter in die Versammlung
geschickt, und diese sollten nun für die ideelle Einheit die
staatliche Form finden. Sie wählten die unrechten Mittel, sie
arbeiteten mit einer unsicheren und ungeschickten Hand, sie
täuschten sich über die Reife, die Hingebung und Energie der Massen
und sahen zu spät, daß sie es mit einem in sich unklaren, nicht
gehörig vorbereiteten, an einer verrotteten Vergangenheit klebenden
Volke zu tun hatten, das erst langsam seine Schule durchzumachen
hatte.

		Übrigens läßt sich nur von der kleineren Hälfte der Versammlung
Gutes sagen. Wohl umschloß die Paulskirche ausgezeichnete und
charaktervolle Persönlichkeiten, das Beste, was das damalige
Deutschland an Männern besaß, aber es waren auch genug Leute da,
das Werk der Guten [bookmark: page191]zu hindern und alle auf dessen
Durchführung zielenden Anstrengungen zu vereiteln. Wollte die Linke
das Parlament zu einer wirklichen Macht gestalten, so fanden sich
wieder Stimmen genug, um alle auf diesen Zweck hinauslaufenden
Anträge zu beseitigen. War somit die Paulskirche einerseits
wirklich ein Parlament, so war sie andererseits eine Akademie, in
welcher mehr als vierzig vermeintlich Unsterbliche sich wollten
reden hören, und auch ein Museum, in dem an greulichen Karikaturen
und vertrockneten Mumien kein Mangel war.

		Aber auch die Linke hatte sich eines allzu großen Werkes,
eigentlich eines undurchführbaren unterfangen. Preußen und
Österreich waren der Neugestaltung prinzipiell zuwider, die Linke
vermaß sich des Gedankens, die Großstaaten zu zerschlagen, in
kleinere aufzulösen und das Ganze durch eine Föderation zu
verbinden. Sie kam dadurch mit den Staatsangehörigen selbst, welche
Großstaat bleiben wollten, in Widerspruch. Vieles, was die Linke in
betreff der großen politischen Gestaltung wollte, hat die Zeit
realisiert. Es hat sich ein deutscher Nationalstaat gebildet, der
auch Schleswig-Holstein umfaßt, Italien ist von der Fremdherrschaft
frei. Anderes ist zur Hälfte durchgeführt. Dahin gehört der
Dualismus in Österreich, die Personalunion mit Ungarn; jene feste
und unmittelbare Hereinziehung Deutsch-Österreichs steht aus oder
ist auch für die Folgezeit in Frage. Noch andere Gedanken der
Linken, z.B. die Errichtung eines Polenreiches, um Rußland nicht
unmittelbar auf dem Leib zu haben, ist von den Staatsmännern völlig
aufgegeben worden – ob mit Recht, steht dahin. Im großen und
ganzen, kann man sagen, bestand das Parlament aus zwei großen
Fraktionen: aus der der Männer, welche ganz und wirklich in der
Paulskirche waren, d.h. in ihr, innerhalb der Paulskirche, den
Schwerpunkt politischer Tätigkeit sahen und fanden, und aus der
Fraktion der Männer, die nur zum Schein darin waren, d.h. den
Schwerpunkt der Tätigkeit draußen, in den Hofburgen und Kabinetten
sahen und demgemäß den Plan verfolgten, bis diese Kabinette wieder
zu Kräften gekommen, durch Verschleppung der Geschäfte und durch
Niederschlagen aller vitalen Anträge die Hoffnungen, die das
deutsche Volk auf das Parlament gesetzt, [bookmark: page192]allmählich zu
reduzieren und schließlich zu vereiteln. Die Politik dieser
letzteren war die siegreiche.

		Wenn es nun gestattet ist, von der Versammlung selbst ein Bild
zu geben, wie es sich dem in dem unteren Zuhörerraum Eintretenden
darbot, so will ich mich auf die äußersten Umrisse beschränken. Man
konnte die mit einer Kuppel überwölbte von etwa zwanzig Säulen
getragene Rotunde mit einem Blicke überschauen. Alle Gegenstände,
die an die frühere Bestimmung der Kirche erinnern konnten, Kanzel,
Altar, Bilder, waren verschwunden und durch Rednerbühne,
Präsidentenstuhl und Drapierungen ersetzt. Der einzige bildliche
Schmuck des Raumes war ein riesiges Freskobild der Germania mit der
Aufschrift, die sich tief ins Gedächtnis jedes Beschauers grub:

		»Des Vaterlandes Größe, des Vaterlandes
Glück,

O schafft sie, o bringt sie dem Volke zurück!«

		Oben lief eine Galerie, der nicht selten unter der Last fremder
und einheimischer Gäste der Einsturz zu drohen schien.

		Blickte man über den Saal, dessen Sitzraum nicht
amphitheatralisch war, so hatte man alle Schattierungen der
öffentlichen Meinungen verkörpert vor sich. Rechts hatten sich alle
schwarzweißen und schwarzgelben Freunde des absoluten Systems, alle
Partikularisten zusammengefunden, welche eine unvorbereitete,
überrumpelte, mißleitete Wählerschaft ins Parlament geschickt.
Treue Anhänger des Bestehenden oder vielmehr Bestandenen,
Schranzen, die darum keine anderen geworden, weil sie ihre
Uniformen zu Hause gelassen, Repräsentanten des Junkertums à la
Lichnowsky, Diplomaten, Kirchenfürsten, ehemalige Liberale, die
jetzt nach den Plätzen derer verlangten, die sie einst bekämpft,
saßen hier kompakt beieinander. Jesuiten von der langen und kurzen
Robe: von Ketteler, Philipps, Lassaulx mit dem bieraufgedunsenen,
finnenbesetzten Gesicht, Reichensperger, von Diepenbrock, Buß
richteten sich häuslich neben den protestantischen Jesuiten ein.
Die imponierendste Erscheinung auf dieser Seite und eigentlich der
General dieses aus den verschiedensten Elementen bestehenden
Haufens war Herr von Radowitz; ein Gesicht von gelblicher, fast
spanischer Färbung mit einer [bookmark: page193]feinen, oft verächtlich gerümpften
Nase, die meist zusammengekniffenen Lippen von einem kurzen
Schnurrbart leicht beschattet, mit fremdartigen Augen, die den
Beschauer zu verwirren verstanden, in Haltung und Erscheinung wie
ein italienischer oder spanischer Kardinal. Bei ihm dominierte der
Kopf – auch physisch. Niemand hat ihn je lachen gesehen; auch der
Schalk und Hofnarr der Partei, der Thersites Detmold, hat ihm nie
ein Lächeln entlocken können.

		Und Detmold konnte doch so gute Witze machen! Wer hätte nicht
über seine natürlich satirisch gemeinte, aber in sehr ernstem Tone
vorgetragene Interpellation an das Reichsministerium von der leeren
Tasche gelacht: »Angesichts des täglich steigenden Goldgewinnes in
Kalifornien frage ich: welche Vorkehrungen das Reichsministerium
getroffen hat, um der zu befürchtenden Entwertung des Goldes in der
Reichskasse vorzubeugen?«

		Zu den ehrwürdigen Trümmern ihrer selbst, die auch nicht im
Saale fehlten, gehörte eine urgroteske Gestalt in altdeutschem
Rock, über den ein großer Hemdekragen, wie ihn damals nur kleine
Jungen zu tragen pflegten, schmutzig herabhing. Eine Turnerweste
von grauem Zwillich hinter einem Barte von fabelhafter Länge, ein
schwarzes Mützchen auf der zurückweichenden Stirne vervollständigte
den Anzug. Das war der Vater Jahn, der besser getan hätte, zu
Freiburg an der Unstrut zu verbleiben.

		Über die Männer des rechten Zentrums (Kasinopartei), vorwiegend
Professoren, die sich um Dahlmann scharten, lauter Männer, die in
der Überzeugung lebten, eine »tiefere Einsicht in das Wesen des
Staates« gepachtet zu haben, und mit dieser Einsicht so schöne
Erfolge erzielen sollten – können wir rasch hinweggehen, wiewohl
sich auch hier Männer von größerer wissenschaftlicher Bedeutung
fanden: ein Droysen, ein Waitz, ein Mittermaier, ein Gervinus, ein
Friedrich von Raumer, endlich auch Bassermann und der ehemalige
Demokratenverfolger Mathy, von dem wir erst durch G. Freytags Buch
erfahren sollten, daß er ein großer Charakter gewesen.

		Hier saß auch Jakob Grimm, wiewohl seine Gesinnungen weiter
links gingen.

		Im linken Zentrum (Württemberger Hof) wurden dem [bookmark: page194]Ankömmling
vornehmlich zwei Männer, zwei hinreißende Redner gezeigt, der
ehrliche, enthusiastische Raveaux aus Köln und der – gewandte
Giskra. Auch Vater Arndt, ein Greis von quecksilberner
Lebendigkeit, war hier zu sehen.

		Die eigentliche Linke, stark aus Rheinpreußen, Sachsen,
Schwaben, Thüringen, Deutsch-Österreich, sehr schwach aus dem
deutschen Osten und Norden beschickt, zählte etwa hundertunddreißig
Mitglieder. Hier saßen zwei edle, herrliche Dichter, dem Vaterlande
teuer, die zu sehen jeder junge Mensch gerne meilenweit gegangen
wäre: Ludwig Uhland und Anastasius Grün. Hier saß ein
unvergleichlicher Meister deutschen Stils und feinster Satire, J.
Ph. Fallmerayer. Hier der blondlockige Venedey, der zur
Verzweiflung seiner Freunde in jeder Frage reden mußte. Hier saß
als Führer seiner Partei ein Mann von unvergeßlichem Namen, breit,
fest, wohlgenährt, in den Dreißigern, ein Kopf mit mächtigem Bart,
leichthin an den des Sokrates erinnernd: Robert Blum. Seine
Bedeutung wird keiner unterschätzen, der ihn gehört. Ein mächtiges
Organ, das alle Affekte des Mannes auszudrücken wußte, und eine
Organisation von unerschütterlicher Ruhe traten in ihm bei einem
wunderbar klaren Verstande von fast intuitiver Schärfe in Dienst,
um das Muster eines Volksredners zu bilden. Klar, allgemein
verständlich, im besten Sinne populär, die Rede mit den
einfachsten, aber anschaulichsten Bildern schmückend, wußte er so
recht eigentlich zum Herzen zu sprechen, konnte niederdonnernd
fortreißen; alles gruppierte sich ihm einfach und wie von selbst,
und man sah es heraufziehen wie ein großes Gewitter mit
unwiderstehlicher, elementarer Gewalt. Nie soll es seinen Feinden
gelingen, bei uns, die ihn gehört und gekannt haben, sein Bild zu
verkleinern. Von ihm gilt das Wort:

		»Es war ein Mann, nehmt alles nur in allem:

Wir werden nimmer seinesgleichen sehn.«

		Die äußersten Plätze der Linken nahm die Partei des Donnerbergs
ein: Arnold Ruge, Karl Vogt, Zitz, Wesendonck, Heubner, Temme,
Schlöffel, Friedrich Kapp, Schaffrath, Ludwig Simon, Titus von
Bamberg, Adolf von [bookmark: page195]Trützschler, J. N. Berger. Es waren
Feuerköpfe und Männer des Prinzips; die Reinheit der Gesinnung, die
Treue der Überzeugung hat später fast jeder von ihnen schmerzlich
erprobt. Eigentlich eine tragische Schar: verfolgt, ihrer Ämter
verlustig, abgeurteilt, in Festungen gesteckt, standrechtlich
erschossen, dem Mangel preisgegeben, über Meer gezogen – so stuft
sich das Schicksal jedes einzelnen ab. Das deutsche Volk wird ihre
Namen nicht vergessen.

		 

		Ich hatte es für meine bescheidenen Bedürfnisse bald wohnlich
genug eingerichtet. Der Besitzer eines größeren Quartiers in der
Schützenstraße hatte sich auf die Parlamentszeit hin auf den
Gebrauch weniger Zimmer beschränkt und die übrigen an Fremde
abgegeben. So wohnte ich denn unter einem Dache mit J. Venedey,
Moritz Hartmann, Joseph Rank, von Rochau; doch wie es dem
bescheidenen Journalisten zieme, nicht auf demselben Flur, sondern
in der Mansarde.

		Das Parlament debattierte die Grundrechte. Es war ein Unglück,
daß es sich so sehr in diese Debatte vertiefte, ein rascher Aufbau
ließ sich nun gar nicht mehr erwarten. Selbst den Besten lag –
leider – daran, sich sprechen zu hören.

		Die Linke wollte dem Bassermann eins versetzen, der von der
Rechten wollte eine Rede halten, daß selbst die auf den Bänken der
Opposition sagen sollten: Ja, der kann sprechen! Und wie der
gebildete Mensch gern die Katastrophe verschiebt, so verschob man
das Handeln und lieferte einander Wortschlachten. Hamlet, der das
Schwert hätte ziehen sollen, verlor sich in tiefsinnigen und
geistreichen Erörterungen.

		Wie verderblich war dieser Geist und doch – wie schwer für den
Draußenstehenden, sich seinem Zauber zu entziehen! Wie interessant,
über so viele Fragen die Gedanken der ausgezeichnetsten Männer, der
größten Autoritäten im Für und Wider zu vernehmen! Es schien
Erziehung im höchsten Sinne des Wortes. Kostbare, zum Schaffen
nötige Zeit ging verloren, aber die Grundsätze neuer Staatsfassung
prägten sich Tausenden von Köpfen ein. Man war, wenn man die
Debatten des Parlaments gelesen hatte, in die politische Schule
gegangen.

		[bookmark: page196]Auf die Tagesordnung kam der Paragraph der
deutschen Grundrechte: »Alle Deutschen sind gleich vor dem Gesetze,
Standesprivilegien finden nicht statt.« In dieser abstrakten Form
hatte der Satz alle Aussicht auf Annahme, aber die
Minoritätsanträge gingen weiter: die einen auf förmliche
Abschaffung aller Adelsvorrechte, die anderen auf Abschaffung des
Adels und der Ordenstitel. Abschaffung des Adels – welche
gewaltige, der Zeit vorgreifende Frage! Der Adel ist ein Stand,
dessen Mitglied man durch die Geburt geworden und dessen unleugbare
Vorrechte, ganz abgesehen vom eigenen Verdienste, auf Kinder und
Kindeskinder übergehen. Er soll eine edlere Menschenklasse
vorstellen, die im berechtigten Besitze größeren Ansehens, größeren
Besitzes, größerer Macht ist, und dem gegenüber steht die moderne
Forderung, daß Talent und Verdienst vor dem Stande zur Geltung
gelangen, daß der Staat seine Wohltaten allen Bürgern ohne
Unterschied zukommen lasse und keinem Teile gestattet sei, sich die
übrigen dienstbar zu machen. Was dem einen kleinen Teile als
natürliche Grundlage der Gesellschaft erscheint, ist dem anderen
ein Trümmerwerk der Vergangenheit, das wegzuräumen ist. In den
Augen des einen kleineren Teiles begeht der Staat, der den Adel
aufhebt, einen unverzeihlichen Eingriff in erworbene Rechte; in den
Augen der anderen gibt er nur allen das, was bisher wenige hatten.
Aber den Einfluß mächtiger Familienverbindungen brechen nur
Katastrophen, nicht Aussprüche friedlich waltender Versammlungen.
Was konnte man sich da für Erfolg versprechen?

		Den Antrag auf Abschaffung der Orden und Titel hatte Jakob Grimm
gestellt, er wird ihn vertreten. Wen hätte es da nicht in die
Sitzung gedrängt? Aus dem Mittelpunkte seines speziellen, ihm
eigentümlichen Gedankenkreises entwickelte der große Germanist
seinen Standpunkt. Er sei der Überzeugung, daß der Adel als
bevorrechteter Stand aufhören müsse. Man könne nicht verkennen, daß
er in Deutschland seine historischen Verdienste gehabt. Er sei von
den Minnesängern an, die zur Mehrzahl adeligem Stamme angehört,
auch auf dem Felde der Literatur tätig gewesen, in den letzten
Jahrhunderten aber habe sich das Verhältnis geändert. Fast alle
großen Geister [bookmark: page197]unserer Nation seien bürgerlichen Familien
entsprossen. Nun entwickelte Grimm die grammatikalische Bedeutung
des Wörtchens »von«. Es sei ganz widersinnig vor Namen, die keine
Ortsnamen seien. Grafen und Barone seien eben Herren einer
Landschaft, eines Ortes, einer Burg, aber einen Herrn von Goethe,
einen Herrn von Schiller zu konstruieren sei Unsinn, weil es nie
einen Ort Goethe oder Schiller gegeben habe. Was vor der Grammatik
nicht bestehen könne, sei auch im Leben nicht haltbar. Orden und
Ordenszeichen, fuhr er fort, seien keine eines wahren Verdienstes
würdige Auszeichnungen, übrigens hätten sie durch Mißbrauch allen
und jeden Wert verloren. Deutschland habe mehr Orden hervorgebracht
als das ganze übrige Europa, und zwar zu einer Zeit, wo es weniger
Verdienste gegeben als irgendwann und irgendwo. Er hoffe, die
Fürsten würden die Selbstverleugnung haben, diese byzantinischen
und chinesischen Zieraten nicht mehr an Zivilisten zu verteilen,
für das Heer mögen sie bleiben, da sie in den Augen des Soldaten
etwas seien. Orden seien die Livreezeichen der Fürsten, Zeichen
ihrer Huld, Belohnungen für einem vergänglichen System erwiesene
Dienste.

		So Jakob Grimm. Natürlich hat sein Antrag ebensowenig Aussicht
auf Annahme wie die Anträge der Minorität, die auf förmliche
Abschaffung des Adels gehen. Man erhitzt sich, es überstürzen sich
die Gegner. Fürst Lichnowsky, die Hände nicht mehr in den
Hosentaschen, erinnert, daß die französische Revolution den Adel
abzuschaffen gedachte, später habe man die kostbaren Überbleibsel
desselben mit der Laterne zusammengesucht, um ihn mit neuen Ehren
zu schmücken. In die Bank zurückkehrend, sagte er, vielen
Umstehenden vernehmlich, zu seinem Freunde General von Auerswald,
den er ein paar Monate später in ein so tragisches Schicksal
hinabziehen sollte: »Da hab' ich dem Gesindel meine Meinung
gesagt.« Das Wort wird verbreitet, die Aufregung wächst maßlos.
Rösler von Oels verlangt die Abschaffung des Adels aus Gründen der
Gerechtigkeit. Er sagt:

		Es werde dem Volke die Schmach angetan, daß der zum Zuchthaus
verurteilte Adelige zum Bürger degradiert werde; er verlange, falls
dieses Gesetz beibehalten werde, im Namen der Gerechtigkeit, daß
man den [bookmark: page198]Bürgerlichen, der im Zuchthaus war, zum
Adeligen mache. Nun fallen alle Minoritätsanträge, auch der Jakob
Grimms, daß künftighin keine Adelsverleihungen mehr stattfinden
sollen. Karl Vogt bringt den persiflierenden Antrag ein: es solle
künftighin jedem Deutschen freistehen, seinem Namen beliebige
Adelsbezeichnungen als Baron, Graf vorzusetzen. Schallendes
Gelächter auf der Linken, der Antrag selbst sinkt in den Orkus.

		So ungefähr die Debatte über den Adel. Wer mir sagen könnte, wie
viele Jahre, vielleicht Jahrhunderte, die Linke hier der Zeit
voraus war? Wachsender Reichtum und wachsende Bildung der anderen
Klassen, Änderungen des Staatswesens und der Heeresverfassung haben
seitdem wenig oder nichts verändert. Das Adelsinstitut ist
unerschüttert das geblieben, was es früher war: die mächtigste
Assekuranzgesellschaft aller in ihr Hereingeborenen.

		Diese Assekuranz sorgt nach wie vor für das Gelangen zu den
besten Militär- und Hofstellen, sorgt für unentgeltliche Erziehung
in unzähligen Instituten und sogar für passende Heiraten. Es wird
noch lange so fortgehen. Damals, 1848, galt der Adel als ein
Trümmerwerk der Vergangenheit, heute hat der »Erzeugungstrieb« der
Gesellschaft ihn sogar wieder gekräftigt, allerdings mit
sonderbaren Elementen. Was geschah? Ein neuer Lebensdrang durchzog
zwanzig Jahre später die alternde Welt, und aus dem durch die Sonne
der Gnade befruchteten Schlamme – stieg, gleichsam als Karikatur
der alten Ritterschaft – eine ganze Schar geharnischter Geldbarone
und jüdischer Ritter empor. Die Natur gefällt sich in seltsamen
Schöpfungen. Welche Toren saßen doch damals auf den Bänken der
Linken! ...

		Endlich war die provisorische Zentralgewalt geschaffen worden.
Gagern hatte seinen »kühnen Griff« getan, Erzherzog Johann von
Österreich war zum Reichsverweser gewählt worden, und zwar zum
unverantwortlichen; der Zusatzparagraph: die provisorische
Zentralgewalt hat die Beschlüsse der Nationalversammlung zu
verkünden und zu vollziehen, war gefallen. Übrigens besagte die
Wahl, wie sympathisch das neue Deutschland dem vermeintlich neuen
Österreich entgegenkommen wollte. Ja, [bookmark: page199]Deutschland warf die
Seilenden hinüber, eine fliegende Brücke zu errichten. Wir
Österreicher faßten das Seil mit vor Freude zitternder Hand und
suchten es festzubinden. Daß es gelinge, war uns eine höchste
Lebensfrage, denn alles österreichische Slawentum loderte bereits
auf und drohte mit Krieg. Verschlossen stand die Regierung
beiseite, scheinbar jeden Augenblick bereit, das Seil zu
zerschneiden, wofern es nicht ihren speziellen Zwecken zustatten
komme. Es waren aufgeregte Tage bis zu jenem 11.Juli, da der
Reichsverweser in Frankfurt einzog.

		Während dieses ersten Monats meines Frankfurter Aufenthaltes
pflegte ich allabendlich in ein kleines Bierhaus unweit von der
Ecke der Allerheiligengasse meine Schritte zu lenken. Es hieß »Zum
Pfau«. Hier, zu bestimmter Stunde der sinkenden Dämmerung, immer in
gleicher Ecke wußte ich einen Mann zu finden, für den ich seit
Jahren die tiefste Verehrung im Herzen trug: Ludwig Feuerbach.

		Der große deutsche Philosoph wußte wie jeder brave deutsche Mann
das germanische Getränk zu schätzen, das die Geister mäßig, aber
nicht stürmisch aufregt und sie zur Beschaulichkeit stimmt. Er saß
gern in der Wirtsstube, aber sie mußte von rechtschaffen deutschem
und demokratischem Charakter sein, einfach, mit niederer
Balkendecke und gedämpftem Licht. Das Bier mußte bayrisch sein und
frisch vom Faß im Steinkrügel daherkommen. Er liebte dabei keine
große Gesellschaft, aber ebensowenig völlige Einsamkeit. Ein Feind
alles Lärms, hatte er es doch gern, wenn aus dem Nebenzimmer ein
Lied erklang. Von der Zeit an, da er für mich eine Sympathie gefaßt
hatte, die ich heute noch als die größte Ehre empfinde, die mir im
Leben zuteil geworden, drang er darauf, daß ich täglich im »Pfau«
erscheine. Strengen Gesichts, das Kinn mit dem langen blonden Barte
über das Krügel geneigt, pflegte er mir dann zuzunicken und
lächelnd zu fragen: »Was macht Absalon?« Worauf ich dann regelmäßig
antwortete: »Ei, der hänget schon!« und mich an seiner Seite am
eichenen Tische niederließ.

		Diese stereotyp gewordene Begrüßungsformel bedarf einer
Erklärung, ich muß aber dazu etwas ausholen. Die Sache verhielt
sich folgendermaßen:

		[bookmark: page200]Das deutsche Bewegungsjahr hatte, so
viele Dichter es auch angeregt, kein eigentlich volkstümliches Lied
geboren. Die alten Lieder aus der Burschenschaftsperiode paßten
nicht mehr auf die neuen Verhältnisse; von Freiligraths und
Herweghs Gedichten hatte keines größere Popularität erlangt. Um so
verbreiteter waren ein paar Strophen, die ein völlig unberühmter
Mann, er hieß Wilhelm Sauerwein, einem deutschen Flüchtling in den
Mund gelegt hatte; man hörte sie in Süddeutschland allenthalben, wo
radikal gesinnte Leute beisammen saßen; die Melodie war ein
Gassenhauer, aber gut sangbar. Das »Lied vom deutschen Flüchtling«
– es sei hiermit der Vergangenheit entrissen – lautete:

		Wenn die Fürsten fragen,

Was macht Absalon?

Soll man ihnen sagen:

Ei, der hänget schon!

Aber nicht am Baume,

Aber nicht am Strick,

Sondern an dem Traume

Deutscher Republik.

		Wollen sie gar wissen,

Wie's dem Flüchtling geht,

Sprecht, der ist zerrissen,

Wo Ihr ihn beseht!

Nichts blieb ihm auf Erden

Als Verzweiflungsstreich,

Und Soldat zu werden

Für ein freies Reich!

		Fragen sie gerühret:

Will er Amnestie?

Sprecht, wie sich's gebühret:

Er hat steife Knie!

Gebt nur Eure großen

Purpurmäntel her,

Das gibt rote Hosen

Für das Freiheitsheer.

		Die zweite Zeile dieses Liedes war es, die Feuerbach, vielleicht
mit Bezug auf meinen damaligen Haarwuchs, [bookmark: page201]vielleicht mit Bezug
auf meine persönliche Lage auf mich anwendete; worauf ich ihm
ebenso regelmäßig die vierte Zeile entgegenbrachte. Und unmittelbar
nach dem Wechsel dieser Begrüßungsformel waren wir im eifrigen
Gespräche. Oh, hätte ich mir doch über diese Gespräche
Aufzeichnungen gemacht! Sonst war ich gewohnt, es zu tun; jetzt, in
gar aufgeregter Zeit, versäumte ich es. Ich weiß nur noch, daß er
gern von Daumer erzählte und dessen Übersetzungen des Hafis pries,
daß die Erwähnung Nürnbergs ihn zu Exkursen über altdeutsche Kunst
und die Nennung der Universitätsstadt Erlangen zu Exkursen über den
Pietismus führte. Auf allen möglichen Gebieten sprach er
lichtbringende, wahrhaft befreiende Worte. Mein Gott, dachte ich
bei mir, warum steift sich dieser Mann, dessen Geist alles umfaßt,
darauf, immer Kritik der Religionen zu schreiben!

		An Abenden, die nicht durch Klubsitzungen in Beschlag genommen
waren, kamen Professor Kapp (aus Heidelberg), Arnold Ruge, Karl
Nauwerk. Ruge besonders war von sprudelnder Verve, die Fragen, die
eben im Parlamente debattiert wurden, und die übrigen politischen
Vorgänge regten ihn heftig auf. Dann ward Feuerbach stiller und
stiller und verstummte endlich ganz. Wenn dann Rugen, wie dies
öfter geschah, Ausdrücke wie »Idee und Substanz«, »An sich und für
sich« entschlüpften, schüttelte sich Feuerbach vor Lachen und
sagte: »Mensch, Du steckst trotz alledem noch stark im
Scholastizismus! Diese Phraseologie sollte schon abgetan sein! Laß
ruh'n den Hegel!«

		Es war mir äußerst interessant, aus Feuerbachs gelegentlichen
Äußerungen einen Schluß zu ziehen auf seine Lebensphilosophie, die
in seinen Büchern vor lauter Theogenie und
Unsterblichkeitsuntersuchungen so gut wie nicht zur Sprache kommt.
Er war vom Pessimismus wie vom Optimismus gleich weit entfernt,
Voraussetzung alles Lebens war ihm eine Mischung von Einstimmung
und Widerstreit. Die Zeit nahm er hin mit ihren Ausschreitungen und
Unannehmlichkeiten; »wenn man daran ist, den Stall des Augias
auszumisten«, sagte er, »kann es nicht nach Veilchen duften«.
Affekte und Leidenschaften nahm er in Schutz, da sie ebenso die
Beglücker wie die Störer des Lebens seien. Liebe und Ehre, ihm
keine Illusionen wie [bookmark: page202]bei Schopenhauer, machten bei ihm das
Glück des Lebens aus und gaben demselben festen Wert.

		Feuerbach war ein Republikaner und keiner von den gelinden. Vor
dem »roten Gespenst« hatte er keine Furcht. Wäre die Revolution
eine wirklich starke gewesen, er wäre mitgegangen und hätte, wie
ich glaube, auch vor terroristischen Maßnahmen nicht
zurückgeschreckt. Er war einer »vom Berge«. Wie es nun einmal
stand, wußte er, daß diese Bewegung seine Ideale nicht realisieren
werde, und verhielt sich rein als Zuhörer und Beobachter. Er sagte
damals schon den traurigsten Ausgang voraus. »Die Märzrevolution«,
hat er später einmal geschrieben und damit die Summe seiner
Frankfurter Erfahrungen gezogen, »die Märzrevolution war noch ein,
wenn auch illegitimes Kind des christlichen Glaubens. Die
Konstitutionellen glaubten, daß der Herr nur zu sprechen brauchte:
es sei Freiheit, es sei Recht! so ist auch schon Recht und
Freiheit, und die Republikaner glaubten, daß man eine Republik nur
zu wollen brauche, um sie auch schon ins Leben zu rufen, glaubten
also an die Schöpfung, scilicet einer Republik aus nichts. Jene
versetzten die christlichen Wortwunder, diese die christlichen
Tatwunder auf das Gebiet der Politik ...«

		Feuerbach blieb in Frankfurt bis Mitte August. Während wir im
»Pfau« saßen, saß Arthur Schopenhauer nach eingenommenem feinem
Diner im englischen Hofe, ein alter Mann, glatt rasiert, unter
jungen Offizieren und Aristokraten, die er wegen ihrer reaktionären
Gesinnung hochverehrte, und die schlechte Witze über ihn machten.
Merkwürdig ist es mir heute, daß ich damals, während so vieler
Abende, Feuerbach nie Schoperhauers erwähnen gehört habe, der doch
bereits seine Lehre mit allen Konsequenzen in seinen Büchern
niedergelegt hatte und nur einige Häuser fern saß. Ich glaube,
Feuerbach hat ihn nie gesehen und sich, wenigstens damals, um
dessen Philosophie nicht gekümmert. Feuerbach lehrte eine
Philosophie, die einen ganz konkreten unmittelbaren Anteil am
Leben, dessen Wünschen und Bedürfnissen hatte; was konnte ihm der
aus Indien nach Deutschland importierte, der erneuerte Buddhismus
sein?

		Ich habe den außerordentlichen Mann seitdem nur [bookmark: page203]zweimal
wiedergesehen, im Sommer 1867, wo ich ihn auf dem Rechenberge bei
Nürnberg besuchte, und zu München im September 1869, wo wir das
Bild seines Neffen, das »Gastmahl des Plato«, betrachten gingen,
als schon der tiefe Schatten der Krankheit auf ihm lastete. An der
Ecke der Allerheiligengasse in Frankfurt, wo ehedem der »Pfau«
gestanden, bin ich jedoch seitdem nie vorübergegangen, ohne jener
tiefaufregenden Abende vom Juni, Juli und August 1848 zu
gedenken.

		 

		Indessen fuhr das Parlament fort, sein eigenes Werk zu
untergraben. Die italienische Frage trat heran, es kam zur Debatte
über die Radetzkyschen Siege. Alles, was liberal war, empfand, daß
die Italiener um ein Gleiches wie die Deutschen kämpften, jene noch
auf dem Schlachtfelde, diese bereits in einer konstituierenden
Versammlung. Die Rechte dagegen freute sich der österreichischen
Waffentaten, die gleichzeitig von Lyrikern wie Herrn von
Dingelstedt dithyrambisch gefeiert wurden. Es wurde eindringlich
betont, die Freiheit könne keinem Volke geschenkt werden, die müsse
es sich immer selbst erringen, so auch hier das kleine Piemont die
Freiheit gegen den großen Feind, der ihm im Nacken saß! Herr von
Radowitz bestieg mit hohepriesterlicher Feierlichkeit den Katheder
und vindizierte dem deutschen Reiche den Mincio als
militärisch-unentbehrliche Grenze. Das deutsche Reich, belehrte er
uns, könne auch auf Venetien nie verzichten, denn ohne Venedig sei
Triest unhaltbar. Peschiera und Mantua waren auch unumgänglich
nötig, denn lasse man diese Posten frei, so werde Oberitalien dem
Einflusse Frankreichs, Unteritalien dem Englands anheimfallen. Daß
Italien, eigentlich das Königreich Sardinien, sich bis zur
Selbständigkeit kräftigen könne, wurde nicht angenommen.

		Herr von Radowitz sparte seine Beredsamkeit immer nur für die
wichtigsten Fragen auf. Seine Taktik bestand darin, zu Zivilisten
als Militär zu sprechen und sie mit kriegerischen Fremdwörtern zu
verblüffen. Er war in jedem Satze General. Enceinte, Débouchés,
staffelförmige Aufstellung usw., rhetorisch aneinandergereiht; er
wußte, wie das imponierte!

		Das im Alleinbesitze tieferer Einsicht stehende rechte [bookmark: page204]Zentrum
war mitfortgerissen und bekehrt. Ernst stieg dann Herr von Radowitz
von der Tribüne, die leicht zum Himmel gekehrten Augen schienen zu
sagen: »Ich danke Dir, Herr, daß Du sie töricht geschaffen, auf daß
sie ein Werkzeug in meiner Hand seien!«

		Die Gutheißung des berüchtigten Waffenstillstandes von Malmö, in
welchem die mäßigsten Ansprüche der deutschen Nation schnöde
geopfert wurden, war ein weiterer Schritt des Parlaments nach
abwärts. Jetzt war es genug, jetzt hätte die Linke in corpore
austreten sollen. Aber wer unternimmt es, ein so gewaltig
gewordenes Werk als undurchführbar aufzugeben?

		Das Jahr neigte sich seinem Ende zu. Der Herbstwind entführte
das vergilbende Laub und lichtete die Baumkronen in den Alleen;
auch unsere Hoffnungen waren gelichtet, es war kaum noch etwas
davon übrig. Ferne wie ein Traum lag die Zeit der Zuversicht hinter
uns. Es waren Tage ohne Sonnenschein, höchstens dann und wann von
einem unheimlichen Rot erhellt.

		Es ging alles nur so fort, weil es eben im Gange war, doch ohne
Freude und Mut.

		Das Parlament fühlte sich immer mehr gedrängt, bezüglich
Österreichs ins klare zu kommen. Es aufgeben, hieß, wie damals die
Sachen standen, die Deutschen Österreichs den Slawen anheimgeben.
Aber wie sollte sich Österreich an Deutschland anschließen?

		Mit seinem ganzen Länderkomplex? Das war undenkbar. Mit seinen
deutschen und halbdeutschen Provinzen? Das hieß einen Großstaat
spalten wollen, der durchaus nicht gesonnen war, sich spalten zu
lassen.

		In Österreich reiften indessen die militärischen Maßnahmen
heran, mit welchen die Hofpartei die ihrer Ansicht nach gefährdete
Staatseinheit zu retten unternommen hatte. Die Hauptschwierigkeit
für sie lag in Ungarn. Ungarn sollte gebändigt werden: man benutzte
hierzu die ungarisch-kroatische Verwicklung.

		Man hatte beschlossen, die militärischen Kräfte außerhalb Wiens
zu konzentrieren; so entzog man sie dem demoralisierenden Einfluß
der Volksmassen und konnte sie schließlich mit dem als Retter
ausersehenen Banus Jellaèiæ verwenden. Alle Welt weiß, wie die
Wiener Demokratie sich [bookmark: page205]diesem Ausmarsch widersetzen wollte
und was die Folge war: der allerdings mit Blut befleckte
6.Oktober.

		Wir erhielten in Frankfurt die Nachricht dieser Vorgänge am 10.
Verworrene Gerüchte kreuzten sich und erzeugten eine ungeheure
Unruhe. Wir wußten, daß gewaltige Armeekorps an Wien heranzögen und
daß sich die Stadt in Verteidigungszustand setze.

		Der Antrag J. N. Bergers (desselben J. N. Berger, der – o
Wechsel der Dinge! – im Herbst 1867 einen österreichischen
Ministerposten erhalten sollte): die Nationalversammlung möge
aussprechen, die Stadt Wien habe sich um das deutsche Vaterland
verdient gemacht, war gefallen.

		Da beschlossen denn die beiden Fraktionen der Linken, der
deutsche Hof und der Donnersberg, vereinigt eine Adresse; eine
Deputation sollte sie überbringen. Der deutsche Hof hatte Robert
Blum, der Donnersberg J. Fröbel abgeordnet, Moritz Hartmann und ein
vierter, Trampusch, schlossen sich den beiden an.

		Es war am dreizehnten um zwei Uhr, als wir, eine ganz kleine
Schar engerer Freunde, die vier Abreisenden in den Hof des Thurn
und Taxisschen Postgebäudes begleiteten, wo der bekannte rote
Postwagen stand. Man hatte über den Stand der Dinge in Wien noch
die unklarsten Begriffe. Noch saß der Reichstag dort beisammen und
bot »mit Hilfe der Minister« alles auf, den Rückzug des kroatischen
Heeres durchzusetzen, vielleicht war noch eine friedliche Lösung
der Wirren zu erwarten, vielleicht, so dachten wir, könne Wien ohne
blutigen Zusammenstoß aus der Krise hervorgehen ... Und so stieg
der eine nach dem andern in den unwirtlichen Kasten. Noch wurde
gefragt, ob jeder für die Nacht warme Sachen habe, und es hieß, man
sei wohlversorgt, darauf wünschte alles glückliche Reise, und der
Postillon schnalzte und setzte die Gäule in Trab. Und man sah dem
roten Kasten nach, bis er um die Ecke war. Es war ein ernster
Abschied gewesen, dennoch sagte uns keine innere Stimme, daß wir
den verehrten Mann, der uns Zurückbleibenden der Reihe nach die
Hand geschüttelt, nie wiedersehen sollten. Er hatte einmal, als auf
seinen Wuchs, den kurzen, dicken Hals und die breite, gewölbte
Brust, die Sprache kam, scherzhaft geäußert: »ja, schlecht zu
köpfen, gut zu [bookmark: page206]erschießen!« An dieses Wort haben wir
oft zurückdenken müssen. Blums Grundsatz: »Reden und Handeln in
Einklang bringen«, der Sturmatem jener Tage, die Umgebung mit ihren
aufgewühlten Leidenschaften sollten ihn in Wien von Tag zu Tag
aufhalten und – ihn schließlich als Opfer fordern.

		Wien war zerniert worden, es erhielt die Aufforderung, sich auf
Gnade und Ungnade zu unterwerfen. Windischgrätz verlangte die
Auslieferung Bems, Pulzkys, Schüttes und noch einiger »Individuen,
die er später bezeichnen würde«, – forderte Geiseln, es war, als
höre man einen Tilly vor Magdeburg. Die Stadt, die sich dieser
Bedingungen weigerte, wurde bombardiert, mit Brandraketen
überschüttet und schließlich mit Sturm genommen.

		Wien hatte der Aufforderung gegenüber, sich Windischgrätz und
Jellaèiæ zu unterwerfen, den Kampf gewagt und war gefallen, die
fieberhafte Spannung, in der die Welt lebte, war gebrochen, aber
die Art, wie die gesetzliche Ordnung wieder eingeführt worden, war
eine solche, daß sich die schlimmsten Konservativen ihres Sieges
nicht freuten. Wenn man es noch nicht gewußt, so wußte man es
jetzt, was es heißt, die halbbarbarischen südslawischen Stämme
aufrufen. Schaudernd sah man in einen Abgrund. Von diesen Tagen an
war über Deutschland ein Grauen gekommen, das, so kurzen
Gedächtnisses die Menschen auch sonst sind, nicht entschwand. Und
eines war ganz tot seit diesem Tage: die österreichische
Kaiseridee, die Idee der Hegemonie Österreichs in Deutschland und
was damit zusammenhing. Das war gründlich, für immer, bis ans Ende
der Zeiten abgetan.

		Nun kam noch die Nachricht von Robert Blums Erschießung. Ein
General Österreichs, jenes Österreichs, das über hundert
Abgeordnete im Parlamente zählte, hatte, ehe er einen seiner
populärsten Führer erschießen ließ, nicht daran gedacht, mit dem
Parlamente zu verhandeln. Der Versammlung war durch diese Tötung
eines ihrer Mitglieder die schwerste Verletzung widerfahren.

		Man drängte, mit Bezug darauf einen Beschluß zu fassen. Allen
erschien es dringlich, allen, außer der Partei Vincke-Radowitz.

		Ein furchtbares Ferment – so groß war die Popularität [bookmark: page207]des
Mannes – war in die Bewegung hineingeworfen worden.

		Schließlich wurde doch das Reichsministerium aufgefordert, die
an der Verhaftung und Tötung Robert Blums mittelbar oder
unmittelbar Schuldigen zur Verantwortung und Strafe zu ziehen.
Allerdings, wie es stand, eine groteske Idee, daß Herr von
Schmerling den Fürsten Windischgrätz zur Verantwortung ziehen
solle!

		Um fünf Uhr an Parlamentstagen, um ein Uhr an Sonntagen pflegten
sich die Abgeordneten des Donnersberges zum Mittagstisch im »Grünen
Baum«, einem Wirtshaus in einem Gäßchen unfern des Mains, zu
versammeln. Ich war der tägliche Genosse dieses geselligen Kreises
geworden, zu dessen bemerkenswertesten Mitgliedern Franz Raveaux
aus Köln, Karl Vogt, Lud. Simon von Trier, der Geschichtsschreiber
Zimmermann aus Stuttgart, Vater Schlöffel, J. N. Berger, Hugo
Wesendonk, Rösler von Oels und Adolf v. Trützschler zählten. Hatte,
wie dies in früherer Zeit öfter der Fall gewesen, die Linke einen
guten Tag gehabt, so war dies gesellige Mahl, bei dem man von
Arbeit und bösem Wortkampf ausruhte, ein Fest. Da wurde auch das
»Parlamentslied« gedichtet, zu welchem jeder eine Strophe oder
mindestens einen Vers beitrug. Es wurde bald nachher auf den
Straßen nach der Melodie des Liedes vom »deutschen Flüchtling«
gesungen.

		Seit Wochen und Wochen war alles ernst und schweigsam, unser
Mahl kurz, wir waren in schwerer, tiefer Trauer. Und nun – wer malt
die Empfindungen der Anwesenden, als am 17.November zur gewohnten
Stunde Julius Fröbel, der Totgeglaubte, in unsere Mitte trat! Er
kam direkt vom Postwagen, der ihn nach Frankfurt gebracht, in den
Grünen Baum, wo er um diese Zeit seine Freunde versammelt wußte.
Oh, daß dieser Mann später ein Schmerlingscher Journalist werden
sollte! Damals stand er vor uns wie Schillers Roller, der recta via
vom Galgen kam, die dunklen Augen seines schönen, von einem
schwarzen Barte tiefbeschatteten Römerkopfes funkelten seltsam ...
Diese Augen hatten den Tod schon nahe gesehen. Sie hatten das
Todesurteil gelesen, die Verurteilung zum Galgen, die »Begnadigung«
zu Pulver und Blei ... sie hatten Opfer um Opfer zum Tode führen
sehen. Er brachte Robert [bookmark: page208]Blums letzte Grüße. Ruhig, beinahe kalt – nur
die Augen leuchteten – erzählte er die Geschichte seiner
schließlichen »Pardonierung«. Ebenso ruhig, ernst, schmucklos, fast
wie eine fremde Begebenheit sollte er sie am anderen Tage im
Parlamente vortragen.

		Und jetzt – wunderbar – nach dem Falle Wiens schier unglaublich,
machte die österreichische Regierung wieder Anstalten, die Wahlen
für Frankfurt zu vervollständigen! Sie wollte Leute – ihre Leute im
Parlamente haben. Nichtvollzogene Wahlen wurden neu ausgeschrieben.
Welche Persönlichkeiten gedachte die Wiener Regierung in das hohe
Haus des deutschen Volkes zu schicken! Mitte November war gar ein
untergeordneter Detektiv der Prager Polizei als Kandidat für einen
Wahlbezirk Böhmens aufgetreten, glücklicherweise kam die Wahl
dieses »Stadthauptmannschaftsbeamten«, wie er sich nannte, nicht
zustande! Aber wer stand vor mir, eines Morgens plötzlich, als ich
im Begriffe war, in die reformierte Kirche – denn dahin war die
Nationalversammlung jetzt übersiedelt – zu treten? Lang, hager,
barock wie der Ritter von la Mancha, mit Augenbrauen, so buschig,
wie ich deren noch bei keinem anderen Sterblichen gesehen, pflanzte
sich der Kreuzerzigarrengraf, dessen ich zu Anfang dieser Skizzen
ausführlich gedacht, leibhaftig vor mir auf. Weiß Gott, welcher
Wahlbezirk ihn hergesandt!

		Provokatorisch, wie es in seiner Art lag, war er mit einem
Sprunge in der Politik. Seinen Stock mit leidenschaftlicher
Heftigkeit in die Erde bohrend, rief er: »Gewiß schwärmen Sie für
die Ungarn! I sag: die Ungarn müssen zertretten werden, zertretten,
zertretten, und wenn es unseren letzten Kreitzer und unseren
letzten Soldatten kosten sollt!«

		Die Zeit war schon da, wo solche Gestalten den Ton angaben, und
das sollte von da ab Jahre und Jahre dauern. Die sogenannten
»Gemäßigten« begannen zu wüten in Worten und Taten.

		Wenn man im Herbst nach einem Regenfalle um die Stunde, wann es
zu dunkeln beginnt, die Wege eines Parks hinwandelt, sieht man
erstaunt ein Heer von großen und kleinen Kröten und fragt sich:
woher so plötzlich die unheimliche Brut?

		[bookmark: page209]Auch
persönlich Bedrohendes trat nun an mich heran. Ein Brief aus der
Heimat brachte mir eine böse Kunde. »Du hast«, schrieb mir mein
alter treuer Schulfreund, Johannes Spielmann, »in den Oktobertagen
ein Gedicht drucken lassen, dessen Tragweite Du wohl kaum recht
bedacht hast. Doch deshalb von mir keine Vorwürfe! ... Es lag von
seiten der hiesigen Behörden sicherlich keine Veranlassung vor,
eines Gedichtes wegen, das bei uns gar nicht bekannt geworden ist
und gewiß keinen nachweisbaren Schaden angerichtet hat, gegen Dich
vorzugehen, zumal als es, da in Wien erschienen, in die
Amtswirksamkeit des Staatsanwaltes in Wien fällt. Dennoch hat ein
edler Streber, unser neuer Staatsanwalt, sich dieser Improvisation
bemächtigt und, wie ich aus sicherer Quelle erfahren, am 29.Oktober
eine Klage gegen Dich beim hohen Preßgericht (d.h. dem
Kriegsgericht auf dem Hradschin) eingereicht. Wenn man die von ihm
gestellte Motivierung akzeptiert, wird gegen Dich vorgegangen: 1.
wegen Schmähung des Landesfürsten mit der Absicht, gegen ihn
Abneigung zu erwecken, 2. wegen Aufforderung zum Aufruhr, 3. wegen
Aufforderung zur Unterjochung des Vaterlandes durch einen äußeren
Feind (hier deutsche Reichsarmee), 4. wegen Aufforderung zu
gewaltsamer Veränderung des österreichischen Kaiserstaates – denn
alles dies hat der Mann aus Deinen Versen herausgelesen – Du kannst
zwanzig Jahre schweren Kerkers davontragen! ... Ich würde Dir
anraten, einen Boden zu verlassen, wo usw.«

		Ich war über diese Mitteilung tief bestürzt. Freund Spielmann
war kein Mann der blassen Furcht, im Gegenteil. Er war, wie sein
Brief zeigte, über die Einzelheiten der Anklage genau unterrichtet
und sein Rat nicht ohne Grund. War ich noch sicher in Frankfurt?
Würde die dortige Polizei mich schützen? Wer damals ausgeliefert
wurde, der war gut aufgehoben, und wer einmal auf dem Hradschin
oder in den Kasematten von Königsgrätz saß, der saß auf lange Zeit
...

		Ja, ich hatte ein Gedicht an die Oktoberkämpfer in Wien
gerichtet, es war in einem halb belletristischen, halb politischen
Blatte ohne besondern Einfluß erschienen, was war da mehr? In
dieser Zeit dichtete alles. Die Poeten der Rechten hatten fort und
fort die Militärmacht [bookmark: page210]aufgefordert, aus eigener
Machtvollkommenheit »Ordnung« zu schaffen, mit Kartätschen gegen
Parlament und Volk vorzugehen. Grillparzer hatte sein berühmtes
Gedicht: »In Deinem (Radetzkys) Lager ist Österreich« geschrieben,
Herr von Dingelstedt in Stuttgart war noch viel weiter gegangen;
die »echt konstitutionellen« Regierungen hatten keinem von beiden
ein Haar gekrümmt. Sollte nicht auch ein Poet der Linken seine
Gesinnungen lyrisch äußern dürfen? Doch – jetzt waren andere Zeiten
gekommen.

		Und noch eines trat hinzu, den Stachel zu schürfen: der
Staatsanwalt, der so gegen mich vorging, nicht etwa in einem
Konflikt der Pflichten, nein, ohne Drang und Nötigung, dieser Mann,
der über die Sphäre seiner eigentlichen Amtswirkung hinausging, um
mich zu verderben, war mein Freund, wir duzten uns, kein Zerwürfnis
hatte zwischen uns stattgefunden, wir waren in bester Freundschaft
geschieden.

		Eine tiefe Trauer ergriff mich über das Erbärmliche und
Niederträchtige in der Menschennatur und drückte mich zu Boden.

		Ängstliche und trauervolle Briefe meiner Mutter, die durch
Spielmann von der Gefährlichkeit der Sache unterrichtet worden war,
mehrten meine innere Zerrissenheit und hielten mich in der tiefsten
Verstimmung fest.

		Um diese Zeit machte mir ein Frankfurter Verleger den Vorschlag,
nach Paris zu reisen und ein Buch über die soziale Bewegung im
republikanischen Frankreich zu schreiben. Ich nahm das Anerbieten
an. Es war jetzt auch für den Kurzsichtigen klar geworden, daß
Frankfurt nicht der Ort sei, wo etwas geschaffen werden würde. Die
»Grundrechte« waren fertig ausgearbeitet, hatten aber keine
Existenz. Alles war da – aber nur auf dem Papiere. Es waren Leute
gekommen, die einen Turm hatten bauen wollen, eine Burg mit festen
Wällen, wie solche einem großen Volke geziemt. Ein Teil der Meister
hatte gemeint, es sei vor allem nötig, ein Heer von Arbeitern in
Dienst zu nehmen und einen gewaltigen Schatz zu schaffen, dies
Arbeiterheer zu besolden. Man müsse altes, unnützes Gemäuer
abreißen und Felsen sprengen, um feste Fundamente und gute Keller
zu gewinnen. Der andere Teil hatte gegen alles dies Einsprache
erhoben und sah die Rechte der alten [bookmark: page211]Besitzer überall gefährdet.
Darüber waren sie in Streit und Fehde geraten, und alles war in
unnützen Reden verlaufen, und der Ort, wo dies geschehen, hieß
jetzt Babel. Nun war die Arbeitszeit versäumt, eine Schneedecke war
über alles Land gebreitet, Weihnachten kam heran. Drüben in der
Ferne ruhten die Schlachten, nur da und dort knallte es, wenn sie
einen standrechtlich erschossen. Die Aufstände in Böhmen, Krakau,
der Lombardei, in Ungarn, in Wien, in Mailand waren
niedergeschlagen. Welche Stille jetzt, Weihnachten, das Christfest
naht! Predigt den, der als Christ erstanden ist und die Welt
erlöset hat! [bookmark: page212]

	
		
		Bilanz des Jahres 48

		In der Nacht, die das erste Jahr der Revolution zu Grabe trug
und das zweite hervorrief aus dem Schoße der Zeiten, in der
Neujahrsnacht auf 1849 saß ich abermals in Köln, auf dem Wege nach
Frankreich. Von nah und fern, von den vielen Kirchen und Türmen
tönten die Glocken durch die Nacht, erschollen die Lieder
verspäteter Zecher, von Freudenschüssen und Jauchzen unterbrochen,
ich saß allein auf meinem Zimmer, warf Holz in den Ofen und
bereitete mich vor, den Rest der Nacht zu durchwachen, bis zur
Stunde, da mich der erste Frühtrain nach Brüssel führen sollte.

		Es tut wohl, einen Ort zu verlassen, wo man mit einer Periode
seines Lebens zum Abschluß gekommen. Hat man irgendwo einen
Lebensabschnitt durchgemacht mit Hoffnungen, Plänen und Gedanken,
und sind die Gedankenreihen abgespielt, die Pläne abgebrochen, die
Hoffnungen vertagt oder gescheitert, da tut man auch wohl daran,
sein Zelt abzubrechen von der Stelle, wo dies alles geschehen, und
wie der Nomade des Orients die neue Weide aufzusuchen. Nur ein
Schwacher gefällt sich darin, auf dem Kirchhofe seiner Täuschungen
zu wohnen und melancholisch herumzugehen im Herbstlaub, das er
einst grün gesehen.

		Kaum zwei Tage war ich auf der Reise, und schon lag Frankfurt,
wo ich acht Monate lang gelebt, hinter mir wie ein unkenntlicher
Traum. Fern und fremd wie die Herrlichkeit Karls des Großen oder
die Tafelrunde des Königs Artus. Die schönen Attitüden des Herrn
von Gagern, die Glocke Gabriel Riessers, der Rechtsboden des Herrn
von Vincke, die »historische« Physiognomie des Ritters [bookmark: page213]Anton
von Schmerling, die Wunder der Geschäftsordnung, das Einbringen und
Zurückziehen der Anträge, all das Abstimmen mit weißen Zetteln und
blauen Zetteln, das ganze Tun und Lassen jener großen Knaben lag
hinter mir, fremd, sinnlos und gleichgültig. Dem furchtbaren Ernste
der Zeit gegenüber die Bemühung der Professoren, uns ein deutsches
Kaisertum auf theoretischem Wege zu schaffen! Ein
Kyffhäuserkaisertum mit neuer Zivilliste als Erledigung auf die
große Frage der Zeit, die schließlich keine andere ist als die
Frage nach dem irdischen Glück! Nein, es tat wohl, aus den
sinnbetörenden Kreisen herauszukommen, wo man sich in solchem Spuk
gefiel.

		Mögen sie weiter wirtschaften, dachte ich, diese Doktoren und
Professoren, bis die Fürsten oder das Volk sie mit einem Fußtritt
verabschieden von der Tribüne, die sie zu einem langweiligen
Katheder gemacht. Was sie auch tun, es kommt doch dabei nichts
heraus; laßt sie schwatzen wie jene griechischen Sophisten, die
nicht von ihren Bänken weichen wollten, als die neuen Völker, die
Barbaren schon draußen standen, ganz nahe vor den Mauern und Toren.
Laßt sie weiterschwatzen, die sich feig nach oben, feig nach unten
erwiesen und nun zwischen der Bekämpfung der »Anarchie von oben«
und der »Anarchie von unten« sitzenbleiben, von den Fürsten
verhöhnt, von den Völkern mißachtet. Laßt sie weiterschwatzen, sie
sind der Ausdruck der alten, tatlosen vormärzlichen Zeit in der
ganzen Ohnmacht ihres Wesens, sie sind der Ausdruck der alten Welt
in ihrer letzten Abnutzung. Das neue Jahr wird uns bringen, was das
alte uns versagt hat, ich höre sein wildes Atmen schon im Schnauben
des Windes, das über den Rhein daherkommt, ich sehe den weißen
Schimmer seines Gewandes schon in jenem seltsamen Schimmer, der
sich ausdehnt über die ruhende Stadt und die unermeßliche Gegend.
Sei gegrüßt, neues Jahr.

		So dachte ich, so sprach ich zu mir selbst in Köln, am Fenster
in der einsamen Stube. Ich hatte den Sylvesterabend mit Karl Marx
und Freiligrath bei einem gastlichen Engländer, Mister Keene von
der »Daily News«, zugebracht, und die Aufregung der Gespräche
zitterte noch in mir nach. Wir hatten mit dem Glase in der Hand der
Wiener gedacht und der Ungarn.

		[bookmark: page214]Freiligrath war, als ich ihn besuchte,
eben vom Schreibtisch aufgestanden, an dem er sein »Sylvesterlied
an Ungarn« gedichtet. Auch auf manche kühne Zukunftslosung hatten
wir angeklungen, und so war ich unentmutigt darüber, daß das Jahr
1848 mit der Unterdrückung der Revolution ringsum und an allen
Orten schloß. Wir hielten diese Unterdrückung vorerst noch für eine
scheinbare. Und doch, die Macht der Tatsachen ist groß, man lehnt
sich vergeblich gegen dieselben auf. Mir war, als erscheine die
Wahrheit nur auf der Erde, um nicht durchzudringen, das Recht nur,
um zu unterliegen. Es war mir, als erschiene das Feuer der
Leidenschaft und der Begeisterung nur darum, um zu beleuchten, wie
starr und unbeweglich die Massen sind, es war mir, als würden die
Revolutionen nur gemacht, um die ans Ruder zu bringen, die sich
verkrochen hatten, indes die andern ihr Leben wagten.

		Ein drittes Mal war Deutschland mit seinen Fürsten in
Verhandlung getreten, ein drittel Mal war es getäuscht worden. Im
Jahre dreizehn hatten die Fürsten für die Befreiung vom Drucke
Napoleons freie Verfassungen versprochen. Das Volk traute den
Zusagen, erhob sich und machte der Fremdherrschaft ein Ende. Aber
kaum war der Sieg errungen, da waren die Versprechungen vergessen,
und die Männer, die am lautesten und besten gesprochen, wanderten
in den Kerker.

		1830 war es nicht anders gewesen. Noch einmal erschraken die
Fürsten, und einige wurden gezwungen, ihren Völkern Verfassungen zu
geben: es waren Scheinverfassungen. Zur Gründung einer kräftigen
und fortschrittlichen Zentralgewalt kam es nicht. Es war ein
Schritt vorwärts geschehen, aber stand er im Verhältnis zu den
berechtigten Forderungen einer so großen Nation?

		Nun knüpfte sich 1848 daran. Was war es gewesen, dieses Jahr?
Ein ungeheures Ringen, mit Blut, Aschenhaufen, Verarmung, drei
Schritte vorwärts getan, um zwei zurück zu tun, nur damit die
schönrednerische Opposition der alten Ständekammern ans Ruder käme.
Die staatliche Einigung Deutschlands war nicht gelungen,
Deutschösterreich von Slawen bedroht und in Gefahr, für Deutschland
ganz verlorenzugehen. Vom Parlamente in Frankfurt, das eine rein
deklamatorische Anstalt geworden, war nichts [bookmark: page215]mehr zu erwarten. Der
Septemberaufstand hatte ihm den letzten Atem ausgeblasen. Zwei
»Errungenschaften«, wie man damals sagte, hielten sich noch: die
Freiheit der Presse und das Versammlungsrecht. Aber wie lange
würden sie noch bestehen? Offenbar nur so lange, als das Volk den
Thronen gegenüber eine drohende Haltung einnahm.

		Was also sollte, konnte noch werden? Noch war Ungarn nicht
völlig besiegt, in Italien bereiteten sich, unsern Nachrichten
zufolge, große Veränderungen vor. Vielleicht war das Einschlummern
der Welt doch nicht zu erwarten, vielleicht das Gegenteil! Aber der
Begriff der Revolution mußte tiefer gefaßt werden, es mußten neue
und gewaltigere Kräfte herangezogen werden. »Vorwärts« und »durch!«
mußte Losung sein. Kam noch einmal die Welt ins Glühen, so konnte
vielleicht Deutschland aus der zerbrochenen Form hervorgehen, ein
Ganzes an Macht und Größe.

		1848 hatte keinem der Sechsunddreißig die Souveränität genommen.
Nun war 1849 da. Vielleicht würde nach dem Jahre der Putsche das
Jahr der deutschen Revolution kommen. [bookmark: page216]

	
		
		Wieder in Paris

		Es war kaum sechs morgens, als wir im Bahnhofe abgesetzt wurden.
Der Morgen dämmerte kaum, und ein feuchter, stickender,
übelriechender Nebel hüllte die Stadt in undurchdringliche
Schleier. Einzelne Piketts Soldaten lagen im Bahnhof, die
Wachtfeuer qualmten und beleuchteten bärtige Gesichter unter grauen
wollenen Kapuzen. Kein Laut nah oder fern, kein Ton, kein Licht kam
aus dem Häusermeer herauf, das in der Tiefe unabsehbar ausgebreitet
lag.

		Eine abscheuliche Nacht lag hinter mir. Wir waren langsam in die
weiten Schneefelder hineingefahren, von Zeit zu Zeit aufgeschreckt
durch das Festsitzen der Lokomotive im Schnee oder das Versagen der
Räder auf dem Glatteis. Die Zahl der Reisenden, die schläfrig und
verdrießlich aus den Coupés hervorkrochen, war ungewöhnlich klein
und bestand meist aus belgischen Kaufleuten. Sie stiegen in die
erwartenden Omnibusse, ich nahm mein Gepäck in die Hand, trug es in
ein Cabriolet und befahl dem Kutscher, ins Quartier Latin zu
fahren. Ich hatte in der mehr als bescheidenen Wohnung, die ich
zuletzt vor zwei Jahren innegehabt, meine Ankunft bereits
angekündigt.

		Nun war ich wieder in Paris. Wie würde ich es bei Tage
wiederfinden, dies Paris, das ich als schöne und heitere Stadt
verlassen hatte? Die Februarrevolution, die fast ohne Kampf und
Blutvergießen in die Welt getreten, war ja bald verwildert und
hatte zu den furchtbaren Proletariatskämpfen des Juni 1848
geführt.

		Das Terrain, auf dem ich mich befand, mußte mich daran erinnern.
Dort, die Anhöhe zwischen der Barrière Poissonière und der Barrière
Rochechouart war eines der [bookmark: page217]blutigsten Schlachtfelder des Juni
gewesen. Wer hatte nicht vom Kampf im Clos St. Lazare gelesen! Es
liegt in der Nähe. Auf der runden Place Lafayette, zu der wir jetzt
kamen, erhebt sich malerisch die Kirche Vincent de Paul, ich sah
sie in unbestimmten Umrissen durch den Frühnebel schimmern.
Abermals ein Schlachtfeld: die Kirche war am 23. Juni des vorigen
Jahres eine Zitadelle der Insurrektion geworden. Stundenlang
arbeiteten die Kanonen gegen die haushohen Barrikaden, die sie von
allen Seiten umschlossen, ein Teil der Bürgergarde dieses
Stadtteils war zum Proletariat übergegangen und focht mit
erbitterter Wut. General Lefèvre war in dieser Gegend gefallen.

		Nun begann die Straße jäh hinabzugehen, der Kutscher stieg ab,
das Pferd zu führen, das bei jedem Schritte ausglitt.

		Noch immer kein Mensch, kein Ton, kein Licht. Nichts, was sich
rührte oder bewegte, alles ausgestorben, öde, wie in einer
fabelhaften Totenstadt.

		Endlich waren wir in besser aussehende Gassen gelangt, kreuzten
den Boulevard und fuhren durch das schwarze Labyrinth, das mit der
Rue Montorgeuil anfängt und mit der Kirche St. Eustache endet, dem
Innern der Stadt zu. Wir kamen auf die Place des Innocents. Hier
ward es noch häßlicher. Die Regierung, die bereits dem später von
Louis Napoleon weiter verfolgten Prinzip huldigte, daß die alten,
gefährlichen Festungen der Insurrektion geschleift und an ihrer
Stelle breite Straßen geschaffen werden sollten, hatte hier bereits
großartige Demolierungen vornehmen lassen. Dadurch hatte dieser
Stadtteil ein wahrhaft grauenhaftes Aussehen bekommen. Von dem
Knäuel alter, baufälliger Häuser, die seltsam zusammengedrängt eine
scharfe Ecke in den Markt hinein bilden, war schon die Hälfte
abgetragen. Zackig starrten die Ruinen in den Himmel hinein. Wie
aufgerissene Leichen standen die Häusertrümmer da, ein Chaos von
Schutt und Baugerüst. Die schwarzen Rußstreifen der einstigen
Schlote glichen, wie sie Zickzack durch alle Stockwerke liefen,
schwarzen, schlaff herabhängenden Fahnen. Nicht häßlicher kann
Feuer und Krieg entstellen als hier die Haue und das Brecheisen des
Arbeiters. Dieser Häuserklumpen erschien mir als das Bild von Paris
nach der Junischlacht. [bookmark: page218]Wir kamen zur Seine. Ruhig, den Widerschein
der Gaslaternen von Brücken und Quais spiegelnd, floß die Seine
dahin und umschloß mit ihren Armen die alte Cité, über deren graue
gieblige Häuser die Turmstumpfe der Notre-Dame aufragen. Es war,
als läge ein phantastisches Felseneiland oder ein ungeheures
Geisterschiff da.

		Im Quartier St. Germain, das wir jetzt nach langer Fahrt
erreicht hatten, regten sich schon die ersten Lebenszeichen der
erwachenden Stadt. Eine ganze Armee trauriger Gestalten war auf den
Beinen. Die Gassenkehrer, die zuerst erwachenden Kinder der großen
Städte, standen dort in Reih und Glied, den Besen auf der Schulter,
um an ihre Arbeit zu gehen. Lumpensammler und deren Weiber, den
Korb auf dem Rücken, die Harke in der einen, die Laterne in der
anderen Hand, irrten von Winkel zu Winkel und suchten schweigend
und tiefsinnig nach Schätzen von dem Wert eines Glasscherbens oder
eines Stückes Papier. Einzelne Schnapsbuden hatten sich aufgetan;
bei dem Stümpfchen Licht, das die Spelunken erleuchtete, tat das
frühwache Volk seinen Morgentrunk. Es war ein unheimliches Bild;
wer Paris zu solcher Stunde und mit solcher Staffage nach längerer
Abwesenheit wiedersah, mußte meinen, es sei mit Glanz und Schönheit
vorbei. Es war, als sei sie zur Metropole des Elends herabgesunken,
die Stadt, die noch unlängst der Ballsaal, das große Freudenhaus
Europas gewesen.

		Und doch fand ich Paris, als ich einige Stunden später auf die
Straße hinauskam, so gut wie gar nicht verändert. Äußerlich war
alles beim alten geblieben. Dasselbe Gedränge auf den Trottoirs,
dasselbe Durcheinander von Röcken und Blusen, dasselbe Gerassel von
Karren und Wagen. Omnibusse von allen Farben rollten dahin, um so
neuer, weil von den alten so viele bei Barrikaden Verwendung
gefunden, hoch auf ihnen thronend die Kutscher mit den farbig
gefirnißten Hüten. Dieselben Verkäufer, jeder an den hundert Orten
mit seinem eigenen Rufe und dadurch kenntlich wie die Vögel im
Walde. Dieselben Modeladen mit neuem Flitter und in ihnen dieselben
Comptoirdamen mit demselben Lächeln für den eintretenden Käufer:
das gesellige Winterleben hatte bereits begonnen. Dieselben Zettel
mit wunderbar großen Lettern an den [bookmark: page219]Ecken – nicht etwa wie im Vorjahr
Manifeste und Aufrufe zum Schreck aller Wohlgesinnten, sondern,
ganz wie in alter Louis-Philippistischer Zeit, die Zettel der
vierunddreißig Pariser Theater und nebenbei die Verkünder
musikalischer und choreographischer Puffs: Jardin d'hiver, fête
venetienne, fête romaine. »Zehntausend Gasflammen!« Dieselben
Herren in feiner Toilette, das Bändchen der Ehrenlegion doppelt in
Rock und Überzieher, dieselben Grisetten im schwarzen Kleid, in der
einfachen Haube, die große Putzwarenschachtel in der Hand.

		Das Wetter war sonnig und mild. Ich schritt durch das Palais
Royal, es war der glänzende Basar von ehedem. Die Laden nicht
geschlossen, wie noch unlängst in den Zeitungen zu lesen war, sie
funkelten von Schmuck und Juwelen und buntem Trödel aller Art wie
ehemals. Ein Flügel des Palais war Kaserne geworden. Ein Regiment
Elsässer war dort einquartiert, Trommeln wirbelten unter den
Arkaden, aus den Fenstern, in denen die Soldaten plaudernd lagen,
klang ein deutsches Volkslied heraus.

		Ein unermüdlicher Begleiter auf Schritt und Tritt war mir Herr
Louis Napoleon. Von allen Schaufenstern der Buch- und
Bilderhandlungen sah die schon verwetterte Maske des Weltmannes mit
den stark gesteiften Schnurrbartspitzen heraus; ein Gesicht, an
welchem alle Schmeichelei der Retouche scheiterte. Daneben der
Totenkopf Cavaignacs und – welche Überraschung – die große
österreichische Trias: Jellaèiæ, Radetzky, Windischgrätz. Aber ich
war ja im aristokratischen Viertel, im Quartier der Börse.

		Das Gewühl auf den Boulevards war nicht gelichtet. Dort wogten
wie sonst die Menschenströme, wogten von morgens bis abends und
versiegten nicht. Neue Passagen hatten sich geöffnet und prunkten
mit großartigen Warenlagern. Auch die kleinen Blumenmärkte an den
Straßenecken waren noch da, schmucke Verkäuferinnen banden schon
Veilchensträuße. Unter Louis Philippe hieß es, daß Paris täglich
für dreitausend Franken kleine Veilchen- und Rosensträuße
verbrauche, auch diese Passion hatte sich noch erhalten.

		Endlich doch etwas, was wie eine Mahnung an die veränderte
Staatsform aussieht. Dort steht ein [bookmark: page220]»Freiheitsbaum«. Freilich sind die Tage
ferne, da er grünte und in seinem Wipfel die Freiheitsmütze und die
tricolore Fahne trug. Der Baum, eine italienische Pappel, ist
schlecht fortgekommen. Er kränkelt wie die Republik selbst, seine
Fahnen sind mißfarbene Fetzen, kahl und laublos streckt er die Äste
in den winterbleichen Himmel ...

		Merkwürdig war mir auf dem Boulevard des Capucines ein altes
Haus mit hohen Schornsteinen, von alten ästigen Lindenbäumen
beschattet, das hinter einer Vorhofmauer mit großem Portal
gleichsam verschanzt lag; das Ministerium des Äußern, ehedem die
Wohnung Guizots. Von da hatte die Februarrevolution ihren Ausgang
genommen. Hier war die erste mörderische Salve aufs Volk gefallen,
bald darauf waren die Leichen auf Karren geschichtet, die Fackeln
angesteckt und »Rache!« »Rache!« wurde gerufen, bis die Glocken zu
stürmen anfingen ... Am Morgen des anderen Tages war Paris eine
Festung. 1512 Barrikaden standen errichtet, zu denen allein, wie
genau berechnet worden, 4013 Baumstämme und 1 277 000
Pflasterwürfel in Verwendung gekommen, ungerechnet des übrigen
Materials an Wagen, Balken, Möbeln, das aus jedem Hause
herbeigeschafft worden war. Jetzt lag ein mehr als klösterlicher
Ernst auf dem Hofraum und dem dahinterstehenden schwarzen Hause
Guizots. Zwei Wachen, die vor dem Tore auf- und abgingen, schienen
hier das einzige Lebende zu sein; auf der Mauer war: Liberté,
Fraternité, Egalité zu lesen.

		Nachdem ich zu Mittag gegessen, setzte ich meinen Spaziergang
durch Paris fort. Ich fand den Eintrachtsplatz wie ehedem mit
Spaziergängern, Equipagen, Reitern belebt. Wie groß und prächtig
war alles! Von der andern Seite der Seine blickt das Haus der
Deputiertenkammer wie ein griechischer Tempel herüber, dort, wo
sich die »Rue nationale« weit öffnet, schaut die Madeleinekirche,
auf der ruhigen Pracht ihrer Säulen ruhend, wie ein zweites
griechisches Götterhaus herüber. Paläste von allen Seiten; von fern
herblickend die Tuilerien, davor der herrliche Park mit weißen
Marmorstatuen bevölkert, auf der anderen Seite der menschenbelebte
Wald der elyséeischen Felder, von der Avenue de Neuilly
durchschnitten, über die sich der Arc de l'Étoile groß und mächtig
erhebt. Und [bookmark: page221]auf dem Platze Fontänen, wo sich steinerne
Flußgötter das Wasser ins Gesicht speien, vergoldete Kandelaber,
der Obelisk des Ägypterkönigs Osimandias, der Moses und Pharao,
Cäsar und Pompejus, Herodot und Napoleon gesehen hat.

		Die Sonne schien so warm, als wolle sie der Welt im tiefsten
Winter einen Maitag schenken. Immer reicher und üppiger wird das
Menschengewühl. Stattliche Wagen kommen herangefahren und rollen
den elyséeischen Feldern zu, es ist die Stunde, um welche Louis
Napoleon die gewohnte Ausfahrt zum Arc de l'Étoile macht. Da kommt
er, er sitzt in einem offenen zweispännigen Kutschierwagen,
Americaine genannt, der russische Gesandte Graf Orloff sitzt zu
seiner Linken. Er sieht leichenblaß und kränklich aus, kein Zug
seines Gesichtes bewegt sich, indes die Hand, mechanisch grüßend,
den Hut lüftet.

		Wie sich alles herandrängt, ihn zu sehen, wie sie ihm den Hof
machen, die noch vor einem Monat über den Attentäter von Straßburg
und Boulogne spotteten! Es war, als habe Paris nur den Herrn
gewechselt, sei aber im übrigen das alte geblieben ...

		So war ich in die Nähe der Rue d'Amsterdam gekommen. Dort hatte
Heinrich Heine, wie ich aus mittlerweile erhaltenen Briefen
erfahren, eine neue Wohnung, Nr.50, bezogen. Ich machte mich dahin
auf den Weg.

		Es dämmerte bereits – die Sonne geht im Januar bald nach vier
unter – nur mit Mühe fand ich in der schlechtbeleuchteten Straße
die Nummer. »Monsieur Einé, au second, au fond!« sagte die
Hausbesorgerin. Ich stieg hinan, klingelte an der mir bezeichneten
Türe, ein schwarzbraunes Mulattengesicht grinste mir freundlich
entgegen: Treten Sie ein! Ich schritt auf den Zehen vorwärts. Auf
dem Simse eines kleinen Kamins brannte eine beschattete Lampe, eine
spanische Wand schied das ohnehin kleine Zimmer in zwei
Abteilungen. In der dunklen Abteilung stand das Bett. Qui est là?
hatte es gefragt – ich nannte meinen Namen. Ich hörte ein Ah! der
Überraschung, und als ich näher trat, streckte sich mir eine feine
Hand entgegen, die ich heute noch vor mir sehe ... Sie war so zart
und weich, man fühlte alle Knöchelchen durch, und diese schienen in
einer gallertartigen Masse zu schwimmen.

		[bookmark: page222]Vor
zwei Wochen hätte ich den Tod für wahrscheinlicher gehalten, als
daß ich abermals nach Paris kommen und Heine wiedersehen sollte.
Auch ihm kam mein unangekündigtes Erscheinen sehr überraschend. Ich
hielt die wunderzarte Hand noch immer fest. Im tiefsten Gemüt
ergriffen, suchte ich vergebens nach Worten. Wie verändert fand ich
ihn wieder! In Montmorency war er noch aufrecht, seiner Glieder
mächtig gewesen, jetzt, in der weit kleineren, geradezu ärmlichen
Wohnung in der Rue d'Amsterdam traf ich ihn ganz abgezehrt, beinahe
blind, als einen, der das Schmerzensbett seit Jahr und Tag nicht
verlassen.

		Er erzählte von den schrecklichen Fortschritten, die seine
Krankheit gemacht.

		»Sehen Sie, lieber Freund«, sagte er schmerzlich, aber mit dem
alten ironischen Lächeln, das ihm auch später noch blieb, »da haben
Sie in Ihrem ›Ziska‹ von den alten böhmischen Sansculotten, den
Adamiten, erzählt. Sie haben wohl nicht geahnt, daß einmal auch Ihr
Freund sich zu dieser Sorte bekennen werde. Und doch ist es so, es
ist so. Nun ist es schon mehr als ein Jahr, daß ich ein Adamit bin
und die Blöße meiner Beine nicht mehr bekleide.«

		Er richtete sich auf seinen Kissen empor und sprach davon, wie
er die Zeit verlebt, in der wir uns nicht gesehen. Er erzählte von
seinen fast ohne Unterbrechung wütenden Schmerzen, von der
schrecklichen Hiobspein, welche nun schon so lange dauerte. Er
schilderte, wie er sich selbst gleichsam ein Gespenst geworden, wie
er als ein abgeschiedener und in einem Zwischenreiche lebender
Geist herabsehe auf seinen armen, gebrochenen, gefolterten Leib. Er
schilderte, wie er in Bildern und Intuitionen in der Vergangenheit
lebe, wie er zwar noch schreiben, dichten, schaffen möchte, und wie
dann das blinde Auge, die unsichere Hand, der immer wiederkehrende
Schmerz wieder alles vernichte. Er schilderte seine Nächte mit
ihren Qualen, in denen der Gedanke des Selbstmordes immer wieder an
ihn herankrieche, bis er Kraft genug gefunden, ihn wegzuschleudern
in Erinnerung an seine Frau und manche Arbeit, die er noch
vollenden wolle – und wahrhaft entsetzlich war es, als er zuletzt
mit furchtbarem Ernste und mit gedämpfter Stimme ausrief: »Denken
Sie doch an [bookmark: page223]Günther – Bürger – Lenz – Heinrich von Kleist
– Hölderlin – den unglücklichen Lenau – es liegt doch ein eigener
Fluch auf den deutschen Dichtern ...«

		So klagte er, und wahrlich, er durfte klagen! Er war schrecklich
weit im Niedergange angelangt, seitdem ich ihn zuletzt gesehen.
Sein körperliches Leiden hatte ihn hilflos wie ein Kind gemacht, es
gab fortan für ihn keinen Tag ohne furchtbare körperliche
Schmerzen. Aber auch seine materielle Lage hatte sich sehr
verschlimmert und war, da vorderhand an literarischen Erwerb nicht
gedacht werden konnte, kläglich. Diese veränderte Lage sprach sich
in allem aus, in seiner Wohnung, die nur zwei Fenster auf die Gasse
hatte, in seiner Bedienung, die von einer alten Person, einer
Mulattin oder Kreolin, die zugleich als Wärterin und Köchin
fungierte, versehen wurde; in der ganzen Reduktion seines
Haushaltes, der weniger als bescheiden war. Die Sache verhielt sich
folgendermaßen: Vom Jahr 1837 an hatte Heine aus der Kasse des
Ministeriums des Äußern ein Jahrgeld von eintausendfünfhundert
Franken bezogen, diese Hilfsquelle, die ihm zehn Jahre hindurch
einen bescheidenen Komfort ermöglicht, hatte mit dem Sturze des
Ministeriums Guizot aufgehört.

		Die Annahme dieses Jahrgeldes ist Heine sehr verübelt und zu
einem Akte halben Vaterlandsverrats gestempelt worden; ich glaube
aber nicht, daß sie die schlimme Auslegung verdient, die sie
damals, unmittelbar nach ihrem Bekanntwerden durch eine Publikation
der »Revue Retrospective« – gefunden und größtenteils noch jetzt
findet. Man muß die Dinge aus ihrer Zeit heraus betrachten.
Heutzutage käme die Annahme französischen Geldes von Seiten eines
deutschen Schriftstellers einer Infamie gleich, damals aber hatte
der exklusiv nationale Standpunkt seine Geltung verloren. Das
Frankreich der Julirevolution regierte sich als der Ausdruck der
liberalen Ideen in Europa. Es war aber auch eine friedfertige
Epoche herangekommen, und niemand glaubte mehr an die
Wiederaufnahme alter nationaler Zwiste. Diese Gelder waren, wie
Heine sich ausdrückte, »das große Almosen, welches das französische
Volk vielen Tausenden von Fremden spendete, die sich durch ihren
Eifer für die Sache der Revolution in der Heimat kompromittiert
hatten.« Nicht Louis Philippe, [bookmark: page224]das Frankreich der Juli-Revolution zahlte
diese Summe aus. Auf der Pensionsliste standen Exulanten aus allen
Ländern, Schriftsteller wie Mickiewicz, Staatsmänner wie Godoy,
Generale, Gelehrte, Notabilitäten aller Art. Mit dieser Pension
hatte Heine keine Verpflichtung irgendwelcher Art übernommen, wie
denn auch nicht der geringste Dienst von ihm begehrt worden ist.
Und anstatt daß er ein Schmeichler geworden wäre, machte er in
seinen Korrespondenzen für die »Allgemeine Zeitung« kein Hehl
daraus, daß die Juli-Monarchie nur das wenigste von dem gehalten
habe, was sie versprochen.

		Wir dürfen es bedauern, daß ein in den wichtigsten
Menschheitsfragen so unabhängig denkender Mensch den Stolz, den er
den deutschen Regierungen gegenüber bewahrt hatte, nicht auch gegen
die französische Regierung kehrte. Aber die ihn wegen der Annahme
dieser Unterstützung tadeln, sollten zuvor nachweisen, wie er ohne
diese bei seiner Art zu produzieren und bei deutschen, damals
üblichen Honoraren überhaupt in Paris hätte existieren sollen? Die
Stoiker haben leicht reden; allerdings muß man eingestehen, daß
Heine zum sich selbst aufopfernden Märtyrer gar keine Anlage
hatte.

		Der Hilfe verlustig, die bisher seinem Leben etwas Behagen
geliehen, durch seine Krankheit und den Sturm der Zeit um die
Aussichten auf literarischen Erwerb gebracht, dabei von allen
Seiten angegriffen und in den Augen vieler an seiner Ehre
geschädigt, hatte für ihn eine schreckliche Zeit begonnen, die mit
seiner heiteren, sonnenhellen Vergangenheit entsetzlich
kontrastierte. Anfeindungen, Widerwärtigkeiten, Nahrungssorgen,
moralische Qualen aller Art traten heran, den schon durch seine
Krankheit Gefolterten auch geistig hundertfach zu peinigen.

		Dabei ist zu bedenken, daß eine Zeit herangebrochen war, die
alle seine Hoffnungen und Überzeugungen negierte und die bisherige
Arbeit seines Lebens für Irrtum oder Wahnsinn zu erklären schien.
Es war, als sollte die Zeit zurückgeschraubt werden bis zur Nacht
des tiefsten Mittelalters.

		Alle seine alten Feinde waren rege geworden. Man schilderte ihn
als einen Harlekin, der aufs Siechbett gekommen und bald statt der
Pritsche, die er einst geführt, zum [bookmark: page225]Rosenkranz greifen werde. Er
wurde als ein Wüstling hingestellt, der allmählich bis zur
Entnervung herabgesunken.

		Die Krankheit, der er erlegen, wurde von moralisierenden Federn
als die gerechte, selbst heraufbeschworene Nemesis eines
verworfenen Lebens bezeichnet. Ein Leiden, das ihn ebensogut hätte
treffen können, wenn er als der ehrsamste Kleinbürger in der
ehrsamsten deutschen Stadt gelebt hätte, mußte kommen, um seinen
Renommagen von tollem Liebesglück, den Fanfaronaden der Laune den
Anschein der Wahrheit zu geben! Wir sprachen lange darüber, und er
schloß ein großenteils medizinisches Gespräch mit den Worten:
»Glauben Sie mir, ich habe moralischer gelebt als die meisten der
Menschen, die mich der Unmoralität zeihen. Nie, im ganzen Leben,
nie, habe ich eine Unschuld verführt oder eine Ehefrau zur Untreue
verleitet.

		Ist das nicht sehr merkwürdig?

		Können viele Menschen dasselbe auch von sich behaupten?

		Wird es mir jemand glauben? Es ist doch so.«

		Und nach seiner Art, den ernstesten Ton in den spöttischsten
umschlagen zu lassen, fügte er hinzu: »Ich habe mir am Abende
meines Lebens keine Vorwürfe zu machen. Ich habe nie ein Mädchen
verführt und nie eines verlassen. Ich bin nie der erste Liebhaber
und nie der letzte gewesen!«

		So hatte ich Heine bei unserem Wiedersehen am 2. Januar 1849
gefunden.

		 

		Am Morgen meiner Abfahrt von Köln war in aller Frühe Karl Marx
zu mir gekommen und hatte ein ziemlich großes Paket, in ein
unscheinbares graues Papier gewickelt und mit Oblaten zugeklebt,
unter seinem Mantel hervorgezogen.

		»Daß Sie eben heute nach Paris abgehen«, sagte er, »kommt mir
sehr gelegen. Ich möchte Sie bitten, dies Paket in Ihren Koffer zu
legen. Sie erweisen uns und unserer Sache einen Dienst. So kurz
auch unsere Bekanntschaft ist, ich vertraue unbedingt Ihrer
Diskretion und Umsicht.«

		Ich erklärte meine Bereitwilligkeit, Marx zu dienen, und er fuhr
fort:

		[bookmark: page226]»Sorgen
Sie nur, daß es nicht in unrechte Hände fällt. Sie wissen, in
Frankreich herrscht jetzt das Kriegsgesetz. Am besten, Sie
verbergen es in Ihrer Wäsche. Die Polizei des Herrn Louis Napoleon
ist dieselbe wie aller Monarchien; darum Vorsicht! Ein Reisender,
der vor vier Tagen Livorno verlassen hat, hat uns das Ding zur
Weiterbesorgung übergeben. Es geht an einen Herrn Sarpi, einen
Italiener – auf diesem Zettel, den Sie bewahren wollen, ist seine
Adresse. In Paris bewahren Sie das Paket nicht lange. Zur Abgabe
wählen Sie die Abendstunde, da wird man weniger beobachtet. Sollte
man im Hause die Anwesenheit des Adressaten verleugnen, so sagen
Sie folgendes: La verrue de Tom disparaîtra au bout d'une
quinzaine. (Im Laufe von zwei Wochen wird Toms Warze verschwunden
sein.) Mit diesem ›Sesam‹ wird sich Ihnen die Türe sofort
öffnen.«

		Ich hatte das Paket heil und unbeanstandet nach Paris gebracht
und es den ganzen Tag mit mir herumgetragen. Aber es brannte mich
in der Tasche. Nun war die rechte Zeit gekommen, es abzugeben. Kaum
hatte ich Heine verlassen, als ich schon Anstalten traf, mich
meines Auftrages zu entledigen.

		Es war zwischen acht und neun, die Boulevards hinauf und hinab,
von der Madelaine bis zur Pforte St. Martin wogte der große
lärmende Jahrmarkt, die ewig lustige Kirmes. Wie offene gelbrote
Tulpen in unabsehbar langen Zeilen flackerten die Gasflammen auf
ihren Kandelabern, wie Leuchtkäferscharen flogen die tausend
Wagenlaternen dahin. Kaufläden prangten bis in den Mezzanin hinauf
wie phantastische Schlösser, in denen Teppiche, Tücher, Bronzen,
Vasen und funkelnde Juwelen ausgelegt sind. Auf dem Trottoir vor
den Theatern und den Cafés drängte sich die Menge in der lauen
Winternacht.

		Ich verließ das alles und ging, meinen Auftrag auszuführen,
mitten durch das Labyrinth der inneren Stadt über die Seinebrücke.
Die mir von Marx gegebene Adresse wies mich ans äußerste Ende des
Faubourg Monceaux. Die Rue St. Jacques hinansteigend, kam ich am
Pantheon vorbei, dessen säulenunterstützte Kuppel mit ungewissen
Konturen durch den Winternebel blickte, und befand mich bald in
einem der traurigsten Viertel von Paris. [bookmark: page227]Immer enger wurden hier die
Gassen, schwarz und drohend wie Felswände; sie ließen nur einen
schmalen, dunkelgrauen Streifen Himmel sehen. Ich geriet in die Rue
Mouffetard, ins Quartier der Brotlosen. Eine seltsame Welt! Alles
wimmelt von Menschen, und sie scheinen eine andere Sprache zu
sprechen, jedes Haus gleicht einem durcheinandergewühlten
Ameisenhaufen. Hier ist kein Rock zu sehen, die Bluse herrscht
unbeschränkt, und die Kappe sitzt schief auf den schwarzen
struppichten Köpfen der Männer. Weiber mit undenklichen Hauben
keifen und schreien, elendgekleidete Kinder lärmen vor den
Rinnsteinen. Ebenerdige Kneipen lassen durch die Vorhänge ein
zweifelhaftes Licht aufs feuchte Pflaster fallen, sie widerhallen
von Lärm und Gesang und erfüllen die Atmosphäre mit alkoholischen
und brenzligen Gerüchen. Laternen hängen über den Türen, Zettel mit
Ziffern schwanken darunter, hier wird blauer Kunstwein der Liter zu
zwei und vier Sous geschänkt. Warenlager seltsamer Gattung gibt es
von Haus zu Haus; altes Eisengerät, altes Kleiderzeug, undenkliches
Gerät aller Art ist in diesen Spelunken aufgespeichert. Zerrissene
Hemden und geflickte Kleider hängen bei den Fenstern heraus. Da und
dort liegt Obst und Fleisch von erbärmlichsten Aussehen zum
Verkauf. Viele Leute stehen mitten auf der Straße, meist Männer,
alle von wildem Aussehen, mit schwarzen Augen, schwarzem Bart.
Hinter den beleuchteten Fenstern arbeiten Frauen und Mädchen bis
tief in die Nacht hinein. Alles ist arm hier, doch niemand streckt
die Hand nach einem Almosen aus. Es ist ein gar berüchtigtes
Viertel, das bei jedem Aufstand seine Leute hinausgeschickt; auf
der Schulter eine alte Flinte, mit Fensterblei und Nägeln geladen,
zieht der Arbeiter aus, wenn es »losgeht«.

		Wann wird die Trommel hier wieder wirbeln? dachte ich und war
bis an das Eckhaus der Rue Copeau gekommen. Endlich hatte ich das
Haus gefunden, in dessen drittem Stockwerk mein Italiener wohnen
sollte. Die Haustüre war unverschlossen, aber der Flur stockdunkel.
Ich zündete mein Feuerzeug an und stieg auf einer steilen, schmalen
Treppe mit stark ausgetretenen Stufen in die Höhe. Es war wie im
Schacht eines Bergwerks.

		[bookmark: page228]In der dritten Etage angelangt, fand
die herumtastende Hand endlich den Drücker einer Tür. Ich klopfte
und stand vor einer Küche, eine alte Magd in einer weißen Haube
trat mir entgegen.

		»Signor Sarpi?« fragte ich.

		»Mir unbekannt«, war die Antwort.

		»Das tut mir leid. Übrigens wird Toms Warze in zwei Wochen
verschwunden sein.«

		»Ah so, dann treten Sie ein.«

		Die Magd klopfte an einer Türe nebenan.

		Ich hatte nach dem Aussehen des Hauses erwartet, in die
armseligste aller Wohnungen zu treten, aber dem war nicht so. Ich
stand in einem netten, reinlichen Zimmer. Ein schwarzer Lehnstuhl
war da, ein Sofa, über dem ein schottischer Plaid ausgebreitet war,
an der Wand hing ein Spiegel. Vor einem mit Büchern, Zeitungen und
verschiedenen Schriften bedeckten Tische, auf dem eine Lampe
brannte, saß mein Italiener und schrieb.

		Er erhob sich, ein schlanker Mann in den vierziger Jahren, das
Gesicht von einem schwarzen Vollbart umschattet. Dies Gesicht, wenn
auch auf den ersten Blick nichts weniger als einnehmend, hatte den
Ausdruck tiefen Ernstes und eines grübelnden Geistes. Ich
überreichte das Paket. Signor Sarpi wog es eine Weile in der Hand,
während seine Augen scharf prüften, ob alles darin in Ordnung ...
»Sie kommen direkt von Köln?« fragte er, indem er mich mit einer
Handbewegung einlud, auf dem Sofa Platz zu nehmen.

		»Direkt.«

		»Und das Paket war unlängst dort angekommen?«

		»Soviel man mir gesagt hat, hatte es ein Reisender aus Livorno
soeben gebracht.«

		Signor Sarpi schien sehr befriedigt und wiederholte mehrmals:
»ich danke, ich danke!« Dabei spielte ein Lächeln um seine Lippen,
als ob er dächte: damit, junger Mensch, hättest Du Dir die Finger
verbrennen können!

		In seinem weißen Hemde blitzte eine kleine Demantnadel.

		Nun erkundigte er sich mit guten Manieren, doch nur wie
abwesenden Geistes nach Mr. Keenes und Karl Marx' Befinden. Kaum
hörte er, was ich antwortete. Ich sah, daß [bookmark: page229]er von Verlangen brenne, den
Inhalt des Pakets, das er mittlerweile auf den Schreibtisch gelegt
hatte, kennenzulernen, es aber nicht in meiner Gegenwart öffnen
wollte.

		Dieser Situation ein Ende zu machen, entfernte ich mich. Ich war
froh, als ich aus dem unheimlichen Viertel heraus war.

		Ich hatte das Paket mit seinem problematischen Inhalte fast
vergessen, als ich plötzlich wieder an jenen Abend gemahnt
wurde.

		In Rom gingen die Wahlen für das römische Parlament vor sich. Am
vorletzten Dezember 1848 hatte die Deputiertenkammer des
Kirchenstaates allen Protesten Pio Nonos, der in Gaeta saß, zu
Trotz die Zusammenberufung einer konstituierenden
Nationalversammlung beschlossen. Das radikale Livorno wählte Joseph
Mazzini. Dieser erschien in Rom, und bald darauf vernahm man, daß
er neben Saffi und Armellini die Regierung Roms mit diktatorischer
Gewalt übernommen habe.

		Als nun die illustrierten Zeitungen das erste Bild der römischen
»Triumvirn« brachten, erlebte ich eine Überraschung. Ich hatte in
dem Bilde Mazzinis unverkennbar die Züge meines Italieners vor mir.
Hatte sich Mazzini, während man ihn im Kanton Tessin verborgen
wähnte, unter dem Namen eines Signor Sarpi in Paris aufgehalten?
Ich kann mich irren, muß es aber beinahe glauben, daß ich an jenem
Abend den großen Wühler gesprochen, der bei seiner geheimen Arbeit
zugleich den Grund des neuen Italiens gelegt hat.

		 

		Es ist wohl niemandem, der sich um Literatur bekümmert,
unbekannt, welche mannigfachen Unannehmlichkeiten über Heine
hereinbrachen, nachdem dieser sein Buch über Börne herausgegeben
hatte. Ein Duell mit dem beleidigten Gemahl einer in diesem Werk
oft erwähnten Frau war die erste Folge davon. Es fand, wenn ich
nicht irre, im Jahre 1844 im Bois de Vincennes statt. Ein Herr
Tessier de Malo und Seuffert waren Heines Zeugen. Strauß hatte als
der Geforderte den ersten Schuß. Heine hatte, als er seinen Platz
nahm, einen Zweig von dem Baume, unter dem er stand, gebrochen.
»Ich stellte mich damit«, sagte er mir, »gleichsam unter den Schutz
der Oreade. Wir Poeten [bookmark: page230]sind ein abergläubisches Volk.« Die Kugel
zischte hart an seinem Ohre vorüber, traf ihn aber nicht. Da kam
die Reihe an Heine, er schoß in die Luft. Es lag ihm nur daran, daß
das Duell vor sich gehe. Damit war der Ehre genug getan, die Gegner
versöhnten sich, aber von seiten der beleidigten Frau war der Krieg
noch nicht eingestellt, er brach vielmehr bald mit all seinen
Furien hervor. Die Briefe des toten Börne erhielten nun allerlei
Supplemente, in denen Heines auf die unangenehmste Art Erwähnung
geschah. Diese Supplemente kamen nicht alle auf einmal, sie kamen
in Zwischenräumen und immer wieder, da man sie nun bereits
erschöpft glaubte; die beleidigte Dame langte immer wieder in ihre
Kassette und brachte immer wieder ein gehässiges Blatt hervor, das
wie ein letztes aussah und doch nicht das letzte sein sollte; kurz,
alle Blätter, die Börnes Haß gegen Heine in unermüdlichem Eifer
viele Jahre hindurch beschrieben und bei Lebzeiten entweder im Pult
begraben wollte oder nur an vertraute Personen gesendet hatte,
kamen allmählich zum Vorschein. Bedenkt man die Anzahl derselben,
so muß man darüber erstaunen, wie ein im Grunde großmütiges Herz,
wie das Börnes jedenfalls war, für einen ganzen Köcher voll
kleinlicher Waffen Raum genug hatte, und wie im Busen einer von
Menschenliebe emporlodernden Seele eine so lange währende und so
tief gehende Verfolgungslust mitbrennen konnte, zumal der gehaßte
und verfolgte Mann einer war, dessen Streben im Grunde mit dem
seinigen eins und dasselbe, ebenso frei und so groß war und an den
er durch mannigfache Jugenderinnerungen sich gebunden fühlen mußte.
– Aber es zeigte sich oft und zeigt sich auch hier wieder, daß
aufgelöste Freundschaft grimmigste Feindschaft gibt.

		Gleichzeitig hatte ein heftiger journalistischer Kampf gegen
Heine begonnen. Ich weiß nicht, ob es eine Halluzination seiner
Sinne war, wenn Heine abermals auch in der Mitte dieser, ihn mit
allen Waffen angreifenden Phalanx die Gestalt des beleidigten
Weibes zu erkennen glaubte, aber er ist fest überzeugt geblieben
und glaubte Beweise zu haben, daß auch diesmal die Kassette der
Madame Strauß sich auftat, diesmal, um den Kämpfern einen
pekuniären Succurs zukommen zu lassen. Lachend [bookmark: page231]pflegte er zu sagen, dies
sei das einzige Mal gewesen, daß andere etwas an ihn gewandt
hätten, aber sein Lächeln war bitter, und er schien im Glauben
befangen, daß die erbitterte Feindin in der Tat seinem Lorbeer zu
schaden vermocht hätte.

		»Mein Leben war schön«, sagte er einmal, »ich war der
Lieblingspoet der Deutschen geworden und wurde sogar gekrönt wie
ein deutscher Kaiser zu Frankfurt. Mädchen in weißen Kleidern
streuten mir Blumen, o es war schön! Warum mußte ich doch meinen
Heimweg durch die Judengasse nehmen, die, wie Sie vielleicht
wissen, vom Römer nicht gar weit entfernt ist! Als ich sie auf
meinem Triumphzuge durchschreite, geht ein häßliches Weib mir quer
über den Weg und droht mir, als wolle es mir Unglück weissagen. –
Ich stutze vor der Gestalt, fahre einen Schritt zurück, und mein
Kranz – mein prächtiger Kranz fällt in den Staub dieser unreinen
Gasse. Seitdem klebt ein fataler Geruch an meinem Lorbeer, ein
Geruch, den ich nicht wegbringen kann! Schade um den schönen,
schönen Kranz!«

		– – So seufzte Heine; ich aber, in befreundeter Stellung zu ihm
und ein entschiedener Feind der Art, wie Madame Strauß, die
Freundin Börnes, den Krieg gegen Heine geführt, fühlte das Leid und
die Verunglimpfung, die ihm angetan worden, mit. Um so voller war
mein Anteil und um so vollständiger meine Erbitterung, als ich von
dieser Gegnerin Heines bis dahin gar nichts gehört und sonach keine
Gegenvorstellung meine Gefühle mindern konnte. Die Gestalt, die
Heinen, quer über den Weg gehend, Unglück weissagte, schwebte mir
daher immer mit allen Attributen der Wesen vor, die der
abergläubischen Phantasie des Mittelalters als schlimme
Vorbedeutung erschienen.

		Ich fürchtete mich vor Madame Strauß und ihrem bösen Auge
...

		Doch schien es mir beschieden, ihrer Bekanntschaft teilhaftig zu
werden. Der Frankfurter Buchhändler, der mir zu dem Buche über
Paris den Auftrag erteilt, ein Neffe der Dame, hatte mir ein Paket
und einen Brief an sie mitgegeben und mir aufgetragen, sie ja
gleich in den ersten Tagen meines Pariser Aufenthalts in ihrem
Landhaus in [bookmark: page232]Auteuil aufzusuchen. Ich sandte Brief und Paket
hin und verschob die Fahrt. Erst als der Gemahl, Herr Strauß, mich
auf meinem Zimmer in der Cour de Commerce besucht hatte, konnte ich
die Fahrt nicht länger verschieben und machte mich nach Auteuil
auf.

		Auteuil ist ein Dorf wie fast alle Dörfer in der Nähe der großen
Metropole, ein kleiner Flecken voll eleganter Sommerwohnungen,
teuer und fashionable, wo man vergeblich ländliche Sitten und
ländliche Einfalt suchen würde. Es liegt am Ende des berühmten
Boulogner Hölzchens, auf dessen Rasenplätzen die beleidigten Dandys
von Paris sich Genugtuung zu geben pflegen. Die Allee des Holzes
verlängert sich bis dahin, und so wird Auteuil der Zielpunkt jener
täglichen Morgenpromenaden, die der Pariser Lebemann auf dem
Vollblutpferd, die Pariserin nonchalant im Wagen hingestreckt
unternehmen. Die grünen Jalousien der Häuser sind meist von breiten
Lindenwipfeln beschattet, und in der Ferne erblickt das Auge
erfreut grüne, weithingedehnte Saatfelder und das blitzende,
vielgewundene Band der Seine.

		Ich hatte leider, um nach Auteuil zu fahren, das ökonomische,
aber geduldprüfende Beförderungsmittel des Omnibus gewählt, diesmal
noch zu besonderem Unglück, denn die Pferde waren todmüde und
schienen auf dem kotigen Pflaster gar nicht fortkommen zu wollen.
Alle Augenblicke zog der Kondukteur die Klingel, der Kutscher hielt
an, bald stieg einer mißvergnügt aus, entschlossen, den weiteren
Weg zu Fuß zu machen, bald galt es, eine dicke Bäuerin, die ihre
Einkäufe in Paris gemacht hatte, mit ihren Körben und Schachteln
aufzunehmen. Überdies war ich zu spät ausgefahren. Es mochte vier
Uhr sein, da ich aufsaß, der Februar hat so kurze Tage, und nun
dunkelte es bereits, das unübersehbare Häusermeer von Paris hüllte
sich in einen grauen, unheimlichen Schleier; nur die Kuppel des
Pantheon glühte in rötlichem Feuer. Wir kamen an Passy vorüber, wo
Franklin einst wohnte und ich vor bald zwei Jahren Beranger besucht
hatte. Ich sah bereits Licht in dem kleinen rebenumpflanzten Hause
des greisen Dichters. Allmählich zog sich der Nebel immer dichter
zusammen, und ein stiller, aber eindringlicher Regen fiel. »Ei!«
dachte ich, »das hast du schlecht gemacht! Kurz vor der [bookmark: page233]Essensstunde
willst du bei den Leuten erscheinen! Wer aber hätte auch geglaubt,
daß Auteuil so weit ist, die Pferde so müde sind und der Omnibus so
oft anhalten würde! Ich komme der Freundin Börnes vielleicht recht
ungelegen über den Hals!«

		Trotz oder vielleicht gerade wegen des düstern Bildes, das ich
mir von dieser Frau machte, war ich neugierig, sie zu sehen. Börnes
Freundin konnte kein gewöhnliches Wesen sein. An sie, die damals
noch in Deutschland lebte, waren die »Pariser Briefe« gerichtet,
diese wilden Dithyramben des Zornes, diese Bündel von Schwertern,
diese Feuerregengüsse von Witz, Erbitterung, Schmerz. Börne, ein
Prophet, zum Haß getrieben aus Übermaß der Liebe, ein Apostel,
nicht mit einem Palmzweig, mit der Brandfackel in der Hand, konnte
nur ein Weib lieben, ihm ähnlich, ihm verwandt.

		So dachte ich, und langsam trabten die Pferde; es ward immer
dunkler, immer heftiger schlug der Regen an die Fenster, die
klappernd in ihrem schlecht gefügten Rahmen auf und ab gingen. Der
dicke Nachbar mir gegenüber schlief regelmäßig ein, bis ihn ein
stärkeres Poltern auf dem Pflaster weckte, und ebenso regelmäßig
fiel mir sein nasser Regenschirm zwischen die Beine. Verdammter
Einfall, so spät auszufahren oder vielmehr welch' kläglicher Mangel
an Berechnung!

		Der Kondukteur hatte sich endlich auch in den Wagen
hineingesetzt, ich fragte ihn, ob heute noch ein Omnibus nach Paris
zurückfahre.

		»Unmittelbar nach Ankunft dieses fährt einer«, ist die
Antwort.

		»In einer halben Stunde, eine Stunde später?«

		»Geht keiner mehr«, ist die Antwort. »Die Abfahrt, die sich
anschließt, ist die letzte.«

		Erfreulicher Gedanke, einer Visite wegen in Auteuil übernachten
oder einen Wagen nehmen zu müssen! Doch da ist nicht zu helfen.
Wenn sich der Besuch nur lohnt! Indes hält der Wagen, wir sind in
Auteuil.

		Bei Dunkelheit und Regenwetter ist es nicht eben angenehm, an
einem fremden Ort nach einer Wohnung zu fragen. Mit immer
wachsendem Mißmut gehe ich von Haus zu Haus. Endlich ist die
Wohnung gefunden, ich klopfe [bookmark: page234]an, das Tor geht auf, eine alte Portiersfrau
entsteigt ihrer Spelunke, bestätigt, daß Herr und Madame Strauß zu
Hause seien, meint aber, sie müsse sich erst näher erkundigen, ob
sie heute jemanden vorlassen könne. Sie geht hinauf, sich zu
erkundigen. Ich stehe fröstelnd im Torwege. Lange stand ich da und
hörte den Omnibus seine Rückfahrt antreten. Die Alte kam nicht
wieder. Was ich übersah, war der Hofraum eines alten,
vierstöckigen, schweigsamen Hauses. Alle Fenster waren dunkel, nur
eines war matt erleuchtet, hinter niedergelassenen Vorhängen mußte
dort eine Lampe brennen. Der Regen gießt immer stärker herab, er
klatscht auf die Pflastersteine vor meinen Füßen, ich verschlucke
manchen Fluch. Endlich höre ich Schritte. Die Portiersfrau, ein
Licht in der Hand, kommt die Treppe herab, ein Mann in schwarzem
Frack folgt ihr. Es ist Herr Strauß.

		»Ach mein Gott!« sagte er, als er mir näher tritt und mich
erkennt, mit verlegener Miene. »Es tut mir leid, aber Sie haben
einen schlechten Tag getroffen. Meine Frau ist eingesperrt und läßt
niemand vor. Sehen Sie, ich selbst darf nicht zu ihr. Sie sitzt auf
der Erde in ihrem Zimmer, sie hält ›Jahrzeit‹. Wirklich, es tut mir
leid, aber es ist heute der Sterbetag des Börne.«

		Er verbeugte sich, ich verbeugte mich, mein Besuch war gemacht.
In der Tat, heute war der 13. Februar, Ludwig Börnes Todestag. Ich
tappte hinaus und ging, aber nicht weit. Von der Straße abbiegend,
blieb ich mitten im Regen stehen und blickte, ich weiß nicht wie
lange, auf das eine beleuchtete Fenster im Hinterhause, wo durch
eine Gardine das Neschamahlicht hervordämmerte, wie
festgebannt.

		Meiner Seele hatte sich nach den Worten, die der bescheidene
Gemahl zu mir gesprochen, ein Sturm bemächtigt, welcher mich nicht
allein erschütterte, sondern auch machtvoll belebte. Nie wieder
werden wohl so anspruchslose Worte einen solchen Schlag auf mein
Herz führen.

		Meine Vorstellungen über Heines Todfeindin, die ich nach Auteuil
mitgebracht, kämpften gegen ein neugewonnenes Bild einen heißen
Kampf. Nach langer Gegenwehr zog sich mein Haß, soweit er
Parteisache war, ehrfurchtsvoll zurück. Die leidenschaftliche
Trauer dieses Weibes, das Jahre nach dem Tode des Geliebten noch
keinen Trost [bookmark: page235]gefunden, flößte mir Hochachtung ein. Ich
erkannte und bewunderte zugleich die energische Seele der
Börne-Freundin, die sogar den Gatten von sich weist, wenn sie das
Totenamt nach jüdischem Brauche hält.

		Ich habe auch seitdem diese merkwürdige Frau nicht
kennengelernt, die Anschauung aber, die sich auf dem Feldwege von
Auteuil mit vulkanischer Macht in mir emporbildete, herrscht noch
heute in meinem Innern vor.

		Wie eine überlebensgroße Statue des Schmerzens, die mit der
Linken einen Aschenkrug an das Herz preßt, in der rechten Hand aber
ein Schwert schwingt, mit welchem sie den Toten an seinem Feinde
rächt – so schwebt mir diese Frau vor den Augen.

		 

		Als eines der Häupter der zentraleuropäischen Demokratie galt
damals Georg Herwegh. Er stand in seinem zweiunddreißigsten Jahre,
ein schöner, schlanker Mann, mit einem Kopfe wie ein Armenier. Das
regelmäßige Profil mit der stark hervortretenden Nase und den
schönen braunen Augen, in denen ein unheimliches Feuer aufflammte,
der gelbliche Teint, der kurzgehaltene, rabenschwarze Bart, das
tiefdunkle, wenngleich bereits spärliche Haar gaben ihm, dem
Württemberger, dem Sohne eines Stuttgarter Speisewirts, das
Aussehen eines Prinzen von den Ufern des Oxus. Er hatte schon 1841,
in einer Zeit allgemeiner Gedrücktheit, seine »Lieder eines
Lebendigen« hinausgesandt, die mit unwiderstehlicher Gewalt, dabei
in den vollendeten Rhythmen den kühnsten Hoffnungen und Wünschen
Ausdruck gaben, und hatte damit das deutsche Bewußtsein, wenn nicht
aus den Angeln gehoben, doch in seinen Angeln erschüttert. Seitdem
war ihm bei jungen Jahren eine überspannte Aufmerksamkeit auf seine
Person zuteil geworden. Alles schaute auf ihn. Er aber hatte
seitdem fast vollständig geschwiegen. Er wollte nichts bringen, was
hinter dem zurückblieb, was er früher geleistet, und tat darum gar
nichts mehr. Während er auf neue Eingebungen harrte, verging die
Zeit. Zuerst war er wie eine Rakete emporgestiegen, jetzt glich er
dem Stab derselben, der langsam verkohlt.

		Schon im April 1848 war Herwegh mit seiner
»französisch-deutschen Legion« von Straßburg über den Rhein [bookmark: page236]gegangen und
hatte in einem Aufruf dem deutschen Volke die Republik angekündigt.
Natürlich hatte er mit seinem Freischarenzuge nichts ausgerichtet,
das Fiasko war grenzenlos. Seine Schar war auf eine
württembergische Kompanie gestoßen und hatte sich nach einem
unbedeutenden Gefechte, in welchem der republikanische Hauptmann
von Schimmelpfennig gefallen war, aufgelöst. Herwegh entkam über
den Rhein; ganz selbstverständlich war ihm nicht gelungen, was
nicht geleistet werden konnte.

		Nun war er von getäuschten Hoffnungen innerlich verzehrt. Von
allen deutschen reformatorischen und revolutionären Bestrebungen
sprach er mit der größten Verachtung. Er wollte sich fortan nur mit
naturwissenschaftlichen Aufgaben beschäftigen. So grübelte er
fortwährend über Dinge, die nie fertig wurden, und verharrte,
während alles um ihn her lebendig war, in einem Schweigen, das wie
Verachtung aussah und schließlich in kurzen, schroffen, hochmütig
hingeworfenen Urteilen auslief.

		Diese ihm gewöhnliche Haltung verschwand aber sofort, wenn er
einer einzelnen Persönlichkeit, der er ganz trauen konnte,
gegenübersaß. Dann gab es keinen eifrigeren Debatter. Nur hatte er
die Eigenheit, über jede Opposition, die man ihm machte, in eine
wahre Berserkerwut zu geraten.

		Herwegh war durch seine Verheiratung mit Emma Siegmund, der
Tochter eines Berliner Bankiers, einer vortrefflichen, mutigen
Frau, reich geworden und wohnte höchst luxuriös in einer Avenue der
elysäischen Felder, der Rue du Cirque. Er hatte nicht nur das
Aussehen, sondern auch die Schwermut eines Orientalen und ruhte nun
auf opulenten Sofas von grünem Samt aus von den Strapazen des
badischen Feldzuges. Man wurde durch einen feingekleideten Diener
angemeldet und traf den Dichter noch um die Mittagsstunde im
seidenen Schlafrock.

		Herwegh war ein weiches, vertrauensvolles Poetengemüt und ging
mit seiner mangelhaften Menschenkenntnis immer wieder schlauen
Gesellen in die Falle, wenn sie die bei ihm wirkenden Schlagworte
anbrachten. So war er der wirkliche Simplizissimus I., wie ihn
Heine mit bitterm Hohne zu nennen pflegte. Auf seinem »Feldzuge«
hatte er die Kriegskasse einem Polen anvertraut. Natürlich war
[bookmark: page237]dieser beim
Zusammenbruch des Putsches mit dem Gelde verschwunden. Man machte
ihn ausfindig, er lebte unangefochten an der badischen Grenze.
Herwegh verlangte die Kriegskasse. Der Pole meldete zurück, er habe
die eiserne Kiste regelrecht in einem Walde nächst Dossenbach
vergraben, habe auch eine Aufnahme des Ortes zu Papier gebracht,
sei aber jetzt halb erblindet und könne den Kriegsschatz nicht
wieder auffinden. Er wußte recht gut, daß die Sache nicht bei
Gericht anhängig gemacht werden könne. Bald stellte sich heraus,
das Augenleiden des Polen sei heilloser Schwindel. Herwegh tobte,
wetterte, verzichtete aber schließlich auf jede Verfolgung oder
Bloßstellung des Mannes.

		Die Welt behauptete, Herwegh sei unter dem Spritzleder eines
Wägelchens, das seine Gattin gelenkt habe, den Verfolgern
entgangen. Auch wenn die Geschichte wahr wäre, sähe ich nichts für
die Ehre des Dichters Nachteiliges darin. Nur derjenige, der sich
nach der Glorie des Märtyrertums sehnt, stellt sich einem
übermächtigen Feinde; ist man einmal geschlagen, flüchtet man, wie
man eben kann. König Enzio entflieht in einer leeren Tonne, Louis
Napoleon in Ham zieht Maurerkleidung an und geht mit einem
Mörteltrog davon. Guizot soll in Weiberkleidern entflohen sein, Pio
Nono verließ die heilige Stadt als Kammerdiener der Gräfin Spaur
verkleidet auf dem Kutschbock. Ich sehe nicht ein, warum der vom
Erschossenwerden bedrohte Herwegh nicht unter ein Spritzleder hätte
kriechen sollen? Doch ist die ganze Geschichte nicht wahr, die
Fabel erhielt sich nur, weil Herwegh zu stolz war, in der Sache
eine Erklärung von sich zu geben. Ein Turnlehrer namens Spieß,
Vorstand hessischer Turner, erzählte viele Jahre später, wenn sich
Gelegenheit dazu ergab, wie die ganze Spritzledergeschichte eine
Erfindung von ihm sei. Er führte sie als ein schlagendes Beispiel
dafür an, wie eine beim Glase Wein zum besten gegebene Fabel, wenn
sie sich an einen berühmten Namen knüpfe, lustig weiter kursiere,
in die Zeitungen gelange und schließlich als »Tatsache« figuriere,
wo sie alsdann im Partei-Interesse ausgebeutet werde. In der Tat
hat die Lüge, wenn sie nur auf den richtigen Boden fällt, ein
Wachstum wie die Wasserpest.

		[bookmark: page238]Durch
Herwegh wurde ich mit Alexander Herzen bekannt. Dieser, jetzt am
Rande der Dreißig stehend, eine imposante, männlich schöne Gestalt,
feurig im Auftreten, liebenswürdig im Verkehre, war ein Sohn des
russischen Fürsten Jakowleff und einer deutschen Mutter. Er war
wiederholt im Ural interniert gewesen, hatte Novellen geschrieben
und schrieb jetzt nur Sozialpolitisches, Dialoge, Unterredungen
über Philosophie der Geschichte. Er war einer jener Russen, die im
westlichen Europa nur »Untergangstum« sehen. Es wird die
Möglichkeit, die Massen freizumachen, geleugnet, die schöpferischen
Gedanken großer Geister, Aristoteles, Sokrates, Bacon, Spinoza
erklingen so nutzlos wie die Lehren des Evangeliums oder der
französischen Revolution. Indessen birgt Rußland die Anfänge neuer
Lebensformen: Herr von Haxthausen hatte nämlich vor kurzem den
russischen Gemeinbesitz an Land und Äckern entdeckt und als
Zukunftsform sozialistischer Wirtschaft bezeichnet! Abgesehen von
diesem bodenlosen Pessimismus von speziell moskowitischer Färbung,
der ihn zum Vater des modernen Nihilismus macht, war Alexander
Herzen vorerst noch ein Anhänger Proudhons, wie er denn auch, als
der »Peuple« einging, Proudhon die »Voix du peuple« mit großen
Geldopfern begründen half. Vom Glück mit großartigen Mitteln
ausgestattet, war Alexander Herzen grenzenlos freigebig, wo irgend
sein Mitgefühl geweckt wurde oder seine Prinzipien ins Spiel kamen.
Er ist bald darauf nach England gegangen, eine Druckerei für den
»Kolokol« zu gründen, der für Rußlands politische Entwicklung so
bedeutungsvoll wurde.

		Herzen war eine großartige Natur, in der sich Energie und
Verstand die Waage hielten. Ihm zur Seite stand ein wahres
Engelsgebilde – ebenso schön als sanft und klug – seine Gattin. Ein
etwa achtjähriger Knabe, der kleine Alexander, war ihr Abbild. Als
Erzieher desselben war der junge Friedrich Kapp eingetreten.

		Von diesen philosophischen und abstrakten Revolutionären, die
sich eine neue soziale Welt konstruierten, durch die ganze Breite
einer anderen Weltanschauung getrennt, waren die praktischen
Revolutionsmänner, die der Sturm der Zeit nach Paris verschlagen
hatte, nämlich die polnischen und ungarischen Flüchtlinge, die in
den eben [bookmark: page239]beendigten Kämpfen eine Rolle gespielt
hatten. Es waren dies ganz praktische Naturen, Monarchisten, die
für eine ganz konkrete Sache, die alte ungarische Verfassung,
gekämpft hatten. Zu diesen zählte Graf Ladislaus Teleky, vom
ungarischen Ministerium als Vertreter Ungarns nach Paris entsandt.
Er war bereits wegen seines Protestes gegen die
Niederwerfungsmaßregeln in contumaciam verurteilt und in effigie
gehenkt – ein feiner, liebenswürdiger Weltmann, von weichem Gemüt
und den humansten Formen. Ich kam öfter in sein Haus, wo sich an
gewissen Abenden eine Zahl seiner Landsleute einfand. Da wurden
keine theoretischen Fragen besprochen, es wurden hiefür die Fragen
der gegenwärtigen Politik behandelt und Erlebnisse erzählt. Fast
jeder der Anwesenden hatte merkwürdige Schicksale hinter sich, die
oft völligen Romanen glichen.

		Die Kriegsereignisse standen damals für die Ungarn geradezu
verzweifelt. Sie hatten sich überzeugen können, daß mit ihrem
zusammengelesenen Landsturm keine Schlachten gegen reguläres
Militär zu liefern seien. Goergey hatte im Herbst das Oberkommando
der Honvedtruppen übernommen, jedoch schon in den ersten Tagen des
Januar Pest-Ofen geräumt und sich nach den Bergstädten des
nördlichen Ungarns gewendet. Nur die Unfähigkeit des Fürsten
Windischgrätz, der in dem ihm unverständlichen Rückzug der Ungarn
einen tiefangelegten Plan argwöhnte, gab Kossuth und Klapka Zeit,
in neuen Rüstungen eine bewundernswerte Energie zu entfalten.

		Die ungarischen Revolutionäre waren durchgängig Männer mit ganz
bestimmten praktischen Zwecken, von monarchistischer Gesinnung,
meist Militärs. Von Frankreich begaben sich die meisten nach
Italien und traten in sardinische Kriegsdienste. Mehrere derselben
haben später Garibaldi nach Sizilien begleitet und sind, wofern sie
noch leben, in hohen Stellungen tätig. Sie wollten damals nichts
weiter als die volle staatliche Unabhängigkeit Ungarns. Diese ist
auch, wenngleich lange nachher, in die Welt getreten als eine
Notwendigkeit, durch nicht vorauszusehende Ereignisse
herbeigeführt. Die mit Händen greifbare Unmöglichkeit, mit dem
Zentralismus weiter zu regieren, und die Notlage nach dem Kriege
von 1866 [bookmark: page240]zwangen die Wiener Regierung zur
Nachgiebigkeit, und die Verfassung von 1848, für die jene
Flüchtlinge eingestanden, wurde wiederhergestellt, allerdings sehr
überstürzt, zum finanziellen Nachteil der übrigen Provinzen und
ohne Erwirkung von Garantien zugunsten der innerhalb Ungarns
sitzenden deutschen Elemente.

		So konnten die damals Verfemten noch zu Ehren und Wirksamkeit
gelangen, während alles Denken und Arbeiten der deutschen Ideologen
so gut wie unfruchtbar geblieben ist.

		Inzwischen war mir aus der Heimat die Nachricht zugekommen, daß
die im Oktober vorigen Jahres vom Prager Staatsanwalt gegen mich
eingereichte Klage zurückgewiesen worden sei. Zuerst glaubte ich
kaum, der Kunde trauen zu dürfen; aber nachkommende Nachrichten
bestätigten sie. Dieser Ehrenmann war mit seinem Versuch, einem
Jugendfreunde freies Quartier in einer österreichischen Kasematte
zu verschaffen, schmählich durchgefallen! Das Kriegsgericht auf dem
Prager Hradschin, doch aus besseren Elementen zusammengesetzt, war
der Ansicht gewesen, daß ein lyrisches Gedicht, während eines
heftigen politischen Sturmes entstanden, doch kein so drastisch zu
strafendes Reat bilden könne. Man hatte den Streber abfahren
lassen. Wenige Tage, nachdem mir die freudige Kunde zugekommen,
erhielt ich eine Postsendung größeren Formats. Ich öffnete das
Couvert: ein Aktenstück lag darin von mir wohlbekannter Schrift:
ein unbekannt bleiben wollender Freund schickte mir die vom
Staatsanwalte eigenhändig geschriebene Klage zu!

		Ich war ordentlich neugierig zu erfahren, was ich denn alles in
meinem Gedichte »An Wien im Oktober 1848« verbrochen, und las.

		Die Klageschrift hob mit dem Bedauern an, daß kein Gesetz
existiere, um das in meinem Poem vorkommende Wort: »verbündete
Slawen und Sklaven« zu strafen. »Da unser Preßgesetz«, hieß es,
»das Vergehen l'excitation des citoyens entr'eux, les uns contre
les antres, wie solches im französischen Gesetze vorkömmt, nicht
enthält, so mag der Vaterlandsfreund diese Verirrung wie tausend
ähnliche, täglich vorkommende, beklagen, es ist aber weiter dagegen
nichts zu tun. Nun sagt Meißner aber in der [bookmark: page241]sechsten Strophe: Laß sie
nicht wiederkehren!« und meint damit nicht bloß die sogenannte
Kamarilla! Das zielt auf die Flucht des Kaisers und des Hofes nach
Olmütz! »Laß sie nicht wiederkehren!« Das heißt, sage Dich von
Deinem Kaiser los und verwehre ihm, wenn es not tut, den Eintritt
mit Gewalt. Die Slawen aber, die ihren Kaiser mit Leib und Leben
schützen, die Slawen, die zu einer Zeit, wo man neben jedem
liberalen Gedanken das Bild des Spielbergs wie eine Fata morgana
aufsteigen sah, man kann sagen, mit Heldenmut für die Freiheit
vorarbeiteten, nennt Herr Meißner »königswütig«, weil sie
demokratische Monarchie, die Wahrung des konstitutionellen Thrones
wollen und für Anarchie und Republik keine Sympathien äußern. Nun
fragt er weiter: »ist Deutschland ganz entwaffnet?« Das wäre wohl
im besseren Falle Kriegserklärung und Einrücken deutscher Truppen,
im schlimmeren Falle, was der Dichter übrigens offenbar vor Augen
hat, Einbrechen von Freischaren. Der Kommentar zu diesem Gedicht
ist leicht zu geben. Der Sinn desselben ist: Österreich, schließe
Dich an Deutschland an und werde mit ihm Republik. Sonst wirst Du
in den alten Absolutismus, ja in einen ärgeren (Knute!)
zurückfallen.

		»Und so«, fuhr der Staatsanwalt in seiner Klageschrift fort,
»hat Alfred Meißner, der im Leben als edeldenkender, herzensguter,
sanfter Mensch allbekannt ist, sich von blindem Parteiwahn und
poetischer Hirnwut zu einer Reihe verbrecherischer Äußerungen
hinreißen lassen, als da sind: 1. Aufforderung zum Angriff auf die
Person des Landesfürsten und Schmähung desselben mit der Absicht,
gegen ihn Abneigung und Verachtung zu erwecken (zuwider den §§ 10
und 11 des provisorischen Preßgesetzes). 2. Aufforderung zum
Aufruhr (zuwider § 66). 3. Aufforderung zur Unterjochung des
Vaterlandes durch einen äußeren Feind (zuwider § 10). Nicht
unbemerkt möge bleiben«, schloß der Biedermann und setzte damit
seinem Vorgehen die Krone auf, »daß das Gedicht ›An Wien‹ in Wien
erschienen ist und also eigentlich der Amtswirksamkeit des
Staatsanwalts in Wien anheimfiele. Da aber in Wien die Bande der
Ordnung gelöst sind, sonach auch die Wirksamkeit des Staatsanwalts
gehemmt ist, so hat der unterzeichnete Anwalt es für seine Pflicht
gehalten, [bookmark: page242]Anklage gegen den Verfasser zu erheben.
Geruhe ein hohes k.k. Gericht, diese Klage zu Gerichtshänden
anzunehmen und die Voruntersuchung anzuordnen.

		Prag, am 29. Oktober 1848.

Dr. Ambros.«

		 

		Ich hätte, wenn das Gericht auf die Forderungen eingegangen
wäre, zehn bis fünfzehn Jahre schweren Kerkers zugemessen erhalten
können. Nun, diese Gefahr war vorübergegangen!

		Die Zurückweisung der Klage und vollends die Einsendung der
Schrift zeigte mir, daß ich daheim, wenn auch Feinde, auch tätige
Freunde habe. Ich war nun in eine neue Lage versetzt. Ich hatte
keine Verfolgung mehr zu fürchten. Ich konnte gehen oder bleiben,
wie mir beliebte. Mein Lebensfrohsinn, der ganz verschwunden war,
kehrte wieder. Das Aktenstück ist noch in meinen Händen und hat
jetzt, da W. Ambros eine Autorität in der Musik geworden ist, einen
Wert als Autogramm. Erst viele Jahre später in Prag erfuhr ich, wem
ich die Zusendung zu danken hatte. Ein ehemaliges Mitglied des
Kriegsgerichts, das jetzt bereits die goldene Borte eines höheren
Stabsoffiziers trug, war der Zusender gewesen.

		Von nun an fühlte ich mich nicht mehr als Flüchtling, sondern
als einfacher Beobachter in Paris. Ich studierte fleißig und
schrieb sehr viel. Dem Verlagsbuchhändler, der mich nach Paris
entsandt, konnte ich ankündigen, daß mein Buch so gut wie fertig
sei.

		Heine hatte mich aufgefordert, ihn jetzt in seiner Einsamkeit
recht oft zu besuchen. Ich machte von dieser seiner Erlaubnis im
vollsten Maße Gebrauch.

		In dieser Zeit seiner Krankheit, seiner Sorgen, seiner
Verlassenheit rückte ich Heine näher; erst von da ab, kann ich
sagen, begann unser Verkehr. Selten verging jetzt ein Tag, an
welchem ich nicht ins Haus gekommen wäre. Ich sah, daß ihm ein
Landsmann not tat und willkommen war. Er war noch so voll Anteil an
der Welt, und dieser war ohne eine Mittelsperson nicht zu
befriedigen. Fortan las ich Zeitungen und Zeitbroschüren immer mit
der Absicht, ihm das Wichtigere von dem, was draußen vorging oder
erörtert wurde, mitzuteilen und ihn so mit der Welt in Kontakt zu
erhalten. Ich gewöhnte mich allmählich und [bookmark: page243]schrittweise an seinen sich
ununterbrochen verschlimmernden Krankheitszustand, dessen Anblick
die Nerven der ihn Besuchenden meist auf das peinlichste
erschütterte und so manche derselben von weiteren Besuchen abhielt.
Der Platz an seinem Bette und die Unterhaltung mit ihm ward mir
allmählich lieber als der Spaziergang über die Boulevards oder der
Verkehr mit den meisten Gesunden. Im Gespräch vergaß ich die
Krankenstube. Der Reiz, den seine Bücher auf mich geübt, setzte
sich hier fort, und mir war, als lese ich manches Kapitel, von dem
die übrige Welt nichts erführe. Aber auch den Menschen gewann ich
lieb. Die Güte seines Herzens, von fast allen in Frage gestellt,
stand für mich über jeden Zweifel erhaben.

		Wie leicht hätte ich damals, wo er noch so diskursiv war und die
Nennung eines Namens genügte, ihn zu den geistreichsten
Auslassungen über Zeitfragen, Persönlichkeiten und Bücher zu
bewegen, aus seinen Erzählungen und Urteilen ein Buch von der
Gattung Eckermanns zusammenstellen können! Aber ich hatte eine
Scheu davor; es hätte mir nicht korrekt geschienen, Dingen einen
Leserkreis zu geben, die schließlich doch nur für Einen gesprochen
waren. Dem gesprochenen Worte fehlt nur allzu oft das Maß und die
richtige Abwägung. Auch bei Eckermann, nachdem er seine Notizen
lange geführt hat, tritt ein Zeitpunkt ein, in welchem er sein
Gebaren nicht als ganz loyal ansieht, und er macht Goethe das
Geständnis, daß er über dessen Äußerungen Buch führe. Aber die
kluge Exzellenz hat das längst schon ausgewittert und hat schon
seit langer Zeit ihre Antworten auf Eckermanns Fragen so
eingerichtet, daß ihr deren Fixierung ganz willkommen ist. Nun
beschließen sogar beide, zusammen das Ganze zu revidieren. Heine
war nicht also geartet; er ließ sich gehen und sprach nur, weil er
wußte, daß er sich gehen lassen könne. Ich glaube, er hätte dem
Manne, in welchem er einen Aufschreiber seiner Urteile und Einfälle
zu vermuten Grund gehabt, einfach die Tür gewiesen. Was er vor das
Publikum gebracht sehen wollte, wollte er auch selbst geschrieben
haben.

		 

		An einem Abend einige Wochen später kam ich mit Heine auf die
Politik zu sprechen, was eben nicht oft geschah, [bookmark: page244]Heine hatte die Politik
aufgegeben. Seine literarischen Arbeiten standen ihm obenan, und
die religiöse Frage schlich sich allmählich in sein Gemüt.

		»Es wird nicht mehr lange so bleiben«, sagte er bitter lächelnd.
»Ein Staatsstreich ist ein öffentliches Geheimnis. Man plaudert so
viel von ihm, daß man gar nicht mehr daran glaubt, aber er bleibt
nicht aus. Der Präsident arbeitet nach der Schablone seines Onkels
und geht auf den 18. Brumaire los. Nur zu! nur zu!«

		Er sagte dies alles ohne Zorn, und ich wunderte mich darüber.
Was sollte, kann man fragen, der politische Sarkasmus, der den
Priesterrock zerreißt und sich sogar an den Szepter der Könige
wagt, wenn er dann später lächelnd dem Verrat zusieht? Warum die
titanische Verachtung des Bestehenden, der luxuriöse Aufwand von
politischem Haß, die blutige Satire, die guillotinierende Ironie?
Was war denn Heine noch, wenn er kein Republikaner war?

		Er war, das wußte ich, einst ein Anhänger der Julimonarchie
gewesen, weil er, wie er sagte, sich keinen besseren Zustand in dem
damaligen Frankreich denken konnte. Er hatte eine Unterstützung als
Flüchtling bezogen, was ihn nicht hinderte, über die französische
Politik zu schreiben, wie er dachte; wogegen die französische
Politik wieder mit größter Bereitwilligkeit seinen Steckbrief mit
den ehrenrührigsten Bezeichnungen an die deutschen Polizeiämter
sandte. Er hatte den Prinzen Nemours gelobt, doch nur, weil er sich
in Bagnères höflich und aufmerksam gegen ihn benommen.
Dessenungeachtet schien mir Heine nie ein aufrichtiger Monarchist –
was war er also?

		Er merkte meine Verwunderung und ergriff meine Hand. »Verstehen
Sie mich recht«, sagte er. »Als vor ungefähr einem Jahre die
Republik proklamiert wurde, war der Welt zumute, als ob etwas, was
nichts als ein Traum war und ein Traum sein sollte, Realität
geworden wäre. Aber ich habe das Unglück, Frankreich durch
langjährigen Aufenthalt nur zu genau zu kennen, und ich bin über
das, was wir zu erwarten haben, gar nicht im unklaren.

		Die Republik ist nichts weiter als ein Namenswechsel, ein
revolutionärer Titel. Wie könnte sich diese korrupte weibische
Gesellschaft so schnell verwandeln? Geld machen, [bookmark: page245]Ämter erhaschen,
vierspännig fahren, eine Theaterloge besitzen, aus einem Vergnügen
ins andere jagen war bisher ihr Ideal. Wo hätten diese Menschen
ihren Vorrat von bürgerlichen Tugenden bisher so sorgfältig
versteckt? Paris, glauben Sie mir, ist gut napoleonistisch – ich
meine, hier herrscht der Napoleond'or. Mögen es andere zu ihrer
Parteisache machen, einen Namen aufrechtzuerhalten, mag selbst
Proudhon die bestehende Staatsform in dieser ihrer kläglichsten
Phase für gegeben, unantastbar und unveränderlich, sogar über den
Ursprung aller Rechte und das allgemeine Wahlrecht erhaben erklären
– eine solche Politik ist nicht die meine. Der Name ist mir nichts.
Nur das Farbige kann mich entzücken, die abstrakte Idee ist ohne
Reiz für mich. Was wäre die Liebe, wenn es keine Frauen, die
Freundschaft, wenn es keine Freunde gäbe? Verzichten Sie auf die
Republik, denn es gibt keine Republikaner!«

		Später lächelte er herb und erbarmungslos bei der Agonie der
Republik und erwartete ihr Ende mit einer gewissen Schadenfreude.
Er lächelte, als wäre er der Gott des Zerfalls und der Zerstörung
selber. Es war, als wünsche er, daß etwas zusammenfalle, was es
auch sei, damit er nur das Geräusch eines großen Umsturzes vernehme
und riesenhafte Trümmer erblicke. Die furchtbarste Krankheit selbst
konnte ihn nicht konservativ und zum Freund der Ruhe machen. Der
Kampf war seine Natur, das Mißvergnügen mit dem Status quo und die
Negation sein Wesen. Diesem Zuge in ihm lag keine Wildheit, keine
Barbarei, kein Vandalismus zugrunde, sondern er hatte mit dem
künstlerischen Bedürfnis ein und dieselbe Wurzel, jeden Gegenstand
immer von einer neuen Seite aus verändert, umgebaut, umgestaltet zu
sehen. Es war der Drang einer nach mächtigen Aufregungen sich
sehnenden Natur und zugleich ein charakteristischer Zug seiner
Skepsis. Charakteristisch ist einer seiner Aussprüche, daß ihm an
keiner Erscheinungsform menschlicher Gedanken etwas liege, weil er
an der Quelle der Gedanken selbst stehe. Aus allem geht hervor, daß
er an gar keine Staatsform glaubte.

		 

		Die Pariser Junischlacht hatte die soziale Frage in den
Vordergrund gerückt: das Schreckbild des Kommunismus [bookmark: page246]hatte
dadurch bestimmtere Züge bekommen. Es war Pflicht für jeden
Gebildeten geworden, sich über die einschlägigen Fragen näher zu
unterrichten.

		Ich hatte mich auf Proudhons Werke geworfen und las sie mit
außerordentlichem Interesse. Proudhon verdankt Hegel seine
dialektische Form, Feuerbach seine metaphysischen Ideen, nur in
seiner Kritik des Eigentums ist er original. Aber ebenso original
ist die Darstellung. Dem Reiz derselben entzieht sich kein Leser.
Zum Geiste der Analyse tritt ein Selbstbewußtsein, ein Taumel des
Hochmuts, ein Rausch, der die Resultate seines Denkens in der
bilderreichsten Sprache verkündet.

		Nun war Proudhon unlängst mit seinem Projekt der Volksbank
aufgetreten. Eine ganz utopische Institution natürlich, aber wie
wußte Proudhon sie anzukündigen! »Ich beginne«, schrieb er mit
einem lyrischen Feuer ohnegleichen, »eine Unternehmung, die nie
ihresgleichen hatte und der nie eine andere gleichkommen wird. Ich
will die Grundlage der Gesellschaft verändern, die Achse der
Zivilisation versetzen, will machen, daß die Welt, die bisher unter
der Einwirkung des göttlichen Willens sich von Westen nach Osten
bewegt hat, durch den Willen der Menschen bewegt, sich von nun an
von Osten nach Westen drehe. Es handelt sich um nichts anderes, als
die Beziehungen der Arbeit und des Kapitals umzustürzen, auf die
Art, daß die erstere, welche stets gehorcht hat, befehle, und daß
das letztere, das stets befohlen hat, gehorche ... Möge der Haß der
Privilegierten gegen mich wüten, die Akademie mich beschimpfen, die
Regierung mich strafen, der Priester verfluchen: ich bin gewiß,
recht zu haben gegen alle; mein Keim, in das Volksbewußtsein
gelegt, wird aufblühen! Ich habe als Bürgschaft dafür das Elend der
Arbeiter und der Unternehmer, der Proletarier und der Eigentümer,
das Elend der Bürger und des Staates, das Elend der Geister und der
Herzen!«

		Merkwürdige Worte. Der Mann verstand es wirklich, mit Flammen zu
schreiben.

		Nun hatte sich Proudhon der ihm drohenden Verfolgung durch
Flucht entzogen, aber sein Blatt erschien noch unter Alexander
Herzens Leitung als »Voix du Peuple«. Ich las es leidenschaftlich
gerne.

		[bookmark: page247]Mein
Leben hatte sich indes freundlicher gestaltet. Mein Naturell wies
mich aus der Gesellschaft der Flüchtlinge fort und in andere
Kreise. Ich war mit Emile Augier, dem französischen Dramatiker,
bekannt geworden und verkehrte ziemlich viel mit ihm. Ich kam auch
öfter zu Madame Kalergi, der wunderbaren Blondine, die Heine später
in seinem Gedicht »der weiße Elefant« so seltsam gefeiert hat.

		Die Welt war noch in großer Unruhe. Die Honveds standen wieder
vor Pest und hatten die Lager bezogen, die vordem die
österreichische Armee innegehabt. Das republikanische Venedig
rüstete zum hartnäckigsten Widerstand. Die Franzosen waren in
Civita-vecchia gelandet und rückten gegen Rom. Die heilige Stadt
verschanzte sich unter Mazzinis Diktatur mit Barrikaden und
erwartete Garibaldi als ihren Retter.

		Unter solchen Umständen und Zeichen wurde der erste Jahrestag
der Verkündung der Republik durch die Nationalversammlung gefeiert,
und zwar mit dem größten Gepränge. Ein prachtvoller Morgen hatte am
vierten Mai eine zahllose Menge auf den Eintrachtsplatz gelockt, wo
die Bürgergarde und die reitende Artillerie der Nationalgarde ihre
Aufstellung genommen hatten. Die Ausschmückung des Platzes mit den
zahllosen dreifarbigen Wimpeln an hohen Masten war von
überraschendster Großartigkeit. An den Obelisken war ein Altar
gelehnt, an welchem eine kurze kirchliche Feier gehalten worden
war. Das Pariser Volk strömte daran vorüber, den elyseeischen
Feldern zu, harmlos und spektakelfroh wie zu Louis Philippes
Zeit.

		Abends stiegen mächtige beleuchtete Ballons in die Luft, und das
schönste Feuerwerk, das ich je gesehen, beleuchtete den ungeheuren
Raum taghell. Ganze Zauberpaläste, aus Flammen gebaut, erschienen
und verschwanden, dabei wirbelten die Trommeln und erscholl die
Marseillaise. Es war für mich ein Fest, dem ich keins vergleichen
konnte.

		Am anderen Morgen trat ich meine Reise in die Heimat an.

		[bookmark: page248]

	
		
		Finale der Revolution

		Als ich Mitte Mai 1849 wieder in Frankfurt eintraf, hatte der
fünfte Akt des Trauerspiels dort schon begonnen. So laute und
furchtbare Stürme waren im Parlamente, das die Paulskirche wieder
bezogen hatte, noch nicht erlebt worden. Die Zahl der Abgeordneten
war stark geschmolzen, die meisten österreichischen Deputierten
waren ausgetreten oder rüsteten sich gleichzeitig mit dem
Erzherzog-Reichsverweser zur Abreise. Das Zentrum, die
erbkaiserliche Partei, war übel daran. Solange hatte sie ihre
Anhänger mit dem Argumente hingehalten: wie würden wohl Leute wie
Heinrich von Gagern, Dahlmann, Vincke einen Kaiser machen wollen,
wenn sich die Seele ihnen nicht längst verschrieben hätte? Nun
hatte der König die ihm von der Majorität angebotene Kaiserkrone
abgelehnt. Dazu trat die Auflösung der Berliner Kammer. Die
Anrufung russischer Hilfe von seiten Österreichs ließ auf
weitgehende zusammenhängende Pläne der Regierungen schließen. Die
Nationalversammlung oder vielmehr ihre Überbleibsel sahen dem Tage
entgegen, an dem man sie auseinandertreiben werde.

		Einer meiner ersten Gänge hatte meinem Freunde Trützschler
gegolten, dem ich mich im vorigen Jahre aufs engste angeschlossen
hatte.

		Adolf von Trützschler, Mitglied der Frankfurter Linken, gehörte
durch Blutsverwandtschaft und Verschwägerung den ältesten Familien
Sachsens an. Er besaß zwei schöne Rittergüter im Vogtlande. Er war
ein Mann von etwa zweiunddreißig Jahren, von mittlerer Größe,
schlank, hatte ein schönes Gesicht, blaue Augen, schlichtes,
blondes Haar. Er war im höchsten Grade talentvoll, [bookmark: page249]liebenswürdig,
voll Offenheit, dabei ruhig, gelassen, voll Sachkunde in
juristischen, technischen und landwirtschaftlichen Dingen. »Ich bin
zum Regierungskommissär für die Pfalz ernannt«, sagte Trützschler
sofort, »und gehe morgen nach Kaiserslautern ab. Komm mit, begleite
mich! Es ist etwas Herrliches, ein Volk zu sehen, das für seine
Freiheitsrechte einsteht!«

		»Meinst Du denn«, fragte ich nach längerem Besinnen, »daß die
Bewegung dort Aussicht auf Erfolg hat?«

		»Hätte ich denn die Aufgabe übernommen, wenn ich nicht an ihre
Durchführbarkeit glaubte?« erwiderte Trützschler. »Die Pfalz tritt
mit ihrer gesamten Bevölkerung für die von Frankfurt votierte
Reichsverfassung ein.«

		»Mein Gott, die Reichsverfassung!« rief ich. »Ihr seid ja tot,
habt ja nur noch eine Schein-Existenz. Wie sollte die von Euch
votierte Reichsverfassung lebendig werden?«

		»Du bist lange fortgewesen«, war die Antwort. »Du kennst die
Situation nicht mehr. Es hat ein gewaltiger Umschwung in der
öffentlichen Meinung stattgefunden. Das Frankfurter Parlament ist
nicht tot, wie Du meinst, es ist jetzt eigentlich stärker als je
zuvor. Tausende und Tausende, die den Gang der Versammlung nicht
immer gebilligt, haben sich jetzt ihr angeschlossen, um nicht allen
Boden unter den Füßen zu verlieren. Die Reichsverfassung, vom
Parlamente votiert, tritt in Kraft. Allerdings auf begrenztem
Terrain. Sie wird sich weiteren Boden, glaube mir, schon noch
erobern. Die Pfälzer sind ein gar besonnener Stamm. In diesem Lande
ist nicht von Anarchie und sozialem Umsturz die Rede, man will nur
ein zu Recht anerkanntes Gesetz verteidigen, wofern es gefährdet
sein sollte. Die Erhebung dort ist nichts als der Unwille eines
durch seine freien Institutionen durch und durch politisch
gewordenen Volks über die Schmach gröbster Rechtsverletzungen. Wir
haben am elften April im Parlamente die feierliche Erklärung vor
der deutschen Nation abgegeben, an der Reichsverfassung
einschließlich des Reichswahlgesetzes unwandelbar festzuhalten.
Jeder von uns ist durch sein Ehrenwort gebunden. Die
Reichsverfassung ist unsere Fahne. Man irrt, wenn man glaubt, die
Sache sei aus. Die Revolution tritt in ihr zweites Stadium. Im
Süden wird sich die deutsche Frage entscheiden.«

		[bookmark: page250]»Heute abend werde ich Dir sagen
können, ob ich Dich begleite«, war meine Antwort.

		Unmittelbar darauf fand ich einen Brief meiner Mutter vor, die
mich aufs dringendste zur Heimkehr aufforderte. Ich zeigte
Trützschler den Brief.

		»So gehe heim«, sagte er. »Mit einem geteilten Herzen sollst Du
nicht mitkommen. Ich bin nun auch seit Jahr und Tag vom Hause fort.
Ich sehne mich nach meiner Frau und meinen lieben Kindern. Auch auf
meinen Gütern wäre ich dringend nötig. Aber es geht nicht anders.
Wir haben uns feierlich verpflichtet, für die Reichsgrundgesetze
mit Gut und Blut einzustehen und jeden Angriff darauf, er komme,
woher es auch sei, abzuwehren. Wir haben eine Pflicht zu üben. Es
ist übrigens auch Zeit, daß wir, nachdem wir hier so lange
gesprochen und sprechen gehört, etwas vollbringen.«

		»Über mir ist das Los geworfen, daß ich in allen Dingen nur ein
halber Mensch sein soll«, sagte ich.

		In innerem Zwiespalt, voll Gram, die Ideale meines Herzens nicht
verwirklichen zu können, reiste ich unmittelbar darauf von
Frankfurt ab.

		In Karlsbad angekommen, folgte ich mit atemloser Bewegung den
Vorgängen in der Pfalz. Es ging nicht gut dort, man geriet immer
mehr auf eine abschüssige Bahn. In Baden, wo eine Militärmeuterei
ausgebrochen und der Großherzog entflohen war, wurde ein
Landesausschuß gebildet, der sich mit der provisorischen Regierung
der Pfalz verbrüderte, worauf in militärischer Beziehung die
Rheinpfalz und Baden ein Land bilden sollten. Nun wurden 120 000
Mann Preußen, Mecklenburger, Hessen gegen die Pfalz und Baden
dirigiert. Die Höfe, die sich ein ganzes Jahr lang über keinen
einzigen Plan zum Heile Deutschlands hatten einigen können,
einigten sich jetzt rasch. Es kam zu blutigen Entscheidungen. Die
Hauptschläge waren gegen Baden gerichtet. Das Korps unter Peuker,
dessen Kern hessische und mecklenburgische Kontingente bildeten,
rückte unaufhaltsam vorwärts, und im Treffen von Waghäusel wurde
die Insurrektionspartei, deren Oberbefehl der Pole Mieroslawski
übernommen hatte, vollständig geschlagen. Die Regierung und die
stark zusammengeschmolzene konstituierende Versammlung [bookmark: page251]floh nach
Offenburg und von da nach Freiburg. Auch die Murglinie erwies sich
als unhaltbar, Peuker bedrohte die Insurgenten im Rücken. Ein Rest
badischer Truppen und Freischärler ließ sich in Rastatt
einschließen, konnte sich aber nicht halten. Viertausend Mann
streckten die Waffen und wanderten in die Kasematten.

		Mit den Preußen war das Standrecht eingezogen. Baden war
plötzlich eine preußische Provinz geworden. Wochenlang war die
Karlsruher Zeitung Nummer für Nummer angefüllt mit Steckbriefen und
Fahndungen gegen Personen, die wegen Teilnahme am Aufstand verfolgt
wurden. Unter den Spitzkugeln der Sieger verbluteten Dortu,
Biedenfeld, Neff, Elsenhans, Tiedemann usw.

		Auch Trützschler war gefangengenommen worden. Am dreizehnten
August fand in Mannheim die Verhandlung gegen ihn statt. Er hielt
vor dem Kriegsgerichte eine fast dreistündige meisterhafte
Verteidigungsrede, die alle Anwesenden aufs tiefste erschütterte,
aber über die von wildem Parteihaß erfüllten Richter nichts
vermochte. Nach neunstündiger Verhandlung, der auch seine Frau mit
den drei Kindern beiwohnte, wurde Trützschler einstimmig zum Tode
verurteilt und das Urteil sofort, abends acht Uhr, vollzogen.

		Hunderttausende hatten zu jener Zeit bei mehr oder minder
feierlichen Gelegenheiten den Schwur geleistet, »mit Gut und Blut«
für die »Reichsverfassung« einzustehen. Trützschler war einer
gewesen, der diesen Eid ernst genommen hatte.

		Ich habe meinem Freunde ein treues Gedächtnis bewahrt, doch erst
dreiunddreißig Jahre nach seinem Ende war es mir vergönnt, sein
Grab zu besuchen.

		Schon lange vor dem Zusammenbruch der Bewegung in der Pfalz und
Baden hatte das deutsche Parlament ein klägliches Ende gefunden.
Die Nationalversammlung war nach Stuttgart übersiedelt.
Einhundertundacht Mitglieder trafen dort ein und wurden von
Ergebenheitsadressen zahlreicher württembergischer Städte, Orte und
Vereine begrüßt. Ein an sich selbst trauriges Lokal, die Fritzsche
Reitbahn, war ihnen eröffnet. Aber schon nach der ersten Sitzung
wurde ihr mitgeteilt, daß weitere Sitzungen in Stuttgart und
Württemberg nicht mehr zugegeben werden [bookmark: page252]könnten. Am 18. Juni waren
die dem Sitzungslokale zunächst gelegenen Straßen militärisch
abgesperrt. Als gegen drei ein Zug von Abgeordneten, Uhland, Schott
und der Präsident Löwe an der Spitze, auf das Parlamentslokal
zugehen wollten, ritt ihnen ein Major entgegen und forderte sie
auf, auseinanderzugehen. Reiterei sprengte heran und hätte Uhland
beinahe über den Haufen geritten. Das Volk wich, und alles war
vorüber.

		Das deutsche Parlament hatte einen Verlauf genommen wie die
Abschiedssymphonie des deutschen Meisters, in der ein Musiker nach
dem andern das Licht ausbläst und verschwindet. Doch zum Finale war
es nicht gekommen; die letzten hatte ein Wetterschlag
auseinandergejagt.

		Heroischer, aber kaum weniger traurig, hatte fast gleichzeitig
die Bewegung in Ungarn geendet. Im Juni waren die Russen von
mehreren Punkten aus zur Unterstützung der Österreicher unter
Jellaèiæ und Haynau eingerückt. Sie drangen vor, nahmen Pest-Ofen
und siegten bei Temesvar. Kossuth übergab im August die Diktatur an
Goergey und ging in die Türkei, Goergey aber streckte am
dreizehnten August mit dreißigtausend Mann und hundertzwanzig
Kanonen die Waffen vor Rüdiger. Die Führer des Aufstandes flohen,
endigten am Galgen oder wurden zu Pulver und Blei begnadigt.

		Nur Komorn wurde noch von Klapka – bis zum 27. September –
verteidigt.

		Die vergrabenen Reichskleinodien sollten erst vier Jahre später
wieder aufgefunden werden.

		Auch in Italien war die Ruhe wieder hergestellt worden. Venedig
war im August in den Besitz Österreichs zurückgekehrt, die
Mittelstaaten nahmen ihre früheren Souveräne wieder auf, in Rom lag
die Republik in den letzten Zügen, die französische
»Schwesterrepublik« ward die Zerstörerin der römischen.

		Der gleichzeitige Zusammenbruch aller aufständischen Bewegungen
konnte gar nicht vollständiger sein.

		Furchtbar war das Schicksal der deutschen Abgeordneten, die in
Frankfurt und anderswo die deutsche Volkssache verteidigt hatten.
Steckbrieflich verfolgt, flüchtig, zu Rechenschaft und Strafe
gezogen, suspendiert, abgesetzt, polizeilich und gerichtlich
geplagt, blickten die meisten [bookmark: page253]auf zerstörte Lebens- und Vermögensverhältnisse
und waren mit ihren Familien dem Mangel und dem Elend
preisgegeben.

		Von den Zweihundert, welche in Frankfurt die entschiedene Linke
gebildet hatten, war kaum einer unversehrt geblieben.
Dreiundvierzig lebten im Exil in der Schweiz, in Frankreich,
Belgien, England, Nordamerika (darunter Fröbel, M. Hartmann, A.
Ruge, Schlöffel, Heinrich und Ludwig Simon, Titus, Wesendonck,
Wiesner, Würth, Zitz). Verurteilt waren Temme, Trampusch
(Österreicher, 3 Jahre Spielberg), Dr. Zimmer (Österreicher, fünf
Jahre), Zimmermann aus Spandau (zwölf Jahre), Heubner (Dresden)
(zum Tode verurteilt, zu lebenslänglichem Gefängnisse begnadigt),
Hensel aus Zittau (zwölf Jahre), Damm (fünfzehn Jahre), Brentano
und Werner zu lebenslänglichem Zuchthaus. Standrechtlich erschossen
waren R. Blum und v. Trützschler. Es war eine furchtbare Liste, die
sich aufrollte, wenn man an seine Bekannten und Freunde
zurückdachte.

		Die Idee und der Rausch der Zeit hatten diese Männer erfüllt und
sie auf einen Standpunkt gehoben, von welchem aus das Einzelleben
und sein Glück als etwas Unwesentliches betrachtet wurde. Nun mußte
man fast die Toten als die Glücklicheren preisen, weil sie dem
Widerspruch zwischen der Welt und ihren eigenen Idealen entrückt
waren.

		Im Innersten getroffen zog ich mich von allem Verkehr zurück und
irrte auf den einsamsten Waldpfaden von Karlsbad umher. Was war im
ganzen und großen durch die Revolution gewonnen, welche die Welt
während zweier Jahre erschüttert und so viel Opfer gekostet hatten?
Die Antwort war: Das alles sei Werden, sei Entwicklung. Man
beruhigte sich, der Philosophie jener Zeit gemäß, damit: durch
diese Gegensätze müsse die Sache hindurchgehen. Aber dies
Beruhigungsmittel war trügerisch und schlug auf die Länge nicht an.
In diesen furchtbaren dialektischen Prozeß, wo die »Idee durch das
logisch sich Widersprechende hindurchzugehen habe«, hineingeworfen,
konnte man lange auf den Rückschlag warten. Würde man ihn noch
erleben? War ein Ende abzusehen?

		Was konnte jetzt einer schreiben, der so tief wie ich mit [bookmark: page254]dem Gemüte an der
Bewegung von 1848 beteiligt gewesen war? Das Auge blickte gleichsam
in eine vom Sturm verheerte Gegend hinaus. Es war wie nach einem
Erdbeben. Da war kaum etwas aufrecht stehengeblieben. Ich fühlte
mich krank vor Gram und Enttäuschung. Ich sann und sann,
schließlich kondensierte ich meine Frankfurter Erinnerungen in ein
satirisches Gedicht »Der Sohn des Atta Troll«. Es ist ein
bitter-schmerzliches Gelächter über den braven, vertrauensvollen,
ehrlichen, aber total unpraktischen deutschen Michel, der mit der
Revolution so wenig anzufangen wußte und sich nach Verlauf eines
Jahres fast wieder um alle seine »Errungenschaften« gebracht sieht;
mehr ein Produkt des dem Schmerze verwandten Humors als der Komik.
Es ist im Spätherbst bei meinem damaligen Verleger erschienen, hat
damals viele Leser gefunden, ist aber jetzt verschollen und
vergessen.

		 

		Es sah indes kriegerisch aus. Österreich machte Miene, die
Ordnung der Zustände in Deutschland diktieren zu wollen. An der
Grenze Böhmens wurde – und ebenso in Vorarlberg – ein
»Observationskorps« aufgestellt und auf fünfzigtausend Mann
verstärkt. Prag sah täglich neue Soldatenscharen, zahllose
Transporte von Munition und Geschützen. Theresienstadt und
Josefstadt wurden die Knotenpunkte militärischer Vorbereitungen,
man wußte nicht, was aus diesen Hexenküchen hervorgehen werde. Man
hörte, daß diese Aufstellungen dezimiert wurden durch Seuchen, die
man aus der Tiefebene Ungarns mitgebracht.

		Trotz der jämmerlichen Finanzlage sagte man: Österreich sei
mächtiger als je zuvor, seine Stellung in Italien und Deutschland
stärker als je. Im Bunde mit den Mittelstaaten werde es Preußens
Politik vereiteln und diesen Nebenbuhler zur Unterwerfung unter den
alten Bundestag zwingen.

		Die Tschechen waren in großer Bewegung und samt und sonders
höchst unzufrieden. Die österreichische Zentralisation bedrohte sie
in allen ihren Erwartungen. 1848 hatten sie sich aus Furcht vor
einer großartigen Gestaltung des deutschen Reiches in die Arme
Österreichs geworfen und: »Erhaltung des österreichischen
Gesamtstaates« zu ihrer [bookmark: page255]Losung gemacht. Nun, da die
Revolution erstickt war, sahen sie sich nicht besser behandelt als
die Besiegten. Sie sahen sich von jeder Hoffnung auf Erringung
eines selbständigen Lebens abgeschnitten, es schien, als ob ihre
Sprache, eben erst wieder zu einigen Ehren gebracht und durch die
patriotischen Anstrengungen ihrer Publizisten neu belebt, nie in
die Sphäre parlamentarischer Äußerung treten solle.

		Hawlitschek war aus Wien, wo er sich vergeblich um die Erlaubnis
zur Widerherausgabe seiner Zeitung bemüht hatte, zurückgekehrt und
wanderte in seinem slowakischen Kostüm finsterer als je durch die
Gassen Prags. Ich begegnete ihm nie, ohne mit ihm zu reden, denn
wir waren im Clementinum auf derselben Bank gesessen, und so
sprachen wir auch jetzt miteinander.

		In Wien hatte ihm ein Minister gesagt: »Es ist tief bedauerlich,
daß in die slawische Nation ein solcher Geist politischer Bewegung
gefahren ist. Das ist ganz unnatürlich, widerspricht dem Wesen des
Slawen. Erinnern Sie sich doch an die Worte, die einst Abgeordnete
Ihres Volkes an den Ungarkönig Asmus richteten. Sie sagten: »Wir
sind Slawen, spielen die Flöte und wissen nichts von Politik!«

		Hawlitschek antwortete:

		»Freilich sind wir arme Flötenspieler, die von Politik nichts
verstehen. Aber wir haben einen reichen Onkel, der spielt die
Baßgeige. Und wenn der nicht herbeigekommen wäre, hätten alle
Könige Europas nicht ihr Tedeum aufspielen können.«

		Es ist begreiflich, daß solche Antwort die Petition Hawlitscheks
um Weitererscheinen seiner Zeitung nicht förderte.

		Der März, ein Monat der Reminiszenzen, brachte Prag zwei
bedeutungsvolle Tage. Der 13. März, der Jahrestag der Wiener
Revolution, wurde doch gefeiert, wenn auch nur mit einer
Totenmesse, die diesmal wahrlich den Namen einer »stillen Messe«
verdiente. Um zehn Uhr morgens versammelte sich die Studentenschaft
in der Theynkirche. Vor dem Altar brannte ein dickes, kolossales
Wachslicht, und auf einer schwarzen Tafel, die mit Flören umhangen
war, standen nur die Worte: 13. März 1848. [bookmark: page256]Ein Geistlicher las
die Messe für diesen Toten, nach dem er sich nicht näher erkundigt
hatte, und mag sogar, wie die Ritualien es befehlen, den Herrn im
Namen des Verstorbenen um ein freudiges Auferstehen gebeten
haben.

		Seltsamer Akt, eine ergreifende Erinnerung für jeden, der ihm
beigewohnt! Mindestens tausend Studenten füllten die Kirche,
Deutsche und Slawen, und gedachten der damals Gefallenen. Die Feier
blieb ungestört von der Polizei; als sie von ihr Kunde erhielt, war
alles bereits vorüber. Auch wurden die Veranstalter der Feier nicht
unters Militär gesteckt, wie es im vorigen Jahre den Studenten in
Wien geschehen, die eine Gedächtnisfeier in der Stefanskirche
abhalten wollten. Niemand konnte ihre Namen erfahren.

		Lärmend hatte sich neben dieser stillen Geisterbeschwörung das
Fest der »Konstitutionsoktroyierung« am 4. des Monats ausgenommen.
Schon am frühen Morgen begann ein Trommeln und Blasen, die starken
Heeresmassen, die in und um Prag garnisonierten, waren mit grünen
Reisern auf den Tschakos den Hradschin hinaufgezogen, wo ein Tedeum
gesungen worden war. Bald donnerten die Batterien vom Zwinguri der
Marienschanze und erinnerten die stille Bevölkerung daran, was sie
sich von der neuen Regierungsform zu denken hätte. Geradezu
merkwürdig war die Konstitutionsfeier in einem Lande, in welchem
auch nicht eines der Grundgesetze aufrechterhalten geblieben war
und in dem eine diktatorische Regierung mit einer Willkür
schaltete, wie sie kaum noch in der Geschichte dagewesen. Auch
blieb es der offiziellen und offiziösen Presse allein vorbehalten,
den Tag zu preisen, weil man durch die Konstitution »wenigstens
einen Boden erhalten«, auf dem sich später, wenn der Säbel beiseite
gelegt wäre, ein gewisser Rechtszustand einführen ließe.

		Indes erwartete man in Prag von Tag zu Tag die Publizierung der
Kriegsurteile über einen größeren Teil der unglücklichen jungen
Leute, die seit dem Mai des vorigen Jahres in den Gefängnissen des
St. Georgsklosters schmachteten und die durchaus an einer
»weitverzweigten Verschwörung« schuldig sein sollten. Aber
Kommissionen reisten von Prag nach Breslau und von Breslau nach
Dresden, ohne etwas auffinden zu können. Die Zahl der [bookmark: page257]Gefangenen war allmählich auf achtzig
herangewachsen; es waren beinahe ohne Ausnahme Studenten. Sie waren
ihren gesetzlichen Richtern entzogen, wurden von einem
Kriegsgerichte wegen problematischer Verbrechen abgeurteilt, die
sie lange vor Einsetzung dieses Ausnahmegerichtes begangen haben
sollten. Dennoch wagte keine Stimme diese Tatsachen zur Sprache zu
bringen.

		Alles fragte sich, wie lange dieser Zustand einer schrankenlosen
Militärherrschaft dauern solle? Man glaubte ihr Ende nahe. Da
wurden Plakate über Verschärfung des Belagerungszustandes an die
Ecken geschlagen.

		Und in der »kaufmännischen Ressource«, angeblich aus Deutschen
bestehend, fanden sich hundertunddrei Mitglieder, die dem Fürsten
Windischgrätz vor seiner Abreise nach Wien einen silbernen
Lorbeerkranz überreichten. Ihre Abreise und die Antwort des Fürsten
ließen sie für ihr Geld als Annonce in der Zeitung einrücken, ihre
Namen hinzuzufügen, hatten sie weislich vergessen.

		[bookmark: page258]

	
		
		1850 – London und Paris

		Zögernd war ich nach Prag zurückgekehrt und verhielt mich dort
ganz still. Aber so still man sich auch verhielt, man konnte den
fortwährenden Provokationen doch nicht entgehen. Eines Tages, es
war im Mai, als ich über den Graben ging, erblickte ich die
Don-Quichote-Figur des Kreuzerzigarrengrafen. Er »stellte mich«,
indem er, seinen Stock in die Erde bohrend, vor mir
stehenblieb.

		»Nun, mein Lieber«, sagte er, »jetzt müssen's ja ganz zufrieden
sein?«

		»Warum?«

		»Warum? Sie haben ja immer gesagt, der Volkswille soll regieren.
Jetzt regiert ja der Volkswille!«

		»Daß ich nicht wüßte!«

		»So? Sehen's das noch immer nicht ein: jetzt regiert der
Volkswille. D' Völker wollen nicht frei sein. Sie und der Hartmann
wollen frei sein. Aber wegen Ihnen zwei kann man die Weltgeschichte
nicht anders machen. Guten Morgen!« – Damit zog er weiter.

		Mir war die Luft zum Ersticken. Ich sehnte mich fort, und meine
Eltern waren damit einverstanden, daß ich reiste. Lange schon hatte
ich mich erfolglos um einen Paß beworben, jetzt war ich
entschlossen, mich auch ohne Paß aufzumachen. Mein Ziel war
England, das ich durchaus kennenlernen wollte.

		 

		In London in den ersten Tagen des Juni angekommen, folgte ich
einer Einladung der Lady William Russell, die während mehrerer
Winteraufenthalte in Karlsbad meinen Eltern befreundet worden und
uns allen sehr zugetan war, und zog in ihr Haus: Parklane, Audley
Square.

		[bookmark: page259]Lady William Russell war eine geniale
Frau von imponierender Erscheinung und fast männlichem Geiste. Sie
war eine vollständige Gelehrte, las lateinische und griechische
Autoren im Original und hatte die Erziehung ihrer beiden jüngeren
Söhne, Arthur und Odo, selbst geleitet. Voll Dranges, alles zu
kennen, hatte sie sich in der Einsamkeit des Karlsbader Winters
sogar aufs Hebräische geworfen und bei einem kleinen jüdischen
Graveur Unterricht genommen, um den Pentateuch und den Kohelet im
Original lesen zu können. Ein langer Aufenthalt auf dem Kontinent
hatte sie stark entengländert und von vielen Vorurteilen befreit.
Mir hatte sie seit Jahren eine große Teilnahme bewiesen, hatte
mich, meinem Vater entgegen, in meinen schriftstellerischen Plänen
unterstützt und vermutlich auch vor polizeilicher Verfolgung
geschützt. Ich weihte ihr dafür eine unbedingte Verehrung.

		Es war die Zeit der vornehmen Londoner »Season«. Alltäglich
gegen zwei stieg Lady Russell in den herrlichen Galawagen, um durch
die Straßen des vornehmen Viertels zu rollen, von fünf zu fünf
Minuten anzuhalten und Karten auszuwerfen, während wieder vor ihrer
Türe endlos Galawagen vorfuhren und Karten abgegeben wurden, die,
auf silbernen Platten gesammelt, einen Berg bildeten. Ebenso hatten
meine jungen Freunde jede Nacht ein Ballfest in der Aristokratie
mitzumachen. Die Sitte des High life verlangte, daß sie jede Nacht
zur Zeit, da andere Leute schlafen, sich in hellbeleuchteten Sälen
herumtreiben, bei sommerlicher Hitze tanzen, den Magen mit warmem
Teewasser und Gebäck überladen und musikalischen Genüssen frönen
mußten. Zur Zeit, als ich aus dem Theater kam, also kurz vor
Mitternacht, hatten sie sich in die allerengsten Stiefeln gezwängt
und waren mit ihrer Toilette fertig geworden; bald darauf hörte ich
sie im Wagen davonfahren, der sie in der Morgenstunde zwischen drei
und vier wieder abholen sollte.

		Solche Lebensführung auf der höchsten Höhe gesellschaftlicher
Existenz ist wohl bedauernswürdig und der Gipfelpunkt des Unsinns.
Man muß das Leben der englischen Aristokratie aus einiger Nähe
angesehen haben, um recht zu begreifen, wie es, von allen andern
nicht zu reden, einen Byron aus einer so ungesunden Atmosphäre
[bookmark: page260]hinaustrieb, in sonnigeren Klimaten
ein natürlicheres Leben aufzusuchen und in seinem »Don Juan« die
bittersten Satiren auf dies High life zu schreiben. Meine beiden
jungen Freunde schützte nur ihre in der Fremde genossene Erziehung
und ihr gesundes Naturell. Sie machten alles wie ein in London nun
einmal nicht zu umgehendes Zeremoniell mit, ohne sich über den Wert
oder Unwert dieses Treibens einer Täuschung hinzugeben.

		Ich blieb den ganzen Vormittag allein: alles schlief im Hause.
Ich konnte meine Kaffeemaschine anzünden und frühstücken, konnte im
benachbarten Park Spazierengehen oder zu Hause in einem großen
Bücherzimmer die ungeheuren Bücherschätze der Familie benutzen. Ich
machte vom letzteren nach Kräften Gebrauch.

		Nach ein Uhr fand ich mich wieder im Dining-room ein, wo ein
großer Tisch mit allerlei kalten Platten besetzt war. Noch immer
waren meine jungen Freunde nicht erschienen. Aber die Zeitungen
waren eingelaufen, und ich konnte, wenn ich danach Verlangen trug,
schon die ausführliche Beschreibung der fashionable assembly lesen,
der sie beigewohnt. Der abgeschmackte Kultus, der sich in der
detaillierten Beschreibung aristokratischer Bälle und routs, in der
Hereinziehung von Familienangelegenheiten in die Öffentlichkeit, in
der begeisterten Schilderung von Damentoiletten äußert, war damals
noch auf England beschränkt. Erst mit der Kräftigung der guten
Gesinnung und ihrer Zurschautragung ist dieser Ton auch auf den
Kontinent gelangt.

		Nach zwei erschienen meine Freunde, ich setzte mich mit ihnen an
den Frühstückstisch, der mir ein Mittagstisch war, und es wurde
aufs heiterste geplaudert, bis für sie die Stunde schlug, ins Amt
zu gehen. Jeder arbeitete im Ministerbüro, Odo in Downingstreet bei
Lord Palmerston, Arthur bei seinem Onkel, Lord John Russell.

		Längst war mir ganz in der Nähe von Audley Square, in der St.
Jamesstraße, ein kleines Haus mit freier Aussicht auf den Park
gleichen Namens aufgefallen; es war so sonderbar rot und gelb
übertüncht. Es wurde mir noch weit merkwürdiger, seitdem ich
erfahren, wem es gehöre. Dort wohnte Edward George Lytton Bulwer,
von seiner Gattin getrennt, mit einer etwa zwanzigjährigen, sehr
[bookmark: page261]schönen Tochter, die er unlängst aus
einem deutschen Pensionate zurückberufen hatte. Mehrmals sah ich
Vater und Tochter auf kleinen schwarzen Ponys vorüberreiten. Bulwer
stand erst am Rande der vierziger Jahre, war aber schon, wie ich
hörte, von Gebrechen des Alters, Schwerhörigkeit und anderem
geplagt. Ich sah und verehrte in ihm den größten lebenden Meister
im Romanfach, einen Dichter von umfassendster Menschenkenntnis,
feinster Psychologie, größter Kunst der Gruppierung; ich machte
aber wiederholt die Bemerkung, daß er in England nicht in dem
Ansehen stehe, das seinem europäischen Rufe entsprach. Man nergelte
an seinem Charakter, nannte ihn eitel und selbstgefällig; seinen
Büchern wurde vorgeworfen, daß sie Immoralität beschönigten und
vergoldeten. Man hatte bereits angefangen, ihm den allerdings weit
volkstümlicheren Dickens gegenüberzustellen. Meine Bewunderung
seines Genies war grenzenlos, ich wurde immer ganz ingrimmig, wenn
ich erklären hörte: Bulwer ist aus der Mode! Ums Leben gern hätte
ich einmal an die Türe des grell rot und gelben Hauses gepocht und
dort Zutritt gesucht. In jedem anderen Lande hätte ich es getan,
hier hatte ich nicht den Mut dazu. Die Furcht vor dem starken
englischen Konventionalismus und Formalismus hielt mich zurück.
Habe ich darum vom Dichter des Ernest Maltravers als Menschen eine
zu geringe Meinung gehabt? Ich habe mir darüber heute noch keine
feste Ansicht gebildet.

		Wie unerschüttert war dies England, während die übrige Welt in
Krämpfen lag und die Grundlagen einer neuen gesellschaftlichen
Ordnung suchte, in seinen royalistischen und feudalen Überzeugungen
geblieben! Noch ganz unlängst hatte man dies an einem schlagenden
Exempel studieren können. Die Witwe des letzten Königs, Königin
Adelaide, war gestorben. Es war über ihren persönlichen Charakter
so gut wie nichts zu sagen, dessen ungeachtet hüllte sich Groß und
Klein, Arm und Reich auf Monate in tiefe Trauer. Es war nun einmal
so Stil. Man sah keinen »anständigen« Menschen ohne seinen Flor am
Hute. Die Frauen gingen ganz in Schwarz. Selbst die in London so
furchtbar zahlreichen Antivestalinnen stationierten jetzt in Trauer
auf dem Trottoir. Niemandem erschien das [bookmark: page262]komisch. Um diese Zeit hatte
Reinhold Solger, einer der besten deutschen Publizisten in der
damaligen Presse, etwas bei Herrn Tussaud, dem Eigentümer eines
großartigen, ein ganzes Haus okkupierenden Wachsfigurenkabinetts,
zu tun. Auf seine Anfrage bemerkte ihm die Dame an der Kasse, Herr
Tussaud werde heute kaum zu sprechen sein, da er sämtlichen
Wachsfiguren Trauer für die Königin-Witwe anzulegen habe. Und so
war es in der Tat. Selbst die Puppen aller berüchtigten Mörder in
den sogenannten cabins of Horror erhielten ihren schwarzen Flor und
trauerten sechs Wochen lang nach Vorschrift des Hofmarschallamts.
Ganz London fand dies sehr sinnig und anstandvoll, und der Franzose
Tussaud, der so vollständig auf die »englischen Gefühle«
eingegangen, wurde eine allbeliebte Persönlichkeit.

		Eines Nachmittags nahmen mich meine jungen Freunde nach
Pembroke-Lodge mit, wo ihr berühmter Oheim mit seiner Familie in
einer parkartigen Anlage wohnte. Er empfing uns freundlich. Lord
John Russell war gleichsam das Duodezmodell eines Mannes, klein und
auf den ersten Blick unscheinbar. Sein Köpfchen, das er in einen
großen Zylinderhut zu vergraben pflegte, war winzig, das Haar
dürftig. Sein Gesicht von sphinxartigem Schnitte hatte den Ausdruck
gedankenvollen Ernstes und tiefer Ruhe mit einem Beisatz von
Schwermut. Der Mund war breit, von zwei tiefeingegrabenen Linien
eingefaßt, aber schön geformt, die Lippen meist wie in tiefer
Meditation fest aneinandergepreßt ... So erschien Lord John als ein
gar stiller Mann, und es war schier unbegreiflich, wie diese
winzige Figur der Träger der Politik einer Weltmacht und der Führer
einer großen Partei sein sollte.

		Dennoch ist er dies unleugbar gewesen.

		Ich sah das Parlamentshaus und wohnte einer Sitzung des
Unterhauses bei. Ein ungeheures Gebäude gotischen Stils hat das
1834 durch Feuersbrunst größtenteils zerstörte Haus ersetzt. Die
Fronte mit den zahllosen Fenstern will gar nicht enden, die Türme
und Türmchen geben dem Palast der gesetzgebenden Körper Ähnlichkeit
mit einer Kathedrale, das Streben nach malerischer Wirkung hat dem
Charakter des Neubaues geschadet, dem mehr Würde und Einfachheit zu
wünschen wäre. Zutritt zu erhalten ist [bookmark: page263]sehr schwer, es bedarf der
Intervention eines Mitgliedes des Hauses. Man durchwandert anfangs
den alten Teil des Gebäudes, und in den Hallen und Gängen stehen
alle Gestalten des alten Englands auf. Hier wurde Cromwell zum
Lord-Protektor ernannt, hier wurde Gericht gehalten über Thomas
Morus, Jane Gray, Essex, Carl I. In den Korridoren hängen Bilder,
stehen Bildsäulen: John Hampden, Falkland, Walpole, Burke, Pitt,
Fox.

		Im Prinzip sind die Sitzungen geheim. Es wird angenommen, daß
die Abgeordneten von der Anwesenheit der Personen, denen sie
Eintrittskarten verschafft haben, gar nichts wissen. Es würde
genügen, daß ein Mitglied des Hauses sagte: Herr Speaker, ich
bemerke dort auf der Galerie Personen, die mir nicht zum Hause zu
gehören scheinen – der Speaker müßte die Tribüne sofort räumen
lassen. Dessenungeachtet gibt es eine reporters gallery und
dahinter eine lady's gallery. Man nimmt an, daß sie nicht
existieren.

		Die gentlemen of the house of commons sitzen meist von ein Uhr
nachmittags bis zwei oder drei Uhr morgens. Merkwürdige Wahl der
Zeit, wird man sagen, aber hier ist ja alles anders als sonstwo.
Der »Speaker«, eine ungeheure weißgepuderte Perücke auf dem Kopfe,
sitzt in einer Art von hölzerner Nische, die durch grüne Vorhänge
und Schirme vor dem Licht geschützt ist – er wohnt mehr der
Versammlung bei, als daß er ihr präsidiert. Er ist so unbeweglich,
daß man meint, er schlafe. Er hat das Haupt unbedeckt, während alle
übrigen, Minister und Abgeordnete, den Hut auf dem Kopf haben wie
die Juden in der Synagoge.

		Dem Tische der Sekretäre gegenüber sitzen die Minister auf einer
Bank: hier saß Lord John, hier Lord Palmerston, den ich nach den
Bildern im »Punsch« sofort erkannte.

		Die Versammlung bestand aus wenig mehr als fünfzig oder sechzig
Mitgliedern. Die Debatte hatte ganz den Charakter einer
Privatunterhaltung. Gegen sieben lichteten sich die Bänke, es war
die Essensstunde herangekommen. Gegen neun füllten sie sich wieder.
Die Reden wurden etwas lebhafter, behielten aber ihren ruhigen
Charakter. Nur mein eiserner Vorsatz, bis gegen Ende [bookmark: page264]auszuharren,
hielt mich fest. Es mochte um Mitternacht sein, als man zur
Abstimmung schritt. Der »Sprecher«, der die ganze Zeit keinen Laut
von sich gegeben, erhob sich und sprach die drei Worte: strangers
must withdraw! (Wer hier fremd ist, muß sich zurückziehen.)

		Ich meinte gehen zu müssen, aber die Zuhörer auf den Galerien
regten sich nicht. Es war nicht von ihnen die Rede. Von ihnen wird
ja angenommen, daß sie nicht da sind.

		Nun verliest der »Sprecher« die Frage, die zur Abstimmung
gelangt, und fordert die, welche mit ay (ja) stimmen, rechts, die
mit no (nein) stimmen, links abzugehen auf.

		Die tellers (Zähler) stellen sich auf, die Parlamentsmitglieder
defilieren in zwei Reihen. Die Zähler verkünden die Ziffern, der
Sprecher verkündet die Majorität, und die Sitzung ist zu Ende.

		Marietta Alboni war in London, ihr Name war an allen Ecken zu
lesen. Es wurde Meyerbeers »Prophet« gegeben, sie sang die Fides.
Begreiflicherweise zog es mich hin, aber ich erfuhr eine schwere
Enttäuschung. Ich wurde von den Zensoren, den Hütern guter Sitte,
die rechts und links von der Kasse sitzen, zurückgewiesen. Mit
einem verächtlichen Blick auf meinen Rock und einem Schütteln des
erhobenen Zeigefingers ertönte mir gleichzeitig von beiden Seiten
der Ruf: French cut, sir! No admittance, sir! (Französischer
Schnitt, mein Herr! Kein Zutritt, mein Herr!) und mir blieb nichts
übrig, als kehrtzumachen.

		Ich hatte nicht gewußt, daß in Coventgarden auch für den Besuch
der Galerien ein schwarzer Frack und weiße Halsbinde unerläßliche
Bedingung seien.

		Im Fortgehen dachte ich: es ist auch so gut. In der Rolle einer
alten Frau will ich Dich nicht zuerst wiedersehen, schöne Marietta!
Du sollst fortleben in meiner Erinnerung wie bisher, schön, blühend
und ewig jung!

		Um so sorgfältiger in meiner Toilette war ich tags darauf, wo
Lady Russell ihre Loge hatte und mich in dieselbe einlud. Sie war
im ersten Range. Ringsum saß lauter patrizisch´ Blut, edle Abkunft
von höchster Reinheit. Jeder im weiten Halbkreise konnte seinen
Stammbaum gleich arabischen Vollblutpferden auf eine unabsehbare
Reihe von Ahnen zurückführen. Und sollte doch ein Geringerer da
[bookmark: page265]sein, so
hatte er mindestens eine halbe und ganze Million jährlicher Rente
zu verzehren.

		Man gab »Die Hugenotten«. Mario und Julia Grisi, beide jung,
beide schön, eins in das andere verliebt, sangen den Raoul und die
Valentine mit Stimmen, wie ich ähnliche noch nie gehört, mit einem
leidenschaftlichen Spiel, wie ich es noch nicht gesehen. Aber das
war auch alles. Die Ausstattung war weniger als mäßig, das Ensemble
schlecht, die Zwischenpausen von willkürlicher Länge.

		Das Publikum des ersten Ranges machte einander von Loge zu Loge
Besuch. Die Damen musterten mit dem Operngucker die Diamanten ihrer
Gegenüber; die Aufmerksamkeit wendete sich nur in den Hauptmomenten
der Szene zu.

		Unvergeßlich sind mir die Bilder vor dem Opernhause, wenn das
vornehme Publikum den hellen Räumen entströmte.

		Diese Grandezza der harrenden Lakaien, der Ernst und die beinahe
priesterliche Hoheit des heranfahrenden Kutschers, das Sichbäumen
der edlen Pferde unter dem Wink der Peitsche, das Aufschreien der
Fußgänger, die überfahren zu werden fürchteten, das plötzliche
gemeine Fluchen des Oberpriesters mit der Peitsche, wenn solch ein
Elender sich in Gefahr gebracht, der Lärm der davonfahrenden
Karossen, dem Tosen einer Meeresbrandung vergleichbar – das war
alles sehr merk- und denkwürdig. Ein paar hundert Schritte weiter
konnte man dann sicher sein, einem weiteren Bilde des Londoner
Nachtlebens zu begegnen: einem halbverhungerten Weibe mit einem
Kinde an der Brust, ein Bild des Jammers, doch zu gewöhnlich, um
von jemandem beachtet zu werden, einer obdachlosen Familie, die auf
der Gasse übernachten zu wollen schien. Schnapsbuden wie Paläste
waren aufgetan mit großen Spiegelfenstern, auf denen in
Goldbuchstaben: Talmilch, Bergestau geschrieben stand, mit
buntbemalten Fässern und marmornen Büffets, die im Schein des
Gaslichtes funkelten: in ihrer Umgebung Gruppen von Weibern mit
bleichen eingefallenen Gesichtern, trockenem Husten, ekelhaften
Lumpen. Ich suchte rasch die nächste Kutsche, um in mein stilles
Quartier von Audley Square zurückzukehren ...

		[bookmark: page266]Unter
den Schätzen, welche das britische Museum besitzt – Spolien einer
Welt, durch eine weltbeherrschende Nation in einem riesigen Palaste
aufgespeichert – waren die neulich herübergebrachten Überreste aus
Ninive nicht die am wenigsten sehenswerten. Sie erregten eben
ungeheures Aufsehen.

		Schön genug, daß man sie ohne ästhetisches Mißbehagen beschauen
kann, nachdem man die Friese des Parthenon, die Überreste des
Tempels von Aegina und die Bildwerke des athenischen Bacchustempels
gesehen hat, sind sie durch ihr kulturhistorisches Interesse
überaus anziehend, indem sie den Beschauer mit packender Gewalt in
die Zeit jener babylonischen Weltmonarchie hinüberversetzen, welche
ungefähr ein Menschenalter vor Beginn des trojanischen Kriegs durch
Ninus und seinen Sohn Ninyas gegründet wurde, von Ninive und
Babylon aus Phönizien und Palästina eroberte, ganz Westasien
beherrschte und erst 550 vor Christi Geburt durch die Perser
zertrümmert wurde. Mehrere hundert Tafeln, mit flach erhabenen
Basreliefs bedeckt, erschließen uns eine ganz eigentümliche Welt,
fremder und seltsamer als alles, was sogar die ägyptische Vorwelt
uns geboren, indes die langen Inschriften in Keilschrift, welche
allen Raum bedecken, der nicht mit bildlicher Darstellung erfüllt
ist, uns wie seltsame Rätsel erscheinen, die uns ein Letztes und
Verschlossenes noch zu entfalten scheinen. Zu ganzen Stunden konnt'
ich trotz aller Ungunst der Räumlichkeit vor diesen wunderbaren
Überresten stehen, die einer besseren Aufstellung in neuerrichteten
Sälen entgegensahen, und mich in ihnen vertiefen.

		Ich sah die Monarchie vor mir in ihrer vollen naiven Urform. Um
die Person des gottähnlichen und gottbeschützten Kaisers gruppiert
sich ein ganzes Leben von Feldzügen und Triumphen, von Opferungen
und religiösen Zeremonien. Vor seinen Pfeilen erliegt die
Revolution, welche in der Gestalt des Greifen, des unreinen Tieres,
dargestellt wird. Unter seinen Händen entzündet sich auf dem Altare
das heilige Feuer, denn der Monarch ist nicht nur unbeschränkter
Herr der Leiber, sondern auch als erster Priester Herr der Seelen.
Um seinetwillen fallen hier unter den Geschossen der Feinde die
Krieger von den Sturmleitern [bookmark: page267]hinab in die Gräber und Ströme,
welche die Festungen schützen, ihm gehört alle Beute des Sieges,
mag sie nun in den goldenen Gefäßen ausgeraubter Tempel oder in den
Frauen der bezwungenen Stämme bestehen. Und seltsam! nicht der oder
jener Herrscher ist es, den diese Tafeln verherrlichen, es ist die
Monarchie an und für sich, abstrahiert von ihren jedesmaligen
Trägern und nur ganz zufällig in dem oder jenem Herrscher
vergegenwärtigt.

		Aus wieviel verschiedenen Jahrhunderten daher auch diese Tafeln
stammen, sie zeigen uns immer denselben oder doch einen allen
früheren ganz ähnlichen König, der den Kampf gegen Aufrührer oder
Feinde besteht. Im langen engen Gewande steht er größer als die
übrigen in der Mitte seiner Leibwache da und führt den Kampf an.
Selten ist er zu Wagen, meistens zu Fuß, zunächst von zwei Personen
begleitet, von denen die eine seinen Köcher trägt, die andere ihm
den Sonnenschirm über den Kopf hält. Er, in gemessener Ruhe und
Würde, schießt den Pfeil ab. Sein Schutzgott, ein phantastisches
Idol, das in Wolken über seinem Haupte schwebt, schießt zu gleicher
Zeit, und so ist es natürlich, daß der König nie sein Ziel
verfehlt. Auf anderen Basreliefs sitzt er wieder zu Thron und
empfängt Gesandte, welche an ihrer Tracht als Bewohner fremder
Gegenden zu erkennen sind. Lange Züge von Frauen werden mit
gebundenen Händen und schmerzvoll gesenkten Gesichtern
entgegengeführt: er wird mit den Schönsten unter ihnen gar bald
seinen Harem füllen. Wir finden ihn zuletzt vor dem Altare, den
Göttern das heilige Feuer anzündend. Priester, welche Geierköpfe
haben und Schlachtmesser in den Händen halten, bringen ihm das
Opfertier.

		Alle diese Figuren sind großartig, würdevoll, und doch leben sie
nicht, es sind keine Menschen. Sie wollen schreiten und haften mit
beiden Fußsohlen an dem Boden; sie handeln scheinbar, und doch kann
sich niemand darüber täuschen, daß ihnen die lebendige Wärme fehlt.
Man denkt an die Menschen der griechischen Mythe, an ihr Tun und
Wesen, ehe ihnen Prometheus das belebende Feuer herabgebracht.

		Lange Inschriften erläutern diese bildlichen Darstellungen; sie
erschienen mir stets wie höchst anlockende [bookmark: page268]Rätsel. – Ich schäme
mich nicht zu gestehen, daß ich noch vor wenig Monaten geglaubt
hatte, die Keilschrift sei unentziffert geblieben. Sah ich diese
seltsamste aller Schriftarten, in welcher sich stets dasselbe
Zeichen, der Keil, in verschiedenen Stellungen und immer
wechselnder Verbindung wiederholt, da schien es mir, diese Schrift,
welche sich bei keinem lebenden Volke mehr erhalten hat, müsse
ebenso unlesbar bleiben als die, welche die Natur auf dem Rücken
einer Eidechse oder einer Schlange eingeschrieben. Dem ist aber
nicht so. Der Menschengeist, der der Hieroglyphenschrift Ägyptens
Herr geworden ist, ist auch mit der Keilschrift fertig geworden.
Wie? Das sollte ich bald erfahren.

		Durch einen Freund unseres Hauses, Major Forbes, der alljährlich
nach Karlsbad zu kommen pflegte, lernte ich einen jungen Gelehrten
kennen, der täglich im British-Museum beschäftigt war. Mister
Makay, so hieß er, hatte dem Obristen Rawlinson jahrelang in
Persien zur Seite gestanden und sich mit diesem an den Ausgrabungen
beteiligt.

		»Und Sie können wirklich diese Inschriften lesen?« fragte ich
den jungen Mann. »Sie machen mir nicht mehr Schwierigkeiten«,
erwiderte dieser mit schlichter Bescheidenheit, »als dem Studenten
die Übersetzung einer Stelle aus dem Xenophon oder Thukydides.«

		Ich war außer mir vor Erstaunen.

		»Die Sache begreift sich sehr leicht«, sagte Makay. »Wir haben,
teils in Felsen eingegraben wie in Hamadan und in Besistum, teils
auf wohlerhaltenen Mauern wie in Persepolis, Inschriften gefunden,
welche dreispaltig geschrieben und in drei Sprachen abgefaßt waren.
Drei Völkerfamilien wohnten dort auf demselben Sprachgebiete, und
zwischen ihnen herrschte Gleichberechtigung der Idiome. Jedes Feld
zeigte ein eigenes Alphabet. Eins war in Keilschrift, eines der
beiden anderen persisch, das gab den Schlüssel. Es war nicht mehr
schwer, die Eigennamen herauszufinden. Diese mußten allenthalben
gleich sein, das gab das Alphabet der Keilschrift. Auf ähnliche
Weise hat vor ungefähr fünfzig Jahren die griechische Schrift auf
dem Stein von Rosette zur Entzifferung hieroglyphischer Inschriften
geführt.«

		[bookmark: page269]»Als dieser Schlüssel einmal gefunden
war«, fuhr der junge Gelehrte in seiner Darlegung fort, »sprangen
alle Türen auf. Die Tafeln zu Besistum, Persepolis und Naksch
lieferten mehr als achtzig Einzelnamen, deren Aussprache durch die
persische Orthographie festgestellt wurde und für die man auch
babylonische Äquivalente erhielt. Mit Hilfe der bekannten Worte
galt es die unbekannten zu entziffern. Es mußten alle semitischen
Analogien herhalten, damit man, die persische Übersetzung zur
Seite, den Sinn der Sätze verstehen lerne, die man nun bereits
lesen gelernt hatte. Die Sprache, in welcher die Inschriften
verfaßt waren, war weder hebräisch, chaldäisch noch syrisch, aber
die elementaren Worte und die grammatikalische Konstruktion zeigten
bald, daß man es mit einer verlorengegangenen semitischen Sprache
zu tun habe. Manche Worte waren mit solchen derselben Bedeutung in
syrischer, hebräischer oder arabischer Sprache identisch.«

		Wir standen während dieses Gespräches vor einer Tafel von
besonders schöner Arbeit, die soeben ausgepackt worden war.

		»Könnten Sie mir sagen, was auf dieser Tafel steht?« fragte ich
Mister Makay.

		»Wenn Sie in einer Stunde wiederkommen, will ich Ihnen die
Übersetzung vorlegen«, war die Antwort.

		Ich kam wieder. Herr Makay hatte bereits die Inschrift
entziffert. Sie lautete:

		»Dies sind die Taten Temenbar des Zweiten, des Sohnes
Sardanapals, im zehnten Jahre seiner Herrschaft!«

		»Ich kreuzte zum achten Male den Euphrat. Ich nahm die Städte
ein, welche zu Aralura gehören, und gab sie meinen Kriegern zur
Plünderung.«

		»Herausgehend aus dem Lande Shaluma ging ich weiter in die
Länder, welche dem Arama untertan sind.«

		»Ich nahm die Hauptstadt Arnia und gab sie und hundert Städte
der Nachbarschaft der Plünderung anheim. Viel gab es der
Böswilligen; ich schlug sie und nahm ihre Schätze mit mir.«

		»Sodann stieg ich hinab in die Ebenen von Sambura, verheerte die
Städte Aramas, Königs des Ararat, verheerte auch alles Land und die
Quellen des Euphrat.«

		»Ich wohnte dort bei den Quellen, die den Euphrat [bookmark: page270]bilden,
baute Altäre dem großen Gotte Rimon und setzte Priester ein, den
Gottesdienst zu leiten.«

		»Dann zog ich in das Land der Arianen und nahm die Huldigung von
siebenundzwanzig persischen Königen entgegen.«

		»Ich besetzte darauf die Städte Kathidra, Tarzane und Kharkhar
sowie alle Städte, die von diesen abhängen. Viel waren dort der
Übelgesinnten. Ich konfiszierte ihre Güter, gab ihr Land der
Plünderung und sah bald das Reich zu meinen Füßen.«

		»Aber in den Stämmen Shetina war eine Empörung ausgebrochen. Ich
überwand sie mit Hilfe des mächtigen Gottes Assarac. Ich nahm den
Shetina gefangen samt seinen Söhnen und Ministern und hing sie auf
an den Bäumen. Die Verführten begnadigte ich, nachdem ich ihnen ihr
Gut weggenommen. Ich setzte Arhafit und Sirzakisba zu Statthaltern
ein. Dann forderte ich einen großen Tribut, bestehend aus Gold,
Silber, Ebenholz und edlen Steinen, führte unsre Sprache ein und
ließ ein großes Dankopfer feiern in der Stadt Kamala.«

		»Dies waren die Taten Temenbars im zehnten Jahre seiner
Herrschaft.«

		Selten noch hat mir ein Blatt so viel zu denken gegeben wie das,
welches ich soeben in den Händen hielt.

		Die Inschrift war aber auch angesichts der eben erlebten
Feldzüge und Niederwerfungen von einer entsetzlichen
Aktualität.

		Ich mußte mich fragen: Hat sich die Welt und ihre Geschichte
seit dreitausend Jahren in ihrem Wesen eigentlich verändert? Haben
alle Versuche der Menschheit, eine Ordnung zu schaffen, in der
jeder einzelne seiner Würde als Mensch und als integrierendes Glied
des Ganzen sich bewußt wird, irgendwelchen Erfolg gehabt? Alles ist
auf die Gewalt gebaut, und das Gesetz der Erbfolge gibt Leben und
Glück von Millionen dem Zufall und der Willkür anheim. Auf einen
schwachen und schlaffen Sardanapal folgt ein gewaltsamer Temenbar.
Mit den siegreichen Despoten sind die Götter und das Priestertum.
Was ist der Unterschied von damals und heute? Hier ist alles
schroff, nackt und kalt gesagt, was unsere Zeit mit einem Wust von
Beschönigungsphrasen umhüllen würde. Ist es [bookmark: page271]aber wesentlich ein
anderes als das, was sich heute vor unseren Augen begibt? Es sind
eiserne Furchen gezogen, in denen sich die Geschichte bewegt. Ein
Tor derjenige, der sie nicht begreift!

		 

		Ich hatte in London viele Bekannte gefunden, darunter
versprengte Reste der Revolution, wie Moritz Hartmann, Reinhold
Solger, Ludwig Bamberger, Arnold Ruge. Auch Adolf Stahr, den ich
zuletzt in Heidelberg gesehen, und Fanny Lewald tauchten flüchtig
auf. Ich lernte Franz Pulsky kennen, einen geistvollen und
liebenswürdigen Mann, der an Kossuths Seite eine bedeutende Rolle
gespielt hatte. Und damit zu den Revolutionären der Gegensatz nicht
fehle, war auch Ladislaus Rieger da. Dieser, damals noch ein junger
Mann, unverheiratet, hatte in Wien auf Seite der Regierung gegen
die Revolution gestanden und nur allzuoft auf die Häupter der
Deutschen und der Liberalen ein Strafgericht durch orthodoxe Slawen
herbeigerufen. Nun hatte aber gar bald die Auflösung des
Reichstages zu Kremsier den slawischen Hoffnungen ein Ende gemacht,
die Slawen hatten einsehen gelernt, daß das österreichische
Kabinett sich nur ihrer bedient habe, um dem deutschen Liberalismus
entgegenzutreten und die Bundesgenossen nicht besser als die
Besiegten zu behandeln gedenke. Vorläufig waren Rieger und seine
Freunde ebenso bankerott mit ihren Theorien wie wir mit den
unsrigen. Wir trafen uns als Landsleute und schlossen Frieden.
Seine Laufbahn schien beendigt, wie die unsrige beendigt war.

		Mit Moritz Hartmann konnte ich mich leider, zumal in politischen
Fragen, nicht mehr so verständigen wie ehedem. Wir waren zu lange
getrennt gewesen. Mich hatte der Ausgang der Dinge von
Achtundvierzig belehrt, daß man mit gegebenen Kräften rechnen
müsse. Ich wünschte unter den gegebenen Verhältnissen eine völlige
Sonderstellung Österreichs und Deutschlands. Daraus, meinte ich,
könne Deutschland keinen Vorteil ziehen, daß es zu seinem eigenen
einheimischen Knechtungsapparat noch den mit fremden Elementen über
und über gesegneten Knechtungsapparat des österreichischen
Gesamtstaates erhalte. Man müsse vorerst die Trennung der [bookmark: page272]unglücklichen Ehe Deutschland mit
Österreich wünschen. Was später zu wünschen, sei Sache zukünftiger
Erwägung. Das nannte nun Hartmann einen Abfall von der deutschen
Demokratie, die unter keinerlei gegebenen Verhältnissen eine
Sonderstellung Österreichs und Deutschlands adoptiere, vielmehr
überall theoretisch die Einheit beider Länder aufrechterhalte. So
war er ein »Großdeutscher«, ich aber sollte, was beleidigend klang,
ein »Kleindeutscher« geworden sein. Das war ich allerdings geworden
und bin es geblieben. Es gab allerlei Debatten, und Hartmann, mit
großem Selbstgefühl ausgestattet, führte sie in einer Weise, daß
ich an ihnen keinen Gefallen fand. Wir fingen schon an,
verschiedene Wege zu gehen.

		Von meinem alten Mentor Major Forbes war ich im Carlton-Club in
Pall-Mall eingeführt worden. Die vornehmen Klubhäuser wie Carlton,
Travellers usw. sind der Stolz des Engländers. Eine Front von edlen
Quadern, Gesimse, mit Marmor und Granit verbrämt, ungeheure
Spiegelfenster, dunkle Marmorsäulen zwischen den Fenstern kündigen
schon von draußen einen Tempel der guten Welt an. Wir betreten ein
prachtvolles Treppenhaus, es empfängt uns die Pracht
säulengetragener, mit Fresken, Medaillons, Arabesken, Zieraten
aller Art dekorierten Hallen, es öffnen sich Lese-, Spiel- und
Gesellschaftszimmer, mit allem modernen Komfort ausgestattet. Das
Ganze ist so exklusiv, der Zugang so schwer möglich wie die Passage
des Kamels durch das bekannte Nadelöhr. »Hier kommen wenige
herein!« sagte Freund Forbes mit erhobenem Finger. »Sie müssen
wissen, daß selbst hohe Familien ihre Söhne gleich nach der Geburt
als Kandidaten zur Aufnahme vormerken lassen ...« Und dabei sah er
mich mit einem Blicke an, als wolle er sagen: »Fühlst Du nun auch,
mein Junge, was ich für Dich getan habe? Weißt Du jetzt, wer ich
eigentlich bin, ich, der humane, schlichte Mann und doch einer, der
hier zu Hause ist, ja einer, der auch Dir den Eintritt in dies
Heiligtum öffnen konnte?«

		Indes wandelten wir über weiche Teppiche und Läufer durch eine
Reihe von Lesezimmern. Schwere Tische von Mahagoniholz, mit grünem
Tuch bekleidet, waren mit Zeitungen und Monatsschriften bedeckt,
niedere Divans [bookmark: page273]und behagliche Lehnstühle, mit
dunkelgrünem Leder tapeziert, luden zum Sitzen ein. Der Besuch war
sehr spärlich – allerdings war es noch um die Nachmittagsstunde,
und diese Räume mögen sich erst in später Nacht beleben – da und
dort saß eine feierliche unnahbare Persönlichkeit, den Hut auf dem
Kopfe in eine Zeitung versunken, kaum daß irgendwo zwei Personen im
Gespräch miteinander in der Fensternische standen.

		Forbes ging an eine Türe – ein ungeheuerer Büchersaal tat sich
dem Blicke auf. »Hier stehen vierzigtausend Bände zu Ihrer
Verfügung!« sagte er. Wir wanderten wieder eine Strecke und
blickten in ein Restaurationslokal mit prachtvollem Buffet. »Hier
werden Sie es gut, aber nicht wohlfeil finden«, sagte er. »Hier ist
für alle Bedürfnisse gesorgt. Es gibt sogar ein Rauchzimmer,
allerdings im dritten Stock unter dem Dache für die, welche der
häßlichen Gewohnheit des Rauchens frönen ... Und nun lasse ich Sie
allein. Sie sind hier eingeführt. Ihr Name steht im Buche, die
Dienerschaft kennt Sie, Sie können so oft kommen, wie Sie wollen,
und so lange bleiben, als Sie mögen. Sie dürfen sich wie zu Hause
fühlen, jeder Engländer fühlt sich zu Hause in seinem Klub. Sehen
Sie, da sind kleine Tische mit allem, was man zum Schreiben
braucht. Papier und Couverts tragen den Stempel des Hauses:
Carlton-Club. Schreiben Sie jetzt gleich ein paar Briefe, vor allem
einen an Ihre Eltern. Wie werden die staunen, wenn sie
»Carlton-Club« auf dem Blatte lesen! Und nun noch eines: ich habe
eine dringende Bitte an Sie zu stellen! Sie haben eine verzweifelte
Neigung, im Zimmer Ihren Hut ablegen zu wollen. Es ist allerdings
sehr heiß, aber das darf nicht sein, der Hut muß auf dem Kopfe
bleiben. Ihn abzunehmen, ist so schrecklich vulgär. Das gibt es nur
auf dem Kontinente.«

		Darauf entfernte sich mein Freund, nachdem wir ein kräftiges
shake-hands gewechselt, aber unsere Hüte nicht gerückt hatten, und
ließ mich als Leser in den prachtvollen Räumen zurück. Die
Novitäten der Presse, die eben Sensation erregten, lagen auf dem
Tische. Ich hatte die Wahl zwischen Ledru Rollins »Verfall
Englands«, Carlyles »Later days pamplets« und den berühmten
Artikeln des »Morning Chronicle«, »The Labour and the Poor«.

		[bookmark: page274]Es ist selbstverständlich, daß ich
meinen Aufenthalt in London nach besten Kräften zu nutzen bestrebt
war. Ich besuchte Sanct Paul, die Westminster-Abtei mit ihren
historischen Grabsteinen – Byron ist nicht da, wohl aber der
Schmierer Southey – durchwanderte zu wiederholten Malen das
gigantische Museum, das mit seinen aufgestapelten Schätzen geradezu
verblüffend wirkt, besah den Tower, Buckinghampalast, die
National-Galerie und Hampdencourt mit seinen Raphaels und
Mantegnas. Ich besah auch den Themsetunnel und durchwanderte die
unermeßlichen Räume der Docks.

		Nachdem ich auf solche Weise die Stadt kennengelernt, sollte ich
wenigstens einen oberflächlichen Begriff von den berühmten
englischen Landsitzen erhalten. Meine beiden jungen Freunde
geleiteten mich nach Woburn, wo der Senior ihrer Familie einen Teil
des Jahres residierte. Wir durchwanderten herrliche, aber
unbewohnte Räume, Wohnzimmer, in denen, von keinem profanen Auge
gesehen, alte Van Dycks und Holbeins an den Wänden hängen,
Kabinette, in denen mehr als die Waffen mich die Jagdstücke von
Snyders interessierten. Wir sahen die Gärten mit ihren
Gewächshäusern, Treibkasten, Pfirsichspalieren, Trüffel- und
Spargelbeeten, kurz, allem, was ein englischer Großer zum Leben
unentbehrlich braucht. Wir kosteten schon im August süße,
riesengroße Trauben. Nun wandelten wir durch die Anpflanzungen, wo
bald hier, bald dort ein Fasan mit trägem Flügelschlage
aufflatterte.

		Nun folgten weitere Ausflüge aufs Land. Wir besuchten Salisbury,
die merkwürdige Stonehendge, Old Sarum, Ashby de la Zouch, mit den
Ruinen der Burg, die aus Walter Scotts »Ivanhoe« bekannt ist,
endlich Plymouth. Beim herrlichsten Wetter wurde eine
Dampfbootfahrt durch den Kanal unternommen, bei der wir auf der
Insel Wight, in Ryde und Cowes Halt machten. Es waren schöne,
sonnige Tage, an denen ich des Interessanten überviel sah.

		Ende Juli trat ich eine Reise nach Schottland an, das mich als
das Heimatland meiner Mutter unwiderstehlich anzog.

		Ich war in Glasgow wieder mit dem »Pfaffen Mauritius« [bookmark: page275]zusammengetroffen; auch Ladislaus
Rieger, der dieselbe Tour in Absicht hatte, stellte sich ein, wir
beschlossen gemeinsame Fahrt. Zuerst sahen wir Edinburgh, die
Stadt, der an malerischer Wirkung keine Europas, selbst Neapel
nicht, gleichkommt. Wir hatten uns in einem Hotel der Highstreet
einquartiert und befanden uns dort sehr wohl. Zu wiederholten Malen
wanderten wir nach Calton-Hill, besichtigten die verblichene Pracht
von Holyrood und genossen von der Höhe des Kastells die Aussicht
auf die labyrinthischen Gassen der Stadt, die blauen Gebirgsketten
des Hochlands und das weithingebreitete Meer.

		Nun wurde das Hochland durchwandert. Die romantischen Seen Loch
Long und Loch fine, das reizende Inverary hielten uns mehrere Tage
fest. Eine projektierte Fahrt nach der Insel Staffa, der
Fingalshöhle und dem Riesendamm (giants causeway) wurde leider
durch den Eintritt schlechten Wetters vereitelt.

		Meine schottische Reise ging unter seltsamen psychologischen
Prozessen vor sich. Hundert Bände von Walter Scott hatten mich, da
ich noch ein Knabe war, mit Edinburgh, Holyrood, dem schottischen
Hochland, seinen Seen, Höhlen und Heiden bekannt gemacht. Nun sah
ich mit Augen die Orte wieder, die ich zuvor, von den Gebilden der
Dichter belebt, im Geiste geschaut. Hier fand ich mich zurecht,
dort fühlte ich mich verwirrt. Die Wahrheit blieb in den meisten
Fällen hinter dem Phantasiegebilde zurück.

		Wieder in Edinburgh eingetroffen, nahm ich Abschied von Moritz
Hartmann, der nach Rotterdam abging. Ich habe ihn, merkwürdig
genug, seitdem er, in einen schottischen Plaid gehüllt, eine
Hochlandsmütze auf dem Kopfe, zu Schiffe stieg, nicht
wiedergesehen. Unsere Korrespondenz geriet ins Stocken, und nach
und nach hatte keiner mehr das Bedürfnis, den andern aufzusuchen.
Der »schönste Mann des deutschen Parlamentes« hatte sich
allmählich, verwöhnt durch Frauengunst und gesellschaftliche
Erfolge, sehr verändert, er hatte ein Wesen angenommen, das mir
theatralisch erschien. Das Leben hatte uns, seitdem wir auf
derselben Schulbank gesessen, in gar verschiedene Formen gegossen;
wir verstanden uns nicht mehr. Jugendfreundschaft ist ein Kristall,
der zuweilen [bookmark: page276]aus kaum nachweisbaren Ursachen
verwittert und den keine Kunst mehr erhalten und zusammenfügen
kann.

		Mitte August war ich wieder in London, nahm aber den Rückweg
über Paris, um Heine wiederzusehen, dessen Tage gezählt
schienen.

		 

		Ich traf Heine diesmal in einem besseren Gesundheitszustande,
als ich erwartet hatte. Im Vergleich zum vorigen Jahre hatten sich
seine Schmerzen gemäßigt und seine Stimmung gehoben. Ich konnte
mich ihm täglich nähern.

		Trotzdem in den damals tonangebenden deutschen Kreisen kein
Schriftstellername schlimmer angeschrieben stand als der seinige,
war doch im allgemeinen und besonders bei der in Trümmern noch
vorhandenen liberalen Partei das Interesse für den kranken Dichter
ein lebhaftes geblieben, und ein Deutscher, der in Paris gewesen
war und Heine besucht hatte, konnte ganz gewiß sein, von Fragen
bestürmt zu werden: ob er vielleicht wieder aufkommen könne? Ob er
denn wirklich fromm geworden? Ob er noch schreibe und ob die Welt
von ihm noch Bedeutendes zu erwarten habe?

		Ich zog in der Voraussicht solcher Fragen eine schriftliche
Beantwortung derselben vor und teilte Heine eines Tages mit, daß
ich den Vormittag damit zugebracht, einen Artikel über ihn zu
schreiben, den ich der in Prag erscheinenden »Deutschen Zeitung«
zugedacht habe; ich wolle denselben morgen abschicken.

		»Zeigen Sie mir ihn zuvor«, rief er, »zeigen Sie mir ihn zuvor.
Ich will ihn lesen! Bringen Sie mir ihn morgen mit. Ohnehin sind
Sie auf morgen abend sechs zu mir zu Tische geladen, Sie werden die
schriftliche Einladung bei Ihrer Rückkehr schon zu Hause
finden!«

		»Sie geben ein Diner, dem Sie nicht beiwohnen können?«

		»Ich werde vom Krankenzimmer aus assistieren.«

		Als ich am andern Tage eine Weile vor der anberaumten Stunde zu
Heine kam, zog ich sofort mein Feuilleton aus der Tasche. Als ich
an die Stelle gekommen war: »Heine ist mit der Komposition von
Gedichten beschäftigt, wenngleich seine gelähmte Hand die Feder
kaum zu halten vermag, wir haben sogar von ihm eine neue größere
[bookmark: page277]Dichtung ›Die Insel Bimini‹ zu
erwarten«, rief er lebhaft: »Nichts von Gedichten! Das ist jetzt
Nebensache. Mit der Komposition seiner Memoiren.«

		Ich äußerte meine Freude darüber, daß er die Arbeit fortführe,
mit der ich ihn bereits in Montmorency beschäftigt gesehen, er fuhr
fort:

		»Ich arbeite seit Jahren daran. Das Buch wird drei Bände haben,
mindestens drei Bände. Einzelne Partien sind ganz fertig, aufs
sorgsamste ausgearbeitet. Eine solche Partie will ich demnächst
veröffentlichen, vermutlich unter dem Titel ›Bekenntnisse‹. Doch
zuerst in französischer Übersetzung. Gerard de Nerval hilft dabei
mit. Eben bin ich wieder mit der Ausfüllung von Lücken beschäftigt.
Es verschwindet eine nach der anderen. Oh, ich bin fleißiger, als
Sie denken ...« Dabei hatte er einen Bleistift ergriffen, zog auf
meinem Blatte einen Strich durch das Wort »Gedichte« und die »Insel
Bimini« und korrigierte »mit der Komposition des stattlich
heranwachsenden Buches seiner Memoiren« herein.

		Indes wurde das nebenstehende Zimmer, das den stolzen Namen
Salon führte, aufgetan. Mathilde erschien, festlich gewandet. Der
runde Speisetisch war feierlich gedeckt, auf dem Büffet erblickte
das verwunderte Auge einen ungeahnten Luxus von Tellern, Gläsern
und Flaschen.

		Die Gäste, die Madame Heine erwartete, waren mir seit Jahren
bekannt, hatten sich aber im Laufe der Zeiten verändert. Madame
Arnault war aus einer Pariser Bürgersfrau eine Weltdame geworden.
Ihr Gatte, vor zwei Jahren noch Schnittwarenhändler, war durch
glückliche Börsenoperationen in den Stand gesetzt worden, das
Hippodrom, den großen Zirkus am Eingange des Boulogner Wäldchens,
zu kaufen, und machte damit die glänzendsten Geschäfte. Er hat den
unleugbaren Instinkt, wie man es anfangen muß, das Publikum zu
beschäftigen, und es steht ihm aller Wahrscheinlichkeit noch bevor,
Millionär zu werden.

		»Sie kommen spät, sieben Uhr ist vorüber, das Essen droht zu
verderben«, sagte Heine zu der eintretenden Freundin seiner Frau,
die ihr Töchterchen, ein fünfjähriges, schwarzlockiges Kind
mitgebracht hat. »Wo bleibt Ihr Mann, warum ist er nicht
mitgekommen?«

		[bookmark: page278]»Er hatte noch Geschäfte, muß aber
gleich erscheinen.«

		»Gleich! Er läßt immer warten, wenn man ihn einladet; das ist
unerträglich.«

		»Que voulez vous!« seufzt Elise, »ich kann ihn nicht ändern.«
Schon fängt Heine an, ernstlich unwillig zu werden. Da rollt ein
Cabriolet in den Hausflur. »Er ist's«, sagt die junge Frau, und der
Barnum des Hippodroms, den langhaarigen Filzhut auf dem Kopf
behaltend, tritt ins Zimmer.

		Herr Arnault ist eine jener Gestalten, denen man vorzüglich in
den Foyers der großen Oper und auf dem Turf der Wettrennplätze
begegnet; ein schöner Mann von ungefähr fünfunddreißig Jahren mit
bleichem, südlichem Gesichtsausdruck und pechschwarzem Haar und
Barte. Seine Toilette ist überaus sorgfältig, seine Manieren sind
brüsk, und wie wir sehen werden, von einer unangenehmen
Familiarität. Er spielt mit einem kleinen Stöckchen, das einen
schönen goldenen ziselierten Knopf hat, und ahnt eigentlich
ebensowenig wie dieses Stöckchen, wer der Mensch ist, bei dem er zu
Besuche ist.

		»Wie geht's Ihnen, Heine?« fragte er, »wohl recht schlecht? Bei
Gott, Sie sehen nicht viel besser aus als ein Toter. Mein Lebtag
habe ich keinen Menschen gesehen, dem das Sterben so schwergefallen
wäre wie Ihnen. Apropos: Das Hippodrom macht unglaubliche
Geschäfte.«

		Um Heines Mund spielt ein ingrimmiges Lächeln. Solch einen
Menschen muß man ertragen, weil er der Mann seiner Frau ist. Doch
noch eins! Der Mensch klopft fortwährend mit seinem Stöckchen auf
der Bettdecke des Kranken herum. Was weiß auch so ein Gesunder
davon, was Nerven sind!

		Er bemerkt oder achtet den Eindruck nicht, welchen er erregt.
»Ja, das Hippodrom«, fährt er fort, »macht unglaubliche Geschäfte!
An jedem Tag, an dem schönes Wetter ist, streichen wir mindestens
zehntausend Franken ein. Nicht wahr, das läßt sich hören, lieber
Heine? Ich will es meinen! Aber mein Gehirn bringt auch die
unglaublichsten Sachen zutage, je me fais poète, ich verwirkliche
Tausend und eine Nacht, ich speise sozusagen die Pariser mit
Wundern!«

		»Sie haben doch gehört«, fährt er fort, und sein [bookmark: page279]Teufelsstöckchen
klopft immer beängstigender an der Bettdecke des Kranken herum –
»daß Poitevin, dieser verwegenste, größte, außerordentlichste aller
Aeronauten, der alle früheren Luftschiffer, alle Greens und Gales
mit einbegriffen, aus dem Felde, ich will sagen aus der Luft
geschlagen hat, zu Pferde mit seinem Luftballon in die Höhe steigt?
Nun, nächste Woche soll er auf einem Esel sitzend in die Luft
fahren! Ich nenne dies: Ascente à la Sancho Pansa! – Sancho Pansa
ist eine Figur aus einem spanischen Roman. Eine köstliche Idee,
nicht wahr? Und die Verfolgung der Kabylen durch französische
Spahis? Auch diese Farce ist von meiner höchsteigenen Erfindung und
ohne Renommage – ganz köstlich! Die Spahis sind Knaben, die auf
kleinen Korsikanerpferden sitzen, die Kabylen auf ebensolchen
Pferden sind Affen. Jeder Affe ist als Kabyle angezogen, hat einen
weißen Burnus an und eine Flinte zur Seite. – Sie sollten sehen,
lieber Heine, wie die weiße Kapuze zu den braunen Affengesichtern
steht! Die Spahis verfolgen die Kabylen; sie erreichen sie und
hauen mit ihren Säbeln ein, die Affen schreien, die kleinen
Korsikanerpferde greifen aus – es ist die komischste Jagd, die Sie
sehen können ... Nun, das ist etwas für die Kinder und Grisetten.
Für die Männer gibt es andere Dinge! Da ist der Char du printemps –
ein Wagen, von zwölf Schimmeln gezogen, darauf wohl an zwanzig
Mädchen, alle schwebend in den verschiedensten und verwegensten
Stellungen, in fleischfarbenen Trikots, nur auf das
Oberflächlichste in Gaze drapiert – luftschwebende Bajaderen, die
Beine nach oben gestreckt und nach allen Seiten hin! Wirklich
Houris! Es ist kaum zu glauben! Houris nämlich, lieber Heine, nennt
man bei den Mohamedanern die Mädchen des Paradieses! Ha, was für
Nymphen habe ich fürs Hippodrom geworben! Die schönsten Mädchen,
die in Paris und in ganz Europa zu finden sind! Wie schade, Heine,
daß Sie krank sind! C'est là, mon vieux, que vous auriez fait vos
farces!«

		Der Hohlkopf glaubt durch diese Erzählungen Heine sehr gut zu
unterhalten. Er ist kein Menschenkenner. Der Kranke hat sich
während der langen Auseinandersetzung der Vergnügungen des
Hippodroms unwillig auf seinem Bette herumgeworfen und Laute von
sich gegeben, die [bookmark: page280]Herr Arnault für Ausrufe der
Anerkennung und Bewunderung hält, die jedoch nichts anderes sind
als gute deutsche Kernflüche. Bei dem letzten Satze des Dandy, der
mittlerweile sogar seinen Fuß auf den Rand des Bettes setzen
wollte, richtet er sich auf, sieht mich an und sagt auf deutsch:
»So ein durchwegs gesunder Mensch ist ein halbes Tier!«

		Aber Herr Arnault ist noch nicht fertig. »All dies Zeug«, sagt
er, »gibt viel zu tun, und ich werde mich mit der Sache nicht
länger abgeben, als nötig ist. Jeden Tag fünftausend, vielleicht
auch fünfzehntausend Franken einzunehmen, ist freilich eine schöne
Sache, aber man muß nichts, auch das Beste nicht zu lange treiben.
Sobald ich eine Million Franken am Hippodrom verdient haben werde,
verkaufe ich ihn, verdiene noch fünfzigtausend beim Verkauf und
ziehe mich dann ganz zurück, um auszuruhen. O glauben Sie mir,
lieber Freund, man zerbricht sich den Kopf genug bei meinem
Geschäfte, und man ist oft recht müde! Man muß die unglaublichsten,
die pyramidalsten Sachen erfinden, und nur ein Mensch von Geschmack
und Phantasie ist einer solchen Stellung gewachsen. Wäre ich nicht
seit Jahren ein Kenner von Opern, vom Ballett und allem, was dazu
gehört, gewesen, ich hätte all mein Vermögen beim Hippodrom
einbüßen müssen. Ja man muß sich dabei den Kopf zerbrechen, mehr
als ein Dichter. Und dabei die Gefahr, lieber Heine, die Gefahr!
Wenn Sie etwas schreiben und es Ihnen nicht gefällt, so ist nur ein
Stück Papier verdorben, und Sie können es wegwerfen. Das ist nicht
so bei mir! Eine mißlungene Erfindung kann mich halb
ruinieren!«

		»Sehen Sie«, fährt er fort, indem er sich endlich niedersetzt,
»eben jetzt trage ich in meinem Kopfe – hier –«, Herr Arnault zeigt
mit dem Zeigefinger einer weißen eleganten Hand auf den »edlen
Thron des Verstandes« – »eine Idee, bei der ich vierzigtausend
Franken entweder verliere oder gewinne! Ich nenne das Zeug (er
artikuliert sehr deutlich): Ein Fest in Peking! – Peking, müssen
Sie wissen, ist die Hauptstadt des chinesischen Reiches. Auf einer
prächtigen Estrade, im Vordergrund eines Tempels, der mit den
Standbildern von Götzen geziert ist – die Chinesen, müssen Sie
wissen, glauben noch an Götzen –, sitzen die [bookmark: page281]Mandarine im Kreise herum. Die
Mandarine sind sozusagen die Pairs, die Senatoren, die Aristokraten
des Landes –.«

		Der Direktor ist erst im Anfange seiner Erzählung begriffen,
aber Heine, dessen Ungeduld sich bis zur Wut gesteigert hat,
richtet sich ungewöhnlich rasch auf, blickt mich an und sagt auf
deutsch mit einer Stimme, in welcher sich Wehmut und Ingrimm
mischen: »Hören Sie dieses Tier, das mir erklärt, wo Peking liegt
und was die Mandarinen sind – es verdient täglich zehntausend
Franken! Fragen Sie doch einmal nach, was mir Julius Campe für eine
Auflage meines Buches der Lieder zahlt?«

		Und mit einem komischen »Du lieber Himmel!« sinkt er wieder aufs
Kissen. »Das Weitere nach dem Essen, lieber Arnault«, sagt er mit
verzweifelter Miene, »der Braten wird nicht eßbar sein, wenn Sie
mir noch vor Tisch Ihr ganzes Fest von Peking genau erklären wollen
...«

		Als ich drei Stunden später durch das Gewühl, das um diese Zeit
den Boulevard bevölkert, meinen Rückweg ins Quartier St. Germain
antrat, begegnete ich einem Zuge von Wagen, vor dem die
Spaziergänger schweigend stehenblieben und der in seiner Begleitung
von reitenden Gendarmen ein äußerst begräbnismäßiges Aussehen
hatte. Es war mir im Laufe des Tages gesagt worden, daß man die
Leiche Louis Philippes nach Paris zu bringen beabsichtige, und so
dachte ich denn gleich daran, daß dies wohl der tote Exkönig, der
seinen schweigsamen Einzug in seine ehemalige Residenz halte.

		Ich hatte mich geirrt. Es war nicht der tote König, sondern der
lebendige Präsident und zukünftige Kaiser, der von einer Gastreise
durch Nordfrankreich und von den Seemanövern in Cherbourg ins
Elysée zurückkehrte. Ein paar Gruppen, die sich über das stille
Fiasko des Einzuges freuten, belehrten mich darüber sofort.

		Aber als ich weiterging, traf ich auf andere Gruppen, die heftig
durcheinander sprachen und ihre Reden mit leidenschaftlicher Mimik
begleiteten. »Wenn Paris auch schweigt«, sagte ein feingekleideter
Herr, »so spricht dagegen die Provinz laut genug. In drei Wochen
haben wir das Kaiserreich!« Weiterhin ließen es Arbeiter in
reinlichen Blusen nicht an Schimpfworten auf den Polizeichef
Carlier und sein »Lumpengesindel«, die sogenannte [bookmark: page282]Dezembergesellschaft,
fehlen. Ich fragte, was vorgefallen sei?

		»Nichts eben Schreckliches oder Ungewöhnliches«, war die
Antwort. »Jemand hat auf dem Wege des Präsidenten den Ruf: Vive la
République hören lassen, da haben ihn die Polizisten
verhaftet.«

		»Es ist nicht ganz so«, warf ein anderer Blusenmann ein, »der,
der gerufen hat, ist entwischt. Dafür haben sie einen Unrechten
gefaßt.«

		So standen damals die Dinge in Frankreich.

		Auf dem Börsenplatze angekommen, warf ich meinen Artikel in den
Schalter. Einige Tage darauf war er gedruckt und wurde von
zahlreichen Blättern, unter anderen auch von der »Allgemeinen
Zeitung«, nachgedruckt. Die Nachricht, daß die Welt Memoiren von
Heine erhalten solle, erregte Aufsehen, sie war neu. Wie man sieht,
war sie von Heine selbst ins Leben gerufen worden.

		 

		Die bescheidenen Mittel, die mir eine neue Auflage meiner
Dichtungen verschafft, waren durch Reisen und den Aufenthalt in der
Fremde aufgezehrt; es blieb nichts übrig, als den Rückweg in die
Heimat anzutreten. Rückwärts, rückwärts, Don Rodrigo!

		Aber mir graute vor der Rückkehr, wenn ich der in der Heimat
herrschenden Zustände gedachte.

		Auch meine Stellung zu meinem Vater war keine solche, daß es
mich heimgezogen hätte. Er hatte abermals in Karlsbad eine
bedeutende ärztliche Praxis erworben, hatte aber an derselben nie
Geschmack finden können. Die vielen an diesem Kurorte
unumgänglichen chemischen Untersuchungen – ich erinnere nur an jene
bei Diabetikern – von häßlicheren Dingen gar nicht zu reden –
widerte ihn, der voll künstlerischen Sinnes war, furchtbar an. Er
hätte einst gar zu gern seinen Sohn in dieser Praxis an seine
Stelle treten lassen, und dieser Sohn widerstrebte. Da hatte er die
Praxis ganz aufgegeben und verbrachte den Sommer in Karlsbad nur
noch aus stiller Anhänglichkeit an den Ort und seine Umgebung,
teilweise auch als Brunnengast. Mich betrachtete er als einen
Verblendeten, der konsequent darauf ausging, seine Lage unangenehm
zu gestalten.

		[bookmark: page283]Es kam
der Tag der Abreise, es kamen die letzten Abschiedsbesuche. Es war
ein heller, sommergleicher Tag im Spätherbst, ein hellblauer
wolkenloser Himmel stand über Paris und dem Gewühl seiner Gassen.
Ich verließ mein Zimmer in der düstern Cour du commerce und schritt
über den Pont neuf, von dessen Höhe sich die Cité mit ihren Türmen
und Zinnen so phantastisch ausnimmt, schritt den Quai entlang,
unter dem der Strom mit tausend Lichtern glitzerte, und befand mich
wieder im Tuileriengarten, der mir mit seinen Blumenparterren und
Bassins, seinen schattigen Kastanienalleen und seinen Statuen so
lieb geworden. Da wogte ein Gewühl von Herren und Damen, kleine
Mädchen schlugen Ball, Knaben ließen kleine Schiffchen auf der
Wasserfläche der Bassins fahren. Es war das unendliche, stets
erneuerte, nie versiegende Leben des Ortes. Und der starre
Oppositionsmann, der Spartakus Foyatiers, stand noch immer da, das
kurze Gladiatorenschwert in der Linken, die geballten Fäuste gegen
das Königsschloß gekehrt.

		Alles mahnte mich zur Eile. Ich erinnerte mich, daß ich in der
Rue de Castiglione noch einen Landsmann zu besuchen habe, und
schritt aus dem Garten hinaus.

		Der Freund war nicht zu Hause. Ich wollte ein paar Zeilen für
ihn zurücklassen und schrieb diese in der Loge des Portiers. Als
ich sie überlas, mußte ich lächeln.

		Ich hätte kaum anders schreiben können, wenn ich auf dem Punkte
gestanden hätte, mir das Leben zu nehmen. »Es muß sein, ich scheide
aus dieser herrlichen Welt«, so ungefähr war es mir in die Feder
gekommen.

		Mein letzter Gang war in die Rue d'Amsterdam. Ich traf Heine
aufrecht im Bette sitzend, beschäftigt, die lyrischen Gedichte des
»Romanzero« zu ordnen.

		»Ich weiß, weshalb Sie kommen«, sagte er. »Sie kommen Abschied
zu nehmen. Lassen Sie ihn kurz sein, jeder Abschied erschüttert
jetzt meine Nerven. Ich werde recht allein sein, wenn Sie fort
sind.«

		»Wir werden uns wiedersehen«, sagte ich.

		»Ich glaube es kaum«, erwiderte Heine. »Diese Vorrede des Todes
hat nun schon zu lange gedauert. Sie kann nicht ewig währen und
mehrere Bände stark werden. Plötzlich, mitten in einer spannenden
Periode wird mein Leben [bookmark: page284]abbrechen, wie manches schöne Kapitel in einem
Buche ... Nun leben Sie wohl, ich könnte Ihnen beinahe zürnen, daß
Sie mich aus der gespensterhaften Ruhe gestört haben, in der ich
liege und in der ich meistens von der kommenden Stunde nur das
weiß, daß ihrer vierundzwanzig einen Tag geben. Doch nein, seien
Sie gedankt für die Stunden, die Sie an meinem Bette zugebracht
haben, seien Sie innig gedankt. Ich werde nun wieder recht einsam
sein ...«

		Ich sah ihn an. Tränen standen in seinen Augen. Tränen in Heines
Augen, in den Augen des Mannes, den die Welt so oft als herzlos
gescholten! Ich konnte nicht widerstehen, unbezwingbare Rührung
erfaßte mich ... Ewig unvergeßlich steht dieser Augenblick vor
meiner Seele. Ich faßte die Hand und drückte sie.

		»Möge das endlose Sterbelied des Schwanes der Rue d'Amsterdam
Sie nicht zuletzt gelangweilt haben«, flüsterte der Kranke und
wandte sich ab.

		Ich ging, und wie die Bilder einer Phantasmagorie flohen die
Menschen und Häuser an meinen aufgeregten Sinnen vorüber.

		Eine Stunde später saß ich in der Ecke des Eisenbahnwagens und
sah mich mit Dampfeseile fortgeführt. Der Tag war, meiner Stimmung
gemäß, grau und trüb geworden; lagernde Wolken am Horizont schienen
böses Wetter bringen zu wollen. Paris, ein Meer von Dächern und
Turmspitzen, verlor sich allmählich, nur die Ausläufer der Vorstadt
umgaben mich, auf der Höhe des Montmartre drehten sich fast
beängstigend die Flügel der Windmühlen. Leb' wohl!

		Ja, lebe wohl! Ein so kurzes Wort tut alles ab, alle peinlichen
Zuckungen des Schmerzes, der Entsagung, der Mutlosigkeit. Wie viele
Lebewohl waren in diesem einen enthalten! Auch ein schmerzliches
Lebewohl der Jugendzeit war mit dabei. Diese lag schon hinter mir,
es galt, mit ihr abzuschließen! – In den nächsten Tagen würde ich
mein achtundzwanzigstes Jahr beendet haben.

		[bookmark: page285]

	
		
		Unterm Joch der habsburgischen Reaktion

		Kaum hatte ich auf der Grenzstation meinen Fuß auf den Boden des
Vaterlandes gesetzt, als mir schon meine Papiere aus dem Koffer
genommen wurden. Darauf war ich vorbereitet gewesen und hatte vor
meinem Eintritt in die Heimat jedes mißliebige Zeitungsblatt
beseitigt. Der Entwurf eines Trauerspiels und eine angefangene
Erzählung »Der Müller vom Höft« waren das einzige Konfiszierbare.
Ich konnte ruhig sein. In der Tat erhielt ich die Papiere, die auf
die Prager Stadthauptmannschaft gewandert waren, zwei Wochen später
nach gehöriger Durchprüfung durch den Polizeidirektor Herrn
Sacher-Masoch unbeanstandet zurück.

		Es war für Österreich eine Zeit gekommen, mit der verglichen der
Zustand vor 1848 ein beneidenswert glücklicher, ein wahrhaft
arkadischer genannt zu werden verdiente.

		Die Spuren der Zerstörung waren an Häusern und Straßen
beseitigt, aber wie sah es in der bürgerlichen Gesellschaft aus!
Der Staat hatte neue politische Einrichtungen erhalten, aber alle
waren darauf berechnet, jede Verfassungsidee, jede nationale Regung
in der Idee eines rein absolutistischen, abstrakt einheitlichen
Österreichs zu begraben.

		Das Bild der Reaktion war scheußlich und widerwärtig. Vereins-
und Versammlungsrecht waren mit der Einführung des
Belagerungszustandes in den Hauptstädten verschwunden, die Presse
war unter die allerschärfste Polizeiaufsicht gestellt worden. Von
den Rechten einer Volksvertretung war nichts mehr zu hören.

		Noch immer saßen Kriegsgerichte und [bookmark: page286]Untersuchungskommissionen
beisammen, fast jeder Tag brachte Nachrichten von ihrer Tätigkeit.
Die »Intelligenzblätter« der Regierungszeitungen waren noch immer
mit Steckbriefen und Fahndungen angefüllt, das Hauptblatt
publizierte Strafurteile. Ein System war aufgestellt und im Gange,
das heute, noch so ruhig angesehen, als ein unmenschliches und mehr
als barbarisches bezeichnet werden muß.

		Allerdings muß der, der sich in den Kampf begibt, die
Selbstverteidigung des angegriffenen Teils in der Ordnung finden
und den üblen Ausgang zu tragen wissen. Andernteils aber sollte die
siegreiche Macht nicht durch Umfang und Härte ihrer Strafurteile
über das durch Notwendigkeit Gebotene und das in der Zeit Zulässige
hinausgehen.

		Ob diese Linie des Notwendigen und Zulässigen in der Periode der
großen Reaktion eingehalten worden sei, möchte ich sehr bezweifeln.
Von 1848 bis 1852 waren im Bereich des Kaiserstaates bereits
zweitausendeinhundertundsiebenundzwanzig Todesurteile über
politische Verbrecher erfolgt und vollzogen worden.

		Diese Ziffer erscheint heute phantastisch und unmöglich. Aber
sie ist authentisch. Sie stammt aus den Aufzeichnungen eines
Mannes, der über diese Dinge Buch führte und Namen und Tag der
Hinrichtungen genau notiert hat.

		Alle Gefängnisse, alle Festungen waren mit Personen angefüllt,
welche sogenannte politische Vergehen verbüßten. Der zufällige
Besitz einer verbotenen Druckschrift, ja eines wertlosen
Geldzeichens, der sogenannten Kossuthnote, konnte zu jahrelanger
Haft und Untersuchung führen.

		Der harmloseste Mensch konnte ins Unglück kommen. Ein Exempel
unter vielen ist der Fall des Bauers Konrad Deubler, Wirt in der
protestantischen Gemeinde Goisern. Dieser war ein Freund
philosophischer Lektüre; eine Linzer Buchhandlung schickte ihm
Bücher zu. Eines Tages kommt ein Reisender zu ihm, bleibt eine
Weile in seiner Herberge und durchstöbert seinen Bücherschatz. Es
ist M. G. Saphir. Nach seiner Rückkehr schreibt er einen Aufsatz
über den sonderbaren Bauern Deubler. Er wußte wohl, was er tat.

		Unmittelbar darauf erscheinen höchste Herrschaften in [bookmark: page287]Deublers
Wirtschaft. Sie durchsuchen in seiner Abwesenheit seinen
Bücherschatz und tragen mehrere Bände daraus fort. Tags darauf
kommen Gendarmen, und Deubler wird mit elf anderen politischen
Verbrechern nach Graz geführt. Das Grazer Gericht findet keine
Schuld an ihm, es sind keine zweckmäßigen, aber auch keine
verbotenen Bücher. Deubler kann wieder heimgehen. Aber höheren Orts
ist man gegen seine Freilassung. Die Gendarmen erscheinen ein
zweitesmal. Deubler wird gefesselt wie ein Räuber und Mordbrenner
von Gefängnis zu Gefängnis geführt und endlich auf eine mährische
Festung gebracht. Er ist mit Einbrechern und Mördern eingekerkert.
Erst nach vier Jahren öffnet sich ihm das Gefängnis, und er darf
als »freigelassener Sträfling« wieder zu Haus und Familie
heimkehren.

		Eine schöne Erfindung waren auch die »Internierungen«. Man
setzte den Mann, der mißfällig geworden war, mit einem
Polizeikommissär in einen Wagen und führte ihn von seiner Familie
fort, oft hundert Meilen weit in einen kleinen Ort, wo er unter
Polizeiaufsicht zu leben hatte. Ein Exempel dieser Kategorie ist
Hawlitschek, der im Jahre 1851 von Prag nach Brixen gebracht wurde.
Er erkrankte dort an Heimweh. Endlich freigelassen, starb er an der
Lungensucht, zu der er wahrlich zuvor keine Anlage gezeigt
hatte.

		Alles das verbreitete über das Leben ein schauderhaftes Gefühl
der Unsicherheit. Man stand in einem rechtlosen Staate. Briefe
wurden geöffnet. Ein Passus darin, der übler Deutung fähig, konnte
die schlimmsten Folgen haben. Die Angeberei und der Spähdienst der
Polizei standen in Blüte. Die Verdrehung eines am Wirtshaustisch
geführten Gesprächs durch ein urteilsloses Polizeiorgan konnte das
Unglück eines ganzen Lebens herbeiführen.

		Wenn dieser Zustand jeden, auch den Harmlosesten drückte, um
wieviel mehr den bereits malâ notâ Bezeichneten! Wie aber den, der,
mit Heine zu reden, »mancherlei Erschießliches« geschrieben! Dem
hing ein Damoklesschwert an einem Haare über dem Haupte, das jeden
Moment herabfallen konnte.

		Man kannte viele unter den Spionen und Denunzianten und durfte
ihnen die Verachtung, die sie einflößten, nicht [bookmark: page288]zeigen, denn was konnten
diese Leute, wenn sie sich beleidigt glaubten, alles ersinnen! Man
mußte zu ihren Provokationen schweigen, mußte sie reden lassen und
durfte nichts entgegnen. Zehnmal des Tages ballte sich die Faust in
der Tasche, und man gedachte der Goetheschen Verse:

		Über's Niederträchtige

Niemand sich beklage,

Denn es ist das Mächtige,

Was man Dir auch sage.

		Der Blick in die Zukunft war desolat. Von einer Änderung der
Weltverhältnisse war voraussichtlich auf Jahre hinaus keine Rede.
Die Jünglinge neuen Schlages, die in der Wiener Aula und anderswo
aufgelodert, saßen gefangen und durften über ihre Illusionen
nachdenken. Das kurierte alle anderen von ihren Ideen. Den
Universitäten sollte nun ein ganz anderer Geist eingeblasen werden.
Vom Rhein und von Bayern wurde eine ganze Schar von Gelehrten
bezogen, um da, wo die gute Gesinnung ausgegangen schien, einen
besseren Geist einzuführen. In diesem Sinne wurden alle Schulen und
Bildungsanstalten reformiert.

		Die religiöse Heuchelei kam an die Tagesordnung. Der Hochadel
ging mit dem Beispiele voran und fand vielfach Nachahmung. Vom
Minister Bach, der vor kurzem noch ein arger Freigeist gewesen, ist
bekannt, daß er das schier Unglaubliche auf dem Gebiete frömmelnder
Schauspielerei leistete. Alles, was vorwärtskommen wollte, besuchte
kopfhängerisch die Kirche, zumal in den Stunden, wo man sicher war,
ein großes Publikum dort anzutreffen und recht bemerkt zu werden.
Unser Staatsanwalt W. Ambros erregte Aufsehen, indem er jeden
Sonntag, ein Gebetbuch in der Hand, durch die belebtesten Gassen
den Weg zum Hochamte in die Domkirche auf dem Hradschin antrat.

		Zur politischen und religiösen Reaktion trat auch die
literarische: sie war ebenso durchgreifend wie die auf den beiden
anderen Gebieten. Die Presse schlug fast ohne Ausnahme den
servilsten Ton tiefster Unterwürfigkeit an. Die offizielle und
offiziöse Presse herrschten unumschränkt. Der Demokratie wurde
alles Böse aufgeladen, [bookmark: page289]sie hatte den Frieden der Welt gestört.
Ihre Exilierten wurden beschimpft und verhöhnt, ihre Toten im Grabe
verunehrt; und sie hatte kein Organ mehr zu ihrer Rechtfertigung.
Wer mit der Bewegung sympathisiert hatte, wurde über Bord geworfen,
war ein abgetaner Mann; nur wer sich korrekt gehalten, der besaß
Talent. Vor allem waren die »politischen Poeten«, die »Leute vom
Vormärz« in den Bann getan: es war nur eine Schar »wüster Schreier«
gewesen. Aber die Zeit mußte doch Dichter haben, man nahm sie, wo
man sie eben fand: es kam die Zeit der loyalen Dichter. Freiherr
von Zedlitz und ein jetzt ganz verschollener Wiener, Rudolf Hirsch,
das waren die neuen Geister. Von Oskar von Redwitz' »Amaranth«
sollte eine neue Aera der Poesie datieren.

		Die großen Journale hatten die Losung erhalten, nur das
anzuerkennen, was mit den Prinzipien von Thron und Altar
zusammenhing. Eine erlogene heuchlerische Schönfärberei aller
Gefühle, eine pietistisch angestrichene Sentimentalität waren an
der Tagesordnung.

		Ich war zu tief mit allen meinen Gefühlen an der Bewegung von
1848 beteiligt gewesen, als daß nicht diese Zustände die
nachhaltigste Einwirkung auf mein Gemüt gehabt hätten. Ja, 1849
hatte alle Träume und Ideen der Humanisten ad absurdum geführt! Es
war uns, die eine andere Zeit für die Völker so nahe gewähnt,
ungefähr so zumute, als hätten wir etwas unendlich geliebt, was
sich zuletzt als ein Phantom zu erkennen gegeben. Gewiß, die Völker
hatten eine schreckliche Unreife bekundet, die Fürsten und ihre
Ratgeber eine schreckliche Überlegenheit. Man hatte sich über die
Bildung des Volkes, über dessen Mut und Ausdauer einer furchtbaren
Selbsttäuschung hingegeben; kein Wunder, daß ein Zug kalter
Enttäuschung alle Spitzen der Partei erfaßte. Im allgemeinen aber
ging aus den Ereignissen für uns alle die Aufforderung hervor, alle
unsere Überzeugungen einer Revision, einer durchgängigen kritischen
Prüfung zu unterziehen. War unser Programm darum gescheitert, weil
wir uns in den Mitteln zum Zwecke verrechnet, wie auch das
alltägliche Werk einer Hand mißrät, der die praktische
Geschicklichkeit der Ausführung abgeht, oder litt es an innerer
Unausführbarkeit? Das war die große Frage.

		[bookmark: page290]Der
römische Dichter ist mit seinem Urteil rasch fertig. Für ihn steht
fest, daß der Erfolg über den Wert der Dinge entscheide. Die
richtigen Prinzipien sind ihm die, bei denen man sich wohl
befindet. Stultorum magister eventus est, Toren kann nur der
Ausgang belehren. Wir Modernen dagegen wissen, daß es viel
Vortreffliches gibt, das vom Erfolge nicht gekrönt wird. Und doch
haben wir alle einen großen Respekt vor dem Erfolge. Was dagegen
Mißerfolg hat, sagen wir uns, muß entweder schlecht angefangen
worden sein oder an und für sich nichts taugen. Was Mißerfolg hat,
stellt sich eben dadurch als »ein Unrechtes oder wenigstens als ein
zur Zeit noch nicht Zulässiges« hin.

		So kam es, daß man sich sagte: Du hast alles, was Du bisher
gedacht hast, auf seinen Gehalt hin von neuem zu prüfen. Vielleicht
gedeiht die Menschheit wirklich nur in jenen alten, konstanten
Formen, die Dir so sehr mißfielen! Wenn Du nicht umsonst gelebt
haben willst, mußt Du neu zu denken anfangen!

		Oder: Du hast Dich mit Deinen Freunden nur in der Zeit geirrt.
Der Zeiger der menschheitlichen Entwicklung rückt auf seinem
Zifferblatte nur unendlich langsam vor. Vielleicht hast Du mit den
andern das gewollt, wofür die Stunde noch lange nicht geschlagen
hat. Wirst Du's erleben, daß sie schlägt?

		Große, herzbeängstigende Fragen!

		Und inzwischen war abzuwarten, ob ihrerseits die neuen
Institutionen, die uns gegeben worden waren, sich durch Erfolg und
Dauer als die richtigen und berechtigten bewähren würden.

		 

		Am 1.Februar 1851 sah halb Prag einem Begräbnisse zu, das unter
Umständen vor sich ging, die ein beredtes Zeugnis vom Geiste jener
traurigen Epoche ablegten.

		Angesichts einer großen, schweigenden Volksmenge wurde ein
verspätetes Opfer der vorhergegangenen Bewegungsjahre, Augustin
Smetana, zu seiner letzten Ruhestätte geführt, ohne Kreuz und
geistliches Geleite, aber auch ohne Sang und Klang und ohne
Kränze.

		Ich war diesem Manne schon seit vielen Jahren befreundet.

		[bookmark: page291]Schon in den ersten Märztagen 1848 war
es gewesen, daß mehrere befreundete Gesinnungsgenossen die Gründung
eines liberalen Blattes anstrebten und mich zu einer Unterredung
darüber ins Kloster der Kreuzherren beschieden. Dr. Smetana, der
seit Exners Abgang nach Wien dessen Lehrkanzel supplierte, sollte
an die Spitze der Zeitung treten. »Ein Klosterinsasse
Hauptredakteur!« dachte ich. »Was kann da zustande kommen!« Und ich
ging lediglich aus Neugier hin ... Ich war zu früh gekommen, der
Doktor war noch abwesend, man wies mich in sein Zimmer, und erst
nachdem ich eine ganze Weile mich an der Aussicht aus den Fenstern
dieses herrlich gelegenen Hauses geweidet, trat ich an die
Bücherschränke heran, die eine breite Wand entlang standen. Mein
Erstaunen war groß: ich sah die ganze radikale Denkerwelt damaliger
Zeit beieinander versammelt. Strauß' »Leben Jesu« stand neben Bruno
Bauers Synoptikern, Ruge und Echtermayers »Jahrbücher« waren da
neben L. Feuerbachs Werken.

		Indes war Smetana mit den übrigen eingetreten, ein blaßgelber
hagerer Mann in den Dreißigern mit milde sinnenden Zügen. Man
setzte sich. Er entwickelte in den Grundlinien, wie er sich ein
Blatt denke, das für liberale politische Institutionen wirken,
namentlich aber für die Befreiung der Geister auf religiösem
Gebiete mit Nachdruck eintreten sollte.

		Wir hatten nur politische Veränderungen im Auge. Das
Hereinziehen des religiösen Moments schien uns störend und
konfliktdrohend. Auch über die Art, wie Smetana auf
föderalistischer Basis tschechisches und deutsches Element zu
versöhnen gedachte, konnten wir uns nicht vereinigen. Die Debatte
verlief resultatlos – aber ich hatte eine interessante
Persönlichkeit kennengelernt.

		Ich kam von da ab öfter mit dem supplierenden Professor
zusammen, den ich inzwischen aus seiner Schrift »Die Grundzüge des
gegenwärtigen Zeitalters« näher kennengelernt hatte.

		Smetana war, nur durch die äußerlichsten Umstände veranlaßt,
Theologe und Geistlicher geworden. Er war der älteste Sohn einer
zahlreichen Familie; sein Vater fungierte als Kirchendiener bei St.
Heinrich. Natürlich war [bookmark: page292]die Familie dürftig; es galt, die Söhne rasch zu
versorgen. Und was sollte der Knabe werden, der immer schwächlich
und kränklich gewesen und Tag und Nacht über seinen Büchern saß?
Die Wünsche der alten Frau, die in der Kirche Wachslichtlein
verkaufte, mochten alle erfüllt scheinen, als ihr Sohn zum Priester
geweiht und Kaplan zuerst in einem Dorfe bei Karlstein, später in
Eger wurde.

		Aber fortwährende Beschäftigung mit der deutschen Philosophie
führte allmählich in den Ansichten des jungen Mannes und Gelehrten
eine völlige Zersetzung und Umbildung herbei. Nach Prag
zurückgekehrt, wo er supplierender Professor der Philosophie wurde,
vermied er aufs ängstlichste das dogmatische Gebiet, wollte die
Kanzel verlassen und sich auf den Katheder beschränken. Wofern ihm
dies nicht möglich, war es seine Absicht, Österreich zu
verlassen.

		Die Meinung, für die Wissenschaft lebende Männer fänden in der
Stille der Zelle, geschieden von den Interessen und Reibungen der
Welt die ungestörteste Muße, ist ziemlich verbreitet, aber nur eine
ungenaue Kenntnis des Klosterlebens verleiht ihr den Schein der
Wahrheit. Die geistige Einengung, der gemüttötende Formendienst,
der eintönige, nur durch Feste und deren Feier unterbrochene
Müßiggang, die gegenseitige, oft zur Denunziation sich steigernde
Spionage sind dazu angetan, gewisse Gemüter zur Verzweiflung zu
bringen. Ein solches Gemüt war das Smetanas. Der Aufenthalt im
Ordenshause ward ihm allmählich unerträglich. Seine Ansichten
standen mit dem Kleide, das er trug, im Widerspruch. Da war das
Jahr Achtundvierzig gekommen. Obwohl kein Mann der Tat, schüchtern
und vor der Berührung mit der Welt bangend, verhehlte er doch seine
Sympathien und Überzeugungen nicht und gab ihnen sogar, als die
Prager Studentenschaft eine Totenfeier für die in Wien im
Märzaufstand Gefallenen hielt, von der Kanzel herab einen beredten
Ausdruck. Bald darauf, wenige Tage nach unserer ersten Unterredung,
war er aus dem Kloster geschieden und hatte eine Privatwohnung
bezogen.

		Er wollte aufhören, Geistlicher zu sein. Kein weltlicher
Ehrgeiz, keine Leidenschaft des Herzens, nicht etwa der, freilich
auch berechtigte Wunsch, ein weibliches Herz sein [bookmark: page293]zu nennen, einzig nur der
Drang des Forschers und Gelehrten, der unkontrolliert die Wahrheit
nach seiner Weise suchen will, trieb ihn hinaus. Und nun begann
eine Kette von Verfolgungen, die, immer anwachsend, sein Leben
verbitterten und ihm jede Ruhe raubten. Er bestand auf nichts als
auf dem Rechte, in seiner eigenen Studierstube leben zu können, und
dies war nur um so natürlicher, da er, seitdem er den Katheder für
sich verschlossen sah, die Redaktion der »Union« übernommen hatte.
Zuerst ließ man es bei Ermahnungen und im Tone der Mäßigung
gehaltenen Aufforderungen zur Rückkehr bewenden, als aber sich die
Reaktion im ganzen Staatsleben immer kraftvoller geltend machte,
wurden auch die Mahnbriefe der Oberen immer drängender und
drohender. Da – eines Tages brachte ein Freund die verbürgte
Nachricht, daß die Geistlichkeit das brachium sacculare aufbieten
und den abtrünnigen Sohn mit Gewalt zur Rückkehr ins Kloster
zwingen werde. Smetana mußte eine Versetzung in eine ferne Provinz,
Internierung, vielleicht gar Haft im gefürchteten weißen Turme auf
dem Hradschin, dem geistlichen Korrektionshause, erwarten. Diesen
Schlag zu parieren, schien ihm nur auf eine Weise möglich: Er gab
tags darauf in seinem Blatte die Erklärung ab, daß er »infolge
seiner Überzeugung von der Unhaltbarkeit des katholischen
Lehrbegriffes aufgehört habe, Priester und Mitglied des
Kreuzherrn-Ordens zu sein«.

		Das Aufsehen, das diese Erklärung machte, war sehr bedeutend.
Jedermann wollte die Nummer, die das seltsame Aktenstück enthielt,
besitzen. Das Redaktionskomitee entließ ihn, und bei der Furcht und
der Engherzigkeit, die unter dem damaligen Drucke an der
Tagesordnung waren, wendeten sich selbst Freunde und Bekannte, die
Entrüsteten spielend, von ihm ab.

		Aber auch die Exkommunikation ließ nicht lange auf sich warten.
Sie kam freilich ohne den krassen Pomp und das phantastische
Schrecknis, die sie im Mittelalter begleitete; dennoch aber traf
sie Smetana in seiner eigentümlichen Lage bitter genug. Seine
Eltern waren beide noch am Leben. Man denke sich einen alten,
grauen Kirchendiener, der das Blatt, das die Exkommunikation seines
Sohnes enthält, austeilen muß; man denke sich eine alte Frau,
[bookmark: page294]»ein Lichtelweib«, die hören muß, wie
ihr Stolz, ihr Herzblatt, ihr lieber Sohn als Ketzer und Verlorener
erklärt wird.

		Und damit alles zusammenkomme, meldeten sich bei dem
Hartbetroffenen nun auch die Anzeichen eines rasch fortschreitenden
Brustleidens, das ein Leben der Entbehrung in früheren Jahren
geweckt, Studium, Nachtwachen, Kummer über Verfolgung gezeitigt
hatten. Bald hieß es, Smetana sei von den Ärzten aufgegeben, und
nur eine Luftveränderung könne sein Leben noch eine Zeitlang
hinhalten.

		Smetana war dadurch, daß eine Krankheit, die bereits lange in
ihm gelauert, nun zum Ausbruche kam, zu einem Objekt geworden, an
welchem fanatische Klerikale beweisen konnten, wie dem Abfall von
der Mutterkirche schon hier auf Erden die Strafe auf dem Fuße
folge. Man konnte ihn auch erfolgreicher molestieren als z. B.
einen Kollegen von ihm, der wie er im Jahre Achtundvierzig das
Kloster verlassen hatte, aber trotz der über ihn verhängten
Exkommunikation sich einer vortrefflichen Gesundheit und des
heitersten Humors erfreute. Diesem, einem liebenswürdigen jovialen
Weltmann und trefflichen Gesellschafter, war gar nichts anzuhaben;
er wurde daher fortwährend ignoriert, während Smetana in den
Vordergrund geschoben und zum Gegenstand des Angriffs in klerikalen
Journalen gemacht wurde. Wohl ihm, daß sein Leben selbst, das Leben
eines stillen bescheidenen Forschers, keinen Makel bot, an dem man
ihn fassen konnte, und man sich einzig an seine Schriften und
Artikel halten mußte!

		Er hatte indessen Prag verlassen und eine Hofmeisterstelle in
Altona angenommen; bei Campe in Hamburg war ein größeres Werk von
ihm, »Die Katastrophe in der Philosophie« erschienen. Ich habe
diese Schrift nicht gelesen, wohl aber ist mir von Männern, die auf
diesem Felde kompetente Richter sind, gesagt worden, daß sie
überaus wertvolle Gedanken, des originellsten Denkers würdig,
enthält. Wenn auch Smetana nicht das glänzende Talent eines
Lamennais verliehen war, die Wärme seines Gemüts, sein
schwunghafter Idealismus, der eine bevorstehende Revolution des
durch die Kultur der [bookmark: page295]Naturwissenschaften befreiten Menschengeistes
vorhersagte, sind eine über jeden Einspruch erhabene Tatsache.

		Auch jetzt noch sollte kein Freudenstrahl über sein
zertrümmertes Leben hereinbrechen. Das neue Werk, sein Hauptbuch,
sein Vermächtnis an die Nachwelt, fand der teilweise obstrusen
Sprache wegen nicht die Aufnahme, die der Verfasser gehofft hatte,
Smetana blieb nach wie vor ein verborgener Denker. Not und Armut
brachen über ihn herein. Es hatte ihn aus dem Kloster, wo er
gemächlich hätte leben können, aus dem Hause mit der schönen
Aussicht auf den Strom, wo der Humpen nie leer ward,
hinausgetrieben, und nun sah er die hohlwangige Sorge Tag um Tag in
seiner engen Studienkammer sitzen. Mußte er nicht oft die
rotberockten Pfleglinge beneiden, die in den Mauern des alten
Hospitaliterhauses behäbig umhergingen! Warum war er nicht bei
bequemer Versorgung geblieben? Wie viele Glaubenslose tragen die
Klerik und verkünden Wunder, an die sie nicht glauben; wie viele
schlechte Gläubige der alten Monarchie, im Herzen Konstitutionelle
oder gar Demokraten, dienen irgendeiner bestehenden Ordnung, bis
die Stunde kommt, die diese zerstört. Nicht die Einheit des
Glaubens und Wollens mehr, die ökonomische Notwendigkeit hält
unsere zerfressene, in ihren Vesten erschütterte Welt von heute
zusammen.

		Es war in den letzten Tagen des Jahres 1850, als der
Exkommunizierte wieder in seine Vaterstadt zurückkehrte, doch nur,
um in ihr zu sterben. Er sah die Seinigen wieder, ein Schatten
dessen, der ehemals war. Bald konnte er das Bett nicht mehr
verlassen.

		Einen seltsamen, und mich dünkt, herzzerreißenden Anblick mochte
ihm jetzt seine alte Mutter gewähren. Mit dieser einfachen Frau,
für die der Kampf in der Brust des Sohnes, der Widerspruch der
freien Persönlichkeit mit der Macht der Überlieferung und Autorität
ein ewiges Geheimnis geblieben war, deren mit der Muttermilch
eingesogenen Glauben kein Bildungsferment zersetzt hatte und deren
Leben in der Kirche zu Ende gelaufen war, wo sie unter
Rosenkranz-Abbeten, von Betstuhl zu Betstuhl gehend, den Gläubigen
die buntbemalten Wachslichtlein verkauft und diese zum Heil
dahingeschiedener [bookmark: page296]Seelen angezündet hatte, war inzwischen eine
merkwürdige Verwandlung vorgegangen. Das Elend und die
Verfolgungen, die ihren Sohn noch auf dem Sterbebette Schlag auf
Schlag trafen, hatten sie an der Barmherzigkeit der irdischen
Vertreter Christi ganz irre gemacht, so zwar, daß sich ihre Zweifel
an die Religion selber hinanwagten. Nur ein oberflächliches Auge
vermöchte da die Umbildung zu freierer Denkungsart erkennen; in
Wahrheit mußte es als der Ausdruck eines an Ideenzersetzung
grenzenden, wilden, unermeßlichen Mutterschmerzes gelten! Es mußte
den Kranken auf eine fürchterliche Weise berühren, wenn er sah, wie
diese Frau, die ihr Lebelang gewohnt gewesen, von ferne
herbeizueilen, um einem Geistlichen die Hand zu küssen, jetzt mit
Flüchen auf den Lippen vor den zeitweiligen Besuchern ihres Sohnes
davonlief.

		Und es kamen viel, viel Besuche! Hatte man ihn früher nicht
ruhig leben lassen, so ließ man ihn jetzt nicht ruhig sterben und
drängte ihn unablässig zum Widerruf.

		Zuletzt kam noch der Kardinal-Erzbischof als oberster Seelenhirt
zu ihm, um ihn zur Rückkehr in den Schoß der Kirche zu bewegen.
»Wenn Sie sich bekehren«, sagte der Kirchenfürst, »so ist es gar
wohl möglich, daß Ihnen Gott Ihre verlorene Gesundheit
zurückerstattet!« Der Kranke lächelte schmerzhaft, er wußte wohl,
daß eine zerstörte Lunge nicht wieder atmungsfähig werde. Mit
gebrochener Stimme bat er, ihn ruhig zu lassen, und beharrte bei
seiner Überzeugung. Er hätte sagen können: »Die Zeit der Wunder ist
vorüber. Lassen Sie das Wunder geschehen, nachher will ich glauben;
aber fordern Sie nicht vorher meinen Übertritt als Bedingung meiner
Heilung!«

		Als sich diese geistlichen Besuche vermehrten, wurde in dem
Kranken das Mißtrauen rege, daß man nach seinem Tode, der alle
Augenblicke eintreten konnte, das Gerücht von seiner Buße und
seinem Widerruf in Umlauf setzen könne. Dem wollte er zuvorkommen.
Er bat seine Freunde, abwechselnd bei Tag und Nacht sein
Krankenbett zu umgeben. Dies geschah.

		Am vorletzten Januar 1851 schlief er ein und erwachte nicht
mehr.

		Smetana war kaum verschieden, als sein Todesfall schon [bookmark: page297]jedermann in der
Stadt bekannt war und den Gegenstand des allgemeinen Gesprächs
bildete. Die Oberin im ... Nonnenkloster, die eben beim
Mittagstische saß, hielt plötzlich mit dem Zerlegen des Bratens
inne, legte, wie von einem Gedanken erfaßt, die Hand an die Stirne
und sagte dann nach längerem Nachdenken: »Um diese Zeit wird es dem
armen Smetana wohl schon schlecht gehen!« Sie meinte nach ihren
Begriffen von jenseitiger Topographie und der Schnelligkeit der
Seelenbeförderung, daß der Exkommunizierte jetzt bereits in der
Hölle angelangt und der Justiz höllischer Peiniger überliefert sein
dürfte.

		Eines in allem war bei dem Leichenbegängnisse, das für den
folgenden Tag angesagt war, ein ungewöhnlicher Menschenzudrang zu
erwarten; die Menge aber, die sich einfand, überstieg jede
Voraussetzung. Auf dem oberen Teil des Roßmarktes, wo das Haus, in
welchem Smetana verschieden war, lag, hatten sich mindestens
zehntausend Menschen versammelt und standen dicht gedrängt wie
Pflastersteine beieinander. Selbst Handwerker hatten ihre
Werkstätten geschlossen und die Arbeit verlassen, um mit
dabeizusein.

		Während draußen die Polizei ihre liebe Angst vor revolutionären
Demonstrationen hatte, waren im Zimmer, wo der Tote lag, die
Anverwandten in nicht minderer Sorge. Wir hatten vollauf damit zu
tun, ihnen zuzusprechen. Klerikale Persönlichkeiten hatten
allenthalben verbreitet, das »Volk« würde aus Wut gegen den in
Unglauben Geschiedenen seinen Sarg beschimpfen, vielleicht gar
seine Leiche entehren. Es ist ein alter Kniff derer, die das Volk
hetzen, zu behaupten, daß sie nur es sind, die seine gerechte
Entrüstung zügeln. Als die Menschenmenge immer mehr anschwoll,
blickten die Anverwandten ängstlich aus den Fenstern heraus, um die
Physiognomie der Menge zu studieren und ihre Stimmung
kennenzulernen. Sie war geheimnisvoll ernst. Als die Fackelträger
ausblieben, die sonst gewöhnlich den Sarg hinabtragen, wuchs die
Verlegenheit. »Rufen wir ein paar junge Leute herauf, daß sie uns
helfen«, meinte einer. »Nein«, sagte Dr. Pinkas, »die Polizei würde
sich die Namen der jungen Leute notieren und ihnen
Unannehmlichkeiten bereiten; greifen wir selbst zu, an uns ist
nichts zu verderben!« Er [bookmark: page298]faßte den Sarg, wir folgten seinem
Beispiele; es ging die Treppe hinab. »Nun kann's uns schlecht
gehen!« flüsterte ein Furchtsamer, »weiß Gott, wie die Menge
gesinnt ist.«

		Da rief eine tiefe, ernste Stimme mitten in der allgemeinen
Stille: »Hut ab!« und wie mit einer einzigen Handbewegung
entblößten sich die Häupter von mindestens zehntausend
Menschen.

		»Im Namen Seiner Exzellenz des Statthalters! Ich befehle, daß
der Leichenzug seinen Weg nicht durch die Marien- und Basteigasse,
sondern direkt durch das Roß-Tor nehme«, ließ sich die scharfe,
schneidige Stimme eines Polizeikommissärs vernehmen.

		Kein Glockengeläute ließ sich hören, ohne Priester und
Ministranten setzte sich der schwarze Wagen in Bewegung. Kein
schwarzumflortes Kreuz war darauf.

		»Schneller! Schneller!« rief der Kommissär noch einmal, und der
Kutscher setzte die Pferde in so scharfen Trab, daß der alte Pedell
der Universität in seinem langen roten Talar, das Pedum in der
Hand, kaum nachkommen konnte.

		Eine Minute später war der Wagen durch das Roß-Tor
verschwunden.

		Ich habe die von Augustin Smetana zurückgelassenen
Denkwürdigkeiten, die Erzählung eines kampf- und leidvollen Lebens
einige Zeit nach seinem Tode unter dem Titel: »Die Geschichte eines
Exkommunizierten« herausgegeben. Ich erwähne das nur als
historische Notiz, denn als Charakter ist Smetana gänzlich veraltet
und dürfte unserer Epoche beinahe unverständlich erscheinen. Heute
hat die Kirche keine Häretiker, keine Abtrünnigen mehr, nirgendwo
vernimmt man von einem Austritt, einem Abfall. Neue und schwer
begreifliche Dogmen wie das der unbefleckten Empfängnis und der
päpstlichen Unfehlbarkeit sind inzwischen dekretiert worden; ein
minimaler Teil der katholischen Priesterwelt hat sich eine Zeitlang
gegen sie gesträubt, sie bald darauf aber freudig aufgenommen. Auch
die altkatholische Bewegung ist kläglich im Sand verlaufen. Alle
katholischen Priester haben sich imstande gefühlt, das von ihnen
verlangte Opfer des Intellekts, den sacrifizio del intelletto zu
bringen, keiner [bookmark: page299]macht sich mehr Gewissensnöte, die demütige
Unterwerfung, die opferfreudige Hingabe an die geoffenbarten Dogmen
ist allgemein. Die alleinseligmachende Kirche triumphiert auf allen
Punkten. [bookmark: page300]

	
		
		Theaterleben

		Zur winzig kleinen Anzahl derer, denen der Aufenthalt in der
Paulskirche Glück gebracht, gehörte vor allem Heinrich Laube. Er
hatte sich, der Preuße, der zum Kurgebrauch nach Karlsbad gekommen
war, als die Wahlen fürs Frankfurter Parlament ausgeschrieben
wurden, rasch entschlossen im benachbarten Elbogen als Kandidat
gemeldet und einen leichten Sieg davongetragen. In Frankfurt hatte
er sich, was bei seinen jungdeutschen Antezedentien überraschend
war, auf die rechte Seite des Hauses begeben und mit Vorliebe den
Österreichern vom rechten Zentrum, den Herren von Schmerling,
Andrian, von Somaruga angeschlossen. Nachdem er im März 1849 aus
dem Parlamente ausgetreten war, fand sich leicht eine Veranlassung,
nach Wien zu gehen, und seit Ende 1849 war Heinrich Laube
artistischer Direktor des k.k. Hofburgtheaters.

		Hätte ich damals auch nur einen Gran reifer Menschenkenntnis
besessen, so hätte ich dafür Sorge tragen müssen, daß mein nunmehr
gedrucktes Stück, als es zur Versendung an die Direktionen kam,
unter keiner Bedingung nach Wien oder Berlin gelange, denn an
beiden Orten war mein Name verpönt. Aber ich besaß diesen Gran
Menschenkenntnis nicht. Ich ließ mein Stück wahllos an alle Bühnen
abgehen, und nachdem dasselbe auch in Hannover und Oldenburg mit
günstigem Erfolge gegeben worden war, meldete mir Laube, daß auch
er es aufzuführen gedenke. Am 15. Mai sollte die erste Aufführung
stattfinden.

		Das war eine seltsame Zeit, das Stück eines jungen Autors zu
bringen, vollends in einer Stadt wie Wien, die keinen [bookmark: page301]Fremdendurchzug hat. Abgesehen davon,
daß zur Zeit des erwachenden Frühjahrs das Publikum des Theaters
überdrüssig wird, selbst im Falle des größten Erfolges würde dieser
durch die sofort eintretenden Theaterferien entzweigeschnitten
werden.

		Nur ein »reiner Tor« konnte auf diese Bedingungen eingehen.

		Leider war ich dieser reine Tor.

		Was ich wohl heute einem Direktor schreiben würde, der mir einen
solchen Antrag stellen würde? Doch es würde sich keiner getrauen,
einem Manne, der das Schwabenalter überschritten, den Antrag zu
machen! Aber die Jugend ist blind. Ich werde wohl dankbar gerührt
geantwortet haben. Ich machte mich sogar reisefertig nach Wien.

		Und doch war mir der Boden höchst unheimlich. Aus Wien war mir
noch nie im Leben etwas Gutes zugekommen. In der dortigen Presse
war ich von jeher totgeschwiegen worden. Dort war der Zentralpunkt
des Systems, das alle meine Illusionen in Grund geschossen. Schon
im Vormärz hatte es mir dort nicht gefallen, nun aber hatte sich
der gutmütige, nur einfach bornierte Absolutismus von ehedem in
einen gemütlos drauflos kanonierenden Militarismus verwandelt. Man
hatte hier die arbiträre Gewalt, die wie ein Schwert über dem Kopfe
aller Freidenkenden hing, doppelt und dreifach zu fürchten.
Briefunterschlagungen, Hausdurchsuchungen, Einkerkerungen und
Internierungen waren an der Tagesordnung. In welche Fatalitäten
konnte eine Denunziation auch den Harmlosesten verwickeln! Um
wieviel mehr einen, der als Freund so manches justifizierten
Hochverräters bekannt war!

		Ich fühlte zudem, daß ich mich in geistigem Widerspruch zu allen
dort das Wort führenden Literaten befände. Die meisten meiner alten
Freunde und Gesinnungsgenossen lebten in der Verbannung, andere
waren in das Lager der Macht gelaufen und bedacht, durch loyalen
Eifer Verzeihung zu erkaufen; ein winziger Rest Gleichgesinnter,
der noch dort aushielt, sah sich zu völliger Unbedeutsamkeit
reduziert und war sehr kleinlaut geworden. In den größeren
Zeitungen herrschten entschlossene Condottieri, Männer, die durch
Granier de Cassagnacs Exempel [bookmark: page302]begeistert, den Kultus der Gewalt in logische
Formeln zu bringen suchten, die Allüren der regierenden
Militärmachthaber kopierten und deren Parolen wie aufgegebene
Themata ausspannten und variierten.

		Es war eben die Zeit der engsten Allianz mit Rußland; Kaiser
Nikolaus befand sich seit den ersten Tagen des Mai in Wien. Da gab
es fortwährend Revuen; auf jenen weiten öden Plätzen, die sich
zwischen der innern Stadt und den Vorstädten hinzogen, sah ich
durch Staubwolken Regimenter auf Regimenter hineilen wie bewegliche
Mauern und in offener Kalesche die riesige Gestalt des Zaren aller
Reußen an der Seite des jugendlichen schlanken Franz Josef
vorüberjagen. In dieser Allianz Rußlands und Neu-Österreichs schien
alles erdrückt, was das Jahr Achtundvierzig als Forderung oder als
Ziel geahnt.

		Wenn mich diese politische Konstellation ängstigte und
bedrückte, suchte mein Zimmernachbar im Gasthof zum »Erzherzog
Karl« mich durch gute Laune und kleine Scherze zu zerstreuen und
aufzuhellen. Dieser Zimmernachbar war kein anderer als Odo Russell,
den ich als Attaché der englischen Gesandtschaft in Wien
wiederfand. Odo Russell war einer der liebenswürdigsten Geister,
früh weltklug geworden, aber voll Herzensgüte, offen, heiter,
witzig. Geistig ein Engländer, in den liberalen Traditionen seines
Hauses aufgewachsen, vorurteilsfrei und mit den politischen
Verhältnissen der alten und neuen Welt vertraut, hatte er sich in
Wien, wo seine geselligen Gaben ihn zu einem Liebling der
Gesellschaft machten, ganz eingelebt und schien fast ein Wiener
geworden zu sein. Er war der Ansicht gewesen, daß es nicht an der
Zeit sei, mein Stück hier spielen zu lassen, da es aber einmal
beschlossene Sache war, riet er, den Kopf oben zu behalten, und
sprach mir fröhlichen Mut zu.

		Eine der ersten Personen, der ich meinen Besuch gemacht, war
Friedrich Hebbel gewesen. Er wohnte in der Bräunerstraße. Ich hatte
mir ihn nach seinen Dichtungen als eine Art Polyphem vorgestellt,
als einen einsam hausenden, ungebärdigen, steineschleudernden
Riesen, er war es, geistig genommen, in der Tat, wenigstens
teilweise. Er empfing mich sehr freundlich, doch so, daß das [bookmark: page303]angewöhnte hoheitsvolle Etwas immer
durchschlug. Ich begriff ihn bald. Hebbel interessierte in der Welt
nur ein Wesen und eine Sache, Hebbel und die Sache Hebbels. Um
diese Achse drehte sich bei ihm alles. Er sprach immerfort nur von
sich selbst, von seinem großen, von ihm hochverehrten Ich; aber er
besaß das Geheimnis, dies tun zu können, ohne zu langweilen, denn
er sprach ausgezeichnet und war wirklich ein interessanter
Gegenstand. Er befand sich zur Zeit eben im heftigsten
Kriegszustand zu Laube, von dem er annahm, daß er aus konsequent
feindseliger Absicht seine Stücke nicht aufs Theater bringe,
wodurch ihm, Hebbel, einerseits an die Subsistenz gegriffen,
anderseits der Weg zu immer größerem Ruhm und zur Beherrschung der
deutschen Bühne verlegt sei.

		Sonach betrachtete er Laube als einen, der ihm geistig nach dem
Leben trachte, oder eigentlich, da er sich doch für den Messias der
Poesie hielt, als den leibhaften Antichrist.

		Ähnlich wie Kirchenväter und fromme Schriftsteller älterer Zeit
den Teufel nicht gern beim Namen nennen, ihn lieber als den
»Bösen«, den bösen Feind, am liebsten aber mit ††† bezeichnen, so
vermied auch Hebbel konsequent, Laubes Namen auszusprechen, und
bediente sich zur Bezeichnung desselben stets einet Umschreibung,
der unabänderlich ein arges Beiwort beigegeben war. Wenn ich kurz
zusammenfasse, was er mir bei meinem ersten Besuch sagte, so war es
etwa folgendes: »Ihr ›Weib des Urias‹, aus welchem ich Sie zuerst
kennengelernt habe, ist ein bedeutendes Stück, das ich mit
Interesse gelesen und sogar meiner Büchersammlung einverleibt habe.
Die ersten drei Akte sind Ihnen so vortrefflich gelungen, daß ich
sie selbst nicht besser hätte machen können. Was den Wert Ihres
jetzigen Stückes betrifft, so muß ich darüber in Zweifel geraten,
da es jener – Leipziger Literat, der jetzt unserer Bühne vorsteht,
zur Aufführung angenommen hat. Dieser bringt nur Triviales, und am
meisten sagen ihm die Stücke jenes dicken Weibes in Berlin zu,
welches seit zwanzig Jahren so viel zum Verderb des deutschen
Geschmacks beigetragen (er meinte die Birch-Pfeiffer).

		Allerdings bringt er dann und wann das Werk eines [bookmark: page304]talentvollen
Autors, wie z.B. neulich den Erbförster, doch dann wird dafür
gesorgt, daß dem Stücke der Hals gebrochen werde. Ich bedaure, daß
ich Ihr Trauerspiel, das, wie ich höre, der bürgerlichen Welt
unserer Tage entnommen ist, nicht kennenlernen werde, denn ich
besuche das Hofburgtheater, seitdem die Leitung den Händen jenes
bewußten Leipzigers anvertraut ist, aus Prinzip nicht mehr.

		Ich verliere dadurch ungemein viel, es entgeht mir das Glück,
die größte deutsche Schauspielerin in ihren Rollen zu sehen. Das
ist meine Frau. Wäre Frankreich Deutschland, so würde sie wie die
Rachel gefeiert dastehen. Jede ihrer Rollen ist eine Schöpfung.
Sobald sie die Bühne betritt, befindet man sich auf klassischem
Boden!«

		Von da ab sah ich Hebbel sehr oft, er nahm mich fast täglich auf
die weiten Spaziergänge mit, die er nachmittags zu unternehmen
pflegte. Er hatte eben seine »Agnes Bernauer« beendet und sprach
ganze Abhandlungen über dieses Werk; er äußerte auch allerlei über
ein Drama »Die Schauspielerin«, an das er demnächst zu gehen
beabsichtigte. Ruhig und in seiner eigentümlichen, feierlich
umständlichen Weise erzählte er ferner über das entsetzliche
Schicksal, das »Herodes und Mariamne« und der »Rubin« in Wien
gehabt. Das erste hatte ein selten dagewesenes Fiasko erlebt, das
Publikum hatte die Träger der Hauptrollen laut verhöhnt, und diese
hatten sich allmählich genötigt gesehen, ganze Reihen von Versen,
lange Tiraden, wegzulassen, um nur das Stück zu Ende zu
bringen.

		Hebbel aber hatte ruhig von der Loge aus, aller Blicken
ausgesetzt, dem Treiben zugesehen und war nicht gewichen, denn es
habe, sagte er, für ihn nur die Bedeutung gehabt, daß das Wiener
Publikum, nicht aber das Stück durchgefallen sei. Nur allmählich,
ließe sich erwarten, könne dies Volk zu größerer Reife und besserem
Verständnis gelangen; auch sei alles Große, was auf Erden
erschienen, anfangs heftigem Widerstand begegnet. Er selbst schaffe
weniger, als er schaffen könne, um der Welt Zeit zu lassen, sich
von einem seiner Werke zum andern im Verständnis weiterzuarbeiten.
Ich brauche nicht erst zu sagen, daß alles dies bizarr Persönliche
von großartigen und treffend richtigen Blicken und geistreichen
[bookmark: page305]Bemerkungen
über Allgemeines durchzogen war, so daß ich von diesen
Spaziergängen einen eigentümlichen Genuß entgegennahm. Ich weiß
auch noch, wie mich Hebbel auf die Höhe des Schwarzenberg-Parkes
führte und mir von weitem das in Bau begriffene Arsenal zeigte. Das
Gefühl, mit welchem mich dies Ungeheuer militärischer Architektur,
diese monströse Steinmasse erfüllte, die ein ungeheures Areal
bedeckt, vergesse ich nie im Leben, und ich weiß, daß ich sie
minutenlang wie ein Betäubter anstarrte. Sie erschien mir als der
steingewordene Ausdruck des damaligen Systems, und ich war von der
Kolossalität der Dimensionen wie zermalmt. Es war eine Zeit, in
welcher die Kriege zwischen Staaten und Staaten aufgehört und die
Regierungen sich das Wort gegeben zu haben schienen, ihre
militärischen Hilfsmittel nur nach innen zu entfalten. So hatte der
Bau für mich die Bedeutung einer Zwingburg in den unermeßlichen
Formen. Die Phantasie suchte sich die Zahl der Bomben, Kanonen,
Mörser, Wurfgeschosse aller Art, die solch ein Arsenal beherbergen
könne, zu berechnen und faßte das alles als einen Hausbedarf nach
innen, sozusagen zu Familienzwecken auf. Hebbel äußerte nichts.
Welcher politischen Meinung er huldigte, habe ich nie erfahren,
doch möchte ich meinen, daß ihn selbst ein alt-assyrischer
Absolutismus nicht gestört hätte, wofern dieser die
Theaterinteressen fest im Auge behalten. Wenigstens erzählte er
davon, wie er, »ein anderer Archimedes«, am Tage der Einnahme Wiens
im Oktober 1848 eifrig an der Schlußszene des »Herodes« gearbeitet
habe, ohne sich durch die Kanonade und das Pelotonfeuer in den
Gassen stören zu lassen.

		Wenn eine gewisse Feierlichkeit Hebbel immer kennzeichnete, so
steigerte sich diese noch bedeutend, wenn er »empfing«, d.h. wenn
man nicht bloß als Besucher, sondern als Gast bei ihm war. Er hatte
mich kurz nach meiner Ankunft zu Tee geladen; der Kreis, den ich
traf, bestand ausschließlich aus jungen Literaten, seinen Jüngern
und Verehrern. Schon sein »Nehmen Sie Platz«, stereotyp von einer
rollenden Armbewegung begleitet, hatte etwas Feierliches, als
wollte er sagen: Es ist Ihnen wirklich erlaubt, sich zu setzen! Nun
schloß sich der Kreis, auf den Gesichtern der Jünger malte sich das
Gefühl ihrer [bookmark: page306]Nichtigkeit dem Meister gegenüber, alles
lauschte, bis Hebbel das Wort ergreife. Bald war man bei Hegel
angelangt, die Vorzüge und die Mängel seiner Ästhetik wurden
erörtert, dann kam Hebbel auf seine »Judith« zu sprechen. Seine
Feierlichkeit wuchs. Mit der Weihe eines Priesters, der da
Auserlesenen verkündet, wie ihm sein Gott erschienen, erzählte er
uns, wie Judith und Holofernes zuerst vor seine Phantasie getreten.
Der oberste der anwesenden Leviten – Emil Kuh – lauschte mit dem
bewegten Mienenspiele eines Jüngers, dem sich Mysterien enthüllen.
Der und jener Levit, der bisher in kurzen Absätzen das Weihrauchfaß
geschwenkt, wagte nun eine Entscheidung über allgemeine Fragen zu
erbitten. Hebbel antwortete in schweren, feierlichen dogmatischen
Formen. Ich bemerkte dabei, daß er sich nie zur Affirmation des
einfachen »Ja«, zur Verneinung nie des banalen »Nein« bediene,
sondern ein feierliches »Allerdings«, ein tremolierendes »Nie und
nimmermehr« anwendete, das in seinem Munde wie ein gedämpfter
Donner klang.

		Ich habe das Gefühl, diesen Abend durch manche zwanglose
Bemerkung gestört und wiederholt Mißbilligung auf den Gesichtern
der Leviten gelesen zu haben.

		 

		Ein so herrlicher Maihimmel hatte viele Jahre nicht auf die alte
Kaiserstadt herabgeschaut, so beständig war das Wetter schon lange
nicht gewesen, die Vegetation selten noch um diese Zeit so
entwickelt. Der sonntägliche Anblick der Praterstraße mit ihren
Tausenden und Tausenden von Spaziergängern, das Gefährt aller Art,
vom stolzen, prächtigen Viergespann bis zur bescheidensten der
Kutschen, der Prater selbst mit seinem mailichen Grün, seinen
Reitern, seinen schönen Frauen, kurz mit seinem ganzen, großartigen
Leben machte auch auf mich den mächtigen Eindruck, den er bei
keinem verfehlt, dem Wien bisher fremd war. Doch wie wuchsen die
Hunderttausend zu Hunderttausenden heran, als an solch' ähnlich
schönem Maitage sich der Zar aller Reußen öffentlich im Wagen mit
dem Kaiser zeigen sollte! An diesem Tage war auch ich mit Hebbel,
seiner Frau und seinem Töchterlein in den Prater gegangen. Frau
Hebbel nannte mir alle Persönlichkeiten, die einen Fremden
interessieren [bookmark: page307]konnten; Hebbel war sehr schweigsam geworden im
Gedränge. Und als das glänzende Bild der Praterfahrt erlosch, die
Wagenreihen sich lichteten, die Dämmerung kam und der kühle
Abendwind zu wehen begann, da gingen wir stadtwärts, und ich half
dem Dichter sein Töchterlein heimtragen; es war sehr ermüdet und
schlief von der Ferdinandsbrücke ab ruhig auf meinem Arme, das
blonde Köpfchen auf meiner Schulter.

		Ganz Wien war auf den Füßen gewesen, um den Zaren zu sehen; der
Empfang war gleichsam eine Gutheißung dessen, was geschehen, der
Niederwerfung Ungarns, der Befestigung der absoluten Gewalt und
aller ihrer terroristischen Maßnahmen. Ich konnte diesem Plebiszit
nicht beiwohnen, ohne darüber im stillen zu reflektieren. Wenn du
dir den Weltlauf ansiehst, sagte ich mir, so wirst du stets
erkennen, daß das Stärkere herrscht. Und zwar mit Recht; denn die
Gesellschaft kann zu keiner Stunde einer festen Ordnung entbehren.
Eine Gewalt, welche auch immer, ist schlecht, die das Alte und
Überlebte aufdringen will, aber auch die, welche das noch Unfertige
ins Leben rufen möchte, ist unberechtigt und geht zugrunde. Unser
Werk mißlang, also muß es nichts getaugt haben; unsere Ideen
scheiterten, also müssen sie zu den vorhandenen Bildungselementen
nicht gepaßt haben, und das ist hier ebensoviel, wie wenn sie
falsch wären.

		Von solchen und ähnlichen Gedanken war ich damals heimgesucht,
und sie verdüsterten mich jedesmal gründlich. Während ich so, durch
alles, was mich umgab, tief herabgedrückt, gewissermaßen ein
Verdammungsurteil gegen mich selbst erließ, sollte ich auf Schritt
und Tritt erfahren, wie ein ähnliches Verdammungsurteil tatsächlich
auf mir lastete. Nebstdem, daß speziell offiziöse Organe den Wert
des in Vorbereitung stehenden Stückes bereits herabzusetzen
anfingen, wiewohl sie dasselbe noch nicht kennen konnten, bloß weil
der Name des Verfassers ein ihnen mißliebiger war, wurde mir auch
sonst noch in jedem der wenigen Zirkel, die ich damals in Wien
betrat, fühlbar klar, wie es mit mir stehe.

		Irre ich nicht, so war es am nämlichen Abend, wo ich mitten im
heitern Geplauder mit ein paar derben Worten an meine politische
Mißliebigkeit erinnert wurde.

		[bookmark: page308]Ich war
mehrmals längere Zeit zwischen zwei Damen gesessen und, ohne es zu
ahnen, einem General im Wege gewesen, der einer derselben den Hof
gemacht und durch mich an dem Fortgang seiner Operationen gestört
worden war.

		»Wer ist denn dieser junge Mensch?« fragte er zufälligerweise
einen meiner Bekannten. – Es ist Alfred Meißner. – »Was Sie sagen!
Das ist er?« erwiderte der Kriegsmann. »Der sollte auch anderswo
sitzen als zwischen zwei schönen Frauen!«

		Vornehmlich aber war es der, mit dem ich zunächst zu tun hatte,
Heinrich Laube, der es mir mit einer – frappanten – Deutlichkeit
heraussagte, wie ominös mein Name sei.

		Als ich in der Sache eines Freundes, der aus den
allergeringfügigsten Gründen interniert, d. h. aus seiner
Vaterstadt, dem Orte seines Berufes gerissen und in einen andern
Ort gewiesen worden war, wo er bequemer polizeilich überwacht
werden konnte – ein paar Schritte bei einer einflußreichen
Persönlichkeit tat, um eine Revision seiner Sache zu veranlassen,
und dies Laube zu Ohren kam, fuhr er mich an: »Was fällt Ihnen ein,
sich für andere zu verwenden? Bleiben Sie ruhig, machen Sie kein
Aufsehen, seien Sie froh, daß Sie selbst das Leben haben!«

		Das hieß: seien Sie froh, daß Sie nicht in den Kasematten von
Josefstadt oder Olmütz oder auf dem Spielberg sitzen! Seien Sie
froh, daß kein hochnotpeinliches Gericht irgendwelcher Art an Ihnen
vollzogen ist! Und ein andermal, da in Gesellschaft jemand äußerte,
daß es doch schön sei, bei der Wahl eines Stückes über die
mißliebigen Antezedentien des Autors hinwegzusehen, sagte Laube:
»Ei was, ich nehme ein Stück, das ich für wirksam halte, und sollte
ich es vom Galgen schneiden.« Mutige und offene Worte, die mir zwar
meine Situation klar machten, mir aber kaum ein größeres
Wohlbehagen schaffen oder mich sehr à mon aise setzen konnten!

		Es ist natürlich, daß ich von da ab mehr als die gewöhnliche
Unruhe empfand, die den Menschen vor einer großen Entscheidung
erfüllt.

		Ja, einer großen Entscheidung; man versetze sich nur in die Lage
eines jungen Schriftstellers, der sein ganzes Wesen daran gesetzt,
etwas auf dem Gebiete des Dramas [bookmark: page309]zu leisten. Wenn ein Erfolg auf einer Bühne
wie das Burgtheater ihn mit einmal bekannt macht, so ist ein
Mißerfolg ein Schlag, von dem sein Name sich nicht in Jahren
erholen wird. Sei der Erfolg gut oder zweifelhaft, er wird den
Erfolg auf allen Bühnen, die nachfolgen, beeinflussen und
mitbestimmen. Es ist eine Schlacht. Geht sie verloren, so hilft es
nichts zu klagen, daß vielleicht das Terrain ungünstig gewählt war.
Der Schaden ist unwiderruflich. Nur noch einmal, höchstens noch
zweimal, und das erst nach Jahren, wird der Autor, der Unglück
gehabt, wiederkommen dürfen! Drei Chancen sind das allerhöchste,
was ihm gestattet ist; wer dürfte noch weiter schaffen, wenn sie
fehlgeschlagen?

		So kam der Tag der Aufführung. Machte ich mir einerseits meine
Mißliebigkeit klar, erwog ich andrerseits, welches Publikum einer
ersten Vorstellung im Hofburgtheater beiwohnt: Hofchargen,
Militärs, eine Geldaristokratie, welche die oben herrschenden
Anschauungen noch potenziert vertritt – denn das Theater ist nicht
geräumig genug, daß die mittleren Klassen gleich anfangs darin
vertreten sein könnten – betrachtete und erwog ich dies alles, so
mußte ich mir sagen, daß mein Stück heute von einer entschieden
parteiischen und mir ungünstigen Jury gerichtet werde. Doch dem
konnte nicht mehr gesteuert werden, die Sache mußte ihren Fortgang
haben.

		Und – das Unerwartete geschah. Schon der erste Akt hatte die
günstigste Wirkung. Die Charaktere interessierten, der Dialog fand
ein aufmerksam auf jedes Wort lauschendes Publikum. Noch tiefer
griff der zweite Akt ein, das Interesse wuchs immerfort, schon
hatte ich ein paarmal, vom einstimmigen Wohlwollen des Publikums
herausgerufen, vor die Lampen treten müssen. »Alle Wetter, Sie
haben viel Freunde im Hause!« wandte sich Laube barsch an mich. –
»Freunde? Ich kenne in ganz Wien kaum ein Dutzend Personen.« – »Ich
meine Leute, die sich für Sie interessieren«, erläuterte der
Direktor.

		Nach dem Schlusse des dritten Aktes war ein Sturm des Beifalls
durch das ganze Haus gegangen, der am Erfolg des Abends keinen
Zweifel übrigzulassen schien.

		O kurzsichtiger Menschenwitz!

		Es kam zu Ende des vierten Aktes eine Szene, in welcher [bookmark: page310]die Frau, von der
Untreue ihres Gatten unterrichtet, als sie den letzten,
entscheidenden Blick in seine Seele getan, von einem Herzschlag
getroffen zusammensinkt. Diese allzu herbe Szene – allzu herb für
Wien – in Prag, Braunschweig und Hannover war sie es ja nicht
gewesen – wendete mit einem Male die Sympathie, die sich der Autor
gegen die dagewesene Voreingenommenheit Schritt für Schritt und in
immer steigendem Maße erkämpft hatte. Ohne jene Beifallszeichen,
die vorhin noch so stürmisch gewesen waren, fiel der Vorhang. Ich
ahnte nicht, was das zu bedeuten habe. Ich befand mich noch auf der
Bühne. Da kam Laube die kleine Stiege, die auf diese herabführt,
herunter; sein Gesicht hatte einen fatalen Zug; er sah mich ein
paar Sekunden lang an, ohne ein Wort zu sprechen, und zugleich
war's, als ob alle die glänzenden goldenen Knöpfe seines
dunkelblauen Fracks Augen würden und mich gleichfalls ansähen; dann
sich aufrichtend, sagte er kurz, scharf und kalt: »'s Stück ist
tot!«

		Zuerst verstand ich ihn nicht oder wollte ihn nicht verstehen,
oder es sträubte sich mein Gefühl, das Gehörte aufzunehmen. Und so
mag es auch der Passagier, der zum ersten Male zur See gegangen und
keine Sturmwolke zu Gesicht bekommen hat, nicht gleich fassen, wenn
plötzlich der seekundige Kapitän vor ihn hintritt und meldet, daß
das Schiff ein Leck bekommen habe und sinken werde.

		Endlich waren mir die Schuppen von den Augen gefallen. Nun
begriff ich die Tragweite der drohenden Vorzeichen, nun begriff ich
das Wort eines Bekannten, der mir auf dem Bahnhofe in Prag gesagt:
»Was? Sie eilen zur Aufführung nach Wien? Weit eher sollten Sie Ihr
Stück zurückziehen.« In dieser Stimmung, welche sich von Stunde zu
Stunde verstärkte, reagierte es in mir gegen die Mächte des Tages;
auf meinem Zimmer angelangt, ergriff mich ein finsterer Trotz.
Nein, sagte ich, mein Stück ist darum nicht schlechter, weil es
Euch nicht gefallen hat. Ich kann vom heutigen Abend nichts
entnehmen, als daß Ihr alles in der Art jener sanften Tragik haben
wollt, an die Euch Eure literarischen Koryphäen gewöhnt haben. Es
wird eine Zeit kommen ... doch ich breche ab; man glaubt gar nicht,
wie vornehm und übermütig ein Autor zuweilen nach einem Mißerfolge
sein kann!

		[bookmark: page311]An diesem
Abend wollte ich vor allem andern kein Menschengesicht mehr sehen,
denn mir graute vor allen Trostworten. Ich hatte mich auf meinem
Zimmer verschlossen. Da kam Odo Russell mit einigen Freunden heran
und pochte. Er war der Ansicht, daß der Champagner, der den Erfolg
hätte feiern sollen, sich auch als Lethetrunk eignen würde. Umsonst
pochte er und rief meinen Namen; ich meldete mich nicht und öffnete
nicht. Das Stubenmädchen und der Kellner wurden gerufen, das Zimmer
mit dem Passepartout aufzusperren, aber ich hatte verriegelt. Immer
lauter wurde der Lärm der Einlaß fordernden Freunde, da mußte ich
endlich meine Anwesenheit im Zimmer zugeben. Ich rief hinaus, daß
ich mich schlafen gelegt und um Ruhe bitte.

		In Wahrheit saß ich noch auf dem Stuhl am Fenster, als der
Morgen herankam.

		Zwanzig Jahre später hat mir Odo Russell gestanden, daß, als er
so vergeblich klopfte, er nahe daran gewesen, die Türe sprengen zu
lassen, weil ihn plötzlich Furcht erfaßt habe, ob ich mir nicht ein
Leid angetan. Er kannte mich doch nicht. Von einem Gallenfieber war
ich bedroht, doch nicht von Selbstmordgedanken.

		Was half es nun, daß sich die Aufführung an den nächsten Abenden
ganz anders gestaltete und die letzten beiden Akte ebenso
applaudiert wurden wie die ersten? Das Verdikt war gesprochen, die
Blätter sprachen es nach. Saphir überbot alles, was ich bei ihm für
möglich gehalten – und das war nicht wenig.

		Und die Ferien waren vor der Türe.

		Es war ein großer Schlag und der Eindruck mächtiger, als ich mir
ihn lange gestehen wollte. Was ich damals, unmittelbar darnach,
gedacht und zu mir gesprochen, war eitel leeres Zeug. Ich hatte die
Schlacht verloren; gleichviel warum, sie war verloren.

		Ich sah, daß ich eine andere Form wählen müsse, um meine
Gedankenwelt zum Ausdruck zu bringen.

		 

		Vom Sturmvogel, der mir zuletzt auf dem Bahnhofe in Hannover aus
den Augen gekommen war, hatte ich seit zwei Jahren nichts gehört;
ich wußte nur, daß er unangefochten in Berlin lebte. Ich war aus
dem politischen [bookmark: page312]Gedankenkreise ganz herausgekommen und dachte an
die alte Zeit und ihre Leute nur wie an ein halbes Märchen zurück.
Was Schütte betraf, so war er den österreichischen Kriegsgerichten
mit wunderbarem Glücke entgangen; es hätte angenommen werden
sollen, daß er sich nie mehr innerhalb der schwarzgelben Schranken
würde sehen lassen. Um so fabelhafter klang es, als sich im
Frühjahr 1853 in Karlsbad die Nachricht verbreitet, Dr. Schütte sei
in einem Gebirgsstädtchen Nordböhmens verhaftet worden.

		Die Sache verhielt sich folgendermaßen:

		Ein Bergwerksunternehmen in Nordböhmen, das Aktionäre außerhalb
Österreichs hatte, war auf finanzielle Schwierigkeiten gestoßen.
Infolgedessen war im Auftrag der Teilhaber ein Sachverständiger zur
Prüfung der Lage im Orte erschienen. In diesem jungen Manne, von
dem ein ordnungsmäßiger Paß, auf den Namen Schulze lautend,
vorgelegt worden war, hatte irgend jemand den Doktor Schütte
erkennen wollen.

		Es ging nicht an, einen Ausländer, dessen Papiere in Ordnung
waren, auf Grund einer, vielleicht nur täuschenden Ähnlichkeit ohne
weiteres zu verhaften, und die Sache wurde dem damaligen Karlsbader
Polizeikommissär Dederra anvertraut. Das war ein geriebener Mann,
der seine Schule auf allerlei bösen Punkten in Brescia, in Lemberg,
in Krakau durchgemacht hatte, ein Mann, wie ihn die Regierung in
jener Zeit brauchte.

		Er begab sich in das Gebirgsstädtchen, beobachtete den Fremden
und ließ, nachdem sein Verdacht dringend geworden war, durch einen
Boten von unverfänglichem Aussehen einen Brief mit der Adresse Dr.
Schütte bei dem Reisenden abgeben. Der schlaueste der Vögel ging
auf den Leim, der Reisende nahm den Brief mit den Worten, er werde
ihn dem Adressaten zukommen lassen, in Empfang. Unmittelbar darauf
war der Polizeikommissär mit Assistenz im Zimmer.

		Der Gefangene wurde an das Militärgericht in Prag abgeliefert,
welches den Prozeß über die Schuld vom März 1848 wieder aufnahm.
Schütte wurde zu zehn Jahren schweren Kerkers verurteilt und auf
die Festung Josefstadt gebracht.

		[bookmark: page313]Jahre
vergingen. Ein Mann seines Charakters war natürlich gleich darauf
bedacht gewesen, Mittel zur Flucht zu ersinnen, dieser aber
stellten sich die größten Hindernisse entgegen. Die preußische
Grenze war allerdings nicht ferne, das war aber auch der einzige
günstige Umstand in der Sachlage. Saßen die Gefangenen nicht hinter
dreifachen Türen und vergitterten Fenstern, so bewachten sie
wildfremde, einer feindlichen Nationalität angehörige, jeder
Verführung unzugängliche Soldaten mit geladenem Gewehr, immer
bereit, den niederzuschießen, der Miene machte, einer Anordnung
Widerstand zu leisten oder zu entfliehen. Mauern und tiefe Ravelins
schlössen die Gefangenen von allen Seiten ein, alle Tore hatten
ihre Wachen. An die Schlüssel zu gelangen, war undenkbar, diese
wurden mit größter Pünktlichkeit jeden Abend in die Wohnung des
Platzkommandanten abgeliefert, der das verkörperte Militärreglement
war.

		Einmal hatte Schütte eine Zeitlang im Vorzimmer des
Platzkommandanten antichambrieren müssen. Dort hing eine
Spezialkarte von Böhmen. Schütte benutzte dies, um sich genau alle
Wege und Stege bis zur preußischen Grenze einzuprägen, worauf er
dann aus der Erinnerung eine Karte des einzuschlagenden
zweckmäßigsten Weges entwarf. Diese Karte sollte ihm später
trefflich zustatten kommen.

		Allmählich stellte sich heraus, daß, wenn die Flucht überhaupt
möglich, diese nur dadurch zu bewerkstelligen sei, daß man durch
den Schornstein den Dachboden erreiche. Dieser verbreitete sich
weithin bis in einen entlegenen Trakt, von dessen Dachluken aus man
sich ungesehen von den Wachen möglicherweise in einen öden Hof mit
niedrigen Mauern herablassen könnte. Aber zu solchem
halsbrecherischem Werke bedurfte es Seile von ungewöhnlicher Länge
und Festigkeit.

		Die Gefangenen waren je nach ihren Fähigkeiten zu beschäftigen,
und Schütte hatte mit Rücksicht auf einen Fluchtversuch das
Tapeziererhandwerk gewählt. Er brachte es darin sehr weit und hatte
im Laufe der Jahre mehrere vollständige Möbelgarnituren, Kanapees
und zahlreiche Stühle verfertigt. Der Oberst, für dessen Salon er
besonders tüchtige Arbeit geliefert, bewunderte seinen [bookmark: page314]Fleiß und seinen
guten Willen und ahnte nicht im mindesten, daß der Gefangene für
sich selbst arbeite. Er hatte allmählich eine Quantität jener
starken Hanfbänder beiseite gebracht, auf denen die Drahtspiralen
unserer Sitze ruhen. Sie waren sämtlich im Strohsack, dem
gewöhnlichen, aber nicht immer mit gebührender Aufmerksamkeit
visitierten Versteckplatz der Gefangenen untergebracht.

		Als die Bänder in gehöriger Länge vorhanden waren, stand nichts
mehr im Wege, die Flucht zu wagen; aber es waren dazu noch die
mannigfachsten Vorbereitungen zu treffen. Es lag Schütte daran,
seine Flucht so auszuführen, daß das Aufsichtspersonal gegen jede
Beschuldigung der Teilnahme oder Nachlässigkeit sichergestellt
sei.

		Die Gefängnisse wurden um vier Uhr nachmittags geschlossen, erst
um sechs am anderen Morgen erschien der wachthabende Korporal.
Somit blieben also täglich vierzehn Stunden ungestörter Zeit.

		Vor allem andern wurde in den Teil der Wand, hinter welchem der
Kamin in die Höhe stieg, ein Loch gegraben, eben groß genug, daß
ein Mensch da durchschlüpfen konnte. Der Mörtel wurde sorgfältig
beseitigt und das Loch durch ein Plakat verdeckt, dem schon lange
zuvor mit gutem Vorbedacht diese Stelle angewiesen worden war. Nun
wurde der Aufstieg durch den Schornstein auf den Dachboden
eingeübt.

		Aber in den finstern Räumen des Dachbodens war eine Leuchte
vonnöten. Ein gewöhnliches Trinkglas wurde als Blendlaterne
hergerichtet und mit allem Nötigen versehen.

		Ferner war es unumgänglich nötig, daß die Flüchtlinge, wenn sie
durch den Schornstein auf den Dachboden gestiegen waren, sich dort
waschen könnten, damit sie nicht auf der Flucht durch schwarze
Färbung auffielen.

		Es wurde unter dem oben verwahrten Rumpelzeug ein Holzgefäß
hervorgeholt und an passender Stelle aufgestellt. Am letzten Tage
sollte Wasser in Flaschen zu dem Gefäß hinaufgetragen und darin
ausgeleert werden.

		Damit ferner kein unvermutetes Hindernis die Flucht gefährde,
erkletterte Schütte, zumal in mondhellen Nächten, wiederholt den
Dachboden, befestigte seine Seile und ließ [bookmark: page315]sich an ihnen herab. So
rekognoszierte er die ganze Umgebung seines Kerkers.

		Sein Streifzug ging bis an ein äußeres Ausfallstor. Dort war
eine Türe mit einem schweren Vorlegeschloß gesperrt. Dieses Schloß
wurde mittelst eines Sperrhakens geöffnet und wieder geschlossen an
seinen frühern Platz gehängt.

		Nachdem das alles geschehen, kehrte der Gefangene wieder in
seine Gefängnisstube zurück.

		Endlich war alles vorbereitet. Zwei Mitsträflinge schlossen sich
Schütte an.

		Es war in einer Nacht des Juni 1857, als Schütte gleichzeitig
mit zwei Leidensgefährten an das Unternehmen ging. Man stieg durch
die Schornsteine auf den Dachboden, öffnete die verschiedenen
Lattentüren, welche ihn in Zwischenräume teilten, und gelangte auf
den zum Niedersteigen geeigneten Fleck. Es war eine schwindelnde
Tiefe, in die man von der Luke hinabsah. Die Sträflingskleider
wurden mit unauffälligen vertauscht, die man mit hinaufgenommen
hatte, die Hanfbänder an den Dachsparren festgebunden, Dachziegel
herausgehoben, den Durchgang auf dem niedrigsten Punkte zu
gestatten, und ungesehen ließen sich alle drei hinab. Sie befanden
sich unmittelbar auf dem Festungswalle. Von diesem stiegen sie auf
einer hinabführenden Treppe in den Gang eines Ausfalltores. Das
schwere Vorlegeschloß desselben hing offen an der Kette. So wurde
endlich der Hauptfestungsgraben erreicht.

		Nun ging es weiter im Zickzack mit Übersteigen einiger Mauern
zum zweiten, dritten und vierten Graben, endlich direkt auf das
Glacis. Nun waren sie geborgen!

		Schon um zehn Uhr abends passierten die drei Gefährten das Dorf
Alt-Pleß. Hier wurde ein Wirt aus dem Schlaf gepocht und ein
Wägelchen gemietet, das die drei gegen die preußische Grenze führen
sollte. Sie waren noch nicht weit gekommen, als zwei
patrouillierende Gendarmen auf die Reisenden stießen und nach ihren
Ausweispapieren fragten.

		Heiter und sicher, die Zigarre im Munde, mit seinem
gewinnendsten Lächeln sagte Schütte, sie seien Koloristen aus einer
benachbarten Spinnerei und auf dem Wege nach [bookmark: page316]dem ...berg, um dort als
leidenschaftliche Naturfreunde den Sonnenaufgang zu genießen.

		Der Gendarm sah sich die drei Herren eine Weile an, fand ihr
Aussehen unverfänglich, wünschte einen guten Morgen und ließ sie
ihres Weges ziehen.

		Einige Stunden später hatten sie die preußische Grenze erreicht
und waren in Sicherheit.

		Indes konnte die Flucht nicht lange unentdeckt bleiben. Der
wachthabende Korporal, der gegen sechs mit dem Frühstück zu
erscheinen pflegte, war durch drei kostümierte Puppen getäuscht
worden, welche die Stelle der Sträflinge in deren Betten vertraten;
nun aber kam der diensthabende Offizier zur Visite. Er fand die
Zelle leer und schlug Lärm.

		Während Kanonenschüsse die Flucht der Sträflinge dem Lande
verkündigten, sollte nun noch ein unheimliches Nachspiel
stattfinden.

		Der herbeigeeilte Oberst durchstürmte das Haus; alles wies ihn
nach dem Dachboden, aus dessen Luke noch das verräterische Seil
herabhing. Auf welchen Gegenstand fielen dort seine Augen? In einer
Ecke des Dachbodens stand ein Kübel zur Hälfte mit schmutzigem
Wasser angefüllt, ein Stück ordinärer Seife lag daneben.

		Mit einem Male schien es ausgemacht, daß die Flucht der
Gefangenen nicht ohne Beihilfe des Profossen oder der seines Weibes
habe stattfinden können. Daß die Flüchtlinge, die durch den Kamin
hinaufgestiegen, das Wasser nicht selber hatten hinaufschaffen
können, schien offenbar. Es war allerdings ein Kübel, der
nachweislich lange leer oben gelegen, und er war sogar neulich, als
ein Unwetter Ziegel vom Dache gerissen hatte, von den Maurern
benützt worden. Das Wasser konnte Regenwasser sein. Aber die Seife!
Wie hätten die Flüchtlinge Seife mitgebracht, wenn sie nicht sicher
gewesen wären, hier einen Kübel mit Wasser zu finden?

		Der unglückliche Profoß sah sich in einem Gewirre von Inzichten
verstrickt, denen er nicht zu entrinnen wußte.

		Er brach plötzlich durch, eilte von Gelaß zu Gelaß, bis er in
einem finsteren Raum verschwand. Als man ihn fand, war er bereits
tot. Er hatte sich mittelst einer Waschleine an einem Dachbalken
erhängt.

		[bookmark: page317]Während
die Flüchtlinge in Sicherheit die Gläser freudig anklingen ließen,
kostete ihre Flucht einem Unschuldigen das Leben. Schuttes Absicht,
seine Flucht so einzurichten, daß das Aufsichtspersonal gegen jede
Beschuldigung sichergestellt sein sollte, hatte fehlgeschlagen.

		Bald darauf wanderte Schütte nach Amerika aus. Er ist dort
anfangs der sechziger Jahre an der Lungensucht gestorben.

		Ich kann nur sagen, daß er einer der talentvollsten und
gescheitesten Männer war, denen ich je begegnet.

		Ich gestehe schließlich, daß ich nicht recht begreife, wie
selbst noch in unseren Tagen übrigens gerecht denkende,
scharfsinnige und liberale Männer, durch Tatsachen unbelehrt, ein
abfälliges oder gar wegwerfendes Urteil über die Agitatoren von
1848 fällen können, zu welchen, abgesehen von einzelnen
zweideutigen Subjekten, wie sie sich in jede Aktion mischen, auch
ganz merkwürdige Männer zählten, Männer, welche aufopferungsvoll
ihre Kraft und ihr Leben daran setzten, die Zustände zu schaffen,
die heute da sind. Es kommen mir diese Männer wie Verzweifelte vor,
welche mit einem unsäglich schlechten Instrumente, einem
Taschenmesser etwa, sich vermaßen, ein Schiff zu bauen, oder wie
Künstler, die fast ohne Werkzeug einen riesigen Block in eine
künstlerische Form umzugestalten suchten. Das schlechte Instrument,
das sie handhabten, war die inkohärente, ungezügelte Masse, die
immer wieder versagte. An unserem Staatsbau von heute haben
Generäle einen großen Teil, die Ideen aber, welche sie
verwirklicht, sind nicht aus ihren Köpfen hervorgegangen. Zum Teil
aus den Köpfen jener vielgelästerten Männer. Diese waren auch
Generäle, aber Generäle einer schlechtbewaffneten Armee, die nur
zusammenlief, wenn es ihr beliebte, und auseinanderlief, wenn sie
genug hatte. So mußte das Werk von Achtundvierzig mißlingen, weil
es mit einem ganz falschen Instrumente angefaßt wurde. Aber die
Ideen blieben, kämpften sich durch und wurden teilweise von jenen
ins Leben geführt, die im feindlichen Lager gestanden.
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		Letzte Besuche bei Heine

		Auf einen Brief Heines hin, der den Wunsch aussprach, mich
wiederzusehen, war ich abermals nach Paris gereist.

		Die Metropole des neuen Kaiserreiches sah damals sehr düster
aus. Wer fortkonnte, war fortgezogen. Die Cholera zog wie eine
Miasmawolke vom heißen Strande von Marseille daher und hatte in
Arles furchtbar gewütet. Und schon zeigten sich Erkrankungen an den
lachenden Ufern der Seine.

		Mein erster Gang galt dem Hotel der britischen Gesandtschaft, wo
Odo Russell wohnte. Dieser war durch seine Stellung den neuen
Gottheiten der Tuilerien ganz nahe gerückt und wußte mit
unerschöpflichem Humor hundert Anekdoten von ihnen zu erzählen –
sie haben seit dem Sturze des napoleonischen Olymps alle Bedeutung
verloren. Mein zweiter Gang war zu Heine. Er wohnte noch immer Nr.
50, Rue d'Amsterdam, in jenem fatalen Zimmer mit der Aussicht auf
einen engen Hof, wo kaum jemals frische Luft an ihn herankam. Sein
Zustand war ein entsetzlicher. Sein noch ungelichtetes Haar war
grau geworden, sein edles Duldergesicht hatte die Blässe des
Wachses angenommen.

		Heine pflegte zu sagen, er halte sich für ein Versuchstier, an
welchem Gott physiologische Experimente vornehme. Weit eher läßt
sich sagen, daß er das Versuchstier seiner verschiedenen Ärzte war.
Diese, wiewohl deutschen Ursprungs, hatten sich der französischen
medizinischen Schule anbequemt. Sie erprobten an ihm die Wirkung
des Strychnins als Mittel gegen Lähmungen, bohrten Fontanelle in
seinen Nacken, zündeten Moxen auf ihm an und [bookmark: page319]bearbeiteten seinen Rücken in
der Lendenwirbelgegend mit dem Glüheisen. Dergleichen hatte ich
meiner Lebtage nicht gesehen! Es waren dies Kurmethoden, von denen
Oppolzer sagte, daß man sie Schinderknechten überlassen solle und
daß sie in die Folterkammer des Mittelalters gehören. Sie waren
samt und sonders an ihm versucht worden; er hatte sie mit blindem
Zutrauen über sich ergehen lassen.

		Eine ganz besondere Folter seiner überfeinen und bis zum
Zerreißen gespannten Nerven war die schreckliche Modemusik, die zu
allen Stunden des Tages von früh bis spät in seine Matratzengruft
herübertönte. Das Haus war von mehreren jungen Pianistinnen
bewohnt; Heine hatte die Entwicklung ihrer Fertigkeit von Tag zu
Tag verfolgen müssen. Noch lieber waren ihm dereinst die einfachen
Fingerübungen und Skalen gewesen als jetzt die großen Stücke, die
er anzuhören hatte.

		Ich dachte bei mir: Franz Schubert, Mendelssohn, Robert
Schumann, die größten musikalischen Genien der letzten Zeit haben
Lieder von ihm komponiert; er hat kein einziges derselben je singen
hören! Er, der Dichter, ist fast der einzige Mensch, der die
»Blumen des Ganges«, den »Zweig von Zypressen«, die »zwei
Grenadiere« – »Das Meer erglänzte weit hinaus«, – das grandiose
»Ich grolle nicht« nicht kennt, all' die Lieder, die jetzt in jedem
deutschen Hause, in jedem deutschen Konzertsaal erklingen. Was hat
er alles der Musik gegeben und was gibt sie ihm zurück?

		Er muß Tag für Tag die Kompositionen von Goria anhören!

		Es war um ihn einsamer geworden, der kleine Kreis von Freunden,
der ihn früher umgab, hatte sich stark gelichtet. Der »Mann mit dem
Bändchen«, Heinrich Seuffert, hatte geheiratet und lebte mit seiner
jungen Frau in Venedig; die Ehe war, wie man vernahm, keine
glückliche. Den deutsch-pariser Journalisten, den sogenannten
»westöstlichen Männern«, hatte Heine seine Tür ganz verschlossen,
und er dehnte den Widerwillen, den er gegen sie empfand, auf den
ganzen Volksstamm aus, dem sie angehörten. Der Führer derselben,
Alexander (Abraham) Weill hat später für diesen Abbruch aller
Beziehungen [bookmark: page320]schnöde Rache genommen. Auch der
Verkehr mit Frau Arnault bestand nicht mehr; Frau Mathilde hatte
ihn fallenlassen müssen, weil im Salon des Zirkusunternehmers ganz
unmögliche Persönlichkeiten erschienen.

		Aber auch Frau Mathilde war selten im Hause zu sehen, sie glich
der Frau Benoiton im Stücke Sardous, die immer ausgegangen ist,
wenn man sie nötig hätte. Sie brauchte bei ihrer Korpulenz Bewegung
und konnte die gesperrte Luft des Krankenzimmers nicht vertragen.
Unmittelbar nach dem zweiten Frühstück pflegte sie mit Fräulein
Pauline, der jungen Anverwandten, die sie zu sich genommen,
auszugehen, besuchte Kaufläden, unternahm eine Droschkenfahrt ins
Bois de Boulogne und was dergleichen harmlose Zerstreuungen mehr
sind. Von diesen Ausflügen brachte sie meist Spitzen mit, die
mitunter sehr teuer waren, denn Spitzen waren ihre Hauptpassion.
Heine sollte sich dann mit ihr über diese höchst vorteilhaften
»Gelegenheitskäufe« freuen.

		Eben war Heine von grimmigem Ärger gegen Meyerbeer erfüllt. Er
hatte diesem sein Tanzpoem: »Faust« zugesandt, in der Hoffnung, daß
der Generaldirektor der Berliner Oper dasselbe zur Aufführung
bringe. Heines »Tanzpoem« war nicht angenommen worden, dagegen
wurde ein Ballett »Satanella«, durchwegs auf Heines Zurechtlegung
des Stoffes fußend, in Szene gesetzt. Der Dichter sah sich um alle
schönen Tantiemehoffnungen gebracht, seine Ideen gestohlen und
entstellt, sein Vertrauen zu dem ehemaligen Freunde getäuscht.

		Da hatte er seinem Zorn in wilden und unmäßigen Satiren Luft
gemacht.

		Ach, die Theater und die Theater-Intendanten! Heine hatte doch
auch zwei Trauerspiele, den »Almansor« und den »Ratcliffe« unter
seinen Werken. Laube war jetzt in der Lage, mit Leichtigkeit eines
derselben vorführen zu können. Er dachte nicht daran! Waren
vielleicht die Novitäten Wiener Dramatiker, die er spielen ließ,
besser?

		Der »Ratcliffe« ist erst mehrere Jahre nach Heines Tode in –
einer italienischen Übersetzung auf italienischen Bühnen gespielt
worden! Schicksal deutscher Dichter!

		Heine langte nach Papieren, die auf seinem [bookmark: page321]Nachttischchen lagen und gab
mir Gedichte, die er eben geschrieben, zu lesen. Ich las:

		Die Freunde, die ich geküßt und geliebt,

Sie haben an mir das Schlimmste verübt,

Mein Herze bricht, doch droben die Sonne,

Lachend begrüßt sie den Monat der Wonne.

		Es blüht der Lenz. Im grünen Wald

Der lustige Vogelgesang erschallt,

Und Blumen und Mädchen, sie lächeln jungfräulich –

O schöne Welt, du bist abscheulich!

		Da lob' ich mir den Orkus fast;

Dort kränkt uns nirgends ein schnöder Kontrast,

Für leidende Herzen ist es viel besser

Dort unten am stygischen Nachtgewässer.

		Sein melancholisches Geräusch,

Der Stymphaliden ödes Gekreisch,

Der Furien Singsang, so schrill und grell,

Dazwischen des Zerberus Gebell,

		Das paßt verdrießlich zu Unglück und Qual –

Im Schattenreich, im traurigen Tal,

In Proserpinens verdammten Domänen

Ist alles im Einklang mit unsern Tränen.

		Hier oben aber – wie grausamlich –

Sonne und Rosen stechen mich!

Mich höhnt der Himmel, der bläulich und mailich –

O schöne Welt, du bist abscheulich!

		Von Strophe zu Strophe hatte sich meine Bewegung gesteigert.
Hier gelangte die Stimmung des Kranken zum entsetzlichsten
Ausdruck. Ja, so war's. Draußen lag der Sonnenschein auf den
Straßen, die Karossen fuhren nach dem Bois de Boulogne, die guten
Freunde flanierten, und hier lag einsam der Unselige auf seinem
Lager.

		»Lesen Sie weiter«, sprach Heine. »Hier finden Sie auch
religiöse Gedichte.« Ich las:

		[bookmark: page322] Laß die heil'gen Parabolen,

Laß die frommen Hypothesen,

Suche die verdammten Fragen

Ohne Umschweif uns zu lösen!

		Warum schleppt sich blutend, elend,

Unter Kreuzlast der Gerechte,

Während glücklich und als Sieger

Trabt auf hohem Roß der Schlechte?

		Woran liegt die Schuld? Ist etwa

Unser Herr nicht ganz allmächtig?

Oder treibt er selbst den Unfug?

Ach, das wäre niederträchtig!

		Also fragen wir beständig,

Bis man uns mit einer Handvoll

Erde endlich stopft die Mäuler –

Aber ist das eine Antwort?

		»Das nennen Sie religiös?« fragte ich. »Ich nenne es
atheistisch.«

		»Nein, nein, religiös, blasphemisch-religiös«, erwiderte er
lächelnd. »Da ist aber eins, das ich besonders liebhabe; lesen Sie
es laut, daß ich es noch einmal höre.« Ich las:

		Ein Wetterstrahl, beleuchtend plötzlich

Des Abgrunds Nacht, war mir Dein Brief,

Er zeigte blendend hell, wie tief

Mein Unglück ist, wie tief entsetzlich!

		Selbst Dich ergreift ein Mitgefühl,

Dich, die in meines Lebens Wildnis,

So schweigsam standest, wie ein Bildnis,

So marmorschön und marmorkühl.

		O Gott! wie muß ich elend sein!

Denn sie sogar beginnt zu sprechen,

Aus ihrem Auge Tränen brechen,

Der Stein sogar erbarmt sich mein!

		Erschüttert hat mich, was ich sah!

Auch Du erbarm Dich mein und spende

Die Ruhe mir, o Gott und ende

Die schreckliche Tragödia!

		[bookmark: page323] Ich mußte innehalten. »Welche
Gedichte sind das«, rief ich, »welche Klänge! Nie noch haben Sie
dergleichen geschrieben, und ich habe nie dergleichen Töne
gehört.«

		»Nicht wahr?« fragte Heine und richtete sich mit aller Mühe ein
wenig auf seinem Kissen auf, indem er mit dem Zeigefinger seiner
blassen, blutlosen Hand das geschlossene Auge ein wenig öffnete –
»nicht wahr? Ja, ich weiß es wohl, das ist schön, entsetzlich
schön, entsetzlich schön! Es ist eine Klage wie aus einem Grabe, da
schreit ein Lebendigbegrabener durch die Nacht oder gar eine Leiche
oder gar das Grab selbst. Ja, ja, solche Töne hat die deutsche
Lyrik noch nie vernommen und hat sie auch nicht vernehmen können,
weil noch kein Dichter in solch einer Lage war.«

		»Ein Ruf von Jenseits liegt darin«, antwortete ich, »ein Wehruf
wie von den acherontischen Ufern, es ist der Sehnsuchtsschrei eines
Schattens nach dem sonnigen Leben. Und es ist kein gewöhnlicher
Toter, der heraufschreit, es klagt und jammert ein Lear! Die
tiefste Schwermut Ihrer gesunden Tage, ach, sie ist eine helle
prachtvolle Mondnacht gegen diese sternenlose, noch nie von Licht
durchschnittene Finsternis!«

		Ich fühlte es tief: das schreckliche Krankenlager hatte seine
Natur auf eine tragische Höhe gehoben, die ihm eigentlich gar nicht
eigen war. Die Tortur der schweren physischen Leiden hatte seine
Seele gewaltsam ausgedehnt und bis zu einer unheimlichen Tiefe
durchbohrt. Heine bemerkte die Gefühle, die er in mir erweckt, und
wollte mich durch kleine Erzählungen und Erinnerungen aus alter
Zeit erheitern. Aber jede größere Aufregung, jedes längere Gespräch
rächte sich an ihm. Seine täglich wiederkehrenden Schmerzen
ergriffen ihn plötzlich und streckten ihn regungslos hin.
Leichenblaß und unbeweglich lag er da, als wäre sein Geist schon
entflohen. Nur das über sein Gesicht oft blitzartig fahrende Zucken
verriet noch, daß er lebe – aber ein unsäglich gequältes Leben.

		Von dem tiefsten Mitleid erfaßt, ich kann wohl sagen, zerrissen,
sah ich eine Zeitlang stumm auf ihn, da aber sein Zustand sich
nicht änderte, richtete ich ein paar Fragen an ihn, die er nicht
beantwortete, nicht einmal zu hören schien.

		[bookmark: page324]Da wollte ich mich aber zur Tür
hinausbegeben, um die Magd herbeizurufen, aber Heine machte eine
Bewegung mit dem Arm, und ich blieb stehen, um zu erfahren, was er
wolle. Er wiederholte die Bewegung, die mir jedenfalls einen Wink
geben sollte, ohne daß ich sie verstand. Da machte Heine meinem
Zweifel ein Ende, indem er auf das mühseligste ein »Bleiben Sie«
flüsterte. Sein Wille erzwang eher den Gehorsam von seiner Sprache
als von seinem Arm.

		Fast eine halbe Stunde lag er in diesem Schmerzensanfall reglos
da.

		Ich erwähne diese Szene, um ein Bild von einem Krankenlager zu
geben, welches Tag für Tag solche Vorspiele des Todeskampfes
darbot, um die Macht und Elastizität eines Geistes zu zeigen, der
beinahe noch in den Trümmern eines Leibes wohnte. Bei ähnlichen
Auftritten verweilen und sie in ihrer Gräßlichkeit ausmalen will
ich nicht. Draußen war der hellste Tag, der blaueste Himmel; die
lachende Sonne blickte durchs Fenster, das rege freudige Leben der
andern rauschte geräuschvoll vorüber. In meiner Seele klangen die
Verse:

		O schöne Welt, Du bist abscheulich!

		seltsam kontrastierend nach.

		So hatte ich Heine bei meinem letzten Besuche gefunden. Sein
Wesen stand in der letzten Phase seiner Entwickelung und war keiner
Metamorphose und keiner Steigerung mehr fähig. Diejenigen, die ihn
später gesehen, werden nichts Neues oder anderes zu berichten
haben.

		Am 20.Februar 1856 kam mir die Kunde zu, daß Heinrich Heine am
17.Februar die Augen zum ewigen Schlummer geschlossen.

		Wiewohl mit anderen Plänen beschäftigt, war ich rasch
entschlossen, noch eine Pflicht der Pietät zu üben und den Teil von
Heines Leben, den ich genau kannte, in einem kleinen Büchlein zu
beleuchten. Ich schrieb es rasch, in einem Zuge, ohne viel an Stil
und Form zu denken.

		Am vorletzten Tage des März war ich damit fertig.

		Inzwischen war ein Brief von Margot eingetroffen. Sie schrieb
unter anderem:

		»Vorgestern haben sie Heine begraben. Wir beide haben [bookmark: page325]durch diesen Tod
einen entsetzlichen Verlust erlitten. Ich lernte Heine vor etwa
acht Monaten in den ersten Tagen meiner Rückkehr von England kennen
und saß seitdem sehr viel an seinem Krankenlager. Nicht drei Wochen
sind es, daß wir zusammen von Dir sprachen. Immer dachte ich, das
Schicksal würde uns noch einmal an seinem Krankenbette
zusammenführen – das ist nun vorbei. Ich fühle das innigste
Bedürfnis, mit Dir, der ihn auch geliebt, mit Dir, einem der
wenigen Menschen, die ihn wahrhaftig gekannt und gewußt, was er
war, zu sprechen ... usw.«

		Auf diesen Brief hin war ich rasch entschlossen, nach Paris zu
reisen. Campe, der Verleger meines Büchleins, hatte mich längst
schon dazu gedrängt, damit ich ihm melden könne, wie es sich mit
Heines Nachlaß verhalte. Ich schrieb an Margot zurück, daß ich am
13. April morgens in Paris ankommen werde und sie mittags zwölf im
Tuileriengarten vor der Bildsäule des Spartakus erwarte. Ich führte
meine Absichten vollständig und unbehindert aus. Am Morgen des 13.
war ich in Paris, kurz vor der anberaumten Zeit begab ich mich auf
den Ort des Rendezvous.

		Margot saß schon dort, auf der Bank unter den Kastanienbäumen,
um manches Jahr älter, aber noch immer recht hübsch, sehr einfach
gekleidet. Gleich nach der ersten Begrüßung fragte ich, wie sie
denn mit Heine zusammengetroffen?

		»Ich war«, antwortete sie, »seit früher Jugend für ihn
begeistert. Du wirst Dich erinnern, wie oft ich mich bei Dir nach
ihm erkundigt und Dich über alles, was ihn betraf, befragt habe.
Nun führte mich ein Ungefähr zu ihm. Er muß Gefallen an meinem
bißchen Geplauder gefunden haben, denn er lud mich sofort ein,
meinen Besuch zu wiederholen. Ich kam wieder, und endlich meinte
er, nicht ohne mich bestehen zu können. Ich las ihm vor, revidierte
ihm die Druckbogen, wurde sein Sekretär. Wohl an hundert Blätter
von seiner Hand liegen bei mir, die er aus der Einsamkeit seines
Krankenzimmers an mich gerichtet. Wenn Du mich besuchst, sollst Du
sie sehen.«

		Indes waren wir in einen Mietwagen gestiegen, und eine
Viertelstunde später war ich in Margots Wohnung, Rue [bookmark: page326]Navarin. Ich sah nette Räume,
wechselte ein paar Worte mit einer alten Dame von würdigem
Aussehen, die mit einer Handarbeit beschäftigt am Fenster saß. Nun
wurde ich in ein Boudoir geführt, das sogar elegant war.

		Sie öffnete einen Schrank, holte eine Kassette daraus und
sperrte diese mit einem Schlüsselchen auf, das sie bei sich trug.
Zu meiner größten Verwunderung sah ich, daß sie ausschließlich mit
Briefen und Zetteln von Heines Hand gefüllt war, die aus der
letzten Zeit stammten. Das waren die großen Schriftzüge, die noch,
da er als halb Blinder schrieb, einen edlen schwunghaften Charakter
bewahrten.

		Ich las und las und wurde von einer seltsamen Rührung ergriffen.
Die vielen, vielen kleinen Zettel waren meist nur an die Geliebte
gerichtete Bitten, ihn zu besuchen, oder Entschuldigungen, ihren
Besuch nicht haben annehmen zu können, weil er zu krank gewesen,
mit der Bitte vereint, ihm deshalb nicht zu grollen und seiner bald
wieder zu gedenken! Doch wie innig, wie rührend war das alles
gesagt! So wie der Gefangene dem Vögelchen schmeichelt, das auf dem
Sims seines Fensters erscheint, und es zärtlich füttert, um es bald
wieder herbeizulocken und ihm die Stätte angenehm zu machen, damit
es den grünen luftigen Baumwipfel vergesse, so hatte auch Heine
seine Freundin mit kleinen Geschenken überhäuft, welche sein
Wohlwollen ausdrücken sollten, und hatte die des Schreibens kaum
noch fähige Hand angestrengt, die süßesten Schmeichelworte zu
Papier zu bringen.

		Ich sah die Blätter an, dann wieder die vor mir Sitzende, mir
ward eigen zumute.

		Wir mußten beide mitten in unserm Leide lächeln. Und wieder sah
ich mir Margot an, die gealterte Margot. Wir haben sie beide
geliebt, sagte ich zu mir. Ich in sonnigen Tagen mit Gelächter und
Leichtsinn, er in Leid, Gram und Verzweiflung. Welche Wandlungen,
welche Metabolen hat das Leben!

		 

		Nachdem ich auf diese Weise die ersten Tage meines Pariser
Aufenthalts meiner Freundin von ehedem gewidmet, die ich als
Freundin des Dahingegangenen wiedergefunden – jeder irgendwie
orientierte Leser wird sofort [bookmark: page327]begriffen haben, daß Margot identisch
mit der der Welt als »Mouche« bekannt Gewordenen, die wir uns nun
sogar unter einem dritten Namen als Camilla Selden zu denken haben
–, hatte ich wie selbstverständlich auch Frau Mathilde zu
besuchen.

		Ich traf diese in Asnières, wo sie ein Häuschen mit Garten, Rue
Traversière 7, gemietet hatte, das sie mit ihrer treuen
Anverwandten, Mademoiselle Pauline, und einer Dienstmagd bewohnte.
Sie war in Trauer gekleidet, doch sonst in jeder Beziehung die
alte. Ja, Henri war tot – aber hatte man denn seinen Tod nicht seit
Jahren voraussehen müssen? Tränen habe sie keine mehr – sie hatte
deren schon im voraus genug geweint. O la-la!

		Nun war sie ganz glücklich über ihren Garten, der etwa zehn
Quadratmeter groß und mit ein paar Obstbäumen bepflanzt war. Das
werde vortreffliche Pflaumen geben. Und nun der Salat, der
prächtige Salat! Den hatte sie selbst gepflanzt, und er gedeihe
vorzüglich. Wenn nur nicht die verdammten Schnecken wären! Die
fressen gerade die schönsten Salatköpfe. Ah les vilaines bêtes!

		Ja, Henri war nicht mehr. Aber habe man ihm ein längeres Leben
wünschen können? Er hatte gar so viel gelitten. Sein Tod war eine
Erlösung. Der liebe Gott wußte wohl, was er tat, als er ihn zu sich
nahm. O la-la!

		Aber die verdammten Schnecken! Es gibt deren, scheint es, drei
Arten. Große graue, ganz kleine gescheckte und endlich sogar
nackte; abscheuliche Tiere, die sich nicht schämen, nackt
herumzugehen. Die sind die scheußlichsten, denn man bringt es nicht
über sich, sie zu zertreten. Comment, Monsieur Mesnère, vous ne
detestez pas les colimaçons? II paraît, Monsieur, que vous n'aimez
pas la salade, la bonne salade? Quant à moi, je les ai en horreur,
les colimaçons! C'est parceque j'aime la salade, la bonne salade!
Tiens, en voilà un! Attention, Monsieur Mesnère! Sie hob das
schwarze nachschleppende Kleid auf und setzte das Füßchen in
Positur! »Crac!«

		An Frau Mathildes Seite stand jetzt Herr Henri Julia, ein
hübscher, eleganter Südfranzose, etwa achtundzwanzig Jahre alt, von
scharfem, nüchtern praktischem Verstande. Er war für den
finanziellen Teil einer Zeitung, ich weiß nicht mehr welche, tätig
und hatte sich nebenhin als [bookmark: page328]literarischer Dilettant mit einer Geschichte
seiner Vaterstadt Beziers und einer Reihe von Skizzen »Les amis de
Voltaire« hervorgetan. Mit Heine mochte er nur ganz flüchtig in
Berührung gekommen sein. Dagegen hatte er es übernommen, das »dicke
Kind« in allen geschäftlichen Dingen zu führen – Mathilde, ihrer
Unkunde bewußt, fügte sich gern darein.

		Ich kam beiden, der Witwe und ihrem Anwalte, sehr gelegen. Henri
hatte seine Papiere und Manuskripte in großer Unordnung
zurückgelassen. Nun war es beiden darum zu tun, den Nachlaß passend
zu verwerten, und keines wußte, was mit den zurückgebliebenen
Papierstößen anzufangen sei. Weder Frau Mathilde noch Herr Julia
verstanden auch nur ein Wort deutsch und konnten noch viel weniger
ein Wort deutscher Schrift entziffern.

		Vor allem hätte man gewünscht, auch unveröffentlichte Gedichte
zu finden, um sie Campe anzubieten. Nach dieser Richtung hin hatte
Herr Julia doch einen ersten Schritt getan. Er hatte alle Blätter
gesondert, welche sich durch Absätze und große Anfangsbuchstaben
der Zeilen als Gedichte charakterisierten. Er hatte dabei den Rat
eines älteren Freundes Heines namens Gathy gesucht. Dieser aber
wußte nicht, was neu und unveröffentlicht und was alt und bereits
gedruckt sei.

		Unter diesen Umständen war mein Erscheinen ein erwünschtes. Ich
sollte den Nachlaß sichten und alles, was irgend druckbar, sondern
und zusammenstellen.

		Ich nahm den Antrag sofort an.

		Heines ganzes Denken und Trachten hatte in den letzten Jahren
dahin gezielt, seiner so unpraktischen und hilflosen Frau nach
seinem Tode ein behäbiges und sorgenfreies Leben zu sichern.
Daraufhin war alles geordnet worden. Mit den deutschen und den
französischen Verlegern hatte er sonach auf Grund der Zahlung einer
Jahresrente abgeschlossen. Der alte Testamentstreit mit Carl Heine
war dahin geschlichtet worden, daß er eine Pension von 2000 Franken
bezog. Diese Pension sollte nach Heines Tode auf seine Frau
übergehen und sogar auf 5000 Franken erhöht werden. Die
Unterhandlungen darüber waren eben im Gange. Frau Mathilde bezog
ihre Rente quartalweise im Bankhause Fould, auch Campe und Michel
Levy lieferten [bookmark: page329]pünktlich ihren Tribut, aber Mathilde
kam dabei nicht aus. Bei Heines Tod hatte es gänzlich an Geld
gefehlt, Michel Levy hatte Geld vorstrecken müssen. Nun hatte sie
die Sommerwohnung in Asnières zum Preise von 3000 Francs gemietet,
was vorerst die Hälfte ihrer Jahreseinnahme repräsentierte. Es war
ein leichtsinniges Wirtschaften, und es schien wünschenswert, daß
sich aus dem Nachlaß Geld münzen lasse ...

		Indessen waren die Maurer auf der Höhe des Friedhofes Montmartre
mit der Aufstellung des kleinen Monuments eben fertig geworden.

		Es war am letzten Mai 1856, zwölf Wochen nach dem Tode des
Dichters, als ich auf der Bahnstation Frau Heine erwartete, um mit
ihr das Grab ihres Gemahls zu besuchen. Es war – ich erinnere mich
des Tages, wie wenn es gestern gewesen wäre – ein schöner,
sonniggoldener, lachender Morgen. Der Zudrang derer, die aus der
Stadt heraus wollten, wie derer, die vom Lande nach Paris kamen,
war ungeheuer. Endlich erschien Frau Mathilde mit Mademoiselle
Pauline an ihrer Seite. Sie hielt ein großes Bouquet jener großen
samtartigen, dunkelvioletten Stiefmütterchen in der Hand, die eine
Lieblingsblume des Verstorbenen gewesen waren und die sie in ihrem
Gärtchen zu Asnières zu ziehen fortfuhr. Wir gingen zu Fuß die
lange Rue d'Amsterdam hinauf und kamen endlich an dem schönen und
malerisch gelegenen Friedhof von Montmartre an. Auf der Höhe im
elegantesten Gräberquartiere, gerade am Abhang, mit der Aussicht
auf die große, zypressendurchwachsene Nekropole, nicht allzuweit
von den Gräbern der Republikaner Armand Marrast und Godefroy
Cavaignac stand ein einfacher Stein mit der vergoldeten Inschrift:
Henri Heine. Ein Immortellenstrauß lag noch dort vom Begräbnistage
her. Die Unmittelbarkeit des Grabes wirkte auf die Nerven der Frau,
die bis dahin ganz heiter gewesen war und den Gang zum Grabe wie
einen Spaziergang an einem schönen Morgen aufgefaßt hatte. War es
Gefühl des Verlustes, war auch ein Stachel des Vorwurfs dabei? –
Bitterlich weinend legte sie ihren Stiefmütterchenstrauß zu dem
schon verbleichenden Immortellenkranze.

		Pauvre Henri, il etait si bon! wiederholte sie immer. Sein
[bookmark: page330]Geist hatte sie nur erheitert und
ergötzt, nie gehoben, nie gebildet, aber sein Herz lag klar vor
ihr, und um dies verlorene, in Jammer gebrochene, kalt gewordene
Herz weinte sie heiße, bittere, rasch fließende Tränen.

		Als wir uns wieder vom Grab entfernten, mußte ich daran denken,
wie Heine selbst einen ähnlichen Grabesbesuch beschrieben:

		Keine Messe wird man singen

Keinen Kadosch wird man sagen,

Nichts gesagt und nichts gesungen

Wird an meinen Sterbetagen.

		Doch vielleicht an solchem Tage

Wenn das Wetter schön und milde

Geht spazieren auf Montmartre,

Mit Paulinen Frau Mathilde ...

		Ich murmelte das Gedicht aus dem »Romanzero« vor mich hin. Es
wäre unnütz gewesen, Frau Mathilde an das merkwürdige
Inerfüllunggehen desselben zu erinnern, sie hatte ja nie eine Zeile
ihres Henri gelesen. Aber seiner Mahnung eingedenk

		Süßes dickes Kind, du darfst

Nicht zu Fuß nach Hause gehen –

		rief ich einen Fiaker am Barrieregitter, und wir fuhren die Rue
d'Amsterdam herab, zurück zum Bahnhof.

		 

		Die Sichtung des Heineschen Nachlasses hatte mir inzwischen viel
zu tun gegeben. Sechs Vormittage hatte ich in Herrn Julias Wohnung,
Rue Fontaine St. Georges, wohin die Papiere geschafft worden waren,
mit deren Revision verbracht.

		Nach Heines Tod war alles durcheinandergeworfen worden. Zahllose
Zettel mit hingeworfenen Gedanken, Briefkonzepte, Gedichte älteren
und neueren Datums lagen durcheinander. Das Ergebnis einer Prüfung
war ein sehr ungleiches. Da waren ergreifende Lazaruslieder,
Fabeln, Satiren, Balladen, an seine schönsten Sachen heranreichend;
anderes erschien mir als Spreu; ich war keineswegs der Ansicht, daß
alles gedruckt werden solle. Ich ordnete die [bookmark: page331]Gedichte nach ihren
Gattungen: sie sind teils im letzten Bande seiner »Gedichte«, teils
im Nachlaßbande erschienen.

		Vergeblich fragte ich zu wiederholten Malen an, was denn aus den
großen Foliobogen geworden, an denen ich Heine öfter hatte
schreiben sehen, seinen Memoiren? Mir wurden immer ausweichende
Antworten zuteil. Ich sollte mich nur mit den Gedichten und den
diversen Papierschnitzeln beschäftigen.

		Ich begriff sofort, daß man die »Memoiren« vor mir
geheimhalte.

		Endlich war ich mit meiner Arbeit fertig geworden, abends sollte
ich abreisen.

		Da hörte ich, daß mich Frau Mathilde mit Herrn Julia zu Tisch
erwarte, wie dies bereits öfter der Fall gewesen war.

		So fuhren wir denn nach Asnières und trafen Frau Mathilde wie
gewöhnlich im Garten, in einem fliegenden Negligégewande auf und ab
promenierend, ihre Bäume, ihr Beet mit Stiefmütterchen und vor
allem ihre Salatköpfe bewundernd. Ich war sehr zerstreut, sehr
unruhig und sah fortwährend nach der Uhr, denn der Abend rückte
vor, ich hatte ein gutes Stück Weg bis Paris, hatte dort noch
meinen Koffer zu packen und sollte doch um halb zehn auf der Bahn
sein.

		Es war mir wie eine Erlösung, als sich endlich aus einem Fenster
des ersten Stockwerks die Stimme Fräulein Paulinens vernehmen ließ:
es sei angerichtet.

		Wir brachen sofort auf.

		Eben gingen wir durch das kleine, niedere, beinahe unmöblierte
Zimmer des Erdgeschosses, als sich Frau Mathilde rasch an mich
wandte.

		»Nun muß ich Ihnen doch noch zeigen«, sagte sie, »was wir noch
von Henri haben.«

		Dabei schloß sie einen Wandschrank auf.

		Die unteren Fächer desselben waren leer, im obern Fache stand
ein breiter, über eine große Manneshand hoher Stoß von Papieren. Es
waren lauter ausgebreitete übereinandergelegte Foliobogen, wohl
geordnet. Ich erkannte am Formate die mit Bleistift beschriebenen
Bogen wieder, die ich vor Jahren öfter auf Heines Bett gesehen, die
Bogen, nach denen ich jetzt vergeblich gespäht hatte. Aber [bookmark: page332]konnten
ihrer wirklich so viele sein? Ich mußte die Zahl derselben auf
fünf- bis sechshundert schätzen.

		»Sind das die Memoiren?« fragte ich in hoher Erregung.

		»Es sind die Memoiren!«

		»So viel davon ist da! Es ist kaum zu glauben. Doch – er
arbeitete wohl seit sieben Jahren daran – und war so fleißig ...
Gehören sie Campe?«

		»Nein, nein, nein!«

		Man überreichte mir ein paar Bogen von den oberstliegenden, ich
betrachtete nachdenklich die charakteristischen Schriftzüge.

		»Aber nun zum Essen, die Suppe wird kalt!« rief Frau
Mathilde.

		Und der Wandschrank flog zu.

		Warum flog er so rasch zu? Und warum war mir dieser Stoß von
Schriften nicht früher gezeigt worden? Warum sah ich ihn erst
jetzt, am letzten Tage meines Pariser Aufenthaltes, ganz zufällig,
nur im Fluge, während alle übrigen Papiere durch meine Hand
gegangen waren? Warum war dies Manuskript von allen anderen
separiert, im Zimmer ebener Erde, während alle anderen Schriften im
ersten Stockwerk lagerten? Erst jetzt, nach achtundzwanzig Jahren,
glaube ich den Grund aller dieser Umstände zu wissen, er wird mir
immer klarer, je mehr ich über die Sache nachdenke. Frau Mathilde
hatte mich, durch eine momentane Laune verleitet, unüberlegt, wie
sie nun einmal war, etwas sehen lassen, das ich ursprünglich
ebensowenig als alle anderen hatte sehen sollen! Dieser
Manuskriptenstoß war bereit zur Ablieferung oder Absendung. Zur
Absendung an wen? Jedenfalls an ein Glied der Geld-Dynastie Heine,
das der Aufdeckung von Personalien durch diese Memoiren
entgegenzutreten entschlossen war. Und in diese Ablieferung hatte
der durch Krankheit und Gram gebrochene Heine jedenfalls selbst
eingewilligt, sie vermutlich selbst angeraten. Nur unter dieser
Annahme erklären sich die merkwürdigen Verse, die ich nicht
verstand, als ich sie zuerst unter den Nachlaßgedichten las und die
also lauten:

		Wenn ich sterbe, wird die Zunge

Ausgeschnitten meiner Leiche,

[bookmark: page333]
Denn sie fürchten: redend käm' ich

Wieder aus dem Schattenreiche.

		Stumm verfaulen wird der Tote

In der Gruft und nie verraten

Werd' ich die an mir verübten

Lächerlichen Freveltaten.

		Ich halte dafür, daß der ganze Papierstoß kurze Zeit, nachdem
ich ihn gesehen, durch Feuer vernichtet worden ist. Vernichtet bis
auf einen kleinen Bruchteil: die durchwegs harmlose
Jugendgeschichte, die wir in diesen Tagen gelesen haben.

		Am Abende dieses Tages verließ ich Paris mit dem Bewußtsein, daß
mich nichts so bald wieder dahin führen werde. Meine Lehr- und
Wanderjahre waren zu Ende. Neue Pläne, größere Bilder des Lebens
tauchten in immer bestimmteren Umrissen vor meiner Seele auf und
heischten Ausführung. Ich sah ein Arbeitsfeld, weit ausgebreitet,
sah den Bau, den ich zu vollenden hatte, vor mir und war
entschlossen, dabei auszuharren.

	