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		Erstes Kapitel.

Alter ego

		Anfang November, während noch in der eroberten Stadt die durch
den starken Widerstand und durch schwere Verluste gereizte
Soldateska mordete und plünderte, die Limburger Brandkommandos des
Herzogs planmäßig das dritte Mal die Feuersbrunst entfachten,
zwischen den Eisschollen der Maas die aufgetriebenen Leichen der
Ersäuften wie Flöße des Entsetzens trieben und burgundische Reiter
den ins bergige Hinterland geflohenen Rest der Bevölkerung –
Männer, Frauen und Kinder – auf ihre Lanzen spießten, verließ der
König mit seinem Gefolge und seinen Truppen Lüttich. Sein Vetter
Karl geleitete ihn bis Huy, der Kanzler Crèvecœur bis an die
Landesgrenze. –

		In den Tagen des Anmarsches und der Belagerung war es Ludwigs
Sorge gewesen, ein Verhandeln mit Parlamentären zu vermeiden. Um
nicht durch Aussagen des Landsknechtführers kompromittiert zu
werden, zeigte er eine Erbarmungslosigkeit, die dem Herzog sehr
gefiel, auch als sein Statthalter und der Bischof ohne leiblichen
Schaden sich zu ihm retten konnten. Vor Lüttich setzte der König
seinen Schotten eine größere Summe auf den Kopf des Wildt aus und
formierte eine Gruppe von Scharfschützen, die kein anderes Ziel
hatten als die Beseitigung des einen Mannes. Während eines
furchtbaren Ausfalles der Landsknechte, der die Belagerer
sechshundert Mann kostete, fiel Wildt. Die Söldner, denen durch
eine vom Herzog [bookmark: page6] persönlich geführte Elitetruppe der Rückweg
verlegt worden war, wurden aufgerieben. Bei der schließlichen
Erstürmung der Stadt wurden auf Befehl des Königs keine Gefangenen
gemacht. –

		Der Necker, immer in der Nähe seines Herrn und immer der erste
Hörer seiner zum Wort gelangten Überlegungen, bestaunte die
Geschicklichkeit und Schwungkraft, mit der Ludwig sein Netz über
die offenen und die heimlichen Feinde warf. Und schließlich zog der
König den gesamten gegensätzlichen Willen wie ein plumpes,
gezähmtes Untier hinter sich her.

		Der einzige, der still und sicher aus den Maschen der
königlichen Allmacht schlüpfte, war merkwürdigerweise der
Konnetabel. In Cambrai, dem ersten Rastort auf dem Zug gegen
Lüttich, schlossen sich ohne viel Lärm dem
französisch-burgundischen Heer drei seiner besten Regimenter an,
die er während der Belagerung mit aller Selbstverständlichkeit
kommandierte, wie der Großbastard oder Savoyen oder Poncet de
Rivière die ihren, und die sich dann beim Abmarsch des Königs als
eine der französischen Truppe zum mindesten gewachsene Mannschaft
erwiesen. So nahmen der lächelnde Ludwig und der lächelnde
Saint-Pol im Aisnegebiet, das den Hoheitsbereich des Konnetabels
abschloß, sehr freundlichen Abschied voneinander.

		Weniger glücklich war der Kardinal. Verwirrt durch die scheinbar
wieder gnädige Form des Königs, der seit dem Abzug aus Péronne
jedes verfängliche Wort vermied und ihm die alte Freundlichkeit
zeigte, und vom Herzog auf unzweideutige Art zurückgestoßen, wagte
er seinen Wunsch, in Burgund zu bleiben, nicht einmal
auszusprechen. Auch ein Versuch, durch Herrn d'Urfé an den Hof
Karls von Frankreich zu kommen, scheiterte, da der König den
Geschäftsträger seines Bruders durch Oliver hatte warnen lassen und
da der kluge Mann den leicht errungenen [bookmark: page7] und reichen Gewinn seines Herrn nicht
wieder aufs Spiel setzen wollte. Die Flucht Balues zum Konnetabel
vereitelte Ludwig durch das sehr einfache Mittel, daß er ihn
beständig in seine unmittelbare Nähe zwang und daß er zwischen
seine Person und die Leute Saint-Pols stets seine Schotten
manövrierte. Ob der Konnetabel willens war, Balue in Sicherheit zu
bringen, oder ob auch er von der ruhigen Höflichkeit des Königs
gegen seinen Minister geblendet wurde oder ob er gar seine
Situation nicht durch die provokante Hilfeleistung für Balue
belasten wollte, konnte auch von Oliver nicht erkannt werden. Als
sich der Graf Saint-Pol vom lächelnden König beurlaubte, hatte Lord
Milford, der Führer der Schotten, den Befehl, sich hinter dem
Kardinal zu halten und ihn bei einem Fluchtversuch zu erschießen.
Balue aber saß ruhig und würdig auf seinem weißen Zelter,
vielleicht ein wenig abgemagert durch die Erregungen der letzten
Zeit, und wechselte mit dem Konnetabel freundlich formelle Worte
des Abschieds.

		Doch am selben Abend, im Quartier zu Laon, als der Kardinal dem
lächelnden König eine gute Nacht gewünscht und sich auf sein Zimmer
begeben hatte, klopfte es gegen seine Tür mit den drei langsamen
Schlägen einlaßbegehrender Gerichtspersonen. Herrn Tristans sanfte
Stimme sprach:

		»Im Namen des Königs!«

		Balue öffnete mit weißem Gesicht; die linke Hand griff ans
Kruzifix. Der Generalprofos trat ein, ruhig, ernst und höflich, ein
Pergament mit königlichem Siegel tragend, ging auf ihn zu, berührte
mit der Rolle leicht die Soutane des Prälaten und sagte leise:

		»Monsignor Jean Balue, Kardinalbischof von Angers,
Eminentissime, im Namen des Königs mache ich Sie zu meinem
Gefangenen.«

		[bookmark: page8] Als
Tristan L'Hermite, der mit zweien seiner Leute im Zimmer Balues
übernachtet hatte, am anderen Tag mit dem verschlossenen und sich
nicht schwach zeigenden Kardinal aufbrach, hatte der König mit
kleinem Gefolge und einem Teil der Truppen die Stadt bereits
verlassen. Die starke Mannschaft, die zurückgeblieben war,
marschierte als Sicherung vor und hinter dem höflich schweigenden
Profos und seinem Gefangenen.

		»So viel Lanzen, um einen Priester zu bewachen?« spottete Balue
mit dünnen Lippen.

		Herr Tristan lächelte ein wenig.

		»Um so mehr mag sich der Politiker geschmeichelt fühlen«, sagte
er verbindlich.

		Der König blieb in Compiègne und entließ seinen Schwager Bourbon
und den Großmeister, die nicht nach dem Kardinal zu fragen gewagt
hatten. Ludwig verlor über die Verhaftung kein Wort, nur Oliver und
Jean de Beaune wußten von dem Auftrag des Profosen. Nicht aus
Zartgefühl, sondern als Psychologe vermied der Herrscher eine
Begegnung des Verhafteten mit den hohen Würdenträgern seines
Reiches. An ihrer Verurteilung seiner tückischen Art lag ihm wenig;
doch er wollte die Männer, die ihm nützlich oder notwendig waren,
vor Depressionen schützen, die der Anblick eines scheinbar so
willkürlich und unvermutet geformten Schicksals zur Folge haben
mußte. So wurde Balue zur Nachtzeit nach Compiègne gebracht und in
ein Turmzimmer des Schlosses eingeschlossen. Und so wurde es
nochmals Nacht, bis sich die Tür wieder öffnete und der König,
gefolgt von Herrn Tristan und Oliver, eintrat.

		Der Kardinal kniete in einem kleinen Gebetstuhl vor dem Kruzifix
aus Ebenholz und unterbrach seine Andacht nicht. Ludwig und seine
Begleiter warteten stumm in der Tür und nahmen die Hüte ab. Jetzt
schlug Balue das Kreuz, sagte Amen und erhob sich.

		[bookmark: page9] »Amen«,
sagte der König, bekreuzigte sich und setzte den abgegriffenen
Filzhut auf, dessen Krempe Heiligenbilder zeigte.

		»Amen«, sagte Herr Tristan, Oliver bewegte, sich bekreuzigend,
die Lippen.

		Der Prälat verbeugte sich gemessen vor dem Herrscher und bot ihm
wortlos den einzigen Stuhl an, der in dem kahlen Raum stand. Ludwig
setzte sich, sah einige Sekunden sinnend vor sich hin und hob dann
den ernsten Blick zu Balue, der aufrecht vor ihm stand.

		»Ich halte Sie für einen Verräter«, begann Ludwig mit ruhiger
Stimme, bewußt jene Frage aufgreifend, die Balue in der Nacht nach
dem Dionysius-Tag verzweifelt gerufen hatte. Er hob rasch die Hand,
als er auf dem Gesicht des Kardinals einen Schein von Hoffnung zu
sehen vermeinte. »Ich weiß es, Balue.«

		Der Prälat sah ihn an, ohne eine Bewegung oder ein Zeichen der
Angst. Der König fuhr fort: »Sie bestreiten mein Wissen nicht,
Balue, Sie verteidigen sich nicht?«

		»Sire, ich habe mit meinem Leben abgeschlossen«, sagte der
Kardinal mit Festigkeit.

		Ludwig senkte ein wenig den Kopf und schien zu überlegen. Dann
sprach er:

		»Aber wenn ich aus Ihrer Antwort noch kein Geständnis
heraushören will, Balue, wenn ich selber mein Wissen anzweifeln
möchte, wenn ich Sie bitte, sich jene erste Nacht in Péronne in die
Erinnerung zurückzurufen, da Sie zu mir kamen und mich vor den
Absichten des Herzogs warnten – wenn ich Sie jetzt ein drittes Mal
frage: wußten Sie es ...«

		Er stand auf, streckte den Arm aus und berührte das goldene
Kreuz auf der Brust des Kardinals.

		»... wenn ich Sie bei dem Kreuz unseres Herrn Jesus Christus
frage: wußten Sie es? – was antworten Sie mir dann, Balue?«

		[bookmark: page10] Der
Kardinal hob das Kreuz an den Mund und küßte es; er sprach mit
lauter und klarer Stimme:

		»Bei unserem Herrn Jesus Christus, der für uns sein Blut
vergossen hat, antworte ich: Pater peccavi! Ich wußte
es!«

		Jetzt herrschte eine große Stille. Der König strich sich
versonnen über die Stirn, blickte zu Boden und setzte sich dann
wieder. Oliver nagte an den Lippen.

		»Balue«, fragte Ludwig nach einer Spanne Zeit, sehr leise, »Sie
wußten es nicht allein?«

		»Ich wußte es nicht allein.«

		»Mein Bruder Karl von Frankreich wußte es, Nemours wußte es, der
Konnetabel wußte es ...«

		Der Kardinal sah über die Schulter des Sprechenden hinweg den
Necker an, das erstemal während des Verhörs, ohne Haß, kalt und
ruhig.

		»... und mein treuer Diener Oliver«, vollendete der König. Der
Kardinal antwortete nicht. Ludwig beobachtete ihn sehr aufmerksam.
Oliver fühlte seine Erregung wachsen. Der König begann wieder zu
sprechen, und seine immer leisere, immer langsamere Stimme war eine
furchtbare Folter der Seelen:

		»Ihr Schweigen ist ein Ja, Balue. Daß Sie zu den ersten drei
Namen nichts mehr zu sagen brauchen, sehe ich ein. Daß Sie aber bei
dem Namen dessen, der hinter mir steht, stumm bleiben, ist große
Klugheit oder große Resignation. – Schweigen Sie aus Überlegung
oder aus Müdigkeit, Balue?«

		Der Kardinal tat eine gequälte Geste und antwortete zögernd:

		»Aus der Erkenntnis, daß der Meister als Ihr treuer Diener und
seiner Pflicht gemäß handelte.«

		»Wann fühlten Sie den ersten Verdacht gegen ihn?«

		»In Péronne.«

		»Wundert es Sie jetzt nicht, daß er mich hat nach Péronne kommen
lassen?«

		[bookmark: page11] »Nein,
Sire, da Sie die Anschläge kannten und ihnen zu begegnen
wußten.«

		Der König schwieg einen Augenblick. Oliver fühlte seine Knie
zittern und schloß die Augen unter dem Blick Balues, der ihn bei
seinen Antworten ansah.

		»Können Sie«, fuhr Ludwig leise und erbarmungslos fort, »können
Sie, Balue, der Sie die Menschen durchschauen und jetzt wissen, daß
Oliver in meinem Auftrag gehandelt hat, rückblickend bis zu Ihrem
Aufbruch von Amboise seine Komödie in Wort und Haltung erkennen
oder nicht?«

		Wieder suchte der Kardinal die Augen des Neckers, der von der
rätselhaften Inquisition stärker erschüttert war als der Gefangene
und jetzt in neuem Auffluten seines Schuldgefühls, mit fiebrigem
Blick sich vergessend, in die Stille zwischen Frage und Antwort
hineinstöhnte:

		»Nein!«

		Der König rührte sich nicht, als hätte er das Wort nicht gehört.
Balue preßte wie fröstelnd die Arme gegen den Körper, hob etwas den
Kopf und sagte – lauter als Oliver:

		»Ja.«

		Ludwig nickte leicht mit dem Kopf.

		»Um die Sicherheit zu gewinnen, die mir notwendig und wichtig
erscheint«, sprach er wieder in seiner grausamen Sanftheit, »möchte
ich die Frage in anderer Form wiederholen: könnten Sie auch jetzt
noch, rückblickend bis zu Ihrem Aufbruch von Amboise, Worte oder
Handlungen des Meisters für wahr und echt erklären, wenn auch nur
innerhalb einer kurzen Zeit für nicht gespielt und
vorgetäuscht?«

		»Ja«, warf Oliver wieder dazwischen, bedrängt, den Mund kaum
öffnend.

		»Nein!« sagte der Kardinal laut und fest.

		Der König stand auf, den feierlichen Ernst des Richters im
Gesicht.
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»Eminenz«, sprach er mit klarer Stimme, »Sie haben gutgetan, daß
Sie auf die Einflüsterungen des Bösen nicht hörten. Ihr Ja vorhin
und Ihr Nein jetzt rettet Ihren Kopf, der sonst verloren gewesen
wäre wie die Köpfe der drei von uns genannten Männer. Sie werden
selber wissen, ob Ihre Antworten klug oder christlich waren. Wir
meinen, sie waren beides; denn eine Beschuldigung des Mannes, der
dem Reich den König gerettet hat, würde den König gezwungen haben,
sein Gewissen und den Beschuldiger – den einzigen, der beschuldigen
kann – zu töten, und das Christliche Ihrer Antwort gibt uns den
Respekt vor Ihrer geweihten Person wieder. – Als verletzte Majestät
sind wir gezwungen, Sie unschädlich zu machen, Kardinal Balue. Wir
werden es nicht tun, indem wir Ihnen den Tod geben, den heimlichen
oder öffentlichen wie jenen dreien: Wir bringen Sie, ohne ein Haar
Ihres Körpers zu berühren, auf unsere Art in
Vergessenheit.«

		Ein Beben schütterte durch den breiten Körper des Priesters,
schüttelte seine Schultern. Es schien einen Augenblick – seine
Hände griffen ins Leere – als wollte er umsinken. Oliver sprang
herbei. Doch schon stand Balue fest, die Beine gespreizt, riß das
Kreuz von der Brust und hielt es ihm entgegen:

		» Apage Satana!«

		Der Necker wich zurück, mit verstörtem Gesicht. Ludwig schien
einen Augenblick zu lächeln. Dann wandte er sich an Herrn
Tristan:

		»Wir befehlen dir, Profos der Marschälle Frankreichs, in unserem
Namen dem Jean Balue, Kardinalbischof von Angers, den Prozeß wegen
Hochverrats und Majestätsverbrechen zu machen. Wir werden dir die
Mitglieder des Gerichtshofes nennen.«

		Der Kardinal kniete im Gebetstuhl und sprach mit starker
Stimme:

		» Solve vincla reis, profer lumen caecis!«

		[bookmark: page13] Dann
betete er still weiter. Der König hatte den Hut abgenommen.

		»Amen«, sagte jetzt der Priester.

		»Amen«, sagten Ludwig und Herr Tristan.

		Oliver schwieg.

		 

		Der König hatte beabsichtigt, am folgenden Tag in die Touraine
zurückzukehren, ohne Paris zu berühren. Die Ereignisse in Péronne
und Lüttich waren von einer Art gewesen, die triumphale Gesten
lächerlich oder sogar gefährlich machen konnte. Zudem hatte Ludwig
vor öffentlichen Empfängen, Prozessionen und Paraden eine
lebenslange Scheu. Und schließlich wurde die Verhaftung Balues in
solchem Augenblick das entscheidende Motiv, sich den scharfen und
mißtrauischen Blicken der Hauptstadt nicht auszusetzen.

		Als der König noch vor dem Verhör des Kardinals seinen Entschluß
den Vertrauten mitteilte und die Freude in den Augen des Neckers
sah, unterdrückte er rasch und mit etwas verlegenem Gesicht die
Worte, die er noch hatte sprechen wollen. Während der Szene mit
Balue war die unvermutete Art seiner Fragen und ihre tragische
Wirkung auf Oliver von ihm gewiß berechnet und erwartet gewesen;
denn er betrachtete nach der Rückkehr in sein Arbeitszimmer den
Meister ernst und ohne Verwunderung, als der noch immer
Erschütterte ihn fragte:

		»Eure Majestät haben für mich zweifellos noch Arbeit in
Paris?«

		»Ja«, antwortete Ludwig ruhig und freundlich und wandte sich
zugleich an den Profos: »Du, Gevatter, bist mir für die Person
Balues verantwortlich und bringst ihn in die Oubliette. Du, Oliver,
gehst nach Paris und bereitest beim Parlament das gerichtliche
Verfahren und die Konfiskation der Balueschen Güter vor, übergibst
den von mir zu Mitgliedern der Untersuchungskommission ernannten
[bookmark: page14]
Parlamentsräten ihre Mandate, bedeutest ihnen, welches Verfahren
und welches Urteil ich wünsche, und wartest, bis Tristan selber in
Paris eintrifft. Dann kannst du nach Amboise kommen.«

		Der König und der Necker waren dann allein. »Bin ich dir eine
Aufklärung schuldig?« fragte Ludwig sofort.

		»Nein«, entgegnete Oliver leise; »aber Sie wissen, Sire, daß die
beiden Worte, die ich dem Kardinal zurief, unbefragt und
unbefugt ... Sie wissen, daß sie ihn nicht in den Tod locken
wollten ...«

		»Ich weiß«, sprach der König bewegt, »daß du meines Selbstes
besserer Teil bist, Bruder.«

		Und er küßte den Necker auf beide Wangen.

		Oliver begleitete den König bis Meaux. Während der Reise wurde
zwischen beiden von nichts anderem gesprochen als von der Pariser
Mission des Neckers und von Dingen der Politik. Weder Ludwig noch
der Meister schienen hinter ihren überlegten und sachlichen Worten
einen Raum für heimliche Gedanken zu haben. Doch als Oliver
Abschied nahm, um mit Daniel Bart und einigen Dienern in die
Hauptstadt zu reiten, und als der Schmerz in seinen Augen wie ein
trübes Licht aufglomm, hielt der König seine Hände fest.

		»Willst du mit mir kommen, Freund?« fragte Ludwig und bewegte
kaum die Lippen. »Soll ich noch einmal den Kampf mit mir aufnehmen,
Oliver?«

		Der Necker schüttelte den Kopf.

		»Sie müßten einen neuen Kampf beginnen, Sire«, antwortete er
tonlos, »und das darf ich nicht mehr wollen.«

		Der König sah an ihm vorbei. Dann sprach er sinnend:

		»Weil wir zusammengehören, müssen wir wohl gleich an Schuld
sein.«

		»Ja«, sagte der Necker.

		»Dann mag es für mich nicht schwer sein zu wissen, daß du meines
Selbstes besserer Teil bist, Bruder.«

		[bookmark: page15] Oliver
sah ihm in die Augen.

		»Der bessere Teil sei für Sie, der schlechtere für mich und das
Ganze sei das Gewissen«, sprach er rätselhaft und kühn.

		Der König schwieg; dann sagte er sehr ernst:

		»Gott sei unserer Seele gnädig, Bruder. Lebe wohl!«

		Der Necker küßte seine Hände und brach in derselben Stunde auf,
dem Lauf der Marne folgend. Der König reiste über Melun und Orleans
in die Touraine. –

		Am Abend nach seiner Ankunft in Amboise ging Jean de Beaune zu
Anne. Die Heiterkeit seines lebenswarmen Gesichts verscheuchte die
erste Angst der Frau. Dem Meister gehe es vortrefflich, beeilte er
sich zu sagen, er habe sich außerordentliche Verdienste um die
Krone erworben, die Gunst und die Liebe des Königs gehöre ihm in
noch höherem Maße, möchte eine Steigerung möglich sein; er weile in
ehrenvollem Auftrag in Paris und werde in kurzer Zeit zurück sein;
er schicke dieses kleine Angebinde voraus. – Herr Jean überreichte
der Neckerin mit anmutiger Geste ein schweinsledernes Kästchen. Sie
lächelte dem Sprechenden zu und sagte schlicht:

		»Ich danke Ihnen, Seigneur, und ich freue mich.«

		Der Hofmann beugte sich ein wenig vor und hob mit listigem
Ausdruck die Augenbrauen.

		»Und ein anderer noch freut sich, Madame ...«

		In der Erregung über diese Worte mochten die Finger der Frau
sich zusammengezogen und den Mechanismus des Kästchens berührt
haben: der Deckel sprang auf, ein kleingefaltetes Pergament fiel zu
Boden. Sie sah eine Kette wertvoller Perlen, die nach
florentinischer Art in die Haare zu flechten waren. Jean de Beaune
hob das Billett auf und gab es ihr lächelnd. Sie stellte hastig das
Schmuckkästchen auf den Tisch und entfaltete abgewandt das
Pergament. Es enthielt nur die wenigen eiligen Worte von Olivers
Hand: »Er ist der Herr, Anne, und Er ist Ich.« Sie [bookmark: page16] ließ es fallen und zeigte
dem anderen wieder ihr Gesicht, das bleich und starr geworden war.
Jean de Beaune sagte leise: »Der König erwartet Sie, Madame.«

		»Ja«, sagte Anne, leiser noch, und setzte ganz langsam hinzu,
»ich – freue mich.«

		Eine halbe Stunde später warf sie in dem lüsternen Turmzimmer,
das sie kannte, den Schleier ab, der auf dem Wege durch die
schweigenden Gänge und Gemächer, an Posten und Lakaien vorbei, ihr
Gesicht verhüllt hatte. Jean de Beaune zeigte ihr noch einmal sein
diskretes Lächeln, verbeugte sich und schlüpfte durch die
Tapetentür. Anne trug dasselbe Kleid aus glattem hellem Samt wie an
jenem Abend nach Olivers Abreise und seine Perlen in den schweren
Flechten der Haare. Wieder roch es nach Zibetpuder und Myrrhe,
wieder flirrte das Silberlicht der Ampeln über den Spiegel der
Decke und den matthellen Brokat der Wände, über die zärtlichen
Farben der Teppiche und des ledernen Bodens. Wieder lockte das
breite, niedrige, mit Blaufuchsfellen bedeckte Lager. Aber Anne
blieb an der Wand stehen, mit steifem Körper, den Kopf gegen die
Seide des Behanges gelehnt, mit den Augen rastlos und verwirrt den
Kreis des Zimmers nachkreisend. Sie versuchte mit einem dunklen
drängenden Willen sich in den Mut zurückzudenken, den sie hier
einmal gefühlt hatte, und in die dreiste Bereitschaft des Körpers.
Aber es mißlang ihr; der Geist fand nicht mehr den Geist des
Neckers, die Gedanken flatterten in den Raum hinaus und suchten
Halt an ihm; aber sie fanden ihn nicht. Sie begriff jetzt den
ganzen Sinn seiner hastig geschriebenen Worte. Und sie weinte vor
Verlassenheit. Es war ein Weinen ohne Laut und ohne Bewegung;
langsam rollten die Tränen aus den weit offenen Augen über ein
wächsernes Gesicht.

		Wieder hörte sie das Geräusch der zurückgeschobenen Paneeltür
und den rasch steigenden Schritt auf der [bookmark: page17] Treppe. Doch ihr Herz schlug
nicht rascher, ihr Körper löste sich nicht von der Wand, ihr Mund
mochte nicht lächeln, und ihre Hand rührte sich nicht, die Tropfen
aus dem Gesicht zu streifen.

		Ludwig trat so dicht neben ihr ins Zimmer, daß er sie streifte
und einen Laut der Überraschung oder des Schreckens ausstieß. Er
wandte sich rasch ihr zu, nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und
zwang sie sanft in seinen Blick. Sie suchte in seinen Augen mit
einem seltsam fragenden Ausdruck; ihre Pupillen wurden groß und ein
wenig verschleiert.

		»Oliver ...«, stöhnte sie dann, die Stimme ein wenig
hebend, als frage sie von neuem.

		Der König brachte ihren Kopf langsam sich näher und küßte sie
auf den Mund.

		»Anne«, flüsterte er und umschlang sie, »ich bin auch
Oliver.«

		Er drängte sie sacht auf das Lager. – Und sie sah dann, den Kopf
zurückbiegend, noch einen Augenblick sich selbst im Spiegel der
Decke, ihres hingestreckten Körpers sanftes Fleisch und die
ungewissen Umrisse ihres Gesichtes. – Jetzt senkte sich über sie
der schwere Schatten.

		 

		Als der Necker etliche Tage später, von Paris heimkehrend, die
finsteren Konturen des Schlosses unter dem grauen Novemberhimmel
sah, dachte er an den sommerlichen Abend, an dem er und Anne zum
erstenmal diesen Anblick hatten, und er dachte an Annes Worte der
Angst. Und plötzlich fror ihn. Er kehrte mit Daniel Bart und seinen
Leuten in einer kleinen Dorfschenke ein und trank viel. Er ließ
sich Zeit. Er stützte die Ellenbogen auf den ungefügen Tisch und
barg das Gesicht in den Händen.

		»Ihre Haare werden schon grau, Meister«, sagte Daniel, der den
Schweigsamen betrachtet hatte.

		»Ja, ja«, nickte Oliver, »mir ist so, als hätte ich die Fünfzig
[bookmark: page18] schon
hinter mir ...« – er sah seinen Gesellen mit einer
schmerzlichen Grimasse an – »als wäre ich so alt wie der
König.«

		Sie schwiegen beide. Oliver trank viel.

		»Sage mir einmal, guter Daniel«, sprach er dann und stützte das
Kinn auf den Handrücken, »sieh mich an, Daniel: bin ich dem König
nicht schon ähnlich geworden?«

		Bart war sichtlich verwirrt und wußte nicht recht, was er
antworten sollte, zumal er annahm, daß der Meister berauscht war
und eine Schmeichelei verlangte. Er bedachte auch seines Herrn
merkwürdiges Gebaren in Paris, wo er sich ganz gegen seine
Gewohnheit jede Nacht in übler Gesellschaft bis zur
Besinnungslosigkeit betrank. Ob ihm seine Erfolge, die Huld des
Königs, die Fülle seiner heimlichen Macht in den Kopf gestiegen
waren? – Daniel begriff ihn nicht mehr.

		»Vielleicht, Meister«, entgegnete er verlegen, »vielleicht die
Augen und die Stirn ... und sicher der Verstand ...«

		»Aber jetzt, Gevatter«, sprach Oliver, trefflich Ludwigs tönende
Stimme nachahmend, stülpte die Lippen auf, bog mit den Fingern die
knochige Nase schief nach unten und hob die eine Augenbraue, wie es
die Art des Königs war.

		»Mein Gott, Meister!« flüsterte Bart, sich erschrocken
vorbeugend. »Sehen Sie sich vor! Wir sind nicht allein!«

		»Pah!« lachte Oliver und trank. –

		Es war schon spät am Abend, als der Meister mit seinen Leuten
das Tor von Amboise passierte. Und wieder machte Oliver vor einem
Gasthaus der Innenstadt halt, schickte die Diener mit den Pferden
nicht aufs Schloß, sondern ließ sie in einer Kaserne übernachten,
und ging mit dem erstaunten Daniel in die menschenleere
Trinkstube.

		»Meister«, wagte Bart einzuwenden, »wir bekommen auch im Schloß
Wein, und Sie haben die Dame Necker seit vielen Wochen nicht
gesehen!«

		[bookmark: page19] Oliver,
der sich schon gesetzt hatte, schien die Mahnung nicht zu hören. Er
schlug mit der Hand auf den Tisch und verlangte vom besten Grave,
auch Speisen. Er aß und trank und sprach kein Wort. Daniel
beobachtete unruhig sein graues, verschlossenes Gesicht.

		»Wollen Sie heute abend nicht mehr aufs Schloß, Meister?« fragte
er schließlich.

		»Ich weiß es noch nicht«, entgegnete Oliver kurz und versank
wieder in seine Apathie.

		»Der König erwartet Sie heute gewiß nicht mehr«, meinte Bart,
der müde war. Der Necker wurde aufmerksam. Ein bestimmter Gedanke
schien ihn zu beschäftigen. Über seine Züge irrte ein trunkenes,
quälendes Lächeln.

		»Nein, nein«, kicherte er, »der König erwartet mich nicht mehr.
Als ob ich es nicht wüßte! – Weißt du denn nicht, Daniel«, fügte er
mit leiserer Stimme hinzu, geheimnisvoll, »Daniel, weißt du denn
nicht, daß ich der Teufel bin und daß der Teufel im König ist? –
Begreifst du also, mein Gesell, daß ich auch sagen könnte: ich im
König erwarte mich, Le Mauvais, heute nicht mehr? – Begreifst du,
begreifst du?«

		In seinen Augen brannte es wie Fieber. Er beugte sich über den
Tisch und packte den Mann am Handgelenk.

		»Begreifst du, Daniel?«

		Bart sagte unwillig und heimlich in Sorge:

		»Sie sind betrunken, Meister.«

		Oliver reckte sich noch weiter vor und rüttelte den anderen an
der Schulter.

		»O du Schwachkopf!« fistelte er in heftiger Erregung, »wie du
mich quälst, du Ungläubiger! Das eben ist es ja! Wenn ich hier
betrunken bin, mag ich im König auch betrunken sein. – Und
vielleicht ...«

		Er schlang halb aufstehend den Arm um Daniels Nacken und
flüsterte ihm ins Ohr: »Vielleicht liege ich jetzt bei der Anne,
Daniel, vielleicht mag ich mich jetzt nicht stören!«

		[bookmark: page20] »Um
aller Heiligen willen, Meister!« rief Bart in blassem Entsetzen und
versuchte, sich aus der Umklammerung zu befreien, »Sie reden irre!
– Gott will Sie schlagen! – Meister, ich will für Sie beten! Lassen
Sie mich!«

		Doch Oliver hielt ihn so fest, daß sich der Riese nicht
losreißen konnte.

		»Nein, Daniel!« rief er gefoltert, »nein! Bete nicht für mich!
Gott schlägt mich nicht auf solche Art. – Begreife es doch! Hilf
mir doch! Glaube mir doch!«

		Es war eine so große Not der Seele in seinem Flehen, daß selbst
der plumpe und rauhe Geselle erschüttert und feinfühlig wurde.

		»Ja, mein Meister«, sagte er sanft, »ich begreife Sie.«

		Oliver ließ ihn los und sank erschöpft auf seinen Stuhl zurück.
Seine Arme blieben schlaff auf der Tischplatte, der Kopf fiel nach
vorne. So blieb er lange Zeit, schweigend, mit geschlossenen Augen.
Daniel glaubte schon, er sei eingeschlafen, und wollte aufstehen,
um für das Nachtlager zu sorgen: doch jetzt tasteten die Finger des
Neckers wieder nach dem Zinnbecher und umklammerten ihn. Bart blieb
wartend sitzen. Oliver öffnete die Augen, hob das Gefäß an den Mund
und trank es in einem Zug leer.

		»Nein, Daniel«, sprach er ruhig und bestimmt, »ich will doch
stören.«

		Er stand auf, warf ein Geldstück auf den Tisch und verließ die
Schenke mit sicheren, raschen Schritten. Bart hielt sich dicht
neben ihm, weil er glaubte, der Meister würde in der kalten
Nachtluft schwanken und auf der steil ansteigenden Straße zu
Schaden kommen. Doch Oliver schien durchaus nüchtern zu sein; er
ging schnell, mit kurzem, festem Tritt über die hartgefrorene Erde,
seines Weges gewiß, sah nicht rechts und nicht links auf die
schlafenden Häuser und wählte ohne Zögern den abkürzenden, schmalen
und durch die tückischen Verteidigungsanlagen für einen unsicheren
Gänger gefährlichen Fußweg auf den [bookmark: page21] Schloßfelsen. Er sprach mit seinem
Gefährten kein Wort und rief nur mit etwas heiserer Stimme: »Le
Mauvais! – Le Mauvais!«, sooft der erzenklirrende Schatten eines
Postens ihm den Weg vertrat. Das böse Wort öffnete ihm Straße, Tor
und Tür.

		Er eilte, immer mehr den Schritt beschleunigend, die letzten
Stufen hinaufspringend, die letzten Gänge entlang laufend, seiner
Wohnung zu, schickte den nachkeuchenden Daniel mit raschem
Gutenacht in seine Kammer und blieb dann mit fliegenden Pulsen vor
der Tür zum Schlafzimmer stehen. Er zog geräuschvoll die schweren
Reitstiefel aus, trocknete sich den Schweiß von der Stirn und
versuchte, durch das Toben im Ohr und das Rasseln des Atems einen
Laut von drinnen zu erlauschen. Doch er hörte nichts als den Lärm
in sich selber. – Er hustete laut, rückte Stühle, warf Waffen ab,
ließ sie auf die Bodenziegel klirren: – alles blieb ruhig. – Er
rief leise und immer lauter:

		»Anne! Anne! Anne!«

		Er schrie:

		»Anne!«

		Nichts rührte sich. – Er nahm mit sehr wehem Lächeln eine
Wachsfackel von der Wand und öffnete die Tür. Er trat lächelnd in
die Schlafkammer. Das Bett der Frau war leer, unberührt. Einige
Kleidungsstücke lagen umher. Vor dem Spiegel die Schminknäpfchen
und silbernen Phiolen in Unordnung, geöffnet, eben noch benutzt. Es
roch nach Ambra, Moschus und Mandel. Oliver atmete die vertrauten
Düfte ein, strich über das Leinen des Kissens, als ob er Annes
Gesicht streichelte, und betrachtete sein zugedecktes Bett, immer
lächelnd.

		Und er verließ wieder das Zimmer, fackeltragend, blieb auch
nicht in den anderen Räumen, glitt wie ein Gespenst hinter dem
flatternden Lichtschein durch Gänge und Galerien, über Treppen, an
stummen und müden Gardisten [bookmark: page22] vorbei, die den Vertrauten des Königs hastig
grüßten, durch das Wachzimmer der Schotten, die Ludwigs Privaträume
beschützten und deren Offizier schlaftrunken von der Pritsche
aufsprang und diensteifrig – mit schwerer Zunge doch – meldete:

		»Die Majestät arbeitet noch.«

		Der Necker nickte und schritt zum erleuchteten Turmzimmer. Er
klopfte leise das geheime Zeichen, das nur ihm zustand: einen
betonten und zwei kurze Schläge – dreimal hintereinander. Niemand
antwortete. – Die Tür war verschlossen; er öffnete sie behutsam mit
seinem Nachschlüssel. – Das Gemach war leer, die Paneeltür zur
Wendeltreppe zurückgeschoben. Von oben her scholl ein Lachen, dumpf
und gedämpft.

		Oliver klomm auf leisen Sohlen die Treppe empor, langsam Stufe
um Stufe. Jetzt stand er vor der Tapetentür. Er hörte Ludwigs
trunkene nackte Worte und Annes zärtlich stöhnendes Geflüster. – Er
hörte den keuchenden Kampf der Körper – er hörte ihn aufschreien –
er hörte ihren ersterbenden Ruf:

		»Oliver ... Oliver ...«

		Er drängte das Gesicht gegen die Tür, die Arme rechts und links
an die gebogenen Wände pressend, und verbiß sich in den Tuchbehang.
So blieb er durch die Zeit der Ermattung drinnen, durch die Zeit
des neuen Geflüsters, des neuen Trinkens, des neuen Schmeichelns
brutaler Worte und Bewegungen, des neuen Kampfes –: da aber riß er
den Körper zurück und straffte ihn, breitbeinig stehend, kniff die
Lippen ab und pochte gegen die Tür, klopfte das geheime Zeichen,
das nur ihm zustand: einen betonten und zwei kurze Schläge –
dreimal hintereinander –, dumpf durch Stoff und Holz.

		Und drinnen wurde es totenstill. Minuten vergingen. Jetzt fragte
Ludwigs Stimme, heiser, fast unkenntlich:

		»Oliver?«

		[bookmark: page23] Der
Necker antwortete nicht und stieg lärmend die Treppen hinunter. Er
hörte noch Anne weinen. –

		Und er setzte sich im Zimmer unten auf den hochlehnigen Stuhl
des Königs vor des Königs mächtigen Tisch. Er umklammerte mit den
Händen die geschnitzten Löwenköpfe der Seitenlehnen und wartete.
Jetzt erst fühlte er seine Trunkenheit: das runde Zimmer kreiste
immer schneller um ihn, den Mittelpunkt. – Oder war es nicht
Trunkenheit? – War es Rausch der Königlichkeit? – Er wartete mit
hochmütigem Gesicht.

		Jetzt wurde oben die Tür aufgestoßen, schwere Schritte polterten
die Treppe herab, Ludwig wankte ins Zimmer, mit gedunsenem Gesicht
und geränderten Augen, kaum bekleidet. Er hielt sich am Tisch fest.
Oliver stand nicht auf.

		»Habe ich dich gestört, Bruder?« fragte er den König und hielt
ihn mit dem Blick fest.

		»Oliver ...«, stotterte Ludwig und faßte sich an die
Stirn.

		Der Necker lächelte böse:

		»Wer ist Oliver? – Wo ist Oliver?«

		»Hier ist Oliver!« schrie der König und schlug sich auf die
Brust.

		Der Necker hob die eine Augenbraue in die Höhe und sprach mit
Ludwigs sonorem Organ:

		»Dann geh nur zur Dame Necker zurück, Bruder. Ich will dich
nicht mehr stören.«

		Ludwig preßte die Finger auf die Schläfen und schüttelte den
Kopf.

		»Nein, nein«, flüsterte er, »ich kann jetzt nicht mehr! Ich kann
jetzt nicht mehr. – Gott sei unserer Seele gnädig, Bruder!«

		»Wer kann nicht mehr?« rief der Necker mit starker Stimme und
stand auf; »wer ist der König?«

		Ludwig taumelte zurück, als hätte ihn ein Schlag getroffen. Dann
aber faßte er sich.

		[bookmark: page24] »Ich
bin der König«, sagte er leise, wie beschämt.

		»Und ich, Sire?« fragte Oliver demütig.

		»Du, Bruder? Du bist mein Gewissen.«

		Er wandte sich plötzlich ab, mit verlegener Geste, als ob er
jetzt erst seine Blöße fühlte. Oliver zog seinen langen
pelzgefütterten Mantel aus und legte ihn um die Schultern des
Königs.

		»Sire«, flüsterte er. »Oliver war betrunken. Und der König ist
müde.«

		»Ja«, sagte Ludwig, und es fröstelte ihn. Oliver öffnete ihm die
Tür des Turmgemachs, trat nach ihm auf die geschlossene
Verbindungsgalerie hinaus, die den Turm mit den Wohnräumen verband,
und wollte ihm ins Schlafzimmer folgen. Doch der König wehrte
freundlich ab:

		»Geh du nur zur Dame Necker zurück, Oliver, ich will dich nicht
mehr stören. – Gute Nacht, mein Freund.«

		Der Necker verbeugte sich.

		»Gute Nacht, Majestät.«

		Der König ging seinen Gemächern zu, etwas vorgebeugt, in den
Mantel gehüllt, ungleichen Schritts. Oliver kehrte in das
Turmzimmer zurück, verschloß die Tür und stieg die Wendeltreppe
hinauf. Auf seine rasche Art – wie ein Mensch, der nach kurzer
Abwesenheit in den vertrauten Raum zurückkehrt – glitt er in das
lüsterne Zelt. Anne lag leuchtend weiß auf den dunklen Fellen, mit
großen, glanzlosen Augen und wächsernem Gesicht.

		»Oliver ...«, hauchte sie.

		»Wir wollen jetzt schlafen, Anne«, sagte der Necker und küßte
sie leicht auf die Stirn. »Der König stört mich heute nicht mehr.
Er schläft auch.« [bookmark: page25]

	
		
		Zweites Kapitel.

Der Käfig

		Keine Person des Hofes, selbst der König nicht, konnte in dem
Verhalten Olivers zu Anne eine Veränderung wahrnehmen, obwohl die
schöne Neckerin sehr bald nicht mehr den verschwiegenen Gevattern
allein als Ludwigs Favoritin bekannt war. Man sah den Meister, der
in jener Zeit nobilitiert und zum Rat des Königs ernannt wurde, mit
immer gleicher Freundlichkeit die Frau behandeln und eine
scheinbare Toleranz üben, die nicht unbelächelt blieb, sosehr man
damals die Motive zu würdigen verstand. Nur Daniel Bart wußte, daß
sein Herr in den seltenen Nächten, die er in seiner Wohnung
verbrachte, getrennt von Anne schlief. Und nur Daniel Bart sah, daß
das harte Gesicht des Neckers nicht mehr weich wurde und wie
besonnt, wenn er die Frau erblickte, und daß Anne nicht mehr ihr
zauberisches Lächeln hatte. Wie sie gemach erkaltete und auslosch,
immer fremder sich selbst und dem Leben, sah er nicht.

		Und doch war nach jener trunkenen, schlimmen Nacht zwischen
beiden nichts gesprochen worden, kein Vorwurf, keine Drohung
gefallen, die grausame Nüchternheit des Morgens durch keine Frage
und keine Antwort gemildert oder gesteigert. Für Oliver wurde die
nächtliche Eruption des Gefühls die letzte, und er wußte schon
nicht einmal mehr, wie weit sie als Wirkung auf den König
beabsichtigt war. Wie er wachen Geistes – noch auf der Landstraße
nach Amboise, bereits in den Pausen seiner Pariser Ausschweifungen
– das einzige Mittel erkannt hatte, seine körperliche Existenz nach
der endgültigen geistigen Hingabe an den König zu erhalten, ohne
durch den Ekel vor dem eigenen Torso erstickt zu werden: so war er
nach dem Erwachen aus jener Nacht schon in den neuen Zustand [bookmark: page26] hineingewachsen.
Er wurde zu Stein. Und so erschütterte ihn das eigene Schicksal
nicht mehr – auch nicht das furchtbare Urteil über Anne, das er
durch den Verzicht auf seinen menschlichen Inhalt ausgesprochen
hatte und brutal exekutierte. Die dunkel göttliche und unbesiegbar
menschliche Kraft seines Gewissens gehörte schon dem König, mit
solcher Macht bereits, daß Ludwig die dämonische Verworrenheit der
nächtlichen Szene nicht mit dem Rausch ausschlief. Er wagte viele
Tage hindurch nicht einmal den Namen der Frau auszusprechen, bis er
sie an einem Abend in seinem Lustzelt vorfand, unzüchtig und mit
irren Augen von Liebe lallend.

		Ob die tiefe Neigung, die allmählich den alternden Monarchen
über die Gier der Sinne hinaus ergriff und ihn mit dieser Frau
verkettete, aus dem fremden und ihn fortan bestimmenden Gewissen
oder aus erster Greisensehnsucht kam, mochte selbst Oliver nicht
entscheiden und kaum bedenken, aus einer unbestimmten Furcht, die
klare Antwort könnte auch ihn bewegen und in das persönliche Gefühl
zurücktreiben. Da ihrer beider gemeinsame Entwicklung ein Benutzen
der Anne als Mittlerin oder gar als Mittel zu irgendeinem Ziel des
privaten Ehrgeizes oder der Politik von selber auszuschließen
schien, da der König den tragischen Weg zu seiner Liebe bald um
seiner Liebe willen vergaß und der Necker schon weit genug war,
nichts mehr vergessen zu müssen, konnte er dem neuen lebendigen
Gefühl seines Herrn mit der gleichen harten Taubheit
gegenüberstehen wie seinem abgetöteten. Für die Umwelt war es eine
höfische Diskretion, die man zu gleichen Teilen heroisch, teuflisch
und lächelnswert befand.

		Doch in dem Lärm des politischen Spiels und in dem Beifall, den
der König gerne vor allen Augen der Geschicklichkeit des Neckers
zollte, ging das Geflüster um die Dinge des Alkovens bald unter.
Man fühlte wohl, daß [bookmark: page27] hinter Ludwigs lautem Lob und den
augenscheinlichen Beweisen seiner Huld eine viel tiefere und
begründetere Anteilnahme sich verbarg, als es das Interesse für
einen brauchbaren Intriganten und duldsamen Gatten verlangte. Die
Gerüchte von Péronne, vertieft durch den Sturz des mächtigen
Kardinals, verstärkten den Respekt vor der Allmacht des Königs und
der Dämonie des Neckers. Man fürchtete den einen, weil man ihn
kannte, und den anderen, weil er nicht zu erkennen war. Das
furchtbar rasche und heimliche Gericht über Balue, das unter dem
Vorsitz Tristans aus zwei weltlichen und zwei geistlichen
Standesheeren, dem Parlamentspräsidenten und drei Parlamentsräten
bestand und in einem abgesperrten und scharf bewachten Saal des
Schlosses tagte, steigerte mit seinem Urteil die Scheu des Hofes
vor Oliver bis zum Aberglauben. Wenn man ihn früher den Teufel
nannte, mit leiser Skepsis dem Beispiel des Königs folgend, so
bekreuzigte man sich jetzt gerne, sprach man von ihm. Und da diese
Wirkung seiner Person zusammen mit seiner glatten Art und seiner
Verbundenheit mit dem König, die ihn zur unumgänglichen Instanz in
allen politischen und administrativen Geschäften machte, jede
Reibung, jeden Versuch privater Insinuation vereitelte, sah er in
merkwürdig zu spürender und doch gar nicht gezeigter Unnahbarkeit –
freundlich doch und zu hören und zu antworten stets willig – jeden
Tag die Verbeugung der Höflinge, ihre Devotion und den Abstand, den
sie sorglich einhielten. –

		An dem Tag, an dem Tristan L'Hermite den Spruch des Gerichts
verkündete – der Kardinal sei auf Lebensdauer an festem Ort
einzuschließen, ohne daß Ketten oder Fesseln seine geweihte Person
berührten – wurde der Gefangene vom Gerichtssaal nicht mehr in die
Zelle der Oubliette zurückgeführt, sondern in ein etwas höher
gelegenes, ein wenig helleres Gewölbe gebracht, in dessen Mitte ein
Käfig stand, kaum mannshoch, fünf Schritt lang [bookmark: page28] und fünf Schritt breit, der
karge Raum noch eingeengt durch eine Pritsche, einen Tisch und
einen Stuhl. Die Begleitmannschaft meldete, der Prälat habe bei
diesem Anblick aufgeschrien, daß die Wände bebten, und sei laut
betend in die Knie gesunken; dann aber habe er sich aufgerafft und
festen Schrittes den Käfig betreten. Der Befehlshaber meldete auch
noch, daß der hochgewachsene Mann mit dem Kopf gegen die
Deckstangen anstieß und wohl gezwungen sei, stehend immer den
Körper zu bücken. Der König, der nicht zum erstenmal diese
Dauerfolter verhängte, zuckte mit den Achseln und sagte roh:

		»So muß er kleiner werden.«

		Doch er sah den Necker, dessen Blick er auf sich fühlte, nicht
an. Und er befahl den Handwerkern, die noch am selben Abend die Tür
des Käfigs zuschmiedeten und nur eine kleine verschließbare
Speiseluke scharnierten, die Deckstangen aufzubiegen.

		An einem der nächsten Tage betrat Oliver das Gewölbe. Es
herrschte eine feuchte Kälte. Durch die hochgelegenen Fensterluken,
die graues Licht in den Raum ließen, tropfte Schneewasser. Die
Wände blinkten vor Nässe. Balue ging ruhelos im Käfig hin und her,
in die wollene Bettdecke gewickelt, den Schulterkragen der Soutane
über den Kopf gestülpt; er sah aus wie ein feistes altes Weib. Er
beachtete den Meister nicht, der die Wände und den zerfallenen
Kamin untersuchte und nach einem raschen Blick auf den Gefangenen
wieder fortging. Handwerker kamen mit Kohlenpfannen, Brennholz,
Maurer- und Glasergeräten. Der Wärter kam und drängte wortlos einen
langen Schafpelzmantel durch die Eisenstäbe. Man begann, den Raum
auszutrocknen, den Kamin in Ordnung zu bringen, dichtschließende
Fenster einzusetzen, den Boden mit Strohmatten zu belegen und längs
der Mauer hohe, tuchbespannte Wandschirme aufzustellen, die zur
Nachtzeit näher an den Käfig gerückt wurden. Die Speisen, die noch
in den [bookmark: page29]
ersten Tagen sich in nichts von der Kerkerkost der
Untersuchungszeit unterschieden, wurden jetzt reichlich und
kräftig. Jeden Abend erschien Daniel Bart mit einer Kanne
köstlichen Weines.

		Und Oliver kam wieder, den Bart und zwei Diener hinter sich, die
mit Folianten, Pergamenten, Schreibzeug und Wachsstöcken beladen
waren. Der Necker prüfte Wände, Fenster und den Kamin, in dem ein
mächtiges Feuer brannte. Die Luft war warm und trocken. – Dann erst
wandte er sich an den Kardinal, der ihn dieses Mal nicht aus den
Augen ließ.

		»Haben Sie sich über irgend etwas zu beklagen, Eminenz?« fragte
er. Balue schüttelte den Kopf.

		»Ich beklage mich nur, daß der König mich nicht sterben
läßt.«

		Der Necker schien die tiefe Resignation der Antwort zu
überhören; er fuhr friedlich fort:

		»Es ist der Wunsch des Königs, Ihre schwere Lage nach
Möglichkeit zu erleichtern. Und da er nicht nur für die Bedürfnisse
Ihres Körpers sorgen will, Monsignore, sondern auch für die
Beschäftigung Ihres Geistes, hat er einen Vorschlag für Sie, der
Ihrer Gelehrsamkeit und seiner humanen Gesinnung würdig ist. Er
erinnert Sie an des Trapezuntios fehlerhafte Übersetzungen
griechischer Klassiker ins Lateinische und bittet Sie, die Ausgaben
zu revidieren; er bittet Sie ferner, die von Poggio gefundenen
Fragmente unbekannter Werke von Cicero, Lucretius und Plautus und
des Petronius ›Satyrikon‹ zu kopieren und schließlich Werke der von
ihm geliebten Kirchenväter Tertullian, Lactantius, Augustin und des
Gregor von Tours in einer von Ihnen zu treffenden Auswahl ins
Französische zu übersetzen. Vielleicht sind auch eine
Neuübertragung der Vulgata und exegetische Arbeiten in Betracht zu
ziehen. Der König überweist Ihnen aus seiner Bibliothek das
notwendige Material.«

		[bookmark: page30] Der
Kardinal hörte ihm mit wachsendem Erstaunen zu, in einiger
Entfernung von ihm gegen die Stangen der Rückwand gelehnt. Jetzt
überflog eine schnelle Röte sein Gesicht, das in der Kellerhaft
fahl geworden war.

		»Das ist ein schöner Gedanke«, entgegnete er leise, »sagen Sie
dem König meinen Dank.«

		Auf einen Wink Olivers schloß der Wärter die Luke auf, durch die
der Necker die schweinsledernen Bände, die Manuskripte,
Schreibgeräte und Leuchtkörper dem Gefangenen reichte. Dann gingen
die Leute hinaus. Oliver wollte ihnen folgen.

		»Wir müssen noch ein paar Worte miteinander sprechen, Meister«,
sagte Balue, der mit der Freude des Gelehrten die Bücher
durchblätterte und das Material zu ordnen begann. Der Necker wandte
sich verwundert um; der Prälat wartete, bis sich die Tür hinter
Bart und den anderen geschlossen hatte. Dann trat er von dem Tisch
fort, auf dem sich die Folianten häuften, und winkte den Meister an
den Käfig. Oliver gehorchte. Balue preßte das Gesicht an die Stäbe
und sprach leise:

		»Sie sind kein Teufel, Necker, oder Sie sind es zum mindesten
jetzt nicht. Sie waren es auch in Compiègne nicht, als mich der
König verhörte. Ich habe Sie um Verzeihung zu bitten.«

		Oliver wehrte ab, peinlich berührt:

		»Lassen Sie das, Monsignore, Sie irren sich vielleicht. Ich
handle auch jetzt im Auftrag des Königs.«

		»Ich irre mich nicht, Necker«, sagte der Kardinal mit
Bestimmtheit; »die Erleichterungen, die mir gewährt wurden – die
Wärme, die Nahrung, der Wein, diese Bücher – kommen nicht aus der
Gesinnung des Valois; das weiß ich wohl; von seinem Geist ist nur
der Käfig.«

		Der Necker sah ihn scharf an.

		»Glauben Sie, Balue, mit solchen Worten dieses Käfigs
Eisenstangen durchfeilen zu können?«

		[bookmark: page31] Der
Gefangene schüttelte traurig den Kopf.

		»Das glaube ich nicht, Meister, das bedachte ich auch nicht. Ich
weiß ja nicht einmal, ob die Brutalität des Königs, die meinen
furchtbaren Lebensrest verkürzt hätte, nicht Ihrer Menschlichkeit,
die die Jahre meiner Qual gleichsam garantiert, vorzuziehen
wäre.«

		Oliver schwieg eine Zeitlang, die Stirn in Falten; dann fragte
er flüsternd:

		»Wollen Sie sterben, Balue?«

		Der Kardinal wich einen Schritt zurück.

		»Ich verstehe Sie nicht recht, Meister«, antwortete er unsicher.
»Gewiß möchte ich nicht mehr lange leben.«

		Oliver drängte Mund und Nase zwischen die Stäbe.

		»Wollen Sie Gift, Monsignore? – Ich verstehe mich auf
derlei.«

		Balue hob die Arme.

		»Ich bin Christ und Fürst der Römischen Kirche«, sagte er ernst
und laut.

		Der Necker, zwischen den Stäben, grinste.

		» Apage Satana ...«, murmelte Balue, bis an die
Rückwand des Käfigs weichend. Oliver ging lachend.

		 

		Aus Furcht, die ihm in den Schoß gefallenen, wenn auch noch
nicht verkosteten Früchte des Péronner Vertrages durch eine
Weigerung wieder zu verlieren, folgte der fünfundzwanzigjährige
Karl von Frankreich, Ludwigs nachgeborener Bruder, der in
herzlichen Worten gehaltenen Einladung des Königs. Von Burgund
nicht mehr unterrichtet, als jener über die dunklen Vorgänge selber
wußte – vielleicht weniger noch, da der Herzog seine fragwürdige
und kaum rühmliche Rolle am wenigsten einem Valois in allen
Einzelheiten publizieren mochte –, mit unbestimmten Worten nur
gewarnt, seine für die Sache der Fronde wichtige Person zu hüten,
ohne den König zu reizen oder ihm eine Blöße zu zeigen, entschloß
sich der junge, schwächliche, [bookmark: page32] ganz auf den Rat einiger vertrauter Männer
angewiesene Fürst, der brüderlichen Geste Ludwigs zu vertrauen.
Befremdlich zwar schien, daß des Königs Einladung die von Karl
wiederholt erbetene Erfüllung des Vertrages – die Belehnung mit den
beiden versprochenen Herzogtümern – nicht einmal erwähnte; aber
vielleicht wollte der freundschaftliche Ton nur die
Selbstverständlichkeit solcher Formalität andeuten. Der Herr
d'Urfé, Karls Mentor und Motor, hoffte sogar, in einem günstigen
Augenblick die immer versagte Genehmigung des Königs zur
angestrebten Heirat Karls mit der jungen Tochter Burgunds, jene
Zusage an den Herzog, von der er nicht durch den Fürsten selber,
sondern durch Oliver auf dem Marsch gegen Lüttich vertraulich
hörte, offiziell und bindend wiederholt zu bekommen. Der Minister
glaubte, Ludwigs Haltung in Péronne und Lüttich als Beweise einer
grundsätzlichen Änderung seiner burgundischen Politik ansehen und
jetzt seinen ehrgeizigen Heiratsplan verwirklichen zu können, wenn
er ihn dem König als dynastischen Gewinn darstellte und für den
Fall der Kinderlosigkeit die Nachfolge der französischen Krone
zusicherte. Ludwig aber, ohne Sohn und den Bruder Karl als Frondeur
und präsumtiven Thronerben in gleicher Weise hassend, wußte wohl,
warum er bisher einen solchen gefährlichen Machtzuwachs des jungen
Fürsten zu seinen Lebzeiten hintertrieben hatte; denn er fürchtete
nicht den mageren Schatten Karl Valois, sondern den Riesen Karl
Burgund, der auf solche Weise nach Sankt Ludwigs Krone greifen
konnte. Als seine Dämonie in Péronne die beiden für Burgund
strategisch unschätzbaren Provinzen dem Frondeur Karl auszuhändigen
und die Heirat zu sanktionieren schien, war das Urteil über das
Schicksal des Bruders bereits in der vorangegangenen Nachtfeme
gesprochen worden.

		Am Vorabend von Karls Ankunft saßen der König, Tristan, [bookmark: page33] Jean de Beaune und
Oliver in heimlicher Beratung beisammen. Absonderlichen Moiren
gleich besprachen sie die Lebensdauer des Gastes. Ludwig wollte
einen für die Öffentlichkeit natürlichen Tod innerhalb weniger
Wochen, um die Gefahren zu vermeiden, die bei einem späteren
Zeitpunkt durch eine verwandtschaftliche und politische Verbindung
mit Burgund entstehen könnten, und um andererseits den Herzog durch
raschen Rückfall der erledigten Länder des Bruders an die Krone
desto empfindlicher zu treffen. Dann sollte der Rest der Fronde,
Armagnac, Nemours und Saint-Pol, beseitigt, die englische Gefahr
durch Geld behoben und Burgund durch Deutschland und die ergebene
Schweiz abgelenkt und aufgerieben werden. Das war das geniale
politische Programm des Königs, das er mit Oliver – neben dem
drohenden Schloßturm zu Péronne eingeschlossen – in jener
Schicksalsnacht gewonnen hatte und das die Reichseinheit begründen
sollte. An diesem gewaltigen gedanklichen Bau wagte keiner der
Gevattern zu rühren oder zu rütteln; aber das Schicksal des
königlichen Bruders gefiel weder Herrn Tristan noch Jean de Beaune;
Oliver schwieg. Der Profos war für prozessuale Aburteilung, wie sie
gegen Balue geübt wurde und wie sie auch gegen Nemours und
Saint-Pol angewandt werden müsse. Als ein Mensch, der trotz aller
Härte und trotz der unzähligen Vergewaltigungen des Rechts den
Meuchelmord schon von Berufs wegen ablehnte, wollte er die
europäische Entrüstung und auch politische Nachteile gerne tragen,
zumal ein Kapitalverbrechen nicht erst zu konstruieren war, sondern
feststand. Der König schüttelte den Kopf:

		»Das ist unmöglich, Gevatter. Glaubst du, ich habe dies alles
nicht selber bedacht? Karl ist mein Bruder und kann nicht wie ein
korrupter Minister oder ein rebellischer Vasall behandelt werden.
Er wäre wahrscheinlich auch der Thronerbe. Das Todesurteil gegen
ihn – eine andere Strafe [bookmark: page34] kommt nicht in Betracht, will ich das Ziel
erreichen – würde nicht nur Burgunds Wut von neuem und in nie
erreichter Stärke auf mich konzentrieren: es würde mich im
Augenblick isolieren, eine neue und gewaltigere Liga gegen mich
schmieden, selbst die Bourbonen, selbst Dammartin, Sforza, Anjou
auf die Gegenseite bringen, Rom und die Eidgenossen verstimmen,
England, Deutschland und Spanien auf den Plan rufen. – Es wäre
nicht nur mein Tod und der eure, Compères, es wäre das Ende des
Reiches.«

		Ludwig hatte mit schlichter, kaum lauter Stimme gesprochen. Doch
der ungeheure Inhalt seiner Worte schwang im Raum wie Ton von
Fanfaren. Die erbarmungslose Größe des Herrn bedrückte die Diener
und machte sie stumm. Die Stille war tief. Der alte Tristan
betrachtete den König mit einer Ehrfurcht in den Augen, die so
ungewöhnlich war wie seine innerliche Erschütterung, welche ihm die
Hände religiös faltete. Oliver, neben dem Fenster lehnend, sah
ernst, aus verschränkten Armen die Hand zum Kinn führend, zu Boden.
Beaune fuhr aus tiefer Verlegenheit auf, als ihn der Monarch, das
Schweigen mit einer Handbewegung gleichsam fortschiebend,
anredete:

		»Und was ist dein Einwand, Freund Jean?«

		Der Schatzmeister war von den vieren der gutmütigste und
duldsamste, gemäß seiner körperlichen und seelischen Konstitution.
Sein Phlegma und seine sybaritische Auffassung des Lebens
schauderten vor jedem unmittelbaren Eingriff in das menschliche
Dasein zurück. Persönlich gewiß nicht feige und beruflich von einem
Rigorismus, der mit den unbedenklichsten Mitteln das Geld aus dem
geschwächten und verarmten Volk sog, die zuweilen kostspieligen
politischen Praktiken des Königs finanziert hatte und seine großen
staatsmännischen Ideen realisierbar machte, war ihm dennoch eine
gewisse Humanität [bookmark: page35] geblieben, die gegen die Akte brutaler oder
heimlicher Zerstörung des Menschen protestierte – ein zarter Sinn,
der Anblick und Laut des gewaltsamen Todes nicht vertrug. Er
schwieg vor den Argumenten des Königs, er begriff ihre harte Logik,
die keine Angriffsfläche bot. Doch als Ludwig ihn fragte, zwang ihn
seine ehrliche Natur zur gefühlsmäßigen Opposition.

		»Ich begreife das eine nicht, Sire«, sagte er nach einem kleinen
Zögern. »Warum kommt nur die Todesstrafe in Betracht?«

		»Aus zwei Gründen«, entgegnete Ludwig sofort; »ich kann Karl
Valois schwerlich in die Oubliette schicken, das heißt also:
verschwinden lassen, ohne eine kaum abgeschwächte Empörung gegen
mich zu riskieren; und ich könnte es in bestem Fall nur bis zu
meinem Tod. So würde ich also nichts gewinnen und nichts vermeiden.
– Und dann: ich darf keine Präzedenzfälle für Nemours und den
Konnetabel schaffen, die sterben müssen.«

		»Und Balue?« wagte Jean de Beaune einzuwerfen.

		»Balue ist kein Dynast, hat kein Land und keine Soldaten. Er ist
nur als Werkzeug gefährlich. Und Werkzeug kann in der Oubliette
vergessen werden.«

		Der Schatzmeister schwieg und ließ nicht erkennen, wie weit er
überzeugt war und ob er resignierte. Ludwig wandte sich mit einer
leichten Ungeduld im Ton an den Necker:

		»Du warst bisher beharrlich stumm, Oliver. Ich erinnere mich
gut, daß du auch in Péronne bei der Skizzierung dieser Idee keine
klare Antwort gegeben hast. Es wäre aus bestimmten Gründen fatal,
wenn auch du Hemmungen bei dieser gewiß traurigen Entscheidung
hättest.«

		Der Necker hob das Gesicht und lächelte ein wenig.

		»Es genügt wohl, wenn der Entscheidende keine Hemmungen hat,
Sire«, sagte er abgründig; »er übernimmt ja dann die Bedenken der
Gehorchenden von selbst. Ich habe [bookmark: page36] nichts zu widersprechen, sondern nur ein
Wort Eurer Majestät zu wiederholen, ein wichtiges Wort, das mir
auch von Ihnen nicht genügend gewürdigt scheint, gnädiger
Herr.«

		»Nun?« fragte Ludwig und hob die Schultern. Auch die beiden
anderen sahen in Spannung den Meister an.

		»Herr Karl wäre wahrscheinlich der Thronfolger. – Ich darf sogar
präzisieren, Sire: Herr Karl ist der Thronfolger; denn er könnte
dem Alter nach der Dauphin sein, der Ihnen versagt ist.«

		»Gewiß, gewiß!« rief der König, leise erstaunt, »und ich würdige
diesen Umstand so sehr, daß ich mich zur Erbarmungslosigkeit gegen
mein eigenes Blut verurteile.«

		Wieder lächelte Oliver flüchtig.

		»Diese Verurteilung ist die mildeste, die heute abend besprochen
wurde«, sprach er freimütig. »Sie würdigen das Negativum, Sire. Ich
will nichts gegen die Verneinung seines Lebens sagen. Aber ich wage
zu behaupten, daß Sie über die wohl notwendige Vernichtung den
gleicherweise notwendigen Aufbau vergessen, Sire.«

		Der König betrachtete seinen Vertrauten erwartungsvoll und auch
mit einem leisen Angstgefühl. Er wußte, daß dieser ihm verbundene
Mensch keine Warnung aussprach, die nicht in ihn einschlug wie der
Blitz eigener Erkenntnis. Und er wurde unsicher.

		»Was vergesse ich, Oliver?« fragte er fast demütig.

		»Sie vergessen, Sire, daß Sie nach dem Tode Karls der letzte
Valois sind. Sie haben nur zwei Töchter, die fremden Fürsten
versprochen sind. Nach dem Tode Karls fehlt Ihnen der Thronerbe.
Sie sind im Begriff, mit ihm die eigene Dynastie zu
vernichten.«

		Einen Augenblick war der König von solcher rauhen Beweisführung
betroffen. Er faltete die Stirn und biß sich auf die Lippen. Dann
rief er erregt:

		»Ich habe keine dynastischen Ambitionen! Meine Sorge [bookmark: page37] gilt dem Reich. Da
seinen Bestand Karls Schwäche und Verräterei gefährdet, muß er
beseitigt werden, ob er Valois ist oder nicht. Und da das Haus
Bourbon, mit mir verschwägert und meine Politik vertretend, die
nötigen Fähigkeiten zur Erhaltung des Erbes aufzuweisen scheint,
möge es der Erbe sein.«

		Oliver lächelte ein drittes Mal.

		»Auch das Haus Savoyen ist mit Ihnen verschwägert, Sire«, meinte
er, »und auch Bourbon gehörte der ersten Fürstenliga an und könnte
nach Ihren eigenen Worten unter bestimmten Umständen wieder
frondieren. Und Bourbon ist auch mit Burgund verschwägert. Man soll
den Fürsten als Verwandten noch geringer einschätzen als den
Fürsten, der Ihr Freund zu sein vorgibt. Sie sind alle
Opportunisten. Und wenn Sie, was das Geschick verhüte, früher
sterben sollten als Burgund, so weiß ich gewiß nicht, ob der Herzog
mit Bourbon größere Schwierigkeiten haben wird als mit Herrn
Karl.«

		Der König starrte vor sich hin.

		»Burgund wird nicht länger leben als ich«, sagte er, die Lippen
kaum bewegend; »aber vielleicht hast du recht, Oliver. Und was
rätst du mir nach alledem?«

		Der Necker kam ein paar Schritte näher und sprach ernst und
langsam:

		»Wenn Sie einen Thronfolger vernichten, Majestät, müssen Sie
einen anderen erzeugen.« –

		Ludwig hob schnell den Blick zu ihm auf. Es verwunderte die ganz
verblüfften Räte, daß des Neckers maßlos kühne Folgerung den König
nicht auffahren oder lachen ließ. Doch der Fürst blieb sehr
ruhig.

		»Ich bin dreiundfünfzig ...«, sagte er nur und stockte
schon, als er Oliver spöttisch die Brauen hochziehen sah. Er
begriff gewiß den tiefen staatsmännischen Sinn der erstaunlichen
Zumutung; aber das unruhige Gewissen suchte nach den dunklen
Zusammenhängen des Warners mit [bookmark: page38] sich selber. Wollte der Necker durch solches
Mittel, das seines Genies würdig war, die Anne ihm entreißen? – Er
fühlte mit einemmal seine große Liebe und die Gefahr, die ihr
drohte; denn in diesem selben Augenblick, in dem er der Anne
schönen Leib vor sich sah, wußte er auch, daß er den Gedanken
Olivers nicht mehr werde abstreifen können.

		»Ich habe seit fünfzehn Jahren Madame von Savoyen nicht mehr
erkannt«, sagte er leise mit einer merkwürdigen Schamhaftigkeit des
Ausdrucks. Oliver zuckte mit den Achseln und meinte kühl:

		»Belieben Sie im Interesse des Reichs die eheliche Gemeinschaft
wieder aufzunehmen, Sire – wenn auch nur für ganz kurze Zeit
und ...«

		Er stockte einen Augenblick und sah zu Boden.

		»... und ohne die Gewohnheiten Ihres privaten Lebens viel zu
ändern«, fügte er rasch hinzu.

		Ludwig sah ihn mit einem unbestimmten Gefühl der Rührung an.

		»Du machst also das Leben meines Bruders von der Geburt des
Dauphin abhängig, Oliver?« fragte er schließlich. »Das bedeutet im
besten Fall einen Aufschub von mindestens einem Jahr. – Das ist
eine bedenkliche Spanne Zeit.«

		Oliver schwieg. Jean de Beaune rief lebhaft:

		»Warten Sie dieses Jahr ab, Sire! Erwarten Sie die Entscheidung
des Schicksals!«

		»Warten Sie, Sire«, sagte auch Tristan, »wenn das Schicksal nein
sagt, mögen Sie es sein. Und Sie werden die Zeit bis dahin nicht
ungenützt vergehen lassen.«

		Der König sah fragend wieder den Necker an.

		»Deine letzte Antwort fehlt noch, Oliver.«

		Der Meister sagte mit einer entscheidenden Handbewegung:

		»Behandeln Sie Herrn Karl schlecht, Sire, ängstigen Sie [bookmark: page39] ihn, verzögern Sie
die Belehnung mit den beiden Gebieten, die natürlich gefährlich
wäre. Besser noch: drängen Sie ihm eine andere Landschaft auf in
weniger gefährlicher Lage, so daß automatisch zwischen ihm und
Burgund eine Verärgerung eintritt. Zwingen Sie ihn in eine hastige
Opposition, die Nemours oder Saint-Pol oder beide kompromittiert
und zugleich die Burgunder Heiratsfrage gänzlich unzeitgemäß macht.
Verändern Sie die Reihenfolge der inkulpierten Namen in einer
Weise, daß jenes Jahr gleich nützlich sich vollende. Ich sehe keine
politische Notwendigkeit, den hochpeinlichen Reigen mit Herrn Karl
zu eröffnen. Beginnen wir mit Nemours, der trotz der gewonnenen
Landschaften mißtrauisch oder schlecht unterrichtet genug ist, im
Süden gemeinsam mit seinem Vetter Armagnac Truppen zu mobilisieren.
Saint-Pol ist im Augenblick noch als Gegenspieler des Burgunders
verwertbar und zudem schlecht zu fassen. Setzen wir ihn an die
zweite Stelle – und das Jahr wird reichlich beschäftigt und gut
genutzt sein.«

		Der König dachte nach, zwei harte Falten senkrecht zwischen den
Brauen.

		»Ihr seid der gleichen Meinung, Compères?« fragte er dann.
Tristan und Jean de Beaune nickten. Ludwig stand auf.

		»Ich kann mich nicht so schnell entscheiden, Freunde; es sind
gewisse Überwindungen notwendig. Ich will heute nacht darüber
nachdenken. – Und ich danke euch, Oliver, Tristan, Jean.«

		 

		Herr Karl, der von dem morschen Vater alles Häßliche des
Gesichts, alles Schiefe des Charakters und den kraftlos
mißtrauischen Geist des Greises geerbt hatte, ohne dem Genie des
älteren Bruders auch nur im Ungefähren verwandt zu werden – ein
hagerer Mensch mit enger Brust und schlechter Haltung, mit den
Wulstlippen und dem [bookmark: page40] Nasenkolben des Königs, fadendünne,
aufgewundene, fast unsichtbare Brauen über kleinen, müden, fast
immer leicht entzündeten, niemals ganz geöffneten Augen, mit
schlaffen Backen und abstehenden Ohren –, Herr Karl wurde so
freundlich und mit solchem Aufgebot an königlichem Prunk und
brüderlicher Aufmerksamkeit empfangen, daß er sofort hinter der
höfischen Bemühung die politische Falle vermuten zu müssen glaubte
und eine fast lächerliche Vorsicht in Wort und Benehmen an den Tag
legte. Auch der kluge Herr d'Urfé und auch Poncet de Rivière, der
nach der augenscheinlichen Versöhnung des Königs mit Burgund und
nach der großzügigen Rehabilitierung seines Freundes du Lau, jetzt
wohlbestallten Gouverneurs von Perpignan, auf dem Umweg über den
Bruder Karl an die königliche Krippe zurückzukehren trachtete,
hielten Ludwigs breites Willkommenslächeln und die verwirrende
Unsachlichkeit und Labilität seiner Sprache für die Vordergründe
eines bestimmten und im Maße der aufgewandten Harmlosigkeit gewiß
gefährlichen politischen Zieles. Die Gespräche hüben und drüben
waren von einer Verlogenheit und einer umständlichen Hyperbolik,
daß der König als Meister solcher Verhandlungskünste in immer
bessere Laune kam und daß Oliver, dem Ludwig kein endgültiges Ja
oder Nein zu seinem Plan gesagt hatte und der eine unzweideutige
Einschüchterung des Gastes lieber gesehen haben würde, mit einigem
Zweifel und nicht ohne Verstimmung die Entwicklung der Dinge
verfolgte.

		Als endlich der Herr d'Urfé mit äußerster Behutsamkeit die Frage
formulierte, wann die Majestät wohl die Erfüllung des Péronner
Abkommens gegenüber Monseigneur von Frankreich zu ratifizieren
beliebe, hob der König gleichsam versonnen den Kopf, lächelnd auch,
die höfliche Stimme ein wenig dehnend:

		»Péronne ... Péronne ... – Ich sagte einmal in einer
Stunde, die das Gemüt beschattete, der Name läute wie [bookmark: page41] ein
Totenglöckchen. – Nicht wahr, Seigneur Le Mauvais?«

		Oliver nickte mit entspanntem Gesicht; er glaubte jetzt, Ludwigs
Worte zu kennen. – D'Urfé und Poncet de Rivière hatten verlegene
Gesichter; Herr Karl wurde vor Ratlosigkeit offensiv. Mit wirren
Gesten, die die stolpernden Worte anzutreiben schienen, brachte er
hervor, alle Vorsichtsmaßnahmen vergessend:

		»Mit Verlaub, Sire, möchten Sie in dem Geist der Freundschaft
und der Brüderlichkeit, die Sie mir – stets ... stets zu
zeigen geruhten, den Akt der Belehnung noch während meines
Aufenthaltes bei Eurer Majestät vollziehen ... – ich gestehe,
dann wäre ich Ihnen über die Maßen dankbar, zumal die Investitur
auch die von Eurer Majestät zu genehmigende Eheschließung mit Maria
von Burgund ...«

		Er stockte. Ludwig sah ihn mit seinem Rätsellächeln an und
fragte leise:

		»Vermissen Sie hier niemanden im Kreise meiner Räte, Herr
Bruder?«

		Schweigen tödlicher Verlegenheit war die Antwort. Herr Karl sah
hilfesuchend auf Urfé, der aber hatte bemerkt, wie Oliver und
Tristan ihre Genugtuung und ihren Spott kaum noch versteckten und
wie Jean de Beaune ein Gelächter mit Mühe nur in Husten verwandeln
konnte, und die Torheit seines Herrn heimlich verwünschend, gereizt
auch durch die drohende Niederlage, wagte er das Letzte: »Dürfen
wir Eure Majestät um eine klare Antwort bitten, ob der zu Péronne
beschworene Pakt in seiner Anwendung auf Monseigneur von Frankreich
irgendwelchen Mißverständnissen oder nicht vermuteten Widerständen
ausgesetzt ist?«

		Aber der König ließ sich nicht stellen. Mit seiner Begabung,
durch das Ungefähre, scheinbar Unaufmerksame und Versonnene, in
Wirklichkeit doch tief Berechnende und [bookmark: page42] Geschmeidige seiner Dialektik den Gegner
zu verwirren, zu ängstigen, zu schlagen, fand er auch wie von
ungefähr und mit folternder Hartnäckigkeit stets zur empfindlichen
Stelle der feindlichen Psyche zurück.

		»Péronne ...«, wiederholte er nachdenklich, als hätte er
aus Urfés gedrängter Frage nur wieder die Allegorie dieses Namens
gehört, »Péronne hat in der Tat allerlei zu Grabe geläutet:
Feindschaften und Freundschaften, Hoffnungen und Verzweiflungen,
Intriganten und Dummköpfe – mich dünkt, Seigneurs, der Ton macht
die Musik für alle Ohren nicht gleich. Ich höre die Totenglocke.
Sie, Seigneurs, wollen die Friedensglocke hören. Nun, es ist in der
endlichen Wirkung kein großer Unterschied.«

		Er ließ plötzlich den besinnlichen Ton fallen und rief scharf,
mit der Handfläche auf den Tisch schlagend:

		»Sie, Seigneurs, sprechen von dem Schwur, ich spreche von der
Verschwörung zu Péronne. – Nun, es ist in der endlichen Wirkung
kein großer Unterschied. – Kein größerer als zwischen der Champagne
und Brie, die ich Ihnen, Herr Bruder, aus guten Gründen nicht geben
kann, und zwischen dem Herzogtum Guienne mit La Rochelle, das Sie
haben sollen.«

		Er ließ herausfordernd den Blick kreisen. Er sah die Gesichter
wie taub unter dem unerwarteten Schlag. Er ließ sie nicht zur
Besinnung kommen.

		»Sie scheinen überrascht, Seigneurs?« fragte er mit der alten
Höflichkeit. »Sie sollten nicht die Hintergründe von Péronne kennen
und meine Berechtigung zu kleinen Korrekturen des Vertrags wie die
eben erwähnte? – Und Sie vermissen nicht den Kardinal Balue, der
seinen Herrn und König dem Feind in die Hände spielen wollte und
sich doch zu guter Letzt gezwungen sah, nicht nur sein Spiel
aufzudecken, sondern auch das der Mitverschworenen? Es sind da
Zusammenhänge belichtet worden, die wohl merkwürdig zu nennen sind,
wenn sie mich auch nicht sonderlich [bookmark: page43] überraschen konnten. Als erfahrener Mann
machte ich zu dem bösen Spiel der Frondeurs jeweils eine gute und
eine böse Miene, wie es meinem hohen Ziel, das nicht meiner Person,
sondern dem Reich diente, angemessen war. So werden Sie, mein Herr
Bruder, die gute Miene um dieser oder jener Landschaft willen auf
keinen Fall verändern wollen.«

		Der König hatte auch bei der letzten, kaum mehr verhüllten
Drohung die Stimme nicht gehoben; aber seine Augen unter den
strengen, geraden Brauen hatten den durchdringenden, aus Abgründen
kommenden, mitleidslos wissenden Ausdruck, der nicht zu ertragen
war. Herr Karl saß in gänzlicher Bestürzung mit flatternden Lidern,
eine plötzliche häßliche Röte zu beiden Seiten der Nase, und
schüttelte aus irgendwelchen Gründen den Kopf. Herr d'Urfé sprang,
um das Letzte zu retten, in die Bresche.

		»Gewiß wird Monseigneur, zumal wenn er die Gründe für diesen
Gebietsaustausch kennt, alles versuchen, um für Eure Majestät der
loyale Bruder zu bleiben, der er ist. Und er wird die persönlichen
Momente, die vielleicht für die Champagne und Brie sprechen, Ihrer
besseren Einsicht opfern, Sire.«

		Wieder schüttelte Herr Karl den Kopf und murmelte, die Hand
hilflos hebend:

		»Ohne Befragung des Herzogs von Burgund ...«

		Der König unterbrach lachend:

		»Herr Bruder, ich will um der Loyalität willen, die mir von
Ihnen gerühmt wird, die Gnade haben, Ihren Einwurf nicht zu Ende zu
hören; sonst wäre die böse Miene nicht zu bannen. – Und die böse
Miene, Seigneurs, belehnt mit kargeren Gebieten als der
Guienne!«

		Der verzweifelte Urfé versuchte zu sprechen, um noch einmal ein
Gleichgewicht herzustellen. Aber der König, noch lachend, die Augen
blank durch einen brutalen Gedanken, war schon aufgestanden.

		[bookmark: page44] »Es ist
immer heilsam«, rief er, »und nützlich für die Erfahrung, die
Wirklichkeit zu sehen! – Folgen Sie mir in die neue Residenz des
Kardinals, Herr Bruder, Herr d'Urfé, Herr Le Mauvais! – Herr Poncet
wird mit meinen Räten auf unsere Rückkehr warten.«

		Ein Blick unterwies die beiden Gevattern, wie sie die
Zwischenzeit zu nutzen hatten. –

		Zehn Minuten später hörte Balue im Käfig, vergraben zwischen
Folianten und Pergamenten, das Schloß rasseln und die schwere Tür
des Gewölbes in den Angeln knarren. Er hob erst den Kopf zur Seite
und blinzelte, vom hellen Licht neben sich geblendet, ins Dunkle,
als niemand durch die geöffnete Tür eintrat und von außen nur zwei
unterdrückte Rufe der Überraschung und des Entsetzens an sein Ohr
drangen. Er stand auf, trat an die Stäbe und preßte das Gesicht
zwischen die Eisen, rechts und links die Hände einkrallend. Von
neuem hörte er ein gedämpftes »Jesus, Maria!« aus dem Dunkel. –
Jetzt wurde die Tür wieder geschlossen und verriegelt.
Kopfschüttelnd kehrte er zu seiner Arbeit zurück. –

		Zehn Minuten später betraten die vier wieder das
Beratungszimmer, der König höflich lächelnd, Herr Karl mit
rotgeflecktem Gesicht und schwankend wie ein Betrunkener, Herr
d'Urfé sehr blaß und sehr aufrecht, Oliver ernst. Inzwischen hatte
Poncet de Rivière erfahren, wie nahe er einer fetten
Statthalterschaft im Bourbonnais sei, und wartete heiter auf die
Gelegenheit, sie sich zu sichern.

		»Haben Sie noch Einwände, Herr Bruder?« fragte Ludwig
freundlich. Karl schüttelte den Kopf. Poncet mußte sich eilen, um
noch zu Wort zu kommen.

		»Bedenken Sie, Monseigneur«, wandte er sich an Karl, »daß die
Guienne mit der Regierung von La Rochelle ein größeres und
schöneres Gebiet ist als die Champagne und Brie und daß die
Freundschaft mit Burgund vor dem Wunsch des Königs zurückzutreten
hat.«

		[bookmark: page45] Jean de
Beaune grinste. Poncet hatte seine Statthalterschaft gewonnen.

		»Ihre Räte sind als kluge und verantwortungsbewußte Männer
meiner Meinung, Herr Bruder«, konstatierte der König. Herr d'Urfé
sprach kühn für den Fassungslosen:

		»Monseigneur nimmt die Guienne an.«

		Herr Karl nickte.

		»Gut«, meinte Ludwig liebenswürdig; »jetzt bleibt nur noch eine
Kleinigkeit zu erledigen übrig: Sie, mein Herr Bruder, schreiben
dem Herzog von Burgund, daß Sie freiwillig Ihre Ansprüche auf die
Champagne und Brie gegen die Ihnen günstiger erscheinende Guienne
mit La Rochelle ausgetauscht haben; und Sie schreiben es vielleicht
noch heute.«

		Wieder herrschte betretene Stille. – Endlich wagte Poncet die
Äußerung:

		»Ich finde diesen Brief nur loyal und folgerichtig,
Monseigneur.«

		Herr d'Urfé sprach für den Fassungslosen:

		»Monseigneur wird den Brief noch heute schreiben und Ihnen zur
Beförderung aushändigen, Sire.«

		Herr Karl nickte.

		»Gut«, sagte Ludwig zutunlich; »und dies noch, Herr Bruder:
Sollte mein Vetter Burgund die Heirat der Maria mit Ihnen
aufrichtig betreiben – ich möchte es fast bezweifeln –, so werden
Sie von meiner Seite gewiß keine Schwierigkeiten erleben.«

		Oliver, Herr Tristan, Jean de Beaune grinsten.

		Anne ließ durch Daniel Bart den Meister in diesen von Geschäften
angefüllten Tagen fragen, ob er ihr eine Viertelstunde schenken
könne. Die demütige Form der Bitte, die Daniel beflissen wahrte, um
den stummen Vorwurf hörbar zu machen, bewirkte auch, daß Oliver
trotz seines kühlen Bescheides schon kurze Zeit später seine seit
Wochenfrist nicht mehr betretene Wohnung aufsuchte. Es [bookmark: page46] war übrigens, wie
er sich selbst gestand, keine Gefühlsregung, der er nachgab, keine
Besorgnis um Annes Person, sondern eine merkwürdige und nicht
einmal eben erst entstandene Ahnung, daß das Anliegen der Frau mit
jener dunklen Frage zusammenhänge, die ihn und den König
beschäftigte und die Ludwig, durch ungewohnte Kämpfe der
Leidenschaft mit der politischen Vernunft augenscheinlich belastet,
immer noch nicht zu beantworten vermochte. Oliver hatte sehr bald
bemerkt, daß des Königs Fügsamkeit während der
Gebietsverhandlungen, die er im Sinne des Neckerschen Planes bis
zur überlegenen Bezwingung des Bruders führte, nur ein Kompromiß
mit sich selber war, eine leichte strategische Änderung, die nicht
schaden konnte und seinem intriganten Geist zusagte. Doch daß er
bereit sei, der großen Idee des Neckers in ihrem ganzen Ausmaß zu
folgen, dem Bruder die notwendige Schonfrist zu gewähren und die
Königin, eine fremd und alt gewordene Frau, in das eheliche Bett zu
befehlen, hatte sein nachdenklich verschlossenes Gesicht mit keiner
Bewegung und keinem Wort bisher zugegeben. – Und Oliver wußte, daß
er in fast allen diesen Nächten mit Anne zusammen war. –

		Die Frau saß über ihrem Stickrahmen und hob das weiße Gesicht,
als er eintrat. Ihre Züge waren ein wenig scharf geworden und
schmaler der Mund durch die vielen Gedanken, die er nicht
aussprach. Wie oft bei einsam gewordenen Menschen, die das Lachen
geliebt hatten, ließ die verscheuchte Freude feine, schmerzliche
Linien zurück, die von den Lippenwinkeln aus zu den Nasenflügeln
und zum Kinn liefen. Da sie zu den Frauen gehörte, die nicht viel
weinen konnten, waren die Schatten unter den etwas trüben Augen
nicht durch Tränenrinnen vertieft und machten sie nicht alt,
sondern in erregendem Gegensatz zu dem keuschen Mund unzüchtig. Und
die Bewegung ihres Körpers war müde und teilnahmslos, wie bei
Kurtisanen, [bookmark: page47]
die den lässigen Leib vom heimlichen Gefühl zu trennen gelernt
haben.

		Oliver küßte ihr kalt und höflich die Hand. »Was wünschest du,
Anne?« fragte er, sie flüchtig betrachtend.

		»Ich danke dir«, sagte sie leise und ihn groß anblickend, »daß
du so rasch gekommen bist, Oliver. – Ich wünsche eigentlich nichts.
– Mich quält nur so etwas wie eine Hoffnung, Oliver.«

		Der Necker verzog den Mund.

		»Hoffst du auf deine Art auf den Dauphin?« fragte er brutal. Sie
senkte die Augen und sagte traurig:

		»Ja, Oliver, ich hoffte auf dich.«

		Der Necker schüttelte den Kopf, ernst, ohne ein Wort, und wandte
sich zur Tür. Anne beugte demütig den Nacken und faltete die Hände
um die Knie. Und sie hob nicht den Kopf, als sie ihm jetzt gequält
nachrief:

		»Er fürchtet es!«

		Oliver blieb stehen, erregt: Sagte Ludwig ihr selbst dies? Sagte
Ludwig ihr die letzten Gedanken, die er ihm nicht zu gestehen
wagte? Wurde diese Liebe gefährlich? –

		»Was fürchtet er?« fragte er über die Schulter.

		»Daß du bei alledem an mich gedacht hast, obwohl ...«

		Sie stockte; sie fürchtete vielleicht in diesem Augenblick,
zuviel zu gestehen.

		»Obwohl ...?« fragte Oliver drängend. Sie fuhr fort, hastig
flüsternd:

		»... obwohl du ihm gesagt hattest, daß er die Gewohnheiten
seines privaten Lebens nicht viel zu ändern brauche.« –

		Wörtlich fast! dachte Oliver staunend, das sind fast die
gleichen Worte, die ich ihm sagte! Er hat kein Geheimnis vor ihr;
aber er schweigt zu mir! – Er wandte sein Gesicht wieder ihr
zu.

		»Seine Furcht ist so unbegründet wie deine Hoffnung; das [bookmark: page48] weißt du jetzt,
Anne«, sagte er hart. »Was ich ihm sagte, meinte ich ehrlich. –
Wirst du ihn zurückhalten, Anne?«

		Sie sah ihn nicht an.

		»Ich habe wohl kein Recht dazu«, entgegnete sie schlicht und
sprach immer langsamer, »aber sieh, Oliver, er liebt mich sehr,
scheint mir, mein Körper gilt allein, fühle ich, und er schließt
jeden anderen Körper aus. So wird er es vielleicht – nicht –
können ...«

		Oliver biß sich auf die Lippen; das war es, was er befürchtet
hatte. – Er dachte zurück, gepeinigt. Hatte je der Zauberleib der
Neckerin in seinen Sinnen einen anderen Körper aufkommen lassen?
–

		»Bist du heute nacht bei ihm?« fragte er nach einer Weile,
abgewandt.

		»Ja.«

		»Ich werde mit ihm ins Turmzimmer kommen«, sprach er etwas
zögernd; »richte es ein, daß du unser Gespräch mit anhören kannst.
Das wird gut sein für deine endgültige Haltung, Anne.«

		»Ja«, sagte sie und reichte ihm die Hand. Er küßte sie kalt und
höflich. Er schritt zur Tür.

		»Es wird gut sein«, sagte er noch auf der Schwelle, »daß du
krank bist, wenn die Königin kommt, Anne.«

		»Ich werde gerne krank, Oliver«, flüsterte sie.

		 

		Es war der Abend vor der Abreise des neuen Herzogs von Guienne.
Das Bankett, das die Belehnungsfeierlichkeiten und zugleich Karls
Amboiser Aufenthalt beschloß, hatte die pompöse Folge von Speisen,
Getränken und Lustbarkeiten abgerollt und ging zu Ende. Herr Karl
war durch die gleichbleibende Liebenswürdigkeit des königlichen
Bruders, durch das gewichtige Ländergeschenk und durch die
Preisreden auf sein neues Reich, die er in Menge zu hören bekam und
die ihn sehr rasch den etwas zwangvollen Tausch verschmerzen
ließen, allmählich in die [bookmark: page49] glücklichste Stimmung gekommen. An diesem Abend
sogar, belebt durch Wein, durch die Heiterkeit seiner gleichermaßen
zufriedenen Räte, durch die freundlichen Zusprüche der fremden
Herren und vor allem durch das nahe Morgen, das ihn aus den Armen
des gefürchteten Bruders entließ, wurde der junge Fürst in einer
Weise sorglos, daß er zu lachen wagte und gesprächig wurde. In
erregtem Selbstgefühl absonderlich mit den Augen blinzelnd, mit
bebenden Backen und zuckender Nase begann er auf verfängliche
Stichworte Jean de Beaunes und Tristans zu antworten, wurde immer
redseliger und war schon im Begriff, Zusammensetzung und Methode
der gescheiterten Fürstenliga wie einen guten Witz zum besten zu
geben, als ihn endlich ein desperates Gelächter und ein furchtbarer
Blick des Herrn d'Urfé veranlaßte, das Gespräch ein wenig hastig zu
ändern. So hatte er in seiner leichten Trunkenheit wenig gemerkt,
daß der König im Laufe des Abends immer stiller wurde, in dem Maße
auch zurückhaltender und unfreundlicher, als der Angeheiterte das
Beobachtungsvermögen einbüßte. Oliver aber wußte wohl, welche
Gedanken hinter Ludwigs gefalteter Stirn arbeiteten und ihm die
Lider halb über die Augen zogen. Der kurze Blick, das kurze Wort,
hin und wieder den Bruder treffend, verrieten dem Aufmerksamen
Ludwigs dunklen Willen, die Entscheidung über des frohen Karls
Schicksal erst dieser letzten Nacht zu überlassen. – Oliver rüstete
sich zum Kampf.

		Der König selber war es, der ihn um Mitternacht, nach dem Ende
des Banketts, ins Turmzimmer zu folgen befahl. Während Oliver die
Tür hinter sich ins Schloß zog, schob Ludwig nach einem Augenblick
des Zögerns die Wandfüllung beiseite und stieg die Wendeltreppe
hoch. Der Necker wartete erstaunt; es war das erste Mal, daß der
König auf so unverdeckte Art Annes Nähe zugestand. Wenn er früher –
wenn er noch gestern zu solcher Stunde [bookmark: page50] mit dem Necker im Arbeitskabinett saß und
beide auch wußten, daß über ihren Köpfen der Neckerin bereiter Leib
auf den Polstern lag, so besaß doch Ludwig stets den Takt, gleich
Oliver diese Nachbarschaft zu verleugnen, zuweilen sogar sich von
seinem Rat zum Schlafgemach zurückführen zu lassen, niemals aber
die geheime Tür in der Holzverkleidung zu öffnen, bevor die
Schritte des fortgehenden Meisters verhallt waren. – Oliver
wartete, hörte die leisen Stimmen der zwei und schon wieder – nach
wenigen Sekunden – des Königs Schritt auf der Treppe. Er lächelte
ein wenig, als Ludwig ins Zimmer trat und die Paneeltür schloß.

		»Sire«, sprach der Meister, der in der Nähe der Wand geblieben
war, nach einer kleinen Weile, »wir hatten den gleichen Gedanken:
auch ich bat die Dame Necker, zuzuhören.«

		Der König sah ihn einen Augenblick verblüfft an; dann lachte er
auf und rief:

		»Kommen Sie herein, Madame!«

		Oliver öffnete sofort die Wandtür. Anne, mit offenen Haaren,
gehüllt in einen pelzverbrämten Mantel aus karmesinroter,
reichbestickter Seide, die nackten Füße in wattierten Pantoffeln,
stand im Ausschnitt der Täfelung wie ein schönes und wollüstiges
Bild, in einer Bewegung des Schreckens und der Verlegenheit
erstarrt.

		»Kommen Sie, Madame«, wiederholte der König mit seinem Lächeln
und bot ihr galant seinen mächtigen Lehnstuhl vor dem Schreibtisch
an. »Da wir beide, ich und Oliver, ganz unabhängig voneinander Sie
als Zuhörerin wünschen, brauchen Sie sich nicht mehr zu verstecken.
Nehmen Sie den Platz ein, der Ihnen gebührt.«

		Anne zog ein wenig die Schultern hoch und ging mit gesenktem
Kopf und kleinen Schritten an den beiden Männern vorbei. Oliver war
ernst und sah sie nicht an. – Sie saß dann mit ihrem weißen,
abgekehrten Gesicht und [bookmark: page51] der lauten Farbe ihres Gewandes in dem
gebieterischen Stuhl, sehr seltsam und lockend in solchem
Zusammenspiel von marmorner Blässe, Glut des Stoffes und Hoheit des
Thrones. Sie saß aufrecht, ohne sich anzulehnen, die Arme an den
Körper gepreßt, die Hände im Schoß. Sie trug den Kopf ein wenig
gesenkt und sah auf die Platte des Tisches. Der König lehnte
seitlich von ihr gegen eine mächtige Truhe. Oliver war im
Hintergrund, neben der offenen Paneeltür, stehengeblieben.

		»Sprich, Freund«, sagte Ludwig einfach, »du weißt, was zu
bereden ist.« Oliver schüttelte den Kopf.

		»Das eine wenigstens«, entgegnete er mit Bestimmtheit, »ist
nicht mehr zu bereden: Herr Karl wird morgen, unbeschadet an Leib
und Seele, Amboise verlassen.«

		»Du weißt«, meinte der König nachdenklich, »daß ich gerade dies
mit dir besprechen will. Ich habe mich in den letzten Tagen mit
diesem Jämmerling mehr beschäftigt, als es sein ganzes morsches
Leben wert ist. Er kann mir schaden. Er wird mir auch schaden. Der
Urfé wird sofort nach Norden über die Bretagne, die Normandie zum
Burgunder und nach Süden zur Sippe Nemours-Armagnac, vielleicht zum
malkontenten Aragon seine Gewebe zu spinnen beginnen. Ein Jahr ist
eine lange Zeit, Oliver. Wenn ich aber in vier Wochen die legitime
Gelegenheit haben würde, in die Guienne als erledigtes Krongut
einzumarschieren, ist das Gewebe sehr leicht und für immer
zerrissen.«

		»Sire«, erwiderte Oliver ernst, »Sie werden eine Stunde nach
Karls Abreise den Großmeister mit der Armee in den Süden
kommandieren, um dem Armagnac die Rouergue wegzunehmen. Sie haben
dann die Guienne von Osten und Süden umklammert. Der Bretone im
Norden ist noch lahm vom Kampf. Die Normandie beherrschen Sie. Das
Jahr, das nicht lang ist, wird Herrn Karl von zufriedener Sattheit
oder ängstlicher Vorsicht untätig und die übrigen [bookmark: page52] Frondeure beseitigt sehen.
– Prüfen Sie sich, Sire, ob Sie und ich an Ihrem Einwand glauben
können.«

		Der König schwieg. Oliver fuhr rascher fort.

		»Und dies, Herr: wer allein kann Ihnen in den zehn Stunden, die
zur Verfügung stehen, die legitime Gelegenheit zum Einmarsch in die
Guienne geben?«

		Ludwig schwieg. Oliver lächelte flüchtig.

		»Ihres Gewissens andere Seite würde einem solchen Befehl nicht
gehorchen«, sagte er leise; »denn Ihre Motive haben nichts mehr mit
der Notwendigkeit politischen Schicksals zu tun.«

		Er ging ein paar Schritte auf den König zu.

		»Ihr Gewissen will keinen gemeinen Mord, Sire. – Am
allerwenigsten um einer Frau willen.«

		Ludwig hob mit gequältem Ausdruck die Hand. Anne bewegte sich
nicht. Oliver stand unmittelbar vor dem anderen.

		»Und der König«, sprach er scharf, »darf aus dem Bereich seines
Gewissens so wenig herauskommen wie Balue aus dem Käfig. – Und das
Gewissen muß so hart sein wie die Eisenstangen, Sire, und eine
harte Sprache reden dürfen. Und es sagt Ihnen, Herr, daß in diesem
Augenblick nicht Karl und keine Fronde Ihnen und dem Reich
gefährlich ist, sondern die Frau, die dort sitzt.«

		Er wies mit einer Bewegung des Kopfes zur Neckerin hin, ohne ihr
den Blick zuzuwenden. »Und es sagt Ihnen, daß der Alkoven über uns
von der Politik getrennt bleiben muß, will er sich vor der Gefahr
schützen, gefährlich zu sein!«

		Anne rührte sich nicht; auch die brutale Erwähnung ihrer Person
erschütterte keine Muskel ihres Gesichts und des gestrafften
Körpers. Der König beobachtete sie, ein wenig von Oliver fort zur
Seite tretend. Seine Augen waren unruhig; ihre Regungslosigkeit
schien ihn zu peinigen. Er hob die Schultern und tat die sonderbare
Frage:

		[bookmark: page53] »Warum
verteidige ich Sie nicht, Madame?«

		Anne hob das stille Gesicht zu ihm auf und zog ein wenig die
Lippen von den Zähnen; aber es wurde noch kein Lächeln, sondern ein
unsägliches Geständnis der Schwermut. Sie sagte sehr leise, wie von
fern her, den Kopf sacht schüttelnd: »Er darf so sprechen ...
Er will mich nicht wiederhaben ...«

		»Ich weiß es«, flüsterte Ludwig verwirrt, »ich weiß
es ...«

		Oliver war langsam an die Wand zurückgetreten; er wollte sein
leidendes Gesicht nicht zeigen. – Der König suchte ihn mit den
Augen.

		»Und du bedrohst die Anne, wenn ich nicht gehorche, Oliver?«
fragte er plötzlich.

		Sieht er doch mein Gesicht? sann der Necker; bin ich doch noch
schwach? – Er antwortete ernst:

		»Der König hat nicht zu gehorchen! Der König wird morgen Madame
von Savoyen benachrichtigen. Niemand wird ihn zurückhalten.«

		»Niemand ...«, wiederholte Anne leise. Ludwig riß jäh die
Arme in die Höhe und schrie:

		»Ich bin ein armer Mensch ...«

		Er hob schnell den Kopf, als staunte er über die eigene Stimme;
und er hörte schon die Stimme, die von der Wand her kam und doch
auch die eigene schien:

		»... und ich gehorche dem König!«

		Anne stand auf, als sei es der Befehl für sie. Mit kleinen
Schritten ging sie an Ludwig vorbei und an Oliver, der neben der
Paneeltür stand und sie nicht ansah. Die laute Farbe ihres Gewandes
verschwand, man hörte den leichten Schlag der Absätze auf jeder
Stufe der Wendeltreppe. Das Zimmer unten schien dunkel und kalt.
Man sprach kein Wort mehr und blickte aneinander vorbei. Oliver
verbeugte sich und ging. Als seine Schritte verhallt waren, trat
Ludwig durch die Lücke der Täfelung, die Wandfüllung hinter sich
schließend. [bookmark: page54]

	
		
		Drittes Kapitel.

Die Gatten

		Carlotta, die zweiundvierzigjährige Königin, war eine stille,
früh gealterte Frau, die sich mit dem freudlosen Leben abgefunden
hatte. Von Natur nicht einmal sanft und nachgiebig und in der
ersten Zeit der Ehe vom hochfahrenden Blut des Vaters und der Anna
von Zypern oft zum Widerspruch hingerissen, war sie durch den Kampf
mit Ludwigs geistiger Überlegenheit und politischer Härte sehr bald
entkräftet. Der König hatte sie als Dauphin geheiratet, weil er als
rebellischer Sohn des mächtigen savoyischen Nachbarn Freundschaft
brauchte. Auf dem Thron sah sein scharfer Blick des Mailänder
Sforza größere Vitalität; er kehrte mit scharfer Wendung Savoyen
den Rücken. Die Feindschaft mit dem geliebten väterlichen Haus
zerbrach die Lebenskraft der Carlotta; das Bewußtsein ihrer
Einflußlosigkeit, die Ludwig bis zu zeremoniellen Unterlassungen
und Kränkungen betonte, machte sie menschenscheu; die
unbedenklichen oder brutalen Pläne, die neben ihr gegen ihre
Familie und ihre Heimat vorbereitet und ausgeführt wurden und die
abzuwenden oder aufzuhalten sie keine Möglichkeit hatte, der kaum
verdeckte Haß ringsum gegen sie und ihr immer verdeckter Haß gegen
ihre Umgebung, die Qualen des von jeder Minute getroffenen und
ausgehöhlten Stolzes machten sie alt; die Einsamkeit ihres kleinen
Tourainer Schlosses und die abnehmende Kraft ihres seelischen
Widerstandes machten sie wortkarg und müde. Als man ihren Bruder
einkerkerte, hatte sie keine Tränen mehr.

		Die körperliche Isoliertheit, in der sie der König seit fünfzehn
Jahren hielt, war der mildeste Schmerz ihres schweren Lebens. Ihr
Leib, durch sechs Jahre seiner Gier verwüstet, durch fünf
aufeinanderfolgende Geburten geschwächt, [bookmark: page55] wollte nichts als Ruhe. Die
Sinnlichkeit flackerte immer seltener auf und starb früh in der
Monotonie der Tage. Der frühe Tod des einen Sohnes und zweier
Töchter, die ihre zärtliche Art geerbt hatten und ihr die liebsten
waren, die tiefe Abneigung der zwei anderen Töchter und ihre
Wesensferne – klug, kalt, männlich, schön die älteste, klug, kalt,
sehr häßlich und scheu die zweite – dünkten ihrem religiösen Gemüt
schließlich nur noch die notwendige und folgerichtige Vollendung
ihrer irdischen Passion. –

		Der Befehl des Königs, nach Amboise zu kommen, verwunderte sie
nur wegen des Ortes; denn es kamen in jedem Jahr Einzüge,
gottesdienstliche und höfische Akte vor, bei denen aus
zeremoniellen Gründen ihre Anwesenheit nicht zu vermeiden war. Sie
liebte diese Gelegenheiten voll von formalem Zwang so wenig wie der
König, der selbst in der Öffentlichkeit nicht seine abweisende und
übersehende Art gegen sie aufgab. In Amboise aber war sie trotz der
geringen Entfernung seit langer Zeit nicht gewesen. Der König hatte
es schon bald nach seiner Trennung von ihr vermieden, sie in die
Räume seines täglichen Aufenthaltes einzulassen und mit den
Menschen seiner gewohnten Umgebung in Berührung zu bringen. Mit den
Jahren, als er immer mißtrauischer, immer betriebsamer in seinem
befestigten Amboiser Schloß hockte und seine Abneigung gegen sie
sich in völlige Entfremdung und Gleichgültigkeit verflachte, wurde
jeder persönliche Verkehr und jedes mündliche Wort in einer Weise
ausgeschaltet, daß seine Residenz und die Art seines täglichen
Lebens ihr fremd und fern zu bleiben hatten, wie ihm der Ort und
der Inhalt des ihren. Wenn er sie als Repräsentantin seiner
Königlichkeit nötig hatte, beorderte er sie nach Paris, Orleans,
Tours, Reims, Lyon, auf die jeweilige Bühne des monarchischen
Theaters, und schickte sie nach ihrer Szene rasch wieder fort. In
sein [bookmark: page56] Haus
gehörte sie so wenig wie in die Nachbarschaft seiner Gedanken und
seiner Interessen. Und sie war stets ihrer Berufspflicht gehorsam
gewesen: zu kommen, wohin er befahl, ein paar Minuten im fremden
Prunk neben fremder Majestät zu sitzen, zu gehen, wenn er es
befahl, und still und einsam wieder zu leben, ohne Frage und ohne
Klage. – So gehorchte sie auch jetzt, schon wissend, daß sie die
dünnen Lippen nicht einmal öffnen werde, um ihr Erstaunen zu
gestehen: sie betrete sein fremdes Haus und den unbekannten Bereich
seines Tages.

		Nicht der König empfing sie, sondern Jean de Beaune, der seinen
von Arbeit überlasteten Herrn bis zum Abend entschuldigte und die
Fürstin und die wenigen Frauen ihrer Begleitung in die für sie
bestimmten, sorgfältig eingerichteten Räume führte. Über den Zweck
ihres Aufenthaltes und über seine Dauer sagte der Rat nichts; und
seine devote Haltung, anmutig verbunden mit seiner natürlichen
Gutmütigkeit, entschied bei der heimlich beobachtenden Königin
nicht einmal die Frage, ob er es selber wisse. –

		Ludwig indessen arbeitete nicht; er hatte sich seit der Abreise
des Bruders im Turmzimmer eingeschlossen, ließ keinen zu sich als
Oliver und kämpfte mit sich den schweren Kampf zu Ende. Es waren
schlimme Tage für den Hof gewesen, der in der Erregung des
unsichtbaren Königs bebte, und für die obersten
Verwaltungsbehörden, die von hundert Befehlen, Absetzungen, Strafen
aus dem hämischen Turm gequält wurden. Wie immer, wenn sich dieser
seltsame Mensch in der Erschütterung einer von innen oder außen
kommenden und noch nicht gemeisterten Gewalt von seiner Welt
abschloß, so steigerte er auch dieses Mal – krank vor Mißtrauen
gegen die eigene Kraft die Aktivität des Selbstherrschers bis zur
Tyrannis. Und da er gegen die noch nicht gekannte Macht des eigenen
Gefühls kämpfte, da er wußte, daß er es besiegen müsse, doch von
dem Widerstand betroffen war und in schmerzlicher, [bookmark: page57] absonderlicher
Gedankenverbindung den Einbruch der Greisenhaftigkeit fürchtete,
schleuderte er in den Pausen, wütig wie noch nie, durch die dicken
Mauern seines Turmes Beweise der ungebrochenen Majestät über den
geduckten Hof und das verstörte Land. Oliver, der die Macht gehabt
hätte, offensichtliche Ungerechtigkeiten und des launischen
Jähzorns brutalste Wirkungen abzustellen, verhinderte nichts. Da er
die Zusammenhänge kannte und dem Kampf zusah, gönnte er ihm diese
Art der kräfteausgleichenden Erholung.

		Denn es waren auch für Ludwig schlimme Tage gewesen. Am Abend
nach Karls Aufbruch und der Abfertigung der Kuriere an den
Großmeister und an die Königin saß er schweigend und voll
heimlicher Unruhe mit Oliver im Arbeitskabinett und hatte nur die
eine Frage im Hirn: warum kommt Anne nicht? Als ob es eben dieses
neuen und nicht erwarteten Widerstandes, der verhaßten, nahen,
unvermeidlichen Störung seiner Liebe bedurft hätte, um sie
unersetzlich, einzig und unsagbar drängend zu machen, litt er fast
körperlich unter seiner Leidenschaft und dem Zwang, sie immer
wieder und gerade heute zu erfüllen. Da er das steinerne Gesicht
des Meisters nicht mehr ertragen konnte und sich gerne einredete,
die Anwesenheit des Neckers mochte die Frau abhalten zu kommen,
schickte er ihn bald fort. Oliver verbeugte sich stumm und sah ihn
noch einen Augenblick an, ehe er ging, ohne Erbarmen, wie es dem
Fürsten schien, und in den Augen das Nein, vor dem er zitterte. –
Dann wuchs die Stille um ihn bis zur äußersten Belastung der
Nerven. Der kreisrunde Raum schien vor Stille die Luft zu
verdicken. Ludwig sah mit offenem Munde die Wände entlang und
atmete schwer. – Warum kommt sie nicht? – Die Gegenstände pflockten
sich grausam vor Stille und Sachlichkeit in seinen Blick. Die Welt
um ihn und seine Inbrunst war lieblos bis zur Blasphemie. Er trat,
irr vor [bookmark: page58]
Sehnsucht nach dem Menschen, an einen Spiegel und betrachtete sich
– schauderte doch schon, die Schönheit der Geliebten in den Sinnen,
vor der eigenen Häßlichkeit und der Maske des alten Mannes, die ihn
aus Runzeln und Falten anstarrte. Er trat zurück, in Enttäuschung
verzerrt, und fühlte die unbändige Begierde nach Trost, nach der
Wohltat der Lüge. Und seine gehetzte Imagination fand sie auf
wunderbare Art. Er fand seine Hände, die sehr schön waren und weiß,
schlank und schmalfingrig von seinem alten Geschlecht zeugten. Er
hob sie, um sie von dem armen Körper zu trennen, seitlich vor den
Spiegel, streckte sie, spreizte sie, krümmte sie und freute sich an
der Anmut des lebendigen Bildes. – Doch das Spiel konnte nur
Sekunden dauern. Die Uhr der Schloßkirche schlug mit bronzenem Ton
eine späte Stunde. – Konnte sie noch kommen? fragte er sich
gequält, die Arme mutlos senkend. – Er dachte an die anderen
Abende, die glücklichen Abende, an denen er um diese Zeit kam und
die Anne über den braunen Deckenbalken wußte. – Er wollte wieder
lügen – er lächelte wie ein Kind – und mit einem kleinen Kunstgriff
ihr die Möglichkeit verschaffen, unbemerkt nach oben zu gelangen,
oder sich nur die Illusion geben, daß sie da sein könnte, oder sich
nur für einige Minuten, nur für den Weg durch das Zimmer und über
die zwanzig glückseligen Stufen der Wendeltreppe die Ungewißheit
schenken, ob sie nicht vielleicht doch da sei. – Und er stahl sich
aus dem Turmzimmer, schlich die Galerie zum Schloßinnern entlang,
bog in einen Nebengang, um ihr den Weg freizugeben, und wartete in
einem kahlen dunklen Ratszimmer, sich zu einem Stuhl tastend und
mit steifem Rücken sitzend, die Zeit, die er zu warten vermochte –
eine kurze oder lange Zeit, er wußte es nicht. Dann ging er zurück,
betrat wieder seinen Turm, schloß sorglich die Tür, die er nur
angelehnt hatte und deren Spalt gewißlich breiter war als vorhin,
durchquerte lächelnd [bookmark: page59] das Zimmer, trat durch die Paneeltür, die er
vor seinem Weggehen geöffnet hatte, schritt ein wenig langsamer als
gewöhnlich die Wendeltreppe hinauf und hob sachte den Wandbehang. –
Der Raum war leer. Das Bett lag traurig und wie vergeblich inmitten
der sinnlosen Wollust des Gemaches. Die rücksichtslose
versteinernde Stille herrschte auch hier. Die Stoffe, die Farben,
das Licht waren Dinge ohne Seele, ja ohne Willen zur Erinnerung,
die der Mensch ihnen geben mußte. – Stumpf an der Wand lehnend und
mit trüben Augen, hatte Ludwig nicht mehr die Kraft, den Inhalt des
Blickes mit der Geliebten zu verbinden. – War sie jemals hier?
fragte er sich immer wieder. – Der Raum war leer. – Der König tat
den Schritt zurück, den er sich vorgewagt hatte, und ließ langsam
wieder die Tapete fallen. Er stieg, in den Knien tief einknickend,
die Treppe hinunter. Er schloß die Wandtür erloschenen Gesichts und
saß dann in dem königlichen Stuhl, der wie von ungefähr viel zu
mächtig für ihn schien, wie alte Männer sitzen: mit rundem Rücken,
hängenden Schultern, die Arme zwischen den gespreizten Schenkeln
pendelnd. Und er saß so, das Kinn auf der Brust, eine lange oder
kurze Zeit, er wußte es nicht.

		Doch ein Gedanke dann riß Kopf und Körper zurück und die Augen
auf, ballte seine Fäuste und schnellte ihn schon hoch. Er sprang
zur gewölbten Bronzeschale, hob den Klöppel, um den nächsten
Gardisten herbeizuläuten ... er warf ihn wieder in den
ledernen Köcher, den Kopf schüttelnd, lief zur Tür, aus dem Zimmer,
die Galerie entlang, daß die Fackel in seinen Händen Funken
regnete, stieß den entsetzten Schotten vor seinem Schlafgemach
beiseite, durcheilte den Ankleideraum und blieb jäh vor einer Tür
stehen, keuchend und mit bebenden Gliedern. Es war die Kammer
Olivers, in der er zu schlafen pflegte, wenn er weder beim König
noch in seiner Wohnung übernachtete. – Ludwig legte zögernd die
Hand auf die Klinke. – [bookmark: page60] Wenn auch dieser Raum ihn enttäuschte! Wenn
auch dieser Raum leer war! Großer Gott! Wenn diese böse Nacht noch
Blut sehen wollte! – Er schloß die Augen und drückte auf den Griff.
Die Tür gab nach: eines Schlafenden tiefe Atemzüge hörte sein Ohr.
Er lächelte und öffnete die Lider. Oliver lag ruhig auf seinem
schmalen eisernen Bett, die Hände unter dem Nacken, wie es seine
Gewohnheit war.

		»Nein, nein, nein«, flüsterte Ludwig und schloß leise wieder die
Tür, »er ist nicht bei ihr.«

		Er ging in sein Schlafzimmer und fühlte mit einemmal die
äußerste Müdigkeit, die jeden Gedanken einhüllte. Er konnte
schlafen. –

		Doch am anderen Abend war die Angst, die gleiche Einsamkeit und
die gleiche Pein erdulden zu müssen, so groß, daß sie die Scheu vor
dem Necker überwand.

		»Bleib! Bleib!« rief der König gequält, als sich Oliver wieder
zu früher Stunde zurückziehen wollte. Der Meister setzte sich auf
sein Taburett zurück und sah ihn an. Ludwig kämpfte immer schwächer
gegen den Wunsch, von Anne zu sprechen. Er hatte es während des
Tages nicht gewagt, er hatte nicht einmal Jean de Beaune zu ihr
geschickt; denn er wußte seit dem Anbruch der nüchternen Frühe, die
ihm die klaren Gedanken brachte, warum der Necker sie trennte.
Jetzt aber, vor der erregenden Nacht, erlag er.

		Oliver sagte in plötzlichem Mitleid:

		»Bestehen Sie diese wenigen Tage, Sire.«

		Ludwig sah ihn demütig an.

		»Sie kommt auch heute nicht, Bruder?«

		»Nein«, sagte der Necker ernst und bestimmt. Der König stand auf
und umklammerte seine Schultern.

		»Ich will sie nur sehen!« flehte er, »nur sehen!«

		Oliver schüttelte den Kopf. »Wenn es Ihnen guttut, Herr«, sprach
er, »so sagen Sie sich, sie sei krank.«

		[bookmark: page61] Ludwig
stützte sich auf ihn, von einem Frost geschüttelt.

		»Ich leide!« stöhnte er, »Oliver, ich leide!«

		»Leiden Sie, Herr«, sagte der Necker leise; »ich liebe Sie
darum.«

		Er blieb bei ihm und machte ihn ruhig durch seine gütige Ruhe. –
Der König konnte schlafen. –

		Am Tag von der Königin Ankunft, als Carlotta schon im Schloß war
und geduldig den Abend und sein Erscheinen erwartete, kam der
schwere Rückschlag. Ludwig befahl plötzlich und mit scharfer Stimme
dem Jean de Beaune, der ihre Grüße zurückbrachte, der hohen Frau zu
bedeuten, daß wichtige Geschäfte ihn nach Paris riefen und daß er
sie bitte, morgen früh wieder in ihre Residenz zurückzukehren.

		»Sie werden begreifen, Seigneur«, wandte sich Oliver gelassen
und ohne Zögern an den Hofmann, »daß Seine Majestät zu scherzen
belieben.«

		»Ich scherze durchaus nicht!« schrie Ludwig und schlug mit der
Hand auf die Tischplatte.

		»Ich werde mir in einer Viertelstunde den Befehl Eurer Majestät,
den auch ich nicht gutheißen kann, wiederholen lassen«, sagte Jean
de Beaune gewandt und verließ rasch das Zimmer. Oliver ging auf den
Fürsten zu.

		»Wenn es kein Scherz war, Sire«, sagte er kalt, »dann war es
doch nicht der Befehl des Königs.«

		Ludwig schüttelte die Fäuste.

		»Der König befiehlt!« raste er. »Gehorcht man ihm nicht
mehr?«

		Oliver wich zurück und verbeugte sich.

		»Der König befiehlt«, sprach er leise; »man wird ihm gehorchen.
– Der König befiehlt den Tod eines Menschen; man wird ihm
gehorchen.«

		Ludwig schrie auf:

		»Oliver! Oliver! – Nein! Nein!«

		Und dann wieder mit zerbrochener Stimme:

		[bookmark: page62] »Ich
leide, Bruder, ich leide!«

		Der Necker beugte sich über seine Hand.

		»Der König nicht, der Mensch leidet«, flüsterte er; »denken Sie
an dieses Leid, wenn Sie wieder König sind.« –

		Sie schwiegen jetzt. Jean de Beaune kehrte zurück und wartete
stumm. Ludwig sah ihn sinnend an.

		»Ich beliebte zu scherzen, Seigneur«, sagte er endlich.

		 

		Der Abend kam. Carlotta unterhielt sich leise und befangen mit
ihren Damen. Die ungewohnte Nähe Ludwigs bedrückte sie, die fremden
Räume und das Rätsel ihrer Berufung machten sie unruhig. Das
Gespräch erstarb. Die Fürstin preßte die Handflächen gegeneinander
und schloß die Augen. Ihr Gesicht, das nicht unschön gewesen sein
mochte, hatte breite, fast grobe Züge und schien seltsam nackt. Die
Stirn, die noch nach der Sitte der Jahrhundertmitte durch Ausrupfen
der Haare künstlich erhöht war, wölbte sich wuchtig und männlich
über einer kurzen flachen Nase und kurzwimprigen, matten, etwas
vorstehenden Augen und zog sich oft in schmerzlichen Falten
zusammen. Der Gebrauch von Sublimatschminken hatte die Haut grau
gemacht, die Zeit und der Kummer hatten nicht mit Runzeln und
körnigen Vertiefungen gespart. Geringe Bewegung und die vielen
Geburten nahmen dem schweren Körper das Straffe der Jugendjahre und
gaben ihm Fett und Unförmigkeit.

		Carlotta seufzte leise und hob traurig die rasierten, mit dünnem
Strich geschminkten Brauen. Eine Hofdame wollte sie erheitern, nahm
die Laute und begann eine sanfte Gagliarda, die die Fürstin liebte.
Carlotta nickte den Takt mit dem Kopf und summte mit. – Jetzt wurde
die Tür geöffnet. Das Lied brach ab. Ein Page, auf der Schwelle,
sagte:

		»Der König!«

		Die Hofdamen standen auf. Carlotta ordnete erregt und [bookmark: page63] hastig die
schweren Falten des Kleides, die Füße einziehend, und sah aufrecht,
mit einem wehen Lächeln zur Tür hin. Ludwig trat mit schnellen
Schritten ein, nahm den schäbigen Hut ab und küßte flüchtig ihre
Hand. Sie sahen sich einen Augenblick an; sie sahen beide in ihren
Augen das Erstaunen über ihre gealterten Gesichter. Den König
schien ihr Blick zu verletzen. Er warf den Kopf zurück und sagte
unfreundlich zu den anwesenden Frauen:

		»Die Damen wollen mich mit Ihrer Majestät allein lassen.«

		Jene gingen mit höfischer Verneigung. Der König starrte auf den
Teppich, der unter dem Sessel Carlottas lag. Er preßte die Lippen
zusammen und atmete laut und schnell. Er sprach nichts. Die Fürstin
war durch den unverwandten Blick auf ihre Füße, durch sein
Schweigen, durch die Bedrängnis auf seinem verquälten Gesicht
vollends fassungslos. Die Knie zitterten ihr unter dem steifen
Brokat. Sie hustete vor Pein. Ludwig sah rasch auf und musterte sie
mit grausamer und rätselhafter Genauigkeit, betrachtete langsam
Haare, Stirn, Augen, Nase, Mund, Hals, Brust – und sein Blick blieb
auf ihrem Schoß. Er sprach nichts, er preßte die Lippen zusammen.
Carlotta brannte im Feuer einer seltsamen Scham. Sie wußte nicht,
warum sie sein Blick zugleich aufwühlte und niederschlug. Sie wußte
nicht, warum er sie so ansah und ihren Körper kränkte, der ihm doch
nicht mehr zukam. Sie hielt es nicht mehr aus, machte mit den
Schultern eine Bewegung, die hilflos und erschütternd mädchenhaft
war und faltete wirr die Hände über dem Leib.

		»Sire ...«, flüsterte sie gefoltert.

		Der König schaute auf. Ihr Gesicht war durch die Erregung
unregelmäßig gerötet und glänzte ein wenig feucht. Das Runzelgewirr
unter den Augen schwoll zu kleinen Säcken und schien die Pupillen
noch mehr herauszudrücken. Sie war jetzt so häßlich, daß Ludwig
sich heftig abwandte [bookmark: page64] und sich in brutaler Entfernung hinter einen
Stuhl stellte wie hinter eine Barrikade. Carlotta senkte den
gedemütigten Kopf. Er rüttelte an dem geschnitzten Zierat der
Rückenlehne, als sei die Überwindung der eigenen Stummheit eine
Mühe der Muskeln. Er begann endlich mit heiserer Stimme:

		»Sie mögen sich wundern, Madame, daß ich Sie hierherzukommen
bat. Es handelt sich ... es handelt sich ... um einen
Entschluß ...«

		Dieser Mann, dem die Worte zu Gebote standen wie die hörigen
Menschen seines Reiches und dessen großer Geist noch kein Ziel
erkannte, das er nicht erreichte oder zu erreichen gewiß war,
stockte hilflos nach zwei gestammelten Sätzen, hilflos vor
Widerwillen. Das furchtbare, innerliche, immer lautere, dröhnende
Ich kann nicht!, daß das Herz mit dem Blut durch den Körper zu
jagen schien, in jedes Glied und jeden Nerv, erwürgte die Sprache.
Er hob den schweren Stuhl an den Säulenknöpfen des Rahmens auf und
wurde rot vor Anstrengung.

		»Ich freue mich ... freue mich, Eure Majestät
wiederzusehen«, stotterte Carlotta, um ihm zu helfen.

		Der König ließ den Stuhl krachend zurückfallen und stöhnte
besiegt die drei Worte, die allein sein Hirn noch wußte:

		»Ich – kann – nicht ...«

		Carlotta sah auf ihre gefalteten Hände und hatte Tränen in den
Augen. Ihre Schultern zuckten. Sie begriff diese neue und nicht
mehr erwartete Qual sowenig, wie sie die vielen Leiden der
Vergangenheit von Grund auf erkannt hatte. Aber sie wagte nicht zu
fragen. Sie flüsterte nur nach einem langen Schweigen, während
Ludwig seinen Kopf zwischen den aufgestützten Händen hielt:

		»Haben Sie Sorgen, Sire?«

		Der König achtete nicht auf die Frage. Er schien jetzt einen
Gedanken zu fassen und richtete sich auf.

		[bookmark: page65] »Madame«,
sagte er leise, »ich habe einen treuen Diener, einen vertrauten
Menschen, den ich zu Ihnen schicken werde und den Sie anhören
wollen. – Es gibt Dinge, Madame, die schwer auszusprechen sind. Da
ich sie nicht sagen kann, soll er sie Ihnen sagen. Warten Sie
wenige Minuten und bleiben Sie allein. – Und verzeihen Sie
mir.«

		Er ging hastig hinaus, die Schultern hochgezogen. – Carlotta,
ein wenig in sich zusammensinkend, verwehrte jeder Frage den Einlaß
und dem schmerzenden Kopf den Versuch, zu überlegen und gegen den
Angriff zu rüsten. Sie saß gebückt und stumpf und sah zu Boden, sah
unter ihren Füßen den kleinen erlesenen Teppich aus Isfahan, der
auch Ludwigs Blicke angezogen hatte – das sanfte Spiel von Farben,
Rosa, Elfenbein, Grün, Rot, auf dunkelblauem Grund, Bäume, gerankte
Zweige, Blätter, Knospen, Blüten, Früchte –, wahrhaftig, die armen
Augen sahen nur dies und ersetzten die Minuten des gehorsamen
Wartens durch ein liebliches Prisma.

		Dann klopfte es sacht. Carlotta nickte nur, als könnte der
Fremde draußen ihre müde Bewegung hören wie ein Jawort. Und er
hörte es wohl; denn die Tür öffnete sich sofort. Die Königin sah
auf, in plötzlicher Spannung. Ein hagerer Mann mit rotem, etwas
angegrautem Haar und blassem scharfem Gesicht trat ein und
verbeugte sich tief, richtete sich schnell wieder auf und kam mit
der Sicherheit des Menschen näher, der eine Entscheidung mit sich
trägt. Zwei Schritt vor der Sitzenden blieb er stehen und sah sie
mit freiem Blick an.

		Er hat seine Augen, dachte sie, durch diese Wahrnehmung
sonderlich berührt; aber sie kränken mich nicht. – Sie wurde
ruhiger.

		»Ich höre, Seigneur«, sprach sie schlicht.

		Oliver senkte etwas den Kopf und strich mit der Hand über Stirn
und Schläfe. Er war innerlich nicht ganz so fest, wie er es zeigte.
Das erschöpfte Gesicht des Königs, [bookmark: page66] das er eben sah, und das Ich kann nicht!,
das er eben hörte, hatten ihn betroffen. Und Anne war krank
geworden, noch ehe er zu der florentinischen Phiole gegriffen hatte
– unter Symptomen krank, die ihn mit einem dunklen Verdacht
erfüllten. Sollte er die Kraft der Neigung, die Ludwig von ihm
übernahm oder selber erzeugte, unterschätzt haben? Oder sollte er,
was schlimmer wäre, sie mit unbewußtem Willen – als Rächender doch
– unterschätzt haben? War die Menschenseele so stark, daß sie noch
– aufgegeben und dem anderen hingegeben – in Ludwigs Schicksal
ungebrochen weiterarbeitete? War er, außer sich gebracht, als
Mensch überwunden und aufgesogen, selbst in dem fremden Leben noch
der Stärkere, und ohne es zu wollen? – Und dies vor allem: spürte
er den geringsten Wunsch, daß dem so sei oder nicht so sei? – Er
hatte den Kopf geschüttelt, als er den König verließ. Alle diese
Fragen waren unnütz und vielleicht sogar schädlich; denn sie
lockten die Gedanken nach rückwärts und bargen die Gefahr der
Erinnerung an sich selber. – Und wer war Oliver? – Er lächelte vor
der Tür der Königin: Oliver ist der König. –

		»Meine Aufgabe ist nicht ganz leicht«, begann er freundlich und
ruhig; »aber die Ihre ist schwer, gnädigste Frau. Sie müssen mich
nicht als einen fremden Menschen sehen, sondern als den Sprecher
unseres hohen Herrn, der ihm so nahe steht, daß er das
Bedeutungsvolle für ihn sagen kann, und doch genug ein anderer ist,
um das Letzte und Verhüllte, vor dem der Takt der Majestät
zurückscheut, ohne Beschämung Ihrer erlauchten Person
auszusprechen. Betrachten Sie mich wie einen Arzt, dem auch die
Keuschheit den bloßen Leib zeigen darf.«

		»Ich sehe Sie nicht als einen fremden Menschen«, entgegnete sie
leise und lächelte verlegen, »aber ich bedarf auch keines Arztes,
Seigneur.«

		»Das mag man nicht immer bestimmen können«, meinte [bookmark: page67] er ernst, »und
dann gibt es auch Ärzte der Seele und Ärzte der Beziehungen von
Mensch zu Mensch. Ich spreche für Ihren königlichen Gemahl, mit dem
Recht und dem Wissen des Vertrauten. Bedarf auch Ihre Ehe keines
Arztes, gnädigste Frau?«

		Carlotta wurde sehr blaß und ihre Wangen bebten wie vor
verhaltener Angst. Sie krampfte die Finger ineinander, langsam und
ohne Hoffnung den Kopf schüttelnd.

		»Ich weiß nicht«, sprach sie mit flatternder Stimme, »und ich
zweifle sehr, ob es einen Arzt für meine Ehe geben kann. – Und,
Seigneur«, setzte sie fester und mit Hoheit hinzu, »daß ich nicht
glaube, Sie wollen mich kränken, und daß ich Ihnen solche Antwort
gebe, beweise Ihnen mein Vertrauen. – Sprechen Sie frei.«

		Der Necker hüllte sie wieder mit seinem Blick ein und sah seine
Wirkung an dem unruhigen Wachsen ihrer Pupille.

		»Ich danke Ihnen, Madame«, sagte er langsam; »Sie machen mir die
Aufgabe leicht; denn Sie haben eben selber entschieden, daß ich
keine Finten anzuwenden gezwungen bin. Wenn Sie den leisesten Laut
der Hoffnung von sich gegeben hätten, dann würde ich haben sagen
müssen, daß der König versuchen wolle, aus irgendwelchen
gefühlsmäßigen Gründen das eheliche Leben wieder aufzunehmen. Das
wäre eine Lüge gewesen oder eine Kränkung, wie Sie sie schon
empfanden.«

		»Seigneur!« rief die Königin beklommen, »wo wollen Sie
hinaus?«

		»In die Wahrheit«, antwortete der Necker sofort, »und in die
Pflicht, die beide immer hart und immer erhaben sind. Wenn der
kleine Mensch das Privileg hat, gegen den Entschluß, den ich Ihnen
mitzuteilen habe, mit kleinen Sentiments zu protestieren, so haben
Sie, Majestät, die Pflicht, den königlichen Zweck einzusehen. – Die
Wahrheit ist, hohe Frau, daß der König nicht an Sie, sondern an die
Dynastie denkt.«

		[bookmark: page68] Carlotta
sprang auf.

		»Und sein Entschluß?« fragte sie in äußerster Erregung.

		»Er wird in dieser Nacht Gott und Sie bitten, ihm einen Sohn zu
schenken«, sagte Oliver ruhig und klar.

		Die Königin machte eine jähe Bewegung mit der Hand und entblößte
die Zähne, als ob sie ein Nein hervorstoßen wollte. Aber sie hielt
inne, vom Blick des Neckers gefangen, und setzte sich langsam
wieder in den Sessel, den Mann mit großen Augen ansehend. Sie blieb
in steifer Haltung auf der Kante sitzen, sie ordnete auch von neuem
die Falten des Kleides, mit mechanischer oder verlegener
Hantierung, ohne das Gesicht von ihm abzuwenden.

		»Herr Karl ist Thronfolger«, sprach sie mit anderer Stimme,
verschleiert und doch auch bestimmt. »So weiß der König, daß sein
Bruder nicht länger leben wird als er? – Sie brauchen mir nichts zu
antworten, Seigneur, ich kenne Ludwigs Arbeiten mit der Zukunft
anderer Menschen. – Ich weiß jetzt ... weiß jetzt alles, ich
erkenne seine Technik ...«

		Sie schwieg eine Zeitlang, müde lächelnd; dann flüsterte
sie:

		»Aber dies noch, Herr: ich bin eine verbrauchte Frau – und es
ekelt ihn vor mir ... doch nein, was besorgt es mich? – Er
möge kommen. Wie sollte ich sagen dürfen, er möge nicht kommen? –
Oder er möge mich befehlen, wohin es ihn beliebt. – Aber er soll
mich nicht mehr kränken. Er soll mich nicht mehr anschauen. Er weiß
ja, wie ich aussehe. Er ahnt vielleicht auch, wie das Leben zu mir
war.«

		»Darf ich Ihnen die Hände küssen, Majestät«, bat Oliver.

		 

		Der König speiste allein. Selbst Tristan und Jean de Beaune, die
gewohnten Tischgenossen, mußten fernbleiben. Selbst Oliver, der ihn
bediente, mußte hinter ihm [bookmark: page69] stehen. Er fürchtete in dem Abscheu vor dieser
Nacht jedes Gesicht, das ihn ansah. Er aß hastig und schweigsam
scharfgewürzte Speisen, an Säure und Saft schwere Wildgerichte, er
trank aufwühlende Gewürzweine und erregende goldhaltige Liköre. Er
trank hastig und viel. Der Necker sah nur seinen schmächtigen
Rücken, den es zuweilen schüttelte, und selten, wenn er sich rasch
vorbeugte und Teller und Becher füllte, sein grobes verhärtetes
Profil und das Auge, das sich dann immer schloß. Nach dem Essen
blieb er eine lange Zeit sitzen, die Arme ausgestreckt über den
Tisch, den Hals eingezogen, mit steifem Genick, viel trinkend.
Plötzlich sprang er auf, den schweren Stuhl zurückschnellend, daß
ihn Oliver halten mußte. Ludwig wandte ihm sein böses Gesicht
zu.

		»Wo wirst du schlafen?« fragte er scharf.

		»Wo ich in der letzten Zeit zumeist schlief«, antwortete Oliver
ruhig, »in der Kammer neben dem Gemach Eurer Majestät.«

		Der König ging rasch auf ihn zu und packte seine
Handgelenke.

		»Geh nicht zu ihr, Oliver«, flehte er.

		»Sie ist krank«, sagte der Necker kalt. Ludwig ließ ihn einen
Augenblick los und preßte dann mit großer Kraft seine Arme:

		»Hast du sie«, rief er unterdrückt, »Oliver, hast du
sie ...«

		Der Necker sah ihm in die Augen und spannte die Muskeln, um den
schmerzenden Griff zu ertragen.

		»Sie hat es selber getan, um es Ihnen leicht zu machen,
Sire.«

		Der König hob die Hände und lächelte seltsam, den Blick in der
Ferne.

		»Das ist Mut!« flüsterte er und eilte fort. –

		Oliver sah ihm nach und schüttelte ernst den Kopf. – Es ist kein
Mut, fürchte ich, es ist Müdigkeit bei ihr und ihm. Es ist kein Mut
bei ihnen. – Er zuckte zweifelnd mit [bookmark: page70] den Schultern und klatschte Lakaien
herbei, die die Tafel abräumten. Er ging langsam seiner Kammer zu,
mit dem nagenden Gefühl, daß er in dieser Nacht so bald nicht würde
zum Schlaf kommen. Die Gedanken der drei Menschen, die er
zusammenzwang und auseinanderriß, sprangen ihn rebellisch und
klagend an. Die Einsamkeit des Ganges, den er durchschritt, brachte
ihn wieder auf sich selber. Warum tue ich alles dies? fragte er
sich – und schnell wieder das alte: wer denn ist Oliver? – Aber er
schüttelte wieder den Kopf, er mochte jetzt nicht der König sein;
er mochte jetzt nicht der Necker sein. Das Nichts wäre gut, der
Schlaf, der Tod; doch das eine kann zu erreichen so schwer sein wie
das andere. – Le Mauvais! der Böse! Die Welt hält wohl nicht
grundlos ein Leben mit solchem Namen umfangen. Und der Sinn des
Bösen ist immer wach und ist ewig. – Beten? Kruzifixe sind an jeder
Ecke und über jeder Tür. Doch Beten kann so schwer sein wie
Schlafen oder Sterben. Was soll ich beten, und wer wird mich hören?
Wer fragt, kann nicht beten. Gott ist der Frage Gegensatz in
Ewigkeit. – Aber dies täte wohl: einen guten Menschen sehen. Anne
war gut. Doch wer allein trägt die Schuld, daß sie es nicht mehr
ist? – Ein Kind sehen: das täte wohl. Doch in diesem steinbösen Bau
gab es keine Kinder.

		Einen Augenblick noch fühlte Oliver in der Schwächung seines
Lebensgefühls den Wunsch, Jean de Beaunes gutmütiges und
warmblütiges Gesicht zu sehen und sein irdisches Lachen zu hören.
Er blieb schon stehen, um umzukehren und ihn aufzusuchen. Dann aber
drängte er die eigene Bedrängnis zurück, schlug sie mit den Fäusten
seines leiblichen Körpers, lachte auch über sich selber, die Ohren
schon verstopfend, um das häßliche Echo nicht zu hören, und schritt
schnell weiter – lief jetzt in sein Zimmer. Das ruhige Bett, die
ruhigen Bücher, das heitere und warme Licht der Kerzen taten wohl.
Er zog sich nicht aus. [bookmark: page71] Er griff nach dem Lukan, den er liebte, und las
die klarkalten, ein wenig gläsernen Verse der »Pharsalia«.

		Schritte hörte er eine halbe Stunde später sich der Tür nähern,
die langen kräftigen Schritte Daniel Barts. Oliver schob die
Handschrift beiseite. Es erstaunte ihn nicht, daß man in dieser
Nacht zu ihm kam; es erregte ihn auch nicht. Es wird nicht die
letzte Störung sein, dachte er; dazu bin ich da.

		»Komm herein, Daniel!« rief er, ehe jener klopfte. Der Bart trat
herein, mit besorgtem, etwas übernächtigem Gesicht.

		»Ja, ich bin es«, sagte er, ein wenig verblüfft.

		»Die Dame Necker verlangt nach mir?« fragte Oliver, gleichmütig
nach einem Folianten greifend. »Es geht ihr hoffentlich
besser?«

		Er sah seinen Gesellen nicht an; er erwartete ein Nein, eine
schlimme Kunde, das Schlimmste gar. Dieser Nacht war viel
zuzutrauen. Doch Daniel sagte ja, kurz und mit deutlichem Unwillen.
Oliver blätterte in dem Buch, las auch hier und da und schien den
anderen vergessen zu haben.

		»Herr!« brach Bart los, »sehen Sie mich doch an und fragen Sie
doch weiter oder hören Sie mir zu! Wenn ich zu solcher Zeit von
einem kranken Menschen komme, würden Sie sich auch einer kräftigen
Angst nicht zu schämen brauchen.«

		Oliver schaute gehorsam auf.

		»Schon gut, schon gut«, sagte er lächelnd, »du gabst doch zu, es
ginge ihr besser; also hat das Gegenmittel gewirkt.«

		»Nun ja«, meinte Daniel ungeduldig, »sie deliriert wenigstens
nicht mehr. – Aber Sie können ja selbst ihren Zustand prüfen. Sie
will Sie dringend sprechen. – Es quält sie irgend etwas. Kommen Sie
sofort mit, Meister.«

		Oliver rührte sich nicht.

		»Ich habe Dienst«, sagte er zögernd.

		[bookmark: page72] »Sie
haben Dienst?« staunte Bart, »hier in Ihrem Zimmer über Folianten?
Und wenn Sie auch Dienst hätten, könnten Sie der Meisterin diesen
Wunsch abschlagen? Und wenn selbst der König nein sagte und Sie es
wollten ...«

		»Der König hat mir verboten, das Zimmer zu verlassen«,
unterbrach Oliver.

		»Und wenn Sie es wollten«, rief Daniel erregt, »was würde es Sie
hindern? – Ich diene Ihnen fünfzehn Jahre, Meister, ich weiß, wenn
Sie nicht wollen! – Ich schäme mich für Sie, Herr, mit
Verlaub ...«

		Er drehte sich um und wollte gehen. Der Necker sprang auf und
schrie:

		»Zum Teufel, wenn ich nicht will, was du willst: zu was hast du
dann den Riesenklotz von Körper und deinen Schulterkran? – Hast du
Angst, ich sei stärker als du?«

		Der Bart sah ihn einen Augenblick erstarrt und ohne Begreifen
an; dann glitt breit ein Grinsen über sein Gesicht. Er packte ihn
wortlos bei den Schultern, daß der Magere in die Knie sank, hob ihn
auf und trug ihn wie ein Kind davon. –

		Anne lag mit gelbem, durchsichtigem Gesicht in den Kissen. In
den Augen glänzte noch das Fieber; aber der Körper wurde nicht mehr
von Frost und Hitze geschüttelt. Oliver trat ans Bett und griff
nach ihrem Puls.

		»Gut, gut«, sagte er unfreundlich; »und du kennst seine
närrische Eifersucht, Anne. Was läßt du mich zu solcher Stunde
kommen? Er ist heute unberechenbar.«

		»Ich berechne ihn gut«, sagte sie sehr leise, und ihr Blick hing
an ihm; »deshalb eben bat ich dich zu kommen, Oliver. – Du solltest
gütiger zu mir sein, Oliver ...«

		Der Necker senkte den Kopf, von ihren großen grauen, nächtigen
Augen betäubt und schwach.

		»Er ist jetzt bei ihr«, flüsterte sie nach einer Weile, und es
schien ihm (er mochte sie nicht anblicken), als spräche sie von
fern her, durch die Wände hindurch.

		[bookmark: page73] »Ja«,
murmelte er. Und er hörte:

		»Er – kann – nicht ... Er liebt mich ... nur
mich ...«

		Oliver sah schnell auf, wie im Zwang, gleich, als ob eine sanfte
und starke Hand sein Kinn hob. Und er sah ihr altes Lächeln, das
zauberische Lächeln der Anne. Und er sah im milden Glanz des
lächelnden Gesichts seine alte Liebe, die zauberische Liebe zu
Anne. Und es schüttelte sein Herz, daß er wirr rief:

		»Wer, Anne?«

		Oder er hatte es nicht gerufen, sondern es rief nur in ihm; denn
die Frau antwortete darauf nicht; nur dies sprach sie:

		»Soll ich helfen, Oliver? – Ich vermöchte es wohl ...«

		Der Necker preßte die Fäuste gegen die pochenden Schläfen. – Wem
helfen? Wem helfen? – Und er rief es doch:

		»Wem helfen, Anne?«

		Sie hörte es gewiß; denn sie antwortete:

		»Dem König und somit dir, Oliver. Was fragst du?«

		Was frage ich? Was frage ich? stöhnte er in sich hinein. Warum
will ich wissen, was ich weiß? – Und was frage ich es doch:

		»Anne, Anne, sind er und ich eins?«

		Oder er hatte es nicht gefragt; denn sie schwieg, ihr Kinn
bebte, ihre Zähne schlugen leise aufeinander; er sah in ihren Augen
Tränen. – Die Phantasmagorie des Lächelns erlosch. – Der Necker sah
ihr krankes Gesicht.

		»Warum hast du das getan, Anne?« fragte er sanft. Die Frau
bewegte unruhig die Hände; ihr ermattetes Hirn konnte dem gehetzten
Hin und Her seiner Gedanken nicht mehr folgen. Sie fühlte wohl
seine tiefe Bewegung, aber sie vermochte nicht mehr zu entscheiden,
ob es für sie Freude oder Leid bedeute. Sie wußte in diesem
Augenblick nicht einmal mehr, warum der Mann vor ihrem Bett stand
und was sie während der vergangenen Stunden beschäftigt hatte. Sie
erwiderte bedrückt:

		[bookmark: page74] »Ich weiß
nicht recht, was du meinst, Oliver – ich habe so vieles getan in
der letzten Zeit.«

		»Warum hast du dich krank gemacht«, sprach er langsam, durch die
Anmut ihres Geständnisses berührt und traurig; »warum hast du dich
vergiftet, Anne? – Das Pulver ist ein böses Gift, wenn man seine
Dosierung nicht kennt.«

		Anne sah ihn ein wenig von der Seite an und versuchte zu
lächeln.

		»Kannst du nicht glauben, Oliver – auch wenn ich dich darum
bitte –, daß ich krank geworden bin, wie jeder Mensch krank werden
kann?«

		Der Necker schüttelte den Kopf und strich leicht über ihre
feuchte Stirn.

		»Das kann ich nicht«, sagte er; »denn die Phiole zeigte mir die
Spuren einer ungeübten Hand, von manchem anderen abgesehen. – Das
will ich nicht glauben, Anne; denn ich mache mir nicht das Leben
auf deine Kosten leicht.«

		Anne hob ein wenig den Kopf und öffnete weit die Augen, an ihm
vorbeiblickend.

		»Sieh, Oliver«, sprach sie unvermittelt, »und ich wollte nicht,
daß dir das schwere Leben um meinetwillen noch schwerer wird. Ich
wollte nicht, daß du und er und das Reich über mich stolpern.
Deshalb habe ich es getan; und – mir fiel es leichter von meiner
Hand als von deiner Hand.«

		Sie zog etwas die Brauen hoch und bekam noch dünnere Lippen: sie
hatte den Zusammenhang wiedergefunden. Ihr Gesicht schien
überlegen, fast ironisch und schüchterte ihn ein; denn er war noch
nicht von neuem hart geworden.

		»Vielleicht wäre es nicht notwendig gewesen, Anne«, wich er
zurück; »vielleicht hätte ich es nicht zu tun brauchen.«

		Sie wies es mit einer kurzen strengen Handbewegung ab. [bookmark: page75] »Es wäre notwendig
gewesen, du hättest es getan, Oliver«, sagte sie beinahe scharf,
»denn die bloße Trennung von mir kann er überwinden, die Krankheit
aber nicht!«

		»Und wenn auch! Und wenn auch!« beharrte er, immer weiter, fast
wollüstig sich von seiner Schwäche treiben lassend. »Anne, es wäre
etwas anderes, hätte ich es getan. Es wäre eine kleine Korrektur
des Schicksals, wie ich es oft tat, ein Eingriff von abgewogener
und ganz begrenzter Wirkung, um ihm zu helfen ...«

		»Wem?« unterbrach sie lauernd. Oliver, sehr erregt, ahnte, was
kommen mochte; doch er ließ sich weiter treiben. – Oder war es
nicht Schwäche? Er antwortete rasch, er schloß den seltsamen Kreis,
den ihre erschütterten Seelen gegangen waren: »Dem König und somit
mir, Anne.«

		Er sah sie an, voller Erwartung, daß sie das andere frage, was
jetzt von ihr doch wohl zu fragen war: ist er und du eins? – Aber
sie richtete sich auf, stemmte die Arme rückwärts in die Kissen;
und ihre Augen klammerten sich an ihn, fiebernd von letzter
Energie, in Bitte und Hoffnung; und sie wagte den großen
Angriff.

		»Oliver, Oliver, was geht mich der König an!« rief sie.

		Er sah sie an, und in seinem Innern zerriß die Spannung der
letzten Stunde; es rissen die letzten Fäden zwischen ihm und ihr.
Was ihm Schwäche eben noch schien – er wußte es jetzt – war
grausames Anziehen und Nachlassen, tragisches Spiel seiner Dämonie.
– Er sah sie an: Anne fiel mit einem schwachen Schrei in die Kissen
zurück, besiegt, verloren.

		»Wer ist Oliver?« flüsterte er, »weißt du es, Anne?«

		Sie bewegte sich nicht und antwortete nicht. Sie weinte auch
nicht. Sie lag weiß und kalt, mit blassen Lippen, das Kinn etwas
vorgestreckt. Er beugte sich über sie.

		»Ludwigs Liebe zu dir, Anne: das ist Oliver.«

		Sie öffnete wieder die Augen und betrachtete sein nahes Gesicht.
Sie spürte seinen Atem.

		[bookmark: page76] »Dann
müßte ich ihm gewiß helfen«, sagte sie schwachen Tones; »ich bat
dich ja deshalb zu kommen.« – Ein Gedanke belebte sie und sie
sprach klarer. – »Ich hätte gewünscht, nur dies eine hätte ich zu
hören gewünscht, daß du das Leid über ihn verhängt hast, weil er
über dich Leid verhängte, Leid um mich. – Oliver, ich weiß jetzt,
daß du lügen müßtest, möchtest du es mir sagen. – Willst du lügen,
Oliver?«

		»Ich kann nicht«, sagte Oliver ernst, »jetzt nicht mehr. –
Vielleicht hätte ich es heute abend vermocht.«

		»Du hättest es nicht getan, Oliver«, sprach sie und bewegte
verneinend den Kopf in den Kissen hin und her, »so gewiß nicht, wie
du das andere, das Fieber für mich, getan haben würdest. – Ich
hatte dich an dieser Stelle vorhin unterbrochen; ich weiß, was du
noch sagen wolltest. – Du hattest recht, Oliver: bei dir wäre es
eine kleine – bei mir war es eine große Korrektur des Schicksals. –
Wir wollen darüber nicht mehr viel sprechen, ich bitte dich darum,
Oliver.«

		Er nickte langsam mit dem Kopf. Sie schwieg eine Weile;
vielleicht war sie sehr müde. Dem Necker war, als hörte er irgendwo
Türen schlagen und als sei die Stille im Schloß nicht mehr
vollkommen und fest wie ein guter Wall. Er wurde unruhig.

		»Anne«, sagte er, »ich muß ...«

		Er stockte. Sie hatte die Hand gehoben und lauschte, den Kopf
etwas aufgerichtet, die Augen geschlossen.

		»Ich glaube, er kommt«, flüsterte sie.

		»Wer?« rief Oliver verwirrt und schon zusammenfahrend. Auch er
hörte es wie Schritte.

		»Der König kommt, Oliver.«

		»Bist du von Sinnen?« murmelte der Necker tonlos; »er hierher?
zu solcher Stunde? an den Wachen vorbei? – Dann rast er!«

		Die Schritte wurden deutlicher. Daniel in einem der Vorzimmer
[bookmark: page77] schien die
Tür zum Gang zu öffnen, wohl um zu sehen, wer kommt. Man hörte
seinen Ruf des Erstaunens.

		»Der König kommt«, sprach sie wieder und sah den Meister mit
mattem Lächeln an. »Das eben wollte ich: ihn sprechen – und daß er
mich sieht, so wie ich jetzt bin. – Begreifst du? – Ich vermag viel
über ihn.«

		Man hörte Ludwigs Stimme im Nebenzimmer, heiser, grob:

		»Zum Teufel, Kerl, bleib, wo du bist! Ich weiß, wohin ich will!«
–

		Anne flüsterte noch hastig:

		»Geh bald, Oliver! – Sieh zu, daß du sie noch heute nacht, noch
in dieser Stunde in seinen Turm bringst. – Begreifst du?«

		Er nickte; sein Gesicht schien noch blässer zu werden. – Die Tür
wurde aufgerissen. Der König, völlig angekleidet, im geröteten
Gesicht und der jähen Bewegung sonderbar Scham, Zorn und Bestürzung
zeigend, lief einige Schritte ins Zimmer, blieb plötzlich stehen,
sah die Frau mit dem matten und keuschen Ausdruck des Kranken im
Bett, in einigem Abstand von ihr, kalt und ruhig, den Necker – und
lächelte schon, leidend und etwas verquält, in den Augen noch den
Schauder eines Erlebnisses.

		»Ich – kann – es – nicht ...«, stöhnte er und ließ die Arme
hängen. Oliver und Anne sahen ihn an; der Mann mit seinem dunklen
fangenden Blick, die Frau sanft und hilfreich. Ludwig wollte zu ihr
hin; aber er hielt sich mit ungeschickter Gewaltsamkeit zurück und
wandte sich an den Necker.

		»Verzeih mir, Oliver«, bat er leise, »ich bin ein Narr.«

		»Ich habe gewiß nichts zu verzeihen«, sagte Oliver
zurückhaltend; »ich meine nur, Sire, daß Sie sich nicht in solcher
Weise hätten bloßstellen dürfen. Es wäre vielleicht besser gewesen,
mich von einem Schotten suchen zu lassen, [bookmark: page78] als zu dieser Stunde Ihre
königliche Person ohne Begleitung den Wachen und dem Schloßflügel
subalterner Beamten zu zeigen. – Ich wurde von meinem Diener Daniel
Bart, der durch einen Fieberanfall der Dame Necker erschreckt war
und sich nicht abweisen ließ, dringend hierhergerufen.«

		Er rief laut:

		»Daniel!«

		Der Geselle zeigte sein verstörtes Gesicht. Oliver lächelte ein
wenig:

		»Erzähle der Majestät, wo du mich fandest und wie du mich
herbrachtest.«

		Daniel Bart räusperte sich verlegen.

		»Ich fand meinen Herrn in seinem Zimmer«, sagte er stockend,
»allein und lesend in seinem Zimmer. Ich sagte ihm, die Meisterin
sei sehr krank und brauche ihn. Als er Bedenken hatte, mitzukommen,
wurde ich böse und trug ihn davon. Ich dachte ...«

		»Es ist gut, Mann«, unterbrach Ludwig und lachte kurz und
gezwungen. Der Bart zog sich zurück.

		»Das ist eine schlimme Nacht«, begann der König wieder, den
Rücken krümmend, als ob es ihn fröre. »Ich finde mich selbst nicht
mehr, und als ich auch dich nicht fand, lief ich hierher. – Ich bin
vielleicht doch betrunken.«

		Er drehte den Kopf zaghaft der Frau zu.

		»Verzeihen Sie mir, Madame. – Es tut mir – weh, Sie so zu
sehen.«

		Er hatte sehr leise gesprochen; er kämpfte um seine Haltung. –
Er sah sie lächeln und ihm die Hand hinstrecken. Er stürzte ans
Bett.

		»Anne ...«, stöhnte er, »hast du dich für
mich ...«

		Er hielt inne, weiß vor Schrecken. Er sah über seine Schulter,
der Necker war verschwunden.

		»Oliver ... er ist fort?« fragte Ludwig beklommen und hielt
ihre Hand fest.

		[bookmark: page79] »Er ist
fort«, beruhigte sie ihn und lächelte fast mütterlich; »er wartet
vielleicht im Turm auf Sie, Sire.«

		Ludwig setzte sich auf den Bettrand und streichelte ihre Hand;
seine Augen wurden ruhig und schön, als er sie ansah.

		»Hat er es dir befohlen, Anne?« fragte er jetzt.

		»Nein, ich tat es selber und freiwillig.«

		Der König beugte sich ein wenig vor.

		»Um meinetwillen, Anne, oder um seinetwillen?«

		»Für Sie und somit für ihn«, antwortete die Frau mit unruhigem
Blick.

		Und er fragte dies:

		»Anne, Anne, sind er und ich eins?«

		Sie schloß in einem innerlichen Beben die Augen. Die Wucht der
Wiederholungen höhlte sie aus. Der Kreis ohne Erbarmen, den das
Schicksal dieser Nacht das zweitemal um sie zog, saß schon wie eine
Klammer um ihre Brust. Sie stöhnte bedrängt.

		»Doch, Anne, doch!« flüsterte Ludwig, voll von Geheimnis; »wir
sind eins! – Aber er wütet in mir; fühlst du es nicht? – Er
verhängt Leiden über mich ... dieses Leid ...« Er
umklammerte in jäher Angst ihren Arm.

		»Anne, Anne, ob er uns strafen will mit alledem? – Haben wir so
gesündigt, Anne?«

		»Ich weiß es nicht ...«, hauchte sie, das Gesicht unsäglich
müde abkehrend. Er fiel in der äußersten Furcht vor dem Bett auf
die Knie.

		»Anne, Anne, bleibst du ... bleibst du mir? – Will er, daß
du stirbst ...«

		»Ich weiß es nicht ... Ich weiß es nicht ...«

		Da er lange Zeit schwieg und keine Bewegung machte und seine
Hände auf ihrem Arm kalt wurden, wandte sie den Kopf wieder ihm zu.
Er hatte das Gesicht in das Bettleinen gewühlt; sie sah nur sein
graues Haar; sie berührte es leise mit den Fingern. Sie war ruhig
jetzt.

		[bookmark: page80] »Ich
möchte Ihnen wohl helfen, Sire.«

		Er sah auf, blaß und alt.

		»Ja«, sagte er wirr. Sie strich ihm mit der Hand über Stirn und
Augen. Er lächelte. Sie sprach mit ganz leiser Stimme, die silbern
über die Sinne glitt:

		»Lassen Sie meine Hand auf Ihren Augen und denken Sie ...
denken Sie an mich in unserem Turm ...«

		Er zuckte zusammen; sie beugte sich schnell zu ihm, und ihre
Lippen berührten sein Gesicht. Sie flüsterte in seine Haut:

		»Vielleicht werde ich dort sein, und vielleicht will ich, daß
keine Ampel brenne – vielleicht will ich auch nur den Glauben an
mich ... Geh jetzt hin und glaube an die gute Lüge! – Es muß
ja sein ... Sieh, Freund, wenn du es nur willst, bin ich es
dann ... Geh hin.«

		Sie ließ ihn los und lächelte. Er sah sie groß an, wie ein
Wunder.

		»Anne«, sagte er leise und sehr langsam, »meine gute Frau – Gott
kann auch in der Lüge sein. – Ich will es versuchen – ich nehme
dich in meinen Sinnen mit. – Und er helfe unserer armen Seele.«

		Er küßte sie auf die Stirn und ging. – Sie wartete, bis seine
Schritte verhallt waren und kein Ton mehr die Stille ringsum
störte. Dann richtete sie sich auf, überwand den Schwindel der
Schwäche, verließ das Bett und ging, ein wenig taumelnd, zu einem
kleinen Wandschrank.

		»Er hat ihn nicht abgeschlossen«, lächelte sie und entnahm ihm
die Phiole.

		»Er hat sie nicht fortgenommen. – Er weiß, daß es das beste ist
– für mich ... ohne ihn ...«

		Sie schüttelte eine winzige Menge des gelblichen Pulvers in
einen Becher mit Wein und trank.

		»Was geht ihn die Anne an ...« [bookmark: page81]

	
		
		Viertes Kapitel.

Die Köpfe

		Die Königin blieb eine Woche im Schloß. Leise, gehorsam, die
Schultern immer etwas scheu gehoben, hatte sie den dunklen und
duftschweren Turmraum betreten und dann wieder verlassen, betreten
und verlassen, in den Augen wohl ein Grauen, wie nach schlimmen
Tagen, in den Ohren noch, auch durch die Tage, den schmerzenden
Klang des fremden Namens, in den Gedanken oft gütigen Zweifel an
der bösen Magie aller dieser Nächte, die der ersten und grausamsten
folgten. Sie sah außer ihren Frauen nur den seltsamen Fürsprech und
Führer, den man den Teufel nannte, wie die Damen es ihr
zuflüsterten, und der ihr doch sehr sanft und gut schien, voll
Zartheit und heilsamen Zuspruchs, tröstend schon mit seinen
wärmenden Augen. – An einem Tage dann sagte er ihr, der König sei
in Tours und bedauere, ihr nicht Lebewohl wünschen zu können. Und
er begleitete sie in ihre stille Residenz zurück.

		Als Ludwig wieder mit ihm im Arbeitskabinett saß, sprach von
beiden keiner mehr ein Wort über das, was geschehen war. Die
drängenden Geschäfte der Regierung und politische Ereignisse von
Bedeutung fanden den König so klar, tatkräftig und überlegen wie
nur je. Nur wenn sie des Nachts den Turm verließen – stets
gemeinsam, denn es wartete niemand mehr über ihren Köpfen – und der
Necker die Tür verschloß, sagte Ludwig diese Worte, an jedem Tag
die gleichen Worte:

		»Die Anne wird nicht mehr gesund.«

		Er sprach sie immer ruhig und langsam, gleichsam resigniert und
fern von allem Vorwurf. Oliver beantwortete sie nie. Er prüfte den
anderen auch nicht, woher er nach dem Sturm der Leidenschaft die
Kraft zu solcher Ergebenheit [bookmark: page82] nahm und ob der scheinbare Gleichmut von
Bestand sein konnte. Er erwähnte die Frau so selten wie früher, als
er sich taub und blind stellte und im Turm ihre Nähe leugnete, sie
über sich in Erwartung wissend. Aber er befahl dem Daniel Bart,
täglich dem König über ihren Zustand zu berichten.

		Anne wurde nicht gesund. Nach den krisenhaften Delirien, die
sich während Carlottas Anwesenheit in Amboise in kurzen Abständen
wiederholten, traten nach einer vorübergehenden Entspannung des
Körpers mit schmerzhafter Schwellung der Milz die Symptome schweren
Wechselfiebers auf. In regelmäßigen Intervallen wurde ihr Leib von
Hitze und Frost geschüttelt und fiel dann in völlige Apathie. Die
Antidota, die Oliver für sie bereitete, hatten kaum eine Wirkung.
Der Meister vermutete, daß sie sie zumeist nicht nahm. Doch er
sprach seinen Verdacht nicht aus; er hielt sein Versprechen und
schien bei seinen nicht häufigen Besuchen die natürlichen Ursachen
ihrer Krankheit nicht anzuzweifeln. Bald stellte er Störungen der
Herztätigkeit fest. Er hatte es erwartet; er kannte die langsam und
unaufhaltsam das Blut zersetzende Kraft des florentinischen
Toxikums, das jetzt nicht mehr neutralisiert werden konnte. Er
wußte besser noch als sie die Dauer des körperlichen Widerstandes.
Daniel Bart, der sie aufopfernd und geschickt pflegte, bekämpfte
auf sein Geheiß nur noch die Wucht der Anfälle, Schmerzen und
Schlaflosigkeit und hatte dafür zu sorgen, daß die geheimnisvollen
Magisterien, die der Meister als Adept florentinischer Arzneikunde
aus der Milch der Mohnsamenkapseln und aus bestimmten
Gentianenwurzeln zu bereiten verstand, von der Kranken in der
vorgeschriebenen Dosierung eingenommen wurden. Zum mindesten
erreichte er so allmählich ein mildes, schmerzloses, von den
Erschütterungen des Blutes immer seltener heimgesuchtes Siechtum.
Der Geselle, der den gewonnenen Zustand mit dem Beginn [bookmark: page83] der Genesung
verwechselte, begann, seinen täglichen Berichten für den König so
viel Hoffnung beizumengen, so viel Lob auch – aus seltsamem Antrieb
– für die Kunst des Meisters (Worte für sein Interesse an der
Kranken, welches um vieles stärker sei, als es den Anschein habe),
daß Ludwig an einem dieser Abende seinen Satz zur Frage
abänderte:

		»Wird Anne gesund, Oliver?«

		Der Necker ging ein wenig hinter ihm und antwortete nicht
gleich. Ihm schien mit einemmal der Rücken vor ihm so schmächtig
und mitleidswert über das innerliche Leid gewölbt, wie an jenem
höhnischen Abend, da er ihm allein die Agenzien der Speisen und
Getränke zuschob. Doch er versagte ihm noch das Erbarmen, gleich,
als ob ihn seine äußere Ruhe reizte. Er antwortete absonderlich
genug:

		»Litten Sie noch, Herr, dann würde ich sagen: vielleicht.«

		Ludwig wandte sich schnell um und sah ihn verwundert an.

		»Du weißt es nicht? Ob ich leide, weißt du nicht, Oliver?«

		Der Necker zögerte noch eine Sekunde und prüfte das andere
Gesicht, das im Schein der Fackel weiß, unruhig und traurig schien.
Dann sagte er:

		»Vielleicht wird sie gesund, Sire.«

		 

		Der Großmeister operierte im Süden mit glücklichster Energie.
Seine trefflich ausgerüstete und disziplinierte Truppe schlug die
kaum formierten Freischaren Armagnacs und Nemours' mit großer
Leichtigkeit und ohne viel Verluste. Da die beiden Granden
ursprünglich nur die Aufgabe hatten, den Ring der neuen Liga um
Ludwig im Süden zu schließen, waren sie zu gleicher Zeit durch die
politischen Ereignisse isoliert und durch die unvermutete
militärische Offensive des Königs überrascht. Von der Belehnung
[bookmark: page84] ihres
Alliierten Karl von Frankreich mit der nachbarlichen Guienne
erfuhren sie erst, als der Keil der königlichen Armee schon
trennend zwischen ihnen lag. In wenigen Wochen nahm der Großmeister
ihre Länder, zugleich im äußersten Süden gegen Armagnac, in Quercy
und der Auvergne gegen Nemours manövrierend. Der Graf warf sich in
einen befestigten Platz der Gascogne, Nemours in das felsige Carlat
bei Aurillac. Beide boten Unterhandlungen an; der Großmeister bat
den König um Instruktionen.

		Ludwig wollte nur den Kopf Nemours', da Armagnac nicht zu den
Pardonierten der ersten Liga gehörte und sich dank seinem
persönlichen Reichtum, der Lage seiner ausgedehnten Grafschaft und
dem Bündnisse mit Juan Aragon unabhängig gehalten hatte. Tristan
verlangte auch seine gerichtliche Aburteilung, um sich seiner zu
entledigen und die Landschaften an die Krone zu bringen.

		»Glaubst du, ich will sie ihm lassen und ihn rehabilitieren?«
fragte der König spöttisch. »Aber ich will nicht so viele Prozesse,
Tristan. Wenn ich Exempel statuiere, müssen es wenige sein, damit
sie wirken. Mit Nemours und später mit Saint-Pol, Hochverrätern,
darfst du so viel Aufhebens und profoslichen Lärm machen, wie du
willst, Gevatter. Der Graf aber ist ehrlicher Feind.«

		Oliver warf leichthin dazwischen:

		»Dem Armagnac steht der Heldentod gut zu Gesicht, scheint
mir.«

		Ludwig sah ihn an, erstaunt und dann lächelnd.

		»Kommt mir das Gewissen entgegen?« fragte er leise.

		Der Necker beugte sich an sein Ohr:

		»Sie haben viel Entgegenkommen verdient, Sire«, flüsterte
er.

		»Verhandlungsbereitschaft schließt feindselige Akte aus«,
opponierte Jean de Beaune. »Armagnac will vielleicht
kapitulieren.«

		[bookmark: page85] Ludwig
nickte ihm erheitert zu.

		»Deiner zarten Seele fehlt nur die Weihe«, lachte er, »und
deinem dicken Kopf die Tonsur, und du wärest ein Priester von
franziskanischer Demut, Jean. – Aber wer vermag etwas gegen des
rauhen Krieges schlimme Wechselfälle? – Sieh, mein Freund, wenn
Armagnac verhandeln will, muß er sich wohl oder übel ins Quartier
meines Großmeisters begeben. Kein Freibrief kann ihn dann von einer
verirrten Kugel oder irgendeinem anderen mißlichen Unfall schützen.
Und kapituliert er und wird die Festung von meinen Truppen besetzt:
wie leicht kann ihm trotz allem noch ein Unglück zustoßen. Mein
Großmeister wird es dann schon gebührend bedauern, in meinem Namen
und aller Feindschaft bar.« –

		Zehn der zuverlässigsten Scharfschützen aus der Schottengarde
begleiteten in besonderem Auftrag den Kurier zum Feldherrn zurück.
Im Namen des Königs konnte Dammartin jetzt seine Forderungen
formulieren: bedingungslose Kapitulation des Grafen gegen
schriftlich zugesicherte Begnadigung seiner Person durch den
Souverän, der ihn als lehenswürdigen Vasallen in Amboise zu
empfangen verspreche. Armagnac nahm das Postulat an. Als die
königlichen Truppen die Festung in Besitz nahmen, wurde aus
unbekannten Ursachen ein Mann von des Grafen Leibgarde von einer
Partisane durchstoßen. Ein Getümmel erhob sich, Schüsse fielen, den
hinzueilenden Armagnac traf eine Kugel in die Stirn. – Der
Großmeister teilte in einer Proklamation der Bevölkerung den
bedauerlichen Tod des regierenden Grafen mit und zugleich seines
Landes Annexion durch die Krone. –

		Der König, der ursprünglich beabsichtigt hatte, sich auch des
Herzogs auf illegalem Weg zu bemächtigen, gab den juridischen
Bedenken seines Profosen nach, der den Prozeß nicht mit einer
rechtswidrigen Handlung eingeleitet wissen wollte. So forderte
seiner Order gemäß der Seneschall [bookmark: page86] der Rouergue den Duc de Nemours auf, sich
zu ergeben und seine Person dem Promotor des Pariser
Parlamentsgerichtes zur Verfügung zu stellen. Nemours, der wohl
wußte, daß seine Felsenfestung zu nehmen Mühe kosten würde, hatte
sich nur zu Verhandlungen bereit erklärt, weil die mit ihm
geflohene hochschwangere Herzogin kurz vor der Niederkunft stand.
Die Bedingungen des Königs, die sein Schicksal nicht einmal
verhüllten, zwangen ihn zum Widerstand. Er brach die
Unterhandlungen ab, verlangte allein freien Abzug für die Herzogin
und hoffte, sich ziemlich lange Zeit zu halten, weil die Belagerer
nur schwache Artillerie mit sich führten und weil er glaubte, daß
der Hauptteil des Heeres unter Dammartin im Süden von Armagnac noch
festgehalten werde.

		Ludwig, dem die Nachricht von seinem Widerstand ein wenig die
Freude über das Ende des anderen Gegners vergällte, merkte scharf
zu seinem Profosen: »Mir scheint, Gevatter, wir werden beide alt;
du verwitterst zum pedantischen Kodex, der mich Zeit und Menschen
kostet, wie du siehst, ich zerfalle in lauter
Nachgiebigkeiten.«

		Tristan zuckte mit den Achseln und schwieg. – Jean de Beaune
wagte trotz der bösen Sprache des Herrschers gegen Ende der
Beratung die Frage, die ihn drückte:

		»Aber Sie werden doch menschlich genug sein, Sire, und Nemours'
eine Bitte erfüllen: Sie werden die schwangere Herzogin mit ihren
Frauen und Kindern unbehindert nach Aurillac gehen lassen?«

		Der König schlug unwillig mit der Hand auf den Tisch.

		»Jetzt hängt sich noch der Philanthrop an mein anderes Bein!«
polterte er. »Nein, mein Evangelier, das tue ich nicht! Denn die
Hoffnung der Dame Anjou-Nemours läßt mich hoffen, daß sie die
Nerven des Herzogs sehr bald desperat und ihn selber schwach macht.
– Der Souverän darf zuweilen nicht menschlich ...«

		[bookmark: page87] Er
brach ab, als erschrecke er vor diesem Wort. Er wandte den Kopf
zögernd dem Necker zu, der hinter ihm stand und ihn ernst
ansah.

		»Sagtest du etwas, Oliver?« fragte Ludwig beklommen.

		»Bist du nicht meiner Ansicht?«

		Oliver lächelte ein wenig.

		»Sie haben recht, Sire«, erwiderte er, »der König muß sich wohl
zuweilen hüten, sich seiner eigenen Menschlichkeiten zu erinnern.
Sie möchten ihm die Energie nehmen können.«

		Ludwig wandte sich ab und hob in Verwirrung die Schultern. Der
Necker beugte sich an sein Ohr.

		»Schweigt nicht das Gewissen, Herr, weil Sie jetzt
schweigen?«

		Der König richtete sich auf und sagte mit einer entscheidenden
Handbewegung:

		»Ich bin kein Unmensch, Jean – oder nicht immer; du siehst, ich
dachte noch einmal darüber nach. Aber das Leben meiner Leute muß
mir eine Brutalität wert sein. Auch hoffende Frauen können in
unserem Rücken gefährlich sein, um Hilfe rufen und Entsatz
beschaffen. Die Dame in Aurillac kann Aragon, meinen Bruder Karl
und Burgund alarmieren. – Nein!« –

		Der Großmeister eilte mit dem durch den Tod Armagnacs
freigewordenen Gros des Heeres und den schweren Mörsern in
Gewaltmärschen vor Carlat. Am zweiten Tag der Beschießung kam die
Herzogin vorzeitig nieder und starb einige Stunden später an den
Folgen der Aufregungen, der schweren Geburt und mangelnder Pflege.
– Der gebrochene Nemours ergab sich, wurde sofort den Häschern des
Obersten Gerichts übergeben und sollte schon nach dem Norden
abtransportiert werden, als ein Eilkurier des Königs mit dem Befehl
eintraf, ihn dem feierlichen Begräbnis der Herzogin ungefesselt und
im Genuß der seinem Range gebührenden Ehren beiwohnen zu
lassen.

		[bookmark: page88] Wie
der König diese Order versiegelte, hatte er dem Necker zugelächelt
und gefragt:

		»Versuche ich nicht, wenigstens das Schweigegeld zurückzuzahlen,
Bruder?«

		Oliver hatte ihm zugenickt, vor Bewegung und dem Gefühl des
eigenen Wertes stumm, und Ludwig hatte noch dieses gesagt:

		»Das Gewissen soll ruhig wieder sprechen, wenn es not tut. – Ich
mag in keine Schuld mehr kommen, Freund.«

		Nemours geleitete die Herzogin zu Grabe, wortlos und würdig im
Leid, als freier Mann, bekleidet mit den Zeichen seiner Hoheit, den
Großmeister und den Seneschall ehrerbietig neben sich. Er
präsidierte auch noch dem Leichenmahl. – Dann übergab er schweigend
dem Grafen Dammartin seinen Degen, dem Seneschall sein herzogliches
Siegel. Die beiden Herren verbeugten sich wortlos und gingen. Der
schwarzgekleidete Promotor betrat den Raum, gefolgt von zehn
Schergen des Obersten Gerichts, und legte ihm wieder die
Handfesseln an. –

		Er wurde zunächst nach Lyon gebracht, wo Tristan L'Hermite ihn
erwartete und dem ersten Verhör unterzog. Nemours, ohne auf die
Anklage einzugehen, wies die Zuständigkeit des Parlaments zurück
und verlangte, von der Kammer der Pairs abgeurteilt zu werden. Der
Profos, der diesen Einwurf erwartet hatte, unterbrach das
Interrogatorium und brachte den Gefangenen nach Paris in die
Bastille. Der König berief zu seiner Prozessierung einen
außerordentlichen Gerichtshof aus siebzehn Reichsgranden und
siebzehn Parlamentariern, deren Qualifikation in persönlicher
Feindschaft gegen Nemours oder in zuverlässigem Gehorsam gegen den
nicht unbekannten Urteilswunsch des Souveräns bestand. Bourbon für
die Dynasten und der Präsident Le Boulanger für das Parlament
führten alternierend den Vorsitz, L'Hermite für die Pairs vertrat
die Anklage auf Majestätsverbrechen, der Promotor des [bookmark: page89] Höchsten
Gerichts die Anklage auf Hochverrat. Der Prozeß währte sechs
Wochen, unter großem Aufgebot an Rabulistik. Doch Nemours
verteidigte sich besonnen und geschickt und nützte die
Öffentlichkeit der Verhandlung klug aus. Er gab nur Insubordination
gegen den Befehl zur Übergabe zu, ein Vergehen, welches durch seine
Lage als Angegriffener zu erklären sei und nicht als
Majestätsverbrechen aufgefaßt werden dürfe. Das Verbrechen des
Hochverrats bestritt er, wohl wissend, daß es dem König aus
politischen Gründen bedenklich erscheinen würde, mit gültigem
Belastungsmaterial auch zugleich Burgund, den Bruder Karl und den
Konnetabel zu kompromittieren.

		Da das Gericht nicht zu entscheiden wagte, ob die Folter
anzuwenden sei, begab sich der Generalprofos nach Amboise, um den
Willen des Königs zu erfahren. Ludwig wollte sowohl eine Vernehmung
Balues als auch die Zeugenschaft Olivers vermeiden.

		»Gebt ihm die Territion«, befahl er, »vielleicht genügt
sie.«

		Herr Tristan eilte zurück. Der Gefangene wurde im Folterraum
verhört, angesichts der Marterwerkzeuge, die die Henkersknechte
instand setzten, schärften und erhitzten. Nemours blieb bei seiner
Aussage. Wieder kam L'Hermite nach Amboise, wieder beriet sich der
König mit den drei Gevattern. Es verwunderte den Necker, daß sich
Ludwig Zeit für dieses Hin und Her der Meinungen gönnte und nicht
in seiner gewohnten Härte den Beginn des peinlichen Verfahrens
kurzerhand befahl. – Will er mich mit seiner Sanftmut fangen und
einschläfern, fragte er sich, oder gelte ich, gilt der Mensch in
ihm in Wahrheit so viel? – Er prüfte ihn:

		»Es wird wohl nichts anderes übrigbleiben, benötigen Sie sein
Geständnis, Sire.«

		Ludwig sah ihn nachdenklich an.

		»Warum soll ich einen Menschen foltern, von dem ich [bookmark: page90] weiß, daß ich
ihn verurteile?« fragte er, und lächelnd setzte er hinzu, mit dem
Gesicht näher kommend, flüsternd: »Oder hast du gemeint, ich würde
jetzt, auf deine Worte hin, ihm die Daumenschrauben ansetzen und
die Stifte unter die Fingernägel treiben? – So billig handeln wir
doch nicht, Oliver!«

		Der Necker senkte den Kopf. – Bin ich es noch, oder ist er es
schon wieder selber? fragte er sich unruhig. Dann entschied er
sich, ehrlich zu ihm zu sein.

		»Gut, Sire«, meinte er, »das beweist aber doch, daß Sie sein
Geständnis nicht benötigen.« – Er wandte sich an den Profos: »Sie
werden unschwer aus dem zugegebenen und erwiesenen bewaffneten
Widerstand Meuterei und Verbrechen gegen des Königs Majestät
ableiten und dafür die Todesstrafe vom Gericht verlangen können,
Herr Tristan?«

		»Das geschieht auf jeden Fall«, entgegnete der Profos.

		»Nun also, Sire«, fuhr Oliver fort, »dann lassen Sie die Anklage
auf Hochverrat fallen! Das ist vielleicht politisch klug und von
Nutzen und verringert das endliche Resultat wenig; denn Nemours hat
doch nur einen Kopf!« –

		Jacques Herzog von Nemours wurde von Bourbon im Namen des
Gerichts und des Königs vom Verbrechen des Hochverrats
freigesprochen, des Verbrechens der Majestätsverletzung für
schuldig erklärt und zum Tod durch Enthaupten verurteilt. Das
Gnadengesuch des Delinquenten, das am Tag nach dem Urteilsspruch
dem Souverän zusammen mit dem Diktum vorlag, war von einer solchen
erschütternden Schlichtheit und Kraft der Wirkung, daß der
Präsident Le Boulanger, die siebzehn Parlamentarier und fünf
Aufrechte unter den Granden die Angst vor der Ungnade überwanden
und in einem Sonderschreiben die Supplik Nemours'
unterstützten.

		Der Profos wartete von Tag zu Tag auf die Unterschrift des
Königs, der aus unbegreiflichen Gründen zögerte, die ersten [bookmark: page91] Mahnungen
Tristans mit Ausflüchten beantwortete und dem auf die Entscheidung
Drängenden schließlich mit dürren Worten erklärte, daß kein Gesetz
dem Souverän vorschreibe, ein Verdikt innerhalb einer bestimmten
Frist zu signieren; das Gericht möge sich in Geduld fassen, wie sie
es ihn in reichem Maße gelehrt habe.

		So vergingen ungewöhnliche zwei Wochen. Nemours, die Assisen,
der Hof, das ganze Land wartete auf das Signum des Todes oder des
Lebens, auf die schweren steilen Schriftzüge des königlichen
Namens, auf das entscheidende Loys unter dem Urteil oder dem
Gnadengesuch. Das Unwahrscheinliche, das nach den ersten
achtundvierzig Stunden die Gemüter erregte, wagte sich immer mehr
ins Glaubhafte, ins Tatsächliche: der König erwägt die Begnadigung.
Er, der die Vollstreckung politischer Todesurteile mit
Stundenschnelligkeit zu sanktionieren pflegte, brauchte jetzt Tage,
eine Woche, zwei Wochen schon, um seinen eigenen Willen zu
bestätigen. – Will der König Gnade üben?

		Ludwig schien das Staunen und die Erwartung des Landes nicht zu
merken. Er hatte die Schriftstücke an sich genommen, zeigte sie
nicht und sprach nicht von ihnen, selbst nicht zu Oliver. Und der
Necker, dem Spruch seines Innern folgend, fragte ihn nicht und
drängte ihm seinen Rat nicht auf. Aber er sprach an einem dieser
Tage, als der König – wie immer zur Schlafenszeit – die Neckerin
erwähnte:

		»Wollen Sie sie sehen, Sire?«

		Ludwig blieb stehen.

		»Willst du mich belohnen, Oliver?« fragte er zurück. »Jetzt
schon?«

		»Ich glaube nicht, Sire, daß Sie bestechlich sind«, entgegnete
der Necker ernst. »Ich bin es auch nicht.«

		Sie gingen zu Anne, nachdem Oliver die Posten längs des Weges
für eine Stunde beurlaubt hatte. Die Frau saß angekleidet [bookmark: page92] in einem
Lehnstuhl, ein sanftes Rot auf den Wangen, mit Augen, die glänzten
und doch nicht klar waren, die Haut des Gesichts von scheinbarer
Frische, die Hände gelb und durchsichtig. Sie lächelte. Doch Ludwig
blieb traurig. Er sprach ein paar freundliche Worte, fragte nach
dem Befinden, hörte zuversichtliche Antworten. Er schwieg wieder,
kaum merklich die Schultern hebend. Dann sagte er leise:

		»Sie haben sich für mich geschminkt, Madame. Das zeugt von Ihrer
Güte. – Oder hattest du es befohlen, Oliver?« Der Necker blickte
ihn an und sagte ja, ohne zu zögern. Anne lächelte matt.

		»Es ist schade, daß Sie es sehen, Sire«, sprach sie. – »Warum
sehen Sie es?«

		Ludwig senkte den Kopf.

		»Weil es nicht mir gilt, sondern meinem Gewissen«, erwiderte er
verhalten, »und weil ich mich nicht bestechen lasse.«

		Er hob den Blick zu Oliver und fuhr erregt fort:

		»Ich bin nicht gut, Bruder, ich stütze mich nur auf dich, wenn
ich müde oder träge bin; und manchmal weckst du mich selber.«

		Der Necker lächelte abgründig.

		»Und manchmal muß ich Sie wecken, Herr, damit ich nicht müde
oder träge werde.« – Er senkte die Stimme. – »Schliefen wir beide,
so taugte als Stütze keiner.« – Er sprach noch leiser. – »Wir sind
wahrhaftig noch nicht gut, weil wir unserem Gewissen eine kleine
Freude machen möchten, Sire. Wir sind dann nur bequem oder gar
kokett – und das wäre noch billiger.«

		Der König schlang die Finger ineinander, daß die Gelenke
knackten, und wurde rot.

		»Du bist ehrlich, Freund«, sagte er, und seine Stimme war
unfrei, »du bist wachsam. Du läßt mich nicht los. – Und in
Wahrheit: ich wußte dies alles selber nicht, ich weiß [bookmark: page93] es erst jetzt.
Ich spielte mir selber allerlei vor, selbst die Nähe des
evangelischen Geistes. Man kennt mich als guten Komödianten. Ich
habe mich in dieser Beziehung sogar unterschätzt, und das geschieht
mir wohl selten. Denn wirklich, ich fand einiges Vergnügen dabei. –
Jetzt sehe ich mich wieder ohne Maske und ohne Kothurn. – Du bist
oft grausam und rätselhaft, Bruder.«

		Oliver hob abwehrend die Hand.

		»Warum sollte ich es sein, Herr, oder warum glauben Sie, daß Sie
es nicht sind? – Ich meine, wir sollten nicht von uns wie von
Gegnern oder von Gegensätzen sprechen. Ich liebte Sie mehr, als Sie
wie ein Mensch litten; aber ich werde nicht kalt, wenn Sie als
König mit dem Menschenleid zu spielen geruhen; und ich fürchte Sie
nicht, wenn Sie hart sind und Leid nur austeilen. – Das ist alles,
Sire. Und so werde ich Sie auch nicht loslassen.«

		Sie schwiegen eine Weile. –

		»Glaubst du denn, ich sei ohne Leid?« fragte dann der König.
Oliver antwortete nicht. Er gab der Neckerin mit den Augen einen
Befehl.

		»Vielleicht werde ich gesund«, sprach Anne. Ludwig sah sie
erschüttert an.

		»Verzeihen Sie, Madame«, sagte er beengt; »aber es glückt Ihnen
heute nicht, mir Freude zu entlocken. – Ich bin Ihnen wohl dankbar
für Ihren Willen.« – Er hob gequält die Arme. – »Ist die Prüfung
noch nicht beendet, Oliver?«

		»Tut sie nicht auch wohl, Sire?« fragte der Necker mit gütiger
Stimme zurück. »Macht sie die Seele nicht freier und ehrlicher? –
Und wäre es der Anne gelungen, Ihnen Freude zu geben oder Leid zu
nehmen, Ihnen, dem Menschen – stünde sie jetzt gesund Ihnen
gegenüber: möchten dann Sie, der König, nicht auch Freude geben
oder Leid nehmen?«

		Ludwig schüttelte langsam den Kopf; er antwortete ernst:

		[bookmark: page94] »Der
König fühlt sich nicht an diese Lust und Trauer des Menschen
gebunden. Er weiß wie du, Bruder, daß er kein sanfter Herrscher
ist. Er weiß es gerade jetzt.«

		Der Necker strich sich über die Stirn und behielt für ein paar
Sekunden die Hand vor den Augen.

		»Jetzt geht es noch um die Freude für den König«, sprach er
sinnend nach einer Zeit. – »Anne, versuche auch dies.«

		Die Frau lächelte und hob anmutig das Gesicht.

		»Der Meister bat mich, Sire, Ihnen die gute Kunde zu sagen, die
er heute empfing: die Königin hat die Gewißheit erhalten,
gesegneten Leibes zu sein.«

		Ludwig senkte das Gesicht, das wie in Scham glühte. Er stand mit
verlegener Hast auf.

		»Der König hat sich zu freuen – gewiß ...«, brachte er
hervor. –

		Die beiden gingen nach schnellem Abschied in den Turm zurück.
Ludwig schritt stumm und erregt durch den runden Raum. Er setzte
sich stirnrunzelnd an den Schreibtisch, öffnete ein Geheimfach und
entnahm ihm drei Schriftstücke, die er bedächtig aufrollte und
nebeneinander auf die Platte legte. Er las sie noch einmal
sorgfältig durch, nahm eines der Pergamente wieder in die Hand und
sprach harten Tones:

		»Nemours bittet mich, ihn zu lebenslänglicher Verbannung zu
begnadigen, und will sein Leben in einem spanischen
Karthäuserkloster beschließen.« – Er hob den Kopf; Oliver sah sein
Profil wie aus Stein. – »Der Mann ist fünfundvierzig Jahre alt«,
fuhr er brutal fort, »er kann noch lange leben und bald anderen
Sinnes werden, meint er es vielleicht auch in der Todesangst
ehrlich. – Und auch Karthäuserklöster haben Türen zum Juan Aragon!
– Und wenn dieser Kopf nicht fällt, wird der Schädel Saint-Pols
noch härter und das Gesicht des Bruders Karl wieder weniger lang. –
Es sind strenge Zeiten, und ich habe so streng zu sein wie
sie.«

		[bookmark: page95] Er zerriß
die Supplik. – Er nahm das andere Pergament, rollte es zusammen und
warf es dem Necker zu.

		»Schreibe die Namen dieser Leute, die das Gnadengesuch
befürworten, auf die geheime Liste – soweit sie nicht schon notiert
sind. – Vorerst wird gegen sie nichts unternommen.«

		Er schob sich das dritte Pergament zurecht und griff zur
Feder.

		»Der Profos hat noch heute nacht aufzubrechen. Die Exekution hat
innerhalb vierundzwanzig Stunden nach seinem Eintreffen in Paris
stattzufinden.«

		Oliver schloß die Augen und hörte die Feder knirschend und
wuchtig die vier Lettern des Namens schreiben. – Der König sah
auf.

		»Wir und unser Hof erfahren erst nach der Exekution den Zustand
der Madame von Savoyen. Du wirst dafür sorgen, Oliver. – Der König
wird erst in einer Woche seine Freude äußern, um im Land nicht
mißliche Ideenverbindungen mit dem Prozeß aufkommen zu lassen. –
Was siehst du mich so an, Oliver?« –

		In den frühen Morgenstunden des Tages nach Tristans Ankunft in
Paris begaben sich die beiden Vorsitzenden des Außerordentlichen
Gerichts in die Zelle des Delinquenten und zeigten ihm das
Todesurteil mit des Königs Unterschrift und Siegel. Nemours nickte
stumm mit dem Kopf. Zwei Stunden später verkündete der
Generalprofos das Diktum im Parlamentspalast bei offenen Türen. Um
drei Uhr des Nachmittages wurde Nemours enthauptet, gemäß dem
Befehl des Königs nicht auf dem öffentlichen Grève-Platz, sondern
in den Gerichtshallen. Acht Franziskanermönche, begleitet von
vierzig Fackelträgern, nahmen nach Anbruch der Nacht den Kopf und
den Rumpf mit sich.

		[bookmark: page96] Das Jahr
wurde gut und glücklich genutzt; doch der Kampf mit dem nächsten
der tödlichen Reihe war der schwerste. Der Kopf saß dem Konnetabel
hartnäckig auf den Schultern. Der kluge Mann, der das königliche
Raubtier um sein Haus schleichen hörte, warf ihm zunächst kräftige
Köder hin, die sättigen oder ersticken konnten: er besetzte in
seinem Namen einige Städte im Sommegebiet, die unter der Oberhoheit
Burgunds standen. Doch das Tier war klüger als der Kluge: es
verschlang den Köder nicht noch verschmähte es ihn; es behielt ihn
zwischen den Zähnen. Ludwig, der den Herzog mit erstaunlicher
Geschicklichkeit und Unsichtbarkeit im östlichen Ausland
beschäftigte und seinen Größenwahn mit der Feindschaft des
deutschen Kaisers, der Kurfürsten, der Lothringer und Schweizer
bepackte, wollte auf keinen Fall sein Interesse in den Westen
zurücklenken noch gar Krieg mit ihm; denn er wußte, daß die
Bretagne, durch die Nachbarschaft Guiennes wieder lebendig
geworden, dann zum gefährlichen Bindeglied einer neuen Allianz
gegen ihn werden könnte. Der König wollte aber auch die Sommestädte
nicht wieder zurückgeben, weil es seit zwei Jahren sein Ziel war,
diese ursprünglich zum Reich gehörigen Landesteile
wiederzuerlangen. So begannen seine Praktiken zu spielen. Er ließ
Burgund wissen, daß die Besetzung der Ortschaften ohne sein Wissen
und gegen seinen Willen geschehen sei, daß er gegen den Meuterer
und Hochverräter mit Waffengewalt vorgehen werde und daß er dem
Herzog die Städte zurückgeben wolle, wenn er sich verpflichte, die
Achterklärung des Konnetabels zu unterschreiben und Saint-Pol,
falls er sich zu ihm rette, innerhalb acht Tagen auszuliefern, und
wenn er ferner sein Desinteressement an den Personen der Herzöge
von der Bretagne und der Guienne erkläre. Burgund, der jedem
Anerbieten des Königs mißtraute und sich auch nicht aus der
politischen Sphäre Innerfrankreichs hinausdrängen lassen wollte,
zögerte zu antworten, [bookmark: page97] zumal ihm auch der Konnetabel, von der Parade
des Königs durch Spione unterrichtet, mitteilte, er trete ihm die
Gebiete wieder ab und stelle sich ihm zur Verfügung, wenn Burgund
gegen Ludwig losschlage. Kurze Zeit darauf auch – nach der
Hinrichtung Nemours' und bevor noch der Großmeister gegen ihn
geschickt wurde – holte Saint-Pol zu seinem großen Schlag aus: er
drängte den englischen Edward, seinen Neffen, der nach der
Pazifikation seines Landes auf Burgunds und der einstigen Liga
Bitten die Expedition gegen Frankreich seit langem vorbereitete,
zur Invasion und garantierte außer seiner eigenen Hilfe auch die
Bereitschaft Burgunds, der Bretagne und der Guienne. In der Tat
landete Edward mit einem ziemlich starken Heer in Calais, das ihm
gehörte. Die Wochen, die jetzt folgten, gehörten zu den schwersten
Belastungsproben für Ludwigs diplomatisches Genie. Doch sie führten
auch zu seinem größten politischen Triumph. Edward, der von Anfang
nicht viel offensiven Geist fühlte und seine Londoner Mätressen
vermißte, fand nicht Alliierte und nicht einmal freundlichen
Empfang. Den Burgunder, dessen Truppen im westlichen Deutschland
beschäftigt waren, brachte sein Erscheinen in die mißlichste
Verlegenheit. Er eilte ohne Soldaten und in böser Laune aus dem
Rheinland herbei und entschuldigte sich mit dürren Worten, daß er
im Augenblick nicht in der Lage sei, aktiv gegen Valois
einzugreifen, und daß er nicht mehr für ihn tun könne, als ihm den
Durchmarsch durch das Artois zu erleichtern und ihn auf die
Unterstützung des Konnetabels zu verweisen, der anscheinend den
englischen Freund erwarte. Und er gab ihm den Brief Saint-Pols, der
die Rückgabe der Sommestädte versprach, und eine Urkunde von der
Hand des Konnetabels, in welcher er dem Herzog gelobte, ihm und
allen seinen Freunden und Verbündeten, vornehmlich dem englischen
König, zu dienen und beizustehen, gegen und wider alle, die leben
und sterben [bookmark: page98]
können, ohne jede Ausnahme. Diesem Akt war ein
Beglaubigungsschreiben an den König von England beigefügt, in dem
seine Hilfsbereitschaft auf die Unterstützung der Invasionsarmee
gegen Ludwig von Frankreich präzisiert wurde. – Das war das einzige
Aktivum, das der enttäuschte Edward buchen konnte; und es schien
wenig oder gar wertlos; denn eine englische Delegation, die sich
nach St-Quentin, dem angeblichen Standort des Konnetabels, begeben
wollte, stieß an der pikardischen Grenze bereits auf Truppen des
Großmeisters und wurde sehr höflich, ohne jede feindselige Haltung
gebeten, wieder umzukehren und das Reichsgebiet zu verlassen.
Burgund zuckte mit den Achseln, gestand dem englischen Schwager die
unklare und sogar verdächtige Haltung Saint-Pols und beurlaubte
sich bald, da seine Anwesenheit auf dem deutschen Kriegsschauplatz
sehr nötig sei. – So war Edward wieder allein, voll eines starken
Gefühls des Unbehagens. Von der Bretagne und der Guienne hörte er
nichts; ihre Kuriere waren vielleicht vom Valois abgefangen worden;
oder die Nachricht von Nemours' Enthauptung, die noch vor Edwards
Landung durch die Länder lief, ihn selber aber erst jetzt traf und
bedenklich stimmte, wirkte so lähmend auf die Gemüter der
Reichsfürsten, so von Ludwigs Willen, Kraft und Macht überzeugend,
daß sie sich nicht zu rühren wagten. Und Edward wußte nicht recht,
auf welche Weise und in welche Richtung er sich bewegen sollte,
zumal der Winter nahte – Thomas Montgomery, sein Freund, wies
unverhohlen auf die kurzen, hüpfenden Wellen des Kanals in ihrem
Rücken.

		Doch jetzt kam ein nicht erwarteter Besuch: Ludwig Valois
schickte nach Calais einen Gesandten, dessen Akkreditiv auf den
Namen Sieur Le Mauvais, Graf de Meulan lautete. Dieser Teufelsgraf,
wie ihn Montgomery sofort wegen seines sonderbaren Namens, der
roten Haare und der verwirrenden Geschmeidigkeit seiner
vielsprachigen [bookmark: page99] Eloquenz nannte, entledigte sich einer recht
überraschenden Mission. In seiner suggestiven Art bewies er Herrn
Edward nicht mehr und nicht weniger, als daß Englands einziger
ehrlicher Freund auf dem Kontinent der Allerchristlichste König
sei. Habe er während seiner Regierung je den geringsten
unfreundlichen Akt gegen England oder das Haus York sich zuschulden
kommen lassen oder je eine andere Politik geübt als die des
friedlichen Ausgleichs zwischen den beiden Reichen? Wo also sei
Grund und Notwendigkeit zum Krieg? Und ist nicht der Feldzug zu
Wintersanfang, im fremden Land, gegen eine starke und schlagfertige
Armee, ohne Bundesgenossen sehr riskant, wenn nicht aussichtslos? –
Will Herr Edward wirklich Heer, Krone und Leben aufs Spiel setzen,
aus keinem anderen Grund, um den Herren von Burgund, der Bretagne,
der Guienne die Kastanien aus dem Feuer zu holen?

		Edward unterbrach ihn:

		»Woher will der König wissen, daß diese Herren gegen mich nicht
loyal denken und handeln, Herr Graf?«

		Oliver lächelte.

		»Durch den Konnetabel des Königs wissen wir ziemlich genau die
augenblickliche Lage und Ihre Verlegenheit, Sire. Wäre mein Herr
nicht so gutgesinnt, wie er ist, so könnte statt meiner der
Großmeister hier sprechen.«

		»Wie steht der König mit dem Konnetabel?« fragte Edward
erregt.

		»Gut, Sire, bis Sie ihn eines Besseren belehren, wie er Ihnen
durch mich einige Zuverlässigkeitszeugnisse Burgunds und seiner
Freunde vorlegen möchte«, antwortete Oliver vieldeutig und zeigte
ihm etliche Briefe, aus der trefflichen Fälscherwerkstatt zu
Amboise stammend, die eine Art Rückversicherungsvertrag zwischen
Burgund, der Bretagne und Karl von Frankreich gegen England
enthielten.

		Die beiden Könige trafen sich in der Nähe von Amiens [bookmark: page100] und beschworen
den Pakt, den der Sieur Le Mauvais vorbereitet hatte:
Waffenstillstand von neun Jahren und sofortiger Abzug der Engländer
gegen einen Schadenersatz der Expeditionskosten in Höhe von
zweiundsiebzigtausend Talern bar, zu zahlen vor Abmarsch der
Truppen. Bevor sie sich in guter Freundschaft trennten, tauschten
sie noch bedeutsame Schriftstücke aus: Edward gab dem Valois die
Bündnisurkunde und Beglaubigung des Konnetabels, eine Kopie des
Briefes, in dem Saint-Pol die englische Expedition anregte, und das
Schreiben an den Herzog, das die Wiederauslieferung der Städte
behandelte; Ludwig händigte dem anderen eine jüngst eingelaufene
Nachricht ein, wonach sich Saint-Pol erbot, dem englischen König
den Rückweg nach Calais abzuschneiden und sich seiner Person zu
bemächtigen; diesen Brief oder eine vom Kronanwalt gezeichnete
Kopie möge Herr Edward von London aus seinem Schwager Burgund
zusenden. –

		Das Dokument war nicht gefälscht. Saint-Pol, der sich in einen
Kessel getrieben fühlte, hatte die Ruhe und die klare Überlegung
nach und nach verloren und den großen Fehler begangen, persönlich
gegen den König, aller Praktiken Meister, die Waffe der politischen
Intrige zu versuchen. Im Augenblick, als er den Engländer isoliert
wußte, überließ er dem Großmeister kampflos die Sommestädte und
schrieb Ludwig, diese Räumung möge der Beweis sein, daß er in
keiner Verbindung mit Edward stehe und nicht für die Machination
Burgunds verantwortlich gemacht werden könne. Der Herzog wolle, wie
er gut wisse, auf die billigste Art durch Edward seine Geschäfte
betreiben lassen, während er selber in Deutschland gebunden sei; er
habe keinen Mann im Artois stehen und den Schwager mit leeren
Versprechungen herübergelockt; mit ihm im Verein der Bretone und
der von Guienne, die bisher noch keinen Brief, geschweige denn
einen Soldaten – auch auf dem Seewege nicht – nach Calais geschickt
hätten. Er, der [bookmark: page101] Konnetabel, rate loyal, den schwunglosen
Engländer durch eine rasche Offensive des Großmeisters ins Meer zu
werfen, und sei bereit, mit seinen Regimentern Dammartins Truppe zu
verstärken oder seinen Rücken gegen Flandern zu decken. – Ludwig
beantwortete den Brief mit einer sehr liebenswürdigen Einladung, zu
einem Kriegsrat nach St-Quentin zu kommen. Saint-Pol hütete sich zu
gehorchen und warf seine besten Regimenter in die äußerst starke
Feste Ham, wohin er sich von St-Quentin zurückgezogen hatte. Als er
nicht viel später durch seine Agenten von Olivers Mission erfuhr
und von der Zusammenkunft der Könige, beging er die zweite Torheit
und schrieb, Ludwigs Taktik völlig verkennend und die eigene Rolle
in den Unterhandlungen der beiden arg unterschätzend, jenen Brief,
den Valois dem Edward York aushändigte. Die Antwort war der Friede
mit England, die öffentliche Erklärung seiner Reichsächtung, die
von Burgund als Lehensherrn Luxemburgs gegengezeichnet war, und
Vormarsch von Truppen auf Ham, von Roye und St-Quentin aus. Jetzt
verlor Saint-Pol den Mut und die Besinnung; da auch zwei seiner
Hauptleute von ihm, dem Verfemten, abrückten und die übrigen nicht
mehr zuverlässig schienen, floh er mit wenigen Dienern nach Mons im
Hennegau und flehte Burgund, der vor Nancy lag, um Gnade und
Sicherheit an. Der Herzog zögerte; es widerstrebte seinem noblen
Geist, den einstigen Freund ans Messer zu liefern. Aber er wußte
auch, daß der König, von England und allen inneren Sorgen befreit,
eine Verletzung des Reichsbannes gerne zum Anlaß nehmen könnte, um
in das ungeschützte Flandern einzurücken oder ihn in Lothringen zu
stören; und der Besitz Nancys war ihm wichtig; denn es vollendete
die Einheit seines mächtigen Reiches, das von Holland bis Savoyen
reichte. So schützte er formale Gründe vor und verlangte vor
Auslieferung des Konnetabels die zugesagte Abtretung der
Sommestädte, [bookmark: page102] wohl in der Hoffnung, inzwischen Nancy zu
nehmen, wieder über sein Heer verfügen und die Situation ändern zu
können.

		Der König beriet sich mit seinen drei Gevattern, die wegen der
politischen Wichtigkeit des Prozesses die Einlösung des
Versprechens oder die gewaltsame Verhaftung des Konnetabels für
notwendig hielten.

		»Ich gebe grundsätzlich nichts heraus, was ich einmal in Händen
habe«, erklärte Ludwig. »Ich will aber auch um dieses einen Kopfes
willen keinen Krieg mit Burgund – das besorgen andere für
mich.«

		»Dann müssen Sie auf diesen einen Kopf verzichten«, meinte
achselzuckend Herr Tristan.

		»Ich verzichte grundsätzlich auf keinen Kopf«, entgegnete der
König scharf.

		»Wenn Nancy fällt«, meinte Jean de Beaune kalt, »möchte es dem
Herzog ein Vergnügen sein, diesen Grundsatz zu erschüttern.«

		Ludwig sah flüchtig auf und verzog den Mund. »Daß Nancy nicht
vor Saint-Pols Kopf fällt«, sagte er, »kostet mich zwanzigtausend
Taler. Der Campobasso, des Herzogs Geschützmeister, steht auf
meiner privaten Pensionsliste.«

		Die beiden sahen ihn überrascht an und schwiegen. – Oliver
ergriff das Wort:

		»Mir scheint, wir kommen so nicht weiter, Sire; denn gefiele
Ihnen die letzte Möglichkeit, die noch bleibt: eine fiktive
Abtretung der Städte, die nach Auslieferung Saint-Pols aus
irgendeinem Grunde wieder besetzt würden?«

		»Sie gefällt wohl auch dir nicht, Oliver«, entgegnete der König
unsicher, »denn auch so könnten wir zum Krieg oder Kriegsgrund
kommen, und ich trüge dann noch eine moralische Belastung, die
Burgund gegenüber doppelt schwer wiegt. – Ich irre mich doch wohl
nicht, Freund, wenn ich etwas anderes, eben die glatte Erfüllung
des Versprechens, aus deiner Bemerkung herauszuhören habe?«

		[bookmark: page103]
Oliver lächelte.

		»Und dürfte nicht selbst die ehrliche Abtretung letzten Endes
eine Fiktion sein, Sire?« fragte er zurück. »Geben wir denn dem
Herzog noch viel mehr als fünf Jahre? Graben die tüchtigen
Eidgenossen, der Lothringer und Campobasso selbst nicht schon am
Grab für ihn? – Bewilligen Sie ihm ruhig und freudig noch viel
mehr, Herr! Ihre Großmut wird Ihnen um so reichere Zinsen
einbringen, je umfänglicher sie sich jetzt auftut. Geben Sie ihm
außer Luxemburg, das als Lehensgut an ihn zurückfällt, noch alle
Landschaften und Städte des Konnetabels in der östlichen Pikardie,
im Aisnegebiet und den Ardennen! Geben Sie ihm sein ganzes mobiles
Vermögen! Das Gold Saint-Pols und Ihrer guten Vetternschaft
schmiedet Burgund an den Osten fest, in dem er nicht aufgeht,
sondern untergeht. Versichern Sie ihn in seinen lothringischen
Affären Ihrer wohlwollenden Neutralität! – Und Sie erhalten zwei
Köpfe: morgen einen abzuschlagenden und in wenigen Jahren einen
abgeschlagenen.«

		Wenige Tage später übergab der Großmeister die Schlüssel der
Sommestädte dem Kanzler Crèvecœur, des Herzogs Generalstatthalter,
der in Péronne war, und zeigte ihm die Urkunden über die Schenkung
der Saint-Polschen Güter nach ihrer Konfiskation und über die
Gewährung der freien Hand in Lothringen. Diese Dokumente würden im
Austausch gegen die Person des Konnetabels ausgeliefert werden.
Crèvecœur ließ sofort den Grafen Saint-Pol unter sicherer Bedeckung
nach Péronne bringen, unterrichtete zugleich durch Eilkuriere den
Herzog und bat um den Auslieferungsbefehl, der nicht mehr versagt
werden dürfe. Wieder schien Burgund zu zögern; es vergingen acht
Tage, ohne daß eine Nachricht von ihm eintraf. – Doch Nancy fiel
nicht. Und als der Großmeister ein ultimatives Schreiben des Königs
vorwies, in dem die Auslieferung Saint-Pols innerhalb einer Woche
gefordert oder die Verletzung [bookmark: page104] des Reichsbannes durch den Herzog als
erwiesen erachtet und eine militärische Aktion gegen Péronne und
zum Entsatz Nancys angesagt wurde, ließ der Kanzler seinen Herrn in
scharfen Worten wissen, daß er seine Ämter niederzulegen gezwungen
sei und jede Verantwortung für die kommenden Ereignisse ablehne,
wenn nicht dem klaren Recht Genüge geschehe und die Order in der
bestimmten Frist einlaufe. Achtundvierzig Stunden später traf des
Herzogs merkwürdige Antwort ein: »Sie sind Unser Generalstatthalter
und Träger der Exekutionsgewalt, solange Wir im Felde stehen.« Am
gleichen Tag führten zweihundert burgundische Kürassiere in ihrer
Mitte den Konnetabel ins Quartier des Grafen Dammartin, der ihn
ernst und höflich begrüßte und um seinen Degen bat.

		Da Saint-Pol in seiner Eigenschaft als Kronfeldherr nicht der
peinlichen Gerichtsordnung unterstand und seine Degradation erst
mit dem Urteil ausgesprochen werden konnte, brachte der Großmeister
selber ihn ungefesselt und als seinen persönlichen Gefangenen nach
Paris. Auf der ganzen Reise wurde zwischen den beiden Männern kein
Wort gewechselt; Dammartin sprach auch kaum mit den Herren seines
Stabes; der Konnetabel saß gerade, stumm und mit kantigem Gesicht
im Sattel und sah nicht rechts und nicht links. Sein Blick schien
eingezwängt zwischen die Ohren seines Pferdes. Als sie sich von
Südosten der Stadt näherten und der massige, von den Halbtürmen
flankierte Block der Bastille über die Porte-Saint-Antoine sich
aufreckte, drückte der Konnetabel den Hut noch tiefer in die Stirn
und schlug den Kragen seines schwarzen Umhanges hoch. So mit
verhülltem Gesicht ritt er an Dammartins Seite durch das Tor und
das Soldatenspalier zur Festung. Am Portal der Bastille wurden sie
vom Präsidenten des Parlaments, seinen höchsten Beamten und Räten,
dem Generalprofos des Königs und dem Burghauptmann mit gemessener
Feierlichkeit empfangen. Der Großmeister [bookmark: page105] ergriff die Zügel von
seines Gefangenen Pferd, richtete sich in den Steigbügeln auf und
sprach mit lauter Stimme:

		»Seigneurs, die Sie alle hier zugegen sind: Sie sehen hier
Messire Ludwig von Luxemburg, Graf von Saint-Pol, Konnetabel von
Frankreich. Sein Leib gehört dem König, sein Gut wird dem König und
durch ihn dem Herrn von Burgund gehören, sofern Sie, Seigneurs, es
für gut und recht befinden. Wie mir der König zu sagen und zu tun
befohlen, habe ich getan und sage ich: seinen liegenden und
beweglichen Besitz versprach ich durch schriftliche und Ihren
Spruch vorbehaltende Urkunde des Souveräns dem Herzog und empfing
dafür seine Person, die ich wohl bewahrte und bewachte und jetzt
den Händen Ihrer hohen und gerechten Justiz überliefere.«

		Er zog das Pferd Saint-Pols so dicht an das seine heran, daß
sich die Flanken der Tiere fast berührten, umarmte den anderen und
küßte ihn auf die Wangen.

		»Gehen Sie mit Gott, Herr Bruder«, sagte er, grüßte die
schwarzen Roben und wandte sein Pferd. Die Herren des Gerichts
warteten schweigend und unbeweglich, bis der Großmeister und sein
Gefolge das Areal der Festung verlassen hatten. Ein Pikett
Hellebardiere marschierte im Rücken Saint-Pols auf, der jetzt mit
rascher Bewegung den Kragen niederschlug und den Hut abnahm. Der
Präsident und der Generalprofos näherten sich ihm, barhaupt; und
Herr Le Boulanger sprach: »Monseigneur, seien Sie uns willkommen.
Seien Sie guten Mutes und offenen Herzens. Es erwartet Sie des
Königs Gerechtigkeit.«

		Er und der Profos setzten das Barett wieder auf. Auch Saint-Pol
bedeckte sich wieder und sah mit zusammengekniffenen Brauen Herrn
Tristan an, der ein Pergament mit königlichem Siegel vorwies, es
zusammenrollte, leicht mit ihm seine Schulter berührte und mit
seiner leisen Stimme sagte:

		[bookmark: page106] »Im
Namen des Königs mache ich Sie, Ludwig von Luxemburg, zum
Gefangenen des Herrn Philipp Luillier, Kapitän der Bastille, und
frage Sie, ob Sie sich vor mir, dem Profos der Marschälle
Frankreichs, und dem Ordentlichen Parlamentsgerichtshof auf die
Anklagen wegen Hochverrats und Majestätsverbrechens verantworten
wollen oder die Entscheidung der Pairs anrufen, die Sie gemäß dem
Prärogativ Ihrer Geburt, nicht Ihres Ranges, verlangen können.«

		Da der Konnetabel gut wußte, daß die Granden, ihm zumeist
feindlich, in diesem Augenblick noch mehr Ursache hatten, dem König
gefällig zu sein, als die Berufsrichter, und da er im seltsamen
Glauben war, daß es der Anklage an legalem Beweismaterial gegen ihn
mangele, willigte er in die Zuständigkeit des Parlaments ein. Er
wurde nicht gefesselt und nicht in die Kerker der Bastille
gebracht, sondern in ein nicht unfreundliches Turmzimmer, das durch
Posten bewacht war. Die Verhöre begannen sofort; aber sie brachten
kein Resultat, da Saint-Pol jeden Punkt der Anklage bestritt und
geschickter noch als Nemours die Öffentlichkeit des Prozesses
ausnutzte. Denn er verstand es, immer wieder die wunde Stelle des
Königs zu berühren: die Lütticher Affäre und Ludwigs Intrige mit
dem gefallenen Johann von Wildt, die wohlweislich nicht im Bereich
der Anklage standen und auf keinen Fall publik werden durften.

		Einige Tage vergingen in einer Ruhe, die dem Gefangenen
bedrohlicher schien als der Lärm des gerichtlichen Apparates. Dem
lebhaften und mutigen Mann war nichts unerträglicher als
Ungewißheit. Er wollte kämpfen, aber er wollte den Gegner sehen.
Die tückische Art des unsichtbaren Königs haßte und fürchtete er in
gleicher Weise. Er wurde immer unruhiger; er vermutete Gift in den
Speisen oder einen Schuß durch das vergitterte Guckloch der Tür. An
einem Abend endlich hörte er andere Schritte [bookmark: page107] als den unendlich bekannten
des Wachtpostens. Das Schloß rasselte, die schwere Eisentür
kreischte in den Angeln. Ein hagerer Mann in einem florentinischen
Doktormantel trat ein und verneigte sich. Saint-Pol sah ihn einen
Augenblick scharf an; dann wurde er rot vor Zorn.

		»Ist es mit mir oder mit dem König schon so weit, daß er mir
keinen anderen zu schicken weiß als seinen Spitzel?« fragte er
scharf. »Ich habe als Gericht das Parlament anerkannt, aber nicht
den Zuhälter, wenn er auch sein Gewerbe zu wechseln versteht wie
die Farbe seiner Haare! Mit Ihnen habe ich nichts zu schaffen!«

		Er drehte dem Necker brüsk den Rücken. Oliver bekam noch dünnere
Lippen, und seine Nasenflügel bebten.

		»Die Farbe meiner Haare ist so echt heute«, sagte er kalt und
kniff gefährlich die Augen zusammen, »daß Sie sie mit Sicherheit
als ominös gelten lassen dürfen, Monseigneur.«

		Saint-Pol drehte sich heftig um und streckte die Fäuste vor.

		»Sind Sie hier, um mich zu rasieren oder mir die Kehle
durchzuschneiden, Herr Barbier«, fragte er böse. »Ich erinnere
mich, daß Sie mir einmal das eine anboten und ich das andere
vermutete. Und mir scheint, ich riet in Péronne nicht schlecht und
treffe auch jetzt wohl ins Schwarze. Das möchte die Sache dem
Gericht leichtmachen und dem König aus der Verlegenheit helfen. –
Aber meinen Sie nicht, daß die Aufgabe Ihre Kräfte übersteigen
möchte?«

		Er riß mit starker Hand einen Stuhl in die Höhe und schwang ihn
bedrohlich. Der Necker lachte laut.

		»Monseigneur!« rief er, »Sie treffen so arg daneben, daß ich
mich verwundern muß; denn ich hielt Sie von Péronne her für einen
besseren Schützen! Glauben Sie wirklich, ich sei der geeignete
Mann, um mit Ihnen hier einen Ringkampf auszufechten? Und meinen
Sie in der Tat, der [bookmark: page108] König oder das Gericht seien in Verlegenheit?
– Lassen Sie ruhig den Stuhl aus der Hand und setzen Sie sich auf
ihn. – Ich bin hier, um Ihnen im Namen des Königs, aber
außergerichtlich zu sagen, daß Ihre Prozeßtaktik falsch, unnütz und
für Sie schädlich ist.«

		Der Konnetabel stellte den Stuhl vor sich hin und betrachtete
den Necker ernst.

		»Wie kann ich Ihnen, gerade Ihnen, das geringste Vertrauen
schenken«, sagte er nach einer Weile mit flüchtigem Lächeln, »oder
den Glauben, daß Sie mich vor Schaden bewahren wollen.«

		»Hören Sie mir zu«, entgegnete Oliver, »und entscheiden Sie
selber. – Wenn Sie das Gericht zwingen, die Lütticher Politik des
Königs zu behandeln, so begehen Sie indirekt einen neuen
Hochverrat. Außerdem zwingen Sie den König, die Anklage auf Ihr
Péronner Verbrechen auszudehnen – auf Ihr Verbrechen, Monseigneur«,
fuhr der Necker nachdrücklicher fort, als der Konnetabel eine
Bewegung des Protestes machte; »denn er kann Ihnen ja Tag und
Stunde Ihrer Order an Herrn von Wildt nachweisen und hat nicht nur
mich als Zeugen, sondern vor allem das im Geheimen Archiv ruhende
Protokoll des Balueschen Geständnisses als Beweismaterial für die
gesamte Verschwörung. – Der König will diese Anklage aus den
wichtigen Gründen außenpolitischer Rücksicht vermeiden. Aber seien
Sie überzeugt, Monseigneur, er führt sie durch, wenn Sie ihn dazu
zwingen. Er schwört es Ihnen bei seiner Krone. Und er verspricht
sich und Ihnen in diesem Fall ein anderes Verfahren, das er jetzt
selbst Ihnen nicht wünscht noch zudenkt.«

		Saint-Pol starrte auf den Boden und biß die Zähne
aufeinander.

		»Es gilt meinen Kopf auf jeden Fall«, sagte er dann langsam und
schwer; »was also kümmert mich das Verfahren?«

		[bookmark: page109] Der
Necker sah ihn mit solcher Kraft an, daß er den Blick wieder hob
und seine Pupillen groß vor Entsetzen wurden, noch ehe jener
sprach. Jetzt begann wieder Oliver, mit leiser Stimme:

		»Der König hat noch zwei Möglichkeiten, die er dann anzuwenden
willens ist: die Folter in allen ihren Graden – und die Todesart,
die vielleicht sogar dem Rumpf den Kopf läßt, aber den Rumpf nicht
als Ganzes ...«

		Der Necker schwieg vor der Totenblässe des anderen, der sich
schwer gegen den Stuhl lehnte und plötzlich in den Knien
einknickte. Oliver ging einen Schritt vor, als ob er ihm aufhelfen
wollte. Aber schon raffte sich Saint-Pol hoch und schob den Stuhl
wieder wie einen Schild zwischen sich und den Meister. Er trocknete
sich den Schweiß von der Stirn.

		»Was will er mich foltern«, sprach er heiser, »wenn ich anderes
nicht zu gestehen habe; es sei denn Ungehorsam gegen die Einladung,
zum Kriegsrat zu kommen, und meine Flucht nach Mons.«

		»Sie haben anderes nicht zu gestehen, Monseigneur?«

		»Nein!«

		»Monseigneur, Sie haben vierfachen Hochverrat nicht zu gestehen:
schriftliches Versprechen, Burgund die Städte wiederzugeben, und
Aufforderung zum Krieg gegen den Obersten Lehensherrn –
Aufforderung zur Invasion des Reichsfeindes – Bündnisversprechen an
Burgund und England?«

		»Nein! – Beweisen Sie es!«

		Oliver lächelte böse.

		»Nun«, meinte er, »ich bin kein Jurist; aber ich beweise es
trotzdem.«

		Er öffnete langsam den weiten Mantel und entnahm ihm die vier
Schriftstücke von der Hand des Konnetabels: die Briefe an den
Herzog und den englischen König und die beiden Allianzurkunden.
Saint-Pol sprang unversehens [bookmark: page110] mit einem Satz auf ihn zu, den Stuhl
fortschleudernd, und entriß sie ihm. Oliver lachte.

		»Freuen Sie sich mit ihnen, Monseigneur! Bewahren Sie sie auf
oder vernichten Sie sie! Die beglaubigten Abschriften sind in
Händen des Gerichts.«

		Saint-Pol schrie auf vor Wut, vor Verzweiflung, und warf die
Pergamente dem Necker vor die Füße. Dann hockte er auf dem Bett,
den Kopf zwischen den aufgestemmten Fäusten; und seinen Körper
schüttelte es, als fröre ihn oder als weinte er. Oliver, sehr ernst
geworden, näherte sich ihm. »Monseigneur«, flüsterte er bewegt,
»gestehen Sie dem Gericht – und mir verzeihen Sie. Heute tat ich
Ihnen nichts an.«

		Er bückte sich, küßte hastig die harten Knöchel der Faust, die
den Kopf hielt, und ging. – Der Konnetabel schaute auf, mit offenem
Mund, sah die Tür schon wieder ins Schloß fallen, hörte das
Kreischen der Riegel, schon wieder den ewigen Schritt des Postens,
betrachtete dann seine geküßte Hand, lange Zeit. – In der gleichen
Nacht noch verlangte er Papier und Schreibzeug.

		Am nächsten Tag las das überraschte Parlament das schriftliche
Schuldbekenntnis des Konnetabels und einen genauen Bericht über
seine politischen Machenschaften seit der Besetzung der
Sommestädte. Der Prozeß wurde jetzt ohne Schwierigkeiten und
Zwischenfall zu Ende gebracht. Saint-Pol wiederholte sein
Geständnis in den öffentlichen Verhandlungen und erkannte die
Autorschaft der vier ihm vorgewiesenen und vorgelesenen
Hochverratsdokumente an. Schon eine Woche später konnten dem König
die gesamten Prozeßakten und das Diktum, das dem Delinquenten erst
am Morgen des Exekutionstages mitgeteilt werden sollte, nach
Amboise gesandt werden, wie er es befohlen hatte.

		Der Necker, allein mit Ludwig im Turm, las den Wortlaut des
Rechtsspruches mit gedämpfter Stimme vor:

		[bookmark: page111] »...
Und nachdem alles, was zu erkennen und bedenken war, in ernster und
strenger Beratung erkannt und bedacht wurde, wird jetzt
ausgesprochen, daß das Gericht Messire Ludwig von Luxemburg
schuldig der Verbrechen der Majestätsverletzung und des Hochverrats
erklärt hat und erklärt und ihn seines Amtes als Konnetabel von
Frankreich und aller seiner anderen Ämter, Ehren, Stände und Würden
entkleidet hat und entkleidet. Zur Sühne für seine Verbrechen
verurteilte und verurteilt das Gericht ihn, den Tod zu erleiden und
auf dem Grève-Platz zu Paris vor aller Augen enthauptet zu werden,
und erklärte und erklärt alle und jedes seiner Güter, bewegliche
und unbewegliche, für konfisziert und gehörig dem König, der über
sie verfügt, die Ansprüche des Herzogs von Burgund anerkannt hat
und durch gesonderte Urkunde befriedigen wird. Und angesichts der
Ungeheuerlichkeit seiner großen und abscheulichen Verbrechen soll
Messire Ludwig von Luxemburg nach der Enthauptung gevierteilt
werden und seine vier Glieder in öffentlicher Sicht aufgehängt und
der Rumpf an den Galgen ...«

		Oliver brach ab und sah den König an, der den Kopf senkte. Der
Necker ging ohne Zögern an den Tisch, nahm die Feder und strich den
letzten Satz aus.

		»Das hat der König nicht gewollt«, sagte er ernst, »das würde
sein Gewissen nie erlauben.«

		Ludwig nickte stumm und ließ ihn gewähren. Der Necker wandte ihm
wieder das Gesicht zu und sprach leise:

		»Sie haben den Spruch in dem genauen Wortlaut Herrn Tristan vor
Prozeßbeginn diktiert; das weiß ich, Sire. Die Brutalität, die ich
eben ausstrich, wiegt schwerer als alle Ihre wahrhaftigen und
künstlichen Menschlichkeiten in diesem Jahr, Sire. – Sie stehen
wieder in meiner Schuld, Sire.«

		Der König biß sich auf die Lippen und schwieg. Oliver vollendete
die Lesung:

		[bookmark: page112] »...
Nach der Exekution, öffentlich an seiner Person vorgenommen, so wie
es vom Gericht ausgesprochen ist, wird sein Leib in geweihter Erde
begraben, sofern er darum ersucht.«

		Ludwig unterschrieb das Verdikt und verwarf in einem Nachsatz
das mögliche Gnadengesuch. Er legte die Feder hin und barg die
Stirn in der Hand.

		»Die Köpfe machen müde, Oliver«, flüsterte er; »es ist gut, daß
du wach und bei mir bist.« –

		Drei Tage später – es war der neunzehnte Dezember und ein
Mittwoch – betrat der Festungskommandant Luillier zu sehr früher
Stunde das Zimmer des Gefangenen, der sich nicht rührte. Luillier
hob die Wachsfackel. Saint-Pol lag mit geschlossenen Augen auf dem
Bett, mit starrem Gesicht; nur sein Kinn bebte und die Zähne
schlugen leise aufeinander. Der Offizier fragte leise:

		»Monseigneur, schlafen Sie?«

		Der Konnetabel schüttelte langsam den Kopf auf den Kissen und
antwortete, die Lippen kaum bewegend:

		»Ich schlafe nicht, Kapitän; es ist lange her, daß ich schlief.
Die schweren Gedanken lasten auf mir, Kapitän. Die Gedanken an den
Tod sind schwer, und schwerer noch die Gedanken an das Leben.«

		Der andere senkte den Kopf. Saint-Pol tat die seltsame
Frage:

		»Mit welcher Hand soll ich mich bekreuzigen für diesen Tag,
Kapitän?«

		»Mit der gewohnten Hand«, antwortete Luillier erschüttert, »und
das ist die Rechte bei den guten Christen, soll nicht der Teufel
das Gebet stören.«

		»Der Teufel?« fragte Saint-Pol gepreßt und hob die Knöchel
seiner rechten Hand vor die Augen, sie betrachtend. Sie schwiegen
eine Weile; dann flüsterte der Konnetabel:

		»Sagen Sie mir, was zu sagen ist, Kapitän.«

		Der gutmütige Mann suchte die Worte:

		[bookmark: page113] »Sie
müssen aufstehen, Monseigneur, und sich mit mir in das Gebäude des
Parlamentsgerichts begeben. Die Herren haben Ihnen etwas zu sagen,
das hier nicht gesagt werden kann.«

		Saint-Pol öffnete weit die Augen und schloß sie gleich
wieder.

		»Wollen mir die Herren ein anderes Quartier geben, Kapitän?«

		»Nein ...«, entgegnete Luillier zögernd.

		»Aber das Volk von Paris haßt mich und kann mir ein Leid antun«,
murmelte Saint-Pol und entblößte die Zähne wie zu einem wehen
Lächeln.

		»Ich bürge für die Sicherheit des Weges, Monseigneur.«

		Der Konnetabel stand auf und zog sich an. Bevor er das Zimmer
verließ, schlug er das Kreuz mit der Linken und sprach:

		»Die Rechte ist des Teufels wohl, und links sitzt das Herz, das
Leben gibt, Kapitän.« – Er versuchte zu lächeln. – »Dir, Gott,
empfehle ich mein Leben.«

		Im Hof wartete ein berittener Mann in schwarzer Kleidung mit
zwei gesattelten Pferden.

		»Wer ist der Herr?« fragte der Konnetabel.

		»Der Chevalier d'Estouteville, Profos von Paris.«

		Saint-Pol sah ihn einen Augenblick an, schlug den Mantelkragen
hoch und bestieg ein Pferd. Die beiden Herren nahmen ihn in die
Mitte. Sie ritten durch die noch menschenleere Rue Saint-Antoine
dem Parlamentspalast zu, unbemerkt und schweigsam. Sie kamen in die
Rue de la Barillerie, ritten durch das große Tor des Gebäudes in
den »Cour du Mai«, sie hielten vor der Treppe, die zur »Galerie des
Merciers« führte. Luillier sprang vom Pferd und half dem Konnetabel
aus dem Sattel. Am Fuß der Treppe stand der Parlamentsaktuar, der
einige Personalfragen an den Gefangenen richtete. Saint-Pol
antwortete mit kurzem Ja. In der Galerie wurde er von dem
Generalprofos und [bookmark: page114] dem Promotor des Gerichts mit höflichem Gruß
empfangen und dankte ruhig und würdig. Die zwei schritten dann
voran, der Gefangene und seine beiden Begleiter folgten. Sie kamen
in die Räume des Kriminalgerichts, die Tournelle criminelle genannt
wurden. Der Promotor stieß eine Tür auf und bat den Konnetabel,
einzutreten. Der Raum sperrte durch schwarze Vorhänge vor dem
Fenster das Tageslicht ab. Hinter einem schwarzbehangenen Tisch,
auf dem in mächtigen Leuchtern schwarze Kerzen brannten, saßen die
beiden Präsidenten des Gerichts. Sie erhoben sich, als die fünf
Männer eingetreten waren und die Tür geschlossen und verriegelt
wurde.

		Herr Tristan trat vor und sprach mit leisem Wohllaut:

		»Monseigneur de Saint-Pol, Sie galten einst und bis zu diesem
Augenblick für den trefflichsten und mutigsten Ritter des Reiches.
Es ist in diesem Augenblick notwendiger als je, daß sich Ihr Mut
beweise.«

		Er machte eine Pause. Saint-Pol biß die Zähne zusammen und sah
ihm in die Augen.

		»Monseigneur«, fuhr L'Hermite fort, »es muß jetzt sein, daß Sie
sich des Zeichens Ihrer Würde entkleiden, wollen Sie mich nicht
zwingen, es für Sie zu tun. – Monseigneur, im Namen des Königs,
lösen Sie von Ihrem Hals die Ordenskette des Konnetabels, die Ihnen
der Souverän verlieh!«

		Saint-Pol gehorchte; aber seine bebenden Hände vermochten nicht
die Nadel zu öffnen, die die Kette im Nacken an den Kragen heftete.
Er wandte hilflos den Kopf.

		»Helfen Sie mir, Kapitän«, bat er mit heiserer Stimme.

		Luillier sprang hinzu und entfernte die Nadel. Saint-Pol wandte
sich rasch um, küßte ihn auf die Stirn, streifte die Kette ab und
gab sie ihm.

		»Liefern Sie sie aus, Kapitän«, sagte er. Der Offizier reichte
sie mit stummer Verbeugung Herrn Tristan, der sie auf den Tisch
legte und zurücktretend rief:

		[bookmark: page115] »Ludwig
von Luxemburg, vernehmen Sie jetzt den Spruch des Gerichts!«

		Der Präsident Le Boulanger ergriff das Pergament, las das Diktum
laut und langsam vor und zeigte dann dem Verurteilten Gnadenabweis,
Unterschrift und Siegel des Königs. Saint-Pol hielt sich am Tisch
fest, den Kopf noch über die Platte gebückt, als der Richter die
Urkunde schon wieder an sich genommen hatte; er stöhnte:

		»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott! Das ist hart!«

		Seine Lippen waren weiß, und die Backen bebten in einem Krampf,
die Schultern hoben und senkten sich schnell: er sah jetzt aus, als
wollte ein ungeheures Lachen aus ihm bersten. – Der Kapitän
Luillier schluchzte mit einemmal auf. Alle Blicke wandten sich ihm
zu; auch Saint-Pol sah ihn an, plötzlich ruhig und gütig lächelnd,
und streifte, ihm zunickend, einen Diamantring vom Finger.

		»Erlauben Sie, Seigneurs, daß ich dem Mitleid ein Andenken
lasse?« fragte er.

		Le Boulanger sah Herrn Tristan an. Der sagte leise:

		»Der Ring gehört dem König.«

		Jetzt lachte Saint-Pol kurz und lärmend, warf den Ring auf die
Fliesen und zertrat ihn.

		»Der König kennt kein Mitleid, Kapitän«, sprach er über die
Schulter; »es wäre schade um den Ring.«

		Die Herren bissen sich auf die Lippen. – Nach einer Weile fragte
Saint-Pol flüsternd:

		»Seigneurs, wann ...?«

		Herr Tristan antwortete:

		»Heute ...«

		Der Stadtprofos öffnete die Tür zum Nebenzimmer und bat
Saint-Pol, der gefaßt schien, zu seinen Beichtigern einzutreten.
Der Raum war so hell von Sonne, daß der Delinquent geblendet die
Augen schützte. Die vier Doktoren der Theologie – ein Franziskaner,
ein Augustiner, der Pönitentiarius der Diözese und der Pfarrer von
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Saint-Andre-des-Arts, Doyen der theologischen Fakultät der Sorbonne
– nahmen ihn mit sanften und guten Worten in ihre Mitte. Saint-Pol
verlangte den Leib des Herrn; doch die Hostie konnte ihm nicht
bewilligt werden. Sie sangen eine Messe vor ihm, und er war es
zufrieden. Sie gaben ihm geweihtes Brot und Wasser, und er aß vom
Brot, aber er trank nicht vom Wasser. Er blieb bis zwei Uhr
nachmittags bei ihnen, beichtete und erhielt die Absolution. Dann
wurde er in das Stadthaus gebracht und schrieb in einem Zimmer des
Erdgeschosses, von dem aus man die wartende Menge auf dem
Grève-Platz sah, mit sicherer Hand ein Kodizill zugunsten des
Kapitäns Luillier und seiner Beichtväter. Der Präsident versprach,
für die königliche Genehmigung zu sorgen. Um drei Uhr betrat er,
von den Geistlichen umgeben, den Platz, auf dem in kurzen
Zwischenräumen mehrere Schafotte errichtet waren. Der Aktuar des
Parlaments bestieg die Stufen des größten Schafotts und las mit
schallender Stimme dem Volk von Paris das Bekenntnis des
Delinquenten und den Spruch des Gerichts vor. Es herrschte eine
tiefe Stille. Das Meer der Köpfe füllte den weiten Platz bis
Saint-Esprit hin. Saint-Pol wurde zu einem kleinen Schafott neben
dem großen geführt. Er ließ sich auf die Knie nieder, das Gesicht
der Notre-Dame-Kirche zugewandt, betete kurz und küßte das Kreuz,
das ihm der Augustinerpater vorhielt. Er stand auf und betrachtete
den Richtblock.

		Jetzt trat ein mittelgroßer, stämmiger Mann mit ungeheuren
Schultern hinzu, gekleidet in ein ärmelloses Wams von roter Farbe.
Es war Henri Cousin, der Scharfrichter. Saint-Pol sah ihn an,
lächelte:

		»Mein Freund, bist du nicht jener, der mich aus der Welt
schaffen muß?«

		Henri Cousin schob verlegen das massige Kinn vor.

		»Jawohl, Monseigneur, denn so befahl es mir das Höchste
Gericht.«

		[bookmark: page117]
Saint-Pol riß mit schneller Bewegung den Kragen auf und entblößte
Hals und Brust. Dann streckte er dem Henker die beiden Hände
entgegen, der sie mit einer seidenen Schnur leicht zusammenband.
Der Konnetabel bestieg hastig die Schafottstufen, reckte den
mächtigen Körper und warf den Kopf zurück. Jetzt wandte er sich zu
den Herren des Gerichts, die in einiger Entfernung stumm und steif
standen.

		»Seigneurs!« rief er durchdringend, »betet für meine arme Seele!
Und betet für des Königs Seele, die ärmer ist!«

		Und er wandte sich dem Meer der Köpfe zu, das immer unruhiger
und stumm noch hin und her wogte, und er brüllte: »Leute! Betet für
meine arme Seele! Und betet für eure Seelen, die ärmer sind!«

		Und er stieß mit dem Ellenbogen den nackten Arm des Henri Cousin
an und hastete:

		»Schnell, mein Freund! Schnell, schnell!«

		Er kniete auf ein kleines Stück Leinen nieder, das die
Stadtwappen trug. Cousin verband ihm die Augen. Ein Gehilfe reichte
ihm das schwere Richtschwert. – Die weiße Wintersonne blitzte jetzt
in dem stählernen Schwung, die Muskeln des breiten Henkernackens
und der Armkeulen schwollen: der Hieb war so gewaltig, daß der
Körper schneller als der Kopf auf die Bohlen fiel. – Der Henker,
breitbeinig, wankte einen Augenblick, durch die eigene Kraft
erschüttert, und hielt sich am schnell aufgestemmten Schwert. Dann
richtete er sich auf, wischte mit dem Handrücken Schweiß und Blut
aus dem Gesicht, hob den Kopf an den Haaren hoch, tauchte ihn in
ein Wasserschaff und stülpte ihn auf den Schafottpfosten. Der Kopf
zeigte die Zähne. Das Volk johlte auf, durchbrach die Kette der
Bewaffneten und riß die Tuchverkleidung der Richtstätte herunter,
balgte sich um die Fetzen. –

		Am Abend holten acht Franziskaner und vierzig Fackelträger den
Rumpf und den Kopf. [bookmark: page118]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Die Grenze

		Der Frühling kam. Der König und der Necker erwarteten die
Niederkunft Carlottas. Sie hielten sich in diesen Wochen ruhig,
ließen das Reich von den Erschütterungen und Gefährlichkeiten der
winterlichen Geschehnisse sich erholen und legten die Politik
gleichsam vor Anker, die schwere Stunde der Königin als Signal für
die neue Fahrt erharrend. Der König war skeptischer als der Necker,
der mit sonderbarer Sicherheit auf eine glückliche Geburt und auf
den Sohn rechnete. Ludwig bemerkte oft, daß in seiner Ehe,
überhaupt auch in seiner und ihrer Familie die weiblichen Geburten
in der Überzahl seien. Oliver schüttelte immer zuversichtlich und
lächelnd den Kopf: das sei doch kein Beweis und schließe ein
männliches Kind nicht aus.

		»Hast du die Dame Savoyen deiner Magie unterworfen, Oliver?«
hatte Ludwig einmal diese Sicherheit ironisiert.

		»Ich habe sie«, antwortete der Necker ernst, »auf die Magie
ihres eigenen Willens aufmerksam gemacht und dann auch auf die
Kraft der Anemone, die nach einem geheimen Rezept aus der
karolingischen Zeit die Frucht des Leibes viril macht. – Ich glaube
an den Willen wohl mehr als an die Blume; aber die Blume stärkt der
Frau die Energie, die ja durch kein anderes Gefühl als das der
Pflicht und des Zweckes begleitet wird. – Sire, ich glaube an den
Dauphin, weil er notwendig ist.«

		»Notwendig?« fragte der König leise und versonnen. –

		»Notwendig sind nur ich und du ...«

		Der Necker betrachtete ihn.

		»Sind wir nicht sterbliche Menschen, Sire?«

		Der König ergriff hastig seine Hände; er flüsterte, ringsum
blickend, als scheue er Horcher:

		[bookmark: page119] »Ich
habe den tiefen Wunsch, es zu bezweifeln. Ich habe den Willen, es
zu beweisen. – Wir haben die menschliche Einzahl überwunden,
Bruder; warum sollen wir dann auch nicht die Dauer des einzelnen
Lebens verdoppeln können? Ich glaube an die Überlegenheit unseres
verbundenen Geistes über unsere getrennten Körper. Ich glaube an
die Überwindung der irdischen Grenze, Oliver, durch meine Macht und
deine Magie.«

		Der Necker lächelte unmerklich.

		»Sie fürchten also den Tod, Sire?« fragte er nüchternen Tones.
Und als Ludwig nicht antwortete, fügte er langsam hinzu:

		»Halten Sie das, was Sie meine Magie nennen, für ein Werk des
Teufels?«

		Der König hob abwehrend die Hand.

		»Warum fragst du es den einzigen Menschen, der weiß, daß du
nicht des Teufels bist, Oliver? Bin ich nicht der Nutznießer
deiner ...«

		Er stockte, als suche er das Wort. Oliver zeigte ein schönes
Lächeln. Ludwig vollendete leise:

		»... deiner Menschlichkeit ...«

		Der Necker senkte den Kopf.

		»Vielleicht ist es das richtige Wort, Sire, vielleicht auch
nicht. Aber sehen Sie: das Wort erfreut mich. Wir beide kommen doch
wohl aus menschlichen Begriffen nicht heraus. Und glauben Sie mir,
die irdische Grenze zu überwinden ist sehr schwer oder unmöglich,
scheut man das eine ...«

		»Ich scheue das eine, Bruder«, murmelte Ludwig, »ich hasse es,
ich werde dagegen kämpfen, wie ich noch nie kämpfte!«

		»Ist das Leben denn gut!« rief Oliver mit seltsamer
Heftigkeit.

		Der König sah ihn verwundert an.

		»Ich kenne nichts Besseres, Freund«, sagte er traurig; »und
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kenne nur den Tod für andere, und der ist niemals noch zu schauen
schön und zu lieben würdig gewesen. – Und als Lebendiger bin ich
der König; nicht nur durch den Zufall der Geburt allein! Ich bin in
Wahrheit der einzige Mann im Reich, der Herrscher sein kann. Was
wäre das große Land in diesem Augenblick, würde ich nicht sein, ich
nicht mit dir? Ich habe die Pflicht, unser Leben zu lieben, Freund,
und du wirst mir helfen müssen, wenn der große Feind naht.«

		Oliver sah zu Boden; er schien durch das Gespräch in besonderer
Weise erregt, wie ein Mensch, welcher Gedanken hört, die er seit
langem schon und voller Teilnahme durchdacht hat. Er hob jetzt
schnell den Kopf; Stirn und Backen waren schwach gerötet. Er sprach
stockend, gleichsam verlegen:

		»Haben wir beide uns nicht schon sehr weit entfernt von – Gott?
– Sire, wollen wir niemals an eine Rückkehr in Demut denken? Herr,
es könnte sein, daß wir die Verbindung mit dem Menschlichen
verlieren. – Es ist fast schon so weit, da Sie mich – mich, Herr! –
als Gleichnis für Humanität nehmen, und ich mich dessen freue. –
Was sollen wir dann tun, wenn wir ganz einsam sind? Werden Sie dann
den Mut haben, Gott zu vermissen oder ihn mit sich selber zu
ersetzen?«

		Der König prüfte ihn mit einem langen Blick. Dann sagte er
langsam:

		»Ich glaube, ich bin Christ, trotz alledem. – Ich glaube, ich
werde Gott nicht verlieren können. – Ich glaube, daß Gott in mir
bleibt, auch wenn wir einsam sind, auch wenn wir unchristlich gegen
den Tod kämpfen.«

		Oliver nickte, als gefiele ihm die Antwort.

		»Und wäre dieser Kampf nicht leichter«, rief er plötzlich,
»leichter für den Christen, wenn er auch das fremde Leben höher zu
schätzen und als kostbar zu behandeln lernte?«
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Ludwig schüttelte nachdenklich den Kopf.

		»Gott will nicht, daß dieser Kampf leicht sei«, sagte er
zögernd; »denn er wollte nicht, daß ich ein sanfter König sei.« –
Er wartete einige Sekunden und sagte dann nachdrücklich: »Du kannst
helfen, Bruder, und du darfst dich nicht auf ihn ausreden
wollen.«

		Oliver ging bewegt im Zimmer auf und ab; seine Augen leuchteten
vor Güte.

		»Ich will es mir nicht mehr leicht machen«, flüsterte er, »ich
will Ihnen in die große Einsamkeit und gegen den großen Feind
folgen, Sire. – Aber es gibt noch vieles schwere Leid bis zur
Grenze. Mißachten Sie es nicht, Herr, nur weil es irdisch ist.«

		Ludwig preßte die Hände gegeneinander und atmete rascher.

		»Wird die Anne noch gesund?« fragte er schnell, wie in Angst vor
der Antwort. Der Necker unterbrach sein Hin und Her.

		»Blieben Sie dann noch diesseits der Grenze, Sire?«

		»Ja«, antwortete Ludwig mit schmerzlichem Lächeln.

		»Vielleicht wird sie gesund«, sprach Oliver mitleidig.

		 

		Die erste Nachricht, die sofort nach der Niederkunft ein Eilbote
dem erwartungsvollen Necker brachte, war niederschmetternd. Oliver
biß sich auf die Lippen und befahl dem Kurier mit einer
Handbewegung zu gehen. Er blickte durch das Erkerfenster des
Vorzimmers, aber er sah nicht die weite aufgrünende Landschaft
unter der jungen Sonne, er schüttelte abwesend den Kopf, die
Weigerung des Schicksals nicht begreifend. Wie konnte etwas nicht
sein, das sein mußte, das mit solchem Aufwand an Willen, Entsagung
und Leid begonnen wurde und dessen gutes Ende er mit keinem
Gedanken bezweifelt hatte? Das vor allem bedrückte ihn: die
Nutzlosigkeit der Opfer, die vier Menschen gebracht hatten, und die
Überwindung [bookmark: page122] seines Willens. Er grübelte mit durchfurchtem
Gesicht über seine Niederlage. Er schüttelte wieder den Kopf, weil
ein starkes inneres Gefühl nicht zugab, sie anzuerkennen. – Er ging
dann langsamen Schrittes zum König, der mit Jean de Beaune ein
neues Steuersystem ausarbeitete. Oliver wartete kaum, daß jene die
Köpfe nach ihm hoben; er suchte keine Einleitung und keine
Vorbereitung. Er sagte kalt:

		»Sire, die Königin ist mit einem toten Kind niedergekommen. – Es
war ein Knabe.«

		Ludwig stand schweigend auf, die dicken Lippen verziehend,
zwischen den Brauen zwei schwere Falten. Er sah nicht den Necker
noch Beaune an, der betreten in den unförmigen Rechnungsbüchern
blätterte, verließ den Arbeitsraum des Schatzmeisters und ging in
seinen Turm. Er trat ans besonnte Fenster, die Hände im Rücken
kreuzend und die Schultern hochziehend und so blind für die heitere
Erde draußen wie eben Oliver. Er hörte ihn hinter sich ins Zimmer
kommen und wandte sich nicht um.

		»So hast du dich geirrt, mein Freund«, sagte er böse. »So war
vieles unnütz.«

		»Sire«, entgegnete der Necker nach einer kleinen Pause, »das
Schicksal steht über dem Irrtum und ist niemals unnütz.«

		Der König löste die Hände vom Rücken und ballte sie zu Fäusten;
seine Schultern bebten wie in der Anstrengung, den Zorn nicht
loszulassen und sich nicht umzuwenden.

		»Oliver«, sprach er durch die Zähne, »wenn du das Opfer der Anne
nicht unnütz nennst, so nennst du es nützlich, und so war dein
Irrtum eine höllische Klugheit!«

		»Sire!« rief der Necker so laut, daß der andere im Schrecken den
Rücken krümmte, »vergessen Sie das Opfer der Königin und die
Schmerzen ihres zerrissenen Leibes?«

		Ludwig hob langsam die Hände zum bronzenen Fensterriegel und
legte seine Stirn auf sie.

		[bookmark: page123] »Ich
bin ein armer Mensch«, stöhnte er. Es herrschte Stille dann. Jetzt
hörte er den Necker näher kommen, fühlte seine Hand auf dem Arm und
vernahm sein Flüstern:

		»So wird die Anne Sie reich machen ...«

		Er drehte sich heftig um und packte Olivers Handgelenk. Er
wollte aufjubeln, die glückselige Frage wagen ... – aber er
sah des Neckers Augen so hart und seine Lippen so dünn –
wahrhaftig, so von Verachtung gerändert, daß er nicht sprechen und
den Mund doch nicht schließen konnte. – Er senkte den Kopf, ließ
den anderen beschämt los und setzte sich still an den Schreibtisch,
verwirrt mit der Hand über Augen und Stirn streichend.

		»Es ist die Stunde des Königs jetzt«, sprach Oliver sachlich;
»es sind wichtige Entscheidungen zu bedenken. Das Unglück der
Königin ist auch politisch. Das Problem des Herrn von Guienne ist
so schwer geblieben, wie es vor dreiviertel Jahren war. Aber es
wird wohl gelöst werden müssen, da seit Nancys Fall die Tätigkeit
des Herrn von der Bretagne und Sieur d'Urfés bedenklich lebhaft
geworden ist. – Im Augenblick sehe ich die Lösung allerdings noch
nicht.«

		Ludwig war durch die kalten Worte klar und nüchtern geworden,
wie ein Schlaftrunkener, den frischer Wind trifft. Jetzt hob er
unwillig den Kopf.

		»Die Lösung ist die gleiche, die ich vor neun Monaten wünschte,
dünkt mich«, sagte er scharf. »Und sie bliebe immer die gleiche,
auch wenn dein kühner Plan geglückt wäre. So war es verabredet.
Jetzt ist der dynastische Stützbalken für Herrn Karl und für unser
Gewissen zusammengebrochen, und wir stehen vor demselben Zwang zur
Härte wie vor dreiviertel Jahren – wie vorher noch in der Péronner
Entscheidungsnacht. Nur die Reihenfolge hat sich verändert: Herr
Karl führt nicht mehr den Reigen auf, sondern beschließt ihn. Denn
das Jahr wurde gut genutzt.«
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Oliver sah ihn mit leiser Verwunderung an und lächelte ein
wenig.

		»Sie sind kein sanfter König, Sire«, entgegnete er, »und Sie
finden immer sehr schnell Ihren beruflichen Rigorismus wieder. –
Aber wenn die Lösung die gleiche ist, so sind doch auch meine
Einwände geblieben: Sie nehmen Ihrem Reich den Thronfolger,
Sire.«

		Ludwig trommelte erregt auf die Tischplatte.

		»Ich erinnere mich sehr gut, mein Freund«, sagte er und hielt
seinen Ärger nicht mehr zurück, »daß deine und der Gevattern
Einwände sich damals dem Urteilsspruch des Schicksals unterwarfen.
Das Schicksal hat entschieden, daß mir kein männlicher Erbe
beschieden sei. Solltest du wahrhaftig wagen, Oliver, mich ein
zweites Mal ...«

		Er schwieg, als der Necker abwehrend die Hand hob.

		»Nein, nein, nein, Sire!« rief Oliver schaudernd, »Sie werden
die hohe Frau kein zweites Mal hierher rufen!«

		»Gewiß nicht«, bekräftigte der König. »Warum also hemmst du mich
von neuem und zeigst mir doch gleichzeitig die Notwendigkeit zu
handeln?«

		Der Necker zuckte mit den Achseln.

		»Ich sehe selber noch nicht klar«, gestand er. »Es gelingt mir
nicht, die Entscheidung anzuerkennen, Sire. Es fällt mir
schwer.«

		Der König fragte nach einigem Zögern:

		»Bedeutet dies alles, Oliver, daß mir auch jetzt wieder das
Gewissen nicht gehorchen will? – Und wäre es denn gehorsam, auch
wenn der Dauphin lebte?«

		»Geben Sie mir eine Frist für die Antwort, Sire?« bat der Necker
bedrängt. Ludwig schüttelte wortlos verwundert den Kopf. –

		Es klopfte. Der König blickte unwillig auf, ein scharfes Wort
für den Störenden auf den Lippen. Doch Oliver, im Gesicht eine
seltsame Erwartung, machte eine beschwichtigende Geste und rief
schon:

		[bookmark: page125] »Wer
ist da?«

		»Eilkurier vom Oberstkämmerer Ihrer Majestät mit dringender
Nachricht«

		Oliver hatte schon die Tür geöffnet und riß aus einer behaarten,
vor Müdigkeit zitternden Hand die Schriftrolle. Er brachte sie mit
zwei Sprüngen dem König, der ruhig sitzengeblieben war und jetzt
langsam und ernst die Siegel entfernte.

		»Warum erregst du dich?« fragte er, den Necker flüchtig
ansehend. »Was erwartest du anderes als eine Bestätigung?«

		Er öffnete das Pergament und las. Sein Gesicht blieb unbewegt;
doch Oliver sah Glanz in seinen Augen und lächelte schon vor
Freude. Ludwig wandte den Kopf ihm zu und betrachtete ihn
lange.

		»So hast du dich doch nicht geirrt, Bruder«, sprach er dann,
»wie jene in der ersten Bestürzung, die dir und mir die falsche
Kunde zujagte. – Die Geburt war schwer und das Kind scheintot. Aber
man schwang es so lange kunstgerecht durch die Luft, bis es sich zu
seinem königlichen Sein bequemte. – Der Dauphin lebt und ist
lebensfähig, Madame von Savoyen ist außer Gefahr. – Der König darf
sich freuen.«

		Er stand auf und trat wieder ans Fenster.

		»Wie grün das Land schon ist«, meinte er. – Oliver lehnte noch
neben dem Schreibtisch, hatte rasch die Botschaft überflogen und
blickte jetzt wieder ernst und bedächtig. Genugtuung über einen
Sieg seines Willens durfte niemals lange währen, noch gar die neue
Überlegung stören. Und der Gedanke, der ihn jetzt beschäftigte,
schien schwer zu sein. Er starrte auf Ludwigs Rücken mit
verdüstertem Gesicht. Der König bewegte die Schultern, als ob er
den Blick spürte.

		»Das Reich hat den Dauphin«, sprach er mit veränderter Stimme.
»Du nanntest ihn notwendig, Oliver. – Er kann [bookmark: page126] erst in zwanzig Jahren
zeigen, ob er seiner Geburt würdig ist, in dreißig Jahren erst, ob
er notwendig werden kann. – Bruder, ich gebe nichts von unserer
Notwendigkeit her und nichts von meinem Lebenswillen.«

		Der Necker hinter ihm schüttelte den Kopf.

		»Ist dieser Turm und sein Bewohner wirklich noch auf der
Menschenerde, die Sie grünen sehen?« fragte er leise. – »Sire, der
Dauphin lebt erst eine winzige Zahl von Stunden – und Sie hassen
ihn schon. – Die Freude des väterlichen Menschen lebt in Ihren
Augen kaum so viel Minuten, wie Ihre Hand Finger hat. – Sire, Sie
nannten sich Christ!«

		»Ach, Oliver«, klagte Ludwig, »es ist sehr schwer für den König,
Christ zu sein. – Sieh, ich würde ihn wohl lieben, wäre er nicht
bestimmt, mich zu ersetzen. Aber es ist der Fluch der Könige, ihre
Erbsöhne zu hassen oder zu fürchten. Ich liebte ihn, wenn sein
Leben mich nicht zum Tode verurteilte, Oliver, wenn ich nicht
sterben müßte. – Und ich will ehrlich sein und alles sagen, weil du
alles wissen mußt: meine kurze Freude war nicht die des Vaters,
Bruder, sie war Blasphemie ...«

		Er unterbrach sich, beugte den Kopf zurück wie ein Mensch, der
einem feinen Ton nachlauscht, und flüsterte dann:

		»Ich möchte wohl, daß du jetzt für mich weitersprichst,
Bruder.«

		Oliver lächelte, von der Innigkeit der Stimme gefangen, und
gehorchte.

		»... Freude über den Sieg dessen, was Sie meine Magie nennen«,
vollendete er. Der König schien erregt.

		»Und dies ist nicht einmal alles, Oliver! – Nicht die ganze
lästerliche Hoffnung!«

		Der Necker wurde blaß.

		»Das wage ich nicht mehr zu sagen«, entgegnete er leise. »Das zu
sagen ist nicht gut, Sire!«
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Ludwig wandte sich um, das Blut im Kopf, mit brennenden Augen, die
Arme reckend.

		»Aber ich wage es zu sagen!« rief er. »Die Magie, die zum Leben
verhilft, wird auch gegen den Tod helfen! – Du kannst die Grenze
überschreiten, Bruder: du wirst mich mitnehmen!«

		Oliver wich einige Schritte zurück, traurig blickend und den
Kopf senkend.

		»Wir sind noch diesseits der Grenze«, flüsterte er und schien
bekümmert. »Sire, waren Sie nicht eben noch ein armer Mensch?«

		Der König nickte langsam, wie zurückgerissen in Leid, und sah
ihn nicht an.

		»Ich bin es ja noch«, stöhnte er, »denn du willst mich jetzt
wohl nicht mehr reich machen lassen. – Ich dränge ja nicht zur
Grenze hin. – Was du sagtest – von Anne: gilt es noch?«

		»Es gilt noch«, sprach der Necker weich und sah dem König in die
Augen. »Und ich danke Ihnen, Herr, daß Sie nicht wieder das andere
aussprachen, was mich auch jetzt noch und gleich schwer belastet:
den anderen Namen und sein Schicksal. Denn ich kämpfe wohl lieber
gegen den großen Feind, als daß ich ihm diene, und Ihr Gewissen
sollte es auch. – So gewähren Sie sich noch Frist für Ihre neue
Frage und mir für die Antwort, Sire?«

		Ludwig ging rasch auf ihn zu und küßte ihn auf die Stirn.

		»Ja, Bruder«, sagte er erschüttert, »ich will jetzt nicht
wissen, ob das Gewissen gehorsam sein wird. Ich will jetzt nicht an
den Tod denken, auch nicht an den Tod für den anderen.«

		 

		Oliver ging zu Anne, mit zögernden Schritten, oft
stehenbleibend, den Blick nach innen gewandt. – Bin ich nicht schon
näher an der Grenze als er, sann er, und kenne ich nicht schon die
letzten Biegungen des Weges? Doch warum [bookmark: page128] laufe ich nicht und reiße ihn
nicht mit? Warum schleiche ich immer langsamer – wie jetzt – und
zwinge ihn hinter mir in den gleichen Schritt und lasse das letzte
Leid in aller Schwere auf uns fallen? Liebe ich denn in ihm den
Menschen mehr als den König? Denn es ist doch Liebe, wenn ich den
Menschen gegen den König schütze: den einen Freude und Leid zu
achten lehre, den anderen nur das Gewissen. – Oder ist alles nur
Grausamkeit der zerspaltenen Seele, die mich und ihn straft und den
Menschen mit dem König geißelt und den König mit dem Menschen? – –
Die Grenze! Die Grenze! Sie beschließt des Menschen Glück, Leid,
Buße, Lüge! – Er will es noch haben: alles vier – oder ich will es!
Er soll es noch haben. – Und dann? Der König wird die Grenze
überschreiten. Der König sind er und ich, die Macht und die Magie.
– Gut formuliert, Sire! Zwei dämonische Worte ohne den kleinsten
Beiton von Lebensdemut! – Oliver lachte. – Glauben Sie, Sire, es
wird so leicht sein, den Menschen zu vergessen? Sire, ich verrate
Ihnen mein Geheimnis, mein väterliches Erbe: ich liebe die
Menschen, weil sie mir weh taten und ich ihnen. Sire, das ist die
Mitgift, die ich Ihnen mitbrachte! Ich bin ein humaner Teufel, und
wir werden es ohne das Menschliche schwer haben, zu leben und uns
zu gefallen. – Sire, die große Einsamkeit und der große Feind sind
unmenschlich. Sie, Sire, werden stärker im Kampf sein und ich
stärker in der – Niederlage ... –

		 

		Anne verlöschte allmählich. Sie schlief fast immer, war in den
wachen Augenblicken von seltsamer, fast beschwingter Klarheit der
Gedanken, auch ganz ohne Schmerzen und ohne viel Schwermut. Sie
hatte einen absonderlichen Trost gefunden: die spielerische, gewiß
leise, fast auch schon wieder selbstentrückte Freude an ihrer
eigenen Schönheit. Das langsam arbeitende Gift in ihrem Blut
zerstörte nicht den äußeren Körper, nahm ihm nach und nach [bookmark: page129] wieder das
fiebrige Gelb und gab ihm die durchsichtige Farbe sehr matten
Elfenbeins. Das Gesicht vollends war von einer rätselhaften Ruhe,
Glätte und Anmut, einem nicht mehr morbiden, sondern schon
unkörperlichen Ausdruck, der vom Mund die Linien des Leides und vom
Oval jede Schärfe gelöst hatte und die Stirn unsäglich sanft und
rein über den nächtigen Augen wölbte. – Neben ihrem Bett standen
Spiegel. Im Erker vor dem Lehnstuhl stand ein kleiner Tisch mit
einem Spiegel. Und der Gang vom Bett zum Erker war ihre tägliche
Bewegung. Wenn sie erwachte, betrachtete sie sich im Spiegel,
still, aufmerksam und sehr glücklich. Sie bewegte nicht das
Gesicht; sie sah sich an wie ein Bild und versank in die Traumtiefe
ihrer eigenen Augen. Dann rief sie leise den Daniel Bart oder eine
ihrer Frauen, ließ sich zum Erker führen, schaute kurz und fremd in
die Landschaft und suchte schon wieder ihr Spiegelbild, das
unsagbar vertraute und beglückende, spielte sich zuweilen wohl auch
ein kleines Lächeln vor, eine kleine Traurigkeit, wurde bald müde,
schlief ein und träumte von sich. – Sie pflegte wenig zu reden und
wenig auf die Außenwelt zu achten. Ihre Umgebung wußte oft nicht,
ob sie die Worte hörte, die man an sie richtete. Aber sie vernahm
sie wohl, fand sie nur nicht zu beantworten der Mühe wert. Allein
des Daniel Bart unbeholfener Zärtlichkeit gönnte sie Rede und
Erwiderung. Und wenn der Meister zu ihr kam, machte sie ihn oft
durch ihre Aufmerksamkeit und die Beweglichkeit und Scharfsicht
ihres Geistes staunen. –

		Als Oliver eintrat, schlief sie im Lehnstuhl des Erkers. Er
setzte sich still neben sie auf ein Taburett und betrachtete sie.
Ihr Kopf lag fast auf der linken Schulter, die sie ein wenig
gehoben hatte, und der Mund, nicht ganz geschlossen, atmete in
kurzen, leichten, etwas hastigen Zügen. Der Wimpernkranz der
gesenkten Lider warf ein schmales, wehmütiges Schattenhalbrund auf
die Wangen. Das [bookmark: page130] Gesicht war vollkommen ruhig, und die Hände
lagen im Schoß friedlich gefaltet. Doch jetzt zitterte ein Lächeln
um die Lippen, und sie flüsterte, ehe sie noch die Augen
öffnete:

		»Oliver ...«

		Der Necker beugte sich vor und küßte ihre Hand. Sie seufzte
leicht auf wie ein Kind, das zufrieden ist, und sagte:

		»Gib mir den Spiegel.«

		Oliver reichte ihn ihr; sie hob ihn zum Gesicht, strich mit den
Fingern der Linken über die Brauen und prüfte sich.

		»Warum will mich der König jetzt nicht sehen?« sprach sie
unerwartet; »ich brauche mich nicht mehr zu bemalen und möchte ihn
nicht mehr enttäuschen.«

		Er sah ihr voll Staunen in die Augen, die unter seinem Blick die
Pupille veränderten, ohne ihm doch zu begegnen.

		»Wie kommst du auf diesen Gedanken, Anne?« fragte er
gespannt.

		Sie legte die Hand auf den Spiegel, als wollte sie für die
Antwort nicht durch ihr Bild abgelenkt werden, schloß und öffnete
die Lider und sah ihn dann an.

		»Mir ist, Oliver, als ob du den Gedanken hierher gebracht
hast.«

		Auch ihre Stimme hatte sich verändert; sie war höher und
schmächtiger geworden, dem immer leise gesprochenen Wort
nachklingend wie der feine Ton von Silber. Sie war zauberisch
geworden, wie es ihr Lächeln gewesen war. – Oder aber – und Olivers
betrachtende Augen wurden weich – ihr Lächeln war jetzt in der
Stimme. Sie hatte bei ihren letzten Worten nicht das Gesicht
bewegt, und doch waren sie lächelnd gesprochen, mit einer ganz
verhaltenen, unendlich süßen Heiterkeit der Vibration. Und wie
einst das Lippenlächeln auf wunderbare Art mit dem Blick verbunden
war und mit sacht goldenen Stäubchen [bookmark: page131] in der Pupille aufleuchtete, so schien
jetzt das Goldflirren der Augen sich im Ton zu wiederholen und
köstlich die Farbe dem lauschenden Gehör zu schenken. In dem
blumenhaften Mirakel ihres Zerfalls war es, als lösten sich die
Sinne lieblich ab von ihrer Einseitigkeit, die eigenen Sinne und
die berührten fremden, und als tauschte sie sie spielerisch aus,
als gaukelten sie wie leichte und bunte Dinge hierhin und
dorthin.

		Auch Oliver lächelte.

		»Wenn du dies erkennst, Anne«, sprach er gütig, »dann weißt du
doch auch noch mehr.«

		Er brachte sein Gesicht ihr näher. Sie sah in seine Augen und
auf seine Stirn und wieder in seine Augen. Sie beugte den Kopf
leicht zur Seite, entblößte ein wenig die Zähne und blinzelte durch
die Wimpern mit der holden List des Kindes, welches zugibt, es
schlafe nicht, und doch gewiß ist, daß man es nicht schelten
wird.

		»Ich weiß viel! Oh, ich weiß viel!« flüsterte sie voller
Geheimnis, im Ton immer noch das Lächeln; »ich weiß, Oliver, daß
nur du, nicht er, nicht ich jetzt an den Tod denken dürfen. – Und
mir sollte es am schwersten fallen, und sieh, Oliver, mir fällt es
am leichtesten ...«

		Der Necker senkte den Kopf, plötzlich bedrängt und schwach durch
schwere Schläge des Herzens. Ihre Stimme flatterte ängstlich
auf:

		»Oliver! Oliver! Mich ansehen! – Ich meine sonst, ich bin blind!
– Ich weiß sonst nichts mehr! – Und ich muß doch wissen, willst
du!«

		Er hob langsam, mit großer Anstrengung den Blick zu ihr
auf ... –

		Ihre Stimme wurde tonlos vor Erstaunen.

		»Oliver, du weinst?« hauchte sie. »Oliver, du kannst weinen? –
Oh, nicht weinen! – – Ich meine sonst, ich bin blind!«

		Der Necker schluchzte wild und kurz auf, ein einziges [bookmark: page132] Mal, und riß
den Kopf zurück. – Dann war es vorbei, und seine Augen blickten
wieder klar.

		»Es war wohl kein Weinen«, sann Anne und schaute in den Spiegel;
»denn du weißt ja, wann es zu Ende ist.« – Sie nickte vertraut und
eines heimlichen Glückes voll sich zu, leiser noch sprechend: »Du
weißt es und ich sehe es ... wo, darf ich nicht sagen. – Aber
ich darf nicht daran denken« –

		Sie sah den Mann an. – »Wir wollen ihm den Gefallen tun, Oliver.
– Und wenn der Spiegel mir so viel andere Freude noch macht, dann
könnte ich sie ihm doch auch geben, nicht wahr, Oliver?«

		»O ja«, nickte der Necker, »denn der Spiegel zeigt dir doch dein
Leben, Anne.«

		Er redete mit so verhaltener Stimme, als fürchtete er, die Worte
könnten ihr schaden. Und sie schien auch getroffen.

		»Mein Leben?« staunte sie seltsam. »Warum willst du nicht sagen:
mein Bild? – Oliver, ich kann mit meinem Leben nicht mir und nicht
ihm eine Freude machen ...« Sie hob in großer Besorgnis die
Hand. – »Oliver, ich fühle nichts mehr und ich habe vor dem
lebendigen Körper Angst ... Oliver, die Angst des Todes! –
Oliver, ich gebe ihm meine Spiegelfreude! Aber er soll sie mir
nicht abkürzen, er darf nicht mehr wollen ... Oder hast du
doch geweint, Oliver?«

		Der Necker strich mit der Hand über die Stirn, wie zur
Entscheidung sich sammelnd, und hob dann das entschlossene
Gesicht.

		»Nein«, sagte er ernst und bestimmt, »er darf nicht mehr
wollen!«

		Sie nahm seinen Kopf zwischen die Hände, zog ihn nahe an sich
heran und betrachtete ihn.

		»Jetzt ist es gut«, flüsterte sie glücklich, »und seine Liebe
ist doch Oliver! – Was du jetzt tun willst, ist gut. Jetzt mag
[bookmark: page133] es noch
eine Weile dauern. – Und, Oliver, er weiß, daß du Gutes tust!«

		Sie ließ ihn los, und ihr Blick glitt langsam von seinem Blick,
sah ins Leere erst, versonnen und froh, und dann in den Spiegel. Er
lehnte sich sacht zurück, ganz leicht ihr mit den Fingern über
Stirn und Schläfen streichend. Sie schaute sich noch einige
Sekunden lang mit großen, verzückten Augen an, blinzelte jetzt nur
noch durch die Wimpern mit der süßen Müdigkeit des Kindes und
schlief dann ein. Ihr Kopf sank allmählich auf die linke Schulter,
die sie zärtlich hob. Der Mund öffnete sich ein wenig, der Atem war
kurz und kaum hörbar. Oliver saß noch eine Weile neben ihr, alt und
vergrämt. Dann stand er auf, nahm vorsichtig den Spiegel von ihrem
Schoß und stellte ihn auf das Tischchen zurück. Und er öffnete das
Wandschränkchen, streute reichlich Pulver von unbekanntem
Magisterium auf eine Räucherpfanne und verbrannte es auf dem
Erkertischchen vor der Schlafenden. Schwerer süßer Rauch erfüllte
das Zimmer mit betäubendem Duft.

		»Die Meisterin wird sehr fest schlafen heute, Daniel. Du wirst
sie in einer Stunde in das Turmkabinett tragen. Dort werde ich
sein, und ich werde dafür sorgen, daß du nicht gesehen wirst.

		Doch du wirst ihr Gesicht für jeden Fall verhüllen, auch die
Umrisse des Körpers. Es wird das beste sein, du trägst sie unter
einem weiten Mantel.«

		Der Bart sah ihn entsetzt an.

		»Herr! Herr! Was wollen Sie tun?« rief er. Oliver lächelte
schwach.

		»Nichts Böses, Daniel, die Meisterin sagt sogar: Gutes.«

		»Die Meisterin weiß es?« staunte der Geselle. Oliver nickte.

		»Sie will dem König ihre Spiegelfreude geben, Daniel, nicht
mehr.«

		[bookmark: page134] »Bei
unserem Herrn Jesus Christus!« entsetzte sich Bart, »was bedeutet
das?«

		Der Necker umklammerte Daniels Nacken und stöhnte in sein
Ohr:

		»Die Todesfreude!«

		Oliver ging zum König. – Er sann: Warum habe ich geweint? Für
ihn? Um seiner guten Liebe willen, die von mir kommt? Wegen seines
bösen Körpers, den ich nicht aufkommen lassen werde? – Für mich? –
Ja und ja! Für ihn, für mich: es ist das gleiche, immer! – Aber ich
trage doch mehr als sie ... – Mehr? – Ich trage sie beide an
die Grenze! – Und doch nennen mich beide gut. Und wenn ich es auch
nicht bin, so möchte ich es doch sein. Ich will es versuchen; denn
ich bin doch viel: für ihn der Mensch und für sie die Liebe. Ich
fühle seit langem, daß ich stolz bin auf ihr Lob. Und wenn ich
jetzt das Letzte für sie tue – sehr Schweres wahrhaftig: wird er
dann nicht dem Menschen die Krone geben und diesseits der Grenze
bleiben – oder wie ein Mensch zu sterben bereit sein? – Wieviel
ersparte ich ihm und – mir? –

		Ludwig speiste mit den beiden Gevattern. Er sah den eintretenden
Necker aufmerksam an, aber er fragte ihn nichts. –

		Das Gespräch drehte sich um die Geburt des Dauphin und ihre
politischen Folgen. Doch weder der König noch die beiden Räte
sprachen von irgendwelchen Maßnahmen gegen Karl Guienne. Man schien
es zu vermeiden, das Problem zu erwähnen, und unterhielt sich
zumeist über die Wirkung der Nachricht auf Burgund und seine
Unternehmungen in Deutschland. Die wichtigste außenpolitische
Aufgabe sei – einigte man sich – ein Ablösen von seinen
ausländischen Interessen zu verhüten, indem man sie immer mehr
kompliziere. Nach Ansicht des Königs war dem Burgunder eine
überraschende Abkehr vom Osten nicht mehr möglich – und daß ihm die
[bookmark: page135] Lothringer
und Schweizer keine Ruhe mehr ließen, dafür sei gesorgt.

		Der Necker schwieg zumeist. Es war dem König, der ihn
beobachtete, als hörte er, mit anderen Dingen beschäftigt, kaum
zu.

		In einer Gesprächspause fragte er ihn:

		»Hast du mir etwas zu sagen, Freund?«

		Oliver sah kurz auf.

		»Nein, Sire«, meinte er, »ich bin nur schweigsam, weil in dem
Geplauder über den großen Karl meine Stimme entbehrt werden kann.
Denn ich bin freimütig genug zu gestehen, daß ich im Augenblick die
Person des kleinen Karl für würdiger der Erörterung halte und seine
Frage zu lösen für dringlicher.«

		Ludwig sah ihn voller Erstaunen an.

		»Nun, Oliver«, sagte er ein wenig unsicher, »und ich will dir
gestehen, daß ich aus Gründen, die dir nicht unbekannt sein
dürften, vorhin die Gevattern gebeten hatte, den Herrn Guienne aus
dem Redespiel zu lassen. – Ich muß mich wohl ein wenig wundern,
Freund!«

		»Warum, Sire?« fragte der Necker mit einem guten Lächeln. »Die
Freude dieses Tages soll so wenig geschmälert werden wie Ihr
schönes Bedürfnis, den harten Ernst des politischen Gesichts nicht
anzuschauen. Und doch brauchen Sie zu diesem Zweck nicht den Kopf
in den Sack zu stecken. – Im Gegenteil, Sire, heute scheint mir die
beste Gelegenheit, das Problem einmal mit gnädigem Geist und ohne
den tödlichen Gedanken anzurühren. Ich will ja nicht sagen, daß es
so gelöst werden kann, Sire; aber Sie schulden diesem Tag
vielleicht den Tribut des Versuches.«

		Ludwig sah ernst und bedrückt vor sich hin. Oliver wandte sich
an die beiden Räte:

		»Wir kommen vielleicht zu einem brauchbaren Vorschlag,
Seigneurs«, sagte er lebhaft, »wenn wir jetzt sorgfältig, [bookmark: page136] gerecht und
leidenschaftslos alle politischen und diplomatischen Möglichkeiten
bedenken und besprechen, welche die durch Guienne dem Thron und dem
Thronfolger drohenden Gefahren nach menschlichem Ermessen
paralysieren könnten. Begreifen Sie gut: wir wollen nicht die
bedingte Gewalt, sondern nur die unbedingte Vergewaltigung der
Person und seines Lebens aus der Beratung ausschalten.«

		Die Räte griffen das Thema mit Eifer auf und formulierten je
nach ihrem moralischen und beruflichen Temperament die
unterschiedlichsten Aktionsvorschläge. Herr Tristan dachte mehr als
Jurist, Jean de Beaune als Finanzier. Der eine wollte die
gesicherte Nachfolge des Dauphin durch das gefügige Gesetz
erpressen, der andere durch ungeheure Bestechungen erkaufen. Der
König bemerkte zu keinem der Projekte ein Wort, und sein Gesicht
hellte sich nicht auf. Der Necker machte den bündigen Vorschlag,
Herrn Guienne mit einem Fräulein aus dem Hause Maine zu verheiraten
und ihn auf den Thron von Anjou zu setzen.

		Ludwig hob den Kopf.

		»Anjou ist Frankreich«, sagte er kalt, »dann hat das Reich ja
seinen offiziellen Gegenkönig und verliert den Vorteil, den ich mit
unermeßlichen Opfern errungen habe: die Nachfolge meines
regierenden Hauses, wenn der alte René Anjou stirbt. Damit
gefährdete ich zugleich die Krone und zerstörte die Reichseinheit,
die das Ziel meines Lebens ist.«

		»Dann machen Sie ihn zum König von Sizilien, Sire«, schlug Jean
de Beaune vor.

		Herr Tristan lächelte.

		»Warum nicht zum König von Jerusalem?« fragte er. »Das ist noch
weiter; und der Großherr verspräche uns zudem gerne, ihm zuerst die
langen Ohren und dann den langen Hals abzuschneiden.«

		[bookmark: page137]
Ludwig blieb ernst. Es herrschte eine Zeitlang Schweigen. –
Plötzlich stand der Necker auf.

		»Beurlauben Sie mich für einige Minuten, Sire«, bat er
unvermittelt. Der König sah ihn erstaunt an und nickte. – Als der
Necker nach einer Viertelstunde zurückkehrte, war die Debatte
wieder im vollen Gange. Die beiden Räte bewegten sich bereits in
sehr abgelegenen Gebieten der politischen Hypothese, und zumal der
Schatzmeister erfand die merkwürdigsten Manöver finanzstrategischer
Art, um Karl Guienne zu entmachten, sogar eine groß angelegte
Korruption seiner Verwaltungsbeamten, die zusammen mit einer
künstlichen Wirtschaftsnot ihn zugleich aller Mittel berauben und
der Gefahr einer partiellen Empörung aussetzen sollte. Der König
hatte den wieder ins Zimmer tretenden Necker mit einem kurzen Blick
der Neugierde und wohl auch etwas unruhig angesehen und blieb gegen
alle Reden wortkarg und gleichgültig wie zuvor. Allmählich
erschöpfte sich die Eingebung der beiden Hofmänner, die sich durch
Ludwigs Haltung entmutigt fühlten und auch von Oliver keine
Unterstützung mehr erfuhren.

		»Ist eure Weisheit am Ende?« fragte der König lächelnd und erhob
sich, »und möchte einer von euch beiden Guten, Jean und Tristan, im
Ernst behaupten, daß er das Arkanum gegen meines Bruders Fronde und
Prätendentenschaft gefunden und ausgesprochen habe?«

		Die beiden schwiegen betreten. Der König ging zur Tür.

		»Laßt euch sagen, Compères«, sprach er ernst, »es gibt keine
Garantie gegen den bösen Willen des Menschen, der lebt! – Gute
Nacht, Freunde! – Komm, Oliver.« –

		Sie schritten zum Turm. – Ludwig durchquerte erregt das
Arbeitskabinett, streifte mit dem Blick die geschlossene Paneeltür,
warf sich dann in seinen Stuhl und stützte den Kopf in die
Hände.

		[bookmark: page138] »Wir
wollten doch nicht vom Tod sprechen, Bruder!« murmelte er.

		Der Necker lehnte an der Wand, nahe der beweglichen
Holzverkleidung.

		»Wir sprachen vom Leben, Herr!« entgegnete er dringlich.

		Der König schüttelte den Kopf und sah nicht auf.

		»Du weißt doch, daß es nicht erhalten werden kann, Oliver!«

		»Welches Leben kann erhalten werden, Herr?« –

		Ludwig zuckte zusammen und krümmte den Rücken. Er schlang die
Finger über seinem Kopf ineinander, als wollte er die Hirnschale
zusammenhalten. Er stöhnte durch die Zähne, mit maßloser
Widerspenstigkeit:

		»Jedes ...jedes ... jedes ...«

		Plötzlich fielen seine Hände auf die Tischplatte, sein Kopf
drehte sich langsam dem Necker zu, seine Augen wurden groß und vor
Wissen leuchtend, seine Lippen bewegten sich wie zu einer Frage –
und dann war es schon ein schönes Lächeln. Und er stand auf, nicht
hastig und nicht langsam, stark wie ein glücklicher Mensch. Er trat
in die Mitte des Zimmers, übersonnt von Freude, und hob den Blick
zur Decke.

		»Jedes, Bruder!« rief er im Jubel, als sähe er durch die Balken
hindurch, »jedes!«

		Oliver hob den Arm gegen die Täfelung. Sein Gesicht war weiß und
ein wenig verzerrt, wie wenn er Lachen oder Weinen zurückhielte,
und seine Lippen schienen ohne Blut.

		»Versuchen Sie es, Herr«, sprach er langsam und schwer; »ich
will es auch versuchen.«

		Er schob behutsam die Paneeltür zurück und legte einen Finger an
den Mund.

		Der König nickte und trat an ihm vorbei in die Öffnung der Wand,
drehte sich hastig noch einmal um und küßte den Necker.

		[bookmark: page139] »Ich
entbinde uns vom Tod des Bruders«, flüsterte er feierlich, »von
jedem Tod ... Es komme, wie es wolle!«

		Oliver lächelte schmerzlich und schwieg. Ludwig stieg auf leisen
Sohlen die zwanzig glückseligen Stufen der Wendeltreppe hinauf.
–

		Anne lag auf dem Rücken und schlief, den Mund ein wenig offen,
den Kopf zur Seite gewandt. Sie atmete laut und rasch. Ihr Gesicht,
ihr Hals und ihre Hände leuchteten vor Blässe. Ludwig kniete vor
ihr nieder und streichelte mit den Augen die Liegende, von der
Stirn bis zu den Füßen. Er berührte mit den Lippen ihre Haare und
ihre Schläfe ...

		Er drehte sich in heftigem Erschrecken um: der Necker stand
hinter ihm.

		»Oliver ...«

		Der hob ernst und traurig die Hand.

		»Sire«, flüsterte er, »das ist kein Körper mehr, der fühlt und
gefühlt werden darf. – Wissen Sie es?«

		»Sie lebt doch noch, Oliver ...«

		»Sie lebt nur noch für die Augen, für unsere und für ihre Augen.
– Sire, besitzen Sie den Grad der Güte, dieses Leben zu
erhalten?«

		Der König senkte den Kopf immer tiefer und barg jetzt die Stirn
in den dunklen Fellen des Lagers.

		»Ja, Oliver, ich werde ihren Schlaf nicht anrühren und nicht ihr
Wachen. – Ich will nicht mehr töten, Bruder ...«

		Der Necker bat erschüttert und vor Erregung bebend:

		»Sehen Sie mich an, Sire.«

		Ludwig hob mit großer Anstrengung den Kopf.

		»Sie weinen, Sire. – Haben Sie jemals schon geweint? –

		Sie sind ein guter Mensch jetzt ...«

		Er kniete neben dem König und küßte seine Hand.

		»Ich bin ein alter Mann«, sagte Ludwig leise, »und das ist gut
so, scheint mir.«

		Er umklammerte plötzlich Olivers Arm.

		[bookmark: page140] »Der
König will nicht mehr töten!« stöhnte er gequält.

		Der Necker lächelte seltsam.

		»Der Mensch will nicht mehr töten, Sire, und ich gehöre dem
Menschen und dem König ...«

		Ludwig nahm Olivers Kopf zwischen die Hände und suchte in seinen
Augen lange Zeit.

		»Wir kennen uns nicht zutiefst, Bruder«, flüsterte er endlich,
»und das ist gut so. – Gott wäre sonst unnütz.«

		Sie schwiegen. Anne rührte sich im Schlaf und lächelte ihr
Spiegelbild an. Dann wurde sie wieder ernst, schon traurig, gar
gequält von schweren Gesichten. Ihre Brust hob und senkte sich
schnell. Ihre Arme streckten sich in Abwehr.

		»Hast du doch geweint, Oliver ...«, lallte sie mit silbern
verschwindender Stimme. Ludwig hob das ernste Gesicht.

		»Warum hattest du geweint, Oliver?« fragte er traurig. Der
Necker sah ihn an.

		»Für Sie, Sire. – Denn ich wußte nicht, daß Sie weinen
konnten.«

		»Ich wußte es selber nicht, Oliver ...«

		»Gib mir den Spiegel ...«, hauchte die Träumende und sah
dann wieder ihr Glück. Das Gesicht war aus unirdischer Heiterkeit
geformt und lächelte, ohne sich zu bewegen.

		Dem hingerissenen König schien, als wäre das Lächeln die Farbe
ihrer Haut.

		»Laß mich jetzt mit meinen Augen allein, Oliver«, bat er
leise.

		 

		Zu den Tauffeierlichkeiten in der Residenz der Königin erschien
auch Karl Guienne. Die Ereignisse des letzten Jahres, in dem der
König mit unfaßlicher Energie und ungewöhnlichem Glück die Liga
zertrümmerte, hatten die seelische und körperliche Konstitution des
Herzogs auf [bookmark: page141] bedenkliche Weise zerrüttet und den klugen Urfé
gezwungen, trotz der Gefährlichkeit jeden Schrittes das Bündnis mit
der Bretagne und Burgund zu erneuern, um dem jungen Fürsten wieder
Lebensmut zu geben. Die Schwangerschaft der Königin und die Geburt
des Dauphin rief in den Oppositionsländern eine starke Erregung
hervor und belebte den Gedanken an die Gegenwehr in einer Weise,
daß Urfé an eine nicht allzu ferne Aktionsmöglichkeit glaubte und
darum als erfahrener Politiker dem König die loyalste und
beruhigendste Miene zeigte. So durfte Herr Karl keinen Augenblick
zögern, der Einladung des Bruders zu folgen und den Thronfolger mit
der gebührenden Freude zu begrüßen. Und da ein persönlicher
Ehrgeiz, der niemals groß war, durch die Angst vor dem gewaltigen
Bruder und durch die nervösen Krisen der letzten Zeit kaum mehr
bestand und er unglücklich genug in seinem fatalen Beruf war, der
Hauptfaktor der frondierenden Politik zu sein, so fiel es ihm nicht
einmal schwer, seine Prätendentengefühle zu verbergen und
resigniert zu scheinen.

		Er fand den König voll einer abgeklärten und gütigen Ruhe, die
ihn und auch den schärfer blickenden Urfé sehr verschieden von
seiner gewöhnlichen Vieldeutigkeit und dialektischen Tücke dünkte.
Seine Worte und seine Haltung dem Bruder gegenüber waren in
unerwartetem Maße von jedem politischen Zweck entfernt, gewiß auch
frei von jedem intriganten Gedanken. Die kluge Carlotta, die Herrn
Karl mit einem barmherzigen Blick empfing und die beiden aufmerksam
beobachtete, von ihrer eigenen tragischen Stellung zwischen den
Zusammenhängen tief bewegt, fragte den Seigneur Le Mauvais, den sie
wie einen Freund begrüßte und dessen Gesellschaft sie gerne suchte:
»Gibt es wahrhaftig einen solchen Grad der königlichen
Heuchelei?«

		»Nein, Madame«, entgegnete Oliver ernst, »das gibt es [bookmark: page142] nicht. Der
König hat eine Güte gewonnen, die er noch nicht kannte und die ihm
Freude macht.«

		Carlotta richtete sich im Sessel auf, und die Überraschung
machte ihr Gesicht schön:

		»So spricht dort der König mit keinem Todgeweihten?«

		»Doch, hohe Frau«, sagte der Necker leise. Die Fürstin senkte
bekümmert den Kopf.

		»Wie soll ich Sie verstehen, Messire? Wie soll ich an seine Güte
glauben, wenn er doch töten will?«

		Oliver betrachtete ihre kahle Stirn.

		»Der König muß töten«, flüsterte er; »aber jener alte Mann dort
ist in Wahrheit ein gütiger Mensch und denkt nicht an den
Brudermord. Ludwig weiß nicht, daß er mit einem Verurteilten
spricht.«

		Carlotta hob den entsetzten Blick zu ihm.

		»Und wer weiß es, Messire?« fragte sie mit bebenden Lippen.

		Des Neckers Augen waren traurig.

		»Sie, gnädigste Frau, und – ich.«

		Carlottas Hände flatterten wie aufgescheuchte Vögel von der
Seitenlehne; doch dann falteten sie sich.

		»Der Herr sei Ihrer großen Seele gnädig und verzeihe Ihnen und
belohne Sie, Messire«, sprach sie fromm. Oliver lächelte voll Leid
und schwieg. Die Fürstin blickte ihn sinnend und suchend an.

		»Wie lange bleibt er ein guter Mensch?« fragte sie
plötzlich.

		»So lange er ein liebender Mensch ist und rein.«

		»Anne ...«, hauchte Carlotta mit blassen Lippen und hob die
Schultern. Oliver schloß die Augen, als schmerzte der Name auch
ihn.

		»Solange die Kranke noch lebt«, murmelte er.

		»Und wie lange lebt sie noch?«

		Der Necker strich sich über die Stirn und sah über die Fragende
hinweg ins Leere.

		[bookmark: page143] »Das
ist der göttliche Sinn des Kreises«, antwortete er seltsam:
»Solange er gut ist.«

		Die Königin sah sich mit raschem Blick um, beugte sich schnell
vor und berührte die hängende Hand des vor ihr Stehenden und etwas
zur Seite Gewandten mit ihren Lippen. –

		Oliver zuckte ein wenig zusammen; aber er beschämte sie durch
kein äußeres Zeichen des Erstaunens oder des Stolzes.

		Es geschah zuweilen, daß der König den Necker ein wenig
beunruhigt und unsicher ansah, zumal wenn Oliver mit Karl Guienne
sprach. Aber er fragte ihn niemals, noch gestand er je den Gedanken
eines Verdachtes oder ein ahnendes Gefühl. Oliver, der hin und
wieder diesen Blick auffing, begegnete ihm mit dem freien und
klaren Gesicht des Menschen, der nichts zu verbergen hat. Und
Ludwig senkte dann den Kopf. – Während des Abschiedsbanketts, das
zu Ehren der Gäste gegeben wurde, bediente der Necker als
Mundschenk den König und Herrn Guienne. Ludwig schien während des
ganzen Abends von einer heimlichen Erregung nicht frei zu kommen,
er war schweigsamer und abgekehrter, als es bei feierlichen
Gelegenheiten seine Art war; sein Mund zeigte einen gespannten und
fast verquälten Zug, und seine Augen ruhten oft und lange auf dem
gutgelaunten Bruder, den die Freundlichkeit des Souveräns und der
zutunliche Verlauf seines Aufenthaltes ehrlich hatte alle Politik
vergessen lassen.

		Und plötzlich hob Ludwig wie unter der Gewalt eines schlimmen
Gedankens den Kopf: er sah den Necker hinter dem Bruder stehen und
mit verdunkelten Augen auf Karls Genick starren. Guienne hob den
Pokal, den der Mundschenk eben gefüllt hatte. Den König würgte ein
jähes Entsetzen. Er streckte mit sinnloser Bewegung die Hand
aus.

		[bookmark: page144] »Auf
Ihr Wohl, Sire«, sagte Herr Karl, der die Geste nicht begriff.

		»Halt!« keuchte der König – und zwang sich schon zu einem
Lächeln, das Trinkgefäß des Bruders ergreifend und ihm seinen Pokal
zuschiebend –, »halt, Herr Bruder, tauschen wir die Becher und
trinken wir jeder aus dem des anderen auf eine gute Zukunft!«

		Guienne lächelte geschmeichelt und trank aus Ludwigs goldenem
Humpen. Der König umklammerte den fremden Becher und sah den Necker
durchdringend an. Oliver antwortete mit einem ruhigen, ein wenig
verwunderten Blick.

		Ludwig wurde rot und trank. Er strich sich versonnen über die
Stirn.

		»Behalten Sie meinen Pokal, Herr Bruder«, sprach er gütig, »und
ich will den Ihren gut verwahren. Er soll mich an die Stunde
erinnern, in der ich wie ein Bruder dachte. – Hören Sie, Karl, daß
ich dieses Mal andere Worte spreche als sonst?«

		»Sie waren stets zu mir wie ein Bruder«, sagte Guienne beklommen
und blickte Herrn d'Urfé an. Ludwig zog schmerzlich die Brauen
hoch.

		»O nein, Karl«, sprach er leise, »ich war es nie, und du warst
es auch nie. – Es kommen im Menschen und zumal im alten Menschen
Augenblicke, in denen man nur das Gute begreift und das Böse nicht
faßt und vergißt. Ich möchte glauben, daß ich in solcher großen
Sekunde lebe. Ich möchte glauben, daß ich wie ein Bruder sein kann.
– Es liegt jetzt nur an dir, Karl, nur an dir, unserem Haus und dem
Reich den inneren Frieden zu geben. – Gib Frieden, mein
Bruder!«

		Er fühlte Olivers Blick und hob den Kopf. Er staunte über die
Größe des Mitleids, das er in Olivers Augen las. – Warum beklagst
du mich? fragte sein trauriges Lächeln hinüber.

		[bookmark: page145] Der
Necker wandte sich ab.

		Herr Karl wand sich in arger Pein, alle Schleusen des Mißtrauens
und der Angst öffneten sich in ihm. – Will er mich jetzt noch
fangen? quälte ihn das Hirn, rückt er jetzt noch und auf solche
unheimliche Art mit seinen Praktiken heran? Was will er, und wie
kann ich mich retten?

		»Ich war stets Ihr loyaler Bruder, Sire«, sprach er stockend,
»und ich werde es bleiben. – Aber ...«

		Auch Herr d'Urfé bewegte sich voller Unruhe auf seinem
Platz.

		»Monseigneur wird sich aus den Gründen seiner politischen
Position die Aufgabe seiner Prätendentenrechte noch überlegen
müssen«, sagte er verlegen, »aber er verspricht Ihnen, Sire, jede
mögliche Garantie loyal zu bedenken.«

		Der König wurde sehr blaß und preßte die Lippen zusammen. Er
betrachtete stumm und voll Verachtung den einen und den anderen. Er
hob dann wieder den Blick zu Oliver und sah seine barmherzigen
Augen. Aber er sah nicht mehr, sosehr er in ihnen suchte. Er fand
auch in sich keinen anderen Gedanken, keine Härte, nicht das
Aufglimmen der politischen Repressalie. Nur Müdigkeit empfand er
und Kummer und den Wunsch, nicht an das Vergangene und nicht an das
Zukünftige zu rühren. Er lenkte das Gespräch ab, redete und hörte
Gleichgültiges. Er sah auch nicht mehr zu dem Mundschenk auf. Doch
sein Gefühl, das sich von neuem an den Necker heranschlich und
seine Hantierung belauerte, trieb wieder das Herz zu raschen
Schlägen an. Er prüfte das graue Gesicht des Bruders.

		»Wie fühlen Sie sich?« fragte er plötzlich mit leiser
Stimme.

		»Ich fühle mich wohl, Sire.«

		 

		Etwa acht Tage nach der Rückkehr in seine Residenz La Rochelle
klagte Herr Karl über ungewöhnliche Schwere in den Gliedern und
über stechende Schmerzen in der [bookmark: page146] Herzgrube. Bald darauf verfiel er in
einen seltsamen Dauerschlaf. Achtundvierzig Stunden später trat der
Tod durch Lähmung des Herzens ein, ohne daß es den Ärzten geglückt
war, den Herzog auch nur für Sekunden ins Bewußtsein zurückzurufen.
Die Obduktion der Leiche rechtfertigte nicht des Herrn d'Urfé
Verdacht, daß Guienne vergiftet worden sei. Man fand keine Spur
eines der damaligen Heilkunde bekannten Toxikums noch eine der
typischen Entzündungen in irgendeinem Organ. –

		Als der König die Todesnachricht hörte, blieb er absonderlich
ruhig und gab sofort die notwendigen Befehle für den Einmarsch in
die Guienne und für die Behandlung des Herzogtums als erledigtes
Krongut. Der Necker hörte kein Schwanken seiner Stimme und erkannte
nicht den geringsten Wandel in seiner Haltung; vielleicht nur ein
wenig fahler dünkte ihn die Farbe seines Gesichts und die Backen
noch schlaffer. Doch die Arbeit des Hirns hinter der blassen Stirn
schien dem Beobachtenden im gefährlichen Gegensatz zu der äußeren
Gemessenheit. Während des Tages sprach Ludwig zu ihm nichts von
seinen drängenden Gedanken, nichts anderes von Karls Tod, als es
die politischen Folgen und die Erwägungen der Regierungsgeschäfte
wie von ungefähr mit sich brachten. Am Abend, mit ihm allein im
Arbeitszimmer des Turms, rang er schweigsam lange Zeit mit den
Gefühlen, die ihn bewegten. Oliver störte ihn nicht.

		»Ob es gut war«, formte der König leise und mit Anstrengung dann
die Frage, »ob es gut war, daß sich das Gewissen von mir
trennte?«

		Der Necker antwortete nicht. – Als er den Apfel, der das
geheimnisvoll tötende Präparat aus esoterischen Pflanzengiften und
Alkaloiden enthielt, auf Karls Teller gelegt und gesehen hatte, wie
die Frucht gegessen wurde, erstarrten die Gedanken und
Empfindungen, die er eben noch dachte und empfand – Liebe, Mitleid
und Opfer für den König – [bookmark: page147] in einer fast körperlich schmerzenden Kälte, in
einer Vereisung der Seele. Es war nicht Schuldgefühl oder Reue, es
war das Grauen der Einsamkeit, weil er seit jenem Augenblick wußte,
daß er die Grenze überschritten hatte und daß er allein war, ohne
den König – nein, daß er allein König war, ohne Ludwig, den
Menschen. Er sehnte sich nach dem anderen und nach dem, was er ihm
von sich gegeben hatte; aber er verbot sich, seine Sehnsucht zu
zeigen, um Ludwig nicht mitschuldig zu machen und aus seinem
menschlichen Glück zu reißen. – Jetzt schwieg er, fürchtend,
schwach zu werden und den anderen zu sich zu winken.

		»Ob es gut ist?« wiederholte Ludwig. – »Bin ich denn ohne
Schuld?«

		»Sie sind ohne Schuld, Sire«, sagte Oliver rasch und
dringend.

		Der König schüttelte langsam den Kopf.

		»Will ich es denn sein, Bruder? – Sieh, ich weiß es nicht. –

		Und muß ich nicht dankbar sein?«

		Der Necker entgegnete nichts; aber er fühlte sein Herz schneller
schlagen.

		»Muß ich nicht dankbar sein?« fragte der König wieder mit
sonderbarer Hartnäckigkeit. – »Glaubst du, daß ich es sein
werde?«

		»Ja«, entgegnete Oliver leise. Ludwig sah ihn an; seine Augen
waren wie Abgründe.

		»Kennst du mich denn besser, als ich dich gekannt habe?«
flüsterte er. – »Bruder, ich wußte wahrhaftig nicht, wie weit du
für mich gingest. – Glaubst du, daß ich so weit gehen kann? –
Kennst du mich zutiefst, Bruder?«

		»Nein«, sagte Oliver gepreßt, »und es wäre gut, wenn Sie nicht
bis zu mir kommen wollten ...«

		Ludwig stand auf und ging zu ihm hin.

		»Ist dieser Weg so weit?« lächelte er, »und glaubst du, daß ich
nicht zu dir finde? – Willst du allein sein, Oliver?«

		[bookmark: page148] Der
Necker senkte den Kopf und wagte nicht zu antworten. – Ludwig sagte
freundlich und ohne Übergang gute Nacht, schob die Paneeltür zurück
und stieg zur Kranken hinauf, die seit der Geburt des Dauphin in
dem oberen Zimmer wohnte. –

		In dieser Nacht gegen drei Uhr fuhr Oliver aus dem Schlaf, von
einer Hand angerührt. Der König stand vor ihm. Die Wachsfackel
bebte in seiner Hand, und der Körper schlotterte unter dem
Schlafmantel, als ob ihn fröre. Doch die Stirn glänzte von Schweiß.
– Oliver, nicht gewiß, ob der schwere Traum eben nicht noch dauerte
– schloß vor Entsetzen wieder die Augen.

		»Komm!« sagte Ludwig mit ganz fremder Stimme. Der Necker sprang
auf und rieb sich die Augen. Er erkannte in dem Flackerlicht nicht
mehr des Königs Gesicht: ein graues, von unruhigen Schatten hin und
her gezerrtes Greisengesicht – ungeheure Augenhöhlen ohne den Glanz
des Blickes –, ein solches Leiden um den Mund und im Zittern der
Wangen, daß Olivers Frage nicht mehr Wort wurde.

		»Komm schnell, Bruder!« drängte Ludwig. Der Necker warf sich
einen Pelzrock über und stürmte voraus, durch die Zimmer und Gänge
zum Turm, durch die offene Paneeltür die Wendeltreppe hoch. – Das
Lager war zerwühlt. Anne lag mit bläulichem Antlitz und ohne
Besinnung auf den Fellen. Oliver beugte sich über sie und sah, daß
sie unter den seidenen Decken nackt war. Er stöhnte auf und hob die
geballten Fäuste. – Der König stand in der Tür, mit seinem
zerrissenen Gesicht und den erloschenen Augen, alt,
unkenntlich.

		»Ja«, sagte er mühsam und hob demütig die Arme, »hast du den
Mut, mich zu töten? – Du hast ihn nicht, Bruder ...«

		Oliver sah ihn mit einem dunklen, klagenden Blick an und
antwortete nicht. Er wandte sich der Kranken zu, [bookmark: page149] entblößte ihre Brust und
behorchte sie. Der Atem ging schwer, die Herzstöße erschütterten
die ganze Brustwand, die Halsvenen pulsierten rasend. Der Necker
beruhigte sie mit magnetischen Strichen über Stirn, Schläfen,
Wangen und die Schlagadern. Er hob sacht ihre Lider, legte sein
Gesicht fast auf das ihre und drängte seinen Blick in ihre
Augen.

		Ihr Herz schlug schwächer, Oliver richtete sich auf: sie
erwachte. Sie wandte schwach den Kopf nach rechts und nach links
und sah dann den Necker an.

		»Oliver«, hauchte sie und versuchte zu lächeln.

		Sie drehte den Kopf dem König zu und betrachtete ihn ernst,
anklagend.

		»Oliver ...«, nannte sie auch ihn.

		Und sie wies mit schwankem Finger auf den Necker wie auf ein
gutes Beispiel. Ludwig nickte gehorsam, stumm und die Lippen
verzerrend.

		Oliver hatte den Kopf in den Arm gelegt und erstickte sein
Stöhnen.

		Anne schlug die Augen auf, wurde jetzt wie von einer
Überraschung sanft erregt, hob schwach die Hand und zeigte zum
Deckenspiegel.

		»Welche Freude, Oliver!« flüsterte sie beglückt, »welche Freude
kommt zu mir, Oliver ...«

		Augen, Gesicht und Ton lächelten. Und als sie so einschlief,
lächelte ihre Haut. – Der Necker hob den Kopf und betrachtete die
Frau und dann den König. Ludwig ertrug seinen Blick.

		»Dieser Dank ist schon jenseits des Menschlichen, Sire«, sprach
Oliver langsam; »aber ich habe ihn vielleicht verdient.«

		Ludwig kam zaghaft näher.

		»Konntest du denn allein sein, Bruder?« fragte er sanft.

		»Und weiß ich denn ohne dich, was gut ist? Was nützt es mir und
dir, wenn ich nur weiß, daß du der Bessere bist [bookmark: page150] und ich dich nicht habe? –
Der Weg zu dir war nicht so weit, Oliver – und dann, Bruder: du
riefst nach mir und ich liebte doch die Anne!«

		Der Necker ergriff überwältigt die Hände des Königs.

		»Das ist die Grenze, Herr! – Das mußte so sein: ob es Liebe oder
Haß war oder Strafe oder Opfer. Es war, Herr, und wir haben es
nicht mehr zu erleiden und zu ergründen. – Jetzt werden wir nichts
anderes mehr haben als uns – und dann ...«

		»Oliver! Oliver!« lispelte die Träumende ganz schwach und doch
von Heiterkeit, »was geht mich der König an ...«

		Der Necker und Ludwig schraken zusammen.

		»Wer ist für sie der König?« fragte Ludwig gequält. –

		»Ich? Immer nur ich?«

		Oliver schüttelte den Kopf:

		»Nein«, sagte er gütig, »die Lieblosigkeit ...«

		Er horchte auf ihrer Brust: das Herz schlug kaum mehr
hörbar.

		»Ihr Ende ist leicht und schön«, flüsterte er und sah den König
an. – »Warum fürchten Sie den Tod, Sire?«

		Ludwig fuhr auf, die Arme in Abwehr und Angst ausstreckend:

		»Was geht dieser Tod den König an!« stieß er hervor. »Und warum
sprichst du dies? Warum hilfst du mir nicht gegen ihn?«

		Oliver ließ Annes Handgelenk los.

		»Ich werde Ihnen helfen, Sire – aber welches Leben kann erhalten
werden?«

		»Das Leben des Königs!« –

		Über Annes Antlitz ging Verzückung auf wie eines Mondes süßes
Licht. Ihre Kinderhand zeigte wieder in die Höhe. Die Lippen
bewegten sich, aber sie formten kein Wort mehr. Jetzt öffneten sich
für eine Sekunde die Lider und enthüllten entrückte, selige,
goldflirrende Augen; [bookmark: page151] aber sie erkannten nichts Irdisches mehr. Aus
dem Mund doch, der ein wenig offen war, schwang sich ein feiner,
hoher, ganz kurzer Ton, silbern wie von einer angerührten
Saite.

		»Was ist das?« fragte Ludwig ganz leise und lauschte.

		»Die Todesfreude«, sagte Oliver, der lächelte. –

		Gegen Morgen stand das Herz der Anne still.

		 

	