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		Corrida

		Die Tugend des Lebens

		Die schwarzen Klippen von Biarritz hatten es schwer in diesem
Herbst, so zornig war die Biskaya, so ohne Unterbrechung
angriffswild. Die Wellen, lila vor Wut und schaumgesprenkelt,
galoppierten in furchtbar breiter Front und endlos tiefer
Staffelung gegen die ewigen Widersacher und stülpten Gischt-Netze
über sie. Die Angegriffenen schüttelten sie immer wieder ab und
zogen den Kopf aus der Schlinge, durchstiessen den Schaum mit dem
Einhorn ihres Rumpfes und waren doch mehr weiss als schwarz; denn
die neue Welle sprang sie schon schäumend an, während die alte an
ihnen milchig herabstürzte, und noch aus dieser Vermischung wuchsen
dem Feind neue Kräfte zu. Die Turmklippen dampften wie weisse
Geysire aus der Brandung und nur während ihrer immer wieder
übergischten Sekundensiege zeigten sie das schwarze
Stiergenick.

		Von der weit vorgezogenen Terrasse der Villa Eugenie aus sah der
Kaiser dem Schauspiel zu. Er war allein, der Kaiserin, für welche
die offene Loge auf das theatralische Meer eigentlich geschaffen
war, stürmte es zu heftig – sie war auch bereits leicht erkältet –,
die Damen und die Herren der Suite waren zum Teil ebenfalls
erkältet, zum Teil befürchteten sie es, nur der Geheimsekretär des
Kaisers, auch ein Pietri, treu und bissig wie ein Hund, lehnte im
Hintergrund gegen die Terrassentüre. So war sie von innen nicht zu
öffnen. Der Kaiser wollte allein sein.

		Der Wind fuhr ihm durch das dünne Haar, der Wind schlug ihm um
den Kopf wie ein kaltes Tuch; aber das tat nicht weh, das tat gut.
Die Lippen waren salzig, auch der Bart. Die See, ihre laute Wut,
ihre laute Luft, dieser ganze gellende Herbst war ein immertätiger
Wecker: man konnte ihn brauchen, man konnte ja nicht wach genug
sein, es war gut und recht, das Beste und einzig Richtige,
aufzufahren aus der Trägheit des Blutes, aus der einlullenden Wiege
des Körpers, des kranken Körpers. Und geriet man endlich [bookmark: page10] ausser sich, aus
dem dumpfen Gehäuse des scheinheilig schlummernden oder höllisch
schlaflosen Leids, fuhr er auf, stand er im Wind, geschärft und
gesalzt, war er endlich wach, so fasste er die wilde
Widerspenstigkeit der Biskaya-Brandung, des Klippenstierkampfes von
Biarritz, nicht nur mit Augen und Ohren, sondern auch mit dem Blut.
Dann erst gelang es ihm, die Blutsverwandtschaft mit dem Bruder
Morny abzustreiten, mit dem ewigen Schläfer.

		Es wäre unmenschlich, einem Menschen zu verübeln, dass er
stirbt. Es wäre auch dann noch wider jedes Gefühl und eine
Lästerung Gottes, wenn man wissen würde, dass der lebenswichtige
Mensch sterben wollte, gleichsam aus Bosheit. Der Kaiser wusste
gewiss nicht, ob der Bruder Morny hatte sterben wollen; aber er
glaubte es nicht, er glaubte es ganz und gar nicht, Todessüchtige,
die nicht Selbstmörder sind, sondern geduldige Liebhaber und ganz
heimliche Förderer der Auflösung, sind sehr selten, viel seltener,
als die Dichter meinen, und unter die Raren verirrt sich kein
Zeitliebling. Oh nein, der Bruder Morny starb nicht gerne, der
Kaiser glaubte es nicht, und sein Herz war viel zu weich und viel
zu traurig, um ihm zu zürnen, dass er aufgehört habe zu leben, dass
er mit einem Male nicht mehr lebe.

		Die heimlich in den Tod Verliebten sind sehr selten; aber es
gibt sie. Wenn der Kaiser in sich selber versank und der Körper nur
noch das Gefäss war für die Müdigkeit, eine so dünne Wand zwischen
dem kreisenden Blut und der kreisenden Leere, dass sie der kleinste
Schlaf ganz leicht durchbrach und vermischte: süsseste und leiseste
Wollust, – wenn er im eigenen Körper gewiegt wurde wie in einer
grossen Wiege oder von ihm getragen wurde wie von einer grossen
Woge oder in ihm schwamm wie im Meer, die Strömung wunderbar
fühlend, das Einströmen in den Kreislauf des Blutes, das Verströmen
in den Kreis der Leere, und wenn er dann endlich langsam sank und
dies alles eine Lust war, die grösste aber das Untergehen: gehörte
er, der Selbstverschwender und Selbstzerstörer, dann nicht zu den
sehr seltenen Süchtigen?

		Fragte es sich nur der Kaiser selber, der mit sich und seinem
Körper Bescheid wusste (denn selbst die Müdigkeit war sein
Geheimnis), – hatte es sich denn je der Bruder Morny gefragt, das
scharfsichtige und klare, zum Schluss gar harte und nackte Antlitz,
das zugleich ähnliche und gegensätzliche Gesicht, hatte er [bookmark: page11] sich denn je die
Mühe genommen, der sichere Zeitliebling und approbierte
Reichsverweser, hatte er nicht bestenfalls mit sich selber
geantwortet: wenn er, der Kaiser, klein beigibt und stirbt, dann
bin ich noch da? Nun, so hätte es sein sollen, nach der
Wahrscheinlichkeitsrechnung, und es hätte den wachen Morny nichts
angegangen, dass der schläfrige Kaiser selbst noch in seiner
Müdigkeit das Reservat verpackte, nämlich die
Lebens-Widerspenstigkeit, die er für ein Erbteil der Familie hielt,
für das Hortense-Geschenk, gehörig also auch dem Bruder Morny,
gehörig doch gezeigt von ihm, dem hurtigen Reformer. Und hier
enttäuschte ihn der Bruder, hier versagte das Bruderblut so sehr,
dass es, mehr als eine Enttäuschung, die Bedrohung wurde.

		Morny starb, kaum vierundfünfzig Jahre alt: das war das
Enttäuschende und Bedrohliche. Dass er krank war, wusste der Kaiser
schon lange; was es war, das im Bruder nagte oder frass oder stach,
wusste er nicht, – das wusste niemand; denn Morny machte
klugerweise aus seiner Krankheit ein Geheimnis, ganz so wie der
Bruder, der unverbesserliche Verschwörer, aus seiner Politik. Ein
Mann, der reformiert und erneuert und wie kein Zweiter über den
Zeitmarsch auf dem Laufenden zu sein hat, darf so wenig krank
scheinen wie ein Arzt, der heilt. Es war nur recht und billig, dass
er selbst dem Bruder nicht das Leid verriet und ganz im Gegenteil
mit der immer etwas grausamen Teilnahme des Gesunden den leidenden
Kaiser hin und wieder, aber stets seltener doch, fragte, ob er
leide. Dem Kaiser gefiel das Spiel, eben weil es zur Familientugend
gehörte. Er wusste, dass auch Morny krank war, der grauhäutige, das
Brudergefühl verriet es ihm, das eigene Leid, die Widerspenstigkeit
des eigenen Lebens. Denn das Erbteil der Mutter Hortense kam nicht
aus der Gesundheit; nach dem Letzten, dem Sohn Morny, trug sie ja
den Tod aus, ganz im Geheimen, langsam, widerspenstig und heilig
listig.

		Morny wurde von zwei Krankheiten in die Schere genommen, von der
alten, geheimnisvollen, gerecht verleugneten, und von einer
frischen, boshaft offenbaren und geläufigen: einer Bronchitis. Die
Arzte, von dem Feind der Schulmedizin endlich gerufen, wussten mit
der verheimlichten und unheimlichen Krankheit nichts anzufangen und
bestraften den Wunderpillenschlucker nur mit dem unbestimmten
Hinweis auf eine mögliche Magenvergiftung durch die üblen Drogen. –
Ob es vielleicht, fragte der [bookmark: page12] Kaiser den alten Freund und Arzt Conneau, das
Leid der Königin Hortense sei? – Krebs sei recht unwahrscheinlich,
antwortete der Doktor, er glaube eher an eine Entzündung oder
Funktionsstörung der Bauchspeicheldrüse, einem geheimnisvollen und
leider noch wenig geklärten Krankheitsbild, – da könnte erst die
Autopsie Klarheit schaffen. – Die Autopsie, wiederholte der Kaiser
und schüttelte den Kopf; denn er glaubte nicht, dass der Bruder
Morny an seinem Geheimnis sterben würde, mit vierundfünfzig. Wie
lange hielt sich noch die Mutter, auch als sie gestehen musste,
dass sie den Tod im Schoss trug – und Morny hat nicht Krebs –, und
er, der Kaiser, wie lange ist er nicht schon krank und müde, und
hält er sich nicht, der immer Kränkere und Müdere, durch die
Familientugend, die den Widerstand gegen die Krankheit zur
Widerspenstigkeit erhebt und die er mit dem Bruder teilt?

		Morny drückte sich um die Antwort, nein, er gab eine falsche
Antwort und drückte sich aus dem Leben, so als habe er genug, der
gar nicht Widerspenstige, der enttäuschend Ergebene. Er starb nicht
an seinem Geheimnis, er machte es den Ärzten leicht und ging an der
frischen und geläufigen Krankheit regelrecht ein, wie ein
Schulbeispiel. Es war also die Bronchitis, die ihm den Lebensfaden
abschnitt – ach, das Bild ist falsch –, die ihn erwürgte. Warum
ging das Schicksal in der letzten Stunde so fürchterlich mit dem
Zeitliebling um, warum erstickte es ihn? Aber er litt ja nicht
mehr, behaupteten die Ärzte, er wusste schon lange nichts mehr von
sich, als sich der Bruder über ihn beugte. Es pfiff schaurig aus
dem offenen Mund, die Lippen waren eher bläulich als rötlich, und
blaugrau war das Antlitz, das knochige oder versteinte, überaus
harte und dennoch nicht unzufriedene.

		Ein bläuliches Brudergesicht, aufs Leben schaurig pfeifend, lag
doch schon einmal unter dem Blick des Kaisers, vor mehr als einem
Menschenalter, damals hiess er noch Louis und der Sterbende hiess
Charles, und dass beide auch Napoleon hiessen, machte selbst noch
den Tod des einen, des älteren, zu einem bösen Märchen. Der Kaiser
erschrak sehr, als er daran dachte, aber nicht, weil ihm die alte
Schauerballade vom brüderlich geteilten und dann mit Hilfe des
Todes, also unbrüderlich erbeuteten Namen jetzt noch viel anhaben
konnte, sondern weil doch auch der Bruder Charles, auch dieser
Hortense-Sohn, ganz widerstandslos und bar der Familientugend
starb, an den Masern, sechsundzwanzig Jahre alt. – Wenn [bookmark: page13] sich der
Würgegriff lockerte, redete Morny vor sich hin, mit fremder kleiner
kindischer Stimme, und was er sprach, war unverständlich. »Morny!«,
flüsterte der Kaiser über ihm, »ich bin da, Morny!« Der Bruder sah
ihn ja an oder durch ihn hindurch oder garnicht bis zu ihm hin mit
seinen hornigen Augen und redete weiter in seiner fremden
kindischen Sprache. – »Lieber Bruder«, flüsterte der Kaiser, so
nahe seiner Stirn, dass er den sauren Schweiss roch, »mit uns ist
es doch nicht so leichtes Tun – das glaubst du doch selber nicht,
lieber Bruder …« Morny pfiff ihn schaurig an. Der Kaiser
richtete sich auf und sah über einen uralten Herrn hinweg, den er
jetzt nicht sehen wollte, auf die Kaiserin hinunter, die vor dem
Bett kniete und betete, die fromme Frau, und das Gesicht mit den
gefalteten Händen schirmte; man sah nur die Schwarze Schute und den
goldenen Haarknoten. – Vielleicht betet sie, dass er nicht
widerspenstig sein möge, dachte der Kaiser und schneuzte sich, weil
ihm plötzlich die Tränen kamen. Dann ging er hinaus, auf seinen
leisen Sohlen, mit seinem knieweichen, eigentlich mühseligen Gang,
der jede Erschütterung vermeiden musste, wegen der Krankheit und
hier auch wegen des Sterbenden. Die versunkene Kaiserin merkte es
nicht, wer ging so lautlos wie er? Der achtzigjährige Graf Flahaut,
der Sohn Talleyrands, der Geliebte der Mutter Hortense, der Vater
des Vicekaisers, war taub, auch gegen den eigenen Tod, und starrte
den sterbenden Sohn an wie einen, den er nicht verstand. Morny
pfiff und kratzte mit den blauen Nägeln über die Bettdecke, ganz
allein mit sich. Er starb am Ende dieser Nacht.

		Dieses Jahr 1865, das in seinen Anfängen den mächtigen und
wichtigen Vicekaiser auslöschte, im Wegwerfen auslöschte wie ein
Streichholz, liess mit grossen Schritten das Staatsbegräbnis und
die allgemeine Trauer um einen besonderen Mann hinter sich und
strebte einer europäischen Entscheidung zu, die wichtiger war als
die hastige Kapitulation eines dem Anschein nach ungewöhnlich
lebendigen Menschen vor dem Tod. Den Eingeweihten mochte es sogar
des Raunens wert sein, als sei für den Kaiser der Tod von Monsieur
Le Duc, gewiss in geziemendem Abstand von der persönlichen Trauer
um einen Verwandten und Kameraden, dennoch eine gewisse
Erleichterung; denn war nicht, unter Brüdern, der selige Herr eine
von den zwei bekannten Kugeln an den kaiserlichen Beinen, und
glauben Sie denn, Hand aufs Herz, verehrte [bookmark: page14] Exzellenz, unser höchster Herr
sei von den Gedanken und Taten des Zweithöchsten über die Massen
entzückt gewesen, glauben Sie nicht viel eher, dass jetzt, nach dem
Tod des immerhin populären, also nachgerade fatalen Erneuerers, die
Fahrt auf hübsche leise Kaiserart gebremst wird und sachte wieder
in die hübsche leise Tyrannei zurückgeht?

		Was wissen denn die Vielwisser und Alleswisser von diesem
geheimnisvoll enttäuschten, bedrohten und gramvollen Napoleon? Er
geht doch dem Leben nach, der widerspenstige Geliebte der
Müdigkeit, er wird ihm nachhumpeln, wenn er noch kränker sein wird,
und der Bruder Morny war das Leben gewesen, das blutnächste Leben,
das Leben aus dem Widerstand: so konnte man ihm nachgehen oder mit
ihm mitgehen, mit der lebendigen Selbstbestätigung, so war die
Morny-Idee gut, Kraftfeld zugleich der Zeit und des Ichs, so war
auch der politische Widerstand gut, den der Bruder aufrichtete;
denn er kam aus dem Körper, aus seinem und des Kaisers Körper, der
davon lebte. Das gemeinsame Erbteil der Mutter wird dem Staat
einverleibt: auch der Staat sei widerspenstig. Wer es weiss und
beweist, dass er stärker ist als das Übel seines Lebens und dass
die Lebenskraft mit dem Leid steigt und endlich gar die Krankheit
dazu da ist, das Leben zu steigern: der duldet Opposition, auch im
Körper des Staates, der braucht sie schliesslich, weil er ihre
Treibkraft erkannt hat, – der hat sie nicht zu fürchten.

		Aber jetzt? Jetzt ist die Familientugend tot, mit einem Mal,
jetzt hat der Kaiser das Leben des Bruders Morny hinter sich, ein
kläglich entflohenes Leben, und er ist verlassen. Er hat sich eine
Zeitlang sehr gefürchtet. Denn wenn es der Bruder gewesen ist, der
blutnächste: was hat ihm der Tote vererbt? die
Widerstandslosigkeit; was hat ihm der Flüchtling zurückgelassen?
die geduldete, die genährte, lebendige und tödliche
Staatsfeindschaft. Aber ist er denn der Bruder gewesen?, fragte er
sich bald und tauchte aus der Lebensangst auf, ein wenig nur und
schon wieder von ihr überschwemmt, oder nur ein Feind, – das wäre
schon besser, das wäre doch schon wieder Widerstand und wirke er
auch posthum: feindlicher Bruder wie jener Charles, der ihm
fluchend den einen und ungeteilten Namen hinterliess? Er starb mit
sechsundzwanzig und hatte nicht die Tugend. Morny starb mit
vierundfünfzig: man kann ihm die Tugend abstreiten, man erkenne ihn
so wenig an wie [bookmark: page15] Hortense, die nicht einmal seinen Namen wusste,
man hat nichts von ihm zu erben; denn man erbte ja ganz allein von
der Mutter die eine und ungeteilte Widerspenstigkeit.

		 

		Es wurde ans Glas der Terrassentür geklopft. Der Sekretär drehte
sich um und machte das finistere Pietrigesicht, welches besagte,
dass der Kaiser allein zu sein wünschte, immer noch. Ein Adjutant
öffnete die Tür auf einen Spalt und sagte etwas, wahrscheinlich
etwas Gleichgültiges oder doch nichts Dringliches; denn der
Sekretär nickte kurz, schloss die Tür und lehnte sich wieder gegen
sie.

		Die Biskaya ritt gegen die Klippen, immer kürzer wurde die
schwarznäckige Siegsekunde, das weisse Gischt-Netz immer dichter:
aber es wird nicht zum Ende kommen; es ist eine Lust, das Unbändige
zu sehen. Plötzlich sichelte eine Regenbö über die Bucht, ein
mächtiger grausträhniger Vorhang segelte heran, schräg gespannt vom
grauen Himmel zum tintigen Wasser des Hintergrundes, in stürmischem
Flug nach vorne die Wellenreiter überholend und die Sicht
verhängend, schon wurde der gelbe Strand vom Regen gekämmt,
aufzuckend unter den Strichen. Der Sekretär lief mit einem Schirm
über die Terrasse, der Kaiser kam ihm entgegen, er hatte gerötete
Augenlider und Augensäcke und eine rote Nasenspitze. »Das macht
frisch, Franceschini«, meinte er heiter. Es gab viele Pietris an
wichtiger Stelle, man nannte sie zweckdienlich beim Vornamen.

		Sie schritten zur Terrassentür, der Regen trommelte auf den
Schirm, der Wind pfiff, die verhängte Biskaya im Rücken donnerte
gegen die Klippen. Es war ein solcher Lärm in der Welt, dass
Franceschini Pietri die Worte des Kaisers nicht verstand; doch sie
waren wohl nicht wichtig und betrafen wahrscheinlich das schlechte
Wetter, das Hauptthema dieses Herbstes. Er selber aber, der
Sekretär, wollte nun doch verstanden werden und schrie also:
»Rouher hat telegraphiert – Bismarck kommt morgen!«

		 

		Dieser Herbst war so hässlich, dass sich der Hof von Biarritz
und in den Villen und Luxushotels die Auserwählten, die dazu
gehörten, um alle baskischen Saisonfreuden gebracht sahen. Man
konnte weder baden noch im Sand liegen noch am Strand promenieren,
zur Chambre d'Amour, jener Legendengrotte, wo die böse [bookmark: page16] Flut zwei Liebende
überraschte und sie doch nicht trennen, sondern ihnen nur das Leben
nehmen konnte und die Toten in heilig-widerspenstiger Umarmung
liegen liess. Nur der Kaiser, in seinem plötzlichen Lufthunger und
erstaunlichen Gleichgültigkeit gegen das schlechte Wetter, ging
beinahe täglich dorthin, begleitet von Franceschini Pietri, den man
bedauern würde, gönnte man dem Gefürchteten nicht die nassen Füsse,
hin und wieder auch vom Grafen Goltz, dem preussischen Gesandten,
jetzt dem besonderen Freund des Kaisers, einem wetterfesten Mann,
eben einem Preussen, und gerade ihm, dem Preussen, entwickelte der
Kaiser bei dieser Gelegenheit aus der melancholischen Legende seine
etwas trübe Widerstandsphilosophie, sofern ihm nicht der ewige
Weststurm den Mund zuhielt. Man konnte nicht zur Atalaya hinauf und
auf den engen Port Vieux hinuntersehen, auf das Gewirr der
Fischerbarken und das erstarrte Getümmel der Klippen und das ewig
gespornte Meer dahinter, im Norden den ewigen Mündungskampf des
gelben Adour mit der Biskaya, der selten heitergrünen, zumeist
wütend violetten, niemals doch gleichmütig grauen, nach Süden
schauend die ungeheure Krümmung bis zur Kantabrischen Küste
Spaniens und auf die Himmelsbarre der Pyrenäen. Man spazierte nicht
zur lieben Côtes des Basques, wo sich plötzlich eine neue, freiere,
süssere Bucht öffnet, im Rücken aber die Gebirgsterrasse grossartig
aufspringt, – und hier, zu ihrem Strand, kommen am Sonntag nach
Maria Himmelfahrt die schönen Menschen, die Basken, aus ihren
Dörfern und Weilern herab, mit Pfeifer, Tambour und Geiger, um zu
tanzen und zu baden und wieder zu tanzen, seltsamen Rundtanz und
Springtanz mit taktklatschenden Händen und dem baskischen
Hahnenschrei, und in langen Reihen, Hand in Hand, mit Sang und
Schrei gehen sie ins Wasser, wie gegen den Feind, und wenn die
Wellenreiter über sie hin galoppiert sind, müssen sie dastehen,
Hand in Hand, in langer Reihe, mit Sang und Schrei, widerspenstig
wie ihre stummen Klippenbrüder. Dies auch erzählte der Kaiser dem
Preussen Goltz, während eines regengepeitschten Spaziergangs auf
der Rue des Falaises, hoch über dem Baskenstrand.

		Der hässliche Herbst erlaubte keinen Ausflug ins Gebirge, keine
jener wohl vorbereiteten Unternehmungen, die auf die Rhune führten,
den kleinen Berg der grossen Sicht übers Meer, übers Land und aufs
Gebirge, oder zu den Grotten von Sare, wo man bei [bookmark: page17] Fackellicht und gleichsam
zwischen Schmuggler-Requisiten trefflich speiste, von verwegen
aussehenden Musikanten, die im Zivilberuf nun tatsächlich
Schmuggler sein mochten, sowohl mit baskischen als auch – zu Ehren
der höchsten Dame – mit kastilianischen Weisen romantisch
unterhalten, dann auch von Tänzern und Tänzerinnen, die im
Höhlensaal wie aus der Versenkung auftauchten – und es gab in
dieser komplizierten Grottenarchitektur mit ihren wilden
Aufstockungen, Durchbrüchen und unheimlich gurgelnden
Wildbachkellern szenische Geheimnisse und Überraschungen wie im
Märchen oder in der grossen Oper: und wenn man dann Glück hatte,
die höchste Dame in ganz spanischer Stimmung war und der Kaiser
fehlte, konnten die Auserwählten unter wahrlich malerischen
Umständen den choreographischen Höhepunkt, überhaupt die
Kulmination der Biarritzer Hofferien vom spanischen Protokoll
erleben, – dann tanzte die immer blondere Eugenie mit knatternden
Kastagnetten Fandango, sehr schön, sehr kalt, sehr ungefährlich (so
urteilte ihr alter Freund Mérimée, Dichter der »Carmen«, der stets
dabei war; die anderen aber klatschten hingerissen, oder es war die
hallende Grotte, die aus der Akklamation die Begeisterung machte).
Ach, und es gab in diesem Herbst nicht die beliebten Lust- und
Wallfahrten ins Spanische, nach dem heroisch finsteren Fuentarabbia
und dem eleganten San Sebastian, aus dem das Mittelalter mit Hilfe
von Kriegen und Bränden recht säuberlich entfernt wurde, – und
hierher gehörten die hämischen, aber unterhaltenden
Mérimée-Kommentare über topographisch zugehörige historische
Figuren wie Johanna die Wahnsinnige oder den grossen ersten Franz,
der ebenso zu lieben wie sein magenkranker und höchst
wahrscheinlich aus dem Mund riechender Besieger Karl abscheulich
sei, und was aus dem Kampf der beiden um die europäische Hegemonie
geworden sei, mes dames, das sehen Sie in der
angelsächsisch-spanischen Schönheit unserer viellieben, gut
österreichisch gesinnten Kaiserin der Franzosen: und Eugenie lachte
zu derlei, ein wenig heiser, wie immer. Aber dann ging der
Spanienzug noch weiter, das Vergnügen wurde nun zur Wallfahrt oder
doch zu einer Reise mit religiösem Ziel, wenn auch durch bequeme
Transportmittel, reizende Picknicks und standhaftes Panorama im
kurialen Ferienrahmen gehalten, die Fahrstrasse bog bei Zumaya vom
Meer ab ins Waldtal der Urola, nach Cestona legt sich der mächtige
Itzarraitz wie ein Sperrklotz [bookmark: page18] in die Wegrichtung, – aber hinter dem Berg doch
liegt das Kloster von Loyola, das fromme Ziel: und schliesslich
konnten Eugenie und die Auserwählten durch die Santa Casa
schreiten, um welche das Kloster sich aufbaute; und in jeder der
kostbaren Kapellen, die an die Lebensstationen des heiligen
Gründers Ignatius, des hier geborenen, mit Macht erinnern, kniete
die Kaiserin nieder, fromm und schön und um ein geringes zu geübt,
– eine virtuose Beterin, sagte sich Mérimée, der dabei war, aber
nicht betete, der Atheist. Und Loyolas Heiliges Haus war die
geistliche Attraktion der Biarritzer Kaiserwochen, in jedem Jahr,
nur nicht in diesem garstigen Herbst.

		Aber der Kaiser verfügte bekanntlich über einen französischen
und lebenden Loyola, über eine dennoch schon beinahe historische
Gestalt, Persigny, den pensionierten Herzog, – und auch er, wie die
ganze grosse Welt, war im regentriefenden und sturmzerzausten
Biarritz dieses Herbstes, durchaus nicht zur Freude der Kaiserin,
die sich mit dem mattgesetzten Derwisch nicht abfand – sie führte
nicht nur Buch über die Dankbaren und Ergebenen, sondern auch,
sozusagen auf der Gegenseite, über die Widerspenstigen und
Gefährlichen, und sie hatte gute Witterung für beide, die
politische Frau – und noch weniger mit seiner skandalösen Lady. Die
keusche und kluge Kaiserin duldete in ihrer Umgebung wohl die
Frivolität, weil sie gewillt und begabt war, die Zeit mitzumachen,
eine lange Zeit, fühlte sie; aber der Lebensgenuss, den sie
gestatten musste, ohne ihn teilen zu können, hatte als Kriterium
die Anmut, die hübsche Form also; das Formlose indessen, das
Zuchtlose des Liebesbedürfnisses, die kalte Unzucht einer
Castiglione oder die überhitzte dieser nagelneuen Herzogin durfte
sie heftig verurteilen. Und Persigny hatte sich noch immer nicht
scheiden lassen, vielleicht weil ihr bekanntester oder doch ihr
offizieller Liebhaber, der eleganteste Pariser nach Morny,
unstreitig aber der extravaganteste, Haupt des Jockeyklubs, berühmt
wie der selige Alfred d'Orsay durch die Rekordzahlen der Duelle,
Schneiderrechnungen, Spielverluste, des Kokottenverbrauchs und
durch die gewonnene Wette, ganz allein in der Maisondorée
fünfhundert Francs für ein Souper auszugeben, ohne sich den ohnehin
empfindlichen Magen zu belasten, – weil dieser wilde Verschwender,
auch er ein Herzog, doch aus uraltem Haus, kürzlich gestorben war,
nicht viel mehr als dreissig Jahre alt, an Lungentuberkulose,
vergeudeten Körpers. Die [bookmark: page19] Dame Persigny ging deshalb nicht in sich, so
traurig sie war, sie verschwendete sich nunmehr gleichsam aus
Pietät für den toten Exzessiven, im Biarritz des hässlichen
Herbstes gingen die Einzelheiten dieses Trauerkultes um. Aber der
Herzog Persigny, überzählig als Gatte und Staatsmann, bewegte sich
dennoch mit dem alten Anspruch und eigentümlicher Sicherheit durch
die Gesellschaft und die Zeit, die ihn nicht mehr zu brauchen
vorgab: eben als Prophet, ob man es wollte oder nicht. Ja, er habe
gewusst, dass es den jungen Prasser und Tunichtgut so bald packen
würde, – nun wohl, das hat sich jeder Eingeweihte an den Fingern
abzählen können, jeder Kellner, jeder Lakai, der den kleinen Herzog
hatte husten hören. Gut, doch er, der Prophet, habe ja auch
gewusst, dass Morny sterben würde, zu früh sterben würde. Das hatte
er wahrhaftig dem Kaiser gesagt, als er damals aus dem Sterbezimmer
schlich, und er hatte gesagt, dass er, der Prophet, die
Schwarzseherei dem Herzog Morny im Wahljahr 63 nicht verheimlichte.
Und der Kaiser hatte nicht darauf geantwortet, dass der Augenblick
für solche Entdeckungen weder taktvoll noch sinnvoll sei oder dass
es gerieben scheine, einen Sterbenden als Zeugen für eine
Weissagung zu nennen, die sonst ein wenig billig schmeckte, nämlich
retrospektiv, – der Kaiser hatte ihn damals nur gefragt, leise und
dringlich, sogar ihn an den Schultern leise rüttelnd: »Und ich?« –
Der Prophet hatte in das besonders gelbe, verweinte, verstörte und
aufgebrachte Gesicht geschaut und geantwortet: »Wir nicht, wir sind
aus anderem Holz.« Und der Kaiser hatte diese ungeheuerliche
Plural-Hoffart, Beleidigung der Majestät und Mornys, schweigend
hingenommen, freundlich schweigend, wie man einen Trost hinnimmt,
Loyolas Arm leicht drückend, wie getröstet oder doch für den
Zuspruch dankbar. Es kam dann auch, dass die Vielwisser und
Alleswisser raunten: der Kaiser, kaum von der Fusskugel Morny
befreit, habe sich eilends das vor zwei Jahren so gerne
abgeschüttelte Gewicht Persigny wieder zugelegt, man werde die
Schleifspur politisch bald erkennen. Aber das geschah ja nicht, der
Prophet wurde nicht reaktiviert, auch nicht seine Politik, so viel
man bemerken konnte; er kam vielleicht nur etwas häufiger als
früher in die Tuilerien und wurde hin und wieder konsultiert, doch
eher wie ein Arzt oder wie ein geistlicher Berater. Denn der Kaiser
war in diesem Jahr, Mornys Todesjahr, sehr besorgt um sich, auf
seine versteckte Art besorgt und recht im Gegensatz [bookmark: page20] zur Gesundheitssorge des
Biarritzer Ferienhofes: er machte sich ja nichts aus dem schlechten
Wetter.

		Er konnte also auch in Biarritz seinen Loyola konsultieren, er
hatte es bequemer als Eugenie. Er fragte ihn, noch zerzaust und
gerötet von der Luftkur auf der Terrasse: »Was gefällt Ihnen
eigentlich so sehr an Herrn von Bismarck, der scheinbar allen hier
gefällt.«

		»Seine Zukunft«, entgegnete der Prophet, und nur er durfte eine
solche Antwort geben.

		»Ach Gott«, meinte der Kaiser, doch ohne Ärger, »er kommt
morgen. Wir haben es also zunächst mit seiner Gegenwart zu
tun.«

		»Dieser Mann«, sagte Persigny, »ist augenblicklich der Einzige
in Europa, der den intelligenten Mut hat, Richelieu-Politik oder,
wenn es zu sagen verstattet ist, Persigny-Politik zu machen,
nämlich Aussen- und Innenpolitik mit zweierlei Mass, starr und hart
im Innern und bis zum Glücksspiel, bis zum Falschspiel beweglich
und wendig und prachtvoll unmoralisch im Äussern, – kurz, ein Mann
nach meinem Herzen, kein wurmstichiger Toleranzler, einer, der alt
wird, weil er Kämpfer ist, – um unser Axiom von der
Widerstandskraft auf ihn anzuwenden.« Der Prophet strich mit dem
Handrücken die dunklen Backenbartbüschel auf, die nicht grau
wurden, so wenig wie die Biskayawellen. Er war von penetrantem
Hochmut.

		»An der Anwendung liegt mir gar nicht so sehr viel«, meinte der
Kaiser, ohne Ärger, »weil der Herr nämlich preussischer
Ministerpräsident ist, lieber Duc. Mir läge an anderem. Ich habe
mir, beiläufig übrigens, von meinen Ministern und Geschäftsträgern,
vor allem, so weit nicht schon dienstliche Berichte vorliegen, von
Gramont aus Wien und Benedetti aus Berlin, aber auch von bestimmten
englischen, russischen, italienischen und österreichischen Herren
so etwas wie Memorials über ihre letzten und vorletzten Gespräche
mit Ihrem Herzensmann eingefordert, bekanntlich einem
Gesprächsvirtuosen und Dialogstrategen, – übrigens eine bedenklich
undeutsche Begabung, nicht wahr, alter Freund?, wir kennen doch von
früher her das Rhein jenseits. Ich besitze jetzt schon ein ganzes
Komödienmaterial an Bismarckszenen, von seinem dänischen Auftritt
bis zu seiner gestrigen Pariser Generalprobe für Biarritz, die mir
Rouher gerade depeschiert und zu der Herr Drouyn de Lhuys bis zum
Abend das Supplement zu [bookmark: page21] liefern hat. Ich wollte Sie also bitten, sich
erinnern zu wollen, ob vielleicht auch schon vor seiner
Ministerpräsidentschaft, also während seines Pariser Provisoriums
und Ihrer Innenministerschaft, wo Sie und andere Ihrer Kollegen an
dem charmanten Ministerbesucher einen Narren gefressen haben, ein
Gespräch zwischen Ihnen beiden stattfand, das mir für meine, sagen
wir: dramaturgischen Zwecke nützlich sein könnte.«

		Der Prophet drückte je zwei Finger gegen die Schläfen, schloss
die Augen und zeigte auf seine eindrückliche Art die Arbeit der
Gedanken. Dann liess er die Hände zufrieden sinken und sagte: »Oh
ja, Sire, ich kann mich erinnern, auch ohne die Notizen, die leider
in Paris liegen. Allerdings: damals war Bismarck mehr Virtuose des
Zuhörens als des Sprechens, – ich glaube übrigens, dass das
zusammengehört und dass er auch heute noch oder gerade heute
mindestens so meisterlich zum Sprechen bringen wie selber sprechen
kann. Sie sagten es ja selber, Sire, als Sie ihn einen
Dialogstrategen nannten. Damals also war er ein Ministerkandidat,
der aus begründetem Interesse einen erfahrenen Innenminister,
genauer gesagt, den Mann des autoritären Regimes konsultierte. Und
ich hielt ihm ein paar Kollegs über mein Spezialfach. Ich erinnere
mich gut. Ich sagte ihm zum Beispiel: haben Sie keine Angst vor der
Beamtenhierarchie, halten Sie furchtbare Musterung, scheiden Sie
jeden aus, der nicht nach vorgeschriebener Gesinnung riecht; haben
Sie keine Angst vor der Presse, zensurieren Sie, verbieten Sie,
verbieten Sie; haben Sie keine Angst, die Kammer aufzulösen,
zweimal, dreimal, viermal, wenn es sein muss; haben Sie keine Angst
vor der Volksvertretung, haben Sie keine Angst vor dem Volk, wenn
Sie die bewaffnete Macht intakt und in der Hand haben. Mir scheint,
Herr von Bismarck hat gut zugehört. Ich aber sagte es vor den
Wahlen des hochseligen Herrn Herzogs Morny.«

		»Das hat für mich kein unmittelbares Interesse«, meinte der
Kaiser, ohne Ärger. »Nur noch eine Frage zu Ihrer herzhaften
Charakteristik des Helden: ist denn ein Glücksspieler, der
angeblich auch, wenns drauf ankommt, falsch spielt, ein
Kämpfer?«

		»Aber ja, aber ja!«, rief der Prophet und hob dramatisch die
Hände. »Zuerst korrigiert man doch das Glück und dann erst zwingt
man es! Oder ist es eine Scherzfrage gewesen, Sire – wir kennen uns
doch seit dreiunddreissig Jahren und damit die selbstverständliche
Antwort –, oder ist es eine Anspielung auf das [bookmark: page22] Gegenbeispiel, auf den
Morny-Geist, der im Abnehmen allerdings nur korrigieren wollte,
nicht mehr kämpfen …«

		Der Kaiser unterbrach freundlich, nur seine Finger spielten
etwas ungeduldig durch die Luft: »Dann müssten Sie überzeugt sein,
dass Bismarck seinen Krieg macht, seinen zweiten Krieg.«

		»Welchen Krieg?«

		»Den sogenannten Bruderkrieg.«

		Der Prophet zeigte das Erstaunen auf seine gleichsam
unterstreichende Art, er hob die Augenbrauen, den Kopf, die
Schultern, die Arme, und balancierte die Hände, mit den Flächen
nach oben, wie zwei Waagschalen. »Aber deshalb kommt er doch!«,
rief er, und in seiner Stimme war der Vorwurf wie vor dreissig
Jahren, wenn der Auserkorene, der auch Napoleon hiess, fahrlässig
die notwendigsten Napoleondaten übersah, »das hängt doch von Eurer
Majestät ab!«

		Jetzt erst zeigte der Kaiser eine Bewegung der Ungeduld oder
sogar des Unwillens. Franceschini Pietri kam mit der umfangreichen,
bereits dechiffrierten Rouher-Depesche und sah den pensionierten
Herzog bissig an. Der Kaiser setzte sich und las, machte schon ein
böses Gesicht und setzte an den Rand ein dickes Ausrufungszeichen.
Das war die Gesprächsstelle, wo Minister Rouher dem Grafen Bismarck
versicherte, der Kaiser habe das höchst abfällige, bekanntlich
durch eine fatale Indiskretion in der belgischen Presse
veröffentlichte Zirkular seines Aussenministers über die frische
Gasteiner Konvention zwischen Preussen und Österreich gekannt und
gebilligt. Der Kaiser las weiter, mit dem goldenen Crayon dies und
jenes anstreichend oder leicht aufs Papier klopfend. Loyola war im
Augenblick überflüssig, aber er merkte es nicht in seiner
besonderen Hoffart.

		Hatte der Prophet, der so vieles zu wissen vorgab, was zwar
nicht zu beweisen, aber auch nicht zu leugnen war, so Unheimliches
wie den Tod und seine rechthaberische und geradezu rachsüchtige
Auswahl – gerade jenen treffend und gerade diesem, weil er aus
anderem Holz war, beiliebe noch nicht nahend, noch lange nicht –:
hatte der Prophet denn auch die Cholera vorausgesehen, die sich
gegen alle Wahrscheinlichkeit und als ein Hohn auf den sanitären
Sinn des grossen Glücksaufwandes von Marseille aus ins Reich
schlich und mit mächtigen Sätzen in die Hauptstadt sprang? Doch
davon sprach man nicht in Biarritz, – und es war doch die [bookmark: page23] Cholera, die den
hässlichen Herbst von Biarritz sehr erträglich machte und bei
keinem der Auserwählten den Wunsch aufkommen liess, die langen
Ferien abzukürzen; und der Herzog Persigny gehörte ja zur
Hofgesellschaft. So blieben sie alle beisammen, die Krone, die
Würdenträger und Granden des neuen Reichs, auch sehr vornehme Namen
aus der Zeit der weissen Lilie, wohl aufgenommene Krönchen mit
sieben Zacken, mit neun Zacken, nicht einmal mehr Renegaten, und
dann die vielen noblen Russen und das ganze diplomatische Korps.
Man verzichtete notgedrungen auf die Aussenfreuden von Biarritz;
aber man hatte die Cholera in siebenhundert Kilometer Entfernung
und man hatte die Innenfreuden wie in Paris: Tees, Diners, Bälle,
Amouren, Klatsch und Politik. Man hatte eine gewisse Zeit über die
bevorstehende Hochzeit einer Prinzessin Murat mit einem Herzog
Mouchy zu reden, ein gelinde aufregendes Ereignis, weil es sich ja
um die Hochzeit des neuen mit dem alten Glück handelte, also um die
endgültige Anerkennung der Heraufgekommenen oder, anders gesagt, um
die gesellschaftliche Kapitulation der Blaublütler. Man hatte dann
eine herzbewegende Sensation: die Kaiserin besucht das
sterbenskranke Kindchen eines sehr bekannten Publizisten der
Opposition, eines Staatsstreichverbannten sogar, und das Kind hatte
Scharlach-Diphterie. Hier hatte man zwei Tugenden der hohen Frau
bewundernd zu besprechen: ihre Grossmut gegen einen Feind, – und
sie war sonst gegen Feinde nicht grossmütig, ob sie unglücklich
waren oder nicht; und dann ihren grossen Mut gegenüber der
Ansteckungsgefahr: ein Beweis, dass sie, die Fee der Spitäler, sich
auch vor den Cholera-Baracken nicht gefürchtet hätte, wäre sie in
Paris. Aber mit dem Leben des Kindchens erlosch doch, wenn auch
langsamer, die Freude an der rührenden Anekdote, der Herbst blieb
abscheulich, der Weg nach Hause durch das grosse Übel versperrt,
was nun? – Ja, der König der Belgier stirbt, ein bösartiges Jahr;
aber der belgische Gesandte fährt nicht nach Brüssel, sondern ist
in Biarritz, scheinbar bepackt mit einer noch grösseren Sorge, und
seht, im Hauptquartier der internationalen Diplomatie, im Hotel
d'Angleterre, geht es immer lebhafter zu, das heisst: immer
geheimnisvoller, immer geschäftiger, – was will man mehr von
Biarritz und diesem angeblich vertanen Herbst, wenn jetzt und hier
grosse Politik gemacht wird?

		Denn Bismarck kommt, der berühmte oder berüchtigte, auf jeden
[bookmark: page24] Fall höchst
interessante und aktuelle Mann, er kommt in diesem Jahr nicht
allein und inoffiziell, um mit jener schönen russischen
Aristokratin, der ritterlich verehrten, die beliebten Spaziergänge
zu machen oder am Strand zu liegen oder ihr zuzuhören, wenn sie
Beethoven spielt: er kommt mit Frau und Tochter, um die Mission
sozusagen in familiäre Watte zu packen; aber die Welt von Biarritz,
die Elite der Vielwisser und Alleswisser, lässt sich nicht
einwickeln. Bismarck kommt als politische Sensation, und nun ist
die Zeit ausgefüllt, die eben noch langen und leeren Stunden sind
plötzlich bis an den Rand voll von den vielen Antworten auf die
grosse Frage, warum er kommt und was er will und was nun wird aus
Europa. Man ist ja in Biarritz zur Zeit germanophil und prussophil,
schon weil dieser hochaktuelle und immerhin erfolgreiche Bismarck
kommt – ob ein grosser Mann, ist noch nicht erwiesen, ob ein
gefährlicher Mann, sei dahingestellt; aber bekanntlich ein Mann von
Geist und zur Stunde der meistgenannte –, man ist es auch, weil man
sich mit Vergnügen an den Roi de Prusse erinnert, der im vorigen
Jahr in Paris zu sehen war, ein grossartig aussehender und
vollkommener Edelmann, und man schätzt immer mehr die Saisons in
Baden-Baden, Wiesbaden und Ems. Nun ja, man ist auch austrophil und
anglophil und sowohl russophil als auch den noblen Polen zugetan.
Man hasst in Biarritz überhaupt kein Volk und kann es sich leisten;
denn der höchste Herr, der eigenartig lufthungrige und wetterfeste,
ist ja immer noch der Schiedsrichter der Welt, wie es sich wieder
einmal zeigt. Und dass es dieses Mal kein heimlich-unheimliches
Plombières ist, sondern Biarritz, die erlesenste Bühne, mit dem
besten Publikum, macht die angesagte Weltpolitik schon deshalb zu
einem Ereignis, weil kein Mensch weiss, ob die schönste Kaiserin in
der Loge sein wird oder bei den Protagonisten. Der hässliche Herbst
bekommt seinen schönsten Inhalt. Bismarck kommt. Biarritz
lauert.

		Der Kaiser schob den Rouher-Bericht fort und hob den Kopf. Der
Prophet war noch immer da. Er trug so zarte und helle Beinkleider,
dass es selbst einen gutmütigeren Oktober als diesen, der Graupeln
gegen die Fensterscheiben schoss und im Kamin jaulte, hätte reizen
müssen, – dazu einen heftig karierten sommerfröhlichen Rock. Er
schaute scharf und wichtig den Kaiser an, er merkte nicht, dass er
schon geraume Zeit überflüssig war. »So«, meinte Napoleon
nachsichtig, »jetzt noch das Protokoll vom Quai [bookmark: page25] d'Orsay: dann bin ich
komplett, dann kann er kommen.«

		Der Herzog Persigny knallte mit den Lippen und sagte: »Ich
erlaube mir, diese Vorbereitung ein wenig ausschweifend zu finden,
im Verhältnis zur leicht übersehbaren Situation, die doch von Eurer
Majestät abhängt, von einer ganz knappen Entscheidung, einem Ja
oder Nein.« Wer hatte ihn gefragt? Der Kaiser rauchte schweigend
und liess die Augenlider hängen. Loyola wechselte das Standbein.
»Das Ja oder Nein hängt von einer ebenso knappen Frage ab: würde
Österreich oder Preussen siegen? Man setzt bekanntlich auf
Österreich. Wüsste man es sicher, so könnte man Ja sagen. Es ist
die klassische Art, einen präsumtiven Gegner durch einen Dritten zu
Fall zu bringen und dann dem Geschwächten und Ungefährlichen die
Freundeshand zu reichen.«

		Der Kaiser blies den Rauch fort und fragte etwas sehr
Sonderbares: »Ich wollte immer schon wissen, lieber Persigny, ob
Sie auch die Cholera für eine Folge der Morny-Wahlen halten oder
für ein Gottes-Gericht über das liberale Sodom.«

		»Möglicherweise«, antwortete der Prophet voll bösen Hochmuts;
»aber ich bin im Gegensatz zur allgemeinen Meinung der Ansicht,
dass Preussen siegen würde, nicht Österreich. Ich würde an Stelle
Eurer Majestät dem Herrn von Bismarck klipp und klar Nein sagen,
ich würde ihm den Bruderkrieg verbieten.«

		Der Kaiser klopfte mit dem Crayon auf den Tisch und sagte
scharf: »Und ich sage Ihnen, lieber Freund, die Cholera ist nur
eine Gottesprüfung unserer Widerspenstigkeit, und das Übel weicht
schon zurück!«

		Der Prophet verbeugte sich kurz und sprach: »Eure Majestät
machen mir Freude!« Wer hatte ihn danach gefragt? – Dann ging er
endlich. Der Kaiser schaute nervös zum Fenster. Er schien zu
überlegen, ob er es öffnen sollte. Aber der ewige Weststurm hätte
die Graupeln ins Zimmer gejagt.

	
		
		Der Reisige

		Graf Otto von Bismarck, mit seiner leidenden Gemahlin und seiner
erholungsbedürftigen Tochter zum Kuraufenthalt in Biarritz
eingetroffen, wird sofort nach seiner Installierung im Hotel
d'Angleterre den Majestäten seine Aufwartung machen. –

		Der Kaiser ging im Empfangssalon auf und ab, die unruhig [bookmark: page26] fingernde Rechte
auf dem Rücken, in der angehobenen Linken die Zigarette. Es ist
merkwürdigerweise nicht leicht für ihn, sich das Gesicht des
Erwarteten zu vergegenwärtigen, ein nun doch schon genügend oft
geschautes und hinlänglich bekanntes Gesicht. Da ist ein runder,
bereits halbnackter Kopf mit einer mehr runden als hohen Stirn, mit
heftigen und vorgetriebenen Brauen, kühner, kurzer, gerader Nase
und einem schwerhängenden, ins Rötliche spielenden Schnauzbart.
Doch das sind Einzelheiten, und das Gesamtbild will nicht genau
werden. Es fehlen zum Beispiel die Augen, dafür sind die Augensäcke
da, erstaunlich frühe und doch auch kummervolle. Aber der Erwartete
ist ja nicht so jung wie sein Ruf, oder, ehrlicher gesagt, wie sich
die europäischen Staatsgreise einen Störenfried vorstellen: der
Kaiser ist nur sieben Jahre älter. Der Kaiser will sich an die
Jahre halten, nicht an das Gefühl masslosen Alters. Er ist doch im
Augenblick gut beisammen, nicht schlechter als damals in
Plombières, wenn nicht alles täuscht. Oh, er kann sich an jede
Einzelheit des Gespräches von Plombières erinnern, – die Dinge
lagen damals doch einfacher, oder es ist nur der Vorteil jeder
Rückschau, vereinfachen zu können: aber kann er sich an Cavour
erinnern, ganz genau? Eine Blitzbrille, eine fasrige Bartkrause,
ein schlauer Mund, eine geduckte Kraft, eine stämmige Figur
mittlerer Grösse. Das sind charakteristische Merkmale, die jetzt
jeder italienische Schuljunge zu beherrschen hat. Aber sieht der
Kaiser seinen alten Dämon vor sich, ganz genau? Nein, er sieht ihn
nicht. Er sieht doch, wenn er nur will, das Gesicht Mornys vor
sich, Lespinasse, den Lehrer Le Bas, Frauen, Frauen, Menschen aus
naher und ferner Zeit, – er sieht, wen er will. Warum nicht Cavour?
Warum nicht Bismarck? Kann eine zu innige Beschäftigung mit einem
Menschen – eine Beschäftigung aus dem geistigen Widerstand heraus
oder gar aus Herzensangst – zu dem paradoxen Ergebnis gelangen,
dass man das Gesicht nicht gegenwärtig zu halten vermag? Oder haben
meine Dämonen keine Gesichter für mich? – Der Kaiser lachte leise
durch die Nase. Eugenie, die an einem winzigen Tischchen über einem
Stickrahmen sass, schaute auf.

		»Gute Stimmung?«, fragte sie.

		»Oh ja«, antwortete er nach einem kleinen Zögern.

		Aber ihre Stimmen hat er gut im Ohr. Cavour hatte eine kräftige,
oft etwas rauhe, gerne scharfe, sehr dauerhafte Stimme, der Statur
[bookmark: page27] trefflich
angepasst. Und Plombières wiederum war gleichsam abgetönt auf diese
Statur und diese Stimme. Man wusste, was man wollte. Man wusste zu
geben und zu fordern. Man leistete zusammen Schwerarbeit und kam
mit einander so gut aus wie noch nie und nie mehr. Doch wie steht
es da mit Bismarck? Der Kaiser hört die Stimme, ganz genau. Der
Riese hat eine sehr hohe Stimme. Der Riese hat eine Stimme wie ein
kleiner Mann, wie ein Männchen, – ja, er hat ein Stimmchen wie der
kleine Thiers, wie der kleine, kluge Feind Thiers, über den der
Bruder Morny zu guter Letzt so glücklich war, – ›ich für meine
Person freue mich‹ – der Kaiser hört auch Mornys klare, aber nicht
tönende, leicht näselnde Salonstimme. – Der kleine Thiers, dachte
der Kaiser, ist ein Preussenfresser und ein Italienfresser und vor
allem möchte er mich mitsamt meiner Politik auffressen, – ein Grund
mehr, sie fortzusetzen. Herr von Bismarck hat Glück mit seiner
hohen Stimme …

		»Eigentlich kommt er wie in Feindesland«, sagte Eugenie
unerwartet.

		»Wieso?«, fragte Napoleon überrascht und blieb stehen.

		»Die Konvention mit Österreich macht ihn zur europäischen
Gefahr. Ich verweise auf das nur zu gerechtfertigte Zirkular
unseres Drouyn de Lhuys, auf die Stimmung der Presse, vor allem der
oppositionellen, auf die Stimmung der Politiker aller
Schattierungen, ich verweise auf England, wo der Eindruck der
gleiche ist und wo sich diplomatische Ansätze zu einer grossartigen
Abwehrorganisation zeigen.«

		»Ich halte die Konvention für ein Kartenhaus«, meinte der Kaiser
kurz.

		»Und wer wird es umstossen?«, fragte sie und sass plötzlich ganz
gerade, »er oder du?«

		»Natürlich er«, antwortete der Kaiser kurz.

		Es kam Graf Bismarck, ein vollendeter Weltmann, sehr gut und
unauffällig gekleidet, und plauderte in seinem vorzüglichen
Französisch.

		Er ist ja garnicht so entsetzlich gross, die Vorstellung von
seiner Körpergrösse ist in dem gleichen Masse übertrieben gewesen
wie die Suche nach seinem Gesicht, das nun gut bekannt und wenig
aufregend dem Blick sich darbietet, ein sehr männliches,
zuverlässiges, im Vergleich etwa mit Mornys Richelieukopf beinahe
[bookmark: page28] biederes
Gesicht, einprägsam, aber doch nicht grossartig gebaut und von
einer Liebenswürdigkeit überglänzt, von einer Urbanität umflirrt,
die wiederum mit der soliden Architektur nicht ganz übereinstimmt,
keinesfalls mit dem unwirschen Schnauzbart, eher schon mit der
hohen Stimme. Denn auch die Stimme fiel jetzt nicht auf und
provozierte keinen stärkeren Gegensatz zur Athletenbrust als etwa
die untadlige Umgangsform zum griesgrämigen Hängebart, – wahrlich
keine aufregende Erscheinung und kein Grund zur Dramatisierung;
nichts fiel bei diesem Gentleman auf, auch nicht die Höflichkeit
und das anmutige Vermögen, zu gefallen, und so stark schien sein
Taktgefühl, dass selbst seine Gestalt, die in der Erinnerung auf
Überlebensgrösse kam, anspruchslos und angemessen im zierlichen
Salon stand und keinen bedrückte.

		Der Kaiser galt als der liebenswürdigste Monarch der Zeit, er
zeigte es. Hier kamen zwei Liebenswürdige zusammen.

		Hier kamen drei Liebenswürdige zusammen; denn der preussische
Gesandte begleitete seinen Chef, der blonde, schmalschultrige Graf
hielt sich ausgezeichnet neben dem gegraften Premier, – zwei
angenehm anzusehende Kavaliere.

		Der Kaiser sieht den Gesandten Goltz oft und gerne, er ist ein
vertrauter Mann, er trägt jetzt, nur durch seine wohlgelittene
Anwesenheit, zur guten Laune bei, – das gehört zu seinen
Begabungen. Er hat zum Beispiel eine reizend unaufdringliche Art zu
staunen: über die Klugheit des Kaisers, über die Schönheit der
Kaiserin, über den Glanz der Hofbälle, – und man kann ihn
erwischen, wie er ganz allein von der Galerie auf den
lichttrunkenen Festsaal mit den schimmernden Menschen
hinuntersieht, hingerissen von dem Märchen, oder wenn er in einer
Ecke steht und sein Gesicht erstarrt und die merkwürdig runden und
trüben Augen gross werden: so sehr zu bewundern ist Eugenie. Diese
Begabung des Staunens ist für den Kaiser reizvoll, weil sie
hintergründig ist; denn im Hintergrund steht die grosse Klugheit
des Diplomaten, der zu seinem politischen Ziel kommen will –
nämlich zur unmittelbaren und dauernden Nähe der höchsten Instanz
und besten Informationsquelle –, indem er gesellschaftlich das
Gegenteil des Diplomaten mimt: den Enthusiasten. Der Kaiser freut
sich darüber, er lässt sich von dem klugen Goltz anstaunen, von
ihm, seinem politischen Jünger, zumal in der Nationalitätenfrage,
als Meister behandeln und von ihm in aller Ehrfurcht ausholen, er
lässt sich [bookmark: page29]
Gedanken entlocken, die Herrn Drouyn de Lhuys, Aussenminister,
veranlasst hätten, wehklagend zu seiner Kaiserin zu rennen, wüsste
er sie, oder grob zu demissionieren. – Der Meister ist überzeugt,
dass sein Jünger schon mehr als einmal nach Berlin gemeldet habe,
man könne nun, wenn man nur wolle, das Bündnis mit Frankreich
haben, der Meister ist überzeugt, dass zumindest sein Jünger darauf
hinarbeite, der sehr gescheite und sehr ehrgeizige Mann.

		Der Kaiser freut sich gerade jetzt, seinen durchtrieben
umgänglichen Goltz neben dem charmanten Bismarck zu sehen. Denn
wenn auch die Leidenschaft des Gesandten für die Tuilerien und
seinen Herrn ganz gewiss nicht echt ist, so ist doch die Abneigung
echt, die zwischen der Rue de Lille 78 und der Wilhelmstrasse,
zwischen Gesandtschaftspalais und Auswärtigem Amt, zwischen Goltz
und Bismarck hin und her geht, mit Telegrammen, im Kuriergepäck und
vor allem in Gedanken. Der Kaiser weiss Bescheid und sieht
gutgelaunt die beiden angenehmen Kavaliere an, die sich nicht
leiden können; aber er überschätzt es nicht. Er hat ja im eigenen
Haus die Gegengruppe: die Exzellenzen Drouyn de Lhuys,
Aussenminister, und Benedetti, Berliner Gesandter, sind sich nicht
nur denkbar unsympathisch, sondern zeigen auch beruflich vollkommen
gegensätzliche Ansichten und Neigungen: der Chef war und ist ein
Freund Österreichs, der untergebene Geschäftsträger sitzt mit Leib
und Seele in Berlin. Der Kaiser findet solche Gegensätze nicht von
Übel, sie passen ihm sogar ins Spiel; denn das Spiel macht er, und
für ihn sind die Aussenposten wichtiger als die Zentrale, die keine
ist, sondern sie nur vorstellt. Die Zentrale ist er. Soll er die
Parallele weiterziehen? Er schätzt seinen Gesandten in Berlin, er
duldet seinen Aussenminister. Es ist ihm nicht unbekannt, dass
König Wilhelm seinen Ministerpräsidenten nicht liebt. Es ist ihm
nicht unbekannt, dass der charmante Bismarck doch immer noch der
bestgehasste Mann in Deutschland ist, noch lange kein Diktator,
nicht einmal ein Cavour von Plombières, sondern ein angefeindeter
Politiker, eine bestrittene Grösse, einer am Anfang. Überschätzt
der Kaiser dennoch die Abneigung zwischen seinen beiden Gästen,
denkt er dennoch den nicht neuen Gedanken, seinen falschen Jünger
Goltz zu guter Zeit in den Erfolgsglanz zu tauchen und ihm den
Bündnishebel in die Hand zu drücken, damit er den Chef aus der
Karriere hebe? Dann musste der Kaiser um der Logik willen auch dies
bedenken: Bismarck, den Ankömmling, keinesfalls mit [bookmark: page30] der Erfolgskrone davongehen
zu lassen, gesetzt den Fall, er käme mit der Absicht, seinen
unbotmässigen Unterfeldherrn um die Beute zu bringen. Wie es auch
sei, hier ist eine Konstellation, nicht leichter und nicht schwerer
als hundert andere eines tief erfahrenen politischen Lebens. Wenn
man es erkannt hat, ist der dunkle Druck schon überwunden und
Mornys bedrohlicher Tod verschmerzt. Wie gut tut Biarritz!

		Der Kaiser war charmant wie seine Gäste und gut aufgelegt wie
sie. Er galt als der durchtriebenste Monarch der Zeit. Nun, die
beiden durchtriebenen Gentlemen sollten es sich ruhig gesagt sein
lassen.

		Die kontrollierenden französischen Herren urteilten einstimmig:
er ist erstaunlich gut beieinander, der lufthungrige Herr, er hat
Plombières-Form, er weiss schon, warum er so gerne Bäderpolitik
treibt. Herzog Persigny bekundete ungefragt und hochmütig: »Ich
sagte Seiner Majestät bereits, dass er mir Freude macht; denn ich
weiss, was er will.« Man schwieg im Umkreis. Dies geschah dem
Propheten oft, doch er merkte es nicht.

		Biarritz gab das Bulletin des Empfangstages aus: der Preusse ist
charmant.

		Der Kaiser wollte sich an diesem Abend nach dem Souper von
Eugenie verabschieden, um mit Pietri seinen kleinen
Nachtspaziergang durch den Park zu machen und dann noch zu
arbeiten. Die Kaiserin, die mit gewölbten Brauen zu ihm hinaufsah,
schien zu bemerken, dass er auf diese Art einem Bismarckgespräch
mit ihr ausweichen wollte; denn sie begann es sofort und ohne
Umschweife:

		»Er ist noch charmanter geworden, als er es schon in Paris war,
er hat zugelernt.«

		»Ich weiss nicht«, meinte der Kaiser und setzte sich nicht, »ob
man derlei lernen kann.«

		»Mein Preussenfresser Mérimée erklärt sich von ihm im Sturm
erobert, es sei der unnaivste Mann, der ihm je begegnet sei. Das
ist das grösste Kompliment, das mein Seneca vergeben kann.«

		»Mein etwas naiverer Freund Persigny sagt es zwar anders, er
nennt den fremden Herrn einen Mann nach seinem Herzen, es kommt
aber auf das selbe hinaus. Allerdings ist mein Loyola eher ein
Preussenfreund.«

		»Mérimée hält Herrn von Bismarck für einen Menschen ohne Gemüt«
– Eugenie gebrauchte, Atem holend, das deutsche Wort [bookmark: page31] »Gemüt«, und es klang
sonderbar bei ihr, – »vollkommen ohne Gemüt, aber dafür um so
reicher an Geist – ein sehr ungewöhnlicher Preusse.«

		»Persigny hält Herrn von Bismarck für den einzig fähigen
Verwirklicher der autoritären Idee in Europa, – das kommt wohl
wieder auf das selbe hinaus, wird aber von meinem Propheten als
preussisch im höchsten Grade verkündet.«

		Eugenie sah den hartnäckigen Widersacher kalt und böse an. »Ich
will doch damit sagen, mein Lieber, dass man sich vor dem Mann in
acht nehmen muss. Er imponiert mir ja nicht als Charmeur, sondern
als Energie. Mérimée sagt es so: der Mann ist so erstaunlich
universal gerüstet, so etwas wie ein politischer Humboldt, dass für
ihn, Mérimée, mit einem Mal die preussische Gefahr da ist.«

		»Für mich ist Monsieur Mérimée da, um gut und druckreif, wenn
auch nicht immer richtig zu formulieren.«

		»Wir sprechen von Herrn von Bismarck!«, rief Eugenie heiser,
»und ich rufe dir mit aller Dringlichkeit die Warnung und die
Forderung deines Aussenministers ins Gedächtnis!«

		»Ach Gott«, lächelte der Kaiser, »hätten sich nicht soeben
Wilhelm und Franz Joseph so innig zu Gastein in den Armen gelegen,
so könnte ich ja den Bismarck mit Hand- und Fussfesseln versehen
und ratsamerweise auch mit einem Mundknebel und ihn entweder von
den vielen Biarritzer tarpejischen Felsen ins Meer stürzen, am
praktischsten drüben vom Rocher de la Vierge, oder ihn an Wien
ausliefern. Dann könnte dein armer Aussenminister wieder ruhig
schlafen.«

		Eugenie sprang auf, sie war ein wenig grösser als er und ihr
schönes Gesicht, vom ersten Boten des Alters mit ganz vorsichtigem
und nachsichtigem Finger angerührt, war etwas höher als das seine,
ihre kalten Augen, die weder flehen noch Angst haben konnten, waren
nicht in der Höhe seiner Augen, sondern seiner Stirn, sie war sehr
erregt. Sie kam ganz nahe und berührte mit den Lippen fast seinen
Bart.

		»Ich habe Angst!«, flüsterte sie rasselnd, einen Husten in der
Kehle, und packte seine Rockaufschläge, »ich flehe dich an, Louis,
sag Nein! Louis, sag Nein!«

		»Ach Gott«, sagte der Kaiser äusserst verlegen; denn Pietri
stand in der Nähe und die anderen waren nicht weit, »wir wollen
[bookmark: page32] doch nicht
dramatisieren, meine Liebe. Wir wollen doch nicht aus politischen
Unterhaltungen, wie sie alle Augenblicke vorkommen, eine Haupt- und
Staatsaktion machen. Wir besorgen das ganz beiläufig, ganz
ferienmässig, wir plaudern auf der Terrasse, wir machen einen
Spaziergang zur Chambre d'Amour, einen höchst sinnigen Ort, und
Franceschini wird unauffällig dafür sorgen, dass wir ungestört
sind.«

		Eugenie liess ihn los, setzte sich stumm und zog die Augenbrauen
hoch. Der Kaiser hat sie, ehe sie es sich versah und bevor sie noch
den Wunsch äusserte, auf seine unausstehlich listige und höfliche
Art von der Biarritzer Weltpolitik ausgeschlossen. Er zieht einfach
den hässlichen Herbst davor wie einen Vorhang. Eugenie, ohnedies
erkältet, geht weder auf die Terrasse noch gar zur Chambre
d'Amour.

		 

		Die violettgefleckte Biskaya zeigte das gehörig zornige Spiel,
die Wellenreiter ritten ihre pflichtmässige Attacke, die
stierhaften Klippen liessen sich das Gischtnetz überwerfen und
stiessen doch immer wieder das schwarze Horn durch den weissen
Schaum. Es regnete nicht, und selbst der Wind hielt sich ziemlich
im Zaum, nur unter dem Himmel stoben zerfetzte Wolkenbesen
hexenhaft heran.

		Die Beiden gingen auf der Terrasse hin und her, der kurze Mann
mit dem runden Rücken, der mächtige Mann mit dem geraden Kreuz, der
gelbhäutige und der rotgesichtige, der mit dem fast trippelnden,
sonderbar angestrengten und dennoch geräuschlosen Gang und der mit
dem weiten, kraftvoll langsamen und lauten Schritt. Franceschini
Pietri stand nicht vor, sondern hinter der Glastür, er verwehrte
also schon den Austritt aus dem Terrassenzimmer. Es wagte sich
indessen kein Mensch in seine Nähe.

		Die Nacht war nicht gut gewesen, der Kaiser hatte ein
Schlafmittel nehmen müssen, der Gast versicherte ihm, er habe
prächtig geschlafen, der Kaiser glaubte es ihm ohne Freude. Er
fühlte sich nicht schlecht und auch frisch, kaum dass er an der
Luft war, in dieser beizenden Luft, aber er war ohne Freude.
Gestern war es anders, leichter und vergnüglicher, gestern war auch
Bismarck angenehmer und tat so liebenswürdig leichten Sinnes. Heute
störte zunächst sein wuchtiger Tritt, sein Gewicht überhaupt. Heute
war er bedeutend grösser und schwerer als gestern. Wie kann ein
[bookmark: page33] Mensch im
Freien und vor der masslosen Staffage der Biskaya grösser und
schwerer wirken als in einem Salon mit Eugenie-Möbelchen?

		Der Kaiser führte das Gespräch, die eine Hand auf dem Rücken,
mit der angehobenen Linken vollführte er kleine Taktierbewegungen.
Die letzte Frühstückszigarette, noch im Haus auf dem Wege zur
Terrasse angesteckt, war längst geraucht, der Wind verursachte
stets so viel Schwierigkeiten, eine frische anzuzünden, dass man es
nicht erst versuchte; Franceschini, der die Technik beherrschte,
auch bei Orkan die Zündholzflamme in der hohlen Hand zu bergen, war
wohl erreichbar, aber die Sache verlohnte nicht, ihn zu alarmieren.
Der Kaiser war ohne Freude, er sah sprechend geradeaus oder zu
Boden, er hielt sich noch gebückter als sonst: man markiert doch
nicht den Turnvater, nur weil ein bolzengerades Schwergewicht
nebenher stampft.

		Wenn anzunehmen ist – Goltz raunte es ins Kaiserohr, es mag
stimmen, es ist auch ohnedies einfach zu errechnen –, dass Bismarck
zu allererst die Gasteiner Konventionswolken verteilen will, so
wollen wir es ihm so leicht machen, dass er in die erste offene Tür
hineinfällt. (Es ist seltsam genug, denkt der Kaiser, dass dieser
Mann mich immer und jetzt schon wieder und von Anfang an und ohne
dass er das Berserkerkinn lockert zum Manöver mit dem
sperrangelweit geöffneten Scheunentor animiert: vielleicht liegt
das wirklich nur an seinem Format.).

		So beginnt man also ganz und gar nicht mit der Anklage, sondern
man wirbelt den Kausalnexus herum und beginnt mit der
Entschuldigung. Wenn der Herr zur Linken, diese spürbar wandelnde
Mauer, so universal gerüstet ist, wie Mérimée es sagt, dann wird er
den kleinen Umschwung ohne Schwindelgefühl durchstehen. Man
entschuldigt also sowohl das inkriminierende Zirkular seines
Aussenministers an seine Auslandsmissionen als auch vor allem sich
selber und gestattet gleichzeitig einen kleinen nützlichen Zweifel
an der überbetonten kaiserlichen Zentralverantwortung, sehen Sie,
lieber Herr, man kann und will sich nicht um alles kümmern, nur um
das Wichtigste, und innerhalb seines Geschäftsganges hat der
auswärtige Ressortchef durchaus freie Hand, die höchste Hand greift
nur ein, wenn die Situation bedeutungsvoll wird: wie also könnte
angenommen werden, die oberste Hand hätte bei einem sich fatal zur
Bedeutung entwickelnden Geschehnis [bookmark: page34] wie dem fraglichen Zirkular nicht
eingegriffen, wenn man es gekannt hätte, – nicht eingegriffen, um
die subalternen Fehler zu verhüten: den zur Überschätzung
neigenden, amtlichen Kommentar des Gasteiner Abkommens, ferner die
Übereilung, das Zirkular ohne vorherige Information bei den
Vertragspartnern so kategorisch zu gestalten, und dann vor allem
die Veröffentlichung und dadurch die Beunruhigung der
Öffentlichkeit, – wer kann das annehmen? »Kurz und gut, Exzellenz,
ich bin aus allen diesen Gründen recht ärgerlich, dass dieses
Dokument veröffentlicht worden ist, und ich möchte wünschen, dass
man es als null und nichtig betrachte.«

		Hier ist zu alledem nun eine doppelte Volte geschlagen; denn man
weiss ja aus der Rouher-Depesche, dass eben in Paris dem Herrn von
Bismarck nachdrücklich versichert worden ist, der Kaiser habe das
böse Zirkular gekannt und gebilligt. Und Staatsminister Rouher ist
persona gratissima, nach Mornys Tod der zweitmächtigste Mann, Herr
von Bismarck, der wohlunterrichtete, hat ihn auch als ersten
aufgesucht und wäre ohne seine vertrauliche Aufforderung gar nicht
zum geduldeten Herrn Aussenminister und Sündenbock Drouyn de Lhuys
gegangen. Wie wird also wohl die glatte Desavouierung des
Zweitwichtigsten aufgenommen? Wie wird, genauer gefragt, eine
geradezu plumpe kaiserliche Lüge aufgenommen, eine freundlich
glitzernde Lüge doch, die in der besten und verlockendsten Absicht
präsentiert wird, sozusagen als das Willkommsgeschenk am
weitoffenen Portal?

		Der Kaiser sah ihn schnell an. Doch man war gerade am Ende der
Terrasse angelangt, und der Gast machte seinen kleinen Bogen um den
sich wendenden Souverän, um wieder an seine linke Seite zu
gelangen. Der Kaiser sah ihn schnell an: nun ja, Bismarck lächelte.
Es war nicht ausgemacht, dass er bei seinem kleinen Bogen um den
kaiserlichen Rücken noch stärker gelächelt hat; denn er lächelte
jetzt noch ganz unverstellt, über dem Gesicht lag offen die
Heiterkeit: was für ein unverhohlenes, ungeniertes und gleichsam
rotbackiges Augurenlächeln! – Wie ausserordentlich angenehm zu
hören, wie erfreulich und beruhigend!, hiess es dabei. – Da sind ja
seine Augen, die gesuchten und dann ganz übersehenen: sie lächelten
nicht mit, dazu waren sie zu blau, zu kühl und zu eigensinnig,
nicht hart, sondern rauh, und nicht abstossend, sondern auflesend,
aber nicht aus Güte, nicht aus Güte: aus Rafflust und Rauflust
unbemessen kräftigen Lebens. Das sind Augen der Dauer. [bookmark: page35] Cavours
dauerhafte Stimme verstummte im einundfünfzigsten Jahr, Augen sehen
weiter, als die Stimme dringt. Aber des Grafen Goltz stumpfe
Staunaugen sehen nur bis zur Todkrankheit, die schon im schmalen
Körper hockt. Wer will da die Abneigung zwischen den beiden
preussischen Kavalieren überschätzen? Der Kaiser ist sich jetzt
über die Karriere im klaren. Er wandte das Gesicht dem Meer zu, der
Gast ging just auf der Landseite.

		Bismarck tritt also, ohne mit der Wimper zu zucken, richtiger
gesagt, mit den Augen verständnisvoll zwinkernd, durch das
hingezauberte Portal der Entschuldigung. (Man erinnert sich auch
recht gut, wie selbst Cavour ins Stottern kam, als man ihn zu
Plombières mit der Frage nach dem noblen Anlass wie mit einem
unerwarteten und verlegen machenden Blumenstrauss begrüsste.)
Gemach, man denkt im Augenblick zunächst an die forschen, für die
deutsche Presse bestimmten Bemerkungen, die eben dieser
verblüffende Bismarck eine Woche vor seiner Abreise als Antwort auf
die französische Zirkularnote geformt hat, sozusagen als Vormund
der öffentlichen Meinung, und deren Kenntnis man seinen tüchtigen
Berliner Herren verdankte: da wurde kräftig aufgedreht, gegen
Frankreichs »teutonische Begeisterung«, nämlich die Begeisterung
für ein möglichst kleingestückeltes Deutschland, gegen Frankreichs
Rechnung auf den innerdeutschen Krieg, und wie das Zirkular die
Enttäuschung verrate: dass sich die beiden grossen deutschen Mächte
geeinigt und die Bruderkriegsgefahr beseitigt und damit das
eigentliche, übrigens klassische Ziel der französischen Politik
vereitelt haben: Gewinnung der Rheingrenze ohne Gegenkoalition. –
Man denkt zunächst an diese Vorreisebetrachtung seines Gastes und
nebenbei an das Goltzgeraune ins Kaiserohr, an das Geraune über den
kompensationsfreudigen Bismarck, an die Höllenangst des belgischen
Gesandten, der gewiss schon wieder die weltpolitische Villa Eugenie
umschleicht, vor der bismarckischen Kompensationsfreudigkeit,
Pfänderspiel mit Bärenhäuten: aber man denkt durchaus nicht daran,
nunmehr als Gegengeschenk zur Zirkularvernichtung die Null- und
Nichtigerklärung der deutschen Zirkularkritik zu verlangen. Das
wäre kleinlich, das wäre nur ein Anreiz für den breitlächelnden
Gast, nun seinerseits auch die Autorschaft an der Pressepolemik
fortzulügen. Hier aber ist ein wackeres Ringelstechen zwischen zwei
Champions. Und so sticht man kräftig und plötzlich in die Stelle,
in welche das nichtige Zirkular gestichelt [bookmark: page36] hatte, – sollte sich die
unbekümmert auftretende Exzellenz bereits in Sicherheit gewiegt
haben? – So klagt man an, unmittelbar nach der magischen
Entschuldigung.

		Der Kaiser sagte: »Nun ja, der Gasteiner Akt hat hier aus zwei
Gründen missfallen: man meint oder ist sogar überzeugt, dass die
Annäherung der beiden deutschen Mächte nur das Vorspiel einer
Koalition gegen Frankreich war.«

		Der Kaiser – oh, er ist doch in guter Form, der Riese mag
gelassen stampfen, die ungestüme Biskaya hämmert doch keinen
Marschtakt für ihn, den Neuankömmling, sondern die Herzstärkung für
den Eingeweihten, und sprechend schmeckt er ihr stärkendes Salz –,
der Kaiser fragt sich jetzt, ob der Angeklagte das ganz
vertrauliche Geflüster seines Gesandten Goltz kennt und billigt,
Geraun ins Kaiserohr: Provisorium, Sire, Gastein hat die Krise ja
nur vertagt, in drei Monaten, in sechs Monaten ist sie wieder da,
und wenn wir dann auf das alte Wohlwollen Eurer Majestät rechnen
können, auf die gleichen Dispositionen wie vor Gastein … – Es
ist vielleicht nicht anzunehmen, dass Bismarck das Goltzgeraune
kennt und billigt; aber es wäre hübsch, es sich vorzustellen, schon
wegen der bismarckischen Brusttöne der Zirkularkritik. Sicher aber
ist, dass das Goltzgesumme die Melodie der paar mit gutem Gehör
ist, auch Benedettis, dass also die Komposition aus dem Berliner
Auswärtigen Amt stammt. Der Komponist neben ihm verhält sich stumm,
jedenfalls wartet er auf die zweite Anklage. Einen Augenblick, wir
sind noch bei Punkt Eins.

		»Das Koalitionspräludium«, fuhr der Kaiser fort, »wird uns sogar
durch sehr kompetente Hände nach den von einem der beiden
Gastein-Partner ausgegebenen Musiknoten vorgespielt.«

		Schon weiss dieser Bismarck, dass es die Kaiserin ist, die die
österreichischen Pressionen gegen die Prussophilen weitergibt; denn
er lacht kurz auf und meint, dass es sich da um unerwartet
schlechte Wiener Musik handeln müsse, für welche die kompetenten
Spielhände viel zu schade seien, um falsche Musik nämlich.

		Der Kaiser nickte leicht mit dem Kopf, der andere durfte denken,
dass man bereits von der falschen Musik überzeugt sei, oder mochte
glauben, dass man sie niemals für echt gehalten habe, so wenig wie
die ganze Gasteiner Konvention. Der Kaiser liess indessen keine
Pause zu, sondern sagte sofort: »Zweitens urteilt man hier, dass
Österreich niemals so umfassende Zugeständnisse [bookmark: page37] an Preussen gemacht haben
würde, wenn es nicht als Gegengabe irgendeinen geheimen Nutzen
hätte einstecken können.«

		Der Kaiser sprach gleichmütig und sanft, er musste das Wetter
loben, das kräftig war, aber doch nicht laut: so brauchte man nicht
zu schreien und lief keine Gefahr, die empfindliche Membran dieses
Gesprächs zu schädigen, und so brachte man sich auch nicht um die
Wirkung der gehobenen Stimme, die wohl schon sehr bald angebracht
war. Der Kaiser ging ruhig weiter, der Nachbar aber stockte einen
winzigen Augenblick und blieb zurück, – jetzt war er mit einem
langen Schritt wieder neben ihm. Der Kaiser sah geradeaus, auf den
Leuchtturm, über die gewundene Küste, die der liebe Gott mit
scharfem Spaten gegen das Meer abgekantet hat, und er fühlte, dass
der andere ihn ansah, mit einem Blick, der so gewichtig war wie
sein Schwer-Tritt. Der Kaiser gab mit dem Kopf nach und hielt ihn
seitlicher noch als für gewöhnlich. Ist es denn schon so weit, um
zur Hauptsache zu kommen und den Nachbarn merken zu lassen, dass es
eine Hauptsache ist und dass das Ringelspiel nun eine ganz andere
Wendung nehmen kann? Denn jetzt ginge es schon um die Zukunft. –
Hier sind zwei Kombinationsmeister der Offenheit, die für die
Beiden zur erregenden Kampfmethode geworden ist, zur subtilsten
Form sowohl der Finte als auch der Parade: die Visiere bleiben ja
bei alledem geschlossen. – Ja, es ist schon so weit, diese immer
getriebene Seeluft treibt an, es ist bereits angebracht, zum ersten
Mal die Stimme zu heben, weit über das lächelnde Vorspiel und den
hübschen Zauber von Entschuldigung und Anklage hinaus.

		Zu diesem Zweck blieb der Kaiser stehn und wandte sich langsam
und versonnen und zugleich auch ein wenig feierlich dem Grafen
Bismarck zu, und so auch stieg der Blick die breite Brust hinauf
zum festgefügten Gesicht – ist es denn ein offenes Gesicht?, es ist
wahrlich kein verschlagenes, aber noch viel weniger dankfähiges
Gesicht –, man muss sich wohl allen Dankes entschlagen, den dieses
Antlitz versprochen hat und versprechen wird: ein hartes, ein
hartes Gesicht, mit männlichen Tugenden gepanzert, darunter auch
mit der Ehrlichkeit, der Panzer ist nicht die Haut.

		So auch, langsam, versonnen und ein wenig feierlich, sprach der
Kaiser: »Können Sie mir versichern, nach bestem Wissen und
Gewissen, dass Sie keinesfalls in irgendeiner Form Österreich den
Besitz von Venetien garantiert haben?«

		[bookmark: page38] Schon
ist die Hauptsache gesagt, und hinter der runden Stirn des Partners
mögen die Kombinationen kreisen und in bedeutsame Entschlüsse
ausschwingen, jedenfalls in vorgefasste; denn wir haben es doch
nicht nötig, wir ausgepichten Versucher, unter die Improvisatoren
zu gehen. Wir wissen doch wohl Bescheid. Der Kaiser hat doch erst
in diesem Frühjahr, als man allerdings mit den Sommerfreuden des
Gasteiner Versöhnungsfestes nicht rechnen konnte, dem italienischen
Aussenminister eine seiner pythischen Injektionen verabreicht: es
kommt der Tag, wo die beiden deutschen Mächte vor der Notwendigkeit
des Krieges stehen werden, – das wird dann für euch der gute Moment
sein. Ob ›nobler Anlass‹ oder ›guter Moment‹, dergleichen
Stimulantia aus der weltbekannten Tuilerien-Apotheke wirken zu
augenfällig, um nicht bemerkt zu werden. Und Herr von Bismarck, der
andere Spezialist für Reizmittel, hat einen klugen Beamten in
Florenz sitzen, einen geschulten Diagnostiker, und der Herr wird
doch wohl das spürbare Stichwort vom guten Moment seinem Chef nach
Berlin weitergegeben haben, und ausserdem sitzt der Herr nicht nur
als Beobachter und als Freund der schönen Künste in Florenz,
sondern er ist dazu da, das preussisch-italienische Bündnis auf die
noch nicht festen Beine zu bringen. Das weiss man wiederum in
Paris, selbstverständlich. Und ist Gastein ein Knüppel zwischen
diese Beine, auch jetzt noch, angeschaute Exzellenz? Wer wird denn
von uns beiden in Biarritz überhaupt noch viel von Gastein
sprechen? Wir wissen doch Bescheid, wir sind doch hier, um den
Knüppel wegzustossen, lächelnd oder nicht.

		Bismarck schüttelte ernst und aufrecht den Kopf, alles an ihm
war solide, bis auf die Stimme, die dem Kaiser jetzt erst als
Stimmchen auffiel, bisher nicht, – jetzt erst als viel zu hohe
Stimme für die wuchtige und männlich offene Antwort, dass nichts,
aber auch gar nichts dergleichen stipuliert sei. Nun, das ist eine
Versicherung, die schon deshalb glaubwürdig klingt, weil sie der
Voraussetzung entspricht, nämlich der beiderseitigen Vorarbeit;
aber der Partner ist nun auch in dem Element, in welchem der Kaiser
sich von Anfang an wohl zu fühlen scheint, und zieht bereitwillig
die Vorhänge zurück, die hinter der Antwort hängen. Er versicherte
also nicht nur, dass Österreich der Besitz von Venetien nicht
garantiert sei, sondern zeigte sofort auch die Aufrichtigkeit
dieser Angabe, indem er den kaiserlichen Fachmann sowohl auf [bookmark: page39] die diplomatische
Mechanik als auch auf die politische Bindewirkung der unterstellten
Garantie hinwies: erstens also würde ein solches exzentrisch
gelagertes Geheimabkommen doch unmöglich lange geheim bleiben
können, – womit es bereits seinen pakttechnischen Sinn verlöre;
zweitens würde es zur Folge haben, dass Österreich nach Belieben
einen Krieg herbeizuführen in der Lage sei, den Preussen dann ohne
jeden eigenen Vorteil mitzumachen gezwungen wäre, – das sei doch
wohl mehr noch als politischer Nonsens.

		Der Kaiser nickte, und dann gingen sie kameradschaftlich weiter,
wenn auch nicht im gleichen Schritt.

		Man hat offen gefragt und offen geantwortet, und stumm hat der
Kaiser den letzten Vorhang aufgezogen, damit sein freimütiger
Partner in das Bündnis mit Italien eintreten könne. Wie weit sind
wir doch in den paar Minuten gekommen, da wir stehen blieben! Doch
des Kaisers Schritte werden jetzt noch kleiner und zugleich
mühseliger, weil das alte Leiden ihm mit feinen Stichen zuzusetzen
beginnt. Warum regt ihn der glatte Erfolg auf? Man hat doch nicht
aus dem Stegreif gespielt und weiss schon lange, was man will, –
dass man eben dieses Bündnis will, damit das Regno den
venezianischen Edelstein für seine junge Krone bekomme und endlich
Ruhe gebe mit dem Schrei nach Rom und sich zufrieden gebe mit der
neuen Hauptstadt Florenz, ja, damit Pio Nono, der widerspenstig ist
wie die Biskayaklippe und nicht stirbt und auch nicht sterben soll
(denn der Kaiser glaubt ja an diese Kraft des Widerstandes und will
sich an ihr halten), – damit der Heilige Vater sein Rom in Ruhe
besitze, auch wenn nun die französische Besatzung zurückgezogen
werden muss. Was ahnt denn der riesige Nebenmann von der Quälerei
der Dankbarkeit? Der Kaiser streifte mit einem Seitenblick das
bismarckische Profil. Braue, Nase, Bart und Kinn stossen kurz und
heftig aus der Linie, ein Kriegsgesicht, ein Kopf für den
Kürassierhelm. Dieser Reisige also ist der neugewonnene Kondottiere
der italienischen Frage: der Kaiser sieht und bedenkt mit Unruhe
das kriegerische Gleichnis, das leider auch noch die Tugenden der
Folgerichtigkeit und des Folgezwanges aufweist. Sein neuer
Kondottiere hat nur Wert, wenn er Krieg macht. Der Kaiser hat mit
Geschick und Erfolg seine Biarritzer Hauptsache zu erkennen
gegeben, die nicht Krieg heisst, aber vom Krieg abhängt; schon wäre
sie auch Bismarcks Hauptsache und [bookmark: page40] sogar das bereits entschiedene Problem
von Biarritz, – in dem Augenblick nämlich, wo der Kaiser auch Sinn
und Zweck des Bundes zwischen Berlin und Florenz zugibt, nämlich
den Krieg gegen Österreich. Er steht vor der Folgerung, jetzt
schon, vielleicht zu rasch, er lässt die Lider weit über die Augen
fallen, die ängstlich dreinschauen mögen, die Finger hinter dem
Rücken sind sehr unruhig, es ist höchst aufregend, zu denken, dass
der hellhörige Mann bereits das Ja herausgehört haben mag und
hinter dem gewölbten Panzerfort seiner Stirn nun schon den Triumph
gefangen hält: also will Napoleon den Bruderkrieg, also lässt er
mich meinen Krieg machen.

		Der Kaiser redete plötzlich rasch: »Ich will gewiss, ganz gewiss
keine Pläne anregen, die den europäischen Frieden stören könnten.«
Der Andere bewegte vorsichtig den Kopf, es war weder ein Nicken
noch ein Kopf schütteln, – man sah schnell hin: es war eher wieder
ein Lächeln, das flugs in den Wind hinausgeschüttelt wurde.

		Aus welchem Grund ist denn der Kaiser der unglaubwürdigere oder
gar der mit dem schlechteren Gedächtnis? Wir haben in unserem immer
noch ganz zuverlässigen Kopf die Erinnerung an eine hübsche Menge
von Anregungen untergebracht, welche den europäischen Frieden
stören könnten, von hüben und drüben losgelassene Versuchsballons,
– und dass wir nie persönlich in den Plangondeln zu sehen waren:
dafür haben wir doch den Elementarunterricht einigermassen hinter
uns. Nicht nur der belgische Herr, der um die Villa streicht und um
Eugenie, glaubt, dass der Kompensations-Bismarck gekommen ist, um
Belgien, das durch Leopolds Tod sozusagen schicksalsfällig wird,
zwischen Frankreich und Holland nationalitätenmässig aufzuteilen,
nicht nur die süddeutschen Herren fürchten für die bayerische
Pfalz: alle Welt glaubt, dass wir jetzt hier unser
Ausgleichsverfahren verhandeln, welches uns beide nicht viel kosten
soll, genauer gesagt, welches die kompensierende Partei nur fremdes
Eigentum, also gar nichts kostet. Der kaiserliche Kopf denkt noch
nicht schlecht, er denkt besser, als die Beine laufen, er hat die
jüngste Unterredung des Nebenmannes mit dem geduldeten Drouyn de
Lhuys sehr gut im Kopf: auch da war wieder, trotz der befohlenen
Zurückhaltung, von dem Preussenfresser das alte Kompensationsstroh
wiedergekäut worden – ihr Preussen habt von unserm Wohlwollen den
baren [bookmark: page41]
Gewinn, und wir? –, das will der Kaiser nicht, noch nicht; der
Gast, der vielleicht eben die neue Kaiserlüge auslächeln wollte,
wird dieses Mal keineswegs zu einer seiner sagenhaften Offerten
gelangen: er wird – vielleicht enttäuscht es ihn nach solch
hurtigern Gang – auf gar keinen Fall das kompensationsfähige, also
friedensstörende Ja zu hören bekommen.

		Jetzt lächelte sogar der Kaiser, es ging ihm besser, der Kopf
half ihm wieder einmal auf die Beine. Denn wenn er eben ins Hinken
kam, mit seinem letzten friedfertigen Satz, der nach Lüge oder nach
Angst vor dem eigenen Gesprächsmut klang, so gab ihm jetzt der Kopf
einen Zusatz ein, der sich unübertrefflich als Refrain von Biarritz
zu eignen schien: »Wir müssen also die Ereignisse nicht machen
wollen, sondern reifen lassen.«

		Die Hand hinter dem Rücken reibt vergnügt den Daumen gegen den
Zeigefinger. Warum wohl ist dieser Satz so unübertrefflich, als
Kehrreim? Weil er Wort für Wort so lautet, wie Herr Drouyn de Lhuys
die Bismarck-Antwort auf das Kompensationsgekäue zitiert hat. Ja,
der bedeutende Satz ist ein Bismarck-Zitat, merken wir es? Der
schwere Mann nickte solide; er sagte, und nur sein unwirscher
Schnurrbart zuckte, mit ernstem Bedacht, dass die Majestät ihm aus
der Seele spreche.

		Der Kaiser skandierte mit der angehobenen Linken: »Preussen und
Frankreich sind die beiden Länder mit ganz identischen Interessen.
Die Zeit wird kommen, wo wir unsere gegenseitigen Sympathien durch
einen positiven Akt besiegeln können.«

		Da wir nun einmal von einander glauben, dass jeder den anderen
ausstechen will, gröber gesagt, dass wir hochrangige Betrüger oder
doch Versucher seien, so sollten wir allmählich merken, dass in
Biarritz nicht übermässig viel zu holen sein wird, – so sollten wir
auch gemach merken, wer das Gespräch führt und den andern manchmal
nachschleift, manchmal vorlässt, wieder an sich zieht und plötzlich
abstösst. Ob er es merkt? Er sieht nicht danach aus, riesig wie er
ist. Und wäre er zudem bisher nicht dialogmässig viel zu sehr
geschont, dann sollte man mit dem Refrain und seiner pythischen
Auslegung für heute Schluss machen. Denn nach heftiger geistiger
Anstrengung und ihrer schmerzhaften Reaktion im Körper kann
unvermutet die grosse Müdigkeit austreten: der Kaiser weiss es und
muss sich davor hüten. Ein so mit Wucht gesunder Mensch wie der
Nebenmann würde wie von ungefähr die Krankheit [bookmark: page42] des Gegners als Kampfergebnis
behandeln, als Sieg der eigenen Kraft, als Anlass zum Gnadenstoss,
aber nicht zur Schonung. Der Kaiser wird nun seinen Gast noch rasch
auf das Holsteinische Spezialgebiet bringen, damit er sich
ausgaloppieren kann, auf einem für Biarritz kleinlichen und
nebensächlich gewordenen Gelände, das aber dem nicht am
Steckenpferd, sondern am Reiter interessierten Zuschauer allerlei
Beobachtungen erlaubt, – und dann sei Schluss für heute.

		»Und Holstein?«, warf der Kaiser hin.

		Der Andere galoppierte los, – oder nein, er setzte sich im
Sattel zurecht und hatte keine Eile; denn er war schon am Ziel, wie
es sich herausstellte. Er antwortete auf die kurze Frage mit einer
knappen Kühnheit, die wieder einmal durch die Kürassieroffenheit
sympathisch war: Wird angeeignet, sagte er im Sattel, man versteht
sich drauf, nötigenfalls wird Österreich mit Geld abgefunden. Der
Kaiser nickte freundlich. Was für ein erstaunlicher Recke, überlegt
man den Anfang und das Ende seines Satzes, wie charmant, nicht
klirrend zu sagen: nötigenfalls wird Wien erobert! Wer kennt sich
in deutscher Nibelungen-Mythologie aus, wenn dieser Hagen so stark
ist wie schlau und ausserdem noch die Siegfried-Offenheit hissen
kann, so als habe er sie von dem Erschlagenen erbeutet? Der
strahlende Hagen ist schon am Ziel und reitet jetzt nicht nach
Holstein hinein, sondern nach Berlin zurück und zugleich, wenn man
will, die grosse politische Strasse nach dem Westen. Er reitet hohe
politische Schule, der zuschauende Fachmann nickt anerkennend. Der
Schulreiter produziert die kunstreiche Figurenfolge einer Antwort,
nach welcher der Kaiser nicht gefragt hat, – aber der tüchtige Kopf
erinnert sich sofort, wer danach gefragt hat: sein Preussenhasser,
sein geduldeter und als Kulisse zu duldender Aussenminister, der
den preussischen Machtzuwachs misstrauisch beschnüffelt. Bismarck
also legte dar, warum die Elbherzogtümer keine Machtverstärkung
Preussens seien, sondern im Gegenteil eine Belastung für seine
finanzielle, militärische und administrative Kraft: allein schon
die Verstärkung der Seestreitkräfte, bedingt durch die
Gebietsausweitung zur Nord- und Ostsee, und die Defensivstellung
der neuen Nordgrenze erfordern Mittel, die durch den bescheidenen
Landgewinn und die Million gewonnener Einwohner nicht als
ausgeglichen genannt werden könnten.

		[bookmark: page43] Der
Herr reitet in allen Gangarten, und jede soll zeigen, dass das
französische Wohlwollen ohne preussisches Äquivalent eine gerechte
Sache sei. Was interessieren den Kaiser jetzt noch die beiden
Ländchen, die niemals ungeteilten und dann doch geteilten und jetzt
wieder ungeteilten, weil sie Preussen als Ganzes zu schlucken
beliebt? Das hinlänglich bekannte Axiom vom Wohlwollen lautet doch:
ihr könnt es billig haben, so lange es sich auf die beiden Ländchen
bezieht; aber sein Preis wächst in dem Masse, in dem es über
Schleswig und Holstein hinaus verlangt wird. Wir waren doch schon
in Venetien: sollten wir es beide vor unserem ausschweifenden Mut
mit der Angst bekommen? Der Kaiser wohnt indessen der Vorführung
als Kenner bei und kann sich dabei erholen und wird sie jetzt auch
loben, weil sie als Kunstübung lobenswert und politisch harmlos
ist. Denn der Kunstreiter hält jetzt sein genügend getummeltes und
artiges schleswig-holsteinisches Rösslein und zieht vor dem
Publikum den Zylinderhut, bildlich gesprochen.

		Der liebenswürdige Kaiser sprach: »Ich finde Ihre Argumentation
durchaus einleuchtend und sympathisch.« Der Partner war nun
ausgiebig zu Wort gekommen, jetzt konnte man für heute Schluss
machen, es bleibt ja wohl doch ein Remis, und es ist ein hübscher
Schluss: ein Lob.

		 

		Nun aber geschah es, dass der Reisige nicht absprang, gleich als
ob er jetzt erst, nach der Vorübung, den richtigen Schwung und den
eigentlichen Unternehmungsgeist der Offenheit spüre. Oh, er sagte
es, sich im Sattel zurechtsetzend, ganz ehrlich: das soeben
wiederum in reichstem Masse bewiesene Wohlwollen der Majestät
ermutige ihn zu mehr. Immer noch das Wohlwollen! Immer wieder das
Wohlwollen! Aber es war doch nur Liebenswürdigkeit, offen gesagt:
mit einem Quentlein Gleichgültigkeit und einer Unze Langerweile
untermischt! Der Mann wusste doch noch gestern im Empfangssalon mit
der Liebenswürdigkeit aufs verständigste und unverbindlichste
umzugehen: und jetzt packt er einen beim gängigsten und glattesten
Schmuckwort, – und mit was für Fäusten, mit eisernem Handschuh! Der
Kaiser hasste die Handpresser, Hand-Erpresser, so wie die Trampler
und die mit Knarrstiefeln; die Erfahrung lehrte, dass es die
reckenhaften Gemüter sind, die diese Untugenden in ihrer Gesamtheit
zu besitzen [bookmark: page44]
pflegen. Der Kaiser hasst die Recken, mit Ausnahme der Cent-Gardes,
Standbilder, Monumente des Abstandes. Er sah ungnädig zur Seite, er
war auch unruhig.

		Offenheit ist: aufzudecken, was nicht offenbar ist, nicht
offenkundig sein darf. Verwegen ist, die Zukunft aufzureissen. Der
Mut, sich gleichzeitig zu enthüllen und das Schicksal anzufallen,
aber ist schon lästerlich. Der Kaiser sieht mit steifem Nacken und
kaltem Rücken aufs Meer, dessen heftiges Mitspiel zu jeder Art des
Lebensmutes stimmt. Er geniesst da keinen Vorzug.

		Der starke, schlaue und strahlende Hagen bricht vom Norden auf
und reitet über Deutschland. Denn die Aneignung von Schleswig und
Holstein ist nur der Anfang. Er sagt es, unumwunden. Er gibt zu,
was Europa weiss. Es gibt keine grössere Herausforderung als die
Bestätigung der Unruhe durch den Unruhstifter. Dies wenigstens
verlangt man vom Unruhstifter, auch vom allbekannten: dass er sagt:
ich bin es nicht. Wer weiss es besser als der Kaiser, Napoleon der
Unruhstifter? Politik des Misstrauens erlaubt doch Abwägung,
Verteilung, Berechnung, Manöver. Politik der Gewissheit macht
Krieg. Der Kaiser weiss jetzt, dass der andere ihn zur Entscheidung
schleift. Das ist kein Ringelstechen mehr. Sie bleiben nicht stehn
bei alledem, der Kaiser will nicht stehn bleiben noch ihn ansehen.
Er wird immer auf die andere Seite sehn, und wenn es die Landseite
ist.

		Auch die Bestätigung der Unruhe ist nur der Anfang, wie
Schleswig und Holstein. Denn hier ist ja kein deutscher Fürst
lebendigen Leibes zu beerben, sondern das zinslose Kapital des
Wohlwollens zu erhöhen, gegen den bekannten Grundsatz. Der
Deutschlandreiter schwenkt nach Westen ein, Hagen hebt den
mythologischen Speer, wohlverstanden nicht als Drohung, sondern als
Gruss an den Westen. Und der Reisige ist nackt bis auf Eisenschuh,
Eisenhandschuh, Beinschienen, Armschienen und Helm. Und sähe der
Kaiser hin, so sähe er in der Brust das offene Herz. Aber er hört
das verwegene Bekenntnis der hohen Stimme, und auch Ton und Beichte
gehen gut zusammen, dem Hörer ist, als könne keine andere Stimme
solche Zukunftsheimlichkeiten sagen wie dieses Stimmchen des
Riesen.

		Sein deutsches Land hat kraft historischen Rechts eine grosse
Aufgabe zu erfüllen. In der Erfüllung dessen, was in seinen Augen
Pflicht ist, rechnen sein Staat und er auf die freundschaftliche
Haltung [bookmark: page45]
Frankreichs. Das Kabinett der Tuilerien hat alles Interesse, die
nationale Sendung Preussens zu begünstigen. Denn, Majestät, ein
starkes Preussen wird sich naturgemäss Frankreich annähern. Ein
schwaches, ein unglückliches Preussen dagegen wird gezwungen sein,
in Zentral- und Osteuropa Verbündete gegen den übermächtigen
Westnachbarn zu suchen.

		 

		Dem Kaiser fällt ein sonderbarer Titel für den Reisigen ein:
Tributar des Glücks. Das ist etwas sehr Anderes und Ernsteres als
ein Glücksritter. Der Kaiser kennt den Unterschied wie kein zweiter
in Europa. Er gibt den Titel von seinen eigenen ab; denn er ist ja
selber ein Tributpflichtiger. Er tut es ja, um über den Verwegenen
eine Instanz einzusetzen, die höhere Macht über der höchsten
Verwegenheit.

		Nur so, nur jetzt, wo die beiden Kämpfer nicht mehr als
Glücksmacher auftreten, sondern blind unter der allmächtigen Waage
stehen, kann der Kaiser, der schlechter und immer schlechter geht
als der ausgreifende Reisige, noch Ausschau halten: nach seinem
alten Stern.

		Wie ist es denn also, jenseits aller Offenheit? Jeder von beiden
denkt an den Bruderkrieg, den der Verwegene nur machen kann, wenn
er vom Westen nicht gestört wird, – und deshalb ist er hier. Jeder
glaubt vom andern, er treibe auf diesen Krieg, ja, auch Bismarck
glaubt es vom Kaiser, eingedenk der uralten Rheinpolitik des
Westens, die immer Preussen gegen Österreich setzt. Der Gast zeigt
alles und sagt alles, der Hausherr wird zuhören und sich nicht
binden, der Gast wird nichts geben, der Hausherr würde nichts
annehmen. Denn beide hoffen auf die Ereignisse. Jeder baut auf sein
Glück. Jeder baue auf sein Glück!

		Ist es so, so gleichmässig aufgeschichtet auf die grosse Waage?
Aber warum geht es dann dem Kaiser schlechter als dem anderen
Tributar, jetzt schon? Er weiss es, und der andere weiss es auch:
weil es jetzt schon nicht mehr genügt, weder Ja noch Nein zu sagen,
– weil man Rouge oder Noir setzen muss, so will es die
Glücksspielregel. Und das ist schwer.

		Der Kaiser steht vor der Entscheidung: für Preussen oder für
Österreich.

		Er liebt Österreich nicht. Es steht gegen ihn, solange er lebt,
und Metternich war gegen die Mutter Hortense hässlicher als [bookmark: page46] Louis-Philipp;
es stand gegen den jungen Menschen Louis in Rom und Forli,
Weissröcke blitzten böse durch die schwarze Vergangenheit, und vor
ihnen rettete Pius das junge undankbare, – ach Gott, das dankbare
Leben. Immer steht Österreich gegen die Idee, das alte gegen das
neue Glück, und es ist eine Qual, auch für den frühe Müden, sich
für das Müde in Europa zu entscheiden. Aber das Müde ist noch nicht
schwach, auch dies hat man erfahren.

		Er schätzt Preussen; denn er liebt das Junge und hat Witterung
für das Kommende. Er liebt Deutschland, das seine Jugend war. Er
liebt Europa, das noch nicht ist, wie er will, auf merkwürdige Art,
so etwa wie Paris, das geworden ist, wie er will: glücksneu,
blitzblank und wohlgerundet. In seinem unruhigen Hirn steckt ein
Ideal-Europa, das nicht nur nationalpolitisch, sondern auch
geometrisch ordentlich ist, von angenehmer Bildung, wenn man auf
die Landkarte schaut. Der Kaiser ist der leidenschaftliche Freund
der Landkarte. Europa müsste so wohlgefällig anzuschauen sein wie
Frankreich, das ihn kartographisch vollkommen dünkt, – bis auf die
schicksalshaften Schönheitsfehler im Osten, beginnend südlich von
Landau. Die Rheingrenze beschäftigt ihn gewissermassen als
ästhetische Frage. Und Deutschland ist in diesem Sinne unästhetisch
anzuschauen, wie der Abfallkübel einer Malerwerkstatt. Preussen ist
eingebeult, verzerrt, konturlich abscheulich, dass es ein Graus
ist. Und in dieser Krüppelform steckt die junge Kraft. Der Kaiser
hat nichts dagegen, dass sie sich strecke und abrunde. Er hat die
Augen zugedrückt, als Preussen während des Krimkriegs sehr
sichtlich nach Russland neigte, zwischen Magenta und Solferino nach
Österreich, beim Polenaufstand vor zwei Jahren wieder nach
Russland, immer zum Feind, er hat die Augen zugedrückt, als sein
Nebenmann über die Eider ging. Er schätzt Preussen und gönnt ihm
die saubere Form. Aber dies will er nicht; dass es sich strecke und
runde und immer weiter fresse wie ein Ölfleck und plötzlich
Deutschland sei. Wie kann er es wollen? Er will, dass drei
wohlarrondierte Länder Deutschland seien, hübsch und klar
anzuschauen in drei angenehm abgestimmten Farben: so wie er wollte,
dass drei reinliche Stücke Italien bildeten. Dort kam Cavour. Hier
ist Bismarck, in die Zukunft aufgetan wie ein Scheunentor.

		Zu sehen ist alles in dieser furchtbaren Reckennacktheit, das
starke Herz und die Manneskraft. Der Kaiser aber ist ein
Verschwender [bookmark: page47]
gewesen, und ihm flattert jetzt das verbrauchte Herz, und schon
geraume Zeit, seit Mornys Tod, ist in ihm die Lebensangst vor der
mörderischen Wollust, nachträglicher Lebenszorn gegen die
Mörderinnen. Geblieben ist die Tugend, die Widerspenstigkeit,
geblieben oder hier, eben hier neuerobert. Und geblieben ist der
tüchtige Kopf: vierzig Millionen! Wer warnte jüngst vor den vierzig
Millionen Deutschen, die Bismarck unter seinen Kürassierhelm
bringen will? Der kleine grosse Feind Thiers sprach in der letzten
Kammerrede von ihnen, wie sie Russland an der Hand halten werden
und England die Hand reichen werden und naturgemäss auch ihren
Vorläufern, den geeinten zwanzig Millionen Italienern. Und da ist
ein überaus vornehmes Gesicht mit peinlich sauber rasiertem Kinn
und Lippen, dichtem grauen Haar und vollem grauen Backenbart, ein
Lord, möchte man meinen; aber es ist Herr Drouyn de Lhuys, der klug
geduldete Preussenfresser des Auswärtigen, und er steht im
Arbeitskabinett der Tuilerien und im Speisesaal in Fontainebleau
und vor dem Salonwagen auf dem Westbahnhof, und er spricht immer
das Gleiche, diskret und dringlich flüsternd: »Sagen Sie ihm Nein,
Sire, sagen Sie Nein, lassen Sie es nicht dazu kommen, drohen Sie
mit der Intervention!« – Hier in der Villa Eugenie sitzt Eugenie
und vielleicht betet sie um das Nein.

		Der Kaiser wird nicht Ja sagen. Doch er hat es sehr schwer. Er
sucht nach seinem Stern und er sieht ihn auch. Er sieht ihn über
dem Krieg, den er nicht bejahen wird. Wenn Österreich siegt, wird
es Preussen züchtigen, aber nicht vernichten, und Venetien dennoch
fahren lassen, auf einen kleinen Druck vom dominierenden Westen
hin; denn Österreich siegt niemals vernichtend und gegen Preussen
nur mit Kraftverlust, in allen Fugen stärker noch krachend. Dann
ist nur ein Mann vernichtet, der Nebenmann. Dann gibt es keinen
Bismarck mehr, niemals mehr. Die alte mürbe Monarchie ist immer
noch ein besserer Ministerstürzer als ein mürber Kavalier namens
Goltz, der dann doch Karriere machen wird, soweit seine Zeit noch
ausreicht. Denn dann ist Preussen bündnisreif und die Rheingrenze
erreicht. Das hat auch der Prophet gesagt. Aber wird Österreich
siegen? Alle Welt glaubt es, auch der Generalstab. Nur der Prophet
glaubt es nicht, ein Maniak des Widerspruchs. Und der Kaiser? Er
muss auf seinen Stern schauen.

		Er wird also Ja sagen – machen Sie Ihren Krieg, Herr von [bookmark: page48] Bismarck, Sie
haben mein billiges Wohlwollen, das ist die Neutralität, die Sie
nichts kostet –, er wird also Ja sagen?

		Er wird nicht dieses Ja sagen, wie könnte er es? Er wird nicht
Nein sagen, und dennoch ist es eine Entscheidung: auf Noir gesetzt,
wie es das Glücksspiel verlangt. Herr von Bismarck wird sich darauf
verstehen.

		Jetzt ist es notwendig, dass der Kaiser spricht; denn der Andere
schweigt schon geraume Zeit: ob jetzt sein Herz klopft, ist
ungewiss; aber seine Sohle klopft auf die Steinfliesen.

		»Schön und gut«, sprach der Kaiser, »man muss die Ereignisse
reifen lassen.« Das war das halbe Bismarck-Zitat.

		Der Kaiser wird es noch oft wiederholen; denn der Gast bleibt
wohl an die acht Tage. Man wird auf der Terrasse spazieren und zur
Chambre d'Amour. Man wird immer das Gleiche sprechen. Der Kaiser
wird immer auf Venetien kommen und dann auf das halbe Zitat. Ja, er
wird auch von den Donaufürstentümern sprechen, mit denen man Wien
für Venedig entschädigen könne. Ja, er wird auch von der Cholera
sprechen, über die seine gute Stadt Paris zu siegen gelernt hat,
und von einer sanitären Europaliga gegen die orientalischen
Bakterienherde; denn er hat seine Freude an jedem Widerstand gegen
jeden Tod. Und Biarritz wird Gerüchte kreissen, Bismarck-Gerüchte,
Kompensations-Gerüchte, und man wird sie auf den Schwung bringen,
dass sie Wien vor den Kopf stossen und auch München, welches auf
dem Wege liegt. Und der Kaiser wird nicht Ja und nicht Nein sagen,
er ist der durchtriebenste Sternsucher der Gegenwart: er wird nicht
Nein gesagt haben. Hagen reitet über den Rhein zurück und weiss
Bescheid: ihn wird kein Speer von hinten treffen.

		Der Kaiser blieb dicht an der Balustrade stehen und lehnte sich
gegen sie. Er drängte sich gegen sie, um den stechenden Schmerz,
der plötzlich das Gehen zur Qual machte, an der Steinbrüstung zu
zerschellen. Man will ja nicht zu dem Gast sagen: bitte reichen Sie
mir den Arm und bringen Sie mich ins Haus, auf einen meiner
berühmten Sessel, – Sie wissen ja nicht, was es heisst,
Blasensteine zu haben und eine kranke Niere. Sie sassen ja nicht
sechs Jahre in einer feuchten winddurchfegten Festung, die so
unsagbar hart und böse in die arme Landschaft hineingeschlagen ist,
dass das tote Wasser ringsum aussieht wie der Angstschweiss der
getroffenen Erde.

		[bookmark: page49] Der
Kaiser steht an der Balustrade: es wird schon wieder und einmal
noch vergehen. Er kennt alles dies, alles dies, auch die endlose
Corrida der Biskaya, die gut und schön von allen Lebenskräftigen
oder Zahlungskräftigen zu schauen ist. Denn das Meer ist für alle
Kurgäste da.

		Man muss die Ereignisse reifen lassen, auch den süssen Tod.
[bookmark: page50] [bookmark: page51]

	
		
		Gog und Magog

		Der Böse

		Man weiss, dass Henri Rochefort zwar wie ein Menschenfresser
aussah, aber nicht einmal als Chronist jene, die er hasste,
verschlingen durfte – denn da es die Menschen dieses Staates waren,
die er hasste, wäre es Politik gewesen, sie zu fressen, und Politik
war ihm bekanntlich verboten –, und dass er als Privatmann ein
grosser und zuweilen sogar etwas läppischer Freund der Kinder und
Tiere war, der leicht närrische Vater seiner süssen Lucile. Als ihm
damals sein Chefredakteur de Villemessant mitteilte, dass der
Herzog Morny erkrankt sei – »merkwürdig prompt«, wie der
bärbeissige Mann bedeutsam hinzufügte –, wusste der Menschenfresser
gewiss selber noch nicht, dass er fähig sein würde, sogar eine
Leiche anzufallen. Denn er antwortete nur, dass es mit der
Krankheit wohl nichts Besonderes auf sich haben würde, da der Herr
schon ansehnlich über das Alter der Götterlieblinge hinausgediehen
sei, wahrscheinlich auch niemals den Beruf gespürt habe, als
solcher zu gelten, also früh abzutreten, und nun eben sein
Vicekaiserreich mittels seines Schneiders regieren werde. Das war
eine Anspielung auf den Vicepräsidenten der Kammer, der Schneider
hiess und als Waffenfabrikant von Creusot die besondere Missachtung
des Chronisten genoss, – das war eine durchaus Rochefortsche
Antwort, stilecht, aber leider nicht zu publizieren. Als dann der
Chefredakteur aus dem Palais Bourbon die Kunde heimbrachte, dass
der Herzog Morny sehr krank sei, bedenklich krank, fürchterlich
angefallen und zugerichtet von zwei Krankheiten, der alten
rätselhaften und der neuen unzweideutigen, sagte der Chronist
nichts; aber die schwarzen Flämmchen seiner Brauen flackerten. Herr
de Villemessant betrachtete ihn und sprach: »Er deliriert. Es
heisst, dass dabei sehr oft die Premiere der »Schönen Helena« eine
Rolle spiele.«

		»Noch eine Schöne-Helena-Rolle!«, staunte der Chronist. »Wenn
das Herr Offenbach vorher gewusst hätte!«

		[bookmark: page52] »Sie
haben kein Herz«, tadelte der Chefredakteur.

		»Was hat das mit dem Herzen zu tun«, lachte Rochefort, »das ist
doch nur das redaktionelle Misstrauen gegen Gerüchte, die von Ihnen
stammen …«

		Als schliesslich an jenem Märztag 1865 die Todesnachricht durch
die Strassen tönte, nicht wie Sturmgeläut, aber doch wie von
Trauerglocken, und sie der zu üblich später und unordentlicher
Stunde sein Haus verlassende Chronist schon an der nächsten
Strassenecke vernahm – er blieb dabei offenbar gleichgültiger als
der Tabaktrafikant, welcher der Übermittler war, und kam sogar fünf
Schritte später in eine Art Singsang, spazierstockschwingend –,
hätte er in der Redaktion seinem Chef die drei Worte – Morny ist
tot – im gleichen Augenblick sagen können, in welchem der stark
Erregte sie ihm zuwarf, statt des Grusses. Doch Rochefort nahm sie
an wie eine Neuheit und sagte dann erst, Hut und Mantel aufhängend,
dass er es bereits wisse. – Ob er denn überhaupt ahne, rief der
schwere Mann wie aufgebracht, was es für die Zeitung bedeute?

		»Viel«, gab der Chronist zu und setzte sich an seinen Tisch. –
Schutz und Halt und Sicherheit, klagte der Chef, und Informationen,
Einfluss, Ratschlag …

		»Noch viel mehr«, hetzte Rochefort fröhlich und zog ein
unordentliches Papierbündel aus der Rocktasche, Zeitungen und
Notizblätter, aus denen dann, immer im letzten Augenblick und oft
genug im Setzsaal, die Chronik zu entstehen pflegte.

		Herr de Villemessant sah ihm aufmerksam zu. »Berührt es Sie denn
gar nicht?«, fragte er; »es gab da doch
Berührungspunkte …«

		»O doch«, versicherte der Chronist, schon mit den Papieren
beschäftigt, »es berührt mich. Ich bedauere, dass es nicht der
Nekrolog ist, den ich jetzt schreibe.«

		»Rochefort, Herr Graf Rochefort-Lucay«, sagte der Chefredakteur
und beugte sich über den Tisch, so als wollte er die Wirkung seiner
aufreizenden Anrede genau beobachten, »ich möchte ganz gerne
wissen, wie es jetzt in Ihrem Innern aussieht.«

		»Günstig«, sagte Rochefort und sah böse auf, »ausserordentlich
günstig; denn ich werde von nun an den Nekrolog schreiben, nichts
als den Nekrolog. Das ersetzt Ihnen unter Umständen den teuren
Toten, ja?«

		»Die Umstände«, meinte Figaro nachdenklich, »haben nun [bookmark: page53] allerdings eine
Zukunft, aber doch auch ihre Gefahren. Machen Sie mich bitte nicht
unglücklich.«

		»An Ihrem Unglück liegt mir nichts,« sagte der grausame Mann,
»oder so wenig wie an Ihrem Glück. Aber wenn Sie wollen, mache ich
einen anderen unglücklich.«

		»Nein«, rief Figaro und hob beschwörend die Hände, »dann schon
lieber mich!«

		 

		Schon hinter dem vicekaiserlichen Staatsbegräbnis schlich das
Gerücht von Mornys Delirium, hörbar nur für die mit den feinsten
Ohren, und das waren zugleich die mit der feinsten Stimme, die
kompetenten Flüsterer. Sie trugen das Gerücht, das geradeswegs aus
dem Totenhaus gesickert sein sollte, zu den politischen und
literarischen Legendenmachern und ihren Verteilungsstellen, den
Salons, Clubs und Cafés. Die Stadt hatte gelernt, unter der
Staatshand, die auf ihrem Mund lag und jetzt wohl wieder den Druck
verstärken wird, zu atmen und zu reden: das Gerüchtwesen war
organisiert. Die, welche es anging, wussten bald, dass Morny von
Rochefort delirierte; denn ein Gerücht wird bei denen, die ihre
Freude daran haben, zur Gewissheit. Dazu gehört die Vor- und
Nachgeschichte, die sich wie Kristalle um den Legendenkern bilden.
Die Vorgeschichte, ganz abgesehen von der berühmten
Saint-Remy-Kritik, gipfelte in der dramatischen
Schönen-Helena-Pause, wo Rochefort seine bekannte Weigerung mit
folgenden Worten dem gezeichneten Staatsstreichgewinnler an den
Kopf warf: »Ich habe nicht die Gewohnheit, mich Mördern vorstellen
zu lassen!« Das Nachspiel war das übliche, letzte Wort jedes
bedeutsamen Mannes auf dem Sterbebett. Mornys letzte Worte also
lauteten: »Hütet euch vor Rochefort!«

		Der Chronist wusste, wer das Gerücht in die Welt gesetzt hatte;
er wusste ja auch, aus welchen Gründen ihn der Figaro dämonisierte.
Aber er fragte sich keinen Augenblick, ob das Gerücht stichhaltig
oder als Mache und Zweck nichts als unanständig sei: und schon
diese fahrlässige Hinnahme und Annahme einer lugubren Legende, die
zugleich auflagenfördernde Verlagsreklame und publizistisches
Programm war, gehörte zur sonderbar heftigen Abkehr von jedem
Gefühl, die nun offenbar wurde. Wenn die Zeit, vom Figaro
sinnfällig dargestellt, ihren Liebling nur so lange kennt, wie er
lebt, so ist es ein Vorgang, der für jeden Protagonisten [bookmark: page54] der Politik oder
des Theaters zutrifft. Die Fessel der Dankbarkeit, die den Figaro
an Morny band, war auf natürliche Art gelöst: der Gönner war tot,
die Zeit aber, die in der Zeitung enthalten ist, geht ihren Weg
weiter, und der Weg entfernt sich doppelsinnig von dem Toten. Das
wusste der Chefredakteur und jeder von den vielen Flüsterern. Die
Fessel der Dankbarkeit fiel auf wenig gemütvolle, doch
zwangsläufige Weise, der Zeit gemäss. Etwas Anderes aber ist es,
etwas sehr Besonderes und Furchterregendes, ja, etwas
Unmenschliches ist es, wenn die Undankbarkeit entfesselt wird. Dies
nun traf bei Rochefort zu, und es erwies sich, dass der Kindernarr
und Tierfreund grausam war bis zum äussersten Gegensatz zur
Ehrfurcht vor dem Tod. Denn auch bei ihm war es der Tod, der die
Fessel sprengte, eine rätselhafte, böse und qualvolle, die ins
Fleisch schnitt oder in die Seele und auch die Zunge band und die
Hand, die Hand mit der scharfen Feder. Jetzt war er frei, es war
ein ungeheurer Glücksfall, ein gänzlich unverdienter doch. Die
Abhängigkeit von dem Mann, den er nicht kennen lernen wollte, weil
er ihn zu gut kannte, ja, weil er ihn fürchtete, die höchst
sonderbare, vergeblich bekämpfte, sehr verborgen menschliche,
menschenwürdige Rücksicht, die sogar den Hass zurückhielt, war
gefallen, und der Hass war frei, gewiss der alte Hass auf den
Staat, aber siehe: auch auf Morny. Weil er seinen Staat verjüngen
und verewigen wollte? Aber er ist doch tot, gestorben zu Beginn der
Reichserneuerung, gescheitert also auch als Reformator. Requiescat
in pace – nein und nein! Der Hass war endlich frei: Rochefort
dankte es dem Tod, indem er den Toten anfiel. Hass ist
erbarmungslos, und die Lücke, die sich bietet, ist dazu da,
erweitert zu werden, mit allen Mitteln. Das Figarogerücht gehörte
zu den tauglichen Mitteln, vielleicht war etwas Wahres dran, wer
wusste es denn? Zu denken, dass Morny mit Rochefort gerungen hatte
wie Rochefort mit Morny: wäre es nicht Gerechtigkeit? Und hatte
nicht Rochefort hundertmal geschrien, ganz für sich, lautlos, mit
qualvoll verriegelten Lippen: Hütet euch vor Morny? Wenn nur der
grosse Feind selber die Warnung vernommen hatte, so war sein Tod
ein Sieg Rocheforts. Die Gegenwarnung auf dem Sterbebett sei wahr
oder falsch: sie macht den Lebenden furchtbar. Hütet euch vor
Rochefort!

		Der »Figaro« war ein literarisches, unpolitisches,
gesellschaftskritisches [bookmark: page55] Halbwochenblatt konservativen Geschmacks. Nun
wurde es für den Leser eine reizvolle und gemach aufregende
Beobachtung, wie sich in der Zeitung, der ihr Antlitz keineswegs
veränderte, eine tolldreiste Enklave bildete, eine unliterarische,
polemische, staatskritische, ja, staatsfeindliche Kolonne: die
Rochefort-Chronik. Gewiss, es gab sie schon geraume Zeit, sie war
nun fast so alt wie dieses Dezennium und tanzte bekanntlich gerne
aus der Reihe, mit frechen Clownsprüngen. Jetzt aber wurde es
ernst, jetzt wurde scharf geladen, und es erhöhte nur den Reiz und
den Schauder, dass der Mann des Morny-Deliriums aus guten Gründen
immer noch als Harlekin auftrat, mit umwickelter Mordwaffe. Denn,
nicht wahr?, er konnte sich nicht gut im roten Hemd des Anticäsars
Garibaldi zeigen, den er so dreist verehrte, er durfte sich nicht
selber den Haftbefehl und seiner Zeitung das Todesurteil ausstellen
und dem ehrenwerten Polizeipräsidenten Pietri, Joachim Pietri
jetzt, des finsteren Pierre finsterem Bruder, die Arbeit zu leicht
machen. Aber die Schminke wurde reichlich dünn aufgetragen, die
Waffe nicht eben ängstlich verkleidet, ihre Umrisse und die Form
des bitterbösen Gesichts konnten allmählich selbst die
Kurzsichtigen erkennen. Man brauchte nur ein wenig aufzupassen und
begriff schon seine kecke Technik im Nu, die Technik des
Beiläufigen, der Parenthese und vor allem des Gleichnisses, der
boshaft fadenscheinigen und immer nachlässigeren Umkostümierung. So
kam ein Lob zustande, das ebenso aufrührerisch war wie der Tadel,
aber gerade noch genügend nebensätzlich, eingeklammert oder
parabolisiert, um den Chefredakteur, der von nun an ein
Generalabonnement auf Zensur-Vorladungen besass, immer wieder mit
heiler Haut davonkommen zu lassen, mit heiler Haut und
Auflagensteigerung, – Lob auf Victor Hugo, immer wieder auf Victor
Hugo, das grosse Volksvermögen im Ausland, Lob auf alles, was nicht
gelobt werden durfte, auf Renan, Antiklerikalismus, Freimaurertum,
Thiers und die Kammeropposition, britischen Respekt vor dem
Individuum, nordamerikanische Demokratie und auf Garibaldi. So kam
ein Tadel zustande, eine Sense des Abspruchs, die mit immer
breiterem Schwung mähte, in immer grösserem Umkreis, einreissend
und mitreissend; und der Leser, staunend über den Umfang des
Hinfälligen, aber auch über die groteske Aufmachung des Schnitters,
freute sich (und es freute sich der Figaro in seiner Drangsal).
Allmählich und unter zahllosen [bookmark: page56] kleinen chronistischen Schlägen entstanden
die beiden Hauptbegriffe des Tadelnswerten und Auszurottenden, von
dem furiosen Mann die »Dekadenten« und die »Gross-Bohemiens«
genannt, und hinter beiden Begriffen lag die Morny-Welt. Dort lebte
der Kaiser, der ungenannte.

		Die Morny-Welt beginnt bei Morny. Der grosse Herr ist tot. Was
tut es dem Chronisten, der gerade hier die spitze Feder ansetzt,
die Gazetten triefen noch von Nachrufen, – es tut ihm nichts oder
es regt ihn an, und die eingeweihten Leser bestätigen sich, dass er
der Fiebermahr des Sterbenden gewesen sein muss und sein Name das
berühmte letzte Wort. Es tut ihm nichts, dass sein journalistischer
Ruhm, der närrisch entstand, weil der grosse Herr ihm die
Narrenfreiheit gewährte, jetzt wieder den Vicekaiser vorspannt und
sich von dem Toten ziehen lässt, die Peitsche gebrauchend. Das ist
eine schauderhafte Entwicklung, vom tückischen Clown zum bösen
Geist, und sie spricht nicht für den Charakter des Chronisten, –
kein Leser möchte ihn zum Feind haben; doch jeder liest ihn gern
und setzt sich das Mosaik des Hasses zusammen. Denn es ist das
Spiel der Zeit, die durch den Gemütlosen die Schicksalssteinchen
ausbrechen und in handliche Form bringen lässt; es ist die Wand der
Zeit, mit dem Menetekel in Rocheforts Narren-Handschrift; es ist
der Wandel der Zeit, spürbar schon in der Luft, schon in den
Nerven, und der ihn auszudrücken den prometheischen Mut hat und die
Gabe der steigernden Dosierung, ist willkommen, auch wenn er die
Clown-Seele dem Teufel verschrieben hat.

		Der Immoralist kommt euch moralisch und um der guten Sitte
willen fleddert er Leichen. Kennt man die Spielart nicht bereits
aus den süsseren und sanfteren Tönen des weltberühmten Offenbach?
Nackte Lästerung ist abstossend; aber angetan mit einem anmutigen
oder auch nur spöttischen Lendenschurz ist sie reizvoll. Travestie
ist beliebt. Die Rochefort-Travestie verbindet die ironische Revue
mit der Sensation gefährlicher Artisten-Tricks, etwa von
Trapez-Künstlern: zur Belustigung kommt also noch der
Rückenschauer. So wenigstens begann die Vorstellung, mit den
Nebensatz-Tricks und der Sensation in der Parenthese. Hier ist die
Verderbtheit des zeitgenössischen Lebens, eine Bilderfolge. Die
grosse Erfolgsleiter: da sieht man die Kokotten, die ausgehaltenen
Schauspielerinnen, die konzessionierten Ehebrecherinnen, die
Spekulationszentren [bookmark: page57] der Börsianer, Rennstallbesitzer,
Bildersammler, Grossindustriellen und Theaterdirektoren, – und
hinter jeder Gruppe der Verderbten sieht man in der Klammer wie in
einem Käfig den Verderber. Er braucht niemals genannt und nur zu
Anfang apostrophiert zu werden, er sitzt schon hinter dem leicht
schraffierten Gitterwerk gut erkennbar, als sein eigenes Symbol. Es
ist immer Morny.

		So ist die Welt, in die man euer Leben hineinzwängt, oder die
Gesellschaft, die euch im Joch hält. Und damit ihr nicht vermeint,
dass sich der Chronist mit den Einklammerungen des Hassenswerten
begnügt, mit dem Schriftzeichen des Käfigs für den Bösewicht – denn
die Zeiten des guten Königs Louis Onze, der seinen Kardinal Balue
realiter in einen Käfig steckte, unter Assistenz eines leibhaftigen
Teufels, sind leider vorüber –, damit ihr nicht glaubt, dass der
Chronist den Sinn seiner Bemühung nur in Parenthese zu setzen wagt,
kommt er euch jetzt mit einer ganzen Abhandlung über den
zeitgenössischen Beruf des ›Letzten Edelmanns‹. Denn es ist wieder
einmal, wie die Gazetten klagend melden, der letzte Edelmann
gestorben, des Reiches erster Jockeyklubist, Baccaratist,
Kokottokrat, residierend in der Chambre séparée Nummer dreizehn der
Maison-dorée, ein Greis von Mitte dreissig, bestsitzender Frack,
arbiter elegantiarum, Beschäftigtster aller Nichtsnutze, versehen
mit einem Sonder-Doppelruhm: erstens als Erfinder des
Einmann-Diners zu fünfhundert Francs, vertilgbar ohne Aufstossen
und Sodbrennen, zweitens als – hierarisch, nicht etwa chronologisch
– Erster Liebhaber einer Prophetenfrau. Wenn sich der Chronist mit
diesem letzten Edelmann beschäftigt, so bleibt er dabei vollkommen
in der behördlich vorgeschriebenen Berufsform des
Gesellschaftstratsches. Wenn er euch gleichzeitig an den Tod des
vorletzten Edelmannes erinnert, jenes ganz grossen Herrn, an dessen
Bahre im März die gesamte Nation zu trauern hatte, so geschieht es
nur, um die Bedingtheit alles irdischen Ruhms zu zeigen und um die
Moralphilosophie zu betreiben, die dem Chronisten in gelinder und
allgemeiner Anwendung gestattet ist. Denn noch der Schatten jenes
ganz grossen letzten Edelmannes ist imstande, die Aureole des
jüngst verstorbenen letzten Edelmannes zu verdunkeln, die
Superlative seiner Lebens- und Eigenschaftsstufe zu degradieren und
die ganze glorreiche Erscheinung in den zweiten Rang zu drücken.
Eine nähere Vergleichung [bookmark: page58] ist nicht erlaubt; denn sie geriete zur
abfälligen Kritik des jüngsten Toten und darüber hinaus in jenen
Bereich, der ihm Gottseidank verschlossen blieb, nämlich ins
Politische. Möglich scheint aber, immer noch im Schatten des
Titanen, eine Art Vorschau auf die Neuwahl des letzten Edelmanns –
es muss ja immer einen geben, auf dass er bei seinem Tode so
genannt werden kann –, jedoch keinen Personalvorschlag, zu welchem
der Chronist in keiner Weise berechtigt wäre, sondern nur eine
Theorie der Auslese. Gilt als Postulat die Vollendung, die wir
einmal erlebten, in jener einen und einzigen Persönlichkeit, so
muss leider gesagt werden, dass die Werte und Würden, die wir bei
dem jüngstverstorbenen Titelinhaber feststellen konnten,
tatsächlich nur auf der Epidermis sitzen und zwar im doppelten Sinn
auf der des Designierten und seiner Gesellschaft, dass also eine
Abwertung vorliegt oder ein Wertschwund, eine Dekadenz des
Dekadenten, – so etwa, als wenn in Staatsinstitutionen an Stelle
des verhinderten Präsidenten sein Schneider oder Schuster die
Regierungsglocke schwänge. Der vollgültige letzte Edelmann trägt
sich nicht nur nach der letzten Mode und lebt danach, sondern er
macht sie, er formt also das Leben, auch das öffentliche. Da er
nicht für die Zeit da ist, sondern die Zeit für ihn, so ergibt sich
die Aufgabe, die Zeit weniger nach seinem Ebenbild zu formen – denn
davon hat er wenig, Narziss, dem ein unsicherer Wasserspiegel
genügt, ist neben ihm ein Simpel – als nach seinem Vorteil. Für
einen Vicegott dieser Art ist annähernd die gleiche Intelligenz,
Geschmeidigkeit, schwarzmagische Schmelzkunst und
Zersetzungswissenschaft erforderlich wie für den Antichrist.
Mithridates hatte nicht nötig, nach dem philosophischen Stein zu
suchen; denn was er berührte, wurde Gold, ob Kot oder Mensch. Die
Idealfigur, die zur Debatte steht, ist ein Über-Mithridates; denn
ihr ist Gold nicht alles, sondern nur ein Teil des Allvorteils. Er
ist der chymische Magus des Eigennutzes und tut alles in seinen
Schmelztiegel: Kot und Gold, Mensch und Volk, Seele und Geist, auch
die Tugend, selbst den Fortschritt. Dazu nur ein Beispiel: gesetzt
den Fall, der bestehende Staat ist die vollkommene Nutzform für
ihn, die Gleichungsformel für seinen Vorteil; gesetzt den Fall,
seinen Augen – denn er ist scharfsichtig – zeigen sich Risse in der
Form, Staatsgefahren, hervorgerufen durch die Misswirtschaft
einerseits und durch die Stosskraft alten Abwehrwillens und neuer
[bookmark: page59] Ideen
andererseits, seine Ohren – denn er ist scharfhörig – hören die
Flüche selbst unter der Staatsfriedhofsdecke, die über der
öffentlichen Meinung lastet, selbst hinter dem allgemeinen
Sicherheitsknebel: was tut dann der Idealgrande? Er reformiert. Er
zieht alles herbei, was wünschbar ist und gut und ehrlich und
gesund und zukunftsträchtig, er schleppt alles herbei, was die
besten Geister ausserhalb der Staatsform oder zur Formsprengung
angehäuft haben, und dann geschieht die grosse Alchimie: die
Ingredienzen der neuen Staatstugend werden zugleich amalgamiert,
denaturiert und zersetzt. Und siehe, die alte Form ist wieder heil,
die grosse Nutzform ist verjüngt und erneuert.

		 

		Die ersten groben Verwarnungen des Zweiten Bureaus schlugen in
die Redaktion ein. Der schwerverwundete Chefredakteur schleppte
sich vor den Polizeipräfekten. »Es ist furchtbar«, stöhnte der
Märtyrer, »das Publikum will es, der Geschmack ist furchtbar!« Und
er zeigte durch die Auflagenausweise, dass es das Publikum wollte.
Er war klug und erfahren, er spürte, dass der massive Präsident
Pietri, der ebenfalls klug und erfahren war, ganz anders
dreinschlagen würde, wenn der Wind nach Mornys Tod umgeschlagen
wäre: so wie die allgemeine Prognose lautete. Aber er schlug nicht
um, der Chronist kämpfte zu alledem mit Waffen, die der Tote
geliefert hatte: was war das für eine Diktatur? Der Chefredakteur
spürte, dass die Morny-Toleranz der Polizei übergeordnet war, und
schleppte sich bis zum Innenminister durch, dem Nachfolger des
Maniaken Persigny, einem Morny-Mann also, einem Gentleman. »Der
Pariser«, stöhnte der Figaro, »liebt nun einmal Ironie.« – »Ja«,
sagte der Gentleman, »Ihr Republikaner hat Geist.« Diese blanke
Antwort war aus dem Dukatengold der Nationaltugend geprägt. Doch
der Chefredakteur gab sie nicht an seinen Chronisten weiter; denn
es war nicht auszudenken, in was für ein Projektil der Wildschütze
sie umgegossen hätte.

		»Mein Freund«, stöhnte der Chefredakteur, »wollen wir nicht mit
dem Nekrolog allmählich aufhören?«

		»Warum«, fragte der Herzlose zurück, »ist das Kaiserreich schon
tot?«

		»Wenn das so weiter geht«, flüsterte Figaro, ein Märtyrer vor
der Seligsprechung, »es braucht ja nicht so stürmisch zu sein, Herr
Graf, – aber wenn das so weiter geht, dann sehe ich den [bookmark: page60] »Figaro«
entweder tot oder als Tageszeitung.«

		»Im Augenblick sehe ich die Cholera«, sagte der Böse.

		Ein kleines Rochefort-Märchen ist zu lesen: von der Cholera und
dem Khediven. Denn das Märchen spielt in Ägypten. Dort taucht das
grosse Übel auf und langsam zieht es gegen die Hauptstadt. Der
Khedive packt seine vielen Koffer und reist mit seinem grossen
Harem in die Ferien, an einen gesunden und vergnüglichen Badeort,
weit abgelegen von der Heerstrasse der Seuche. Denn es steht
geschrieben, dass das Volk zu sterben habe: im Kriegsfall für den
Khediven, im Pestfall ohne den Khediven, in keinem Falle also mit
dem Khediven. Und das grosse Übel ist seiner Natur nach eine
Ferienkrankheit; denn es pflegt über die grossen Städte zu kommen,
wenn es heiss ist und es nur die Knechte zu schlagen gibt, nicht
aber die Herren, – ein soziologisch voreingenommenes Übel, dieser
schwarze Tod, übrigens auch sein Bruder, der rote Tod des Krieges,
und seine Schwester, die Hungersnot, deren Todesfarbe zu schwanken
scheint; denn sie steht nicht fest. Die Märchencholera aber kam ein
wenig zu früh, und so musste man die Ferien an den Haaren
herbeiziehen und im Amtsblatt etwa verkünden: die Hofferien
beginnen wegen schönen Wetters schon heute. So merkte es niemand
und am wenigsten die Cholera, die ja weder mit dem Khediven rechnet
noch, wie es sich herausstellt, mit der Zeit. Und mit dem Hof zogen
nicht nur die Höflinge in die Ferien, wie es sich versteht, sondern
auch alle Hoflieferanten, und ihrer waren viele; denn ein
orientalischer Hof beschäftigt mannigfache Industrien, von der
Weihrauchfabrikation bis zum Mädchenhandel. Und das Hofferienleben
war ein schönes und gutes Leben, während in der Ferne das Übel
seinen bitterschwarzen Tod ausschenkte. Als es indessen geschah,
dass die Cholerasaison nicht nur ein wenig zu früh einsetzte,
sondern auch, in kalendarischer Verwirrung das Ferien-Ende
übersehend, ungebührlich dauerte, da nun wurde im Amtsblatt
verkündet: »Die Hofferien werden wegen schlechten Wetters
verlängert.« Und niemand merkte etwas.

		Hier lacht der Leser, zugleich belustigt und böse. Es ist ein
böses Märchen und gibt eigentlich keinen Anlass zur Heiterkeit.
Aber der Leser lacht nicht über das Märchen, sondern über das Zitat
aus dem gestrigen »Moniteur«. Schlechtes Wetter, o ja, schlechtes
Wetter!

		[bookmark: page61] Das
Märchen schliesst verzagt und abrupt; denn der Ferienhof langweilt
sich und beginnt zu spielen, Glücksspiele mit immer grösserem
Einsatz: um Geld, Ehre, Frauen. Schliesslich würfelt der Khedive
mit einem fremden Gast, aus seuchefreiem Nachbarland, um das
Schicksal von Ägypten, das doch die Cholera hat.

		 

		Was geschah denn in Biarritz? Man wusste es nicht recht. Die
politische Tagespresse, zumal die offiziöse, liess durchblicken,
dass dem Herrn von Bismarck, der scheinbar mit einem ganzen Sack
voller Kompensationen gekommen sei, ein frostiger Empfang zuteil
wurde. Ob es die Wahrheit war, mochte fraglich sein, und das
Kriegsgeraune, das nun nicht mehr verstummte, mochte Mache sein,
deren Sinn wiederum fraglich war: es war ja in einer Welt mit
verdunkeltem Horizont und künstlicher Nebelbildung alles fraglich,
nicht erst seit Biarritz. Der Chronist konnte es nicht viel besser
wissen als seine Leser, als die Zeitungen, als die Politiker.
Genaueres wusste nur der Khedive und jener Gast aus dem
Nachbarland, mit dem er hasardierte. Das böse Märchen also hatte
sich in die Gemüter eingehakt, wenngleich man zweifelte, ob es das
khedivische Ägypten war, um das es bei dem Spiele ging, oder nicht
viel mehr das Heimatland des Gastes. Doch man begriff die poetische
Lizenz. Der Chronist war ja kein verkappter politischer Reporter,
sondern der Mann, vor dem sich die Morny-Welt zu hüten hatte. Da
alles für sie bedrohlich war, was auch immer dieser Mann aufzeigte
und aufriss, so war es vielleicht auch Biarritz. Und da er vor
keiner Person zurückscheute, auch nicht vor der obersten, und immer
noch weiter schreiben konnte, gleich als stünde er ausserhalb der
Gewalt, die er angriff, so las man zwischen den Zeilen seines
sonderbaren und krausen Werks eine beunruhigende
Unwiderstehlichkeit und dunkle Berechtigung. – Was schrieb er denn
also noch über diesen fremden Gast von Biarritz? Nichts; denn es
war ja der politische Name der Stunde; wie hätte er es wagen
dürfen? In welche Klammer, in welches Gleichnis sollte er ihn
setzen, der ganz und gar nicht in die Morny-Welt gehörte? Doch in
irgendeinem Zirkus trat ein chinesischer Riese namens Tschang-Wu-Po
auf, der von sich behauptete, der grösste Mann der Erde zu sein.
Warum erwähnt das der Chronist? Weil er sich über solchen Anspruch
verwundert, über die ungestrafte Kränkung des preussischen
Ministerpräsidenten, zur Zeit in Biarritz.

		[bookmark: page62] Aber es
gibt auch Namen, die er nennt. Es gibt zumal zwei Namen, denen
seine besonders sichtbare Abneigung gilt und denen er stereotype
Klammern anhängt, Epitheta ein für allemal, eine schliesslich so
bekannt gewordene und mit der Person verquickte Charakteristik,
dass sie für den Namen einstehen kann und der Name für sie, dass
sie also sowohl gemeinsam als auch einzeln gesetzt werden konnte
und immer doch zugleich der Name das Beiwort oder das Beiwort den
Namen bedeutete. Der erste von diesen Zweien, die scheinbar
unmittelbar hinter der Bresche in der Morny-Welt standen,
verdächtig nahe dem berühmten und berannten Toten, war
merkwürdigerweise Herr Emile Ollivier, ein Mann der Linken doch,
aber ein Abtrünniger, von Morny angerührt. Dies war der Mann, der
in der Luft hing, seitdem der Vicegott tot war, eine
neumythologische Figur für eine Offenbachiade, nicht Prometheus und
nicht Ikaros, sondern ein mächtig Strampelnder, vergebens mit den
Händen zum Olymp Langender, mit den Füssen zur Erde Angelnder. Aber
nicht so nannte ihn der Chronist, sondern vergleichsweise weniger
grausam, sogar mit einem Schein von Sympathie: er nannte ihn den
Oberst ohne Regiment. Aber es ist nicht gut gemeint, wenn der Böse
gutmeinend tut, und es ist sehr viel grausamer, die Hilflosigkeit
eines öffentlichen Mannes militärisch klipp und klar auszusprechen,
als sie offenbachisch zu vermummen. Der tote Verderber hatte den
Deserteur zum Befehlshaber jener Zersetzungstruppe ernannt, die, im
Lager des Widerstands garnisoniert, allmählich selbst aus der Insel
der Freiheit eine Satrapie des Kaiserreichs machen sollte: aber zur
Rekrutierung ist es nicht gekommen. Und jetzt seht ihr hier den
nachgelassenen Paladin mit den Morny-Epauletten, und ihr sollt ihn
nicht aus dem Auge verlieren, dafür sorgt der Chronist. Er hat ihm
das Brandmal des Sprichwörtlichen aufgebrannt: ihr findet ihn
heraus aus der politischen Menge, er wird sich nicht in den
Schatten des Kompromisses drücken können. Wo immer zwischen Gewalt
und Recht, Gegenwart und Zukunft, Gedeih und Verderben,
Korruptionsbrücken gebaut werden – und seien es auch hypothetische,
seien es nur Phantasiegebilde des frech unterstellenden Chronisten
–, entdeckt ihr die Figur des Obersten ohne Regiment mit dem
Kainszeichen als Morny-Orden.

		Der andere der beiden Beiwort-Namen gehörte einem grossmächtigen
Herrn, dem augenblicklich Zweithöchsten, also dem [bookmark: page63] eigentlichen
Morny-Nachfolger, – nicht im Amt, auch nicht in Beziehungsreichtum
zur Krone, auch nicht als Geist, aber durchaus in der politischen
Einflussphäre: Staatsminister Rouher. Es war ein gehöriger
Nachfolger; denn auf den Meister soll der Meisterschüler folgen;
und Herr Rouher war nicht nur eine Entdeckung Mornys, zudem noch
aus dem alten, treuen Puy-de-Dôme des Abgeordneten und Generalrats
Morny stammend, nicht nur seine Kreatur, sein politischer Lehrling
und Geselle, sondern auch schon zu Lebzeiten des Meisters sein
Nachfolger auf mehr privaten Gebiet, das nicht immer und dann nur
mittelbar mit Politik, also auch mit Geschäft zusammenhing, nämlich
bei abgelegten Geliebten. Über alle diese zureichenden Gründe zur
Nachfolge konnte vom Chronisten nur mit sehr vagen Andeutungen
geschrieben werden; denn es war ein grossmächtiger Herr, wenn auch
fortschrittlich gesinnt wie sein Vorgänger auf dem Vicethron. Und
nicht aus dem Symbolschatz der Morny-Nachfolge oder nur in wolkig
trübem Zusammenhang mit ihr wurde der Namens-Zusatz ausgestanzt und
als Kurantmünze ausgegeben. Der neue Vicekaiser, der übrigens
höchst selten diesen schönen Titel zu hören bekam – denn der wahre
Vicekaiser war tot und er war einzigartig gewesen –, diente auch
nur als Klammer für ein ganz bestimmtes Korruptionsgebiet, nicht
wie der Oberst ohne Regiment für die allgemeine Zersetzung.
Staatsminister Rouher hiess: der Mann, der gesagt hat, es steht gut
in Mexiko.

		Er hatte es gesagt, noch im April des vicekaiserlichen
Todesjahres oder des Cholera Jahres oder des Biarritz Jahres –
möglicherweise wird das Jahr, das kommt, auf Einen Nenner zu
bringen sein –, er hatte es feierlich und mit seinem gutsitzenden
Brustton der Überzeugung gesagt. Ihr wisst doch, dass die Wölbung
seiner Sängerbrust in der Magengegend keineswegs nachlässt und
später Embonpoint heisst. Ihr wisst doch alle, wie gut es steht in
Mexiko. Ihr freut euch doch alle mit den Spekulanten, wie gut die
Mexiko-Anleihe steht und dass es die Spatzen vom Dach des
Rothschildpalais pfeifen: wenn nicht die letzte Losausschüttung die
letzte gewesen ist, so wird es die vom Januar sein. Ihr freutet
euch doch alle, wenn einmal der Stammbaum der
Mexiko-Spekulations-Aristokratie erforscht sein wird. Und weil ihr
alles dies wisst und euch freut, wird immer wieder und auch bei
ganz abgelegenen Themen, wie sie ein kategorisch zur Nichtpolitik
angehaltener Chronist [bookmark: page64] anzuschlagen hat, jener Mann genannt werden,
der gesagt hat, es steht gut in Mexiko.

		Dies geschieht, nicht weil die Gefahr besteht, dass ihr sonst
eure eigene Gescheitheit vergesst, sondern weil ja schon der Mut
besteht, in kleinem Chor das Lied von der Räumung zu summen. Dies
also geschieht zur Chorverstärkung. Denn wenn Rouher als unablässig
wandelndes Mexiko-Zitat allerorten erscheint, ein bäuchiges
Gespenst der Überzeugung, dann wird die Wirklichkeit immer härter,
die bekannte Wahrheit unablässig heftiger. Die Wirklichkeit ist zum
Beispiel Washington, das niemals den netten, armen Erzherzog
anerkannt hat und das jetzt, nachdem es fürchterlich reinen Tisch
im eigenen Haus gemacht hat, die Siegerfaust noch weiter gegen
Süden reckt, über die Südgrenze hinaus, die kläglich unterschätzte
Faust der Monroe-Doktrin, und dabei das Lied von der Räumung ganz
barbarisch brüllt. Die Wirklichkeit ist Juarez, der sonderbarste
Fall von einem Stehaufmännchen, abwechselnd tot und lebendig
gesagt, vernichtet und Widerstand leistend, geschlagen und
zurückschlagend, und in jedem der hübschen, mexikanischen
Kriegsberichte wird er von neuem besiegt, seit Jahren nun, und der
fragwürdige Herkules Bazaine, nebenbei so etwas wie mexikanischer
Vice- oder Gegenkaiser, hat immer aussichtslosere Mühe mit diesem
indianischen Antäus, der seine Kräfte aus doppeltem Boden bezieht,
aus mexikanischer Erde und der von USA. So summt es zuerst und
geraume Zeit schon im zarten Morny-Chor der Kammer, die die ewigen
Kredite zu bewilligen und die ewige Phantasmagorie zukünftiger
Mexiko-Einnahmen zu bewundern hat; genug Geld, genug Blut und viel
zu wenig Gloire: genug, genug! Aber es ist ja dort schon ein
Summen, wenn man Herrn Rouher keinen Beifall klatscht oder dem
spottgrollenden Löwen Jules Favre ein »sehr gut!« nachwirft. Das
genügt euch nicht. Rouher ist der Mann, der gesagt hat … Die
Münze des Chronisten rollt. Im Volk summt es lauter als in der
Kammer: Räumung! In der Luft liegt Kühnheit; denn auch die
politische Presse wird kühn: Räumung! Und die Kammer wird kühn, und
in der Luft schwirrt es, dass diese Kühnheit nicht das sei, was den
Kaiser kränke: Räumung! Ist es für diesen Kaiser nicht schon einmal
gut gewesen, wenn ihn das Volk zum Eidbruch oder zum Wortbruch
drängt? Und drängt nicht auf der anderen Seite des Rheins der Gast
von Biarritz auf die Liquidation verunglückter [bookmark: page65] Übersee-Ideen? Da steht nun
Herr Rouher, das neue Jahr hat kaum begonnen, und verkündet
gewölbten Körpers den Liquidationsbeschluss. Und der Kaiser, der in
der Thronrede sagt, dass die Mexiko-Expedition sich ihrem Ende
nähere, ist so gelb wie der chinesische Riese Tschang-Wu-Po, die
wandelnde Kränkung des Gastes von Biarritz. Der Chronist aber ist
unersättlich: er zieht die Spruchmünze vom Manne, der gesagt hat,
es steht gut in Mexiko, nicht aus dem Umlauf; denn sie hat nun
höheren Kurs.

		 

		Dieses Jahr 1866 also fing gut an; denn die Kühnheit, die in der
Luft lag, verstärkte sich zum Chor und erzwang den ersten Erfolg
der öffentlichen Meinung gegen den Staat, drängte die öffentliche
Stimme durch die Hand durch, die auf dem Volksmund lag, durch den
Knebel durch. Es begann gut im Sinne des Bösen, weil es für das
Kaiserreich ein schlechter Anfang war, und es müsste ein
staatliches Schreckensjahr werden, damit Rochefort es zum Schlusse
wird lobpreisen können. – Nun wisst ihr es ja nachgerade: die
verwegene Chronik, halb Revue, halb Variété-Akt, die zweimal
wöchentlich euer immer heftigeres Gefallen erregt und euch zugleich
das Gruseln lehrt und den Widerspruch aufstachelt, ist dazu da, um
den öffentlichen Ton zu verstärken.

		Der Chronist kam von Tschang-Wu-Po nicht los, dem grössten
lebenden Menschen, von dem der Kaiser die Gesichtsfarbe und
Bismarck die Statur hatte. Was geschah zur Zeit des Märchens vom
Khediven und der Cholera in Biarritz, dass jeder Tag nun praller
wird vom Kriegsgerücht und die Zeit schliesslich deutlich und
scheusslich schwanger geht mit Krieg? Der Chronist fragte es nicht,
dies war nicht seines Amtes, er durfte sich nicht von seinem
Zirkusprätendenten der irdischen Grösse entfernen und jonglierte um
ihn herum mit seinen Spruchmünzen, Parenthesen und Parabeln. Aber
die Öffentlichkeit fragte es mit dem verstärkten Ton, erschauernd
und erregt, gereizt auch, weil sie keine Antwort zu erwarten hatte.
Gewiss war nur, was in Biarritz nicht ausgesprochen worden war: das
Veto des gerechten und unbestechlichen Friedensrichters, in dessen
Macht es lag und heute noch liegt, den Kriegsfunken zu zertreten.
Was will der Kaiser? Ist es wahr, dass er den Preussen hilft und
das Bündnis zwischen Berlin und Florenz vermittelt, die
Widerstrebenden gar noch zusammenzwingend, und an ein grosses
Kompensationsgeschäft auf Kosten des besiegten [bookmark: page66] Österreichs denkt? Oder ist es
wahr, dass er zu den Österreichern hält, wie die Kaiserin, und mit
Wien bereits einen Geheimvertrag auf dem Rücken des besiegten
Preussens abgeschlossen hat? Was will er, der bekanntlich der beste
Freund sowohl des preussischen Gesandten als auch des
österreichischen Botschafters ist? Warum will er nicht den Frieden?
Ist nicht Italien durch Piemont zu einem einzigen grossen Staat
geworden, mit unserer Hilfe, aber nicht zu unserem Vorteil? Soll es
jetzt Deutschland durch Preussen werden, wieder durch unsere Hilfe
und vielleicht zu unserem Verderben? Warum sieht der Kaiser zu und
greift nicht ein, warum schafft er nicht mit einem Wort die
Ordnung, die gut ist für uns und Europa, warum befiehlt er nicht
die Ruhe in Europa, die er noch befehlen kann? Warum befiehlt er
nicht den Frieden? – Weil er endlich kein Glück mehr hat, schrieb
der Chronist über den Kaiser Soulouque von Haiti, eine schwarze
Seele, die immer Glück hatte und der alles zum Glück ausfiel:
Betrug und Fälschung seines Thronanspruchs, Wortbruch, Eidbruch,
Verrat, Verschwörung und die niederkartätschte Revolution, die er
selber inszenierte, – eine schwarze Seele, die so viel Glück hatte,
dass sie schliesslich im Wahne lebte, nichts könne
menschenunwürdig, verschwärzt und vertrackt genug sein, um nicht in
Glück umzuschlagen. Aber siehe, das Glück ging zu Ende, es wollte
ihn nicht mehr, es wandte sich von ihm ab, es hatte genug von ihm,
genug, genug: und alle ober- und unterirdischen Unternehmungen
schlugen fehl, selbst die Vergangenheit stand wider ihn auf, mit
allen Untaten, und das schrecklich verwandelte Glück stäupte ihn
vom Thron und aus dem Land, – ja, und jetzt kommt der arme
Soulouque Ohneglück und Ohneland nach Paris, weil man hier noch
freundlich ist zu schwarzen Seelen und exotischen Exprinzen und
ihnen auch Erwerbsmöglichkeiten verschafft, aus erstarkender
Neigung für die Moral der Geschichte. So bemüht sich bereits um
Kaiser Soulouque jener Zirkusdirektor, der für seinen gelben
Grössten Tschang-Wu-Po eine schwarze Folie sucht. Da in dem
bekannten Prärogativ-Streit um des Zirkusprätendenten Gesichtsfarbe
und Statur noch ein dritter um die Stimmlage aufgekommen ist –
Chinesen haben bekanntlich eine hohe Stimme –, werden sich, wie
verlautet, immer dann, wenn die hohe Stimme des Herrn Thiers in der
Kammer zu hören ist – zum Beispiel am 3. Mai dieses Jahres – sowohl
die gelbe Grösse als auch die [bookmark: page67] schwarze Seele auf der Zuhörertribüne
einfinden, ob Zirkus ist oder nicht.

		 

		Die kriegsschwangere Zeit wand sich abscheulich und vor aller
Welt in Geburtswehen, Preussen hat schon seine Macht auf den
Kriegsfuss gebracht und zugleich die revolutionäre Reform des
deutschen Bundes vorgeschlagen, Italien massiert seine Truppen
gegen Venetien, Österreich mobilisiert die Südarmee, mobilisiert
die Nordarmee, die Börse fällt, der Handel stockt, man kennt den
Friedensstörer, – warum schweigt der Kaiser? Ist der Kaiser der
Freund der Preussen? Es hat sich wieder Kühnheit wie ein Gewitter
zusammengeballt, die Strasse schweigt nicht mehr, die Presse
schreibt gegen Preussen. So wird der 3. Mai ein grosser Tag sein,
ein ernster und lauter Tag, eine Chorprobe, eine Kraftprobe. Die
Zuschauertribünen waren feierlich besetzt, und es fehlten nicht die
neugierig gewordenen Granden des Reichs, Marschälle, Senatoren,
Biarritzer Elite. Auf der Pressetribüne aber drängten sich junge
Menschen, politische Eleven und radikaler Nachwuchs, Rochefort
kannte viele von ihnen, er nannte sie die Claque der Kühnheit, er
war zufrieden mit dem grossen Tag, noch bevor er begann, er kannte
diese ahnungsvolle Zufriedenheit von seltenen Theaterabenden her,
wo der Kritiker die Aufführung loben konnte, ehe der Vorhang
aufging, er freute sich über das Rascheln rings um ihn: »Rochefort!
Rochefort!« Das Feuerchen knisterte, es war noch keine Flamme, aber
es knisterte schon. – »Wo ist Soulouque?«, fragte ihn eine südlich
funkelnde Stimme, Rochefort blickte zum jungen Rechtsanwalt
Gambetta auf: »Ich will bekanntlich keine Mörder kennen«,
entgegnete er lächelnd. – »Ich begnüge mich ja gerne mit
Tschang-Wu-Pos Stimme«, begütigte fröhlich der Zukunftsmann mit der
kühnen Nase, – der grosse Tag begann gut. Der Chronist sah auf
Mornys Präsidentenstuhl. Morny war tot, und Rochefort, der
Fiebermahr, hockte noch auf der Leiche, schaurig mit Klaue und
Geierschnabel. Es machte ihm nichts; denn hütet euch vor Rochefort!
Das war die beste aller Morny-Kolportagen und soll die
dauerhafteste werden. Auf dem Stuhl des Toten sass nicht mehr sein
Schneider, sondern der Gross-Bastard der anderen, der Hauptlinie,
Walewski, ein nun schon ganz aus dem Zeitrahmen des Imperials
gefallenes, leicht verfettetes und verschwommenes,
schwerverstimmtes Kriegsgottgesicht, nicht der verächtlichste
[bookmark: page68] der
kaiserlichen Cocus. Unter ihm auf der Rednertribüne sprach der
Mann, der gesagt hat, es steht gut in Mexiko, seinen klugen,
sachverschleiernden, aber biedermännisch tönenden Fürspruch für die
Regierungspolitik, nämlich für die aufmerksame Neutralität. Dies
war die Antwort auf das sanfte, aussenpolitische Avertissement des
Obersten ohne Regiment. Aber es ging ja nicht um jene sanfte Frage
und diese laue Antwort, sondern um die laute Kühnheit. Und Thiers
bat den verstimmten Gross-Bastard ums Wort, den kleinen Körper so
gestrafft, dass er sich zurückbog, die Wichtigkeit und
Dringlichkeit in Person und so auch, als sei das verlangte Wort die
Fackel für das jähe Licht der Eingebung: aber alle Welt war doch
gekommen, weil der 3. Mai als Thiers-Tag ausgeschrieben wurde. Der
kleine grosse Mann war eitel, die Vorsehung liess es lächelnd zu,
und der Chronist gab ihm das dritte Prärogativ des grössten
lebenden Menschen: die hohe Stimme, – der Mann war klein und gross.
Er pflegte sprechend viele hübsche Verbeugungen vor sich selber zu
machen und in barocken Wiederholungen und Paraphrasen die Wonne der
eigenen Meisterschaft bis aufs letzte auszukosten. Mag er es auch
heute; denn er ist ja so wichtig, wie er tut, er ist, mit
überstraffem Körperchen, ein grosser Mann; und heute ist sein
Benefiz, die Zeit will es, die scheusslich missförmige.

		Es kam ja anders, heute, am Donnerstag, dem 3. Mai, und der
Schlangenleib des Flusses draussen windet sich verjüngt durch den
Früh-Frühlung der grüngoldenen Stadt. Der kleine Mann war nichts
als gross, nichts als die hohe Stimme der Kühnheit, und die
Eitelkeit war die geringste und ungiftigste der Nattern, die er mit
den Füsschen trat. »Heute will ich die heilige und geheiligte Sache
verteidigen, geheissen das Recht: man tritt es mit Füssen. Und ich
will die andere nicht minder heilige, nicht weniger blossgestellte
Sache verteidigen: den Frieden. Ich habe von dem Land zu sprechen,
das den Frieden Europas stört und nur Ein Recht kennt, das Recht
des Stärkeren, und es gegen die Schwachen ausübt, gestern noch im
Namen des deutschen Bundes, heute schon im Namen des deutschen
Vaterlandes, und das, erstarkt und verbunden mit dem Einigen
Italien, gegen den grossen Bruder aufsteht wie dieser grosse Bruder
einst gegen das verbrüderte Spanien, und das des fünften Karl
Imperium auferstehen lassen möchte. Und ich habe von einer Politik
zu sprechen, die Recht und Frieden und das [bookmark: page69] Interesse Frankreichs und das
Interesse des europäischen Gleichgewichts dadurch gefährdet, dass
sie zusieht, statt einzugreifen, aus dunklen Gründen zusieht,
vielleicht sogar aus dem unwürdigen Grund, für das Zusehen von dem
honoriert zu werden, den sie bekämpfen sollte.« Hier hielt er inne,
der kluge Mann; denn so kühn ist es geworden, für Recht und Friede
einzustehen – ihr wisst es –, dass die deutliche, die laute
Autorisation des Hauses gefordert werden muss. Der grosse Chor
brüllte: »Sprechen! Sprechen!« Der Chronist gehörte zum Chor, dann
wandte er den Kopf dem jungen Nachbarn zu. Das war ein Schrei! –
Jetzt sieht er aus wie ein Menschenfresser, dachte Gambetta und
nickte ihm zu.

		 

		An eben diesem 3. Mai, dem kühnen Tag, unterschrieb der König
von Preussen die Mobilmachungsorder: aus zwei Quellen also strömte
es aus diesem Tag über das Reich. Aber es dauerte nur drei Tage, da
schüttete es wieder über das erschauernde Land: und dieses Mal aus
der kaiserlichen Wolke. Der Kaiser ehrte durch seine Anwesenheit
bei einem landwirtschaftlichen Regionalwettbewerb im
Yonne-Departement den Segen Gottes, eine fromme Handlung. Aber er
verquickte sie mit einer politischen Handlung, er gab die Antwort
auf den 3. Mai, – nun gut, er antwortete inmitten des Gottessegens
auf die preussische Mobilmachung der Kriegskräfte, eine zugleich
fromme und politische Handlung. Nein, er antwortete Thiers, der
hohen Stimme. Wusstet ihr, dass euer immersanfter und
immerhöflicher Kaiser zornig sein und seinen Zorn zeigen konnte.
Hier, in Auxerre, war er es und zeigte er es. Es war ein tiefer,
schwelender und rauchender Zorn, gewiss kein flammender, und dieses
Mal konnte man sagen, er sei gelb vor Zorn. Auf Bismarck? Nein, auf
Thiers. Er nannte ihn nicht; aber er beschwor zornig den
Kriegsgott, dessen Namen er trug, zum Ackerbaufest und den
ausgestellten Gaben der mütterlichen Erde, und er lieh sich von dem
klirrenden Gast den Schicksalshass auf den Wiener Kongress und die
achtzehnhundertfünfzehner Mumienordnung Europas, die nicht nur
immer noch in Kraft sei, sondern gar noch als einzige Basis für die
französische Aussenpolitik mit kreischender Stimme ausgeschrien
werde. Was war das? Der Cäsar erklärt die hohe Stimme der Kühnheit
für den Papagei der Reaktion und Herrn von Bismarck für das
napoleonische Schwert des [bookmark: page70] Fortschritts? Begreift ihr das? Ist das noch
Zorn oder schon wieder die Idee, immer noch die schwelende Idee von
der Weltrevolutionierung, zur Stunde der schwarzweissen? Und wie
schliesst der Gelbe seinen kurzen, bösen Ausbruch vor den Bauern,
Winzern, Flössern, Holzfällern? »Unter euch kann ich atmen; denn
nur unter dem werktätigen Volk von Stadt und Land finde ich den
wahren Genius Frankreichs wieder.«

		Der Chronist schrieb also nicht für jene, die den Genius hatten.
Er betonte es, untersuchte es und kam zu bösen Resultaten. Denn die
ohne Genius, die durch die kriegsschneidige Zornrede gegen die
Friedensfrüchte der Muttererde ins Wanken kamen wie die
Börsenkurse, besassen nicht einmal mehr die Fähigkeit, die
Muttersprache so zu sprechen wie der Prinz von Arenenberg, der in
Augsburg zur Schule ging. Am Anfang seines Kaiserreichs stand
nämlich das Wort: L'Empire c'est la paix. Die mit der mangelhaften
Aussprache aber sagten: L'Empire c'est l'épée. Und der Baron
Rothschild, ein kluger Mann zwar und reich, sehr reich, aber schon
infolge seines Namens und seiner Abstammung zu Sprachfehlern
neigend, stotterte die neueste Missform: L'Empire c'est la baisse.
Der Chronist ist traurig. Wenn ihr schon nicht sprechen könnt, wie
es verlangt wird: könnt ihr wenigstens sterben, wie es verlangt
wird, könnt ihr wenigstens stumm sterben?

		Der Chronist war traurig und suchte nach korrespondierenden
Genies. So stiess er wieder einmal auf den grössten Dichter, den
nicht oft genug zu nennenden. Sein Werk ging durch das Land, sein
Name lag über dem Land, seine Person war draussen. Die Menschen
zuckten zusammen, wenn sein Name fiel: weil sie ihn gerne hörten
oder weil sie ihn ungern hörten. Sie sollen zucken, aus Freude oder
aus Ärger: der grösste Dichter ist Victor Hugo. Und verwundernswert
scheint es nach dem bewegenden Ackerbaufest von Auxerre, dass es
noch Leute gibt, die auf ihn nicht hören wollen. Denn hörten sie
nicht auf das Kaiserwort vom Genius der Städte und der Fluren? Auch
der Dichter liebt Idylle, und der neue Gedichtband, den der
Chronist klopfenden Herzens zu rühmen hat, trägt ahnungslos und
herrlich das Kaiserwort als Titel: »Lieder der Strassen und der
Wälder«. Gibt es einen schöneren Beweis von Seelenverwandtschaft?
›Drum soll der Sänger mit dem König gehen‹, hat der grosse deutsche
Vatergenius Hugos und aller Menschenwürdenträger unseres
politischen [bookmark: page71] Jahrhunderts gefordert. Hier habt ihr Verse
aus den »Chansons des rues et des bois« zum Auswendiglernen:

		La gloire sous ses chimères

Et sous ses chars triomphants

Met toutes les pauvres mères

Et tous les petits enfants.

		Et cela pour des altesses,

Qui, vous à peine enterrés,

Se feront des politesses

Tandis que vous pourrirez.

		Denn es ist mit dem Krieg wie mit der Cholera. Auch er kommt
gerne zu Beginn der warmen Jahreszeit. Die mit dem Genius werden in
die Ferien gehen; doch ihr werdet sehen, dass die Ackerbauer nicht
zu ihnen, sondern zu euch gehören. Man kann ja, wenn alle
Friedensstricke reissen, den Ferienort auch Hauptquartier nennen.
Doch das neue Märchen vom Krieg und dem Khedive braucht nicht
geschrieben zu werden: es steht bereits in dem Liederbuch mit dem
kaiserlichen Titel. So lernt die Verse auswendig! Ihr könnt sogar
nach ihrem Takt marschieren.

	
		
		Der Gerechte

		Franceschini Pietri stand vor dem Schlafzimmer des Kaisers. Es
war fast zwölf Uhr nachts, es war der 3. Juli. Regen rauschte auf
die Bäume des Tuileriengartens, sonst war es still, so still, wie
es sein musste, wenn der Kaiser schlafen wollte. Franceschini sah
sich um, der Leiblakai im Vorraum stand still und blass neben
seinem Stuhl und schaute ängstlich auf den gefürchteten
Geheimsekretär, der sich eine ungewohnte und unziemliche Stunde für
das Dienstgeschäft ausgesucht hatte. Denn er trug die rote
Ledermappe unter dem Arm. Franceschini wies auf die
Schlafzimmertür, legte für einen Augenblick, die Augen schliessend,
die Wange in die Hand und zeigte dann wieder auf die Tür. Der Lakai
hob die Achseln: wie sollte er wissen, ob der Kaiser schon schlief?
Franceschini dachte: wenn er schon schläft, nehme ich es auf mich,
ihn damit nicht zu wecken. Der Sekretär schaute finster und dachte
dennoch solche zarten Gedanken. So finster und zart dienten alle
[bookmark: page72] Pietris
dem Kaiser; und auch der Leiblakai liebte den guten Kaiser, von dem
niemand noch je ein böses Wort zu hören hatte, und er schaute
ängstlich auf den finsteren, dienstlichen Störer der Kaiserruhe,
eine heilige Ruhe in diesen Räumen: er konnte ja nicht Pietrische
Gedanken lesen.

		Franceschini öffnete mit grosser Vorsicht auf einen Spalt die
Tür, die nicht knarrte. In diesen Räumen knarrte keine Tür, auch
kein Stiefel. Im Schlafzimmer war noch Licht. Der Kaiser sass in
einem tiefen Sessel neben dem Bett und sah ins Leere. Franceschini
schloss wieder die Tür mit grosser Vorsicht. Dann klopfte er.

		Der Kaiser trug einen flauschigen, grauen Schlafrock, auch der
Sessel war grau, von der gleichen Farbe dicken Nebels. Der Kaiser
hob das Gesicht dem Sekretär zu, aber die Augen waren geschlossen;
man hätte meinen können, er habe geschlafen und komme nicht los vom
Schlaf.

		»Ein Unglück?«, fragte er mit wacher Stimme.

		»Für Österreich«, antwortete Franceschini und entnahm der Mappe
eine Mitteilung des Grafen Goltz, die den Inhalt der zu später
Abendstunde in der preussischen Gesandtschaft eingetroffenen
Siegesdepesche wiedergab, und ein Telegramm von Benedetti aus
Berlin, das Benedeks Niederlage nicht nur bestätigte, sondern auch
in ihrer entscheidenden Grösse recht eigentlich erst darstellte.
Goltz schrieb vom Sieg bei Königgrätz, Benedetti von der Niederlage
bei Sadowa: es war ein und dasselbe.

		Der Kaiser las langsam die beiden Blätter, ein wenig sich der
Nachttischlampe zuneigend. Franceschini sah genau hin: die Blätter
kamen nicht ins Zittern. Der Kaiser gab sie dem Sekretär
zurück.

		Franceschini fragte: »Soll das Zweite Bureau die Presse
anweisen …«

		»Nein«, unterbrach der Kaiser und schirmte die Lampe ab.

		Heute ist der 3. Juli, heute, als in Nordböhmen die Schlacht
tobte, war Goltz, der angenehme Kavalier, bei dem Kaiser, bei dem
er wohlgelitten war, und zeigte seine Zuversicht. – »Aber Sie
wissen, Goltz …« – Der Gesandte durfte zuversichtlich sein,
Hannover, Dresden, Kassel: der Reisige ritt an den Main mit
schnellen, scharfen Hieben; doch es sind Schläge gegen die kleinen
Feinde, 17., 18., 19. Juni, und am 24. Juni schlug der grosse Feind
im Süden den Verbündeten bei Custozza und im Norden [bookmark: page73] steht der grosse Feind in
Böhmen, – Goltz soll nur zuversichtlich sein. »Aber Sie wissen,
Goltz, Preussens grosse Rolle wäre nicht möglich ohne meine
Neutralität …«

		Draussen rauschte der Regen, einschläfernd. – Vielleicht ist er
eingeschlafen, dachte der Sekretär; was unsereinen erregt, das
treibt ihn in den Schlaf, den kranken Mann …

		»Lieber Franceschini,« sprach der Kaiser mit wacher Stimme,
»schicken Sie doch bitte eine Ordonnanz … Nein, fahren Sie
doch selber, wenn es Ihnen nichts ausmacht, mit den Depeschen zum
Herzog Persigny, und wenn er noch nicht zu Bett ist und es ihm
nichts ausmacht, so können Sie ihn mitbringen.«

		Die Stille ist gross. Der Regen, der rauscht, gehört zur Stille
wie das Blut, das rauscht.

		Am 3. Juli war Sadowa.

		 

		Der Prophet war ein lärmender Mann, er konnte nicht anders, er
passte nicht in die Stille, die Welt war laut und hörte nicht mehr
auf ihn, dieses Zimmer war leise, hier war eine taube Luft, er
musste sich vernehmlich machen. Hier waren zwei Gleichaltrige: wer
möchte es glauben? Hier stand der älteste Paladin und Reichsgründer
vor einem nebelgrauen Haufen, einem Sessel und einem Menschen, und
der Kauernde war der Kaiser.

		»Haben mich Eure Majestät rufen lassen, um meine Meinung zu
hören?« Der Kaiser rührte sich nicht. »Meine Meinung ist, dass das,
was heute in Böhmen geschah, die Schuld des Kaisers der Franzosen
ist. Sind Eure Majestät mit der Weltgeschichte zufrieden? Der
Wiener Kongress ist endlich zusammengeschlagen worden, wie höchsten
Orts erwünscht. Darf man gratulieren? Zentraleuropa hat den Riss
bekommen, aber nicht die Risse, auf die der aufmerksam Neutrale
möglicherweise gelauert hat, um die Teile nach seinem Geschmack
wieder zusammen zu kleben. Denn nicht beide Gegner liegen auf der
Walstatt, wie höchsten Orts erwünscht, sondern nur einer.«

		Der Kaiser hob die Hand und fingerte durch die Luft, wie er zu
tun pflegte, wenn er, in Eugenies blauen Salon tretend, die
aufspringende Gesellschaft bat, es sich nicht unbequem zu machen.
Aber er sagte nichts.

		Der Prophet sprach: »Ich war der einzige, der vor Mexiko warnte,
ungehört. Jetzt ist der Abbruch des Abenteuers die Tragödie [bookmark: page74] für den
Hineingelockten, aber auch für den Protektor, der sein Wort
verpfändet hat, die Fortführung jedoch ist Revolutionierung des
Volkes. Und wenn die aufmerksame Neutralität im Deutschen Krieg
eine Spekulation war, deren Gewinn den Mexiko-Verlust wettmachen
sollte, so ist sie bei Sadowa ebenfalls geschlagen. Ich war der
einzige, der in Biarritz vor dem Preussensieg warnte, ungehört.
Eure Majestät haben nicht Nein gesagt. Ich habe noch im April, als
die Vorkriegsstockung eintrat, das österreichische Angebot von
Venetien gegen Preussisch-Schlesien vermittelt und das Bündnis
Frankreich-Österreich-Italien angeregt, ungehört. Eure Majestät
haben die Stockung beseitigt, Herrn von Goltz zum Mitbieten
aufgefordert und Florenz wieder zu Berlin gebracht. Ich habe im Mai
die Idee des autonomen rheinischen Pufferstaats im Geheimen Rat
vorgebracht, um den Kaiser des Nationalitäten-Prinzips vor dem
Widersinn einer französischen Rheinprovinz zu bewahren, vor dem
politischen Wahnsinn eines Rhein-Venetiens, und dennoch die Grenze
strategisch zu gewinnen. Ich umriss, auf der Basis der vollkommen
territorialen Wunschlosigkeit des Kaiserreichs, das
Kontinentalbündnis zwischen Frankreich, Preussen, dem die deutsche
Hegemonie und die Aufsaugung von Sachsen, Hannover und aller
Kleinstaaten nördlich des Mains gegen die Abtretung Schlesiens an
Österreich zugestanden wird, Österreich, das Venetien an Italien
abgibt, und dem saturierten Italien. Ich setzte meinen Kopf zum
Pfand, dass ich als ausserordentlicher Botschafter in Berlin, Wien
und Florenz innerhalb zehn Tagen zum friedlichen Ziel und zur neuen
Ordnung Europas gelangen würde. Aber was ist der Kopf eines
Maniaken für ein Pfand? Die Regierung Eurer Majestät hat zwischen
der Zwangsjacke und dem Gelächter einen Augenblick geschwankt und
sich dann für das letztere entschieden. Im Juni dann wurde nach
höchst schwieriger, wenn auch wohl assistierter Entbindung der
Krieg geboren. Heute ist der 3. Juli und Sadowa.«

		»Ich habe Sie nicht kommen lassen,« sagte der Kaiser endlich,
mit wacher Stimme, »um Ihr Ressentiment, sondern um Ihre Meinung zu
hören.«

		»Meine Meinung ist, dass Eure Majestät das europäische Ereignis
von Sadowa vor der Nation zu verantworten haben werden. Das Zusehen
kann nur verantwortet werden, wenn es einen ganz bestimmten Sinn
hätte. Ich glaube also schon seit Monaten, ja, schon [bookmark: page75] seit Biarritz, dass Eure
Majestät ein Geheimabkommen mit Bismarck abgeschlossen haben.«

		»Nein«, sagte der Kaiser.

		»Die Kompensationen!«, rief Persigny.

		»Nein«, sagte der Kaiser, »Bismarck hat nichts Bestimmtes
versprochen, weil er mit dem Sieg rechnete. Ich habe nichts
Bestimmtes verlangt, weil ich nicht mit dem Sieg rechnete. Wäre ich
Bismarck, so würde er auf meine Dankbarkeit rechnen können. Sehen
Sie auch so schwarz vom 3. Juli in die Zukunft?«

		Der Prophet schwieg und plötzlich setzte er sich auf das Bett,
auf das Bett des Kaisers. Es waren doch auch Stühle da.

		»Ich wollte Sie fragen«, meinte der Kaiser sanft, »ob wir noch
so hartnäckig sind wie in Biarritz.«

		Der Prophet starrte ins Graue des Sessels und des Menschen, als
untersuche er es auf die Hartnäckigkeit hin. Aber er sagte nichts,
obgleich sich seine Lippen ziemlich rasch bewegten.

		»Sonst müsste ich abdanken«, flüsterte der Kaiser.

		Der Prophet sprang auf, hob die Arme und schüttelte sie. »Das
habe ich nicht gehört!«, schrie er, »das habe ich nicht gehört!«,
und dann schluchzte er.

		»Wie peinlich!«, flüsterte der Kaiser, »das ist mir peinlich,
Persigny.«

		Doch der Prophet war ausser sich, ausser der höfischen
Gesittung. Er lief im Zimmer hin und her. »Intervention!«, rief er,
»sofortige Intervention, wenn nötig: bewaffnete Intervention!«

		Vor dem Wind, den er machte, schloss der Kaiser den grauen
Schlafrock am Halse.

		 

		Eine kleine Stunde vor dem Ministerrat des 5. Juli betrat der
angemeldete Aussenminister das Arbeitskabinett des Kaisers. Nun war
jeder Tag wichtig geworden, und der 4. Juli, der Wiens
erstaunliches Gesuch um den Ausgleich mit Italien zugleich mit der
Überantwortung Venetiens in die Treuhände des Kaisers nach Paris
brachte, hatte das Zentrum der europäischen Politik wieder in
diesen Raum mit den grossen Wandkarten und dem grossen
Geheimschrank verlegt. Wenn so durch das Unternehmen Österreichs
die Erschütterung des Sadowa-Tages abgefedert und ungefähr in jene
schiedsrichterliche Ausgleichsstellung gemindert worden war, die ja
dem Sinn des Kaisers entsprach und ihm auch schmeicheln [bookmark: page76] musste, und wenn
es ein Zeichen des kaiserlichen Gefallens an der plötzlichen und
dennoch gewohnten Rolle war, dass er sofort nach Empfang des Wiener
Telegramms die Depeschen mit dem Waffenstillstandsvorschlag an die
Herrn Brüder Wilhelm und Viktor Emanuel abfertigte, so war die Zeit
für den Aussenminister, den geduldeten, aber hartnäckigen Freund
Österreichs gekommen, die Zeit für entschiedene Politik. Doch da
bei dem unerforschlichen Herrn alles bedingt war und seine Politik
ein Rätsel von je, nach dem harten Wort Walewskis für den Portier
des Aussenministeriums so gut oder so schlecht verständlich wie für
den Amtsleiter selber, und da Freund Metternich, der
österreichische Botschafter, nicht zu wissen brauchte, wie
schwierig und folgenschwer das Wiener Verlangen in Wirklichkeit sei
– das Verlangen, das jener, der den Knoten zwischen Berlin und
Florenz geschürzt hat, ihn lösen oder durchschneiden und die genau
gegensätzliche Verknüpfung herstellen soll –, so war für Herrn
Drouyn de Lhuys jede Stunde wichtig, zumal die kleine Stunde vor
dem Ministerrat. Warum sollte ihm nicht einmal und unter günstiger
Konstellation das gelingen, was zum Beispiel dem Grafen Goltz fast
jeden Tag gelang; die Privatstunde, das Gespräch unter vier Augen,
die intime Politik, die diskrete Beeinflussung. Und wie er so den
Kaiser vor sich sitzen sah, einen aufmerksam stillen Zuhörer –
vielleicht ist es nur der tiefe Sessel, der die Schläfrigkeit dem
Bilde zufügt –, fühlte er sich nicht nur merkwürdig ermutigt,
sondern immer mehr zu reden berechtigt. Denn Sadowa, am 3. Juli
eine scheinbare Entscheidung, konnte schon am 5. Juli zu einem noch
nicht entscheidenden Ereignis zurückgedrückt werden, wenn man nur
wollte, wenn man nur die Entscheidung für die eigene Politik
annahm. Der Waffenstillstand mit Preussen war ja in diesem Sinn nur
Zeitgewinn, bis die Südarmee durch die Venetien-Transaktion frei
würde und zu Benedek nach Böhmen stossen könnte: dann erst würde
die Entscheidung fallen, und sie wäre in dem Augenblick
voraussehbar, wenn sich gleichzeitig auch die französische Politik
im parallelen Sinne entschiede.

		»Bei alledem vorausgesetzt«, meinte der Kaiser freundlich,
»Italien hat dazu Ja und Amen gesagt.«

		»Auch das hängt ja nur von der entschiedenen Politik Eurer
Majestät ab«, antwortete der Mutiggewordene.

		»Die Kaiserin hat die gleiche Meinung«, sagte der Kaiser.

		[bookmark: page77] Waren
diese Worte eine neue Ermutigung? Hatte der Schock von Sadowa den
Schwankenden in den heilsamen Entschluss gestossen?

		»Majestät«, sagte der Minister und presste die Handflächen
zusammen wie zum Gebet, »um die entschiedene und, ja, die
entscheidende Politik einzuleiten, empfehle ich auf das
dringlichste drei heute noch zu beschliessende und sofort im
»Moniteur« zu veröffentlichende Dekrete: erstens Einberufung der
Legislative, zweitens Auflage einer Anleihe, drittens …« – er
stockte, die Handflächen waren nass; doch der Kaiser schaute ihn
aus den müden Äuglein freundlich an – »drittens die Aufstellung
einer Beobachtungsarmee an der Ostgrenze.«

		Der Minister hielt den Atem an. Der Kaiser strich mit dem
Zeigefinger die Augenbraue entlang, immerzu. »Das wäre ja bereits
die bewaffnete Intervention«, stellte er dann fest, mit
freundlicher Stimme.

		»Nur eine Demonstration, Majestät!«, rief der Minister und hakte
die Hände ineinander, dass die Gelenke knackten, »und sie erlaubt
uns dann, Preussen die notwendige Mässigung nicht nur anzuraten,
sondern auch aufzuerlegen, und der Kriegsminister, von dem ich eben
komme, kann sofort und ohne weiteres 80 000 Mann auf der Linie
Strassburg-Hagenau-Saargemünd massieren …«

		»Sehr gut«, unterbrach der Kaiser freundlich, »Ihre Vorschläge
sind sehr beachtenswert, Herr Drouyn de Lhuys, unterbreiten Sie sie
dem Ministerrat.«

		War das der Sieg? Aber gab es nicht noch starke Gegner, die
Preussenfreunde oder Österreichfeinde, also die Kaisergünstlinge in
der Regierung, den mächtigen Rouher und den Innenminister, einen
unleidlich liberalen Gentleman? Der Aussenminister lächelte
gequält. »Eure Majestät gestatten mir eine Frage, ohne sie mir zu
verdenken: werden Eure Majestät Herrn Rouher noch vor dem
Ministerrat von meinem Vorschlag in Kenntnis setzen?«

		»Wir hatten ein Privatgespräch«, sagte der Kaiser und
lächelte.

		Der Minister dankte; aber er ging noch nicht. »Herr de La
Valette ist nicht geladen worden«, meinte er leise, vielleicht war
es eine Frage. Der Kaiser brauchte darauf nicht zu antworten; denn
der Aussenminister war ja heute der Rats-Einberufer. Herr Drouyn de
Lhuys verbeugte sich dankbar und ging.

		Der Kaiser sass im Sessel und sah dem Rauch der Zigarette nach.
[bookmark: page78] Dann sah
er auf die Uhr und läutete nach dem Sekretär Pietri. –

		Während der Kaiser die Kaiserin zum Ministerrat abholte, fuhr
der Sekretär Pietri in einem Fiaker zur Place Beauveau, dem
Amtssitz des Innenministers.

		 

		In der Mitte des Ministerratszimmers stand der grosse runde
Tisch mit der grünen Plüschdecke, die faltenreich bis auf den
Teppich hing. An der Fensterwand hinter dem tiefen Sessel des
Kaisers stand die Canovabüste des Kriegsgottes. An der Türwand
hinter dem Sesselstuhl der Kaiserin hing Winterhalters
lebensgrosses Bild von der schönsten Kaiserin mit der Krone,
darunter stand auf der geschweiften und mit üppigem Zierat
versehenen Konsole die Büste des Kaisers, zwischen zwei
siebenarmigen Prunkleuchtern. Die Büste des Kaisers war für die am
Tisch durch die Kaiserin verdeckt; aber ihr schönes Bild leuchtete
hinter ihr. Die Herme des Kriegsgotts war für die am Tisch hinter
dem Kaiser zu sehen; denn der Kaiser sass niedrig und die Büste
stand auf ziemlich hoher Säule. Der Kaiser sass niedrig und nach
seiner Gewohnheit in den Sessel gekauert, die Kaiserin sass erhöht
und überaus aufrecht, wie immer: sie schien zu präsidieren.

		Eugenie war nun vierzig, sehr blond, immer noch sehr schön, das
Alter berührte sie mit dem leichtesten Finger und hatte ein
schweres Machen bei ihr, da ihre Schönheit hart wurde wie Stein;
und wäre nicht ihr betäubend schönes Bild im Hintergrunde leuchtend
aufgerichtet, so würde nicht einmal die mühselige Werkelei der Zeit
in ihrem Antlitz festzustellen sein. Da die Zeit, die sie gemach
von der Zeit ihres Bildes entfernte, der zart-festen und glatten
Haut ihres Gesichts kaum viel anhaben konnte, arbeitete sie an dem
Antlitz ganz verstohlen auf andere Weise: sie setzte sich unter dem
Kinn fest, lockerte leicht die Linie zum Hals, die untere Hälfte
des Ovals unmerklich ausbuchtend, sie hängte sich, schien es fast,
an die edel-lange und wunderbar geschnittene Nase und zog ein
wenig, zog an, und sie klopfte sehr vorsichtig und ganz langsam das
höchst empfindliche und nachgiebige Fleisch zwischen Backenknochen
und Augen auf, durchaus noch nicht zum Hügelchen oder gar zum Sack,
aber doch zur winzigen Erhöhung: und das geschah auf Kosten der
Märchenaugen. So senkte sich ein ganz gelinder, beileibe noch nicht
entstellender und nur die Entwicklung des Zeitwerks verratender
Anflug [bookmark: page79] von
Eulenhaftigkeit über das Gesicht, das in dieser Stunde von
zweifacher Gespanntheit war: durch die Natur der harten Schönheit
und durch das Fieber der Politik. Ach, es war ja nun nicht mehr
Politik, das spielerische Wort, das vom Vertreib der Zeit bis zum
Trieb reichte, aber doch nicht Genügendes aussagte. Es war ja nicht
das, was die Welt meinte: nicht der Tätigkeitsdrang der betrogenen
Frau und nicht die tätliche Abneigung gegen den betrügerischen und
trughaften und spukhaften Mann, die sie immer tiefer in die Politik
rissen, in die politische Opposition, in den Klerikalismus und
Legitimismus, und die sie schliesslich zum Mittelpunkt aller von
Rom und Wien nach Paris laufenden Fäden machten, zur Empfängerin
und Bearbeiterin aller römischen und österreichischen Wünsche. Es
war schon immer Angst gewesen, seit dem Augenblick der krachenden
Orsinibomben, als sie zu arbeiten begann, Angst um den
Märchenthron, und das hiess: um den Sohn. Die Angst lag immer
unten, tief unten zuerst, und dann hob sie sich langsam, und die
Politik, recht äusserlich zuerst, senkte sich langsam in sie ein.
Aber es blieb immer noch der Zwischenraum des kaiserlichen Daseins,
der vollkommenen Repräsentation zwischen der Angst und der Politik,
es blieb immer noch die goldene Isolierschicht des Märchenglücks, –
selbst nach Biarritz, wo sie zwar vergeblich um das Kriegs-Nein
gebettelt hatte, doch auch kein Kriegs-Ja zu hören bekam, wohl aber
viele Gerüchte, die gutösterreichisch klangen. Vorgestern aber war
Sadowa, und das war der Schlag, der sie traf, der Einschlag, der
die Märchenschicht durchschlug und die Politik in die Unterwelt der
Angst stiess. So kam ihr Fieber und von solcher Art war es.

		Der Aussenminister war ihr Vertrauensmann in der Regierung, und
die entschiedene Haltung, die er jetzt empfahl und wahrlich gut
begründete, war ihre Haltung. Denn die Angst des Herzens verriet
sich nicht, nicht bei ihr. Und bei ihm, dem Kaiser? Bei ihm verriet
sich die Krankheit des Körpers, – oder vielleicht war es so: der
kranke Körper verriet das rätselhaft mutige Herz. Auf dem kleinen
Gang zu diesem Raum hatte er ihr höflich und beiläufig gesagt, dass
Herr Drouyn de Lhuys soeben bei ihm gewesen sei. Lieber Gott, sie
hatte doch den Minister zu ihm geschickt – war das alles? – »Es ist
viel dran«, hatte der Kaiser im letzten Augenblick gesagt, und
schon öffnete der Huissier den Vorraum zum Ratszimmer.
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Aussenminister sprach zur Kaiserin hin oder zum Bild der Kaiserin;
denn sein Blick ging über sie hinweg. Doch immer, wenn er die
Stimme hob oder wenn die Stimme in Erregung bebte, sah er sie an, –
immer auch, wenn er ein Argument zu Ende geführt hatte. Dann warf
sie ihre Zustimmung ein, mit heiserer und heftiger Stimme. Als er
schwieg und sich setzte, legte sie die schönen, weissen Hände flach
vor sich auf die grüne Decke, hob das Kinn und sagte: »Ich bemerke
zusammenfassend.«

		Die Minister sahen sie an. Über der Nasenwurzel sass jetzt ein
kleiner, harter Strich zwischen den gewölbten Brauen; aber selbst
diese Falte blieb nicht, sie züngelte auf und verschwand, beinahe
rhythmisch. Der Kaiser sah sie nicht an, er sah auf die grüne
Decke, eine wohltuende Farbe.

		»Die Rheinlinie«, sprach Eugenie, »ist preussischerseits von
Truppen so gut wie entblösst. Der Herr Kriegsminister bestätigt
es.«

		Marschall Randon zuckte mit den weissen Brauen: »Ein dünner
Truppenschleier«, sagte er.

		Ein Crayon klopfte leicht auf eilig beschriebenes Papier, Herr
Staatsminister Rouher, der Protokollführer, erlaubte sich mit
tönender Stimme eine Zwischenbemerkung: »Das ist kein Leichtsinn;
denn Frankreich hat seine Neutralität erklärt.«

		Es entstand eine kleine Stille, und nun schauten alle Herren auf
die grüne Decke, auch der Zwischensprecher. Eugenie, leicht
erkältet, hustete. Dann sagte sie aufgerauht: »Die Rheinprovinz ist
also ungeschützt, die süddeutschen Kontingente sind noch so gut wie
intakt, Österreich zwar schwer geschlagen, aber noch nicht am Ende,
sondern aufrichtbar, wenn wir Italien anhalten und uns am Rhein
zeigen. Ich glaube, da gibt es nach alledem keinen Widerspruch.«
Eugenie schaute im Kreise herum, und der eilig schreibende Rouher
spürte, dass ihr Blick auf ihm hängen blieb. Der Kaiser schaute aus
kleinen Augen vor sich hin und sah aus, als fühle er sich nicht der
Tischrunde zugehörig und als fühle er jetzt nicht ihren langen,
suchenden Blick.

		Eugenie hustete. »Herr Kriegsminister«, sagte sie, und der
Marschall zuckte mit den weissen Brauen, »besteht eine irgendwie
bedenkliche Relation zwischen der mexikanischen Inanspruchnahme
unserer Effektivkräfte und der Erfüllung des Dekrets über die
Aufstellung des Rhein-Beobachtungskorps?«

		»In bedingtem Sinne«, knarrte der Marschall, und jetzt zuckten
[bookmark: page81] auch die
Schultern mit dem Schüttergold der Epaulettenfransen. »Mexiko ist
nicht so sehr quantitativ wie qualitativ anspruchsvoll, zumal
hinsichtlich des Offizierskorps, – und dann hat es bekanntlich aus
budgetären Gründen zwecks möglichster Verringerung der
Anschaffungskredite und Vermeidung ihrer öffentlichen Kritik die
Arsenale bedenklich geleert. In bedingtem Sinne heisst also: wenn
aus dem Dekret mehr entsteht als die Beobachtung oder die
Demonstration.« Der Sprechende schaute auf den Kaiser, nicht auf
die Kaiserin. Aber er war es doch, der nach Sadowa gesagt hat: ›Wir
sind es, die geschlagen wurden‹.

		»Es soll ja nicht mehr entstehen!«, rief Eugenie gereizt und
rauh. »Die Frage lautet unbedingt!«

		Der Marschall blinzelte aus weissen Wimpern zu ihr hin. »Dann
bestehen keine Bedenken«, knarrte er, »80000 Mann können
kurzfristig aufgebracht und an der Ostgrenze massiert werden.«

		Eugenie zog die Hände vom Tisch und sass kerzengerade auf der
Sesselkante. »Gut«, sagte sie und wurde immer heiserer, »das genügt
für die Demonstration, und die Demonstration genügt für den
moralischen Druck. Denn ich weiss aus sehr guter Quelle, meine
Herren, dass die preussische Armee, zwar siegreich und
siegestrunken, doch furchtbar geblutet hat – zehntausend Tote und
Verwundete, meine Herren! – und dass sie erschöpft ist von den
Gewaltmärschen, und ich weiss, dass sie an Krankheiten leidet, an
Seuchen, und ich weiss auch an welcher Seuche, – Cholera!«

		Als sie das böse Wort ausrief, misstönig und triumphierend, hob
der Kaiser langsam den Kopf und sah sie an, die Fee der Spitäler,
und dann senkte er wieder das Gesicht. Es war still am Tisch.

		Eugenie hustete und behielt, leiser sprechend, das Taschentuch
am Mund. »Herr Drouyn de Lhuys, haben Sie zum Abschluss der Debatte
noch etwas zu sagen?«

		Der Aussenminister erhob sich, fügte die Handflächen zusammen
und sah auf das Wandbild der Kaiserin: »Ihre Majestäten, meine
Herren, die Entschiedenheit, die notwendig ist, bedeutet
Unverzüglichkeit. Die entschiedene Politik, die ich vorschlug und
begründete, ist nur dann sinnvoll und erfolgreich, wenn sie sofort
angenommen und ausgeübt wird, wenn sie dem Sieger keine Zeit lässt,
den Sieg zu konsolidieren, und wenn unsere Politik ein für allemal
ihre Integrität, Uneigennützigkeit und Unbestechlichkeit zeigt,
alles wirre Kompensationsgerede Lügen straft, alle diese [bookmark: page82] rheinischen,
belgischen, luxemburgischen Gebietsgelüste als Popanz entlarvt.
Dann haben wir ganz Europa hinter uns. Die Dekrete sind also ein
Sofortprogramm, müssen es sein. Der Direktor des »Moniteur« ist von
mir angehalten, den zu beschliessenden Text sofort in Empfang zu
nehmen, um sie auf jeden Fall morgen früh zu publizieren. Redaktion
und Druckerei werden die ganze Nacht in Bereitschaft stehen.«

		 

		Was dann geschah, war im Raum und in der Stunde der Beratung
noch nie geschehen, es war unfasslich. Die Tür ging auf und jemand
trat ein. Hier war das Schloss des spanischen Zeremoniells, der
Raum, in dem die Krone mit den wichtigsten Mitgliedern der
Regierung tagte, es gab im Reich keine höhere Gewalt, keine mehr zu
respektierende Versammlung von Macht und Würde, keine beschütztere
und ungestörtere. Die Tür ging auf und jemand trat ein: der Geist
des Kriegsgotts?, die Vorsehung? Es war ein schlanker Mann in
mittleren Jahren, mit ernstem und festem Gesicht und silbrig
angetuschten Schläfen: Herr de La Valette, der Gentlemanminister
des Inneren. Eugenie sprang auf. Aber so gross war die Verwirrung
der Tischrunde, dass sie sitzen blieb, während die Kaiserin stand.
Und so verworfen und ausser allem Herkommen, gleichsam ausser Rand
und Band war die Szene, dass der Eindringling an der Kaiserin
vorbei schritt, an der empörten und stehenden, und sich unmittelbar
neben den Sessel des Kaisers stellte, an ihn das Wort richtend, nur
an ihn: »Majestät, ich habe erst vor zwanzig Minuten erfahren, dass
der Ministerrat tagt. Ich habe die Ehre, die Geschäfte des Innern
zu leiten, und dadurch das verfassungsmässige Recht, dem
Ministerrat mit beratender und beschliessender Stimme anzugehören.
Wenn Eure Majestät befehlen, dass ich mich zurückzuziehen habe, so
bedeutet es selbstverständlich den Rückzug aus meinem Amt.«

		Der Kaiser war der einzige gewesen, den der Zwischenfall nicht
erregte. Jetzt hob er die Hand von der Sessellehne und fingerte
begütigend durch die Luft. »Aber was denn«, meinte er freundlich,
»es ist mir ja sehr recht, dass Sie da sind. Nehmen Sie bitte
Platz. Es gab bisher ohnedies nur Monologe und Chorgesang.«

		»Was bedeutet das?«, fragte Eugenie, und jetzt bebte doch ihre
Stimme. Der Kaiser überhörte es, er übersah auch, dass sie immer
noch stand. Sie setzte sich und hatte ganz dünne Lippen.

		[bookmark: page83] Die
Stirn des Aussenministers war rot und seine Nase weiss. Er sagte
angestrengt: »Die Beratungen betreffen in keiner Weise das Ressort
meines ehrenwerten Kollegen. Deshalb …«

		»Die Beratungen«, meinte der Kaiser, und es war, als unterbräche
er keine Rede, »betreffen die Umstülpung der bisherigen
Neutralitätspolitik zur Interventionspolitik, und es sind
beachtliche Gründe aufgeführt worden …« Der Wortkarge und
Schläfrige hätte es sich bequem machen und den Staatsminister
Rouher auffordern können, dem Eindringling das Sitzungsprotokoll
vorzulesen; aber er tat es nicht, er sprach selber, mit leiser und
wohllautender Stimme, er wiederholte alle Argumente und vergass
nichts, er teilte auf das genaueste die Aussagen und Anmerkungen
des Aussenministers, Eugenies, des Marschalls mit, er unterschlug
nicht einmal den Rouherschen Zwischensatz, – er hat gut zugehört,
sein Kopf ist gut.

		Eugenie rief sehr nervös: »Die Dekrete sind bereits so gut wie
beschlossen!«

		Das war unvorsichtig. Der Kaiser meinte leise und höflich: »Herr
de La Valette ist ja noch gar nicht zu Worte gekommen. Ich übrigens
auch nicht.«

		Der Innenminister erhob sich. »Ist eigentlich bisher noch nicht
bemerkt worden, dass die Politik, die der Herr Aussenminister
empfiehlt …«

		»Ich empfehle sie auch!«, unterbrach Eugenie böse.

		Der Gentleman verbeugte sich leicht. »... dass diese sogenannte
entschiedene und angeblich integre Politik Partei ergreift, nämlich
die österreichische?«

		»Nein!«, rief Eugenie, »das ist nicht bemerkt worden, weil wir
auf das Wohl Frankreichs schauen, auf nichts anderes. Also ist die
entschiedene und integre Politik die französische!«

		Der Gentleman verbeugte sich leicht. »Die Wiege dieses
französischen Wohls steht aber nicht in Frankreich, und deshalb
wird es uns fern und fremd bleiben.«

		Man war still, der Kaiser hob den Blick, aber nicht den Kopf.
Über dem Zimmer stand jetzt das Wort, das schon lange über dem
Reich stand, das Wort von der Fremden. Die Fremde, die Spanierin.
Eugenie aber sass kerzengerade, sie verstand es nicht.

		»Meine Meinung ist,« sprach Herr de La Valette zum Kaiser hin,
»dass unser Wohl nach wie vor in der Neutralität liegt und [bookmark: page84] unsere würdige
Aufgabe in der Vermittlung. Und unsere Vermittlung kann nur Erfolg
haben, wenn sie besonnen und friedlich ist. Kriegerischer Apparat
ist logischerweise das Gegenteil davon.«

		»Steht der heilsame Zwang zum Frieden ausserhalb Ihrer Logik?«,
fragte Eugenie.

		La Valette wandte ihr das Gesicht zu. »Ja, Madame, weil ich den
Zwang zum Frieden, wie er hier geplant ist, nur als eine heillose
und unheilvolle Zwitterform des Krieges zu sehen vermag, und dann,
weil noch anderes erzwungen werden soll als der Zwitter, nämlich
der Zweifel an uns.« Mit einemmal war seine kühle Stimme mit
Erregung geladen. »Ist eigentlich bisher noch nicht bemerkt worden,
dass die sogenannte integre Politik das Ansehen der Krone aufs
Spiel setzt?«

		»Herr Minister!«, rief die Kaiserin schrill. La Valette wartete,
doch Eugenie sagte nichts mehr. Sie schaute auf den Kaiser, der
sich langsam aus der kauernden Haltung gelöst hatte und nun mit
vorgebeugtem Körper dasass, den Rücken krumm und den angehobenen
Kopf halslos zwischen den Schultern, seltsam neugierig. Auch La
Valette blickte ihn an.

		»Ist es mir erlaubt, weiter zu sprechen?«, fragte er.

		»Aber ja, aber ja!«, sagte der Kaiser ungeduldig.

		»Der Kaiser«, sprach La Valette und sah ihn an, »hat das Bündnis
zwischen Preussen und Italien gestiftet. Kann er heute Viktor
Emanuel zum Meineid raten?«

		»Meineid …«, wiederholte der Kaiser ganz leise und legte,
vorgebeugt sitzend und zum Sprecher aufblickend, mit einem Ruck die
Hände auf die Seitenpolster, so als wollte er sich hochziehen.

		»Ein Bündnis ist kein Schwur!«, rief der Aussenminister kehlig,
stumm bisher, er wollte wohl die zugeschnürte Kehle freirufen, »nur
ein gebrochener Schwur ist …« Er brach ab, seine Stirn war
dunkelrot.

		»Was heisst denn Meineid!«, rief Eugenie mit ihrer schartigen
Stimme, »was sind das für Ausdrücke im Zusammenhang mit der
Krone!«

		»Majestät«, fragte La Valette, »habe ich den Ausdruck
zurückzuziehen?«

		»Nein nein nein«, sagte der Kaiser ungeduldig, »das hier sind
keine Stilübungen!«

		»Bitte, Herr de La Valette!«, rief Eugenie und stach mit dem
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Zeigefinger auf den Tisch, »um was kämpfte denn Italien? Um
Venetien. Wir haben es. Wir können es dem Regno geben. Nicht als
Lohn für den Bündnisabfall, sondern als Geschenk des Friedens!«

		»Dieses Geschenk«, entgegnete der Minister, »ist ein Zwitter wie
dieser Friede, Zwangsfriede. Es ist eine Gabe vom Hause Habsburg,
das nur schenkt, was es verloren hat.«

		»Das geht uns nichts an«, widersprach Eugenie, »wir haben nicht
verloren, wir sind die Treuhänder!«

		»Wir gewinnen immer für die anderen«, bemerkte Rouher
tönend.

		»Weiter, weiter!«, trieb der Kaiser und rüttelte leicht an der
Sessellehne.

		»Uns geht alles an«, sprach La Valette und hob die Stimme, »und
ich frage Eure Majestät dies: was würde Europa sagen, wenn die
italienische Regierung, in dem Bedürfnis, sich zu rechtfertigen,
durch Aktenveröffentlichung dokumentieren würde, dass der
preussisch-italienische Bündnisvertrag vom 8. April durch die
kaiserliche Regierung nicht nur gutgeheissen, sondern sogar
angeraten worden ist?«

		»Nicht nötig«, flüsterte der Kaiser, kaum hörbar, liess sich
wieder in den Sessel zurücksinken und schloss die Augen. Seine
Neugier schien befriedigt, im Zimmer herrschte Schweigen.

		Wenn es still ist und die Erregung aus dem Körper geflohen und
die Müdigkeit allein ist mit ihm, aber noch in ihrem Gehäuse und
gleichsam demütig, noch nicht im Umlauf des Blutes, dann wölbt sich
der Geist wie eine Glocke um die Zeit, die war, wie eine grosse,
gläserne Schutzglocke vor dem Augenblick. Man schläft nicht, man
weiss und denkt und sieht viel zu viel hinter den geschlossenen
Augen. Cavour ist wieder da, beim ersten Blick, und will in allen
Weltsprachen die Verschwörung von Plombières publizieren. Krieg
oder Weltverachtung, das war damals, Neutralität oder
Weltverachtung, das ist heute. »Nicht nötig«, flüsterte der im
Sessel damals und heute, begütigend fingernd. Man lässt keine
Aktenveröffentlichung zu. Man versteht mit dem Schicksal umzugehen,
dem ewigen Erpresser. Sieh, man hat wohl auch gar keine Angst mehr
vor ihm.

		Eugenie war aufgestanden und beugte sich über den Sessel. Sie
legte dem Kaiser die Hand auf die Schulter, scheinbar leichthin,
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Wirklichkeit mit Druck, und es tat weh, denn jedes Gelenk barg
Schmerz. Sie wollte ihn wohl wecken, er schlief doch nicht. Er
öffnete ein wenig die Augen, sie flüsterte ihm ein paar Worte ins
Ohr. Er zog sich sofort hoch.

		»Madame und ich unterbrechen die Sitzung auf ein paar Minuten«,
sprach er freundlich.

		Das Aufstehen aus dem tiefen Sessel war nicht leicht. Man half
ihm nicht; denn man wollte ihm nicht zeigen, dass er hilfsbedürftig
sei. Er ging gebeugt hinter der vollkommenen Kaiserin zur Tür, die
Rouher aufriss. Der Kaiser hatte einen sonderbar mühseligen Gang,
sowohl um die angeschwollenen Gelenke der Knie und der Füsse zu
schonen als auch um den Unterleib vor Erschütterungen zu bewahren.
Die Minister verharrten stehend in der geziemenden Verbeugung.

		 

		Die Kaiserin und der Kaiser gingen durch den Vorraum in einen
anstossenden Salon, der als zweites Konferenzzimmer diente und mit
Polstertüren versehen war wie das Ministerratszimmer. Eugenie trat
unter die gerafften Fenstervorhänge und legte die Stirn an die
Scheibe. Die Läden waren geschlossen, es war auch wohl schon dunkel
draussen. Eugenie hustete bei jedem Atemzug, das verriet ihre
Erregung.

		»Ich kann nicht lange stehen«, sagte hinter ihr der Kaiser, »ich
möchte mich aber auch nicht erst setzen.«

		Eugenie drehte sich heftig um, ihre Augen waren gerötet, sie
zerrte an dem kleinen Taschentuch. »Ich will wissen, ob La Valette
auf Bestellung kam und sprach.«

		»Du willst wissen,« fragte der Kaiser zurück, »ob ich die Szene
arrangiert habe?«

		»Ja, natürlich, ja!«

		»Der Herr wäre für derlei denkbar ungeeignet. Für derlei wäre
Rouher da. Ausserdem hätte dann La Valette seine Rolle zu gut
gespielt; denn ich bin von dem, was er gesagt hat, recht
mitgenommen, wie ich gestehen muss.«

		Eugenie kam auf ihn zu. »Das war kein Zufall! Louis, es geht
heute …«

		»Es ging heute um so Wichtiges«, unterbrach der Kaiser plötzlich
erregt, »dass ich die Pflicht hatte, den Diskussionsschwindel und
Abstimmungsbetrug zu verhindern und für den gerechten [bookmark: page87] Ausgleich der
Debatte zu sorgen. Franceschini gab dem übergangenen Innenminister
einen Wink.«

		»Aha!«, rief Eugenie, »und die eingeschmuggelte Meinung ist eben
deine Meinung …«

		»Zunächst nur die Kehrseite der Interventionsmedaille, meine
Liebe, und aufmerksamer Betrachtung wert.«

		Eugenie kam ganz nahe, und er sah, dass ihr Kinn bebte. »Ich
sage dir«, flüsterte sie, und ihr Kinn bebte auch beim Sprechen,
»ich sage dir, Louis, deine wohlwollende Neutralität ist die
Konzession auf unser Ende …«

		»Die Intervention, Eugenie, ist möglicherweise die
Heraufbeschwörung des Endes. Also was wissen wir, Eugenie? Du bist
doch eine fromme Frau, – Gott nur weiss es.«

		»Gott sagt es mir!«, stöhnte sie, in Heiserkeit untersinkend,
»Louis, du erlässt die Dekrete …«

		»Wir beraten ja noch, ich bitte dich!«, sagte er gequält; denn
er wusste, was nun kam.

		Sie umklammerte ihn. »Du erlässt die Dekrete! Ich flehe dich an!
Ich habe Angst! Ich weiss warum!«

		»Ich bin etwas angestrengt heute«, flüsterte er gequält und
legte den Kopf zurück.

		Sie liess ihn los und trat zurück. »Man siehts«, sagte sie, »und
an den Fall, dass die Kräfte nicht mehr ausreichen, sollte man
vielleicht denken …«

		Er öffnete weit die Augen. »Hat die Interventionsmedaille noch
eine dritte Kehrseite?«, fragte er und machte mit gespreizten
Fingern eine sonderbare Handbewegung vor dem Gesicht, so als
zerrisse er störendes Spinnweb. Denn der Zorn, der seltene Zorn
schwelte hoch, flackerte einen Augenblick spitz zum Herzen und dann
vor den Augen wie ein Gespinst. Er wollte es mit der Hand forttun,
der Zorn war doch schon verraucht. Aber die Trübung blieb, und
jetzt, im Stehen und als sanfte Lust, trat die Müdigkeit aus der
tiefen Zelle und strömte ins Blut. Der Kaiser wankte unmerklich;
dann ging er aus dem Zimmer und in den Ministerratssaal zurück. Es
war wie ein Waten im eigenen lauen, trägen Blut. So vergass er, der
immer Höfliche, an der Tür der Kaiserin den Vortritt zu lassen. Er
watete zu seinem Sessel, begütigend gegen die Ehrenerweisung der
Minister fingernd, und liess sich ins Polster fallen, erleichtert
seufzend.
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Innenminister hatte das Wort und trat in die Diskussion über die
militärischen Anforderungen und Aussichten einer bewaffneten
Intervention ein; denn es bliebe nach den Erklärungen des
preussischen und des italienischen Gesandten nicht bei der
Beobachtung und der Demonstration. Wenn man die Augen schloss und
das angenehme Gesicht des Sprechenden durch die Trübung nicht mehr
sah, blieb nur die unerbittliche und überzeugte Stimme. »Es gibt
also Krieg, Krieg mit Preussen, Krieg mit Italien. Kann dieser
Zweifrontenkrieg von uns unternommen werden? Darf es ein Mensch
wagen, aus Neigung zu Österreich und aus Hass gegen Preussen das
unvorbereitete Land in den Krieg zu hetzen? Vergisst er Mexiko, das
noch nicht liquidiert ist und unsere Elitetruppen in Anspruch
nimmt? Vergisst er, dass unsere Arsenale leer sind und unsere
Kriegsmaschine veraltet! Sadowa hat das preussische Zündnadelgewehr
gewonnen, wie vor zwei Jahren die Düppeler Schanzen. Vergisst er
das Zündnadelgewehr?«

		»Zu früh«, flüsterte der Kaiser, »wir sind noch nicht
schlagfertig.«

		Aber vielleicht sprach er es nicht aus, sondern dachte es nur;
denn das war von ihm nicht mehr zu unterscheiden. Die unerbittliche
Stimme ging weiter, und dann erhob sich die flachere und engere
Stimme des Aussenministers in grosser Erregung. Der Kaiser hörte
alles; aber die wichtigen Gedanken schoben sich dazwischen und
drängten die Stimmen immer weiter zurück. – Zündnadelgewehr – das
ist das Wichtige. Der Hinterlader gewinnt. Zündnadelgewehr: Nadel
durchsticht Pulverladung und stösst in die Zündpille, die nach
rückwärts zündet; sechs Schuss in der Minute, aber ungenügender
Gasabschluss, zu viele Ladegriffe, wohl auch Munitionsverschwendung
durch Zielunsicherheit. Sechs Schuss in der Minute, gezogener
Vorderlader ein bis zwei Schuss, sowohl Minié- wie Lorenzgewehr,
sowohl Frankreich wie Österreich: das kommt nicht dagegen auf. Aber
da arbeitet Büchsenmacher Chassepot im Kriegsministerium:
kleinkalibriger Chassepot-Hinterlader, gleiche Schuss-Schnelligkeit
wie Zündnadel, doch besserer Gasabschluss, nur drei Ladegriffe,
grössere Zielsicherheit, grössere Tragweite, Chassepot wird besser
sein …

		Im Zimmer ist es plötzlich still. Der Kaiser denkt zu heftig, um
es zu bemerken, und der Körper ist in der lauen, trägen, tiefen
Flut ertrunken, er fühlt ihn nicht mehr, auch nicht seine
Schmerzen, es [bookmark: page89] geht ihm gut. Ganz in der Ferne krächzte
Eugenie: »Er schläft.« Er schläft nicht, er könnte vielleicht sogar
die Augen öffnen, mit Anstrengung. Aber wer kann es ihm befehlen?
Chassepot-Gewehr ist besser, aber noch nicht fertig. Das ist
gedacht oder gesagt. Unter den vielen Gedanken ist einer, der ist
schlau: wenn der Kaiser schläft, hält das »Moniteur«-Personal
unnütze Nachtwachen. Man glaubt, der Kaiser schläft. Man soll es
ruhig glauben und sich mit der Beschlusslosigkeit abfinden. Der
Beschluss ist der Schlaf.

		Die Kaiserin sagte mit bebendem Kinn: »Die Sitzung ist
aufgehoben«, und dann weinte sie auf, vor den Männern.

	
		
		Teufelswerk

		Mexiko ist unerwünscht. Wer den Kaiser erzürnen will, wer das
Kaiserreich erzürnen will, braucht nur das Wort auszusprechen.

		Der wolkenlose Augusttag drückte auf Saint Cloud, als sei es vor
dem Gewitter. Es war ein gereizter, geladener und aufgestocherter
Tag, der sich für den Sommerprunk von Himmel, Park und Schloss
nicht schickte. Aber auch der Herr, der kranke Herr, welcher im
Kern der unleidlichen Unruhe hockte, war so regelwidrig wie der
Tag, so gegen alle sanfte Übung und höfliche Gewohnheit. Er hatte
die Vichy-Kur, die so notwendig war wie noch nie, unterbrechen
müssen und war nach Paris zurückgekehrt, genauer gesagt: er war
nach Saint Cloud transportiert worden. Und Benedetti war aus Berlin
gekommen, der deprimierte Zeuge bismarckischer Entwicklung vom
Spieler zum Gewinner, zum harten Gewinner, zu einem Sieger von der
gleichen bodenlosen Offenheit, wie er es als Tributar des Glücks
gewesen war. Zu alledem, zu Benedettis drückendem Bericht, zu dem
gereizten Gerenne der herbeigepfiffenen Staatswürdenträger und
hohen Militärs und zu der Schmerzenslast des Körpers kam noch dies,
das gänzlich Unerwünschte, das beinahe lächerlich Unzeitgemässe –
und es erschien in der peinlichsten Form.

		Eugenie war unverrichteter Sache aus Paris zurückgekommen,
erschöpft, nervös und demütig. Denn sie war die Fee des
mexikanischen Kaiserreichs und wünschte nun, sie wäre es nicht. Es
war ein böses Märchen geworden und hatte vieles verschuldet: und
vor fünf Wochen, in jener schlimmen Nacht nach dem abgebrochenen
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Ministerrat und den unbeschlossenen Dekreten, redete sie sich ein,
dass es auch Biarritz verschuldet habe und Sadowa und die
Konzession auf das Ende, weil es schuld ist an des Kaisers
Misstrauen gegen den Rat der Fee; und jetzt wurde es noch ein
todtrauriges Märchen. »Sie kommt, sie fährt nicht nach Belgien, sie
kommt auf jeden Fall, auch uneingeladen; und empfängst du sie
nicht, so wird sie bei dir eindringen; denn sie glaubt auch nicht,
dass du krank bist. Sie ist sehr seltsam, sehr seltsam …«

		 

		Die Trommeln wirbelten. Der Kaiserliche Prinz, zehnjährig jetzt,
stand scheu und schön im Schlosshof, hinter ihm öffnete sich die
Gasse der Ehrenkompagnie, er stand fein und klein vor den
baumlanger Kaisergardisten mit den Bärenmützen, er trug ein weisses
Uniförmchen und um den Hals einen mexikanischen Orden. Denn es kam
die Kaiserin von Mexiko.

		Die vierspännige Equipage mit Bereitern rollte auf dem breiten
Parkweg heran und hielt vor Loulou, der den Schlag öffnete und
artig die schwarzbehandschuhte Hand der Dame erfasste. Eine junge
Frau von sechsundzwanzig Jahren stieg aus und sah mit ruckweisen
Bewegungen des Kopfes um sich; dann erst beugte sie sich zu dem
Knaben herab, nannte ihn »Liebling«, musterte ihn aber sonderbar,
so dass Loulou vor dem nahen, ganz weissen Gesicht etwas Angst
verspürte oder vor den Augen, die ihn anschauten und dabei doch
nicht stillstanden. So schloss er erschrocken die Augen und hielt
den Kopf steif; als sie ihn plötzlich an sich drückte und doch nur
flüchtig auf die Stirn küsste. Dann führte er sie an der reglosen
und schwitzenden Ehrenkompagnie vorbei. Sie grüsste mit kleinen
Rucken des Kopfes und dann grüsste sie den Himmel. Loulou schaute
verwundert empor. »Meine Fahne«, sagte sie, und auch Loulou grüsste
die mexikanische Flagge, die vom Schlossturm hing. Charlotte trug
ein schwarzes Kleid und eine schwarze Spitzenmantille, trotz der
Hitze; denn sie war die Kaiserin von Mexiko.

		Rechts und links auf der Treppe, die zu den Privaträumen des
Kaisers führten, standen die silbernen Erzengel der Cent-Gardes.
Charlotte sah nicht in den blanken Spiegel der Kürasse, wie es alle
Frauen taten, die hier oder über die grosse Tuilerientreppe den
Aufstieg wagten und schön sein wollten: sie überflog, auf jeder
Stufe mit ruckweiser Bewegung nach rechts und links schauend,
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bärtigen Gesichter unter den Rossschweifhelmen, lauter
Kaisergesichter. Sie hatte noch böse Augen, als sie, im ersten
Stock angelangt, von Loulou losgelassen und von Eugenie empfangen
wurde. Die beiden Kaiserinnen umarmten sich, und Eugenie flüsterte
an Charlottens Wange: »Es geht ihm nicht gut, bitte möglichste
Rücksicht …« Eugenie fuhr zurück; denn Charlotte lachte
auf.

		 

		Der Kaiser erhob sich sehr mühsam, Charlotte sah ihm
misstrauisch zu; denn sie glaubte ihm nicht die Krankheit und die
Gesichtsfarbe, die noch im gedämpft durch die Sonnenrouleaus
einfallenden und milden Licht des Raums grellgelbe Haut, die
geschwollenen Lider und dicken Säcke, die zwischen sich die Augen
begruben, sie glaubte ihm nicht, dass seine Schranzen, Ordonnanzen
und Equipagen durch ein Versehen an einem falschen Bahnhof zu ihrem
Empfang bereit standen, als sie vorgestern vormittags in Paris
ankam; sie glaubte ihm nicht, dass, als sie in St. Nazaire landete,
keine Mexiko-Fahne im Hafenort aufzutreiben war und kein Präfekt
und keine Ehrentruppe und dass man sie in Frankreich mit nichts
anderem bewillkommnen konnte als mit dem Worte Sadowa. Das Wort
bedeutete nur ein Unglück mehr, und da alles Unglück von dem kam,
dem sie nichts glaubte, kam auch Sadowa durch ihn.

		Eugenie hatte Angst, die Kaiserin von Mexiko möchte wieder
lachen, und redete hastig dies und das, vom heissen Wetter und vom
artigen Loulou, und dann bat sie den Gast, es sich bequem zu
machen. Der Kaiser sass schon wieder, hob das Kinn und sah mit
leerem Lächeln in die Luft. Charlotte ordnete, steif sitzend, ihr
schwarzes Kleid, sah noch einen Augenblick in starrer Haltung auf
den Kaiser und hob dann mit einem Ruck die Hand. Eugenie schwieg
erschrocken, der Kaiser wandte das Gesicht langsam dem Gast zu,
betrachtete die gebieterisch erhobene Hand, dann das junge,
hübsche, heftige Gesicht, das schöne, braune Haar und schliesslich
die Augen, die nicht stillstanden.

		»Sire«, brach Charlotte los und ihre Hand zerrte Schriftstücke
aus dem schwarzen Seidenbeutel, »ich bin gekommen, übers Meer zu
Ihnen, um unsere Sache zu retten. Und unsre Sache ist Ihre Sache.
Da – hier – das ist ein Handschreiben vom Kaiser, von Max, und da
sind politische, administrative, finanzielle Situationsberichte –
doch dies später, später … Majestät, ich flehe Sie an, [bookmark: page92] lassen Sie nicht
räumen, rufen Sie nur Bazaine ab, der kein Freund ist von uns und
Mexiko, lassen Sie die Truppen in Mexiko, bis zur vollständigen
Pazifizierung, ich flehe Sie an! Ich beschwöre Sie, verlassen Sie
uns nicht, verlassen Sie nicht Ihre eigene Sache! Denken Sie an die
furchtbare Lage des Kaisers, von Max, ich beschwöre Sie!«

		Sie hatte ein helle, harte Kinderstimme, sie beschwor und flehte
und bat, den Worten nach, aber sie forderte und drohte, dem Ton
nach. Sie hatte unablässig wandernde Augen, ermüdende Augen. Der
Kaiser sah fort. Wo sind das Mitleid und sein gutes Herz? Der
schwere Tag liegt drauf. Das höchst fatale Mexiko liegt drauf. Was
sie jetzt über die Situation sagt, hell und hart und hastig, weiss
er besser; was sie an Unglücksdaten nennt, ist überholt, von neuem
Unglück, und die grossen Zusammenhänge kennt sie nicht. Washington
ist ja nach dem Ausbruch des Deutsches Krieges zum diplomatischen
Angriff übergegangen. Räumung, das Monroe-Postulat der Union,
bedeutet nun schon zweierlei: Evakuation der französischen Truppen
und Abdankung des Österreichers, – dahinter steht das Ultimatum und
hinter dem Ultimatum die Uniontruppen, in Texas massiert. Auch noch
Krieg mit USA, nach Sadowa? Es ist leider zum Lachen, hübsche,
kleine, arme, belgische Mexikanerin. Soll man es ihr alles sagen?
Soll man ihr sagen, dass immer mehr Provinzen und Städte dem
Indianer Juarez gehören, schon wieder mehr, als sie weiss, nun auch
Tampico, – und dass Bazaine sich nicht mehr rühren wird, sondern
»konzentriert« und die Order hat, bis zum Anfang 1867 die Räumung
beendet zu haben, als äussersten Termin?

		»Ich bin sehr traurig, Madame, sehr traurig. Aber ich kann
nichts tun, es hängt nicht von mir ab, sondern von der Entwicklung
der Dinge, und die Ereignisse, Madame, sind stärker geworden als
mein Herzenswunsch, Ihnen noch weiter zu helfen. Ich bin sehr
traurig.«

		Das sagt, immer wieder, ein kranker und traurig ausschauender
Mann, sie mag es glauben oder nicht.

		»Sire, widerrufen Sie die Räumung!« Sie wiederholt es immerzu,
das macht müde. Man hat »nein« gesagt und »leider unmöglich«, man
hat den Kopf geschüttelt und schliesslich bleibt man still und
schliesst die Augen. »Sire, Sie haben dem Kaiser doch versprochen,
ihn niemals zu verlassen, Sie haben doch Gerechtigkeitsgefühl,
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uns doch nicht in den Abgrund stossen, Sie haben doch eine
Ehre!«

		Eugenie musste einschreiten. »Liebe Charlotte, ich bitte Sie,
Sie sind überreizt …« Die Kaiserin von Mexiko hob gebieterisch
die Hand. Eugenie sah ängstlich zu ihrem Mann. Der Kaiser rührte
sich nicht. – Vielleicht schläft er, dachte sie. Charlotte sprach
von der ungeheuren Macht eines, der ein Vierzigmillionenvolk
beherrscht, von dem Kaiser von Europa, dem Schiedsrichter von
Europa, der nicht gut das Recht habe, zu behaupten, er könne nichts
mehr tun für Mexiko, – sie sprach immerzu, hell, hart und hastig,
es war gewiss – man brauchte nicht mehr hinzusehen –, dass ihre
Augen hin und her zu laufen nicht aufhörten, das macht müde, und
die Dauerstimme rückt allmählich in die Ferne. –

		Ja, Bismarck hat von Krieg gesprochen, klipp und klar, vor vier
Tagen in der Wilhelmstrasse, und dem klugen, kleinen Benedetti
steckte der Schrecken über die Unterredung noch zu Saint Cloud in
den Gliedern. Wie konnte man auch so unpsychologisch sein, dem
Sieger in seiner grossen Stunde die Quittung für die wohlwollende
Neutralität vorzulegen, für das sanfte Gewährenlassen auch nach
Sadowa, für die freundliche Bewilligung der grosspreussischen
Hegemonie über Deutschland und des Hinauswurfs Österreichs aus
Deutschland, – wie konnte man just in Nikolsburg zum ersten Mal den
Kompensationsmund auftun und das linke Rheinufer mit Mainz fordern?
Benedetti hat sich zunächst geweigert, die Forderung im
ungünstigsten Augenblick vorzubringen, und hat es erst auf
ausdrücklichen Befehl seines Chefs getan. Der Chef war noch immer
Herr Drouyn de Lhuys, und wie kam es, dass er plötzlich, nach dem
Verfall seiner Dekrete, ins andere Extrem sprang? Wollte er von der
entschiedenen Politik retten, was noch zu retten war, oder wollte
er, das Abschiedsgesuch in der Tasche, die Neutralitätspolitik ad
absurdum führen? Denn der Kaiser war es nicht, der den sinnlosen
Zeitpunkt für die Kompensationsforderung veranlasste – Benedetti
hat es hier in diesem Zimmer hören können –, der Kaiser war in
Vichy und sehr krank, ohne jedes Kompensationsinteresse – Benedetti
mag es glauben oder nicht, der Aussenminister mag endlich gehen –,
der Kaiser will wegen Mainz keinen Krieg gegen das geeinte
Deutschland, er wollte ja vor fünf Wochen nicht einmal die
Demonstration gegen das einsame Preussen, das sich fern in Böhmen
festgebissen hatte – ach, vielleicht [bookmark: page94] war es ein grosser Fehler! –, er denkt
nicht an Mainz, an keinen deutschen Quadratmeter, das ist vorbei,
der siegreiche Reisige ist nicht dankbar, nicht auf eigene Kosten,
vielleicht aber auf fremde: daran denkt jetzt der Kaiser. Denn was
hat Bismarck ausser der Drohung, alle Truppen an den Rhein zu
werfen, zum kleinen Benedetti gesagt? ›Vielleicht kann man andere
Wege finden …‹

		»Sire, widerrufen Sie die Räumung, im Interesse Ihrer Dynastie,
nicht nur der unseren!«

		»Das Interesse der Dynastie«, sagte Eugenie sanft verweisend,
»ist nicht vom Interesse des Volkes zu trennen, und das Volk,
Charlotte, drängt auf die Räumung.«

		»Gott aber«, rief Charlotte und streckte den Arm in die Höhe,
»Gott dort oben will es nicht! Im Namen Gottes …«

		Plötzlich brach die Klirrstimme ab, wie zersprungen. Der Kaiser
hob den Kopf. Ein Lakai kam mit eisgekühlter Orangeade. Der Kaiser
musste nun doch lächeln, so sehr entsetzte der Tabletträger in
Galauniform den Gast. Nun ja, es war ein kleiner Regiefehler, ein
angenehmer kleiner Regiefehler, vielleicht die barmherzige Missetat
des Hofmarschalls; denn diese Kassandra hatte eine durchdringende
Stimme.

		»Was will der da?«, fragte Charlotte, sonderbar aufgebracht, und
ihre unermüdlichen Augen umliefen den Kaiser, »was freuen sich Eure
Majestät?«

		»Auf die Orangeade«, sagte der Kaiser.

		»Hier, meine Liebe«, sagte Eugenie und brachte ihr das Glas mit
dem roten Saft.

		»Nein«, flüsterte Charlotte, beugte sich zurück und liess den
Kaiser nicht los mit dem Blick.

		»Aber so nehmen Sie doch, mein Kind«, bat Eugenie, »so trinken
Sie doch, Sie müssen doch Durst haben bei dieser Hitze, Sie
sprechen nun doch schon anderthalb Stunden …«

		»Nein,« sagte Charlotte mit enger Kehle, »ich habe keinen Durst,
ich habe ja auch keine Hoffnung.«

		Eugenie streichelte erschüttert ihre Hand. »Jetzt trinken Sie
einen Schluck, Liebste, der Kaiser wird tun, was er vermag.« Sie
sah zum Kaiser hinüber, ihm mit den Augen winkend. Charlotte nahm
das Glas, und es zitterte in ihrer Hand. Sie führte es an die
Lippen und tat, als nähme sie einen Schluck, sie stellte es auf das
Tischchen neben sich.
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Kaiser sagte: »Ich werde mich also noch einmal mit den zuständigen
Ministern beraten und Ihnen dann meine Entscheidung sagen,
Madame.«

		»Auch ich,« sprach Charlotte leise, so als habe sie die Stimme
verloren, »auch ich werde mit den Ministern sprechen, ich werde sie
bekehren, ich kämpfe ja gegen das Böse.«

		»Gut«, sagte der Kaiser, »versuchen Sie es. – Und jetzt wollen
wir nicht mehr davon sprechen.«

		Charlotte stand auf. »Aber Sie bleiben doch, Liebe?«, fragte
Eugenie überrascht, »Sie essen doch hier mit uns, – es ist doch
Galatafel zu Ihren Ehren …«

		»Nein«, sagte Charlotte, »ich habe keinen Hunger, ich habe auch
keine Zeit, ich habe zu kämpfen.« Sie liess sich nicht bereden, sie
sah aufmerksam zu, wie sich der Kaiser mühselig aus dem Sessel
arbeitete.

		Auf der Treppe, zwischen den Kaisergesichtern der Cent-Gardes,
streifte sie die Mantille wie Scheuklappen seitlich vor, mit der
Hand aber machte sie das Schutzzeichen gegen den bösen Blick, den
kleinen Finger und den Zeigefinger wie kleine Hörner
ausstreckend.

		Als der Wagen aus dem Parktor von Saint Cloud herausgerollt war,
flüsterte sie ihrer zierlich hässlichen mexikanischen Hofdame zu:
»Er hat mich vergiften wollen …« Señora del Barrio schlägt
gläubig das Kreuz. Charlotte weint vor sich hin.

		Zwei Tage später war sie wieder in Saint Cloud, doch
inoffiziell, in aller Heimlichkeit, wie sie verlangte, ohne
Cent-Gardes auf der Treppe, ohne Erfrischungstrank. Die drei sassen
im gleichen Zimmer, auf den gleichen Sesseln, und Charlotte bat,
flehte und beschwor mit klirrender Kinderstimme; sie hatte ihre
Stimme wiedergefunden, scheinbar sogar auch die Hoffnung; denn sie
hatte, wie sie behauptete, in heftigem Kampf mit dem Bösen die
Minister der drei in Betracht kommenden Ressorts: des Krieges, der
Finanzen und des Äussern bekehrt. Nun, das war so kindlich und
ermüdend wie ihre Stimme, und die Minister, ohne Herrn Drouyn de
Lhuys, der endlich sein Entlassungsgesuch abgegeben hatte, befanden
sich im Nebenraum, sozusagen auf der Hilfsbühne, für den
voraussehbaren Fall, dass sich die Kaiserin von Mexiko von neuem
exaltiere. Dann sollte unverzüglich der Szenenwechsel stattfinden,
um den Kaiser zu schonen.

		[bookmark: page96] »Sie
fahren von hier aus gewiss in die Heimat, Madame?«, fragte der
Kaiser unerwartet in einer Atempause; er schien es heute mit der
Ablenkung versuchen zu wollen.

		Sie sah misstrauisch auf und rückte mit dem Kopf hin und her,
sie war heute noch fahriger und getriebener als vorgestern. »Meine
Heimat ist Mexiko, und ich fahre …«

		»Ich meine Belgien«, unterbrach der Kaiser.

		»Ich fahre nicht nach Belgien, sowenig wie nach Wien«, fuhr sie
auf, »ich habe es Leopold und Franz-Joseph telegraphiert und auch
den Grund angegeben: weil sie uns im Stich lassen, weil …«

		»Sie wollen nicht nach Brüssel, Madame, Sie wollen nicht einmal
den Bruder als König sehen? Ich würde die Gelegenheit nicht
verpassen.«

		»Mein Bruder ist jetzt König«, rief Charlotte; »aber er denkt
weder königlich noch brüderlich, nur mein Vater dachte königlich
und väterlich und hätte mich nicht verlassen, – doch mein Bruder
ist so froh, sieht er mich nicht, so froh wie Eure
Majestät …«

		»Aber Liebste«, warf Eugenie ein und erwog den
Szenenwechsel.

		»Alles verlässt uns, alle verlassen uns!«, rief Charlotte und
riss am Verschluss ihres seidenen Beutels, und beide, Eugenie und
der Kaiser, wussten, dass neue Dokumente, Belege, Memorials zum
Vorschein kommen: der Kaiser wandte den Kopf ab. Eugenie wollte
aufstehen; aber Charlotte hielt sie mit ihrer gebieterischen
Handbewegung auf dem Platz und rief: »Alle können uns verlassen,
weil sie keine Verpflichtung haben ausserhalb des ungeschriebenen
Anstands des Herzens, und den besitzen sie ja nicht. Aber Sie,
Sire, Sie können uns nicht verlassen, weil Sie geschrieben und
unterschrieben haben – hier, da …« Sie zerrte Schriftstücke
aus dem Beutel. »Der Kaiser der Franzosen unterschrieb den Vertrag
vom März 1864, in dessen geheimem Teil der Satz steht: ›die Hilfe
Frankreichs wird dem neuen Reich niemals fehlen, was auch immer für
Vorfälle sich in Europa ereignen.‹ Der Kaiser der Franzosen schrieb
an den Erzherzog Max Mitte März 1864 nach London einen Brief, in
dem diese beiden Sätze stehen: ›Ich bitte Sie, stets auf meine
Freundschaft zu zählen. Sie können sicher sein, dass Ihnen meine
Unterstützung bei der Erfüllung der Aufgabe, die Sie mit so viel
Mut auf sich nehmen, nicht fehlen wird.‹ Der Kaiser der Franzosen
sandte am 28. März 1864, als Max wegen des notwendigen Verzichtes
auf die österreichischen Nachfolgerechte [bookmark: page97] noch im letzten Augenblick von
Mexiko zurücktreten will, nach Miramar ein Telegramm, in dem dieser
Satz steht: ›Eure kaiserliche Hoheit sind mit Ihrer Ehre mir,
Mexiko und den Anleihezeichnern gegenüber verpflichtet.‹ Der Kaiser
der Franzosen schrieb am gleichen Tag an Max einen Brief, in dem
dieser unvergessliche Satz zu lesen ist: ›Was würden Sie wohl von
mir denken, wollte ich, wenn Sie schon in Mexiko sind, auf einmal
sagen, dass ich die Bedingungen nicht mehr erfüllen kann, die ich
mit meiner Unterschrift bekräftigt habe.‹« Charlotte stand auf.
»Haben Sie bemerkt, Sire, dass ich alle Zitate auswendig gesprochen
habe? Wollen Sie sie nachlesen im Original, falls Sie sie vergessen
haben?« Sie reichte ihm die Papiere; doch plötzlich riss sie die
Hand wieder zurück und stopfte die Blätter in den Beutel: der
Kaiser hatte sich doch nicht gerührt.

		Er dachte: ob auch sie davon sprechen wird, die Dokumente in
allen Weltsprachen zu veröffentlichen?

		Eugenie war dunkelrot geworden. Er sah es nicht, es wäre für ihn
ein seltener Anblick gewesen. Sie stand auf und sagte heiser:
»Warum quälen Sie uns so furchtbar, Charlotte …«

		»Haben Sie dies alles vergessen?«, schrie Charlotte ganz hoch
und rückte mit dem Kopf hin und her, »wissen Sie nicht mehr, wie
Ihre Unterschrift aussieht?«

		Sie schreit wie ein Kind im Traum, dachte der Kaiser. Eugenie
winkte ihm mit den Augen. Er sagte: »Morgen ist der entscheidende
Ministerrat, unter dem Vorsitz der Kaiserin. Ich will die Herren
also garnicht beeinflussen, Madame, ausserdem fühle ich mich
schlecht.«

		»Wenn Sie die Herren«, setzte Eugenie hastig hinzu »noch einmal
sprechen wollen, liebe Freundin: sie sind nebenan.«

		»Ich will, ich will!«, rief Charlotte, »ich habe sie zu fragen,
ob sie seine Unterschrift kennen und noch anderes, noch anderes..
Sie liess sich hinausführen und flüsterte in Eugenies Ohr: »Es
nützt ihm nichts – ich rieche das Böse in der Luft, das kann ich –,
er soll nichts Böses tun inzwischen, ich merk's …«

		»Aber er will ja nur schlafen«, begütigte Eugenie. Charlotte
lachte auf.

		Der Kaiser sah ihnen nach, den traurigen Kopf schüttelnd. Dann
griff er auf das Tischchen, das neben dem Sessel stand, und nahm
sich eine Zigarette. Er wartete einen Augenblick, die Zigarette
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den Lippen: doch es war keiner da, der ihm Feuer reichte, und er
zündete sie sich selber an. Er starrte dem Rauch nach und griff
nach dem Schreibblock, der auf dem Tischchen lag. Mit dem goldenen
Bleistift schrieb er fadendünne, eilige, hin und wieder
unterstrichene Zeilen: »Belgien nur politischer Begriff. Belgische
Nationalität existiert nicht. Mit Preussen diesen wesentlichen
Punkt fixieren. Doppelter Vorteil: 1) Preussen kompromittiert, 2)
Preussen versichert, dass Kompensation strikt ausserhalb
rheinischen Gebiets. Bei englischem Einspruch: Antwerpen Freie
Stadt. Geheimvertrag: 1) N anerkennt Nachkriegs-Grosspreussen. 2) W
verspricht, Erwerb Luxemburgs zu erleichtern. 3) N widersetzt sich
nicht gesamtdeutschem Bund unter Preussen ohne Österreich. 4) W
verspricht Waffenhilfe für den Fall, dass N in Belgien einrückt,
und Zustimmung zur Annexion. 5) N und W Schutz und
Trutz-Bündnis.«

		Er hob den Kopf. Charlottens Traumgeschrei drang durch die Wand:
»... Mexiko-Anleihe! Was ist mit der Differenz des Nennwerts und
der Auszahlung, – wo ist die Differenz? Eure Bankiers und
Spekulanten haben geschwindelt und gestohlen, gestohlen, gestohlen!
Und ich will die Taschen kennen lernen, die sich mit Gold gefüllt
haben, mit Mexiko-Gold …«

		Mein Bruder Morny schläft ganz ruhig dabei, dachte der Kaiser
und hielt sich die Ohren zu.

		 

		Der Ministerrat beschloss einstimmig, die Liquidation des
mexikanischen Unternehmen beschleunigt durchzuführen und sich im
Interesse der Dynastie, die nicht zur öffentlichen Meinung in
Gegensatz gebracht werden dürfe, an der mexikanischen Staatsform zu
desinteressieren. Charlotte zeigte eine sonderbare Taktik: sie
liess sich die Entscheidung nicht sagen, sie liess keinen der
Herren, die sie im Namen des Kaisers informieren wollten, zu Wort
kommen oder sie empfing sie nicht. So fuhr der Kaiser schliesslich
selber zu ihr ins Grand Hotel; er hatte genug, er wollte Schluss
machen. Es war der 19. August, er wollte nach Vichy zurück, er war
sehr gereizt, Bismarck hatte vor zwei Tagen mit Benedetti den
Entwurf zum Geheimpakt ganz freundlich besprochen, dem Botschafter
kleine Korrekturen diktiert, den Akt in die Tasche gesteckt und den
Ton gewechselt: ob der Kaiser etwa Preussen und England
auseinanderbringen wollte? So wusste der [bookmark: page99] Kaiser, dass der belgische
Geheimpakt tot sei, noch vor der Geburt, aber begraben in der
Tasche des Feindes, als corpus delicti für gelegentliche
Ausstellung, also leider noch übel verwendbar. Er war sehr gereizt,
die belgische Charlotte hatte rote Flecken auf Wangen und Stirn und
beschwor ihn, für Mexiko die Legislative einzuberufen. »Hören Sie
mich an, Madame …« Sie beschwor ihn, sich für Mexiko in einem
Aufruf an die Nation zu wenden. »Darf ich sprechen,
Madame …«

		»Gibt es denn Glück für jene, Sire, die furchtbar rasch altern
oder furchtbar rasch sterben auf dem Thron Frankreichs …« Der
Kaiser schwieg betroffen. Auch das Weisse ihrer Augen war
durchblutet. »Also retten Sie Ihr Glück, Majestät, widerrufen
Sie …«

		»Madame«, unterbrach der Kaiser mit starker Stimme, »ich habe
Ihnen zu sagen …«

		»Sie sollen es nicht sagen!«, wimmerte sie, »es ist ja Ihr
eigenes Unglück, das Sie aussprechen …«

		»Mein Unglück ist meine Sache, Madame, und soll Sie nicht
bekümmern. Aber was Sie bekümmert – es wäre gut, wenn Sie sich da
keine Illusionen mehr machten …«

		»Sie auch nicht!«, schrie Charlotte, »machen Sie sich auch keine
Illusionen mehr …«

		Der Kaiser kehrte sich um und ging hinaus. Er ging schwer am
Stock, er watete am Stock hinaus.

		Charlotte schrie, wie ein Kind aus dem Traum, gegen das
geschmeichelte Bild des Kaisers, das an der Wand des Hotelsalons
hing: »Und wenn tausend Jahre vollendet sind, wird der Satanas los
werden aus seinem Gefängnis. Und wird ausgehen, zu verführen die
Heiden an den vier Enden der Erde, den Gog und Magog …«

		Sie kannte das zwanzigste Kapitel der Offenbarung St. Johannis
auswendig wie die Mexiko-Briefe des Kaisers. Sie war nicht allein
im Kampf gegen das Böse.

		»Und es fiel das Feuer von Gott aus dem Himmel und verzehrte
sie …«

		Auf dem Gang vor dem Fürstenzimmer sammelten sich Hotelgäste und
das Personal an und hörten erschrocken zu.

		 

		Der Wahnsinn der Kaiserin von Mexiko brach Ende September [bookmark: page100] vollends aus,
als sie in Rom war und vergeblich Pio Nono um Intervention bei
Napoleon bat, plötzlich vor dem Heiligen Vater auf die Knie sank
und ihn bat, sie vor den Giftmischern des Teufels zu schützen,
Giftmischer waren alle Menschen draussen, sie war nicht mehr aus
dem Vatikan zu bringen, sie ass nichts und tobte, schliesslich kam
man mit der Zwangsjacke. Man brachte sie nach Schloss Miramar, von
wo das Mexiko-Märchen seinen Ausgang genommen hatte.

	
		
		Das grosse Fest

		Das Werk der Schöpfung, bestimmt für eine Dauer von sieben
Monaten, wurde aus dem Sand des Marsfeldes gestampft. Die Pariser
Weltausstellung von 1867, das Weltwunder des neuen Glücks, stand
auf dem Platz des Kriegsgotts; aber man dachte nur vorher und
nachher daran, man sah nämlich nichts mehr vom Marsfeld, man sah
und hörte nichts mehr von dem Groll der Zeit, so kräftig war der
Zauber. Er war auch methodisch und ordentlich, er stand ja im Bunde
mit der Technik und teilte das Siebenmonatsparadies in die Schau
und in die Lust. Hier gab es indes keinen Schnitt, kein Rechts und
Links, die Böcke wurden nicht von den Schafen getrennt, man glitt
von der Schau in die Lust, von der Lust in die Schau, es war ein
magisches Kreisen des schönen Lebens, des schaffenden und des
geniessenden, – und so auch, in mythisch-sinnlichen Kreisen,
geschah die Konstruktion des Wunders, ein grossartiger Umschwung
des Dargebotenen, ein Zauberkarussell von solchen Ausmassen, dass
es stehen bleiben konnte und die Schau-Lustigen dennoch rundum
jagte, bis zum äussersten Kreis des Paradieses: dem Rausch des
Lebens.

		In der Mitte stand die Schauburg, der Schauzirkus, ein riesiger
Rundbau aus Eisen, Ziegelstein und Glas, mächtig und beinahe brutal
hingesetzt zwischen Jenabrücke und Militärschule, schmucklos und
nüchtern, ein Hohn, sollte man meinen, auf die bizarre und
tausendfältige Lust, die es umkreiste, in Wahrheit aber ihr Kern
und ihr Erreger; denn im Innern des grobschlächtigen Gehäuses mit
seinen fünfzehn Pforten zog ja der Zeitreichtum seine zugleich
blendenden und wunderbar klaren Kreise. Hier im Innern der grossen
Schau wurde magische Mathematik getrieben. Das gewaltige Rund
bestand aus sieben konzentrischen Ringen: der [bookmark: page101] äusserste und grösste gehörte
den Maschinen, der zweite den Rohstoffen, der dritte der
Bekleidungsindustrie, der vierte der Möbelindustrie, der fünfte dem
Kunstgewerbe, der sechste den Schönen Künsten, der siebente und
kleinste der Arbeitsgeschichte. Vom Zentrum, einem offenen Garten
mit Springbrunnen, Statuen und dem Münz-, Gewichte- und
Mass-Pavillon, gingen vier Hauptwege aus, die rechtwinklig die
sieben Ringe durchschnitten, und zwischen diesen Kreissektoren
lagen wiederum strahlenförmig die Strassen der ausstellenden
Nationen. So konnte nun der Schaulustige die einzelnen Industrie-
und Kunstringe abgehen, durch alle Länder hindurch, oder die
einzelnen Nationalstrassen des Strahlenbündels durch alle
Produktionsringe hindurch. Das war die Magie der Schau.

		Rund um das Karussell der Schau aber kreiste der Lustpark,
Siebenmonatswunder von Baum und Blume, Boskett und Blütenhügel,
Wiese und grünschattigem Irrgarten auf ganz vergessenem
Exerziersand. Hier herrschte die Magie der Fülle, des
Durcheinanders, der Verwirrung und der Verführung. Hier war die
grösste Kirmes der Zeit, und die Welt wurde zum Spielzeug. Hier in
der kunstgrünen Runde wirbelten, grellfarbig und dünnwandig,
Pavillons und Kioske mit, Leuchttürmchen, Theaterchen, griechische
Säulenhallen, ägyptische Tempel, Karawansereien, Pagoden, Moscheen,
Bazars, Aztekengräber, russische Poststationen, Cafes von Paris bis
Mekka und die Restaurants aller Länder, und es bedienten die
Mädchen aller Länder, aller Farben, aller Trachten, sie
verabreichten Speise, Trank und Liebe, in manchen Ländern bedienten
sie halbnackt, in anderen Ländern mussten sie tanzen, singen,
reiten und auf dem Trapez durch die Luft sausen, und mit der Nacht
kam dann der Zustrom der städtischen Professionistinnen über die
Jenabrücke ins Paradies, und in den unechten Parkalleen, die
gehorsam nach Blumen dufteten, zwischen falschen Dörnchen, Kuppeln,
Minaretts und Hochöfen, vorbei an Sphinxen, Tiroler Dörfern,
holländischen Fischerhäusern, dem Hause Gustav Wasas und dem Palast
der Inkas blühte das Gewerbe.

		 

		Doch der Beginn der friedensseligen Phantasmagorie auf dem
Marsfeld war so trübe oder gar so ominös, dass es für den
symbolhungrigen Chronisten ein Fressen war. Denn vom Aprilhimmel
ging nicht allein der eisige Regen eines tückisch langen Winters
[bookmark: page102] nieder:
es standen da noch andere Wolken, Kriegswolken, wieder einmal, in
der deutschen Presse donnerte es böse zur Paradieseröffnung, und im
neuen Reichstag, ebenfalls einem Geschenk von Sadowa, blitzte es
scharf. Dies alles also war wegen Luxemburg, und den Chronisten kam
das böse Lachen an, das Gelächter über den Kaiser von Europa. Welch
eine Glücks- und Machtpolitik des grossmächtigen Cäsars! Zuerst kam
die wohlwollende Neutralität, auch die aufmerksame genannt, und
selbst das Land weiss nun zur Genüge, was alles an Wohlwollen und
Aufmerksamkeit sie eingebracht hat. Dann kam die
Kompensationspolitik: und das ist eine Komödie, die zu schreiben
leider nicht erlaubt ist, das ist die Farce schlechthin. Da gab es
zuerst die ganze Rheingrenze und dann die halbe mit Mainz und dann
die Rheinpfalz, und dann winkte man dem Strom ein Lebewohl und
nannte Belgien und schliesslich Luxemburg: und immer sagte dieser
grossartige Bismarck vorher ein halbes Ja und hinterher ein ganzes
Nein, ein Nein mit Kriegswolke, Donner und Blitz, – und Cäsar zog
ab und glitt in den nächstkleineren Kompensationskreis über, so wie
der Schaulustige im konzentrischen Schauzirkus. Was aber ist
kleiner als Luxemburg? Luxemburg-Stadt und ihre preussische
Garnison, die nach der Auflösung des alten deutschen Bundes keine
Daseinsberechtigung mehr habe. Das war keine Kompensation mehr, das
war der Ehrenpunkt. Und siehe, der Punkt wurde gewonnen. Da war der
neue Aussenminister, ein kluger und kaltblütiger Mann. Er gewann
den Punkt, wenn auch nicht direkt, so doch indirekt durch eine
Konferenz der Signatarmächte zu London. Das Grossherzogtum, der
holländischen Krone zugehörig, wurde unter die neutralen Staaten
aufgenommen, die Hauptstadt als offene Stadt erklärt, und die
preussische Garnison zog ab. Auch ein Punkt ist ein Gewinn, und die
Regierungspresse ist dazu da, aus dem Floh den Elefanten zu machen.
Man ist noch Kaiser von Europa und ein uneigennütziger dazu. Man
kann jetzt die Wolke über dem Werk der Schöpfung, dem sehr
wichtigen und höchstpersönlichen, mit dem kaiserlichen Finger
verschieben. Und die Maisonne kam und die grosse Maienlust. Das
Marsfeld ist begraben. Präsident des triumphierenden Paradieses ist
Loulou, jetzt elfjährig.

		Der Chronist war enttäuscht, nicht allein, weil mit dem
Verschwinden der finsteren Wolken und auch des finsteren
Fundamentes [bookmark: page103] ein dankbares Thema für seine moralischen
Betrachtungen abhanden kam. Hatte er denn den Krieg
herbeigewünscht? Nein, er hasste Krieg auf seine radikale Art, er
war Antimilitarist, wie er antiklerikal war, antibürgerlich,
antikaiserlich. Aber, nicht wahr, zwischen dieser Frage und dieser
Antwort steckt ein winziger Vorbehalt, eine ganz kleine
Unredlichkeit, die eigentlich nur den direkten Artikel unterschlägt
und die Hassgrade verschweigt. Er schämt sich dessen vor sich
selber; denn er schämt sich vor einem sehr seltenen, sehr fernen
Gedanken, der nicht nur entsetzlich ist, sondern auch die
Vergeblichkeit seines Lebens bedeutete: sein Leben soll doch der
Hass sein, der zerstört und brandstiftet. Immer dann, wenn dieser
Gedanke auftaucht und die Scham über ihn, wird er böser noch, aber
auch besorgter.

		War dies alles denn noch Farce, lachhaft und gelächterreif, wenn
schon durch die cäsarische Komödie ganz shakespearisch grauenhaft
und tragisch die neue Ophelia aus Mexiko im Schloss von Laeken
lebensnächtig geistert? Wie erträgt denn der Verantwortliche die
Dramatisierung seiner Spekulationen und die Verfinsterung seines
dreisten Glücks, wenn er schon nicht am Bruch von Eid und Wort
zerbrechen kann, – hat er nicht angeblich ein halbwegs gutes Herz
und mit aller Gewissheit einen kranken Körper? Nun, er verträgt es
nicht schlecht, es geht ihm augenscheinlich viel besser als im
vorigen Jahr, im Sadowa-Jahr, er ist oft zu sehn, er eröffnet,
weiht ein, hält Reden, baut am grossen Blendwerk, schiebt Wolken
fort und lässt die Sonne auf das riesige Glücksrad des verzauberten
Marsfeldes scheinen. Er ist kein leichter Gegner; denn er versteht
sich auf die Illusion und zugleich doch auch auf die Füllung der
Mägen, er ist ein Magier des Materialismus, also ganz und gar nicht
zeitdumm und zeitfremd, er ist der Zirkusdirektor der grössten
Zahl, und jedes Kind kennt den Zahlentaumel seiner
Ausstellungsmanege, der noch nie dagewesenen, ja, er gibt dem Volk
viele Spiele, aber noch viel mehr Brot, und das kaiserliche Brot
ist Hülle und Fülle, ist Fleisch, Frucht, Wein, Bier, Schnaps und
Lust: es ist das gute Leben. Soll euch der Chronist das
Schauermärchen von Mexiko erzählen? Aber man verträgt es ja gut,
auch ihr, und dass die Moral von der Geschichte – oder die halbe
Moral; denn die Geschichte ist ja noch nicht ganz zu Ende – auf
himmelschreiende Art zu Fleisch und Bein und krankem Geist geworden
ist: wer hört jetzt noch den [bookmark: page104] Schrei im johlenden Marsfeld-Paradies? Dort
habt ihr ja auch Mexiko: Kunstreiter, Pistolenschützen, Jongleure
mit Lassos und Sombrerohüten, und auf der Plattform des
Aztekengrabes aus übergipsten Brettern, zwischen Beduinenlager und
tunesischen Musikanten, hocken echte Indios und trommeln.

		Das Trommeln klang dunkel und böse, ein fremdes, unfassliches
Signal, Bluttakt und Wutruf. Doch wer hörte darauf, im Lärm der
Kirmes, wer legte einen finsteren Sinn in die Lustschau und wer
mochte jetzt dem Chronisten folgen, dem politischen Troll, der noch
aus dem Panoptikum eine Oppositionsparabel macht? Alles zu seiner
Zeit, und jetzt ist die Zeit der unliterarischen Possenreisser.
Jetzt konnte es nicht glücken, von der trommelnden Mexiko-Schau auf
das Schauermärchen zu kommen, auf den zertrommelten Kopf
Charlottens und auf den gottverlassenen Maximilian, den nun die
Indio-Trommeln bei Queretaro umstellten. Jetzt sang der Chor,
dessen Ton Verstärker der Chronist war, das Halleluja des schönen
Augenblicks.

		Rochefort hasste Krieg und verbot sich, an ihn zu denken, an den
stärkeren Zerstörer und Brandstifter, – auch jetzt, da das Volk
verzückt ins grosse Blendwerk starrte und er am Rande stand, böse
und besorgt, auch jetzt verbot er sich, an den Krieg zu denken, an
die nächste Wolke, die kommen wird; denn der Kriegswind, der von
Osten kommt, wird nicht einschlafen. Wie aber war es mit dem
Kaiser, dem hartnäckigen Rekonvaleszenten und stumpfnervigen
Dompteur des Mexiko-Gewissens? Ja, der Kaiser war kühn, von einer
sonderbar zwischenbodigen Dreistigkeit, von fast lästerlichem
Weltausstellungsdünkel. Er hatte – zum dritten, zum vierten Mal
nach Sadowa – die Kriegswolke verjagt und die Kriegsübungsfläche
vertuscht: aber er nahm den Krieg ins Paradies auf wie Mexiko, den
Krieg als Schau – dreister noch: er liess die Kriegsschau im
äussersten und grössten Zirkusring kreisen, in der Industrie,
metallurgische Abteilung, und hier wurde die magische Mathematik
des Zirkels zur stählernen Hoffart, blank und blind wie das
Material. Denn der Preussenkreisschnitt zeigte das Haupt- und
Prunkstück des Mordsektors: Monstre-Kanone von Krupp-Essen, Gewicht
fünfzigtausend Kilo, – und die Schaulustigen bewunderten sie über
die Massen, ungefähr mit den gleichen Ausrufen wie draussen im
China-Pavillon den grössten Mann der Welt, Tschang-Wu-Po, das
beliebte und vielfach verwandte Gleichnis [bookmark: page105] des Chronisten; und zum
Krupp-Stand zuerst wanderte dann auch im jubilierenden Juni der
sensationellste Ausstellungsgast, Graf Bismarck. – Gewiss, die
einheimische Kanonenschau zeigte keine Monstrositäten, dafür aber
den innigen Kontakt von Schneider-Creusot mit der Krone; denn ihr
wisst, der Kaiser ist von Hause aus Artillerist, so wie der
Kriegsgott, das moderne Geschützwesen des Reichs ist sein Werk, und
hier sind nicht nur ein gezogenes Geschütz und eine Haubitze zu
sehn, die er persönlich erfunden hat, sondern auch die modernsten
Hinterladerstücke, die er eingeführt hat. Und ein wenig weiter im
Kreise, in der Handwaffenschau, gebührt Ehre und Bewunderung dem
anderen Kaiserwerk, dem neuen Infanteriegewehr, Modell Chassepot,
das nun fertig ist, erprobt und eingeführt, und seinerseits das
Ausland in den Schatten stellt, selbst das preussische
Zündnadelgewehr mit seinem frischen Ruhm von Sadowa und die anderen
blitzblanken und hübschen Schaustücke der Länderstrahlen,
Remington, Winchester, Lindner, Snider. Die Schaulustigen waren
voller Lob; aber dann trieb es sie schon weiter, vorbei an den
allerneusten Ambulanzwagen, Tragbahren, Fahrstühlen und Prothesen,
in den zweiten Ring zum allerneusten Leichtmetall, blank wie Silber
und vielversprechend: Aluminium.

		Der Chronist aber, störrisch bestrebt, den in die Lustschau
geschmuggelten und heiter bestaunten Krieg wieder hinaus ins Grauen
zu zerren, schrieb eine kleine Untersuchung über die Beziehungen
der Kriegstechnik zum Heldentod, ausgehend von einer
moralphilosophischen Betrachtung über die mechanische Abwertung der
Tapferkeit. Denn besitzt zum Beispiel die feigste Indio-Seele einen
von diesen prächtig ausgestellten und gebührend bewunderten neuen
Hinterladern, der blondbärtigste Held aber nur einen alten
Vorderlader, so kommt es eben nicht mehr auf Feigheit oder
Tapferkeit an, sondern allein darauf, dass das eine Gewehr sechs
Schuss in der Minute abgeben kann, das andere aber nur einen. Dies
zur Moral. Technik hat ja auch nichts mit Moral zu tun, sondern mit
Fortschritt, wie es die Weltausstellung beweist. So könnte also
auch diese kleine Untersuchung betitelt werden: Die Kriegstechnik
oder der Fortschritt des Heldentodes. Denn der Fortschritt ist
enorm. Man bedenke nur, welche Mühe es machte, mit Spiess,
Streitaxt, Morgenstern, Zweihänder und Hakenbüchse zu morden, –
nicht hinsichtlich der Qualität, sondern der Quantität. [bookmark: page106] Gewiss, man
mordete nicht übel, und tot ist tot; aber es war eine Mordarbeit im
ehrlichsten Sinn des Wortes, auf eine einigermassen respektable
Zahl zu kommen, auf Zahlen, auf Zahlen, auf das Mordglück der
grössten Zahl! Jetzt aber ist es anders, jetzt wird von hinten
geladen, bei Haubitze, Kanone, Flinte und Pistole, jetzt sieht man
munitionspralle und automatisch ladende Magazine, jetzt geht alles
sechsmal so schnell, womit nicht gesagt sei, dass sich der Mord nur
versechsfache; denn da sind Potenzrechnungen, die ihr nicht ahnt,
und Bomben und Granaten, die tausend glühende Mordsplitter abgeben,
ehe ihr bis Drei zählt, – und alles dies, ihr Schaulustigen, ist ja
nur ein Beginn; denn die Mordtechnik ist eine Lawine und der
Abgrund der Zukunft unermesslich. Es kann also abschliessend gesagt
werden, dass keine Statistik so grossartig in die Höhe schnellen
wird wie die der Verlustlisten, und dass die grösste Zahl die des
Kriegsleids sein wird und des Massentodes. –

		»Muss das sein«, stöhnte der Chefredakteur, »just wo die Welt
noch niemals einen so schönen und lustigen Juni erlebt hat – ich
kenne mich doch aus, ich bin annähernd neunzehnhundert Jahre alt –,
just am Tage vor der Weltausstellungs-Truppenschau mit Kaiser, Zar,
Wilhelm und dem lieben Bismarck: muss das wirklich sein, Sie böser
Mann?«

		»Ja«, sagte Rochefort, »eben darum.«

		»Und wenn ich mich ausnahmsweise, weltausstellungshalber,
weigere, Herr Graf?«

		»Dann«, sagte Rochefort, nahm das Manuskript und stand auf,
»sage ich Ihnen Adieu, Herr de Villemessant.«

		»Du lieber Gott«, stöhnte der Chefredakteur, »bleiben Sie sitzen
und geben Sie es in die Setzerei. Man wird es ja doch nicht lesen;
denn man liest zur Zeit nicht.« –

		Es gab zur Zeit auch kein Marsfeld, die militärische Feerie
wurde auf dem Rennplatz von Longchamps aufgeführt, und der selige
Morny, Schöpfer des Grand Prix, hätte sein Hippodrom so wenig
wiedererkannt wie das Marsfeld, denn das weite Feld verschwand
unter der riesigen Farbenwoge der Uniformen. Die Schauarmee
kommandierte der Repräsentative des Offizierkorps, Canrobert, ein
Mann, der aussah wie ein Paladin des Sonnenkönigs, wie ein überaus
geschmeicheltes, verjüngtes und verschöntes Paradebild des Turenne,
ein berühmter Krimmarschall auch er, Sieger von Alma, ein so
glänzender Paradeführer, dass er den russischen Gast durch [bookmark: page107] seine bereits
historischen Verdienste nicht mehr kränken sollte. (Er, Canrobert,
dachte der unausstehliche Chronist, kränkt ja auch nicht mehr die
verzückte Zuschauermasse von Paris, obgleich er doch auch seine
historischen Verdienste an der Staatsstreichkanonade vom 4.
Dezember hatte.) Der Zar zwar, ein schwergebauter, gut aussehender,
aber nicht eben freundlich dreinblickender Herr, wurde bei seinem
feierlichen Einzug nicht gerade über den glücksneuen Boulevard
Sébastopol geleitet; aber man konnte es nicht verhindern, dass ihn
nicht immer die richtigen Vivats empfingen, zuweilen leider auch
die falschen, nämlich die auf Polen, – es gibt ja, dachte der
Chronist ermutigt, noch das andere Paris, das nicht
weltausstellungsnärrische. Man konnte es füglich auch nicht
verhindern, dass fast zusammen mit ihm, aus viel grösserer Ferne
noch, eine Nachricht eintraf, dank des technischen Fortschritts
mittels des neuen Transatlantik-Kabels über den Ozean springend,
und dass sich diese Nachricht gerade verbreitete, als zu des Zaren
Ehren ein märchenhaftes Fest im Schloss gegeben wurde,
Sommernachtstraum des Zweiten Kaiserreichs mit sechshundert
Halbgöttern, -Göttinnen und Elfen zwischen den lebenden Spiegeln
der Cent-Gardes-Silberbrünnen –, und wenn sie vom Garten aus die in
allen pyrotechnischen Künsten leuchtende Palastfassade
betrachteten, so hätten sie meinen können, die Tuilerien brennten.
Aber da die Feste sich drängten, auch die Illuminationen, die
österreichische Botschaft bei ihrem Ball ein riesiges Andreaskreuz
aus Leuchtfeuern im Garten ausstellte und dann auch das Stadthaus
mit grossartiger Wirkung zum Junisternenhimmel loderte, kamen die
mageren Kabelworte aus USA, dass Queretaro genommen und Maximilian
gefangen sei, nicht recht auf. Jetzt, in Longchamps, wurden sie vom
Parademarsch der Galauniformen zertreten.

		Hier gab es, dachte der böse Chronist, aber auch der gute Doktor
Gonneau und die andern wachsam besorgten Leibärzte, vielleicht
sogar auch die Märchenkaiserin auf der Tribüne, – hier bei der
grossen, bunten und glitzernden Ausstellung kriegerischer Tugenden,
gab es zum mindesten Einen, der zu leiden hatte und es nicht zeigen
durfte, weil er unter der Kontrolle der Zuschauer und der
Schausteller stand, zum mindesten Einen, für den das prächtige
Spiel des Kriegs mit dem Ernst des Schmerzes verbunden war. Das war
der Kaiser: denn er musste reiten. Er musste galoppieren. Die
Batterie auf dem Mont-Valérien schoss den Kaisersalut. Drei [bookmark: page108] Herrscher
Europas galoppierten heran, eskortiert von Spahis, gefolgt von der
Glanzwolke der Granden dreier Grossmächte – welch ein Bild der
vereinten Kraft und der Freundschaft Europas! Aber nur Der in der
Mitte auf dem wundervollen Rappen lächelte, der Kaiser; es war ein
eingeklemmtes Lächeln, auch die Lippen, unter dem Imperial
versteckt, waren eingeklemmt, und selbst durch die weichen Backen
stiess sich der Krampf der zusammengebissenen Zähne als sichtbarer
Wulst. – Der heldischste Ritt, dachte der Böse, den je die Piste
von Longchamps erlebt hat und erleben wird; und er dachte auch
daran, dass der Kaiser nicht das Jedermannskäppi trug wie damals,
als ihm die Bastillestürmer die Pferde ausspannten, sondern den
Paradehut, einen Zweispitz wie jenen, den ein Splitter der
Orsinibomben traf. – In der Suite aber ritt die Gastsensation der
Weltausstellung, leicht erkennbar am Schnauzbart und am
Kürassierhelm. »Vive la Bismarck!«

		Die Kavalkade ritt vor die Tribüne und grüsste zur Kaiserin
hinauf, Eugenie erhob sich und grüsste hinunter, – und dieser Gruss
war von so vollkommener Anmut, Schönheit und Würde, dass der
Chronist plötzlich begriff, warum der Inselgott Victor Hugo niemals
doch diese holde Frau mit dem Dreizack seines Zorns berührte. Neben
ihr stand in weissem Uniförmchen der holde Sohn, Präsident der
Weltausstellung; aber auch er war ein Leidender und konnte es nicht
einmal verbergen, er litt an Abszessen und wurde jüngst
geschnitten, er hinkte noch und war sehr schmal und blass, doch
selbst sein Hinken war von sonderbarem, traurigmachendem Liebreiz.
L'Enfant d'Espérance. Rochefort liebte Kinder und wandte sich
ab.

		Die Farbenwoge rollte heran und vorbei, Bärenmützen, Tschakos,
Käppis, Garde, Grenadiere, Linie, gelbbetresste Voltigeurs,
Gendarmes mit rotem Koller, Tambourmajors in Gold, grüne Jäger, –
ein Gardeschützenbataillon in stolzer Isolierung mit den blitzneuen
Chassepots, unter Jubel, – Zuaven, Turkos, Artillerie: rote Hosen,
weisse Gamaschen, rascher Massenschritt im Takt der
Schmettermärsche. Und dann bebte die Erde, – zehntausend Reiter
brausten heran und schleppten in den Facetten ihres metallischen
Glanzes die Junisonne mit wie Feuerwerk: die weissen Lanciers der
Kaiserin, rote Husaren, grüne Dragoner mit weissem Koller,
Karabiniers mit der Goldsonne auf dem Harnisch und dann das
Wunderregiment der Guides mit bepuscheltem Tschako, pelzverbrämten
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und einem solchen Aufwand an Verschnürungen, Borten und Bändern,
dass sie wie goldgehämmert schienen, – sie stürmten in voller
Karriere auf die Herrschergruppe zu, die Zuschauer schrien vor
Entzücken und Angst, die Reitermasse stand plötzlich wie eine
Mauer, einen Zwischenraum von fünf Schritten zwischen sich und den
höchsten Herren, präsentierte die Säbel und rief: »Vive
l'Empereur!« Wilhelm und der Zar wandten ihr Pferd dem Gast- und
Schaugeber zu und salutierten. Der Kaiser dankte ernst; denn da der
Rappe stand und den armen Leib in Ruhe liess, brauchte er nicht
mehr zu lächeln. Die riesige Menge rund um den Rennplatz und
ringsum auf dem Amphitheater der Waldhänge war des Lobes voll: es
war ein schönes Spiel gewesen. Der Held des Tages war der
kaiserliche Schmerzensreiter, der, umgeben von den Gastgaranten der
europäischen Freundschaft, die Liebesattacke seiner zehntausend
koketten Glücksritter abfing, als Schlussapotheose im Gold der
Sonne und der Uniformen, – er war es im leisen und im lauten Sinn;
und der nachdenklich im Haufen der Zufriedenen heimfahrende
Chronist gab sich über den zugleich brillanten und eindringlichen
Sieg der grossen Operette keiner Täuschung hin, auch darüber nicht,
dass die Zeit immer noch lieber auf den vielen Brücken zwischen
Liebe und Spott spazierte als auf den spärlichen Stegen zwischen
Spott und Hass. Im heissen, überfüllten, fröhlichen Omnibus, der
durch das juniselige Bois der Glücksstadt zuschwankte, sprach man
von Bismarck wie etwa vom Riesen Tschang-Wu-Po, nicht aber von
Queretaro. Ja, Rochefort fühlte sich als der Verlierer des Tages:
das machte ihn böser noch und besorgter.

		Dennoch irrte er sich ein wenig auf dieser Heimfahrt, sowohl
hinsichtlich der Operette als auch der Zeit und dieses Tages Sieger
und Besiegten, ein recht menschliches Irren, zumal die Bestimmung
des Glücks, also des Schicksals, ein eifersüchtig gewährtes
Vorrecht der Götter ist; überdies nur ein kleiner Irrtum, kein
grosser. Denn dieser Tag gab sich mit der grossen Operette oder dem
schönen Spiel nicht ganz zufrieden, die Zeit sprang plötzlich doch
auf Rocheforts spärlichen Steg über, für einen Augenblick, der
Chronist war kein glatter Verlierer, der Kaiser kein glatter
Gewinner. Der Held des Tages nämlich war nicht er, sondern ein
namenloser, kleiner Hofkavalier, und dieser nette Stallmeister in
koketter Uniform und strammen, weissen Wildlederhosen und [bookmark: page110] hohen
Lackstiefeln wusste es immer noch nicht und ahnte keinesfalls, dass
bald, sehr bald, sein Name blitzenden Tagesruhm und gesicherte
Karriere und sein hübscher, aber leerer Rock füllige Dekorationen
des Kaiserreichs und der beiden anderen anwesenden Europamächte
erwerben würde, im Nu, und dass er, als Held des Kriegsschautages,
sogar Blut verspritzen müsse, nicht seines: das seines schönen
Pferdes. Dies alles entschied sich ebenfalls erst auf der
Heimfahrt. Da erst gab der Tag, der so viel schiessen hörte und
solches Aufgebot von Feuerwaffen sah, das Gardejägerbataillon mit
modernsten Chassepots, – da erst gab der Tag den scharfen Schuss
ab; und da die Zeit auf den Steg sprang zwischen Spott und Hass,
war es ein Schuss aus uralter Vorderladerpistole, der junge Mensch
drückte sie mit beiden Händen ab, vorher aber, barhaupt, im Gesicht
weiss wie der Tod und mit seinem in Papier gewickelten Museumsstück
fuchtelnd, fiel er schon dem jungen Stallmeister auf, der neben dem
offenen Galawagen des Kaisers und des Zaren ritt, er riss sein
Pferd nach rechts, gegen den Schiessenden, der das
gastunfreundliche Polenvivat schrie, damit man wisse, wenn es
gelte, – und so wurde nur das schöne Pferd getroffen. Das Besondere
war, dass alle wichtigen Personen dieses ernsten Nachspiels den Mut
zeigten, der zu dem Kriegsschautag gehörte: der junge polnische
Attentäter, der noch unter den Stockhieben der Umstehenden und den
Würgegriffen der Polizisten sein Polenvivat wimmerte, der Held des
Tages namens Firmin Raimbeaux, der Kaiser, dem solche Szenen als
Vor- und Nachspiel nicht neu waren und der den Wert der guten
Haltung aus Erfahrung kannte, zurecht besehen aus der Erfahrung
sogar dieses anstrengenden Tages, – ihm fiel es möglicherweise
leichter, jetzt ruhig und sogar ungewöhnlich gerade im offenen
Prunkwagen zu stehen und alle mit Pferdeblut Bespritzten nach ihrem
Befinden zu fragen, als vorhin die furchtbaren Paradegaloppstösse
in den Unterleib und alle Gelenke mit dem Lächeln abzuriegeln, –
und schliesslich der, dem es galt und der ebenfalls solcherlei
nicht zum ersten Mal und höchstwahrscheinlich auch nicht zum
letzten Mal erlebte: der Zar erhob sich nicht einmal vom Sitz und
schaute unfreundlich und von fern her auf die blutbefleckten
Handschuhe des ihm gegenüber sitzenden Zarewitsch, das
backenbärtige Gesicht unter dem Helmbusch gekränkt verziehend. Er
blieb auch gekränkt, selbst als der Kaiser während der Weiterfahrt
etwas von neuer [bookmark: page111] Blutsbrüderschaft murmelte, mit sehr müden Augen.
– Nur Pferdeblut, wollte der Gekränkte antworten; aber dann sprach
er doch einen kleinen Satz von Gottes Hand, in der man stehe. Das
war die Andeutung, dass man folglich die Kaiserhand mit Bluts- und
Waffenbrüderschaft nicht zu ergreifen gedenke. Das war also die
Ablehnung.

		 

		Die grosse Kirmes jedoch, für deren technische Lust das
Transatlantik-Kabel wichtiger war als seine Queretaro-Nachricht,
machte nicht viel Aufhebens von dem kleinen Betriebsunfall nach der
grossen Parade, sondern nur von dem wackeren Firmin Raimbeaux, und
die Feuilletonisten, die sich auf ihn stürzten, entdeckten zu allem
anderen, dass sein Glück garnicht etatmässig gewesen sei, sondern
in Vertretung, dass er nämlich für einen viel feudaleren
Hofkavalier eingesprungen sei, einen Prinzen Poniatowski, dessen
Reitstiefel zu neu und zu eng gewesen waren, und dass es also für
die humanitäre Entwicklung Europas garnicht auszudenken gewesen
wäre, wenn ein Poniatowski dem Zaren das Leben gerettet hätte. So
war man schon wieder auf der bequemen Brücke zwischen Liebe und
Spott, wie es sich gehörte, im Umschwung des grossen Festes trieb
es die Menschen leicht und lustig von hüben nach drüben, die
Bewunderer der goldverschnürten und -verschnörkelten Parade
genossen nichts mehr als die Militärkarikaturen, ohne die kein
Witzblattzeichner hätte sein Einkommen haben können, – da gediehen
Bärenmützen, Tschakos, Tschapkas zu gewaltigen Gebilden, den
Kürassieren wuchs der Rossschweif vom griechischen Götterhelm bis
auf den Boden, nicht unähnlich den Reklamebildern der
Haarwuchsmittel auf der Weltausstellung, und die Guides gar,
Regiment aus lauter Märchenprinzen, wurden mit so überquellenden
Brustpolstern, überdeutlichen Korsetten und Wespentaillen
ausgestattet, dass sie, überaus bärtig zwar, dennoch als Corps de
ballet auftraten. Dies ungefähr waren ja auch die Figurinen von
Offenbachs Weltausstellungs-Operette, dem Welterfolg, der Khedive
tat klug daran, sich schon bei der Abfahrt aus Kairo telegraphisch
eine Loge zu sichern, hier lachte selbst der gekränkte Zar und
natürlicherweise der lachfreudige Bismarck.

		So viel Glaube, Scham und Angst sind nun schon unter dem
Zeitgelächter zusammengestürzt – was bleibt euch noch? Die Gloire?
Eure spöttische Liebe für die immer buntere und kostbarere, für
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immer sinnlosere Uniform? So lacht über die Gloire der
Grossherzogin von Gerolstein und über die Uniform des Generals
Bumm, der noch mehr Orden hat als Canrobert, lacht recht aus vollem
Halse über die Prachtmontur der Operettenarmee! Aber Hortense
Schneider ist Grossherzogin, Schöne Helena und Kaiserin in einer
Person, sie gefällt und wird umjubelt, sie ist die Kaiserin, jetzt
wagt sie die vollkommene Kopie und die graziöseste Parodie, das
gefällt, da ist nur Spott dabei, kein Hass, keine Beleidigung; denn
wie kann es kränken, wenn die schönste Diva es der schönsten
Kaiserin gleichtut? Wäre Hortense hässlich, dann hätte die Zensur
den zureichenden Grund gehabt, einzuschreiten, so wie sie aus dem
Textbuch die Apostrophierung des »Sieger von Sadowa« herausstrich,
mit dem allerdings nicht General Bumm und seine Kriegsnarren
gemeint waren. Hortense, als Grossherzogin die Kaiserin spielend,
liebt den Grenadier Fritz, macht ihn im Nu zum General, ihn
Bummscher Neidverschwörung, aber auch der lachhaftesten Gloire
ausliefernd, und degradiert ihn dann heftig wieder zum Gemeinen,
weil der Fritz die kleine Wanda liebt, nicht aber die Kaiserin. War
das eine Beleidigung der keuschen Kaiserin? O nein, es war eine
schmeichelhafte Okulation der fremden, kalten und nur noch
politischen Schönheit mit der sinnlichen; denn die Schaulustigen
lieben nur Liebende, und so stürmisch kreiste die allgemeine
Bewunderung um die Kaiserin Hortense und ihre berühmte Garderobe,
die »passage des princes«, dass Offenbach aus der Diva der Zeit
eine Operette wird machen müssen. – Jetzt aber liebt sie
allabendlich das Militär und den Fritz, und sie überreicht ihm das
Legendenschwert der Väter, der Refrain donnert kriegsnärrisch, des
Bass hinkt nach wie Bumm, die goldverschnürten Uniformen werfen die
Tanzbeine in mächtig bespornten Kavallerie-Lackstiefeln, die ganze
Glücksstadt singt schon das Degen-Kouplet – was bleibt euch
noch?

		 

		19. Juni. Der Hinrichtungsplatz war auf dem Cerro de las
Campanes, einem Hügel bei Queretaro, dort, wo der Exkaiser gefangen
genommen wurde. Er liess den Platz in der Mitte dem General
Miramon, als Ehrung, links stand General Mejia. Das
Exekutions-Peleton des Juarez-Regiments Nueva Leon bestand aus
sieben Mann und einem winzigen Offizier mit verstörtem
Kindergesicht. Die mexikanische Infanterieuniform glich im Schnitt
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französischen, auch das Käppi. Die Morgensonne blitzte auf die
weissen Häuserklötze der Stadt, die noch in Maximilians Blick war.
Es war schon sehr heiss.

		 

		Erst am 1. Juli gelang es dem Propheten, zum Kaiser vorzustossen
und ihn allein zu sprechen, so dicht war um ihn der Wall von Festen
und fürstlichen Gästen, so gering schien auch sein Bedürfnis, sich
wahrsagen zu lassen. Auch dieser 1. Juli war voll besetzt, ein
grosser Tag, der Tag der Preisverteilung an die würdigsten der
Aussteller, Tag der Goldmedaillen und Ehrendiplome; nun war auch
die rauhe Schale des Schauzirkus unter Girlanden, Blumen und Fahnen
verschwunden, wie erstürmt vom heiteren Kunstpark des
Aussenkreises, – und wenn auch Zar, Wilhelm und Bismarck schon
weggefahren waren, so war doch der Sultan da und der pariserische
Prinz von Wales und Kronprinz Humbert von Italien. Der Herzog
Persigny konnte auf diesen wichtigen Tag nicht rechnen, und dennoch
wurde er gerufen, wenn auch zu ungewöhnlich früher
Vormittagsstunde. Der Kaiser hockte im Sessel, in grosser Uniform,
sehr schläfrig, und sah nicht aus, als ob er Eile hätte. Sein
Gesicht übrigens war wenig zu sehn, da er es zumeist mit der Hand
bedeckte.

		»Wie geht es Eurer Majestät?«

		Der Kaiser lachte ein wenig durch die Nase, das war die Antwort.
Die Stimmung schien schlecht; doch das hatte den Propheten noch nie
gestört. Er sagte ohne weitere Einleitung: »Also Bismarck machte
mir einen Besuch.«

		»Er hatte ja schon immer eine Schwäche für Sie«, liess der
Kaiser hören.

		»Möglich«, meinte Persigny; »was er sagte, war interessant. Er
hatte wieder einmal einen Anfall von Freimut, es war geradezu ein
Exzess. Man möchte beinahe sagen, er krakeelte über die Fehler
unserer Aussenpolitik.«

		»Wollen Sie das auch?«, fragte der Kaiser. »Sie ahnen nicht,
welchen glücklichen Zeitpunkt Sie dafür gewählt hätten …«, und
er lachte wieder durch die Nase.

		»Zuerst«, sagte der Unerbittliche, »sprach er von Luxemburg, das
gleiche übrigens wie vorher bei Rouher, so brauche ich es wohl kaum
zu wiederholen …«

		»Nein, nein«, unterbrach der Kaiser, »das weiss ich schon, das
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Geschichte vom falsch aufgezäumten Pferd: zuerst hätte ich die
Preussengarnison entfernen und dann das Land still einstecken
sollen, ich weiss schon.«

		»Gut«, sagte Persigny, »dann fragte er und fasste sich an den
Kopf, warum der Kaiser der Franzosen nicht vor Sadowa die Allianz
mit Preussen geschlossen habe, – dann hätte er doch jeden Preis
bestimmen können!«

		»Es wird sehr schwer halten«, meinte der Kaiser, »festzustellen,
wer von uns beiden der Teufel und wer der Beelzebub ist.«

		»Und dann«, fuhr Persigny fort und hob die Stimme, »als er von
der noch unbegreiflicheren Haltung der französischen Politik nach
Sadowa sprach, dann kam der Exzess. Er sagte mir, was er getan
hätte, wenn er der Kaiser gewesen wäre …«

		»Wenn ich Bismarck gewesen wäre«, unterbrach der Kaiser, »dann
hätte Wilhelm kein Glück gehabt, – er würde sich
bedanken …«

		Der Prophet blieb einen Augenblick still. – Warum tut er nicht
die Hand vom Gesicht, dachte er. Dann sagte er: »Wenn er der Kaiser
gewesen wäre, dann hätte er die kleinen deutschen Staaten nicht so
leicht geopfert und dafür gesorgt, dass eine dauernde Trübung
zwischen ihnen und Preussen bestehen bliebe. Das ist das Eine und
das ist schon recht interessant, Sire.« Der Kaiser schwieg. »Dies
aber ist das Andere, Majestät. Wenn er der Kaiser gewesen wäre,
dann hätte er statt eines blassen Integritäts-Plädoyers für
Österreich den Keim ewigen Zerwürfnisses zwischen Berlin und Wien
gelegt, und es wäre doch so einfach gewesen! Wilhelm wollte
Österreichisch-Schlesien behalten, Bismarck als Kaiser der
Franzosen hätte es ihn nehmen lassen: das wäre die Verewigung der
Zwietracht gewesen. So aber, durch die französisch inspirierte
Mässigung, kann der flache Graben bei der nächsten Gelegenheit ganz
leicht zugeschüttet und zum Verbindungsdamm werden. Das ist die
Quintessenz, Majestät, die Drohung, das kommt von Bismarck als
Bismarck.«

		»Vom Kaiser der Franzosen aber kommen tiefe Gräber«, sprach der
Kaiser leise, und dies nun war rätselhaft.

		Er ist wieder einmal todessüchtig, dachte der Prophet, das
Dauerfest scheint ihm noch schlechter zu bekommen als der
Paradegalopp, er nimmt sich von der eigenen Zauberei aus, man muss
ihn ganz grob in die Politik zurückstossen, die hat ihn bisher noch
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lebendig gemacht. – »Es sollte nicht verkannt werden, Sire, und es
brauchte nicht bismarckischer Emanationen für die Erkenntnis, dass
wir isoliert sind. Sie stehen recht allein, Majestät, trotz der
Weltausstellung von Potentaten. Lassen Sie mich im Innern unter den
Schreiern und Zersetzern aufräumen und nach aussen lehnen Sie sich
um Gotteswillen an den andern Isolierten, bevor Bismarck den Graben
zuschüttet. In der Fürstenausstellung fehlt bisher das wichtigste,
das Haus Habsburg, – laden Sie es doch um Gotteswillen ein!«

		»Warum um Gotteswillen sagen Sie Haus Habsburg und nicht Franz
Joseph!«, rief der Kaiser und liess die Hand vom Gesicht fallen.
Die Äuglein waren geschwollen und rot. Der Prophet lief das lange,
gemeinsame Leben mit diesen Nebeläuglein zurück; aber er fand in
der Schnelligkeit keinen Augenblick, wo er sie verweint gesehen
hatte. Wo so vieles war, das beweinenswert gewesen wäre: warum
weint er jetzt und ganz für sich um die arme kleine Charlotte? Es
liegen ja bekanntlich auch noch sechstausend tote französische
Soldaten und sechshundert tote französische Millionen in Mexiko.
Und wer war es, der schon vor sechs Jahren sagte, dass Mexiko ein
Abgrund sei? Diese Frage sprach der Prophet dennoch nicht aus, mit
Rücksicht auf die verweinten Augen, den erstaunlichen Anblick. Er
wollte etwa dies sagen: der Graf von Flandern sei schliesslich auch
hier, also sogar ihr Bruder, und für das isolierte Erzhaus, in das
sie ja nur hineingeheiratet hatte, läge Mexiko politisch hinter dem
Mond. Aber er kam nicht dazu.

		»Maximilian …«, sprach der Kaiser leise und stach mit dem
Finger zweimal in die Luft, »dann stimmt etwas nicht in der
Depesche, die Wien aus Washington, der Quai d'Orsay aus Wien und
ich vor drei Stunden vom diensttuenden Dechiffrierer des
Aussenministeriums erhielt. Das Hilfszeitwort ist verstümmelt, es
kann ›aurait été‹ heissen. Jeder klammert sich an den
Strohhalm in der Not, ich an die verstümmelte Chiffre, – ach ja,
daran hängt auch die Preisverteilung. Wien hat schon gestern abend
nach Washington rücktelegraphiert, wir heute nacht. Es kann ›aurait
été‹, es kann …« Der Kaiser deckte wieder die Augen zu. »Das
Schlusswort heisst: füsiliert.«

		»Nein nein …«, flüsterte Persigny und verzog die Schultern,
»das ist ja nicht möglich! Selbst Washington glaubte keinen
Augenblick daran …«
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»Aurait été«, sagte der Kaiser.

		»Und – und die Kaiserin?«

		»Sie betet in Saint-Roch, vor dem Muttergottesaltar.«

		»Dass es ›aurait été‹ sein möge?«

		»Dass es nie gewesen wäre. Aber sie trägt schon ein schwarzes
Kleid.« –

		Der Prophet dachte daran, dass er es war, der sich gegen diese
Ehe gestemmt hatte und gegen das Regentschaftspatent und gegen ihre
Aufnahme in den Ministerrat; aber er sagte es jetzt nicht, es
handelte sich ja nicht um Eugenie. »Diktatur«, sagte er, »es bleibt
Ihnen jetzt garnichts anderes übrig, Sire, meinethalben
Militärdiktatur, bis man nicht mehr davon spricht. Und zu
allererst, Majestät, fahren Sie zu Franz Joseph, so bald wie
möglich …«

		»Saint-Roch«, unterbrach der Kaiser, »das wissen Sie doch am
besten, Persigny, da kartätschte der Bonaparte gegen Saint-Roch, im
Thermidor, nicht wahr?, um der Revolution den Garaus zu machen. Die
Muttergottes von Saint-Roch liebt uns nicht, fürchte
ich …«

		Der Prophet zuckte mit den Achseln. Dann musste er gehn, weil es
ein sehr besetzter Tag war. –

		Die Kaiser-Estrade war im Zentrum des Schauzirkus errichtet. Die
Kaiserin verteilte Diplome und Medaillen mit schönem Lächeln, doch
im schwarzen Kleid. Der Kaiser führte für jeden der Ausgezeichneten
die Hand an den Zweispitz und hin und wieder vergab er auch ein
freundliches Wort. Es war eine gute Sache zu loben und zu lohnen,
im Zirkus kreisten Stolz und Freude, man hatte schon die meisten
Kategorien erledigt, vielleicht hielt der Strohhalm bis zum Schluss
der Preisverteilung.

		Ein Adjutant kam. Da er seine Instruktionen hatte, übergab er
die Depesche unauffällig. Eugenie verteilte Diplome und Medaillen.
Der Kaiser erbrach die Depesche, ein wenig zur anderen Seite
gewendet. Ein Mensch, der gewohnt ist, Mittelpunkt zu sein, weiss
sich zu beherrschen, er kann ja auch, galoppreitend, den ihn
anspringenden Schmerz mit einem Lächeln verriegeln, wenn ihm
hunderttausend Augen zuschauen. Der Kaiser riss einen Fetzen von
der Depesche ab und schrieb darauf, der Kaiserin halb den Rücken
drehend: »a été«. Der Adjutant ging zum österreichischen
Botschafter. Ein paar Minuten später waren alle österreichischen
und ungarischen Tribünengäste verschwunden, man hatte sie garnicht
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sehn: so diskret taten sie es. Doch Eugenie, mit zwei ganz
schnellen Rucken des Kopfes, bemerkte jetzt die Lücken, sie sah den
Kaiser an, totenblass. »Haltung!«, sagte er, so wie sie es ihm
gesagt hatte, als nach dem Höllendunkel des Orsini-Attentats das
Leben wieder mit Fackeln und Laternen auftauchte. Eugenie verteilte
Diplome und Medaillen und lächelte mit bebendem Kinn. Der Kaiser
führte die Hand an den Zweispitz, stumm.

		Es kam der reizende und feierliche Abschluss der
Preisverteilung; denn unter den Preisgekrönten war der Kaiser
selber, nicht für das gezogene Geschütz und die Haubitze, im
Schaukreis Maschinenindustrie, sondern für die Modelle der von ihm
gestifteten Arbeiterhäuser und Musterhöfe. Denn er war ein guter
Kaiser und schrieb schon als Gefangener von Harn das Buch von der
Ausrottung der Armut. Loulou, Präsident der Ausstellung, hatte den
Grand Prix seinem Vater zu übergeben. Er tat es verschämt und
anmutig. Über der schwarzen Samtjacke trug er den eigens für sein
schlankes Körperschen angefertigten Grosskordon der Ehrenlegion. Er
hinkte noch; aber selbst sein Hinken war liebreizend. Der Kaiserin
liefen die Tränen über das ganz starre Gesicht. Die wenigen der
Schaulustigen, die es bemerkten, sagten zu einander: »Aber sie ist
eine gute Mutter, die Fremde.«

		 

		Der Schatten des füsilierten Maximilian, über das grosse Fest
fallend, hielt sich nicht, die Zentrifuge der Lebensfreude war viel
zu stark. Der Schatten wurde sehr rasch aus dem Paradies
geschleudert und mochte über den Tuilerien hängen bleiben, wo er
hingehörte und wo ja auch schon irgendwo ein schwarzer Fetzen von
der Lebensnacht der Charlotte hing. Der Hof trug Trauer, und alle
offiziellen Feste, Bälle, Bankette wurden abgesagt. Das war nur
recht und billig, das gehörte sich so und störte nicht den
allgemeinen Glücksumschwung. Im äusseren Paradiesring dirigierte
Johann Strauss Wiener Walzer, in den Variétés liebte die
Grossherzogin von Gerolstein das Militär, aus aller Welt strömten
die Fremden herbei und mit ihnen das Gold, Paris war
Weltausstellung, Paris ist die schönste und heiterste Stadt der
Welt und stellt sich aus, Paris hat die elegantesten Frauen der
Welt und stellt sie aus. So seht und staunt: die Frauen haben die
grosse Zeitschlacht geschlagen und gewonnen, sie haben die
Krinoline besiegt: und nun sind sie aus ihrem ambulanten Käfig
ausgebrochen, nun sind [bookmark: page118] sie frei und ganz nah, und sie schwingen im
schönsten Gang der Welt die keckste aller Siegestrophäen: den Cul
de Paris. Sie tragen die winzigsten Sonnenschirmchen, und der Stiel
darf nicht länger sein als fünfzehn Zentimeter, sie tragen
Kaschmirschals, die Hütchen sitzen auf der Stirn und lassen den
Kunstbau der Locken frei, und die langen Haarbänder wallen hinter
ihnen her: suivez-moi, jeune homme. Und sie haben nur einen
Despoten, der heisst Worth, stammt aus England, residiert in der
Rue de la Paix und leidet an Migräne: dann fürchtet ihn selbst die
Kaiserin. Sie haben keinen Feind und kein Sadowa, sie bedürfen der
politischen Nomenklatur nur für ihre Stoffe und genehmigen die
Sensation um einen Ausstellungsgast, indem sie zwei besonders
hübsche Gewebe nach ihm nennen: einen »satin Bismarck« und einen
»tulle Bismarck«.

		Der Chronist, der dies alles sah und manches auch beschrieb,
beobachtete böse und auch besorgt den pausenlos arbeitenden Krater
des Vergnügens und erkannte, dass noch der Schaukelstuhl, der
besondere Ausstellungserfolg von USA, sinnfälliger war und von
stärkerer Wirkung als der Rabenflug des Tragischen rings um die
grosse Kirmes dieses Reiches. – Wo geriet er denn hin, dass er
gegen die Lebensfreude kämpfen zu müssen glaubte, – was war er für
ein verirrter Volksfreund? – Nahm man ihn so? Sein Kampf ging doch
gegen Magie und Demagogie, die die Freude des Lebens allein aus der
Kaiserreichsquelle strömen liessen, – gegen den Schaukelstuhl als
Erfindung und Patent dieses faulen Staates! Wer sich des Lebens
freut: dem sind die Raben gleichgültig? Nach uns die Sintflut! –
ist das die Zeitdevise? Und jene, die nicht im Karussell sitzen,
sondern in der Verantwortung gegen das Volk, und die die Raben
hören und die tragischen Schatten sehen: was tun sie oder was
können sie tun? Thiers hält die grosse Mexiko-Grabrede, im Schatten
des Füsilierten, und es lief der Versammlung kalt über den Rücken.
Was ist des klugen Mannes Fazit aus der finsteren Erfahrung? Aktive
parlamentarische Kontrolle, »Fortschritt in den Institutionen«. So
umwunden sagt er, was nun kommen wird: das liberale, das noch
liberalere Kaiserreich. Morny feiert Auferstehung, und sein Oberst
ohne Regiment, von dem es heisst, dass er in dem neuen
Präsidentenstuhlinhaber einen neuen Förderer gefunden habe, gar den
Beförderer in die Salons der Tuilerien, wittert das Regiment. Kommt
also die grosse Korruption des Dauerreichs über die Seelen, die es
zufrieden sind?

		[bookmark: page119] So
lest die gemässe Chronik zu Lob und Preis der gemordeten
Rechtschaffenheit, auch Anti-Lincoln genannt. Denn es hatte dieser
Abraham Lincoln, Bauerssohn aus Kentucky, sechzehnter Präsident der
Nordamerikanischen Union, Sieger des Sezessionskrieges und
Sklavenbefreier, ein Mann mit einem Gesicht von solcher
Grossartigkeit des Schlichten, von solchem Leuchten des anständigen
Herzens, dass schon seine Einzigartigkeit traurig macht, – es hatte
Abraham Lincoln gewagt, ein rechtschaffener Mann zu bleiben, gleich
als sei es die natürlichste Sache von der Welt. Hatte dieser Mann
wahrhaftig geglaubt, solche Kühnheit würde ungestraft bleiben,
lebte er im Wahn, dass ihn der liebe Gott, dem nichts entgeht,
Brauch und Übereinkommen und Überlieferung des angenehmen Lebens
vernichten liesse? Die Verwegenheit schrie nach exemplarischer
Züchtigung: sein Ende war traurig, aber verdient. Es ist die
Warnung, mehr: es ist die Sperre vor ähnlichem Weg. Keiner von euch
wird ihn je gehen, meine Freunde; denn ihr kennt sowohl das böse
Beispiel als auch das gute Leben. Lincoln wurde ermordet, und ihr
habt die Weltausstellung, ihr habt das bessere Teil erwählt, ihr
seid die Sieger. Fahren wir also fort, meine Freunde, Schulden zu
machen, Politik zu machen, Staatsstreiche zu machen,
Spekulationskriege zu machen, falsche Grafen zu echten Herzögen zu
machen, ein paar Fürsten und sehr viele Gemeine unglücklich zu
machen, unsere Eide zu brechen und unser Wort so wenig wie möglich
zu halten, – dergestalt, dass das Glück der Menschheit uns wenig
kostet, aber viel einbringt.

		 

		Rochefort sass trübe in der Redaktion. Es war November, das
Paradies war im Abbruch, sein letzter Sensationsgast war Franz
Joseph gewesen, der gefeiertste, sein letzter Zauber war die
Bündnis-Illusion mit Österreich, Sprung über den Schatten des
Füsilierten, buntes Gerümpel lag auf der Seine-Böschung. Es war
November, eben noch erscholl Garibaldis neuer Schrei nach Rom,
jetzt ist er schon bei Mentana von den nagelneuen Chassepots des
französischen Hilfskorps zerlöchert, der Schrei, und wieder hat Rom
die Schutzbesatzung. Er lässt ihn nicht nach Rom. Er ist der Magier
des Jahres. Was ist Rochefort?

		Der Chefredakteur erschien, er war vorgeladen gewesen, im
Polizeipräsidium oder sogar im Innenministerium, man wusste es in
der Redaktion nicht genau, wahrscheinlich wegen des [bookmark: page120] Anti-Lincoln. – Eine
schlechte Arbeit, dachte Rochefort, eine sinnlose Arbeit, so geht
es nicht weiter.

		Figaro legte weder Mantel noch Hut ab, er stellte nur den
tropfenden Regenschirm in die Ecke, er beugte sich über den Tisch
des Chronisten. »Hier sehen Sie den unglücklichsten Chefredakteur
von Paris«, sagte er dröhnend und glückstrahlend.

		Rochefort sah böse auf und sagte: »Das ist mir vollkommen
gleichgültig.«

		Der Chefredakteur lachte dröhnend. »Unglaubhaft!«, rief er, »es
kann Ihnen nicht gleichgültig sein! Man hat mich doch vor eine
schaurige Wahl gestellt!«

		»Aha«, sagte Rochefort; aber er wurde doch blass. »Bude zu oder
Rochefort zahm, ja?«

		»Aber das ist doch nicht schaurig, Herr Graf; dann wäre eben der
Rochefort ein bisschen zahm, das wäre er ja nach Mentana sowieso.
Nein, teurer Freund, man war viel höflicher, und darin eben liegt
das Schaurige. Man hat mir die Konzession für den »Figaro« als
politisches Tageblatt gegeben, unter der Bedingung, dass gerade
mein wertvollster und bekanntester Mitarbeiter nicht dem
Redaktionsstab angehören darf. Ich bin sehr unglücklich, alter
Freund.«

		Rochefort stand auf. »Sie haben natürlich angenommen,
Villemessant.«

		»Natürlich.«

		»Ich gratuliere«, sagte Rochefort, »und Adieu.«

		»Nicht so rasch, Rochefort, wohin wollen Sie denn gehen?«

		»Zum ›Soleil‹, zum ›Temps‹, zum ›Constitutionel‹, zum ›Siècle‹,
wohin es mir beliebt, Sie brauchen sich um mich keine Sorge zu
machen, Villemessant.«

		Der Chefredakteur zog Hut und Mantel aus und rieb sich die
Hände. »O ja, Rochefort, Sie sind berühmt und berüchtigt, Sie sind
sogar zu berühmt und zu berüchtigt, um von irgend einer Zeitung auf
die Dauer ertragen werden zu können. Und dann, Rochefort, das hat
doch alles keinen Sinn mehr für Sie.«

		»Nein«, sagte Rochefort.

		»Unser hochseliger Gönner, der Herr Vicekaiser, hat Ihnen bisher
geholfen, unser guter Herr Kaiser mit dem neuen Pressegesetz, das
doch einmal kommt und zwar sehr bald, wie ich Ihnen zuflüstern
kann, wird Ihnen weiterhelfen.«

		[bookmark: page121]
Rochefort sagte: »Ich werde es ihm danken«, und sah aus wie ein
Menschenfresser.

		»Sie sind doch gar kein Chronist, Rochefort.«

		»Ich weiss, ich bin nur ein Spassmacher.«

		»Der böseste, den wir haben. Der Pamphletist.«

		»Noch nicht.«

		»Die Zeit ist so weit, Rochefort, weder durch eigenes noch durch
Ihr besonderes Verdienst, sondern dank des guten Kaisers. Das finde
ich bemerkenswert witzig, Herr Graf. Also die Zeit ist bald so
weit, dass Sie ihr heimleuchten können. So lange ich Sie kenne,
sprechen Sie von Ihrer Laterne.«

		»Aber mir fehlen die Mittel.«

		Der Chefredakteur lachte: »Welche Mittel? Mut? Geist? Hass?«
»Geld!«, schrie Rochefort ausser sich.

		»Das können Sie haben. Aber bleiben Sie so witzig wie die Zeit,
ob Sie heimleuchten oder aufhängen, mein Laternenmann. Man muss
lachen, das ist die Hauptsache und meine Hauptbedingung, die Zeit
muss sich zu Tode lachen, Rochefort!«

		 

		Der Kaiser las den Anti-Lincoln, den ihm der Prophet zugesandt
hatte, mit erbittertem Kommentar. Dann warf er den
Zeitungsausschnitt in den Papierkorb, auch den Begleitbrief. Er war
durch Mentana in guter Stimmung und dachte an Pio Nono.

		Wer ist Rochefort? [bookmark: page122] [bookmark: page123]

	
		
		Prometheus in der Unterwelt

		Die Laterne

		Das Heft war blutrot. Da es hastig und billig hergestellt war,
dieser Mai 1868 ein schöner und warmer Mai war und der Lesende
zudem auch sehr rasch von innen her sich erhitzte, färbte der
Umschlag ab. Einige Leserinnen, mit dem Inhalt durchaus zufrieden,
beschwerten sich doch, dass ihre weissen oder perlgrauen oder
beigefarbigen Handschuhe rote Flecke bekommen hatten. Es gehörten
also auch die süssen Siegerinnen des Weltausstellungsjahres zu den
Leserinnen. Der Autor und Herausgeber antwortete in der folgenden
Nummer auf das galanteste: er werde zum Schutz der zarten
Handschuhe gewisse technische Massnahmen treffen; aber das Heft
müsse rot bleiben, blutrot: diese Einsicht müsse auch vom
empfindlichsten Glacéleder erwartet werden. Morny, siebzehn Jahre
früher noch Graf, noch nicht Vicekaiser, aber verruchter
Innenminister und Generalprovokateur des Staatsstreiches, hatte zum
schaudernden Bruder Cäsar gesagt, am Tag des pünktlich angesetzten
blutigen Ernstes: dass man sich gewiss Handschuhe anziehen dürfe,
wenn man Revolution macht; aber die Handschuhe, es ist nun einmal
so, verhindern nicht, dass Blut an die Finger kommt und ein wenig
auch unter die Nägel. Diese Parabel vom Handschuh kannte der Autor
nicht, sonst hätte er sie als Antwort auf die Beschwerde gebracht.
Aber er kannte anderes, er wusste genug, er hatte genug zum
Heimleuchten und Heimzahlen. Zunächst allerdings handelte es sich
nicht um Blut, sondern nur um seine Farbe, um rotes Anstreichen der
Staatsfehler, um blutrote Züchtigung der Staatssünden, um den
blutigen Witz, – um das rote Gespenst schliesslich. Es wird nichts
vergessen werden.

		Das Format des Heftes war Kleinoktav, man konnte es nötigenfalls
in der Handfläche verbergen, es war Konterbanden-Grösse,
Schmuggelformat der Emigrantenschriften. Doch dies war die
Koketterie der Keckheit; denn hier wurde ja nicht geschmuggelt,
hier geschah im Gegenteil alles so öffentlich wie möglich, übrigens
[bookmark: page124] auch
ohne rechtes Risiko. Denn am 11. Mai war das neue Pressegesetz, das
die Publikationen vom Zensurmaulkorb gänzlich befreite, in Kraft
getreten, und zwanzig Tage später erschien die erste Nummer der
»Laterne«. Nur die Farbe war wie Blut, und nur das Format erinnerte
an Mut und Gefahr des Ungesetzlichen: dem Witz diente auch dies,
selbst der kaiserliche Fünf-Centimes-Stempel, mit dem das Heft
geschmückt und mit welchem Betrag das Recht erkauft war, alle
Embleme des Stempels und des Staates, Adler und Justitia, zu
beleuchten, zu lästern und zu hängen.

		Im Rot schwamm der Titel mit riesigen und flammenden Lettern,
darunter hing die Laterne, die offen war, damit man sehen konnte,
dass sie brannte; daneben, in der Flammenschrift, die zugleich doch
auch der Handschrift des Autors ähnelte, stand der Name: Henri
Rochefort. Man sollte aber noch mehr sehn, auf den ersten Blick.
Seht nur, wie die Laterne unter dem Titel » Lanterne« hing: an einem Strick, am Galgenstrick,
und des Strickes Ende schlang sich um das N, und bevor er sich in
den Laternenring hakte, legte er sich um den Querschenkel des L,
dass er eine Stütze habe, und das L nun war geformt und geschärft
wie das Schrägmesser der Guillotine. Dies auf den ersten Blick.

		 

		An diesem ersten Laternensamstag ging Rochefort mit Lucile,
jetzt dreizehnjährig, spazieren. Die Wahrheit zu sagen, geschah es
nicht allein, um der Tochter und damit auch sich eine Freude zu
machen, – nein, es war nicht wegen Lucile, sondern wegen der
Laterne, und das Kind diente gar dazu, durch seine anmutige und
vertraute Nähe das Lampenfieber zu beschwichtigen, Lampenfieber um
die Laterne: das ist ein Wortspiel, das keinesfalls verwendet
werden kann, – und dass man nun so tut, als ginge man mit seinem
Töchterchen spazieren, um den schönen Tag zu geniessen, an der
Madeleine Maiglöckchen und bei Boissier eine Tafel Schokolade zu
kaufen, dass man in Wahrheit aber den grossen Boulevards zustrebt,
genauer gesagt, den Zeitungskiosken, um nach den roten Heften zu
schauen: dies nun war nicht pamphletarisch. Rochefort hatte
Lampenfieber und er dachte nicht daran, dass er als Theaterkritiker
gerne über die Autoren lächelte, die im Hintergrund der
Direktionsloge das weisse Gesicht versteckten, – er hatte den Kopf
voll, und Luciles Gezwitscher blieb draussen und fern wie der
Strassenlärm der glücklichen Stadt.

		[bookmark: page125]
Einzelgänger zu sein oder, wie es auf Seite 1 heisst: so etwas wie
ein Kavalier allein im politischen Kotillon, oder, wie es
vielleicht am richtigsten lautete: Clown ganz allein in der Manege,
– es war gewagt, – nicht wegen dieses Staates, dem man ja den
Fünf-Centimes-Stempel pro Heft zahlt, sondern wegen der Käufer. –
Der erste Satz sei wichtig, hatte der Chefredakteur gesagt. Der
erste Satz lautet: »Frankreich enthält, laut ›Kaiserlichem
Almanach‹, sechsunddreissig Millionen ›sujets‹, ungerechnet die
›sujets› der Unzufriedenheit.« Ist das gut, scharf,
vielversprechend? Ist die Einleitung gut, die Hohn und Spott über
den Innenminister giesst, nicht mehr den Gentleman, den man der
Eugenie und den Klerikalen geopfert hat, sondern ein Männchen,
winzig wie Thiers, doch stupid – natürlich ein früherer
Staatsanwalt –, Hohn und Spott, weil er vor dem neuen Pressegesetz
die Publikationserlaubnis für die »Laterne« versagt hat? Aber wie
sollte ein Minister dem berüchtigtsten Journalisten, dessen
Ausscheiden aus der Zeitungsredaktion er erzwungen hat, ein eigenes
Publikationsorgan zugestehen können? Und war die
Verbotsironisierung nicht gerechterweise das Lob auf das neue
Pressegesetz, das die Laterne nun doch zum Brennen brachte? O nein,
auch das Pressegesetz wird gelästert, und nicht genug der Witze
gibt es über die fünf Centimes, die alles erlauben. – Wie sagte der
Chefredakteur? »Pamphletist ist keine Schmeichelei.«

		Lucile stiess den Vater mit dem spitzen, kleinen Ellbogen an und
zwitscherte: »Laterne!''

		Ja, ein dicker Mann bog um die Ecke, in der roten Pranke das
rote Heftchen, im Mundwinkel wackelte die ausgebrannte Maryland, so
lachte er. – Gut, dicke Leute lachen gerne und sind auch, wenn man
auf derlei Wert legt, von erfreulicher Vorbedeutung. Nur die
bäuchigen Greise des Senats, verstockt im Fett ihrer Unwichtigkeit,
lachen nicht, trotz der dreissigtausend Francs nebenbei. Der Senat
des Kaiserreichs oder die Shakespeare-Lüge: das wird gebracht.
–

		Vierzig Centimes pro Heft und eine Auflage von fünfzehntausend!
Der Autor hatte die Hälfte schon für zu hoch befunden; aber der
Chefredakteur hatte dies gesagt: »Zwanzig Centimes decken ein wenig
mehr als die Unkosten, das verlohnt sich nicht. Wer über den
entfesselten Rochefort lachen will und sich auf Unverschämtheiten
freut, zahlt gerne vierzig Centimes, sogar fünfzig. [bookmark: page126] Und es gibt, zumal nach
der Propaganda von meinen Gnaden, fünfzehntausend Menschen, die es
zahlen werden.« Wird er recht behalten, der kundige Mann, und hat
er nicht selber nach der Lektüre des ersten Heftmanuskripts
geurteilt: »Sie haben schon besseres geschrieben, Herr Graf. Aber
vielleicht kann man nicht besser schreiben, wenn man die Dinge
nicht mehr beim lasziven, sondern beim nackten Namen nennt.« – Wird
man lachen? Wird man kaufen?

		»Laterne! Laterne!«, rief Lucile aufgeregt und glücklich,
»lauter Laternen!«

		Sie gingen über den Börsenplatz, und hier begann das Wunder. Ein
Menschenknäuel umstand einen unsichtbaren Mittelpunkt, man konnte
an einen Unfall denken, an den überfahrenen Boulevardhund, von dem
der Figaro bekanntlich eine ganze Weltanschauung abgeleitet hatte.
Aber nein, der Knäuel war in besonderer und fortwährender Bewegung,
es war ein Geschiebe von innen nach aussen und von aussen nach
innen, die Hineindrängenden hatten verbissene Gesichter, die
Herausquellenden aber bliesen genüsslich die Backen auf oder
lachten schon in der Erwartung, und sie trugen in der Hand das
Rote, das sie erobert hatten. Die Laterne! Die Laterne! In der
Mitte aber zeterte ein Weib, die Kolporteurin, überfallen und
ausgeraubt, sie deckte mit Arm und Bein und Bauch die Kiepe, in der
die Hefte lagen, vor den Zugriffen, und es fehlten ihr ganz und gar
die Hände, um den Regen der Soustücke aufzufangen: so schnappte sie
nach ihnen und nach allen mit dem zahnlosen und zeternden Mund.

		Sie lesen im Stehen, im Gehen, auf den Bänken, gelehnt an die
mailichen Bäume, sie lachen oder schmunzeln oder zeigen doch die
Zähne. O ja, da habt ihr die Dinge nackt, die Feinde nackt. Da habt
ihr die mustergültigen Feinde, die immer wiederkehren werden,
verlasst euch drauf: den Rouher mit der mexikanischen Folie und
seiner neusten autoritären Arie, der neuste Jünger des Herzogs de
Persigny – achtet auf das »de«, »de« Persigny gehört zu den
Ausgezogenen –, Rouher mit dem Tenorbauch, sein Morny liegt schon
weit zurück; aber ihr werdet auch ihn wiedersehen, sowohl als
Staatsstreichbruder wie als Saint Remy, kein Dezembrist bleibt im
Dunkeln; denn der Staatsstreich ist der Pfahl der Laterne; da habt
ihr im innigsten Zusammenhang den Namen Jecker, es sei euch
allerlei versprochen mit Hinblick auf den Namen Jecker, und [bookmark: page127] der
Laternenherold ist ein Duodez-Staatsanwalt als Innenminister, der
alles verbietet und verurteilt, aber für fünf Centimes alles
erlauben muss: doch für wie lange, lieber Leser?, denn die fünf
Centimes werden weidlich ausgenutzt, wie ihr schon jetzt zu
bemerken scheint; da habt ihr den Klerus in der Gestalt unseres
besonderen Freundes, des elegantesten Abbé Bauer, Hofprediger und
Löwen der Gesellschaft, spät, sehr spät getauft, aber dafür mit dem
grössten Erfolg, man möchte aus seiner süssen Suada schwerlich das
Ungarische heraushören. »Wäre ich der Abbé Bauer, so schleppte ich
zum nächsten Ball der österreichischen oder russischen Botschaft
einen Moribundus unter meinem Arm mit und gäbe ihm zwischen zwei
Kontertänzen die letzte Ölung.« Das lest ihr gerade; denn ihr
schlagt euch lachend auf den Schenkel.

		Doch wer von den Lesenden mitten auf dem Fahrdamm stehenbleibt,
mit offenem Mund, und die Augen aufreisst, um die winzige Seite zu
verschlingen, sie jetzt noch einmal liest, langsamer, mit zuckenden
Lippen, und dann endlich lacht: der ist auf Seite 21. Denn dort
steht das bonapartistische Glaubensbekenntnis des Henri Rochefort,
Glanzstück des ersten Heftes. »Ich bin Bonapartist, aus der Tiefe
des Herzens. Aber ich darf mir meinen Helden aus der Dynastie
auswählen, das ist mein gutes Recht. Ich bevorzuge Napoleon II. Das
ist mein gutes Recht. Er stellt für mich das Ideal des Souveräns
dar. Niemand wird leugnen, dass er einmal den Thron eingenommen
hat; denn sein Nachfolger nennt sich Napoleon III. Was für
eine Regierung, meine Freunde, was für eine Regierung! Nicht eine
Kontribution, keine unnützen Kriege mit Steuerzuschlägen hinterher,
keine Fernexpeditionen von sechshundert Millionen Kosten, keine
Zivilliste, die uns auffrisst, keine Minister mit fünf oder sechs
Funktionen, hunderttausend Francs das Stück: da habt ihr den
Monarchen, so wie ich ihn meine. Ja, Napoleon III., dich liebe
ich, dich bewundere ich schrankenlos … Und wer wagt jetzt noch
zu behaupten, ich sei kein Bonapartist?«

		Lucile zwitschert: »Laternen! Laternen! Es gibt überhaupt nur
noch Menschen mit Laternen!«

		Die Zeitungskioske sind belagert, die Hefte flattern wie rote
Vögel zwischen den Köpfen und den greifenden Händen, schon gehen
die Vorräte aus, die Käufer werden nicht weniger, und doch trägt
schon jedermann den roten Fleck in der Hand, wo du auch hinsiehst.
Rochefort ist bleich, vor seinen Augen tanzen rote Flecke [bookmark: page128] – aber das
Kind Lucile sieht sie doch auch! –, er nimmt einen Fiaker, das ist
eine grosse Freude für Lucile. Die Fahrt ist kurz, und an der Ecke
der Coquillière müssen sie aussteigen; denn die kleine Rue Coq
Héron – Nummer 5: die Druckerei sowohl des »Figaro« als auch der
»Laterne« – ist mit Menschen und Karren verstopft, mit
Zeitungshändlern, Kolporteuren, Austrägern, Boten von
Buchhandlungen, Grossisten, Zeitschriftsortimentern, Kiosken, – und
hier lacht keiner, hier schimpfen sie alle: was für eine
Wirtschaft!, das nennt man Auslieferung!, fünfhundert Exemplare!,
tausend, dreitausend! – Vater und Tochter drängen sich durch den
Eingang und kämpfen sich die Treppe hinauf, oben steht im
Kampfgetümmel Monsieur Dubuisson, der Drucker, verteilt,
verspricht, schwört und flucht – Lucile freut sich – und dann sieht
er Henri Rochefort. »Sie sind mir ein Herausgeber!«, schreit er, im
Getümmel, »Sie und fünfzehntausend! Jetzt stehen wir bei
vierzigtausend oder fünfundvierzig, und ich schaffe es nicht, ich
habe keine Hefterinnen, ich treibe im ganzen Viertel keine mehr
auf, machen Sie sich nützlich, Herr Rochefort, treiben Sie Mädchen
auf, – wir stehen bei fünfzigtausend, Rochefort!«

		Rochefort kehrte um, er kam nicht zum Sprechen, er wollte auch
nicht sprechen, auf der Place des Victoires fand er einen Wagen,
sie fuhren von einer Buchbinderei zur anderen und schickten
Hefterinnen in die Rue Coq Héron 5. Es war ein grosses Vergnügen
für Lucile. Am Abend erreichte die Auflage der »Laterne« das
hundertzwanzigste Tausend.

		 

		»Das ist schlimm«, sagte der Kaiser, »so schlimm wie
Mexiko.«

		»Die das lesen, verachten es«, sagte Eugenie.

		»Ach Gott«, lächelte der Kaiser, »man hängt sich zum Beispiel
auch mit besonderer Vorliebe an verächtliche Frauen und man wird
oft schlecht durch sie.«

		»Man erzählt mir, schon Morny habe vor ihm gewarnt.«

		»Nicht mich, und Persigny behauptet nun, er habe ihn schon Anno
63 einsperren wollen; aber der Prophet weissagt, je älter er wird,
immer mehr in die Vergangenheit.«

		»Nun, lieber Freund, ich bin keine Verehrerin Persignys: aber
ist etwa die »Laterne« keine Folge der neuen Freiheit?«

		»Nein«, sagte der Kaiser müde, »der alten Unfreiheit. Der
Schmutz soll sich abschwemmen, vor aller Augen, vielleicht kommt
[bookmark: page129] dann das
klare Wasser oder doch die Sehnsucht danach. Das genügte
schon.«

		 

		Der Chefredakteur las die Korrekturen des zweiten Heftes. »Pfui
Teufel«, urteilte er, »ich gratuliere, Sie haben sich
eingeschrieben, Sie neuer Désiré des Volkes, das nenne ich Mut, –
oder wie soll ich das nennen?« Er betrachtete den Laternenmann. Der
berühmte Rochefort, der in einer Woche vierzigtausend Francs
verdient hat, sah nicht besonders glücklich aus.

		»Schmutz«, antwortete er, »alles ist schmutzig. Auch das steht
drin.«

		Auch das stand drin, eine schaurige Seite, wie kann man darüber
lachen?, eine Seite über die wahnsinnige Charlotte in Laeken, sie
schreit immerzu: »Alles schmutzig, mein Gott, alles schmutzig!
Sauber machen! Sauber machen!« – Er sei kein Irrenarzt, versichert
dazu der Mann der Laterne, aber wenn die Frau des Füsilierten
schreie, dass alles schmutzig sei und die grosse Reinigung
vonnöten, dann dünke es ihn, Rochefort, dass wir in ganz Europa
keine so hellsichtige Fürstin haben. – Nein, das war nicht zum
Lachen, eher zum Weinen oder auch, dass man ausspeie, – vor wem? Da
sind wieder die Troubadours des Mexikozuges und des
Staatsstreiches, Spekulanten, Glücksritter und Selbstanfertiger
ihrer Adelsdiplome, ja, da ist schon wieder jener grossmächtige
Herzog, der noch vor dem Pairsgericht von 1840 als ein ganz anderer
dastand, als ein Herr Fialin oder so ähnlich, Husarenkorporal
a. D., – oder ist das pure Erfindung, Herr »de« Persigny?
Ausspeien vor wem?

		Wie kommt es nur, fragt sich der Mann der Laterne – auch dies
steht drin, die Entdeckung einer verwunderlichen Ungerechtigkeit
der Geschichte –, wie kommt es nur, dass in der offiziellen Sphäre,
in allen Schulbüchern, selbst noch in Leierkastenliedern, immer und
immer von der Königin Hortense die Rede ist, niemals aber, auch
nicht aus dem Mund der bestbezahlten Ergebenheitsdichter, ein
freundliches Wort für ihren Gemahl fällt, für Louis, Roi
d'Hollande? Man kann die Frage hin und her wenden, der Fragesteller
tut es auch mit Sorgfalt und Bedacht: er kommt zu keiner klaren
Antwort, – es muss da etwas dran sein oder etwas dahinter stecken,
das auch dem durchdringendsten Verstand entgeht. – Ihr lacht?
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Hundertfünfzigtausend Menschen kaufen die Laterne Nummer Zwei. Wenn
man annimmt, dass jede gekaufte Laterne durch fünf Hände geht, und
bedenkt, dass die Glücksstadt im Weltausstellungsjahr rund eine
Million achthunderttausend Einwohner zählte, so müsste jeder dritte
Mensch in Paris die Laterne Nummer Zwei gelesen haben. Das ist das
neuste Glück der grossen Zahl: Rochefort, der meistgenannte Name
von Paris, sieht nicht so aus, als ob es ihn beselige.

		»Zuviel Schmutz«, sagte der Kaiser zum Polizeipräsidenten
Pietri, »räumt es wenigstens von der Strasse weg.«

		Der Strassenverkauf wird verboten. Endlich sah man Rochefort
fröhlich: als ihm der Polizeikommissar sehr höflich und sogar etwas
verlegen – denn man hat es mit einem berühmten Mann zu tun – das
amtliche Schriftstück auf den Tisch legte. Warum freut sich der
Mann der Laterne, – hat er sich denn geschämt, dass sich dieser
Staat widerstandslos anfallen liess, mit »Keule und Stilett«, wie
es naserümpfend der Edeldemokrat des Kaiserreichs, Prévost-Paradol,
in seinem noblen Blatt vermerkte? »Unser neuer Désiré«, sagt der
Chefredakteur, »scheint auf ein nettes kleines Märtyrertum aus zu
sein, was zu erreichen aber garnicht so einfach ist: er frage nur
den kleinen Thiers oder den alten Désiré.« Man bemerkte, dass die
Laternenkommentare des Figaro anfingen, säuerlich zu werden.

		Der Autor machte aus dem Strassenverkaufsverbot seiner
Wochenschrift das Glanzstück des dritten Heftes; denn es erhebe
sich nun die Frage, warum das Verbot erfolgt sei, – wegen
Verbreitung von Lüge und Verleumdung in Wort und Schrift? Wo steht
eine Unwahrheit, – hält Herr Rouher nicht Mexiko für den grössten
Gedanken des Reichs (nicht des Reiches des Füsilierten, versteht
sich), hiess Herr »de« Persigny nicht vor den Pairs ganz einfach
Fialin oder so ähnlich, ist die Königin Hortense nicht beliebter
als ihr fraglos im Hintergrund stehender und schon bei Lebzeiten
wenig frequentierter Gemahl Louis, Roi d'Hollande, kann man dem
Autor oder irgend einem andern der zahllosen zeitgenössischen
Bonapartisten verbieten, sich unter den drei Nummern der Dynastie
die Nummer Zwei als Devotionalium zu erwählen? Wo ist die Lüge?
Oder sollte gar der Staat die Wahrheit nicht vertragen können und
deshalb auf Mittel sinnen, um die gewaltige Verbreitung der Laterne
einzudämmen? So haben wir also, meine [bookmark: page131] Freunde, eine neue
Topographie der guten Stadt Paris: die eine Seite des Trottoirs,
dort, wo Kioske und Zeitungsstände sind, gehört dem Staat und ist
laternenlos, wahrheitslos, dunkel; die andere Seite aber, die mit
den Läden, gehört der Wahrheit und ist hell. Denn in den Läden,
meine Freunde, findet ihr die Laterne. Dieser Staat selber stellt
euch vor die Wahl zwischen Licht und Schatten. Was für ein
nachtsüchtiger Staat, der sich selber in den Schatten stellt, – was
für ein lichtscheuer Staat! Im nächsten Jahr sind die
Wahlen …

		Jeden Sonnabend fielen hundertfünfzigtausend Laternen über die
Stadt, ein Funkenregen. Es gab ja viel mehr Läden als
Zeitungsstände, und wenn keine Buchhandlung und kein Papiergeschäft
in der Nähe war, so verkaufte der Krämer das rote Heft. Die Woche
hat sieben Tage, und in jeder Laterne wird über jeden Wochentag
säuberlich Buch geführt, von Sonnabend bis Freitag. Aber es ist
doch kein Tagebuch, sondern die Abrechnung, die Ableuchtung der
zwei kaiserlichen Jahrzehnte, seines dunklen und bösen Beginns
zumal, seiner Kriege, seiner Expeditionen, seiner Justiz, seiner
Verwaltung, seiner Moral, seiner führenden Personen, es wird nichts
vergessen, und zwischen jedem bösen Memorandum steht im Text ein
winziges Laternchen, es wird alles erhellt, zwischen zwei
Laternchen stehen auch Witze, gute und schlechte, immer politische,
immer böse, und es sind auch kleine tägliche Dramen zu lesen –
Näherinnen, die sich umbringen, weil sie mit der Arbeit nur fünfzig
Centimes täglich verdienen und doch nicht auf die Strasse gehen
wollten; Studenten, die mit einem Säbelhieb über dem Kopf im Hôtel
Dieu liegen, weil sie die Freiheit haben leben lassen; Sammlungen
für Familien politischer Gefangener –, es sind auch, als
Kontrapunkt des Imperialismus, viele Zitate aus der Hamer
Schriftstellerzeit des Staatsgefangenen Louis Napoleon zu lesen,
vornehmlich aus der »Ausrottung der Armut«, die Laternchen springen
auch böse mit dem lieben Gott um, wohl weil er den Kaiser besonders
liebt oder weil es Ihn, den Herrn, doch garnicht gibt, dafür aber
den Kaiser, der nicht wegzuleugnen ist, – böser noch mit der Kirche
und ihrer Hierarchie, von Pio Nono bis zum Abbé Bauer, und
plötzlich auch springen die Laternchen weit hinter den
Staatsstreich zurück und sengen die grosse Legende an, die des
männermordenden Kriegsgottes, dessen Signum noch gilt: das
staatsheilige, heillose N. – Was bleibt euch noch?

		[bookmark: page132] Was
bleibt ihm noch zu fressen, unserem Rochefort? Nun leben auch schon
die Karikaturisten von ihm, nicht nur die Photographen, die sein
Bild in jeden Laternenladen hängen, auch zum Krämer. Die Zeichnung,
die im August die Auflage eines ziemlich obskuren Witzblattes
verzehnfacht, zeigt seinen übertriebenen Kopf mit der Beulenstirn,
dem schwarzen Qualm der Haare, Stichflämmchen der Brauen über den
Menschenfresseraugen und schnaubenden Nüstern, der Rachen, mit
Raubtierzähnen bestückt, ist weit aufgerissen, – und auf der Gabel,
die die Knochenhand zum Munde führt, steckt wieder der
Rochefortkopf, nicht grösser doch als das bereite Maul, ein klein
wenig erschrocken auch:

		»... Und in seiner letzten Wut

Frisst er sich selber – schmeckt es gut?«

		Wenn man ein Gesicht hat wie Rochefort, Laternen-Gesicht,
Fackel-Gesicht, das aus der Masse lodert, einleuchtend und
unvergesslich wie ein Bilderbuchgesicht vom bösen Mann, ist der
Ruhm eine Geissel. Die Liebes-, Lob- und Drohbriefe, die täglich zu
Hunderten ankommen, liest der Sekretär; aber der Laternen-Rochefort
kann sein Gesicht nicht auslöschen und nicht verhängen, wenn er
seine Wohnung oder die Redaktion verlässt. Was ist das für ein
Leben, von jedem dritten Menschen erkannt zu werden – Rochefort! –,
angestarrt, umstanden, verfolgt zu werden – Rochefort! Rochefort!
–, der Ober von Brébant vermietet rings um Rocheforts Stammplatz
die Tische an Neugierige, die Studenten aber, kleine Laternen an
der Uhrkette oder im Knopfloch, salutierten mit den Stöcken, wenn
sie ihn sahen, oder formierten gar im Fluge eine Ehreneskorte und
schrien: »Hoch Rochefort! Hoch die Laterne!« Aber Rochefort war
doch ein scheuer Mensch!

		»Ich erinnere mich«, sprach der säuerliche Figaro, »ans Jahr
Achtundvierzig, wo auch plötzlich Blechstückchen in die Knopflöcher
und an die Hüte flogen; damals war es allerdings ein Adler, auf der
Rückseite den Désiré. Der aber war als kluger Mann noch in der
angenehmen Emigration zu London.«

		In Heft Zwölf, unter Montag, dem 10. August, war zu lesen: »Vor
achtundsiebzig Jahren zu gleicher Stunde plünderte das Volk die
Tuilerien. Heute ist es gerade das Gegenteil. – Ich tröste mich mit
dem Gedanken, dass die politischen Rechte wiederkommen, wenn die
Regierungen abgehen. Ich erinnere mich an einen Mann, [bookmark: page133] der ihrer
gleicherweise beraubt worden war, nachdem er zu Boulogne einem
armen Soldaten das Kinn zerschmettert hatte. Dieser berühmte
Verschwörer muss die politischen Rechte doch wohl wiederbekommen
haben, da er sich später eine Krone hat aufs Haupt setzen können.
Es ist mir dennoch untersagt, künftighin über den Staatsstreich zu
schreiben. Alle Minister doch sprechen vom Staatsstreich als der
»Ruhmestat des 2. Dezember«. Wenn es eine Ruhmestat war, warum
darf ich nicht davon sprechen? Wenn es keine war, warum habt ihr
sie begangen? – Die Preisverteilung des Staatskonkurses ist vom
Kaiserlichen Prinzen präsidiert worden. Der junge Eugen Cavaignac,
Sohn des Generals, der so loyal die Macht in die Hände des
zukünftigen Ruhmestäters – ich sprach gerade davon – zurückgegeben
hat, wurde vom Unterrichtsminister aufgefordert, den ersten Preis
für griechische Übersetzung in Empfang zu nehmen; aber Eugen
Cavaignac weigerte sich, ihn aus den Händen des Thronerben zu
empfangen. – Man kann keine radikalere Opposition zeigen, man kann
nicht deutlicher seine Feindschaft gegen die herrschende Dynastie
zum Ausdruck bringen. Aber Frankreich ist doch glücklich, der
Souverän geliebt, der Sohn das Idol der Jugend: so kann man wetten,
dass die Rebellion Cavaignacs mit Pfiff und Protest quittiert
wurde. Ihr habt die Wette verloren: die Laureaten aller Pariser
Gymnasien haben der Rebellion des Eugen Cavaignac frenetischen
Beifall geklatscht. Ich möchte nun doch glauben, dass die Regierung
nicht die »Laterne« anklagen wird, den Beifall oder die Rebellion
oder beides provoziert zu haben.«

		 

		Loulou war sehr bleich und traurig, viel zu traurig für einen
Zwölfjährigen, selbst nach einem solchen Erlebnis. Später weinte er
wieder; aber selbst sein Weinen war anmutig. Dann ging er mit
seinem Gouverneur, einem General mit entrüstetem Gesicht. Der
Kaiser sprach kein Wort, er schritt im Salon hin und her, so
schlecht er heute gehen konnte, er watete hin und her. Es waren
Gäste da, man war in Fontainebleau, man war im Salon des Heiligen
Ludwig. Eugenie sah vor sich hin, zwischen den Händen zerdrückte
sie das Taschentuch. »Jetzt gelten wir garnichts mehr«, sagte sie
plötzlich laut und heiser. Man schwieg betreten. Eugenie hatte
Augensäcke, man sah es heute eigentlich zum ersten Mal. Plötzlich
sprang sie auf, warf den Kopf nach hinten und öffnete [bookmark: page134] den Mund. Dann
lachte sie, mit starrem Gesicht und flatternden Schultern. Der
Kaiser watete auf sie zu und führte sie hinaus. »Corvisart!«, rief
er dabei. Sekretär Conti schloss hinter den beiden die Flügeltür
und stellte sich davor. Sekretär Franceschini Pietri lief zu Doktor
Corvisart, dem Leibarzt. Die Gäste wussten nicht, wohin mit sich.
Eugenie lachte durch die Wand, ein schreckliches Lachen, heiser
beim Ausatmen, röchelnd beim Einatmen, wie Eselgeschrei. Die Gäste
retteten sich auf die Treppe, die zum Fontänenhof führte.

		Am Sonnabend sagte der Kaiser, in der Hand den roten Fleck der
Laterne, zum Polizeipräsidenten Pietri: »Jetzt Schluss machen.
Akten zur Generalstaatsanwaltschaft. Code pénal Paragraph 59 und
60, scheint mir.«

		»Und sofortige Verhaftung, wegen möglicher Fluchtgefahr?«

		Der Kaiser zögerte einen Augenblick; dann sagte er: »Ich bin
doch nicht der Generalstaatsanwalt.«

		 

		»Herr Graf«, sagte der Chefredakteur, zu ungewohnter Stunde
erscheinend, »obgleich Ihr geringfügiger Kommanditär, habe ich
meine Beziehungen zum fluchwürdigen Regime beibehalten. Ein guter
Freund und Polizeikommissär hat mit eigenen Augen den Haftbefehl
gelesen, der Ihnen morgen früh um sechs Uhr präsentiert werden
wird. Sie werden gut tun, Ihr Bankkonto abzuheben – so weit Sie es
noch hier haben und nicht schon, wie es sogar Désirés zu tun
pflegen, in andere europäische Hauptstädte transferierten – und mit
dem Abendzug nach Brüssel zu fahren.«

		»Nein«, sagte Rochefort.

		»Aha«, meinte der Chefredakteur. »Immerhin haben Sie, nach
meinem Gewährsmann und auch nach allgemeiner Erfahrung, zwischen
ein und drei Jahren Gefängnis zu gewärtigen und zwischen zehn- und
zwanzigtausend Francs Geldstrafe. Die Francs können Sie mit einem
Griff in die Westentasche entrichten, nicht aber die Zeit.«

		»Meine Aufgabe ist«, sagte Rochefort, »einzustehen …«

		»Nun hören Sie, mein Lieber«, unterbrach der Chefredakteur,
»Ihre Aufgabe ist, dass man lacht, aber möglichst wenig über Sie
selber. Machen Sie sich mit Ihrem Einstehen also nicht lächerlich.
Vernichten Sie nicht Ihr eigenes Werk, schneiden Sie nicht den
Faden Ihres Erfolges durch und überschätzen Sie doch um
Gotteswillen [bookmark: page135] nicht das eine wie das andere. Die
Laternenfunken stecken nämlich das Reich nicht in Brand, sondern
entzünden nur die Haut, das ist schon allerlei, das sind die Röteln
der Freiheit, eine Kinderkrankheit also, an der man nicht stirbt,
die aber unter Umständen ernsten Krankheiten Vorschub leistet. Wenn
Sie aber darauf im Gefängnis warten wollen, sind Sie vergessen,
noch ehe die erste Diagnose nötig wird, vergessen wie eine blinde
Laterne.«

		»Ich weiss«, sagte Rochefort, »dass Ihnen die brennende Laterne
nachgerade zu grell geworden ist, Villemessant.«

		»Das käme nur daher, lieber Kollege, weil mir mein
Laternenanteil zu schlecht und mein »Figaro« zu gut ist. Aber ich
will ja, dass sie weiterbrennt und angemessener. Ihre Kampfschrift
hat sich innen und aussen so emigrantisch gebärdet, dass man die
kleine örtliche Änderung der Administration – Brüssel statt Paris –
kaum bemerken wird. Und was sie durch die
Auslieferungsschwierigkeiten an Auflage verlieren wird, wird sie an
Schärfe gewinnen. Und was Sie betrifft, Rochefort: kein Désiré ohne
Verbannung, – ein Axiom der Historie. Und was für ein komfortables
Exil, in Begleitung einer runden halben Million Francs und vieler
Millionen Laternenleserwünsche! Das hat selbst Hugo der Grosse erst
auf seinen Inseln aus Napoleon dem Kleinen und den Miserablen des
Kaiserreichs herausgeschlagen …«

		Rochefort reiste nach Brüssel.

		Dies noch stand im Heft Zwölf der Laterne: Die gegenwärtige
Hitze soll durch die Nähe eines bisher noch unsichtbaren Kometen
verursacht sein. Zu allen Epochen, man weiss es, ging die
Erscheinung eines Kometen grossem Ereignis voraus. Ich erwarte nur
ein einziges grosses Ereignis auf der Welt, aber ich habe ja kein
Glück. Ihr werdet sehen, es passiert noch nicht dieses Jahr! Und
mir träumte, ich sei der Mann, der für Herzog Morny die Reime zu
machen hat, so wie Corneille für Richelieu – es ist ungefähr der
gleiche Unterschied zwischen Corneille und mir wie zwischen
Richelieu und Morny, so ähnlich der Bart ist –, und Morny schrie:
Ein Reim auf La France!

		Und ich fand nur einen, ich fand nur einen:

		Souffrance! [bookmark: page136]

	
		
		Erleuchtungen

		Ganz allein der kranke Kaiser gab die öffentlichen Freiheiten,
Stück für Stück, Pressefreiheit, Versammlungsfreiheit,
Organisationsfreiheit, und von seinen souveränen Rechten Stück für
Stück an die beiden Parlamente in den Palais Bourbon und
Luxembourg, – gegen den Willen der Kaiserin, der Minister, der
Freunde, der Regierungsparteien, und Persigny, wütender Eckart der
Staatsgewalt, predigte vor jeder Abstimmung von Bank zu Bank den
Widerstand. Doch der Kaiser hatte die Freiheiten versprochen und
setzte sie durch, elend von der eigenen Hartnäckigkeit; die
Widerstände aber, die die Erfüllung verschleppten und die
Freiheiten um die Frische brachten, luden sich in seltsam unseligem
Umschwung wieder auf ihm ab: man misstraute der gewundenen Gabe,
man freute sich nicht über das abgestandene Geschenk, man dankte
nicht dem ungesunden und undeutlichen Geber. Was war es nur bei
ihm: die Sehnsucht, den kranken Körper oder die kranke Seele zu
entlasten?, oder das, was kommen mag, zu verzögern?, oder das, was
einmal kommen muss, zu beschleunigen? Nun, neben den Freiheiten
setzte er auch das neue Militärgesetz durch, den mächtigen Plan der
Heeresorganisation. Aber es war damit wie mit den bürgerlichen
Gaben: die Zeit schlug sie ihm aus der Hand. Es setzte im letzten
Jahr des unheimlichen Dezenniums das Freundessterben ein oder, da
der einsame Kaiser keinen Freund hatte, das Sterben der wenigen
Wichtigen: Walewski, unwirsches Kriegsgottgesicht, das doch wie
keiner mehr seit Morny die Umrisse einer kaiserlichen Demokratie
erkannte, und der kluge und kaltblütige Aussenminister, der am
Luxemburger Konflikt zeigte, dass er Krise und Kriegsgefahr zu
beschwören verstand, und der Präsident des Senats und grossartiger
Kronjurist, – und dann starb Niel, Solferino-Marschall,
Kriegsminister, Heeresreformer. Was war es nur? Es war kein Glück
mehr dabei, so gab es keinen Dank. Der Stern war nicht mehr zu
sehn, schon lange nicht mehr: aber Laternen, zahllose, ein
Funkenregen. Der Zeitwind trägt ihn umher, er versengt alles,
durchlöchert und verdirbt alles, was noch an Ehrfurcht und Achtung
das Kaisergeschenk der Toleranz umgab. Das neue Kleid hing schon in
Fetzen, kaum dass es angezogen war: darunter aber trug man sich
bereits sansculottisch. Das Bild war sonderbar, eigentlich zum
Lachen.
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war es nur, wo man auch hinschaute? Ist das Leben plötzlich nicht
mehr angenehm, verfällt sein schönes Kleid, – darunter aber ist das
nackte Elend? Wer wagte es zu behaupten, im satten letzten Jahr des
üppigen Dezenniums? Selbst die Laterne nicht, die mühselig die
täglichen Grossstadtdramen nach Empörendem und Staatsgreulichem
absucht, die Morgue im Lichtkegel. Oh, das Leben blieb eine gute
Sache, die Glücksstadt blieb die schönste Stadt der Welt,
Ausstellung in Parmanenz, der Kredit blieb solid, Geld kreiste im
Überfluss, immer noch wuchsen Staatsbauten, Strassenzüge und neue
Wohnviertel in die Höhe, nirgends in der Welt wurde so gut
gegessen, getrunken, gespielt, getanzt, gefeiert: und dennoch
schwenkte das Leben, wo man auch hinschaute, mit allen seinen guten
Sachen, mit dem heiteren, frivolen, ironischen, scharfen,
erkenntniswütigen Geist der Zeit in die Kritik des Staates ein, in
die Politik also und schon auch, da ein solcher Schwung weit
ausschwingt, in den Radikalismus.

		Staatskritisch, also politisch in aller Deutlichkeit, war mit
einemmal die geistige Haltung des Lateinischen Viertels – dort auf
dem linken Ufer, wo einst ein Anonymus den Gassenhauer auf die
Cäsarine dichtete –, das ganze denkerische Resultat zweier
Jahrzehnte, der Kampf zwischen Wissenschaft und Glaube, der Streit
zwischen Universität und Kirche. Die geistige Freiheit, um die es
Lehrern und Studenten ging, war jetzt auch die politische Freiheit,
und das konnte kein Geschenk des Kaisers sein, sondern wiederum des
Geistes, der die Gesellschaftsordnung zu erneuern hat, also auch
den Staat. Die Wissenschaft, die den dogmatischen Glauben ausstrich
und dafür die Doktrin der unabhängigen Moral einsetzte und die Gott
nicht leugnete, aber übersah, hatte jetzt die politische
Weltanschauung der Jugend hinter sich, welche atheistisch,
freidenkerisch und republikanisch war. Die Kollegs wurden zu
politischen Versammlungen, zumal die der Mediziner, die von der
Therapie her in die Staatsphilosophie einfielen und aus den
symptomatischen Darlegungen ihrer Dozenten den politischen Umsturz
herauspfiffen oder hervorklatschten. Im Ausschwung über die Hörsäle
hinaus aber vergröberte sich das griffige Gedankengut der
materialistischen Lehre immer mehr, hinweg über unzählige
Freidenkerzirkel bis zu den immer radikaleren Anschwemmungen der
Linksparteien und den Imitatoren der Klubs von 1789, bis zu dem
Postulat einer dieser Neojakobiner: Seid zuerst Atheisten, dann
[bookmark: page138] werdet
ihr Revolutionäre sein. Es war wohl einfacher, die Existenz Gottes
zu leugnen als die des Kaisers, der immerhin die öffentlichen
Volksversammlungen gestattete. Aber der Hass auf Gott war ja der
Hass auf den Kaiser; denn man musste doch irgendwo anfangen; und
die Abkehr von den kirchlichen Institutionen war die erste
Demonstration gegen den Staat: so mussten zuerst die Toten
demonstrieren, durch die Abkehr von Priester und geweihter Erde,
und hinter der Zivilbeerdigung eines armen Teufels, den bei
Lebzeiten keiner kannte, schritt demonstrativ das Freidenkerkorps
des Viertels.

		Wer Gott leugnet, will auch die Götter leugnen, und wer das
Dogma abstreitet, zerstört auch die Legende, – nicht nur die der
Heiligen. Denn die Erkenntniswut, die vom linken Ufer kommt, ist ja
jetzt politische Wut und soll, wenn es physikalische Gesetze auch
für die Freiheit gibt (für das Bewegungsziel, nicht für die
Draperie des Kaisergeschenks), in die Umsturzwut enden. Die neueste
These vom revolutionären Atheismus ist unendlich zu variieren: auch
wer die Geschichtsgötzen stürzt und vor allem jene Legende
zerstört, die nur nationalisiert, in Wahrheit aber nichts als die
geschickte Popularisierung des dynastischen Hausmärchens ist, wird
Revolutionär sein. Wenn nachgerade zu erkennen ist, dass der Name
die Geschichte der Zeit gemacht hat, nicht der zweifelhafte
Nachfahre, dass er der Hut war, nicht der fragwürdige Kopf, dass es
immer noch der Name ist, die Klammer des sakrosankten Signums, die
den morschen Bau zusammenhält und die Fassade illuminiert: nun
wohl, so greife man mit den guten neuen Waffen des unabhängigen
Geistes den Kriegsgott an, so hebe man seine Pantheon-Immunität
auf! Fällt der Name, so stürzt der Träger, der keinen anderen Halt
mehr hat, – man sollte es wenigstens annehmen; und stürzt er nicht
gleich, so kommt er doch ins Wanken. Es gibt ja keine Buchzensur
mehr, dank des Namensträgers. Die Geschichte des Konsulates und des
Ersten Reichs, von den Hof- und Schulhistoriographen natürlich
abgesehen, sei nicht das Monopol des kleinen Thiers, der zwar
politisch noch nicht ganz so vergreist ist wie als Historiker, aber
sich doch, selber schon ein bisschen legendär, nun einmal –
gleichsam schon um seiner selbst willen – mit dem alten
Adler-Nimbus zudeckt und in Frieden ruhen möge. Jetzt aber tritt
die neue Geschichtskritik auf, schiebt Adler, Schlachten, Grand'
Armée und Gloire beiseite und richtet [bookmark: page139] das Bild des politischen
Diktators auf, und da es im Namen der politischen Freiheit
geschieht, ist es ein fatales Bild, umgeben von allen Opfern, die
der Götze verlangte, von Menschenhekatomben der zwanzig
mörderischen Jahre; denn auch dort waren es zwanzig Jahre. Und im
Kielwasser der aufklärenden Wissenschaft schwammen wieder die
volkstümlichen Broschüren: und die sprachen nicht mehr von
mörderischen Jahren, sondern von dem grössten Massenmörder der
Geschichte. Da aber die Legende von zugleich fahnenzähem und
märchenzartem Stoff ist und von so mächtigen Massen, dass sie weit
und hoch über den Geschichtsraum in die Unwirklichkeit flattert, in
die Unvernunft, in den Traum, treten jetzt die Dichter der neuen
Freiheit auf den Plan. Sie klären nicht auf, kritisieren nicht,
lästern nicht, sondern malen ein neues Bild von der Legende: die
andere Seite. Sie erzählen nicht mehr vom Kriegsgott und seinen
Erzengeln, sondern von der geopferten Masse, von Leid und Grösse
des einfachen Mannes, von der aufgeschminkten Begeisterung und
tiefen Verzweiflung des Konskribierten, von Biwak, Schlachtengraus,
Lazarett, Blut und Kot, Sonnenhölle, Staubsintflut und Eisesstarre,
– und eng daran schmiegt sich die Idylle, die Süsse des Lebens,
Mann, Frau und Kind in der heimeligen Stube, wogendes Kornfeld vor
dem lieben Häuschen, – Glück des stillen kleinen freien Lebens,
Glück des Friedens. –

		Nun ist auch der Name durchlöchert, versengt, verdorben, er mag
ihn weitertragen, so lange es noch geht: das N ist jetzt das
Kainszeichen. Der unabhängige Geist geht weiter. Die neue Aufgabe
ist vorgezeichnet, der gestürzte Götze dient als Rammbock gegen das
feste Haus, das sich der Namensträger auf dem Fundament des ersten
Reichs erbaut hat, auf einer Fiktion also, die bereits erschüttert
ist. Die neue Aufgabe ist die Untersuchung, die wissenschaftlich
exakte und unerbittliche, wie das Zweite Reich begann. Die Laternen
haben nicht umsonst den Staatsstreich umtanzt, immer wieder den
Staatsstreich und seine Dezembristen. Siebzehn Jahre sind eine
lange Zeit, und die Urheber des Staatsverbrechens haben nichts
versäumt, um darüber Gras wachsen zu lassen oder sogar Lorbeer.
Aber die Erkenntniswut reisst den Schmuck ab und wühlt die Erde auf
und die Gebeine der Opfer und bringt es an den Tag. Es tut nichts
zur Sache, dass die Geschichtskritik nicht exakt, die Wissenschaft
nicht echt sein [bookmark: page140] kann; denn es fehlen ja die Quellen von der
Gegenseite, von dem Urheber des Staatsstreichs. Aber die
aufwühlende Publikation über »Paris im Dezember 1851« gibt sich
wissenschaftlich und erreicht durch den trockenen Ton ihrer
Schreckenschronik, dass das Falsche und Übertriebene so sachlich
und wahrscheinlich klingt wie das Wahre und dass die
Freiheitshelden der zehnten Mairie, die Barrikaden von Saint
Antoine und die Massakrierten des 4. Dezember grossartig
auferstehen und in das Bewusstsein des Volkes marschieren. Die
publizistischen Marodeure aber, die hinter der Wissenschaft oder
Pseudo-Wissenschaft herlaufen, haben nun leichtes Spiel und gute
Ernte. Denn wenn die alte Legende im Zeichen N, die endlich
zerstörte, für Krieg und Despotie von so mächtigem Nutzen war, so
muss eine neue gefunden werden, die Legende von den politischen
Freiheitshelden bis in den Tod, damit sie das Volk zum
revolutionären Glauben bringe, dem einzig erlaubten. Und jetzt ist
Baudin gefunden, Volksrepräsentant Baudin mit der roten Schärpe,
der die Arbeiter des Faubourg Saint Antoine aufforderte, die
Freiheit zu verteidigen. Die aber murrten: »Wir haben nicht nötig,
uns für eure fünfundzwanzig Francs töten zu lassen«, und meinten
damit die Tagesentschädigung für Abgeordnete. Da sagte Baudin: »Ihr
könnt jetzt sehen, wie man für fünfundzwanzig Francs stirbt«, stieg
auf die Barrikade und wurde erschossen, mit ihm die Freiheit.

		 

		Ungefähr zwanzig düstere Männer marschierten in den
Montmartre-Friedhof, begleitet von ein paar freundlichen und
verlegenen Polizisten; denn dies hier war kein Besuch der Toten,
sondern eine Auferstehungs-Demonstration, vorher von gewissen
Blättern angezeigt oder ausgeschrien. Es war der 2. November,
Allerseelen; aber man brauchte heute nicht alle Seelen für den
Glauben an die Revolution, sondern nur eine einzige. Diese aber war
schwer zu finden, wie es sich herausstellte; sie liess nach sich
suchen, sie versteckte sich. Wo liegt Baudin?

		Zwanzig sind nicht viel für eine frisch flammende Legende, nicht
viel für den lauten und feierlichen Aufruf des Toten. Der ihn
schrieb, führte sie, – der Linkeste der Linken, Revolutionär von
Beruf, hart durch das harte Leben der unterirdischen Politik, der
Geheimgesellschaften und aller Gefängnisse von Paris bis Cayenne,
jetzt Herausgeber des »Réveil«. Er war der Polizei bekannt, [bookmark: page141] auch seine
Unterführer waren es, zwei kommunistische Schriftsteller und zwei
Schuhmacher, Vater und Sohn, auch dieser und jener von den Zwanzig.
–

		Wo liegt Baudin? Die Opfer des Staatsstreiches liegen am
Carrefour de la Croix, unter dem Grossen Kreuz, das wissen alle.
Aber Baudin ist nicht dabei, er versteckt sich. Nahe und gross ist
das Grabmal der Cavaignacs, und vor dem Monument Godefroys,
Volksfreundes und Menschenrechtlers, nicht bei Eugene, dem Diktator
von Achtundvierzig, stehen viele stille Menschen, die eigentlich zu
Baudin gehörten und vielleicht nicht einmal seinen Namen kannten.
Wo aber liegt Baudin? Der alte Schuster, ein praktischer Mann und
nicht so feierlich stumm wie der alte Revolutionär, fragt einen
Friedhofswärter. »Baudin, Baudin … ach ja, der Admiral …«
Der Schuster sieht ihn böse an, lässt ihn stehen und macht sich auf
die methodische Suche: Kreuzstrasse – nichts, rechts in den
Artôt-Weg – zurück, links in den Polignac-Weg, Maler,
Schriftsteller, Schauspieler, – und hier liegt Baudin,
Volksrepräsentant.

		Schnell sammelt man sich, es sprechen der eine kommunistische
Schriftsteller und ein junger Mensch mit einer Pistole und der
Parole: Volk und Jugend, und dann ruft man: »Hoch Baudin! Hoch die
Freiheit! –, und der mit der Pistole ruft: »Hoch die Republik!« –
»Leiser!«, ruft der alte Schuster, ein praktischer Mann. Die
Stillen vom Monument des Godefroy Cavaignac kommen hinzu und werden
laut wie die andern, – schon sind es sechzig, schon hundert
Personen. Der mit der Pistole ruft, dass dieses Jahr das letzte des
Kaiserreichs sei, »das nächste«, meinten andere, »dieses!«, schreit
der Jüngling, »leiser!«, ruft der alte Schuster und stösst den
jungen Schuster vor, den Poeten, und er rezitiert Verse, eigene
Verse. Zweihundert Personen, der andere Schriftsteller spricht. Und
plötzlich rollen Trommeln. »Militär!«, schreit der mit der Pistole,
»Bluthunde! Ich schiesse!« Der alte Schuster hält ihm mit der einen
Hand den Mund zu und nimmt ihm mit der anderen die Pistole fort.
Die freundlichen und verlegenen Polizisten aber lächeln jetzt; denn
sie wissen, dass die Friedhofswärter trommeln, wenn die Besuchszeit
abgelaufen ist. Sie sagen es auch: die Versammlung löst sich auf,
und die Demonstranten ziehen geschlossen ab; aber es sind ja nur
zwanzig.

		Dennoch war die Seele auferstanden, und dass sie dann zu [bookmark: page142] schreien
begann, so laut wie noch keine Stimme seit zwanzig Jahren, mit
einer geliehenen Stimme doch, mit der lebendigen, jungen, wilden
Stimme des berufsmässigen Fürsprechs, ganz ohne posthume Zauberei
also und darum furchtbar wirklich, – wie kam es nur aus so
dürftigem Anlass, aus makabrem Mummenschanz und dünner Beschwörung?
Warum schlug der Staat zu, ins gleichsam Leere doch, auf ein
jämmerliches demagogisches Destillat einer schon verschwebenden
Nebelform, die nicht einmal für ein Gespenst taugte, – anstatt
freundlich und verlegen zu lächeln und sich nicht zu rühren, wie
seine Polizisten auf dem Friedhof? Warum spendete der kluge Kaiser
auf den Aufruf des »Réveil« zugunsten eines Baudin-Denkmals nicht
fünfhundert Francs? Dann wären vielleicht tausend Francs
zusammengekommen, das Monument gesetzt und stumm wie das
nachbarliche des Volksfreundes Godefroy Cavaignac. – Selbst Rouher,
kein Freund der Freiheiten, riet von der Strafverfolgung ab, selbst
der Justizminister hielt sie für politisch nicht opportun. Warum
gab der Kaiser zu, dass der kleine Innenminister, einst
Staatsanwalt, den Revolutionsmann des »Réveil« und seine vier
Unterführer von der Korrektionspolizei packen liess und die Seele
Baudins vor die Strafkammer schleppte, wegen Vergehens gegen den
inneren Frieden, strafbar auf Grund des ganz verschwundenen und
gerade noch von der Laterne beleuchteten Diktaturgesetzes der
Allgemeinen Sicherheit? Vielleicht war der Kaiser sehr krank an
diesem Tag, vor Schmerzen blind und taub oder ganz gleichgültig zu
den Geschäften, vielleicht aber auch war es ein Tag seines
verquollenen Zornes, Zorn über den Undank, und das Baudin-Destillat
der Tropfen, der das Gefäss überfliessen liess.

		Und so donnerte im Namen der auferstandenen Volksseele die
junge, wilde, südliche Stimme des Rechtsanwalts Gambetta die
Anklage gegen den Staatsstreich und gegen den Mann, der mit seinem
Amt, durch feierlichen Schwur verpflichtet, die Republik in
Verwahrung erhielt und sie umbrachte. Dieser Mann war der Kaiser.
Der Gerichtssaal wagte nicht zu atmen. Der Vorsitzende machte
spöttische Bemerkungen über das laute Debüt des jungen Fürsprechs
und das endlich gefundene politische Fressen. Der Staatsanwalt
bellte wacker. Aber die reissende Stimme verschlang Ironie und
Einspruch und erfüllte den Saal, die Stadt, das Land mit unerhörter
Sprache. »Am 2. Dezember hat man Paris mit der Provinz [bookmark: page143] und die
Provinz mit Paris betrogen! Dampf und Telegraph sind zu
Instrumenten des Regimes geworden. Man hat über alle Departements
hin geschrien, Paris sei unterworfen. Unterworfen? Nein, ermordet,
füsiliert, niederkartätscht! – Und so hört zu! Siebzehn Jahre seid
ihr die absoluten, die unumschränkten Herren Frankreichs. Was euch
am deutlichsten richtet, weil es das klarste Zeugnis eures
schlechten Gewissens bedeutet: dies ist es, dass ihr niemals zu
sagen wagtet: Wir wollen den 2. Dezember zum Range eines
Nationalfeiertages erhöhen. Gut, diesen Nationalfeiertag des
2. Dezember: wir nehmen ihn für uns in Anspruch, wir werden
ihn feiern, immer, unaufhörlich! Alljährlich wird es der Gedenktag
unserer Toten sein, bis zu dem Tag, wo das Land wieder sein eigener
Herr ist und euch mit der grossen nationalen Sühne belegt, im Namen
der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit!«

		Unter dieser Stimme erbebte das Kaiserreich und wankte leicht,
zum ersten Mal.

		 

		Oder ist es nur die Erde, die bebt, nicht der Staat?, nur die
Stadt Paris, die zur Abwechslung in allen öffentlichen Sälen den
politischen Cancan tanzt, nicht einmal das Land? Durch das neue
Bett der Freiheiten, vom Staat geschaffen, kann ja Schmutz, Schutt
und Geröll hindurchtoben, als betäubendes und erschreckendes
Schauspiel, wenn dann die Bahn für das ruhigere und schliesslich
nützliche Wasser frei wird. Dass der Staat diese Hoffnung aufgebe
und damit sich selbst: man glaube es nur nicht; und wenn
administrative Fehler gemacht wurden, so werden sie geahndet; wenn
der Innenminister, durch die Steinschlag-Propaganda der Demagogie
nervös geworden, aus einem demonstrativen Friedhofsgang eine
Erneute macht und einem Herrn Gambetta die Wahl-Plattform
herrichtet, dann wird er entlassen und die Absetzung
veröffentlicht. Man glaube indessen nicht, dass der Staat, der den
Radikalismus weder überschätzt noch bagatellisiert, der politischen
Auseinandersetzung ausweichen wird: im Gegenteil, wenn er mit den
Neojakobinern ein Interesse gemeinsam hat, so sind es die Wahlen,
die kommen. Der Staat fürchtet nicht die Deklamationen, die er
selber gestattet, nicht die polizeilich zugelassenen
Fastnachtsveranstaltungen im Stil des Konvents und der Klubs, nicht
das Reihumspiel nach Links, wo auch der Linkeste im Handumdrehn
immer noch und immer wieder einen linken Nebenmann bekommt –
dergestalt, [bookmark: page144] dass die alten parlamentarischen Radikalen
schon fern, fern nach rechts in fluchwürdige Reaktion gerückt sind
–, der Staat fürchtet auch nicht die Arbeiter-Internationale, die
er selber tolerierte und heimlich förderte, als sie, die
französische Sektion, noch keine Kampforganisation, sondern eine
Hilfsgemeinschaft war und so nahe den Sozialplänen des Kaisers,
dass sie von den radikalen Politikern als Imperial-Sozialisten
beschimpft wurde: und jetzt steht sie auf dem extremsten Flügel der
Opposition. Der Staat ist das liberale, das fortschrittliche
Kaiserreich, die kaiserliche Demokratie, und er überschwemmt das
Land mit hunderttausenden von Broschüren, in denen aufgezählt wird,
was er, ausser der Narrenfreiheit für den jakobinischen Karneval,
an sozialen Verbesserungen geschaffen hat, an
Kooperativ-Gesellschaften, Schulen, Waisenhäusern, Kindergärten,
Altersheimen, Krankenhäusern und Pensionskassen. Den Rest besorgen
die Präfekten, die erfahrenen Wahltechniker.

		Und Paris? Nun, die Hauptstadt ist doch schon radikal, seit
sieben Jahren, der Staat lebt deshalb immer noch und ladet die
Wähler des Landes ein, mit möglichster Aufmerksamkeit dem
erstaunlichen Schauspiel zuzusehen, wie die alten linken
Deputierten der Seine-Kreise von den neuen linksten Kandidaten
angefallen werden, mit Keule und Stilett. Dass unter den
Bruderkämpfern der Maître Gambetta ist, das neue Stadtgespräch, und
Herr Jules Ferry, der sich seine Sporen durch ein Pamphlet gegen
den Stadtpräfekten Haussmann verdiente, mag verständlich sein. Aber
dass ein Mann wie Jules Favre, respektabelster Gegner des Staates,
durch den elendesten aller Hass- und Hetzgewinnler, durch den
berüchtigsten Pamphletisten einer wahllosen Zeit ersetzt werden
soll, durch einen Menschen, der wohlweislich (weil er hier nämlich
hinter Schloss und Riegel sitzen würde) in Brüssel sitzt, als
Schosskind Hugos des Grossen, und aus sicherer Entfernung seine
Giftpfeile ins Land schiesst: dies wird auch dem verstocktesten
Republikaner die Schamröte ins Gesicht treiben, dem ländlichen
Wähler aber die Augen öffnen, wenn er sie nicht schon auf hat.
–

		Der Staat behielt recht, die Wahlen gaben ihm recht, sie warfen
nicht das Kaiserreich um, es war kein Erdbeben, nur grosser Lärm.
Gambetta, Ferry und einige Andere der Jungradikalen gelangten zum
Ziel und warfen die Älteren vom Stuhl. Aber Jules Favre [bookmark: page145] siegte, wenn
auch knapp, über Rochefort. »Ich gratuliere Ihnen«, schrieb der
Chefredakteur dem Geschlagenen nach Brüssel, »nur so wird man ein
richtiger Désiré; denn zwischen ersehnt und erwählt muss etwas mehr
sein als sieben Monate Exil: denken Sie nur an unsern lieben Louis
Napoleon.«

		Paris blieb radikal, das Land kaisertreu, im grossen Ganzen
blieb das Stimmenverhältnis, wie es war, und ungefähr in der alten
Zusammensetzung betrat das Parlament den Weg der kommenden sieben
Jahre. Was will also die Zeit mit ihrer Universalkritik? Es bleibt,
wie es war.

		 

		Es blieb, wie es war? Als die Zeitungshändler mit den
Extrablättern die Pariser Wahlresultate durch die Strassen brüllten
oder doch nur dies: »Rochefort geschlagen!«, kam das Echo des
Namens zurück, auf so unerwartete und wilde Weise, dass der Staat
erschrecken musste. Denn dass ein Name aufstand und den
Strassenfrieden störte, kannte er noch nicht; und dass es dennoch
eine Wiederholung war, im grossen Kreislauf des politischen
Schicksals, dass es einmal, vor zwei Jahrzehnten, der Name des
Staatsrepräsentanten war, der aufstand und die Luft erfüllte, lag
schon in der Vorwelt. Der Staat muss tun, als habe mit ihm die
Zeitrechnung begonnen.

		Das Echo erhob sich auf dem anderen Ufer, wo der rebellische
Geist zu Hause ist und wo die Generalkritik gelehrt wird. Studenten
durchzogen das Viertel der Sorbonne, riefen: »Rochefort!« und
merkten im Nu, wie gut es sich nach dem Namen marschieren
liess.

		Roche-fort! Roche-fort!: Marschbefehl, Marschtakt, Trommel und
Peitsche des Massenschritts, – auf die Strasse und: »Rochefort!
Roche-fort! Das knallt auf das Pflaster und springt schon als
Losung nach Osten, ins Quartier der Bastille-Stürmer, denen dort
liegt es im Blut, auf die Strasse zu gehn, dort sind zwanzig Jahre
plötzlich wie ein Tag, und gestern gingen sie auch auf die Strasse:
die Söhne sind mit einemmal die Väter. Roche-fort! Roche-fort! –
von Süden und Osten marschiert der schrittzerhackte Name zum
Stadthausplatz, Grèveplatz, Revolutionsplatz, altem Platz der
Unruhe, von keinem neuen Namen zu ersticken, alter Bühne für den
Empörungschor. Die Marschierenden stehn, aus dem Marschwort wird
das Standwort, das Chorwort: Rochefort! Sie schreien den Namen,
sonst tun sie nichts, sie haben [bookmark: page146] Laternen als Abzeichen im Knopfloch und
am Hut oder Wagenlaternen, Stallaternen, Blendlaternen in der Hand
oder riesige gemalte Laternen auf den Schildern, Plakaten und
Spruchbändern über ihren Köpfen. Die Losung springt nach Nordosten
und Norden, Belleville, La Chapelle, Montmartre, die Strasse
marschiert zu den nördlichen Boulevards, Roche-fort! Roche-fort!,
sonst tun sie nichts. Aber eine Polizeipatrouille will am Boulevard
Montmartre ein Café räumen, das ihnen den Namen um die Köpfe
schlägt: schon fliegen Biergläser, Stühle und Steine, es sind immer
gleich Steine da, schon fliegen die Säbel aus der Scheide. – Lasst
den neuen Tag kommen, der Name wird nicht mehr aufwachen. – Der
Name wacht auf, an jedem Abend, gibt Marsch- oder Chorbefehl; und
dann gibt er noch mehr: die Wut. Roche-fort! Roche-fort!, gegen
Zeitungs-Kioske, verbrennt die Reaktion, verbrennt ihre Zeitungen,
verbrennt die Kioske, stürzt Omnibusse um, zerschlagt die Laternen,
die nicht die unsern sind, Barrikaden, damit ihr es lernt,
Barrikade vor dem Variété-Theater, damit die Herzogin von
Gerolstein ihre Fritze gerecht beschäftige! Jeden Abend tobt der
Name durch die Stadt, eine Woche lang, die energisch eingesetzte
Munizipalgarde fegt jetzt die Strassen rein, und aus dem Marsch-
und Chor- und Angriffswort wird jetzt das höhnische Galoppwort der
Auseinanderspritzenden und Davonlaufenden: Roche-fort!, so schnell
wie die Beine tragen können.

		Sprang denn die Losung bis ins Kohlenrevier von Saint-Etienne,
wo plötzlich ein Streik ausbrach, man wusste nicht recht, aus
welchen Gründen? Aber die Lösung war doch: Rochefort!, und dort
schrie man: »Vive la Rouge!«, wollte die Fördermaschinen zerstören,
die Schächte zum Ersaufen bringen oder die Offiziere des
Liniendetachements hineinwerfen, das zum Schutz der Anlagen
anrückte, Saboteure verhaftete und, von den Streikenden
angegriffen, feuerte. Zehn Tote.

		Der Chefredakteur schrieb nach Brüssel: »Ich gratuliere, Ihre
Laterne ist mehr als Aladins Wunderlampe; denn sie kann auch
schiessen. Noch sechs Monate Exil, jetzt ist Juni, und Sie haben
Ihren Staatsstreichdezember.«

		Rochefort in Brüssel gellten die Ohren, er hatte grosse Lust,
sich die Ohren zuzuhalten, er war ja ein scheuer Mensch. Aber er
las doch nur das tausendstimmige Geschrei seines Namens und
brauchte die Kraft der Einbildung, um es zu hören. War es nicht
[bookmark: page147] dies,
was er sich wünschte: zugleich die Klausur und die Wirkung? Doch er
sah nicht aus, als sei er glücklich. Er schrieb jede Woche seine
Laterne und liess sie auf tausend Wegen über die Grenze schmuggeln,
die immer bösartigere Konterbande. Es muss gesagt werden, dass die
zehn Toten von Saint-Etienne ein Fressen für ihn waren.

		Es sah nicht danach aus, als würde er jemals satt.

		 

		Paris hat zwei Gesichter, man weiss es, und als es die Laternen
hervorschüttelte, die Losung des Namens, die Demonstrationszüge,
Zwischenfälle allerorten, selbst ein paar dilettantische
Barrikaden, zeigte es eine stürmische Woche lang das andere Gesicht
so deutlich, wie schon lange nicht mehr oder, wenn man als guter
Untertan die Zeitrechnung mit dem Kaiserreich beginnt, wie noch
nie. Jetzt aber ist der 15. August, Napoleonstag, nicht der
alljährliche und geläufige, sondern der besondere, Zentenartag
seiner Geburt, – die Stadt trägt Gala, rings um die heilige
Vendôme-Säule, die den römischen Kriegsgott, nicht mehr den Mann
mit dem Hütchen, in den Himmel hebt, läuft die Girlande des
kaiserlichen Signums, das N der Legende, – der kritisierten,
gestürzten, zersetzten? Die Stadt sieht nicht erkenntniswütig aus,
sondern leuchtet napoleonisch, wie es der Gedenktag befiehlt, ihre
Menschen bewegen sich festlich durch die Strassen, – ihre Menschen
marschierten doch eben nach dem Rochefort-Takt: es ist schon
unglaubhaft.

		Die Menschen aber haben jetzt gelernt, dem Wunderbaren mit aller
Skepsis zu begegnen. Gestern die Laterne, heute das illuminierte N,
morgen vielleicht La Rouge, – es gibt für jeden Ausdruck eine
Begründung und für jede Verwandlung das Kostüm. Die Stadt zumal ist
so gross und der Tag so lang, dass es ganz glaubhafte
Simultanvorstellungen von dynastischen Zentenarfeiern und
rebellischen Geburtstagen geben könnte. Es ist beispielsweise zu
vermuten, dass heute weder im Quartier Latin noch in Saint-Antoine
noch in Belleville oder auf Montmartre napoleonische Ideen
propagiert werden, während das gekrönte N mit tausend Flämmchen
leuchtet, wo man auch hinschaut. Die Stadt ist so gross, dass sie
heute zugleich den hundertjährigen Geburtstag und einen frischen
Tod feiern kann. Wer auf die andere Seite des Flusses geht, der
grossartigen Illumination den Rücken kehrend, aber auch [bookmark: page148] das Quartier
des lateinischen Geistes links liegen lassend, gerät in das andere
Schauspiel eines militärischen Trauerprunks: Marschall Niel wird
aus dem Kriegsministerium zur Invalidenkirche überführt. Da es aber
nicht viele sein mögen, die beiden Feiern zuschauen, der rechts-
und linksseitigen, wandern auch nur wenige Gedanken vom
hundertjährigen Kriegsgott zum Heeresreformer, der zu früh
starb.

		Es ist ein lauter Feiertag, auch die letzte Ehrenerweisung für
einen Marschall benötigt Trommel, Musik, Geläut und kriegerischen
Salut. In Saint-Cloud aber ist es still, die Menschen schleichen
durch das Schloss, die Bäume im Park rühren sich nicht, der Kaiser
ist erkrankt, – aber er ist doch ein kranker Mann schon lange? Der
Kaiser ist sehr krank.

		Geschah es also doch durch die Undankbarkeit, die Generalkritik,
die Rochefort-Losung, durch Keule und Stilett der täglichen
Beschimpfung, dass er mürbe wurde oder noch mürber und nun daliegt,
weiss Gott wie schlimm? Man sollte es kaum annehmen; denn er setzte
dem jähzornigen oder tollwütigen Ausbruch der Freiheiten – der doch
von ihm gewährten – eine eigentümliche Ruhe und Zuversicht
entgegen, er war es doch, der auf das reine Wasser zu warten und an
die Vorläufigkeit des widerwärtigen oder erschreckenden Schauspiels
zu glauben befahl, er begegnete den Krawallen sowohl mit der
Stadtgarde als auch mit der überlegenen Erklärung, dass
Volksbewegungen die prinzipiellen oder personellen Konzessionen nur
wieder unwirksam machen und dass eine Regierung, die Achtung vor
sich selber hat, dem Druck der Strasse keinesfalls weicht: er fegte
also nicht nur die Strasse wieder sauber – es war keine grosse Mühe
–, sondern setzte auch sieben Pariser und zweiundzwanzig
Provinzzeitungen in Anklagezustand und machte einen der
bekanntesten und ausgesprochensten Männer der Rechten zum
Kammervicepräsidenten und Grossoffizier der Ehrenlegion: und dann,
dann fuhr er in den Reformen fort, in dem systematischen Abbau des
persönlichen Regiments, im grundsätzlichen und personellen
Zugeständnis. Schon war das Staatsministerium aufgelöst und seines
Leiters Rouher vicekaiserliche Existenz gelöscht, ein
Übergangsministerium, zwar noch mit mehr oder weniger altem
Personal, gebildet und noch bis gestern dauerten die täglichen
Reorganisationsbesprechungen mit der Kammer, die alle
parlamentarischen Privilegien erhalten sollte, [bookmark: page149] Unabhängigkeit vom
Staatsrat, in der Gesetzgebung und Finanzgebarung, mit
Initiativrecht, Interpellationsrecht; Besprechungen mit dem Senat,
der wieder zur alten Pairskammer aufblühen sollte, – und beide
Häuser würden Minister stellen können. Bis gestern arbeitete der
Kaiser an seinem liberalen Reich, scheinbar durch nichts
angefochten und der Zeitrechnung ersten Strassenfriedensbruch durch
die Laternenmänner schon zwei Monate hinter sich, – und heute, am
Napoleonstag, wird er sehr krank. Wer kennt sich in ihm aus?

		Der Kaiser hat Rheumatismus und muss das Bett hüten, melden die
Gazetten; denn die Strasse soll nicht nachträglich triumphieren.
Nur die »Laterne«, Massenkonterbande roter Flecke aus Belgien, gibt
triumphierendes Bulletin aus: »Gute Nachricht aus den Tuilerien:
dem Kaiser geht es schlecht!«

		Dem Kaiser ging es schlecht, man fand ihn in einem seiner tiefen
Sessel, es war, als schliefe er, der Anblick war weder bedenklich
noch ungewöhnlich. Aber er hörte nicht auf zu schlafen, er verkroch
und verbiss sich in einen so tiefen Schlaf, dass er aus dem Sessel
gehoben und ins Schlafzimmer getragen werden musste. Dieser Marsch
der vier verstörten Diener mit der Last des starren und stillen
Körpers, und hinter ihnen Doktor Conneau, der den wächsernen Kopf
des Kaisers auf seinen Händen wie auf einem Kissen trug, zugleich
fachmännisch und mütterlich, und Eugenie und Loulou neben ihnen,
rechts und links, jeder eine gleichgültige Hand des Kaisers
haltend, – dieser Marsch war von allen Aufmärschen des zweifachen
Gedenktages der totenähnlichste. Conneau und die andern Ärzte
konstatierten eine tiefe Ohnmacht, die tiefste und bedenklichste
der Kaiserzeit; aber in den schlimmen Tagen, die folgten, drängte
sich dem Ärztekonsilium immer wieder der Napoleonstag auf,
gleichsam als böses Beispiel: nicht sein Zentenarfest, sondern
seine Leichenfeier auf dem andern Ufer. Denn der Heeresreformer
litt an der kaiserlichen Krankheit und er starb an der Vergiftung
des Bluts durch die Substanz, die nicht mehr ausgeschieden wurde.
Eilte der Kaiser seinem Marschall nach, mitten aus der Reichsreform
durch Betäubung, Krämpfe, Fieber den gleichen Gang in den Tod, –
fällt nun auch der schreckliche Todes reif der Urämie auf die Haut
und überzieht sie mit dem Stoff, der das Blut zersetzt? Als die
Haut unversehrt blieb und der gleichgültige Körper plötzlich wieder
zu arbeiten begann, [bookmark: page150] zu schwitzen, auszutreiben, auszuscheiden,
kam die Hoffnung wieder auf und dahinter versank der Marschall Niel
als Beispiel.

		Bulletin der »Laterne«: »Schlechte Nachrichten aus den
Tuilerien: dem Kaiser geht es besser.«

		 

		Der Kaiser sass in seinem Sessel, wie immer. Herzog Persigny,
der alte Eiferer am Rande der Zeit, war endlich zur Audienz
zugelassen worden, und als er ihn wiedersah, im Sessel wie immer,
staunte er über so viel Hartnäckigkeit. Der Kaiser war doch sehr
krank gewesen, todkrank, und er sprach nicht einmal über seine
Krankheit, er antwortete auf die Fragen nach seinem Befinden knapp
und abweisend. Der Prophet war mit einem Sack voll zorniger
Zeitkommentare und Schwarzseherei gekommen – denn er hat ja recht
gehabt in allem, und ihn überraschte die Krankheit des Kaisers
nicht, ihn hätte nicht einmal sein Tod überrascht, so schlimm stand
es mit der Zeit, der entsetzlich falsch behandelten –, der Prophet
stand da mit seiner Eckart-Bürde und wagte nicht, sie abzuladen.
Denn der Kaiser war zugleich vertraut und fremd anzusehn: er sah
jünger aus. Das war mehr als erstaunlich nach alledem: es war nicht
geheuer.

		»Lieber Freund«, sagte der Kaiser kühl, »es ist seit je Ihre
Sorge, mich über die schlechten, nichtsnutzigen oder wohlfeilen
Charaktere der Männer meiner Umgebung aufzuklären. Zur Zeit ist es
ja recht leer um mich, dafür haben der Tod und andere Umstände
gesorgt, besser als Sie. Sie haben mir also einen Brief
geschrieben, der mich über den Charakter der Kaiserin aufklärte,
vornehmlich über die Gefahren, die dem Staat aus ihrem politischen
Subjektivismus drohen, aus ihrer überaus weiblichen Art, Politik zu
machen. Dieser Brief ist versehentlich von der Kaiserin empfangen
und geöffnet worden. Sein Inhalt hat sie nicht erfreut.«

		Der Prophet starrte den Kaiser an, und was er sah, was er jetzt
entdeckte, war mehr als nicht geheuer, es war ungeheuerlich, man
konnte darüber sogar die peinliche Eröffnung über die
Eugenie-Kritik in den Wind schlagen. Der Kaiser war jünger
geworden. Haar und Bart waren wieder dunkel geworden, auch die
Braue, ja, auch die Wimper, und auf der mürben Wange sass eine ganz
diskrete Röte. Der Prophet kannte sich mit den Künsten der Kosmetik
aus; denn auch bei ihm gab Haar und Bart der Zeit nicht nach, nur
an den Schläfen glänzte das echte Silber, wie es [bookmark: page151] der grosse Alfred
d'Orsay für den interessanten Mann vorgeschrieben hatte. Aber warum
hielt sich Persigny so mit allen Künsten jung? Weil bisher doch der
Kaiser, der Gleichaltrige, gegen das Altern gleichgültig war und
weil es zu den Pflichten des Paladins gehörte, für ihn und gegen
die ewige Attacke des Lebens auch den jugendkräftigen Schein zu
wahren. Jetzt aber, wo der Prophet den Tod schon sieht, das grosse
Sterben der Idee: jetzt wird der Kaiser schaurig jung und dankt ihn
ab.

		»Es ist ein Vorteil«, sagte der Kaiser, »dass die Kaiserin durch
die Vorbereitungen ihrer Orientreise ungemein beschäftigt ist.«

		»Für wen ein Vorteil?«, fragte Persigny mit sonderbar leiser
Stimme.

		Der Kaiser hob das verjüngte Gesicht und sagte nach einer Pause:
»Für mich. – Und wenn sie fort ist: für die Regierungsbildung.«

		»Sie werden mit der Linken regieren, Majestät?«, flüsterte
Persigny.

		»Auch mit der Linken.«

		»Ollivier«, flüstere Persigny, der Name kam ihm kaum aus der
Kehle.

		Der Kaiser überhörte es. Er sagte: »Als Niel starb, ging es mir
schlecht.« Er presste die Lippen zusammen, so als habe er schon zu
viel gesagt. »Aber möglicherweise«, sagte er dann, »hat die
Opposition recht, die die Heeresreform Nielscher Observanz als
übertrieben und unnotwendig bekämpft.«

		»O ja!«, stöhnte der Prophet, »die Opposition hat recht!«, und
sein Gesicht war ganz verbogen. Er war zum alten Eisen
geworfen.

		»Ich bin vollkommen allein«, sprach der Kaiser, »ich habe keinen
Menschen mehr. So muss ich doch ans andere Ufer gehn. So muss ich
doch mit dem Neuen beginnen.«

		Er hätte sterben müssen, wir hätten sterben müssen, dachte der
Prophet, so brauchte ich nicht mehr zu sehn, wie er jetzt aussieht,
so brauchten wir nicht mehr das zu erleben, was kommt.

		Dann weinte er auf, warf sich über die Hand des Kaisers und trat
ab, ein dramatischer Mann.

	
		
		Tanzsäle

		Nicht viel später, Ende Oktober, die kaiserliche Dampfyacht
[bookmark: page152]
›L'Aigle‹, mit Eugenie und grossem Gefolge war schon in
Konstantinopel, der ersten Station auf der Fahrt zur
Suezkanaleröffnung, der Grossherr nahte auf roter und goldener
Barke, der Yildiz-Kiosk aus Tausendundeiner Nacht nahm die
Märchenkaiserin auf, – Ende Oktober brach mit dramatischer Wucht
die Politik in die Brüsseler Klausur des Laternenmannes Rochefort
ein. Das war zu erwarten und wurde erwartet, nicht nur vom
hämischen Figaro, sondern von aller Welt. Der volkstümlichste Name
der Staatsfeindschaft, die Losung der Strasse, der schon bewährte
Taktschlag des Massentritts war ja nicht die Wirkung einer
Friedhofslegende, einer toten Seele, die in mühseligem
Auferstehungsprozess mobilisiert werden musste, sondern kam von
einem Mann, der da war und auch als Person in Bereitschaft stand.
Dass es mit der Fernwirkung auf die Dauer nicht getan sei und dass
er aufgerufen würde, musste auch Rochefort erwarten. Als zu ihm der
Redakteur einer extrem radikalen Zeitung kam und ihm im Namen des
Volkes von Paris die Kandidatur für die fällige Ersatzwahl des
ersten Wahlkreises antrug, nahm er sofort an, ganz wie ein
Ungeduldiger. Aber ungeduldig war er nicht, sondern nur vorbereitet
und entschieden, nach langem Kampf mit seiner Scheuheit: seiner
mönchischen Angst vor der Öffentlichkeit. Warum war er denn nicht
glücklich, der unfasslich Erfolgreiche? Weil es ein zuerst
vicekaiserlich und dann gar kaiserlich autorisierter Erfolg war, er
konnte es drehen und wenden, wie er es wollte, – weil er mit Keule
und Stilett einen Gegner anfiel, der ihm souverän den Rücken kehrte
und, sich endlich umdrehend, die Arme kreuzte, damit der
Wegelagerer entlaufe. Der Pamphletist, unritterlich von Beruf,
ritterlich von Geburt, wollte endlich Gefahr haben, er wollte
endlich gefährdet, nicht nur gefährlich sein. Gefahr war schon, die
Grenze zu überschreiten. Beide dachten daran, der Aufgerufene und
der Aufrufer, und beide rechneten mit der Gefahr, wenn auch aus
unterschiedlichen Gründen.

		Vor Feignies, der Grenzstation, fragte der Redakteur: »Und wenn
Sie verhaftet werden?«

		»Dann werde ich heute abend schwerlich im »Grand Salon« sprechen
können«, antwortete Rochefort und musterte den andern.

		»Das wäre …«, meinte der Redakteur und lachte schnell.

		»Das wäre grossartig, nicht wahr?, das wäre die wirksamste Art,
mich einzuführen.«

		[bookmark: page153] »Es
wäre von der Regierung eine grosse Dummheit«, sagte der andere
trocken.

		Fällt der Ruhm auf ein Gesicht, wie es Rochefort hat, so ist es
leichtes Tun für die Polizei.

		Der Zug hielt, in den Ohren sauste noch der Räderlärm, nein, bis
in die Ohren klopfte das Herz.

		Der Grenzkommissar sah das Gesicht und fragte nicht einmal, wer
es sei; er stellte fest: »Sie sind Herr Rochefort.«

		»Jawohl.«

		»Bitte folgen Sie mir. Es liegt gegen Sie seit September vorigen
Jahres ein Haftbefehl vor.«

		Es war zwölf Uhr mittags. Der Kommissar telegraphierte an den
Präfekten, der Präfekt an den Innenminister, und der Minister ging
in die Tuilerien. Der Innenminister telegraphierte dann an den
Präfekten, der Präfekt an den Grenzkommissar. So wurde es acht Uhr
abends. Der Gefangene sass noch immer im Bahnhofsbuffet. Er hätte
auch ins Städtchen gehen können. Er hätte auch entfliehen können.
»Auf ausdrücklichen Befehl Seiner Majestät«, fügte der Kommissar
respektvoll seiner Mitteilung hinzu; »in zwanzig Minuten haben Sie
den Nachtzug nach Paris, Herr Graf.«

		Rochefort sah nicht aus, als sei er glücklich.

		 

		Der erste Pariser Wahlkreis umfasste Belleville, La Villette, La
Chapelle und Montmartre. Im »Grand Salon«, einem Tanzsaal auf La
Chapelle, wartete die Masse auf den Mann, mit dessen Namen sie
schon auf die Strasse gegangen war. Der Saal war laut, die Stunde
des versprochenen und leidenschaftlich erwarteten Auftritts längst
vorüber: wo bleibt Rochefort? Die Citoyens, die auf dem Musikpodium
am präsidentiellen Tisch sassen, gestikulierten aufgeregt, ja, sie
zeigten ihre Unruhe so ausdrücklich, dass der Saal garnicht anders
konnte, als immer unruhiger zu werden. Zwischen der Versammlung und
ihrer Leitung wurde die Unruhe wie ein Ball hin und her geworfen,
schon bildete sich eine Methode der gegenseitigen Ansteckung mit
Unruhe von so unmittelbarer und sich steigernder Wirkung heraus,
dass das Ende der Szene nicht mehr recht abzuschätzen war. Nur der
überwachende Polizeikommissar, der ebenfalls auf dem Podium sass,
aber im ziemlichen Abstand vom Vorstandstisch und in geziemender
Verlassenheit, spielte in vollkommener Ruhe und Gleichgültigkeit
mit seinem [bookmark: page154] Imperial oder mit seinem Bandelier oder
einfach mit den korrekt behandschuhten Fingern.

		Der Lärm war schon so gross, dass die Worte, die ein paar Redner
in den Saal schleuderten, spurlos untergingen: obwohl sie doch
nicht beschwichtigen, sondern aufpeitschende Zweifel am Schicksal
Rocheforts verkünden wollten. Ob nun das artikulierte Gebrüll, das
sich dann über dem Getöse erhob, der thematische Schrei also, die
Worte: »Verhaftet!«, »Gefängnis!«, »Erschossen!«, vom Präsidium
ausging oder aus dem Saal selber entstand, war ungewiss. Und jetzt
kam doch ein grosser Auftritt. Auf dem Musikpodium stand plötzlich
ein Mann, nicht Rochefort, aber doch sein Begleiter, wie der Saal
sofort wusste, der Citoyen, der als Mitglied des Exekutivkomitees
nach Brüssel geschickt wurde, um dem Verbannten Wunsch und Willen
des Volkes mitzuteilen und ihn zu holen, – aber wie sah der
Abgesandte des Volks aus! Fahl, mitgenommen, verschwitzt, mit
wilden Haaren, atemlos, wie ein Marathonläufer, ja, ganz so, als
sei er von Brüssel bis Paris gelaufen, einer fürchterlichen Gefahr,
einem ungeheuren Unrecht entlaufen und zugleich ihr Bote, – es war
eine starke Leistung. Er hob beide Hände in die Luft und riss die
Augen auf: der Saal war totenstill im Nu. Der Unglücksbote schrie
mit letzter Kraft: »Rochefort gefangen! – an der Grenze verhaftet!«
Möglicherweise schrie er noch mehr, am Pult hängend wie ein
Schiffbrüchiger, den Mund öffnend und schliessend. Aber der grosse
Wutchor hatte schon seinen Part übernommen, der Saal erbebte. Der
einsame Polizeikommissar schob mit gekreuzten Armen die Hände unter
die Achsel und sah aufmerksam in die Luft oder zur Saaldecke, so
als rechnete er kalten Bluts mit Einsturzgefahr. Der Läufer mit der
Hiobsbotschaft stand jetzt am Vorstandstisch, man drückte ihm die
Hand, – und dann begann der Vorsitzende die Glocke zu schwingen, so
lange und so dringlich, bis er vernehmlich war und die wichtige und
bewundernswerte Erklärung des anwesenden Gegenkandidaten und
ursprünglich vorgesehenen Diskussionsredners aus dem feindlichen
Lager ankündigte. Das feindliche Lager war schon die Gruppe
Gambetta, so jakobinisch war der »Grand Salon«, so rot, so links:
doch wenn der Vorsitzende sogar für die Gambettisten, Bourgeois
doch, Worte des Lobes fand, in diesem Augenblick, so musste man sie
anhören. Der Gegenkandidat stand schon auf der Tribüne und erklärte
mit [bookmark: page155]
starker und bewegter Stimme, dass es nunmehr seine und seiner
beiden Fraktionsfreunde selbstverständliche Pflicht sei, ihre
Kandidaturen zurückzuziehen, aus Respekt vor Rochefort, als Antwort
auf das Unrecht, das ihm und dem Volk angetan wurde, als Antwort
auf das Attentat gegen das Allgemeine Wahlrecht. Der Gegenkandidat
empfing den stärksten Applaus seiner politischen Laufbahn. Der
überwachende Kommissar sah auf die Uhr; es war schon spät und das
Ende noch nicht abzusehen.

		Rochefort kam nach Mitternacht auf dem Nordbahnhof an, müde und
bedrückt. Ein übernächtiger Bahnhof ist bedrückend; doch jetzt gilt
wenigstens kein Ruhm und kein berühmtes Gesicht, jetzt will jeder
schlafen. Rochefort warf sich in eine übernächtige Droschke und
verlangte jenes Hotel in der Rue Montmartre, das durch den
Orsiniprozess bekannt geworden ist. Dem Kutscher aber war es
gleichgültig, er nickte müde und trieb das müde Pferd an. Doch
schon an der Kreuzung der Rue de La Fayette und des Boulevard
Magenta, jüngste der Ruhmesstrassen, gab es eine Stockung, – um
diese Stunde? Rochefort fuhr in die Höhe. Von rechts, von Norden
her kam sein Name anmarschiert, taktscharf und trittfest:
Roche-fort! Roche-fort!, hinter der beschlagenen Fensterscheibe des
Wagens zog eine dunkle dichte Masse auf, eine wandelnde
Menschenmauer, einige mit Laternen, und die leuchteten dann ein
paar Rücken aus dem Haufen, »Roche-fort! Roche-fort!«, und
plötzlich wider den Takt: »Heraus mit Rochefort! Rochefort in
Freiheit!«

		Rochefort drückte sich in den schwarzen Wagenraum hinein, so als
hätte man ihn entdecken können. Ihm brannte das Gesicht.

		 

		Diese Nacht schützte ihn noch vor seinem Namen, schenkte ihm ein
gottverlassenes Hotelzimmer und einen bleiernen Schlaf. Der Tag
dann lieferte ihn aus.

		Das Wahlkomitee, dem der Ehrliche die Umstände jener
achtstündigen Erholungspause im Bahnhofsbuffet von Feignies und
seine Ankunft schon in vergangener Nacht mitteilte, war klug genug,
die Namensmeute erst in den Nachmittagsstunden loszulassen und
dadurch nicht nur das Märtyrertum für die Wählerschaft ein wenig zu
strecken, sondern auch die Enthaftung als Folge des überaus
vernehmlichen und wirksamen Volkszorns hinzustellen. Mit den
zweihundert Menschen, die plötzlich vor dem Hotel auf [bookmark: page156] der Rue
Montmartre standen und schrien, schlug die erste Welle der
öffentlichen Leidenschaft an ihm hoch. Er stand noch einen
Augenblick im Hintergrund des dumpfen und dunklen Zimmers, im
Schutz des privaten Lebens, der Klausur: dann riss er sich los und
trat ans Fenster.

		Zuerst war es wie bei einem Zirkus, der durch öffentlichen Umzug
und billige Schaustellung seiner Attraktionen für das Unternehmen
und den regen Besuch der Abendvorführung warb – der chinesische
Riese Tschang-Wu-Po, altes und dankbares Gleichnis aus der
Parabelzeit vor der Laternenzeit, mochte so durch die Strassen
gefahren werden, im offenen Wagen barhaupt stehend, eskortiert vom
Spruchchor, von Spruchbändern, Plakaten und Laternenmännern –, eine
vielhundertköpfige Propagandakolonne, die den Verkehr lähmte, wo
auch immer im Osten und Norden der Stadt sie auftauchte. Wäre nicht
im Leben Henri Rocheforts die Parabel vom Clown immer wieder
aufgetaucht oder das Witzboldhafte gar das Zerrbild des Daseins und
der Schlagschatten der hageren Figur, so hätte vielleicht die
öffentliche Leidenschaft, ihre grosse Forderung und ihr grosser
Jubel, ihn betäuben oder betäubend glücklich machen können: es wäre
sehr menschlich gewesen. Doch der Umhergefahrene sah aus wie ein
Menschenfresser, keinesfalls glücklich, viel eher so, wie sich die
Strasse ihren Unversöhnlichen vorstellte und wohl auch wünschte;
denn so hiess er: der Unversöhnliche, so war sein Wahl-Titel, nicht
etwa Désiré.

		Doch die Propagandafahrt war immer noch ein Tanz auf den Wellen,
eine stürmische Segelbootpartie, wo man Spritzer abbekam, hin und
her geschüttelt wurde bis zur Übelkeit, aber nicht ins Wasser fiel.
Man hatte immer noch den Wagen für sich, das Wrack des privaten
Lebens, die Planke zwischen sich und dem wilden Element. Als der
Abend kam und der Fiaker vor dem Versammlungslokal in der Rue
Doudeauville hielt, wieder einem Tanzsaal, und als Rochefort
aussteigen musste – es half ihm nichts mehr –, schlug die
Springflut über ihm zusammen.

		Was war er für ein Volksrepräsentant, der scheue Mensch, der nur
eines noch mehr fürchtete als die körperliche Berührung: das
öffentliche Reden? Seine eckige Person, verurteilt, Anstoss zu
nehmen, wundgestossen von der Zeit, nun aber siegreich sie
durchstossend, hatte jetzt den Triumph zu erfahren, der schlimmer
war als der schlimmste Alptraum; denn er war körperlich, die
Körperliebe [bookmark: page157] der öffentlichen Leidenschaft. Der Ruhm war
für ihn kein Polster geworden, wahrhaftig nicht, und was er gestern
erlebte, die Travestie der gesuchten Gefahr, hatte den Ruhm noch
fadenscheiniger und noch schamloser gemacht. So geriet er nackt und
schamlos in die öffentliche Umarmung und stiess sich furchtbar an
ihr. Ach, er brauchte nicht auszusteigen, die Meute riss ihn aus
dem Wagen, und es war gut, dass sie brüllte: so versackte die Qual
des Liebesweges durch den Saal, der Umarmungen, Küsse, zermalmenden
Händedrücke, des Anhauchs stinkenden Atems, des Ruches von Fusel,
Tabak, ungelüftetem Elend schliesslich doch im Getöse der
Besinnungslosigkeit. So verloren zu guter Letzt die Beine den
Boden: der Geschundene merkte kaum, dass er nun schwebte und auf
dem zärtlichen Untier zum Podium ritt, mit den Händen sich
festkrallend in struppigem Kopfhaar.

		Als er auf die Beine gestellt wurde und die Leiber endlich von
ihm abflossen, sah er sich neben dem Rednerpult. Es war jetzt also
der Augenblick da, vor dem er Angst hatte, eine schmerzhaft im
Magen sitzende Angst, die mit ihm mit durch die Massenleidenschaft
geschleift wurde. Jetzt musste er reden. Sein Hemdkragen war
verknittert, die Krawatte gelöst, der Jackenkragen aufgestülpt, –
so wollte ihn die Menge reden hören, so mit dem unversöhnlichen
Gesicht. Aber er konnte doch nur schreiben, nicht reden. Er konnte
nur scharf und klug am Caféhaustisch oder am Redaktionstisch
sprechen, wenn ein paar Freunde oder Feinde dabei waren, es
verschlug ihm schon das Wort, wenn fremde Menschen hinzutraten, es
hätte ihm die Kehle zugedrückt, müsste er stehend sprechen. Jetzt
stand er vor dreitausend Menschen, vor einem Saal, dessen Wände dem
verwirrten Blick ins Endlose davonliefen. Das schlug sich auf den
Magen, er verzog das Gesicht vor Schmerz. Warum waren sie mit
einemmal so still, warum brüllten sie nicht weiter? – »Meine
Freunde!«, schrie er, – ach, er hatte eine schartige Stimme, und
wenn sie, gänzlich ungeübt, zur grössten Lautstärke gelangen
wollte, stach sie borstig die Kehle und schlug um, kaum dass sie
das Wort aus dem Mund warf. Er hustete. »Ich bin gerührt!«,
krächzte er und schlug jähzornig mit der Faust aufs Pult. Ein
solcher Jubel brach los, dass er Zeit genug hatte, um die Kehle zu
besänftigen und auch um zur Besinnung zu kommen. Dies war die
Besinnung: man forderte nichts von ihm als seine Gegenwart, man
hatte seinen Namen, seinen Körper und seinen [bookmark: page158] Laut, man fragte nicht nach
dem Sinn oder gar nach dem Geist. Der Zeitkritiker wurde kritiklos
hingenommen, sinnlos, kopflos, aufgenommen vom grossen Rausch. –
»Citoyens!«, schrie der Unversöhnliche mit der Miss-Stimme: man
brüllte vor Lust. Er warf ihnen ein paar Satzbrocken hin, ein paar
Schlagworte, Hassworte, Hetzworte, – sie frassen alles, sie hörten
nicht hin, sie bejubelten seine Mundbewegung; und hätte er auch den
Kaiser leben lassen, es gäbe Ovationen. Rochefort sah aus wie ein
Menschenfresser.

		Im Hotel wartete auf ihn der Chefredakteur. »Herr Rochefort«,
sagte er und überreichte ihm ein dickes Kouvert, »die Gratulation
ersparen Sie mir. Sie haben Bewunderung nicht mehr nötig. Hier sind
dreissigtausend Francs, die Sie noch aus unserem Konsortialgeschäft
zu bekommen haben. Sie haben auch Geld nicht nötig, aber ich möchte
reinen Tisch haben. Ich gehe nämlich zur Opposition über, mit
fliegenden Fahnen. Ich werde Sie bekämpfen, nicht weil Sie der neue
Désiré sind, sondern weil Sie sich unversöhnlich nennen, aber doch
bereits sich mit Ihrer demagogischen Lächerlichkeit ausgesöhnt
haben. Auch der erste Désiré war ein schlechter Debütant und seine
Jungfernrede hatte Ähnlichkeit mit der Ihren, so wie seine ganze
politische Auftrittskomödie der Ihren nicht übel glich. Aber jetzt
hört die Parallele auf: der versöhnliche Louis Napoleon hat sich in
den Ernst hineinkartätscht, doch der unversöhnliche Rochefort wird
der kaiserlich konzessionierte Laternenanzünder bleiben, auch als
Abgeordneter. Das Lebenslicht wird er dem Kaiserreich also nicht
ausblasen.«

		»Sie mögen sich irren«, sagte Rochefort abgespannt.

		»Möglich«, meinte der Chefredakteur, »aber unwahrscheinlich,
dass eine Revolutionstravestie Revolution macht. Und wenn es
wirklich geschieht, weiss ich nicht recht, was Sie dabei für eine
Rolle spielen werden, denn dann wird es doch ernst. Ich also glaube
nicht daran und habe von den Spässen genug; und obwohl der Kammer
ein ganz linker und linkischer, wortkarger, also wirksamer Witzbold
fehlt und ihr ganz gut tut, und obwohl Ihre Wahl so sicher ist, wie
es nur je die Wahl des guten Louis Napoleon war, wird der Figaro
schreiben, dass Sie ein unmöglicher Volksrepräsentant sind. Es
schadet Ihnen ja nichts.«

		Dies schrieb der »Figaro«, folgende Schilderung von der Wahlrede
des Unversöhnlichen: »Er erscheint am Pult: Hoch [bookmark: page159] Rochefort! Er giesst
sich ein Glas Wasser ein: Hoch Rochefort! Er trinkt es aus: Hoch
Rochefort! Er schneuzt sich: Hoch Rochefort! Er verlässt die
Rednertribüne: Hoch Rochefort!«

		 

		Die schönste Kaiserin, auf der Estrade vom Khediven und
Ferdinand de Lesseps, dem Kanalerbauer, empfangen, sass neben Franz
Joseph. Es war drei Uhr. In ihrem Blick war die Reede von Port-Said
mit hunderten beflaggten Schiffen aller Nationen. Der Mufti sang
zum Meer hin das Lob Allahs und des Propheten, der Bischof von
Alexandrien das Lob Gottes. Dann hielt der apostolische Protonotar,
kaiserliche Almosenier, Kaplan der Tuilerien und Beichtvater der
Kaiserin die grosse Weihrede. Das war Monsignore Bauer, einer von
denen, welchen die Laterne heimleuchtete und als Zündstoff
benutzte. Aber er wird nicht verbrannt, er wird auch nicht
aufgehängt werden: er ist viel zu geschickt und gehört der Zeit
viel zu innig an. Einmal war er, noch ungetauft, Achtundvierziger
Revolutionär in Budapest, dann war er auch, in Frankreich mit einem
Mal, Maler, Handlungsreisender und Photograph. Plötzlich war er
Karmelitermönch, also getauft, schon war er ein berühmter
Kanzelredner, schon trug ihn seine wunderschöne Stimme, seine
zugleich samtene und metallische und plötzlich auch aufreizend
hämmernde Stimme in die Tuilerien, – und er war elegant wie ein
Abbé der Régence, die violette Soutane war sehr auf die zierliche
Taille gearbeitet, der überaus breitrandige und geschweifte Hut
beschattete das weisse, weiche, ironische Gesicht, er trug kurze
Samthosen, lange lila Strümpfe und Schnallenschuhe, oder auch
wundervoll gearbeitete weiche Reitstiefel mit Sporen, es kam ihm
nicht darauf an, er ritt ja auch oder kutschierte einen Pony wagen
in Saint Cloud und hatte immer zwei riesige russische Windhunde um
sich, sie warteten vor der Kapelle, wenn er die Messe las. Die
Kaiserin schätzte ihn sehr; denn er war klug, fromm und grosszügig,
ein vollkommener Prediger, ein Meister in der Kunst, aus
Geldsammlungen für wohltätige Zwecke eine Art Zwangssteuer zu
machen, ohne dass die reichen Leute vor ihm wegliefen, und er war
nicht einmal ein Intrigant. Er hatte durch seinen eigenen
Gestaltwandel gelernt, dass man der jeweiligen Daseinsform keinen
übertriebenen Wert, sondern gleichsam nur den Tageskurs einräumen
soll, und hielt seine violette Würdentracht wohl für die
hübscheste, aber nicht für die letzte seines amüsanten Lebens. So
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sie auch recht bald wieder ausziehen, im Zug einer umkrempelnden
Zeit, und weltliche Kleider anlegen, ausgezeichnet sitzende Anzüge
vom besten Schneider, Frack mit stumpfem Chapeau claque für die
Abende, grauen Gehrock mit grauem Zylinder für Longchamps, er wird
immer genügend Geld haben, um eine Jahresloge in der Oper mieten zu
können, und schliesslich mit siebzig Jahren eine junge
Schauspielerin heiraten. Jetzt war er vierzig und hielt angesichts
seiner Kaiserin und der Grossen dieser Erde die Weihrede zur
Eröffnung des Suezkanals. Seine schöne Stimme fand schöne Worte von
der feierlichen Stunde, der feierlichsten eine dieses Jahrhunderts,
von dem grossen Fest der Menschheit, die mit Kreuz und Halbmond das
erfüllte Wunder grüsst, den Friedensschnitt zwischen Afrika und
Asien, den Triumph der Stunde und der Zukunft. Dann segnete er mit
grossartiger Geste den neuen Weg der Schiffahrt, Kanal zweier
Welten.

		Es war der 16. November. Der Kaiser hatte morgens aus Paris
telegraphiert: »Wir erwarten hier das Resultat der Wahlen, die auf
jeden Fall schlecht sein werden; ob Peter oder Paul, die Kandidaten
sind alle übel. Wir umarmen dich zärtlich.« Der weisse Pompadour,
in dem auch das Telegramm war, lag in ihrem Schoss.

		Die Kaiserin Eugenie fuhr auf ihrer weissen Dampfyacht hinter
dem ägyptischen Aviso als erste in den Suezkanal ein, gefolgt von
achtzig Fahrzeugen aller Nationen, darunter fünfzig Kriegsschiffen.
Die Salutschüsse donnerten.

		Der Beifall donnerte, als Rochefort im Wahlversammlungssaal
erschien, eigentlich einem Tanzsaal. Er dankte mit ein paar Worten,
es ging schon besser; denn er wusste ja, dass es gleichgültig sei,
was er redete, und dass er nur da zu sein brauchte. Er wurde zum
Ehrenpräsidenten gewählt, das war nun üblich so. Die Diskussion
ging weiter, es betraf die Institution der Ehe, die abzuschaffen
sei. Ein Revolutionsveteran von grossem Ruf, jener
Schuhmachermeister, der das Grab Baudins entdeckt hatte, gab die
bejubelte Parole aus: die wahre Ehe des Mannes von Ehre ist das
Konkubinat. Jetzt gab der Vorsitzende einem Diskussionsredner das
Wort, einem Citoyen Leon, man kannte ihn nicht. Am Rednerpult
erschien eine seltsame Figur in einem altmodischen Rock mit
Vatermördern und mächtigem Plastron; aber nicht die Tracht war es,
die den Saal erheiterte, sondern der Kopf, das alte, verwüstete,
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Gesicht des abgesetzten Kriegsgotts mit Stirnsträhne und
vorgebürstetem Schläfenhaar. Man rief sofort: »Vive l'Empereur!«
Der Alte schlug mit überraschend kräftiger Stimme durch das
Gelächter hindurch: »Ja, ich bin der Sohn des Kaisers …« Aber
da wurde die Heiterkeit der Versammlung so lärmend – »Hoch
Napoleon II.!« –, dass man ihn nicht mehr verstand, und schon
auch zogen ihn zwei Ordnungsmänner von der Rednertribüne.

		»Da haben Sie ja Ihren Liebling aus der Dynastie«, sagte ein
junger Mann mit einem Kalmückengesicht und hängendem Schnurrbart zu
Rochefort, neben dem er sass. Rochefort antwortete nicht, er lachte
auch nicht. Der Alte mit dem Kaisergesicht erwies sich als
unerwartet kräftig: nun zogen ihn schon vier Mann. »Ich muss
sprechen!«, schrie er, »Redefreiheit! Rotzjungen, als ihr noch die
Hosen vollmachtet, war ich schon Sozialist, aber religiös, aber
religiös! Und ich habe hier das Gotteswort zu
verteidigen …«

		»Hoch Napoleon II.!«, tobte der Saal. Dann war der Alte
quer über das Podium geschleift und durch den Notausgang gedrängt.
Rochefort, der Ehrenpräsident, sah nicht aus, als fühle er sich am
Platze.

		Es wurde zur Abstimmung hinsichtlich der Regelung der Ehefrage
geschritten; denn Abstimmung muss sein. Die unlösbare Ehe wurde
verworfen, natürlich. Aber siehe, auch die Ehescheidung wurde
verworfen. Spass muss sein: es wurde auch das Konkubinat verworfen.
Der Saal donnerte im grossen Gelächter: »Zölibat! Allgemeine
Zölibatpflicht!«

		Der überwachende Polizeikommissar, isoliert, aber teilnahmsvoll,
schlug sich vor Vergnügen auf die strammen Schenkel.

		Rochefort riss böse am Kinnbärtchen. »Offenbach«, sagte er,
»platzte vor Neid, wäre er hier.«

		»Offenbach«, sagte neben ihm der Kalmück, »ist
allgegenwärtig.«

		Ein Ordnungsmann trat heran, vor Lachen schief. »Citoyen
Rochefort«, lachte er, »eine Botschaft von Napoleon II.!«, und
er präsentierte auf der flachen Hand wie auf einer Schale die
Visitenkarte. Dort stand gedruckt: Le Comte Leon, darüber
ein Krönchen, aber Krönchen und Comte waren mit Bleistift
ausgestrichen, darüber stand geschrieben: »Citoyen« und darunter:
»bittet den Volksrepräsentanten Rochefort in dringlichster
Angelegenheit um eine Unterredung.«
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Rochefort lachte kurz auf und zeigte die Karte dem Kalmücken. Der
sagte: »Grafen, die sich ausstreichen, haben meine Sympathie.«

		»Auch wenn dann nur ein armer Narr übrig bleibt, lieber Georges
Clémenceau?«

		»Justament.«

		»Dann müssen auch Sie bei den Narren dabei sein.« –

		Neben dem Podium war ein fensterloser Raum, in dem eine mächtige
Pauke stand, sonst nichts. An der Mauer lehnten zusammengeklappte
Notenständer. Der Ordnungsmann stellte einen von ihnen auf und
steckte zwei brennende Kerzen in die Halter neben dem Gestänge.

		Leon trat ein, verbeugte sich und schritt sofort zum Notenpult,
so als sei es der für ihn bestimmte Ort. Der weiche und unruhige
Kerzenschein machte aus seinem verfallenen Gesicht ein grossartiges
Kaiserantlitz. Da stand der erste Napoleon als alter Mann, ein
Kaiserspuk. Rochefort blieb hinter der Pauke, der Kalmück an der
Wand.

		»Herr Volksrepräsentant«, sagte Leon, »ich danke Ihnen
sehr …«

		»Nennen Sie mich bitte Rochefort und sagen Sie mir unumwunden,
was Sie zu mir führt.«

		»Ich schätze, Herr Rochefort, Sie sind vierzig …«

		»Ungefähr, lieber Herr, aber ich habe nicht sehr viel Zeit,
begreiflicherweise.«

		»Ich bin fast ein Menschenalter älter, Herr Rochefort, ich habe
also noch weniger Zeit. – Ich wollte mir mit meiner Schätzung nur
bestätigen, dass Sie den Propheten Coëssin nicht mehr gekannt haben
können.«

		»Wen?«

		»Als Sie noch ein Kind waren, lehrte dieser wunderbare Mann und
grosse Christ und nahm mich auf in seine geistliche Familie. So bin
ich ein Sohn des Kaisers Napoleon und zugleich ein Sohn des
Propheten Coëssin …«

		»Hören Sie«, unterbrach Rochefort, »so geht es ja nun
nicht …«

		»Lassen Sie ihn doch reden, Rochefort«, sprach aus dem
Hintergrund der junge Doktor Clémenceau, eben niedergelassener Arzt
auf Montmartre.

		»Ich danke Ihnen, mein unbekannter Herr«, sprach Leon in den
Hintergrund und verneigte sich. »Sie erlauben mir zu sagen, was ich
durch meinen grossen Vater Coëssin geworden bin: nämlich [bookmark: page163] christlicher
Sozialist. Darum eben handelt es sich.«

		»Schön und gut«, meinte Rochefort, »ich sehe aber keinen rechten
Zusammenhang …«

		»Hier ist der Zusammenhang, Herr Rochefort. Als Sie noch ein
Kind waren, wollte ich meinen Vetter Louis Napoleon zu London im
Duell töten. Doch Gott hat es nicht zugelassen. Als Sie noch ein
Jüngling waren, lud ich die Pistole, um den Prinzpräsidenten am
Ausgang des Elysée-Palastes zur Marigny zu erschiessen. Aber Gott
band mir die Hände, auf dass mir die Augen aufgehen.«

		Ein armer Narr, dachte Rochefort; doch ihm war nicht wohl zu
Mute. Ihm war nicht wohl in seiner Haut, schon lange nicht. »Aber,
lieber Herr, ich begreife Sie immer noch nicht recht, – was soll
ich denn mit Ihrer Beichte anfangen?«

		»Das ist keine Beichte, Herr Rochefort«, sagte Leon würdig, »und
Sie sind kein Beichtvater. Das ist der Nachweis meiner Berechtigung
zu reden und des grossen Unrechts, dass man mich nicht hatte reden
lassen.« Er hob die Arme. »Die Blinden! Die Blinden! Sie tappen
blind ins Meer von Blut und stehen doch auf grüner Aue! Sie lästern
Gott, der sie geliebt hat zwanzig Jahre und sie segnete und ihnen
den Mann schenkte, der durch Sünde und Irrtum hindurchgegangen ist
und jetzt, gerade jetzt, vor der schönen Pforte steht, wie mein
Vater Coëssin sie sah, und sie schon aufstösst in das christliche
und soziale Reich! Ja, Citoyen, ich, der Sohn des Propheten, dem
die Augen aufgegangen sind, wollte den Blinden die Augen öffnen und
ihnen den sozialen Kaiser zeigen!«

		»So«, sagte Rochefort, »und jetzt wollen Sie wenigstens mir die
Augen öffnen, ja?«

		»Nein«, antwortete Leon, »Sie haben die Augen offen, Sie sehen
das Meer von Blut, Sie mögen es mit Gott abmachen oder mit Ihrem
Gewissen, da Sie ja Gott leugnen. Sie sollen mir nur glauben, dass
ich den Mut gehabt hätte, zu den Blinden so zu sprechen, wie ich zu
Ihnen gesprochen habe.«

		»Ob ich es glaube oder nicht, Herr Leon, was haben Sie davon?
Und was in aller Welt ist nun endlich die so sehr dringliche
Angelegenheit, die Sie mit mir zu verhandeln haben?«

		»Dass Sie mir glauben, Herr Rochefort, und es …« Leon
stockte und senkte den Kopf auf die Brust, » … und es unter
Umständen bezeugen«, schloss er demütig.

		[bookmark: page164]
»Bezeugen?«, fragte Rochefort.

		Leon kam hinter dem Notenständer hervor, und sein Gesicht
erlosch. »Wenn Sie ein Herz hätten …«, sagte er leise und
stöhnte. »Ich will tun, als hätten Sie ein Herz, vielleicht rührt
es Gott dann an. Ich wollte den Präsidenten Louis Napoleon töten
und gab Ruhe, weil mir der Kaiser Louis Napoleon eine Pension gab.
Da war ich noch in der Hölle, mein Leben lief durch viele Höllen,
dann ging es bergan, zehntausend Francs jährlich, achtzehn Jahre
lang, dann gingen mir die Augen auf, aber niemals durfte ich zum
Kaiser, um ihm zu danken. Achtzehn Jahre lang, jetzt sind sie alle
undankbar und bedrohen ihn, und ich wollte mich heute vor ihn
hinstellen, dass er es in der Zeitung lese und sich freue und die
Verachtung von mir abhebe. Aber ihr habt mich nicht sprechen
lassen, und wenn die Polizei morgen meldet, dass ich habe bei euch
sprechen wollen, und niemand weiss und bezeugen kann, was ich habe
sprechen wollen, – dann, ja, dann wird mir die Pension gestrichen.
Ich bin bald fünfundsechzig.«

		»Keine Sorge, Herr Leon«, sagte Rochefort und hustete verlegen;
er wollte ihm sogar die Hand geben, aber das tat er denn doch
nicht, die Hand irrte ab und streifte die Pauke und es gab ein
dumpfes dunkles Dröhnen.

		 

		Paris hat zwei Gesichter: am Abend des Wahltags ist Opernball,
es ist auch Empfang in den Tuilerien. Als der triumphale Wahlsieg
Rocheforts bekannt wurde, zogen die von Belleville und Montmartre
mit Laternen auf die Strasse – denn dem Laternenmann wird kein
Fackelzug dargebracht – mit Rochefort-Ruf und im Rochefort-Takt,
man kannte es schon. Die Stadt ist gross, sie lässt ihre Gesichter
nicht ineinander fliessen. Die Masken strömen über die grosse
Treppe des Opernhauses, durch die Luft schwingt ein Walzer von
Strauss; aber es ist noch der Beginn, man ist noch nicht warm, –
auf La Villette ist man schon heiss und heiser von Marsch und
Schrei: die Stadt vermischt es nicht. Es ist die Zeit der grossen
Treppen, wenn man hoch kommen will, geht es grosse Treppen hinauf,
und die wichtigste Treppe ist von Cent-Gardes flankiert, die so
gross sind, dass Ihre Brustpanzer den vielen schönen Frauen, die
hoch streben, als Spiegel dienen, ohne dass sie sich zu bücken
brauchen. Aber der Kaiser ist heute von Parlamentariern umringt,
möglicherweise ist die Kaiserzeit für die [bookmark: page165] Frauen schon vorbei, obgleich
er jünger aussieht oder doch wieder dunkle Haare und eine zähe
feine Röte auf den morschen Wangen hat. Der Kaiser ist von
liberalen Abgeordneten belagert, man sieht ihn kaum mehr an seinem
Kaminplatz, er ist von der ehemaligen Opposition gleichsam
zugedeckt, so lieben sie ihn jetzt. Aber es ist auch Neugierde bei.
Hat er schon mit Ollivier gesprochen, hat er ihn schon heimlich
berufen, kommt das Kabinett Ollivier? Alle sind da, aber nicht
Ollivier, und in einer Woche beginnt die Session. Ollivier ist noch
immer in Saint-Tropez. Nun, er war schon beim Kaiser, schon im
Oktober, man weiss es nur nicht, und von dem sanften und müden
Kaiser werdet ihr es nicht erfahren. Aber ihr dürft um ihn
herumschwirren, ganz ohne spanisches Zeremoniell, Eugenie eröffnet
den Suezkanal, und ausserdem haben sich die Zeiten geändert, man
ist auf der Schwelle des Volkskaisertums. – Und eine Fledermaus
flattert durch den Saal, taumelt klingelnd durch die Glaszapfen der
Lüster, die Lakaien veranstalten eine diskrete Jagd, ein paar Damen
kreischen und schützen lieblich und sinnlos das Dekolleté, – eine
Fledermaus im November? Kein gutes Zeichen, soweit man in dieser
geänderten Zeit noch abergläubisch ist. – Ja, Rochefort ist
gewählt. – Ob Peter oder Paul, soll der Kaiser in aller Ruhe gesagt
haben, sie sind alle übel, Abhub der Unordnung, Verrenker der
Freiheit, – ich aber stehe für die Ordnung ein, Sie, meine Herren,
mögen mir helfen, die wahre und ordentliche Freiheit zu
schaffen.

		Zuerst geht der Empfang zu Ende, die Fledermaus ist erschlagen.
Dann erlischt allmählich der Triumphzug der Laternen, es ist ja
nebelnasser November. Jetzt blüht der Opernball auf.

		Das Leben ist schön und lustig, nun schon seit zwanzig Jahren,
und hier kannst du sein, wie du willst, und dich kostümieren, wie
du Lust hast; denn es herrscht Maskenfreiheit. Die Zeit ändert
sich, sagst du? Sie hat doch immer noch den Lachreiz im Bauch, sie
lacht immer noch über Tod und Teufel. Was kommt? Revolution? Es ist
zum Lachen!

		Es war nach zwei Uhr, dass mit einem Mal der Jubel der
Glücklichen stärker wurde als die Ballmusik. Eine riesenhafte Maske
erschien, die Menschlein reichten ihr bis an die spitzen Knie; denn
die Maske ging auf Stelzen. Sie trug als Larve das wilde Gesicht
des Tages, den übertriebenen Kopf mit der Beulenstirn, dem
schwarzen Qualm der Haare, Stichflämmchen der Brauen über den
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Menschenfresseraugen und schnaubenden Nüstern, – in der Hand die
Laterne.

		»Roche-fort! Roche-fort! Roche-fort!«

		Hier wird nicht marschiert: doch sieh, es liess sich auch danach
tanzen. Der Kapellmeister war ein geistesgegenwärtiger Mann; er
schrie, als die Woge des Namens über ihm zusammenschlug, seinem
Orchester zu:

		»Galop infernal!«

		Die Musik brach durch und riss schon die Herrschaft an sich. Die
kleinen raschen frechen Tonhiebe prasselten auf die Beine, immer
schneller, immer schneller, die regierende Melodie kommt jedem
Wunsch entgegen, jedem Namen, – Rochefort ist nun ein Couplet von
Offenbach. Die Rochefort-Maske steht wie eine riesige Vogelscheuche
im aufgewühlten Feld des Cancan; denn mit Stelzen kann man nicht
tanzen. Sie schlägt den Takt mit der Laterne.

	
		
		Der Unversöhnliche

		Nun führte doch, beinahe mit dem Neujahrsglockenschlag des
Jahres 1870, der Oberst ohne Regiment das Regiment. Aber sieh, er
trug nicht mehr die alte und abgegriffene Spruchmünze des
nagelneuen Deputierten Rochefort: Herr Emile Ollivier, so lange
zwischen Himmel und Erde schwebend, war mächtig gewachsen, stand
auf festem Boden und reichte bis zum Olymp, er war Regierungsoberst
mit Fug und Recht und zog auf sich den edelsten Gegensatz zum Spott
und den schönsten Zusatz zu einem öffentlichen Namen: die
allgemeine Hoffnung. Noch niemals in den zwanzig Jahren der
Zeitrechnung wurde eine Regierung nach einem Mann benannt, der
nicht einmal den offiziellen Titel eines Ministerpräsidenten besass
und nur Justizminister war: jetzt nannte man das Gremium der
allgemeinen Hoffnung, welches der einstige Oppositions-Magister
zusammengestellt hatte, das Ministerium Ollivier. Es hiess auch:
das Ministerium der Ehrenmänner, und man meinte es nichts
spöttisch, man spottet nicht der Hoffnung.

		Das Jahrzehnt, das jetzt anhebt, wird also das demokratische
sein, das volkskaiserliche; denn Ollivier, der Mann des Volks,
wurde von dem seltsamen Kaiser berufen, heimlich und
verschwörerisch wie immer, und die grossartige Staatsreformation,
die seine Aufgabe ist und in die er sich mit der alten Heftigkeit
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Oppositionszeit stürzt, mit dem alten Anstand des Herzens und auch
mit der alten heimlichen Herzensangst vor der eigenen
Geschwindigkeit, – das Ziel einer Demokratie, die an Vernunft,
Achtung des Individuums, Duldsamkeit, an Umfang der bürgerlichen
Freiheiten die britische Staatsform übertrifft, ist also auch das
Ziel des Kaisers. Hoffnung und Bereitschaft zur Mitarbeit, die bis
in die Reihen der gemässigten Republikaner gingen, galten auch dem
Staatschef, der Napoleon hiess und Kaiser war, dem müden, alten,
kranken Mann, hiess es, dem stillen zähen Mitgänger der Zeit und
seltsam hartnäckigen Erfüller des Reformversprechens, wie man
sieht, einen nicht geheuren Mann, wie es auch sei. Und man sagt, er
sehe immer jünger aus, man sagt aber auch, er werde immer kränker
und seine Verjüngung sei Schminke, – auch die Staatsverjüngung? So
raunen doch nur die gestrigen Freunde, heute Olliviers schlimme
Feinde, die auf der Rechten sitzen, und die gestrigen Paladine, die
im Senat sitzen und aus dem Luxembourgpalais die Autoritätsbastei
gegen das Palais Bourbon zu machen bestrebt sind, – ja, und der
schlimmste Feind sitzt in den Tuilerien und ist eine Frau, die
Fremde. Der friedliche und fortschrittliche Bürger aber, der die
Universalkritik der letzten Jahre anerkennt, nicht aber die
Barrikade, der Bürger der beispielhaft schönen und glücklichen
Stadt sieht, dass der Kaiser nicht nur die Ordnung, sondern auch
die Freiheit garantiert, mit der Regierung der demokratischen
Ehrenmänner: der Bürger will nicht mehr, er kann sich nichts
Besseres wünschen.

		Nicht Rochefort also ist der schlimmste Feind des neuen
Obersten, dem er so lange und so böse heimgeleuchtet hatte. Nun,
was hatte es denn viel geschadet? Und diese gleiche Frage ist es ja
auch, mit der die echte Duldsamkeit, die überlegene nämlich, den
neuen Deputierten ziemlich unschädlich machen kann. Es war fast,
als habe man den demagogischen Trick des Zusatzes, der Klammer, des
Zeichens gelernt: man setzte einfach hinter Rochefort ein
Fragezeichen. Es bedeutet: was hat er denn viel geschadet, schaut
man von der Höhe des jungen Jahres 70 auf das verschwelende
Laternenfeuerwerk, und was kann er heute schaden? Das Fragezeichen,
das ihm und seinem Ruhm angehängt wird, ist ironisch, und Ironie
ist das schlimmste für einen Demagogen, der sich so deutlich für
den neuen Camille Desmoulins ausgegeben hat. Ja, es war fast, als
bekomme der Unversöhnlichste der Unversöhnlichen [bookmark: page168] die Geister, die er
nicht nur rief, sondern auch erfand, nicht mehr los und als klebten
sie an ihm wie Kletten, die tausend Geister der Laterne. Er blieb
der Laternenmann, im Grunde ein harmloses Wort, ein zahmer Beruf,
in Verbindung mit seinem übertriebenen Gesicht aber und der
Vorortrevolution, die in seinem Namen und seinem Zeichen bis zur
Sinnlosigkeit geprobt worden war, wurde er zu einem recht amüsanten
Sinnbild der neusten Donquixoterie. Mit Laternen gepanzert, griff
er den neuen Regierungsobersten, die neue Politik und auch den
alten Kaiser heftig an, und da seine Redelanze die kürzeste war,
die unzulänglichste, die im Hause der Meisterrhetoren je bemerkt
worden war, wurden seine Auftritte und Anritte gleichsam zu
parlamentarischen Lustbarkeiten, zumal wenn Minister Ollivier, ein
Grossmeister des Wortes, ihn aus dem Sattel zu heben beliebte. Und
da der Laternenmann zu klug war, ein zu guter und gewandter
Schriftsteller, um die Dürftigkeit seines Sprachstils nicht zu
erkennen, machte er aus der Not eine Tugend und sich, den
Sprechschüler, zum enfant terrible des Hauses.

		»Was machen Sie sich nur für fürchterliche Mühe, Herr
Deputierter, Ihnen tut doch Ruhe und Erholung so gut, was schinden
Sie sich mit Ihrer Opposition gegen den Kaiser?«

		»Verzeihung«, antwortete Rochefort, »ich bin es, dem der Kaiser
opponiert. Er verweigert mir alles, was ich von ihm verlange.«

		»Aber Sie haben doch bisher noch garnichts von ihm
verlangt.«

		»Nochmals Verzeihung«, entgegnete Rochefort, der Witzbold, »ich
habe von ihm verlangt, dass er abgehe, und er bleibt trotzdem.«

		So lachte man viel mit ihm und bedachte zugleich, wie sich vor
Sessionsbeginn der Schreckensmann der Laterne um die Vereidigung
drückte, die er bei Annahme der Kandidatur wohlweislich nicht zu
verweigern erklärte: er fehlte einfach bei dem Akt im Thronsaal der
Tuilerien, und als der Zeremonienmeister zweimal seinen Namen rief,
winkte der Kaiser lächelnd ab und liess ihn durch das Netz
schlüpfen: und alle lächelten, die Höflinge, die Parlamentarier,
die Lakaien. Was schadet es schon viel?

		Gewiss, er war nicht allein Deputierter, laternenroter Harlekin
der Kammer, sondern auch Publizist, er hatte nun eine eigene
Tageszeitung, und sie hiess nicht »Die Laterne«, die ihren Zweck
erfüllt hatte und ihn wohl auch selber blendete, sondern »Die
Marseillaise«, ein Blatt von äusserster Angriffswut. Denn es ging
[bookmark: page169] dem
arrivierten Rochefort nicht gut, und wenn die Kammer über seine
Luftstösse, Windmühlenangriffe und jähzornigen Witze lachte,
krümmte er sich unter den Magenkrämpfen, so setzte ihm der Zorn zu.
Aber er konnte schreiben, er führte die mörderischste Feder der
Öffentlichkeit, die Feder rächte in der »Marseillaise« die Person,
mit der man in der Kammer Schindluder trieb. Doch was schadet sie,
was wird sie schaden? Das Fragezeichen hängt ja dem Namen an, und
der Name macht die Feder. Es gab die »Marseillaise« und eine
stattliche Reihe extremer Blätter. Die neue Toleranz liess sie zu
und verlangte nicht einmal mehr fünf Centimes für die
Schimpffreiheit. Sie mögen schreiben, was sie wollen, sie mögen
brüllen und toben, Schaum vor dem Mund: im Raum der vollkommenen
Freiheit kann es auch den Paroxysmus geben, so lange es Menschen
gibt, die für derlei Geld übrig haben: überschlägt er sich in Einem
Fall, schlägt er nämlich über die Politik hinaus, deren Feld weit
genug ist, dem Strafgesetz ins Gesicht, dann wird der Staat die
Gesellschaft schützen. Doch ausser diesem Abschwung ins
Verbrecherische ist alles erlaubt. – Und wer singt die
»Marseillaise«, die man in Gottes Namen ruhig singen kann, wo hört
man sie, trotz der Posaunen der Laternen-Nachfolge? Das Blatt hat
eine hohe Auflage – wie lange noch? –, aber man singt nicht mit.
Die Zeithoffnung ist furchtbar stark.

		Der schlaue Kaiser also brauchte nur den Zylinderhut des
britischen Gentleman aufzusetzen und einen zum öffentlichen
Ehrenmann avancierten Linksparlamentarier neben sich hinzustellen,
– und alles ist gut, alles war umsonst, alle glauben dem
Verwandlungskünstler, der doch schon so viel Kopfbedeckungen trug:
den kleinen Querhut, den Parade-Längshut, das allgemeine Käppi –
und immer doch auch die Krone, auf die es ihm ankommt? Alles war
umsonst oder Spuk oder Groteske der Rebellion, mit dem Clown
Rochefort als Protagonisten?

		Der Herausgeber der »Marseillaise« kämpfte um den Ernst, ganz so
wie einst der Präsident Louis Napoleon: Rochefort wusste es und
wollte den Ernst mit allen Mitteln erobern, mit allen Mitteln. Die
Gefahr war und die Hoffnung der starken Feinde, dass er sich schon
ausgeschrien hatte oder dass man auf die gemach gewohnte Schreierei
nicht mehr recht hinhörte. Die schlimmste Gefahr war, dass es sich
wiederholte und langweilig wurde, aus Stoffmangel.

		Einer wenigstens aus dem Lager der Feinde war da, der in [bookmark: page170] diesen
bedenklichen Tagen der beruhigten Stürme auf die Ausfälle des
Publizisten mit einem Ausfall antwortete: eine entlegene und
zugleich auch beunruhigende Figur, ein Prinz zwar, aber ein
verlorener Sohn der Dynastie, ein nicht grundlos bei Seite
gelassener. Er hiess Pierre Bonaparte und war der dritte Sohn
Luciens, ein Abenteurer, ein verhinderter Kondottiere und grosser
Raufbold, der überall aufgetaucht war und mitgemacht hatte, wo in
der Welt gerauft wurde: im Rom von Achtundvierzig, im Südamerika
des Bolivar, im Orient, auch in der zweiten französischen Republik;
denn dieser jähzornige Korse war Tyrannenhasser, – bis der Vetter
Kaiser wurde. Von da ab hielt er sich loyal, empfing sein Teilchen
von der Zivilliste, den Titel »Hoheit« und die kaiserliche
Verachtung, die ihn vom Hof ausschloss. Pierre mit dem schwarzen
Bart und der herkulischen Gestalt, mit Stirn, Nase und Augen des
grossen Onkels, nahm sich plötzlich der Familienlegende an, auf
seine Weise, indem er in einem korsischen Regierungsorgan das
korsische radikale Blatt, welches von einem
»Marseillaise«-Redakteur bedient wurde, mit Hieb und Stoss bedachte
und den Pariser Urheber der Napoleonskritik einen Lumpen, Feigling
und Judas nannte. Als nun Rochefort selber mit Lust und Liebe in
den Streit eingriff, froh über jeden neuen Stoff, und sich auf
diesen obskuren Bonaparte stürzte, zeigte es sich bald, dass der
alte Landsknecht damit gerechnet hatte, ja dass er es auf Rochefort
abgesehen hatte und dass die Verteidigung der napoleonischen
Legende wohl nur das Mittel war, um den Pamphletisten vor die
Klinge zu bekommen oder vor die Pistole. Er antwortete an die
Adresse Rocheforts mit einer öffentlichen Herausforderung von einer
Schärfe des Hiebs und zugleich auch der Ironie, gleich als ob er
gewusst hätte, wie unmöglich es in diesem Augenblick einem
öffentlichen Namen, einem um die Ernsthaftigkeit seiner Wirkung
kämpfenden Politiker gewesen wäre, sich mit einem Clownsprung vor
dem Duell zu retten.

		So kam es, dass am 10. Januar der Abgeordnete Rochefort,
dessen sehr erschwerte Aufgabe es war, für die Unruhe des
öffentlichen Lebens zu sorgen, nicht ohne Unruhe des Herzens auf
seinem Oppositionsplatz in der Kammer sass, sehr viel stiller doch,
als es die Versammlung von ihm gewohnt war. Und es sprach doch
gerade Gambetta, der andere grosse Unversöhnliche, über den Fall
der beiden Soldaten, die wegen Teilnahme an radikalen
Volksversammlungen [bookmark: page171] nach Algier versetzt wurden, – neuer
Unruhstoff. Doch Rochefort war nicht aufmerksam. Um die
Mittagsstunde waren die Zeugen nach Auteuil gefahren, zum Prinzen
Pierre, oder vielmehr die beiden Zeugenpaare; denn auch der
Korsenkorrespondent der »Marseillaise« hatte sich zu schlagen und
möglichst als erster, weil er zuerst beleidigt wurde: man konnte
also zum mindesten das Vorduell abwarten. Rochefort war weder feige
noch ein ungeübter Duellant; aber die zahlreichen Renkontres seines
akademischen und publizistischen Lebens waren Ehrenhändel, die nach
gültigem Kodex mit Schramme oder Stichlein abgetan werden konnten:
man wollte einander nicht ans Leben. Dieser bärtige Bravo aber, der
Bonaparte hiess und sogar auch Napoleon, wollte ihm ans Leben, er
wollte auf die ehrbarste Art den Feind des Hauses aus der Welt
schaffen; und da er auf diese Weise bereits etliche Leute aus dem
Weg geräumt hatte und geradezu ein korsischer Scharfschütze, ein
Duellkorsar sein sollte, mochte es ans Ziel gelangen. – Wie
seltsam, fuhr es dem unruhigen Rochefort durch den Sinn, dass
selbst die Deklassierten und Verfemten der sonderbaren Familie sich
für das kaiserliche Oberhaupt einsetzen! Neulich war es das
Leon-Gespenst, einmal ein verhinderter Kaisermörder, der den Kaiser
seinen Vetter nennt und ihn, den Anticäsar Rochefort, niederreden
wollte, – er kam allerdings nicht dazu; heute ist es ein anderer,
deutlicherer Kaiservetter, einmal sein heftigster Gegner auf der
gleichen linken Seite des Parlaments, auf der Rochefort sass, und
er will den Laternenmann aus der Linken hinaus, aus der Welt hinaus
schiessen, um des Cäsars willen, der seiner nicht achtet – welche
hartnäckige Dankbarkeit! –, und der legitime Cousin hat bessere
Aussichten als der illegitime. – Sollte das der Ernst sein, zu dem
ich hindränge?, fragte sich Rochefort, dieser feudale Heldentod,
blutigster Rochefort-Witz?

		Ein Huissier kam den Seitengang entlang. »Herr Abgeordneter
Rochefort, Sie werden von zwei Herren dringend zu sprechen
gewünscht.«

		Rochefort sprang auf, das Herz klopfte heftig, – so schnell?
dachte er, so eilig hat er es mit dem Schiessen? – Er eilte hinaus.
Gambetta donnerte gegen die Regierungsbank der Ehrenmänner:
»Zwischen der Republik von 1848 und der Republik der Zukunft seid
ihr nur eine Brücke, und wir werden sie überschreiten, diese
Brücke!«

		[bookmark: page172] Ja,
die beiden aufgeregten Herren im Vestibül waren die
Rochefort-Zeugen, zwei seiner Zeitungsredakteure. »Rochefort!
Denken Sie! Es ist schrecklich! Es ist toll! Der Prinz hat den
kleinen Noir erschossen!« Das war nun nicht recht zu begreifen;
denn Victor Noir, ein hübscher kräftiger Junge von einundzwanzig
Jahren, Redaktionsvolontär bei der »Marseillaise«, war doch auch
nur Zeuge und zwar von der vorgeschobenen Duellpartie des
Korsika-Korrespondenten. Wie ist es möglich? – Weil Pierre
Bonaparte nichts von dem Korrespondenten wissen wollte, nichts vom
kleinen Noir, nichts vom anderen Zeugen namens Fonvielle: er wollte
Rocheforts Zeugen, die doch die zweite Partie bildeten und eine
halbe Stunde später kamen, – ja, und da war der kleine Noir schon
tot. Wie es kam? Es war nicht ganz klar. Pierre wollte Rochefort
vor die Pistole, der kleine Noir, in der erstaunlichsten Stunde
seines Lebens, Zeuge gegen einen Prinzen, drängte ihm den
Forderungsbrief des Korrespondenten auf, »Rochefort!«, schrie der
Prinz, »ich schlage mich mit Rochefort, nicht mit seinen Manövern!«
Aber er schlug doch auch den kleinen Noir ins Gesicht, und dann war
schon die Pistole in seiner Hand und der kleine Noir hatte die
Kugel in der Brust. Allerdings, nach einer anderen und, unter uns,
wahrscheinlicheren Version war es der kleine Noir, der Pierre
Bonaparte ins Gesicht schlug – grösster Augenblick des Lebens:
Schlag in ein Prinzengesicht –; aber die Kugel sass ihm dann in der
Brust, er stolperte noch die Treppe hinunter und auf der Strasse
sackte er zusammen, der hübsche junge Victor Noir, mit richtigem
Namen Iwan Salmon. Und der andere Zeuge, Fonvielle, zog die Pistole
– etwas seltsamer Komment: alle hatten Pistolen in der Tasche, auch
Noir, er kam nur nicht mehr dazu, an seine Pistole zu denken –, und
der Prinz schoss auch auf Fonvielle, dessen Waffe noch nicht
gespannt war, aber er fehlte oder wollte fehlen, der Scharfschütze,
und Fonvielle entkam.

		»Also Mord!«, rief Rochefort, »Mord und Mordversuch!« Er schloss
die Augen und zeigte die Zähne, und es sah aus, als wollte er
lachen. – »Einen Wagen!«, rief er, schon auf der Freitreppe.

		Am nächsten Morgen erschien die »Marseillaise« mit Trauerrand,
in riesigen Lettern die Überschrift: [bookmark: page173]

		 

		MORD, BEGANGEN VOM PRINZEN
PIERRE-NAPOLEON

BONAPARTE AN VICTOR NOIR.

MORDVERSUCH, BEGANGEN VOM PRINZEN

PIERRE-NAPOLEON BONAPARTE AN ULRICH

DE FONVIELLE.

		 

		Darunter stand:

		 

		Ich hatte die Schwäche, zu glauben, dass ein
Bonaparte etwas anderes sein könne als ein Mörder!

		Ich wagte mir einzubilden, dass in dieser
Familie, wo Mord und Meucheltat Tradition und Gewohnheit sind, ein
ritterliches Duell möglich sei, – und heute beklagen wir unsern
armen lieben Freund Victor Noir, ermordet durch den Banditen
Pierre-Napoleon Bonaparte.

		Jetzt sind es achtzehn Jahre, dass Frankreich
in den blutbefleckten Händen dieser Strauchdiebe ist, die – nicht
zufrieden, die Republikaner auf der Strasse niederzukartätschen –
sie in ihre schmutzigen Fallen locken, um sie zu Hause
abzuschlachten.

		Volk Frankreichs, findest du nicht, dass es
endlich und endgültig genug sei?«

		 

		Die Unruhe war zurückerobert, die Beschlagnahme der Trauernummer
musste zu spät erfolgen, der Aufruf war bereits gehört. Die Massen
marschierten nach Neuilly zum Noir-Begräbnis. Doch noch andere
Massen marschierten auf: Truppen. Auch der Ernst war erobert
worden. Denn es war der Aufruf zur Revolution gewesen, Rochefort
hatte die Brücken hinter sich abgebrannt, schon lag im Büro der
Kammer die Forderung des Generalstaatsanwalts, die Immunität des
Abgeordneten Rochefort aufzuheben, – der Laternenmann war zum
Fackelträger geworden, man sieht die rote Flamme und hört auf den
Brandruf, man marschiert, – es marschieren aber auch Truppen. Dies
ist der Ernst.

		Aber man hat zwischen Ernst und Wahnwitz zu unterscheiden, und
es ist nicht der Wahnwitz, den Rochefort will, – es geht ihm nicht
gut. Er ist schon lange nicht mehr der Links-Äusserste, er ist es
gerade noch im Parlament, und das rechnet nicht für die Extremen:
im nicht mehr sinnvollen Spiel des Umsprungs zu immer linkerer
Gesinnung, im Reihum des immer noch röteren Flügelmannes war die
anarchistische Reihe zu seiner Linken schon stattlich [bookmark: page174] angewachsen,
und diese jungen Schreier nun schwenkten gegen ihn ein, Wahnwitz
gegen Ernst. – Ja, es war der Aufruf zur Revolution und der kleine
Victor Noir das brauchbare Feldgeschrei. Aber sein Begräbnis darf
nichts anderes sein als Demonstration und Kräfteschau, Mobilmachung
und Aufmarsch, doch nicht schon die Erhebung. Man muss planmässig
arbeiten, die neuen Querverbindungen mit der Internationale und den
Kampfkomitees, die durch das ganze Land gehen, wirken lassen, mit
Teilstreiks und dann mit dem Generalstreik eine grosse Kampffront
schaffen, die Strafverfolgung Rocheforts, die Aufhebung seiner
Immunität, den Mordprozess propagandistisch ausnutzen, vor allem
die Armee und die Polizei zersetzen – und dann erst losschlagen.
Doch die jungen Schreier wollen mit Waffen unter dem Rock zum
Noir-Begräbnis kommen und mit der Leiche Paris erobern. – Es
marschieren aber auch Truppen auf und besetzen alle strategischen
Punkte der Stadt – das ist jetzt leicht im neuen Paris –, sie
lassen die Noir-Trauernden ganz in Ruhe, sie lassen selbst Neuilly
unberührt – die Masse, so will es die Regierung, soll ihr
Noir-Begräbnis haben, in aller Freiheit –, doch in den
Champs-Elysées sind Gardeschützen massiert …

		Die Menge umlagerte das Totenhaus und liess Rochefort leben. Der
sah nicht aus, als ob es ihn freute; er stand bei dem noch leeren
Totenwagen und musste debattieren, ganz so wie gestern abend und
bis spät in die Nacht. Die Wilden waren zur Stelle, ihr Führer war
jener junge Mensch, der schon mit einer Pistole auf den Friedhof
von Montmartre gekommen war, um nach dem toten Baudin mitzusuchen,
und seitdem ein finstres Ansehen genoss, zum revolutionären
Würdenträger aufgestiegen, für die Kampfverwendbarkeit von toten
Seelen gleichsam spezialisiert, Stratege der Kirchhöfe: er kam mit
seinen Leuten, um den toten Victor Noir nicht auf den
Gemeindefriedhof von Neuilly zu lassen, sondern quer durch Paris zu
zerren, von Westen nach Osten, vom Triumph-Bogen zum Père-Lachaise,
als Pflug der Revolution. Das war der Wahnwitz, und nun stand er
schreiend vor dem Totenhaus. Ringsum stand der Ernst in jeder Form,
als Trauer, Ingrimm, Respekt vor dem harten Schicksal, – im Osten,
in der Ausfallallee der Stadt Paris, als gewaltige Drohung: und
hier sind die Schreier mit dem Postulat der blutigen Narretei, hier
am düsteren Totenwagen zwingen sie ihn, Rochefort, zu Rede und
Antwort, [bookmark: page175]
warum es in die Richtung gehen soll, in der die schwarzbehangenen
Pferde schon stehen, zum Friedhof Neuilly, nicht zum Père-Lachaise:
Weil in Neuilly die Familiengruft ist, weil es der Wunsch der
Familie ist, weil ein Katafalk keine Barrikade ist, weil es
Wahnwitz ist, den Truppenkordon der Champs-Elysées durchbrechen zu
wollen, weil es verbrecherischer Wahnsinn ist, die Masse der
Leidtragenden oder Demonstranten oder wie man sie nennen will,
Tausende und Abertausende, vor die Chassepots und Mitrailleusen der
aufgezogenen Elitetruppen zu schleifen! Rochefort war grau vor Wut,
er schrie mit seiner schartigen Stimme und musste viel husten und
der Magen zog sich schmerzhaft zusammen, – der Kirchhofstratege
aber hatte eine Trompetenstimme: »Siegen oder Sterben!«,
schmetterte er, »Achtundvierzig begann mit einem Kadaver, wir haben
Victor Noir!« Die Masse schrie: »Hoch Rochefort!« Rochefort weinte
vor Wut.

		Jetzt wurde der Sarg aus dem Haus getragen, und alle Hüte flogen
von den Köpfen.

		Als dann die Pferde anzogen, liefen der Wilde und sein Adjutant,
ein junger Mensch mit vorgetriebenem Kinn, nach vorne, Rochefort
lief ihnen nach und schrie: »Nein Nein!« Die Beiden griffen den
Pferden in die Zügel und zerrten sie herum. »Nach Paris!
Umkehren!«, trompetete der Wilde, »nach Paris!« Leichenmänner,
Rochefort-Gardisten, der entrüstete Bruder des Toten mit zwei
handfesten Vettern stürzten sich auf die Pferde und zerrten sie
wieder in die alte Richtung, der Leichenkutscher stand auf, beugte
sich vor und knallte die Peitsche dem jungen Mann mit dem
Felsenkinn um die Ohren. Der aber schüttelte sich nur, liess die
Zügel nicht los und brüllte wie ein Stier: »Nach Paris! Wir haben
Bomben!« Jetzt liefen Leute von allen Seiten herbei; es war
ungewiss, welcher Richtung sie zu Hilfe eilten.

		Rochefort war es, als stiesse ein Finger vom Magen zum Herz. Die
Welt drehte sich, das schwarze Sargtuch schwirrte auf und verhüllte
auch sie.

		 

		Als er wieder zu sich kam, sass er in einem ratternden Fiaker,
neben sich den jungen Arzt von Montmartre, den mit dem
Kalmückengesicht.

		»Wohin haben sie den kleinen Noir …«, fragte Rochefort
sofort, noch mit dumpfem Schädel.

		[bookmark: page176]
»Neuilly hat über Paris gesiegt, dank Ihrer Ohnmacht«, sagte Doktor
Clémenceau, und seine Schlitzaugen wurden noch schmäler; das war so
viel wie ein Lächeln; »Ihre Ohnmacht war wirkungsvoll, Rochefort,
Sie sollten sich diese Wirkung für die Zukunft merken.«

		Die beiden Männer standen sonderbar zu einander, Rochefort
liebte den Arzt nicht, und Clémenceau verachtete wohl den
Pamphletisten, aber nicht mehr als alle andern, vielleicht sogar
weniger. Möglicherweise schätzte er die Flamme in der abgegriffenen
und wohlfeil gewordenen Laterne. Rochefort schätzte den
unergründlichen, unerbittlichen und Abstand heischenden Ernst des
jungen Mannes, der zu den stillen Hassern gehörte, vor sechs Jahren
schon mit Gefängnis bestraft, wegen seines Kaiserhasses, dann vier
Jahre in Amerika, um zu lernen, nicht Revolution, sondern
Therapie.

		»Sie glauben also«, fragte Rochefort, »dass alles umsonst
ist?«

		»Nichts ist umsonst, Rochefort, heute wurde Offenbach schon um
ein Haar tragisch, fürchterlich falsch natürlich. Warten Sie
nur.«

		»In der Ohnmacht, ja? Die werdet ihr bald haben, wenn ich
eingesperrt bin, und hoffentlich ausnutzen.«

		»Ja, Rochefort, lassen Sie sich einsperren, warten Sie nur.«

		»Worauf denn, um Gotteswillen?«

		»Auf die Zeit, Rochefort, nicht auf Ihre Zeit. Auf die echte
Tragödie.«

		»Wie lange denn, um Gottes willen?«

		»So lange der Atem reicht. Das ist lange, wenn man will. Und
wenn man mit aller Kraft will, wird es viel kürzer sein, als der
Atem reicht.«

		Der alte böse Gedanke tauchte auf, vielleicht aufgescheucht von
diesem jungen bösen Menschen und seiner backenknockigen
Wahrhaftigkeit. Nicht die kleinen, nicht die aus zweiter Hand, die
Revolutionstravestiten des zweiten, des nachgemachten Kaiserreichs:
der grosse Brandstifter wird es sein, das ewige Urbild der
Vernichtung. [bookmark: page177] [bookmark: page178] [bookmark: page179]

	
		
		Der Epilog

		2. September 1870

		Der arme Kaiser sass im Wagen, er konnte nicht mehr reiten.
Gestern ritt er noch, kreuz und quer durch die Schlacht, ein
Schmerzensreiter. Was war es für ein Feldherr, dem es leichter
fiel, viel leichter, zu sterben als zu reiten? Er war auch nicht
mehr Feldherr, seit Metz, – was war er denn? Als General Castelnau
den Degen anbot, Degen des Kaisers, fragte Bismarck, ob das alles
sei: es war also nicht viel, – ob es etwa der Degen Frankreichs
sei? Nein, nur der Degen des Kaisers. Der Kaiser wog noch einen
Degen schwer, er wog leicht.

		 

		Es war die Kaiserin gewesen, die ihn bewog, das Oberkommando zu
übernehmen – Magenta und Solferino! –, und er hatte ihr nicht
gesagt, dass die Steine schon sehr gross seien, der alte
Verschwörer hatte sich mit den Ärzten verschworen, dass sie nichts
von den Steinen erführe und ihn, den Feldherrn, an Magenta und
Solferino messe. Dort aber konnte er noch reiten, ohne dass der
Leib gesteinigt wurde.

		Es war die Kaiserin gewesen – und er, und er! Denn er wollte
nicht, dass man sagte, es sei die Kaiserin gewesen, die seit fünf
Monaten hinter den Ereignissen steckte und sie stiess, hinter dem
Plebiszit, dass es die Volte schlage, über das Parlament zum
persönlichen Regiment zurück, und dann hinter der
Kriegsbegeisterung, dass sie die Opposition vollends zerschlage.
Auch er, auch er! Denn seine Haare waren wieder dunkel gewesen,
seine Wangen zäh gerötet, er nahm sich schliesslich, wie er aussah,
die Zeit machte ja mit, und er nahm die falsche Jugend an, auch er,
auch er! Streiks, Unruhen, Demonstrationen, Versammlungen,
Revolutionsgelage, wo man auf die Kugel toastete, auf die liebe,
kleine, hilfreiche Mordkugel für den Kaiser, – der ganze rote Spuk
versank noch im Februar im wenig bewegten Wasser der allgemeinen
Hoffnung, [bookmark: page180] mitsamt dem Narren Rochefort; und als dann
der störrische Senat im Zuge der Reformen die Volksbefragung
aufwarf, zum Leid der parlamentsgläubigen Ehrenmännerregierung, zur
Freude von rechts und links, der reaktionären und der
revolutionären Antiparlamentarier, – als das Plebiszit dann wieder
den Mai stürmisch machte und die ersten Schreckresultate von Paris
selbst Eugenie verstörten und den überzarten Knaben Loulou ganz aus
dem Gleichgewicht brachten: da sagte der Kaiser, der jung
aussehende, mit ruhiger Zuversicht: »Wartet auf das Land!« Er hatte
Recht, das Land brachte den Sieg wie immer, den deutlichen und
starken Sieg.

		Auch dieses glückte, die Zeit war verjüngt wie der Kaiser, er
glaubte es nun schon selber; denn hinter der Schminke des
verbrauchten Lebens gab es ja das junge Leben des Erben, der es
leicht haben soll, das Kind der Hoffnung. Alles musste glücken, und
als über Nacht, genau am 3. Juli, die Wolke der spanischen
Hohenzollernkandidatur heranbrauste, der Sturm losbrach und das
Volk durchschüttelte, nach allen Regeln der Kunst, mit dem
cholerischen neuen Aussenminister als Blasebalg, mit Eugenie als
Windgöttin über den Wolken, mit Parlament und Presse als
Windmaschine, wurde es wahrhaftig zum Nationalsturm des Volkes.

		An jenem 12. Juli fuhr er im offenen Wagen von Saint Cloud nach
Paris, so ruhig und zuversichtlich wie während dieses ganzen
ungestümen Jahres, glaubend auch, dass der Kandidaturverzicht des
Sigmaringers den Fall erledigt habe und dass es nun auch glücken
werde – wie alles glückte seit acht Monaten –, den Sturm zugleich
zu beschwichtigen und als Gefühl zu erhalten. Doch als er am späten
Nachmittag wieder zurückkehrte, im offenen Wagen, mit gellenden
Ohren, war er sehr still, nicht bedrückt, sondern erschüttert,
geschüttelt von der unverminderten Leidenschaft der Strasse. Denn
aus der Kammer war der neue Funke der Garantie-Forderung in den
Sturm geworfen, es brannte schon lichterloh, – und da der
Antragsteller jener jungskonservative Publizist gewesen ist, der
als Agent des Ministeriums Ollivier bekannt war, also als
Sprachrohr des Kaisers (aber der Mann war ja schon wieder in
Opposition, weil er nicht einmal das schlichteste
Unterstaatssekretariat erhalten hatte), so glaubte die öffentliche
Leidenschaft, das Postulat käme vom Kaiser: und so warf sie sich
über den offenen Wagen. Der Heimkehrende war still. Dass er auch
sehr müde war, sagte er nicht, und man sah es auch wohl nicht
[bookmark: page181] unter
der Schicht der Verjüngung. Eugenie war furchtbar aufgebracht und
laut und heiser; denn er war ja mit friedlichen Gefühlen
weggefahren, und seine Stille jetzt sah wie Sanftmut aus oder wie
sein alter sanfter Eigensinn ihr gegenüber, dem Sturm gegenüber.
Böse Worte schlugen die stillen Bücherwände des Bibliothekssaals
hinauf: dass das Kaiserreich verloren sei, sogar: dass es eine
Schande sei; und General Bourbaki schmetterte seinen Degen auf den
Tisch: zu was dann noch eine Waffe! – Was wollt ihr denn, was tobt
ihr denn? – Und dann kam der stürmische Aussenminister, Herr aus
fürstlichem Geschlecht, Herr der Eugenie-Partei, durch lange
Botschaftsjahre in Wien ein gut österreichisch Gesinnter, ein
Preussenfresser, durch Jahrhunderte der grössten französischen
Namen einer, der Rächer von Sadowa, – und er brachte den Entwurf
des Garantie-Telegramms. Es fehlte Emile Ollivier, Premierminister,
es fehlten auch die andern Ehrenmänner, sie standen im Sturm der
Kammer, sie wurden nicht vermisst.

		Der Kaiser fingerte begütigend durch die Luft und stand auf. Er
watete hinaus. Er holte sich die Entscheidung aus dem Park. Man war
plötzlich still. Die sinkende Sonne verfing sich mit schrägen
Strahlen im Gold der Bücherrücken.

		Wie war das doch, vor neunzehn Jahren? Damals war es eine
sanftmächtige Mondnacht und sie tauchte alles in begütigendes
Silber: Springbrunnen, Boskett, Baum, die Erde und den Himmel, –
und im Silberbad dieser Nacht löste sich die harte Entscheidung
auf, man atmete sie ein mit dem Sommerduft von Heu, Linde und
Akazie, im winzigen und glücklichen Schlaf, ein Nachtwind weckte
ihn auf, ihn mit dem Willen zum Staatsstreich, dem Willen des
Volkes doch.

		An jenem 12. Juli 1870 aber war es Tag, rotgoldener
Spätnachmittag, und dies war nicht der einzige Unterschied. Der
Kaiser ging nicht, er wäre nicht weit gekommen, das Gehen strengte
ihn sehr an, gar auf dem Kies. Er fuhr in einem Ponywägelchen, das
Pferdchen trottete seinen Weg allein, er brauchte nicht zu
lenken.

		Österreich, Österreich … Das war immer noch kein Bündnis,
aber vielleicht eine moralische Bindung, – mit sechswochenlanger
Mobilisation der k. und k. Armee? Es war also eine bedingte
Bindung: für den Fall nämlich, dass der Kaiser in den ersten sechs
Wochen siegte. Und Italien wollte Rom als Bündnispreis, – er [bookmark: page182] liess sie
nicht nach Rom. Dort tagte das grosse Konzil der päpstlichen
Unfehlbarkeit. Noch lebte Pio Nono. Der Kaiser konnte nicht mit
Italien rechnen. War er isoliert? Wenn er grosse Anfangserfolge
hätte …

		Das Pferdchen blieb stehen, Gott weiss warum. Der kaiserliche
Wagen blieb gleichen Tags mehr als einmal stecken, zwischen dem
Triumphbogen und den Tuilerien, zwischen den Tuilerien und dem
Triumphbogen. Denn die Massen versperrten den Weg, die Massen
marschierten nach dem Takt des Kriegsschreis: »A Berlin!«, ganz so
wie im Rochefort-Rhythmus, sie sangen auch die Marseillaise, es sah
aus wie Revolution; aber es war der Wunschsturm zum Kaiser hin,
wenn er tat, wie sie schrien, – es war die Revolution, wenn er es
nicht tat … Das Pferdchen wendete ganz von selber.

		Die Depesche mit der Garantieforderung ging nach Ems. Der
schlaue Hagen spiesste sie, zwecklich präpariert, auf den Speer,
und dann loderte die Fackel.

		 

		Der arme Kaiser sass im Wagen, es war sechs Uhr morgens. Der
Wagen verliess Sedan durch den Vorort Torcy. Die Torwachen waren
Zuaven. Einer rief: »Vive l'Empereur!«, ein zweiter zeigte dem
Kaiser die Faust. Der Kaiser sah sehr alt aus, das Käppi drückte
graue Haarbüschel über die Ohren. Der Wagen rollte auf der Chaussee
nach Mezières, nach Westen, der mörderische Ring um Sedan war ja
geschlossen, der Kaiser hatte vorgestern, als es noch Lücken gab,
nicht entweichen wollen. Der Morgen war neblig, man sah kaum die
Maashöhen. Der Kaiser war ganz ruhig, starr vor Ruhe. Er war kein
Feldherr mehr; aber er hatte sich nicht verkrochen, er kletterte
gestern noch aufs Pferd und ritt in den entsetzlichen Schlachttag,
und wenn die Schmerzen nicht mehr ertragen werden konnten, stand er
still oder sass er ab und lehnte sich an den nächsten Baum, und der
Tod schlug um ihn ein, aber zielte nicht nach ihm und rührte ihn
nicht an. Jetzt war er ganz ruhig, das gelbe Gesicht regte sich
nicht, eine müde Maske. Er musste weiter leben, schon ganz
überschwemmt vor der wütenden Zeitwelle, vom Gischt-Netz gefangen,
ein Wrack der Widerspenstigkeit. Die Tugend des Lebens war stärker
als der sinnvolle Tod, selbst noch die sinnlose Tugend des Lebens
ist stärker als die Verliebtheit in den Tod; und vor dem Heldentum,
statt seiner oder [bookmark: page183] endlich doch zusammen mit sich sechzigtausend
Menschen im Blutmeer zu ertränken, damit vielleicht, vielleicht das
Kaiserreich erhalten bleibe: vor solcher finsteren Grösse
schauderte sein Herz zurück, sein halbwegs gutes Herz.

		Einige hundert Meter vor Donchery ritt ihm Bismarck
entgegen.

		Zwei Tage später zerschmetterten Arbeiter und Nationalgardisten
das Gefängnistor von Sainte-Pélagie und zogen den Laternenmann
Rochefort ans Tageslicht der Republik. [bookmark: page184]

	
		
		9. Januar 1873

		Da war zu Chislehurst der alte Mann, einst Kaiser, kein
besonderer Held, – der nannte das Leben eine Tugend, übte sie und
war darum tugendhaft bis fast zum Heldentum, widerspenstig ein
wenig wie ein Heiliger auf dem Rost; an die Auflösung dachte er
dennoch wie an die Geliebte, er war also galant zum Tod. Das
Schicksal forderte von ihm eine besondere, nicht glorreiche
Ritterlichkeit. Zu Sedan noch wäre ihm das Sterben leichter
gefallen als das Reiten. Jetzt wurde ihm das Sterben so
schmerzensreich gemacht, wie es selbst das Reiten ihm nicht angetan
hatte, – und wieder hing es zusammen. Er hatte zu beidem den
stillen, den besonderen Mut. Er wagte das eine um des anderen
willen.

		Gestern, Mittwoch, um elf Uhr abends waren noch einmal alle
Ärzte bei ihm, und dann kamen sie einzeln: um zwei Uhr Doktor
Conneau, um vier Uhr Baron Corvisart, um sechs Uhr der grosse
Thompson, der Steinzertrümmerer, um halbzehn vormittags Doktor
Clover, der die Chloroform-Narkose macht. Ja, der Schlaf des
Kaisers war tiefer. War der Schlaf, dachte Conneau, der alte
Freund, nicht schon bedenklich tief, urämisch? – Die dritte
Operation der Steinzertrümmerung wurde für die Mittagsstunde
festgesetzt: sollte auch sie nicht vollständig glücken, wird
geschnitten.

		 

		Am Neujahrstag, am Tag vor der ersten Operation, schrieb Louis
Napoleon an einen Parteigänger: »In einem Monat sitzen wir im
Sattel.« Was war das: die Euphorie des Menschen, nach dem der Tod
langt? Nein, der Kaiser war krank, nicht sterbenskrank, es war der
Entschluss des Lebenstugendhaften und wörtlich gemeint; es ging um
das gesattelte Pferd, ums Reiten. Es war der stille, der besondere
Mut.

		Der kleine Thiers war Präsident der Republik; doch der Herr von
Frankreich war Mac Mahon, Herzog von Magenta, – es waren nun schon
fast zwei Jahre her, dass die Revolutionstravestie des letzten
Kaiserreichsjahres zum Schreckensernst der Commune wurde und in
Blutkatarakten zerschellte (jener Laternen-Rochefort doch gehörte
nicht zu den Füsilierten, sondern zu den Deportierten). Der
Restaurationsgedanke war so laut geworden wie die bonapartistische
Partei, eine starke Partei, wenn auch ohne Prophet; denn Persigny
war tot, sein unduldsamer Kopf ertrug nicht lange die [bookmark: page185] furchtbare
Zeitbestätigung, dass er recht gehabt hatte; er starb an
Gehirnhautentzündung fast auf den Tag vor einem Jahr, seine Frau
war auf einer Vergnügungsreise in Ägypten. Der Prophet starb, als
sich die napoleonische Idee belebte: er hatte also genug. Der
Kaiser aber lebte noch, still und zäh; und wenn er tat, als
schliefe er, dann wollte er nur allein sein mit seinen wachen
Gedanken, – so war es immer. –

		Der Restaurationsgedanke ist Parteisache und soll so laut
werden, wie er nur kann, – man muss auf ein Dutzend
bonapartistischer Zeitungen kommen, die Agenten müssen das Land
überschwemmen und aus der einzig möglichen Lösung die Losung
machen. Die Tat aber muss leise vorbereitet sein und ist Sache des
alten Verschwörers. Man weiss, die junge Republik hält sich
Detektive in Chislehurst, also hat sie Angst vor ihm, und auch die
Regierung Ihrer Majestät erbittet vom sehr geehrten Gast politische
Ruhe. Cowes ist ein Platz für Rekonvaleszenten, man wird um der
Gesundheit willen auf dem Wasser kreuzen, über das Wasser nach
Ostende, viele Reisende gibt es auf der Strecke
Ostende-Köln-Basel-Genfersee, in Nyon wartet nicht Persigny, aber
Plonplon, kein Prophet, aber Umsturzagent. Auf der anderen Seite
des Sees liegt Frankreich, Annecy hat ein Kavallerieregiment, auf
das man aus bestimmten Gründen wird rechnen können. Denn
Divisionskommandeur in Lyon ist Bourbaki, man kann ihn den treuen
Bourbaki nennen, Eugenie kann ihn Freund nennen. Von Lyon bis Paris
wird die Division zur Armee anschwellen; denn Mac Mahon wird
Kriegsminister – er weiss es noch nicht –, und der
Nationalversammlung wird man den Parlamentszug zwischen Versailles
und Paris anhalten, auf unblutige Art den Blutumlauf unterbinden.
Dies alles aber muss bald geschehen, bevor sich die neue
Konstitution zwischen die Prätendenten und die Regierungsform
stellt. Wer Ende 1872 noch lebt, still, zäh und mit kühnen
Gedanken, der kann auch dies denken: es muss bald sein – März
1873.

		Plonplon, einer der Parteiführer, kam vor vier Wochen nach
Chislehurst. Der Kaiser konnte nicht mehr fahren, nicht mehr gehen;
er würde vielleicht noch lange Zeit sitzen und liegen können. Das
nützte nichts. Gehen und Fahren genügte nicht. Reiten. Der Kaiser
geht nicht und fährt nicht: er reitet ein in Paris, mit den
silbernen Erzengeln der Cent-Gardes.

		Die Steinzertrümmerung war eine sehr gefährliche Operation.
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unter den Händen des grossen Thompson starb Leopold von Belgien
daran. Und Niel …

		Eugenie riet zur Operation, vielleicht dachte sie an Loulou mehr
als an Louis. Aber auch Plonplon kam, um zur Operation zu raten,
und er war doch das Haupt der anderen Gruppe, die an den Vater und
nicht an den Sohn dachte. Der Kaiser dachte an den Sohn, er dachte
nur an ihn und an Sedan, am 9. Januar.

		Im Dezember machte der Kaiser das Experiment mit dem Wagen. Er
fuhr mit Plonplon von Chislehurst nach Woolwich, wo Loulou auf die
Kriegsschule ging. Plonplon beobachtete ihn während der Fahrt. Der
Kaiser klagte nicht; aber oft schwieg er und lächelte, das
eingeklemmte Lächeln. Als sie auf Schloss Camden-Place
zurückgekehrt waren, fragte ihn Eugenie, ob es schlimm gewesen sei.
Er antwortete: »Ich hatte Schmerzen.« Dann kamen Blut und Fieber, –
und es war doch nur das Fahren. –

		Der stille Mann, kein besonderer Held, hatte zu überlegen:
gesetzt den Fall, die Aussichten der Steinzertrümmerung stünden
fünfzig zu fünfzig, kein ungünstiges Verhältnis, Tod und Reiten
hielten sich die Waage, so gilt die Überlegung für den Fall des
Todes. Das ist nicht die Angst; denn man fürchtet nicht, was man so
lange liebt und auch schon gesucht hat: das ist die Vergeblichkeit.
Doch sieh, es gibt keine Vergeblichkeit; denn auch der Tod nützt
dem Leben, dem Leben Loulous, und schafft auf würdige Weise Platz.
Nur die Unbeweglichkeit ist schlecht. Gleich gut sind Reiten und
Tod, Tugend und Liebe.

		Zweimal schon in einer Woche hielt es das Leben aus, den
furchtbaren Eingriff und das Chloroform, – was ist es für ein
mutiges Herz! Der Stein wurde nie genug zertrümmert. Wenn der
Kranke wach war, sprach er von Loulou und von Sedan, nicht vom
Schmerz.

		Am 9. Januar mittags: das dritte Mal.

		Um zehn Uhr, es war ja noch viel Zeit bis Mittag, wollte Eugenie
nach Woolwich fahren, zu Loulou. Sie sehnte sich nach Luft und nach
Loulou.

		 

		Wie es auch komme, ihr bleibt die Hoffnung. Das Kind der
Hoffnung ist der Sinn des Lebens. Von zehn Uhr bis Mittag ist noch
viel Zeit, für den sechzehnjährigen Sohn, Musterkriegsschüler von
Woolwich, von allen geliebt, selbst von der Queen, [bookmark: page187] gibt es einen solchen
Reichtum an Zeit, dass es genug für die Mutter sein wird, solange
sie lebt.

		Doch der Mensch kennt ja nicht das Mass der Zeit noch seinen
Inhalt, und es ist gut so, gut für die Frau des Kaisers und besser
noch, viel besser für die Mutter des Sohnes, der auch Louis
Napoleon heisst und das Zeitmass der Mutter ungeheuerlich machen
wird, fast unmenschlich: so schmal und kärglich wird das seine
sein. Dass er mit seinen Jahren bis dreiundzwanzig komme: was
braucht es noch viel? Noch sechs Jahre. Der Musterkriegsschüler
wird dann von der Schule genug haben, er ist ja fertig mit ihr, der
hübscheste Leutnant, der zu denken ist; denn er gleicht der Mutter,
nur den Wohllaut der Stimme und die sanfte langsame Sprache hat er
vom Vater und das weiche Herz, die Kühnheit wiederum von ihr oder
den Mut von beiden; denn auch der Vater war ja mutig, wenn auch auf
undeutliche Weise. Der Sohn wird sogar ein wenig von der Mutter
genug haben, von ihrer Liebe, die sehr genau ist, bis zum
Taschengeld. Er will nach so viel Liebe und Schule endlich ein
bisschen Krieg, also Freiheit. Er wird der hübscheste kleine
englische Kolonialoffizier, der zu denken ist, kommandiert zum
Straffeldzug gegen die unbotmässigen Zulus, und gerade ihn trifft
die Unbotmässigkeit der spitzen Assagais so schrecklich, dass man
die gänzlich schwarze und von den Speeren durchsiebte Leiche nach
ihrem feierlichen Rücktransport in England nur an den plombierten
Zähnen erkennen wird.

		Von zehn Uhr bis Mittag, von 1872 bis 1879: es ist kein Zeitmass
für Eugenie. Denn die Frau, die Matrone, die Greisin, die Uralte,
im schwarzen Kleide immer, ist unausdenkbar reich an Zeit, es wird
ein Grauen um sie sein, das Leben schaudert vor seiner eigenen
äussersten Langmut, sie nennt sich schliesslich eine alte
Fledermaus, sie sieht aus wie eine alte Eule, sie hört doch noch
die Glocken von Farnborough läuten, im grossen Siegesglockenchor
von Schottland bis Sizilien, achtundvierzig Jahre nach Sedan.

		 

		Um zehn Uhr, es war ja noch viel Zeit bis Mittag, wollte Eugenie
nach Woolwich fahren und Loulou sagen, dass der Vater operiert
werde, zum dritten Mal. Aller guten Dinge sind drei, – es wird gut
gehen, sagen die Ärzte. Sie hatte schon den Hut auf.

		Es kam Doktor Conneau, Arzt der sterbenden Mutter Hortense,
Gefährte des Hortense-Sohnes, sein Mitgänger von Boulogne, sein
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Mitgefangener von Ham, sein Mitbefreier, sein alter Freund, – kein
Freund der Kaiserin.

		Sie solle lieber nicht fahren, sie solle lieber und sofort den
Prinzen holen lassen – und den Pfarrer Goddard. Denn man werde
keinen Stein mehr zu zertrümmern brauchen.

		Der Kaiser lächelte immerzu, bis er starb, 10 Uhr 45, und auch
dann noch.
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