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		Streckbett der Tugenden

		Das Kreuz der Schönheit

		Die Stadt stöhnt. Die alte Stadt Paris wird verjüngt, und es tut
weh. Die Stadt, die glaubt, sie sei schön in Ewigkeit, wird
verschönt – und es sieht doch aus, als werde sie vernichtet. Sie
wird gepackt, an allen Enden, zerrissen, zerschnitten, zerschlagen.
Über die Gassen und Häuser, die im Wege stehen, prasseln die
Todesurteile, immerzu. Ein mächtiges Kreuz wird ausgehoben: die
Nord-Süd-Ader, die West-Ost-Ader. Es ist seltsam, dass eine Stadt
gleichsam gekreuzigt wird, um der Schönheit und der Verjüngung
willen. Es ist eine seltsame Zeit.

		Man möchte meinen, die Spitzhacke regiere, die Steinsäge
kreische die Zeithymne, der Staub der Zertrümmerungen hisse die
Zeitfahne, und das Aufgebot der Termiten, der endlos einströmenden
Arbeiter, durch die Aufgabe und das Handwerkszeug gefährlich
erscheinend, gar rebellisch – man kannte ja Rebellion –, sei die
feindselige Zeitarmee. Dem ist aber nicht so. Dies alles sind
Werkzeuge der obersten Zuversicht in der Hand des neuen
Stadtdiktators, der ein Genie sein soll, ein Genie im Verständnis
für den Genius seines Herrn. Der Plan regiert, die neue Ordnung,
die neue Vernunft, die neue Schönheit und das neue Glück.

		Der Plan will die Auferstehung von Paris in nobler, gesunder und
ordentlicher Gestalt. Um lauter Tugenden also wird die Stadt
berannt und kreuzweise in Schutt gelegt. Um lauter Tugenden? Die
Zuversicht hat nichts zu verbergen, der Generalplan nennt die Dinge
beim Namen, die Dinge auf der Sonnenseite und auf der Schattenseite
des staatlichen und städtischen Lebens. Wenn man die öffentlichen
Bauwerke, die Paläste, Kirchen, Kasernen von dem Wust und den
Geschwüren der Anbauten befreit, so tut man es dem Auge zuliebe,
dass es die Schönheiten in den Tagen der Feste freier und
angenehmer erschaue, und da es nicht nur gute Tage, sondern auch
böse Tage gibt, da der weise Herr auch an die bösesten denkt, an
die Tage des Aufruhrs, so tut man es, um die Schönheiten besser
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verteidigen zu können. Man zerstört systematisch die Gassen und
Gässchen, die die Herde der Epidemien sind, der Unmoral und auch
der Unbotmässigkeit. Man errichtet die grossen Boulevards, die
mächtigen Alleen von den Bahnhöfen zum Zentrum, damit Licht und
Luft und Geld und Verkehr grossartig zirkulieren können – und auch
die Truppen in den Zeiten der Rebellion. Gehören denn Ruhe und
Ordnung nicht zu den künftigen Tugenden der erschütterten Stadt?
Ist nicht Staatserhaltung gleich Glückserhaltung? Ist das neue
Glück nicht das Glück der autoritären Regierung, des Kaisers? Der
Generalplan des Herrn Haussmann, Seinepräfekt, sagt, was Cäsar
will, und führt es aus. Ausweiten: das ist das neue Wort der Zeit,
die Umschreibung der zuversichtlichen Zerstörung. Man weitet die
Quartiere aus, in deren alten Schächten die alte Empörung gedeiht:
Saint-Antoine, Saint-Martin, Saint-Denis, die Hänge des Quartier
Latin. Die Spitzhacke arbeitet, die Anarchie stirbt in
Schuttwirbeln und Staubfontänen, man kennt sich aus in
Verschwörungen und ihren Schlupfwinkeln, der Kaiser selber war
einmal Verschwörer; doch die Zeit für derlei ist vorbei, das neue
Glück braucht breite, helle Stadtadern, das neue Kreuz auf Paris
erlaubt den raschesten Stoss ins Zentrum, von der Garnison
Courbevoie im Westen und von der Garnison Vincennes im Osten – im
Falle der Rebellion, und die Meuterergässchen rings um den
gefährlichen Grèveplatz, der die Guillotine arbeiten sah, und um
sein widerspenstiges Stadthaus, wo jetzt Herr Haussmann die Stadt
in ihre neue Grossartigkeit martert, die uralten Meuterergässchen
mit den poetischen Namen: die Tannerie, die Vannerie, die
Mortellerie, die Joaillerie, die Vieille-Lanterne, böse, stickige
Gässchen der Wut und der Ansteckung, müssen sterben. Aber der Bois
de Boulogne lebt auf und ist schöner als der Hydepark, und
überallhin wird das Grün getrieben, bis über den abgehobelten
Cholerahügel von Sainte Geneviève.

		Die Stadt stöhnt, schwitzt und blutet auf dem Streckbett der
systematischen Tugenden; aber ihren Menschen geht es nicht schlecht
dabei. Gewiss leiden sie mit ihrer Stadt mit, die alten Leute
zumal, die Sentimentalischen, die etwas abgestandenen Lyriker der
Romantik, die Liebhaber der krausen Winkel und natürlich auch die
aus der Mode gekommenen Verschwörer. Aber die Stadt wird doch um
ihrer Menschen willen jung und schön und gesund und gesittet: wo
wird so wie hier aus der Not eine Tugend gemacht? Wo wird [bookmark: page11] wie in
diesem krachenden, berstenden und auferstehenden Paris aus Mumien
und Leichen der ausgelittenen Häuser, aus Schutt und Schrot und
Staub Kapital geschlagen, das wunderbare Kapital der
Entschädigungen? (Und schon bilden sich Agenturen, die den
Spekulationsfledderern entschädigungspflichtige Häuserleichen
vermitteln.) Wie mächtig springen die Mietpreise in die Höhe, wie
tropisch wuchert der Grundstücksmarkt! Und wo sollte Widerspruch
und Widerstand entstehen, wenn es keine öffentliche Meinung gibt?
Es gibt nur die Meinung der obersten Zuversicht. Die Meinung ist,
dass das Leben schön sei. Die wohlmeinende Hand liegt auf dem
Reich, auf der Presse, auf den Mündern. Ihr dürft sprechen, gewiss
doch, aber nur das Lob des schönen Lebens und, da ihr Spötter seid
von je, ein wenig auch über die Unzulänglichkeit der Mitmenschen,
selbst der Gesellschaft, ganz leise auch über den prunkklirrenden
Hof, doch nicht über die Regierung, doch niemals über den Thron.
Man weiss, der Kaiser hat eine zarte, sanfte, nur etwas nervöse
Hand. Doch was hat er für Augen? – Man fragt es nicht laut, man
lässt seine unruhige Glückshand auf den Mündern.

		Das Leben ist schön. Mein Gott, warum ist es schön? Die
leidvolle Stadt soll ja erst schön werden. Und da ist der Krieg,
der Krimkrieg, barbarischer Krieg in der Barbarei, Krieg gegen die
Russen, Krieg der Seuchen gegen die Soldaten, gegen Russen,
Franzosen, Engländer und Türken, unterschiedslos –
dreihunderttausend Tote, hört doch, und davon nur ein Fünftel
Gefallene, vier Fünftel von den Seuchen Gemordete. Was ist das für
ein Krieg, und warum führt Frankreich diesen Krieg? – Wer fragt es
laut? Keiner fragt es laut. Und Sebastopol ist gefallen: was für
ein Sieg, was für ein Glück! Und im Aussenministerium tagt der
europäische Friedenskongress, gelenkt von den Tuilerien, die Welt
lauscht auf die sparsamen und gütigen Worte des Kaisers. – Vive
l'Empereur! Das darf man schrein. Das schreit man.

		Das Leben ist schön? Da war die furchtbare Agrarkrise gewesen,
mit den Teufelinnen der Lebensmittelnot, der Hungerrevolten, der
Teuerung und der Hausse-Spekulationen im Gefolge. Da war die
Cholera, in den drei letzten Jahren drei Mal aufspringend, nur im
Winter sich duckend: sie würgte Paris und sichelte sich eine Gasse
bis ins Rhônetal, bis ans Mittelmeer – und das Land wusste nicht,
wie viele sie traf, die Menschen kannten nur die Opfer, die sie
[bookmark: page12] sahen
und von denen sie hörten, denn die Zeitungen mussten schweigen.
Dann kamen die Überschwemmungen. Es war, als ob die Ströme
rebellierten, weil es die Menschen nicht mehr taten. Die Garonne,
der Allier, der Cher und die Loire tobten auf, und am furchtbarsten
wütete die Rhône. – Ist das nicht Unheil und Leid genug?

		Doch da ist der Kaiser mit der Glückshand. Er besiegte
Hungersnot und Teuerung mit Brotkassen, Hilfskassen,
Preisfestsetzungen, Einfuhrreglementierungen, Arbeitsbeschaffungen
und mit der Polizei. Er besiegt die Ströme mit neuen Dämmen. Er
besiegt auch wohl die Cholera; denn sie wird nicht mehr in dem
ausgeweiteten, lichtfrohen, luftvollen Paris erscheinen, nicht mehr
in den anderen Städten, die nach dem gleichen Rezept gesund gemacht
werden. Er wird bei der nächsten Kammereröffnung sagen, sanft und
versonnen wie immer: »Es ist meine Ehrenpflicht, dass unter meiner
Regierung die Ströme wie die Revolution in ihr Bett zurückkehren
und es nicht mehr verlassen können.« Er spricht nicht oft solche
Worte, die der liebe Gott sprechen könnte. Seine Art ist bescheiden
und verträumt, so kaiserlich sie ist.

		Die Menschen finden das Leben schön wie den neuen
Industriepalast aus Stein, Glas und Eisen, zweiunddreissigtausend
Meter Oberfläche, vierhundertacht Fenster, Stätte der
Weltausstellung – grosszügige Weltausstellung, sogar Russland fehlt
nicht unter den Ausstellern; denn hier sind die Champs Elysées,
Juniglanz über den Baumwipfeln, und fern, fern ist die Krim mit der
Ausstellung von jeder Art Tod und Leid, so fern, dass man die fünf
Millionen Besucher des Industriepalastes – die Queen war unter
ihnen – ganz leise daran erinnern darf, ganz leise rühren, indem
man ihnen, als Industriezweig, reizende Modelle von Ambulanzwagen,
chirurgischen Instrumenten und modernsten Prothesen zeigt,
Krimkriegmodelle.

		Das Leben ist schön und wird immer schöner. Ihr habt Glück, das
Kaiserglück. Das Leben meint es gut mit euch: seht euch um. Niemals
waren die Frauen schöner und wichtiger. Denn niemals gab es eine
schönere Kaiserin.

	
		
		Die schwere Stunde

		Die Stadt stöhnt, und es stöhnt die Kaiserin. Beide haben ihre
[bookmark: page13]
schwere Stunde. Durch beide stösst sich das neue Leben, unter
Schmerzen. Das neue Glück ist kein leichtes Glück: es soll nicht
flüchtig sein, es soll ja dauern.

		Wie wunderbar hebt die zweite Säkularhälfte an: die kaiserliche!
Im vorigen Oktober – Jahr der Weltausstellung, auch des Krieges,
auch noch der Cholera, auch der rebellierenden Ströme – verkündete
der »Moniteur«, dass die schönste Frau sich Mutter fühle. Dies noch
fehlte zum Glück. Jetzt wird die Vorsehung, gnädig wie nie, den
dynastischen Bestand schenken. Wie kann es anders sein? Jetzt ist
Mitte März, das sechsundfünfzigste Jahr des herrlich ansteigenden
Jahrhunderts, der Himmel steht lieblich über dem Schloss, im
Tuileriengarten schwirrt die erste Ahnung von Grün auf, Kinder
spielen Reifen, Kinder des Glücks-Reiches. Der Kaiser hört manchmal
ihre kleinen Schreie, die Kaiserin hört sie nicht, vor Schmerzen.
Der Kaiser ist ernst, früher hat er viel gelächelt.

		Als die Wehen begannen, stockte der Friedenskongress, aus
Respekt. Selbst Herr von Cavour, der stiernackige Vertreter eines
Duodez-Königreiches und dennoch der Dämon des Kongresses, gibt
Ruhe, aus Berechnung. Er wünscht sich, dass der merkwürdige Cäsar
sein Glück habe, auch dieses Glück. Er ist ein weitblickender Mann,
der Cäsar vielleicht auch. Er hat eine scharfe Brille vor den
Augen, der Cäsar Wolken. Die Wehen schwingen als lautlose Glocke
über die wehe Stadt. Sie hört sie gut, sie hat scharfe Ohren und
Verständnis für Glücks-Leid. Beide sind Wehmütter des Kaiserreichs:
Paris und Eugenie.

		 

		Die Geburt dauerte fünfzehn Stunden. Der Kaiser ging auf und ab;
man kann sagen, er ging fünfzehn Stunden lang auf und ab. Er ging
sein unglaubhaftes Leben auf und ab, auch wenn er still stand,
starr vor dem aufgebäumten Schmerz der Kreissenden, auch wenn er
ihre heissen, nassen Hände hielt. Man erzählte sich, er habe
fünfzehn Stunden lang geschluchzt. Das ist nicht wahr, er hatte die
Tränen niemals nahe gehabt, er war kein weinerlicher Mann, man
wusste nicht einmal, wo seine Weichheit sass: im guten Herzen, das
sich verhärten konnte, in der weichen Hand, die sich zäh seine Zeit
zurecht gebogen hatte, in seiner Duldsamkeit, die zumeist doch die
Unnachgiebigkeit verkleidete und keinesfalls Achtung vor den
Menschen war, bestenfalls Achtung vor dem Leben – man wusste nicht,
wo seine scheinbare Weichheit sass und ob sie überhaupt [bookmark: page14] existierte.
Er hatte nicht einmal geweint, als Hortense starb – es war fast
zwanzig Jahre her –, als die wunderbare Mutter starb, die den Tod
im Schoss trug, wie Eugenie das Leben, die den Tod austrug,
langsam, langsam, um den Sohn aus der Verbannung über den Ozean ins
Leben zurückzuholen, in die Berufung, in die Historie. Er hatte
keinen Menschen so geliebt wie die Mutter und doch nicht geweint;
denn Hortense war keine weinerliche Frau gewesen. Aber er hatte das
Leben aufgenommen, wie sie es wollte, – und so war er jetzt der
Kaiser, undeutlich noch immer, bewölkt in der grellsten Sonne des
Triumphes, von keinem zu berechnen, auch nicht von den alten
Gefährten und beinahe schon historischen Wegbereitern, die jetzt
die grossen Würden trugen, von keinem vollkommen gekannt, auch
nicht von Eugenie, die ihn in den Pausen der Wehen mit den schönen,
kalten, blauen Augen ansah, mit den berühmten Augen, die sogar
gegen das eigene Leid teilnahmslos schienen. Sie sah ihn an, nicht
ganz ohne Abneigung. Er dachte: sie ist keinen Augenblick hässlich,
so viel Schönheit tut nicht gut. – Ob sie sich liebten? Er liebte
sie, nicht besinnungslos, weil er Besinnungslosigkeit nicht kannte,
nicht ausschliesslich, weil er nur in der Freundschaft Treue
kannte, er liebte das Kind, das den stossenden Leib nicht verlassen
wollte, und die Angst um beide stiess ihn hin und her durch das
Leben, durch das wunderliche Leben, das ihm dennoch sinnvoll schien
bis zu diesem schweren Kampf des mütterlichen Körpers und
vielleicht, wie ermüdet von dem zu grossen Aufwand an eingelösten
Versprechungen, jetzt, gerade jetzt, den Schwung verlor, den
ausstossenden Schwung, den furchtbar notwendigen. Aber er
schluchzte nicht die fünfzehn schweren Stunden lang, sondern nur
einmal, ganz zum Schluss.

		Indessen, er rauchte nicht während dieser fünfzehn Stunden, und
das war das Ungewöhnliche und das Unglaubliche. Das war so, als
wenn ein anderer Mensch während solcher langen Zeit nicht zu atmen
wagte. Er rauchte immer, der Zigarettendampf legte sich um seine
ohnedies gedämpften und eingewickelten Worte und züngelte dünn und
stetig aus dem Mund, den der Bart verbarg, und aus der mächtigen
Nase, die der Bart besänftigte, um die ohnedies bewölkten Augen.
Sein Kopf, der keine genaue Kontur vertrug, war wie ein
Rauchgefäss, das Seele und Gesicht verschwommen machte. Er rauchte
bei den Prunkbällen im Schloss und in den Ministerien, zwischen den
Gängen der Mahlzeiten, während des Ministerrates [bookmark: page15] und der ministerlosen
Überlegungen und Gespräche seiner krausen Privatpolitik. Er rauchte
zwischen artigen Worten und zärtlichem Tun, bis zu dem Augenblick,
wo er plötzlich und hastig und gleichsam aufbrausend eine Frau
nahm, und er rauchte, kaum dass er sie genommen hatte. Doch jetzt,
während der zwiefachen Lebenswehen dieser fünfzehn Stunden, rauchte
er nicht; er tat es nicht einmal aus Rücksicht auf die Gebärende,
die seinen Nerven doch das Labsal gegönnt hätte: er vergass
daran.

		Da war nur ein Abend gewesen, eine kleine Abendstunde, an dem
ihm das Gleiche geschehen war: an jenem Montagabend vor der
Staatsstreichnacht, als ihm, dem neuen Cäsar, dem fatalen Cäsar,
dem eidbrechenden Präsidenten der Republik, sein alter Lehrer Le
Bas, der Mann mit dem reinen Herzen in den klaren Augen, Humanist
und catonischer Republikaner, der beste Freund, der ihn am besten
und längsten kannte und der seine Liebe für ihn, den Erzfeind, mit
dem lebenslänglichen Verlust der Seelenruhe bezahlte – als ihm der
noble und geliebte Mann den geistigen Prozess machte. Damals unter
der Wucht der gewaltigen Anklage, die ihm doch kein Wort der
Verteidigung und wahrhaftig auch keinen Gedanken der Reue
entlockte, ging ihm die Zigarette aus, und er vergass, sie wieder
anzuzünden.

		Jetzt aber, in dem erbarmungslosen Hin und Her durch das Leben,
kam er auch zu dieser kleinen Stunde: nicht durch die gleiche
Abkehr vom Rauchen, sondern durch die gehetzte Suche nach dem
gerechten Mann und seiner Prophetie. Wo um ihn herum gab es
gerechte Männer, wie konnten sie sich auf dem vollkommenen Rund
seiner Macht, auf der Kugel seines Glückes halten? Und vermisste er
sie je, liebte er sie denn? Nein, er wollte sie nicht, er hatte ja
damals, im Morgengrauen des 2. Dezember, mit seinen Gegnern auch
den gerechten Freund Le Bas verhaften lassen – übrigens nicht, um
ihn zu vernichten, sondern um ihn, den lieben, guten Professor, vor
den Barrikadenkämpfen zu behüten, aber wer wusste das, wer glaubte
das? – er hatte ihn schnell wieder in Freiheit gesetzt, kaum dass
die Strasse gezähmt und die Barrikaden fortgeräumt waren, er hatte
ihn sofort seinem akademischen Leben wiedergegeben und seine
Laufbahn heimlich gefördert: aber er hat ihn doch verloren und will
ihn garnicht zu sich zurück zwingen. Es tat ihm nicht weh, er war
einsichtsvoll und merkwürdig genügsam. Es genügte ihm, dass er dem
gerechten Freund wohlwollte – [bookmark: page16] jener mochte es wissen oder nicht – und
dass er, über den Wolken, dieses kleine Schicksal gnädig lenkte. Er
brauchte keine Gerechten, er wollte sie nicht, er war gern mit sich
allein, dampfumhüllt, er hatte alles in sich, auch die
Gerechtigkeit: er brauchte nur zu suchen.

		Ach, er vergass nichts, und der Prozess des gerechten Mannes,
die kleine Abendstunde vom 1. Dezember 1851, lag in einem der
tausend Fächer seiner Erinnerung. Wenn er ganz in sich versank, in
sein Geheimnis, in seine Skepsis oder in seine Angst vor dem Glück,
dann war es zumeist sein Bedürfnis, nicht so sehr die
Rechtmässigkeit oder Unrechtmässigkeit seines Glückes
festzustellen, als dem plötzlich bodenlosen Thron (und dem
plötzlich flatternden Gewissen) eine neue Stütze zu geben, ganz
heimlich und skrupellos nachträglich, nur weil die überschüttete
Gerechtigkeit in ihm auffährt wie eine Stichflamme: dann kam die
erstaunliche und ganz unerwartete Humanität zum Vorschein, die
sozialen Dekrete, die Gnadenakte, der schiedsrichterliche Tenor
über ganz Europa, der Fürsprech für die nationalen Minderheiten.
Das geschah nicht selten, man nannte ihn die Sphinx oder das Rätsel
und hielt ihn für unberechenbar, einmal Trajan und einmal Tiberius.
Doch wenn er, ganz selten, vom Schicksal gestellt und in die Enge
getrieben wurde, wie jetzt in diesen fünfzehn Stunden, dann riss er
die tausend Erlebnisse auf, dann mobilisierte er die Fakten seines
ausserordentlichen Lebens, nicht um des Rechts und des Unrechts
willen, sondern um der Wahrheit willen. Er liebte nicht die
Wahrheit, ja, er fürchtete sie, weil sie vielleicht fürchterlich
war. Aber er brauchte sie in solchen schwarzen Augenblicken, um zu
erkennen, wo er stünde und ob es weiterginge. Es war bei ihm nicht
einmal selten, dass er ein Held war aus Angst.

		Die Wahrheit der Geburt ist fürchterlich wie die des Todes. Man
hat keine Wahl und keinen Ausweg in die Praktiken der
Halbwahrheiten, in denen man Meister ist. Man hat so ehrlich zu
sein wie die Gebärende, und Eugenie hat es zum Sterben schwer.

		Wie stand es um die Wahrheiten, die ihm damals der Lehrer Le Bas
an den Kopf warf? Er hatte den Staatsstreich gemacht und den
Eidbruch vom 2. Dezember verwunden, nicht aber die Toten vom 4.
Dezember. Er dachte an sie, nicht immer, aber auch nicht selten. O
sein gutes Herz, das selbst Le Bas zugab und das nur er, der
Herzliche, nicht überschätzte! Warum verwand er nicht die
zweitausend Opfer vom 4. Dezember und scheinbar doch die viel
höhere [bookmark: page17]
Leidziffer, die seine erbarmungslosen »gemischten Kommissionen«,
vier Monate lang durch das Land wütend, zuwege brachten? Warum
verwindet er scheinbar die hunderttausend Menschen, die Frankreich
jetzt in der Krim verloren hat? – Was für demagogische Fragen! Ein
so fragwürdiger Mensch wie er hat sich die Neugierde schon lange
abgewöhnt, und seitdem er Diktator war, verbot er sie auch dem
Volk. – Jetzt aber wird gefragt und geantwortet, und wenn er keine
Antwort weiss, so sieht er sich doch jenen tückisch hellen
Wintermittag am Schreibtisch, die Uhr liegt vor ihm auf der Platte,
die Hände klammern sich rechts und links ans Holz und sind
schweissnass, das grosse Fenster steht doch offen und lässt den
kalten 4. Dezember in den Raum und dann die tobsüchtige und dennoch
schaurig pünktliche Auspeitschung der Luft: die Füsilierung des
hervorgelockten Aufruhrs. – Weil er die scharfen Schüsse hörte,
konnte er sie nicht verwinden? Weil er die endlose Kanonade von
Sebastopol nicht hören konnte, verwand er sie? War es das, die alte
Schwäche vor dem Eindruck, die Kapitulation vor dem Unmittelbaren –
griff er sich jetzt an und schüttelte er das Leben durch, nur weil
neben ihm die Frau auf das eindrücklichste angegriffen und
geschüttelt wurde? – Ach, das war es nicht, es gibt doch
Unterschiede, die mit dem Gefühl und sogar mit der Vernunft zu
greifen sind. Der 4. Dezember war nicht aus dem Herzen zu reissen,
weil er, als dritter Revolutionstag und Kanonenschlag konstruiert,
abgefeuert wurde, um den Ernst des neuen Cäsars zu beweisen. Man
vergisst ihn also nicht, weil die Opfer vielleicht nicht nötig
waren. Vielleicht nicht nötig? Ihn umwitterte Lächerlichkeit sein
Leben lang und sie hörte wohl nicht auf, er hatte sie nur von sich
abgeworfen, und sie war auf seine Zeit gefallen, sie hatte sich nur
verkleidet, nannte sich jetzt Frivolität und machte das Kaiserreich
immer vergnüglicher. Es war nötig gewesen, dass die ironische Stadt
an seinen Ernst glaubte. »Der Ernst ist auf der ganzen Linie
gewonnen.« Wer machte ihm damals diese blasphemische Meldung? – wer
anders als der Bruder Morny, den man mit vielem Recht den
Vicekaiser nennt. Der innenpolitische Ernst war gewonnen, aber die
Kosten des Erfolges nicht zu verschmerzen, gut. Er verstand, den
Schmerz für sich zu behalten, es war ihm nichts anzumerken, in der
ersten Zeit nur spürte ihn Morny auf und ironisierte ihn gutmütig,
und kürzlich einmal fragte ihn die manchmal sehr aufmerksame
Eugenie geradezu, ob es ihn noch schmerze, und er [bookmark: page18] hatte ohne weiteres
Ja gesagt, ganz erstaunt und schon ein wenig ärgerlich über die
eigene Aufrichtigkeit. – Aber der Krimkrieg, Sire, war er nötig?,
war er anders nötig, als um den Ernst des Kaiserreichs zu erweisen,
den aussenpolitischen Ernst? Warum also tut der gewonnene Krimkrieg
nicht weh, aber der gewonnene 4. Dezember? Antwort! – Hier ist die
Antwort: wegen der roten Wolke vor den Augen damals, wegen der
Blutwolke, wegen des blutroten Beginns der Macht, wegen der ersten
blutigen Wahrheit der gerechten Prophetie. Der Blutscheue sät Blut
und erntet es schon. Der Désiré, der Volksersehnte, treibt die
zusammen, die ihn nicht ersehnten, und lässt dann schiessen.
Welcher Zwang zum Bürgerkrieg: dass das Volk seinen Liebling ernst
nehme! Welche nicht zu verwindende Erfahrung: dass der cäsarische
Ernst schrecklich zu sein habe! Ja, man figuriert nicht umsonst,
nicht so billig und aus zweiter Hand, als neue Lesart des grossen,
blutigen Namens. Man wird nicht das Glück, man wird das Unglück
sein. Und wenn keiner noch das Unglück sieht, er sieht es dann
schon, der immer skeptischere, immer weisere, immer mehr mit dem
verhängten Blick das Glücksgewölk durchstossende, immer schwächere,
immer mehr vom Sog der grausam unaufrichtigen Zeit mitgenommene,
arme, neue Cäsar.

		 

		Der Kaiser heisst Napoleon. Früher hiess er Louis, dann Louis
Napoleon, dann frass der grosse Name den kleinen langsam auf.
Früher war sein Gesicht ungehörig, ein Hohn und Witz auf den
grossen Namen. Dann breitete sich der Name über das Gesicht aus,
wie die Sonne über eine nachttraurige Landschaft; und es ist gültig
geworden, das Antlitz der Zeit. Die Offiziere tragen es, die
Beamten, viele Bürger, nicht nur die Münzen. Sein allgegenwärtiger
Bart heisst: Imperial. Man sieht nicht Mund noch Kinn der Zeit.

		Man sieht den Erfolg, den heftigen Erfolg der immer grösseren
Zahl. Zu was hat es die Demokratie gegeben, wenn das stürmisch
kletternde Thermometer der Volkstemperatur nicht beweiskräftig ins
Kaiserreich gestiegen ist? Das Volk hat seinen Willen kundgegeben,
und nicht nur einmal. Der Gerechte hatte noch in der kleinen
Abendstunde gesagt: der neue Cäsar, der Populäre, der Désiré könne
mit dem Volk machen, was er wolle; aber, brüchiger Cäsar, man könne
es auch umgekehrt sagen. Ist sie jetzt noch wichtig, die Umkehrung,
oder zielte sie nur auf die grosse Entschuldigung [bookmark: page19] des eidbrüchigen
Magistraten: dass die Popularität, der Volkswille ihn zum
Staatsstreich gezwungen habe? Was hat das Volk jetzt noch zu sagen,
nachdem es sein ungeheures Ja, sein Ja zu Allem gesprochen hat? Das
Volk hat gewählt. Fünfundsiebzig Prozent der Wähler hatten ihn
einst zum Präsidenten der Republik bestimmt. Das war schon eine
stolze Ziffer, und wenn es auch Freund Persigny war, der gewaltige
Dunkelmann und Massenkneter, Prophet des Imperiums und Loyola der
napoleonischen Idee, der die Masse in Bewegung gesetzt hatte, mit
seinem demagogischen Genie, mit allen Mitteln, sogar mit dem
Hurengeld der schönen blonden Miss Howard. Aber dann, nach den
dunkelmännischen Dezembertagen, wie schwoll dann das allgemeine Ja
an! War das Gottesstimme oder nur Regie, nur Glück? Der Gerechte
prophezeite eine grossartige Mehrheit. Aber ahnte er, dass es
neunzig Prozent sein würden, die den Staatsstreich sanktionierten?
Ahnte er, dass es fast siebenundneunzig Prozent waren, die den
diktatorischen Kaiser wollten? Siebenundneunzig von Hundert!
Welcher Führer hatte jemals solche Gefolgschaft? Welche Wahl hatte
jemals dieses Resultat? Und die Zahl berauscht nicht den besonnenen
Mann des Glücks, enthebt ihn nicht der roten Wolke und der
schwarzen Prophetie? – Was sind Wahlziffern, gewaltige selbst, für
den, der weiss, wie sie zustande kommen! Was ist die Besessenheit
des Volkes für den Magier, der weiss, wie fiebrig sie ist, wie
kurzatmig, wie gefährlich und wie anspruchsvoll, wie masslos
anspruchsvoll! Was ist das für ein Glück, das immer an einem Haar
hängen wird, wundersüchtig, erfolgshungrig! Und das Haar wird
einmal reissen – es ist immer einmal gerissen –, die Zentnerlast
des Glückes wird auf den Glücklichen fallen und ihn erdrücken oder
ihn doch zum Krüppel machen, zum Symbol des Unglücks; aus den
Ja-Rufern werden Nein-Heuler, aus Liebe wird Hass – es ist das alte
Lied, man braucht es nicht einmal zu prophezein. Es gibt
Volkslieblinge und Wahl-Triumphatoren, die den Tag vor dem Abend
loben: das sind die Mitlauten und Mitbetrunkenen und Mitblinden,
wahrscheinlich die Glücklichen. Der leise Kaiser ist nicht so.

		Er hört, er hört in den Raum, er hört den Volksrausch, den er
gestiftet, und das siebenundneunzigprozentige Ja, das er gemacht
hat. Aber er weiss – das wenigstens weiss er –: er ist nicht Gott.
Die glücklichen Triumphatoren, die nicht an den Abend denken,
[bookmark: page20] die
Mitbetrunkenen wähnen sich immer als Halbgott und zuweilen als
Gott. Er nicht, er lauscht und hört nicht Gottes Stimme, nicht
Gottes Flüstern in der gefügigen Stimme des Volkes. Das macht
traurig und, ganz im Innern, unsicher.

		Er hörte in den Raum und drückte die Augen zu. Er hielt sich
nicht die Ohren zu, er wollte sich nichts ersparen. Denn schloss er
die Augen, die stets nur halboffenen, so kam er aus dem Augenblick
heraus in die schwarze Sicht der Zukunft, in die
Schwarzseherei.

		Eugenie schrie wieder.

		Die Schönste hatte eine unschöne, immer heisere Stimme, wie sie
Südländerinnen nicht selten haben. Aber wer konnte ahnen, wie sie
schrie? Er hatte sie niemals vorher schreien hören, bei dem leisen
Kaiser, dem vollendet höflichen, schrie man nicht, und das
spanische Zeremoniell, genauer gesagt: das wittelsbachische
Hofprotokoll, das die Form der Tuilerien komplizierte und das die
Kaiserin vor allem überaus genau nahm und mit feierlicher Strenge
übte, zum heimlichen Vergnügen der kurialen Spötter (und auch des
Kaisers, der doch auf sein welthistorisches Parvenütum hielt),
schloss vollends den groben Ton aus. Sie schrie heiser und
schrecklich und auch beim Einholen des Atems. So schreien
Eselinnen, so mit rauhem und gehetztem Hin und Her, Auf und Ab des
Atems, so hoffnungslos. Er hörte im Raum die dröhnende
Hoffnungslosigkeit und senkte den Kopf. Hörte auch sie nicht, die
wahrhaft fromme Frau, Gottes Stimme bei ihrem heiligen Werk? Begann
das Unglück jetzt, schon jetzt, und begann es bei der Unschuldigen,
bei zwei Unschuldigen, der Gebärenden und dem Ungeborenen? – Dann
brach auch diese fruchtlose Wehe ab.

		Er ging hin und her, die eine Schulter ein wenig höher als die
andere. Er hatte einen kurzen Hals, und wenn es ihm schlecht ging
wie jetzt, steckte sein geneigter Kopf tief zwischen den Schultern.
Die linke Hand, die sonst die Zigarette hielt, war angehoben und
hielt sich mit angedrücktem Ellbogen still, so als trüge sie doch
eine Zigarette. Manchmal stieg sie zum Mund auf, so als rauchte er
doch; dann auch glitt der Zeigefinger den Bart entlang bis zum
langen, dünnen, wagerecht ausgedrehten Ende. Das war eine sonderbar
behutsame Bewegung, zugleich besänftigend und liebkosend. Die
rechte Hand aber hielt er auf dem Rücken, wie stets, und die Finger
dieser Hand waren immer in Bewegung oder sogar [bookmark: page21] in Aufruhr. Sie streckten sich,
krümmten sich, spielten auf dem Daumen wilde Läufe, zuweilen war
es, als zählten sie endlos Geld. (Welche Falle für Psychologen! –
denn der Kaiser, ein königlicher Spender, hatte keinen Sinn für
Geld.)

		Dieser Mann, achtundvierzigjährig jetzt, doch mit einer Fülle
der Erlebnisse, die für zwei Menschenleben reichte (so schien es
ihm, und er war auch nicht sparsam mit seiner Kraft, er
verschwendete sie) – dieser Mann kannte alle Grade des Unglücks und
des Glücks, und jede Erscheinung des Schicksals erinnerte ihn an
eine andere. Einmal, es war sechzehn Jahre her, trug sein
erloschenes Gesicht das Mal des abgesprochenen Lebens, und damals,
das Urteil der lebenslänglichen Gefangenschaft auf den hängenden
Schultern, damals in der steinbösen Festung Ham hatte er das Hin
und Hergehen gelernt, das unaufhörliche Auf und Ab im Takt der
Hoffnungslosigkeit. Damals hatte er aber auch gelernt, dass es
hoffärtig von den Menschen ist, das Schicksal dekretieren zu
wollen, und dass es kein menschliches Verdikt auf
Lebenslänglichkeit gibt, wenn die Vorsehung es anders will – ja,
dass die voreiligen Menschen nicht einmal das Unglück kommandieren
können, nicht einmal in ihre eigens für das Unglück gebauten,
festen Häuser: in ihre Gegengotteshäuser, in ihre Zitadellen. O
sein Glück im Unglück, wie kannte er es gut – o sein guter Stern,
sein alter, gefährlicher Stern über dem Gewölk! Sein Leben war
wunderbar, immer wieder. Damals auch erschien das Wunder, kaum dass
er an den Felsen geschmiedet war. Es erschien ein Mädchen, nach
frischgeplätteter Wäsche duftend, eine kleine Wäscherin, zwanzig
Jahre alt, bezauberte den alten, bösen Stein mit junger, guter
Liebe und wurde seine Zitadellenfrau, für die sechs
Zitadellenjahre, bis er genug hatte von ihr und von der
Gefangenschaft, bis die grauen Mauern wieder durch die
fadenscheinige Liebe brachen, bis er entfloh, kühn und etwas
komisch. (Das Kühne und das Komische, ebenso seltene wie ungleiche
Geschwister, liefen ihm ja nach, das Leben lang.) Sie hiess Lore
Vergeot, sie lebte noch, sie lebte sogar gut und glücklich,
ziemlich dick geworden unter seiner gnädigen, wenn auch
unsichtbaren Hand – er war dankbar und gefällig, sofern man
vernünftig genug war, seine Wohltaten nicht mit Aufdringlichkeit zu
quittieren, er war ihr dankbar, dass sie sich nie mehr sehen liess,
– sie wohnte nicht einmal weit, in einem schönen Haus der
Champs-Elysées, als Geliebte seinem Milchbruder und
Reichsschatzmeister [bookmark: page22] beigegeben – und der Herr wird sie früher oder
später auch heiraten müssen, sie mit den beiden Zitadellenkindern.
Der Kaiser kannte seine zwei Söhne nicht, sie mochten jetzt
dreizehn und zehn Jahre zählen, er interessierte sich auch nicht
für sie, er gab nur Geld, er gibt ihnen nur einen Vater und keinen
ersten besten, und wird sie einmal zu Grafen machen. Napoleon ist
nicht weich, er war es auch nicht, als er Louis hiess, man muss ihn
kennen. Vielleicht kannte ihn diese einfache Lore Vergeot, hübsche,
braunhaarige Kaiserin von Ham, die lachen konnte; und sie
verschwand aus der Zitadelle, bevor die Mutterschaft sie
verunstaltete, und sie kam wieder, wenn alles vorbei war. Sie
sprach nie ein Wort von der Geburt, sie sprach nicht von den beiden
Kindern. So zwar verlernte sie das Lachen. Eugenie hatte es nie
gelernt. Sie war zu schön für das Lachen. – Ob Lore so geschrien
hat?, fragte er sich jetzt plötzlich. Es war zu bezweifeln; denn
Lore war für die Hoffnung geschaffen. – Er blieb stehn und strich
sich mit dem Zeigefinger über den Bart. – Wenn alles gut geht, wenn
alles gut gegangen ist, dann werden wir nach Ham fahren, Eugenie
und ich. – Das war ein Gelübde.

		 

		Die Hoffnung ist ein grosses und bedingungsloses Geschenk Gottes
an die Menschen; denn du darfst hoffen, so lange du lebst, und
lebst du auch ohne Gott. Und wenn es wirklich Menschen gibt, die
für die Hoffnung nicht geschaffen sind: gehört Eugenie zu ihnen,
die Märchenkaiserin, die Dreissigjährige, in deren energischer Hand
die Lebenslinie mit seltener Kraft bis in die Handwurzel läuft –
gehört der Kaiser zu ihnen, der erfolgreichste Mann der Zeit, den
die Schmeichler jetzt, gerade jetzt, den Kaiser von Europa nennen?
Dies ist doch die Wahrheit: die Hoffnung kam immer zu ihm, auf den
seltsamsten Wegen, er brauchte sie nicht einmal zu suchen, und wenn
es auch das Unglück der anderen war, das sie sich als Gefährt
aussuchte. Der ältere Bruder, damals, vor fünfundzwanzig Jahren,
missglückter Romstürmer gleich ihm und zeitlebens missgünstiger und
eifersüchtiger Erstgeborener – weiches Kaisergesicht mit Koteletten
– war an einer Krankheit gestorben, die selten Erwachsene anfällt
und ein wenig kindisch klingt: an den Masern, und es nutzte ihm
nichts, es konnte ihm auch kaum das Ende leicht machen, dass er mit
dem letzten Aufgebot der Worte und des Atems, braungefleckt und
nicht mehr [bookmark: page23]
kaiserschön, dem Bruder, dem ruchlos lebendigen Erben, den
königlichen Vater absprach und ihn, das Lied vom falschen Louis
keuchend, einen Bankert nannte. Zur gleichen Zeit schon spuckte der
tuberkulöse, kleine Reichstadt Blut, der Adlerjunge in Wien, und
ein Jahr später war auch er tot. Schon die erste Hoffnung war aus
Gräbern gekommen, der Weg war frei für Louis, und er beschritt ihn,
ohne Hast, mit viel Geduld, nicht hoffnungsfroh, sondern
hoffnungshörig. Denn die Hoffnung erschien ihm oft und stets im
rechten Augenblick; aber sie kam nicht wie eine gute Fee, sondern
eher wie eine Dämonin, rücksichtslos und befehlssüchtig. Er hatte
nur zu gehorchen und er tat es auch: es blieb ihm eigentlich keine
andere Wahl. Nach dem kühnen und komischen Handstreich auf
Strassburg, der berühmten Verkleidungskomödie vor zwanzig Jahren
mit welthistorischen Requisiten wie kleiner Querhut und grauer
Mantel, war er in die Verbannung geschickt worden und er wusste
nicht recht, wohin, er kreuzte drei Monate lang auf dem Ozean,
vielleicht gar war der Atlantik das Exil: das ewige Meer war die
vollkommene Hoffnungslosigkeit. Dann aber empfing ihn New York mit
der Kunde von dem pompösen Freispruch seiner Strassburger
Gefährten; und ehe er noch recht wusste, was er in der Neuen Welt
mit diesem Wink des alten Schicksals anfangen sollte, rief ihn die
wunderbare Mutter in einem Brief, den er niemals vergessen wird, in
einem zugleich überirdischen und abgründig irdischen Brief auf und
holte ihn über ihr Sterbebett in die europäische Hoffnung zurück.
Schon wieder kam zu ihm die Hoffnung aus einem Grab, das noch nicht
einmal geschaufelt, aber doch schon abgesteckt war. Und dann war es
ein altes Grab, das von Sankt Helena, das aufgestört wurde, dann
war es die Überführung des toten Kriegsgottes ins Pantheon, das ihm
die Hoffnung nach London schickte, den tolldreisten Befehl der
Dämonin, sich mit der Legende des Kaisersarges nach Frankreich
tragen zu lassen, den Katafalk als Sturmbock: und er berannte
Boulogne, gehorsam, kühn und komisch, wurde ins Meer geworfen und
dann in die Festung Ham. Und auch die Zitadelle war ein Grab, aus
der die Hoffnung trat, in mancherlei Gestalt: als Mädchen Lore, als
junge Popularität des Märtyrers, als Zeitgeschichte, die sich immer
stärker vom schlagflüssigen Julikönigtum abwandte, als
Revolutionshoffnung schliesslich. Die Revolution kam, und schon war
es nicht die Hoffnung auf ihr Leben, sondern auf ihren Tod, die ihn
an die [bookmark: page24] Hand
nahm, ihn zurückhielt, bis die Revolution wie Saturn ihre Kinder
aufgefressen hatte, bis die Revolution begraben war, und ihn
endlich in den Elysée-Palast führte. Und dann begrub er die
Republik, in der Hoffnung auf das Kaiserreich. Aus den Gräbern
jenes 4. Dezember trat die Hoffnung auf die absolute Macht. Aus den
Massengräbern des Krimkriegs stieg die Hoffnung auf die europäische
Hegemonie. O Gott, die Hoffnung lief immer zu ihm hin, anhänglich
und herrisch und zumeist aus Gräbern! Der gerechte Le Bas hatte in
der kleinen Abendstunde gesagt, dass das Glück des neuen Cäsar
keine Sonne sei, sondern ein Grubenlicht.

		Der Kaiser trat ans Bett, seine Schultern bebten, die Hand auf
seinem Rücken zählte endlos unsichtbares Geld. Eugenie schloss
schnell die Augen und war bleich, hart und schön wie ein totes
Steinbild. – Welche Hoffnung, o Gott, welche Hoffnung kommt zu ihm
aus diesem Leid? – Er wandte sich ab und trat weit weg, so weit,
wie es der grosse, dunkle Raum erlaubte. Und jetzt geschah es, dass
er aufschluchzte, einmal nur. Die Ärzte und die weise Frau hoben
die Köpfe. Eugenie öffnete die Augen. Dann öffnete sie langsam und
weit den Mund. Sie stöhnte – und dann schrie sie.

		 

		Er muss ihr helfen, jetzt muss er ihr helfen; denn sie müht sich
furchtbar. Er muss die Hoffnung aus der Grabesnähe reissen, das
neue Glück aus den Spekulationen des Unglücks. Wenn es gut geht,
Eugenie, sind wir auf dem Berg und haben eine weite Sicht. Als in
der Staatsstreichnacht die Truppen aufmarschierten, Eugenie, nicht
im Takt der Hoffnungslosigkeit, sondern der Kraft, der Macht, der
Macht, und der Raum voll war von ihrem und meinem starken
Herzschlag: da wollte ich ein guter Kaiser sein, kein grosser,
Eugenie, ein guter. Und bin ich es nicht, Eugenie, bist du nicht
die Wohltätigkeit in Person, die junge und schöne Wohltätigkeit,
die gute Fee der Spitäler, Armenhäuser und Kinderheime? Ist es
nicht, als bräche so etwas wie ein goldenes Zeitalter an, als
bräche ein Strom von Gold auf, als wehte ein Wind des allgemeinen
Glücks? Neue Städte, neue Ordnung, neue Schönheit, neuer Bau des
Lebens; wir fangen ja erst an! Wie kann die Hoffnung fehlen,
Eugenie, bei solcher Gnade des Werks und der Aufgabe? Eisenbahnen,
Telegraphen, Strassenbau, Verkehrsgesellschaften,
Schiffahrtslinien, Handelsverträge, Freihandel womöglich, mächtige
und wohlorganisierte Kreditanstalten, Sparkassen, Konsumvereine,
Warenhäuser, [bookmark: page25] das Glück für jedermann, das Glück der
grössten Zahl für alle, auch für die Arbeiter, vor allem für die
Arbeiter, Lohnerhöhungen für sie, Siedlungen, Hilfskassen,
Pensionskassen für sie und vielleicht sogar, einmal sogar die
Koalitionsfreiheit. Das alles sind Hoffnungen und Gelübde, wenn es
gut geht, Eugenie.

		Wenn es gut geht, Eugenie, ist das allmächtige Kaiserreich,
durch den Erben gesichert, der Friede, ich bleibe dabei. Ich habe
Europa in der Hand, und es soll die Hand nicht merken. Ich
behandele die Russen, als seien sie die Sieger und nicht ich. Ich
werde Morny zu ihnen schicken, Morny fängt alle, Morny besitzt die
eleganteste Klugheit der Zeit, er ist liebenswert, ohne je zu
lieben, er ist der geglückteste Ausdruck meiner Zeit, er ist, was
ich nicht bin: er ist auf die anmutigste Weise herzlos und
vernünftig – und deshalb nur, weil meine Mutter Hortense das Wunder
des Herzens und der Unvernunft besass, höre ich es nicht gerne von
ihm, wenn er sich seiner Mutter Hortense rühmt. Du besitzt andere
Wunder, Eugenie, auch du bist nicht wie Hortense, du liebst die
Marie-Antoinette gerechterweise, die andere Fremde, und sammelst
Andenken an sie. Wenn es gut geht, Eugenie, wirst du ihr nicht
ähnlicher werden. Ich aber weiss, was war, ich will keinem ähnlich
werden, auch nicht dem Kriegsgott, ich will Bündnisse, ich zerstöre
nur die Koalitionen, die ihn zerstört hatten, ich liebe England und
bin sein bester Freund, ich behandele sogar die Preussen gut, die
im Kongress von niemand gut behandelt werden, und ich schone die
druckempfindlichen Österreicher, wo ich nur kann. Da ist noch
dieser Cavour, ein Stier wie mein Persigny, aber ein Stier mit
Brille, man sieht seine Augen nicht. Ich habe ein wenig Angst vor
ihm, ich weiss, was er will, doch ich weiss nicht, was alles er
kann. Aber dass er Glück hat, das Genie des Glücks, das weiss ich,
und man soll sich mit dem Glück verbinden, Eugenie. Man muss etwas
für Italien tun, es gehört zum Glück, zur Politik und sogar zu
meinem Gesicht; denn der Bart, den ich trage, stammt aus meinem
ersten Versuch, das Glück Italiens zu korrigieren. Wenn es gut
geht, Eugenie, tu ich es wieder. Auch das ist ein Gelübde.

		Wenn es gut geht, Eugenie, und das Glück so gross und rund
scheint wie der Vollmond und nur wieder abnehmen kann, dann wollen
wir massvoll und geduldig auf den nächsten Mond warten, in der
gottruhigen Hoffnung auf den Wechsel der Gezeiten. Und wenn die
Kanonen krachen, die Glocken läuten und das Te Deum [bookmark: page26] tönt, dann darf es
uns sein, Eugenie, als hörten wir Gott … –

		 

		Der Kaiser konnte nicht mehr, sein gelbes Gesicht war grau
geworden, er hockte auf einem Stuhl, mit krummem Rücken, die
Ellbogen auf die Knie gestützt, und hielt sich die Ohren zu. Er
schloss auch die Augen, und plötzlich kam die Müdigkeit zu ihm, er
nahm sie gerne an, es war ein Ausweg.

		Er schlief ein wenig, das Kinn auf der Brust. Es musste schon
tief in der Nacht sein. Als man ihm die Geburt des Sohnes meldete,
eine glückliche Geburt, hob er nicht sofort den Kopf: er wusste
dennoch, dass es kein Traum sei. Der Erbe! Das war das grosse Wort
seines Lebens, das Mutterwort, das Triebwort der Jugend, das
Altarwort von Arenenberg, das Warnwort des Lehrers, das Spottwort
der Spötter, das Fluchwort der Feinde, das geliebte und gehasste
Wort. Jetzt, in diesem Augenblick des Kaisers von Europa, hatte der
Erbe den Erben. Das war nicht mehr das Regiegenie Persigny, es war
viel mehr, es war Regie der Vorsehung – ja, es ist der liebe Gott
dabei!

		Napoleon, einst Louis, riss den verzehrten Kopf hoch und lachte.
Wer hörte ihn, im besten Fall einen Lächler, je so lachen? Er
sprang auf und war mit einemmal vom grossen Glücksschluck
betrunken, der niemals Betrunkene. Er taumelte ans Bett und küsste
das steinerne Gesicht. Er küsste die Ärzte, die Hebamme und ein
wimmerndes, blaurotes Stückchen Fleisch, das nach Rosenöl roch. Er
taumelte ins Nebenzimmer und umarmte fünf blitzende Männer,
Adjutanten, Kämmerer, was wusste er.

		Es schoss. Der Kaiser fuhr zusammen und strich sich über die
Stirn. Seine Stirn war schön, breit und klar, das einzig Klare in
seinem Gesicht, und trieb seitlich eine tiefe Bucht in das schon
schüttere Haar. »Ich kann euch nicht alle küssen«, sagte er beinahe
grob. Die Herren zogen sich taktvoll zurück.

		Er griff nach der Zigarettendose. Jemand, der hinter ihm stand,
reichte ihm Feuer. Es war Doktor Conneau, der Leibarzt, der treuste
Freund, der alte Vertraute, einst Arzt der Hortense, der freiwillig
Mitgefangene von Ham, Gefährte des Unglücks und des Glücks, immer
noch den Quäkerbart um das kluge, gute, flächige Gesicht, und seine
Augen schauten aus halboffenen Lidern, wie der Kaiser schaute,
seine Stimme war wie die des Kaisers geworden. Sie liebten
sich.
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Napoleon hob die Rechte auf den Rücken. »Habe ich dich auch
geküsst, Conneau?«

		»Ja, Sire«, antwortete der Arzt und lächelte ein wenig.

		»Dann ist es gut«, sagte der Kaiser, sah den Freund an und
atmete tief den Rauch ein. Conneau war in der Lombardei geboren,
ein Freund Italiens, ein Helfer Cavours. »Ich werde etwas für
Italien tun«, sagte Napoleon, und der Rauch ringelte sich um seine
Worte. »Ich werde die italienische Frage auf dem Kongress
anschneiden lassen. Ich werde Walewski Direktiven geben. Du kannst
es dem Cavour sagen. Er soll zu mir kommen. Er hat Glück.«

		Es schoss und schoss.

	
		
		Der Salut

		Einundzwanzig Schuss bedeuten eine kaiserliche Prinzessin,
hundertundein Schuss den kaiserlichen Prinzen, das wusste jedes
Kind. Es kam also auf den zweiundzwanzigsten Schuss an. Als die
Kanone vom Invalidenhotel zu krachen begann, war es drei Uhr
nachts. Die Stadt schlief; sie hatte noch ein paar Stunden Ruhe,
bis die tägliche Armee der Spitzhacke in sie einmarschierte. Aber
sie wartete auf dieses Wecken, das sie anging; denn Eugenie war die
Wehschwester und die Schrittmacherin auf der Glücksstrasse. Die
Stadt zweifelte nicht am Wecken und kaum am zweiundzwanzigsten
Schuss. Was wäre es für ein Cäsar, der das Glück dekretierte,
wahrlich nicht wehleidig, sondern wehtuend, und es nicht selber
hätte!

		Wir haben Glück!

		Ein alter, bedeutsamer Herr, der sich mit dem Schlaf ohnedies
nicht mehr recht vertrug, zählte vom ersten Schuss an mit. Sein
grossartiger Kopf war viel geliebt worden, sein glattes Leben –
merkwürdig nur, weil es ein störungssüchtiges und wandelbares
Halbsäkulum beinahe respektvoll in Ruhe liess – hatte er dem
vielgeliebten Kopf zu verdanken, nichts anderem. Dieser schöne,
alte Herr de Flahaut wurde schon General und Graf unter dem ersten
Kaiser, und als der Kriegsgott unterging und seine Kreaturen mit
ihm, wurde er ins sanfte Ausland hinübergeliebt und zum
schottischen Granden hinaufgeheiratet; und wie die Zeit verging und
mit ihr zwei restaurierte Könige von Frankreich, aber nicht seine
Liebenswürdigkeit, glitt er sanft gestreichelt ins Julikönigtum
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zurück, ein General, ein Pair, ein Botschafter; und wie die Zeit
verging, die Revolution kam, der neue Cäsar und sogar das Alter,
wurde der Liebenswerte ein besonders bedeutsamer Greis: wegen der
Beziehung seines alten Glückes zum neuen Glück. Die Beziehung war
diskret, die Bedeutung also auch, man kannte sie, schätzte sie,
aber sprach sie nicht aus; der angenehme Abend dieses angenehmen
Lebens war von einer sanften Diskretion, so schön, dass die liebe
Welt nur noch flüsterte: denn der schöne, alte Herr hörte schlecht.
Es war so ziemlich sein einziges Gebrechen; aber da er sehr
verwöhnt vom Leben war, belud er nicht sich damit, sondern die
liebe Welt. Man flüsterte um ihn herum, äusserst respektvoll,
manchmal unhörbar. Man flüsterte von seiner Bedeutung und von der
Beziehung. Ein diskreter Sohn Talleyrands zu sein, war von
Bedeutung: man vermittelte die väterliche Liebenswürdigkeit, die
man selber besass, und das väterliche Genie, das man nicht besass
oder dessen man nicht teilhaftig zu werden brauchte (dafür war man
schön), und natürlich auch das väterliche Glück, das glatte Glück,
wieder dem eigenen diskreten Sohn. Und so ist dieser Sohn: der
grosse Morny, genannt der Vicekaiser. Warum soll man ihn nicht so
nennen? Wer die Mutter war, weiss jedes Kind.

		Die Diskretion, die um drei Generationen als sanfte Aureole
spielte – und er, Flahaut, war die beziehungsreiche Mitte – und die
jetzt gemach die äussere Welt abdichtete und unhörbar machte,
erlaubte ihm, Flahaut, mit seinem vielgeliebten Leben umzugehen wie
mit einem grossen und reichen Bilderbuch. Er konnte darin blättern,
ganz für sich, ungestört und dennoch ehrfürchtig umflüstert: das
war der Sieg und der Lohn eines meisterlich diskreten Daseins. Er
konnte darin lesen, unterstützt von einem unverbrauchten und
gleichsam spezialisierten Gedächtnis, und auf jeder Seite seine
heimliche Bedeutung feststellen, sein zugleich angenehmes und
wichtiges Erlebnis mit der Beziehung zu den drei Fällen der Zeit:
zur Vatervergangenheit, zur selbstsicheren Gegenwart und zur
Zukunft des Sohnes. Jetzt ist er alt und der Sohn die Gegenwart.
Der Sohn ist der Bruder des Kaisers und das Alter Ego des
Kaiserreichs. Es gab gar ein Flüstern um ihn, den Vater, das die
Wirksamkeit und Wichtigkeit des Sohnes der cäsarischen gleichsetzte
und das die Summe der geistigen und körperlichen Eigenschaften
vielleicht noch zu Gunsten des Sohnes errechnete. Aber Flahaut war
schwerhörig, und das Flüstern kam manchmal [bookmark: page29] aus ihm selber; so
lächelte er diskret und ganz für sich anzüglich. Er konnte es sich
leisten.

		Da die Gefahr bestand, dass selbst die Invalidenkanone ihm
gegenüber Diskretion übte und er die Schüsse überhörte, hatte er
seinen Kammerdiener ins Schlafzimmer kommandiert und ans offene
Fenster gesetzt, eingehüllt in einen mächtigen Kutscherpelz und mit
der ausserordentlichen Erlaubnis versehen, gräfliche Zigarren
rauchen zu dürfen, um der Schlaflust zu widerstehen. Der alte Herr
lag in seinem breiten, guten Bett, leise lächelnd, frei von
Müdigkeit, voll von Bildern und seinen Schusszähler im Auge. Denn
diese Schüsse waren ihm wichtig, dieses Kaiserreich ging ihn an,
aus väterlichen Gründen – oh, nicht allein aus väterlichen Gründen.
Denn er war ja der Generaladjutant der Königin von Holland gewesen,
der geliebte Generaladjutant der Hortense, der Kaisermutter, der
Mutter seines Vicekaisers. Er wusste alles, er wusste, was die
Flüsterer nicht zu flüstern wagten – und von der Mutter seines
Sohnes flüsterte alle Welt. Aber vom Vater des Kaisers? – Der
schöne, alte Herr lächelte ganz für sich und rief in tückischen
Abständen: »Jean!« Und Jean am Fenster hatte laut zu antworten:
»Jawohl, Herr Graf!« Das war, um den Schusszähler wach zu halten.
Und dieser alte Jean war es doch, zu dem vor langer, langer Zeit,
als Hortense den neuen Cäsar trug, der gekrönte Cocu von Holland
kam und den er böse fragte, wo der Oberst Flahaut in den letzten
drei Monaten gewesen sei. Aber er, Flahaut, war damals noch nicht
der Generaladjutant gewesen, er war im Juli und August 1807 nicht
bei ihr in Cauterets gewesen, er nicht, sondern der Admiral
Verhuell, holländischer Gesandter in Paris, ein gelbhäutiger Mann
mit grosser Nase und schläfrigen Augen …

		Der alte Herr Flahaut lächelte vergnügt und rief: »Jean!« Und
Jean antwortete befehlsgemäss: »Jawohl, Herr Graf!«

		Der bedeutungsvolle Greis nickte in sich hinein. Wer in dieser
wunderbar vergesslichen Stadt konnte so wie er, mit einem sicheren
Griff ins Bilderbuch des sanftbunten Lebens, das Gleichnis und die
Beziehung zum Kanonensalut des Kaisererbes herstellen? Wer konnte
heute noch vom Glück des zweiten Kaiserreichs zum Glück des ersten
Kaiserreichs zurückgelangen, allein durch seine überbrückende und
verbindende Person? Wer schliesslich ausser ihm konnte wagen,
solches Glück anzüglich zu vergleichen? Da sass damals, auch an
einem Märztag – und beinahe wollte es die anzügliche [bookmark: page30] Historie, dass es der
gleiche Märztag war – die Königin Hortense in ihrem Wagen und
wartete auf einem Hof der Tuilerien auf die Schüsse; und neben ihr
sass er, der geliebte Generaladjutant, und er duldete höflich ihre
böse Laune; denn er wusste, was sie litt und was sie hoffte. Sie
litt für ihren dreijährigen Louis, weil die erwarteten Schüsse ihn
um das grosse Erbe bringen konnten, und sie hoffte, dass es mit der
jungen Österreicherin im Schloss nicht gut ginge oder dass es doch
nur einundzwanzig Mal schösse, nicht für den König von Rom. Sie
wartete und wartete und war hässlich zu ihm, dem Geliebten, und
offenbarte ihm auf hässliche Art ein grosses, ein betäubendes
Geheimnis, und er schwieg diskret und beklommen. Es war ein
peinlicher Morgen – heute ist es eine beinahe wohlige Nacht: und
endlich schoss es.

		Endlich schiesst es. Jean springt auf und zählt mit; und da die
Gefahr besteht, dass der alte Herr diese oder jene Zahl überhört,
zählt er auf die sichtlichste Art mit den Fingern mit,
befehlsgemäss. Der alte Herr zählt zur Kontrolle mit, bequem nach
den deutlich vorgewiesenen Fingern Jeans. Und damals zählte
Hortense mit, rote Flecken im Gesicht, ihr Mund ging im
Schussrhythmus auf und zu, ihre Augen, die berühmten, grossen
Augen, waren ohne Beherrschung böse. Es schiesst und schiesst, es
schoss und schoss.

		»Zweiundzwanzig!«, brüllt Jean aus Leibeskräften, befehlsgemäss.
Der alte Herr Flahaut lächelte diskret.

		»Zweiundzwanzig!«, schrie damals Hortense. Sie schrie so laut,
dass der Geliebte zusammenfuhr. Und dann geschah es zum ersten und
eigentlich auch zum letzten Mal, dass das Leben ihn schlug.
Hortense schlug ihn ins Gesicht. Sie schlug ihn nach dem Takt der
Schüsse. Er hielt es aus, die Königin trug ein Kind von ihm. Er
konnte es aushalten; denn die Schüsse und die Schläge galten einem
König von Rom, der nur ein unglücklicher, kleiner, österreichischer
Kavalier und Moribundus wurde. Das Kind aber, das enterbte Kind
Louis, für das sie litt und schlug, ist Kaiser geworden, und das
Kind, das sie trug, sein Kind ist Vicekaiser geworden.

		Der schöne, alte Herr Flahaut lächelte weise. Jean konnte gehen
und bekam die Kiste Zigarren geschenkt. Es schoss und schoss.

		Was braucht man sich, als alter Mann, um die Zukunft
Neugeborener zu sorgen, wenn sie die Gegenwart wunderbar bestätigt?
Die Gegenwart ist sein Sohn, das Kaiserreich. Es ist mit hundertein
Schuss gestärkt. Das reicht für eine gute Weile seines Lebens.
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»Ich habe Glück«, sagte der Greis zu sich und löschte das Licht
aus.

	
		
		Die andere Seite

		Der geschmeidige Fluss, dem Schloss angeschmiegt, trennt dennoch
die Geister. Gewiss ist die Trennung in dieser neukaiserlich
gewaltsamen Glückszeit, in dieser neukaiserlichen Nacht zumal,
nicht scharf und auch das Viertel des suspekten, lateinischen
Geistes genügend für die Glückssaat aufgepflügt, Rebellion und
Cholera schon als Möglichkeit und Ansteckungsherd wacker ausgerodet
– aber dennoch: nur die linksseitigen Kais lagern sich noch in der
vorgeschriebenen Grossartigkeit. Biegst du ab, drückst du dich zum
Beispiel durch die enge und krumme Strassenmündung in die Rue de
Seine, in die Strasse also, die den Namen des schlangenhaften
Flusses trägt, so bist du schon in der anderen Welt, in dem
Viertel, das sich ausdrücklich lateinisch nennt und damit von je
einen geistigen Anspruch behauptet, der die Flussgrenze nicht
einsieht und das grossartige Jenseits, das Schloss, nicht immer
respektiert. Dieses Viertel der Studenten, Literaten, Künstler,
Buchhändler, Verleger, Drucker und der vielen kleinen, lateinischen
Mädchen ist als gefährlich bekannt, auch als närrisch, es ist von
einer ganz anderen Gefährlichkeit als der handgreifliche Osten und
Norden vom Faubourg Saint Antoine bis zu den Buttes Montmartre, es
ist gefährlich geistig, sogar gefährlich närrisch. Du findest in
dieser Zeit radikaler Glücksbefriedung auch hier keine Revolutions-
und Cholera-Herde mehr, auch keine ordentliche Form der politischen
Opposition. Aber dieses Viertel ist unordentlich von Grund auf,
selbst sein Widerspruch ist unordentlich und schwierig zu fassen
und jede Äusserung durchtränkt und trunken von Ironie. Es scheint
fast, als sei die Spottlust ein unerlässlicher Bestandteil des
lateinischen Geistes und in der Formulierung, der poetischen und
witzigen zumal, um so verwickelter und verworrener politisch, als
die politische Prosa der öffentlichen Meinung ein für allemal,
sozusagen mit der sprichwörtlichen Spitzhacke, ausgerottet ist.
Sogar an diesem Tag und in dieser Nacht der fünfzehn schweren
Stunden haben die Polizisten dieses heillosen sechsten Bezirks und
natürlich auch des benachbarten fünften und vierzehnten auf ihren
Wachen melden müssen, dass sie an verschiedenen Orten, sogar auf
der Strasse und manchmal in ihrem Rücken das überaus strafbare und
denkbar [bookmark: page32] unflätige Lied von »Madame Cäsar« gehört
haben, ohne doch die tückischen Sänger fassen zu können.

		Es gab einmal, als Monsieur Cäsar geboren war, ein leidiges
Spottlied, das sich auf höchst unziemliche Art mit dem Roi
d'Hollande, mit Hortense und falschen Louis beschäftigte. Wer weiss
heute noch davon?, wird man fragen. Nun, der Kaiser selber weiss
davon, natürlich auch der diskrete Greis Flahaut, der alles weiss,
womöglich auch sein Sohn Morny, selbstverständlich auch das
indiskrete Genie Persigny, der als Prophet und Macher des Imperiums
ein Recht hat, alles zu wissen, und dann noch die lebenden
Kaisergesichter. Das waren drei unterschiedliche Männer, die von
Blut und Angesicht des alten Kaisers waren, nicht des neuen, die
einst mit ihren gültigen Antlitzen das ungehörige Gesicht des
Emporkommenden beschämten oder quälten und jetzt, nach dem
vollkommenen Sieg des neuen Gesichts in ihrer physiognomischen
Bedeutung stark vermindert, dennoch ihre kriegsgöttliche
Bartlosigkeit im bärtigen Gewimmel des Imperials bewahrten. Das
waren zunächst die beiden natürlichen Söhne des grossen N – also so
verwandt mit dem armen, kleinen König Moribundus von Rom wie der
grosse Morny mit dem glücklichen Cäsar –, der Berühmte: Graf
Walewski, etwas ungebärdiger Aussenminister und um ein weniges zu
aufrechter Freund des Kaisers; der Unberühmte oder besser gesagt
der Berüchtigte: Leon, auch ein Graf, ein sehr zweifelhaftes
Subjekt, teils Zuhälter, teils »Präsident der Pazifistischen
Gesellschaft«, ein alter Quälgeist der Gesellschaft und auch des
Kaisers, eine Zeitlang beinahe staatsgefährlich und scheinbar loyal
erst als Pensionär der Zivilliste. Der Dritte aber war ein echter
Prinz, der ebenfalls Napoleon hiess, Jerôme-Sohn, Bruder der
prachtvollen Mathilde Bonaparte – Mathilde liebt nicht Eugenie –,
echter Kaiserneffe, genannt Plonplon. Der Kaiser pflegte ihn früher
den »Bengel« zu heissen und hatte alle Gründe dazu; denn Plonplon
stand immer schon in einer etwas lümmelhaften Opposition zu ihm,
war wohl nur deshalb ein so wütiger Republikaner, um dem
diktatorischen Vetter weh zu tun, und sagte zu jedem, der es hören
wollte, dass in irgend einem holländischen Geheimarchiv die
Vaterschaftsableugnung des alten Louis schwarz auf weiss zu finden
sei. Jetzt kostete er die Zivilliste jährlich zwei Millionen Francs
und war ziemlich loyal – aber er hasst Eugenie –; jetzt hatte er
ein mächtiges, vergröbertes Kaisergesicht bekommen, einen [bookmark: page33] mächtigen
Körper, eine grobe Freude des Lebens und tobte sich im Genuss aus,
weil sich die Politik, für die er übrigens geschaffen war, ihm
versperrte (und vollends nach den verfluchten Schüssen dieser
Nacht). Er war brutal, sehr zynisch, sehr intelligent, eine
leerlaufende, demagogische Begabung, eine leerlaufende
Kraftmaschine. Er war denkbar unbeliebt, viel gefürchtet, viel
geschmeichelt und im Grunde wohl unglücklich. Er hielt sich so
etwas wie einen Harem, liebte aber nur, mit einer merkwürdig
ehrlichen Liebe, seine offizielle Geliebte, die grosse
Schauspielerin Rachel, die auch schon, zur Präsidentenzeit, die
Freundin des neuen Cäsar gewesen war. Irgend einmal gelangte jede
der grossen Amourösen auf den Kaisergipfel ihres Lebens. Immer aber
und überall stiess Plonplon an den Kaiserberg. Er auch kannte das
alte Spottlied vom falschen Louis, und es sähe ihm sehr ähnlich,
kennte er auch den infernalischen Gassenhauer vom Quartier Latin,
das neue Spottlied von »Madame Cäsar«.

		Das böse Lied, nach der beliebten Schlagermelodie: »Olymps
Götter in Paris« gesungen, hat zahlreiche Strophen, von denen
indessen keine einzige eine Wiedergabe erlaubt. Gewiss ist, dass es
nicht erst in der jüngsten Zeit aufkam, nicht etwa durch den
hoffenden Zustand der Kaiserin. Im Gegenteil, es erschien wohl
schon zu jener Hochzeit, die die Welt verblüffte, und besass nur
die Gabe der Bösartigkeit: nicht zu verschwinden wie andere Lieder
der Strasse, sondern zu bleiben und gar noch kräftiger zu werden.
Es hat sich leider nicht auf die Inkubationszelle beschränkt, es
ist aus dem verdorbenen Viertel geschlüpft, in östliche und
nördliche Kaschemmen geraten, in Fabriken, Nachtasyle, Markthallen,
sogar in Kasernen. Es ist wahrhaftig mit in den Krimkrieg gezogen;
denn Frontoffiziere wussten zu erzählen, dass es Soldaten vor
Sebastopol sangen, laut und deutlich, eingeklemmt zwischen der
furchtbaren Festung und den furchtbaren Seuchen, unbehindert
natürlich; denn im Feld gilt der Mann und nicht die Pariser Zensur,
der Generalissimus selber gab dem telegraphisch kommandierenden
Kaiser unziemliche Antworten, das Gemüt der aufgebrachten Soldaten
ertrug das Cäsarische offenbar nur noch in solcher überderben
Versform, und gerade jene Sänger erstürmten den Malakoffturm,
brüllend vor Wut.

		Die Frage nach dem Urheber des Liedes von »Madame Cäsar«
erscheint müssig und interessiert eigentlich nur die Polizei.
Spottlieder, [bookmark: page34] die die Strasse aufgreift, pflegen anonym
zu sein. Wer dichtete wohl Anno 1808 die Verse vom falschen Louis?
Es ist eine beinahe lächerliche Frage, so scheint es. Und doch,
würdest du zum Beispiel den weltberühmten Romanschreiber Alexander
Dumas-Vater nach dem Autor von »Madame Cäsar« fragen: er wüsste es.
Erstaunlicher noch: würdest du in bestimmten Büros im höchsten
Nordflügelstockwerk des Stadthauses fragen, ja, des Stadthauses, in
dem der Subdiktator und Stadterschütterer Haussmann residiert: man
wüsste es auch.

		Der Fall ist seltsam und, mit dieser Nacht der Salutschüsse in
Zusammenhang gebracht, unheimlich; mehr noch, der Fall ist wichtig;
denn vielleicht erzeugt er die Wolke, die bisher nur der neue
Cäsar, der versonnene Glückskaiser, vor dem Blick und, als
Schatten, über der Seele hat.

		Wenn du dich in diesem nördlichen Teil der Rue de Seine nach
rechts in die erste Querstrasse wendest, so bist du in der kleinen
Rue des Beaux-Arts. Du weisst nicht, dass das Haus Nummer 2 vor
beinahe hundert Jahren das Hotel des Marquis de Mirabeau gewesen
ist. Aber du weisst, wer Mirabeau war. Du weisst auch nicht, wer
alles im Haus Nummer 10 wohnt: der Dichter Mérimée mit den kalten
Augen und dem kalten Verstand, alter Freund der Kaiserin, einzig
autorisierter Spötter des Kaiserreichs, sein soziologischer
Kritiker und pädagogischer Philosoph, sozusagen sein Seneca; und
dann der wunderbare Maler Corot, der so viel Landschaft in der
Seele hat, dass er die Augen halb schliessen kann, wenn er sie
malt, der jedes Bild mit dem herrlichen Losungswort: »Nur Mut!«
beginnt, sehr fern dem kunstfernen Cäsar und der verständnislosen,
schönsten Frau – für sie ist ja der aalglatte Maler Winterhalter da
– näher schon dem rauhen Kunstspürer Plonplon und dennoch seit zehn
Jahren das julikönigliche Kreuz der Ehrenlegion tragend, das der
emphatische Courbet dem Kaiser zurückschicken wird. Und im gleichen
Stockwerk schliesslich – du weisst es bestimmt nicht – wohnt der
Autor von »Madame Cäsar«.

		Der Kerl sieht aus wie der Teufel. Wenn man will, trägt er sogar
das neue Kaisergesicht, aber in höllischer Travestie. Er hat eine
gelbe Haut und einen dunklen Imperial: so weit wäre das Gesicht
neukaiserlich. Aber aus dem überaus hageren und langen Gesicht
fahren Flammen, das ist unkaiserlich: die Haarbüschel stehen über
der viel zu grossen Stirn wie schwarze Flammen, selbst der Kinnbart
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züngelt wie eine spitze Flamme, und über den überheizten, schwarzen
Augen sträuben sich auf vorgewölbten Augenbögen die Stichflämmchen
wütiger Brauen. Das Gesicht sieht aus wie eine übertriebene
Allegorie auf die Unduldsamkeit. Das Gesicht des Kaisers ist von so
grosser Duldsamkeit, dass es die Menschen fängt, die es doch nicht
einmal achtet, und zuweilen schön ist. Dieses niemals schöne
Gesicht mit den jähzornigen Nüstern der langen, geraden, spitzen
Nase wird ebenfalls Menschen fangen, die er als Mensch zugleich
braucht und scheut: aber wie ein Menschenfresser, der manchmal
aussieht, als sei er über sich selber entsetzt und als könne er
sich selber fressen. Die Stirn ist viel zu gross. Als der
Teufelskerl geboren wurde, war er nur Stirn, blaue Stirn mit zwei
mächtigen Protuberanzen. Die Buckel sind jetzt noch da, zum
Augenbein scharf eingeschnitten, wie von einem Säbelhieb. Der
Teufelskerl hat sich aus dem sanften Kaisergesicht die Karikatur
eines mephistophelischen Don Quixote gemacht.

		Der Mann ist erst fünfundzwanzig Jahre alt, aber er ist so
scharflinig und ausgemergelt, von der Flamme, die noch nicht aus
seinem Dasein fahren konnte, so ausgedörrt und ausgekocht, dass er
jedes Alter hätte haben können. Der Brand ist noch in ihm
eingeschlossen, er kann noch keinen Brand stiften: das macht ihn
sonderbar geladen, sonderbar eckig und unfertig. Es macht aus ihm
eine komische Figur. Vielleicht hat er dadurch das Komische als
Waffe zu handhaben gelernt, die Not als Tugend, das Ungereimte als
Reim, den armseligen Körper als auffällige Gestalt. Er ist so
mager, dass es Gott erbarm, und er trägt dreist so enge, schwarze
Anzüge, dass die Storchenbeine noch länger, die Schulterchen noch
kantiger, die Ärmchen noch dünner, die Ellebogen und Kniee noch
spitzer wurden, und dass es die Menschen nicht mehr erbarmte,
sondern erschreckte oder schreckhaft belustigte. Das will er wohl.
– Was will er denn, was ist er denn? Er ist augenblicklich Witzbold
von Profession, der täglich die halbwegs geängstigten
Witzblattredaktionen, den »Charivari«, den »Tintamarre«, den »Nain
jaune« berennt und dort seine scharfen Spässe abladet. Aber das ist
er nur im Nebenberuf. Er ist noch gänzlich im Unklaren mit
sich.

		Weiss er denn, was er will? Er will die Freiheit, seit jeher,
und hasst folglich die Tyrannen. Das ist der alte Furor der
Halbwüchsigen, der verprellten Gymnasiasten, der Oberlehrerhasser,
nicht sehr ernst zu nehmen. Das ist zumal die vorgeschriebene
Gesinnung [bookmark: page36] der Generation, die Anno 48 zum ersten
Mal die Augen öffnete und Barrikaden sah. Den Eindruck vergisst man
nicht; aber die einen belassen ihn in der Erinnerung, die anderen
schleppen ihn mit sich oder werfen ihn sogar in die Zukunft wie
einen Speer. Das ist bei jungen Menschen weniger Sache der
Überzeugung als Folge des Temperamentes. Der Teufelskerl, damals
noch Schüler des berühmten Saint Louis-Gymnasiums, das auch im
Lateinischen Viertel liegt, so fromm es verwaltet war, führte
während der Februarrevolution den revolutionären Teil seiner Klasse
auf die Strasse und machte dennoch sein Baccalaureat, da der
Julikönig, den er zu stürzen half, nach England floh. Und am
vierten Staatsstreichdezember, dem blutigen Tag, rannte er aus dem
Büro, half bei den Barrikaden an der Porte Saint-Denis und rettete
sich vor dem angreifenden Detachement Infanterie und der
Füsilierung in ein Haus der umkämpften Rue Rambuteau. Zugegeben
also, der Teufelskerl hat das revolutionäre Temperament; aber
dennoch reimt sich nichts zusammen; denn er ist im Hauptberuf kein
Anarchist, kein Einpeitscher von Geheimgesellschaften, kein Bildner
von Revolutionszellen, überhaupt kein Politiker: er ist ein ganz
kleiner Magistratsbeamter mit hundertfünfundzwanzig Francs
monatlich, scheuert seine Schreibärmel an den ärarischen Pulten des
Stadthauses und den Hosenboden an den abgewetzten Bürostühlen des
Patentbüros, des Stadtarchivs, der Rechnungskammer, weigert sich zu
glauben, dass sein Leben so vergehen müsse, brennt an der Flamme
der [Nichtsnutzigen], schreibt zahllose Verse, mittelmässige Verse
im Stil Victor Hugos, Gottes im Exil, schreibt Einakter,
Theaterkritiken (um ins Theater zu kommen), blutige Glossen,
Unterschriften für Karikaturen und Witze, täglich ein halbes
Dutzend Witze (um in die Zeitung zu kommen) und dichtet das Lied
von »Madame Cäsar«, das sehr berühmte Lied eines Anonymus.

		Verlangst du endlich und dringlich, genügend neugierig gemacht,
seinen Namen zu wissen, so erfährst du den Gipfel der
Ungereimtheiten. Denn dieses unbotmässige Kind, dieser
revolutionäre Primaner und dämonische Adjunkt ist ein Graf, ein
echter, rechter Graf – nicht wie Persigny einer von eigenen und
schliesslich, wie viele andere, von neukaiserlichen Gnaden –, der
Träger eines der grossen Namen des legitimistischen Frankreichs,
der Spross von Kanzlern, Marschällen, Statthaltern und
Grosswürdenträgern, der Enkel eines millionenschweren Granden, der
Anno 89 [bookmark: page37] emigrierte und nichts mehr war als ein
Ci-devant. So kam die Armut über das Geschlecht, und der
Teufelskerl kannte kaum noch den grossen Namen, sondern nur noch
die grosse Armut. Seine Grossmutter, die nicht mitauswanderte,
wurde wunderbarerweise in der Conciergerie vergessen, sie sah den
täglichen Tod um sich herum, die täglichen Karren, die zum
Guillotineplatz fuhren, mit der Königin, mit den Königsliebchen,
mit allen Königlichen, mit den Girondisten, schliesslich mit den
Jakobinern selber – aber sie wurde vergessen. Sein Vater wuchs in
diesem Todeshaus auf, war zu gütig für einen tödlichen Hass, wurde
ein liebenswürdiger Legitimist, als man es wieder sein konnte, und
schliesslich ein liebenswürdiger Theaterschriftsteller ohne Ruhm
und ohne Geld. Und wie heisst der ungereimte Sohn? Er heisst Graf
Henri de Rochefort-Luçay, ein grossartiger Name. Aber der
Tyrannenhasser darf keinen feudalen Namen haben, der
Menschenfresser frisst zuerst die eigene gräfliche Grossartigkeit
auf. Wer ihn mit seinen noblen Namen nennt, tut ihm weh oder will
ihn beschimpfen. Es ist nicht ratsam, schon damals nicht, ihm
wehzutun oder ihn zu beschimpfen. Er will nichts sein als Henri
Rochefort. Henri Rochefort ist damals noch ein Nichts: das
verbrennt ihn. Richtiger gesagt: das brennt ihn hart.

		Es war nicht ratsam, ihm wehzutun, auch damals nicht. Das
Unglück wollte, dass ihm viele weh taten, ohne es zu wissen. Sein
Körper bestand aus Ecken und Kanten, sein Gemüt gleichsam aus
lauter Protuberanzen, sein Schicksal war, Anstoss zu nehmen. Den
heftigsten und längsten Stoss, den jahrelangen und täglichen Stoss,
den Stoss in Permanenz sozusagen versetzte ihm der neue Cäsar, der
die Freiheit umgebracht hatte, – und was wusste damals der sanfte
Kaiser von dem harten Hasser, was vom Madame-Cäsar-Lied, das doch
nur ein winziger Anfang war, ein ungeahntes Quentlein der alten,
bösen Ahnung, ein Fünkchen vom Flammenmeer der allesfressenden
Lächerlichkeit? Aber der Ungereimte stiess sich nicht nur an der
Staatsform und seinem Träger: sein Herz im Grunde war wohl so weich
und ratlos wie das verworrene und verwirrende Herz seines Feindes,
dessen Gesicht er in grimmiger Verzeichnung trug. Er liebte ja auch
Kinder und Tiere, vor allem Kinder. Er stiess sich an
Erzieherinnen, Lehrern und Lehrmeistern, an jedem ungütigen
Gesicht, das Gewalt über ein erwachendes und unschuldiges Leben
hatte. Er, dessen Gesicht ungütig war bis zur [bookmark: page38] Karikatur der Bosheit,
lauerte jedem herzlosen Wort auf, das einem Kind galt, mischte sich
ein, verwies den tadelnswerten Pädagogen grob und unduldsam. Sah er
gar, dass ein Kind geschlagen wurde, so fuhr er die strafende
Person an wie ein Maniak und anzusehen wie eine Vogelscheuche in
heftigem Wind, bedrohte sie, verfolgte sie, alarmierte die Eltern,
sofern die Strafende eine Angestellte war, und ängstigte zumeist
das Opfer noch mehr als die Gewalthaber. Er war der Schrecken der
Kindermädchen im Luxembourgpark und der Fuhrleute, die ihre Tiere
die steilen Gässchen des Montparnasse hinaufpeitschten. Am meisten
aber ängstigte die leidenschaftliche Vorstellung von
Kindermisshandlung und Tierquälerei, die jedes dieser Erlebnisse
fiebrig übertrieb, ihn selber; denn wenn die tiefe Schlechtigkeit
des Starken gegen den Schwachen so häufig, so allgemein und
unangefochten war, und wenn der Hass, der ihn trieb, der Hass gegen
alle Tyrannen war, die grossen, die mittleren und die kleinen, wenn
das ganze herrschsüchtige Leben also hassenswert war,
bekämpfenswert, ändernswert: wie sollte er es schaffen?

		Der Jähzornige neigte zur Übertreibung, wusste es und pflegte
die Neigung für den satirischen Nebenberuf und die polemische
Zukunft. Wäre das Leben nichts als hassenswert, so müsste ein
Temperament wie er, ein kompromissloser Geist wie er, über kurz
oder lang zur Verneinung des Lebens kommen, zum Selbstmord also. Er
wird niemals dazu kommen, niemals auch nur daran denken. Der grosse
Feind, der Kaiser, wird auch nicht dazu kommen; aber er hat doch
schon daran gedacht und wird vielleicht noch daran denken: seine
Skepsis kann weder übertreiben noch polemisieren, seine Skepsis ist
leise, duldsam und müde, das ist der Unterschied. Dieser dämonische
Adjunkt aber ist ein jähzorniger Optimist. Beide glauben an die
Wandelbarkeit des Lebens, doch der duldsame Cäsar glaubte, dass er
sie werde erdulden müssen, der übertriebene Anticäsar glaubte, dass
er sie werde erzwingen können.

		Zudem ist er fünfundzwanzig Jahre alt und weiss doch auch dies:
dass es Glück gibt, nicht das neukaiserliche, das die Kanone und
die Spitzhacke braucht, sondern das Jedermanns-Glück, das so
häufig, allgemein und unangefochten ist wie das Jedermanns-Leid, an
dem er sich stösst. Er weiss es, weil er das Glück, das seiner
Liebe für die unschuldige Kreatur am höchsten gilt, jüngst erlebt
hat. Er ahnt vielleicht sogar, dass sich dieses Glück, von der
grössten Höhe des Gemütes kommend, für ihn nicht mehr wiederholen
wird, und [bookmark: page39] dass das andere Glück, das noch kommen
mag: die Wirkung, die grosse Brandstiftung, aus seiner tiefen
Flamme kommt und des Teufels ist. Aber was braucht er himmlische
Wiederholungen, wenn er das Glück besitzt? Er, der wilde
Kinderfürsprech, hat ein Kind. Das kleine Mädchen, das mit ihm in
der Mansardenwohnung der Rue des Beaux-Arts zusammenlebt und in
dieser Salut-Nacht schon lange schläft, hat ihm ein ganz kleines
Mädchen geschenkt. Das ist ein Wunder, es macht ihn glücklich, und
man verstünde es gut, wenn es ihn auch sanft machte. Aber es macht
ihn nur wilder; denn das Wunder allein schon verdient, dass man die
Schlechtigkeit aus seinem künftigen Leben fegt, die grosse, die
mittlere und die kleine Tyrannei. Es ist noch ein Säugling, sein
Wunder, und es hat noch seine gute Weile, bis es wird laufen
können. Aber der wilde Mann läuft schon durch die Strassen mit
angehobener Hand, so als führte er bereits das Kindchen spazieren,
und wenn die Bekannten ihn neckten – ein wenig nur, so wie man
einen nagelneuen Vater neckt; denn es war schon damals nicht
geraten, seiner zu spotten –, dann sagte er grimmig: »Das muss
gelernt sein.« Das Leben ist nicht böse, sondern ungereimt: warum
soll es nicht dieser unmässig lebendige Mann sein? Und da er mit
dem Beamtengehalt von hundertfünfundzwanzig Francs monatlich für
seine Freundin und für sein Kindchen zu sorgen und für den
elterlichen Haushalt sein Pflichtteil beizusteuern hat: ist es dann
ungereimt, wenn er nicht allein aus Tyrannenhass, sondern auch aus
Nächstenliebe seine scharfen Glossen bei den Witzblattredaktionen
abladet, Gedichte, Romane (auch für die namengebenden
Romanfabrikanten), Kritiken und Theaterstücke schreibt und mit
wirrer Vielfältigkeit zur Wirkung drängt?

		 

		Henri Rochefort schlief noch nicht in dieser Nacht der schweren
Stunden. Es war seine Gewohnheit (und die des unbürgerlichen
Quartiers), spät zu Bett zu gehen, er und sein antikaiserliches
Viertel warteten wahrhaftig nicht auf die Schüsse, er dachte weder
an die Wehmutter Paris noch an die Wehmutter Eugenie. Er dachte
nicht einmal an seine Blasphemie von Madame Cäsar. Er sass im
Schlafrock an seinem kleinen Schreibtisch. Es wäre übertrieben zu
sagen, dass er arbeitete. Die unterschiedlichen Produkte seiner
Feder verfertigte er in den Bürostunden zwischen zehn Uhr
vormittags und fünf Uhr nachmittags. Da hatte er Zeit genug und
damit [bookmark: page40]
erschlug er nicht nur die Langeweile, sondern auch den kränkenden
Ungeist des amtlichen Berufs. Jetzt las er, richtiger gesagt: er
blätterte in einem starken Haufen vergilbter, steifknitternder
Papiere. Sein Schlafrock war rot, sein Hals war dünn und lang, und
wenn er schluckte, tanzte sein Adamsapfel überdeutlich auf und ab.
Er schluckte oft, die Lektüre schien ihn zu erregen. Die Haare über
der riesigen Stirn fuhren wild in die Höhe, er hatte die
Gewohnheit, den vorstossenden Knebelbart zwischen Zeige- und
Mittelfinger zu nehmen wie zwischen eine Schere. Er sah aus wie der
Teufel. Er sah auch aus wie ein Henker. Beide, Teufel und Henker,
waren würdig zu lesen, was er las. Denn er las lauter Todesurteile.
Die fünfhundert Exekutionsbefehle auf seinem Tisch waren so etwas
wie literarische Konterbande, eine ganz unstatthafte und höchst
eigenmächtige Ausfuhr aus dem Archiv, aus der blutigsten Epoche des
blutigen Stadthauses, so böse benannt wie keine andere böse Zeit,
benannt: der Terror. Weil der schreckliche Adjunkt etwas ganz
Bestimmtes suchte, nahm er sie mit sich nach Hause, und weil er sie
am nächsten Tag wieder an Ort und Stelle zurückschmuggeln wollte,
blieb er noch länger auf als gewöhnlich. So, über dem sanftmodrig
riechenden Quittungsberg abgeschlagener Köpfe, geriet er in den
Lärm der neukaiserlichen Freudenschüsse.

		Was wollte er, was suchte er? Es waren vorgedruckte Formulare,
der Terror frass so Viele, dass man nicht für jeden Einzelnen ein
feierlich kalligraphisches Urteil mit Band und Siegel ausfertigen
konnte. Der Text stand fest, die Namen wurden hastig eingetragen.
Unter jedem Formular stand mit rohem Schwung die Unterschrift des
schrecklichsten der Schreckensnamen: A. Fouquier. Rechts in der Ecke stand von der gleichen
Hand die jeweils benötigte Anzahl der Todeskarren: »Drei Wagen« –
»Vier Wagen« – »Fünf Wagen«. Der öffentliche Ankläger war zugleich
der vorsorgliche Regisseur und der Fourier des Todes.

		Rochefort im roten Rock suchte diesen Mann, diesen
Fouquier-Tinville, den »Eisenmund des Schreckens« – vielleicht eine
Romanfigur. Neben den Exekutionsbefehlen lag, gegen einen
Bücherberg gelehnt, ein aufgeschlagener Band der
Girondisten-Geschichte jenes grossen Dichters, der als
Präsidentschaftskandidat sehr kläglich gegen den neuen Cäsar
unterlag und jetzt nicht mehr gegen das politische Vergessensein,
sondern mit seiner immer noch fruchtbaren Feder, mit Subskriptionen
und Lotterien gegen seinen [bookmark: page41] wirtschaftlichen Ruin kämpfte. Das
aufgeschlagene Blatt zeigte Raffets Stahlstich des öffentlichen
Anklägers: einen Mann mit niedriger Stirn, sehr gewölbten Brauen,
gerader stumpfkuppiger Nase, sehr grossem, wulstigem und dennoch
verkniffenem Mund, vorstehenden Backenknochen und furchtbaren
Kinnladen. Die Physiognomie war von einer beinahe einfältigen
Übereinstimmung mit dem Beruf. Rochefort freute sich nicht einmal
über die Schreckensrechnung, die zu glatt aufging. War diese
Mordmaschine, die zweitausend Menschen schlug – die Girondisten,
die Hebertisten, die Dantonisten, den Herzog von Orleans,
Marie-Antoinette und schliesslich Robespierre selber –, war dieser
dumpfe und rohe Mensch wert, von seiner, Rocheforts, lebendigen
Flamme aufgewärmt zu werden?

		Der grosse Dichter schreibt in seinem Werk: »Fouquier-Tinville,
der öffentliche Ankläger, der Eisenmund des Schreckens,
gleichgültig gegen die Wahrheit wie gegen die Verleumdung, wurde
eines Abends in den Wohlfahrtsausschuss berufen. ›Das Volk‹, sagte
Collot zu ihm, ›beginnt stumpf zu werden. Man muss seine
Sensationen durch imposantere Schauspiele wieder wecken. Richte es
ein, dass von nun an täglich hundertfünfzig Köpfe fallen.‹ (– Werde
ich je ein Mann des Volkes sein?, fragte sich Rochefort.) – ›Als
ich heraus kam‹, sagte in seinem Verhör der gehorsame
Fouquier-Tinville, ›war mein Geist von solchem Schauder erfüllt,
dass ich, wie Danton, glaubte, der Fluss ströme Blut‹.« (– Das
glaube ich ihm nicht, dachte Rochefort, aber vielleicht ist er doch
eine Romanfigur.)

		Der grosse Dichter schreibt: »Auf dem Friedhof von Mousseaux
nahm ein ungeheurer, immer offener und an den Rändern mit
Kalkfässern umstellter Graben die Köpfe und Rümpfe der Enthaupteten
auf, in schrecklichem Durcheinander. Es war eine wahre Blutkloake;
auf den Eingang schnitt man die Inschrift des Nichts: Schlafen; wie wenn die Henker sich hätten beruhigen
und versichern wollen, dass die Opfer niemals mehr wach werden
würden.«

		Rochefort hob den Kopf. – Die Opfer werden immer wieder wach,
dachte er, das weiss ich; und wüsste ich es nicht, glaubte ich es
nicht, dann sollte ich mich schon jetzt begraben lassen. Aber was
soll mir dieser Henker, der wahrscheinlich einen guten Schlaf
hatte? Auf welcher Seite bin ich? Doch auf der Seite der Opfer. Und
[bookmark: page42] wenn
ich Napoleon den Kleinen henken würde: was sagte mein Herz zu
meinem Opfer?

		Er hielt den Spitzbart in der Schere der Finger. – Was tue ich
mit diesem dumpfen Gewalthaber der Guillotine? Erhebe ich ihn zur
Romanfigur, zum Schrecken meines Zweiten Kaiserreichs? Nein, ich
entlarve ihn, ich tue ihm einen posthumen Tort an, ich mache ihn
lächerlich – vielleicht ist es meine ganze Kunst …

		Was tat Rochefort im roten Rock mit dem roten Henker? Er
blätterte nochmal die Kopfquittungen durch, der Aufspürer
menschlicher Unzulänglichkeit. Auf jedem Formular stand als
Unterschrift: A. Fouquier, niemals war der volle Name, der berühmte
Name ausgeschrieben: Fouquier-Tinville. Nicht wahr, Citoyen, es
gibt viele Fouquiers – nicht wahr, Ankläger, man lässt den Tinville
weg und hat sich für alle Fälle nur mit einer kommunen und überdies
reichlich unleserlichen Nomenklatur festgelegt. Es hat dich nicht
vor der Karrenfahrt zur Guillotine geschützt, Gottseidank nicht, Du
[Zweitausendeinter], aber es mag dich vielleicht vor dem ewigen
Hass der nachkommenden Generationen schützen, du arme Seele, die
nach der Tarnkappe dürstet …

		Draussen begann es zu schiessen.

		– Keine Romanfigur gegen Monsieur Cäsar, dachte Rochefort, aber
ein Hieb gegen die Tarnkappen der Historie – vielleicht für den
»Figaro«, vielleicht fünfzig Francs … Er hatte wieder das
Formular in der Hand, das ihn am meisten erregte:

		Der exécuteur des hautes oeuvres hat sich auf
den Revolutionsplatz zu begeben, um dort vom Leben zum Tod zu
bringen die namentlich aufgeführten: Danton, Camille Desmoulins,
Hérault-Séchelles, Fabre d'Eglantine, Chabot, Bazire, Delaunay,
d'Espagnac, Westermann.

		A. Fouquier

Drei Wagen

		Es schoss, aber Rochefort hörte es nicht. Es war nicht wegen
Danton, der Protuberanzen auf der Stirn hatte wie er, der wild und
hässlich war wie er, den seine Schulkameraden Catilina nannten, so
wie ihn die Jungens vom Saint Louis-Gymnasium genannt hatten.
Danton war ein Stier, eine Posaune, ein Athlet der Rebellion, ein
Goliath des Ehrgeizes, ein Trunkenbold der Macht, Kneter,
Verächter, [bookmark: page43] Aufpeitscher und Zermalmer des
ungeliebten Volkes, Despot der Freiheit, Gewalthaber mit festem
Tarif der Bestechung. Der grosse Dichter schreibt: »Die anderen
hatten nur die Gemeinheit des Lasters; Dantons Laster war
heroisch.« Rochefort liebte keine Laster, weder gemeine noch
heroische. Er liebte Danton nicht. Er liebte den zarten Camille
Desmoulins, der nicht brüllte, sondern schrieb – den grossen
Pamphletisten und den grossen Liebenden. Er schrieb die
Laternenreden und liebte seine Frau Lucile. Er war der grosse
Journalist, der die Volksbewegung leitete, und er liebte die
Lucile. Ihm galt sowohl die Laterne, an der sie die Aristokraten
aufhängten, als auch das Licht, das voran leuchtete. Er war das
Vorbild, Lucile war seine Liebe, Lucile stand auf der nächsten
Kopfquittung des Kopfjägers, das Schicksal dieser Liebe war
vollkommen. Und so schön war diese Liebe, dass Rochefort den Namen
der Lucile aufgegriffen und ihn seinem kleinen Wunder geschenkt
hatte.

		– Jetzt habe ich die Lucile, dachte Rochefort, und einmal –
einmal werde ich eine Zeitung haben, die voran leuchtet, eine
Zeitung, die brennt und brandstiftet, und sie heisst: Die
Laterne.

		Auch der sanfte Kaiser liebte den sanften Camille von je, nicht
wegen der Laterne, sondern wegen der Lucile. Vielleicht hätte es
den wilden Rochefort besänftigt, wüsste er es. Doch jetzt denkt der
Kaiser nur an den Sohn, der Schicksalsrausch lag schon hinter ihm,
und vor ihm sind die Wolken. Das Kind wird in der Prunkwiege
liegen, die goldenen Uniformen des Reiches und von ganz Europa
werden sich vor ihm verneigen, und der Kaiser von Europa wird zu
der glitzernden Versammlung reden. Was wird er sprechen, der
merkwürdig langsame und leise Sprecher? Er denkt an die anderen
Kinder, die hier geboren sind, Kaiser- und Königskinder, und er
fragt sich, ob sein Kind glücklicher sein wird als diese Kinder. Er
wird aussprechen, was er jetzt denkt, es wird eine schwermütige
Vaterrede werden, die goldenen Uniformen werden sich anstossen.
–

		Es schoss und schoss. Rochefort hob den Kopf und schaute zum
Fenster. Die Tür ging auf, das kleine Mädchen kam, die kleine
Mutter. »Ja, jetzt schiesst es wirklich«, sagte sie verschlafen und
lächelte doch.

		»Ja, es schiesst«, nickte der nagelneue Vater, »hoffentlich
wacht Lucile nicht auf.«

		[bookmark: page44]
»Jetzt«, lächelte die kleine Mutter, »hat sie doch das Kind, die
Cäsarine.«

		»Ach ja«, sagte Rochefort im roten Rock und packte die
Todesurteile ein. Er packte sie beinahe hastig ein, und dann sagte
er:

		»Das arme Kind.« [bookmark: page45]

	
		
		Judith und die Dankbarkeit

		Die Eroberung

		Als sich die zwanzigjährige Contessa Virginia Castiglione
anschickte das zweite Kaiserreich zu erobern, verkannte sie nicht
die Gunst der Zeit, aber den Charakter dieser Gunst. Sie irrte sich
im Gewicht ihrer Aufgabe, die nicht von grossartiger Schwere und
Bedeutung war wie eine neue Judith-Historie – so ungefähr nahm sie
es an –, sondern von einer belustigenden Leichtigkeit. Die Zeit
gehörte der Frau, der schönen Frau; aber da es viele schöne Frauen
gab, da es schon so war, als schüfe sich die Zeit die vielen
schönen Frauen, die sie verbrauchte, schuf sie auch eine Art
Normalmass ihrer Gewogenheit, eine Auszeichnung, der viele
teilhaftig werden konnten, und sorgte mit einer gewissen Hoffart
dafür, dass sich die Schönheit und ihr Schicksal oder ihr Erfolg
nicht rar machen konnten. Eine Zeit, die Glück, Schönheit und
Jugend ausschreit und dennoch mehr sein will als ein gewaltiger
Jahrmarkt – die auch mehr ist, weil sie ihre Superlative mit Geist
mischt, nämlich mit Ironie: eine solche Zeit lässt keine
Sonderfälle zu, keine Seltenheiten des Glücks und der Schönheit.
Denn das Seltene bedingt Mangel, hier aber ist Überfluss, ein
solches Angebot gar, dass der Preis durchschnittlich sein muss. Die
Zeit verlangt und vergibt also nur leichte Gunst, nicht allein aus
Leichtsinn, sondern auch aus Berechnung, sogar aus dem Trieb der
Selbsterhaltung.

		So kam es, dass die junge Florentinerin im gleichsam blinden
Schwung ihrer Seltenheitsansprüche und antiken Energien lauter
offene Türen einrannte und im Schlafzimmer des Kaisers stand, ehe
sie es sich recht versah. So kam es, dass sie mit dem Höhepunkt
begann, ohne doch die voraussehbare Ironie der Zeit zu begreifen,
die ihr Schicksal bergab legte von Anfang an, ganz ohne die
anmutige Kurve der Normal-Gewogenheit, und ihr erst auf dem Abstieg
erlaubte, sich mit der versäumten Fatalität, der beinahe
historischen, zu schmücken wie mit dem berühmten Smaragd, den ihr
der Kaiser [bookmark: page46] geschenkt hatte, und als nachträgliche
Dämonin die Männer zu ruinieren.

		Sie war eine Fremde, wie Eugenie; sie war ungewöhnlich schön und
ungewöhnlich kalt wie Eugenie. Aber die Kaiserin, die kluge und
keusche Frau, hütete sich, das Ungewöhnliche zu betonen. Sie
spürte, dass der leichte Sinn ihrer Zeit ironisch war und dass die
Frivolität des Kaiserreichs, das die Welt mit der Mode eroberte wie
das erste Imperium mit dem Adler, als Staats-Ritus der fraulichen
Anmut mitzumachen war. Sie konnte es sich erlauben, als oberste
Trägerin des Glücks, der Schönheit und der Eleganz eine untadlige
Frau zu bleiben und den sittlichen Leichtsinn den anderen zu
überlassen, ohne doch wiederum in die Übertreibung der Prüderie zu
fallen. (Sie übertrieb wohl nur ihre nicht angeborene Hoheit und
kam dadurch zu einer Formalität des Hochmuts, zu einem
Erhabenheits-Zeremoniell, das allein schon genügte, um sie nicht
ganz zu lieben.) Es herrschte der Realismus der Anmut: sie wusste
es oder sie spürte es. Der grosse Realist Talleyrand, ein Teufel
der Anmut und mit bedeutsamen Beziehungen zu dieser seiner
Nachwelt, hatte eine für die National-Frivolität seiner Nachfolger
wichtige Sentenz geprägt: »Tout ce qui est exagéré, est
inexistant.« Die leichtsinnige Zeit vertrug die Übertreibung doch
nur im geistigen Elan, wie im Falle Rochefort, aber nicht als
Diktatur oder gar als politische Schicksalsführung des schönen
Körpers, des nichts als schönen Körpers, wie im Falle der
Castiglione. Sie bewunderte und genoss nach Gebühr das Wirkliche
dieser Frau, eben ihre Schönheit; aber sie missbilligte schon die
Übertreibung ihrer natürlichen Kälte, nämlich ihre unnatürliche
Lasterhaftigkeit, und vollends über die Exaltation ihres
politisch-dämonischen Anspruchs lachte sie. Die Zeit gab auf Form,
sie gestattete die Verderbtheit der Frau nur in der Form der Liebe
und alle Tollheit nur in der Grenze der anmutigen Verführung. Der
zeitgenössische Realist und politische Teufel, jener Cavour, irrte
sich im Leichtsinn des Kaiserreichs oder in der Intelligenz des
schönen Körpers, als er etliche Zeit nach der Geburt des
Thronfolgers seine Cousine Virginia Castiglione ermunterte, nach
Paris zu gehen und den neuen Holofernes nicht zu ermorden, sondern
– weil er ja zugleich auch der neue Nebukadnezar war – im Gegenteil
glücklich zu machen bis zur persönlichen Hörigkeit und politischen
Dankbarkeit. (Denn aus dem Gelübde der Geburtsnacht war nichts
geworden als eine stürmische Sitzung des [bookmark: page47] Friedenskongresses und ein
ölglattes Protokoll, das das Leid Italiens aufnahm und vielleicht
begrub; und seitdem wieder schwieg die kaiserliche Sphinx.)

		Eine politische Agentin also, die das Abgründige ihrer Mission
in die Regie ihres Auftritts und in die Draperie ihrer Aufmachung
übernimmt, hatte in dieser scharfäugigen Stadt nicht viel zu
bestellen. Man wusste sofort und genau, woher sie kam und was sie
wollte; der offizielle Spötter und Schlagwortpräger, genannt der
Seneca der Tuilerien, jener Mitbewohner der Rue des Beaux-Arts Nr.
10 und hochberühmte Autor der »Carmen« und anderer kalter Novellen
der heissen Leidenschaft – Prosper Mérimée also hatte zur Freude
seiner Freundin, der Kaiserin, und seiner anderen schönen
Freundinnen sofort den Kriegsnamen für die junge Dame der
Renaissance bereit: »Notre-Dame de Cavour«. Das Wort war ebenso
witzig wie boshaft, dabei doch nicht ungalant; und genau so
behandelte die Zeit diesen dunklen Stern. Der Stern ging, wie es
sich gehörte, in der Cavourschen Geschäftsstelle auf, in der
piemontesischen Gesandtschaft, der Stern ging in Lila auf, und
Amethyst war auch der Schmuck, der auf dem überaus kühnen, aber
vollendeten Dekolleté lagerte. Die Farbe war neu für Paris, das
seine Göttinnen in Weiss, Rosa, Himmelblau oder Meergrün zu hüllen
liebte; aber man erkannte sofort, dass es sich um die
Verdeutlichung der piemontesischen Dämonie handelte. Man nahm die
Farbe an und auch die Trägerin, die so ruchlos schön war, dass den
Männern das politische Lächeln verging. Die Frauen aber, die sich
um Unwägbarkeiten nicht kümmern, wenn sie abwägen, hatten von
Anfang an nicht gelächelt. Der Stern war aufgegangen und glänzte
von nun an überall, er stand im Firmament der Ballnächte, immer in
Lila, immer nackter. Die zahllosen Männer, die sich der Göttin
näherten, durften alles sehen und nichts berühren. Sie durften sich
alles wünschen und wurden grausam eingeladen, ihre Wünsche auf das
Eis der sternhaften (und dennoch verlogenen) Wunschlosigkeit zu
legen. Das tat den Wünschen nicht gut, und es wurde offenbar, dass
die Dämonie bei aller Unzulänglichkeit eine vertrackte Sache war.
Die Sensation war heftig. Der Kammerherr Baciocchi, für Prüfung und
Auslese von Göttinnen zuständig, erstattete dem Kaiser bereits
Bericht. Die Geheimpolizei, die beste der Welt, legte bereits einen
Akt mit dem schönen Namen an.

		Schliesslich war es soweit, dass der Kaiser, von so deutlicher
[bookmark: page48]
Unternehmungslust und scharfer Zielsetzung in gute Laune versetzt,
die Dame zu sehen wünschte. Das Treffen fand bei der Cousine
Mathilde statt, im Rahmen ihrer schon beinahe historischen
Dienstag-Empfänge, und es war nicht das erste Mal, dass diese
geistvolle und sehr unabhängige Frau dem Vetter mit solchen nicht
ganz ungefährlichen oder sogar etwas giftigen Darbietungen kam. Es
bestand zwischen Mathilde und Louis – sie nannte ihn für sich noch
immer so – viel Freundschaft und Achtung, es war wohl so, dass
diese beiden Menschen, die hinter dem Wandschirm ihrer Zeittoleranz
anderes Zeitgut anhäuften, nämlich die Menschenverachtung und die
Resignation (und es von einander wussten), sich gerade um ihres
Geheimbesitzes willen respektierten und sich wegen ihrer ähnlichen
Zeiterkenntnis geschwisterlich zugetan waren. Aber daneben gab es
wohl noch eine persönliche Rechnung zwischen ihnen, die niemals
aufging oder die doch nur der zugeschlossene Mann geregelt zu haben
schien. Sie war ja einmal, vor zwanzig Jahren, für einen flüchtigen
und verlegenen Augenblick seine Braut gewesen und sie hatte von ihm
Verwirrungen empfangen, die deshalb nicht flüchtig waren, weil sie
über den ersten kleinen Taumel der Sinne hinaus mit dem
irritierenden, zugleich anziehenden und abstossenden, bewegten und
bewegenden, schliesslich gar zeiterschütternden Schicksal des
Mannes verhaftet blieben. Es war die Zeit der Präsidentschaft
gekommen, wo sie, Mathilde, die erste Dame Frankreichs war, und wo
doch wohl zugleich mit der möglichen Erwartung, die gültige
Repräsentanz statt der ersatzmässigen zu erhalten, die Einsicht
kam, dass der vieldeutige Mann der Zukunft zum mindesten die
Vergangenheitsrechnung dieser ersten Liebe abgeschlossen zu haben
schien, wenn nicht gar vollkommen vergessen. Sie war zu klug und zu
stolz, um ihn daran zu erinnern. Aber ob es das heimliche Leid war,
das sich in ein heimliches Vergeltungsbedürfnis verwandelte, oder
ob sie nur immer noch am Schlepptau seines Schicksals hing und es
auf keinen Fall loslassen wollte: sie zahlte ihm die eigene
Lebensverwirrung mit fremden Verwirrungen heim. Sie tat es mit
einer seltsamen Art von Selbstlosigkeit, einer schmerzlichen Art;
denn sie tat sich weher damit als ihm, der sich, scheinbar
unverwundbar, mit den Verwirrungen vergnügte. Sie war es ja
gewesen, die ihm die schönste Frau zu sehen gab, ihre Freundin
Eugenie von Teba; und hatte sie es auch nur getan, um ihn vor
seiner weizenblonden Staats-Maitresse [bookmark: page49] Lizzy Howard zu retten (die sich
bereits das Malmaison-Bett der Josefine hatte nachmachen lassen),
so hatte sie doch eine Kaiserin gemacht und den eigenen Verzicht
besiegelt. Sie gab nicht einmal klein bei – das war nicht ihre Art
–, sie warnte ihn vor der kalten, frommen und berechneten Frau, sie
zeigte ohne weiteres, dass sie die Freundin nicht liebte, sie
korrigierte sich auch nicht nach dem Triumph der anderen, nein,
Mathilde liebte nicht Eugenie, sie zeigte eine ganz gemessene und
verhüllte Opposition, nicht die grosse ihres Bruders Plonplon, der
trotz der zwei Millionen jährlich nicht verschwieg, dass er die
Kaiserin hasste, – die Kousine lancierte hin und wieder Frauen, sie
beschoss die Tuilerien, in denen sie nicht zu oft erschien, mit
Verwirrungen: vielleicht wollte sie nicht einmal so sehr den Cäsar
treffen als die Cäsarine.

		Der Dämonin amethystfarbene Toilette begann zwar erst in der
Gegend des Magens, unter der hauchdünnen Andeutung einer Korsage,
aber sie war mit Hermelin verbrämt und zeigte dadurch an, dass die
kaiserliche Stunde schlüge. Auch diese Demonstration war unnötig;
denn es gab in den Salons der Mathilde keinen, der es nicht gewusst
hätte. Trotzdem unterliess es nicht der weltberühmte Eroberer von
Sebastopol und [jüngste] Marschall, der sehr verliebt und mit
seinem obersten Kriegsherrn nicht das erste Mal unzufrieden war,
ihr militärisch knapp und dringlich zuzusetzen; denn der Kaiser war
noch nicht da. Virginia sass auf einem niedrigen, lehnenlosen
Sessel, wie ihn die ausladende Mode der Krinoline geschaffen hatte.
Die ironische Zeit erfand sich eine Schönheitshülle, die – wahrlich
weit entfernt, ein Panzer zu sein – doch etwas von einer
Fortifikation an sich hatte und selbst Berufsstrategen die
Annäherung erschwerte. Die Krinoline wuchs und wuchs und wölbte
sich als Schutzglocke um die zarten und blossen Göttinnen. Wie soll
man ihnen nahe kommen, wenn sie unverrückbar und listig genau im
Mittelpunkt ihres verbauten Kreises sitzen, wie ihnen das Zärtliche
und Unziemliche zuflüstern, wenn es schon immer schwieriger wurde,
ihnen auf die ziemlichste und herkömmlichste Weise den Arm zu
bieten? Man musste sich verrenken und abbiegen und kam doch nicht
ans Ziel oder nur mühselig und keineswegs auf Erobererart; denn die
kostbare Bastei durfte bei alledem nicht beschädigt werden, und
Unfälle dieser Art hatten zuweilen, bei wichtigen, gichtigen
Exzellenzen oder reichen, dicken Bäuchen, Verpflichtungen zur
Folge, die der Kavalier erst [bookmark: page50] nach dem Ziel auf sich zu nehmen pflegte.
Es wäre eine Zeit für Schlangenmänner, wenn die Zeit nicht gerade,
von der körperlichen Disposition des Mannes ganz abgesehen, der
Herrenmode und den Uniformen eine Knappheit und Straffheit angesagt
hätte, mit zusätzlichen Geheimkorrekturen von Korsetts,
Brustpolstern und Hosenstegen, die die Gelenkigkeit auch des
biegsamsten Mannes erschwerten. So war der Reifen unter dem Rock
schon eine kleine Dämonie an sich, und der Krim-Marschall gab sich
weder mit Flüstern noch mit Rumpfbeugen ab, zumal er doch niemals
allein an der Peripherie des violetten Gestirns hockte, sondern
schoss seine Liebe kurz und bündig ins Zentrum, das gewohnte
Kommando in Stimme und Haltung. Virginia sass wie eine schöne, böse
Blume, wunderbar anzusehen, unangreifbar, und rührte sich kaum: aus
umgekehrtem lila Riesenkelch wuchs die weisse, schmale Körperblüte.
Sie sprach niemals viel, ihr fehlte ganz die Gabe der anmutigen
Mitteilung, des meisterlichen Plauderns, des holden Dialogs, der
Andeutung und der Vieldeutung, die die Frauen der Zeit
auszeichnete. Virginia war eindeutig und, da es nicht viel war, was
sie zu deuten hatte, einsilbig. Bild und Sinnbild ihrer Erscheinung
sprachen für sich selbst, sie gab dazu hin und wieder ein paar
kategorische und skandalöse Erklärungen. »Was fehlt noch?«, hatte
sie in der ersten Zeit den Feldherrn angefahren, als er sie mit dem
strategischen Blick abtastete, »hier!«, und sie streckte ein Bein
aus der Schutzglocke, ein Wunder von einem Bein und darüber das
Teufelswerk der Spitzenverwirrung, – »Den Rest können Sie sich
denken, Exzellenz.« Der Eroberer dachte sich den Rest und liess
nicht nach. Auch jetzt, in zwölfter Stunde, die die Göttin vor
Erwartung starr und stumm machte, dachte er noch an Sturm und Sieg,
aber auch an den erklärlichen und den unerklärlichen
Widerstand.

		»Zum Teufel mit der Krinoline!«, kommandierte er, aus dem alten
Gedanken heraus, in einer Gefechtspause.

		»Ich werde sie vielleicht abschaffen«, antwortete sie
unerwartet, »aber nicht um Ihretwillen.« Ihre Hoffart war
grenzenlos in dieser Stunde; und da sie zu tun pflegte, was sie
sagte, versuchte sie ein wenig später in der Tat, die Schutzglocke
zu zertrümmern und mit umfassbaren Hüften zu erscheinen,
möglicherweise um des eroberten, wenn auch nicht unterlegenen Cäsar
willen, vielleicht aber auch nur für den eigenen Ruhm. Doch die
Mode war wie das [bookmark: page51] Imperium: sie kümmerte sich nicht um die
Emanzipation des einen Hüftenpaars, sie vergrösserte sogar
spöttisch den Bannkreisreifen, und die einsam Schlanke, die dieses
Mal selbst das Lächeln der Frauen erntete, Allerweltslächeln, kroch
geschlagen in die Schutzglocke zurück und rächte sich nur mit dem
deutlichen Verzicht auf das Korsett; denn das konnte sie sich
leisten. Und als endlich die Zeit selber die Krinoline abgeschafft
hatte, war Welttragisches geschehn und die Castiglione wieder
einsam, eine früh alte, früh dicke, ganz vergessene Frau.

		»Sie werden, hoffen wir, die Mode der Venus Anadyomene kreieren,
Gräfin Virginia, nur ein bisschen Meerschaum, sonst nichts«, sagte
ein anderer Mann an der Peripherie. Das war, wie schon aus den
Worten hervorging, kein Feldherr, sondern ein Kunstbetrachter von
Beruf, sogar einer der wichtigsten des Reichs mit dem Titel des
Oberintendanten der Schönen Künste, der Herr des Louvre, Freund und
Kenner aller Pariser Modellmädchen, wenn auch nicht der ihrer
Maler. Dieser Würdenträger, ein Graf mit flämischem Namen, war
selber schön wie ein Modell, wie ein Antinous, jedoch mit
fächerförmigem Bart, und so war er auch nur beruflich so etwas wie
ein Kaiserliebling, als Mann jedoch ausschliesslich und grosszügig
für Frauen da. Er war seit einem Jahrzehnt der offizielle Freund
Mathildens, der leibliche sozusagen (denn für die Seele hatte sie
einen berühmt zarten Maler und vielleicht auch noch den zarten
Kaiser selber); er hatte ihr alles zu verdanken, sein Glück, seine
Stellung, seine unleugbare Macht – nur eben nicht seine männliche
Schönheit, die doch wiederum der Grund für ihre lange und
vorteilhafte Liebe war. Sie aber, Mathilde, war niemals schön
gewesen, sondern nur hübsch, gewiss auch klug und reich und
überdies Prinzessin Bonaparte, also mit genügender Anziehungskraft
für das Modell eines spätrömischen Idealjünglings: inzwischen
jedoch war der bärtige Antinous immer schöner und grossartiger
geworden, sie dagegen eine hohe Dreissigerin mit Fettansatz,
einigen Runen im runden Gesicht und eine neuabschätzende, oft
abschätzige Schärfe in den runden, flinken Augen, die früher nichts
als lustig gewesen waren. Gewiss war sie immer noch die Mathilde
Bonaparte, und ihre Bedeutung wurde nicht geringer, seitdem sie
wieder von der zweiten Dame des Reichs zur ersten Dame der
höflichen Hofopposition geworden war, mit keinem geringeren als dem
freimütigen und höchst unbekümmerten Cäsar [bookmark: page52] selber als Verbindungsmann
zwischen den Tuilerien und ihrem kultivierten Haus in der Rue de
Courcelles. So blieb es geboten, Vorsicht und Rücksicht walten zu
lassen, und so breitete der Oberintendant des Schönen seine
männliche Grosszügigkeit nicht gerade vor ihren Augen aus, die
genug zu wissen schienen und dabei in ihrer spöttischen
Vorwurfslosigkeit nicht immer angenehm anzuschauen waren.

		Jetzt zum ersten Mal vergass er Vorsicht und Rücksicht. Die
Leidenschaft für die böse Blume war zugleich beruflich und
persönlich, der Kunstbetrachter und der schöne Mann wurden
hingerissen, die Leidenschaft war also vollkommen. Er war dabei
gewesen, als der Stern aufging – denn es gab kein
gesellschaftliches Ereignis ohne ihn –, er hatte geholfen, ihn in
die Höhe zu bringen, er hatte auch schon versucht, ihn zu besitzen.
Doch er war gelassener, vielleicht auch selbstsicherer als der
Feldherr, er kannte sich mit der Laufbahn solcher Sterne aus und
fand es nicht zu spät, sie bei ihrem Abstieg aufzufangen. Er gab
dem Kaiser, was des Kaisers ist. Er trug sich nur ins Register ein,
auf eine zugleich verwegene und gemessene Art, die der Göttin keine
Gelegenheit zu apodiktischen Unverfrorenheiten gab und ihr dennoch
sehr viel besser gefiel als die Degenassauts des Krim-Marschalls.
So kam es später denn auch wie von ungefähr, dass er dem Kaiser
nachfolgte, als erster einer ziemlich langen Reihe und als
einziger, dem es nichts oder wenig kostete; denn er selber war
kostbar, und die alten Idealschönheiten seines musealen
Amtsbezirkes standen gemach als unendliche Perspektive hinter der
Pracht seines Leibes. Die heillose Welt behauptete denn auch, die
gerechte Nachfolge sei im heiligen Louvre zelebriert worden.

		Jetzt trug er sich ins Register ein, vor Mathildens Augen, und
war dabei noch viel verliebter, als er tat. Keiner wusste es besser
als seine alte Freundin; denn keiner kannte ihn besser. Was war sie
für eine sonderbare Frau, die alte Freundin, dass sie so viele
Verwirrungen abschoss, selber im Schussfeld? Dies aber merkte man
nicht; denn sie war gesprächig, gewandt, für alle da, wie immer.
Sie trat auch gerne an die Peripherie der umlagerten Dämonin, die
sie mit einer gewissen Dankbarkeit und einer ganz kleinen
Unsicherheit anlächelte; denn warum eigentlich förderte die
Kaiserbase und souveräne Dame sie auf so dankenswerte Weise?
Förderungen durch Frauen wurden nicht von ihr erwartet und
bedeuteten [bookmark: page53] vielleicht Praktiken gefährlicher Art.
Man konnte Konkurrentinnen vernichten, nichts war leichter. Aber
sollte man unvorhergesehene Protektorinnen verschonen oder
verderben? Dies war die Frage, die schwierigste dieses bedeutsamen
Abends. Virginia aber war schöner, wenn sie nicht lächelte; sie war
eine dramatische Schönheit. Der Oberintendant empfahl dem
Seelenfreund, der artig und selbstlos der Runde angehörte, Virginia
Anadyomene zu malen, er selber, ein wenig Liebhaber in plastischen
Künsten, würde sie modellieren, gleichzeitig, damit es in einem
ginge. Der Seelenfreund sah besorgt die alte Freundin an. Mathilde
fragte lächelnd: »Würden Sie es erlauben, Contessa?«

		»Warum nicht, wenn Sie es erlauben, Altezza«, antwortete die
Castiglione, und es war eine taktlose Antwort.

		»Ich erlaube Ihnen jede Blösse«, lächelte Mathilde.

		»Dann«, sagte die Castiglione in ihrem etwas harten Französisch
und mit ihrer etwas harten Stimme, »ja, dann darf der Marschall den
Meerschaum schlagen, damit es in einem geht.«

		»Ich werde schlagen«, versicherte der Feldherr und sah finster
auf die Schutzglocke.

		»Es geht zu viel in einem«, protestierte der bärtige Antinous,
»man treibt Missbrauch mit meiner Liebhaberei, man missbraucht das
schöne Wort. Als Liebhaber, Virginia, schätze ich keine
Simultanvorstellungen.«

		Mathilde verliess die Peripherie, beinahe unbemerkt. Nur der
Seelenfreund bemerkte es und glaubte, sie ginge, weil sie es nicht
mehr aushalte. Er blickte ihr bekümmert nach. Doch Mathilde ging,
weil ein Gong durch das Haus hallte, ein besonderer Gong, der
Kaiser-Gong.

		Irgendwo aber sass ein Kavalier mit dem ausserordentlichen Namen
Francesco Verasis Conte di Castiglione di Castigliola d'Asti. Das
war der Mann der bösen Blume – wahrhaftig, ihn gab es. Es war eine
unglückselige Existenz, ein peinlicher Fall. Und er wird
schliesslich einmal vom Pferd fallen und auf der Stelle tot sein.
Aber er wird auch dann schon noch viel zu lange gelebt haben.

		 

		Mathilde sagte zu ihrem Vetter: »Sie ist dumm, Louis, nicht süss
dumm, sondern sauer dumm, sie bringt euch sogar um die angenehmen
Früchte der Dummheit.«

		Der Kaiser kam in Frack und Escarpins; denn in den Tuilerien
[bookmark: page54] war
Hofball. Er kam nur auf einen Sprung. Doch als er in den Salon
trat, mit seinem etwas zaghaften Schritt, leicht vorgebeugt, die
Rechte auf dem Rücken, in der erhobenen Linken die brennende
Zigarette, mochte man denken, er habe viel Zeit. Man war
aufgestanden, man verbeugte sich tief, man knixte tief. Es war in
dem Gesicht des Kaisers nicht eigentlich ein Lächeln, sondern nur
ein heller Schein von Liebenswürdigkeit. Während er ein paar
freundliche Worte austeilte, sehr leise und wie verlegen, sah er,
ein wenig schläfrig, zur bösen Blume hin. Mathilde stellte sie
vor.

		Virginia stand sehr aufrecht und hatte den Hofknix nur
angedeutet. Sie war etwas grösser als er. Sie hatte das
Gemmengesicht der noblen Florentinerin, schmales Gesicht von
genauer und gleichsam dichter Schönheit, die schmale Nase sehr
sanft gebogen, der kleine Mund ein wenig hart, die Augen wunderbar
geschnitten, gleichzeitig schwarz und klar, klar wie schwarzes Glas
und merkwürdig fähig, ohne Freude, ohne Angst, ohne Licht, ohne
Schatten, ohne eine Antwort in sich hineinsehen zu lassen. Er sah
in sie hinein, er war hinter Wolken.

		Der Kaiser sah sie an, stehend, rauchend, stumm. Die Peripherie
war leer geworden. Er setzte sich nicht und hiess sie nicht sitzen.
Doch es war keiner von beiden verlegen.

		Plötzlich fragte er: »Wie heissen Sie, Madame? Ich habe Ihren
Namen vergessen.«

		Sie zuckte nicht einmal mit den langen Wimpern, sie sagte ernst:
»Castiglione, Sire.«

		»Den Vornamen, bitte.«

		»Virginia.«

		»Nennt man Sie so? Es scheint mir unglaubhaft.«

		»Man nennt mich Nicchia, Sire.«

		»Nicchia. Und wie soll ich Sie nennen?«

		»Nicchia, Sire.«

		»Nicchia. Ich werde es mir überlegen. Vielleicht finde ich etwas
anderes. Ich sage es Ihnen heute in acht Tagen. Sie werden eine
Einladung nach Saint Cloud erhalten.«

		Dann ging er. Mathilde, die ihn hinausbegleitete, fragte ihn
nicht, und er sagte nichts, er sprach von anderem. Virginia setzte
sich wieder auf ihren lehnenlosen Sessel. Es war ihr nichts
anzumerken. Die Peripherie belebte sich sofort. [bookmark: page55]

		 

		Der Kaiser ruderte, Virginia sass am Steuer. Das Gleichnis
scheint ein Triumph der violetten Dämonie, sowohl der privaten als
auch der politischen. Es war jedoch ungewiss, ob die Steuernde
daran dachte. Vor ihr war der Rudernde, er strengte sich nicht an,
er tippte nur aufs Wasser, man kam dennoch weiter; er sah ihr
unverwandt ins Gesicht, nicht werbend, sondern beobachtend – das
spürte sogar sie. Er sah nicht einen Augenblick an ihr vorbei ans
langsam abrückende Ufer. Dort, in ihrem Rücken, am Rande des Parks,
der in der jungen Maisonne flirrte, war die Kaiserin mit allen
anderen. Es war unwahrscheinlich, man träumt kaum solche Siege,
Virginia zwar war keine Träumerin. Was hinter ihr lag, erforderte
keine Rücksicht. Die Kaiserin hatte kaum mit ihr gesprochen, der
Kaiser übrigens auch nicht. Man war in einer langen Reihe kleiner
zweisitziger Jagdwagen durch den Park gefahren. Sie fuhr sehr weit
hinten, neben sich den Oberintendanten, der vor zweideutigen
Stilisierungen kaum noch verständlich war. Der Park roch nach
Frühling und war mit Sonnengold überstäubt. Die Kaiserin war schön,
dass man erschrecken konnte; aber sie war erkältet, sie war
bekanntlich immerzu erkältet, und hatte eine etwas rote Nase.
Ausserdem war sie kurzbeinig, so gut es auch die Krinoline verbarg,
und das sagenhafte Altgold ihres Haares wurde immer heller und
gemeinhin blonder, jedenfalls eine Folge ihres bekannten
Goldpuders; und dann hatte sie ja ein Kind gehabt: das macht ein
von Natur lockeres Fleisch nicht fester; und schliesslich war sie
doch rund zehn Jahre älter, ob sie wollte oder nicht. Man kann also
ihre Unliebenswürdigkeit verstehn und wird sie ihr dennoch
heimzahlen. Virginia fragte unvermittelt, wer eigentlich vorne mit
dem Kaiser führe. Es sei die Walewska, antwortete der
Oberintendant, die reizende Aussenministerin, eigentlich aber
Ministerin der Mitte, stünde sie doch in besonderer und
unterschiedlicher Hinsicht in der Mitte, die garnicht mittelmässige
Walewska – aus dem Fächerbart wehten komplizierte Wortspiele. Die
Sprache dieses Hofes war nicht leicht, man hörte nicht mehr zu,
beschloss aber, auf jeden Fall den Mann dieser mittehaltenden Frau,
einen schönen Mann zu alledem, durch besondere Freundlichkeit
auszuzeichnen. Dann kam man an das Ziel der Landpartie: das
Schlösschen mit dem grossen Weiher. – Das Brautnachtschlösschen,
kommentierte Antinous mit dunklen Redewendungen. Welcher
Brautnacht?, wollte man begreiflicherweise wissen; doch [bookmark: page56] der Bart
fächerte sich nur auf und antwortete nicht. Vielleicht war es eine
dumme Frage. Der Kaiser sass schon im Boot, schaukelte sich leicht
und fragte, ohne sich viel umzuschauen: »Wo ist die Gräfin
Castiglione?« Der Name sprang eilig über die Gesellschaft, die
sich, schon von Lakaien in Jägergrün betreut, auf der Wiese
lagerte. Virginia schritt zum Teich. Die Italienerin geht so
schwingend weich wie die Spanierin und so wunderbar bühnensicher
wie die Pariserin. Es war an diesem Gang zum Boot nichts
auszusetzen. »Bestanden«, sagte der zurückgebliebene Chef der
Schönen Künste zum Krim-Marschall, der finster seinen schwarzen
oder geschwärzten Hufeisenbart strich. (Er trug kein
Kaisergesicht.) Virginia hob mit einer ausserordentlich hübschen
Bewegung die Krinoline an und stieg ins Boot, von zwei
diensttuenden Kavalieren unterstützt. Sie hatte noch dies gesehen:
dass die Kaiserin wunderschön zwischen Frühlingsblumen sass,
allerdings auf einem Plaid, Frühlingsblumen auch auf dem grossen,
glockigen Hut – dass sie mit dem Rücken zum Weiher sass.

		Es stand also Rücken gegen Rücken, und das grüne Wasser schob
sie langsam auseinander.

		Das Wasser war dunkelgrün, dick und zäh vor Grün, ganz anders
wie der helle, leichte Mai ringsum. Es trug hier und da eine
trockene, hässliche Haut von Grün, ein dünnes, grünes Pelzchen, es
roch modrig, es gluckste kaum – ein unfreundliches und unwilliges
Wasser.

		Der Rudernde trug den mausgrauen, sehr hohen Zylinder tief in
der Stirn und sah dadurch strenger aus als das übliche Bild, das
man sich von ihm machte. Rechts und links hingen ihm die modischen
Büschel der Schläfenhaare, vom Hut heruntergedrückt, über die
Ohren. Die Augen waren nur auf einen Spalt geöffnet, aber die Sonne
sass ihm garnicht im Gesicht. Er blinzelte die Frau an, er zielte
sie an und sah nicht aus wie ein Verliebter. Sogar sie spürte
es.

		»Nicchia heisst Muschel«, sagte er endlich, »nicht wahr?, oder
auch Nische. Ich finde Sie, offen gesagt, weder in der einen noch
in der anderen. Sie sind zu deutlich für eine Perle, Madame, und
schon gar für ein Mauerblümchen. Wie finden Sie dagegen Gina?«

		»Ganz vortrefflich, Sire.«

		»Man sagt, Gina, Sie schlafen auf schwarzseidener Bettwäsche.
Ist das ein Wunsch Ihres traurigen Mannes?«
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»Mein Mann ist vollkommen wunschlos und kann Paris verlassen.«

		»Man sollte ihn Nicchia heissen, den verwunschenen Mann, und
darf ihn ruhig in Paris lassen, in einer Muschel oder in einer
Nische. Aber ist das schwarze Laken kein gar zu düsterer
Untergrund?«

		»Schwarz macht Weiss noch weisser, Sire.«

		»Sie lieben das Deutliche, Gina, Sie zeichnen sich dadurch
geradezu aus. Man sagt, Sie haben sich für diese Einladung ein
Nachthemd von unbeschreiblicher Kostbarkeit machen lassen. Sind Sie
so gewiss, dass es hier bewundert werden wird, Gina?«

		Er weiss alles, dachte sie, ein gutes Zeichen – und sie sagte
und nickte mit dem Kopf, auf dem ganz schief und klein ein lila
Schäferhütchen sass: »Ganz gewiss, mein Kaiser.«

		Die Anrede war so hübsch, dass er lächelte. Er liess die Ruder
fahren und zündete sich eine Zigarette an. »Haben Sie das Hemd in
Ihrem Ridikül?«, fragte er und blies mit den Worten das Zündholz
aus. Was soll man darauf antworten?

		»Ich wusste nicht, Majestät«, antwortete sie, leicht nach
rückwärts weisend, »dass hier das Brautnachtschlösschen ist.«

		Seine Augen wurden noch kleiner. »Die Richtung ist falsch,
Madame«, sprach er unfreundlich, »auch die Bezeichnung.«

		O weh, dachte sie, dann war es dort mit Eugenie. –

		»Dabei steuern Sie ganz richtig«, fuhr er fort. Das verstand sie
nicht. Sie sah einen Augenblick an ihm vorbei über das grünhäutige
Wasser.

		»Man sagt, Gina, Sie hätten gesagt, dass Sie einmal in diesem
Hemd begraben werden möchten. Der Ausspruch zeugt von viel Gemüt,
erzeugt aber Unbehagen. Nur Lyriker vertragen die Verbindung von
Brauthemd mit Leichenhemd.«

		Wem habe ich das gesagt?, fragte sie sich; ach, ich habe es
vielen gesagt …

		»Ich bin ein Mensch, Gina, der vor dem Tod Angst hat und deshalb
manchmal furchtbar gierig ist.« Er rauchte noch einen heftigen Zug
und warf die Zigarette fort. »Ich bin ein Mann, Gina, der sich von
der Frau leidenschaftlich gerne herausfordern lässt – unter der
Bedingung, dass sie vor dem eigenen Mut keine Angst kriegt. Zum Mut
aber, finde ich, braucht es nicht des Brauthemds, zur Angst nicht
des Leichenhemds.«

		Sie hob den Kopf und war etwas blass. Sie verstand ihn nicht
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aber er hatte die Augen aufgemacht, und es waren beinahe
erschreckende Augen, mit wolkiger Begierde überzogen wie der See
mit flauschiger Schicht.

		»Sie steuern ganz richtig, Gina, mir gefällt Ihre deutliche
Begabung. Da kommt bald das Inselchen, umstanden mit Weiden und
Erlen und dichtem Weissdorn. Und in der Mitte ist das Bett, kein
schwarzes, ein grünes Bett. – Aber jetzt müssen Sie etwas sagen,
Gina, oder falsch steuern.«

		Sie sagte sofort: »Sire, ich liebe Sie.«

		Er antwortete nicht, aber er lächelte ein wenig, langsam weiter
rudernd. –

		Nach einer kleinen Stunde kamen sie zurück. Die Steuernde sah,
dass auf der Blumenwiese nur noch ein paar Herren sassen. Das war
schade; denn sie hielt diese Rückkehr für bemerkenswerter noch als
die Abfahrt und war bereit gewesen, dem Rücken mit dem Glockenhut
die Front zu bieten. Sie stieg aus, mit einer wunderhübschen
Bewegung die Krinoline raffend, vom Kaiser unterstützt.

	
		
		Die Mördergrube des guten Herzens

		Der Graf August de Morny, noch nicht Herzog, aber dennoch
bekanntlich Vicekaiser benannt, bot stets einen angenehmen Anblick.
Er war des Reiches elegantester Grande, elegantester Börsianer und
elegantester Beamter. Nur er konnte drei so unterschiedliche Stände
vertreten, ohne Missfallen zu erregen. Er konnte dazu noch einen
kleinen, literarischen Ehrgeiz und eine grosse Sammelpassion
besitzen, er konnte nebenbei dem verschmitzt genialen Jacques
Offenbach zu einem Theater, dem journalistischen Genie Villemessant
zu einer Zeitung und hübschen Schauspielerinnen zu Rollen
verhelfen. Er vermochte zu bemerken, dass hinter einem anderen
Journalisten namens Rochefort, Henri Rochefort, dessen bösen
Glossen er schon früher begegnete und dessen scharfe und gute
Kunstkritiken im »Nain Jaune« er jüngst entdeckte, ein Teufelskerl
stecke. Er konnte als ausserordentlicher Botschafter nach St.
Petersburg gehen, das neue europäische Gleichgewicht im Sinne des
Pariser Friedenskongresses formen und ausser der russischen
Freundschaft eine russische Prinzessin als Frau heimbringen. Er
konnte den Skandal, den eine schöne Frau auf die Nachricht von
seiner Verheiratung hin in Paris entfachte – weil sie nicht nur
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benachteiligte Geliebte, sondern auch seine benachteiligte
Partnerin in unabgewickelten Börsengeschäften sei –, seelenruhig
dem Bruder Cäsar zur moralischen und finanziellen Erledigung
überlassen. Er konnte zu diesem verwirrend undeutlichen und schwer
zu fassenden Bruder, dem er zur Macht verholfen hatte, deutlich
werden wie kaum einer, den grobianischen Persigny, der zudem auf
den englischen Botschafterposten abgeschoben war, ausgenommen. Er,
Morny, ein bis zur Herzenskühle klarer Mann, hasste den Nebel,
ausser der taktischen Verneblung, und die zunehmende Besorgnis, ob
der Zeitführer noch ein Vernebler oder gemach schon ein Verirrter
sei, macht ihm zu schaffen; denn er, Morny, kannte die Zeit wie
sich selbst, und sich kannte er gut. Er konnte sich vieles, beinahe
alles leisten.

		Es war zumal eine Freude für Auge und Ohr, ihn in seiner
amtlichen Eigenschaft als Kammerpräsident zu erleben – genau
gesagt: als Präsident des Gesetzgebenden Körpers; denn es gab ja
kein Abgeordnetenhaus, es gab ja zum neuen Glück kein Parlament.
Was war es für ein sanftes und gleichzeitig doch herrisches Amt!
Wie anmutig dirigierte er das vollkommen ergebene und artig
eingespielte Orchester, dem die lauten Instrumente und sogar die
lauten Töne fehlten! Das Volk der Rhetoren machte kleine
Kammermusik und durfte sich nicht einmal Kammer nennen. Der Raum
der Redestürme war zum Hort der Windstille geworden und hatte die
neue Form der politischen Mitteilung gefunden: die Morny-Form des
Plauderns. Der feierliche Saal war zum Salon geworden, auf dem
feierlichen Präsidentenstuhl sass der erste Kavalier des Reiches,
das natürlichste und selbstverständlichste der neuen
Kaisergesichter, das überlegenste und höflichste Exemplar des neuen
Glückes, der vollkommene Gentleman: es sah gut aus und hörte sich
gut an. Die Rhetorik – es gäbe ja auch eine Rhetorik der
Ergebenheit – war abgeschafft; denn der Präsident war kein
Rhetoriker. Er sprach wenig, unförmlich und in amüsiertem, oft
geistreichem Stakkato – gewiss mit gekreuzten Beinen und eine Hand
in der Hosentasche, man sah es ja nicht hinter dem
Repräsentationswall seiner hohen Tribüne –, in jener etwas
wegwerfenden, pausenreichen, wie rundausgestochenen
Kleinsatzprägung, die als Morny-Stil von den jungen Lebeleuten
billig kopiert werden konnte. Er lenkte seine folgsame Truppe ganz
gewiss nicht mit eiserner Faust – wozu auch? –, aber doch nicht
unsichtbar. Oh, er war da [bookmark: page60] und passte auf, dass es glatt ginge. Er
hatte eine neue Kontrollmethode: die Zwischenbemerkung. Das war
nicht der Zwischenruf des überwundenen Systems, der vorlaut und
hinderlich aus den Bänken kam und von dem heute nur das artigste
Rudiment übrig geblieben war, das »Bravo!« oder das »Sehr gut!« für
die Fermaten einer präsidentiellen oder ministeriellen Rede: das
war ganz im Gegenteil das wachsame, immer einsatzbereite und dabei
doch fast lässig höfliche, geradezu charmante Korrektiv des
Staates, eines scheinbar so starken Staates, dass schliesslich
schon die gehobene Braue oder die leise auf das Tischholz
trommelnden Finger des vorsitzenden Staatsmannes eine verweisende
Bedeutung gewannen. Die Mornysche Zwischenbemerkung vollends, eine
mit der Zeit meisterliche Legierung von Diplomatie, Ironie und
Geistesgegenwart, konnte nicht nur bremsen, antreiben, ablenken
oder abschneiden, also den Gang der Staatsunterhaltung regulieren,
sondern andererseits auch den Anschein erwecken, als sei die
Tätigkeit dieses Körpers, dessen Haupt er war, wahrhaftig die,
Gesetz zu geben, nicht nur, es anzunehmen. So kam es, dass man ihn
nicht allein fürchtete, sondern auch liebte, gleich als ob man
gewusst hätte, wie eifrig er insgeheim, zumal dem Kaiser gegenüber,
die Prärogative einer Institution verteidigte, deren staatswichtige
Ohnmacht er doch selber überwachte.

		Dieser grosse Herr, der das Zeitglück repräsentierte und als
Staatsmann das Korrektiv der Staatsform war, konnte sich beinahe
alles leisten: warum nicht auch, lächelten die Auguren, jene Brücke
zwischen Glück und Politik, die dorthin führte, wo man selbst als
Grandseigneur das Glück zu korrigieren vermochte? Morny zog an. Er
legte es nicht darauf ab, es war sein Zauber. Morny zieht das Glück
an. Wenn einer Zauberer ist und dazu noch Vicekaiser, ist er auch
Korrektiv des Glücks, ob er es darauf ablegt oder nicht. Morny ist
im Geschäft! Das war der Glücksschrei der zeitgenössischen
Spekulation.

		Es war eine Freude für Auge und Ohr, ihn im Geschäft zu sehen.
Er blieb ganz der gleiche wie im Sitzungssaal, der ja im gleichen
königlichen Bau der Bourbonen war. Er wurde kein anderer Mensch,
wenn er spekulierte, er hatte kein anderes Gesicht, keine andere
Sprache, keinen bürgerlichen Überwurf über dem Kleid des Granden.
Er blieb der grosse Morny und machte die Börse hoffähig. Er machte
das Börsenspiel vicekaiserlich. Der Gesetzgeber-Präsident [bookmark: page61] sass in dem
alten Prunk des Bourbonenpalastes, seines Amtssitzes, liess die
Bankiers von Transaktionen sprechen und tauchte sie in den Glanz
des Kaiserreichs. In dem mächtigen Arbeitskabinett hingen ein paar
Italiener und Niederländer seiner berühmten Sammlung; wohin diese
Geschäftsmänner blickten, sahen sie Werte; und hinter dem
wundervollen Louis-XV-Schreibtisch, der zugleich wuchtig und zart
war, sass der wertvollste Mann des Reiches und trat ins Geschäft,
um es wertvoll zu machen. Er verstand viel vom Geschäft, man konnte
ihm nichts vormachen, er verlangte viel vom Geschäft: und wenn die
Dinge nicht ganz glatt gingen, wenn es an der Zeit war, daran zu
erinnern, dass man hier beinahe auf dem Thron des Reiches sass,
erschien ein kaiserlicher Kammerhusar und bat die Exzellenz
dringend in die Tuilerien. Dann gingen die Dinge glatt. – Morny ist
im Geschäft!

		Liebte er denn das Geld, das er so kühl belustigt gewann wie
verlor, so leicht vertat wie gewann? Liebte er denn die Politik,
die noch viel folgsamer und biegsamer war als die Börse und schon
ganz ohne den Reiz des Glücksspiels? Liebte er denn die Frauen, die
seinem Glanz zutrieben wie Motten und vor denen er sich vielleicht
durch seine überraschende Heirat schützen wollte? Liebte er nur
sich allein? – Es mag die Selbstliebe sein, dass er so sehr seine
Zeit liebte, mit allem, was zu ihr gehörte, mit ihrer Anmut, ihrer
Frivolität, Skepsis und Ironie, sogar mit ihrer frühen Todesangst.
Es mag die Zeit sein, dass er sich liebte und am Leben hing,
welches vielleicht nicht lange währte, an seinem Leben und der
Zeit. Es mag wegen dieser wechselseitigen Umarmung und
Durchdringung sein, dass er dem Gestalter der Zeit angehörte wie
keinem sonst. Er liebte seinen Bruder.

		 

		Es war doch nicht so, wie die Auguren flüsterten: dass nämlich
der berühmte Kammerhusar zu Mornys Dienerschaft gehörte und auf ein
besonderes Klingelzeichen hin seine Kabinettsrolle spielte. Der
Kaiserbruder hatte es nicht nötig, einen Trick zu gebrauchen und
ihn gar noch so zu strapazieren, dass man ihn kolportieren konnte.
Die Ordonnanz war echt und kam oft von der anderen Seite des
Stromes. Sie kam auch heute, als die Bankiers zur Hausse neigten,
weil das Reichsglück immer noch stieg und die italienische Faselei
umsoweniger den Schatten einer Realität werfen konnte, als die
Tuilerien, so abgedichtet sie waren, doch die gute Verbindung
[bookmark: page62] mit
Wien nicht leugnen wollten. Der grosse Herr warnte vor
Hausse-Engagements. Er riet nicht gerade zur entgegengesetzten
Haltung, er sagte auch nicht, welche Gründe er für sein Misstrauen
habe, er warnte nur. Er war auch ernster als gewöhnlich. Als der
Kammerhusar kam, brach er sofort die Unterhaltung ab. Er liess den
Kaiserboten also garnicht zur geschäftlichen Auswirkung kommen. Die
Bankiers sahen sich an und gaben schon im Vorzimmer die
Baisse-Parole aus. Morny ist nicht im Geschäft!

		Auch der Kaiser war in seinem Arbeitskabinett, einem grossen,
schlichten Raum im Erdgeschoss mit der Sicht zum Garten, von einem
grossen Teppich ganz bedeckt, mit wenigen Möbeln bestellt, mit
gerahmten Stadtplänen und Landkarten an der Wand statt Bildern, den
mächtigen, dunklen, gleichsam geduckten, bronzebeschlagenen
Diplomatenschreibtisch frei im Raum, der Flügeltür zum Vorzimmer
gegenüber. Es sah aus wie das Büro eines Generalstabschefs, es sah
anders aus als Mornys bestechend königliches Spekulationskontor.
Aber es gab ja auch in diesem Kaiserbau genug des alten und neuen
Prunkes, es gab ja auch hier den Angriff des neuen Glücks auf die
alte Architektur. Cäsars Zuflucht zur Einfachheit, zur soldatischen
gar, war nicht überzeugend, fand der Bruder, oder die Rettung aus
dem Meer der Nippes, die Eugenies Salons überfluteten. Morny liebte
nicht die Schönste; aber er liebte vielleicht niemanden ausser dem
Bruder, er sah möglicherweise zu viel der Gefahren für ihn und die
Zeit.

		Unter einer riesigen Karte von Paris – vom neuen und
glücksdurchfurchten natürlich, und die Karte nahm einen guten Teil
der Längswand ein – stand eine niedrige, langgestreckte
Mahagoni-Kommode mit zahllosen Fächern, deren aufdringliche
Bronzegriffe sich zu breitglitzernden Girlanden zusammentaten. Man
wusste nicht, was sie enthielt; denn der Kaiser trug den Schlüssel
für das geheime Zentralschloss des Geheimschrankes immer bei sich.
Jeder vermutete, dass es die Dokumente seiner ministerlosen
Privatpolitik verbarg. Morny fürchtete diese Politik und hasste
diesen Schrank. Neben dem fragwürdigen Möbel, immer noch unter dem
Stadtplan, drei Schritte vom Schreibtischstuhl entfernt, stand ein
grosser, tiefer, üppig gepolsterter Lehnsessel mit Ohrenbacken, ein
gänzlich unsoldatisches Gerät und dennoch das meistbenutzte des
Raumes. Hier dachte er nach, der nachdenkliche Mann mit der hellen,
stillen Stirn, und dahinter sass verkrochen die Unruhe, die [bookmark: page63] Unruhe des
immer tätigen Geistes, die Unruhe Europas, die Unruhe des
wunderbaren Lebens – und dann gab es für ihn auch noch die Unruhe
des Herzens. Hier sass er und sah, ob er nun die Augen ein wenig
öffnete oder geschlossen hielt, die Marmorbüste der Mutter
Hortense, die ihm gegenüber auf einer schwarzen Steinsäule an der
Fensterwand stand, neben dem Ausschnitt des kinderlauten oder
nachtleisen Gartens, und die ihn immer anschaute, ihn auf dem
Sessel, ihn am Schreibtisch. Hier sass er ein kleines, halbes
Vormittagsstündchen, den kleinen, stillen Sohn auf dem Schoss, und
da war er heiter und durfte nicht gestört werden. Hier auch schlief
er manchmal ein, tief erschöpft, ausgeschöpft. Jetzt geschah es
noch nicht oft.

		Hier sass er, als der Bruder kam. Morny hatte es erwartet; er
nannte den Sessel: den Thron des inneren Reiches. Der Kaiser sah
schläfrig aus wie immer; man konnte immer meinen, er sei eben
aufgewacht oder er wolle eben einschlafen. Die Wahrheit war, dass
er ein wenig geschlafen hatte; denn er war erst in der Frühe aus
Passy gekommen. In Passy wohnte jetzt die Castiglione. Man sagte
oder sie sagte, dass sie ihn monatlich fünfzigtausend Franken koste
und er sie doch nur vier Mal monatlich besuche. Es blieb verborgen,
ob der Unterschied zwischen der sehr grossen und der sehr kleinen
Ziffer eine besondere Auszeichnung oder besondere Missachtung war.
Man sprach noch sehr viel von ihr; denn sie war letzthin zu einem
Kostümball in den Tuilerien – allerdings erst um drei Uhr morgens,
als sich die Kaiserin schon zurückgezogen hatte – fast nackt
erschienen, als »Römerin der Décadence«, Amethystringe sogar an den
Zehen; und Walewski tanzte immerzu mit ihr; denn der Kaiser tanzte
immerzu mit der Walewska.

		Der Kaiser hob mit freundlichem Lächeln dem Bruder die Hand
entgegen und wies auf den nahen Schreibtischstuhl, einen ziemlich
hässlichen Polsterstuhl mit Armlehnen und dicken Rahmenfransen, die
die Füsse verdeckten. Es machte ihm nichts aus, wenn der Vicekaiser
den Arbeitssitz des Kaisers einnahm. Morny drehte den Stuhl um und
setzte sich, den Schreibtisch im Rücken.

		Es hatte eine Zeit gegeben, wo sich die beiden ähnlicher waren,
damals, als sie sich fanden und zusammentaten, um das Jahr
Achtundvierzig zu narkotisieren und die erste Säkularhälfte zu Tode
zu operieren. Damals schien es, als suche auch Morny Deckung hinter
dem eigenen Gesicht und als sähe er dem Bruder selbst den
Nebelschutz [bookmark: page64] des Blickes ab. Jetzt war sein Gesicht
klar geworden, wach und überlegen wie sein Leben, so als könne es
nicht mehr überrascht werden. Die Stirn mit dem nackten Schädel
stand gegen jede Illusion. Die immer dünneren Haarbüschel über den
Ohren setzten sich schüchtern, spärlich und nackentief um den
Hinterkopf fort, so als hätten sie vor ihm Angst. Die Augen
schauten nicht gross, aber genau; die lange, gerade Hortense-Nase
war sehr verschieden von der grossen, gebogenen und etwas schiefen
Nase der Kaisers, von der Rätselnase, die bekanntlich keinen Vater
und keine Mutter hatte; und selbst der Imperialbart war anders als
der Imperatorbart, dichter, fester und kürzer. Die Brüder waren
einander ähnlicher, wenn sie sich nicht gegenüber sassen. Sah man
sie gleichzeitig, so sah man, dass die gleiche Zeit verschieden mit
ihnen verfuhr. Sie wussten es übrigens selber; es war indessen
seltsam, dass dieses Wissen das klare Gesicht leicht bekümmerte,
das unklare aber leise verbitterte. Wäre die Zeit so etwas wie eine
Geliebte zwischen ihnen, so würde es verständlicher sein. Aber
liebte denn der Kaiser die Zeit, die er geschaffen hatte, wenn
nicht einmal sein Gesicht sich erhellen konnte und sein trüber
Eifer nicht aufhörte, sich gegen sie, gegen das eigene Glück, gegen
die eigene Person zu verschwören? War es der Fluch des ewigen
Verschwörers oder die Verfluchung eines gewaltigen Betruges? Oder
war es die bessere, die weitere, die strengere Zeiterkenntnis?
Morny fragte es sich oft.

		Und warum, fragte er sich immer wieder, liebe ich ihn immer mehr
und er mich immer weniger?

		Beide rauchten und beide schwiegen eine Zeitlang. An den
Gartenbäumen hielten sich allerletzte Blätter vergilbt und
abgestorben und töricht widerspenstig fest, für die Kinder war es
schon lange zu kalt, das Rauschen der Stadt nur drang leise durch
die geschlossenen Fenster. Der Kaiser im Ruhesessel sass niedriger
und zusammengekauerter als der Vicekaiser auf dem Arbeitsstuhl. Es
gehörte sich, dass der Souverän die Unterhaltung eröffnete, auch
wenn sie ihm nicht gefallen mochte. Morny war nicht ungeduldig.

		Der Kaiser hob die Zigarette vom Mund ab und fragte endlich:
»Also, Monsieur?«

		Schon die Anrede war boshaft; denn sie gebrauchte jene
bourbonische Rangbezeichnung für den Königsbruder, die man in der
Gesellschaft ein wenig byzantinisch und ein wenig spöttisch auf
Morny anwendete. Monsieur schien nicht getroffen und antwortete
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gelassen: »Es hat sich allerlei angesammelt, Sire. Sie beliebten in
der letzten Zeit, mich niemals allein zu sprechen.«

		»Ach«, staunte der Kaiser wie ein Pharisäer, »das habe ich
garnicht bemerkt – also beliebte ich es nicht …«, und er
lachte ein wenig hinterher, ohne den Mund zu öffnen, durch die
rauchende Nase glucksend, wie es seine Art war. Es schien ihm heute
zu belieben, mit Genuss zu lügen.

		»Louis«, sagte der Bruder mit einer so unerwarteten
Vertraulichkeit, dass sich der andere in dem alten Namen verfing
und nicht mehr rührte, »es wäre schon ein Unglück, zu glauben, dass
alles so bleiben würde, wie es ist, oder dass sich alles so drehen
liesse, wie man wolle.«

		»Wer glaubt das?«, fragte Napoleon hastig zurück; »ich doch
nicht, ich doch gerade nicht!«, und als Morny darauf nichts
erwiderte, befahl er kurz: »Fangen Sie schon an!«

		»Ich will der Reihe nach gehn«, sagte Morny und spielte mit dem
schwarzen Kneiferband auf der schwarzen Weste, der goldene Kneifer
kam ins Tanzen, »ich will Ihnen zuerst eine grundsätzliche Frage
vorlegen, Sire, die Sie schon kennen und auch schon beantwortet
haben, die ich aber wiederhole, weil sie mir aufs neue der Debatte
wert erscheint. Werden Sie in absehbarer Zeit die Legislative als
Parlament arbeiten lassen, als echtes Parlament, meine ich, mit
Redefreiheit?«

		Napoleon bewegte langsam den Kopf hin und her, ohne ihn von der
weichen Wand des Sessels zu lösen. »Ich sehe noch keine Zeit ab«,
antwortete er; »warum sollte ich heute eine andere Antwort geben
können als nach den Juni-Neuwahlen?«

		»Erstens, weil man über das Resultat nicht genug nachdenken
kann, Louis …«

		»Weil wir ganze sechs Republikaner im Haus haben?«

		»Weil von den zehn Seine-Wahlkreisen fünf gegen das Kaiserreich
stimmten. Das ist die Hälfte.«

		»Und das ganze übrige Land, das dem Regime treu blieb wie ein
Mann und den fünfundsiebzigprozentigen Erfolg brachte?«

		»Paris ist sehr wichtig, Sire, und die hochprozentigen
Wahlresultate wollen wir beide nicht bewundern, Louis.«

		Der Kaiser warf die Zigarette fort. »Lieber Freund, Sie sind ja
daran schuld, dass wir überhaupt die Sechs haben oder die Fünf;
denn der arme Cavaignac ist ja inzwischen eiligst gestorben. Mein
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barbarischer Innenminister und mein Präfektgenie Haussmann hätten
ohne Ihren Einspruch dafür gesorgt, dass keiner von den sogenannten
Unabhängigen zur Wahl auch nur aufgestellt würde. Wir wollen also
auch nicht unsere Objektivität bewundern, Morny.«

		»Wir wollen nichts bewundern und nichts missachten, Majestät.
Gewiss, ich habe jene Manipulation verhindert, nicht weil sie
unrecht, sondern weil sie unnötig war. Ich bin der Meinung, dass
eine kontrollierbare Opposition leichter zu bekämpfen ist als eine
unsichtbare. Ich bin ferner der Meinung, dass eine ventilierte
Opposition ungefährlicher ist als eine äusserlich verstopfte. Es
gibt auf die Dauer keinen stummen Staat. Ich brauche es Ihnen nicht
zu sagen, Louis.«

		»Nein, Sie brauchen es mir nicht zu sagen«, sprach der Kaiser
leise und strich sich über die Stirn; »wenn es gut geht, lasse ich
sie wieder reden – vielleicht schon in drei Jahren …« Er
strich sich immerzu über die Stirn, als wollte er sich
wachhalten.

		Morny sah auf die unruhige Hand, sein Kneifer kam ins Kreisen.
»Was für eine herausfordernde Kausalität steckt in Ihrem
Bedingungssatz, Louis! Die Diktatur lebt von Erfolgen. Garantiert
Ihnen der liebe Gott noch drei oder dreissig Jahre lang nichts als
Glück, Glück, Glück, eine Perlenkette, die nicht kleiner werden und
nicht enden darf? Was für ein Staatsleben, Louis, das vor jedem
Misserfolg zu zittern hat!«

		Der Kaiser hob langsam die Hand von der Stirn, tastete zur
Silberschale auf dem Rauchtischchen neben dem Sessel und nahm eine
Zigarette. Er hielt sie zwischen den Lippen. Er war nicht gewohnt,
sie sich selber anzuzünden, und hob wie verwundert den Zeigefinger.
Doch der Bruder war zu erregt, um aufmerksam zu sein. »Oder«, sagte
Napoleon, die kalte Zigarette zwischen den Lippen, »oder wenn es
schlecht geht, lasse ich sie wieder reden. Jetzt geht es noch nicht
schlecht. Jetzt geht es noch nicht lange genug gut. Vielleicht
fordert man immer den lieben Gott heraus, so oder so. – Feuer
bitte.« Der Bruder stand auf, nicht einmal hastig, und bediente
ihn. Der Kaiser blinzelte in das Zündholzflämmchen. »Wie geht es
Ihrer reizenden Frau?«, fragte er und zog den Rauch ein. Morny,
noch über ihn geneigt, blieb einen Augenblick unbeweglich, wie
verklammert von dieser kleinen, freundlichen Zwischenfrage. Dann
antwortete er kurz: »Danke, gut«, und kehrte auf seinen Platz
zurück.

		[bookmark: page67] Der
Kaiser lächelte vor sich hin. »Fordere ich so viel heraus?«, fragte
er sonderbar. Morny antwortete nicht und sah zum Fenster hin oder
zum Steinhaupt der Hortense. Napoleon machte die Augen auf, und mit
einemmal waren die Augen flink, sie liefen zwischen der Mutter und
dem Bruder hin und her, einmal, zweimal – dann deckten sie sich
wieder zu. Dieser Bruder, dem Gesicht Hortenses ähnlicher als er,
hatte die Hortensia im Garten und überall im Haus und er hatte sich
ein Wappen geschaffen mit der Hortensia und diesen kühnen Worten
darüber: »tace, sed memento«, er eignete sich die Mutter an, er
nahm sich, was sie ihm nicht gegeben hatte, er nahm sich, was sein
Recht war und was er dennoch nicht verdiente. Denn es war ja nicht
Liebe, die späte Liebe für die Mutter, die er nicht kannte, sondern
eben nur ein Wappen für seine Equipage und sein Tafelsilber, das
beste Aushängeschild für die Zeit. Der Kaiser dachte: er ist die
Kugel an meinem rechten Bein, und das Genie Persigny ist die Kugel
an meinem linken Bein, und dies verdienen doch beide: dass ich sie
weiter schleppe. Er zog die Uhr. »Weiter, weiter, Monsieur, in
zwanzig Minuten bringt man mir meinen Loulou, der so Gott will
einmal so parlamentarisch regieren kann, dass ein Kammerpräsident
wie Sie als Diktaturventil vor den Staatsgerichtshof käme. Zunächst
aber müssen wir auf dem anderen Weg bleiben. Zunächst kann das
System nicht geändert und der Zwang nicht gelockert werden. Das
darf ich Ihnen auch schon auf Ihr zweites Argument sagen, das Sie
mir noch vorenthalten.«

		»Dies wäre der zweite Punkt«, sagte Morny; »ich habe heute von
zwei Abgeordneten der neugewählten Opposition die Mitteilung
erhalten, dass sie die Eidesleistung verweigern und das Mandat
niederlegen.«

		»Grossartig!«, rief Napoleon, »dann bleiben von den Fünf noch
Drei.«

		»Das nicht, Sire; denn die Nachwahlen werden sie mit
vollkommener Sicherheit wieder zu Fünf machen. Und auf der
Ersatzliste steht Jules Favre, der alte Wort-Donnerer mit dem
Seebärenbart, der in die Politik zurückkehren will, weil ihm
politische Prozesse und ihre Verteidigung zu leise geworden sind.
Und dann erscheint da noch ein ganz Neuer und Junger, ein
Proskribiertensohn und politisches Mündel des seligen Cavaignac,
natürlich auch ein Advokat, aber mit einem Gesicht wie ein
gutmütiger Schullehrer, ein ideologisches Gesicht also, das sich
beliebt machen wird. Er [bookmark: page68] heisst Ollivier, ich glaube Emile mit
Vornamen. Der Schlange wachsen die abgehauenen Köpfe nach, und was
für welche!«

		»Sehr gut, mein Freund; dann wird sofort der Senatskonsult
herausgebracht, den ich schon nach den Wahlen haben wollte, um
solche Theatereffekte zu vermeiden: dass nämlich die Eidesleistung
jeder Kandidaturerklärung vorauszugehen habe. Damals rieten Sie
davon ab. Heute bitte ich Sie, es garnicht erst zu versuchen.«

		»Ich versuche es garnicht«, meinte Morny und sah zuerst in die
Luft, dann aber auf den Bruder, »man kann heute die Konsequenz
anerkennen, die Konsequenz der Herausforderung, und was mich
betrifft, Louis: ich sehe Sie lieber eindeutig als undeutlich, wie
Sie wissen. Aber ich habe das Eine zu bemerken: es findet sich
immer der Mann, der schwört und der zugleich imstande ist, den Eid
zu brechen. Der Zwang zum Schwur ist noch niemals ein politischer
Schutz gewesen, aber schon manchmal zur Absolution für den
Meineidigen geworden.«

		Wird jetzt der Zusammengesunkene im Sessel auffahren oder doch
wenigstens zusammenfahren? Morny sah genau hin. Der Kaiser rauchte
schläfrig und nicht einmal seine unruhigen Hände schienen
angerührt. Er sagte zwischen die Tabakswolken hinein: »Fünf falsche
Schwörer sind mir lieber als ein echter Verschwörer. Ich absolviere
sie selber, wenn es so weit ist. Ich habe gelernt, wie man das
macht. Man macht sie zu Baronen, Grosskreuzen, Senatoren oder zu
Mitgliedern der Akademie, je nach ihrem Bedürfnis. Und wenn die
Fünf, was Gott vielleicht nicht verhütet, die Stammväter einer
Majorität werden und wenn ich und Sie es erleben, dann mache ich
sie zu Ministern und einen von ihnen zum Ministerpräsidenten. Ich
habe nämlich vor den Menschen, ob sie schwören oder nicht, keine
übermässige Achtung, lieber Morny, und schliesse mich dabei nicht
einmal aus.«

		Ich glaube, dachte Morny, dass er sich nicht ausschliesst. Daher
rührt wohl seine absonderliche Fähigkeit, sich vom eigenen Anstand
abzuhängen, wenn er Lust hat. Das macht ihn wohl so unabhängig und
so unverwundbar – ein eigentümlich begabter Cäsar.

		Ich glaube, dachte Napoleon, dass er sich ausschliesst, dieser
lieblose Zeitkenner, sowohl von meiner Missachtung als auch von der
eigenen. Was für ein einsamer Arrivierter …

		 

		Da war ein Kaiserwort gewesen, fast so alt wie der Kaisersohn,
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vielleicht eine der seltenen Prophetien des wortkargen Mannes, der
für sich zu behalten pflegte, was er in den Wolken sah; vielleicht
aber nur ein politisches Wort, nur nütze, wenn es weiterrollte und
ausgegeben wurde wie ein fragwürdiges Goldstück; vielleicht nur das
Abschiedsgeschenk für den Mann, zu dem es gesprochen wurde, für
jenen Cavour, der ein zukunftsträchtiger und taschenspielerhafter
Mann war, fähig, aus einem suspekten Goldstück einen Staatsschatz
zu zaubern oder aus einer Prophetie den Wind für das Segel. Er nahm
das Wort nicht nur mit, er liess es zugleich auch zurück. Der
dunkle Spruch schwamm über dem Himmel der Eingeweihten wie eine
Wolke. Man kannte cäsarische Dauerwolken, der Bruder zumal, Bruder
des Staatsstreiches, kannte sie. Er ging noch nicht fort und zeigte
auf sie heute, gerade heute, als sei es ein Tag der bösen Hinweise.
Aber man zeigte auf sie schon lange auch in Wien und in Rom.

		Dies war der dunkle und formbescheidene Spruch: »Ich habe das
Gefühl, dass der gegenwärtige Friede nicht lange dauern wird.«

		Aber der Friede war doch eben erst geschlossen, der Kaiser von
Europa stand im Märchenregen des neuen Glückes, umkränzt von
Bündnissen und Freundschaften, und er hatte, betäubend sinnfällig,
gerade jetzt den Erben! Was für ein Geburtsgeschenk des Vaters an
den Sohn war dieser Spruch! Oder war es nur ein Trinkgeld für den
durstigen Cavour, eine unverbindliche Abfindung für das Gelübde,
für das vielleicht unüberlegte Gelübde?

		Doch dieser Mann war nicht unüberlegt, auch nicht, wenn es ihm
schlecht ging oder er Angst hatte. Und das Gelübde während der
Geburt des Sohnes war wohl auch nicht das erste dieser Art, nicht
das erste für die Befreiung Italiens: es war vielleicht nur eine
halb freiwillige und halb erzwungene Erneuerung jenes Bundschwures,
den der Vierundzwanzigjährige, ob Komödiant oder nicht, als
Carbonaro geleistet hatte und dessen sich zu entledigen nicht
einmal ratsam sein mag, selbst nicht für den Kaiser von Europa. Wer
weiss es genau, wo bei diesem alten Verschwörer der Zwang beginnt
und das politische Spiel aufhört? Wer weiss, ob nicht der Spruch
die grosse, politische Wendung darstellt, die Abwendung von der
praktischen Dankbarkeit, jahrelang geübt und genossen, und die
Hinwendung zur praktisch werdenden Bundestreue, der jahrzehntelang
versteckten, die Abwendung vom grossen Pio Nono und die Hinwendung
zum grösseren Italien? Aber er ist doch Kaiser der Franzosen!
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er Europa, das eben von ihm weise und gütig befriedete, nicht in
Ruhe! Was wühlt er mit seinen unruhigen Fingern in allen
ausländischen Wunden, eben in der Türkei und jetzt in Piemont und
morgen am Rhein? Ist sein eigenes Land nicht noch wund, sei es auch
nur vom Streckbett des neuen Glücks? Ist es Kraft oder Schwäche,
Sicherheit oder Unsicherheit, Führung oder Ablenkung, gutes oder
schlechtes Gewissen?

		Er jagt nach Glück, der unselige Beglücker, dachte Morny, und
dann, mit kalten Augen und der kühlen, präzisen, bekanntlich etwas
stilisierten Stimme, zitierte er den Wendespruch, mit dem
angriffslustigen Zusatz: »Man müsste allmählich wissen, warum Sie
das Gefühl haben, Louis.«

		»Wer möchte es wissen? Die Börse?«, fragte der im Sessel
gelassen zurück; »für wen sprechen Sie, Morny, für die Börse?«

		»Für die Freunde«, antwortete der Bruder.

		»Ach, die Freunde …«, meinte der Kaiser, ein wenig
lächelnd, und stand auf. Er erhob sich viel schneller und straffer,
als es sein versunkenes Sitzen erwarten liess, trat zum
Geheimschrank, öffnete mit der Sicherheit eines Archivars, der in
seinen Akten Bescheid weiss, eines der vielen Fächer und entnahm
ihm Papiere. »Da schrieb mir der Freund Persigny aus London in
seinem bekannten Tenor: ›Ein herrischer oder ungeduldiger Geist,
der seine Blicke auf die Rheinprovinzen, auf Italien, auf Polen,
auf Ungarn richtet, könnte den Gedanken fassen, das Antlitz Europas
zu verändern. Ich würde es im Interesse der kaiserlichen Dynastie
beklagen, wenn ein derartiger Gedanke im Kopf des Kaisers
entstünde; denn unsere Dynastie braucht nicht Ruhm, sondern Zeit,
und die Zeit lässt sich durch nichts ersetzen. Wenn ich folglich
annehmen müsste, man wolle Frankreich in ein System grosser
Aktionen hetzen, würde ich es tief bedauern, da die schönste Aktion
der Welt dem napoleonischen Ruhm nichts hinzufügen und noch weniger
dem Erben des Kaiserreichs zwanzig Jahre schenken kann‹.« Der
Kaiser las sehr schnell und flüchtig, er rasselte es herunter, er
stand mit dem Rücken zum Schreibtisch, man konnte sein Gesicht
nicht sehen. Machte er sich über den guten und ernsten Brief
lustig? Er tat ihn ins Fach zurück, schob die Lade knallend zu und
sagte fast heftig: »Mir aus der Seele gesprochen.« Dann setzte er
sich wieder, und sein trübes Gesicht sah wahrlich weder herrisch
noch ungeduldig aus.

		[bookmark: page71] »Ein
ausgezeichneter Brief«, meinte Morny und liess den Kneifer an der
Schnur tanzen, »unser Persigny ist ein mittelmässiger Botschafter,
aber ein grosser Prophet und ein noch grösserer Freund. Ich darf
ihn loben, weil ich ihn schon oft getadelt habe.«

		»Lobt euch nur«, sagte der Kaiser schläfrig, »und freut euch an
der Zeit, die ihr habt. Ich bin nicht vermessen genug – oder nicht
langatmig genug – oder nicht dickfellig genug …« Er sprach
nicht weiter.

		»Nur wer die Wahrheit verträgt, Louis, verträgt die
Zeit …«

		»Ach«, warf der Kaiser dazwischen und es gluckste ihm das Lachen
durch die Nase, »ist denn etwa Zeit gleich Wahrheit, mein
Zeitgenosse?«

		Wenn diese Zeit eine grosse Lüge ist, dachte Morny, durch wen
ist sie es denn geworden? Man lässt besser die Maximen. – Er machte
eine verlegene Handbewegung. »Sie haben, Sire, eine Persignysche
Wahrheit verlesen und gebilligt, so weit ich es verstanden habe.
Sie haben sie auf jeden Fall ertragen. Auch mir hat er kürzlich
eine Epistel über die Wahrheit geschrieben; ich vermag die
wichtigste Stelle beinahe wörtlich zu wiederholen. Es ist weder
Indiskretion noch Intrige …«

		»Es ist Liebe, Morny, Zeitliebe, ich weiss es ja.«

		Der Bruder schluckte; dann sprach er: »Es hiess etwa: der Kaiser
möge sich hüten, den Degen anzurühren; denn er versteht nicht, mit
ihm umzugehen, und er wird sich in die Finger schneiden. Die
kaiserliche Dynastie hat nur eine einzige Möglichkeit, zu Grunde zu
gehen: den Krieg.«

		Er sprach langsam, fast überdeutlich, er zitierte eigentlich
nicht, sondern redete so besinnlich und gleichsam verantwortlich,
als stamme die Wahrheit vom ungemässen Degen von ihm, und das
letzte Wort betonte er stark. Er war ein mutiger Mann, es klang
ziemlich feierlich.

		Napoleon liess plötzlich die Hände auf die weichen Armpolster
fallen, streckte die Beine aus, legte den Kopf zurück, den Blick
nach oben, auch den fasrigen Kinnbart, und rief: »Du grosser Gott,
was für ein Aufwand, was für eine Enzyklopädie meiner
Unzulänglichkeit, um auf die Castiglione zu kommen! Das könnt ihr
doch einfacher haben!«

		Morny schien nicht überrascht; es mochte wohl seine Richtigkeit
haben, dass er auch diese Piquedame noch in seinen Karten hatte
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auszuspielen willens war; aber er sah nicht erkannt und ertappt
aus. Er lächelte sogar und schüttelte leicht den Kopf. »Die hübsche
und auffällige Frau«, meinte er, »verdient meine Mühe und meine
Sorge ganz und gar nicht; denn Ihre Meinung über politisierende
Kourtisanen ist bekannt und erwiesen, Louis, und die der Zeit nicht
weniger. Die Dame ist höchstens symptomatisch – sozusagen als
Wegelagerer. Uns geht nicht die Dame an, sondern nur der Weg, auf
dem sie sich präsentiert. Denn dieser Weg ist offenbar von der
berühmten Dankbarkeit abgewichen und führt nicht mehr nach
Rom.«

		»Es führen nun einmal nicht mehr alle Wege nach Rom«, sagte der
Kaiser widerspenstig; »das sieht Pio Nono schon lange und das ist
nur für ihn ein Unglück.« Er strich mit dem Finger den Mandarinbart
entlang und sah nicht mehr aus den Augen. Aber es war doch eine
halbe Antwort gewesen, vielleicht noch nicht die ganze. Der Bruder
hielt sich still. –

		 

		Was war es denn mit dieser Dankbarkeit, die sowohl praktisch als
auch berühmt genannt wurde? Die Dankbarkeit pflegt nicht zu den
cäsarischen Tugenden zu gehören; man kann sogar sagen, dass die
Undankbarkeit ein nicht unwichtiger Bestandteil der cäsarischen
Notwendigkeiten ist und dass andererseits Gefühlsbindungen
erfahrungsgemäss zu Hemmungen der Bewegungsfreiheit, zum
Prätorianertum, zum Diadochentum, zu politischen und persönlichen
Gefahren aller Art führen. Ob der Kaiser ein dankbarer Mensch sei,
war eine alte Frage, viel älter als sein cäsarischer Titel und so
schwierig zu beantworten wie jene andere Frage, die aus allerlei
Gründen weniger oft gestellt wurde als diese und doch mit ihr in
fatalem Zusammenhang stand: ob nämlich der neue Cäsar auch ein
wirklicher sei. Wenn er sich einen Vicekaiser und einen Propheten
hält, sie nur für sich als Kugeln an seinen Beinen bezeichnet und
sie dennoch weiterschleppt mit ihren wuchtigen Ansprüchen als Räte,
Kritiker und wahrhaftige Zeitgenossen, wenn er um sich herum alte
und neue Kaisergesichter belässt, deshalb doch, weil er ihnen zu
Dank verpflichtet ist, so spricht es für sein Gefühl und gegen die
diktatorische Praktik, sogar gegen die cäsarische Eignung. Doch
wenn man wiederum bedenkt, wie fern er auch diesen Nächsten bleibt,
wie undeutlich selbst den bestellten Auguren, auf seine sanfte Art
eigensinnig und unbeeinflussbar mitten im Haufen [bookmark: page73] der berufenen Betreuer
– ja, wie er, dankumstellt, seine eigenen Wege geht und plötzlich
nicht mehr zu sehen ist, so eng um ihn herum die scharfäugige Schar
der Staatsbeschauer bleibt: dann möchte man an eine neue und
geradezu unheimliche Technik der Autokratie denken, die die
selbstherrliche Unbefangenheit gerade hinter den Kulissen des
Gefühls und der aufgespannten Pracht des Herzens wie hinter einem
Windschutz kultiviert.

		Er hat doch ein gutes Herz, sagte sich immer schon und auch
heute noch der Lehrer Le Bas, der ihn liebt. – Er macht selbst aus
seinem guten Herzen eine Mördergrube, und einmal werde ich sie
aufdecken und zuschütten, sagte sich Henri Rochefort, der ihn hasst
– jener kleine Journalist, für den sich der grosse Morny
interessierte: er wusste noch nicht recht, warum. (Er interessierte
sich doch für Viele, auch für den Cellisten, Komponisten und
Theaterdirektor Jacques Offenbach, der ein ganz gefährlicher
Zauberkünstler war, ob der Protektor es ahnte oder nicht: er konnte
Spott aus Musik und Musik aus Spott machen. – Ach, sonderbar,
verschiedene Leute sahen hinter die Kulissen!)

		Einmal aber hiess der kaiserliche Techniker der Dankbarkeit –
der Beruf sei ihm unterstellt – noch Louis, der grosse Name hing
noch im Schlepptau des kleinen, von den Wellen des unruhig
fragwürdigen Lebens überspült. Es geschah auch, dass Sturmwellen
selbst über den kleinen Namen schlugen, über die ganze kleine
Person, die italienische Revolution, in die der Prinz-Carbonaro
trotz aller Berechnung ziemlich leichtsinnig hineinsprang, ertrank
in der österreichischen Springflut, der Bruder war schon
untergegangen, unheldisch tragisch, nicht in der Flut, sondern
gleichsam in einem Tümpel, die Heldenmutter hatte den
halbertrunkenen Kleinen herausgezogen, beide flohen vor der
Springflut dem Süden zu, den der Kleine erobern wollte, in Spoleto
gingen ihm die Kräfte aus. Dort war der Gottesmann mit der grossen
Güte und der grossen Zukunft in den Augen. Er rettete den Kleinen,
der Rom erobern und den Papst entmachten wollte. Er tat es in dem
dunklen Gefühl, bei diesem sanften Lächler mit dem Kriegsgottnamen
im Schlepptau auf Dank nicht rechnen zu können; denn er war ein
Menschenkenner, trotz seiner Güte. Und dennoch begründete sich dort
und damals der Dank, der berühmte Dank, der praktische Dank. Damals
hiess der Gottesmann Mastai und war Erzbischof von Spoleto,
fünfzehn Jahre später wurde er der Pio Nono. Siebzehn Jahre nach
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guten Tat von Spoleto wurde der abenteuerliche Prinz-Carbonaro,
inzwischen der meistberedete Mann Europas, Prinz-Präsident der
kirchenfeindlichen Grossmacht, der Mutter der europäischen
Revolution – der Heilige Vater dachte oft an die gute Tat von
Spoleto. Aber er war ein evangelischer Geist und haderte nicht mit
der eingeborenen Güte; er hatte genug zu tragen, weil er, der
Gütige und Reformfreudige, berufen war, als harter Wahrer des
Bestehenden die angegriffene Kirche zu verteidigen. Er hatte
wahrlich genug für eine gute Tat zu tragen, er musste aus dem roten
Rom fliehen, erschütternd unwürdig, – was konnte Schlimmeres noch
kommen? Jetzt aber, als das Schlimmste zu kommen schien und die
französische Mutter-Republik der wilden, römischen
Jakobiner-Tochter ein Hilfskorps schickte, geschah das Wunder der
Dankbarkeit. Der sanfte Lächler, der jetzt den Kriegsgottnamen mit
dem eigenen kleinen verkoppelt hatte, ein unvergessenes Gesicht,
nahm die Waffe in die Hand, nicht etwa mit usurpatorischer, sondern
mit amtlicher Gewalt, und führte sie nicht der römischen Tochter
zu, sondern führte sie gegen sie, ehe es sich die Mutter recht
versah: das französische Hilfskorps des Louis-Napoleon half dem
Heiligen Vater und führte ihn in das entfärbte Rom zurück und blieb
dort, ihn zu behüten, ihn und die weltliche Macht der Kirche. Pius
wurde das dunkle Gefühl von Spoleto dennoch nicht los: denn was für
ein ergiebiges Wunder wurde es für den Wundertäter! Die Diktatur
stand plötzlich auf beiden Füssen, auf Armee und Klerus, und so
marschierte sie in den Staatsstreich, den das Volk wollte, und so,
mit Volk, Kirche und Heer, marschierte sie ins Kaiserreich. War die
berühmte Dankbarkeit, die wunderbar praktische, jetzt zu Ende? O
nein, immer noch ging der Gabenregen auf die Kirche nieder, immer
neue Freude wurde ihr bereitet, von der Rückgabe des Pantheon bis
zur Teilnahme der Armee an den Prozessionen, und der französische
Klerus gab dem Kaiser zu den vielen neuen Namen noch den des neuen
Konstantin. – Was will der undeutliche Mann noch von mir?, fragte
sich Pius, dem es nicht wohl wurde bei den Wohltaten. Und es kam
ein junger, kluger, diskreter Priester zu ihm, in des Kaisers
Namen, und nannte ihm den Sonderpreis für die Dankbarkeit: Salbung
des Kaisers durch den Papst zu Notre-Dame. Was sollte diese
Imitatio des Kriegsgottes? Wollte sie, mit dem tückisch
vorbildlichen Hinweis auf die tiefe Demütigung eines Statthalters
Christi, die Dankbarkeit an die [bookmark: page75] Stelle des Zwanges setzen, um zum Ziel zu
kommen? Würde sie so weit gehen, dass das Hilfskorps, welches noch
immer in Rom stand, den Heiligen Vater mit ehrerbietiger Gewalt
nach Paris schleppte? – War der Nachfolger des Bösen böser noch,
weil er aus dem schönsten menschlichen Gefühl einen politischen
Strick drehen konnte? Aber der Gottesmann hielt ihn nicht für
schlecht, sondern nur für abgetrieben von Gott, also für arm. – Er
soll nach Rom kommen, sagte Pius. – Er komme nicht nach Rom, sagte
der Priester, er scheue gewisse unangenehme Vergleiche mit seinem
Jugendaufenthalt zu Rom, er fürchte, dass die »Majestät der
Zeremonie« verletzt werden könnte. – Die Carbonari schwuren nicht
nur auf den Dolch, sie handhabten ihn auch: das fürchtete er. In
der Mailänder Staatsanwaltschaft existierte noch die Anklageschrift
gegen den Carbonaro-Prinzen, Wien hatte ein unüberwindliches
Misstrauen gegen den Usurpator, ob er Minister zu
Allianzverhandlungen in die Hofburg schickte oder sie plötzlich
abberief, und eine nachgerade unkluge Geringschätzung für des
Neukaisers unsolide Provenienz. Wie sollte Pio Nono hingehen zu ihm
und ihn salben? Und wenn er Nein sagte: war dann die Dankbarkeit zu
Ende? Der Krimkrieg begann, ein veritabler Kreuzzug doch, ein Kampf
um das Heilige Grab gegen die Schismatiker, und die Flotte wurde
dem Schutz Unserer Lieben Frau anvertraut, das Feldkaplanat den
Patres der Gesellschaft Jesu: einen Augenblick dachte Pius daran,
hinzugehen und ihn zu salben. Doch was wollten Dankbarkeit, Krieg
und Salbung anders als eine Herrschaft stabilisieren, die von
heillos dunklem Gefüge war und unheiligen Sinnes – was anders als
Gottesfeindschaft kommt aus dieser Zeit der materialistischen
Ironie, wenn sie stabilisiert war? Der Krieg war lang und zäh wie
Höllenpech, und man vergass seine frommen Gründe, man fragte sich
oft nach seinem Grund, und als sein Ende doch dem Cäsar recht gab
und dem Ungesalbten das heidnische Glück bestätigte, beschloss sich
der Friede mit dem offenen Patronat des Kreuzzugs-Kaisers über den
Antichristen Cavour. War jetzt der praktische Dank abgedankt,
verlässt jetzt der unlautere Fürsprech die Sache Gottes, weil er
sie nicht mehr zu brauchen wähnt? Der Gottesmann aber hatte doch
schon die Gottverlassenheit in den Augen des kleinen Flüchtlings
von Spoleto gesehen und ihn dennoch gerettet aus Mitleid mit dem
Unseligen, aus apostolischer Vollmacht und schliesslich aus Gottes
nur zu ahnender Allklugheit. [bookmark: page76] Denn wenn dieser Mann nach der langen Szene
der Dankbarkeit, die ihm selbst noch als Travestie das Gute
eingebracht hat, jetzt wieder der Feind wird, der er war: wie
schwer wird er es haben müssen, von der alten Rolle angekränkelt
und von der neuen sehr bald krank! Es scheint, Gott will die
schwere Bürde dieser Zeit teilen, zu gleichen Teilen für den Retter
und den Erretteten. So geht es wohl nicht um Dank und Undank,
sondern nur um die Beschaffenheit der Lastträger-Schultern und
gewiss auch der Herzen.

		 

		Der Bruder hatte nicht lange zu warten, der Kaiser gab noch eine
halbe Antwort, er sagte: »Sie wissen, Morny, mein Monsignore bei
Pio Nono, mein Mittelsmann der Dankbarkeit ist blind geworden.
Gottes Fingerzeig ist oft zum Entsetzen.«

		Morny schüttelte ärgerlich den Kopf. – Es ist unglaubhaft,
dachte er, dass ihn gerade der Finger Gottes auf den anderen Weg
weist, die beiden halben Antworten sind ihm schon zu viel, er
vernebelt sie, er mystifiziert das Entsetzen, das wohl in ihm
aufsteigen mag. »Louis, wir haben Angst«, sagte er kurz und wie
entschlossen.

		»Sie auch?«, fragte der andere, »Sie kennen auch die
Gottesangst, mein Lieber? Man pflegt Sie im allgemeinen eher für
einen Atheisten zu halten.«

		»Sire«, entgegnete Morny sehr ernst, »so geht es nicht mit mir,
das verfängt bei mir nicht, ich lasse doch nicht locker – nicht
weil ich Sie quälen will, Louis. Aber wir brauchen Klarheit über
den Weg, wir alle, auch die Kaiserin. Und haben wir jetzt Klarheit
oder Andeutung, so haben wir Angst wegen des eingeschlagenen Weges,
wir alle, die Freunde um des Reiches willen, die Kaiserin wohl
zumeist aus religiösen Gründen. Das Gerücht spricht von Krieg – er
mag noch nicht so nahe sein. Aber mein Gefühl spricht von einem
Verhängnis, das vielleicht ganz nahe ist.«

		»In Passy, nicht wahr?«, fragte Napoleon und verzog das
Gesicht.

		»Vielleicht in Passy!«, rief Morny. »Sie selber haben ja Angst,
Louis, und ironisieren nur in der Öffentlichkeit die drei
bisherigen Attentate, käsigen Gesichts, dass es noch lange nicht
sieben seien wie gegen den dicken Louis-Philipp. Sie selber haben
ja gesagt, dass die italienischen Revolutionäre nur eine
Politik haben, die Sie beunruhigt, weil sie Erfolg haben kann: den
politischen Mord.«

		[bookmark: page77] Der
Kaiser richtete sich auf. »Also das ist es? Die Castiglione als
Judith – auch das noch? Nun, die Dame mag mörderisch sein, aber auf
höchst angenehme und naturgegebene Art, und ihre Waffe ist
keineswegs aus Stahl …«

		»Louis«, unterbrach der Bruder, »ich wage die Frage und hoffe
nicht einmal auf die Antwort: könnte Sie die Angst vor dem
Carbonaro-Dolch, eine alte Angst vielleicht, aufgefrischt durch
eine frische Todesdrohung, in den neuen Weg hineinpressen?«

		»Ich weiss es nicht«, antwortete Napoleon sofort, ehrlichen
Tones, »ich weiss es wirklich nicht, mein Lieber, vielleicht könnte
sie es; denn ich bin nur ein Mensch und habe nur dieses eine Leben
und ich bin auch kein besonders mutiger Mensch – wenn auch wohl
kein besonders feiger. Aber ich habe mich darüber noch garnicht
befragt, und mein Monsignore ist auch ohne diese Frage erblindet. –
Und was unsere Judith betrifft, lieber August Morny: ich bin ihr
bekanntlich garnicht treu – so ein Held bin ich …«

		Der Bruder hakte die Finger ineinander und senkte den Kopf. »So
befragen Sie sich, Louis«, sprach er leise und merkwürdig erregt,
»es ist sehr wichtig, fragen Sie sich dies und auch anderes noch –
und vergessen Sie eine Frage nicht: ob nicht Ihre bekannte Untreue
hässlich wird, sehr hässlich und auch gefährlich, wenn sie den
Freund beraubt und dadurch aus dem Freund einen Feind macht, einen
inwendigen natürlich, denn Sie haben die Macht, und unsereins hat
verlernt, gegen die Macht aufzustehen – einen, der Ihr Feind wäre,
wenn er es könnte …«

		»Unsereins?«, unterbrach der Kaiser, wieder zurückgesunken und
dampfumhüllt. »Sie sprechen also de facto von Walewski und
prophylaktisch gleich für sich. Sie sind komisch, Morny.«

		»Ich bin traurig, Louis.«

		Napoleon zog die Uhr. »Ich bin es gleich nicht mehr«, sprach er,
»und was die allgemeine Untreue betrifft: Walewski betrügt
augenblicklich seine Frau mit einem Fräulein O. von der Comédie,
die ich auch schon kenne. Der Graf Morny, jung verheiratet, betrügt
seine junge Frau mit ihrer noch jüngeren Freundin aus Sankt
Petersburg, die zu Besuch bei ihm weilt, ausserdem mit der neuen
Diva deutschen Namens seines Offenbach. Meine Geheimpolizei, vor
deren Unfehlbarkeit mir selber graut, betreut also nicht allein den
Akt Castiglione, und wir alle sitzen im Glashaus, Monsieur. Und Sie
dürfen ruhig Ihre charmante Frau von mir grüssen.«

		[bookmark: page78] Morny war
etwas blass und still. »Lassen Sie bitte meine Frau aus dem Spiel,
Louis.«

		»Aber Sie bringen sie doch ins Spiel, ins Räuberspiel. Und damit
Sie es wissen, mein Lieber, ich raube nicht, ich komme garnicht
dazu, es macht mir nur Lust, geraubt zu werden, ich kann nun einmal
nicht anders, und die süssen Räuberinnen stehen an. Seien Sie froh,
Morny, Ihre Frau ist nicht darunter, sie hat keinen Ehrgeiz, wir
scheinen ihr sogar widerlich, hoffentlich nicht auch Sie. Denn Sie
gehören ja zu unsereinem. Ich verstehe so gut Ihre Todesangst um
mich …«

		 

		Es klopfte. Eine junge Wärterin ganz in Weiss und mit
ehrfurchtsstarrem Gesicht brachte das Kind. Der Kaiser warf die
Zigarette fort und nahm es auf den Schoss. Die Wärterin ging
rückwärts hinaus, auf Zehenspitzen.

		Es war ein stilles, schönes Kind, viel zu still, viel zu schön.
Das dunkle, lockige Haar war sorgsam gescheitelt und duftete nach
Eau d'Espagne. Die grossen Augen schauten sanft, ernst und klar.
Die Klarheit kommt von ihr, die Sanftheit wohl von mir, der Ernst
aus unser beider Angst. Das Gesichtchen ist schon viel zu deutlich.
Was will das Leben mit so früher Prägung? Will es sich keine Zeit
lassen? Ich fühle mich so alt, mein Kindchen, und habe Zeitangst um
uns beide, so liebe ich dich. Für dich will ich die Zeit besitzen,
die selbstbesessene, und mir muss jedes Mittel recht sein; denn die
Zeit ist uns nicht gut. Für dich bin ich treu und untreu, dankbar
und undankbar, ruhegebietend und unruhestiftend, glückverbreitend
und unheilbringend, auf geraden und krummen Wegen; denn wir wollen
uns halten und der Zeit keinen Ausweg lassen. Und für dich bin ich
traurig, mein Kindchen, wenn ich fühle, dass wir doch die
Schwächeren sind und dass sie uns doch davonläuft, die böse Zeit.
Aber jetzt bin ich froh, Loulou, denn wir sind für ein halbes
Stündchen ganz allein, und sie mag uns davonlaufen …

		Auch der grosse Zeitgenosse Morny war gegangen, ohne dass es der
versunkene Vater merkte. Er hielt den Sohn auf dem Schoss und
streichelte ihn still lächelnd und wortlos. So tat er es immer, und
dem Kind gefiel es. [bookmark: page79]

	
		
		Genre Fatal

		Der Versonnene liebte tiefe Sessel und ihre ausladende Ruhe,
auch früher schon, als die Müdigkeit nur das ausgehängte Schild
war, welches vor Störungen warnte und auf diese bequeme Weise
sorgte, dass er insgeheim so wach sein könne, wie er wolle. Der
Sessel war das listig verkleidete Bollwerk, gegen das er die Unruhe
anlaufen liess, und wenn er einmal während des Angriffs aufstand,
war es ein durchdachter Ausfall. Es standen viele Schutzsessel in
seinem Leben, an allen möglichen Orten, auch bei den Frauen, die
mit ihm verbunden waren; denn die Unruhe war hartnäckig hinter ihm
her. Die Erfahrung brachte es mit sich, dass er der Frau, der er
eine Wohnung einrichtete, das Polster-Fort in gültiger
Beschaffenheit vorsorglich mitlieferte. Der Sessel, ausdrücklich
für die persönliche Benützung bestimmt, wurde schliesslich zu einer
Art morganatischer Legende, die bewirkte, dass die Auserwählte das
Möbel, ohne seinen strategischen Sinn zu ahnen, wie einen
verkappten Thron behandelte und nach des schönen Dienstes Ende als
Reliquie.

		Es gab nicht wenig solcher Devotional-Sessel, fromm verwaist,
behütet und gestreichelt; denn es gehörte zu dem Zauber des
einzigen Benützers, dass ihm die Frauen immer ein gutes Andenken
und oft eine ganz verstiegene Art des Erinnerungskultes bewahrten.
Doch es gab nur ganz wenige Cäsarsessel, die mehr bedeuteten als
einen Erinnerungsträger im Privatmuseum des persönlichen
Erlebnisses – Sessel von sozusagen historischer Bedeutung, wie
jener im Besitz der einst berühmten, immer noch weizengelben Miss
Howard, die vor zehn Jahren eine schlanke Klio war, eine
wunderschöne, kleine Geschichtsgöttin von so eigenartiger
Mitarbeit, dass heute kein Mensch mehr von ihr zu sprechen wagte,
auch nicht die Eingeweihten, und dass sich nur ein zukünftiger
Brandstifter wie der buckelstirnige Rochefort ihre diskrete
Finanzierung des Cäsars zu merken hatte. Sie aber, heute nicht mehr
so schön, nicht mehr so schlank, nicht mehr Klio in der Kulisse und
niemals Josefine, wie es ihr kurzer, heftiger und sehr törichter
Traum gewesen war – aber doch Gräfin mit einem schönen,
französischen Namen, einem Schloss und fünf kaiserlichen Millionen
(so grosszügig verzinste er die Einlage in sein Glück): sie aber
starrte oft von ihrem musealen Empire-Bett, einer einst
kostspieligen Kopie des berühmten [bookmark: page80] und handlungsreichen Malmaison-Bettes der
Josefine, auf den Cäsarsessel, der daneben stand, und dachte daran,
wie er damals auf ihm sass, der schläfrige Staatsstreichler, der
ihr den Eintritt in die sichtbare Historie verbot, sogar ins
Elysée, aus dem er durch das symbolische Mauerpförtchen zu ihr zu
schlüpfen pflegte, wie er sich an jenem Märzabend geduldig von
ihrer Eifersucht auf die Andere, die Neue, die Rote, die Schönste,
auf Eugenie quälen liess, wie er ihren Aufruhr gegen den Sessel
anrennen liess und dann mit einemmal sanft und unerbittlich die
Unruhe, die von ihr kam, abschüttelte: ihren Traum, ihren Anspruch,
ihre Drohung und sie selber. Dann ging er. Auf dem Rauchtischchen
blieben die Zigaretten zurück und ausserdem der Millionenscheck,
den das Kaiserreich auf die Stunde einlöste – und es war nur die
erste Ausschüttung des sonderbar gewissen Glücks gewesen. Der
Sessel blieb zurück und die immer lieblichere Erinnerung, vom
gelegentlichen Wiedersehen kaum verwirrt. Der liebe Kaiser liebte
nicht die grobe Trennung; aber er war dann doch schon ganz
entfernt, sozusagen nur ein lebendes Bild mit eigenhändiger
Widmung, er war noch unnahbarer als damals auf dem Sessel; und nahe
war er eigentlich nie gewesen.

		 

		Als jetzt der Versonnene in seinem Sondersessel bei der
Castiglione sass und sich in Rauch hüllte, dachte er unversehens an
den abschliessenden Abend mit Miss Howard und wusste warum. Die
Requisiten waren die gleichen: Sessel, Rauchtischchen, Rauchwolke,
ahnungslose Frau. Die dramaturgische Konstellation der Szene war
nicht unähnlich, der Mann lächelte. Je älter man wird, desto enger
werden die Kehren der Wiederholungen. Man wird schliesslich zum
Bühnentechniker fataler Dialoge, man weiss ganz genau, zu genau den
Schluss des Auftritts, wenn auch nicht des Aktes. Man beherrscht
den Auftritt, die Klugheit beherrscht die Dummheit, aber im Finale
ist man leider nicht mehr Autor, sondern nur noch Darsteller, den
Schluss beherrscht die Vorsehung. Und nun pürscht man sich wieder
einmal an sie heran, als alter Glücksjäger und Handlungsurheber,
mittels der Szenentechnik.

		Gewiss, der violette Stern sang keine englischen Kinderliedchen
mit süssem, dünnem Kinderstimmchen wie Lizzy Howard und klimperte
nicht mit unbegabten Fingern und dem kleinen Beilaut der zu langen
Fingernägel auf dem Elfenbein der Tasten die simple [bookmark: page81] Begleitung: und das war ihm
angenehm gewesen, die Tönchen lullten ihn ein. Auch die laute
Eifersucht, die den englischen Singsang ablöste, war sehr fremd der
bösen Blume, die sich narzissisch in der eigenen Schönheit wiegte,
gleichgültig gegen andere Frauen und stumm in der lasterhaften
Sicherheit des Körpers. Der Stern glänzte gleichmässig, kalt und
ziemlich langweilig. Es gab also Unterschiede zwischen dem
englischen und dem florentiner Bild, nicht nur die der Haare. Aber
es gab hier wie dort die Politik, den Anspruch und wohl auch den
Traum. Bei der Howard wurde es schliesslich lästig und durch ihren
etwas erpresserischen Hinweis auf jene geheimhistorische Assistenz
ihres Bankkontos – noch dazu eines aus galanten Quellen gespeisten
– nachgerade gefährlich. Bei der Castiglione war der politische
Hinweis auf ihre Heimat zugleich rührend und komisch; denn sie
verband ihn mit der Liebe, sogar mit der Ekstase, die bei ihr an
und für sich schon unglaubwürdig war. Sie war also, wenn man will,
uneigennütziger als die weizenblonde Einlegerin, und nicht die
Unruhe selbst, sondern nur ein unzulängliches Instrument der
Unruhe. Doch gerade das Mittelbare ihres politischen Anspruchs war
mit einemmal das Bedenkliche und rechtzeitig Abzuschüttelnde
geworden. Der Mann im Schutzsessel hatte sich die Frage vorgelegt,
die neulich der Bruder, der verhängniswitternde, zur Debatte
stellte. Bei einem Mordinstrument zum Beispiel kommt es nicht auf
die Mangelhaftigkeit der Waffe, sondern auf den Vernichtungswillen
an. Es bedarf keiner Höllenmaschine: auch eine Haarnadel kann
töten, von höllischer Hand geführt.

		Die Castiglione lag in einem lila Seidenhauch auf einem ganz
niedrigen Sofa. Da sie trotz ihrer Neigung für ein Nichts an
Kleidung leicht fror, pflegten ihre Räume überheizt zu sein. Schon
das war ein Grund, dass er sich niemals ganz wohl bei ihr fühlte;
denn er liebte Kühle. Die Castiglione, bereits bekannt als
Schöpferin des »Genre fatal« innerhalb der Mode, eignete sich in
einer Weise für die Darstellung der Judith, zum Beispiel auf einem
Kostümball, dass es dem Szenengestalter in den ironischen Sinn kam,
es ihr vorzuschlagen und sie auf diese vertrackte Art auf das
politische Glatteis zu führen. Hätte er denn nötig, den Auftritt
mit einer Angst zu motivieren, die gerade sie ihm nicht einflösste?
Das war noch eine technische Frage. – Aber das Instrument, das noch
so ungeeignete, das zu fürchten war? Nun, sie sah zu sehr nach
Gefahr [bookmark: page82] aus,
sie war keine: aber schon die Allegorie, die aufzuführen sie in
keinem Augenblick lassen konnte, erinnerte an Gefahr. Der Kaiser
war nervös und wusste nicht warum.

		Sie sprach wenig. Das war wiederum ihr Vorzug. Er konnte die
Szene ziemlich ungestört fertig stellen und sie dann aufsagen. Sie
sah ihn endlos an, glasschwarzen Blickes. Er spürte es nicht, es
war wie der Blick der Wände ringsum, es störte nicht. Aber warum
präparierte er sich so genau für eine ganz billige Szene, für eine
aus dem Handgelenk zu schüttelnde, warum rüstete er so heftig gegen
den schwächsten Gegner, warum begann er nicht? War es Trägheit oder
der Druck der Zimmerhitze oder eben die Drucklosigkeit ihrer
ahnungslosen Gegenwart? Die Howard damals griff doch wenigstens den
Sessel an …

		»Caro mio …«, sagte sie mit ihrer harten Stimme. Sie konnte
nicht flüstern, in der Zärtlichkeit wurde sie heiser und erinnerte
sie ihn an Eugenie, die so wenig zärtlich war wie sie und immer
heiser, immer keusch. Die Castiglione war immer unkeusch, von
heiserer, harter, kaltzermalmender Unzüchtigkeit. Warum nimmt er
nicht das vollkommene und erbarmungslose Instrument ihres Körpers
als Gefahr und als Widerpart, um endlich anzufangen?

		»Caro mio …«, sagte sie, richtete sich auf, zog die Knie
an, beugte sich vor, legte auf die Knie die flachverschränkten
Hände, auf die Handrücken das Kinn und sah ihn von unten an, sehr
dämonisch. Und der Seidenhauch hatte sich davongemacht, um das
schlanke Bein der Griechengöttin zu zeigen, auch den Fuss, der in
Sandalen aus weichem lila Leder steckte, damit man auch die Zehen
sähe. Und so schön waren die Zehen, dass der liebhaberisch
bildhauernde Oberintendant der Schönen Künste nur den Fuss
modellieren wollte und dann schon glücklich wäre – er kannte also
wenigstens schon die Zehen.

		Der Kaiser lächelte müde und nicht angriffslustig. Er wusste,
dass die gefügige Seide jetzt von den Amazonenschenkeln gleiten
würde und gleichzeitig auch von den praxiteleischen Schultern, er
war mit aller Art Denkmalsenthüllung vertraut, auch mit der
blinkenden Anadyomene, die dann übrig blieb. Er kannte auch die
drei Steigerungen ihrer liebkosenden Anrede, wenn die gern
benutzten, kaiserlichen Titel nicht mehr am Platze waren; sie
lauteten: Caro mio, carissimo mio und amore. Sie nannte ihn niemals
beim Namen, jedenfalls aus Respekt, wohl auch, weil es schwierig
war und hinderlich [bookmark: page83] für die Liebe, Napoleon zu sagen. – Oh, es war
nicht nur für die Liebe hinderlich, dachte Napoleon, jeder Zunge
fiel es schwer, selbst der eigenen – das war noch das Nachwehen der
alten Ungehörigkeit. – Caro, carissimo, amore: die Komparation
gehörte nicht mehr in die Szene. Es war anzufangen höchste
Zeit …

		Doch die Seide lief nicht weiter, es geschah das Ungewöhnliche,
dass die Hand ihr plötzlich nacheilte und sie wieder über die Knie
streifte. Dann fragte die Castiglione: »Wissen Sie, Sire, oder
wissen Sie nicht?«

		»Was?«, fragte er verwirrt zurück.

		Ihr Kinn lag auf den Händen, die die flüchtige Seide
zusammenhielten, ihr Blick kam von unten, als genre fatal. Sie
sagte: »Kurz und gut, bei mir war gestern Haussuchung.«

		Er drückte sich noch tiefer in die Polster und rauchte heftig,
um den gelinden Stoss der Überraschung schnell abzutun. Die Szene
eröffnete sich mit einer unvorhergesehenen Variante. Es war im
Augenblick noch nicht zu entscheiden, ob er den eigenmächtigen
Urhebern – dem heimlichen Bruder und der unheimlichen Polizei, die
beide sich verhängnisvoll zu entwickeln schienen – zürnen oder
dankbar sein sollte. Er konnte dem unvermuteten Vorgriff jetzt auf
einfache Weise die eigene Absicht als Nachgriff folgen lassen: aber
wich er damit nicht schon vor dem ersten kühnen Schritt zur
Nebenregierung und zur Palastrevolution zurück? Kam nicht plötzlich
die Unruhe von einer ganz anderen Seite, mit dieser unglückseligen
Dämonin nicht als Waffe, sondern als erstes Opfer? – Er meinte
unbestimmt und mit einem vorsichtigen Lächeln: »Sollte man denn
etwa Gründe gehabt haben …«

		Auch sie lächelte jetzt, aber nicht vorsichtig, sondern
wohlgefällig – wahrhaftig, sie lächelte geschmeichelt wie noch nie,
und dabei stand ihrem melodramatischen Gesicht nicht einmal das
Lächeln der dunklen Lockung, das sie zuweilen ausgab, eine
unverbindliche Formel der professionellen Zauberei. Jetzt aber, mit
dem verbindlichen Glücksglanz der neuen Wichtigkeit, war das
Gesicht nichts als töricht.

		»Man scheint nicht allzuviel gefunden zu haben«, sprach sie
abgründig und stolz. Ach, sie wucherte mit ihrem dämonischen
Pfündlein, wie es keine Intrigantin einer Wanderschmiere hätte zu
spielen wagen dürfen. – Man sollte sie auspfeifen!, dachte er
verzweifelt belustigt. Sie schilderte mit Genuss und geradezu
farbig [bookmark: page84] ihre
grosse Szene: wie die Beamten erschienen seien, zu unanständig
früher Stunde, und sie schlief natürlich noch, wie sie, kaum
geweckt und schon geistesgegenwärtig, die Männer in die erste
Beklemmung führen liess, in ihr Schlafzimmer, an ihr
schwarzseidenes Bett, und auf ihren beklommenen Untersuchungswunsch
mit dem hellsten »Aber gerne! – Aber bitte sehr!« antwortete und
schon aufstand und betäubend dastand, im Hauch aus schwarzen
Spitzen, und also die Betäubten durch die Räume führte und lässig
und durchsichtig ihrer amtlichen Durchsicht beiwohnte, zugleich
hilfreich und hemmend, masslos überlegen, sogar hochmütig, und
keinen Augenblick doch merken lassend, wie heftig sie fror.

		Was für eine Partnerin!, stöhnte er für sich und bekam die Augen
nicht mehr auf, was soll man mit ihr anfangen? Grosser Gott, was
für eine Gans! Und er sagte unfreundlich: »Ihre Zimmerhitze, Gina,
hält die Nacht durch, ich weiss es leider aus Erfahrung, ich
glaube, sie hält ewig. Man kann auch aus Angst frieren, aus
schlechtem Gewissen.«

		»Angst!«, rief sie und lachte sogar, löste sogar die Pose, die
das Kinn, die Hände, die Seide und die Knie reizend verbunden
hatte, warf die Arme in die Luft und tat nichts dagegen, dass die
Seide eilig von ihnen abfloss und lieblich auch vom Busen um ein
kleines abglitt, »Angst, caro mio! Wie passt das zu mir? Das kenne
ich nicht – das werde ich auch niemals kennen lernen – ach, gutes
Gewissen, schlechtes Gewissen, das kenne ich auch nicht, ich habe
vielleicht gar kein Gewissen, carissimo: ich habe ganz einfach
gefroren, weil mir kalt war, weil ich nichts anhatte und du nicht
da warst, mich zu wärmen, amore …«

		Jetzt stöhnte er vernehmlich, trommelte böse mit den Fingern auf
die Armlehne und hatte mit dem Drang zu kämpfen, ihr zu sagen, was
er dachte – ihr laut und abschliessend zu sagen: Gina, Sie sind
eine Gans! Auch das wäre eine Abschüttelung gewesen, wenngleich
eine extemporierte und ungewöhnlich derbe, und sie widerstrebte
seiner höflichen Art, auch der Unruhe, die von der anderen Seite
kam. »So viel Mut, liebe Gina«, meinte er verbissen, »und solche
Gewissenlosigkeit rechtfertigen ja beinahe die Massnahmen …«
»Aber man hat nichts gefunden!«, triumphierte sie.

		»Aber Gina, Sie bestätigen ja geradezu den Verdacht, der schon
geraume Zeit auf Ihnen lastet: dass Sie nämlich die Agentin einer
ausländischen Macht sind.«

		[bookmark: page85] »Ich bin
keine Agentin«, sprach sie wie eine Königin, »eine Agentin steht im
Sold, ich werde nicht bezahlt …« Hier nun lächelte der Kaiser,
es gluckste sogar das Lachen durch die Nase, und da sie
missverstand, rief sie in schönem Zorn: »Ich bin eine
Patriotin!«

		»In Passy?«

		»Ja, hier und überall – wo Sie mich haben wollen, Sire!«

		»Ich will Sie ja beileibe nicht patriotisch haben, Gina, viel
lieber in Sold …«

		»Ich aber will haben, Sire, dass Sie an mein Land denken, wenn
Sie an mich denken, an sein Unglück, wenn Sie mit mir glücklich
sind, und es lieben wie mich!«

		»Armes Gleichnis«, sprach Napoleon leise, beinahe freundlich,
von so viel Harmlosigkeit entwaffnet, »armes Land!«

		Was sollte aus dieser gänzlich verfahrenen Szene werden? Die
Frau gefiel sich immer mehr, und der sonderbar träge Mann
verwunderte sich über seine mitleidige Geduld. Warum stand er nicht
auf und ging ins Bett oder nach Hause? Vielleicht, weil es einen
Grad von inbrünstiger Torheit gibt, ein so bemühtes Bild des
verkehrten Daseins, dass man sitzen bleiben muss, um nicht unnötig
weh zu tun. Sie sprach so viel wie noch nie – lauter grosse, dumme
Worte, die Seide floh und wurde wieder eingeholt, ein Rhythmus
schliesslich. Ihre Gestikulation liess ihn an eine grosse Tragödin
denken, an die grösste, an Rachel, die ihm einmal nahe stand und
jetzt die noble Ausnahme in seines Vetters Plonplon kommunen
Neigungen darstellte – er dachte an eine Achtundvierziger Karikatur
(sie lag im Geheimschrank, Fach: Pamphlete), die sehr witzig
zeigte, wie die Diva dem Diktator den Cäsar einstudierte, und ihre
mächtige Geste glich ein wenig der castiglioneschen: wie falsch
aber!, wie klug und wahrhaftig im Wandel der Gestalten muss eine
grosse Schauspielerin sein, wie klug und einfach ist die grosse
Rachel, die zugleich zarte und wilde Frau, – ein wenig zu klug für
die Liebe und dennoch immer durstig nach ihr, und so erfahren in
der Darstellung der Leidenschaft, dass sie Scheu trug vor sich
selber und in den Mitteln immer sparsamer wurde, auf ergreifende
Art aus Sicherheit unsicher; denn ihr Leben war durch die
Schau-Stellung angegriffen, durch und durch geknetet, zu heftig
belichtet, es liess ihr keine heimliche Zelle mehr, und das war
schmerzlich auch für den, den sie liebte, – sie fühlte es am
schmerzlichsten – [bookmark: page86] und selbst ihr Gesicht war schon zu viel
angesehen, zu heftig belastet von den Schaustücken, darunter brach
sie zusammen, die Unglückliche und Kranke.

		Er blinzelte durch den Rauch auf das harmlos törichte,
unleidlich leidlose Aufspiel der schlechten Spielerin. Schluss,
Schluss, und sei es die abgespielte Komparation! Worauf wartete
er?

		Die Szene wurde nicht abgeschlossen, sie wurde unterbrochen,
durch eine neue, äusserst überraschende, überaus kühne
Variante.

		Draussen fiel ein Schuss.

		Es knallte empörend durch die Nachtstille des ländlichen
Vorortes. Indessen, warum sollte es nächtens nicht in Passy
schiessen? Nicht weit war der Bois de Boulogne, alte Stätte für
Selbstmörder, oder ein Mann schoss auf eine Frau oder, bist du sehr
optimistisch, ein aufgestörter Concierge schoss auf herrenloses
Getier. So mag der oder jener Anwohner denken, der jetzt aus dem
Schlaf fuhr. Aber der Cäsaren schauriges Vorrecht ist es, jeden
Schuss auf sich zu beziehen.

		Der Kaiser sprang auf, und weil er die Frau anstarrte, entsetzt
und böse, nicht weil sie der Schuss über den Schock des Knalls
hinaus erschreckte, sprang auch sie auf.

		»Was bedeutet das?«, schrie er, unbeherrscht wie noch nie, und
seine Augenlider gingen unaufhörlich auf und ab.

		»Aber wie soll ich das wissen?«, flüsterte sie heiser, so
erschreckte er sie.

		Er sah sich im Zimmer um, als habe er es noch nie gesehen. Seine
rechte Hand, die sonst nur hinter dem Rücken ihre Fingertriller
spielte oder mit Daumen und Zeigefinger die befremdliche Bewegung
des Geldzählens machte, war jetzt mit flackernden Fingern ratlos
angehoben, wie Ruhe heischend oder Aufschluss suchend. »So läuten
Sie doch!«, herrschte er sie an.

		»Aber es ist doch niemand auf!«, klagte sie, »es ist doch der
ausdrückliche Wunsch Eurer Majestät …«

		Die Finger schnitten heftig aufflackernd ihre Rede ab. Beide
lauschten. Es rührte sich nichts mehr. Die Nachtstille war so tief
und unerschüttert, dass es der Frau recht unsinnig schien,
dazustehn und auf das Nichts zu lauschen. Warum sollte es einmal
nachts nicht schiessen? – Sie sah zu ihm hin. Seine Hand war
abgesunken, die Finger waren ruhig geworden, auch die Augen. Sie
gingen ganz langsam auf und zu, dann blieben sie geschlossen. Aber
der Mund [bookmark: page87] war
etwas offen und das Gesicht fremd; denn man sah seine Zähne, die er
selten zeigte. Er hatte hässliche und schlechte Zähne und viel Gold
im Mund. Sein amerikanischer Zahnarzt spielte im Ärztestab des
Hofes eine grosse Rolle. Sie sah ihn betroffen an. Er lauschte
immer noch, geschlossenen Auges und blinkenden Mundes, mit losem
Kinn. Selbst seine schöne Stirn war angestrengt gefaltet und wie
verschoben. Sie fand zum ersten Mal, dass er hässlich sei.

		Plötzlich ging er aus dem Zimmer, ohne ein Wort, ohne eine
Bewegung zu ihr hin. Sie hatte nicht einmal gesehen, dass er die
Augen geöffnet und den Mund geschlossen hatte. Er ging, als sei sie
nicht da. Er ging, als hätte er an sie vergessen. Wie kann man an
eine kaum verhüllte Griechengöttin vergessen, deren Zehen schon die
Bildhauer nicht schlafen liessen? Das Modell stand starr wie ein
Steinbild. Die hastigen Schritte des Kaisers, eben noch vom
Korridor deutlich wiedergegeben, vergingen schon auf dem dicken
Treppenläufer. Vielleicht erkundigt er sich nur wegen dieses dummen
Schusses und wird gleich zurückkommen, – dass sich ein Kaiser von
irgend einem Strassenknall stören lässt wie eine Köchin! –
vielleicht aber …

		Jetzt erst lief sie ihm nach. Aber im Treppenhaus traf sie ein
kalter Luftzug, sie fuhr zurück und kehrte um. Auch die Hingabe der
Dämonie hat Grenzen. Unten fiel eine Tür ins Schloss.

		 

		Der Kriminalkommissar Griscelli, Leibwächter des Kaisers bei
seinen inoffiziellen Ausflügen, stand im Vorgarten der kleinen
Villa; denn er besass den Schlüssel zum Gartentor, aber nicht zur
Haustür. Er meldete ohne Aufregung, er habe ein verdächtiges
Individuum bei dem Versuch angetroffen, das Gartengitter zu
überklettern, und dem Davonlaufenden, der nach dreimaligem Anruf
nicht stand, einen Schuss nachgeschickt, einen Fehlschuss offenbar;
denn der Mann, mittelgross, ohne Mantel, mit Mütze, sei in Richtung
Boulevard de l'Empereur verschwunden; er, Griscelli, sei dann in
den Vorgarten eingetreten, um ihn abzupatrouillieren und das
Haustor zu bewachen; da jetzt die Majestät schon erschienen sei,
habe er nur gehorsamst zu bitten, die paar Meter von der Gartentür
zum Wagen im Laufschritt zurückzulegen; die Rückfahrt erfolge
natürlich nicht via Boulevard-Seinequai, wie sonst, sondern mit
nördlichem Umweg über den Rond-Point.

		Der Rapport war dem Inhalt nach beunruhigend, in der Form [bookmark: page88] aber beruhigend.
Die kalte Nachtluft und die vollkommene Nachtruhe nahmen von Kopf
und Brust den Druck. Es war neblig; der Schein der Blendlaterne,
die der Beamte trug, zerfloss in milchigen Schwaden, ein nacktes
Bäumchen in seinem Licht löste sich undeutlich auf, kein Umriss war
von Bestand, der gute Nebel verhüllte alles, auch das gefährdete
Leben, der Kaiser war in seinem Element. Der Geheimagent nahm die
Laterne in die andere Hand; dabei sah man, dass er eine Pistole
hielt. Zurecht besehen passt der Nebel zur Pistole wie die Faust
aufs Auge. Im Nebel ist es schlecht schiessen, aber gut denken,
scharf denken: der befreite Kopf dachte nirgends besser und
schärfer. Man hatte die Angst los; aber man hatte es gegen ein
anderes Gefühl eingetauscht: dass nämlich etwas nicht stimmte.
Zurecht besehen war es kein Tausch, sondern nur die Blosslegung
eines Gefühls, das schon geraume Zeit drinnen mit ihm im
Schutzsessel sass. Die Unstimmigkeit gehörte nicht zum törichten
Mädchen, sondern zur Szenenvariante, die weder von ihm noch von der
Partnerin stammte, sondern von aussen. Die Unruhe kam von aussen,
wie der Schuss. Zum Schuss gehörte der Schütze, der Schütze gehörte
zum Korps jener unberufenen Mitarbeiter, die den Theatercoup der
Haussuchung erfunden hatten. Zurecht besehen, war er nicht aus der
Unruhe hinaus, sondern in sie hineingelaufen: Unstimmigkeit
herrschte schon zwischen Inhalt und Form des Rapports.

		»Griscelli«, befahl der Kaiser, »leuchten Sie in Ihr
Gesicht.«

		Die Laterne zögerte; dann hob sie sich langsam, ihr Schein glitt
wie verwundert oder auch wie prüfend über das Antlitz des
Befehlenden, ein ungewöhnlich waches und spähendes, ein ungewohntes
Antlitz, fegte über das Segment des brauenden Nebels und hielt
schliesslich auf dem Gesicht des Gehorchenden, ein übernächtiges,
nebelnasses, zugleich geblendet blinzelndes und angestrengt
gesteiftes Gesicht unter dem tropfenden Hutrand. »Wiederholen Sie
jetzt den Bericht über den Vorfall«, befahl der Kaiser.

		Es mag gleich schwierig sein, aus langer und unverletzter Nacht
heraus in eine Blendlaterne hineinzusprechen wie in sie
hineinzusehen. Es flatterten nicht nur die geblendeten Augen,
sondern auch die geblendeten Lippen; das Weiss der Zähne und der
Augen, das Schwarz des borstigen Bärtchens und der borstigen Brauen
traten miteinander in eine sonderbare Verbindung des unruhigen
Gebarens vor dem Licht. Selbst der Hand fiel es schwer, das Gerät
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Selbstbelichtung zu halten – im Verhältnis zum geblendeten Blick
und geblendeten Wort eine recht einfache Aufgabe, sollte man
meinen. »Ein Individuum, ein verdächtiges …«, stotterte der
Geheimagent und kam schon ins Keuchen; sowohl die Laternenhand als
auch die Pistolenhand kamen ins Schwingen, man sah im heftigen
Schaukelspiel des Lichtes auf unheimlich flüchtige Weise, dass auch
die Pistole wie bemüht schien, sich auf das inquirierte Gesicht
einzustellen, so als sei sie eine zweite Lichtquelle.

		Der Kaiser nahm ihm die Laterne ab und sagte: »Stecken Sie das
Pistol ein und nehmen Sie sich zusammen.« Das eine war leicht
getan, das andere nicht; denn jetzt ruhte die Laterne in einer
peinlich festen Hand, und das Licht lag auf dem Gesicht wie
festgeklebt und klebte die Augen zu und auch den Mund. »Schade«,
meinte der Kaiser, »wenn auch den Umständen nach verständlich. Aber
können Sie wenigstens noch hören, poverino?« Der Kopf im Licht
nickte blind und stumm. »Stand der Wagen vor dem Portal wie immer?«
Der Kopf nickte. »Finden Sie dann nicht, mein Freund, dass die
Verwegenheit des Individuums geradezu wahnwitzig ist: angesichts
und in unmittelbarer Nachbarschaft eines doppeltbemannten Wagens
seine Kletterversuche zu machen?« Der Kopf nickte. »Zum zweiten,
Griscelli. Der Wagen steht wie immer in Richtung Boulevard, nicht
wahr? – Gut. Das Coupé hat wohl den schnellsten englischen Traber,
der in Paris läuft, nicht wahr? – Gut. Finden Sie es dann nicht
eine vollkommen unerklärliche Unterlassungssünde, mit einem solchen
Gefährt dem Flüchtenden nicht nachzujagen und ihn, sei er auch
Schnelläufer von Beruf, in einer halben Minute zu stellen?« Der
Kopf nickte und rechts und links aus den schwarzen Favoris lief ein
dicker Tropfen über die Backen, so nass war die Nacht oder so heiss
machte das Licht. »Dann sind wir uns ja einig«, schloss der Kaiser
freundlich das Verhör, löste die Lichtpein von dem gequälten
Gesicht und schritt hinter der Laterne zum Gartentor.

		»Laufschritt …«, flehte hinter ihm der Geheimagent mit ganz
hoffnungsloser, immer noch geblendeter Stimme. Doch der Kaiser
hörte nicht auf den lahmen Versuch, die schwer mitgenommene Gefahr
neu zu beleben: er ging ruhigen Schrittes durch das Tor, das er
selber öffnete, zum wartenden Wagen und verschmähte es sogar, der
Strasse das geringste Misstrauen zu schenken und die Laterne
seitlich zu lenken. Der Geheimagent schloss hinter sich die [bookmark: page90] eiserne Gartentür,
er schlug sie zu, da er erregt war, und der Knall, ein vertrauter
Lärm, drang bis zu Anadyomenes Schlafzimmer, obgleich es an der
Rückfront des Hauses lag.

		Jetzt erst?, dachte sie verwundert; was hat er so lange gemacht?
Vielleicht hat er so lange geschwankt, ob er nicht doch zu mir
zurückkommen solle – ach, er liebt mich doch! Und sie löschte das
Licht aus.

		Der Geheimagent war zum Wagen gesprungen, im Laufschritt
wenigstens er, und hatte den Schlag aufgerissen, ganz undeutlich
murmelnd: »Schnell, Majestät, schnell …«

		Nein, der Kaiser machte nicht schnell, ach, er blieb stehen,
lenkte die fatale Laterne gegen den Kutscher, der blinzelnd
salutierte, und fragte freundlich: »Jean, haben Sie Ihre Rolle gut
gelernt oder soll ich Sie lieber nicht abhören, nun?«

		Der Kutscher sah nicht zur Seite, er sah genau zwischen die
nervösen Ohren des Trabers und murmelte: »Majestät halten zu
Gnaden …«

		»Wissen Sie auch, dass Sie mit derlei Ihre Stellung riskieren?
Ich verstehe Sie nicht, Jean.«

		Die seidige Fahne des weissen, sehr gepflegten Backenbartes kam
in Bewegung, der Mund kaute heftig, und schliesslich sagte Jean,
unverrückbar geradeaus schauend: »Majestät, ich weiss von
nichts.«

		»Dann ist es ja gut«, sprach der Kaiser; aber es war noch nicht
gut, das Laternenlicht hing noch am armen Kutscher, seine Rechte im
weissen Stulphandschuh hing noch salutierend am Hutrand, der
Geheimpolizist hing noch erbarmungswürdig am offenen Schlag: und
jetzt kam noch der Befehl, ein betäubender Befehl: »Fahren Sie
sofort zum Polizeipräsidium, auf dem kürzesten Weg.« Die Laterne
wanderte endlich in Griscellis Hand zurück, der Kaiser stieg
endlich ein, der Geheimagent kletterte auf den Bock, seine Zähne
klapperten.

		Das Erste Büro des secrétariat particulier der Polizeipräfektur,
das überaus wichtige und unübertreffliche, politische Zentralbüro,
das auch die Verantwortung für die Sicherheit der kaiserlichen
Person trug, kannte keine Nachtruhe. Es war auch nicht nötig, den
Chef der Geheimpolizei aus dem Bett zu holen. Der ausgezeichnete
Beamte tat noch Dienst. Es schien sogar, als ob gerade in seinen
Räumen ein besonderes Leben herrsche. Im Vorzimmer standen drei
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Kriminalkommissare in Hut und Mantel; sie sahen nicht aus, als wäre
ihr Werk getan; sie standen offenbar bereit, es zu beginnen. Einer
von ihnen hatte eine Reisetasche neben sich auf dem Boden. Als der
Kaiser erschien, hinter sich den blassen und nebelnassen Griscelli,
flogen die Hüte von den Köpfen und die Gesichter erstarrten. Herr
Hyrvoix, der ausgezeichnete Chef, sah so aus, wie sich Kinder einen
guten Onkel vorstellen. Er hatte ein feistes, rotes Gesicht, einen
weissen Imperial und einen Bauch. Er trug die Gutmütigkeit so dick
aufgetragen, dass man nichts sah als sie und so etwas wie ein
ständiges Staunen über das eigene gute Herz: das gehörte zu seinen
bemerkenswerten, kriminalistischen Gaben. Mit seiner Gutmütigkeit
narkotisierte er auch den Teufel, wenn es hätte sein müssen.

		Herr Hyrvoix erhob sich und verbeugte sich, wobei er die Hände
auf die Schreibtischplatte stützte. Er sah aus wie ein erfreuter
Onkel, der gerne überrascht, aber selber nicht überrascht werden
kann, auch nicht durch diesen erstaunlichen Besuch, oder im besten
Falle, aus Gutmütigkeit, nur so tut, als sei er auf das Angenehmste
überrumpelt. Er schaute herzlich und gemütlich auf seinen
allerhöchsten Herrn und schien, da er selber noch auf war, auch die
Stunde nicht ungewöhnlich zu finden. Der Kaiser reichte ihm
freundlich die Hand. Hier kamen zwei Gutmütige zusammen. »Sie
wissen doch schon«, meinte Napoleon harmlos. Der Onkel, die Hände
auf der Tischplatte, wusste im Augenblick leider nicht, was zu
wissen sei. »Ach natürlich«, lächelte der Kaiser, »ich bin schon so
gewöhnt, Sie für allwissend zu halten … – Also, lieber
Griscelli, sagen Sie Ihren Rapport auf.«

		Der vielgeprüfte Geheimagent begann wieder die böse Geschichte
vom verdächtigen Individuum, eine mühselige Geschichte; denn sie
kostete ihn wieder Schweiss, auch ohne Scheinwerfer. Der Onkel
hörte freundlich zu, sein Gesicht glänzte vor Gutmütigkeit, seine
Hände stützten sich auf die Tischplatte, auf der allerlei Papiere
lagen, beschriebene und unbeschriebene – und obwohl seine Hände
fest auf den Papieren lagen, schob sich ganz langsam, ganz langsam
ein grosser, weisser, leerer Bogen über die anderen.

		Der Kaiser sass schläfrig in einem grünen Plüschsessel, den
hohen Hut tief in der Stirn, Haarbüschel über den Ohren, den
Pelzmantel nur aufgeknöpft, und rauchte. »Sie haben doch den Schuss
gehört«, warf er ein. Der Onkel bezweifelte humorig die
Möglichkeit: von [bookmark: page92] der Cité bis Passy? Man sässe hier doch etwas
zu weit vom Schuss, Majestät. – »Ach natürlich«, lächelte der
Kaiser, »ich bin schon so gewöhnt, Sie für allhörig zu
halten …«

		Hier waren zwei Spassvögel beisammen; und als der
leichenbitterliche Dritte, der Geheimagent, seinen Spruch aufgesagt
hatte, mit Hängen und Würgen, hob Herr Hyrvoix das strahlende
Gesicht und sagte herzlich: »Da müsste man doch wohl, möchte mir
scheinen, ein bisschen Vorsicht und nicht allzuviel Nachsicht
walten lassen, Majestät.«

		»Ein bisschen Vorsicht und nicht allzuviel Nachsicht«,
wiederholte der Kaiser, »vortrefflich! – Aber zuvor auch noch ein
bisschen Nachsicht. Der Kommissar Griscelli wird von dem
persönlichen Dienst entbunden, nicht etwa wegen des fehlgegangenen
Schusses, sondern aus Rücksicht auf seine offenbar beschädigte
Konstitution, wie es sich heute nacht sogar in gewissen
Sprachstörungen zeigte – er wird, unter Beförderung zum
Hauptkommissar und nach einem kurzen Erholungsurlaub, zur
Dienstleistung ins Zweite Büro versetzt, Abteilung:
Theaterüberwachung.«

		»Sehr wohl, Majestät«, sagte Herr Hyrvoix und strahlte den
Beförderten an, recht wie ein gebefreudiger Onkel. Herr Griscelli
dagegen hatte sich zu fassen noch einige Mühe und schien mit dem
Geschenk noch nichts Rechtes anfangen zu können. Er schaute nicht
auf, immer noch wie geblendet.

		»Und da die Vorsicht«, fuhr der Kaiser fort, »nach Ihrem eigenen
Vorschlag eine neue Bedeutung gewinnt, bestimme ich zur
persönlichen Dienstleistung den Chef des Geheimdienstes selber, und
das bleiben Sie, Herr Hyrvoix.«

		»Sehr wohl, Majestät«, sagte Herr Hyrvoix schwer von
Gutmütigkeit, fast sogar ein wenig bedrückt.

		»Und jetzt«, sprach der Souverän und schlug mit den flachen
Händen auf die Lehne, den Kopf hebend, »jetzt ist es aus mit der
Nachsicht: jetzt zeigen Sie mir bitte den Akt Castiglione.«

		»Den Akt … ja, den Akt Castiglione …«, wiederholte
Herr Hyrvoix freundlich versonnen, blickte mit gewinnendem Ausdruck
den Kaiser an und dann den grossen Aktenschrank und war doch mit
den Händen an die Schreibtischplatte festgeklebt; »sehr wohl,
Majestät, wird zusammengestellt, wird vormittags Punkt halb zehn
Eurer Majestät vorgelegt …«

		»Wird jetzt vorgelegt, Herr Hyrvoix!«

		[bookmark: page93]
»Natürlich jetzt, gewiss, Majestät – nur ist unglücklicherweise der
Registrator …«

		»Vielleicht finden Sie den Akt auf Ihrem Schreibtisch, Herr
Hyrvoix.«

		»Auf meinem Schreibtisch …«, wiederholte der Kriminalchef
mit Herzlichkeit; und nicht sein wohlwollendes Gesicht, sondern
seine eben noch festgeklebten Hände überfiel mit einemmal eine
heftige Nervosität, eine Such-Nervosität: sie stöberten so hastig
und auch ungeschickt durch die Papiere, dass ein grosses
Durcheinander entstand, ein Sturm durch die Papiere, und es
schliesslich nicht verwunderlich war, dass einige Blätter vom Tisch
gefegt wurden. Herr Griscelli lief zur Hilfe.

		»Halt!«, sagte der Kaiser, »halt, meine Herren, ich werde Ihnen
helfen.« Er stand auf, der Geheimagent wich bis an die Wand zurück,
der Kriminalchef hielt gutmütigen Gesichts die papierene Verwirrung
mit den Händen fest, als könne jeden Augenblick ein boshafter
Zugwind von neuem losbrechen, und mit dem Stiefel trat er auf die
heruntergefegten Blätter.

		»Herr Hyrvoix«, sagte der Kaiser, »gehen Sie bitte vom
Schreibtisch fort.«

		Der Freundliche zögerte, lächelnd, festgeklebt.

		»Herr Hyrvoix, gehen Sie vom Schreibtisch fort!«

		Herr Hyrvoix ging, und das amtliche Folio-Blatt unter seiner
Sohle, das mit ihm gehen sollte, flog boshafterweise vor die Füsse
des Kaisers, der sich bückte und es aufhob, ein überaus loyaler
Monarch. Er betrachtete es, lächelte liebenswürdig und setzte sich
an den Schreibtisch.

		»Wie recht ich hatte!«, meinte er; »es war doch keine leere
Schmeichelei vorhin, Herr Hyrvoix, Sie sehen alles, Sie hören
alles, Sie wissen alles – und dass Sie ein solches Dokument Ihrer
Ausserordentlichkeit wie diesen Ausweisungsbefehl mit Füssen treten
wollen, ist denn nun doch zu grosse Bescheidenheit. Man soll das
Wunderbare nach Gebühr bewundern. Die Castiglione soll also
ausgewiesen werden: ›wegen Verdachts der Teilnahme an dem
Komplottversuch gegen Seine Majestät in der Nacht vom 7. zum 8.
Januar 1858 vor dem von der Inkulpatin bewohnten Haus Nr. 3 der Rue
St. Pierre zu Passy, XVI. Arrondissement‹. Das ist bewundernswert,
Herr Hyrvoix. Sie jonglieren mit Zeit und Raum und mit den Gesetzen
der Kausalität, wie es selbst der liebe Gott zu tun [bookmark: page94] vermeidet, um uns das Leben
nicht noch wunderbarer zu machen. Sie aber sind schlechthin ein
Magier, Herr [Hyrvoix], ein Schwarzkünstler, und früher hätte man
Sie dafür verbrannt.«

		Der Kaiser sah nicht auf, während er sprach, sondern sammelte
die verstreuten Blätter, ordnete mit flinker Hand die Verwirrung
und las. Herr Hyrvoix stand in einiger Entfernung; sein rotes
Gesicht, sein immer röteres Gesicht troff von Gutmütigkeit, und er
musste ein grosses, blaues Taschentuch ziehen. Herr Griscelli stand
viel weiter zurück an der Wand, und sein bleiches Gesicht blinkte
immer noch von der nassen Nebelnacht.

		»Wie heisst der Beamte im Vorzimmer mit dem Köfferchen?«, wollte
der Lesende wissen.

		Das besondere Klima dieser Nacht, das schweisstreibende und
sprachstörende, hinderte sogar Herrn Hyrvoix an der Antwort, an der
sinnvollen zum mindesten; denn er murmelte nur: »Sehr wohl,
Majestät …«

		»Hier steht«, sagte der Lesende, »das Kommissar Poulet beordert
ist, die Dame an die Grenze zu begleiten. Öffnen Sie die Tür zum
Vorzimmer, Griscelli. – Kommissar Poulet!« Der Mann trat in die
Tür, in der einen Hand das Köfferchen, in der anderen den Hut,
aktionsbereit. »Gehen Sie mit dem Köfferchen nach Hause, Herr
Poulet, aus Rücksicht auf die Poulette. Ihre Kollegen dürfen auch
schlafen gehen.« Der Beamte ging, die Tür schloss sich. »Sie haben
es unheimlich eilig, Herr Hyrvoix, oder so sehr den Zeitbegriff
verloren, dass dabei auch Ihr Anstandsgefühl zum Teufel gegangen zu
sein scheint. Man schiesst doch eine Dame nicht zu nachtschlafender
Zeit aus dem Bett, aus dem Haus, aus Paris. Sie sind ein
unanständiger Magier, Herr Hyrvoix.« – Er las aufmerksam weiter,
Seite um Seite. Im Büro wäre es ganz still gewesen, wenn der
Kriminalchef hätte leise atmen können; aber das konnte er nicht, er
schien an leichtem Herzasthma zu leiden. »Hier stehen ziemlich oft
zwei Chiffern«, sagte der Lesende. »Was das grosse N bedeutet,
weiss ich einigermassen, sozusagen aus Erfahrung. Dass aber statt
des grossen M, welches ich in diesem Zusammenhang allenfalls noch
begreifen könnte, ein grosses E zu finden ist oder gar:
›Insinuation E‹, bereitet mir arge Verlegenheit. Wer um Gottes
willen mag E sein, das insinuierende E?«

		Der Kaiser sah auf. Herr Hyrvoix lächelte ihn an wie ein Onkel,
der so gut dem Leben ist, dass er sogar noch lächelt, wenn ihn der
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bedroht. Er lächelte sehr roten Gesichts und bedrohten Atems. Der
Kaiser stand auf und zerriss den Ausweisungsbefehl. »So tüchtig Sie
sind, lieber Freund, so vor der Zeit vorschnell und vorlaut: Sie
kommen doch zu spät. Die Dame ist nämlich schon ausgewiesen und
darf dennoch in ihrem Bett weiter schlafen. Sparen Sie sich also
bitte jede weitere Mühe, Hyrvoix. Sie werden die Castiglione fortan
in Ruhe lassen. Ich tue es nämlich auch.«

		 

		Einige Tage später – am Sonntag, der folgte – erschien der
Oberintendant der Schönen Künste bei der Castiglione, im doppelten
Auftrag, wie er sagte: im Auftrag des Kaisers und des eigenen
Herzens. Er überbrachte ein Billet und ein Kleinod. In dem Billet
stand: »Liebe Gina, ich schicke Ihnen den Bildhauer für Ihre
schönen Füsse und einen Smaragd für Ihre schönen Hände – keinen
Amethyst, einen Smaragd, dass er die Dämonie beschwöre; denn Sie
sind ja so gefährlich, Madame, auch wenn die Politik jetzt
überflüssig werden sollte. Ich hoffe, Sie hin und wieder zu sehen,
und sehe auch aus der Entfernung Ihre Schönheit, so gross ist
sie.«

		»Ist das der Abschied?«, fragte sie und hatte ein tragisches
Gesicht.

		»Nicchia, ich liebe Sie«, sagte der Oberintendant.

		»Er hat Angst vor mir«, sagte sie düster und etwas grausam,
»alle haben Angst vor mir …« Der Oberintendant versicherte,
dass er mit Lust in sein Verderben renne.

		»Ich bin zu gefährlich«, flüsterte sie, vor sich selber
erschauernd, und erzählte flüsternd die Geschichte von der
Haussuchung, die er schon kannte; dann weinte sie ein wenig und
klagte: »Mein armes Land …« Der Oberintendant aber bewies ihr,
dass sein Einfluss über die schönen Künste hinaus bis zur grossen
Politik reiche. Und schliesslich war es beinahe so, als sei es nur
ein Auftrag gewesen: der seines Herzens, und als gehöre der Smaragd
dazu, ein Stein von ungewöhnlicher Schönheit und Grösse. Denn der
Mann erntete den Dank, der mehr war als ein Botenlohn.

		 

		An diesem Vormittag erschien in den Tuilerien der berühmte
Polizeipräfekt von Paris, Herr Pierre Pietri, kein Onkel, ein etwas
finsterer Korse. Der Kaiser schätzte ihn, weil er auf eine
nüchterne und zuverlässige Art anhänglich war, schon seit der
Zubereitung [bookmark: page96]
der Präsidentschaft – er schätzte die ganze Familie, es gab etliche
Pietris in der Umgebung des Thrones, und einer von ihnen,
Antomarchi Pietri, im Sekretariat der Kaiserin, war ein
Jugendfreund des Hassers Rochefort und seine einzige Verbindung mit
dem Hof. Aber das wusste Napoleon nicht, und wüsste er es auch: wer
war damals Rochefort? Nur Morny ahnte, wer er war, und seine beiden
Schützlinge: der hurtige Theaterdirektor und Komponist Offenbach,
der ihn sich gelegentlich mittels einer Librettobestellung kaufen,
und der beinahe schon grosse Chefredakteur Villemessant, der ihn
gelegentlich für seinen »Figaro« erwerben wird.

		Der Kaiser, im Arbeitszimmersessel sitzend, hob überrascht den
Kopf. Was will Pierre Pietri, kein Antichambrist, von ihm am
Sonntag? Der Polizeipräfekt brachte eine Depesche des französischen
Ministers in Brüssel vom gleichen Tag, von diesem 10. Januar: einer
der gefährlichsten italienischen Anarchisten, namens Pieri, sei mit
einem, vielleicht auch mit mehreren Komplizen von Brüssel nach
Paris gefahren; Komplottgefahr.

		»Schon wieder!«, sagte der Kaiser gelangweilt.

		Das Signalement dieses Pieri sei bekannt, sagte der
Polizeipräfekt, er sei 1852 ausgewiesen worden.

		»Na also«, sagte der Kaiser, »dann verhaften Sie ihn, wenn er da
ist.«

		»Sire«, meinte Pietri; »bagatellisieren Sie die Gefahr
nicht.«

		»Das tat bisher Ihre Geheimpolizei«, sagte der Kaiser unmutig.
»Was soll ich denn tun, mein Lieber? Noch mehr oder noch weniger
Angst haben als ich habe?«

		Der Freund Conneau kam und meldete, dass die Rachel gestorben
sei, an ihrer Lungentuberkulose. – Ich habe doch noch kürzlich an
sie gedacht, sann der Kaiser.

		Es war ein bedrückender Tag. Der kalte, niedrige Januarhimmel
bedrückte das Leben. Der Kaiser hielt den stillen, kleinen Sohn auf
dem Schoss und legte seine Stirn auf das weiche Kinderhaar, das
nach Spanisch Wasser roch. Vielleicht war sein Kopf zu schwer,
vielleicht bedrückte er das Kind; denn Loulou begann zu weinen,
ganz gegen seine Gewohnheit. [bookmark: page97]

	
		
		Orpheus in der Unterwelt

		Der Gesslerhut

		Am Donnerstag, der folgte, am Nachmittag des 14. Januar, fuhr
der Kaiser mit seinem deutschen Gast, dem Herzog Ernst von
Sachsen-Coburg, spazieren. Die Kälte, die noch den Mittwoch gepackt
hielt, war gebrochen, ein jäher und etwas hinterlistiger Frühling
war aufgezogen. Die gutgelaunten Untertanen grüssten den Wagen mit
einer gleichsam fahrigen Freude, so als hätten sie dem Kaiser des
neuen Glücks auch für diesen Vorfrühling zu danken, und die Stadt,
fast schon heil von den Glückswunden und fast schon so neu und jung
und blank, wie es der Kaiser befahl und sein Haussmann bewirkte,
grüsste mit vorlauter Sonne mit. Napoleon hatte den Zylinder tief
in der Stirn, bekam kaum die Augen auf und sah nicht recht den
allgemeinen Gruss; denn er dankte nicht recht, er nickte nur
schläfrig mit dem Kopf. – Wie ernst er ist!, dachte der Gast; wie
kann man so ernst sein, wenn man so viel Glück hat und solche Stadt
und so viel schöne Frauen und so viel Liebe …

		Der Wagen rollte über den Pont-Neuf, der Kaiser fuhr auf, wie
aufgerüttelt, und zeigte auf den steinernen Henri-Quatre. »Wissen
Sie, wen ich fürchte?«, fragte er. »Ich fürchte nur die Ravaillacs,
nur die mit dem Dolch, nur die, die an ihrem Dolch haften und da
sein müssen, wenn sie zustossen, und dastehen müssen und einstehen
müssen für ihre Tat, nur die! Aber die Anarchisten, die Bomben
werfen und zugleich an Flucht denken, paralysieren die Tat mit dem
Gedanken.«

		»Ça dépend«, sagte der Gast und ihm war unbehaglich zumute; denn
man hatte über solche hässlichen Dinge garnicht gesprochen.

		An diesem Donnerstagabend sass der kleine Journalist Henri
Rochefort auf seinem Kritikerplatz im Théâtre-Français, starrte auf
das Programm, das eine voraussichtlich langweilige Neueinstudierung
aus dem »grand répertoire« versprach, und dachte an die Rachel, die
nicht mehr auf diesen Blättern figurieren wird und nicht [bookmark: page98] mehr auf dieser
allzu ehrwürdigen Bühne die angestaubten Kolossalfiguren der Antike
mit ihrer wunderbaren Lebensleidenschaft zu Menschen machen wird.
Sie starb bei Cannes. Da sie nicht in der Villa Sardou sterben
wollte, wo sie Erholung zu finden hoffte, liess sie sich auf einer
Bahre nach Cannes hinauftragen, und die Träger mussten sich durch
das Gestrüpp einen Weg zu dem einsamen Häuschen im Olivenhain
bahnen. Was für eine grosse Szene war dieser Passionsweg der
Tragödin! Die Rachel verstand, auf Bahren zu liegen, und war schon
viele Tode gestorben, bis sie der Beifall der Lebenden wieder
erweckte. Vielleicht ist die gemeisterte Darstellung des Todes ein
Überschreiten der erlaubten Grenze, vielleicht ist das
exemplarische Spiel des Sterbens eine Blasphemie, die der wahre Tod
mit einer furchtbaren Vernichtung der Sterbekunst vergilt, mit
einer entsetzlichen Einsamkeit und Beifallslosigkeit der letzten
Stunde. Wer weiss, wie arm und schwer und gleichsam anfängerhaft
die grosse Sterbekünstlerin gestorben ist?

		Rochefort strich sich über die Stirnbuckeln. Was für sonderbare
Gedanken eines Theaterkritikers! Nun, er war mehr als das, er war
der Kritiker des grossen Welttheaters: man wusste es nur noch
nicht. Er war ausgesetzt auf diese anstössige Welt, nicht allein,
um sich an ihr zu stossen – das hält kein Mensch aus und das wäre
auch kein Sinn und Verstand des überaus wichtigen Lebens –, sondern
um sie zurechtzuweisen. Und das kann nicht unter Ausschluss der
Öffentlichkeit geschehen; denn solche Aufgabe ist entweder
öffentlich oder wahnwitzig, und dies nur war die Gefahr für ihn:
vor der eigenen kritischen Vernunft auf die Dauer nicht bestehen zu
können. Auf die Dauer nämlich waren seine kleinen, öffentlichen
Handlungen als Witzbold und Rezensent von einer so krassen
Unzulänglichkeit und abgestandenen Vorläufigkeit, dass er
nachgerade Gefahr lief, sich an sich selber zu stossen und
schliesslich, vor lauter Ingrimm und Korrektur-Hunger, sich selber
aufzufressen. Und was geschähe dann, wenn seine Flamme nicht
hochschlüge oder sich selber auslöschte, mit dem Zunder dieser
Gesellschaft und dieses Staates?

		Rochefort starrte menschenfresserisch auf das Programm, die
schwarze Flamme von Haupthaar und Braue und Bart fuhr aus dem
Teufelsschädel, und es war gut, dass man ihn auch als Rezensent
recht spärlich kannte; denn man hätte sonst für die armen,
nachgelassenen Schauspieler zittern müssen. Doch er wollte ja nicht
die [bookmark: page99]
Schauspieler fressen, dieses berühmten Theaters erlesene
Spieltruppe, für die er Sachkenntnis und geziemende Anerkennung
aufzubieten pflegte, sondern das schlechte Theater der Zeit und
ihren anstössigen Autor und Hauptdarsteller, den neuen Cäsar. Und
im Augenblick frass er sich an, weil er immer noch ein Nichts war,
ein Embryo von einem Tiger, eine eingekesselte Flamme, eine
verkochte Kraft, ein an allen Ecken Angestossener, nirgends
Zustossender. Es war auch nicht so, dass er mit seinen jähzornigen
Gedanken gänzlich von der guten Trauer um die Rachel abgeschweift
wäre: o nein, das schlechte Theater sorgte für die Konsequenz der
Kritik.

		Heute war Donnerstag, irgend ein lauer, nervöser, falscher
Vorfrühlingstag im Januar. Gestern aber war Mittwoch der 13., der
harte, kalte, enge, klirrend traurige Grautag, an dem sich das
öffentliche Leichenbegängnis der Rachel, des armen, nach Paris
verbrachten Körpers durch die Strassen bewegte. Gewiss, der
Trauerzug war gross gewesen, so gross wie der bunte Hofstaat dieser
launischen Kaiserin und wie das Liebesbedürfnis ihres exaltierten
Lebens. Ihre Herrschaft reichte von den Schlössern der Granden bis
zum Lateinischen Viertel, nein, bis zu den Vorstädten der Arbeiter,
denen sie einmal im Jahr ohne Eintrittsgeld die Phädra vorspielte,
am Geburtstag des Kaisers. Aber wo war dieser Kaiser? Gab es in dem
Getu seines spanischen Zeremoniells die Vorschrift, die ihm
erlaubte, zu Ehren seines verhängnisvollen Geburtstages das Volk
mit dem Spiel der Rachel zu beschenken, aber die ihm verbot, zu
Ehren der ausgespielten Rachel ihrem Sarg zu folgen oder auch nur
eine öffentliche Geste der Trauer zu machen? Spürte sein zuchtloses
Herz nicht die Pflicht, die letzte Ehre einer Frau zu erweisen, der
man es nicht mehr nachtragen soll, dass sie sich ihm einmal
geschenkt hatte? Da war gegen ihn der peinliche [Plonplon] mit dem
groben Wachskopf eines Panoptikum-Napoleon wahrhaftig noch ein Mann
von Gemüt; denn er raste nach Cannes und heulte vor ihrem armen
Bett und empfing den einzigen Segen seines wüsten Lebens, als die
Sterbende flüsterte: »Er hat mich nicht vergessen«, und mit ihm
vielleicht die Sterbensleere ein wenig ausfüllte, und er hatte den
Mut und den Anstand des Herzens gehabt, um der Rachel willen zwei
Tage zu spät im Heerlager von Chalons anzutreten, in jenem
schlechten Theater aufzutreten, auf dem der zuchtlose Cäsar dem
beunruhigten Europa das Spiel vom Krieg zu zeigen willens [bookmark: page100] war. Und wo war
gestern, am grauen Tag, der Kaiser, während der Trauerzug zum
Père-Lachaise zog, zum kleinen, jüdischen Friedhof rechts vom
Eingang – nicht weit doch vom Denkmal von Heloise und Abälard? Die
Rachel war keine Heloise; aber vielleicht suchte sie doch vom
Dynasten bis zum Bohemien nach einem Abälard und war nur aus
Enttäuschung immer wahlloser und hungriger geworden. Doch der
Kaiser war eher noch ein Cäsar als ein Abälard: er jagte in
Fontainebleau, meldeten die Gazetten dieses 13. Januar. –

		Rochefort stiess sich die Seele wund, so anstössig war die Welt,
so ohne Sinn für Gerechtigkeit, so ungerecht im Glück und Unglück.
Und dabei gibt es doch viel mehr Unglück als Glück, in jedem Glück
hockt das Unglück als ausgleichender Zufall, als Ausgleich der
Gerechtigkeit – der Menschenfresser zerbiss sich die Unterlippe –,
dabei gäbe es doch genug Möglichkeiten für das Unglück, zum
Beispiel auf der Jagd: da gehen Gewehre los, da gibt es fatale
Ungeschicklichkeiten, wenn nicht eigenhändige, dann aus zweiter
Hand – warum bleibt der heillose Jäger heil? –

		Jetzt musste der Hasser Rochefort aufsehen und aufstehen. Mit
dem ersten Klingelzeichen, wie eingeläutet und angemeldet also, kam
ein Herr in seine Parkettreihe und verlangte höflich aber
merkwürdig kurzatmig an ihm vorbei. Rochefort, im Aufstehen, sah
ihn an. Es war ein noch junger Mann mit modischem Kaiserbart und
einem Gesicht, das nicht abgehetzt war wie die Stimme – vom Laufen
etwa und von der Furcht, zu spät zu kommen –, sondern das
erschüttert war. Ja, es war ein erschüttertes Gesicht, nicht so
sehr von innen wie von aussen, nicht vom Stoss des eigenen, sondern
vom Eindruck des fremden Unglücks: so etwa, wie es der Zuschauer
haben mag, der eben die Bühnen-Rachel hat sterben sehen und nicht
recht hat Beifall klatschen können vor Mitgenommenheit und aufsteht
und weggeht. Es war das Zuschauergesicht nach dem fünften Akt,
nicht beim ersten Klingelzeichen. – Oder trauert auch er um die
ausgespielte, um die endgültig tote Rachel? Und warum bleibt er vor
mir stehen, unziemlich nahe fast in der Klammer der Stuhlreihe, und
starrt mich mit seinen erschrockenen Augen an, so als sei auch mein
Gesicht erstaunlich ausser Rand und Band? – Der Herr ging schon
weiter, es war nur das Zögern eines Augenblicks gewesen, und schob
sich seitlich an ihm vorbei, höflich zurückgebeugt, um ihn nicht zu
berühren: jetzt war er schon auf seiner anderen Seite und wandte
ihm noch einmal das Gesicht zu, wohl [bookmark: page101] um Danke zu sagen. Doch er flüsterte
aufgeregt und wie gestossen:

		»Sie wissen wohl nicht: der Kaiser ist tot …«

		Rochefort blieb stehn, das Programm entfiel seiner Hand – es war
nur das Zögern eines Augenblicks: dann entfielen ihm die
Vorstellung, die Rezension und das dramenhaft erschütterte Gesicht
des Unglücksboten, der sich irgendwo zu seiner Rechten eingereiht
hatte und aus seinem Leben verschwunden war, nach getaner Pflicht.
Rochefort eilte hinaus. Hinter ihm versank das Parkett mit dem
zweiten Klingelzeichen im Dunkel.

		Der Abend war unglaubhaft mild und wie verstört, so als bangte
ihm vor seinem falschen Frühling. Es gibt in dieser Glücksstadt,
zumal in ganz früher oder ganz später Zeit des Jahres, oft einen
rätselhaften Druck von Verhängnis, eine Brustklammer der schlimmen
Ahnung, der Angst vor Unbekanntem, der Hilflosigkeit des kleinen
Menschen vor dem grossen und mit einemmal erbarmungslos
unbekümmerten Umtrieb des Lebens. Rochefort kannte das und litt
darunter. Seine Wildheit war nicht sicher aufgebaut, sein Kern war
weich oder doch empfindlich, er war ein Teufel mit schlechtem
Magen.

		Jetzt aber, als es ihn in den Menschenstrom hineinriss und im
Sog des Ereignisses die endlose Richelieu-Strasse hinaufzog, nach
Norden, zum Schauplatz des rumorenden Todes: jetzt war es anders,
jetzt trug nur der ängstlich laue Abend die Brustklammer der
ungewissen Bedrohung, und manchem auch im Menschenstrom sass die
Beklemmung wie ein Geisterhandschatten auf dem verfliessenden
Gesicht – aber ihm, dem Draufgänger Rochefort, sass kein Druck auf
dem Herzen und keine Hand auf dem Gesicht, der Druck war fort, und
die Hand war hinter ihm und schob ihn vor, und wenn es vorhin eine
Ahnung war oder das zweite Gesicht, als es um Jagd und Schuss und
heillosen Jäger ging, dann war es keine Beklemmung, sondern eine
Ausweitung des Gedankens in den Wunsch, des Wunsches in den
Gedanken, ein Rundschwung des befreienden Wunsches, eine
Wunsch-Sense, ein Wunsch-Geschoss.

		Aber ist sein Wunsch wahrhaftig eine Höllenmaschine, ein Ding
zugleich des Teufels und des Uhrwerks, die exakte Vernichtung? Ist
kein Irrtum möglich?

		Allerorten auf dem Menschenstrom hüpfte das Wort von der Bombe –
»Eine Bombe?« – »Viele Bomben!«, es war beinahe ein Spiel mit
ungewissen Bomben, vielleicht ein Verspielen des [bookmark: page102] erfüllten Wunsches. Der
Draufgänger, im Sturmschritt nach Norden, fragte um sich herum, und
es regnete die Antwort: eine Bombe, viele Bomben unter seinem Wagen
– tot und zerrissen … –

		Der Strom wurde langsamer, immer mehr von gegenflutenden
Menschen behindert – seltsam auch: der rumorende Tod verlor immer
mehr an schrecklichen Einzelheiten, an Sicherheit der Aussage und
gar an Gewissheit seines Werks, je mehr sich die Strasse ihrem Ende
näherte. Und dann stockte der Strom noch vor der Mündung in den
Boulevard. Der Draufgänger arbeitete sich vor, nicht mehr im
Schwung der Gewissheit, sondern im Jähzorn des Wissenwollens – so
wies es den Gymnasiasten im Februaraufruhr 48 und den
Magistratsbeamten im Staatsstreich-Dezember auf die gefährliche
Strasse getrieben hatte. Revolution war Ungewissheit und wilde
Neugierde auf das Gelingen. Jetzt war es Revolution, allein für
ihn, Rochefort.

		Die Mündung der Rue Le Pelletier, wo die Oper war, zum Boulevard
des Italiens, war wie ein schwarzes Loch; denn alle Gaslaternen
waren erloschen, wie aus Scham oder aus Trauer. Der Strassenraum um
das Loch herum war in weitem Umkreis von Polizei und Mobilgarde
abgesperrt. Hier war die Grenze, auch für Rochefort; doch er gab
noch nicht klein bei, er schob sich die Uniformmauer entlang, ja,
er fragte sie, ob der Kaiser lebe – das darf doch ein Bürger, das
spricht doch für den besorgten Geist des Untertans: aber eine Mauer
gibt keine Antwort.

		Lebt er noch? Die Menschen hinter der Uniformmauer fragen nicht
einmal mehr. Sie sind verstockt und versteint und starren durch die
Lücken des Polizeikordons zum dunklen Loch hinüber.

		Rochefort kam nicht mehr weiter; denn der absperrende Wall bog
im rechten Winkel von der Strasse ab und schlug sich über den
Bürgersteig gegen ein Haus. Rochefort stand neben einem
geschlossenen Barbierladen, zur Ladentür führten zwei Treppen, auf
der obersten Stufe stand der Meister in weissem Kittel und schaute
verschränkten Armes über die Sperre hinweg, ein Bild des
Gleichmuts. Rochefort hatte Vertrauen zu ihm.

		»Lebt er?«, fragte er hinauf.

		»Ja«, sagte der Meister, ohne hinab zu sehn.

		»Wissen Sie es genau?«, schrie Rochefort.

		»Ja«, sagte der Meister; »aber jetzt bringen sie schon wieder
einen armen Teufel.«

		[bookmark: page103]
Rochefort sprang zu ihm hinauf, und wäre es nach ihm gegangen, so
wäre er aus der Haut gefahren und geradeswegs in den Himmel, zur
Kritik und Anklage in den parteiischen, ungerechten, ganz und gar
blinden und anstössigen Himmel. Nebenan, zwischen der
eingebuchteten Sperre, war eine Apotheke. Zwei Sanitäter trugen mit
raschen, kleinen Schritten eine Bahre. Auf der Brust des ersten
Sanitäters schaukelte eine kleine, matte Laterne. Auf der Bahre lag
etwas, mit einem Mantel zugedeckt, wohl mit einem Uniformmantel;
denn es glitzerten Knöpfe. Wären nicht diese ungehörigen Knöpfe, so
sähe es aus wie ein ambulantes Grabhügelchen. Die Apotheke mit dem
grossen, hellen Maul ihrer offenen Doppeltüren schluckte die Träger
und den Getragenen. Der Blick lief das Gässchen zwischen den
Uniformmauern zurück zum entleerten und verstockt umkränzten
Boulevardstück und brauchte nicht weit zu laufen. Aus dem dunklen
Loch der Le Pelletier kamen Laternchen hinter Laternchen, wie ein
Zug gefallener und verendender Sterne.

		 

		Von der Kapelle Saint André schlägt es viertel neun. Der Abend
verhängt tückisch mild und tückisch verschwiegen das Verhängnis und
lockt viele Menschen an. Es ist Opern-Gala-abend, die Zeitungen
haben versprochen, dass das Kaiserpaar käme und ihr deutscher Gast
und viele grosse Herren und Damen – man sieht es an den
Vorbereitungen: die Fassade des Opernhauses ist mit
Gaslichtgirlanden illuminiert, vor dem Theater stehen
Garde-Trommler in Paradeuniform, auch die berittene Munizipalgarde,
die Schutzleute und selbst die Theaterdiener sind in Gala, und der
Weg zum kaiserlichen Sondereingang ist mit feinem Sand bestreut,
der im verschwenderischen Aufgebot der Lichter wie silbrig blauer
Schnee erglänzt.

		Der Strassenportier hatte am späten Nachmittag, als er den Sand
streute, einen kleinen, dunkelhaarigen Mann, der lästig neugierig
um ihn herum stand, zum Teufel schicken müssen; denn was zum Teufel
ist schon gross zu schauen und um die Säulen des Peristyls zu
schnüffeln, wenn Sand gestreut wird? Aber jetzt denkt der Beamte
nicht mehr daran, denn jetzt hat er die Pflicht, die Equipagen zu
erwarten, die Wagentüren zu öffnen und zu schliessen und den
Kutschern scharfe Kommandos zuzurufen. Er kommandiert gern und
schickt gern zum Teufel; denn er ist ein ehemaliger Feldwebel. Und
bevor er sich eine halbe Stunde später an den zum [bookmark: page104] Teufel geschickten
Sandbeschauer erinnert, ist sein herrschsüchtiger, weissbärtiger
Kopf schon zerschlagen. Er sieht auch nicht, dass der fortgewiesene
Mann immer noch oder schon wieder da ist, auf der Strasse,
unmittelbar vor den Stufen der Säulenhalle, und dass er die Hände
nicht aus den grossen Manteltaschen herausbringt und dass es
scheint, als seien es geballte Fäuste, und dass es mächtige Fäuste
für einen kleinen Mann sein müssen; denn die Taschen stehen ab, die
rechte noch mehr als die linke.

		Gewiss, es stehen viele Leute auf der Vortreppe und auf dem
Trottoir, es sind fraglos Neugierige und beifallsfreudige
Untertanen, die die Doppelfreude des lieblichen Abends und des
kaiserlichen Aufzuges zu geniessen wünschen. Der deutsche Gast, der
eben mit seinem Ehrenkavalier, dem schimmernden Generaladjutanten
des Kaisers, angekommen ist und mit ihm an der Glaswand steht,
welche die Säulenhalle vom Foyer trennt, äussert indessen einige
Zweifel an der vollkommenen Harmlosigkeit der Neugierigen und fragt
geradezu, ob denn in zureichendem Masse für die Sicherheit des
Souveräns gesorgt sei oder gesorgt werden könne. – Wie kommt er nur
darauf?, fragt sich der Generaladjutant und weist mit leiser Ironie
den timiden und etwas provinziellen Dynasten darauf hin, dass nach
der Technik einer nicht nur zureichenden, sondern sogar
unübertrefflichen Überwachungsorganisation die massierte Neugierde
auf üppige Weise mit Kriminalpolizei durchsetzt und überwacht
werde, dass also die Ansammlung zu ihren Füssen tatsächlich nicht
harmlos sei, weil auf fünf Hurrarufer mindestens ein Detektiv
komme. Der Gast mustert die vielen Menschen, beschliesst, das
Henri-Quatre-Gleichnis des Kaisers von heute nachmittag für sich zu
behalten, und hält Paris nicht für gemütlich, im Vergleich mit
Coburg.

		Unter den vielen Menschen ist also auch der beleibte Herr, der
aussieht wie ein gutmütiger Onkel. Er schaut so friedlich in das
festliche Treiben, ja, er passt so vorzüglich in den lauen und
menschenfreundlichen Abend, dass man ihn für einen recht
untauglichen Späher halten mag. Dennoch aber späht er, und
keineswegs ins Leere, wie es sich erweisen wird. Seit acht Uhr,
also seit einer Viertelstunde, haben seine harmlosen Augen ein ganz
bestimmtes Ziel, und wenn er bis Schlag viertel neun mit dem
Angriff wartet, so tut er es aus der richtigen, aber leider nicht
genügenden Erwägung, festzustellen, ob der kleine, schwarzhaarige
[bookmark: page105] Mann mit
den abstehenden Manteltaschen ein Einzelgänger sei oder nicht.
Jetzt also, Schlag viertel neun, geht Herr Hyrvoix, Chef der
Geheimpolizei, persönlicher Sicherheitskommissar Seiner Majestät,
zweimal um das Ziel herum, und dann pflanzt er sich vor ihm auf.
Der kleine, schwarzhaarige Mann steht wie ein Stock, das Gesicht
ist ganz weiss, auch in den Augen ist viel Weiss, und sein Rücken,
eben beim Rundgang, wurde ganz rund. Herr Hyrvoix sieht derlei, er
sieht nicht nur auf den Rücken und jetzt ins Gesicht, sondern auch
auf die schweren Taschen, vielleicht sogar in die Taschen; denn mit
einemmal ist sein angenehmer Blick recht lastend und durchdringend;
und dann fragt er freundlich und unauffällig: »Herr Pieri, nicht
wahr?«

		Der Mann sagt darauf nur zwei leise, gequälte Worte:
»Warum …« und »nein …«; aber das erste Wort hat das
südlich rollende »r« und statt »non« sagt er gar »no«.

		»Gehen Sie mit«, befiehlt Herr Hyrvoix; und mit einemmal sind
rechts und links neben dem Mann zwei andere Herren, die man eben
noch für Hurraruf er gehalten hätte, wenn sie auch viel weniger
gutmütig aussahen als der Onkel.

		Herr Hyrvoix entlässt die wenig auffällige Gruppe und scheint
durch den Erfolg gesättigt; denn jetzt kehrt er der Strasse den
Rücken und schlendert durch den Reservateingang ins Foyer, um dort
nach dem rechten zu sehen. Das ist ein Unglück für die Strasse,
aber ein Glück für ihn; so blieb er heil und gesund. Zehn Schritt
von der Verhaftungsstelle, dem Boulevard zu, kommt der Abgeführte
an einem stattlichen, bärtigen Mann vorbei: Pieri zieht die dicken
Brauen auf und ab und rollt die Augen von links nach rechts, von
rechts nach links – ein Zeichen für den Stattlichen. Wo ist Herr
Hyrvoix, der derlei sieht? Denn die beiden Kriminalbeamten sehen es
nicht. Und fünfzehn Schritt weiter wird ein Mann angeblinzelt, der
etwas in einem roten Taschentuch trägt, vielleicht einen Laib Brot.
Und zwanzig Schritt weiter wird ein Herr angeblinzelt, der ein
kleines Paket trägt, vielleicht ein paar neue Stiefel. Wo ist Herr
Hyrvoix, der alles sieht und sich auf die drei Angeblinzelten
stürzt, auf den Stattlichen, den Mann mit dem roten Taschentuch,
den Herrn mit dem Paket, auf den Anführer Orsini, den Lumpen Gomez
und den Mitläufer di Rudio, und auf ihnen die Bomben findet und die
Revolver und die Dolche, und zur Sicherheit die ganze
Zufahrtstrasse räumen und die Häuser besetzen lässt und [bookmark: page106] dem Abend den
tückischen Frieden vorsorglich vom falschen Frühlingsgesicht
reisst, damit hundertsechsundfünfzig Menschen ihr Leben oder ihre
heilen Glieder behalten? – Ach, die beiden Beamten hatten Befehl,
den Verhafteten auf die nächste Polizeistation zu bringen, Befehl
ist Befehl, das zuständige Revier ist auf der Rue du Faubourg
Montmartre 33, nicht ganz nah, und als man angelangt ist und den
ganz ergebenen Mann untersucht, die Bombe, den sechsschüssigen
Revolver und den Dolch gefunden, das Signalement Pieri verglichen
und das wichtige Protokoll begonnen hat, ist die illuminierte Welt
um die Oper schon blind geworden wie die Nacht, ein schwarzes Bett
für den roten Fluss des Unglücks.

		 

		Saint-André schlägt halb neun. Vom Boulevard her weht ein Wind
des Beifalls heran, das bekannte und erwartete Rauschen der
Begrüssung, Rufen und Händeklatschen, wohltemperiert und in der
Ordnung wie in einem gesitteten Theater. Auch die Bewegung, die
jetzt durch die Menge vor dem Opernhaus geht, ist durch die
Gewissheit des Schauspiels und die schon handgreifliche Erfüllung
des Schauwunsches gehalten und gemessen, gleichsam vernünftig. Die
nichts als Neugierigen rücken das Gesicht in die Richtung des
Beifalls, die Uniformen nehmen Haltung an, die Polizisten machen
den Fahrdamm frei, der weisshaarige Theaterfeldwebel scheucht einen
Diplomatenwagen aus der Nähe der Sondereinfahrt und mustert
liebevoll seinen unberührten Silbersand, die Gardetrommler heben
die Schlegel, die Mörder lockern die Bombenhülle.

		Der Beifall, wie ein Herold, biegt in die Le Pelletier, und dann
kommen die Vorreiter und der Wagen mit den Hausoffizieren und der
Zug Garde-Ulanen, und dann kommt die geschlossene, kaiserliche
Equipage mit Lakaien und Lanciers. Das Opernhaus ist aufgetan wie
eine leuchtende Theaterrampe, das Kortege, eben noch ein Funkeln
der abendlichen Strasse, blitzt schon im Bühnensonnenschein, schon
tanzt das Licht auf den Tschakos, den Pallaschen, dem schönen
Pferdegeschirr und auf dem grossen, goldenen, gekrönten N der
Prunkdecke, die den Kutschbock der Kaiserkarosse pomphaft
bekleidet. Das Schauspiel kommt immer näher und wird immer heller,
mit jedem Atemzug, man atmet ruhig, wohlig, ohne Aufregung und
rüstet sich zum vernünftigen Beifall – und jetzt wirbeln die
Trommeln. –

		Der Kaiser war schweigsam und schläfrig, wie immer. Eugenie
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war wach wie immer. Sie sass sehr gerade, fast auf der Kante des
Sitzpolsters. Wer in den Wagen blickte, sah zuerst sie. Sie nahm
den Beifall an, der rechts und links den kurzen Fahrweg mitlief.
Sie tat es immer, sie nickte immerzu mit dem wunderbaren Kopf, und
dann spielten die langen Perlentropfen ihrer Ohrringe lieblich über
ihre Wange. Sie war die Märchenkaiserin, auf dem immer goldneren
Haar sass ein Diadem, das aussah wie ein Krönchen, sie nickte
immerzu, die sehr langen Wimpern nickten für sich mit, nur die
hochgewölbten, hochmütigen Brauen rührten sich nicht, und die Linie
ihres Göttinnenprofils, welches so vollkommen war, dass es schon
ein Lächeln stören konnte, blieb wie gemeisselt. Der Kaiser sah ihr
gerne zu, wenn sie huldvoll war in der allgemeinen Schau und die
Schönheit ihres Gesichts wie eine Gnade austeilte – ihres
spanischen Gesichts, das zugleich anmutig und stolz und ganz ohne
Mühe die Öffentlichkeit ertrug. Wie schnell hatte sie gelernt,
Kaiserin zu sein! Napoleon lächelte vor sich hin und dachte an den
Hochzeitstag: wie sie in Notre-Dame eintrat, weiss wie ihr Kleid
und zögernd, mit gesenkter Stirn, fast ein wenig gebeugt von der
Öffentlichkeit – und wie sie an seinem Arm hinaustrat, lächelnd,
grüssend, mit zaubrischer Sicherheit im Jubel der plötzlich in sie
verliebten Stadt, Kaiserin aus dem Märchen. Und er dachte lächelnd
an ihren Zorn, als einmal die Theaterkaiserin Rachel, die vom
Obersthofmarschall (zugleich auch ihres Hofes Marschall) einen
kaiserlichen Wagen zur Verfügung gestellt bekam, die irrtümliche
Akklamation des Publikums mutwillig annahm und als nickende
Eugenie, die schwarzen Haare von der modischen Schute verdeckt, die
Champs Elysées befuhr. Oh, Eugenie war eine genaue Kaiserin und
eifersüchtig nur auf sich und sie vergab die Komödie der
Komödiantin niemals – und siehe, die Rachel ist jetzt tot –, sie
vergab der Castiglione niemals den Rücken auf dem Parkteich von
Villeneuve-l'Etang, sie führte Buch über den Dank, der ihr zukam,
wie ein Steuereinnehmer, sie hob peinlich jede schriftliche Form
der Dankbarkeit auf, zur Kontrolle auch des nichtentrichteten
Tributs, wohl auch zur Ahndung des Undanks. Der Kaiser streifte die
gesammelte Schönheit ihres Gesichts: das tat die Rachel nicht, die
grosse Verschwenderin, dachte er, sie gab und nahm, ohne Rechnung,
sie gab viel mehr als sie nahm, sie verschleuderte sich, sie war
der äusserste Gegensatz zu der genauen Kaiserin – und darum ist sie
jetzt schon tot.

		[bookmark: page108] So kam
es nun durch die stille Kritik an Eugenie, dass der Kaiser in der
Kutsche zur selben Zeit an die Rachel dachte wie sein Kritiker im
Theaterparkett – und es hätte dem wilden Rochefort nicht viel
ausgemacht, würde ihn der liebe Gott, der einzige, der von dieser
Gleichzeitigkeit wissen konnte, auf die nicht ganz gerechte
Rezension des kaiserlichen Herzens, des zuchtlosen Herzens nach
Rochefort, aufmerksam gemacht haben. Aber Gott tat ein übriges;
denn er wusste ja auch von dem, was kam: er gab dem Kaiser, einem
noch bis zu diesem Nachmittag verdüsterten und ahnungsvollen Mann,
die Gedanken über Eugenie zu Rachel, damit er nicht an sich denke,
sondern schliesslich nur an einen anderen, schon gefällten und
übersehbaren Tod. Und dann hielt er ja die Hand über ihn.

		Eugenie sagte hin und wieder ein kleines, belangloses Wort zu
dem Adjutanten vom Dienst, der gerade und knapp wie sie auf dem
Rücksitz sass. Der Kaiser blinzelte zu ihm hinüber. Der General
trug seinen Bart und seine Uniform, nur nicht so viele Orden und
keinen Grosskordon über der straffen Brust. Im mageren Licht der
Seitenlaternen war es, als trüge er auch sein Gesicht. Die Kaiserin
konnte sich trösten: es gab viel mehr Napoleons als Eugenies. Dass
fast alle hohen Offiziere aussahen wie er, war eigentlich keine
Schmeichelei; der grosse Kaiser hatte keine Suite von
Doppelgängern. Ein überaus böses und gehässiges Buch des verbannten
Dichtergottes, der sich auf Jersey langweilte und in allen
Stellungen fotografieren liess, hiess: Napoleon der Kleine. Es
hatte schon seine Richtigkeit mit dem Augustulus, man behält es nur
für sich; denn selbst jene tollen Cäsarleins, die zwischen Marc
Aurel und Konstantin das Weltreich zertrümmerten wie einen
Porzellanladen, waren zu fürchten, so lange sie den Purpur trugen.
Es war schliesslich nur noch das Kleid, das gegrüsst wurde, oder
der Gesslerhut (man fuhr ja zur Oper »Wilhelm Teil«). Der Hut!
Napoleon der Kleine lächelte in sich hinein; denn seine Gedanken
sprangen plötzlich weit zurück: zum kleinen Querhut von Strassburg.
Er und sein Adjutant trugen den gleichen Generalshut, einen
straussenfederngeschmückten Zweispitz. Was hatte sich seit dem
Strassburger Plagiat-Hut geändert, ausser der Grösse und der
Posamenterie? Man trug ihn nicht mehr quer, es war ein Längshut
geworden, er schloss jeden Irrtum aus, so wie der ausdrückliche
Imperial. Schnurrbartlos mit Querhut waren nur noch Leibkutscher
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Lakaien. – Ich wahre vor der Historie das Gesicht, lächelte der
Kaiser, und die niemals erreichte Kaiserin ist eine Epoche für
sich; was will man mehr?

		Der Wagen schaukelte um eine Ecke, es wurde heller, die
deutliche Eugenie nickte der untertänigen Illumination zu, es wurde
immer heller, der Kaiser kniff die empfindlichen Augen zusammen.
Plötzlich, so als sei es der laute Ausdruck des grellen Lichtes,
wirbelten Trommeln. Napoleon zuckte zusammen und dachte an die
Strassburger Regimentspauke, die ihm damals aus furchtbarer Nähe
ins Hirn dröhnte und unerbittlich nach dem Takt der Marseillaise
den komisch tragischen Weg donnernd wies. Er hasste grelles Licht
und Trommeln; aber beides gehörte zur kaiserlichen Repräsentation.
Die vollkommene Kaiserin nickte einmal nach rechts und einmal nach
links, auch für ihn. Man sah noch die Untertanen zufrieden rufen
und klatschen, man hörte sie im Trommelwirbel nicht. Gomez liess
das rote Taschentuch fallen, di Rudio das braune Packpapier. Der
Wagen wollte in den Sondereingang biegen. Orsini holte aus.

		 

		Der erste Donnerschlag zerfetzt das Licht und stäupt die Nacht
über die Welt. Welches Licht ist erschlagen – nur die Illumination
des eitlen Abends oder alles Licht, das Licht des Lebens, das Leben
des Gesichts, ein für allemal? Aber in den zehn Sekunden bis zum
zweiten Donnerschlag gibt es noch Leben genug, ein Höllenleben für
die Ohren, eine Kakophonie des geblendeten Entsetzens, des
brüllenden Leids und des plötzlich lebendigen, furchtbar
körperlichen Zerberstens, Zersplitterns, Zerfallens der leblosen
Dinge. Und nach neuen zehn Sekunden des gellenden Miserere und
tiefster Lebensfinsternis kommt der dritte Donnerschlag. Hört es
nicht auf und ist die Grenze zwischen Leben und Tod nicht schon
entsetzlich verwischt genug?

		Als es glassplitternd und metallisch pfeifend durch den
finsteren Wagenraum fegte, ist der Kaiser nach hinten in den Fond
gesunken, und der Hut, mit dem rückwärtigen Spitz gegen die
Polsterung stossend, stülpt sich über sein Gesicht. Er hält ihn mit
beiden Händen fest und drückt das Gesicht in die weiche
Futterseide, die nach Haarwasser duftet. Einmal hat er den kleinen
Querhut getragen, tief in der Stirn und am liebsten zur
nachtschlafenden Zeit, um sein Gesicht vor der Historie zu
schützen; aber sie hatte ihn erwischt und verworfen. Was versteckt
er jetzt das Gesicht im neukaiserlichen [bookmark: page110] Längshut: dass ihn der Tod
nicht erwische oder salutierend vorüber gehe? Er gleitet durch die
krachende Nachthülle immer tiefer, das Gesicht im Hut, und liegt
schon fast auf dem Sitzpolster. Irgendwo in der Nähe schlagen
Pferdehufe das Pflaster wie in rasendem Galopp; aber sie kommen ja
nicht von der Stelle, es ist nur eine Variante des blinden Kampfes
mit dem Tod, Hufschlag neben Menschenschrei und Glasgeprassel. Die
Hölle lötet Mensch, Tier und Ding im schwarzen Loch des Unglücks
fest, um sie leichter zu zertrümmern. Die Taktik leuchtet ein. Und
kommt nach dem dritten Donnerkeil noch ein vierter? Der Kaiser hält
im Hut den Atem an. Was kann atemloser und lebenswütiger machen als
das Warten auf den vierten Todesschlag? Noch lebt man ja – noch
lebe ich ja – das Gesicht im guten Gesslerhut, noch kreist der Tod
um mich herum, gleichsam respektvoll … Mein Stern, so alt wie
das Leben, so treu wie das Leben! – Es kommt kein vierter Schlag;
aber über das Miserere erheben sich Kommandos, männliche Laute des
Lebens; und ausserhalb des Hutes, ganz nahe, fragt eine Stimme im
kleinen, schwarzen Raum umher, sticht umher wie eine Sonde: »Sire!
Sire!«, und dann fragt Eugenie, ganz heiser: »Louis! Louis!« Ach
Gott, da ist ja noch die vollkommene Kaiserin, und man hat sie
vergessen, sie und den anderen Generalshut, so als habe sie nichts
mit dem umschwingenden Tod zu tun. Wie seltsam, dass er ganz genau
weiss: Eugenie hat nichts mit diesem Tod zu tun, sie ist heil, sie
ist gefeit. – Ich bin es nicht, ich habe nur Glück gehabt, ich bin
ihm nur entronnen …

		»Louis!«, schrie jetzt Eugenie, rauh und hässlich, furchtbar
aufgebracht, so als sei sie beschimpft, »bist du verwundet?« Und
sie tastete über seinen zurückgeworfenen Körper; aber sie tat es
nicht mit barmherziger, sondern mit böser Hand; und dann blieb die
Hand auf dem Hut über seinem Gesicht und fand ein fingergrosses
Loch am Bug des Vorderspitzes und rüttelte am Hut wie an einer
verschlossenen Tür.

		 

		Laternen kamen, Windlichter, Fackeln. Das Leben also machte sich
wieder Licht und Luft. Mit einemmal sah man, wie viele Menschen
noch auf der Erde waren, wie viele Uniformen.

		»Haltung!«, sagte die Kaiserin an des Kaisers Ohr.

		Napoleon straffte gehorsam den Rücken und drückte den Längshut
fest in die Stirn. Dann stieg er aus, mit deutlicher
Geschmeidigkeit. [bookmark: page111] Der Adjutant, der am offenen Schlag stand,
konnte nur eine Geste der Hilfe machen; er war zudem behindert, er
presste mit der Linken das Taschentuch an die Backe, er hatte
Schnittwunden. Sein schöner Generalsmantel hing in Fetzen. Der
Kaiser half der Kaiserin aus dem Wagen, sie stützte sich lieblich
auf seinen Arm, sie war sehr blass und wunderbar schön. Die
Menschen, eben doch noch in der schwarzen Hölle des Todes, riefen,
dass sie leben mögen, der Kaiser und die Kaiserin; aber der Ruf war
eng und trocken, wie knöchern. Eugenie nickte, Napoleon legte die
Hand an den durchlöcherten Hut und sah sich um. Er sah eine
Uniformmauer, die gebieterisch den Weg zum Sondereingang wies und
jeden Blick auf das Unglück verstellte. Dahinter waren die Kadaver
von Mensch, Tier und Ding eiligst aus dem Weg geräumt. Ein Polizist
streute Sand auf den Sand. Wo Blut gewesen war, blieb der Sand
etwas dunkler: das liess sich nicht ändern. Der Kaiser schaute
seinen Wagen an. Es war, als suchte er Beweise. Die Fensterscheiben
waren zerbrochen, der Lack zerstossen, die Türwand durchlöchert,
Radspeichen zertrümmert. Der Kutschbock war leer; der Kutscher war
abgestiegen und kniete hinter der Uniformmauer bei den Pferden; das
eine war schon tot, das andere schlug immer noch die Hufe auf das
Pflaster, aber nicht mehr im Galopp, sondern im erlöschenden
Schritt des Todes: man wartete mit dem Erschiessen, bis das
Kaiserpaar sich entferne. Der Leibjäger war hinabgestürzt und lag
hinter der Mauer als Sterbender. Das sah der Kaiser nicht: doch er
fragte nach ihm, und sofort auch wollte die Kaiserin, die
barmherzige Fee der Spitäler, sich um die Opfer kümmern. Doch die
Mauer rührte sich nicht, sie gab keine Antwort und gab keinen
anderen Weg frei. Aber wo der Leibjäger gewesen war, auf dem
rechten Bockplatz, war sein Blut, und sein Blut war auf der
Prunkdecke und verdunkelte die goldene Krone ganz und das goldene N
zur Hälfte. Das sah der Kaiser und er ging, er ging den
vorgeschriebenen Weg, die Hand am Hut, am Arm die Kaiserin.

		Das Theater spielte – ja, das Theater spielte. Die drei
Donnerschläge, die nur mit Mühe in das tönemächtige Melodram eines
Volksaufstandes drangen, gehörten in eine andere Welt, hier
lauschte ein festliches Haus auf die erzene Stimme des Adolphe
Nourrit und wartete auf die Gala-Zugabe des kaiserlichen
Erscheinens; Kanonenschüsse gehörten nicht zum Stück, denn Teil
wird mit der Armbrust schiessen – und so weit wird es heute abend
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kommen, man gibt nur zwei Akte »Wilhelm Teil« und dann Ballet, und
noch hing der Gesslerhut auf der Stange. Als die Kunde von dem
Attentat einsickerte und unter dem Sturzbach der Musik einiges
Gerinnsel von Angst bildete, erschien das Kaiserpaar in der Loge –
es war also ein missglücktes Attentat und kein Spielverderber –,
und als es Licht wurde, akklamierte man Herrn Nourrit, weil er den
Gessler töten wird, und das Kaiserpaar, weil es am Leben geblieben
ist. Das Orchester intonierte die ersten Takte von »Partant pour la
Syrie«, Romanze der Königin Hortense, jetzt Nationalhymne, das
Publikum stand auf und klatschte. Das Kaiserpaar war von
bewunderungswürdiger Haltung: so wie man sich wünscht, dass
Souveräne dem Tod ins Auge schauen. Eugenie lächelte blass und
schön, liess sich von den bestürzten und glückwünschenden Granden
die Hand küssen und merkte sich alle, die kamen. Sie hatte einen
winzigen Hautschnitt neben dem rechten Auge, die Gratulanten
entdeckten ihn erst. Im Vorsalon der Kaiserloge war der getroffene
Adjutantenmantel ausgestellt und angestaunt wie eine Reliquie.

		Napoleon war ganz gelb, und quer über seiner grossen, gelben
Nase sass eine breite, rote Schramme, der Attentatsbeweis. Er
sprach kaum ein Wort, er antwortete auf den Beifall des Publikums
und auch auf die Fragen und Wünsche der einströmenden Höflinge nur
mit einer winzigen Bewegung der weissbehandschuhten Rechten. Und
das Ballett kam, und die wunderbaren Beine der Taglioni zogen die
Blicke von der Kaiserloge; aber der Kaiser schloss die Augen,
furchtbar müde, und öffnete sie auch nicht, als hinter seinem
Sessel ein finsterer Gast erschien, Polizeipräfekt Pietri, und grob
meldete: »Wir wissen nichts.« (Denn der Bombenträger Pieri wurde
fernab auf Revier 35 verhört.) Die Trikotbeine der Tänzerinnen
turnten exakt und kompliziert auf den Tönen, jetzt zeigte das
Ballett die Ermordung des Königs Gustav III. von Schweden.
Napoleon hatte auch noch den Gesslerhut gesehen, das Programm war
anzüglich, er machte eine Bewegung, als ob er gehen wollte.

		»Bitte bleiben Sie gerade jetzt!«, flüsterte Eugenie.

		»Was macht der Leibjäger?«, fragte der Kaiser über die Schulter.
Man antwortete verlegen. Er stand auf und ging hinaus. Als er zehn
Minuten später zurückkam, hatte er auf der Brust einen Orden
weniger. Aber da er sehr viele Orden trug, merkte man es nicht.
Doch auf der Brust des toten Leibjägers nahm sich das einsame,
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Diamantenkreuz würdig und sogar heroisch aus. Der Kaiser setzte
sich still. Der Schwedenkönig war schon tot, von den Damen Taglioni
und Murawiew tragisch umtanzt.

		Präfekt Pietri erschien wieder. »Einige Verhaftungen, noch keine
Klarheit.«

		Aber während sich das Heer der Polizisten und Geheimagenten
durch die Strassen und in die Häuser des Opernviertels ergoss,
bahnte sich schon die Klarheit an. Orsini, von der eigenen Bombe
verwundet und in der Gosse der nahen Rossinistrasse die zweite
Bombe und die Pistole zurücklassend, brauchte seine Flucht nicht
mit seinem Blut zu markieren, dass man ihn finde, und nicht in
einer Apotheke der Rue Laffitte sich den Kopf verbinden zu lassen,
mit italienischem Idiom versichernd, dass er Engländer sei, und
nach dem kürzesten Weg zur Rue Mont-Thabor fragend: er lag nicht
lange in seinem Zimmer in der Rue Mont-Thabor 10, blutbedeckt,
geschwächt und von allen Zweifeln gefoltert, als sie ihn aus dem
Bett holten. Denn der Lump Gomez, der so lange in einem Restaurant
des Opern-Viertels weinte und mit sich, wirr gestikulierend,
napolitanisch sprach, bis man ihn verhaftete, hatte seinen Herrn
und die gemeinsame Wohnung genannt. Und Pieri auf Revier 35 hatte
das Hotel de France et Champagne in der Rue Montmartre genannt, und
dort fand man den völlig starren di Rudio. Die Polizei hatte Glück
in dieser Nacht.

		Der Kaiser in der Loge sagte plötzlich:

		»Ich habe genug!«

		Er warf die Worte kurz und streng über die Schulter, Adjutanten
eilten hinaus, um die Rückfahrt vorzubereiten; denn er hatte doch
wohl vom Theater genug. Eugenie hielt sich still und sah vorsichtig
von der Seite auf seine gelbe Maske mit dem roten Strich. Sie
beachtete nicht einmal seine sehr ungewohnte Unhöflichkeit: sie
nicht zu fragen, ob auch sie gehen wolle. Denn er hatte doch wohl
vom Theater genug. Sie war zu klug, um sich einzubilden, dass sie
ihn kenne, oder gar, dass es mit ihm ein leichtes Machen sei. Das
Attentat auf den Frieden war möglicherweise geglückt, fürchtete
sie.

		Als der kaiserliche Wagen – es gab ihrer ja genug – sich in
Bewegung setzte, reichte die Uniformmauer bereits bis zu den
Tuilerien, auch der mitwehende Chor der Vivats. Rochefort hörte
sie, es war der schlechte Lohn für sein qualvolles Warten neben der
Laternen-Parade der ambulanten Grabhügelchen oder die Strafe für
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seine rebellische Ungläubigkeit und der Schlussstrich unter seine
wilde, falsche Rechnung. Er verliess seinen Platz auf der
Friseurladentreppe und ging nach Haus und haderte mit Gott.

	
		
		Die nackte Hand

		Der Kaiser hatte genug von der Milde, schien es zunächst. Das
Reich bekam es zu spüren, auch Europa. Er liess sich von den
Präsidenten des Senats und der Kammer in feierlichen Ansprachen
bitten, hart zu werden. Er liess sie und das Aussenministerium und
die Botschaften und die Presse, die durch neue Verbote gelichtet
wurde, und die Offiziersabordnungen deutliche Drohungen gegen die
Mächte aussprechen, die mörderischen Emigranten Asylrecht
gewährten.

		Er liess sich bitten, hart zu werden. Es machte ihm vielleicht
sogar Freude, dass ihn der scharfsinnige Bruder vor aller
Öffentlichkeit bitten musste, das berühmte, gute Herz zu verhärten.
Er sah ihn aus kleinen Augen an, starr und ernst im Thronsessel
sitzend, das rote Mal des Attentats auf der gelben Nase. Morny
sprach kurz, scharf und sonderbar gereizt: seine Empörung mochte
echt sein. Aber war es der Zorn über die Gefahr, die dem Kaiser
gedroht hatte oder die jetzt dem Reich drohte? Seine kalten Augen
schauten nicht brüderlich. Er dachte: ist er denn ein weicher
Kaiser? Er ist nur ein höflicher Kaiser, seine Hand ist nur weich;
aber sie sitzt fest auf dem Land, über den Augen und auf dem Mund,
schon lange. Warum braucht er jetzt den Ruf nach Härte wie damals
den Ruf nach dem Staatsstreich? Will er sich wieder einmal
absolvieren – und von welchem Eid? – oder braucht er wieder einmal
die Woge, die ihn trägt – und wohin?

		Es erschien ein Gesetz, ein schreckliches Gesetz, gleich als ob
die Tat der Italiener ein Aufruhr der Pariser gewesen sei. Es
erschien das Allgemeine Sicherheits-Gesetz, das der Staatsmacht das
Recht gab, seine Feinde ohne Gerichtsurteil unschädlich zu machen,
sei es durch Verbannung, sei es durch Internierung. Und das Reich
wurde in fünf grosse Militärkreise eingeteilt, mit je einem
Marschall an der Spitze.

		War denn die Tücke jenes frühlingshaft vorlauten Januartages so
märzbrandgefährlich, dass man das ruhige Reich, das ausdrücklich
glückliche Reich doch, in eine Art Kriegszustand versetzen musste,
in die Unruhe längst vermoderter Revolutionen, in den [bookmark: page115] bösen
Druck der Staatsnotwehr, gar in die Zwangsjacke der Rechtlosigkeit?
Wie schnell verhärtet sich ein Herz, wenn es Angst hat! Denn es ist
doch wohl nur Angst, nicht allein vor dem Tod, dem man für dieses
Mal entkommen ist, sondern vor der allgemeinen Unsicherheit, die
die höhnische Zeit aufwirbelte wie Staub und die lästig durch die
Fugen des hastigen Staatsprunkbaus blies.

		Es ist gut, dass er leben geblieben ist und seine Angst zeigen
kann, dachte Rochefort; wer ist nicht alles Staatsfeind, wer kann
jetzt nicht verfolgt werden? Es gibt keine bessere Propaganda für
den Hass, für den notwendigen Hass, als die vollkommene Willkür. Es
gibt keine bessere Methode für die Erziehung zum Hass als die
mörderische Angst auf beiden Seiten, auf der gewalttätigen und der
vergewaltigten. Jetzt werde ich bald beginnen können …

		Der Theaterdirektor und Komponist Offenbach aber, der schon
lange begonnen hatte und die Zeit viel besser kannte als der junge
Hasser (weil er nämlich wusste, dass sie nicht einmal hassen,
sondern nur spotten konnte), der die Spottzeit liebte, mitsamt dem
Kaiser, dem Kaiserreich und den Dekreten des Glücks und der Gewalt,
mit Göttern, Göttinnen, Teufeln, Teufelinnen, und dem es einen
grossen Spass machte, zu leben und dieses Leben in allen
Spott-Tönen zu preisen: dieser Mann glaubte nicht an Revolution und
Hass, sondern an ein grosses und respektwidriges Tanzen der Zeit,
an den grossmächtigen Cancan der Zeit, mit dem leisen Rätselkaiser
als Vor- und Nachtänzer, mit dem Ballett der zahllosen, schönen
Frauen, mit dem politischen Schicksal als Kontrapunkt, mit dem
fragwürdigen Willen zu Glück und Willkür als Rhythmus – und auf
Rhythmus verstand er sich, und er schrieb gerade an einem
Teufelsspott, der die Götter verlachte und ihnen den Cancan
beibrachte, dass die olympischen Beine flogen: und als das
Allgemeine Sicherheits-Gesetz herauskam, vom ironischen Volk
sogleich Allgemeines Verdächtigungs-Gesetz getauft, vermerkte er
die verdächtige Historie durch drei winzige Gifttröpfchen in seiner
Musik, durch drei aufwärts rasende Anspielungen auf die
Marseillaise im Empörungschor der Cancan-Götter. Das Kaiserreich,
das die Revolutionshymne nicht vertrug und sie durch die lieblich
leere Hortense-Romanze ersetzt hatte, sollte dennoch nach ihr
tanzen, gleichsam als Strafe für das unliebenswürdige
Sicherheitsgesetz. Direktor Offenbach lachte, dass der schwarz
geränderte und bebänderte Kneifer von der grossen Nase fiel. Die
Operette wird gut.
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Das Ministerratszimmer in den Tuilerien hatte in der Mitte einen
grossen, runden Tisch, einen ernsten, wichtigen Tisch. Seine grüne
Plüschdecke hing mit steifen Falten bis auf den grossen Teppich,
der so genau den Raum ausfüllte, dass kein Stückchen Parkett zu
sehen war. An der Stirnwand hing, von Winterhalters höfischer Hand,
in mächtigem Goldrahmen das schönste Bild der schönen Kaiserin, mit
Diadem und Ordensband, kaum mit einem Lächeln, die viel zu schwere
Kaiserkrone klugerweise etwas im Hintergrund auf einem Kissen, nahe
unter der rechten Hand, die ein wenig feldherrnmässig den
Zeigefinger streckte. Unter dem Bild, auf einer Marmorkonsole und
zwischen zwei siebenarmigen Prunkleuchtern, stand eine Büste des
Kaisers, ziemlich klein, von der Bildschönheit gedrückt und auch in
der Ausführung mittelmässig. Neben dem Fenster aber, auf einer
schwarzen Säule, stand Canovas mächtiges und glattes Marmorhaupt
des anderen Kaisers, des Grossen – die alte und nicht einmal
verehrte Reliquie der Exiljahre.

		Der Kaiser hatte auch hier seinen bequemen Armsessel. Er sass
mit dem Rücken gegen das schöne Bild und die kleine Büste. Um den
Canova-Kaiser zu sehen, müsste er den Kopf scharf nach rechts
drehen. Das tat er nicht, und so blieb das Steinhaupt ein
ungewisser, weisser Fleck am Rand des Gesichtsfeldes. Er sass
zugleich zäh und lässig, es war wieder einmal so, als gewänne er
nie mehr die Kraft, aufzustehen.

		Der Ministerrat war zu Ende. Die Herren gingen, und keiner war
froh. Der Aussenminister hatte die peinliche Aufgabe, den
Emigrantenländern ungemütliche Noten zu schicken, also nicht nur
der Schweiz, Belgien und Piemont, sondern vor allem auch England.
Das war die äussere Sorge. Wenn man sehr billig davon käme, kostete
es den Botschafter in London seinen Posten, und keiner hatte viel
Freude, den wilden Herrn Persigny wieder im Land zu wissen. Ob die
innere Sorge durch das eben beschlossene Sicherheitsgesetz gebannt
sei, mochte man sich nicht beantworten. Auf dem zu flächig
gewordenen und schon etwas verfliessenden Canova-Gesicht des Grafen
Walewski war der Unmut dick und deutlich aufgetragen, übrigens ein
Unmut nicht von heute: ein jeder kannte die Gründe, auch die
unpolitischen. Der Kaiser nickte ihm freundlich zu.

		Er behielt den Innenminister noch ein paar Minuten bei sich und
führte mit ihm ein leises, sehr höfliches Gespräch. Das schmale,
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kluge Pastorengesicht des Innenministers, bartlos und mit Favoris,
wurde noch blasser, als es schon während der Sitzung und seiner
gehaltenen Opposition gegen das Gesetz gewesen war. Er verbeugte
sich gemessen und ging, mit dem Taschentuch die dünnen Lippen
betupfend.

		Morny hatte sich, um das Sondergespräch nicht zu hören, diskret
in die Fensternische zurückgezogen und las mit hochgezogenen Brauen
in den eben stipulierten acht Artikeln des Gesetzes, für das er
sich eingesetzt hatte. Er war kein Minister und hatte im
Kabinettsrat keine Stimme; aber er wohnte ihm bei wie stets bei
wichtigen Entscheidungen, auf Wunsch des Kaisers.

		Der Bruder hüstelte, er drehte sich um. Sie waren allein.

		»Ich danke Ihnen für die Unterstützung, mein Lieber«, sagte der
Kaiser und wies auf den Stuhl neben sich.

		»Sie kam nicht von Herzen«, meinte Morny und setzte sich.

		»Das tut nichts zur Sache«, lächelte Napoleon, »mir kommt das
ganze Gesetz nicht von Herzen.«

		»Sondern?«, fragte Morny und sah ihn an.

		Der Kaiser hob das Gesicht und blickte einem wohlgelungenen
Rauchring nach. »Damit Sie es gleich wissen«, sprach er, »und als
erster, wie es sich gehört: Herr Billault wird am 7. das
Innenministerium abgeben.«

		»Das fehlt noch«, sagte Morny ziemlich leise und er dachte
zweierlei, beinahe nebeneinander: ›abgeben‹ … was für eine
Leisetreterei der zermalmenden Stiefelsohle! – ›abgeben‹ an wen? An
mich etwa?, wie Billault vor vier Jahren das Kammerpräsidium an
mich abgab?, und will ich es denn, in diesem vollkommen unklaren,
unberechenbaren, möglicherweise unheilvollen Augenblick, habe ich
es denn nötig?, und warum, zum Teufel, würde ich Ja sagen? –

		»Gewiss, das fehlt noch«, sagte der Kaiser nach einer kleinen
Weile, »die Dinge laufen nun einmal plötzlich heftig. Unser Freund
Billault ist ein sehr angenehmer Mann der Mässigung, ich habe ihn
gern und werde ihn hoffentlich wieder einmal gebrauchen können,
hoffentlich bald. Jetzt aber brauche ich einen Scharfmacher, sowohl
für das Gesetz als auch für den Prozess.«

		Ich bin doch um Gottes willen kein Scharfmacher, nicht einmal
ihm zuliebe!, dachte Morny. Der Kaiser nannte den Namen eines sehr
bekannten und gefürchteten Staatsstreichoffiziers. »Aber das ist ja
die vollkommene Militärdiktatur!«, rief Morny.
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»Ich trage einen Gehrock, wenn ich mich nicht irre«, sagte Napoleon
verbindlich; »aber ich schicke sogar einen Marschall nach London,
wenn sich Persigny an unserer Emigrantensuppe die Zunge verbrannt
hat …« Er lachte plötzlich und nannte den Namen des berühmten
Krimsiegers, eines in England sehr hoch geschätzten und immer noch
populären Mannes. »Das erneuert die alte Waffenbrüderschaft«,
schloss er vergnügt, »und macht die Emigrantensuppe
verdaulich.«

		Morny sah überrascht aus. »Aber warum dann die ganze
Scharfmacherei?«, fragte er, »warum dann den europäischen
Radau?«

		»Ich habe gelernt«, antwortete Napoleon, »dass es für das erste
Jahrzehnt einer Macht unter allen Umständen besser ist, für zu
schwer als für zu leicht befunden zu werden. Für den Grad und die
Verteilung des Druckes zu sorgen, ist dann eine Aufgabe zweiter
Ordnung.«

		Wäre er nur aufrichtiger!, dachte Morny; man könnte einen
leichteren Kopf haben, wenn ihm das Attentat wirklich nur in den
allgemeinen Kram passte: aber es passt ihm, fürchte ich, in irgend
einen speziellen und heillosen … »Was Sie da sagen, Louis,
kommt im Effekt auf die Formulierung hinaus, die Sie neulich zur
Parlamentseröffnung fanden: dass nämlich die Gefahr nicht im Exzess
der staatlichen Machtfülle liege, sondern im Fehlen der
gesetzlichen Repressalie, die wir ja nun haben. Aber schon die
Formulierung hat wie eine Repressalie gewirkt und dennoch die
bedrängten Gehirne jene berühmte Gefahr nicht recht finden
lassen.«

		»Sie tun so, Morny, als verstünden Sie mich nicht – und dabei
war ich doch so klar! Es genügt vollkommen, wenn die staatliche
Machtfülle die Gefahr behauptet oder sie nur erwähnt. Das ist noch
lange kein Exzess, scheint mir. Aber ein Bombenattentat ist einer.«
Er schlug leicht mit der Hand auf den Sessel. »Um endlich von der
Praxis zu sprechen: Sie werden als Berichterstatter das Gesetz
Ihrer Legislative vorlegen oder als berühmter Dirigent Ihrem
bewährten Orchester einüben. Sie sind innerpolitisch der liebe
Krim-Marschall, lieber Morny, der Vicekaiser mit dem
parlamentarischen Gemüt – hören Sie das nicht gerne, mon vieux? Sie
werden als der Grande der Reichs-Duldsamkeit die immanente Toleranz
des Gesetzes aufzeigen und feierlich proklamieren, dass jene ruhig
schlafen können, die nicht zu konspirieren beabsichtigen, auch die
Royalisten, auch die friedlichen Republikaner. Denn, nicht wahr?,
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habe sowohl für politische Erinnerungen als auch für politische
Zukunftshoffnungen etwas übrig, sofern sie nicht militant werden.
Das Gesetz gilt gegen Verschwörer, Demagogen und Anarchisten und
ist zudem nur für eine Übergangszeit gedacht. Dies zu explizieren
und auf die neuen, hohen Wellen der Erregung das Öl Ihres Charmes
zu giessen, ist Ihre Aufgabe.«

		Jetzt kam eine Stille, die für die glatte und fast heitere
Instruktion ein wenig zu schwer war. Der Kaiser hatte unruhige
Finger.

		»Louis«, sagte Morny dann behutsam, »Sie sprachen vorhin vom
ersten Jahrzehnt der Macht. Wir schreiben das Jahr Achtundfünfzig.
Das Dezennium geht dem Ende zu. Ich finde den Schluss, den Sie
vorbereiten, nicht erfreulich, ich kann mir nicht helfen.«

		»Aber liebster Freund«, warf der Kaiser lächelnd ein, »wir
spielen da mit Ursache und Wirkung wie Kinder mit Gummibällen! Es
ist doch das Attentat, das den Staat veranlasst, sich zu wehren.
Was anderes bereite ich denn vor als die Abwehr möglicher Gefahren
– nun ja, und die mögliche Übertriebenheit der Abwehr, also ein
entstehendes Missverhältnis zwischen dem Grad der Abwehr und dem
der Gefahr: das, lieber Morny, wäre ja bereits der Erfolg und als
Konsequenz die Aussicht, die auch mir angenehme Aussicht, nicht
mehr mit der nackten Hand zu drohen, sondern wieder Glacéhandschuhe
anzuziehen.«

		Napoleon sah lächelnd auf, und im gleichen Augenblick fast
lächelte auch der Bruder. Denn beide, durch das Jahrzehnt der
Gemeinsamkeit mit einander vertrauter, als sie es zugaben, wurden
an einen sehr einprägsamen Morny-Satz erinnert, an eine nicht
leicht zu vergessende Stunde des Staatsstreiches, vor der
programmässigen Provokation. Damals war Morny der Fürsprech des
Macht-Exzesses gewesen – man dürfe sich gewiss Handschuhe anziehen,
wenn man Revolution mache; aber die Handschuhe verhindern nicht,
dass Blut an die Finger komme und ein wenig auch unter die Nägel –,
damals war Morny der Mann der zynischen Aphorismen und der heftigen
Staatsaktion gewesen. Heute schien es der Kaiser zu sein, ob das
Gleichnis vom Handschuh zufällig war oder nicht. Es blieb die
Frage, ob es die Einsicht in die Zeit war, die Mornys Standpunkt
veränderte, oder vielleicht nur die bequem gewordene Seele des
Satten und Zufriedenen. Morny war satt und zufrieden: vielleicht
hatte der Kaiser recht, wenn er die Zeit nicht anders behandelte
als zu Anfang des Dezenniums.
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»Denken auch Sie gerade an den blutigen Ernst vom 4. Dezember, zwei
Uhr nachmittags, Louis?«, fragte Morny geradezu.

		»Ich denke sehr oft daran, auch jetzt«, antwortete der Kaiser.
»Das ist eine der wichtigsten Lektionen meines Lebens gewesen. Ich
kämpfe zeitlebens um den Ernst. Dass er manchmal blutig war oder
ist, irritiert mich immer noch – ob weniger als früher, wage ich
nicht zu entscheiden. Das ist wohl vor allem eine Nervenfrage,
Nerven sind labil, und meine Nerven werden nicht besser. Man muss
aber unter allen Umständen versuchen, das Staatsgeschäft ohne
Rücksicht auf die persönliche Konstitution zu verrichten.
Vielleicht ist deshalb zuweilen meine Angst so gross, krank zu
werden oder noch kränker – ein kranker Kaiser.«

		Er sprach leise, freundlich und etwas lehrhaft, auch den letzten
Satz, dessen Inhalt wie von ungefähr zu dieser unerwartet
geäusserten Theorie seines Staatsführerbegriffes gehören mochte. Er
sass zusammengesunken und schmächtig in dem grossen Sessel, die
durchgrauten Haarsträhnen hingen über die Ohren, die Augen waren
nicht zu sehen, und unter den Augen die Säcke waren an diesem Tage
prall, wie aufgepumpt. War er krank?

		»Was ist es nun mit dem Ernst?«, fragte Morny leise und
hartnäckig.

		»Man muss ihn der Zeit, die sich vor ihm drückt, aufbinden. Die
Zeit hält sich und mich für leichten Sinnes. Ich bin also, so lange
ich diktatorisch arbeiten muss – und das ist: bis zum Gewinn der
vollkommenen Ernsthaftigkeit des Regimes –, gezwungen, das
Staatsschwergewicht zu übertreiben. Ich hoffe nur, dass ich mich
bei diesem Gewichtsheben nicht körperlich überhebe.«

		Das war die zweite Anspielung auf die Gesundheit. Morny wurde
unruhig. »Fühlen Sie sich denn krank?«, fragte er schliesslich.

		»Nein«, entgegnete Napoleon; »wenn gerade eine Bombe neben einem
explodiert und einem nur einen Nasenstüber gibt, dann fühlt man
sich sogar besonders gesund oder doch besonders lebendig und
sicherlich besonders lebensanhänglich.« Er schwieg und strich mit
dem Finger die Schnurrbartenden entlang. »Immerhin«, sagte er dann,
»man war Todeskandidat, und die Kaiserin ist begreiflicherweise in
einer nervösen Zeit, anscheinend von allerlei Gedanken hin und her
gerissen – sie drängt sehr auf die endliche Regelung der
Regentschaftsfrage, sie als Regentin natürlich, wie es der
Senatskonsult nach der Geburt meines Sohnes für den Fall der
Thronvakanz [bookmark: page121] bereits stipuliert hat. Ich werde jetzt
auch die Patente herausgeben, sowohl für die Regentschaft als auch
für den Regentschaftsrat, zu dem natürlich Sie gehören werden,
lieber Freund, und wenn irgend möglich auch Persigny.«

		Morny war nicht überrascht; denn er wusste es von der Kaiserin
selber, die in solchen Fällen bei den massgebenden Männern
vorzufühlen pflegte, auch bei den Freunden ihres Mannes, die nicht
ihre Freunde waren. Er verstand auch die Erwähnung Persignys, den
die Kaiserin nicht ausstehen konnte: der Regentschaftsrat, unter
Führung der verhassten Verwandten des Palais Royal und unter
Mitarbeit der oppositionellen Staatsstreichgefährten, würde der
Regentin die Selbstherrlichkeit sehr schwierig machen. Noch also
war die schönste Frau keine politische Gefahr und ihr politischer
Ehrgeiz, sofern er überhaupt schon bestand, nur eine Form der Laune
oder auch der dynastischen Angst. Noch war die Bitterkeit in des
Bruders Worten nicht allein durch solchen neuen Anspruch Eugenies
zu erklären.

		Morny spielte mit dem Klemmer. »Die Thronvakanz«, meinte er
vorsichtig, »tritt ja schon ein, wenn die Krone abwesend ist,
ausser Landes – zum Beispiel im Kriegsfall.«

		»Gewiss«, bestätigte der Kaiser ruhig.

		Morny hob den Kopf und wollte seinen Blick fassen, er wollte ihn
endlich stellen; aber Napoleon, im Schutz seines Sessels, wandte
nicht das Gesicht aus dem Schatten. »Louis, rechnen Sie mit Krieg?
Nach allem, was geschieht – nach allem Ungewöhnlichen und, nach
Ihren Worten, Übertriebenen, was Sie tun: rechnen Sie mit
Krieg?«

		Der Kaiser bewegte die Hand mit der Zigarette vor dem Gesicht.
»England bekommt ja seinen Krim-Kameraden«, bemerkte er
vergnügt.

		»England!«, rief Morny heftig, »wer ausser ein paar blöden
Gardeoffizieren denkt im Ernst an einen Konflikt mit England! Und
warum halten Sie gerade mich zum Narren, Louis? Sie wissen doch, wo
meine Sorge steht – nicht erst seit dem Attentat –, sie steht auf
Ihrem sogenannten neuen Weg. Und der führt unweigerlich gegen
Österreich.« –

		»Aber mein Lieber, was wollen Sie denn? Die Doppelmonarchie
steht doch garnicht zur Debatte, sie beherbergt keine Emigranten,
sie bekommt gar keine Note …« Der Kaiser beugte sich [bookmark: page122] etwas vor,
vielleicht um den Bruder sehen zu lassen, dass er lächle.

		Morny stützte den Kopf in die Hand und sagte abgespannt: »Wenn
ich wüsste, dass dies alles nur Angst ist, begreifliche Angst, mit
allem technischen Drum und Dran, meinethalben auch mit Ihren
axiomatischen Formeln von Staats-Ernst und Staats-Aktion – aber
keine Planhaftigkeit, mit dem ganzen Angst-Betrieb nur als ein
Mittel zum dunklen Zweck, als Auftrieb auf den dunklen, neuen Weg,
ach, auf den alten Ausweg einer aussenpolitischen
Aktion …«

		»Aber Sie, mein alter Freund«, unterbrach Napoleon friedlichen
Tones, »Sie spekulieren doch bereits auf Baisse, soviel ich gehört
habe.« Morny schwieg und zog die Brauen hoch. »Passen Sie jetzt
einmal auf, Morny, und entscheiden Sie selber, ob und wieviel Angst
im Spiel ist. Von Giuseppe Mazzini, dem Papst aller Carbonari,
Verschwörer, Anarchisten und Attentäter, dem Gegenpapst des viel
klügeren, tüchtigeren und gefährlicheren Cavour, meines speziellen
Freundes – von Mazzini bekam ich vor neun Jahren, als ich sein
rotes Rom entfärbte und seinen römisch-republikanischen
Triumvirnsitz umwarf, einen Brief, der noch drüben im Geheimschrank
meines Arbeitszimmers liegt und folgenden Satz enthält: ›Du hast
den Schwur Deiner Seele gebrochen, Du hast den Gott Deiner Jugend
verraten.‹ Dieser Mann – der einzige, der mich zu duzen wagt, hat
meine Ermordung als eine ›unbedingt notwendige und fast fromme Tat
und unerlässlich für das Heil des Volkes‹ bezeichnet oder sogar
anbefohlen. Vor drei Jahren war das Komplott des Italieners
Pianori, im vorigen Jahr der Anschlag des Italieners Tibaldi, jetzt
das Attentat des Italieners Orsini. – Bitte, entscheiden Sie also:
ist Angst im Spiel?«

		»Natürlich«, erwiderte Morny, »die Vorgänge sind ja bekannt.
Dass Angst im Spiel ist, steht nicht in Frage.«

		»Sondern?«

		»Das Spiel selber.«

		Napoleon lehnte sich zurück und lachte leise. »Merkwürdig«,
meinte er, »dass ich das Primat meiner Angst verfechten muss –
meine primäre Feigheit sozusagen.«

		»Feigheit aus Opportunität macht die Panik des Herzens
unglaubhaft, Majestät. Ausserdem sind Sie, soviel ich weiss, keine
feige Natur – schon weil Sie es nicht lieben, mutig genannt zu
werden.«
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»Endlich ein Aperçu von Morny!«, lachte der Kaiser. »Dann kann ich
Ihnen nicht helfen, dann kann ich Sie nicht beruhigen, dann müssen
Sie weiter auf Baisse spekulieren. Aber die Historiker wenigstens
werden an meine Angst glauben. Und der grollende Inselgott von
Jersey und Guernsey wird wieder einen neuen Buchtitel haben:
Caracalla.«

		»Ich begreife Ihre gute Laune nicht, Louis.«

		»Warum nicht, lieber Freund, warum begreifen Sie nicht
schlechthin alles, wie unsere lustig und heillos spürsame Zeit, die
alles begreift, von der Nichtexistenz unseres Herrn Jesus Christus
bis zur Heiligkeit der Hure, vom Recht am guten Leben bis zum Lob
des braven Mörders – zum Beispiel meines verführerischen Felice
Orsini, der sogar ein Graf sein soll. Oder begreifen Sie etwa auch
nicht diese Sensation des Tages, die allerneuste Toleranz-Mode, den
allerneusten Ausbruch melodramatischer Unzucht: den
Orsini-Rummel?«

		»Ich begreife leider den Orsini-Rummel besser als Ihr heiteres
Gesicht, Sire, ich finde ihn abscheulich vom Standpunkt des
Geschmacks und recht bedenklich vom Standpunkt jener allgemeinen
Sicherheit, die wir gerade gesetzlich erhärten. Und wenn mir etwas
dazu verhilft, innerlich über die Masslosigkeit des Gesetzes
hinwegzukommen, dann ist es die Masslosigkeit der
Mörder-Glorifizierung.«

		»Mir geht es nicht ganz so, aber ähnlich«, sagte der Kaiser und
lächelte in den Rauch hinein, »auch mir hilft die Mörder-Mode über
allerlei hinweg. Wäre ich nichts als provokatorisch, oder leitete
unser Prophet das ganze Angst-Geschäft, so gehörte sie geradezu zur
Inszenierung. Aber das Übertriebene ist eine Lawine, die im
Abrollen von selber wächst. Man muss also den Ablauf politischer
Ideen oder Absichten gleichsam auch physikalisch zu berechnen
versuchen. Von der Wechselwirkung jener epidemischen
Sentimentalität und unserer Allgemeinen Sicherheit habe ich also
eine andere Ansicht als Sie, lieber Morny. Und nennen Sie bitte das
Geschmacklose nicht geschmacklos, das Abscheuliche nicht
abscheulich, lieber Morny; denn die Epidemie ist bereits bis in die
Tuilerien gedrungen – hören Sie, Morny: bis in meine Ehe.«

		Auch das wusste der Vicekaiser schon, und er dachte beklommen:
vielleicht ist ihm seine gute Laune, seine Allgemeine Sicherheit
und die dunkle Gravitation seiner Politik so wenig geheuer wie
mir.
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Das wusste der ganze Hof vom Marschall bis zum Lakai, das lief
schon durch die Schichtungen der Gesellschaft und tropfte in die
Reservoirs der Zeitungsredaktionen, das rieselte schon in die
grosse Zisterne der National-Frivolität. Das wusste sogar schon der
Hasser Rochefort und dachte: man wird genug haben für den
Durst.

	
		
		Die Spiegelfechter

		Spielte man nicht den »Wilhelm Tell« an jenem tragischen
Opernabend? So seht den neuen Wilhelm Tell: einen hochgewachsenen
Mann mit breiten Schultern, breiter Brust und Bart, mit wilden,
schwarzen Haaren, mit mutigen und schwermütigen und
schwärmerischen, schwarzen Augen, adliger Nase, merkwürdig roten
Lippen, weissen Zähnen, weisser Haut. Das ist der schöne und
erschütternde Felice Orsini, neununddreissig Jahre alt, ein Mann,
ein wunderbarer Mann, Graf nach Aussehn und Aussage – und da dieser
Mann wahrlich ist, wie er scheint, und sagt, wie er ist, und nichts
im Zweifel lässt, nichts verheimlicht, beschönigt oder verhässlicht
und grad steht für alles, was er wollte und tat, so gibt es kein
Deuteln an dem Adel auch seines Blutes, an dem Erbe römischer
Grossartigkeit: Graf Felice aus dem Hause jener Orsini, die Päpste
stellten und gewaltige Herren und deren geringster noch ein
Würdenträger ist, allein durch den Namen, und ein Anspruchsvoller
gegen das Leben.

		Nun, hat dieser Erbe herrischen Vermögens, hat der Nachfahre von
Granden der Kirche, des Krieges und des Genusses an sich gedacht,
an seinen persönlichen Ruhm, an sein privates Glück, an die
Vermächtniswürde und Selbstermächtigung seines feudalen Namens, als
er aus dem Anspruch des Lebens auf die männlichste Art den Befehl
des Lebens machte, der zugleich soldatische Todesbereitschaft war
und beinahe mythologisches Abenteuer? Nein, er hat nur an die Idee
gedacht, und die Idee ist heldisch und tugendhaft von Grund auf:
die Befreiung des Vaterlands. Dazu gehören alle Mittel, die der
Zweck heiligt: Kampf gegen die Bedrücker in jeder Form, Revolution,
Konspiration, Anarchie.

		Was ist es für ein Heldenleben gewesen, das er schildert – ein
unglaubhaftes Leben, ein Roman der überwundenen Romantik, würde er
es nicht mit seiner weichen, tiefen, aufregenden und lähmenden,
einkreisenden und mitnehmenden, ganz und gar wahrhaftigen Stimme
von jeder Anzweiflung losgesprochen haben. Den [bookmark: page125] Zwölfjährigen rührte
schon das Schicksal an, das einzigartige und einzige, als der
Vater, ehemaliger napoleonischer Offizier und wichtiger Carbonaro,
Anno Einunddreissig in den grossen Sumpf geriet, in dem die
italienische Freiheit versank. (Und welcher andere wichtige
Carbonaro geriet damals ebenfalls in den grossen Sumpf und kam doch
heraus, mit dunklen Mitteln, durch hohe Helfer, und liess nicht nur
den leiblichen Bruder erstickt zurück, sondern auch die vielen
Brüder und Vettern der Idee und die Idee selber, nicht wahr? –
welche frühe und dramatische Beziehung zu dem zwölfjährigen Kind
der Idee!)

		Schicksal also kann ererbt werden und im Blut sein, wie es nicht
allein der Sohn der Napoleonidin Hortense beweist. Aber das Erbe
des vaterländischen Martyriums, das der Jüngling Orsini zu tragen
hatte, war keine umhegte Arenenberger Legende auf dämmrigem
Goldgrund, sondern hart und heftig bewegtes Epos vom politischen
Kämpfer, Verschwörung und Empörung, Sinn und Inhalt solchen
verwegenen Lebens fordern von je und immer wieder die todfeindliche
Staatsmacht heraus, die zugleich die Übermacht ist – denn nur das
Missverhältnis der Kräfte macht Märtyrer und Helden – und die
rebellische Existenz mit Kerker, Standgericht und Schafott
vernichtet oder in Verbannung zwingt. Dies alles sind Stationen des
Orsinischen Passionals, und ihre Wiederholungen verringern nicht
den Glanz des Tragöden-Schicksals noch des Berichtes.

		Die beiden grossen Staatsfeinde des anarchischen Befreiers sind
historisch gegeben: der Kirchenstaat und Österreich. Gegen sie geht
der Held in den ersten zwei Dritteln seines Lebenskrieges an, und
sie schlagen mit gehöriger Übermacht zurück.

		Der Sechsundzwanzigjährige wird wegen Verbrechens gegen die
Sicherheit des Staates vom Obersten Römischen Gerichtshof zur
lebenslänglichen Galeere verurteilt – was ist das anders als die
Belehnung mit höchster revolutionärer Würde?, denn noch bleibt der
schöne und schon geweihte Kopf auf den Schultern. Der
Siebenundzwanzigjährige empfängt die Amnestie Pio Nonos zu seinem
Regierungsantritt als die überaus pünktliche, aber doch nur
pflichtgemässe Wechseleinlösung der nationalen Vorsehung und lernt,
die Zwangsstaatsbegriffe von der Länge des verhafteten Lebens und
der Gewalt über die gefährlichen Köpfe noch geringer zu schätzen
als bisher, und stürzt sich in die Arbeit für das grosse Jahr des
europäischen Aufstandes.
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Achtundvierzig kommt, Rom wird rot, der Neunundzwanzigjährige wird
verdienter Würdenträger, Mitglied des Nationalkonvents,
ausserordentlicher Kommissar in den Marken, ein strenger Beamter
der neuen Freiheit, ein rücksichtsloser Zwangseinnehmer und
gefürchteter Paradiesverkünder – und wie er seine kurze
Satrapenzeit schildert und zu sagen nicht vergisst, dass er trotz
seiner regionalen Allgewalt um keinen Skudo sich bereicherte, heben
sich auf fragwürdige Weise die überroten Lippen von den weissen
Zähnen; denn man wusste nicht recht, ob er die Zähne zeigen oder
lächeln wollte. Das rote Rom wird entfärbt, die junge Republik
erschlagen – von wem? Man weiss es, man sieht schon den zwangvollen
Ablauf des Schicksals: der Held lockert die Lippen auf. Die
zurückgekehrte Inquisition nennt seine Paradiesverkündung
Hochverrat und seine Requisitionen Diebstahl. Aber er ist schon
ausserhalb ihrer Gewalt, man weiss nicht recht wie, er irrt durch
Europa, einen kunstvollen und schutzreichen Irrgarten, wenn man zur
Geheimbruderschaft der politischen Märtyrer gehört und nirgends
anders mehr zu Hause ist als in seinen Verästelungen. Er ist in
London, in der Schweiz, in Piemont, in der Lombardei, unter tausend
Namen, unter tausend Gefahren, die zum Handwerk gehören und kaum
erwähnt zu werden brauchen. So vergehen die Jahre im Grubenkrieg
gegen die drei Feinde – gegen die drei? Nun, fragt jemand noch, wer
der Dritte ist?

		In welcher Sappe man auch arbeitet: man treibt die Minen vor, es
kommt auf die Himmelsrichtung nicht mehr an. Man fabriziert Unruhe;
das schliesst die Fabrikation von Bomben ein. Im Kampf des
Einzelnen gegen den Staat kann die scheinbar wahnwitzige
Ungleichheit der Kräfte nur ausgeglichen werden, indem der
Anarchist den Staat ebenfalls zu einer Person macht und als Person
angreift, vorzüglich eben in der Person des gekrönten Hauptes. Das
nötigt zur Fabrikation von Bomben und Attentaten.

		Die Frage, die nicht mehr zu unterdrücken ist: ob der
einzelkämpferische Held im Falle des Kampferfolges ein Mörder ist,
wird zumeist doch wieder vom historischen Erfolg abhängig gemacht.
Denn möglicherweise ist er doch ein Wilhelm Tell. Und wenn, wie bei
dem Märtyrer Orsini, die Reinheit der Gesinnung und der Aussage
zusammen mit dem schönen Zeugnis der Gestalt keine schimpfliche
Bezeichnung zulässt, dann ist wohl auch der historische Erfolg für
die Absolution entbehrlich.
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Ja, der Held erklärt, im nobeln Fluss der erstaunlichen Erzählung,
dass er vor drei Jahren den jungen Franz-Joseph hat töten wollen –
er sagt es nicht so; denn das wäre die Sprache eines Mörders. Er
spricht von einer Verschwörung gegen das Leben des Kaisers von
Österreich, von ihrer Aufdeckung und von der Todesdrohung, die zu
ihm, dem Bedrohenden, zurückkehrt. Dieses Zurückschnellen des Todes
gegen den, der ihn aussendet, gegen den Kameraden schliesslich,
gehört zur Berufsgefahr und härtet das Herz ab. Das Unternehmen
misslingt, das Verderben schlägt zurück, man hat damit zu rechnen.
Der Held wird gefangen, zum Tode verurteilt und erwartet in der
Zitadelle zu Mantua die Exekution. Er schildert nicht seine
Haltung; denn sie ist selbstverständlich: man wird wohl neuerlich
die Probe auf das Exempel machen können.

		Diese Parenthese, mit aufgelockerten Lippen gesprochen,
erschüttert sehr – und in diesem gespannten Augenblick tritt die
Frau, die schöne, namenlose Frau, in die Geschichte seines Lebens,
zum ersten Mal. Bei einem solchen Mann – seht ihn nur an! – ist es
mit den Frauen wie mit den Gefahren: sie gehören dazu, sie sind
immer da; aber er erwähnt nur die Besonderen. Die Frau, die jetzt
in die Handlung eingreift, wunderbar und wünschenswert, ist der
Erwähnung so würdig wie die besondere Gefahr, der sie begegnet. Ein
paar Tage vor der Hinrichtung schmuggelt sie eine Feile in den
Kerker des Geliebten, er durchsägt acht Gitterstangen, er zerreisst
sein Bettuch und knüpft es zu einem Seil, er lässt sich die
furchtbaren vierzig Meter herab, ach, das Seil reisst, der Held
fällt in die Tiefe, der Himmel will, dass es Frost ist und der
Weiher gefroren, der Halbtote ertrinkt nicht und erfriert nicht,
eine geheimnisvolle Jagdgesellschaft findet ihn und rettet ihn, vom
Himmel zur Stelle geschickt oder von der grossen Liebe.

		Woher kennt man alles dies? Nun ja, aus Romanen, vorzüglich
sogar aus Carbonaro-Romanen vorletzter Mode. Aber wie kläglich ist
die Phantasie der Schreiber gegen die Wahrheit dieser
Lebens-Aussage! Die Erregung wächst, die Schicksalsgeschichte
schwächt sich nicht durch zeitweilige Wunderrettungen ab, die
Handlung rückt der Gegenwart auf den Leib, der Held flieht nach
London und bereitet den Tod gegen den Dritten vor, den
Schicksalsträchtigen, den Abtrünnigen und Feme-Verfallenen – und
alle wissen doch schon: es ist wieder ein Tod, der
zurückschnellt.
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Der Held ist neununddreissig – das ist kein Alter für den Tod oder
nur bei Götterlieblingen. Aber die Götter pflegen keinen
erfolglosen Verschwörer zu lieben, und der Grubenkämpfer pflegt
keinen Anspruch auf die zärtliche Heimholung des jünglingshaften
Genius zu machen; denn er hat hier zu tun. Die breite Brust und die
Armmuskeln spannen den Anzugstoff – das ist kein Körper für den
Tod. Der Kopf auf dem Athletenhals wird weder durch den Sturm der
Erzählung noch durch die Last der Tat zur Neige gebracht, er steht
gerade. Und was ist er für ein Erzähler, wie gut erzählt er, wie
glatt und merkwürdig geübt. Gut, die Übung ist erklärlich, es kommt
heraus, dass er die letzten drei Jahre in England von Vorträgen
über das abenteuerliche Dasein eines italienischen
Freiheitskämpfers gelebt, ja, von Lesungen über sein eigenes
Heldenleben, gegen Eintrittsgeld, und dass er nicht schlecht davon
gelebt hat und dass er davon die ziemlich kostspieligen
Vorbereitungen für die Todschleuder gegen den Dritten bestreiten
konnte. Was für ein starkes, verwegenes und zuversichtliches Leben
also, Turm des Lebens neben den gebrochenen Schächern, den
winselnden Wracken der drei Komplizen, denen er doch die
Tatverantwortung abnimmt – und neben ihm setzt doch der respektlose
oder gar verräterische Tod zum Sprung an, kein Rettungswunder
geschieht, keine Frau ist da als schöne, namenlose Helferin?

		Oh, die Frauen sind da, es ist die Zeit der schönen Frauen, wenn
auch nicht der namenlosen. Es ist, im Zeichen der Börse und des
allgemeinen Imperials, keine Zeit für Männer, die ihren stolzen
Kopf berufsmässig aufs Spiel setzen. Deshalb ist der erwiesene Held
von einziger Art.

		Die schönen Frauen sind wichtig wie vor hundert Jahren oder
wichtiger noch, angesehener noch; der soziologische Umfang ihrer
Bedeutung verkörpert sich in der monströsen Krinoline, die den Mann
an die Wand drückt, den Unhelden; die Frau hält die Erfolgsleiter
des Mannes, und die Himmelsleiter ist jene Grosse Treppe in den
Tuilerien, auf der die Krinolinen hinansteigen, zwischen den
schimmernden Erzengeln der Cent-Gardes, und genau wissen, von
welchem Würdenträger sie sich auf die Schleppe treten lassen
müssen, damit der Unheld höher kommt, – und vielleicht ist es
einmal der Kaiser, immer noch der Ersehnte, eben erst vom Tod
gestreifte und jetzt doch der Rückschleuderer des Todes. Welch ein
Glück, dass er leben geblieben ist, der liebe, höchste Frauenfreund
[bookmark: page129] –
welch ein Glück, liesse er den Anderen leben, den einmaligen Helden
und Frauenliebling!

		Nur wer die Macht hat, darf sich erlauben, widerspruchsvoll zu
sein. Die Frauen fühlen sich so mächtig, dass sie den Kaiser und
den Helden lieben, gleichzeitig, und der Tod, der zwischen den
beiden hin und her züngelt wie eine Stichflamme, erhitzt sie
sonderbar. Sie sind fiebrig: sie schicken Blumen in die Tuilerien
und ins Gefängnis, sie drängen sich vor dem Schloss und vor dem
Schwurgericht und vor den Buchläden, die beider Bilder ausstellen,
– und dann, mit den Steigerungen des Prozesses und der Kolportage
des heroischen Lebens, entscheidet es sich: der Held ist der
schönere, jüngere und unglücklichere. Sie lieben ihn mehr, sie
zittern für ihn, sie denken im Stil seines Lebensberichtes – Mantua
und die Retterin –, sie denken an die Erfolgsleiter der Zeit, die
sie halten, sie denken an die Freiheitsleiter für den Helden. Sie
stimmen für Begnadigung. Sie wünschen Gnade. Sie befehlen
Gnade.

		(Und der Generalintendant der Schönen Künste, gewiss doch auch
ein schöner Mann, hat schwere Tage; denn seine Freundin, die böse
Blume, bekanntlich ebenfalls Patriotin, politische Emissärin und
Verschwörerin, geht in ihrer Leidenschaft für den Landsmann so
weit, dass sie dämonische Zusammenhänge und Mitwisserschaft
andeutet, von dunklen Vorereignissen raunend, an denen sie
unheimlich beteiligt war, von nächtlichen Schüssen und Komplotten
in ihrem Passy, von verstörtem Kaiser und von wilder Polizei – und
die Polizei ist doch wirklich wild und ungalant in jenen Tagen, mit
tausend Ohren empfänglich für solches Geflüster – und dass sie den
grossen Mann befreien wird; denn vielleicht sei sie es gewesen –
wer kennt denn ihr geheimnisvolles Leben? –, die ihn vor drei
Jahren schon aus Mantua befreit hat. Der Intendant ist starr und
von solchen lila Blitzen der Kombinationslust und der
Skandalbereitschaft denn doch geblendet. Er bedenkt zweierlei:
entweder Rapport beim Kaiser oder Weitergabe der Dämonin an den
Nächsten. Da er ein Mann der Zeit ist, ein Unheld also und ein
ungläubiger Spötter, entschliesst er sich für den Nachfolger, und
sei es auch der noch schönere Orsini.)

		Nur wer die Macht hat, darf sich erlauben, widerspruchsvoll zu
sein. Der Kaiser hat die Macht. Er schafft das tyrannische
Sicherheitsgesetz und lässt der Mörder-Glorifizierung jede
Freiheit, im Gerichtssaal, in der Presse, auf der Strasse. Selbst
der bedeutsame [bookmark: page130] Polizeipräfekt Pietri begreift den
Widerspruch nicht und schüttelt den Kopf. Er ist ein ungalanter
Mann, die Krinolinen lassen sich von ihm nicht auf die Schleppe
treten, sie weichen ihm aus. Er schüttelt den Kopf; regiert im
Grund doch die Frau das Kaiserreich?

		 

		Auch die Räume der Kaiserin lagen dem Garten zu und erstreckten
sich längs der Dianagalerie; aber sie waren im ersten Stock, die
des Kaisers (und des Söhnchens) im Erdgeschoss. Die Treppe, die
beim Uhren-Pavillon zu ihnen hinaufstieg, führte in eine andere
Welt. Die Räume unten waren ernst, ruhig, ziemlich einfach und
merkwürdig benommen von der gleichsam unlauteren Stille des
Bewohners, von seiner Schläfrigkeit, in der Absicht und Bedürfnis
in undeutlicher Mischung brauten, von der Nebelschutzfarbe seiner
Seele. Denn in der Wohnung schlägt sich die Seele des Menschen
nieder, sie nimmt mehr von ihm an als der Anzug, der nur Form und
Ruch des Körpers festhält; sie nimmt von ihm das innere Geheimnis
und lebt davon, ein Vampir von inniger Tücke, und hängt es auf in
vertraulicher Verräterei.

		Die Räume oben, die der schönsten Frau, waren märchenhaft; denn
sie beherbergten das Zeitmärchen, und das war eine wunderlich
hastige, fremdartige und unruhige Geschichte, eine über sich selber
staunende und sofort doch auch raffsüchtige und aufstapelnde
Zauberei. Das Zeitmärchenhafte glaubte an Pracht und Prunk wie ein
Kindermärchen; aber nur diese unerlebte Vorstellung war kindlich:
das Märchen selber war ja eine Frau, eine ganz unkindliche, die
sich mit kühlem Kalkül sehr viel wünschte und immer noch mehr, noch
viel mehr bekam. Und als sie ihre Feenkraft erkannte, wandte sie
sie sofort an, etwas wahllos und heftig, mit südlicher Freude an
der bunten Fülle, mit spanischem Temperament, das seltsamerweise
nicht zur Lebensäusserung gehörte – denn sie war mehr kalt als warm
–, nicht zur eigenen Person, sondern exzentrisch zu den Dingen der
Umgebung, zum Gehäuse ihrer Märchenexistenz. Sie war Kaiserin, so
plötzlich und unwahrscheinlich wie das ganze Kaiserreich; aber die
Wirklichkeit war nicht mehr zu leugnen, sondern im schlimmsten Fall
nur anfechtbar. Ihre Energie, gänzlich erfahrungslos, aber dennoch
klug, galt von Anfang an der Verteidigung einer Wirklichkeit, die
unglaubhaft war. Sie verfocht also auch das Unglaubhafte, das
Märchen, sie dachte garnicht daran, [bookmark: page131] es auszutreiben und durch das
Alltägliche zu ersetzen, – denn das Alltägliche konnte nicht das
Kaiserliche sein, und der kaiserliche Alltag, den es dann auch gab
und den sie mit anmutiger Einfachheit übte, ging keinen etwas an,
er war nicht die Repräsentation, sondern das Privatleben. Sie
zeigte von Anfang an, dass das Wunderbare nicht nur wirklich sei,
sondern sogar dem auserwählten Schicksal zieme, sie betrat als
bleiches und verlegenes Mädchen Notre-Dame und verliess es als
gekrönte und vollkommene Kaiserin, sie gelangte zur Vollkommenheit
des äusseren Bildes ohne Übergang, ohne Übung, ohne Vorbereitung,
ohne Überlieferung – das innere ging keinen etwas an, nicht einmal
den undeutlichen Märchenkaiser – und so baute sie sich nach ihrem
nagelneuen Begriff von Märchen und Macht das staunenswerte, nein,
das staunenspflichtige Gebäude des Wunders aus bis zum
Wunderlichen.

		Das Märchen verlöre an Zauber, stünde es allen offen und gäbe es
sich gemein. So umbaute sie es mit dem ältesten und unbiegsamsten
Zeremoniell, das sie auftreiben konnte – bekanntlich mit dem
spanisch-habsburgisch-wittelsbachischen. Die Spötter sagten, dass
man, um zu ihr zu gelangen, die fünf Umwallungen der verbotenen
Stadt durchqueren müsse. Man durchquerte sie gerne, es lohnte sich
wie in den Geschichten von Tausendundeiner Nacht. Man liess sich
von den Garden prüfen und zu den Huissiers schicken,
silberbestickten Braunröcken in Eskarpins und Schnallenschuhen. Man
folgte ihnen gehorsam die Treppe hinauf, auf deren Absätzen Lakaien
standen, feierlich, unbeweglich, und dich nicht ansehen, man kommt
in den Wartesaal und wird einem eleganten Kämmerer ausgeliefert,
der dich ansieht und leise ausfragt, zumal nach deinen Titeln, und
dann in den ersten der berühmten Salons führt.

		Hier, im Grünen Salon, in dem die Damen vom Dienst sich über
Stickereien langweilen, tat sich das Märchen auf, die Verwirrung
des übervollen Raums, hier war alles grün, die Sessel, die
Tischdecken, die Teppiche, die Vorhänge, die Freskendecke mit
Camaïeux auf wassergrünem Grund und gleichgetönten Arabesken. Und
hier schon wogte es von Blumen, von gemalten zumal, auf dem Plafond
und über den Türen, und dort zeigten sich auch grüne Vögel zwischen
den Blüten. Es gab zu staunen; aber die grüne Station war kurz, ein
Durchgang nur, und man gelangte in den Rosa Salon. Dort hatte man
zu warten; denn es war der Vorraum zum Sanktuarium. Dort sollte man
sich sammeln; denn nebenan [bookmark: page132] war Eugenie. Nun, die Sammlung fiel nicht
leicht im rosa Rausch des Zimmers und unter der übermässigen
Ausstreuung von Blumen, von gemalten, und blumigen Allegorien, und
einem lieblich bewegten und wogenden Plafond, rosa Zimmerhimmel,
der den Triumph der Flora zeigte und mit perlmutternen
Frauenbrüsten, Vogelflügeln und Blumenblüten die Blicke von der
wichtigen Doppeltür ablenkte und zu sich herauf zog. Dennoch aber
fühlte man, verwirrt und erwartungsvoll: alles dies war der Triumph
der Kaiserin.

		Einmal dann gingen die beiden Türflügel auf, man hörte schon den
Chef des Protokolls seinen Ritus zelebrieren, man wusste auch durch
manche Unterweisung, dass jetzt das Gebührende zu tun war: aber man
liess zuerst doch den Blick frei, um das Märchenzentrum zu sehen,
das Eugenie-Gehäuse, den Blauen Salon. Das war das Azurene in
jederlei Gestalt, nein, in jederlei erstarrten Bewegung, in allen
Formen und Förmchen der Unruhe, der Überfülle und der
Zweckfeindschaft (denn das Märchenhafte hat ja nichts mit dem
Zwecklichen gemein). Das war ein grosses Gewoge und Geriesel in
Blau, und sonderbarerweise rieselten auch die Möbel. Der Raum war
aufgefältelt, eingedreht, gekräuselt, gelockt und gebauscht wie das
Preiswerk eines Haarkünstlers oder Zuckerbäckers. Die
Bergkristallüster, die Kamine, die Portieren waren gewaltig,
Sessel, Stühle und Tische winzig: alles doch gerafft, geschweift,
geschnitzt und eingelegt und ausgestellt. Über die Unruhe der Dinge
ging dann noch die kunstreiche Unordnung der Dingelchen, die
Ausstreuung der Nippes, ein Niederschlag des Unnützen, Winzigen und
Zerbrechlichen, auf den Tischchen, die doch schon unter
schwerbestickten Teppichen kauerten, auf gewundenen Gestellchen,
Kommödchen, zwischen Pendülen, Sèvres-Vasen und barocken Leuchtern
auf den skulptierten Kaminen, wo man auch hinschaute – und immer
noch fand sich Platz für Blumen, für gemalte, künstliche und auch
für natürliche.

		Dort sass sie, auf einem Sesselchen ohne Lehne, eigentlich auf
einem grossen Kissen; denn sie trug die Krinoline, und das Kleid
war blau, die vollkommene Kaiserin war noch nicht erreicht,
getrennt noch von der kurzen Stille, in der nur das blaue Wunder
des Raums lautlos lärmte und in die die drei Ehrenerweisungen des
Protokolls genau, gefällig und unabänderlich hineinzupassen hatten.
Es kamen die drei tiefen Verbeugungen, die wohlgeübten: die erste
[bookmark: page133] auf der
Türschwelle, die zweite auf der Wegmitte, die dritte vor Eugenie.
Jetzt war das Märchen erobert – und siehe, es lächelte lustig oder
gar belustigt.

		 

		Als der Kaiser eintrat – spät, still, nicht durch die feierliche
Doppeltür –, brach die Schmetterstimme des Generals und neuen
Innenministers ab: die kleine Gesellschaft, ausser Eugenie, erhob
sich und verbeugte sich, in den erfahrenen Händen die Teetassen
balancierend. Er ging durch die blaue Pracht, vorgebeugt, mit
dünnem Lächeln, die Rechte hinter dem Rücken (als wollte er die
Unruhfinger verstecken), mit der Linken, die die Zigarette hielt,
den Respekt der Menschen und vielleicht auch den Prunksturm des
Salons beschwichtigend. Er ging zu Eugenie, hob ihre Hand an die
Lippen und tätschelte sie dann leicht, als wollte er auch sie
beschwichtigen. Sie lächelte und sah zu ihm hinauf; aber das
Lächeln und der Blick gehörten nicht zusammen: das Lächeln war für
die anderen Augen, nur der Blick für ihn, ein rechthaberischer und
zugleich auch misstrauischer Blick. Doch sein Gesicht gab ja
Blicken keinen Halt, nicht den Halt der angeschauten Augen, seine
Augen waren nicht da. Er wandte auch schon den Kopf, als suche er
in dem aufgeregten Gedränge der blauen Dinge nach einem Platz,
vielleicht aber auch nach Augen, die nicht auffuhren in
Rechthaberei, Misstrauen oder Neugierde. Vielleicht suchte er die
schönen, dunklen, ruhigen Augen der Walewska. Dann ging er ein
wenig abseits und setzte sich auf ein seltsames Möbel, auf ein
leeres, kreisrundes Sofa, aus dessen Mitte über dem Rund des
Rückenpolsters ein bronzener Kübel wuchs, und aus dem Kübel fuhr
ein blaugrünes Märchengewächs mit starren, stillen, harten
Blättern, eine Zwergpalme etwa, und die Palme war aus Blech.

		Man setzte sich und sprach noch immer nichts. Teetassen
klapperten. Der Kaiser kreuzte die Beine, hob begütigend die Hand
mit der Zigarette und sagte: »Aber bitte!« Er lehnte sich zurück
und sackte gleichzeitig zusammen. Das war seine Art, im Sessel zu
sitzen. Er machte sich klein, schien es.

		Warum kommt er eigentlich, dachte die Walewska, die nicht weit
von ihm sass, warum provoziert er den unvermeidlichen Disput mit
ihr? Das fragte sich wohl auch die kleine Gesellschaft der
Vertrauten und Kundigen.

		»Wir sprachen vom Gesetz«, sagte Eugenie plötzlich mit ihrer
[bookmark: page134]
aufgerauhten Stimme, »das heisst, General Espinasse sprach davon,
sehr interessant und orientierend, sehr militärisch natürlich. Es
scheint mir eine gute Sache, das Gesetz.«

		›Das Gesetz‹ war das Sicherheits-Gesetz, eine gute Sache. ›Der
Prozess‹ war Orsini. Die beiden Begriffe regierten die Stunde, die
gute Sache und die andere Sache. Der Kaiser schob die Hände unter
die Achsel und lächelte hinter der Rauchwolke: sie nennt es eine
gute Sache.

		Der General war ein kleiner, sehniger Mann, ein scharfer Herr
mit Imperial, und sein Gesicht war so mager, dass unter dem
Backenknochen eine Grube war, ein grosses, grimmiges Grübchen, vom
Schatten der Vertiefung schwarz getuscht. Er hing an dem Kaiser,
dessen Gesicht er militärisch trug und dessen Weg er kriegerisch
mitgegangen war, von Anfang an: als Oberstleutnant der römischen
Expedition, als Oberst des Staatsstreiches, als Brigadier der
Kaiserproklamation, als Divisionär des Krimkriegs und jetzt als
kommandierender Innenminister des ›Gesetzes‹. Er war die andere,
die scharfe Seite des neuen Cäsars, seine Faust und sein
Faustschlag, sein Säbel und sein Säbelhieb, er war gutbeschäftigt,
wie man sieht, nützlich und wichtig, zuständig zumal für jenen
neuen, ungütigen, gnadenlosen und womöglich kriegerischen Weg, der
jetzt wieder einmal begangen zu werden schien. Seine steile und
eilige Laufbahn also konnte ihn noch höher führen, gar auf den
politischen oder militärischen Gipfel, der in die Geschichte ragt.
(Nun, sie führte ihn, ohne im Schwung nachzulassen oder in der
Richtung zu schwanken, zum Soldatentod, fünfzehn Monate später.) Er
glaubte an sein Glück – das war der Kaiser. Er hing an ihm, dem
treuen Glück, dem treuen Herrn, der Frauen wechselt, aber niemals
Freunde, und dankbar ist zu beiden. Er kennt die beiden Formeln,
die heute den Blauen Salon beschäftigen: die gute und die andere
Sache. Die gute ist seine Sache, sein Ressort, die andere die der
fremden Kaiserin. Er weiss Bescheid wie jeder im Märchenzimmer, er
will den Kaiser vor der anderen Sache schützen. Er wird sie heute
abend nicht aufkommen lassen und sie kurzerhand mit der Allgemeinen
Sicherheit zudecken.

		Aber hatte Eugenie mit dem Wort der Anerkennung nicht schon die
Debatte geschlossen und ihm das Wort entzogen? Wollte sie nicht
schon das Thema wechseln – vielleicht nur, weil der Kaiser da war,
der ergeben Lächelnde –, sprang nicht plötzlich ihr Blick [bookmark: page135] von ihren
Händen auf die Blechpalme über ihm, als hätte sie bereits das erste
Wort, den ersten Stein für ihn zur Hand (und sie wird ihn nicht
gross nach ihm werfen, sondern einfach von oben auf seinen stillen
Kopf herunterfallen lassen), – spielen nicht schon über der
schönen, freien Stirn der Walewska, seiner Bundesgenossin, die
Peinfalten der hilflos gewissen Erwartung? So galt es, rasch zu
handeln und das Unförmliche und Eigenmächtige der Weiterrede auf
die Rechnung seiner bekannten – und eben auch ein wenig spöttisch
vermerkten – Soldatennatur setzen zu lassen.

		In die neue und heftige Stille, die sich nach Eugenies Gutachten
aufgetan hatte, schmetterte der General (und sein Wehrgehänge
klirrte mit): »Jawohl, eine gute Sache!« Und dann folgte ein
merkwürdiger Zischlaut, der die mageren Wangen blähte und selbst
das Schattenloch auswischte und auffüllte, für diese Sekunde
wenigstens. Das war der denaturierte Fluch der Bekräftigung, das
Gottverdammich oder Sapristi oder Sakrament oder gar noch
hässlicheres Kraftwort des alten Frontoffiziers, das sich in seine
Rede stahl wie von ungefähr und gerade noch im letzten Augenblick
zurückgehalten und umgewandelt wurde. Gottverdammich, man war bei
Hofe, hatte sporenklirrend und ganz leise zischend die drei
Ehrenerweisungen des Blauen Salons absolviert, war den kalten und
umsichtigen Märchenaugen der schönsten und höchsten Frau ausgesetzt
und musste sich zusammennehmen. Aber man musste nun auch wieder
sprechen, um dem Kaiser zu helfen, – und verdammt noch einmal, was
sollte man eigentlich noch sagen? Der General spreizte über dem
funkelnden Degenkorb die Finger in den engen, weissen Handschuhen;
er hatte kurze, kräftige, haarige Hände, grobe Hände, schlagfrohe,
gerne zur Faust sich ballende, die unter der kurialen Hülle litten
wie seine eingesperrten Flüche. – Jawohl, das Reich hat zu sehr mit
der Besänftigung der anarchischen Leidenschaften gerechnet, die
Grossmut des Kaisers, seine Gnaden, seine Amnestien haben diese
Hoffnungen gestärkt. Der Erfolg: das Attentat. Jetzt sind die Augen
geöffnet, jetzt sieht man den wilden Hass und die mörderische
Absicht der revolutionären Parteien. Jetzt muss man dem Land
helfen, durch das Gesetz. Jetzt ist es Zeit, höchste Zeit, zu
zeigen, dass der Staat sich nicht bedrohen lässt, sondern den
Drohungen zuvorkommt, unerbittlich. Jetzt, kraft des Gesetzes, wird
man dafür sorgen, dass die Guten in Ruhe leben können, die Bösen
aber zittern. – Nun, das war im grossen Ganzen [bookmark: page136] die eigene
Ministerialerklärung, die forsche Antrittsbotschaft des
Ministergenerals – und vollends der letzte Satz, ein sehr bekannter
Satz, gleichsam der volkstümliche Refrain des neuen Liedes von der
guten Sache, war wörtlich zitiert.

		»Wenn ich mich nicht sehr irre«, sagte auch schon die grausame
Kaiserin, »habe ich Ähnliches bereits gehört oder gelesen, lieber
Espinasse.«

		Es lachte keiner, man lächelte nicht einmal. Wenn nicht alles
täuschte, gab es viele Bundesgenossen unter den Eingeweihten und
vielleicht nicht einen, der dem scharfen Sachwalter keinen langen
Atem wünschte. Der stille Kaiser unter dem Baumtrug schien sehr
aufmerksam oder sehr unaufmerksam, man wusste es nicht. Und der
General ergab sich keineswegs, im Gegenteil, es gehörte zu seinen
soldatischen Tugenden, mit der wachsenden Gefahr an Angriffsgeist
zu gewinnen. Allerdings wuchs mit dem Angriffsgeist wiederum auch
die Gefahr der grobianischen Redeweise. Er fühlte sie noch dunkel,
als er sich in einen schneidigen Kommentar der Gesetzespraxis
stürzte; aber er vergass sie leider im Sturm eines prächtigen
Exempels, einer angenommenen anarcho-revolutionären Erhebung, die
er nun nach allen Regeln der Kriegskunst und des
Sicherheitsgesetzes niederschlug. Da gab es von der Präventivhaft
bis zur Deportation, von der Strassenkampftaktik (durch das
glücksneue Paris ein wahres Kinderspiel), bis zu den
standrechtlichen Erschiessungen, kurz also: von der kompletten
Ausrottung der Giftpflanze mit Stumpf und Stiel soviel Stoff für
das Thema, soviel fachliche Entwicklungsmöglichkeiten auch, dass
man einmal schliesslich würde auf den Krimkrieg springen können –
und damit wäre die Schlacht dieses Abends gewonnen; denn der Kaiser
blieb niemals länger als eine kleine Stunde. Aber mit dem
Fachlichen kamen die Fachworte angestürmt wie eine
Kavallerieattacke, und die Berufssprache des Generals ritt nun
einmal auf den Sätteln der Flüche: das Temperament ging durch, der
frische, fröhliche Krieg war da, der alte Kamerad – die grimmigen
Grübchen füllten sich kräftig auf, der Backenschatten zerstob, das
Gesicht wurde beinahe füllig, beinahe lustig, und es zischte nicht,
sondern schrie rund heraus: »Jetzt nur zwei Kompagnien mit den
neuen Minié-Gewehren eingesetzt – zack! – jetzt nur zwei Minuten
Schnellfeuer – tacktacktackteufel! – und die Schweine sind hin,
Gottverdammich …«

		[bookmark: page137] Die
Rede riss ab, das Gesicht der schönsten Frau hob sich ein wenig,
und diese kleine Bewegung schnitt die Rede ab, und sie fiel, noch
ganz warm, ins kalte Wasser ihres Blickes und versank zischend.
Doch das Zischen war jetzt gänzlich unnütz und töricht
nachträglich, die Backen verfielen zu Schattengruben. Aber in die
böse Stille tickte ein Laut, ein winziges Lachen – der Kaiser
lachte Rauchwölkchen durch die Nase; und als Eugenie zu ihm hinsah,
mit einem Ruck des Kopfes, immer noch mit dem ertränkenden Blick,
nahm er höflich die Zigarette aus dem Mund und sagte: »Eine gute
Sache, meine Liebe.«

		Nun war wohl alles verloren. Der General stand auf, ohne sich
aufzurichten, es war fast so, als wolle er seinen Degen übergeben.
Aber er verbeugte sich nur sehr tief, eine vierte Ehrenerweisung,
die nicht einmal vorgeschrieben war, er schuf in der Niederlage ein
Zusatz-Protokoll und den Text dazu: »Eure Majestät wollen gütigst
geruhen, mir zu verzeihen.« Das war formvollendet und
möglicherweise sogar die Rettung.

		»Was ist denn zu verzeihen?«, fragte Eugenie unfreundlich und
sah auf die Blechpalme. »Doch nicht Ihre präsumtive Energie, die
zum Gesetz gehört. Der geschilderte Fall wäre zwar beklagenswert,
aber nicht anders zu behandeln.«

		Dies nun war verwirrend, und der Bussfertige musste sich fragen,
ob die Flüche bereits verziehen waren oder überhört werden sollten
– oder ob er doch vielleicht garnicht geflucht, sondern nur
gezischt hatte, ihren Blick so missverstehend wie Napoleons Lachen.
Sie indessen sagte nicht, dass er sich wieder setzen könne. So
stand er einsam und aussichtslos in dem schwierigen Märchen:
vielleicht war es doch die Strafe. Und die Rede war nun einmal
versackt. Er schaute den Kaiser an, um den es doch ging, er
entschuldigte sich mit dem Blick, aber er rief nicht um Hilfe.

		Der Kaiser strich sich über die Stirn, wie in fortwährendem
Kampf mit der Müdigkeit, und sagte dann langsam: »Träte zum
Beispiel der geschilderte Fall ein, wenn ich tot wäre oder krank
oder abwesend – eine nicht ausserhalb des Möglichen liegende
Konstellation –, dann würde also auch die Regentin die dargestellte
Energie der Staats-Exekutive fraglos aufbringen.«

		Die Pause jetzt war nur kurz – warum reizte er sie, warum wollte
er sie in den Fäden der Gefühlsunordnung fangen? Sie zerriss sie
doch leicht. Was kümmerte sie der Nachweis, dass sie
widerspruchsvoll [bookmark: page138] sei? Sie konnte es sich erlauben; denn wer im
Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen. »Ein sehr bedingter
Satz, lieber Freund«, sagte sie mit ihrer rauhen Stimme, »dabei
bringe ich doch schon jetzt, als Frau nur, die Energie auf, die
Energie des Herzens, eine Staatsexekution zu beklagen und einen der
Gnade Würdigen der Gnade zu empfehlen.«

		»Sie hören, lieber Espinasse«, meinte der Kaiser und zeigte mit
der Zigarette in die Richtung auf den verlorenen General,
»gnadenswürdige Staatsfeinde brauchen unter der Regentin die
Hoffnung nicht zu verlieren.«

		»Nein!«, rief Eugenie heftig und ganz heiser, »das ist wohl ein
Missverständnis! Wenn Gott es haben will und es sein muss, dass ich
die Regentschaft ausübe, gilt für mich nur das Wohl des Reichs. Das
ist dann doch meine Pflicht, das brauche ich nicht zu betonen. Und
ich weiss recht gut: man kann nicht mit dem Herzen regieren.«

		»Man kann nicht mit dem Herzen regieren«, wiederholte der
Kaiser. Aber es konnte doch auch eine Frage sein, eine boshafte
gar.

		Sie sah ihm ins Gesicht, mit einem Ruck des Kopfes, und ihre
schönen, hochgebogenen Brauen zogen sich in der Verwirrung
zusammen. »Jetzt aber kann ich doch noch als Frau sprechen und zu
einem ganz bestimmten, ganz akuten Fall …«

		»Zum Fall Orsini?«, erkundigte er sich höflich.

		Der stehende General wurde vernehmlich, mit Sporen und
Wehrgehänge, gleich als stünde er stramm: aber er war doch nur
zusammengefahren. Die Walewska, mit zuckender Stirn, hielt das
Kleid am Hals zusammen; denn jetzt wird es kalt und hässlich im
blauen Märchen. Die Kaiserin, die immer gerade sitzt und gross ist,
wenn sie sitzt (eine Sitzmajestät wie er, gäbe er sich die Mühe),
senkte ein wenig Kopf und Oberkörper, als nähme sie einen Anlauf.
Dann überrannte sie seine sträfliche Frage und sprang in die andere
Sache. Weil sie im Schwung war, im Vorstoss ihrer langverhaltenen
Angriffslust, wurden ihre Worte kühner und stechender, als es die
Kampflage erforderte; denn zu recht besehen, rührten sich die
Feinde nicht, sondern hatten Angst oder fragten nur sträflich.
»Mörder«, brach sie aus, richtete sich ganz gerade auf und schaute
langsam die Runde ab – die Schultern gingen mit dem kreisenden
Angriff mit, es sah zugleich gefährlich und reizend aus, und sie
hielt nicht bei dem Kaiser an, sondern, zurückschwingend und mit
nicht genauem Ziel, etwa bei der Walewska, »Mörder sind [bookmark: page139] abscheulich und
verächtlich! Wem mein Gefühl die Achtung nicht versagt, der ist
kein Mörder!«

		Man war ganz still, die Walewska senkte den Kopf, als träfe das
Apodikt sie ganz besonders, der Kaiser rauchte verträumt.

		»Man kann zum Töten kommen, ohne Mörder zu sein. Muss ich das
jemandem erklären, der Uniform trägt?«

		Nur der General trug Uniform und er klirrte leise, in ergeben
stummer Verneinung.

		»Was jenen Mann zum Töten gebracht hat, ist die Exaltation eines
ehrenhaften und ehrenwerten Gefühls, eines notwendigerweise
wechselseitigen Gefühls: Freiheitsliebe und Tyrannenhass.«

		Alle Köpfe hoben sich. Wer hatte diese beiden Worte
ausgesprochen? Die schönste Kaiserin, die designierte
Reichsregentin, die Gutachterin der ›guten Sache‹ – ja, die Frau
des Bedrohten, die selber Bedrohte – war es möglich? Der Kaiser
blies den Rauch fort: doch man sah keinen Ärger auf seinem Gesicht,
sondern nur ein duldsames Lächeln. Eugenie sah es, sie sah alles,
ihre Augen waren die Vorposten – vielleicht war es nicht
Duldsamkeit, sondern Spott, und was gab es jetzt zu lächeln?

		»Oh, ich kenne dieses Gefühl, das Wechselgefühl, die Liebe für
das Vaterland und den Hass gegen den fremden Unterdrücker – wir in
Spanien kannten diesen Hass gegen die Franzosen, nach den
napoleonischen Kriegen …«

		Eugenie sah sehr schön aus, und selbst ihre kalte Augen
brannten, sie brannten langsam die Runde entlang, die Schultern
gingen mit, aber die Feinde verbrannten nicht, sie entzündeten sich
nur oder sie spiegelten, in jedem erhobenen Gesicht, die Flamme
ihrer Feindschaft zurück. – Die Fremde!, dachte jeder, das gedachte
Wort flattert ein Jahrhundert zurück und hockt wie eine Krähe über
dem Schicksal der Marie-Antoinette, und im Märchenschloss gibt es
viele Bilder von ihr und hier und da auch Möbel von ihr: der Blaue
Salon hockt wie ein grosser, zerzauster Märchenvogel über den
schwarzen Gedanken. Eugenie, die Scharfsichtige, fuhr auf, mit den
Augen nur: die blecherne Palme, die unrührbare doch, rührte die
Trugblätter wie unter einem kurzen Windstoss. Unter ihr der Kaiser
stiess sich von der Polsterbank ab. War es Feindschaft auch bei
ihm, ganz seltene Empörung, so selten wie ihr Brandblick? – Nein,
er sah friedlichen Gesichts auf die Uhr – es war vollkommen
unangebracht und sehr kränkend, in diesem Augenblick auf die Uhr zu
sehen.

		[bookmark: page140] »Kurz:
ein mutiger Mann, ein stolzer, bedeutender und unglücklicher Mann.
Und er hat meine Achtung. Und ich werde nicht aufhören …«

		Sie stockte. Die Feinde erhoben sich, der General, nicht mehr
allein auf den Beinen, klirrte eine besonders laute und hingegebene
Ehrenerweisung, er klirrte gleichsam von Herzen. Der Kaiser ging
durch das Zimmer, und seine unruhigen Finger beschwichtigten die
Ehrerbietung. Er trat zu Eugenie, nahm ihre Hand und tätschelte
sie. »Willst du, meine Liebe, dass wir ihn zum Diner einladen?«,
fragte er und küsste artig ihre Hand. Sie sah rasch in die Runde.
Eine Kaiserin bekämpft keine Lacher. Sie lachte noch rechtzeitig
mit.

		 

		Der Kaiser ging langsam die Treppe hinunter. Die Hand auf seinem
Rücken arbeitete mit ruhelosen Fingern, die Finger schlugen einen
Triller auf den Daumen, oder Daumen und Zeigefinger rührten sich,
als zählten sie endlos Geld. Der dicke Läufer liess keinen Laut des
Trittes zu, der Kaiser trat nicht schwer auf, und seine Schuhe
knarrten nicht. Er hasste knarrendes Schuhwerk. Er hasste den
grossen und den kleinen Lärm. Hier schon war es ganz still, die
andere Welt begann schon auf der Treppe, das laute, blaue Wunder
sperrte sich selber ein.

		Hier und da standen Lakaien und Türhüter, unmenschlich stumm und
starr, schöne, bunte Menschen doch. Der Kaiser fingerte begütigend
mit der Zigarettenhand an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen, auch
ohne sie zu beleben. Es war eine Gewohnheit der Finger, ein
Fingerspiel. Der hochgewachsene Leibgardist vor dem Arbeitskabinett
zeigte im Spiegel seiner Silberbrust einen verkürzten und
verbogenen Kaiser, der vor ihm stehen blieb, flüchtig sich im
Kürass sah und freundlich fragte: »Ist er schon da?«

		»Jawohl, Majestät«, sagte der Mann und riss die Tür auf.

		»Sie können ins Gangzimmer gehen und es sich bequem machen«,
sagte der Kaiser, »ich läute dann.« –

		Der Polizeipräfekt stand an der Fensterwand, vor der Marmorbüste
der Mutter Hortense, zwischen den zwei zierlichen Stühlchen für die
Besucher, im ziemlichen Abstand vom Schreibtisch. Er wusste ganz
genau, wo er zu stehen hatte. Der Kaiser war kein zeremonieller
Pedant und der Präfekt gewiss kein Höfling; aber der eine liebte es
nicht, dass man ihm zu nahe komme, und der andere [bookmark: page141] begriff gerade dies; denn
es ging ihm ähnlich, selbst mit dem Kaiser, dem er anhing. Er
verbeugte sich kurz, es war eine beinahe unwillige Bewegung, doch
es sah nur so aus, es lag an seiner gedrungenen Statur und seinem
kurzen Hals – es gibt Menschen, die sich nicht beugen zu können
scheinen, halsstarrige. Jetzt stand er wieder, untersetzt,
zuverlässig, unfreundlich und, ganz in der Tiefe, mit klopfendem
Herzen. Sein Herz war nicht empfindlich, es gehörte zum festen
Körper, zum handfesten Leben, welches mit Abhärtung und Verschalung
des Gefühls schon früh begonnen hatte. Wenn das Herz jetzt dennoch
klopfte, musste es die Gründe für die Unruhe ahnen, die der Kopf
nicht kannte.

		»Ach, da sind Sie ja, lieber Pietri«, sagte der Kaiser, seine
unruhigen Finger spielten den Gruss zu ihm hin, der Blick war doch
schon bei seinem tiefen Schutzsessel neben dem Geheimschrank mit
den bronzenen Griffgirlanden, unter der grossen Karte von Paris.
Der Sessel war das Ziel, er ging jetzt sogar rascher, so als sei
nicht viel Zeit zu verlieren. Doch als er dann sass und sitzend
noch zusammensackte, sagte er nur: »Nehmen Sie bitte Platz«, und
jetzt schloss er die Augen.

		Er hatte offenbar Zeit übrig; man konnte sogar meinen, er
schliefe ein wenig. Aber es war nur die Ruhe, die Sesselruhe, in
der er sich verkroch. So still war es, dass man den fortgeworfenen
Zigarettenrest in der Aschenschale neben ihm verbrennen hörte. Nur
die Hände, die über den Seitenpolstern hingen, rührten sich dann
und wann im Spiel der Finger.

		Dann sah er auf, stützte den Arm auf die Lehne und spielte mit
den Haarsträhnen über den Ohren. Pietri sass unter Hortense; wo
sein bärtig grimmiger Kopf aufhörte, begann die weisse Starrheit
der steinernen Mutter. Sie war immer da, früher gab sie sogar
stummen Zuspruch und den steinewigen Glauben an ihn; jetzt, da die
Lebendige die Überhand hatte, das laute Märchen mit der
aufgerauhten Stimme, jetzt gab die Mutter nur noch den Segen der
Stille.

		»Ja«, sagte der Kaiser, »der Prozess, der Sie so ärgert, Pietri,
entspricht mir politisch sehr. Allerdings ist der Augenblick
gekommen, wo ein Eingriff nötig wird. Zu diesem Zweck sind Sie
hier, aber nicht als Präfekt, sondern als Vertrauensmann.«

		Pietri brachte den hartnäckigen Kopf mit Mühe zu einer kleinen
Bewegung des Dankes.

		[bookmark: page142] »Ich
will nicht von Staatsgeheimnis sprechen, Pietri, das ist ein
hochtrabendes Wort und schlägt sich doch in irgend einem Geheimakt
nieder. Ich spreche nur von Vertrauen. Ich habe das Vertrauen, dass
Sie den Inhalt unseres Gesprächs nicht einmal in Ihrem Tagebuch
festhalten oder auch nur andeuten.«

		»Ich nehme es auf meinen Diensteid«, sagte der Präfekt und sah
zornig aus; aber es war nur das klopfende Herz.

		»Geben Sie mir bitte Feuer«, sagte der Kaiser, und seine Hand
tappte neben sich in die Schale mit Zigaretten. Pietri stand auf,
mit der kleinen Unterbrechung nicht unzufrieden. Man konnte sich in
aller Eile einige Arten des verlangten Eingriffs zurecht legen, um
nicht überrumpelt zu werden, – vielleicht ging es doch endlich um
eine Einschränkung der überbordenden Publizistik, um eine
Modifizierung der viel zu sensationellen Verhandlungstechnik, um
eine strengere Behandlung der höchst ungezogenen Strasse; ach nein,
darum geht es nicht, man soll sich nichts vormachen, unser Louis
schlägt wieder einmal eine konspirative Volte, er kann ja nicht
anders, er strapaziert wieder einmal das Gewissen, das eigene und
das fremde, – vielleicht will er den Orsini vergiften, vielleicht
will er ihm die Gefängnistür öffnen, dass er verschwinde: was weiss
man? Pietri beugte sich über den Sessel, der Kaiser hob das Gesicht
zu ihm auf, das Streichholzflämmchen erhellte es einen Augenblick,
ein überraschend waches, gespanntes und geschärftes Gesicht, und
dann erlosch es unter dem Ausstoss des Rauches.

		»Danke«, sagte der Kaiser, und der Brand der Zigarette frass
sich sehr schnell das Papier hinauf, so hastig rauchte er, »ich
habe übrigens Schwierigkeiten von Seiten der Kaiserin, menschlich
sehr achtenswerte Einwände und Widerstände, Sie wissen es wohl. Sie
haben sehr darauf zu sehn, dass da nicht der Versuch gemacht wird,
die Richter zu beeinflussen. Sonst mag die Regung der schönen Seele
ruhig als Fama kursieren.«

		Pietri ging rückwärts zu seinem Stühlchen. Die Nähe des Kaisers
bekam ihm nicht. Er war noch rot vom Bücken. Er setzte sich,
erwartete den Angriff und fühlte sich schutzlos. – Vielleicht will
er Unmenschliches, dachte er, aber das wäre doch gegen seine Art,
er hat doch das Gericht und das Gesetz …

		»Um zur Sache zu kommen, Pietri. Es handelt sich darum, dem
Angeklagten Orsini noch vor dem Plädoyer den Wahnwitz, die
Sinnlosigkeit, die politische Todsünde seines Anschlages auf mein
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begreiflich zu machen. Er ist also darüber aufzuklären, dass ich
der einzige wahre und tätige Freund seines Landes bin – und das ist
das Freie und Geeinte Italien.«

		Der Kaiser sprach sehr langsam und deutlich, er hatte die
Zigarette aus dem Mund genommen und skandierte mit der leicht
gehobenen Hand die Worte. Er schaute in die Luft. Pietri rührte
sich nicht.

		»Es ist ihm zu sagen, Pietri, dass ich einen endlos langen,
unendlich schwierigen Weg zu gehen hatte, einen
siebenundzwanzigjahrelangen Weg (er soll es sich ausrechnen, wann
ich ihn begann): aber dass er nicht dreissig Jahre lang sein wird,
bis ich am Ziel bin. Es ist ihm zu sagen, dass ich vor dem Ziel
stehe und dass ich es schon sehe. Er hat sich selber die Frage zu
beantworten, ob es für sein Land gut gewesen wäre, wenn ich
neulich, das Ziel im Blick, zusammen mit seiner Bombe
krepierte.«

		Das ist klug, dachte der Präfekt, ich begreife ja, ich glaube,
dass ich ihn begreife, es ist irgendwie klug, aber nicht die
Wahrheit; denn wenn es die Wahrheit wäre …

		»Das ist noch nicht alles, Pietri, natürlich nicht. Es ist die
Einleitung. – Der Mann ist eitel, masslos eitel. Ich will etwas von
ihm, das ihm gefallen wird: ich will die Demonstration seiner
Eitelkeit, und zwar in der heroischen Manier, die ihm liegt. Ich
will, dass er an mich einen Brief schreibe, ja, dass der Angeklagte
Orsini an den Kaiser der Franzosen, den er hat ermorden wollen,
einen Brief schreibe. Es ist keinesfalls nötig, dass er darin Reue
zeige oder den Wahnwitz seiner Tat bezeuge. Das darf er mit sich
allein abmachen. Forderte ich es, so wäre es möglich, dass er es
verweigerte, er oder sein bedeutender Anwalt. Ich will einen Brief,
in dem er mich beschwört, seinem Land die Unabhängigkeit zu geben.
Sein bedeutender Anwalt soll ihn stilisieren, er kann es, sein
Plädoyer soll Weltgeschichte spielen, es wird der grösste
forensische Tag seines Lebens mit dem Ausblick auf grosse,
politische Tage – nicht wahr? Ich habe Verständnis für allerlei,
das wenigstens kann man mir nachsagen. Der Gerichtspräsident hat
die Publikation des Briefes in der vom Verteidiger gewählten Form
nicht nur zu tolerieren, sondern auch der breitesten Öffentlichkeit
zugänglich zu machen.«

		Es ist klug, dachte Pietri und war starr, ich begreife, er will
wohl ein für allemal aus der carbonarischen Gefahrzone
herauskommen. Aber wenn es auch wahr ist, wenn es auch Wahrheit
ist …
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fahren jetzt sofort ins Mazas-Gefängnis, Pietri, und konferieren
mit dem Angeklagten. Ich sage ausdrücklich: konferieren; denn Sie
haben ihm nichts zu befehlen. Sie haben ihm nicht zu drohen, Sie
sind in der Zelle nicht Polizeipräsident, sondern Mittelsmann. Sie
sprechen in meinem Auftrag, ohne Zeugen, so freundlich, wie es
Ihnen möglich ist. Sie sprechen italienisch, um jedes
Missverständnis auszuschliessen, auch wegen der Wache am
Zellenfenster. Sie machen sich unterwegs keine Notizen, wünsche
ich. Der Auftrag ist ja einfach und Ihr Gedächtnis bekanntlich gut.
Besteht noch irgend eine Unklarheit?«

		»Nein«, sagte der Präfekt schwerfällig, »oder doch: rettet es
ihm den Kopf?«

		Der Kaiser blies den Rauch fort. »Inwiefern?«, fragte er zurück,
»in die Historie oder sogar in die Legende, ja. Anders kann ich
Ihre Frage nicht verstehen – und noch viel weniger beantworten. –
Das wäre wohl alles. Und machen Sie es gut.«

		Wenn es die Wahrheit ist, dachte Pietri, immer noch sitzend, und
es scheint mir wahrhaftiger noch als klug: dann kommt Krieg.

		Über seinem dunklen, blanken und entsetzten Blick war die weisse
Blindheit Hortenses – und das war plötzlich schaurig. Der Kaiser
sagte mit abgewandtem Kopf: »Lassen Sie sich nicht mehr aufhalten«,
und zog an der Klingelschnur neben dem Sessel.

		 

		Hinter der Estrade des Gerichtspräsidenten erhob sich das grosse
Kruzifix. Es beunruhigte den Journalisten Rochefort, der im
Zuschauerraum sass, – einen Ungläubigen doch, einen unchristlichen
Menschen, einen Hasser, den Mann, den einzigen vielleicht, der
schon am Mordtag von der Partei des Mörders war. Der Gekreuzigte
fuhr hinter dem Richtstuhl auf, als sei sein schlankes Kreuz nicht
an die Wand genagelt wie er an das Kreuz, sondern als schwebe es
frei, freiwillig über den Roben des Staates. So schien es dem
erregten und beklommenen Feind des Staates. Wird hier denn Recht
gesprochen im Namen Jesu? Wird hier nicht Recht gesprochen im Namen
des unrechten Kaisers, dessen geschmeicheltes Bild herrisch an der
Längswand des Schwurgerichtssaales hing?

		Es war mehr im Raum, mehr für ihn, fühlte Rochefort, als
Spannung und Druck des entscheidenden Gerichtstages. Unvereinbares
war vereint, das Kruzifix, das Kaiserbild, und dann die Köpfe der
handelnden und behandelten Männer. Rochefort, der hassen oder
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wollte, kam nicht mit sich ins Reine, es war sein altes Leid. Der
schwebende Christus beklemmte ihn, weil er, der Heiland und das
ewige Wunder des Opfers, nicht über den Opfern des Staates aufging,
sondern über dem Staat selber, über irgend einen kalten, steifen
und würdevollen Talarträger, der auf Tod und Leben zu erkennen das
Amt hatte. Ja, und das Kaiserbild störte ihn, das geschmeichelte,
von einem glatten und ordenbehangenen Hofmaler verfertigte; denn
der Hass konnte es nicht anspringen. Der hassbereite Blick, der in
das dargestellte Gesicht sprang, musste erkennen, dass die
überkommene Herrscherhaltung, die der Maler seiner Figur gab, wenig
zu dem stillen, klugen, noblen und leidend ernsten Antlitz passte.
Wo ist hier die Schmeichellüge?, fragte sich der Kritiker. – Wo
anders als in den gemalten, in den angemalten Tugenden!, antwortete
böse der Hasser, und da die unbestechlichen Augen dennoch wussten,
dass es keine gerechte Antwort war, störte ihn das Bild. Und ihn
störte der feine, bartlose, blasse Kopf und die blasse Rede von des
Kaisers Kläger; denn der Generalstaatsanwalt schien das
Gescheiteste zu tun, was er mit seiner undankbaren und peinlich
sieghaften Rolle anfangen konnte: er behinderte nicht, sondern er
förderte fast den grossen Tag des grossen Verteidigers.

		Der Verteidiger nun war Maître Favre, Jules Favre, Frankreichs
berühmtester Advokat. Er sah aus wie ein alter Löwe oder ein alter
Lotse. Das schon mehr graue als dunkle Gelock fuhr wild und ohne
Übergang als Haar und Bart rings um das offene, mutige und
scharfsichtige Antlitz. Gross und breit sass der Mund unter der
kurzen, breiten Nase, ein mächtiger Mund. Die Augen lagen tief
unter den geraden Brauen und sahen aus, als blickten sie weit und
genau, verantwortliche Augen. Ja, das war er doch auch: Löwe und
Lotse, streitbarer Achtundvierziger, Staatsstreichsfeind und
Mitunterzeichner des unvergesslichen Hugo-Manifestes, und gerade
jetzt, als einer der Fünf von der Opposition, hatte er wieder das
Schiff bestiegen, das selbsttrunkene Staatsschiff, um es aus der
grossen Staatslüge zu steuern oder zerschellen zu lassen. Dieser
verehrte Mann war doch zu lieben, Rochefort, dieses nie beirrte,
zuverlässige und zukunftsweisende Gesicht allein kann doch den Sinn
für Hoheit, Würde und Recht, der hier im Raum und über den
besonderen Köpfen spukt, ins Reine bringen, ins Eindeutige, und auf
sich selber vereinen!
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war es denn die Stimme des Löwen und der Ruf des Lotsen: dieses
grossmächtige Plädoyer, das jetzt den Saal einnahm wie eine Woge
und über alle Köpfe zusammenschlug und den Atem raubte? Wusste
nicht der Kritiker des Theaters, was es war? Er wusste es wohl, es
war nur ein Kunstwerk, eine advokatorische Glanzleistung, eine
grossartig schamlose Ausnützung der Gefühle, die an den verlorenen
und um so heftiger erschütternden Helden verschwendet werden. Schon
begannen die Frauen zu schluchzen, die vielen schönen, eleganten
Frauen, die dort sassen, wo der unelegante, dürre, bittere
Rochefort sass, und die doch nicht in diesen bitteren Saal
gehörten.

		Was gehört denn hierher, wer darf es entscheiden, zum Teufel!,
fragte er sich und zog die Teufelsbrauen zusammen, gehört die
Stimme des Meisters hierher, diese Meisterstimme, die alle Register
besitzt und gebraucht, Stahlstimme und Silberstimme, die alle Worte
hat, glatt und mühelos alle fälligen Worte der wunderbar bereiten
und biegsamen Sprache? Ist die virtuose Beredsamkeit das, was hier
am Platz ist, das, und nichts anderes – ist sie bedingungslos
vereinbar mit dem Antlitz des Löwen und Lotsen? Ach, und für was
spricht denn der gewaltige Fürsprech: für die Errettung des Helden,
für den Freispruch, für die Begnadigung?

		Nein doch, nein doch, seine überlebensgrosse Eloquenz sorgt sich
für die Unsterblichkeit des Helden, und das ist zunächst einmal der
Tod, dem er ihn tönend überantwortet. Das Orchester seiner Worte
spielt zum Tod auf, prächtig und unerbittlich. Er zeigt die
blutrote Gloriole des Märtyrers, rot von seinem Blut, aus dem die
Freiheit blühen wird. Ist das löwenhafte Verteidigung, ist das
politischer Lotsenruf? Nein, antwortete der Rezensent, es ist
Theater, schaurig gutes und wirksames Theater! Nein, antwortet der
erschütterte Mensch, es ist eine Leichenrede, glorreich und
grausam; denn die Leiche lebt noch und hört zu!

		Orsini hörte zu. Er sass, von zwei Gendarmen flankiert, unter
dem mächtigen Mund, der für ihn sprach, er sass ganz nahe unter der
Quelle der reichen Rede und schien auf gesammelte und ruhige Weise
erquickt. Er hielt den schönen Kopf aufrecht, er hielt ihn dem
Regen des Nachrufs hin, mit gehobener Stirn, so wie einer, dem es
gut tut für die Schläfen. Der Epilog war nur für ihn, der Ruhm war
nur bei ihm, der Schicksalsraum war nur um ihn; denn die drei
Anderen neben ihm, die armen Schacher, die elenden, [bookmark: page147] winselnden oder
dumpfen Handlanger, galten nicht und dienten nur als Folie. Er sah
sie nicht an, er brauchte es nicht; denn er hatte ja die ganze
Schuld auf sich genommen und trug jetzt schon die Unsterblichkeit,
zu ihrer Entschuldigung. Er lauschte auf den Epilog, sein Kopf
empfing den Balsam des Nachruhms, er liess sich schon
einbalsamieren, als wunderschönes Bild des Lebens, als Vorbild.

		Ist es nicht bewundernswert, dass sich ein Mensch an seinem
Totenbild weidet, wie einer vor dem Spiegel? Ist solches
überirdische Wohlgefallen an sich nicht schon so etwas wie Grösse?
Ist dieser heroische Narziss, der ausging, Tyrannen zu töten, und
doch am Ziel nur wieder sich sieht, als Idealbild der
Erfolglosigkeit, und schon in seinen abgeschlagenen Kopf verliebt,
nicht dennoch zu lieben?

		Bist du jemals wohlgefällig gewesen, Rochefort, Ausbund der
Hässlichkeit? Sieh dir diesen Mann an, der dir die Arbeit leicht
machen wollte und dessen Partei du als erster ergriffen hast und
sie auf deine wüste Art bewahrtest, auch als noch die vielen
Lämpchen mit den ambulanten Grabhügelchen in die Apotheke glitten
(weil ja der Kaiser die Schuld trug und nicht der Mörder, nicht
wahr?, und das Blut der Getroffenen über den Verfehlten komme).
Sieh nicht das Bild an der Wand an, das schmeichelnde, das nun
einmal nicht zu hassen ist, Rochefort, sondern diesen noch
lebendigen und wunderbar gesammelten Mann, den du lieben willst,
und frage dich, warum du ihn nicht lieben kannst und was nicht
stimmt bei ihm wie bei dem Fürsprech. Stört dich bei ihm die
virtuose Mannhaftigkeit wie bei dem anderen die vollkommene
Beredsamkeit?

		Orsini sah keinen Menschen an, und dennoch war sein Gesicht
nicht abgelöst von den Blicken, weder versponnen noch
selbstvergessen. Es gibt Gesichter der öffentlichen Sicht, die von
den Blicken festgehämmert sind und die Last der Zuschauer nicht
mehr spüren. Das ergibt eine Art von Hauthärte und
-teilnahmslosigkeit wie bei alten Politikern oder Schauspielern,
eine gewisse Maskenhaftigkeit trotz gutfunktionierender Scharniere
der Mimik. Der Kritiker sah, dass Orsini, dessen öffentliche
Schönheit gefestigt war, aber nicht verhärtet, zu ihnen nicht
gehörte. Dann gibt es publike Gesichter, die ausgestellt die Gabe
haben, sich selbst zu sehen, in jedem Augenblick, von jeder Seite,
und die, auf das genaueste über sich Bescheid [bookmark: page148] wissend, sich von aussen
korrigieren und jeden gewünschten Ausdruck festhalten können. Das
nannte der Kritiker die Spiegelmenschen, recht seltene Exemplare
schauspielerischer Prädestination, bei Männern rarer noch als bei
Frauen. Er kannte eine vollendete Begabung dieser Art: das war die
tote Rachel gewesen; und er vermutete eine ähnliche Begabung auf
der noch grösseren Bühne: nicht etwa den Cäsar selber, der nur aus
der Not seines ungehörigen Gesichts die imperiale Tugend gemacht
hatte – eine wackere Leistung, dachte der Hasser, vielleicht seine
grösste –, nicht ihn, sondern die Cäsarine.

		Man hört merkwürdige Geschichten über sie, dachte Rochefort,
überraschende Ansichten und Bemühungen, sie soll von der Partei
sein, von seiner und also auch von meiner, von der Mörder-Partei
kurz gesagt, – und es ist ihr Fluch oder mein Fluch, dass sie mir
doch nicht sympathischer wird deshalb. Es stimmt etwas nicht dabei,
nichts stimmt in diesem Schicksalsraum. Vielleicht ist es ihr
gemeinsames Spiegelmenschentum, das sie zusammenbringt und mich
draussen lässt mit meinen ungehobelten Erkenntnissen. Was fange ich
mit diesem Spiegelhelden an, wenn er mich das Grausige auszudenken
treibt, wie er noch seinen abgeschlagenen Kopf von aussen sehen
wird und in der Kontrolle hat? Ja, er wird wollen und er wird es
einrichten, dass man den Anblick seines rollenden Kopfes ertragen
kann, eines vollkommenen Gebildes auch ohne Rumpf, des
Halbgottkopfes mit der weissen Stirnkuppel und den überroten Lippen
im schwarzen Bart. – Jetzt wusste Rochefort, dass es die roten
Lippen waren, die ihn anwiderten. Was wird er mit seinen roten
Lippen machen, wenn der Kopf vom Rumpf springt, fragte er sich,
schon ganz in Wut über solche Lästerung des Lebens und des
Todes.

		 

		Der Fürsprech hob die Arme und er hob die Stimme: »Und nach
alledem wollen Sie nicht den unlöschbaren, unbändigen,
unversöhnlichen Hass seines Herzens begreifen, den Hass gegen die
Feinde seines Vaterlandes!« Der Lotse sprach es nicht als Frage,
sondern als Ausruf. Dann riss er die Hände herunter, senkte den
Kopf und sah auf die Balustrade oder auf das schwarze, volle,
glatte Haar Orsinis.

		Das war wohl das Ende des Plädoyers: ein vollkommen verlogener
Anwurf gegen die vor lauter Begreifen taumelnde und [bookmark: page149] schluchzende
Öffentlichkeit, ein sinnloser Angriff auch gegen die Richter, die
es aber nicht zu treffen schien; denn sie sassen wie aus Stein.
Aber der Kritiker war getroffen und knetete seine hageren Hände,
dass sie knackten. – Es stimmt nicht, dachte er, hier stimmt
nichts. Denn ich weiss, nur ich weiss hier, was Hass ist,
unlöschbarer, unbändiger, unversöhnlicher Hass. Was ist das für ein
Redeschluss, der auf mich gemünzt sein könnte, auf einen
Unbekannten, und den Spiegelhelden so verfehlt wie er den Kaiser!
Was ist noch dieser Schlusstrich unter sein Leben für eine
Spiegelfechterei!

		Aber es war noch nicht der Schluss. Der Raum rührte sich nicht.
Der Fürsprech öffnete plötzlich einen Aktendeckel, wie gestossen,
und sprach wieder, seine Stimme war dunkel und rund wie ein Cello,
und zwischen seinen Händen war ein Bogen beschriebenen Papiers:
»Ich verlese jetzt in französischer Übersetzung einen Brief, den
der Angeklagte als feierliches Testament an den Kaiser gerichtet
hat.«

		Was war das? Seit wann testiert der Hasser für den Gehassten?
Und wenn es nichts weiter ist als eine möglicherweise geniale
Einlage des Prozessvirtuosen, so fällt sie doch aus Ordnung und
Übung dieses unerbittlich würdigen und formalen Gerichts. Was wagt
man hier gegen den verhängten Staatszwang? Erleben wir nicht eben
das Zeitverbrechen der »Allgemeinen Sicherheit«? Leben wir nicht
unter der Diktatur? Wo steckte sie während des Prozesses, wo steckt
sie jetzt? Sie hängt sympathisch und still an der Wand. Es geht
hier nicht mit rechten Dingen zu, sage ich. Was tun jetzt die Roben
des gerichthaltenden Staates? Sie sitzen würdig und stumm, in
eisiger Duldsamkeit. Nur der Zuschauerraum summt auf, vielleicht in
neuer Hoffnung.

		Der Fürsprech verlas: »Majestät! Da meine eigenen Aussagen gegen
mich genügen, um mich in den Tod zu schicken, werde ich ihn
gelassen ertragen und nicht um Gnade bitten; denn ich werde mich
niemals vor dem Mann demütigen, der den Freiheitskeim meines
unglücklichen Vaterlandes getötet hat. Aber ich will noch einen
letzten Versuch machen, um Italien zu helfen. So beschwöre ich Eure
Majestät, meinem Land die Unabhängigkeit zu geben, die es 1849
durch die Schuld der Franzosen verloren hat. Denken Sie daran,
Majestät, dass die Italiener, darunter mein Vater, freudig und
überall ihr Blut für Napoleon den Grossen vergossen, wohin [er] sie
auch führte. Denken Sie daran, Majestät, dass sie ihm auch [bookmark: page150] nach
seinem Sturz noch die Treue wahrten. Vergessen Sie nie, Majestät:
so lange Italien nicht frei ist, wird die Ruhe Europas und die Ruhe
Eurer Majestät nur eine Schimäre sein. Sire, weisen Sie nicht den
letzten Wunsch eines Patrioten auf den Stufen des Schafotts zurück,
befreien Sie mein Vaterland, und die Segnung von fünfundzwanzig
Millionen seiner Bürger wird Ihnen auf die Nachwelt folgen!«

		Rochefort rieb sich die bucklige Stirn. Was geschah hier? Der
sonderbare Brief klang nicht wie eine Übersetzung, sondern sehr
original in der vollendeten Sprache des Anwalts. Doch was konnte
einen Jules Favre, ob als forensischen Artisten oder als
politischen Löwen, veranlassen, eine solche Epistel zu erfinden?
Was konnte den Logiker bewegen, ein Pronunciamento zu verfassen
oder zu verkünden, dessen erster Satz in völligem Widerspruch zum
übrigen Inhalt steht? Der Abtreiber der Freiheit wird zu ihrem
Geburtshelfer gemacht: wie geht das zusammen? Ein Delinquent wagt
eine Erpressung und nennt zugleich das Lösegeld: ist das erhört?
Und anstatt den grossen, den posthumen Kampf zu wagen, wie man es
nach dem ersten Satz erwarten konnte, und das vertane Leben und das
vergossene Blut und die ganze frische Legende gegen den
Freiheitsmörder zu empören, wird er, der fremde Todfeind, zum
Vollstrecker des nationalen Testaments erklärt. Was geht hier vor?
Warum schweigt der vertretene Staat in seiner Starre? Weiss er denn
nicht, was der Kaufpreis für die kaiserliche Ruhe ist? Weiss er
denn nicht, was die Testamentsvollstreckung bedeutet? Krieg! Hört
ihr nicht? Interventionskrieg! Warum protestiert hier niemand gegen
das kriegshetzerische Melodram?

		Das Gericht rührte sich nicht, Frauen weinten leise, Orsini sah
aufmerksam in die Luft, und der mächtige Mund über ihm ertönte:
»Meine Herren, um Ihre Pflicht zu tun, ohne Leidenschaft, ohne
Schwäche: dazu haben Sie nicht die Beschwörungen des Herrn
Generalstaatsanwalts nötig. Aber Gott, der uns alle richten wird,
Gott, vor dem die Grossen dieser Welt so erscheinen wie sie sind,
ohne den Tross ihrer Höflinge und ihrer Schmeichler, Gott, der
allein das Ausmass unserer Sünden misst, die Stärke der Gewalten,
die uns hinreissen, und die Sühne, die sie auslöscht: Gott wird
seinen Spruch nach dem Euren fällen, und vielleicht wird er die
Gnade nicht verweigern, die auf der Erde die Menschen für unmöglich
gehalten haben werden.«
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Was soll auch Gott noch in diesem gottlosen Spiel?, dachte
Rochefort gequält.

		Das Gericht fällte das Todesurteil gegen Orsini und die zwei
armen Schächer Pieri und di Rudio, der dritte, Gomez, erbärmlichste
Kreatur, wurde zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt. Das
grosse Kruzifix fuhr hinter dem Spruchkünder auf. Das leidensernste
Kaiserbild gab seinen Namen her.

		Vor Rochefort sass eine Frau, eine der vielen schönen Frauen
dieser Zeit, die wimmerte in ihr Taschentuch, immerzu: »Nein!
nein!« Aber Orsini lächelte doch, die blutroten Lippen auflockernd,
so als habe er die Gnade.

		Wer hat hier recht, der Teufel weiss es!, dachte Rochefort und
ging zornig, von jeder Partei ausgeschlossen.

		 

		Der Kaiser blieb vor der Wandkarte des glücksneuen Paris stehen
und suchte mit den Augen den Weg, den die Abgeurteilten zu fahren
hatten: vom Mazas-Gefängnis nach dem Roquette-Gefängnis, der
letzten Station vor der Guillotine oder dem Schiff nach Cayenne.
Der Weg war nicht weit.

		Eugenie sass in seinem grossen Sessel, blass und nervös. Er
erinnerte sich nicht, dass sie jemals dort gesessen hatte, – dass
jemals ein anderer dort gesessen hatte als er und täglich eine
kleine, halbe Stunde auf seinem Schoss sein Kind. Er konnte sich
nicht daran gewöhnen, sie dort zu sehen.

		»Ich bitte dich«, sagte sie leise und rauh, »ich bitte
dich …«

		Er ging wieder auf und ab. »Wie kann ich es denn, meine Liebe«,
meinte er sanft; »das Thema ist doch von uns schon ganz
ausgeschöpft, du weisst doch, warum ich es nicht kann. Handelte es
sich nur um mich: ich begnadigte ihn herzlich gern, schon um deines
guten Herzens willen …«

		»Es geht nicht ums gute Herz«, unterbrach sie widerspenstig.

		»Nein, es geht um einen Massenmord an Unschuldigen, um
hundertfünfzig zerfetzte und verletzte Körper – und das muss
gesühnt werden.«

		Sie hatte den Kopf gegen die Lehne des Sessels gepresst und
verfolgte ihn mit den Augen, das Kinn etwas gehoben. »Nein«, sagte
sie, »es handelt sich um dich. Du willst ihn umbringen, aus Angst,
und ich will ihn retten, ebenfalls aus Angst.«

		»Ich dachte, aus Wertschätzung«, warf er ein, »oder aus
Heldenverehrung. [bookmark: page152] – Ausserdem kommt er ja, auch wenn er zu
lebenslänglicher Zwangsarbeit begnadigt würde, als Bombenwerfer
doch nicht mehr in Betracht. Was soll es also mit meiner
Angst?«

		»Ich weiss es nicht«, antwortete sie beengt, und er hörte ihre
tiefe Unruhe, »ich kenne mich mit deiner Angst nicht aus; aber mit
meiner Angst kenne ich mich aus, – und die bewusste Stelle in
seinem Brief ist ja deutlich genug.«

		Die Hand hinter seinem Rücken schlug den Fingerwirbel. »Welche
Verwirrung, mon amie! Was hat denn die bewusste Stelle mit seiner
Begnadigung – ja, was hat sie überhaupt mit ihm zu tun?«

		»Mit dir«, sagte sie heiser und hastig, »mit dir, Louis! Dieser
Brief ist unheimlich, es lauert so viel Unglück überall, und ich
weiss nie, wo du stehst, Louis …« Er blieb stehen, er stand
gerade vor der steinweissen Hortense und sah sie an, nicht Eugenie.
»Du lieber Gott«, flüsterte Eugenie, »wenn dieser Brief und seine
auffälligen Umstände in deinem Sinn wären und du dir die Ruhe
verschafftest nach dem Briefrezept: es wäre ein Unglück auch
dies.«

		Er sah der Hortense in die milchigen Augen. »Auch dies?«, fragte
er zurück, »auch das Heldentestament ein Unglück? Ja, wo stehst
denn du, Eugenie? Ich meinte doch beinahe, du stündest beim schönen
Feind.«

		»Louis!«, rief sie. Er drehte sich um und kam zu ihr. Sie beugte
sich vor und fasste nach seiner Hand. »Ich stehe doch beim Kind«,
sagte sie, und ihr Atem flackerte, »und ich habe Angst …« Sie
liess sich ganz schnell vom Sessel gleiten und lag auf den Knien.
»Solche Angst habe ich …«, sagte sie, vor Heiserkeit
rasselnd.

		»Wie peinlich, Eugenie!«, flüsterte er und wollte sie
hochziehen.

		Sie war sehr schwer plötzlich. »Das bringt Unglück, Louis!«,
schluchzte sie, zwischen seinen Händen hängend, »das bringt dem
Kind Unglück, sage ich dir! Dieser Tod sucht einen anderen Tod,
sage ich dir!«

		»Aber er will doch nicht begnadigt werden!«, rief er und wandte
voll Scham den Kopf ab, »das bringt ihn ja um seine
Grossartigkeit!«

		»Er will!«, rief sie, »er will! Es gibt keinen Menschen, der
nicht leben will! Und wenn er keine Angst hat: ich habe Angst vor
seinem Tod, und ich will nicht, dass du ihn in irgendeine Rechnung
stellst, das darfst du nicht, das rächt sich am Kind …« Sie
zog das [bookmark: page153] Wort in die Länge wie einen langen
Seufzer, und dann war es schon Weinen oder ein leises, tiefes,
aufgerauhtes Heulen, schmerzlich und hässlich.

		Er sah gequält die Wände entlang, die dies alles sahen und
hörten, und Schlosswände haben tausend Augen und Ohren. »Also gut,
also gut«, flüsterte er ganz verlegen, »ich werde den Ministerrat
einberufen, ausserordentlichen Ministerrat, möglichst noch heute,
sonst morgen, hörst du? – und ich werde die Begnadigung
vorschlagen …«

		Sie stand plötzlich auf, so heftig, dass er zurücktrat, hatte
schon ihre kalten, zurechtweisenden oder abweisenden Augen, sah an
ihm vorbei und presste ihr Spitzentüchlein auf den Mund, als ob sie
eine böse Antwort verschliessen oder das Weinen verstopfen wollte.
Sie ging an ihm vorbei zur Tür, gerade zwar, aber mit bebenden
Schultern. Er sah ihr nach, wie erwartungsvoll; doch er ging ihr
nicht nach. Noch vor der Tür schüttelte sich ihr Schmerz oder ihr
Zorn frei – man wusste nicht recht, was es war. Im Vorzimmer wurde
es lauter – man wird es durch das ganze Land hören, dachte er böse,
– aber es klang eher nach Lachen als nach Weinen. Sie war sich im
klaren, schien es.

		Er setzte sich in seinen Sessel.

		 

		Rochefort hatte schon einmal eine Hinrichtung gesehen. Er war
damals ein ganz junger Student und wollte wohl feststellen, wie es
mit seinen Nerven stünde, wenn es wieder einmal
Revolutionstribunale gäbe und er möglicherweise der Öffentliche
Ankläger sein würde. Er, aus dem Abiturientenjahrgang
Achtundvierzig, fühlte das Zeug dazu, aber er spürte zugleich auch
ein ungewisses Misstrauen gegen das eigene Vermögen, das Grässliche
zu schauen. Das Misstrauen war berechtigt; denn er bestand die
Nervenprobe ganz und gar nicht. Als jener vierschrötige
Uhrmachergeselle, der seinen Meister erschlagen hatte, die
Schafottstufen hinaufkroch, mit irren Augen und ganz verrenktem
Gesicht, so als sei es von der Angst, von der Vor-Guillotine der
Angst schon aus der Form des Lebens geschlagen, flatterten vor den
Augen des Terror-Studenten bereits neblige Schleier, und dieser
Nebel wurde im Nu so dicht, dass kaum noch das abfallende Messer
durchblitzte, und als der hartdumpfe Aufschlag des Messers auf den
Block und der dumpfweiche Aufprall des kopflosen Körpers auf die
Planken ganz von [bookmark: page154] fern in die sausenden Ohren drangen,
umklammerte er schon den nächsten Baum, um nicht aufs Pflaster zu
sinken, und wusste nichts mehr von sich, und später fühlte er ein
kaltes Metall im Genick, kein tödlich scharfes, sondern ein sanftes
und rundes, wohl einen Schlüssel, er roch Riechsalz und hörte eine
barmherzige Stimme: »Wohl ein Anverwandter des armen Teufels.« Die
Härteprüfung damals war nicht bestanden worden.

		Warum bekämpfte er immer weniger den Wunsch, die Exekution
Orsinis anzuschauen! Ging es wieder um eine Nervenprobe? Hielt er
sich für kräftiger, weil er zehn Jahre älter war als das erste Mal?
O nein, er hielt sich für unsicherer noch; denn die Erfahrung der
zehn Jahre besagte nur, dass er noch immer ein Nichts war, einer,
der sich verbrannte, statt Brand zu stiften. Doch dieser
abscheulich sensationelle Prozess war nicht geeignet, Brandstiftung
in der abgeurteilten Form vorbildlich zu machen. Nein, man wird
niemals mit Bomben kämpfen, man ist für andere Waffen geboren. Das
ist kein Lehrspiel gewesen und der Held kein Exempel. Aber es war
ja noch schlimmer: dieser absonderliche Prozess, in dem nichts zu
stimmen schien, nicht einmal das erwiesene Heldentum, weder Liebe
noch Hass, weder die Tat noch die Sühne, und der dennoch in einer
beinahe bärbeissigen Ordnung und Würde abrollte, verschob zum
ersten Mal in Rocheforts Leben die wunderbar festen Grenzen
zwischen Neigung und Abneigung: und die Sicherheit der Gefühle war
doch seine Wegzehrung. Was besass er sonst, der Nichtser?

		Hört, der Kaiser wollte den Bedroher seines Lebens begnadigen,
es ging durch die ganze Presse, es ging gut zusammen mit der
bekannten Teilnahme der Kaiserin am Schicksal des Verurteilten, es
zeugte von Grossherzigkeit und von menschlichem Mut, sollte man
meinen. Es entsprach dem Kaiserbild an der Gerichtssaalwand, möchte
man sagen. Aber das Bild ist geschmeichelt, sage ich euch. Denn
warum gebrauchte er nicht einfach sein souveränes
Begnadigungsrecht, warum unterwarf er es der Entscheidung des
Ministerrats, warum liess er seinen Edelmut überstimmen, wie es
vorauszusehen war, wohl auch von ihm? Ich sage euch, er wollte die
Verantwortung von sich abwälzen und seine Ruhe vor der merkwürdig
gestachelten Cäsarine haben, – das sieht ihm viel ähnlicher als das
grosse Herz. Der Ministerrat majorisierte ihn einstimmig (und
konnte auch nicht anders handeln), gewährte nur die Begnadigung des
armen Schächers Rudio und bot seine Gesamtdemission an, falls
[bookmark: page155] der
harte Cäsar der Allgemeinen Sicherheit hartnäckig auch in seinem
Gnadenwillen bliebe. Er blieb es nicht, es war vollkommen
vernünftig. Man macht wegen eines Massenmörders keine
Staatskrise.

		So wurde es nur eine Krise für die Kaiserin, eine ziemlich
rätselhafte Erschütterung, vielleicht Mitleid, vielleicht
Zusammengehörigkeit der Spiegelmenschen, vielleicht ahnungsvoller
Aberglaube des mediterranen Gefühls, vielleicht auch nur Hysterie.
Rochefort wusste genau Bescheid; denn er traf auf der Concorde
seinen Jugendfreund, den Sekretär der Kaiserin, seinen
Verbindungsmann mit den Tuilerien, und der erzählte ihm voll
Mitgefühl von dem erbarmungswürdigen Gelächter der schönsten Frau.
Ja, es war ein Lachkrampf oder ein Weinkrampf, den er und ein
Kollege aus dem Blauen Salon hörten, – es war zugleich auch wie
Eselsgeschrei, das rauh und grässlich mit dem Atem aus und ein
ging, sehr rasch und eintönig. »Es war wegen Orsini«, erklärte mit
gerunzelter Stirn der Sekretär, auch ein Pietri, »und es war
sonderbarerweise noch vor der Entscheidung des Ministerrats.
Vielleicht hat sie das zweite Gesicht.«

		Dies alles war verworren, und Rochefort war durcheinander. Es
gab für ihn nicht den Ausweg, auf die Anhöhe der Objektivität zu
klettern und unparteiisch zu sein. Er war kein Historiker, er war
ein Hasser und fühlte sein Feuer bedroht. Was hatte er sonst? Er
war im Nebenberuf Theaterkritiker, und es wäre schlimm genug, käme
er aus der Kritik des Orsinischen Theaters nicht heraus. Er
brauchte die Lösung, und so blieb nur die Lösung des schönen
Hauptes vom Rumpf übrig: denn das wagte kein Theater. Wird
Rochefort es aushalten oder wird er umfallen wie vor zehn Jahren?
Doch wenn der Held so stirbt wie versprochen, wird der Kritiker
stehen bleiben, kritiklos, voll Bewunderung.

		 

		Polizeipräfekt Pietri riss an seinem schwarzen Schnauzbart und
sah zornig aus; aber es war nur Unbehagen und zugleich auch Respekt
– eine unbehagliche Bewunderung, wie sie ihm der Kaiser abzunötigen
pflegte. Er meldete: »Mir ist soeben von der Gefängnisdirektion ein
zweiter Brief des Delinquenten an Eure Majestät übergeben worden,
sozusagen aus der Armesünderzelle. Es ist überflüssig, zu betonen,
dass dieses erstaunliche Dokument ohne eine neuerliche
Beeinflussung von meiner Seite entstanden ist; denn ich [bookmark: page156] hatte dazu
keinen Auftrag. Der Brief ist in italienischer Sprache geschrieben
und scheint nicht vom Verteidiger redigiert.«

		Der Kaiser stützte die Stirn in die Hand und sagte müde: »Lesen
Sie vor!«

		»Die Zuneigung Eurer Majestät für Italien ist für mich in der
Todesstunde kein geringer Trost. Vor meinem letzten Atemzug erkläre
ich, dass der Meuchelmord, unter welchem Vorwand er sich auch
verberge, nicht zu meinen Grundsätzen gehört, wenn ich auch in
verhängnisvollem Irrtum das Attentat vom 14. Januar organisiert
habe. Meine Landsleute sollen nicht mit diesem Mittel rechnen. Sie
sollen aus meinem Mund die Lehre empfangen, dass nur ihre
Entsagung, ihre Hingabe und ihre Einigkeit Italien befreien
kann.«

		Pietri schwieg. Nach einer Weile sagte der Kaiser: »Geben Sie es
in die Presse.« Er strich sich mit den Fingerspitzen über die
Stirn. »Nein, geben Sie es noch nicht in die Presse. Geben Sie den
Brief an den piemontesischen Gesandten. Ich ermächtige ihn, nein,
ich fordere ihn auf, diesen Brief und den ersten in der ›Gazetta
Ufficiale‹ von Turin zu veröffentlichen. Die Presse übernimmt es
dann.«

		Der Präfekt öffnete den Mund und schloss ihn – dann fragte er
doch, nicht einmal leise: »Und Österreich?«

		Der Kaiser überhörte die Frage.

		 

		Der Westwind dieses Märzmorgens wehte über den bösen Platz
zwischen zwei Gefängnissen, dem der Abgeurteilten und dem der
jugendlichen Verbrecher, und durch das eben aufgeschlagene
Blutgerüst und zwischen die Menschenmenge hindurch zum nahen
Père-Lachaise. Alles im Wind strebte zum grossen Friedhof hin: die
Röcke der Frauen, die Hüte der Männer, die Helmbüsche der
Gendarmen, die Mähnen der Pferde, das Wimmern des
Armesünderglöckchens und jetzt auch, punkt dreiviertel sieben, die
Hemden der beiden Delinquenten, die aus dem Gefängnistor geführt
wurden. Rochefort im Wind dachte an das zweimonatalte Grab der
Rachel, des grossen Spiegelmenschen. Er war ganz ruhig, er staunte
über seine Ruhe.

		Die beiden kamen langsam heran, zuerst der untersetzte Schächer,
dann der hochgewachsene Held. Neben jedem schritt ein betender
Priester mit dem Kreuz, keiner von beiden schien sich um sie zu
kümmern. Beide trugen die Pein und das Kleid der Parriziden, wie
[bookmark: page157] es
das Gesetz vorschrieb: barfuss, im langen, weissen Hemd, über dem
Kopf einen schwarzen Schleier, so schritten sie zur
Richtstätte.

		Ich werde sein Gesicht nicht sehn, dachte Rochefort, ich werde
es mir vorstellen können, wie ich es will.

		Der Schächer Pieri sang, wahrhaftig, er sang stossweise und dann
schwieg er, nein, er schwieg nicht; denn der schwarze Schleier vor
seinem Mund blieb in Bewegung. Jetzt kam wieder der Stoss des
Gesanges. Er sang das Girondistenlied, mit scheppernder Stimme,
grässlich falsch, er sang immer nur den Anfang: »Mourir pour la
patrie …«, weiter kam er nicht.

		Das ist Regie Orsini, dachte Rochefort und biss die Zähne
aufeinander, aber es klappt nicht, es klappt Gottseidank nicht.

		»Mourir pour la patrie …«, heulte der Schächer, den
Schleierblick des Helden im kahlrasierten Nacken, dann brach er ab.
Doch der Schleier vor dem Mund flatterte weiter, und der Mund
flatterte weiter, ganz sinnlose Worte, Angstworte im Angstrhythmus:
»Eh bien, mon vieux …, eh bien, mon vieux …, eh bien, mon
vieux …«, immer lauter und mit einer Stimme, die mit jedem
Schritt sich von der Menschenstimme entfernte.

		Der Held hinter ihm sagte mit seinem weichen, tönenden Bass, mit
seinem Orgelbass: »Calma, Pieri.« »Eh bien, mon vieux …, eh
bien, mon vieux …« »Calma, Pieri, calma!« »Mourir pour la
patrie …«, kreischte der Schächer.

		Sie gingen vorüber. Rochefort war gelb, so gelb wie der Kaiser.
Ich bin für den armen Sünder, dachte er.

		Am Fuss des Schafotts wird den beiden der Kopfschleier
abgenommen. Rochefort sieht scharf hin. Das Gesicht des Schächers
ist wie seine Stimme, es ist schon aus der Menschenform gelaufen.
Doch wer kümmert sich um dieses arme, vergangene, entlassene
Gesicht, wer sieht es auch nur an, seinen Schweiss, seine Flecken,
seine Schwellungen und seine Löcher? Durch die Menge fährt die
Bewunderung, wie der Westwind zum Père-Lachaise. Seht das
Heldengesicht! Der nackte Athletenhals trägt den Kopf wie einen
köstlichen und unverlierbaren Besitz. Das Antlitz ist von einer
klaren Schönheit, auf der Kuppelstirn ist der Glanz des jungen
Tages, er schaut ruhig und fest über den Platz, und die überroten
Lippen lockern sich auf, wie zu einem Lächeln.

		Er sieht sich ja, stöhnte Rochefort, und die Lippen sind
abscheulich und der Schächer schöner …
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Die beiden steigen die Stufen zur Plattform hinauf, und Rochefort
weiss ganz genau, wie es sein muss: der Schächer hat ja nicht mehr
die eigenen Beine, ihn fliehen die Glieder wie das Gesicht und die
Stimme, er klettert mit fremden, fliehenden Beinen. Der Held steigt
schön und kraftvoll. Oben wird das Urteil verlesen. Dem Schächer
flieht das Kinn, der Held trägt alles Licht auf dem Haupt. Die
Gehilfen packen das Bündel Pieri. Er kreischt: »Mourir pour la
patrie … Mourir …«

		Rochefort schliesst die Augen. – Vater im Himmel, du liebst den
armen Sünder, ich auch! –

		Man kann lautlos brüllen, so dass man nichts sonst hört, nichts.
Rochefort steht fest auf den Beinen, er öffnet die Augen. Das
schräge Messer ist schon wieder aufgehisst wie eine
Silberflagge.

		Orsini weist die Henkersknechte zurück wie ein König, und sie
gehorchen ihm wie einem König. Er reckt die mächtigen Schultern und
wölbt unter dem Hemd die mächtige Brust und fährt mit dem Blick den
ganzen Platz aus, und sein Apostelgesicht badet sich noch einmal in
tausend Blicken, und dann dröhnt sein Orgelbass in die Welt:

		»Viva l'Italia! Viva la Francia!«

		»Nein! Nein!«, schreit Rochefort, heiss vor Hass. (Vielleicht
schrie er nicht laut, sondern nur für sich, er wusste es später
nicht mehr, er verheimlichte später, dass er dabei war, er
verheimlichte es sogar seinem Tagebuch.) Er dreht sich um und
drängt sich in die Menge. Alle Gesichter blicken über ihn hinweg,
alle Augen sind aufgerissen, auch die Münder, schon bereit für den
allgemeinen Schrei des Entsetzens, der dann über dem fernen,
hartdumpfen Schlag zusammenschlägt.

	
		
		Galop Infernal

		Das Theaterchen des Direktors und Komponisten Jacques Offenbach,
genannt die Bouffes-Parisiennes, ein Holzbau zwischen den Bäumen
des Bois de Bologne, war so klein, dass sich das »Foyer«, der
Erholungsort sowohl für das Publikum als auch für die Schauspieler,
auf der Allee vor dem Haus befand: wenn es regnete, musste man eben
Regenschirme aufspannen. Und so eng beisammen waren Bühne und
Zuschauerraum, dass den Schauspielerinnen Rampenlicht, Schminke und
Korsett wenig nützten, wenn [bookmark: page159] sie nicht schön waren: aber sie waren
schön, ausgesucht schön, sie bestanden die Prüfung aus nächster
Nähe, – die Fremden, die Provinzler und selbst die Boulevardiers
gingen gerne in die engen Bouffes. An dieser besonderen und
vorgerühmten Uraufführung des 21. Oktober zumal waren Offenbachs
bekannt schöne Spielerinnen: Göttinnen, Halbgöttinnen,
Bacchantinnen, also nur mit dem Trikot einer sicherlich
leichtfertigen Mythologie bekleidet. Man sass eng beisammen,
horchte, schaute und schauderte nicht im geringsten, als der
Musikmagier mit dem Zwicker auf der grossen Nase die Weltordnung
durcheinander brachte und das Unterste zu oberst kehrte, das
Nichtzusammengehörige vereinte, das Ungehörige gehörig machte und
Himmel und Hölle durcheinander wirbelte, unter der Hetzpeitsche
seiner vergnügten Rhythmen. Denn nicht nur Orpheus war in der
Unterwelt, sondern auch der Olymp; und nicht nur die Götter
wünschten schliesslich, infernalisch zu tanzen, sondern auch die
Zuschauer, die plötzlich und unter Gelächter wussten, wo sie mit
ihrer sonderbar glücklichen Zeit hingehörten.

		Ja, dachte in der zweiten Parkettreihe der Teufelskerl
Rochefort, wir gehören in die Hölle, zunächst in die des charmanten
Diavolo Offenbach.

		In der Rangloge sass der Vicekaiser, der Gönner der Bouffes.

		 

		Die Götter schlafen. Über dem Olymp flirrt von den Geigen ein
einziger Ton, ein Orgelton fast, langgezogen, ganz allein und etwas
schwermütig. Dormons, dormons … Und ganz leise respondieren
die Tenöre und Bässe unter dem Bogen des monotonen Himmelsklanges,
und die Götter summen aus ihrem besonderen Schlaf. Dormons, dormons
– que notre somme – ne vienne jamais à finir … Soviel Angst
haben die Götter vor dem Aufwachen.

		Wissen sie also wenigstens, dass es nicht gut sei, die Zeit zu
sehen, die sie hold verschlafen? Sie spüren es wohl, das vermögen
Götter, die Zeit streicht vielleicht unfreundlich über die
geschlossenen Lider und an den Ohren vorbei und klingt anders als
die eintönige Äolsharfe des olympischen Schlummers. Die Götter sind
nicht allwissend, Gottseidank nicht. Aber danken sie es dem
Göttervater? Das ist eine andere Frage, die schon das interne,
olympische Problem streift. Warum sollen sie ihre beinahe
menschliche Unzulänglichkeit dem undeutlichen und unheimlichen,
ganz und gar nicht kollegialen Jupiter danken, dem Lüsternen mit
den Nebelaugen [bookmark: page160] und dem Vergnügen an unkontrollierbarer
Verwandlung, wenn sie von ihm nicht einmal das Nächstliegende
wissen: ob auch er schläft, wenn sie schlafen und er sich schlafend
stellt, – ob er überhaupt da ist, wenn er seine Anwesenheit
darstellt, der alte Magier, oder ob er, zaubrisch abgespalten,
derweilen mit der Zeitgeschichte buhlt, als Nebel, mythisches Tier
oder Mensch der Erde.

		Jetzt ist Oktober, und es war März, als der vorbildliche Kopf
Orsinis vom Richtblock in den Korb rollte und die Menge in Liebe
und Entsetzen aufschrie und Eugenie, die vergeblich gnadenreiche,
den ganzen Tag nicht das Zimmer verliess, – vielleicht weinte sie
wie die vielen anderen Frauen um den geköpften Narziss, vielleicht
wand sie sich wieder im Krampf ihres heiseren Gelächters,
vielleicht rang sie aber auch nur mit dem Aberglauben, um sich von
ihm und von dieser ganzen sinnlos und formlos gewordenen
Leidenschaft zu befreien; denn sie war ja eine sinnvolle und
formvollendete Kaiserin, fromm und vernünftig. Es war März, als die
Kaiserbriefe des Geköpften in die Welt posaunt wurden und es einen
Augenblick schien, als ob die Mauern des europäischen Friedens
einstürzen würden. Aber sie blieben stehen und stehen noch: um sie
einzustürzen, scheint mehr zu gehören als eine posthume Posaune.
Die olympischen Schläfer wissen doch weder warum, noch wie lange
sie stehen blieben. Sie ahnen nur, dass der Göttervater, der
zwiespältige, der nun einmal die Macht hat, Mauern zu stützen oder
umzuwerfen, mehr wisse und Gott behüte auch mehr tue, als für die
himmlische Ruhe gut ist. Es ist etwas geschehen, es geschieht
etwas, die Zeit streicht unfreundlich über die Lider, und Jupiter,
der Vielfältige, kann zugleich schlafen und lieben und
konspirieren. Es ist besser, nicht aufzuwachen. Dormons,
dormons …

		 

		Jetzt ist Oktober, der Zauberer Offenbach gibt sich bukolisch,
wenn er will, ein Hirte singt zugleich pastoral und spöttisch
dunkelmännisch – denn dieser Schäfer Aristeus ist ja zugleich der
unterirdisch böse Pluto –; die Melodie des Sommers, vor Reife fast
schon schwermütig, streift in den hohen Tag, und hörst du richtig
hin, vermerkst du auch ein bisschen Gounod, ja, ein bisschen Wagner
in der scheinheiligen Parodie, hörst du genau hin, über die
Anklänge an traurige Synagogensänge hinaus, so steigt die
Sommermelodie auch in die tiefe Nacht, wo Pluto haust.

		Da war es also Juli, der Sommer hing warm und prall über dem
[bookmark: page161]
lieblichen, engen Tal der Augronne, in dem das Vogesenbad
Plombières hockt, mit Schwefel- und Eisenquellen, heilsam für Gicht
und Niere und Blase, berühmt durch seinen hervorragendsten Kurgast,
den Kaiser. Da geschah also etwas im Juli zu Plombières. Wie sollte
man etwas ahnen? Denn er lebte dort doch für seine kranke Blase und
hatte es wohl notwendig genug, nur an seine Gesundheit zu denken.
Sein Kuraufenthalt, sollte man meinen, gehört zu den sichersten
Zeiten für die olympische Ruhe. Jetzt ist Oktober, und man wusste
noch immer nicht, was damals geschah, man fürchtete sich nur vor
dem Erwachen.

		Morny hob das Opernglas und prüfte die überaus blonde und üppige
Venus, die ihm nicht unbekannt war. Sie trug das dünnste Trikot,
das die offenbachische Mythologie zu vergeben hatte. Sogar der
Vicekaiser vergass seine Sorgen, seine Ahnungen und die grossen
Summen, mit denen er à la baisse engagiert war. Der Direktor
Offenbach darf zuversichtlich sein und hat Zuversicht auch nötig;
denn es steht finanziell sehr bedenklich mit ihm. (Der dankbare
Mann wird die schöne Villa, die er sich nun bald bauen lassen kann,
darum nicht anders nennen können als »Orphée«.) Der Vicekaiser war
abgelenkt und amüsiert, aus unterschiedlichen Gründen. Die
offenbachische Mythologie zeigte unter ihrem charmanten Personal
sogar eine Dame, eine keineswegs unwichtige, die sozusagen den
Verkehr zwischen Göttern, Menschen und Dämonen regelte und manchmal
sogar als moralisches Prinzip funktionierte: die Öffentliche
Meinung. Das war recht belustigend, zumal für die, welche wussten,
dass die Öffentliche Meinung eigentlich zu den Schläferinnen
gehörte. Rochefort zum Beispiel lachte laut, als sie wach und
tatkräftig auftrat.

		Ich möchte wissen, wer da lacht, dachte Morny über ihm in der
Loge, für einen Augenblick irritiert.

		 

		Da geschah es also im Sommer zu Plombières, das plutonische
Pastorale, das keiner vernahm: genau am 21. Juli. Am Abend vorher
traf aus Richtung Strassburg ein untersetzter Herr in den besten
Jahren, dessen Pass auf den Namen Giuseppe Benso lautete, in dem
Badeort ein, und da es Hauptsaison war und alle Hotels besetzt
waren, musste er bei einem Apotheker absteigen. Der Apotheker sah
in das flächige und bedeutende Gesicht, ein merkwürdiges Gesicht,
zugleich verschlossen und nackt, listig und kühn, verbindlich
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hart, von dünner Bartkrause umrahmt, eine scharfe Brille vor den
scharfen Äuglein – ein nicht unbekanntes Gesicht. Aber Signor Benso
erklärte in vorzüglichem Französisch und überdies etwas herrisch –
wie einer, der zu befehlen gewohnt ist –, dass er müde sei, und
verwehrte so dem Neugierigen, sich anzupürschen. – Wo sah man schon
dieses Gesicht – in den Gazetten? – Der Apotheker sass in seiner
Offizin und starrte nachdenklich zur Decke. Über ihm ging der müde
Herr Benso in seinem Zimmer auf und ab, stundenlang. Vielleicht
sollte man den Meldezettel und seine Wahrnehmungen noch heute nacht
der Polizei zustellen: Italiener sind bekanntlich gefährlich.

		Dem Beamten vom kaiserlichen Überwachungsdienst, der am nächsten
Morgen in blauweiss gestreifter Dienerjacke dem Signor Benso das
Frühstück auf das Zimmer trug, genügte ein Blick. Er zog sich
diskret zurück, sagte lächelnd zum Apotheker: »Gefährlicher
Italiener …«, vertauschte die Dienerjacke mit seinem grauen
Überrock, ging geradeswegs auf das Telegraphenamt und sandte an das
Pariser Polizeipräsidium eine chiffrierte Depesche. Er war nicht
zur Stelle, als Signor Benso kurz vor elf Uhr das Haus verliess und
sich wahrhaftig zur kleinen, efeubewachsenen Villa begab, die der
Kaiser bewohnte.

		»Mein lieber Graf Cavour«, sprach der Kaiser sanft und langsam,
»ich freue mich, dass Sie da sind. Es ist allerlei geschehen,
seitdem wir uns nicht mehr sahen, es ist allerlei gereift in mir
inzwischen.«

		Vor ihm auf dem fast leeren Schreibtisch lag eine Karte von
Italien: das konnte eine nichtssagende Höflichkeit oder eine
vielsagende Vorbereitung sein. Der Kaiser sah wohlgelaunt aus und
wach, Plombières schien ihm gut zu tun. Im Ausschnitt der offenen
Balkontür stand ein bewaldetes Berglein, von Sommer überschüttet,
Grün und Gold. Die Ausschüttung von Sonne war so verschwenderisch,
dass zwei Blinkfeuerchen auf Cavours Brillengläsern brannten. Er
beschattete die Augen mit der Hand, er war sehr erregt.

		Es reift ja schnell in ihm, dachte er, zu abenteuerlichen, aber
kurzlebigen Formen, es ist bei ihm ein tropisches Wachstum der
Ideen, Palmerston sagte einmal von ihm: wie Kaninchen – seine
Gedanken pflanzen sich fort wie Kaninchen … Er lächelte ein
wenig gezwungen, und zwischen seinen losen Fingern blitzte die
Brille. Er hatte sich nicht ganz in der Hand, vor Erregung, vor
Erwartung: er kannte diesen Zustand eigentlich kaum.
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»Ja, ich bin entschlossen«, sagte der Kaiser, sah auf die Landkarte
hinunter und schützte sie mit den unruhigen Händen; denn die
überschwengliche Sonne beschoss das Zimmer, »ich bin entschlossen,
Piemont in einem Krieg mit Österreich kräftig zu unterstützen, mit
allen Kräften, lieber Cavour, und dazu ist die Voraussetzung, dass
der Konflikt in erster Linie für Frankreich und in zweiter Linie
für Europa einen einleuchtenden und anständigen Anlass hat. Wie
also schafft man diesen noblen Anlass, mein lieber Graf?«

		Cavour liess die Hand fallen, die Brillengläser brannten
lichterloh, er schloss die Augen, die man doch hinter dem
Glasgefunkel nicht sah. Am Ziel zu sein, ganz plötzlich, ganz
unglaubhaft hastig, kann wohl schwindlig machen und nachträglich
atemlos, nachträglich das Herz schütteln, als sei man doch ein
Wettläufer und habe es doch mit den eigenen Beinen geschafft, und
als sei es kein Wunder, keine Zauberei, kein fauler Zauber, keine
Laune und Truglust der Sphinx: sein festes Kinn ging auf und ab,
und er stotterte, er kannte diesen Zustand nicht.

		Der Kaiser blinzelte in den Brillenglast, dann in den
Sonnenüberschwang vor der Balkontür und sagte freundlich: »Die
Sonne stört Sie wohl.« Er stand auf und liess das Rouleau herab.
Ein Giessbach sanften, grünen Lichts, mit Goldpunkten unschädlich
durchsetzt, ging über den Raum.

		Er meint es gut, dachte Cavour und wurde allmählich wieder
ruhig, klar, schlau und gefährlich.

		»Wir haben viel Zeit«, meinte der Kaiser, »wir werden nicht
gestört.«

		Cavour nahm die Brille ab und putzte sie mit dem Taschentuch.
»Der Anlass wird nobel sein«, sagte er dabei.

		 

		Die Götter sind aufgewacht, es muss so kommen. Aber dass sie
nicht mehr schlafen: das ist noch kein Erlebnis, noch nicht die
gefürchtete Erfahrung – das ist bestenfalls ein unbehagliches und
ungnädiges Gefühl für das Kommende. Das Schicksal eines
Menschenpaares, für das die Öffentliche Meinung plädiert, ist der
Steg vom Olymp zum Hades, und darüber also geht das göttliche
Abenteuer, das geradezu frisch macht, sofort auch boshaft und dann
schon rebellisch; denn die jetzt kontrollierbaren oder doch
wenigstens sichtbaren Wege des Göttervaters sind bis ins
Topographische [bookmark: page164] infernalisch. Die Bosheit hält sich an
seine mythologische Schwäche: an seine Lüsternheit in jeglicher
Gestalt: als Gott, als Mensch, als Tier; und mit mächtigem Ha Ha
Ha! stellt der Spottchor der Götter das Sündenregister auf, das
sich um das Unterweltsabenteuer bereichern wird, um die
schattenbedrohte Erdenschönheit der Eurydice, um plutonische
Rivalität und die äusserste Wandlung des wandlungsreichen Jupiters:
zur geilen Fliege. Von der Bosheit zum Aufruhr ist es nicht weit,
vom Götterchor des Spottes zum Götterchor der Empörung braucht es
nur kühner Modulierung – die hört man in aller Deutlichkeit:
»Abattons cette tyrannie – ce régime est fastidieux« – und
plötzlich rast in dreimal aufspringender Folge der Anruf, der
Aufruf, der Aufruhr der ganz verpönten und unerwünschten
Marseillaise quer durch die olympische Unzufriedenheit.

		Morny in der Loge und Rochefort im Parkett hoben die Köpfe, und
beiden schlug das Herz.

		Es ist ja fast gleichgültig, dachte Morny, ob die kluge und
innige Walewska tatsächlich schon von irgend einer
puppengesichtigen und hartbrüstigen Amerikanerin abgelöst ist – ja,
ob es wirklich wahr ist, dass Eugenie, die ja bei alledem mehr
leidet, als wir alle ahnen, sich mit seiner Selbstzerstörung
abfindet und sie gar fördert, durch eine neue, kalte, grauenhafte
Regentinnen-Duldsamkeit, im Dienst und Namen der Zukunft, also des
Sohnes. Es scheint mir nicht glaubwürdig, weil sie ja fromm ist,
und das ginge nicht zusammen. Aber die selbst wäre gleichgültig vor
der Entscheidung, die um uns herum schleicht. Entscheidend ist der
Weg, den er schleicht. Täuschen mich denn seine hochsommerlichen
Friedensreden und Pilgerfahrten? Sie können den armen Walewski
täuschen, der ihn nachgerade hasst und ihm wohl deshalb glaubt, aus
purem Anstand, aus Zwang zur Objektivität gerade dem Mann
gegenüber, den seine Frau liebt. Walewski glaubt ihm, dass damals
zu Plombières mit dem Dämon aus Turin nur freundschaftliche Phrasen
gewechselt worden seien, – ich glaube es ihm nicht. Ich bin anders,
ich bin unanständig wie diese Operette, unanständig und ungerecht
selbst gegen meine Angst um das, was wird, um das, was er uns
einbrockt, – vor zehn Jahren hätte ich eine Palastrevolution
gemacht; heute spiele ich à la baisse, weil ich spüre, dass er in
den Krieg schleicht, in einen gänzlich nichtsnutzigen Krieg: und
vielleicht blitzt am blutroten Ende dann die Marseillaise auf wie
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dieser musikalischen Blasphemie, die mich auf ganz fatale Weise
zerstreut …

		Morny fragte sich plötzlich, wie alt er sei. Vor zehn Jahren war
er staatsstreichjung, heute reicht es gerade zu Spekulation und
Präsidialgeschäften. Er war also alt, was gab es da zu zählen,
nicht einmal bis fünfzig? Er war alt, satt und glücklich, ohne
seine Angst, die ganz einfach eine Angst um sein sattes Glück war,
ehrlich gestanden. Es gibt nun ein Alter, das keine blutrote
Zeitwende zu fürchten braucht, weil man sie nicht mehr erleben
wird. Galt solche Rechnung schon für ihn, und waren für ihn die
Schleichwege des Kaisers, des selbstzerstörerischen, deshalb nur so
fürchterlich, weil sie einen Strich durch die Rechnung machen
können? – Wie sterbenstraurig und sterbenssüss übrigens ist das
Sterbelied Eurydices! Aber, um Gott, sind hier nicht auch Tod und
Klage nur Parodie?

		Rochefort dachte: warum soll die Höllenfahrt nicht lustig sein
und anmutig frech? Wer tut, als sei nichts ernst zu nehmen, auch
nicht die Götterdämmerung: dem tun auch nichts die Flammen, die die
Zeit ausbrennen werden, sauber brennen, frei brennen – der kommt
durch, der singt die Marseillaise, die der dreiste Musikant
anschlägt und die wieder gesungen wird. Dieser Clown Offenbach
versöhnt mich mit dem Tragöden Orsini …

		Rochefort war guter Stimmung, er fand den Beruf des Spassmachers
auf weitsichtige und sinnvolle Weise bestätigt und gewann an
Zuversicht.

		In der Pause kam Chefredakteur de Villemessant in die Loge des
hohen Gönners. Er prophezeite, trotz einer gewissen Kühle des
Zwischenaktbeifalls, zweihundert Aufführungen, er war vertraglich
mit 18% am Gewinn der Bouffes beteiligt. (Sowohl er als auch
Offenbach schätzten solche Interessengemeinschaften und
Rückversicherungen.) Er prophezeite in diesem Zusammenhang auch
eine begeisterte Kritik im »Figaro«.

		Morny sagte nicht viel. – »Sehr hübsch«, sagte er, »sehr begabt,
sehr unverschämt.«

		»Aber die Maske unseres Jupiter ist doch äusserst diskret«,
grinste Villemessant aus seinen weichen Backen.

		Morny schaute ins Parkett hinunter, und sein Blick verfing sich
irgendwo. Er liess das Einglas vom Auge fallen und nahm das
Opernglas und schaute. Doch es war nicht, wie der Chefredakteur
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vermutete und wie jeder vermutet hätte, der den ersten Kavalier des
Reiches in der Pause sich mit dem Opernglas bewaffnen sah: Morny
vergrösserte sich keine Frau im Blickfeld. Er betrachtete einen
Mann. Da sass vor dem Binokel übergross und überdeutlich ein
besonderer Kopf, ein seltsamer beziehungsreicher Kopf. Ja, da war
Pluto zu sehen, Hadesherr im Frack, Mephisto mit verbeulter
Riesenstirn, Stichflämmchen der schwarzen Brauen und kurzen,
schwarzen Haarflammen, und er hielt das Kinnbärtchen zwischen den
Fingern wie zwischen einer Schere und lächelte ganz infernalisch
vor sich hin, tief zufrieden über den Höllengang der Götter,
vielleicht das Ha Ha Ha! des Spottchors nachsummend oder den
Empörungschor oder nur die zwischenfahrende Marseillaise, und sein
Gesicht war zugleich das der Hölle und das der Zeit und das des
Kaisers und das des Vicekaisers, fürchterlich bekannt und fremd.
Wer ist das, dieser Antigott im Parkett und nicht auf der Bühne,
dieser Götterfeind in der Realität?

		»Wer ist eigentlich der Herr da unten in der zweiten Reihe
rechts auf dem Eckplatz, Villemessant?«, fragte Morny.

		»Wo, Exzellenz, – aha, da, der Teufel, ja?«

		»Ja, der Teufel.«

		»Das ist doch Rochefort, Exzellenz, mein Zukünftiger – aber er
weiss es noch nicht, die Teufel sind Gottseidank nicht allwissend,
das ist entschieden unser Glück, Monseigneur. Ich lasse ihn noch
eine Weile braten, bis er ganz gar ist – Teufel unter dreissig sind
für die Hölle Säuglinge –: dann hole ich ihn mir in die Redaktion.
Sie werden noch Ihre Freude an ihm haben, Herr Graf.«

		Der Vicekaiser verspürte den Wunsch, den Teufelsjünger kennen zu
lernen. Aber er unterdrückte den Wunsch. Er wollte erst erfahren,
wie es den Göttern in der Unterwelt gefällt.

		 

		Der noble Anlass! Nun, es gäbe immer noch den alten, guten
Anlass wie vor zwei Jahren auf dem Friedenskongress: Österreich
hockt immer noch, wider alles Recht, in Bologna und Ancona.

		Das sei ein Anlass, diese alte Geschichte, die schon vor zwei
Jahren langweilig war? Und stünden nicht französische Truppen immer
noch in Rom? Was dem einen recht sei, Cavour …

		Ja, es stehen immer noch seine Truppen in Rom, seit damals, als
er, Präsident der Republik, die Tochterrepublik umbrachte. Er ist
so guter Dinge heute, dass er scheinbar achtlos die gleichen
Argumente [bookmark: page167] gebraucht wie der gestrafte Mörder
Orsini, – und das geköpfte Gespenst geht doch auch hier um, gerade
hier in diesem heimlichen Zimmer, dem wohlig abgeblendeten. Cavour
wenigstens ist davon überzeugt, er tut so, als wisse er im
Augenblick keinen nobleren Anlass, er kommt sogar freiwillig wieder
ins Stottern, so sicher ist er jetzt, dass der Kaiser und sein
Gespenst ihm vorsorglich und wohlvorbereitet aus allen
Verlegenheiten helfen werden.

		Da sei es im Augenblick, aus dem Stegreif gleichsam, tatsächlich
schwierig, äusserst schwierig, Sire …

		Der goldene Crayon wandert über die Karte von Italien, und vom
Vogesensommer draussen, dem grünverhangenen, hüpfen hübsch und
harmlos ein paar Sonnenpünktchen über seinen spielerischen Weg. Der
Bleistift hat es nicht schwer, er kennt sich aus, er macht eine
niedlich eilige Reise von Genua aus den himmelblauen Golf entlang,
östliche Riviera, Spezia, und dann dreht er sich schon in kleinem
Kreise, immer rascher, in vergnügtem Tanz wie um sich selbst: so
klein ist das umkreiste Ziel.

		Massa-Carrara, das dem sprichwörtlich verhassten Autokratlein
Franz-Modena gehört – also: das bekanntlich ächzende und stöhnende
Fürstentümchen macht einen Freiheitsaufstand (ist das vielleicht
abwegig oder unlauter oder überhaupt schwierig, lieber Freund?,
nein doch!), es bittet den grossen Bruder um Hilfe, den grossen
Bruder Piemont, und dann rollt ja schon das Schicksalsrad. Turin
schiesst eine Brandbombe von einer Note nach Modena (man versteht
sich im Turiner Aussenministerium auf Feuerwerkerei, nicht wahr,
Exzellenz?), Modena pumpt sich den frechkalten Wasserstrahl der
Antwort eigens vom grossen Bruder in Wien, Piemont besetzt Massa,
das ist jetzt seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit – und was
dann Österreich tut, Cavour, was es dann tun muss, das wissen wir
und das ganze entrüstete Europa.

		Ist das ein guter, ein gültiger, ein nobler Anlass? Oh, das ist
ein Anlass zum Hände reiben …

		Aber: der Crayon macht einen spitzen Sprung nach Süden – da gäbe
es zwei Schwierigkeiten, zwei Rücksichtnahmen, eine grosse
Rücksichtnahme auf den Heiligen Vater, man brauche es nicht zu
begründen …

		Man braucht es nicht zu begründen, da war die berühmte
Dankbarkeit, und noch immer ist in Rom die französische Garnison,
und da ist der hochwichtige französische Klerus, der manchmal den
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neuen Charlemagne preist, den Hüter der Kirche, gewiss: aber hier
im Zimmer, so scheint es dem mit der Brille, dominiert das
Gespenst, und Angst ist für den psychologischen Spekulanten stärker
als Dankbarkeit, und so wird man ganz kühn.

		Gewiss, man müsse Rücksicht nehmen, das sei keine Frage; der
Heilige Vater behalte Rom und das Patrimonium Petri, und niemand
könne dann dafür, wenn zum Beispiel die Romagna, die gequälte,
dabei nicht mitmachen würde …

		Der mit der Brille hält den Atem an: das ist die Abtrennung von
vier Fünfteln des Kirchenstaats. Der Kaiser fährt mit dem
Zeigefinger den langen, wagerechten, immer dünneren Schnurrbart
entlang, der Bleistift springt wieder nach Süden, Rom ist schon
verlassen.

		Die zweite Schwierigkeit, wenn auch geringfügigerer Natur, sei
Neapel und sein Tyrann auf Absterbeetat; aber hinter ihm steckt ja
leider das Interesse des Zaren, Sie begreifen, Cavour.

		Was für eine Schwierigkeit, Sire? Wer von uns wird sich mit
Neapel beschäftigen? Niemand! Neapel wird sich mit seinem Alpdruck
weiterquälen und aufwachen und ihn abgeworfen haben,
möglicherweise …

		Die Sonne stand schon niedriger, der Baumsammet der Hügel wurde
dunkler, der kundige Bleistift zog grosse Kreise der Entscheidung:
ganz Oberitalien mit Venetien, Emilia, Romagna stand schon unter
dem Befreier Piemont, noch drei Staaten bildeten sich, ein
vergrössertes Toskana als mittelitalienisches Königreich, das
Patrimonium Rom und Neapel, hoffentlich bald unter Murat; der Bund
der vier Staaten bildete sich. – Wer wird Präsident?

		»Pio Nono«, sagte der Kaiser leise. Cavour lächelte über so viel
Dankbarkeit.

		Und der Krieg wird, wenn nötig, bis Wien getragen, von
300 000 Mann – 100 000 stellt Piemont, 200 000
Frankreich.

		Meint er dies alles ernst? Es kann doch sein Unglück sein …
Der Bleistift ist schon jenseits des Isonzo. Der mit der Brille
denkt: er hat doch Glück bisher.

		Und der Dank des befreiten Italien an den Befreier?

		Kein Dank. Vielleicht nur eine kleine Abmachung neben der
grossen.

		Also schon innerhalb der Bündnis-Stipulierung. Und welche
Abmachung, Sire?
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Eine Grenzregulierung sozusagen.

		Der goldene Bleistift fliegt nach Westen, ganz nach Westen.

		Savoyen und Nizza.

		»Nizza!«, schrie Cavour auf, »und das Nationalitätenprinzip, das
kaiserliche?!«

		Der goldene Bleistift winkt ab, nicht aufregen, Bagatellen
regeln sich von selber, später.

		Die Stunden tropfen aus der Sonne, vier wichtige Stunden unter
dem Zauberstäbchen und Taktstöckchen des Crayon. Man darf sich eine
Pause erlauben, und dann fährt man im Zweiradwägelchen aus, im
niedlichen Zweisitzer, der Kaiser lenkt selber, im grauen Zylinder.
Der Sommertag ist ja hoch und reich, immer noch reich an Sonne, die
die sanften Berglein hinanläuft. Immer noch bläst die Landschaft
die Pansflöte, ihr Gold nur, ihr Grün und ihr Blau tönen dunkler,
aber auch süsser und milder. Wer hat Angst vor den Schatten, die
ausbrechen werden aus den stillen, den lieblich gewundenen
Wegen?

		Da ist ja noch dies: die Heirat.

		Lieber Gott, diesem aufgeschwollenen Kaisergesicht, bröcklig
grobem Abguss des grossen Kaisers – wer fragt noch nach solchen
Gesichtern –, diesem Lebenswüterich Plonplon, berühmt nur durch
seine Laster und den lächerlichen Lallnamen, soll das
fünfzehnjährige Kind von Piemont ausgeliefert werden?

		Staatsraison! Staatsraison! Und dieser Mann ist eine Kraft und
eine Intelligenz, schädlich in der passiven Opposition, nützlich,
sehr nützlich in der heissersehnten Aktivität; er muss aktiv
gemacht werden, dynastisch und politisch, er ist euer Freund, ihr
wisst es, er wird vielleicht euer mittelitalienischer
Königsnachbar, – nun, und wie gefiele euch die kleine Königin? Und
dies auch: er ist kein schlechter Mensch, er ist sogar
sentimentalisch unter der übertriebenen Maske, – er stürzte zur
sterbenden Rachel, Cavour, er desertierte gleichsam von Chalons, er
war bei ihr, er ganz allein – ich nicht; er weinte, es ist ganz
sicher, dass er geweint hat – ich nicht. – Aber lassen wir das
Weinerliche, Sie sollen lachen, Cavour, vorhin schickte mir der
gute Walewski eine Depesche, dass Cavour laut polizeilicher Meldung
in Plombières sei …

		Der mit der Brille sah den Nachbarn an. Des Kaisers grosse Nase
zuckte. Wahrhaftig, es freut ihn, dass er alle um die Verantwortung
betrügt. – Das ist (gesetzt den Fall, er hat Angst) keine gute
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Freude. Aber sieht er aus, als habe er Angst? Er sieht so aus, als
könne er betrügen … nein, nein, er sieht aus, als könne er
gewinnen …

		Der Kaiser schnalzte, der Traber griff aus.

		»Kanonen! Cavour, Kanonen!«

		Aus dem Tal fuhren schon die Schatten auf.

		 

		Was also ist es mit den Göttern, die in die Hölle kommen?
Kämpfen sie für ihre Oberwelt, siegen sie im Zeichen ihrer Sonne,
gehen sie unter in der kochenden Finsternis? O nein. Rebellieren
sie, meinethalben im Bunde mit den Teufeln, gegen den Göttervater,
der sie auf den bösen Weg brachte, fluchen sie ihm wenigstens? O
nein, es gibt da unten eine ganz feierliche Kantate, ihm zu Ehren,
so etwas wie ein plutonisches Tedeum. Grosser Gott, leidet die Zeit
wenigstens, wenn sie in die Hölle kommt? Nein, sie leidet nicht,
sie lacht sich eins.

		Man fühlt sich wohl in der Hölle – nicht weil man des lieben
Himmels überdrüssig ist: man fühlt sich überall wohl. Die Zeit hat
einen unbändigen Lachreiz im Bauch, sie muss über Tod und Teufel
lachen, über den Jupiter und auch über sich selbst. Was kommt?
Kommt Krieg? Springt dieses Neukaiserglück morgen oder in fünfzig
Jahren? Es ist zum Lachen! Das leise, weise Lachen der politischen
Skepsis schafft sich die beste aller Welten gerade aus der
Unterschätzung und der Verachtung des politischen Schicksals, das
man in allen Formen und Farben hat ablaufen sehen. Und den lauten
Lachern, denen zumal mit Herzangst, vergeht hier Hören und Sehen
und Ahnen vor Lachen: sie sind also noch besser dran. Der
Höllenchor singt ein Trinklied, nein, ein Rauschlied, die schöne
Menschin, um die es geht, die umbuhlte und umbrummte, wird zur
Bacchantin, damit es ihr gut gehe und geziemend im
Unterweltsrausch. Die Götter, die Teufel und die Menschen fühlen
sich wohl. Und so geschieht es in der Hölle, dass sie tanzen, dass
sie alle tanzen.

		Es beginnt ganz lieb und zierlich mit einem Menuett wie von
Lully. So begannen früher die Götterfreuden, üppige schon, und sie
kamen aus heiterem Himmel, rund im Ton und fest im Fleisch. Sollte
doch die olympische Lust die Hölle erobern?

		Schnell, ganz schnell und plötzlich steht die Höllenlust auf,
holt aus und erschlägt das Menuett, aber nicht die Götter. Die
Tanzenden [bookmark: page171] bleiben leben; doch der Tanz ist anders,
er ist infernalisch zum Lachen. Kleine, rasche, freche Tonhiebe
prasseln auf die Beine. Das kitzelt zuerst nur und macht lustiger
noch und überaus gelenkig. Man tut ja schon, was man kann und
eigentlich nie gekonnt hatte, man springt ja schon trotz Bauch und
Jahren, die zwar weder im Himmel noch in der Hölle zählen, aber
doch faul machen, man wirft die Beine wie dressierte Zirkusgäule,
man hat vielleicht schon Pferdehufe: so dröhnt der Höllenboden
unter dem Gestampf.

		Die Götter werden eingeritten, die Peitsche knallt immer
schneller und schärfer, und dann tun die Hiebe der rasenden
Tanzweise weh, nicht lange und nicht etwa tragisch, nicht etwa,
dass man die Olympier auf solche diabolische Weise umbrächte: man
bringt ihnen nur das Schreien bei, das zum Aufruhr der Glieder
gehört, das grosse Lustgeschrei der unteren Welt, den vulkanischen
Lachausbruch, den die himmlischen Menuett-Lächler noch nicht
erlebten. Die Springer meinen, sie zersprängen dabei; doch sie
sprengen nur die alte Form der Heiterkeit, und dann galoppieren sie
schon ohne Form und ohne Mass, gelöst und entwurzelt, doch
wunderbar gleichgewichtig und gleichgültig, doch im Takt, doch im
Takt durch die brüllende Manege des Rausches.

		Die Manege ist gross: sie umfasst ja Himmel und Hölle und das
bisschen Erde, die Grenzen sind niedergeritten, auch zwischen
Bühne, Orchester und Publikum, ce bal est original, Jupiter der
Vielfältige und Erzverführer kann überall sein, wie man erfährt:
man sieht ihn nicht mehr recht im grossen Durcheinander.

		Um die Wahrheit zu sagen: er ist jetzt nicht mehr so wichtig,
kein Gott ist mehr wichtig, du kommst aus ganz ohne ihn. Die Zeit,
die Zeit hat ein weites Herz und umfängt alle und durchpulst alle.
Rochefort fühlt das Herz, auch der Vicekaiser, und beide fühlen
sich wunderbar wohl. Die regierende Melodie kommt jedem Wunsch
entgegen und macht aus jedem Gedanken ein Couplet. Die Zeit
zertanzt das Kaiserreich, Kaiserreich, Kaiserreich … Das ist
Rocheforts Galoppgesang. Und Morny tanzt schon à la baisse, à la
baisse, à la baisse – auch das kannst du darauf singen.

		Das ist der Galop infernal: der Zeitteufel ist aufgestanden und
bläst, ein Witzbold ohnegleichen, die neue Posaune von Jericho. Es
ist eine zugleich tolle und simple Melodie, die an den Mauern
rüttelt, witzig bis zum Wahnwitz, lustig bis zur Tobsucht und
rhythmisch bis zur Erschütterung jeden Gefüges. Es ist zum Lachen,
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da alles zusammenstürzt an Glaube und Scham, aber auch an Angst.
Galopp! Galopp! Die immergleichen Töne, immer heftiger treibend,
immer übertriebener und rasender, Gehämmer und Getrommel des
Tongelächters jagen den Ernst aus der Zeit. Der allgemeine Cancan
geht um, neuer Veitstanz gegen die schwarze Pest der Zukunft.
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