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		Das rote Käppi

		Antwort auf die Frage

		Die Stadt streckt sich vor Glück. Wer denkt noch daran, dass sie
einmal stöhnte? Jetzt ist sie gross und blank vor neuer Schönheit
und kann atmen, mit breiten Strassen, Gärten und Promenaden. In
jedem Jahr fast dieses kaiserlichen Jahrzehnts schlug sich eine
mächtige Bahn frei durch das Gerumpel der Gässchen und Häuschen und
öffnete sich als Boulevard der allgemeinen Wohlfahrt: die Rivoli
bis zum Stadthaus, der Boulevard de Strasbourg, die Avenuen der
Kaiserin und des Bois de Boulogne, der Boulevard Malesherbes, der
Boulevard du Temple – und alles dies war schon das Werk der ersten
fünf Jahre. Neue, grosse, vielstöckige Häuser wuchsen an den
Rändern der neuen Alleen, eines wie das andere in der gleichen
Uniform der neuen eiligen Pracht, Palais schossen hoch für den
neuen Adel und die allerneuesten Autokratinnen: die Gross-Kokotten
– pompejanisch für Plonplon, den wichtig gewordenen, sehr
griechisch für die Paiva, die nicht mehr jüngste, aber immer noch
teuerste Aspasia.

		Die Stadt ist gross und reich und wird immer grösser und
reicher. Zum Kaiserglück gehört das Glück der Zahl, der grössten
Zahl – und wo ist das Ende der Zahlengrösse? Plötzlich dehnt sich
die Stadt, im letzten Jahr des Jahrzehnts, nicht satt, sondern
hungrig vor Glück, der Subdiktator Haussmann, gehasst und
bewundert, aber unanrührbar durch die Hand, die über ihm ist –
durch die Unruhhand, die auf allen Mündern ist, zart und fest auf
dem Reich, heimlich und peinlich auf allen wunden Stellen des
Kontinents –, Haussmann schwingt eine Unterschrift der Glückshand:
und Auteuil, Batignolles, Belleville, Berey, La Chapelle, Charonne,
Grenelle, Monceau, Montmartre, Passy, Vaugirard, La Villette – elf
Kommunen sind eingemeindet und dazu der Bois de Boulogne und der
Jardin d'Acclimation. Seht, jetzt hat die Stadt 20 Arrondissements,
80 Quartiere, 7800 Hektar Flächeninhalt, anderthalb Millionen
Einwohner, 1500 Strassen mit 740 Kilometer Gesamtlänge [bookmark: page10] – das reicht
von Paris bis in die Provence. Das sind kaiserliche Zahlen! Und die
neuen Markthallen wachsen auf, ganz langsam, man lässt sich Zeit zu
diesem riesenhaften Arsenal des guten Lebens, zu zwölf mächtigen
Lebensmittelhallen, sie mögen ein Menschenalter brauchen, bis sie
dastehen, in ihrer gargantuesken Bäuchigkeit und versorgenden
Funktion, man freut sich, sie langsam wachsen zu sehen und genau zu
wissen, dass der Appetit mit ihnen wachsen wird und dass sie da
sind, ihn zu befriedigen.

		Das neue Glück ist einmal kommandiert worden? Jetzt strömt es
durch die neuen Boulevards und zwischen ihren neuen Häusern, die
der Freude am Leben mit dem heftigen Aufgebot von Restaurants,
Cafés und der konfektionierten Wunderwelt der Warenhäuser dienen,
mit sonderbarer Selbstgefälligkeit und Eigenmacht. Das Glück ist da
– es ist sogar lokalisiert, jetzt kümmert es sich um nichts anderes
mehr. Dass es ein gehorsames Glück gibt, ist zum Lachen. Immer
noch, immer noch spielen die Bouffes zum Göttercancan in der Hölle
auf. Gab es nicht inzwischen wieder einmal die Hölle auf Erden?
Hier ist Paris, und Paris ist das Glück. Jedermann kann es sehen,
hören und spüren. Jedermann kann vor dem Café Riche oder den
Artistes oder der Closerie des Lilas sitzen und wird nichts sehen
als Paris, und das wird ihm genügen. Jener Villemessant, immer
wichtigerer Figaro der Boulevards, darf es sagen: ein überfahrener
Hund auf dem Boulevard interessiert uns mehr als ein Erdbeben in
Japan.

		Aber Italien ist nicht weit. Knüpfst du die 740 Kilometer der
Neupariser Strassen zusammen und legst du sie nach Südosten, so
bist du beinahe in Turin, bei Herrn Cavour. Ist dir, nach alledem,
der überfahrene Boulevardhund immer noch näher? Ist der Stadt das
Glückshemd näher als der Gloirerock? Da war doch vor einem kleinen
Jahr, am 5. August, die Einweihung noch eines breiten, blanken
Strassenglücks, des Boulevard Sebastopol! Das war Kaisergloire.
Gibt es nicht, noch bevor sich das Jahrzehnt zur Ruhe legt, zwei
neue Namen des Schlachtenruhms und sind sie für das unbekümmerte
Glück gerade gut genug, einen neuen Boulevard und eine neue Brücke
zu benennen? Ist denn das Glück der Stadt schon unabhängig vom
Glück des Kaisers? Noch nicht, noch nicht, aber es scheint so, mit
der Geburt des neuen Jahrzehnts, als könnte es Unterschiede geben –
Stadtglück und Staatsglück – oder als löse sich das eine langsam
vom anderen oder gar, als glaube das eine, [bookmark: page11] das deutliche, nicht mehr
recht an das andere, das undeutliche, nicht mehr das fraglose an
das fragwürdige.

		 

		So fragt doch, um Gotteswillen, so fragt doch!

		Hier ist das letzte Jahr des zugleich fraglosen und fragwürdigen
Dezennalglücks, immer noch, immerzu spielt Offenbach in der
Unterwelt, jeder Gassenjunge pfeift sich eins von den schlafenden,
den spottenden, den rebellischen, den tanzenden Göttern, die
jupiterlichen Machenschaften und der ganze mythologische Kram
wachsen dir zum Hals heraus, das Galopplied, das jede Köchin
kreischt, der Cancan, den jede Lorette im Bai Mabille tanzt: das
Höllische geht in den kleinen Tag ein und ist nicht mehr
fürchterlich. Man kennt sich aus mit der Unterwelt, man kennt ihre
Praktiken auswendig. Was soll der symbolische Lärm?

		Das letzte Jahr hebt mit einer so deutlichen Bemerkung des
Kaisers gegen den österreichischen Botschafter an, mit einer so
offiziellen Drohung beim Neujahrsempfang, mit einer so
sensationellen (weil kaiserlich inspirierten) Broschüre über die
Lösung der italienischen Frage, dass man doch Bescheid wissen
müsste. Die Börse schreit Zeter und Mordio, die Werte fallen, die
Baisse marschiert, Morny ist im Geschäft, Morny ist gross im
Geschäft. Er ist blass und stumm. Aber Rothschild redet: der Kaiser
kenne Frankreich nicht, vor zwanzig Jahren hätte es ohne grosse
Verwüstungen im Innern Krieg geben können, denn fast nur die
Bankiers haben Börsenwerte gehabt; heute aber habe alle Welt
Eisenbahnkoupons oder Dreiprozentige; das Kaiserreich sei der
Friede, habe der Kaiser einmal gesagt, und das nur, das nur sei
richtig; aber er wisse nicht, dass es aus sei mit dem Kaiserreich,
wenn es Krieg gebe. So sprach der kluge und reiche Mann, und alle
Welt gab ihm recht. Alle seiner Welt, dazu gehörten auch die neuen
Boulevards, und auch Morny, auch Walewski, der im Ministerrat
heftig mit dem plötzlich wichtigen Plonplon zusammenstiess, selbst
die Walewska – und dann die fromme Kaiserin. Der Krieg ist
unpopulär, der Krieg ist unsinnig, der Krieg kann das Ende sein.
Was gab es bei so viel Deutlichkeit noch zu fragen?

		Der Kaiser kennt Frankreich nicht? Wie vortrefflich spricht er
im Februar zur Kammereröffnung, wie voll sanfter Würde! »Das Land
braucht Ruhe. Fort mit diesen falschen Alarmgerüchten, fort mit
diesem grundlosen Misstrauen!« Und dann sagte er noch dies, [bookmark: page12] mit seiner
sanften Stimme: »Erster Beweggrund und letzte Richterinstanz sind
uns Gott, das eigene Gewissen und die Nachwelt.«

		Das sind doch friedliche und würdige Worte, gottesfürchtige
auch. Der Kaiser auf der Präsidentenestrade sieht gelb aus, neben
ihm der Vicekaiser, Präsident des Hauses, sieht grau aus, und beide
haben dicke Augensäcke. – Ob er auch, dachte der Vicekaiser, jetzt
den Schmerz durch den Körper suchen spürt wie ich, die Sonde einer
Krankheit stochern spürt? Er sieht so aus. – Die Sonde stach den
Präsidenten ganz fein und vorsichtig vom Magen abwärts und auch vom
Magen zum Herz. Er beauftragte am gleichen Tag seinen
Finanzagenten, die Baisse-Einlagen zu erhöhen.

		Der Kaiser gestattete Herrn Rothschild, die österreichische
Anleihe aufzulegen. Das war die Kriegsanleihe; denn Österreich
rüstete nicht weniger laut als Piemont. Konnte man sich neutraler
zeigen, also friedfertiger? Die Börse steigt, Herr Rothschild ist
zufrieden: können es nicht auch die anderen getreuen Eckarte des
Friedens sein, Persigny, der grobe Briefe aus London schreibt, wo
er noch immer ist, sozusagen in Reserve, und der zeternde Walewski
und der verstörte Klerus und auch Eugenie? Wackelt jetzt immer noch
die bonne entente mit England, wo die Gallophoben an die Regierung
gekommen sind, die Tories, nachdem der mehr als liberale
Palmerston, der merkwürdigste Staatsmann, über die Mörderbill
gestürzt ist, also eigentlich über Orsini, und seinem Freund
Napoleon und etlichen anderen, noch viel dunkleren Freunden in
Italien, Ungarn, Serbien, Böhmen, Polen und wohl auch in
Süddeutschland nicht mehr den Rücken steifen kann? Werden auch
jetzt noch die englischen Konservativen die grosse Reaktionsbrücke
nach Österreich schlagen wollen, über das plötzlich
nationalistische und drohende Preussen-Deutschland? Was soll denn
die europäische Erhaltungswut gegen das Neukaiserreich, das doch
bekanntlich der Friede ist? Und das fatale Bündnis mit Piemont ist
nur ein Defensivbündnis: das stand im offiziellen »Moniteur« vom 5.
März. Und wenn, auf plötzliche Initiative Russlands und die direkte
torystische Vermittlungs- und Versöhnungsaktion in Wien
durchkreuzend, ein neuer Kongress die italienische Frage lösen
wolle, so werde man den guten Willen gutwillig unterstützen.

		Man kann nicht loyaler sein, die Börse steigt, der Himmel ist
wieder blau. Doch Morny erhöht seine Baisse-Engagements: der
Finanzagent rauft sich die Haare, es geht in die Millionen. Doch
[bookmark: page13] der Dämon
kommt in die Tuilerien, nicht mehr inkognito als Signor Benso, und
als er gesagt hatte, was zu sagen war und was kein Mensch sonst
hörte, blieb der Kaiser zwei Tage lang zu Bett: so stach die Sonde
durch den Leib. Doch Palmerston ist noch da und steht wieder auf
und erzwingt Neuwahlen, und es geht nicht um die Wahlreformbill,
die den Anlass gibt, sondern um die Entscheidung für Österreich
oder für Napoleon, hört doch: für die erhaltende oder für die
treibende Sache, wahrhaftig, für den Stillstand oder für die
Bewegung. Der gelbhäutige Kaiser also ist die Bewegung, und was
bewegt er, welche europäische Kraft beherrscht er? Österreich
scheint es zu wissen; denn es hat jetzt siebeneinhalb Armeekorps
mobilisiert, aus Angst vor der Toryniederlage und der Isolierung,
und dann geht nach Turin das Ultimatum, das unannehmbare.

		Jetzt wird die Börse fallen. Morny schluckt Pillen, die aussehen
wie Silberkügelchen und gut sein sollen gegen die Sonde im Leib,
und er steigert die Baisse-Einlagen. Man kennt Frankreich und die
Unpopularität dieses Krieges, man kennt doch auch die Zeit, die
sich sehr hastig zu erfüllen scheint, im Galopp. Immer noch, immer
noch tanzen die Götter in den Bouffes den galop infernal. Aber die
Börse fällt nicht.

		 

		Was ist noch viel zu fragen in solchen Tagen, wenn der Krieg da
ist, mit einemmal, und wie ein Schlagbaum über die tägliche Strasse
fällt und alles aufhält und trennt, auf die alte, böse Weise trennt
in Bleibende und Gehende, und wenn die Frauen alle weinen? Warum
Krieg ist? Warum die Börse dennoch fest bleibt? Warum alle kleinen
Leute ihre Dreiprozentigen und ihre Eisenbahnkoupons festhalten und
hochhalten, in sonderbarem Vertrauen? Lasst es den grossen Morny
fragen, der jetzt Millionen verliert und dennoch nicht unglücklich
ist, nur sehr erstaunt, sehr nachdenklich, auch nicht mehr grauen
Gesichts; denn die Sonde ist ihm aus dem Leib gezogen. Er aber wird
jetzt die Zeit sondieren, die unberechenbare.

		Hier ist der sonderbare Kopf mit dem Käppi. Das Käppi ist
wichtig, es ist eine unkaiserliche Kopfbedeckung, trotz der dicken
Goldborte: es ist jetzt die Jedermannsmütze. Es gibt, ein wenig
schief sitzend und mit weicher Linie sich nach oben verjüngend,
zugleich bescheiden und forsch die Parole der Stunde: die
Kameradschaft. [bookmark: page14] Seht, der Kaiser trägt das Frontkäppi wie
jedermann. Er heisst Napoleon und drückt sich nicht: gut, das ist
die Kriegspflicht des Namens. Aber er unterscheidet sich auch nicht
vom braven Jedermann: bemerkt es wohl und freut euch über die
Entwicklung. Da gab es doch, Soldaten, den berühmten, kleinen Hut,
der so einzigartig war und so furchtbar persönlich über dem
krachenden Kriegskrater Europas, dass er noch zehn Millionen Tote
mit seiner Gloire überdachte und selbst heute nur noch ganz oben,
ganz oben auf der Vendôme-Säule ertragen werden kann, unerreichbar
und ganz klein von unten. Die Zeiten haben sich geändert,
Volkssoldaten, der Kaiser, der euch nicht mehr ausschickt wie
damals gegen Krim und Seuche und selbst zu Haus bleibt, sieht aus
wie du und du und ist nur, mit Goldtressen, der General, der du
auch werden kannst. Er soll sich einmal, vor vielen Jahren, das
Querhütchen aufgesetzt haben, das doch nur auf die Säule gehört,
und als der zweite Einzigartige in sein eigenes Land eingefallen
sein – man darf davon heute nicht einmal mehr sprechen. Die Zeiten
haben sich geändert, der Querhut wurde ein Längshut, aber nur für
Paraden, und neulich, nicht wahr?, wurde sogar der Paradehut
angeschossen, obgleich ihn doch noch viele andere Generäle trugen:
er war also immer noch zu einzigartig für die Zeit. Jetzt aber
trägt er das allgemeine Käppi und hält den Kopf hin wie ihr alle.
Merkt ihr den neuen Sinn der Zeit, Soldaten?

		Zwischen den Goldborten des Käppis und des Uniformkragens sitzt
der Kopf ohne Hals; denn obwohl der Kragen nicht hoch ist, reicht
er bis zu den weichen Backen. Das stille und ausgebrannte Gesicht
steckt zwischen lauten und brennenden Farben. Das Käppi ist rot,
die Borte von blitzendem Gold. So mit Rot und Gold auf dem
ausgelöschten Kopf, mit dem Schutzdach oder der Scheuklappe des
breiten, schwarzlackierten Käppischirms über den blicklosen
Äuglein: so erschien einst der Staatsgefangene von Ham auf seinem
Wallgärtchen, auf dem die Huld Gottes ruhte, – der fahle Wall trug
von März bis Oktober bunte Blumen so wie der fahle Kopf das bunte
Käppi, die Blumen und das Käppi leuchteten über das Land, der Wall
und der Kopf machten sie noch leuchtender, ein wunderbarer
Austausch von guten Gefühlen hub an, ein ganz zarter und zärtlicher
Handel mit Kameradschaft: und damals entstand in diesem leidvollen
Kopf unter Rot und Gold, erinnert euch doch gerade jetzt daran, die
»Ausrottung der Armut«.

		[bookmark: page15] Nun
habt ihr fast zehn Jahre Glück gehabt, Soldatenbürger, sein Glück,
und eure Stadt strahlt davon wie sein Käppi, und sein Gesicht kennt
ihr und wiederholt ihr, und jetzt seid ihr einander sehr gleich mit
Käppi, Imperial, mit Frau und Kind, die zurückbleiben, und auch mit
dem bedrohten Leben.

		Ganz langsam fuhr der Mann mit dem brennendroten Käppi über den
tobenden Platz, auf dem einst die Bastille stand. Die Leute vom
Faubourg Saint Antoine bleiben Bastillestürmer, man weiss es, von
hier aus pflegt die Revolution abzuspringen, die grosse, rote
Wölfin, immer gegen Westen, und wo sie aufsetzt, zerspringt die
Strasse zur Barrikade, und hin und wieder landete sie in den
Tuilerien. Die Fahrt des feuerroten Käppi ging umgekehrt, von
Westen nach Osten, von den Tuilerien zum Lyoner Bahnhof: der Kaiser
ging an die Front. Fahnen waren überall, die lustige Trikolore
flatterte vor jedem Fenster, Menschen waren überall mit Vivats und
Winkhut und Flattertuch: aber die von Saint Antoine, die
Bastille-Stürmer, griffen an. Ganz langsam fuhr der Wagen, der
offene, weit ausgeschnittene Wagen, mit dem roten Käppi und der
weissen Frau, wie mit zwei Zielscheiben. Gab es keine bösen
Erfahrungen mit kaiserlichen Kutschen, mit geschlossenen sogar,
keine regierende Angst, kein Misstrauen der Allgemeinen Sicherheit
gerade vor diesem Quartier der grossen Wölfin? Vor und hinter dem
Wagen ritten die Silberritter der Cent-Gardes, sieben in einer
Reihe, lauter bärtige Kaisergesichter mit Kriegsgotthelmen, lauter
Einzigartige. Zwischen sie und ihren Käppimann warfen sich die von
Saint Antoine. Sie wollten ihren Kameraden, der auszog wie alle, um
ein Volk frei zu machen, um alle Völker zu befreien, die noch
gefesselt sind, ohne die verhasste Silberfessel des Kaiserprunks
sehen und sie wollten zu ihm sprechen wie zu jedermann. Wie nennt
man den guten Kameraden, der an die Front geht wie du und du? Nicht
Herr und nicht Kaiser, beileibe nicht, auch nicht Désiré, wie
einst, als sie ihn haben wollten. Wie nennt man einen braven Kerl,
dessen Bartenden ein bisschen zum Lachen lang und ausgedreht sind?
Nun, man nennt ihn einfach: Moustachu, den Schnurrbärtier. – Heh,
Moustachu, alter Moustachu, machs gut! sollst leben! – Der gute
Kamerad lachte, Moustachu lacht, man solls nicht glauben, und sein
Ziegenbärtchen – besser gesagt: Bockbärtchen, nicht, Moustachu? –,
ganz weiss schon an den Rändern, wie überstaubt, wackelt lustig –
ja, und [bookmark: page16]
die weisse Frau neben ihm, die eigentlich weinen sollte, lächelt
ein wenig aus der weissen Schute und nickt gnädig, die gnädige
Frau, und sollte doch nicht gnädig sein, sondern traurig. Aber
vielleicht ist sie auch traurig, die Fremde, man kennt sich bei
Spanischen nicht so aus. – Man wird für Madame schon sorgen,
Moustachu, für den Buben auch, kannst unbesorgt sein! – So sprechen
zum Käppimann die Frauen, das sind Töchter und Mütter des
Umsturzes, sollte man meinen. Der gute Kamerad nickt und winkt und
drückt Hände. Und dann springt ein Blusenmann in seinen Blick, ein
grauhaariger Mann mit grauen Brauen, die über der Nase
zusammenstossen, und grauen Augen und die Kappe artig zwischen den
Händen – ein ganz gefährlicher Kerl, würde man seine Strafakten
gerade zur Hand haben, notorischer Aufwiegler –, und er rief:
»Kannst ruhig fahren, Moustachu, wir machen keine Revolution!« Der
gute Kamerad tat etwas Unerwartetes, er nahm das Käppi ab und
sagte: »Danke.« Der Kerl winkte mit der Kappe, der Kaiser mit dem
Käppi. Dann spannten sie ihm die Pferde aus und zogen den Wagen zum
Bahnhof, zwischen den silbernen Erzengeln der Cent-Gardes.

		 

		Das ist schon eine Antwort auf die Frage nach dem Krieg, man
kann sich damit zunächst zufriedengeben, man kann zu der Einsicht
neigen, dass jenem undeutlichen Kopf das deutliche Käppi nicht übel
steht und dass der Marsch ins Inferno, den solcher überraschende
Beifall der armen Teufel säumte, nicht ohne Kühnheit oder gar
Grossartigkeit der Idee unternommen ist. Man hüte sich doch vor dem
Gezeter über die mangelnde Klarheit des bedeutenden Unterfangens:
ahnst du nicht, spürst du nicht, dass der Stille und Hartnäckige
und dir viel zu Rätselhafte sehr genau und sehr lange schon weiss,
was er will? Ach, seine Augen sind bewölkt: das ist schon fast
sprichwörtlich. Andere Augen gibt es, die sind klar. Aber sehen sie
darum auch klarer als er? Rochefort stand an der Julisäule, dort,
wo einst die Bastille stand, und sah den Liebessturm der
Bastillestürmer auf das rote Käppi, und er wurde ganz irr am klaren
Blick, vernebelt und verzweifelt. Ermangelte die Szene der
Deutlichkeit? Er konnte sie doch nicht erklären oder er wollte es
nicht. Und jetzt ist Krieg, eine zugleich entsetzlich deutliche und
undeutliche Sache. [bookmark: page17]

	
		
		Das rauschende Kreuz

		Hier ist wieder der sonderbare Kopf mit dem Käppi, vier Wochen
später, genau in der Nacht vom 4. auf den 5. Juni. Das Fenster
steht offen, die Nacht schaut herein, und ihre unaufhörliche
Bewegung streift vorbei, der Fluss strömt vorbei, ganz nahe und
tief – mein Gott, was ist das für ein böses Gelände zum
Kriegführen, überall hier in dieser zerschnittenen und verwässerten
Fläche! –, der Grenzfluss Tessin, von Norden nach Süden: das ist
das nasse Rauschen; und über ihn geht ewiger Tritt, so als ob in
dieser Nacht alle Menschheit den Tessin überschritte, von Westen
nach Osten: das ist das trockene Rauschen, – und beides Rauschen,
gekreuzt, gemischt und getrennt, unter und über der angesprengten
Brücke von San Martino, weht durch das offene Fenster des nahen
Fuhrmannshäuschens; und viele ehrfürchtige Blicke wehen mit
hinein.

		Das Zimmer ist ganz kahl, man besitzt es mit einem Blick. Auf
dem Tisch stehen zwei leere, bäuchige, strohumwickelte Flaschen, in
denen die manchmal flackernden Kerzen stecken. Dazwischen liegen
Meldezettel, zerknitterte, verbogene. Hin und wieder kommen
Offiziere und geben Meldungen ab. Dann beugt sich das Käppi
zwischen die Kerzen, und die Unruhhände glätten das Papier, mit
ihrer besänftigenden Bewegung. Zwischen den Meldungen – und die
Zwischenräume werden immer länger, je weiter die Nacht
vorschreitet, ach, und der Kriegstag wird nicht deutlicher – geht
das Käppi auf und ab, immerzu. Der Schemel ist tief unter den Tisch
geschoben, man will sich nicht setzen. Das Feldbett bleibt
verschattet im Hintergrund und leicht zu übersehen, man will sich
nicht legen.

		Das Zimmer hat einen zertretenen Ziegelboden, das Gehen ist
nicht angenehm, es bedarf einer gewissen Übung, um nicht zu
stolpern oder umzuknicken, und dann auch klickt es bei jedem Tritt
hohl und wie knöchern, man muss sich dran gewöhnen. Man gewinnt
auch Übung und Gewöhnung, man ist ja von tausend Gedanken abgelenkt
und schliesslich auch, wenn man nur will, vom Blick aus dem
Fenster. Man hört das rauschende Kreuz, die Kreuzung des
Kriegsflusses und der Kriegsmenschen, man sieht nicht den Fluss,
aber die Brücke, aber die Brücke! Und dieser Blick tut gut. Die
Brücke blinzelt ihm zu, mit vielen Lichtern, mit stehenden: [bookmark: page18] das sind
Windlichter auf dem Geländer, mit west-östlich heranwehenden: das
sind Fackeln und Laternen des Kriegsvolkes und des Kriegsmaterials.
Die Brücke zwinkert in die Stube wie ein Augur: der Feldherr weiss
nicht, ob dieser schwere und furchtbar ungewisse Tag schon
Weltgeschichte war, aber er sorgt vor, für den Fall, dass es morgen
erst Weltgeschichte wird, – und zehn Zentner österreichischen
Pulvers waren zu wenig gewesen, um die Quadern zu sprengen, das war
der Glücksfall von vorgestern, die Brücke steht und trägt, ein
Bogen nur wackelt harmlos, sie trug heute vormittag die
Garde-Grenadier-Division, die den schrecklichen Tag zu bestehen
hatte, und jetzt trägt sie die nächtliche Vorsicht heran: Drittes
Korps, Division Bourbaki, Artillerie, Train, – die Brücke zwinkert
endlos. Morgen früh wird das Käppi achtzehn Brigaden auf dem
Schlachtfeld haben. Aber haben dann die Österreicher nicht zwanzig
Brigaden oder gar zweiundzwanzig?

		Was weiss der Feldherr, ach Gott, was muss er wissen? Er weiss,
wieviel Zeit eine Division benötigt, um eine Brücke zu
überschreiten, er weiss nach dem Zeiger seiner Uhr, welche Macht
die irrlichternde Brücke ihm zuträgt, mit trockenem Rauschen, und
dass der verlässige Zustrom noch seine gute Zeit andauern wird.
Seine Ohren sind besser dran als seine Gedanken, die mehr bedenken,
als er weiss: er hört Artillerie, viel Artillerie, seine Waffe;
denn er ist Artillerist von der Thuner Schule des grossen Dufour,
und sein artilleristisches Handbuch, kein schlechtes Buch, war vor
zweiundzwanzig Jahren sozusagen der militärische Nachweis seines
Prätendententums, – seine Waffe und sein Werk; denn die neuen
gezogenen Geschütze, die über die Brücke poltern, hat er eingeführt
und er weiss, dass sie, an Reichweite und Schusschnelligkeit um
vieles überlegen, die veralteten glatten Rohre der Österreicher in
Grund und Boden schiessen können. Aber, mein Gott, lässt denn
dieses vertrackte Gelände, das mit dem Gottessegen der
Fruchtbarkeit, mit umwässerten Reisfeldern und verwirrenden
Weingirlanden zwischen sichtsperrenden Maulbeerbäumen, mit
strotzendem und trotzendem Boden die Kriegsführung verhöhnt oder
gar schwächt mit der frommen Erdkraft seiner Kulturen, den Einsatz
des überlegenen Kampfmittels zu? Wie ist diese allmächtige und
ungeheure Poebene voll der Feindschaft des starken, wilden und
besessenen Nährbodens gegen die Zerstörung, des ewig tragenden
Erdmutterfriedens gegen den Krieg, – und ganz an ihrem Anfang
[bookmark: page19] steht
jetzt der mit dem Käppi, Soldat und Feldherr, und er erkennt schon
die Feindschaft Gottes. Das ist keine rechte Erkenntnis für den
Soldaten, wo führt das hin? Es führt zunächst zum zivilen Kleid
zurück, dem eben ausgezogenen, zum Zivilistentum, das die
kritischen und missmutigen Berufsgenerale seiner Umgebung aus allen
Löchern dieses fadenscheinigen Krieges herausblitzen sehen oder zu
sehen belieben. Sie sahen scharf hin, die kommandierenden Herren,
die mit einemmal nicht mehr kommandieren durften – denn das Käppi
befahl, in aller Form, in allem Ernst –, sie sahen vor vierzehn
Tagen scharf hin, als das Käppi das erste Mal in die Gefechtslinie
kam, bei Montebello, das erste Mal in den überdeutlichen Krieg, und
sie sahen allerlei, wenn auch nichts Deutliches. Da stand sein
schönes, lammfrommes Pferd quer über dem Weg, regungslos, gehorsam
und gleichgültig, der Kaiser hob sich etwas im Steigbügel, beugte
den Oberkörper seitlich vor und schaute an dem ganz wenig zuckenden
Pferdehals vorbei in den Graben: Im Graben lag ein toter Voltigeur,
die Beine mit den faltigen, roten Hosen lagen höher als der Kopf,
und zu oberst waren die Stiefel, fast neue Stiefel aus gutem,
kräftigem Leder, und an den hellen Gamaschen fehlte kein Knopf.
Doch da ihm ein Querschläger oder eine Kartätschenladung den
Schädel weggerissen hatte, war ihm von gutmütiger Hand ein Käppi
aufs Gesicht gelegt worden, es brauchte ja nicht sein eigenes Käppi
gewesen zu sein, das Jedermannskäppi, das brennendrote. Aber wie
ist das, wenn ein Käppi etwas zudecken soll, was zur Hälfte nicht
mehr da ist? Es ist ein schaurig schiefer Sitz, ein Abgleiten in
das halbe Nichts, ein Hohn auf die ganzgebliebenen
Gamaschenstiefel, und vom armen Gesicht blieb eigentlich nur der
Mund mit dem vorgeschriebenen Imperial, durch das obere Nichts
klappte das Käppi etwas auf mit gähnendem Schirm und liess den
Kaiserbart sehen, den übrig gebliebenen, und den aufgeklappten
Mund, und der Mund streckte die Zunge heraus, und auch da sassen
schon die metallfarbigen Fliegen. Das Käppi schaute vom Pferd auf
das Grubenkäppi herunter, das ihm die Zunge zeigte und den eigenen
Kinnbart, als Überbleibsel viel jüngeren Lebens, – er liess sich
Zeit mit der Betrachtung, und die Suite hatte Zeit für die
Kontrolle des Kriegsamateurs. Er sei ganz gelb geworden, stellte
man fest; aber gelb war er immer.

		Montebello war nur ein Gefecht, der Sieg gleichsam nur ein
Sieglein, die Division des Draufgängers Forey, die allein im Spiel
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hatte fünfzehn Prozent Verluste. Aber der Übergang über den nahen
Po kam dennoch nicht zustande. Ohne schwere Geschütze und
Brückenmaterial konnte weder der Brückenkopf von Vaccarizza noch
gar die Festung Piacenza genommen werden: der Belagerungspark
musste erst über den Mont Cenis geschleppt werden, und die
Brückenequipage war noch in Strassburg. Der Feldherr war vorsichtig
und gab acht Tage nach der Begegnung mit dem Grubenkäppi von
Montebello die Umgehung des linken österreichischen Flügels auf.
Das hätte ein zweites Marengo werden sollen.

		Er sollte doch um Gotteswillen jede Analogie vermeiden, dachten
die Berufsgeneräle, und vielleicht machte es ihnen Spass, in
solchem Zusammenhang an jenen kleinen Querhut von Strassburg Anno
37 zu denken, von dem zu sprechen es schon lange nicht mehr
statthaft war. Sie mochten dies und das denken; aber sie hatten an
der eigentlich nicht unbegabten, vernünftigen und überlegten
Änderung des Operationsplans wenig auszusetzen. Sie hatten vor
allem zu gehorchen und trauerten der abgenommenen Verantwortung
nicht nach; denn sie standen ja jenen Kreisen nahe, die diesen
Krieg für überflüssig hielten und das seltsam mitgehende Volk nicht
verstanden oder bedauerten oder ihm misstrauten. Jetzt soll also
der rechte Flügel umgangen werden. Der Plan war weder ohne Geist
noch ohne Kühnheit; denn der Griff über den oberen Tessin
gefährdete die Verbindung mit den Hauptdepotplätzen Genua und Susa.
Man musste also durchaus siegen. Aber wenn man siegte, war auch
Mailand gewonnen und der Gegner vielleicht sogar von der
Hauptrückzugsstrasse poabwärts abgeschnitten. Der neue Feldzugsplan
des Amateurs war nicht ohne Geist und Kühnheit. Vielleicht hätte es
selbst der Grosse von Marengo nicht anders gemacht, ohne Park und
Brückenequipage. Aber den langen Blick auf einen toten Soldaten
hatte er sich nicht geleistet; es hätte ihm sonst bei der
Leichengirlande rechts und links von seinen Kriegsgott jähren die
Zeit für den Blick auf den Sieg gefehlt.

		Man gönne dem mit dem Käppi doch den langen Blick auf das Opfer
und die beinahe theologische Erkenntnis vom tiefen Widerstand der
Friedenserde. Es ist keine schlechte Erfahrung, auch für den
Feldherrn. Dies auch also weiss er schon: dass das Kriegsleid immer
wieder erfahren werden muss, von Jedermann, und dass es sehr viel
leichter zugänglich ist als das Kriegsglück. Aber muss der
Feldherr, der seinen guten Plan kennt und ausführt und also das
[bookmark: page21] Kriegsleid
in Kauf nimmt, nicht nach einem sehr blutigen Kampftag wissen, wem
das Kriegsglück hold ist? Ist es nicht ein Hohn, die alte
Verhöhnung seines Ernstes, nach einem kriegsleidigen Tag im Sattel
die Nacht durchwandern zu müssen, hin und her im kahlen Zimmer, von
den Gedankenfurien gepeitscht, und recht allmählich zu erfahren,
dass man scheinbar nicht verloren habe?

		Der Plan war doch gut und genau wie ein Uhrwerk. Man nimmt den
Feind in die Zange und wird ihn zerdrücken. Die Zange besteht aus
der Gardedivision und dem Korps Mac Mahon, der zehn Kilometer
nördlich bei Turbigo den Fluss überschreitet und flussabwärts
stösst, Ziel seiner rechten Kolonne: Buffalora, Ziel der linken:
Magenta. Die Garde geht über den Tessin bei San Martino,
durchschreitet die Flussniederung, erzwingt den Übergang über den
Schiffahrtskanal Gran Naviglio bei Pontenuovo, Ziel: Buffalora. Die
Zange kneift zu. Das ist der Plan, und es geht nach der Uhr. Mac
Mahon marschiert um neun Uhr morgens ab, die Garde um zehn Uhr,
Flügeladjutant Schmitz, in aller Frühe nach Turbigo jagend, meldet
zurück, dass die rechte Kolonne um zwei Uhr dreissig in Buffalora
sein werde, die linke eine Stunde später in Magenta. Das geht wie
im Kursbuch. Das Käppi steht mit der Garde schon um halb eins vor
den beiden Navigliobrücken und befiehlt den Angriff für Punkt zwei
Uhr.

		Das Käppi sieht auf die Uhr, der Blick sitzt im schmalen Winkel
der beiden goldenen Zeiger, und plötzlich öffnet sich die Falltür
der Zeit, der Blick stürzt mit dem Zifferblatt durch die Zeit, nur
massig tief, nur bis zum Beginn dieses goldenen Jahrzehnts: das
Zifferblatt liegt auf dem Schreibtisch im Elysée, dem Tisch des
grossen N, rechts und links liegen die Hände, flach auf die Platte
gepresst, schon ist es zwei Uhr, Punkt zwei Uhr, die Hände fliegen
hoch, die Dezemberluft kracht durchs offene Fenster – nur die
Sonne, die die Neugierigen auf die Strasse gelockt hat, lässt sich
nicht stören –, die Füsillade der Republik beginnt auf die Uhr, mit
ganz dem gleichen Bild des Zifferblatts. So begann das Kaiserreich,
so ohne rechte Notwendigkeit pünktlich und blutig.

		Was ist das für ein Feldherr, der durch solche Falltür in den
Gedankenkeller stürzt, ganz verfangen in das Spinngewebe der
Beziehungen? Nun, er ist kein schlechter Feldherr und gewiss kein
feiger Mann. Er fällt mit dem Zifferblatt durch die Zeit; aber die
Offensive beginnt auf die Minute, und er ist dabei, er sitzt nicht
[bookmark: page22] im
Elysée, er hat ruhige Hände, er raucht. Er hält auf dem lammfrommen
und gleichgültigen Pferd in der Flussniederung, die entscheidenden
Navigliobrücken unter den Augen, und seine Umgebung kann ihn
kontrollieren.

		O dieses Gelände mit den Fussangeln des Gottessegens, umwässerte
Reisfelder, vom Gottesregen überflossen, jedes Quadrat eine Festung
der guten Erde, jeder Acker, über dem sich die stämmigen Gnomen der
Maulbeerbäume die Weinschnüre zuwerfen, ein Verhau der
Fruchtbarkeit! Was vermag die kriegerische Stundenuhr gegen diesen
zähen und zeitlangen Boden?

		Der Gardedivisionär ist zu Hause ein bekannter Büchersammler, im
Felde ein bekannter Draufgänger. Er fegt mit seinen zehn
Grenadier-Bataillonen über die Brücken und hat schon die Zollhäuser
am anderen Ufer. Das geht gut an. Das Käppi sieht seinen
pünktlichen Westoststurm mit Gewehrgeknatter, Pulverdampf,
Getrommel und Geblase über die steinernen Bogen wehen. Ein paar
Weissröcke fliegen über die Brüstung und fallen ins Wasser wie
Puppen. Es geht ganz schnell, es geht gut, es ist zwei Uhr
dreissig. Jetzt ist Mac Mahon in Buffalora. Jetzt taucht die
Gardespitze drüben in das dunkle Gewimmel von Weiden, Pappeln,
Erlen, durch das die Strasse Buffalora-Magenta schmal sich
schneidet. Jetzt kneift die Zange zu.

		Was weiss der Feldherr? Diese satte Erde verschluckt das
Kriegsvolk nach dreihundert Metern, und Mac Mahon ist schon lange
verschluckt, er ist irgendwo im zerschnittenen und zerschneidenden
Paradies, man hält ihn nur mit dem Uhrzeiger, und das ist
vielleicht vermessen. Von den beiden Divisionsbatterien stolpern
jetzt zwei Geschütze den Stürmern nach, nur zwei Geschütze, was tut
man auf den schmalen Dämmen zwischen den Berieselungen und dem
Kulturen-Geheck mit den vorzüglichen Rohren? Der Feldherr müsste
bis Buffalora sehen können; aber er sieht nur dreihundert Meter
weit. Er reitet im Schritt der Chausseebrücke zu.

		»Warten Sie noch, Sire«, sagt der Generalstabschef, dessen
sehenswerter Bauch in den Tuilerien gehört und sich hier auch nicht
am Platz fühlt.

		»Es ist zwei Uhr fünfundvierzig«, sagt das Käppi mit der
Uhr.

		»Das ist nicht Grund genug«, sagt der Bauch, und er hat
recht.

		Plötzlich, mit immer stärkerem Gewehrfeuer, speit drüben das
Gehölz die Gardespitze wieder aus, und nicht der Sturm ist
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sondern seine Richtung, das ist das Schlimme, es stürmt von Ost
nach West, es stürmt genau den gleichen Weg zurück, und dem
steinernen Schwung der Brücke ist das umgekehrte Kriegsglück ganz
gleichgültig, sie verbindet Ost und West und trägt träge das Hin
und Her, das furchtbar ist, und die armen Puppen beider Farben
fliegen über die Brüstung, Rothosen, Weissröcke, und der Feldherr
denkt Technisches, weil die Uhr weiter tickt und nicht zurückläuft
wie der Sturm oder das Glück, weil die Uhr mit dem Schlag des
Herzens immer eiliger und schädlicher durch wohldisponierte Stunden
läuft, durch die sorgliche Mathematik des Kriegsplans, durch den
gutberechneten Sieg, und weil sie doch ganz allein sind, Uhr und
Herz, entsetzlich einsam im Ablauf und Leerlauf; denn Mac Mahon ist
verschluckt, und die Zeit, den Zeigern entwunden, gehört dem Feind
ganz allein, da steht nun die eine Division, die brave, pünktliche,
halbe Zange, gegen zwei Korps, gegen drei Korps, fünftausend
Grenadiere im Joch der Brücken gegen zweiundzwanzigtausend
Österreicher, flussaufwärts geworfen von Binasco und Bereguardo, in
die Flanke geworfen von Robecco her, Leute mit vorzüglichen
Lorenzgewehren, gezogenen Gewehren, Gottseidank mit starrer
Stosstaktik, der das Gelände noch feindseliger ist als der
gelenkigen und gelösten Fechtweise der französischen Infanterie, –
was nützen jetzt meine gezogenen Geschütze, die nicht einmal
abprotzen können: und plötzlich dann, unbemerkt auf dem
Eisenbahndamm drüben, bringt der Feind zwei Geschütze heran, zwei
lächerlich veraltete glatte Rohre, bringt sie am Brückeneingang in
Stellung, die Gardespitze, eingekeilt zwischen den Steingeländern,
sieht sie, und der Feldherr sieht sie, das Herz bleibt stehen, und
die Uhr müsste stehen bleiben, der Kartätschenschuss zerschmettert
den Menschenkeil mitsamt der Steinrampe, es ist nichts mehr da als
dicker Dampf. Wie viel Herzen sind jetzt stehen geblieben?

		»Er raucht nicht mehr«, sagt der Bauch zum schimmernden
Generaladjutanten.

		Nein, der mit dem Käppi raucht nicht mehr, man weiss, was es
bedeutet. Er vergisst zu rauchen, wenn man ihm den Prozess macht,
den geistigen, wie es der Lehrer Le Bas getan hat, oder den
wehmütterlichen, während der fünfzehn schweren Stunden Eugenies.
Aber es ist doch nicht so, dass er nicht mehr rauchen kann, weil
ihm die Tränen im Hals sitzen oder weil ihn die Angst würgt oder
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Erkenntnis der Niederlage; denn bisher war er doch Prozesssieger,
wie es auch sei. Nein, er vergisst zu rauchen, das ist alles, das
ist vielleicht sogar das Merkmal seiner Widerstandskraft oder
seiner Widerspenstigkeit. Angst ist es gewiss nicht oder Angst ist
nur ein Teilchen der Gedankenwoge – Angst um Mac Mahon – und
Verzweiflung ist es auch nicht; denn hinter ihm, zwischen Tessin
und Novara, stehen Korps I, III und IV und dann noch zwei
piemontesische Divisionen als Reserve, er ist ein Feldherr der
Reserve, vielleicht zu viel Reserve, und die prachtvollen
Grenadiere – auch sie haben Gottseidank gezogene Gewehre, neue gute
Miniémodelle, aber die Linie hat sie noch nicht – halten ja stand,
nur die Brücken sind verloren, und Brigade Picard ist nachgerückt,
das sind fünftausend Mann mehr, doch er muss sie teilen, weil jetzt
der österreichische Flankenstoss einsetzt, der Kampf wogt auf dem
schmalen Damm der Flussniederung zwischen kanalumglitzerten
Reisfeldern und sumpfigen Wiesen hin und her – Angst ist es nicht
bei dem gelben Mann, der nicht mehr raucht; denn er sitzt auf dem
gleichgültigen Pferd und hätte alles Recht, zurückzureiten und bei
den bedenklich nahen Peitschenhieben der Flankenschüsse
aufzuzucken: doch er bleibt in der Mulde stehen, ein braver
Käppimann.

		»Es ist vier Uhr«, sagt er tonlos. Er kommt von der Uhr nicht
los. Was ist mit Mac Mahon? Das ist der beste Offizier der Armee,
prachtvolle Erscheinung, Krimheld vom Malakoffturm und
Soldatenvater, ein sehr vorsichtiger General, aus Liebe zu seinen
Soldaten, ach Gott, vielleicht sind es die Vorsicht und das schwere
Gelände, dass er sich verspätet, vielleicht aber ist er schon
vernichtet, – was weiss der Feldherr mit den armen Menschenaugen?
Ja, und der Staatsstreichkaiser weiss, dass Mac Mahon, der
Legitimist, damals nicht dabei war, – ja, und der Kaiser der
Allgemeinen Sicherheit weiss, dass Mac Mahon, der Senator, als
Einziger dagegen stimmte, – – was sind das für böse und unsachliche
Gedanken? Und ist Mac Mahons linker Gruppenführer, bestimmt nach
Magenta für drei Uhr dreissig, nicht Espinasse, mein Mann, mein
Degen, mein Staatsstreichoberst, mein Innenminister der Allgemeinen
Sicherheit, mein Paladin selbst noch im Blauen Salon?

		»Sire«, sagt der Bauch, »ich beschwöre Sie, reiten Sie aus dem
Schussfeld.«

		»Es ist fünf Uhr«, sagt das Käppi leise, »was ist mit Mac
Mahon?«
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reitet zweihundert Meter zurück.

		Er vergisst das Rauchen und die persönliche Gefahr, so
anspruchsvoll und gefährlich ist der Angriff der Gedanken. Aber
früher, in seiner abenteuerlichen Vergangenheit, vergass er über
alledem nicht seinen Stern, nicht einmal zu Boulogne vergass er
ihn, als er ins Wasser fiel mit ihm, nicht untergehen konnte und
herumschwamm, nicht zu treffende Zielscheibe für die Schützen des
sternblinden Julikönigtums. Der Stern über dir ist vielleicht das
Zeichen der Jugend, das Reich ist jung, sehr jung, vielleicht hat
es den Stern, Österreich ist sehr alt, vielleicht hat es keinen
Stern mehr, sondern nur noch seinen jungen Kaiser im furchtbar
starken Festungsviereck am anderen Ende der grossen, feindseligen
Friedensebene, und ausser der schmalen Kaiserklammer hat es nichts
als die Angst vor der Idee, die aus dem Westen kommt, vor der
auflösenden Idee mit dem brennendroten Käppi, vor seiner ungeheuren
Idee, die nicht einmal seine Generäle begriffen und nicht die
Granden und Bankiers seiner Glücksstadt, sondern nur das Volk der
Faubourgs und der Jubelchor in den taumelnden Strassen von Genua
und natürlich der Dämon von Turin. Aber dieser Cavour, der ihm und
dem Feldzug im Nacken sitzt, glaubt ihm die Idee nicht, sondern nur
die Politik, ach, und dies ist das Schlimmste: er selber, der mit
dem Käppi, hat Zweifel an sich mit der Idee, er ist schon zu alt
oder zu müde für das Zeichen der Jugend. Er denkt nicht mehr an den
Stern, er denkt an die Uhr.

		Es ist fünf Uhr vorbei. Es ist ein Wunder, dass sich die
Grenadiere noch immer halten, mit letzten Kräften zwar, aber zäh
auf dem schmalen und immer schmäleren Damm des Lebens zwischen den
Vernichtungsgrenzen des Kanals und des Flusses. Es ist nicht allein
die ungelenke und vom Gelände verklammerte Infanterietaktik des
Gegners, die die dreifache Übermacht nicht über das Remis
hinausbringt; es mag auch die Idee dieses Krieges sein, die sich
drüben an die ungarischen, tschechischen, serbischen und
rumänischen Beine hängt wie die Fussangel der Bodenkulturen, die
indessen doch kein Nationalitätenprinzip, sondern nur den
verhassten Kriegsstiefel kennen. Der mit dem Käppi denkt auch
daran; denn die Idee, das weiss er schon lange, ist wichtiger noch,
wirksamer und weittragender als seine gezogenen Kanonen und sie
wenigstens ist schon abgeschossen, und die in Wien lauern sehr
ängstlich auf den Einschlag in Pest und Prag und Krakau und [bookmark: page26] Agram und
Venedig, das weiss er, und in Mailand hat sie schon eingeschlagen,
Mailand wartet …

		Und dann, gegen halb sechs, geschieht das Unbegreifliche: der
Feind löst sich ab, er geht zurück, er räumt die Brücken und die
Zollhäuschen, drüben die Erlen und die Weiden und die Pappeln
verschlucken ihn. Ist es ein Strategem oder eine Umgruppierung oder
ist es der Rückschlag der Idee oder der verschluckte Mac Mahon? Der
Feldherr weiss es nicht. Es ist vielleicht nur sein vergessener
Stern. Die furchtbar müde und mitgenommene Garde hockt auf dem
Kampfdamm. Der mit dem Käppi hockt auf dem Pferd, müde und
mitgenommen. Vielleicht kommt doch noch ein Flankenangriff von
Robecco? Man muss warten, bis die Sonne sinkt. Es ist endlos Tag.
Eine halbe Zange kann nicht zukneifen. Major Schmitz ist schon
lange fort. Oberst Toulongeon wird fortgeschickt. Was ist mit Mac
Mahon? Vielleicht, vielleicht … Der Krieg ist eine entsetzlich
undeutliche Sache. Die Sonne tief im Rücken färbt die bösen
Wassergräben ringsum rot, und kurz bevor sie versinkt, ist es, als
blute die gute Erde aus ihren vielen Schnitten. Der Krieg ist eine
entsetzlich deutliche Sache. Aber wer ist hier der Sieger? Das
Käppi reitet im fallenden Dunkel nach San Martino zurück. Er sieht
nicht, scheint es, rechts und links vom Kampfdamm in die Mulden, wo
die Toten liegen, vom Schattentuch zugedeckt.

		 

		Er muss ja auch die Nacht durchwandern, hin und her im kahlen
Raum, seine Müdigkeit ist nicht Schlafbedürfnis. Über die
Tessinbrücke rauscht der West-Oststrom des Kriegsvolkes, die
ungewisse Waage des Tages wird reguliert, auf jeden Fall, die Toten
werden ersetzt, zahlenmässig. Geht es allein nach der Uhr-Rechnung,
so können morgen ganz unbesorgt noch viel mehr sterben, noch viel
mehr. Er nimmt selbst das Käppi nicht ab, er vergisst es, es ist
bequem und leicht und erinnert nicht an sich. Das Brückenirrlicht
gibt nicht allein Sicherheit, der Augur zwinkert auch kritisch.
Zuviel Reserve, zuviel Truppen auf dem rechten Ufer, das sagte
General Niel, sein militärischer Vertrauensmann schon im Krimkrieg,
seit Tagen, zu viel Vorsicht: der Feind steht schon ungeteilt auf
dem linken Ufer. Ist das der Fehler gewesen? Dann war es keine
Zange, dann war es nur eine Pincette, und damit siegt man nicht,
wie man sieht.

		Die Kritik weht vorbei, die Müdigkeit sitzt noch tiefer. Er
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die beiden Kerzen in den Strohflaschen. Sie flackern nicht, wenn er
vorbeigeht. Sie bewegen sich nur, wenn es draussen der rauschende
Atem der Juninacht will. Er aber macht keinen Wind. Das kommt von
der tiefen Müdigkeit. Als er jung war, besass er Geduld, einen
solchen Reichtum an Geduld, dass er sie verschwenden konnte und
dennoch nicht verausgabte und immer noch genug hatte, um den hohen
Preis für das Glück zu zahlen. Jetzt ist er alt, viel älter als die
einundfünfzig Jahre, die er zählt, und hat das Glück bezahlt; denn
er ist nicht mehr geduldig, sondern müde. Es geht nicht an, von
einem Reichtum an Müdigkeit zu sprechen. Aber er fühlt eine solche
Macht der Müdigkeit in sich, der schlaflose Gänger, dass der Rest
des Lebens unter ihrem Joch sein wird. Vielleicht beginnt heute
nacht das letzte Viertel.

		Was ist das für ein Feldherr?

		Der Kaiser hat einen unruhigen Kopf, die Müdigkeit steht wohl
erst bis zum Herzen. Zwischen Kopf und Herz herrschte selten
Eintracht, der Kopf dachte oft böse Gedanken, und das Herz blieb
immer halbwegs gut, das erkannte schon der Lehrer Le Bas, der Kopf
dachte schon an den Tod des Bruders, als er noch nicht tot war, und
das Herz liebte ihn doch halbwegs, der Kopf dachte schon an den Tod
des Reichstadt, als er noch hustete, und das Herz hatte doch
Mitleid mit ihm. Und dieser Kopf hat die ungeheure Idee, die diesen
Krieg gemacht hat, einen Anfang nur, und das Herz ist doch schon
müde. Die Idee ist zu jung, zu kühn und zu gefährlich für dieses
Leben: das ist das Unglück.

		Dies ist ja die Idee, die keiner kennt: das Bündnis mit der
internationalen Revolution, genauer gesagt: der Bund mit dem
revolutionären Gedanken in der Welt, mit der potentiellen
Revolution. Denn es gibt ja keinen Umsturz mehr, seitdem er das
Jahr Achtundvierzig verschüttet und mit Diktatur und Spitzhacke die
Rebellion zerschlagen hat. Man hat es überall in der Welt ähnlich
gemacht: aber nicht unter der Devise des neuen Glücks, sondern des
alten Glücks. Hier ist der Unterschied, hier steckt die Gefahr, die
er in den Winkeln und Hintergründen des Dezenniums wachsen sah, –
vielleicht nur er; denn seine Augen sahen durch das Gewölk
hindurch, auch durch den Weihrauch. Sein Reich war jung und
revolutionär für das alte Europa, für das Alte in Europa, er blieb
suspekt, da half kein spanisches Zeremoniell und nicht mehr die
römische Dankbarkeit, die das ihre getan hatte. Er sah aus dem
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den Wall des alten Glücks aufsteigen, und die Klammer der alten
Gewalten legte sich in ungeheurem Bogen um ihn: vom konservativen
England über Preussen-Deutschland nach Österreich, das bis Rom und
Neapel wirkte. Und dahinter, unendlich in den Osten hinein, ruht
das alte Russland, mühselig besiegt am äussersten Rande und
mühselig in Freundschaft gehalten. Ist das nicht wieder die grosse
Koalition, die den Kriegsgott erschlug und das Imperium der Grossen
Revolution? Kommt nicht mit quälender Gewissheit des Säkulums
zweite Auseinandersetzung zwischen Alt und Neu, Beharrung und
Bewegung, Erhaltung und Wandlung? Was tut dagegen der unruhige
Kopf, der den berühmten, kleinen Hut, den unpassenden, schon lange
abgelegt und den Gorgonenschild des ewigen Angriffs niemals
aufgenommen hat? Er will die Mächte des alten Glücks von innen
heraus revolutionieren oder doch ihre politische Opposition
fördern, und sieh, jede Macht hat ihren rebellischen Schmerz:
England hat Indien, Preussen hat die süddeutschen Demokraten,
Russland hat Polen, und die alte Monarchie, die jenseits des Tessin
beginnt, besteht aus potentiellen Revolutionen, mit Not und Mühe
von den drei Ringen des uralten Glücks verklammert, von der Krone,
von der Armee und von der Beamtenschaft. Hier ist die morsche
Stelle des Walls, und hier blutet schon der alte Reichskörper aus
unheilbaren Wunden. Der unruhige Kopf des Nationalitätenprinzips
will also Italien befreien und setzt sich das Käppi auf, und das
ist der Anfang von der Verwirklichung der Idee.

		Wer ausser ihm kennt sie und erkennt sie, die Nachfahrin von
Neunundachtzig und Achtundvierzig? Was würde der Lehrer Le Bas
sagen, kennte er sie, die doch ein wenig auch von ihm stammt? Würde
er den geistigen Prozess revidieren oder doch, der liebe Puritaner,
das strenge Urteil auf Tod der Freundschaft? Das Käppi lächelte ein
wenig und sah durch das Fenster über den Kriegstanz der Irrlichter
hinweg bis in den Augenfrieden des geschiedenen Freundes. Er hatte
einmal noch in die Augen sehen können, in das reine Herz des
Lehrers, des guten Unerbittlichen, der sich dem Kaiser fern hielt,
dem Wohltäter über den Wolken, – das erste Mal nach der kleinen
Abendstunde vor dem Staatsstreich; und der beziehungsreiche Zufall
wollte es, dass es am Neujahrstag dieses Kriegsjahres war, an jenem
berühmten Empfang, an dem der Kaiser dem österreichischen
Botschafter die schon historische Abfuhr [bookmark: page29] erteilte. Da erschien Le Bas
im Frack, aber als einziger weit und breit ganz ohne Orden, nicht
als Freund und als Lehrer, sondern als Präsident des Instituts, im
Amt also, aus unausweichlicher Verpflichtung, um der Krone die
Delegationen der fünf Akademien vorzustellen. Er tat es dienstlich
und kalt, sein altes Gesicht war wie zugefroren, eine Eisschicht
über der Erinnerung, ach, über der Liebe; aber seine reinen Augen
senkten sich zu Boden, nach dem ersten guten Blick der Krone, aus
Angst wohl vor der Erinnerung und vor der Liebe. Der Kaiser quälte
ihn mit keinem überflüssigen Wort und entliess ihn, so bald es
ging. Aber er lächelte die ganze Zeit; denn er dachte an die Idee,
die mit dem neuen Jahr zu leben begann. Wie lange wird sie leben?
Professor Le Bas, Präsident des Instituts, lebte nur noch ein Jahr.
Es ist gut, dass der Mensch nicht in die Zukunft sieht. Es ist
schon schwer genug für den Kaiser, dass er hinter die Wolken zu
sehen verurteilt ist und in die eigene Müdigkeit. Und der Feldherr
weiss noch immer nicht, was es mit diesem Kampftag ist und mit dem
Kriegsglück und was mit Mac Mahon.

		Er hat es schwer genug auch mit der Idee, die er ganz für sich
behält, aus seinem Hang für Geheimnis und Verschwörung, aus seinem
Dunkelbund mit der einen und ungeteilten Verantwortung, aus seiner
schlechten Meinung von den Menschen, dem tiefsten wohl von den drei
Gründen. Er ist die Sphinx, der Rätselkaiser, die Krone der
Undeutlichkeit, er nimmt es mit der schlechten Meinung auf, die man
auch von ihm hat. Denn wer um ihn herum hat das Mass für die
Idee?

		Eugenie und die Menschen ihres Salons und hinter ihnen der
mächtige, wichtige und verdiente Klerus denken an Rom, das zürnt,
und Eugenie denkt vielleicht doch auch an die Regentschaft, und die
Freunde denken an das Imperium, und alle warnen, alle drohen mit
der heraufbeschworenen Gefahr, Persigny schreibt aus London Briefe
von prophetischer Grobheit, grossartige Epistel doch, man wird ihn
einmal wieder ins Land nehmen, Walewski wirft ihm das Portefeuille
vor die Füsse und hebt es gleich wieder auf, nach den billigsten
Worten der Beruhigung, und Morny, und Morny? Sieht er nichts mehr,
riecht er nichts mehr vor Sattheit und vor Angst um das
Börsenglück? Gehört auch er zu jenen, die um die Antwort zetern, um
die grosse Antwort, und sie sich nicht selber geben können und sie
vielleicht nicht einmal hörten, als die Bastille-Stürmer [bookmark: page30] sie gaben? O
wenn sie nicht wäre, diese wunderbare Antwort, vor der er das Käppi
zog!

		Aber vorher, wie schwer war es vorher! Der unruhige Kopf dachte
nicht weniger als die Warner und Droher an Rom und ans Reich und er
sah nicht schlechter als sie die furchtbare Sperre von London bis
Neapel und er tastete sie ab und streichelte sie und drückte sie
ganz leise ein und er log und fingierte und manövrierte, er ganz
allein, und zuweilen auch sank der Mut oder wuchs die Müdigkeit und
dann belog er auch die Idee, dann wollte er den Frieden. Aber wer
ausser ihm wusste, ob es Wahrheit war oder Lüge, Mut oder
Müdigkeit? Alle wollten ihn stellen und festnageln, die Klerikalen,
die Nationalen, die englische Diplomatie. Und als er bei jedem tat,
als stünde er festgenagelt, da kam der Gegenstoss der beiden
Dämonen. Der kleinere kündigte den grösseren an, der kleinere ist
Plonplon.

		Der mit dem Käppi bleibt stehen, der kahle Raum, von dem
klickenden Tritt über den Ziegelboden befreit, lässt den
Nachtmarsch ungestört durch das Fenster, Trainwagengepolter. Der
Feldherr will sich über die Stirn streichen, stösst an den
Schirmrand und fingert begütigend durch die Luft. – Keine Angst vor
der Vorsicht, heute ist vielleicht nur die Einleitung, Pincette in
der Weltgeschichte, morgen wird es angehen, morgen wird die
Entscheidung sein. Sind achtzehn Brigaden genug dafür, sind drüben
nicht mindestens zweiundzwanzig? Was weiss man, was weiss man? –
Anordnung für den 5. Juni: Schiffbrücke von Turbigo abbrechen, bei
San Martino oberhalb der Eisenbahnbrücke aufbauen. Warum? Dann habe
ich zwei Rückzugslinien über den Tessin – ja, man muss daran denken
–, zwei nicht einmal einwandfreie; denn sie liegen möglicherweise
in der rechten Flanke. Die Konsequenz: auf dem rechten Ufer muss
starke Reserve bleiben, Niel mag toben, er hat nicht die
Verantwortung. – Mac Mahon, was ist mit … Das Käppi wandert
wieder, im Takt des Namens.

		Plonplon, der kleinere Dämon. Es ist absonderlich und bedenklich
genug, dass dieser plötzlich wichtige und aktivierte Gipsabguss des
grossen Gesichts, dieser Lebenswüterich, der das ihm angetraute,
unschöne, fromme und würdensteife Kind von Piemont schon am
Hochzeitstag abscheulich behandelte, der einzig nützliche und
tätige ist, vom Standpunkt der Idee. Er war der rote Prinz von je,
jakobinischer Bonaparte aus Hass gegen den Prätendentenvetter,
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der Opposition, – nun, und jetzt nahm man ihn ins Spiel und
benützte sowohl sein revolutionäres Ressentiment als auch seinen
dynastischen Ehrgeiz. Es kamen zu ihm ins Palais Royal nämlich
nicht nur Kokotten und Bohemiens, sondern auch die internationalen
Revolutionäre, die politischen Agenten Cavours und die Wegbereiter
der ungarischen, polnischen und balkanischen Selbständigkeit, und
es kam zu ihm der Sozialrevolutionär Proudhon, wenn er nicht im
Gefängnis sass, und sie alle assen gut bei ihm und spannen bei ihm
kreuz und quer über Europa die Fäden der möglichen Revolutionen,
und sie alle waren dem finsteren Präfekten Pietri bekannt und durch
ihn dem unruhigen Kopf, der in der rechten Hand den Zügel der
nationalen Diktatur hielt und in die linke den Zügel der
internationalen Unruhe bekommen wollte. So bekam er durch Plonplon
den Mechanismus der komplizierten Höllenmaschine in die Hand, die
die politische Unterwelt Europas zusammengesetzt hatte, und
Plonplon war plötzlich wichtig und tätig, auf seine vertrackte
Weise grossartig und unheimlich und vielleicht von bestimmender
Bedeutung für die neue Gestalt des Kontinents, sofern die Idee der
europäischen Höllenmaschine das alte Glück zu sprengen die Kraft
hatte, die Kraft und das Glück. Aber er war auch wild und grob und
überaus misstrauisch gegen den unruhigen Kopf, er begriff wohl auch
nichts von seinen Praktiken gegen die gemeinsame Front der
europäischen Reaktion, von seiner aufreibenden Anstrengung um die
Isolierung Österreichs, ohne die der Krieg nicht gewagt werden
konnte: der rote Prinz sah nur die Angst und die Schwäche des
gelben Kaisers und schliesslich seinen offenbaren Umfall: er
stürmte nach jener tückischen Eröffnung im »Moniteur« aus dem
Kabinett, dem er formal als Minister für Algerien, in Wirklichkeit
aber als Propagandist der europäischen Revolutionierung angehörte,
und nach dem Plan mit dem europäischen Kongress, dem letzten
Schachzug gegen die austrophilen Tories, der zwar Piemont als
Kleinstaat ausschloss, aber die Donaumonarchie noch vor der
Kriegserklärung oder sogar ohne sie mattgesetzt hätte, stürzte er
in das Arbeitszimmer des Kaisers und brüllte gewaltig: von Piemont,
das jetzt seinen eigenen Krieg, vom unterirdischen Europa, das
jetzt seine eigene Revolution machen würde, ohne den wortbrüchigen
Protektor. Der sass in seinem tiefen Sessel und war sehr müde – er
wusste alles dies nicht schlechter oder viel besser, er wusste ja
auch, [bookmark: page32] dass
Österreich den Kongress niemals zulassen und vorher losschlagen
würde, noch vor den englischen Wahlen, und dass dies der Sinn des
Schachzuges war –: aber er war sehr müde, und da der rote Prinz
aussah wie ein brutaler, aufgeschwollener, grosser N und plötzlich
an ein anderes, ganz vergessenes und höchst widerwärtiges
Kaisergesicht gemahnte, an den Zuhälter und präsumtiven
Tyrannenmörder Leon, der immer noch lebte, wenn auch in der
gehaltenen Loyalität eines Pensionärs der Zivilliste, hatte der
gelbe Kaiser Angst und murmelte nur »ja, ja«, wie einst als Kind.
Und dann kündigte Plonplon den grossen Dämon an.

		Juninächte sind kurz, man sollte meinen, es sei ein kleiner Gang
von Dämmer zu Dämmer. Aber klopfst du mit den Schritten die Nacht
ab und schlägt die Sohle jede Sekunde an, auf klickendem Ziegel,
dann scheint die Nacht so lang wie im Dezember. Aber willst du
denn, dass sie vorbei sei? Sehnst du dich denn nach dem Tag, der
wieder Blut säuft und nur so, so schwer und dick und zwischen
Leichengirlanden in die Geschichte torkelt, entsetzlich zufällig
ins grosse Ja oder ins grosse Nein? Miniégewehre gegen
Lorenzgewehre, gezogen sind beide, das Material ist für das
Unentschieden, aber wie hält man es aus, das Laue, das doch auch
blutig ist und niederträchtig dazu und das man ausspeien möchte wie
diesen üblen Tag ohne Ja und Nein, – und Bourbakis Linie, schon
über die Brücke geströmt und ins neue Dämmer tastend, hat noch alte
Gewehre, glatte Läufe, und die gezogenen Geschütze, in den Osten
polternd, werden auch morgen nicht wissen, wohin mit sich im
zerschnittenen und verwässerten Gelände: das Material entscheidet
nicht, der Plan kann zugleich richtig und falsch sein wie die Uhr
dieses Tages, es kommt auf das Glück an, und das ist nicht zu
fassen. Der Feldherr weiss nicht, wie es mit dem Kriegsglück steht,
er weiss nicht einmal, wie weit es mit der Nacht steht, als Oberst
Toulongeon eintritt. Der mit dem Käppi bleibt stehen und drückt die
Augen zu und merkt jetzt erst, dass die Lider brennen und ganz dick
sind vor Müdigkeit. Das Herz klopft, und die Angst saust in den
Ohren, der Fluss rauscht in den Ohren, und der Westostmarsch über
die Brücke geht durch die Ohren, die Nacht ist plötzlich laut wie
noch nie, und dahinter hält sich mühselig und dünn die Meldung von
Mac Mahon, von Mac Mahon in Magenta, von Mac Mahon nach der
Erstürmung von Magenta.

		Der Ortsname dringt durch, mühselig, fein und mit falschem
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denn der Oberst spricht ihn französisch aus. Ist das ein
Siegesname, der so dünn und spät durch die Nacht sickert?

		»Eine Blutarbeit«, sagt der Oberst und stöhnt.

		Oh, das Blut sickert nicht, das vergossene Blut strömt durch das
zerschnittene Gelände, vom Tag in die Nacht, von der Nacht in den
neuen Tag; denn man hat noch nicht gewonnen, weiss der Feldherr,
der Widerstand war gross, die Verluste waren gross, der Feind hat
sich zurückgezogen, scheinbar nicht zermürbt: Magenta ist noch
keine Entscheidung. Man hat nicht verloren, gewiss nicht; aber man
hat sich geirrt, der Flankenmarsch war verfehlt, die Umgehung
misslungen, der Feind nur zurückgeschlagen, die Zange, ganz
verbogene Zange, hat nicht zugekniffen.

		»Espinasse ist gefallen«, sagt der Oberst und stöhnt.

		Der Feldherr nimmt das Käppi ab, so als drücke es mit einemmal
oder als wolle er den Toten ehren. Jetzt merkt er, dass in den
Reitstiefeln die Füsse brennen und ganz dick sind vor Müdigkeit. Er
schiebt den Schemel unter dem Tisch hervor und setzt sich, das rote
und goldene Käppi legt er zwischen die Strohflaschen mit den
Kerzen, dann wehen die Kerzen einen Augenblick im Zugwind, weil der
Oberst abtritt, der laue Kriegsglücksbote. Der Feldherr stützt den
Kopf auf die Hände und starrt das Käppi an. Heute nachmittag
zwischen sechs und sieben hat ein Tiroler Kaiser Jäger von seinem
Jägersitz in einem der umkämpften Häuschen von Magenta ein ganz
ähnliches Käppi erblickt, ein goldbordiertes Generalskäppi, und es
aufs Korn genommen und abgeschossen. Der Vorgang ist einfach und
gehört ganz und gar zur Handlung des Krieges. Wer es nicht
einsieht, ist kein Soldat. Das allgemeine Käppi liegt auf der
Platte ein wenig wie auf dem halben Nichts im Graben von
Montebello, eine potentielle Leichenhaube sozusagen. Der Feldherr
bedeckt die Augen mit der Hand, selbst die armseligen
Kerzenflämmchen tun weh. Wer ersetzt ihm den General Espinasse mit
den Wangengruben und seine fluchfreudige Bereitschaft, die harte
Hand des Glücksreichs zu zeigen: dies ersetzt ihn: der Name, der
ihn getötet hat, der neue Name Magenta, der spät und fragwürdig und
mit falscher Aussprache eingesickerte?

		Der Feldherr sitzt auf dem Hocker, der Kopf ist sehr schwer, und
ihm ist, als sei er auch sehr gross, als wüchse er. Zum ersten Mal
in diesem Krieg vermisst er einen seiner tiefen, weichen Sessel;
denn es ist die Sekunde der austretenden, der ausströmenden
Müdigkeit. [bookmark: page34] Er kennt den Zustand gut, er ist nicht an
die Nachtzeit gebunden, er hat nicht einmal mit dem Schlaf zu tun.
Es ist, als ob sich im Körper Röhren öffnen, feinhäutige Schläuche
voll der durchspürbaren, aber doch gehaltenen und umschlossenen
Müdigkeit, und sie in die Blutbahn giessen. Es ist ein sanftes und
seltsames Gefühl, man fühlt die Schwächung im Blut, nicht im Hirn,
ja, man fühlt nur noch den Kopf, den schweren Kopf, kaum noch den
leise rauschenden und berauschten Körper. Es ist bisher ein
ziemlich seltenes Gefühl gewesen; aber dies nun weiss man ja: es
wird häufiger werden, immer häufiger. Man muss im Sessel sitzen,
wenn die Auflösung durch den Körper spielt, schon um den
übertriebenen Kopf zu stützen. Jetzt hing er auf der Brust. Was ist
das für ein Feldherr?

		So sass er ja im Sessel, so in der grossen Schwächung, als Ende
März der Angekündigte in das Arbeitskabinett trat, der Quälgeist
seiner nationalen Revolution, die doch nur das Präludium der Idee
war, und er erschien nicht als ein Signor Benso, sondern als
Camillo Cavour. Es war nicht, wie der Besucher nach dem ersten
Blick meinte: die Müdigkeit brach nicht aus wie Angstschweiss, aus
Angst vor dieser Szene, – sie war schon da, es war ein schlechter
Tag gewesen, eine Bosheit des Körpers, gerade jetzt zu desertieren
und den Anschein der Verlassenheit, der Gottverlassenheit zu
erwecken. Als sie sich das letzte Mal sahen, in Plombières – der
Sommer spielte auf der Pansflöte zum Unterweltspakt auf, der Hirt
Aristeus ist ja auch der Dunkelgott Pluto –, war der Kaiser in so
trefflicher Verfassung des Körpers und des Geistes, dass sogar der
Athlet Cavour Mühe hatte, es ihm gleich zu tun im Heben der
Staatsgewichte. Jetzt sah der Kaiser aus, als sei er umgefallen,
ein Bündel Nerven, ein Bündel schlechten Gewissens, ein Haufen
Angst: der Athlet mit der Brille machte kurzen Prozess; der
Ringkampf, auf den er sich vorbereitet hatte, war nicht mehr nötig,
es genügten ein paar Schläge, er sah es. Was bedeutet der Wortbruch
und die faule Ausrede des Vertragskommentars im »Moniteur« vom 5.
März? Was anders als schlimme Vergesslichkeit und folgenschwere
Gewissenlosigkeit bedeutet jener Kongressplan, der den
Hauptbeteiligten und Alliierten von der Debatte ausschliessen, ja,
militärisch schwächen und unter Kontrolle stellen will und das
Schicksal einer jungen und nicht mehr aufzuhaltenden Nation zum
Schachergeschäft fremder Kabinette macht?
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der Brille sass nicht mehr auf seinem Stühlchen unter der
steinernen Mutter Hortense, sondern war aufgestanden und bis zum
Schreibtisch vorgegangen. Der im Sessel bekam nicht die Augen auf
und fingerte begütigend zu ihm hin. Er wusste ja, was dies alles
bedeutete; aber es war nicht auseinanderzusetzen, nicht zu
entwirren, die Idee war so verfilzt in Vorsicht, Rücksicht,
Kühnheit, List, Verstellung und Zweifel, ach, und auch in Angst,
dass sie jetzt nicht zu erklären ist, jetzt noch nicht und nicht
diesem stiernackigen Realisten, der ihn doch weder verstehen noch
verschonen wird. Es war ein schlechter Tag nach einer schlechten
Nacht, und die Nacht war schlecht, weil ihm auf der Brust eine neue
Last hockte, eine nicht abzuhebende. England im Wahlkampf war
bestimmbar und Österreich mit den revolutionären Blössen
verwundbar; aber das Land des Schicksals jenseits des Rheins, in
mächtige Aufregung geraten, nimmt ihm vielleicht den revolutionären
Sinn des Nationalitätenprinzips ab, stülpt ihn um und vereinigt ihn
mit dem alten Glück, dem preussischen. Was dann, Cavour, was dann?
Dir ist es gleichgültig, wenn du in Rom sitzst, dir ist die
deutsche Einheit, die der italienischen folgen kann, vielleicht
nicht einmal unlieb: aber mir, so war es in der Nacht, drückt sie
die Brust ein und das Herz ab …

		Cavour lehnte am Schreibtisch, seine kräftige Hand war zur Faust
geballt; aber er schlug nicht mit der Faust auf den Tisch, er
berührte ihn mit der Faust ganz sachte, im Takt der garnicht lauten
Worte. Achtung, Sire, da ist nicht auf der einen Seite ein
grossmächtiger Kaiser und auf der anderen ein Duodez-Minister, die
Waage wird ganz anders wiegen nach dem Umfall, der kleine Minister
wird abdanken und ausser Landes gehen, als Künder nicht nur der
verratenen Nation, sondern auch des internationalen Verrates, der
Propagandist Cavour wird das Europa der Maulkörbe verlassen und in
die Vereinigten Staaten gehen und dort wird er, in allen
Weltsprachen, der Publizist der Verschwörung von Plombières sein.
Er drückt die Faust lautlos auf den Tisch, er drückt auf die Waage,
auf den Waagschalen liegen nicht mehr die Grossmacht und der
Kleinstaat, Sire, sondern Krieg oder Weltverachtung, Krieg oder
Weltgelächter.

		»Nicht nötig«, sagte der im Sessel leise und fingerte
begütigend. Wenn der Körper überschwemmt ist von der Müdigkeit bis
über den Hals, bis in den Mund, dann ist es schon viel
gesprochen.
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Schreibtisch steht wenige Schritte vom Sessel entfernt, es war
nicht anzunehmen und gegen das Ziemliche, dass ihm Cavour noch
näher rückte. Er machte dennoch eine Bewegung zu ihm hin, als
fehlte jetzt noch ein so heimliches Wort, dass es nur ins Ohr
geflüstert werden könnte. Der Kaiser blies den Rauch vom Gesicht
fort, er fächelte ihn sogar mit der Hand fort, wohl damit man
erkennen könne, dass man nahe genug sei. Der mit der Brille blieb
auch, wo er war, und tat so, als habe er nur das Standbein
gewechselt, er löste sogar die Faust und zeigte sonderbarerweise
mit flüchtigem und beinahe schüchternem Finger auf die Wandkarte
vom neuen Paris. Und dann sagte er langsam und drohend ein Zitat:
»Vergessen Sie nie, Majestät: solange Italien nicht frei ist, wird
die Ruhe Eurer Majestät nur eine Schimäre sein.« (Im
grünberieselten und sonnengoldpunktierten Zimmer von Plombières
hatte er das Gespenst des geköpften Mörders gespürt, hier scheinbar
nicht, hier musste er es zitieren.) Er machte wieder die Faust und
drückte sie auf den Tisch, auf die Waage: auf der einen Schale war
der Krieg, auf der anderen die Gefahr des kaiserlichen Lebens.

		Der im Sessel brach doch nicht zusammen, er lächelte sogar ein
wenig; denn er kannte das Zitat so gut wie der andere oder besser
noch, und der andere hatte unvollkommen zitiert; denn nicht allein
die kaiserliche Ruhe war eine Schimäre, sondern auch die Ruhe
Europas: und darauf füglich verzichtete der Dämon. »Nicht nötig«,
flüsterte er wieder; aber es war doch nötig, wusste er, es war gut
für die Idee, dass endlich mit groben Gewichten gewogen wurde, es
war gut für den Wahllosen, dass man ihn endlich vor die richtige
Wahl stellte. Aber wird er das grosse und jugendliche Unternehmen
mit diesem geheimnisvoll verfliessenden Körper wagen können? »Ich
fühle mich leider nicht wohl, lieber Graf«, flüsterte er zum
Schluss. Das war die Wahrheit; denn die Sonde des Schmerzes suchte
jetzt durch den Leib, er stöhnte mit gespreizten Fingern.

		Der Feldherr hebt den schweren Kopf und starrt auf das Käppi.
Espinasse also ist tot, Division Vinoy meldet fünfzig Prozent
Verluste bei ihren zwei Bataillonen, die Mac Mahons Sturm auf die
Kirche von Magenta mitgemacht haben. Es war eine Blutarbeit, hat
Oberst Toulongeon gesagt. Zur Blutarbeit gehört der Sturm auf das
Haus Gottes so gut wie der Kampf mit der gottesgesegneten Erde, und
das allgemeine Käppi, rot wie das Blut, auf dem es schwimmt,
bewahrt nicht einmal das kaiserliche Leben vor der Gefahr, [bookmark: page37] Cavour, ich habe
es erfahren und werde es erfahren, ohne ein besonderer Held zu
sein, die eine Waagschale hat falsche Gewichte gehabt, Cavour, und
die andere, die Kriegsschale? Der Dämon sitzt in seinem Rücken, in
Turin, und ist wichtiger für die Revolution als für den Krieg,
seine beiden Divisionen krauchen jetzt erst über die Brücke, seine
Telegramme, seine immer gleichen Telegramme – › Insurrezione generale e immediate!‹, – gelten dem
einzigen Mann, den er zugleich fürchtet und liebt, dem
einzigartigen Mann der Nation, Garibaldi mit dem roten Hemd, der
vom Norden her, von den Seen her die Österreicher beunruhigt und
die Luft in Mailand und Bergamo, und an alle Herzen Italiens
klopft, von Como bis Palermo, eine so grossartige Person, ein so
potentieller Revolutionär, dass Wien ihn mehr fürchtet als den
unruhigen und undeutlichen Kopf des Neukaiserreichs und dass der
Revolutionsriecher Gyulai, Generalissimus, sieben Brigaden gegen
seine dreitausend elend bewaffneten Cacciatori verschwendet. Zu
viel Insurrezione, zu viel Zersplitterung! Auch der rote Plonplon,
Aufwühler, aber kein Soldat, im Verruf der Feigheit gar seit dem
Krimkrieg, ist mit seinem Fünften Korps fern, fern, irgendwo in der
Toskana, und wird das Land von unten her revolutionieren, aber bei
keiner Schlacht dabei sein. Hier sitzt doch der Feldherr und hat
mit der Wirklichkeit zu rechnen, das ist die Kriegsstärke morgen –
ach, schon heute! Denn heute geht es weiter, Magenta ist keine
Entscheidung. Die Wirklichkeit ist: achtzehn Brigaden gegen
zweiundzwanzig des scheinbar ungeschwächten Feindes. Die
Wirklichkeit ist, dass Mac Mahon im Rücken den Lago Maggiore hat
und die Schweiz und dass seine, des Feldherrn rechte Flanke gegen
die Tessinsümpfe lehnt: hinter dem Feind aber laufen die grossen
und gesicherten Strassen zum Festungsviereck, dem Reservoir der
Kräfte. Wenn man heute verliert, treibt man in Sumpf, See und
Entwaffnung. Wenn man heute verliert, treibt man die mobilisierten
Kräfte Preussens und des Deutschen Bundes nach Strassburg. Wenn man
heute verliert, treibt man den Wolf der Revolution von Barrikade zu
Barrikade den alten Weg von den Faubourgs zu den Tuilerien. Aber
die Revolution ist doch meine Idee, sie gehört doch mir, sie dient
doch mir, ich diene doch ihr, und der Bastille-Stürmer hat es doch
begriffen und mir Ruhe versprochen …

		Der Kopf ist so schwer, dass er den Nacken beugt und den
Oberkörper. [bookmark: page38] Die Stirn liegt auf den verschränkten
Händen, die Hände auf dem Tisch. So lange die manchmal unruhigen
Kerzen noch brennen, sehen die Truppen, die vorbei marschieren, das
Käppi und den sitzend schlafenden Kaiser, den guten Kameraden. Sie
lieben ihn.

		 

		Was ist das für ein bescheidener Feldherr, der sein Kriegsglück
nicht erschaut, so lange es Nacht ist? Und als es Tag ist,
überklarer Junivormittag über der unerschütterlichen Segensfülle
der Landschaft, und er nach Osten reitet, im Strom des Kriegsvolks
in die Folge der nur unterbrochenen Schlacht, und im gestern
erstürmten Ort, der jammervoll in der Sonne steht, beschämend
abgerissen und zerfetzt zwischen dem schussfesten Reichtum der
Erde, – als er in diesem Magenta erfährt, dass es doch ein grosser,
lauter und entscheidender Name geworden ist, Name des Sieges also,
ja, dass die Umgehung geglückt, die Zange zugekniffen hat, dass
mindestens zwei feindliche Korps zermalmt sind und das ganze Heer
der Weissröcke, linker und rechter Flügel, zurückgewankt ist, weit,
weit bis Fallavecchia und Binasco: da lacht er vor Glück, wie
damals bei der Geburt des Sohnes, und ist einen Augenblick vom
grossen Glücksschluck betrunken, umarmt den ernsten Mac Mahon,
nennt ihn Marschall von Frankreich und Herzog von Magenta, nennt
ihn den Sieger, nicht sich, der doch den Plan entworfen und
pünktlicher ausgeführt hat als der übervorsichtige Troupier und
nicht mit fortwährender Änderung der Marschformation die Zeit
vertan und die Zange verbogen hat. (Was hätte der grosse N gesagt?,
dachte der bäuchige Generalstabschef, er hätte gesagt: Herzog von
Magenta bin ich selber. – Was hätte der grosse N getan?, dachte
General Niel, er hätte einen Korpsführer, der abends statt mittags
an der befohlenen Stelle ist, nicht zum Herzog gemacht, sondern
vors Kriegsgericht gestellt. – Ein bescheidener Feldherr, dachten
sie.).

		Und dann, und dann? Was hätte dann der grosse N getan, noch am
gleichen Tag, in der gleichen Stunde? Er hätte die beiden
Kavalleriedivisionen aus der Reserve bei Trecate über den Fluss
genommen und in Richtung Mailand eingesetzt und sich die Tausende
Versprengte geholt und die festgeklemmten Geschützreserven von drei
Korps. Er hätte die Kampftruppen und das frische Kriegsvolk, das
seit gestern abend über den Grenzstrom strömt, [bookmark: page39] und alles, was er auftreiben
und vortreiben kann, dem Feinde nachgeworfen, – er hätte verfolgt,
er hätte verfolgt, er hätte Magenta durchgekämpft.

		Der mit dem Käppi bleibt stehen, der Glücksrausch dauerte ein
Lachen lang. Er lässt sich die Verlustlisten geben. Er sagt:
»Wieviel Tränen, wieviel Blut!«, er sagt es zu jedem
goldverschnürten Käppi, das er sieht, so wie er damals, als der
Sohn geboren war, jede goldbestickte Uniform umarmt hatte, die im
Raum der Glücksminute stand. Was ist das für ein Feldherr? Von
32 000 Magentakämpfern sind 4535 tot oder verwundet:
erfreulich massiger Prozentsatz. Ja, der Feind verlor 16 000
von 39 000 Mann: das war etwas anderes. Oder rechnet er den
Feind mit, der Kriegsamateur? Und Tränen? Wer weint hier, Sire? Die
Kontrolle ist scharf. Nein, er weint nicht, er sieht nur sehr müde
aus, sehr gelb, braungelb, von der Sonne und der Luft also schon
angebräunt. Das gesunde Soldatenleben und die noch gesündere
Abstinenz von gewissen Freuden sollten ihm doch gut tun. Tränen?
Ach, es werden die Tränen zu Hause sein, die Tränen in den Häusern
mit den Siegesfahnen, die jetzt bald flattern werden, nach seinem
schönen Magenta-Bulletin an die schönste Kaiserin.

	
		
		Der längste Tag

		Und achtzehn Tage schleichen über die ewige Poebene, die endlose
Feindin des Kriegs. Das Gelände kämpft gegen den Krieg, mit seinen
Fussangeln, seinen Regengüssen und jetzt mit seiner Sonne. Das
Käppi schleicht nach Osten, dem Feind nach. Oberitalien frei, von
den Alpen bis zur Adria! Das Käppi selber hat es proklamiert. Welch
eine Aufgabe, wenn sich die schwere Erde an die Sohlen hängt, – was
für ein Aberwitz, wenn sich ganz Europa an die Siegerbeine
hängt!

		Die Kämpfer sollen sich erholen. Man sammelt sich. Der Fehler
war die Pincette, die Zersplitterung. Man konzentriert alle Kräfte
und rückt vor. Aber wie ernährst du die gewaltige Heersäule, die
sich nicht über das Land, das reiche Land zerstreuen darf? Wie böse
ist die Erde, Festung der Fruchtbarkeit: das langsame Heer hat
Brotmangel. Dieser Krieg ist ein Hohn auf den Sieger. Auch der
Feind, mahnt die Vorsicht, kann sich erholen, er kann aus der
Addalinie hervorbrechen, aus den Positionen an den Nordsüdflüssen,
[bookmark: page40] die, den
Vormarsch immer wieder zerschneidend, zum breiten, gelassenen und
wunderbar ungestörten Westoststrom eilen, an Serio, Oglio, Mella, –
du musst immer in halber Gefechtsordnung marschieren wie Mac Mahon
auf Magenta, das geht nicht nach der Uhr, das frisst die Zeit, das
macht schwerfällig, – und der Feind räumt auch die Chieselinie. Zur
Minciolinie gehört schon das Festungsviereck. Achtzehn vorsichtige
Tage: auch Europa hatte Zeit, sich zu erholen.

		Die kontrollierende Suite ist auf dem Posten. Der Kriegsamateur
ist kein Soldat, aber auch kein Drückeberger; er ist kein grosses
N, aber kein schlechter Stratege. Diese Dinge stehen fest. Doch der
Dilettant hat sein ziviles Fachgebiet, eine Weltkompetenz, vor der
sogar die Militärs stramm stehen: das ist die Politik. Ins Ohr
geflüstert, mon camarade: vielleicht ist die strategische Todsünde,
Magenta nicht durchgekämpft zu haben, – vielleicht sind Stillstehn,
Weiterschleichen, Zeittotschlagen ganz vorzügliche politische
Taktik oder Praktik; denn, nicht wahr?, die Zerschmetterung
Österreichs würde nicht einmal Russland zulassen. Vielleicht weiss
er viel besser als wir, dass Kriegführen und Insurrezione zwei ganz
verschiedene Dinge sind und dass es genügt, wenn er der Revolution
zuzwinkert, der alte Augur, und sie laufen lässt und, wie neulich,
die Hände über dem Kopf zusammenschlägt, bebt es in der Romagna des
verehrten Pio Nono. Vielleicht denkt er viel mehr als wir an die
Gefahr am Rhein, wartet er noch sehnsüchtiger als wir auf die
Regierung Palmerston (aber dazu wird es noch eines wohltemperierten
Siegleins bedürfen; hier zwischen Chiese und Mincio): vielleicht
ist er des ganzen mühseligen Geschäfts viel müder, als wir ahnen, –
vielleicht hat er schon so grosse Angst vor der Kriegsspekulation,
wie wir es ihm garnicht wünschen. Und hört doch zu, meine Herren,
hört ganz genau hin, lächelt nicht in die Serviette, nickt mit dem
Kopf, wenn neuerdings, an den immer noch wohlbereiteten
Abendtafeln, S. M., der schweigsame Generalissimus, redselig wird
und mit hängenden Lidern und zwischen Rauchkringeln und aus
elegischem Bart humanitäres Zeug salbadert wie einer von den
Caféhausliteraten seines unsichtbaren Unterfeldherrn Plonplon: dass
der Krieg eine zugleich entsetzliche und beschämende Sache sei, die
grausamste und blutigste Form des Zufalls, eine Schande also für
das vernünftige und allgemeine Glücksmass des Zeitgedankens, eine
Schande also auch der Begriff vom Kriegsglück, [bookmark: page41] vom Profit durch Krieg, das
unvernünftigste und asozialste Glücksmass, das zu denken sei, Glück
für das Grüpplein der Ruhmgierigen, der Beförderungssüchtigen und
der Rüstungsindustrie; aber nicht für die Soldaten, deren massiges
Unglück im statistischen Meer der Verlustlisten unterzugehen habe,
deren einziges Glück es sei, mit halbwegs heilen Gliedern
davonzukommen, und die zu alledem nicht einmal recht wüssten, für
welche Sache sie geopfert würden. (Nun, Sire, wer auch vom
asozialen Grüpplein weiss das so genau?) Aufgepasst, Exzellenzen,
hört hin und nickt verständig mit dem Kopf! Mag eines Kriegsherrn
sonderbare Anschauung vom Krieg vom bekanntlich weichen Herzen
kommen oder aus der vordiktatorischen Literaturquelle: S. M. pflegt
weder aus heiterem noch aus bedecktem Himmel Geständnisse zu
machen. Das ist also schon wieder Politik. Das ist unter dem Siegel
der Verschwiegenheit an unsere Generalinnen zu schreiben, damit es
Eugenie erfahre oder die Walewska oder eine andere Freundin von der
Kriegsopposition (von der Abneigung gegen diesen Krieg), damit das
Aussenministerium und die Botschafter Informationen erhalten, damit
endlich, endlich die Diplomatie zu arbeiten anfange. Denn, ins Ohr
geflüstert, lieber Generaladjutant, es scheint doch so, als
verlange unser Käppimann, der weltanschaulich bedrückte, jetzt auch
nach häuslichem Druck …

		 

		Der zwanzigste Tag nach Magenta ist der längste Tag des Jahres,
der längste Tag vom Schlussjahr des glücklichen Jahrzehnts.
Schlacht ist bis zur Dunkelheit, der Krieg hat seinen längsten,
grössten Tag. Das Schlachtfeld ist so weit und so reich wie der
Tag, selbst das widerspenstige Gelände ergibt sich hier und da dem
Krieg, und im Süden gar, bei Medole, gibt es eine riesige Weide,
einen klaren, festen, unzerschnittenen Boden, der nicht nur der
Kavallerie den lange ersehnten Einsatz gestattet, sondern endlich
auch der Artillerie, und hier schoss der furchtbare Niel mit seinen
gezogenen Geschützen den Feind zusammen. Aber das war schon am
frühen Morgen, und der Tag ist lang, im Norden stehen die bösen
Höhen von Solferino, und die hat der Feind, und von dort reissen
seine glatten Geschütze breite Blutbahnen in den anstürmenden Block
des Ersten Korps.

		Im Zentrum der vielschichtigen Operationen, auf einer Anhöhe bei
Casa Morino, hält das rote Käppi. Unter den anderen goldbordierten
[bookmark: page42] Käppis des
Stabes ist der Schlachtenmaler. Er macht die Skizzen des
Schlachtenbildes für die Mitwelt und für die Unsterblichkeit. Der
Feldherr auf dem Hügel sieht das wilde Bild der Schlacht, er sieht
alles, er sah die fatale Lücke zwischen dem Ersten Korps in der
Blutarbeit des Solferino-Sturms und dem Zweiten Korps des langsamen
Magenta-Herzogs, er hat die Garde herangerufen, um die Lücke zu
schliessen, und er hebt den Arm wie alle grossen Feldherrn und
zeigt auf die mörderischen Hügel: das ist der berühmte Augenblick
des Sturmbefehls für die Garde.

		Die schöne Landschaft brüllt und tobt vor Schmerz und Wut, und
der siegende Krieg umhüllt sie mit seinem giftigen Atem. Auf den
Hügelhängen sitzt der Menschensturm unter gelben Rauchschwaden, das
Kastell von Solferino, im Granatfeuer der Batterie vom Monte Fenile
(oh meine weittragenden Geschütze!), stösst nur den schweren Turm
aus dem Gewölk, vom Zypressenhügel, dem furchtbar umkämpften,
stechen nur die schwarzen Speerspitzen der Bäume aus dem
missfarbenen Nebel.

		Das Käppi sieht nicht viel, der Schlachtenmaler sieht mehr.
Jetzt ist auch die Garde, die letzte Reserve, die lange
zurückgehaltene und schweren Herzens vorgeschickte, unter den
Rauchumhang der Hügelhöhe geschlüpft. Der glühende Mittag drückt
auf Qualm und Qual des Schlachtenbildes, geschlachteten Stückchens
Erde zwischen Chiese und Mincio, wo dreihunderttausend Menschen
ineinander verfilzt sind in dreiteiliger, verwirrter, zerfahrener,
nicht mehr zu übersehender Aktion. Von den Alpen bis zur Adria! Das
tobsüchtige Solferino liegt so weit von Magenta wie von Venedig: es
liegt in der Mitte, und am Mincio erst beginnt die vierfache
Fortifikation. Das Gesicht des Käppimannes, schon mehr braun als
gelb, etwas abgemagert, schweissnass, sieht ruhig aus, beinahe
gleichmütig, und so sah es auch aus, als er das Erste Korps in der
Blutarbeit aufsuchte, zwischen der Leichengirlande, zwischen dem
Kugelgepfeife, – und Freund Conneaus Pferd wurde getroffen, der
Kommandeur der Cent-Gardes verwundet; die kontrollierende Suite
stellte in der Frage der Frontnerven seit Montebello beängstigende
Fortschritte fest. Der Feldherr raucht und starrt auf den schräg
geschichteten Kampfrauch. Man weiss, er pflegt die Augen selten
aufzumachen, der immer müdere Mann. Jetzt ist er nicht müde, der
Hitze zum Trotz, er trägt nur die Müdigkeit in sich, in den
geheimnisvollen Röhren des Körpers, und sie bricht noch nicht
[bookmark: page43] aus, sie
bleibt noch in ihrer wunderlichen Wandung, es kann sein, dass sie
austritt, wird die Spannung oder die Verzweiflung so heftig wie in
der Nacht von Magenta, – ja, die Müdigkeit in ihm ist so wie seine
Revolution in Europa, sie ist potentiell, und er hat, ehrlich
gesagt, nicht weniger Angst vor diesem Ausbruch wie Europa vor dem
anderen: er lächelt eine Sekunde lang, die Kontrolle übersieht es.
Er schaut aus kleinen Augen, wie Kurzsichtige, auf das umräucherte
Bild, aber auch, ganz plötzlich, mit grossen. Ja, er reisst die
Augen auf, wohl nur, um besser zu sehen, und dann sieht er aus wie
ein entsetzter Seher. Die Kontrolle bemerkt es und flüstert sich
ins Ohr: die Weltanschauung … Man hat ihm nachgesagt, dass
sein pythischer Blick durch die vertraute Wolke drängt, dass sie
ihm nicht Hemmnis ist, sondern Schutz: sieht er auch durch die
Nebelwand aus Staub und Pulver, durch den Vorhang der Sturmhölle?
Dahinter sind seine vierzehn Brigaden bei der Blutarbeit, Division
Forey und Division Camou gegen den Zypressenhügel und den
Rocca-Berg, Division Bazaine gegen den Kirchhof, Division
Ladmirault gegen das Kastell. Dahinter lauert Europa und wird seine
Uhr nach dem langen Tag stellen: Italien wird auf den Weg zur
Nation gebracht, aber vielleicht auch Deutschland, Russland wird
sich der Leibeigenschaft schämen, aber auf Polen drücken,
Palmerston wird zur Regierung kommen, aber die Präpotenz des neuen
Glücks verhindern, die Idee wird einen guten Tag haben, aber schon
wieder ein unbestimmtes Morgen; denn die Gegen-Idee, die
unausrottbare, wird nur einen schlechten Tag gehabt haben. Und
dieses alles, alles dieses Halbe und Unzulängliche wird gar nur
sein, wenn auf den Leichenhügeln des endlosen Tages die Trikolore
weht, die beiden Trikoloren flattern, flatterndes Zeugnis vom Leben
des Sieges oder des Siegleins … Der mit dem Käppi kneift wie
kurzsichtig die Augen zusammen oder reisst sie auf, wie
hellsichtig.

		Am Nachmittag dann kann der Schlachtenmaler das zweite
Schlachtenbild skizzieren. Der Feldherrnhügel ist jetzt einer der
Kampf- und Leichenhügel selber, der Kirchhof gar, einst Hof des
Totenfriedens. Rechts ist ein Holzkreuz auf einem Steinsockel,
darunter liegt ein österreichischer Offizier: ein französischer
Sanitäter hält ihm den Kopf und gibt ihm aus der Feldflasche zu
trinken. Im Vordergrund liegen Schlachtgerümpel, zerbrochene
Lafetten, Ausrüstungsgegenstände, Weissröcke, Rothosen, Pluderhosen
der [bookmark: page44]
Zuaven. Links steht eine Gruppe Gefangener, ein Turko hebt
jubilierend die Arme. Cent-Gardes, die geschonten Erzengel, säumen
das Zentrum ab. Dort hält der Kaiser. Hinter ihm sprengt die Suite
heran. Vor ihm präsentieren die Helden der Regimenter die eroberten
Fahnen. Der Kaiser hält das Käppi in der Hand. Sein Schlachtross
sieht aus, als scheue es sich ein wenig. Im Hintergrund, auf seinem
Hügel, steht der Turm des eroberten Kastells, der Turm mit der
Siegesfahne, jetzt ohne Rauch.

		Aber der Tag ist lang und noch nicht zu Ende, das Schlachtfeld
ist gross und noch in mächtiger Bewegung, der Rauch steht jetzt im
Südosten, der mit dem Käppi hält jetzt auf dem Monte Fontana und
sieht nach Cavriana hin, um das jetzt der Kampf tobt. Er hat wieder
auf Gischt und Gebräu des Schlachtbildes zu starren, die
Kampfhöllen springen auf wie Geysire, diese Schlacht ist eine
siebenköpfige Schlange und Solferino nur ein Kopf, der Kampf dort
nur eine Episode. Ist er ein Herakles, hält er es aus? Die
unerschöpfliche Glut des Tages sticht durch das Käppi, dicke Wolken
stehen um den heissen Brei der Sonne und wagen sich nicht davor.
Wieviel Tränen, wieviel Blut! Der Sieg steckt im Nebelhemd, und
entkleidest du ihn, so ist es ein Sieglein. Von den Alpen bis zur
Adria! Ein Wahnwitz von einem Spruchband. Du steckst in der Mitte
und wirst noch sechs Wochen bis Verona brauchen und
dreihunderttausend Mann für das Viereck. Du hast die Hälfte und
verlierst davon heute fünfzehn Prozent, – was weisst du?, – zwanzig
Prozent; denn bis neun Uhr ist es heute hell, und ganz im Süden des
Schlachtfeldes, nicht zu sehen, aber furchtbar zu hören, treibt der
wilde Niel sein Viertes Korps über Rebecco hinaus auf Guidizzolo
durch die Blutfurt, – du verlierst ein Viertel des Offizierkorps,
und es wird ein Sieglein, und es darf nicht mehr werden, soll dich
nicht die grosse Koalition zermahlen, zur Rettung des alten
österreichischen Glücks, oder soll sie wenigstens nicht den Griff
lockern, der die am Rhein zurückhält. Man denkt an den Rhein,
Cavour, das Hemd ist mir näher als der Rock, der Rhein ist mir
näher als der Mincio, und die Sieglein auf der Waage wiegen immer
noch schwerer als bebrillte Dämonen und geköpfte Gespenster …
– Der Feldherr reisst die Augen auf.

		Noch vor dem ersten Donnerschlag geschieht der Aufruhr der
Landschaft, das Auftrumpfen der Erde mit den Trümpfen des
verhassten Krieges. Sturm setzt ein, ganz plötzlich, zieht eine
[bookmark: page45] Staubwand
hoch von der Erde bis zum Himmel und zeigt die Spottgeburt, die
Kläglichkeit, die Nichtigkeit des Kampfqualms, der im grossen
Wirbel verschwindet wie die Schiffsspur in der kochenden See. Und
die Schlacht verschwindet, der Krieg verschwindet, der Vorhang ist
gefallen, das Kriegsvolk schaut ihn blöde an. Der Feldherr hält das
Käppi fest. Das Schlachtross scheut sich vor der riesigen Fahne des
kapitulierenden Krieges und dann steigt es hoch, das schussfromme
Pferd, vor der Kanonade des Gewitters. Das Donnerwetter zerfetzt,
zerschlägt, verschluckt den Kriegskrach der Geschütze und der
Gewehre, der gezogenen und glatten. Vor dem grossen Lärm schweigt
der kleine, und es ist schon, als sei er nie gewesen. Dann setzt
der Triumph des Regens ein und wäscht die Welt wieder sauber. Der
Vorhang ist fort, die Sonne scheint nach dem Bade, die Luft ist
rein. Vom Feldherrnhügel sieht man die Höhen und die Ebene nach
Osten und Südosten zum Mincio zu. Man sieht weithin durch die
gewaschene Luft auf das gefällige und übertrieben genaue Bild. Man
sieht Infanteriekolonnen, Train, Artillerie, sogar versprengte
Trüppchen. Das ist die österreichische Armee auf dem Rückzug,
angetreten im Schutz des grossen Vorhangs.

		Der Sieger bleibt stehen, so als sei der Vorhang immer noch
geschlossen. Er nimmt das Käppi ab, damit die reine Luft die Stirn
erfrische. Er verfolgt nicht.

	
		
		Die Triumphranke

		Im August, genau fast am ersten Geburtstag des Boulevard
Sewastopol, rückt die Italien-Armee in Paris ein, geschmückt mit
den zwei neuen, glorreichen Schlachtennamen, vom Jubel umbrandet,
wie es sich gehört, von der schönen Stadt, der eben noch
skeptischen, umarmt. Noch ist es das eine und ungeteilte Glück des
Kaisers, des Staates und der Stadt. Immer noch spielt der
glückliche Offenbach in der Unterwelt.

		Der Sommer schwingt seine Goldfahne über das Flaggenmeer. Die
grossartige und erfahrene Stadt besitzt für jedes Aufspiel ihres
wunderbaren Lebens die gebührende und vielsagende Stätte: sie
feiert im offenen Festsaal des Vendôme-Platzes den neuen Sieg des
neuen Imperiums. Wo die beiden Strassen auf den Platz münden, im
Norden und im Süden, stehen Säulen mit der lorbeerhaltenden [bookmark: page46] Nike. Auf der
Westseite laufen mächtige Tribünen schräg hinauf bis zur Höhe des
ersten Häuserstockwerks. Zwischen ihnen erhebt sich,
baldachingekrönt, die Ehrenloge der Kaiserin und des Hofes. Davor
auf freiem Raum, umsäumt vom Generalstab und den silbernen
Cent-Gardes, steht das schöne, gleichgültige Pferd mit dem
Kaiser.

		Über der Brüstung der Ehrenloge und aus allen Fenstern der
ersten und zweiten Stockwerke hängen rote Draperien mit dem
goldgewirkten, grossen, gekrönten N. In halber Höhe der Nikesäulen
hängen Schilder in Gold und Rot mit dem grossen N. Der goldene
Buchstabe läuft in zweifacher Girlande rings um den ganzen Platz.
In der Mitte steht die Vendôme-Säule, recht düster im Goldglanz des
August, der Siegesfeier und der Triumphranke des kaiserlichen
Zeichens. Die Spirale ihrer bronzenen Berichte von Austerlitz und
dem Ruhmesjahr 05 klettert an ihr hoch, und ganz oben, ganz fern
steht der Mann mit dem kleinen Hut. Die Menschenmasse sieht nicht
zu ihm hinauf; denn es gibt den lebendigen Ruhm zu sehen, den nahen
und neuen, und dazu ist sie da.

		Die Kampftruppen ziehen rings um die Säule, mit eigenen und
eroberten Fahnen und Geschützen vor dem Kriegsherrn defilierend.
Der Kaiser im leeren Raum ist zur Einzigartigkeit zurückgekehrt, er
trägt nicht mehr das allgemeine Käppi, sondern den Hut, den
Längshut, einen andren wie der Einsame auf der Säule, und er zieht
ihn trüben Gesichts und etwas mechanisch in regelmässigen
Zwischenräumen.

		 

		Morny, der Vicekaiser, sass auf der Ehrentribüne und sah dem
Kaiser in den Rücken. Wo steht jetzt eigentlich die Zeit, bei wem
steht sie? Wölbt sie sich mit dem Prachthimmel über die
Glücksstadt, den Festplatz, das Fahnenmeer, steht sie beim Sieger
und dem blumenwerfenden Volk, steht sie im Zeichen des einen und
unteilbaren Glücks? Ist also alles gut und schön?

		Die Zeit ist fragwürdig. Als der Käppi-Kaiser vor drei Monaten
in den Krieg zog, in das überaus suspekte Unternehmen, und das
Quartier der Revolution ihm die Pferde ausspannte, klarsichtig im
allgemeinen Nebel und begeistert in der allgemeinen Unlust, gab
sich Morny mit dem Phänomen ab. Er entfernte sich vom Hofchor der
zeternden Frager nach dem Sinn dieses Krieges, nach der Absicht
dieses Dunkelkaisers, und studierte die erstaunliche Antwort [bookmark: page47] des Volkes. Er
kam dem Bruder auf die Schliche, er begriff, ein wenig
nachträglich, Jupiters Höllenfahrt, er erkannte die Idee, er
bewunderte die Konzeption, – aber er, der grosse Börsianer,
zitterte um den kühnen Spekulanten; denn Krieg ist Glückssache.
Nun, jetzt wohnte er der Siegesfeier bei. Die Börse fiel nicht und
dann stieg sie.

		So ist die Frage gelöst und der Vicekaiser der diskrete Bruder
von des Kaisers Glück und Grösse?

		Als der Sieger vor fast vier Wochen schon aus dem Feld kam, eine
knappe Woche nach Villafranca, in aller Eile, und in den Tuilerien
den Bruder umarmte, sah ihm Morny in das gebräunte, abgemagerte und
abgespannte Gesicht, und dann sagte er, was er garnicht hatte sagen
wollen: »Sie haben sehr klug gehandelt, Sire, man bringt die Lawine
ins Rollen, aber man rollt nicht mit.«

		Der Kaiser sah ihn an und sagte nichts. Vielleicht hatte er ihn
nicht verstanden. »Es ist gut, Louis, dass Sie sich von der
Revolution getrennt haben. Die Idee läuft ja weiter – Ihre
Idee …«

		Der Kaiser lächelte. »Die Idee hat zu junge Beine für mich«,
sagte er. Morny suchte nach einem Wort des Trostes, nach einem
neuen Wort; denn schon seine ersten Worte waren Trostworte. Warum
muss man einen Sieger trösten? Ach, dachte er, ich bin ja nicht
gesünder als er, das ist der Jammer. Der Kaiser lachte leise durch
die Nase. »Als ich jetzt durch Turin kam, Morny, sah ich überall
ein gewisses Bild. Raten Sie mal, welches …«

		»Ich weiss nicht«, meinte der Vicekaiser verlegen.

		»Orsini«, sagte der Kaiser und bekam die Augen nicht auf,
»überall Orsini, und die Luft war ganz dick von Flüchen, schien
mir …«

		Man weiss, der Kaiser sieht zu Pferde stattlich aus, selbst für
die Ehrenloge, die auf seinen Rücken hinuntersah. Aber setzt du ihn
in Gedanken vom Pferd und entkleidest du ihn der Paradeuniform mit
den schulternverbreiternden, goldrieselnden Epauletten, so kommt
ein dürftiger Rücken zum Vorschein, ein leicht gekrümmter, ein
leicht verzeichneter, und Hängeschultern. Hebst du die Draperie von
seinem Sieg, so siehst du einen dürftigen Erfolg, ein Sieglein nach
der schlimmen Blutarbeit. Lüpfst du den Vorhang seines
Villafranca-Friedens, so entdeckst du einen nicht durchgekämpften
Krieg, eine steckengebliebene Idee, ein gebrochenes Versprechen und
die ungebrochene Problematik des ganzen Unternehmens, die [bookmark: page48] halbe, die
höchst dürftige Antwort auf die fatale Doppelfrage: die
italienische und die römische. Kehrt also auch nicht, auf
blutüberschwemmtem und dukatengepflastertem Umweg, die hämische
Zeitfrage nach dem Sinn dieses Krieges zurück, schon jetzt, in dem
goldenen Rausch dieser Augustfeier, im Schlepptau das Geraun vom
Unsinn dieses Krieges?

		»Gottseidank«, hatte Morny dem Bruder gesagt, auch dies zum
Trost, »der Cavour hat abgedankt, den sind Sie los, Louis.«

		»Hoffentlich nicht«, hatte der sonderbare Sieger geantwortet;
»denn er läuft ja mit der Idee weiter, er hat die Beine dazu.«

		Es war also falsch, den Kaiser zu trösten, das Unerreichbare mit
dem Nichterreichten zu verwechseln und das Erreichte zu
unterschätzen. Denn er liess die Idee nur laufen, er behielt sie im
Blick, vielleicht gar am Zügel, und nichts wies darauf hin, dass er
das Unternehmen bereute oder dass die eilige Liquidierung des
Krieges weit ausserhalb des Planes lag. Er selber, Morny, gehörte
ja zu den Druckverstärkern, als die ersten Zeichen von der
feldherrlichen Bedrückung durch das Röhrensystem der
Generalskorrespondenz nach Paris tickten. Von den Alpen bis zur
Adria war ein Versprechen und wäre der europäische Krieg.
350 000 Mann hatten Preussen und der Deutsche Bund mobilisiert
und 150 000 Mann hatte der Feldherr zuwenig, um Verona zu
nehmen. Die Lage war so deutlich wie die Zahl, die hinter dem Rhein
zu gross und vor dem Mincio zu klein war. Jetzt galt es, den
richtigen zeitlichen und geographischen Punkt für die Demonstration
des humanen Sieges zu finden, der kaiserlichen Massigkeit, wie man
sie schon vom Krimkrieg her kannte. Nach Solferino, halbwegs
zwischen Magenta und Venedig, schossen die klugen Druckverstärker
von Paris die drohende Rhein-Zahl ins Hauptquartier am Mincio und
erwarteten wohlvorbereitet den Auftrag, mit der diplomatischen
Brückenarbeit zu beginnen. Aber der sonderbare Sieger, der echt
oder falsch bedrückte, schlug sich die Brücke selber. Er schickte
seinen schimmernden Generaladjutanten zur Vorbesprechung nach
Verona und traf sich dann mit dem jungen Kaiser in Villafranca. Die
beiden Souveräne und ihre Suite trugen Felduniform, ihre Eskorte
aber Paradeuniform, das war vorher verabredet worden, und die
Erzengel der Cent-Gardes übertrafen die Leibulanen bei weitem an
Schönheit. Die sehr höfliche Unterhaltung im Hause eines Signor
Gandini-Morelli dauerte eine knappe Stunde. Der Sieger erhält die
[bookmark: page49] Lombardei,
die er schon hat, und übergibt sie seinem Alliierten von Piemont,
sozusagen als Anzahlung auf das geeinte Italien oder als Abzahlung
des halbierten Versprechens. Der Besiegte aber behält Venetien, und
die kleinen Potentaten werden in ihre mittelitalienischen Gebiete
zurückkehren (und Plonplon, Craint-plomb oder Fürchteblei der Krim,
Korpsführer und Revolutionierer des italienischen Krieges,
auftretend nach der Schlacht von Solferino, – der immer noch
wichtige Plonplon weiss, dass diese restaurierten
Grossherzoglichkeit und Herzoglichkeit nicht lange dauern werden,
aber dass sie nicht ihm Platz machen werden, dem Gernekönig,
sondern dem Herrn Schwiegervater), und alle diese Teile, k. und k.
österreichische, königlich piemontesische, grossherzoglich
toskanische, herzoglich modenensische, sollen sich flugs zum
italienischen Staatenbund zusammenschliessen, mit dem Kirchenstaat,
mit Neapel: den Heiligen Vater als Ehrenpräsidenten. Was für ein
sonderbarer Plan, wenn die nationale Revolution schon durch das
Land rast! Oder was für eine infernalische Taktik des Siegers, Halt
zu machen und Massigkeit zu üben, während die unmässige Lawine der
Idee abrollt.

		»Man hat mir erzählt, Morny«, hatte der Kaiser gesagt, tief im
Sessel sitzend, die Hand über den Augen, »dass in der Nacht nach
Solferino während des österreichischen Rückzugs über die
Minciobrücke von Valeggio eine furchtbare Panik ausgebrochen wäre,
wenn sich nicht der junge Kaiser vor die Brücke begeben hätte. Er
stand dort und sah die Leute an, die eben noch rasend drängenden
und bis zur Meuterei disziplinlosen, und das genügte. Das ist die
mystische Macht des alten, des uralten Kaiserglücks. Und ich sah
mir dann den jungen Menschen in Villafranca an, ich war neugierig.
Er ist kühl und korrekt, ich halte ihn für mittelmässig an Gaben
und Geist; aber er ist aus Hoheit und Würde zusammengesetzt, aus
uralter Hoheit und Würde, und er ist jung, junger Haltering um
seinen Moderstaat. Er braucht keine Idee, er ist sie und braucht
garnicht mehr dafür zu tun, als lange zu leben. Er ist so von sich
durchdrungen, schien mir, von seiner Lebenspflicht, von seiner
Kaiserpflicht, dass er lange leben wird. Dadurch wird er alle
verlorenen Kriege, durch sich die Monarchie erhaltend, dennoch
gewinnen. Ich aber bin alt, Morny, die Idee und das Reich sind viel
zu jung für mich, und manchmal falle ich in die Müdigkeit wie in
einen See, und die Müdigkeit ist doch in mir drin, ich falle in
mich wie in einen See, – können Sie sich das vorstellen,
Morny?«

		[bookmark: page50] Das war
nun der Augenblick gewesen, wo Morny den Rettungsplan fasste, den
»Plan« schlechthin, diskreten Bruder der kaiserlichen »Idee«. In
diesem Augenblick, in dem sich Neigung, Angst und zugleich doch
auch ein überraschendes Selbstbewusstsein verfingen, sah der
Vicekaiser plötzlich seine Aufgabe, in Umrissen zwar und aus
manchen Gründen noch nicht reif zur Aussprache, aber doch als Kern
der politischen Überlegung dieser Kriegsmonate. Warum war denn, bei
aller inwendigen Dürftigkeit, das Kriegsergebnis meisterlich
drapiert und zeitlich von grossartiger Diplomatie? Doch nicht nur,
weil Palmerston sechs Tage nach Solferino ans Ruder kam, weil er
und selbst die Russen nach dem wohltemperierten Halbsieg des neuen
Glücks sich in Berlin für die Vernunft einsetzen konnten, weil
jetzt in Italien die französische Geltung der österreichischen den
Rang abgelaufen hatte, weil die Pakte von 1815, die schon zwei
Generationen freier Geister quälten, zu gewichtigen Teilen
revidiert wurden und sogar Österreich zu innerpolitischen Reformen
schritt, – nicht nur, weil das neue Kaiserreich in Europa, nehmt
alles nur in allem, gebieterisch dastand: dies alles waren nur die
Symptome des grossen geistigen Erfolges der Zeitbewegung, nun ja,
der Demokratie. Der autoritäre Kaiser hat den Krieg mit dem
allgemeinen Käppi gemacht, den demokratischen Krieg im Bunde mit
der europäischen Freiheitssehnsucht. Er hat das neue Glück deutlich
uniformiert, er hat unter dem sichtbarsten Zeichen gewonnen. Was
stimmt jetzt nicht mehr? Die innenpolitische Diktatur des
europäischen Demokraten. Was also ist die Verhütung des Bruchs, die
Rettung, die einzige Rettung des Imperiums vor der Zeit, der
vicekaiserliche »Plan«? Das liberale Kaiserreich.

		Morny war vorsichtig gewesen. Bei Offenbach lernten die Götter
noch immer den Höllencancan, und Jupiter empfahl sich in
unterschiedlicher Gestalt. Es gab die Freude am doppelten Boden,
Wendigkeit und schwarze Magie der Politik, die nach innen die
russische Knute und nach aussen die phrygische Mütze schwenkt, und
der Kaiser liebte bekanntlich die Verschwörer-Technik, und seine
Ideologie kommt nicht aus dem Herzen, sondern aus dem Hirn. Morny
hatte nach dem denkwürdigen Augenblick nur die politische Amnestie
vorgeschlagen, auch für die Staatsstreich-Verbannten.

		»Auch für meinen Londoner Freund Louis Blanc?«, hatte der Kaiser
lächelnd gefragt.

		[bookmark: page51]
»Gewiss.«

		»Auch für den Dichtergott von Guernsey?«

		»Ja.«

		»Sie werden bei ihrem propagandären Bedürfnis die Begnadigung
wahrscheinlich ablehnen.«

		»Wäre das die schlechteste Lösung des Problems, wenn sie
wegbleiben und sich zugleich ins Unrecht setzen?«

		»Also Amnestie. In diesem Frieden wird nichts als Pardon
gegeben.« –

		Morny sah dem Sieger in den Paraderücken. Für den Plan braucht
es Zeit. Es wird darauf ankommen, wieviel Zeit ihm zur Verfügung
steht. Die Brüder haben ein gleiches Gefühl, ein Angstgefühl,
Gefühl von Zeitnot. Der Kaiser zieht mechanisch den Hut und
schliesslich setzt er ihn nicht mehr auf, sondern hebt ihn immer
nur bis zur Stirnhöhe, und selbst sein Rücken sagt aus, dass er
sehr müde sei. Morny versprach sich, die Zeitnot zu überwinden, er
redete auf sich ein, er rief sich auf, er war ja noch nicht
fünfzig. Nicht weit von ihm sass die schönste Kaiserin in weisser
Robe. Er sah nicht hin. Sie gehörte zu den Druckverstärkern, sie
glaubte vielleicht, sie, die Regentin, habe den Krieg beendet. Sie
hat vielleicht gelernt zu glauben, dass es von nun an auf ihren
Druck ankommen werde. Sie lächelt dem Platz zu, sie allein, in
ihrer vollkommenen Repräsentation, ist nicht insgeheim dürftig, die
Fremde, sie in der Ehrenloge des Sieges stellt das Märchenglück des
Reichs dar, sie ist zufrieden und glücklicher als die Brüder. Sie
kennt keine Zeitnot, die Brüder wissen es. Morny lächelt bitter,
vielleicht wird sie ein Sieger wie Franz Joseph.

		 

		Wie oft schon und wie lange noch sitzt der Kritiker Rochefort im
Zuschauerraum des wirren Zeittheaters? Es ist fast ein Wunder,
sicher doch das Zeichen eines ungewöhnlichen Temperaments, dass er
immer noch nicht klein beigibt, durchaus nicht die übermässige
Deutlichkeit der Szene als einen Beweis ihrer Wahrhaftigkeit oder
ihrer Gültigkeit hinnimmt und weniger als je gewillt ist, sich mit
der Rolle des resignierten Chronisten oder gar des anonymen
Witzboldes zu bescheiden. Es hat zwar einen Augenblick von überaus
heftiger Anschauungskraft gegeben, für ihn einen Augenblick der
Verzweiflung. Doch das ist nicht heute beim gutgemachten und pompös
ausgestatteten Siegestheater: das war vor drei Monaten, als [bookmark: page52] vor seinen Augen
die Bastille-Stürmer dem Käppi-Kaiser die Pferde ausspannten.
Rochefort ist ein zu erfahrener Theatermann, um nicht zu erkennen,
was gestellt ist und was sich stellt. Aus den alten
Revolutionsvierteln kommt keine Komparserie für Neukaiserszenen.
Der Empörerjubel für den präsumtiven Befreier gefesselter Nationen
ist echt gewesen: es war zum Verzweifeln. Seht ihr denn nicht, dass
es mit dem neuen Kreuzzug nicht stimmen kann, wenn man euch arme
Jubilierer gerade erst in die Zwangsjacke des neuen
Sicherheitsgesetzes gesteckt hat? Seht ihr denn nicht den
Machtwucherer und Taschenspieler, wie er noch mit einem
abgeschlagenen Kopf die Doppelvolte schlägt und aus einem
politischen Verbrechen, das er zugleich sühnt und ausnützt,
doppeltes Kapital schlägt und es gleichzeitig auf beide Seiten
setzt, auf Links und Rechts, Rouge et Noir, Freiheit und Zwang, und
wie die eine Hand ganz genau weiss, dass sie anders spielt als die
andere! – Nein, sie sahen es nicht, sie jubelten ihn in den Krieg
hinaus, und dort war doch, bei ihm war doch der verehrteste Mann
der internationalen Freiheitssehnsucht, die neue
Revolutionslegende: Garibaldi, bei ihm waren Cavour und, wie man
raunte, auch der grosse Ungar von 48, hinter ihm schritten
vielleicht schon alle anderen Fackelträger der nationalen
Revolutionen, der internationalen Revolution, und er schenkte den
Jubilierern Magenta und Solferino – schwere Zeit für Rochefort –,
und dann? Dann schenkte er ihnen die Erfüllung des Friedens?
Rochefort lacht, o, er kann wieder lachen. Da hat der
Taschenspieler ganz mit einemmal einen Frieden in der Hand, ein
unscheinbares und kantiges Etwas, einen kaum sichtbaren Schlagring,
und damit schlägt er den Jubilierern ins Gesicht.

		Übertreibst du nicht wieder, Rochefort? Gelingt es dir wirklich,
dich taub und stumm zu stellen, aus Rechthaberei oder, richtiger
gesagt, aus Selbstsucht, aus der Sucht nach Selbstbestätigung? Sind
denn die enttäuschten, verratenen, geohrfeigten Jubilierer
verstummt oder sind die blumenwerfenden Hurrabrüller auf der
Galabühne vor dir etwa schon wieder eine andere Besetzung? Und
sollte der Machtwucherer, der doch nicht dumm ist, der Cavourschen
Blitzbrille zuliebe nochmals dreissigtausend oder fünfzigtausend
Menschen opfern, französische Menschen, und dann doch gegen das
vereinte Europa untergehen, das Land mit ihm, willst du diesen Weg
des Tyrannensturzes, Rochefort, hast du nicht, als einziger
vielleicht, damals am doppelbödigen Gerichtstag gegen die
fluchwürdige [bookmark: page53] Propaganda für den Interventionskrieg
gewettert, – ganz für dich natürlich, wie immer? Und weisst du denn
so gewiss, dass sich der Taschenspieler, Jupiter in allen Gassen,
so ganz besinnungslos und endgültig von der Revolution getrennt
hat, die doch weiter läuft?

		Doch Rochefort lacht recht infernalisch, das Spitzbärtchen in
der Schere der Spinnenfinger. Neben ihm sitzt Chefredakteur de
Villemessant, der Figaro von Paris, jener Mann, dem der überfahrene
Boulevardhund wichtiger ist als das Erdbeben in Japan. »Was freut
Sie so, Rochefort, die vielen grossen N?«

		»Ich addiere, ich addiere, und die Summe ist ein einziges
kleines … und dabei werden wir niemals mehr so viele bei
einander sehen …«

		»Nana«, meinte der andere, »unterschätzen Sie nicht den
Zirkusdirektor da unten in der Manege auf dem Pferd. Er versteht
sich auf das Glück der grossen Zahl, der grössten Zahl. Das ist
seine Art Demokratie.«

		»Möglich«, lacht Rochefort, »und wie Sie vielleicht beobachtet
haben, hütet er sich, die berühmte Säule hinaufzusehen, so als habe
er einen steifen Hals, – und bei alledem ist der Dressurakt heute
sein Höhepunkt …«

		»Es verlautet«, meint der Chefredakteur nach einer Pause, »dass
er im neuen Jahrzehnt neue Nummern zeigen wird, etwa die scheinbare
Dressurlosigkeit, zunächst unter probeweisem Verzicht auf den
Maulkorb …«

		Rochefort sieht ihn an, man kennt Figaros Beziehungen zur hohen,
zur zweithöchsten Stelle. »Kommt dann Offenbach in den Olymp?«,
fragt er.

		»Bleibt dann Rochefort in der Unterwelt?«, fragt der andere
zurück.

		»Was soll das heissen?«

		»Es kann vieles heissen, wenn der Maulkorb probeweise fällt. Zum
Beispiel: Rochefort als Chronist im »Figaro«.«

		Rochefort lacht recht wie ein Teufelskerl. Sein Töchterchen ist
schon lange so weit, dass es an seiner Hand spazierengehen kann:
gibt es etwas Schöneres? Das Kind ist blond und rundgesichtig, süss
von Antlitz, das glatte Stirnchen ohne Protuberanzen, das kleine
Wunder heisst Lucile. Man wird ihr neue Kleidchen kaufen, Puppen
und Puppenwagen und bunte Bälle, man wird endlich die [bookmark: page54] Bürofron
abstreifen und die Redaktionen in Ruhe lassen können: der Figaro
zahlt gut. Man wird natürlich auch brandstiften.

		 

		Der Kaiser hebt nicht mehr den Hut auf und ab, der Arm ist müde,
der Hut hängt an der hängenden Rechten, er nickt nur noch mit dem
Kopf.

		Dann aber – Rochefort sieht es nicht, Rochefort denkt an Lucile
– hebt er den Kopf, und sein Blick klettert an der epischen Spirale
die Säule hinauf, ganz hinauf bis zum fernen, kleinen Mann mit dem
Hütchen. Was soll der Querhut in aller Ewigkeit, soll er noch den
Sohn bedrücken? Was ist Friede? Friede war, nach aller Angst und
Rechnerei, Mut, Trug und Ruhm, Blut und Tränen, – Friede war, als
er den Sohn wieder auf den Knien hielt, die Lippen an seinem
weichen Haar, und niemand da war, niemand sprach. Was wollte die
mühselige Idee anderes, als dem Sohn den Weg bereiten? Der Querhut
hat ausgespielt, der Sohn soll die Kappe tragen wie alle, der Sohn
soll den Kopf frei haben vom gefährlichen, vom unmöglich gewordenen
Putz der Einzigartigkeit. Man wird den Hütchenmann auf der Säule
durch den gemässen Gott ersetzen, durch einen barhäuptigen Cäsar,
man wird ihn so hoch in die Wolken schieben, dass er die Erben
nicht mehr bedecken und bedrücken kann.

		In der Ehrenloge neben der Mutter sitzt schön und artig das
Söhnchen, in einem Puppenuniförmchen, und freut sich auf seine
stille Weise. Er streichelt den Korb des Säbelchens oder das
zierliche Bandelier. – Loulou hinter mir freut sich, denkt der
Vater; das stärkt ihm den Rücken, und er hebt wieder den Hut auf
und ab. [bookmark: page55]

	
		
		Sebastian mit den Pfeilen

		Wettlauf der Lawinen

		Die Tambours trommelten. Obwohl in alter Übung gedämpft und so
etwas wie salonfähig gehalten, rollte der Wirbel durch das
königliche Haus. Die Abgeordneten gewannen im Nu eine respektvolle
Aufmerksamkeit, eine gewisse Habtachtstellung ganz wie von
ungefähr, aus alter Gewohnheit, und alle fast blickten auf die
Doppeltür des Sitzungssaales, die sich öffnete. Dort sahen sie eine
Doppelreihe Soldaten, und alle wussten, dass die Gasse der
Ehrenkompagnie vom Sitzungssaal bis zur Präsidentschaftsgalerie
reichte, die sich auf das Vestibül öffnet. Das war nichts
Aussergewöhnliches, das ist vor jeder Sitzung so. Wenn es trommelt,
tritt der Präsident des Hauses aus der Galerie in die stramme
Ehrengasse, um feierlich und vicekaiserlich seinen Platz
einzunehmen. Jetzt betraten zwei Huissiers den Saal, schwarz
gekleidet, mit Halskette und Degen und unter dem Arm den
zusammengeklappten Hut: die Abgeordneten, die noch nicht standen,
erhoben sich. Zwischen zwei Offizieren, gefolgt von den Sekretären
des Büros und dem Generalsekretär, kam Morny.

		So war es immer, so fürstlich war der Dienstgang des glänzenden
Mannes, und dann sass er liebenswürdig auf seinem hohen Stuhl und
dirigierte das Orchester mit lockerer Hand. Was hatte sich im neuen
Jahrzehnt geändert?

		Man sehe sich sein Gesicht an. Man kann nicht sagen, dass er
gealtert sei oder die Last der Arbeit zeige, die der grosse Herr
nun einmal ohne sichtbare Mühe zu tragen versteht, oder selbst die
Last der Sorge, der vielfältigen Sorge. Man kann vielleicht sagen,
dass er sich geändert habe wie die Zeit, um die es ihm ja geht, und
dass es keine heftige Wandlung sei, aber auch ganz gewiss keine
laue. Der Kopf war von so fester und eindrucksvoller Prägung
geworden, dass es wie ein Formfehler sein würde, wäre der Schädel
nicht nackt bis zum Nacken. Der verstohlene, tiefgerückte und sich
doch nicht mehr schliessende Haarkranz, gerade noch über den Ohren
modisch [bookmark: page56]
sich auflockernd, war nur dazu da, um die beinahe römische Härte
des Umrisses in die nachgerade berühmte Silhouette des
pariserischsten Freundes des guten Lebens hinüber zu retten. Die
Entwicklung trieb zur Deutlichkeit, beinahe zur Übertriebenheit des
Physiognomischen: jetzt war es der klarste Kopf und ein überwaches
Gesicht geworden, – und es änderte doch nichts an der Ähnlichkeit
mit dem Bruder Cäsar, der manchmal schon im Nebel versackte oder
hinter den Wolken verschwand. Es war schon so, wie die Welt zu
raunen begann und wie es hier im Saal die Mitglieder des
Gesetzgebenden Orchesters aus grösserer Nähe sahen: in diesem
königlichen Haus regierte das andere, das zweite Gesicht des
Imperiums, das fassliche, fraglose und hoffnungsreiche.

		 

		Die Welt hatte im ersten Jahr des neuen Dezenniums viel zu
raunen gehabt; denn Jupiter tanzte recht bedenklich und nicht immer
elegant auf den Wellen im heillosen Doppelsturm aus Italien und aus
Rom, und es wurde wieder einmal dem mitwankenden Europa nicht
deutlich, ob er die Wellen trat oder ob sie ihn auf und ab trieben.
Und dann flatterte wieder einmal aus dem Wirbel eine Broschüre,
eine politische Sensation, die nicht nur deshalb der kaiserlichen
Feder zugeschrieben wurde, weil sie sich namenlos gab, sondern
wahrhaftig auch, weil sie tückisch war, weil sie mit höchst
ehrerbietigen Worten und religiösen Zeichen, gleichsam das Kreuz
schlagend, dem Patrimonium Petri die Kirchenstaatsglieder
amputierte. Und dann schrieb Jupiter dem zürnenden Papst einen sehr
schönen und sehr devoten Brief, der nicht gerade die Autorschaft am
Pasquill, aber doch die Tatsache der italienischen Revolution
anerkannte und den bedrohlichen Rat gab, Realpolitik zu treiben,
also sich die Glieder amputieren zu lassen. Und dann zückte Pio
Nono das Schwert der Enzyklika und zerhieb den verfilzten Knäuel
der italienisch-römischen Frage, und es standen sich plötzlich zwei
Feinde gegenüber: Katholizismus und Revolution, und mit diesem
einen Schlag lief der grosse Schnitt über Italien hinaus ins neue
Reich des alten Undankbaren von Spoleto. Und dann raunte Paris: der
Kaiser ist wahnsinnig.

		Das war schon zu Anfang des Jahres gewesen. Der Winterhimmel
hing grau und niedrig über der Stadt mit dem merkwürdigen Druck von
Verhängnis. Morny pflegte ziemlich früh aufzustehen, so spät er
auch ins Bett kam. Für den, der mit der kostbaren Zeit immer [bookmark: page57] geiziger werden
musste, war es schon Verschwendung genug, fünf Stunden für den
Schlaf auszugeben. Aber da er kein Freund der Hast und ein Feind
des Stundenplanes war, blieb er lange im Schlafzimmer: so wurde das
Lever schon wichtig bei ihm, wie einst im Dixhuitième, und das
Schlafzimmer der Empfangsraum für die Intimen. Der Kammerdiener
hatte die Vorhänge geöffnet und den Tag eingelassen. Der Tag war
grau und gedrückt, Morny kannte seine Stadt und die Ahnung von
Verhängnis, die manchmal rätselhaft über ihr hing. Er zog die
Kordel seines Schlafrocks aus schwerer, schwarzer Seide enger, ihn
fror. Er betrachtete sich im Spiegel, genau und mit strengem
Gesicht. Dann, als sei es das Resultat der Prüfung, nahm er von den
vier Flacons mit Silberpillen, die auf dem Toilettentisch standen,
die dritte und schluckte zwei von den Kügelchen. Es kam die
wichtigste Person des Haushaltes, der Küchenchef. Morny bestimmte
an jedem Morgen die Speisenfolge des Tages, ob es ein gedrückter
Tag war oder nicht, ob er Gäste hatte oder nicht. Morny liebte die
Kochkunst, er verstand viel davon, er verstand allerlei, seine
Küche war so berühmt wie seine Gemäldegalerie: aber er selber ass
sehr wenig, er ass immer weniger. »Ich dachte mir, lieber Charles,
ein Tässchen Schildkrötensuppe, dazu Tokayer, ein wenig
Karpfenrogen in Sherry, und dann …«

		»Vielleicht Wachtelbrüstchen en caisse, Exzellenz?«

		»Gut, ja, ganz Leichtes, ein grauer Tag heute.«

		»Forellen in Krebssauce.«

		»Nein, nur Butter, dazu Johannisberger.«

		Der Chef notierte mit überaus eiligem Bleistift; es sah aus, als
zöge er nur flüchtige Striche. Er hob den rosigen Kopf. »Ist denn
Majestät unpässlich, Monseigneur?«

		»Nicht dass ich wüsste. Wieso?«

		Der Chef schüttelte den Kopf. »Faisan rôti bardé …«

		»Was schwätzt man denn wieder einmal, Charles?«

		»Es ist schon etwas stark, Exzellenz, – der Kaiser sei sozusagen
krank im Gemüt, durch die Enzyklika, nicht wahr?, er sei im Grunde
doch eben fromm … – Ja also gebratenen Fasan, dazu vielleicht
meine Trüffelpyramide, dazu welchen Wein, Exzellenz?«

		»1819er Clos Vougeot«, sagte Morny nachdenklich und barg die
Hände in die weiten Ärmel des Schlafrocks.

		Zu den Intimen gehörte der erfolgreiche Theaterdirektor
Offenbach. [bookmark: page58]
Bei der 228. Aufführung des »Orpheus«, Gala-Vorstellung in der
italienischen Oper, war der Kaiser zugegen gewesen, und die
Bronze-Figur, die am anderen Tag ein Hofbeamter als Kaiserdank für
die »soirée éblouissante« überbrachte, schmückte jetzt einen der
Salons der schönen neuen Villa »Orphée«. Der dürre Mann mit dem
dunklen Backenbart und dem schwarzgeränderten Kneifer auf der
grossen Nase, der glückliche und berühmte Mann, sehr nach der Mode
gekleidet, war ein willkommener Gast gewesen, zumal an jenem grauen
Tag. Denn er kam ja aus der bunten und tönenden Kulisse, die der
Vicekaiser bekanntlich sehr liebte, nicht nur als Zuschauer. Und
wenn er zumeist auch kam, um durch den hohen Herrn dies und das zu
erreichen – wer von den vielen, die jeder Tag ins Palais Bourbon
schwemmte, kam ohne ein Anliegen zu ihm, Morny? –, wenn der
dünnwadige Musikmagier damals auch gekommen war (erinnerte er sich
recht), damit ihm der Gönner den Auftrag zur Komposition irgend
eines neuen Balletts für die Grosse Oper sichere, für die Emma
Livry und die Taglioni und die Saint-Georges, kurz, damit der
Musikant des Zeit-Inferno immer hoffähiger werde, so war er doch
wiederum nicht einer von den vielen Bittstellern, die im Falle der
Gewährung ihr Danke sagen, ihre Verbeugungen machen und dann gehen,
– nun ja, dankbar und glücklich gehen. Herr Offenbach wusste zu
kompensieren. Es gab da ja den charmanten, kleinen Ehrgeiz des
grossen Herrn: nicht nur Theater zu schauen, nicht nur hinter die
Kulissen zu schauen und die schöne Hortense Schneider, eine
Künstlerin mit grosser Zukunft und von bereits vielgewürdigter
Gegenwart, in ihrer Garderobe zu besuchen, sondern auch Theater zu
machen. Man wusste bisher nur in den Hofkreisen, wer der Herr de
Saint-Remy sei, der die entzückenden Szenchen, Comédies-proverbes,
Charaden und Revuen für die Gelegenheitsbühnchen in den Tuilerien,
in Saint Cloud, in Compiègne vor allem schrieb. Der kaiserliche
Festdichter de Saint-Remy also war der Vicekaiser. Und da die
Kreise des Hofes recht weit reichten und die literarischen Gehilfen
des Herrn de Saint-Remy sowohl zum Sekretariat des Herrn de Morny
als auch zur Textdichterei des Herrn Jacques Offenbach gehörten,
ergab sich wie von ungefähr der respektvolle Vorschlag, ein Werk
des viel zu unbekannten Dichters de Saint-Remy mit szenischer Hilfe
der bewährten Libretto-Sekretäre und mit musikalischer Ausstattung
des berühmten Komponisten Offenbach mittels der Bouffes [bookmark: page59] der
Allgemeinheit zugänglich zu machen. Da haben doch Exzellenz
kürzlich bei der Fürstin Narischkin – man weiss es durch den
gemeinsamen Ludovic Halévy – einen ganz bezaubernden Einakter von
Saint-Remy vorgelesen, eine Komödie vom neureichen Spiesser
Blumenkohl oder so ähnlich …

		»Monsieur Choufleury restera chez soi«, bekannte der Vicekaiser
vergnügt, »ich werde Ihnen gelegentlich das Manuskript geben.«

		Der Hexenmeister rieb sich die Hände, wie es seine Gewohnheit
war, und sang mit seinem angenehmen Stimmchen: »Chou-fleu-ry –
e-cis-h, c-h-a – das wäre schon ein Motivchen! Das wäre, das wäre!
Und wenn dann für jeden, der Augen hat zu sehn, hinter der Charade
Saint-Remy die beiden weltbekannten Namens-Silben sichtbar
werden …«

		»Darauf legte ich nun weniger Wert als Ihr Kassen-Rendant«,
lachte Morny.

		»Übrigens, mon cher prince«, meinte der Musiker und hielt den
Kopf etwas schief, »was ist denn um Gotteswillen in den Tuilerien
los? Sie wissen ja, ich bin Jupiter-Anbeter …«

		»Was soll denn los sein«, antwortete der Vicekaiser unwillig,
der Tag war wieder grau. »Wenn die öffentliche Meinung den armen
Jupiter immer noch ins Inferno taucht, so ist es Ihre Schuld, Herr
Orpheus.«

		Und dann war die öffentliche Meinung eingetreten, Chefredakteur
de Villemessant, auch einer von den Intimen, und er gehörte
durchaus in die Szene, mit achtzehn Prozent bei dem Reingewinn der
Bouffes beteiligt, mit unbekannten Prozenten bei der Glücksmacht
Morny. Der schwere Mann hatte eine dröhnende Stimme: »O
Dankbarkeit! O Dankbarkeit! Der »Univers« ist verboten, die liebe
gute Empire-Säule eben noch, sie ist gestürzt! Und warum ist das
Blatt verboten? Weil es den Text der Enzyklika brachte! Wie hübsch
beginnt das neue Jahrzehnt, das uns doch ins Paradies bringen soll!
Und wenn das für Euer Gnaden keine Neuigkeit sein sollte …« Er
stockte, der Vicekaiser sagte kein Wort. Der Zeitungsmann strich
sich den schweren Schnauzbart, unter dem kleinen Kinn hing viel
Fett, er hatte kein Kaisergesicht, er sah aus wie ein Bierbrauer.
»Maestro«, dröhnte er, »setzen Sie den »Orpheus« nicht vom
Spielplan ab, die nächsten zehn Jahre … Es bleibt ja bei der
Cancanpeitsche.«

		»O nein«, sagte Morny ruhig.
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Schnauzbart sah ihn an. »Aber die Polizei-Zensur schiesst ihre
»Avertissements« gegen das kleinste katholische Blättchen,
Exzellenz.«

		»Schiessen Sie doch zurück, mein Lieber«, sagte Morny.

		Der Chefredakteur lachte: »Nun, ich hätte da einen nagelneuen
Scharfschützen – erinnern Sie sich an den Teufelskerl, der Ihnen in
der Orpheus-Premiere vors Opernglas geriet, Monseigneur?«

		»Da gab es eine wohlbestallte Hölle«, meinte Morny; aber er
erinnerte sich gut.

		»Rochefort!«

		»Ach ja«, nickte Morny.

		»Der Mann schreibt«, lachte der Dicke, »als sei er so wenig
Graf, wie er es wahr haben will. Der Mann beisst auch mit Maulkorb.
Aber ich habe ihn ja an der Leine, und wenn auch Euer Gnaden
gnädigst über den Wolken …«

		»Ja«, sagte Morny.

		»A propos Wolken, Monseigneur, man sagt, die Geistlichen wollen
in den Tuilerien keine Messe mehr lesen, und man sagt noch
Schlimmeres …«

		»Der Kaiser sei wahnsinnig geworden, nicht wahr?«, meinte Morny
mürrisch. »Aber hoffentlich debütiert Herr Rochefort nicht mit
diesem Wahnsinn, das wäre nicht ratsam.«

		Um halbelf, gleich nachdem die Kinder dem Vater einen Gutentag
gewünscht und ihre Bonbons bekommen hatten, unterbrach Graf Morny
die Empfänge und befahl das Phaeton mit dem stadtbekannten Gespann,
dem Schimmel und dem Rappen.

		 

		Der Kaiser war am Schreibtisch gewesen, schreibend, rauchend,
hatte aufgesehen und dem Bruder unbefangen zugenickt. Er sah
abgespannt aus, natürlich, er sah müde aus, die Kriegsfärbung der
Haut war schon lange vergilbt: aber er sah nicht anders aus wie
sonst, nicht kränker, nicht unruhiger. – Wie nur entstehen
Gerüchte, solche Gerüchte?, fragte sich Morny, wollen sie ihn denn
schon wahnsinnig haben und ganz am Ende? Der Kaiser legt die Feder
hin. »Aber bitte nicht quälen, Morny«, sprach er freundlich.

		»Sire, ganz im Gegenteil …«

		»Was ist denn das Gegenteil, mein Freund?« Morny schwieg.
»Glauben!«, rief der Kaiser, »so glaubt mir doch!«

		»Ich glaube, Louis, dass Sie auf dem Weg sind, den Ihnen die
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Zeitbewegung gewiesen hat, und dass Sie auf dem Weg bleiben müssen,
auch wenn er sich als steinig erweist. Ich glaube, dass Sie eine
Nation, der Sie die Freiheitsgasse gebahnt haben, nicht
zurückpfeifen können, selbst wenn Sie es wollten. Ich glaube, dass
Pius die Ereignisse zeitwidrig, also unklug dramatisiert.«

		Der Kaiser drückte die Finger gegen die Schläfen und flüsterte:
»So glaubt mir doch lieber, dass ich leide!«

		Es ist doch wieder so, staunte Morny für sich, wie damals mit
dem roten Käppi: er spürt das Gefühl des Volkes besser als wir, er
spürt jetzt sogar das Gerücht von seiner Gemütskrankheit. Man soll
glauben, dass er leidet, dass er es furchtbar schwer hat, als
christkatholischer Mensch den Kirchenstaat seinem Schicksal
überlassen zu müssen. Das sollen die Frommen im Lande glauben,
gewiss auch die fromme Kaiserin, alle, die jetzt unter der
Enzyklika zusammenzucken (aber doch nicht schmerzlicher als er) und
gegen ihn die Stimme und vielleicht auch die Faust erheben wollen.
Die Indifferenten aber und die Feinde Roms sollen glauben, dass es
keine Seelenfolter gibt, die ihn zwingen könnte, das Rad wieder
rückwärts zu drehen. Gut und klug, – aber die Pressezensur lässt er
wüten …

		»Was ist der Kaiser?«, fragte der Kaiser wie im Selbstgespräch
und zeigte einen Augenblick die schadhaften Zähne. »›Der Kaiser
Napoleon ist nichts weiter als ein Lügner und Betrüger!‹ Das ist
ein Zitat, Morny, das ist mit Anführungsstrichen gesprochen. So
denken und sprechen viele; und wenn neulich unser Freund Walewski
in seinem Entlassungsgesuch ein anderes Zitat, ein Times-Zitat
unterbrachte, dass nämlich der Portier im Aussenministerium über
die Politik des Kaisers ebenso gut oder ebenso schlecht
unterrichtet sei wie der Aussenminister, dann mag doch das erste
Zitat dabei schon Pate gestanden haben.« Er stand auf und ging
durchs Zimmer, eine Hand auf dem Rücken. »Schade«, meinte er, »dass
Sie das Aussenministerium nicht haben übernehmen wollen, mein
Lieber; es wäre eine gewisse Beruhigung in Europa eingetreten, Sie
würden so etwas wie den Sieg der Moral bedeutet haben; denn Sie
gelten doch im In- und Ausland für gerade das Gegenteil …«

		Was ist mit ihm heute?, fragte sich Morny, warum greift er mich
plötzlich an? »Das Gegenteil wovon, Sire?«

		»Von Lüge und Betrug natürlich«, antwortete der Kaiser
freundlich und schritt am Schreibtisch vorbei zu seinem tiefen
Sessel, – man konnte meinen, er ginge auf Socken, so leise waren
seine Schuhe.
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er zum Teufel denn, dachte Morny und sah dem Bruder zu, wie er
schlafsüchtig im Polster versank, – meint er denn, das Zitat stamme
von mir? – »Meine Meinung ist, Sire«, sprach er etwas scharf, »dass
Sie mit Herrn Thouvenel eine gute Wahl getroffen haben. Das ist ein
gewandter Fachmann, weder so nervös noch so empfindlich wie sein
Vorgänger, frei vor allem von privaten Imponderabilien oder
Ponderabilien …«

		»Du lieber Gott«, redete der Kaiser dazwischen und drückte, das
Kinn hebend, den Kopf gegen die Rücklehne, »glaubt es mir, ich bin
mit Pfeilen gespickt wie der heilige Sebastian, und der Splitter im
Fleische achte ich kaum noch, und die Walewska gehört nur noch zu
einer Gruppe von Splitterchen. Aber da ist wieder der Cavour mit
dem vollen Köcher, Cavour redivivus, seit ein paar Tagen von neuem
Ministerpräsident, wie Sie wissen, und er schiesst auf mich, immer
nur auf mich, als gäbe es für ihn keine andere Zielscheibe, und er
hat wieder sein Herz für die alte Allianz und Waffenbrüderschaft
entdeckt, er preist mit einemmal sogar Villafranca, und in den
Turiner Auslagen ist möglicherweise wieder mein Bild zu sehn statt
des geköpften Nationalgespenstes, – aber, Morny, da ist auf jeden
Fall noch ein anderes Bild, das Bild des immer berühmteren Mannes
mit dem roten Hemd, und jetzt kommt die Genugtuung für mich, armen
Sebastian, eine pfeilscharfe Schadenfreude sogar, darüber, lieber
Freund, dass der Schütze Cavour selber angeschossen ist, vom
grossen Cacciatore im roten Hemd, und dass er so gut weiss wie ich,
was es heisst, den Dorn im Fleische zu haben; und wie vertreibt man
nun den Teufel mit Beelzebub, Herr Präsident? Wissen Sie es schon
und weiss es schon der zitierte Portier vom Aussenministerium? Wie
dirigiert man Lawinen, Monsieur? Weiss es Ihre fachmännisch
gewandte Dirigentenhand, oder schafft man es allein mit der
Reformfreudigkeit?«

		»Sire, wünschen Sie, dass ich zurücktrete?«

		Der Kaiser fasste rechts und links in die weiche Armlehne und
zog sich nach vorne. »Jeder hat seinen Jäger, Morny, von wem werden
eigentlich Sie gejagt?«

		»Von der Angst, Sie wissen es ja, Louis.«

		»Ja, und wovon wollen Sie zurücktreten, vom Präsidium des
Legislativkörpers?«

		»Ich habe keine andere Funktion.«

		»So. – Hören Sie, im Laufe des Jahres wird das Innenministerium
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besetzen sein. Wollen Sie?«

		»Nein, Louis.«

		»Warum nicht?«

		»Meine Aufgabe hängt mit der Legislative zusammen.«

		»Ihre Aufgabe, – das ist die Rückkehr zum Parlamentarismus?«

		»In gewissem Sinne.«

		»Das ist der Rettungsplan?«

		»Wenn Sie es so nennen wollen.«

		»Sie würden also vom Rettungsplan zurücktreten, wenn ich es
wünsche, Morny?«

		»Ja.«

		Der Kaiser sah an ihm vorbei in die milchigen Augen der Hortense
aus Stein. »Was wissen Sie«, sprach er leise, »was ich mir im
Herzen wünsche, – was weiss ich, was Ihr Herz sich wünscht?
Vielleicht wünschen Sie sich, dass ich zurücktrete und meinen Platz
Ihnen, dem Reichsverweser, überlasse, bis das Kind so weit ist, –
vielleicht wünsche ich es mir selber …«

		»Louis!«, rief Morny, »das ist ja Wahnsinn!«, und dann erst
erschrak er über das Wort.

		»Wahnsinn ist anders«, meinte der Kaiser, kopfschüttelnd.
»Resignation ist doch nicht Wahnsinn. Doch lassen wir das, ich
resigniere ja nicht, noch lange nicht. Vielleicht sind Sie mir nur
ein anderer Dorn im Fleische, Morny, tief genug, um ständig an die
Reform denken zu müssen. – Ja, ja, meine Denkzettel sind alle
nadelspitz …« Er liess sich los und sackte wieder nach hinten
zusammen. Seine Augensäcke waren heute prall geschwollen.

		Er ist doch wohl krank im Gemüt, dachte Morny; aber wie weiss es
denn nur schon die Strasse? Er schwieg, er fühlte, dass er nicht zu
reden, nicht zu überreden brauchte; denn Sebastian war sehr
klug.

		Der Kaiser strich mit zwei Fingern die Stirn entlang, immerzu.
»Wie war es doch?«, flüsterte er, »ja, ja – ›der Kaiser Napoleon
ist nichts weiter als ein Lügner und Betrüger‹«: das Zitat stammt
vom Heiligen Vater, es ist authentisch, es ist keineswegs nur
gedacht oder im Selbstgespräch geäussert, o nein, ziemlich viele
haben es hören können. Aber es kommt mir nicht auf die Zuhörer an,
sondern nur auf den Spruchrichter. Pius hat es gesagt, – glaubts
mir, es tut mir sehr weh. Und dann sprach er noch von der Stunde
des Gerichts und von Gottes Schwert, dass bereit sei, mich durch
die Hand der Menschen zu treffen. Ach, der Pfeile sind noch zu
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und Trug machen eine dicke Haut, nicht wahr?, da genügen Pfeile
nicht, da muss das Richtschwert her, um zum Ende zu
kommen …«

		Man sollte wirklich Mitleid mit ihm haben, dachte Morny, das
alles kommt ja von der alten Dankbarkeit; aber niemand hat sie ihm
so recht geglaubt, er selber sorgte doch dafür, sie politisch, also
verdächtig zu machen, und das tut er meistens mit den Gefühlen,
sofern er sie zeigt; wer wird also Mitleid mit ihm haben? – Der
Vicekaiser gelangte nur bis zur Frage, aber nicht bis zum Mitleid;
denn er war schon sonderbar abgedichtet gegen den Bruder, nicht aus
Herzenshärte, gewiss nicht, noch weniger aus Misstrauen, sondern
einfach aus einem Konzentrationsbedürfnis. An diesem Vormittag
unter grauem Himmel und grauen Gerüchten begann die grosse Aufgabe,
die unabweisbare.

		»Sie sind zum mindesten nicht neugierig, Morny«, kam es wieder
aus dem Sessel, zugleich müde und hartnäckig. »Es ist merkwürdig:
ihr schreit Zeter und Mordio über meine ministerlose Politik, ihr
schreit immer nach klarem Wein: aber wenn es euch in euer Konzept
passt, dann seid ihr ganz zufrieden mit dem halben Wissen. In Ihr
neuliberales Konzept passt es, dass ich auf der italienischen
Nationalstrasse bleibe, und den römischen Dorn im Fleische, den
Pius-Schmerz, rubrizieren Sie einfach unter das
Pius-Zitat …«

		»Das ist falsch, Louis.«

		»Also gut, dann überhören Sie es oder unterschätzen Sie es. Aber
seien Sie doch wenigstens neugierig, wie es jetzt weiter gehen
soll. Denn Lawinen kann man viel schwerer lenken, als den Teufel
mit Beelzebub vertreiben. So denkt wenigstens Herr Cavour, ein
grosser Rechner. Und seine Revolutionssumme soll doch Ihre
Parlamentsrechnung fett machen, kalkuliere ich.« –

		»Louis, glauben Sie mir, es ist für mich von entscheidender
Wichtigkeit, dass Sie an die notwendigen Reformen nicht mit
Widerwillen herangehen.«

		»Mit Widerwillen?«, fragte der Kaiser zurück und lachte durch
die Nase. »Kenne ich überhaupt Widerwillen? So hören Sie doch! Wenn
ich im Laufe dieses Frühlings die Annexion Mittelitaliens durch
Cavour gutheisse, also gegen mein eigenes Villafranca verstosse,
dann bezahlt uns der Waffenbruder sozusagen in bar, nämlich mit
Savoyen und Nizza, was wir in Villafranca aus Anstand [bookmark: page65] nicht erwähnten.
Es bleibt mir garnichts anderes übrig, als gutzuheissen, und
Geschäft ist Geschäft. Aber ich sehe ja weiter, und Cavour sieht es
auch, und die Revolution ist noch viel weiter, als wir beide im
Augenblick zu sehen wagen. Und was dann? Dann ist es kein Geschäft
mehr, sondern Lawinenfall, vielleicht gar ein Wettlauf von zwei
Lawinen, einer königsnationalen und einer volksrevolutionären, –
erinnern Sie sich an dieses Gleichnis, mein Lieber. Und uns bleibt
wieder nichts anderes übrig, als gutzuheissen, ganz ohne Entgelt,
und dann werde ich, aus politischem Zwang, immer gleichzeitig Ja
und Nein sagen, laut Ja und leise Nein, laut Nein und leise Ja, und
der Heilige Vater wird recht haben mit dem zitierten Verdikt und
unrecht gegen die Zeit, und ich werde recht haben mit der Zeit und
dennoch ewig im Unrecht stehen – wenn ich es durchhalte, Morny,
wenn ich es aushalte! – und ich will noch in diesem Jahr die
Verbindung zwischen der Legislative und dem Land wieder herstellen,
also die parlamentarische Kontrolle, – machen Sie mir Vorschläge,
Herr Präsident –: aber ich werde um nichts in der Welt die
Kontrolle der öffentlichen Meinung lockern, also die Pressezensur,
Herr Präsident, – ja, und jede Zeitung, die den Wortlaut der
Enzyklika bringt, wird verboten …« Der Kaiser sprach immer
lauter, ganz gegen seine Gewohnheit; und jetzt, nach einer Pause,
die der laute Atem durchsichelte, schrie er, heiser wie Eugenie,
mit den Fäusten dumpf auf die Armrolle schlagend: »Aber ich lasse
ihn nicht nach Rom!«

		 

		Dieser graue und gemütskranke, letzte Januartag des vorigen
Jahres also war der Anfang gewesen, und Morny, zugleich autorisiert
und unerwünscht, brüderlich und kalt entschlossen, hatte mit der
Planarbeit begonnen; aber dieses vorige Jahr, das erste des neuen
Dezenniums, war nicht grau und nicht gemütskrank, sondern rot und
robust, angetan mit dem roten Hemd Garibaldis, und es lief unter
ihm und mit den Tausend seiner Rothemden zur Mai-Korsarenfahrt aus
und tauchte rot wie ein Feuerball in Sizilien auf: die zweite
Revolutionslawine, ohne König, Minister, Kabinettspolitik und
Allianzen, ja, ohne Europa, zeitlos und unglaubhaft wie eine
Heldensage, rollte über die Insel vom Süden her in den Stiefel
Europas, drang durch die Fusspitze das Bein hinauf nach Europa, wie
eine Blutvergiftung, jammerten die Kabinette der alten Mächte, wie
neues, junges Blut, jubelte die potentielle Aufruhr-Internationale,
[bookmark: page66] und voran
ritt der rote Mann, Volksheld und schon Diktator. – Das ist das
Wunder der Zeit!, jubelte der Journalist Rochefort, das ist die
Antwort der Zeit gegen Verführer, Vernebler, Wortbrecher und
Spekulanten, so kratzt sie sich, wenn man sie tückisch kitzelt, –
aber darüber durfte er nicht schreiben. Auch der tätige Morny
betrachtete das grossartige Volksstück, mit dem das Jahrzehnt die
Zeitbühne eröffnete, nicht missfällig und hatte dazu seine Gründe,
und er dachte oft an die gemütskranke Prophetie des Nebelbruders.
Freute sich der Kaiser über den roten Dorn im Fleische Cavours?
Denkt er auch nur daran, die Mittelmeerflotte nach Neapel zu
schicken, um ein vorsintflutliches Königreich vor der roten Welle
zu retten? Woran denkt er, der heimliche Schiedsrichter, nein, der
heimliche Wegmacher im Wettlauf der Revolutionen? Nur an Pio Nono,
der gegen die Springfluten den Kirchenbann schleudert und sie
dadurch doch nicht aufhalten wird? Aber kann Rom, darf Rom das Ziel
sein, ist es für das savoyische Kreuz nicht schon unleidlich, wenn
der rote Mann wie ein Halbgott über Neapel kommt? Da ist doch die
Nord- und Hauptlawine mit dem populären König, dem berühmten
Premier und der regulären Armee. Was geschieht jetzt? Morny weiss:
er lässt ihn nicht nach Rom, mehr weiss er nicht. Weiss der Kaiser
mehr? Während er im üppigen Sommer durch Savoyen zieht, ein Mehrer
des Reichs, wie es auch sei, sind zwei Abgesandte des Dämons auf
dem Weg zu ihm. Eine Mondnacht versilbert den See von Annecy, das
Ufer ist illuminiert, zahllose Boote leuchten in Blauweissrot, auf
den Bergen brennen Freudenfeuer, und über das Wasser gleitet die
Märchengondel mit dem Kaiser und der schönsten Kaiserin, die Gondel
ist mit grünem Samt ausgeschlagen, Dach und Behänge sind weiss und
gold und tragen goldene Adler, das goldene N, das goldene E, über
die Silberwellchen hüpft die Hortense-Melodie: »Partant pour la
Syrie«; unter den Ehrenpassagieren sind die beiden Abgesandten. Und
dann folgt das Gespräch mit dem Kaiser, dem niemand sonst beiwohnt.
Und dann folgt der Völkerrechtsbruch. Die Nord-Lawine kommt ins
Rollen, fällt über die Marken und Umbrien, reisst sofort den
rechten Flügel mit scharfem Schwung von Orvieto nach Osten, um ja
nicht Rom zu nahe zu kommen, zerdrückt den jämmerlichen Haufen der
Pontifikalarmee wie Strohhalme und hält schon in Ancona: der Weg
nach Neapel ist frei, die europäischen Kabinette protestieren in
grossem Chor, auch der französische Aussenminister [bookmark: page67] entrüstet sich im Namen
des Kaisers und brandmarkt für ihn die Politik Piemonts, – aber
kein Soldat der französischen Besatzung von Rom hat die Garnison
verlassen, um der kleinen Papstarmee beizustehen, und der Kaiser
ist schweigsam und ohne Verzug nach Algerien gefahren, weit weg von
fragewütigen Ministern, und Morny lächelt. In Capua treffen die
beiden Revolutionen zusammen, der König und der rote Mann reichen
sich die Hände – »Sei mir gegrüsst, König von Italien!« – »Seien
Sie mir gegrüsst, bester meiner Freunde!« –, und die grosse Nord-
und Haupt-Lawine verschluckt die kleine Süd- und Sagen-Lawine im
Nu.

	
		
		Der Dirigent

		Das Garibaldijahr wehte scharf durch das Imperium, und nicht
allein der Kaiser hatte das Segel nach dem Wind gerichtet. Der
Kammerpräsident Morny tat es auch und er tat es anders, er tat es
deutlicher, – und dadurch schon unterschied er sich vom
Nebelbruder, ja, dadurch trat er fast in Gegensatz zu ihm. Die
Mitglieder seines artigen Orchesters, durch die kleine Kammermusik
eines ganzen Jahrzehnts dennoch nicht um das musikalische Gefühl
für die aufregende und aufrüttelnde Heroica gebracht, die aus dem
Süden wehte, bemerkten mit steigender Lust, dass der berühmte
Dirigent die neuen und frischen Töne der Zeit hörte wie sie und
nicht herrisch abklopfte, nicht die Türen und Türritzen verschloss
und abdichtete, um die alten sanften Etüden und Paraphrasen zum
autoritären Thema weiter spielen zu lassen: nein, dass er die junge
Melodie in den alten Königsbau liess. Er leugnete nicht den
Garibaldi-Wind, der die Köpfe frisch machte, mehr noch, der sie
aufsässig machte und die Augen aufriss, die angstverklebten Augen
des Volksvertreters, der nicht sehen durfte, was die Diktatur zu
sehen nicht gestattete. Jetzt plötzlich sahen sie, bei irgend einer
Departementswahl, den ungeheuren und unerlaubten Druck des
autoritären Apparates zu Gunsten der Regierungskandidaten, die
altgewohnte und gelittene Übung doch, und verweigerten die
Ratifizierung. Und der Präsident, der Vicekaiser, der Bruder der
höchsten Gewalt, vergewaltigte sie nicht mit einem Machtwort, mit
einem Scherzwort, mit verweisendem Klopfen des Dirigentenstabes:
nein, er gab ihnen recht, wahrhaftig, er ermutigte sie in [bookmark: page68] ihrer
Verantwortung vor dem Volk. Erfüllt sich die alte Ahnung, die alte
Hoffnung auf dieses immer wachere, immer deutlichere Gesicht des
neuen Reichs? Hat dort auf dem erhobenen Stuhl der glänzende und
sichere Mann, der die Existenz des Hauses doch nicht allein in
ihrer Kümmerlichkeit erhielt, sondern auch in ihrer leisen Würde
verteidigte, solange er Präsident ist, nicht nur auf den Ruf der
Zeit gewartet, um laut und gewichtig die Antwort zu geben, die der
bewölkte Kaiser verschluckt? Ja, der Präsident nannte jetzt den
Wind, der schön und ungestüm durch das Land wehte, beim Namen:
Erneuerung. Er warf mit seinem alten Gleichmut und seiner alten
Eleganz, ohne Pathos, ohne Rhetorik, ohne Gestikulation dem
Gesetzgebenden Körper das Zeitpostulat zu: Verjüngung des Reichs.
So sachte und klug formulierte er die Umformung der Diktatur; denn
der Weg, wusste er, war lang und durfte nicht stürmisch werden, und
es war nicht die politische Freiheit, die er ankündigte, sondern
die bürgerliche Freiheit, ein feiner mornyscher Unterschied und ein
anmutiger Wink, die alte Gesittung und artige Zusammenarbeit
zwischen Orchester und Dirigenten aufrecht zu erhalten, auf dass
ihm, Morny, die neue Partitur nicht zu schwierig werde. Als das
Heldenlied vom roten Mann bei Capua abbrach oder aufging in die
Königshymne, wurde er noch deutlicher: er bedenke gewisse, für die
neue Bedeutung der Kammer ebenso wichtige wie günstige Regelungen
und Modifikationen; aber um zum Ziel zu kommen – und jetzt wandte
er sich an die Fünf der republikanischen Opposition –, um erreichen
zu können, was ihm als erste Etappe der Erneuerung und Verjüngung
vorschwebe, sei Massigkeit nötig, meine Herren von der Linken, und
nichts gefährlicher, als das Resultat, auf das er hinarbeite, durch
unzeitige Ausbrüche des Gefühls, der Sympathie oder der Antipathie
zu kompromittieren. Oh, er war ein kluger Dirigent, auch als
Reformator. Die Kammersession des robusten Jahres verlief in
disziplinierter Hoffnungsfreudigkeit.

		Wenn sich der Präsident an die Fünf wandte, suchte sein Blick
nicht das Löwenhaupt des hochberühmten Orsini-Anwalts, sondern das
junge, bebrillte, leicht reizbare und dennoch gutgläubige
Schulmeister-Gesicht neben ihm, das Ideologengesicht mit dem
breiten, weichen Mund und dem runden, weichen Kinn, einen sozusagen
schüchternen Draufgänger, einen äusserst schnell in Schwung
kommenden, geradezu stürmischen, zugleich doch stets über sich
[bookmark: page69] selber
leicht verlegenen Geist. Der Präsident war ein Menschenkenner, und
wie nur je ein erfahrener Anatom kannte er Bau und Gliederung
seines Gesetzgebenden Körpers. Dieser Oppositions-Magister zum
Beispiel, dieser leidenschaftliche und gehemmte, begabte, aber
nicht feste, nicht einmal über das Rhetorische hinaus geschickte,
möglicherweise recht ehrgeizige und hinter aller Intelligenz und
Dialektik doch herzensreine, gar einfältige Abgeordnete Emile
Ollivier, fünfunddreissig Jahre alt, interessierte ihn schon lange.
Zu ihm also sprach er gerne hin, wenn er sich von den fünf
Aussenseitern des Orchesters das artige Mitspiel ausbedang, nun ja,
das einfachste Gebot der Klugheit, um zu den nun schon berühmten
»Modifikationen« zu gelangen. An ihn auch wandte er sich hier und
da während der Sitzungspausen im Vestibül auf seine gewinnende oder
schon unwiderstehliche Art, nicht mehr Präsident, sondern Hausherr,
und es ergaben sich wie von ungefähr kleine, liebenswürdig
freimütige Gespräche.

		»Was würden Sie sich denn von den Modifikationen wünschen,
lieber Kollege?«

		»Dass wir sprechen können, Exzellenz.«

		»Wie bescheiden!«, lächelte Morny.

		Das Garibaldi-Jahr ging zur Neige, der mythische Wind erstarb,
Hoffnungen hatten sich erfüllt, Hoffnungen sanken unter, der rote
Mann, nach getaner Schuldigkeit entlassen, nach sechs Monaten
Diktatur und schon legendärer Volksherrschaft mit vier Talern,
einem Stück Brot, einem Stück Käse, einem Sack Mehl, kehrte in sein
Felsennest zurück, grossartig arm und zornig; der Heilige Vater
sass auf dem beraubten Stuhle Petri, das Gesicht so weiss wie das
Kleid, in heiliger Hartnäckigkeit, doch beschützt von den Soldaten
des Lügners und Betrügers; der Sieger Cavour trug Pfeile im
Fleisch, den Fluch der Kirche und den Fluch des roten Mannes, – was
tat es dem robusten Sebastian? Mehr als man dachte; denn er sah
damals schon, in manchen Nächten zumal, einen anderen Jäger, den
grossen Jäger, und in seinem Köcher den Pfeil für den Herzschuss. –
Und sein Freund, sein Feind, sein Helfer, sein Bremser, Mitsieger
und Mitdulder, Sebastian mit dem durchpfeilten Gemüt: der Kaiser
unterschrieb das Dekret vom 24. November, das Morny-Dekret, die
neue Partitur.

		So war, man nehme alles in allem, der Vicekaiser der Sieger des
Korsarenjahres, der einzige, der ohne Fluch und Leid erreichte, was
[bookmark: page70] er wollte,
uneigennützig fast wie der rote Mann, ein wenig herzenshart zum
willfährigen, aber nicht glücklichen, nicht einmal mehr
freundlichen Bruder Kaiser: doch man weiss ja, Morny war eher kalt
als warm, ein liebloser Zeitliebling, und was den grossen Jäger
betraf, der nun sogar den Scharfschützen Cavour anging: Morny
dachte jetzt nicht mehr an ihn, er fühlte jetzt nicht mehr die
Sonde (aber der Kaiser fühlte sie und schonte sich doch nicht und
verschwendete sich, ein trauernebliger Jupiter, an eine kleine
Pariser Lorette, Lilith der Studentenbälle, die er auf einer Bank
im Bois entdeckte), Morny glaubte an das Leben wie noch nie; denn
es gab noch viel zu tun. Doch was er in diesem Jahr erreichte, war
schon bedeutend: was er bescheiden und fast spöttisch als
»Modifikationen« bezeichnete, war nicht mehr und nicht weniger als
die Befreiung der Legislative aus der Staatsstreich-Isolierung und
ihre Restitution als kontrollierendes Parlament. Das
Novemberdekret, Vorweihnachtsgeschenk an die artige Versammlung,
stellte den alten Brauch der parlamentarischen Monarchie wieder
her: die »Adresse« der Volksvertretungen, auch des Senats, als
Antwort auf die Thronrede zu Anfang jeder Session. Das bedeutete
viel, das bedeutete die Diskussion, also die Kritik der gesamten
Innen- und Aussenpolitik, das bedeutete das Interpellationsrecht,
das war die Brücke, auf welcher Meinung und Wunsch des Volkes,
wenigstens einmal im Jahr, bis zum Thron gelangen konnten. Aber das
war noch nicht alles. Der Dirigent machte Schluss mit der eigenen
Komposition der Salonstücke, mit der anti-rhetorischen
Unterhaltung, die dann als langweiliges und unlesliches Protokoll
in die Zeitung kam. Der reformierende Präsident liess nicht nur
wieder die grosse Beredsamkeit zu, sondern liess sie auch aus dem
Sitzungssaal hinaus ins Freie wirken: das Dekret führte die
stenographische Wiedergabe der Debatten ein, das Volk vernahm
wieder das grosse und geliebte Wort. Und so wichtig und ansehnlich
und wahrhaft gesetzgebend wurde plötzlich wieder der Körper, dass
nicht mehr einfache Staatsräte für die Regierungsrepräsentation
genügten, sondern dass Minister ohne Portefeuille ernannt wurden,
die ohne jede administrative Belastung, nur als Fürsprecher der
Regierung dem Parlament Rede und Antwort zu stehen hatten. Zu ihnen
gehörte der bisherige Innenminister.

		»Und wen jetzt als Innenminister?«, hatte der Kaiser gefragt,
die willfährige Feder in der störrischen Hand, und er schien gegen
den [bookmark: page71] Schlaf
zu kämpfen, »die Zeit für Generäle ist doch vorbei.«

		»Ja«, nickte Morny, »die Zeit für getreue Eckarte ist
gekommen.«

		»Also wen, Monsieur, da Sie sich doch augenscheinlich nicht für
einen getreuen Eckart halten?«

		»Persigny, den Expropheten.«

		»Mein Gott!« stöhnte der Kaiser, »ich vertrage nicht mehr
Blechmusik, das war einmal, ich vertrage nicht einmal mehr
knarrende Stiefel, – Ihre Stiefel zum Beispiel knarren, Herr
Präsident. Und warum empfehlen ausgerechnet Sie Ihren alten
Widersacher, den alten Schreier?«

		»Als Gegengewicht zu mir, Louis, als Kontrapunkt der
napoleonischen Idee, auf die ich ja nicht soviel gebe.«

		»Nicht übel«, sagte der Kaiser, und durch seine grosse Nase
gluckste ein kleines Lachen, in Rauch gewickelt, »garnicht übel! –
Aber seine fatale Frau, seine höchst fatale Lady … – Sie
bekommen übrigens im Gesicht etwas von Richelieu, mein lieber
Reichsverweser. Ich muss Sie doch bald zum Herzog machen,
wenigstens.«

		»Warum sind Sie nicht zufrieden, Louis, Sie tun sich selber
unrecht, nicht mir.«

		»Wie falsch!«, rief der Kaiser, plötzlich wach, »Morny, wie
falsch! Das ist es ja, ich bin zufrieden! Ich weiss nicht, ob es
der Anfang oder das Ende ist, und bin zufrieden, wie es auch
sei!«

		»Es ist der Anfang«, sagte Morny gereizt, »das wenigstens muss
man wissen.«

		Der Sieger Morny wusste es. Es war noch ein langer Weg zu gehn.
Man hat keinen Weg vor sich, wenn man am Ende ist. Und wenn der
Kaiser am Ende ist? – Ich lebe, antwortete sich der Vicekaiser, ich
lebe, ich lebe! Er traf ganz zufällig am 25. November vor dem
Torgitter des Palais Bourbon seinen Oppositions-Magister Emile
Ollivier. »Ich hoffe, lieber Kollege, Sie sind zufrieden.«

		Der junge Abgeordnete blitzte ihn durch die Brille an, kühn und
befangen: »Ich bin zufrieden, Exzellenz, aber …«

		»Aber?«

		»Ich darf etwas hinzufügen, Herr Präsident.«

		»Sie dürfen ja jetzt reden, Herr Ollivier«, lächelte Morny, »wie
Sie es sich gewünscht haben.«

		»Gut, dann darf ich hinzufügen, Herr Graf: jetzt sind Sie
verloren oder gesichert.«

		[bookmark: page72] »Wieso,
lieber Herr?«

		»Wenn das ein Ende ist, sind Sie verloren. Wenn das ein Anfang
ist, sind Sie gesichert.«

		Der Sieger stockte einen Augenblick, dann sagte er: »Es ist der
Anfang, das wenigstens muss man wissen«, und er lächelte dabei
wieder, auf seine überlegene Art.

		 

		Die Tambours trommelten durch das Palais Bourbon, die
militärische Ehrengasse vom Vestibül zum Sitzungssaal stand stramm,
das Orchester nahm Haltung an, Morny trat auf. Das war geblieben.
Morny sass auf dem Präsidentenstuhl, dezent, liebenswürdig, ein
wenig lässig, zumeist das Einglas im Auge, seltener den
schwarzbebänderten Zwicker auf der Nase, und sein Schädel leuchtete
vor Nacktheit. Vieles und Bedeutendes hatte sich ja geändert; doch
der Vicekaiser trat auf wie gewohnt, und blieb, wie er war. Er
konnte es sich leisten.

		Die Session dieses Frühjahrs 61, die erste also im Zeichen der
November-Reform, die erste »Adresse« des Parlaments auf die noble,
kluge, merkwürdig selbstbewusste Thronrede, hatte schon mit einer
Sensation im anderen königlichen Bau, im Luxembourg-Palast
begonnen, im Senat, der noch friedlicher, leiser und windstiller
gewesen war als die Legislative. Es war eine politische,
gesellschaftliche und oratorische Sensation gewesen; denn der Mann,
der dort gegen die recht kühne legitimistische und klerikale
Opposition aufstand und donnerte, war Plonplon, kaiserlicher Prinz
und Revolutionsagent. Der Lebenswüterich tobte mehr als drei
Stunden gegen die Reaktion, gegen Rom, gegen die Bourbonen, gegen
Österreich, gegen lebende und tote, militante und verbannte und
besiegte Gegner der kaiserlichen Politik. Sein mächtiges Gesicht,
vergröbert und verwildert vom grossen Kaiser übernommen, stand
zugleich cäsarisch und aufrührerisch über dem betäubten Saal, seine
starke Stimme hämmerte hemmungslos die neue politische Melodie in
die Pairsohren, den Sieg des Neuen und Bewegten über das Alte und
Starre, den Sieg des völkischen Rechts über das angeblich
göttliche, den Sieg des neuen Italien über die Kristallisation des
Mittelalters: Rom. – Aber Rom steht doch unter dem Schutz
französischer Truppen! Ist das noch eine Apologie des Kaisers, dem
er eben mit viel zu heftigen Worten Bewunderung und Treue schwor,
oder schon das Manifest der internationalen Revolution? Der Saal
[bookmark: page73] blieb ganz
still: eine solche rabiate Beredsamkeit hatte er seit 48 nicht
wieder gehört, seitdem hier Louis Blanc der »commission du travail«
präsidierte. Rochefort in der Journalistenloge dachte: wenn er
nicht Bonaparte hiesse … Persigny auf der Ministerbank dachte:
Frankreich hat einen grossen Redner mehr, und dieser Redner ist ein
Napoleon, – und dieser Gedanke war so trefflich formuliert, dass
ihn das Innenministerium sofort nach der Sitzung als
Regierungskommentar ins Land telegraphieren konnte. Der Präsident
der Legislative, als Zuhörer in der Diplomatenloge, lächelte
vergnügt und gehörte doch gewiss nicht zu den Freunden des Palais
Royal. Und Cavour wird aus Turin an den wilden Prinzen schreiben:
»Die Rede Eurer Hoheit ist für die weltliche Macht des Papstes das,
was Solferino für die österreichische Herrschaft gewesen ist.«

		Es kam schon nicht mehr darauf an, ob die Plonplon-Posaune das
Gemäuer der klerikal-reaktionären Opposition umwarf – sie tat es
nicht; denn bei einer Amendement-Abstimmung zugunsten Roms betrug
die Gruppe der Papst-Apologeten über vierzig Prozent der Votanten
–, nicht einmal, ob die Posaune gar Stücke der kaiserlichen Politik
niederlegte – die Tuilerien blieben stumm oder waren gar sprachlos
–: es kam darauf an, dass sich nach zehn Jahren Schweigen eine
gewaltige Stimme erhob, eine barbarische zwar, aber eine beredsame.
Die wieder zugelassene Eloquenz, wie eine Rakete sogar im nicht
ganz gemässen Luxembourg aufsteigend, soll jetzt als grossartiges
Feuerwerk dort losgehen, wo sie nach Herkommen und Können
hingehörte: in der Meisterklasse der Rhetoren, in der Kammer. Mit
einemmal zeigte sich, was man hoffentlich nicht vergessen hatte:
dass das Kammerorchester aus lauter Solisten bestand, aus lauter
Virtuosen, die sich nur aus Zwang in ein kollektives Responsorium
verwandelt hatten. Und der Dirigent tat nicht nur mit: er war ja
der Befreier aus der Gemeinschaftshaft, der Erlöser aus dem Unisono
der lauen, ewigen Etüde. Das war ja das eigentliche Reform-Wunder;
man sah es ihm nur nicht an. Er kam wie immer zu seinem hohen Amt,
er sass wie immer auf seinem hohen Stuhl, vicekaiserlich, und hörte
sich die virtuosen und überaus kühnen Solistennummern seiner
Musiker an wie einst ihr gedämpftes Zusammenspiel. Er pflegte schon
immer den Taktstock mit äusserster Dezenz zu führen, es gibt ja
ausserdem das hübsche Vertrauen des Dirigenten zum Solisten, das
dem Maestro erlaubt, den Taktstock aufs Pult zu legen, die Hände
auf den Rücken, und [bookmark: page74] nur hin und wieder ein wenig mit dem Kopf zu
nicken. Vielleicht tut es Morny so, – nun, er nickte nicht einmal
mit dem Kopf; vielleicht taktiert er doch unsichtbar: man war sich
im Zweifel. Man beobachtete ihn scharf, aber ehrfürchtig und
manchmal ängstlich, während sich die entfesselten Meister
produzierten. Dirigiert er?

		Das Haus hielt den Atem an. Da stand seit einiger Zeit auf der
Rednertribüne ein noch junger Mann, Abgeordneter des Oberrhein,
Katholik, und befasste sich mit der Aussenpolitik. Da er kaum
bekannt war, also nicht zur ersten Redner-Garnitur gehörte, nicht
zu den Grossmeistern, von seiner Partei unverständlicherweise nach
einem alten flämisch-katholischen Kämpen und der ganz vorzüglichen
Antwort des berühmten Regierungsadvokaten, jetzt Staatsminister,
ins Treffen geschickt, war man zunächst nicht gerade aufmerksam.
Der Elsässer sprach mit ruhiger, merkwürdig gleichmässiger und
unerbittlicher Stimme. Er resümierte das vergangene Jahr, das
Korsarenjahr, mit Genauigkeit, Klarheit und Kälte. Der stählerne
Ton zog die Aufmerksamkeit auf sich. Er sprach von jener
geheimnisvollen Zusammenkunft nach dem Nachtfest auf dem See von
Annecy, – das war etwas, wovon man eigentlich nicht sprechen
durfte: es war, als schnitte ein Chirurg mit dem Messer in eine
Geschwulst. Der Saal zuckte zusammen und sah auf den Präsidenten.
Morny hörte aufmerksam zu. Der Elsässer sprach vom Einfall in die
Marken, dem Völkerrechtsbruch. Er hob die Stimme: man hätte Piemont
zum Halten bringen können, man hätte es nur zu wollen brauchen. Er
hob den Kopf: Frankreich habe seine Politik geändert, Frankreich
sei zurückgewichen: nicht vor dem kleinen Piemont, nicht vor
England, sondern vor einer Macht, deren Programm, in einem
berühmten Dokument verzeichnet, an einem gewissen Tag im »Moniteur«
zu lesen war. Das Haus erstarrte: der Elsässer nahm eine Zeitung
vom Pult, – wahrhaftig, er las das Testament Orsinis vor, laut,
klar, kalt, er zog den abgeschlagenen Kopf an den Haaren herbei,
als Kronzeugen, als Gorgonenhaupt, er hielt es hoch, das Haus sah
es mit eisigem Rücken, er rief mit erhobener Hand: »Vor der
Revolution, fleischgeworden in Orsini, ja, vor der Revolution ist
Frankreich zurückgewichen!« War es erhört? Ist solche Kühnheit
erlaubt? Das Haus hielt den Atem an. – Morny hörte aufmerksam zu,
die Hand streichelte das Kinnbärtchen. – Selbst der Elsässer hatte
einen Augenblick geschwiegen, als wartete er, dass der Blitz in ihn
einschlüge. Es blitzte nicht, die [bookmark: page75] Präsidentenglocke läutete nicht, der
Taktstock klopfte nicht ans Holz: die Kühnheit war erlaubt, mehr
noch, sie war ermuntert. Der Redner sprach weiter, laut, klar,
kalt. »Wir sind keine österreichischen Soldaten unter dem Mantel
der Religion! Der Streit geht zwischen dem katholischen Glauben und
dem revolutionären Glauben! Frankreich war echt revolutionär in der
Grossen Revolution, echt erobernd unter dem Ersten Kaiserreich,
echt konservativ 48 und 49!« – Und jetzt, wen griff jetzt der
Elsässer mit der direkten Frage an? – »Aber ihr, die ihr die
Unklugheit habt, diese Arena wieder zu eröffnen, ohne ihre
Auswirkung zu ermessen, wer seid ihr, was wollt ihr sein? Seid ihr
revolutionär? Seid ihr konservativ? Oder seid ihr einfach nur
Schlachtenbummler? Bisher seid ihr weder das eine noch das andere
gewesen; denn ihr seid vor Garibaldi zurückgewichen und nanntet
euch gleichzeitig seinen grössten Feind; denn ihr schicktet
gleichzeitig Piemont wirksame Hilfe und Scharpie dem König von
Neapel; denn ihr schriebet auf den selben Seiten von der
Unverletzbarkeit des Heiligen Vaters und von der Absetzung des
Heiligen Vaters. Sagt endlich doch, wer ihr seid, die Ordnung oder
die Revolution?« – Wer ist gefragt worden, so wie noch nie seit
Bestehen des Kaiserreichs: der Kaiser, der Vicekaiser? Morny schob
die Hände unter die Achsel, das war alles. Vielleicht schlug er
auch hinter dem majestätischen Bollwerk des Würdensitzes die Beine
übereinander: das konnte man nicht sehen. Aber der berühmte
Regierungsanwalt und neue Staatsminister sprang auf, schon ging
seine kahle Stirn und sein kahles Gesicht, vom dunklen Backenbart
verklammert, über dem Rednerpult auf, schon stand er vor dem Kaiser
und unter dem Vicekaiser und zog mit grossmeisterlicher
Beredsamkeit noch einmal nach Magenta und Solferino. Das Haus
klatschte seinen aufgeregten Beifall, aber es hatte auch dem
tollkühnen Elsässer applaudiert: es lobte jeden seiner Solisten,
aus Kunstbegeisterung. Doch eben, als der Minister zum grossen
Gegenangriff ausholte und über das wildbewegte Haus sah, über den
Aufruhr, den der Gegner entfachte, hatte er gerufen: »Welchen Weg
haben wir seit acht Tagen gemacht!« Und dazu lächelte Morny oben
auf dem bedeutsamen Stuhl, das sahen alle, und alle klatschten,
selbst die Fünf.

		Morny ist im Geschäft!, dachte der Teufelskerl auf der
Journalistentribüne, das wäre meine Antwort an den elsässischen
Ekstatiker; aber dann würden sie nicht klatschen, die befreiten
Sklaven, [bookmark: page76]
die schon wieder Verkauften … Ach, wenn ich doch schreiben
dürfte, wie sie reden zu können vermeinen!

		Das grossartige und lang entbehrte Hörspiel der Beredsamkeit
wurde die Sensation von Paris. An jedem dieser märzlichen
Debatte-Tage drängte sich das Publikum in den Königsbau.

		»Jeden Tag ausverkauft!«, stöhnte Theaterdirektor Offenbach
während des vicekaiserlichen Levers, »selbst ich beneide Eure
Exzellenz, meinen hochverehrten Kollegen!« Morny lächelte, auch
Chefredakteur de Villemessant. Der Strassenverkauf der Zeitungen,
der nicht verbotenen, vor allem also doch des präsidentiellen
Leibblattes, stieg mächtig an.

		Und der Dirigent stellt zu den grossen Monologen nur höfliche
Aufmerksamkeit und einmal das Morny-Lächeln, – sonst nichts? Sonst
lässt er die Szene laufen, auch als nach dem ersten Überschwang der
reinen Kunstleistung doch ganz leise wieder die alte, gefährliche,
nur den parlamentarischen Füchsen spürbare Taktik, Gruppierung,
Kräftemassierung und jähe Überrumpelung sich in den homerischen
Kampf begaben? Zunächst: was an Sensation kann man von den Fünf
erwarten? Aussenpolitisch haben sie es nicht leicht, der wilde
Plonplon hatte ihnen den Wind aus den Segeln genommen: man kann
nicht gut, nur um zu opponieren, die Schlacht für die Römlinge
schlagen. Das Löwenhaupt Jules Favre erschien auf der Tribüne, die
berühmte Toledoklinge focht für die Auflassung der Papstmacht und
für die Rückziehung des Besetzungskorps. Nun, in die gleiche Kerbe
und tiefer noch, so, dass Splitter flogen, hat im Luxembourg der
Plonplon mit dem Janitscharensäbel gehauen. Die Proposition erntete
fünf Stimmen, die der Fünf. Das war albern, das war falsche Taktik,
das war ein Erfolg für die Klerikalen! Man sah auf den Präsidenten.
Morny rührte sich nicht. Aber die Katholiken rühren sich, oh, man
merkt es kaum, sie schicken ganz unbelastete Leute vor, sehr
geschätzte und loyale Geschäftsdebatter, und bringen ein höchst
bescheidenes, höchst gefährliches Amendement zur Italienpolitik
ein, überaus geschickt nach der siegreichen Antwort des
Regierungsadvokaten gegen die Fünf. Man merkt es kaum: nur die
Füchse wittern dicke Luft, den meisterhaft gewählten Moment für ein
Manifest gegen die Aussenpolitik, für eine Manifest-Mehrheit, für
ein Misstrauensvotum. Siehe, da ist ja der Dirigent. Er steht auf,
er steht zum ersten Mal von seinem Thron auf, nicht hastig, eher
müde, wie mit Bedauern [bookmark: page77] über die Unbequemlichkeit, die er sich
bereiten müsse; denn er sass gerne und gut, nicht wahr? Doch wie er
jetzt stand, so hoch wie kein Meisterredner, hatte er einen
nackten, strengen, harten Römerkopf mit Richelieubärtchen. Morny
will sprechen! – Morny sprach so leise, dass im Nu Lautlosigkeit
herrschte: denn wer wollte etwas überhören, wenn Morny spricht?
Morny hat eine Hand in der Hosentasche, mit der anderen dirigierte
er in winzigen Bewegungen seine kleinen Sätze, seine kleinen,
runden, scharf ausgestochenen Morny-Sätze, seine Unrhetorik, – und
mit jedem Sätzchen spaltete er die mögliche Mehrheit, die er
witterte und nicht haben wollte. – Solche Amendements, dirigiert
er, sind klein und mager, wenn man sie vorschlägt, gross und dick,
wenn man sie annimmt. Und er kommentiert den Regierungstext, dem es
angehängt werden soll. Der Text entspricht dem Volksgefühl, das
sehr katholisch ist und sehr traurig über die Ungnade des Heiligen
Vaters, das aber zum anderen sehr liberal ist und, meine Herren,
sehr feindselig gegen das Eindringen des Klerus in die politische
Domäne. Morny spricht mit einemmal laut. Der Kaiser habe Vertrauen
in die Legislative und hat es überaus deutlich bewiesen: durch das
November-Dekret, durch das diese Debatten leben: Hat die
Legislative nicht etwa das gleiche Vertrauen zum Souverän, der auch
ohne diese Debatten leben kann? – Morny setzt sich. Das Haus, das
schon sein Lächeln beklatschte, tost dankbar auf. Der Antragsteller
hat die Späne fliegen sehn, ein scharfsichtiger Fuchs auch er, und
zieht das Amendement zurück. Morny hat dirigiert.

		Die Fünf drangen in die Innenpolitik, ein ergiebigeres Gebiet
für sie, sollte man meinen. Das Löwenhaupt verlangte Erweiterung
der öffentlichen Freiheiten. Das war sein gutes Recht, auch dass es
die bekannten Mornyschen Unterscheidungen von politischer und
bürgerlicher Freiheit durch eine mehr jakobinische Auffassung
ersetzte. Aber er brüllte nicht laut und nicht gefrässig. Ein
Fraktionsbruder, trotz seiner Dichterlocken der Finanzexperte der
Gruppe, kritisierte den Präfekten Haussmann und sein Pariser
Verjüngungswerk. Das allerdings wäre kühn, sehr kühn gewesen (denn
der Stadtherr und das Stadtglück waren des Kaisers), wenn sich
nicht die Kritik recht deutlich auf das Finanztechnische beschränkt
haben würde. Morny hörte aufmerksam zu und liess den
portefeuillelosen Minister die weisse und schwarze Magie der
Glücksfinanzierung wenn auch nicht erklären, so doch
verteidigen.
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aber trat der Oppositions-Magister auf, zugleich geladen und
gehalten, – und Morny über ihm legte sich im Präsidentenstuhl
zurück, fast wie genussüchtig. Herr Ollivier rückte grimmig an der
Brille, obgleich er doch wahrlich der letzte gewesen wäre, der auf
dem Katheder auch nur einen Merkzettel geduldet haben würde, – nun,
er wollte auch nicht vorlesen, sondern anvisieren, und er stürzte
sich mit seiner bekannten Anfangsgeschwindigkeit ins Gefecht. Es
war nicht zu leugnen, dass er sich einen würdigen und schwer zu
lockernden Gegner ausgesucht hatte, nämlich den Knebel im Mund der
öffentlichen Meinung. Sein beredter und ungehemmter Mund hatte die
staatliche Approbation, frei zu sprechen, und allen Grund, für das
freie Wort zu sprechen; denn selbst dem loyalsten Blatt stolperte
die staatslobende Zunge, wenn die neue und preisliche bürgerliche
Freiheit genau vor der Redaktionstür halt machte und umkehrte. Es
liesse sich denken und es hatte auch nach dem mächtigen Absprung
und Anschwung des Meisterredners den Anschein, als gäbe es hier
eine formidable Attacke auf die berüchtigten Halbheiten des
Regimes, also des Kaisers in seiner fatalen Wolke und des
Vicekaisers in seiner fatalen Deutlichkeit über dem Kopf des
Sprechenden. Aber es war doch wieder einmal so, dass der Stürmer
mit dem weichen Kinn vom eigenen Tempo schwindlig wurde oder dass
er einen zu grossen Tross von Herzensgüte und Verständniswillen
hinter sich her schleppte, – vielleicht aber war es noch etwas ganz
anderes, rätselhaft Neues, beklemmend Wandelbares. Der reissende
Schwung wurde gewiss nicht abgerissen, der wackere Kampf um die
Lebensbedingung der Presse, eben um ihre Freiheit, um
Selbstkontrolle statt administrativer Zensur, wurde nicht
abgeschwächt, sondern die Angriffsfront schwenkte ein, in grosser
Haltung und schönstem Ernst der Meistersprache, und wurde Parade
oder Prozession. Vor wem?, fragte sich das höchst interessierte
Haus. – Wahrhaftig vor ihm, dem Kaiser oder dem Vicekaiser?,
fragten sich die beklommenen Vier. – Mut ist nötig!, rief der
Magister, Leidenschaft des souveränen Geistes, der gutwilligen und
staatsliebenden Führung, um kleinmütigen Ratschlag zurückzustossen
und zur grossmütigsten und grossartigsten Bedeutung zu gelangen: um
der mutige, freiwillige Führer eines grossen Volkes zur Freiheit zu
sein. – Das war prachtvolle Kunst des Wortes, als solche zu loben,
und es war noble Gesinnung, so aller Ehre wert, dass man sie in den
Triumphbogen des Kaiserreichs [bookmark: page79] einmeisseln könnte, – aber woher kam sie?
Wünscht man sie sich aus dieser erstaunlichen Richtung? Die Blicke
kletterten zu Morny hinauf. Der sass ganz gerade, die Hände flach
auf dem Holz der Armlehne, das aufmerksame Gesicht ohne ein
Morny-Lächeln. »Ich sage es«, rief der Magister in der Steigerung
des Schlusswortes, »ich, der ich Republikaner bin: an dem Tag, an
dem dieser Appell gehört sein wird, an dem er Tatsache sein wird,
können wohl noch im Lande Männer leben, die treu sind der
Erinnerung ans Vergangene oder zu sehr versponnen in die Hoffnung
auf das Zukünftige: aber die grosse Mehrheit wird bewundern und
wird mitarbeiten …«

		Das amtliche Stenogramm zeigte die ausserordentliche Rede in den
Zeitungen, Wort für Wort. Es fehlten nur fünf Worte: »... ich, der
ich Republikaner bin …«

		Hat Morny dirigiert?

		 

		Der Abgeordnete Ollivier wurde in den chinesischen Salon
geführt. Das war ein Zimmer von verwirrender Üppigkeit und
Kostbarkeit der Einrichtung, und es lag sozusagen als neutrales
Gebiet zwischen den offiziellen Räumen der Präsidentschaft und der
Privatwelt der Gräfin Morny, die weder den Hof noch die
Repräsentation liebte und sich aus der präsidentiellen Sphäre nur
diejenigen Menschen herausholte, die ihr zusagten: ihre Russen und
seine Freunde von den freien Künsten. Morny liess seine schöne Frau
leben, wie sie wollte: mit dem exotischen Getier, das ihre Etage
sonderbar und lärmend belebte, mit Affen, Kakadus, seltenen Vögeln
und quiekenden japanischen Hündchen, und mit den Auserwählten, die
sie ihm anmutig entführte. Das Ehepaar verstand sich vortrefflich,
er liebte sie, und es war nicht einzusehen, warum sie ihn nicht
lieben sollte. Denn wer konnte sich mit ihm vergleichen?

		Der chinesische Salon war die Freizone zwischen der
Öffentlichkeit des grossen Herrn, dessen staatsmännische Arbeit sie
wenig interessierte, und der Exklusivität der grossen Dame, deren
bizarre Form er ritterlich duldete, ohne sie doch über den Salon
hinaus in sein Gebiet einzulassen. Warum die Audienz, um die der
besonders aktuelle Parlamentarier nachgesucht hatte, gerade hier
stattfand, doch schon ausserhalb des politischen Raumes und sehr
nahe der ganz fremden, verschlossenen und auch für einen Volksmann
ungehörigen [bookmark: page80] Feudalität fürstlichen Privatlebens, war
nicht recht erfindlich. Dass die blonde Sophia Morny, geborene
Prinzessin Trubetzkoi, zu dieser späten Vormittagsstunde nicht zu
Hause war, brauchte er nicht zu wissen, auch nicht, dass dieses
Zimmer, dessen fernöstliches Blendwerk ihn zuerst befangen und dann
etwas zerstreut machte, gleichsam zur Hälfte auch ihr Empfangsraum
war. Er brauchte von ihrer fremdblütigen und kostbaren
Prinzessinnen-Existenz nicht die geringste Kenntnis zu haben; aber
sie lag in der Luft und schlug sich im orientalischen Prunk der
Möbel nieder, in den Edelstein-Überkrustungen der gewundenen Tische
und Taburetts, den feixenden Bronzen mit Gold- und Silberschmelz,
den Dingen, Masken und Fratzen, nacktbäuchigen und vielgliedrigen
Gottlein aus Marmor, Porphyr, Elfenbein, Jade und köstlichen
Zellschmelzarbeiten in Blau und Silber, den Seidentapeten,
Mandarinmänteln, Waffensammlungen, wunderbarem Porzellan und dem
mächtigen, gelben Teppich mit den blauen Drachen. Und dann war noch
etwas Anderes in der Luft oder doch in der Nähe: Gekreisch und so
etwas wie Gelächter, aber nicht von Menschen, und Gezwitscher und
sonderbar heiseres und kleinliches Bellen. Kurz, der Volksmann
gehörte nicht hierher und fühlte sich nicht wohl; aber da er
Logiker war, ein deduktiver Denker, fragte er sich doch auch
zugleich, warum er nicht hierher gehöre und wo der soziologische
Zusammenhang zwischen einem mehr musealen als ansprechenden
Meublement und dem Standesbewusstsein sei oder dem
Selbstbewusstsein überhaupt, und ob zum Beispiel der simple Herr
Adolphe Thiers, von Stand ebenfalls Advokat, als Politiker
ebenfalls bedeutend (von einer ebenfalls noch nicht abgeschlossenen
Bedeutung), etwa nicht auch ein pompöses Haus samt Chinoiserien
besitze, wenn auch Gottseidank kein östliches Getier.

		Die allmählich doch recht diffusen Gedanken hatten schon lange
nichts mehr mit dem Audienzthema zu tun, und erst als der Präsident
eintrat, mit einer charmanten Entschuldigung, rückte man
kriegerisch an der Brille und fragte sich nachträglich, ob man hier
wirklich hatte lange warten müssen. Morny legte ein länglich
gefaltetes Bündel beschriebenen Kanzleipapiers, aus dem ein dicker
Blaustift herausschaute, auf ein schwarzrotes Lacktischchen, setzte
sich davor und lud mit freundlichen Worten zum Plaudern ein. Der
Magister aber war kein Mann des Plauderns, sondern der strengen
Rede, just auch hier in dieser unterhaltsamen Möbelausstellung,
[bookmark: page81] die wie
von ungefähr zur uferlosen Sammler-Eloquenz verführen könnte, und
er nannte klipp und klar den Audienz-Anlass, den bekannten
Anlass.

		»Also«, meinte Morny verbindlich, »meine amtliche Antwort auf
die Interpellation eines Ihrer Parteifreunde, – nämlich dass ich
die Verantwortung für die Weglassung oder, meinethalben, für die
Unterdrückung jenes fraglichen Zwischensatzes im Stenogramm Ihrer
Rede ausdrücklich übernehme, genügt Ihnen nicht.«

		»Nein«, sagte der Magister viel zu grob, und er verbesserte sich
auch, »das heisst: amtlich ja, aber persönlich nicht.«

		»Aber ich bitte Sie«, lächelte Morny, zog den Blaustift aus dem
Bündel und blätterte in den Papieren, »auch die amtliche Antwort
sprach Ihnen persönlich die grösste Anerkennung aus, wie hiess es
doch … ›der Massigkeit, Ehrenhaftigkeit und Geradheit und
Redlichkeit meines ehrenwerten Kollegen‹.«

		»Nun eben, Exzellenz, ich bin Ihnen für Ihre gute Meinung sehr
dankbar, ich bin auch überzeugt, dass es die von mir angegriffene
Zensur war, die mir den Streich mit dem Strich spielte und die Sie
nur zu decken beliebten. Aber die amtliche Apostrophierung meiner
Person unmittelbar nach der amtlichen Sanktionierung des Rotstiftes
bringt mich in eine schiefe Lage.«

		Morny spielte lächelnd mit dem Blaustift. »Sie selber, lieber
Herr, Ihre Geradheit bringt Sie in die schiefe Lage, Ihre
Redlichkeit, Mässigkeit, Ihr Wahrhaftigkeitssinn – oder sagen wir
doch einfach: Ihre Intelligenz, die die Zeitentwicklung erkannt
hat.«

		»Verzeihen Sie, Monseigneur, ich appellierte an eine mögliche
Zukunft, ich habe nur gewünscht, dass mein Appell einmal gehört,
einmal Wirklichkeit werde.«

		»Schön und gut, Herr Ollivier, zumal für die schöne und gute
Rede. Aber jetzt sind wir unter uns, ohne Hörer und Stenographen,
und da erlaube ich mir, den Kausalnexus ganz einfach umzudrehen und
Ihnen auf den Kopf zuzusagen, dass Sie unseren schon sehr
wirklichen Appell bereits recht gut gehört und verstanden
haben.«

		»Das erlaube ich mir zu bestreiten, Herr Präsident!«, rief der
Magister, und seine Brille blitzte böse.

		»Das glaube ich ganz und gar nicht, Herr Kollege«, lächelte
Morny; »wollen Sie das befreite und einige Italien bestreiten und
die römische Reform und fühlen Sie denn nicht, dass die grossartige
Idee des Kaisers, die Idee der demokratischen Internationale, für
[bookmark: page82] die er in
den Krieg gezogen ist, Ihre eigene Idee ist, und dass die
Demokratie, die wir jetzt im Reich errichten, Ihr zukünftiges Werk
vorweg nimmt? Aber das fühlen Sie ja.«

		»Ich sehe aber auch viel Widerspruchsvolles und Dunkles und
Nebliges«, warf der andere leise ein.

		Morny beugte sich vor: »Wissen Sie, mit welchen Worten der
Kaiser die beiden Cavour-Leute bei der geheimnisvollen
Zusammenkunft von Chambéry entlassen hat? ›Fate presto‹, hat er
gesagt, ›macht schnell!‹«

		Ollivier sah geradeaus; dann sagte er wie verdrossen: »Aber Sie
verraten mir ja Staatsgeheimnisse, Exzellenz!«

		»Nur Kaisergeheimnisse«, lachte Morny, »und deren Zahl ist
Legion! Und jeder, der in der öffentlichen Sicht steht, ist eine
Zielscheibe, pfeilgespickt wie der heilige Sebastian, Herr
Ollivier, und hat viel zu leiden und viel sich zu winden.«

		»Das weiss ich«, sagte der Magister, ein Mann der
Öffentlichkeit.

		»Ja«, nickte Morny, »ein jeder von uns ist Schütze und
Zielscheibe zugleich. Das ist widerspruchsvoll; aber das tut auch
weh, und so geht man in Deckung, ins Dunkle, ins Neblige. Doch
bevor ich mir die Freiheit nehmen kann, Ihnen Ihren eigenen
Widerspruch darzutun und Ihre gedeckte Haltung nachzuweisen – eine
Dreistigkeit schlechthin –, muss noch eine Aufklärung kommen, eine
Farbenprüfung sozusagen, ein Prüfstein gar.« Der Magister setzte
sich sehr gerade und rückte an der Brille. Morny lächelte. »Dies
also, Herr Abgeordneter, ist ein Blaustift« – er hob den Blaustift
und liess ihn aus dem silbernen Halter züngeln –, »genau gesagt,
der Blaustift des Präsidenten, mit dem er, unter manchem anderen,
auch die Sitzungsprotokolle signiert, die ihm nach dem Stenogramm
vorgelegt werden. Und hier, Herr Ollivier …« – er blätterte in
den Papieren und reichte seinem Gast eines der in sauberer
Kanzleischrift geschriebenen Blätter, – »hier ist der bewusste
Satz, Sie finden ihn sofort, er springt sozusagen in die
Augen …«

		Der Magister starrte auf den blauen Strich, der hart und dick
inmitten der Kalligraphie stak, wie ein Dorn im Fleische. Am Rande
daneben schwebte ein graziöses, blaues M.

		Und nun? Morny liess ihm Zeit. Er nahm von einem altarartigen
Gestell hinter sich eine kleine Figur aus glänzendem Stein, ein
schwarzes Teufelchen mit grellrotem Nussknackermaul und Haar; doch
es war Kuan Yin, die Göttin der Barmherzigkeit, die so taktvoll
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ist, dass sie jedem zu Erlösenden in seiner eigenen Gestalt naht,
den Teufeln also als Teufelchen. – Aber zu was soll ich es ihm
erklären?, fragte sich Morny und liess die Figur auf der Handfläche
tanzen. Der Magister sah ihm zu, recht in Gedanken, und in der
langen Stille hörte er Gekreisch und Gelächter, das nicht von
Menschen kam, und kleinlich heiseres Gebell. Dann sagte er und
legte mit einem Ruck das Blatt auf das Lacktischchen: »Ich muss
gestehen, dass es mich nicht einmal sonderlich überrascht.«

		Morny hielt jetzt die kleine, schwarze Kuan Yin zwischen Daumen
und Zeigefinger und betrachtete sie aufmerksam. »Was sagten Sie mir
doch neulich, lieber Kollege?«, fragte er dann nachdenklich. »›Wenn
es ein Anfang ist …‹« Er stellte die Figur an ihren Platz und
wandte sich dem Gast zu. »Es ist also der Anfang der
Zusammenarbeit. Schon darf ich Sie nicht mehr des Widerspruchs
zeihen. In Deckung können Sie ruhig noch bleiben.«

		Der Magister gab heftig zurück: »Wie fragte doch neulich mein
ehrenwerter elsässischer Kollege? Seid ihr die Ordnung oder die
Revolution?«

		»Die ordentliche Revolution, mein Freund. Gibt es eine bessere
Formel für Ihre Politik der Massigkeit, Ehrenhaftigkeit und
Geradheit und Redlichkeit?«

		»Nein, o nein!«, rief der Magister aufgebracht.

	
		
		Der grosse Jäger

		Ein Pfeil war wieder abgeschossen, und es gab einen Sebastian
mehr, noch keinen von den Grossen und Berühmten, noch kein schlimm
getroffenes Gemüt, sondern nur ein angeschossenes Lippenbekenntnis
zur Republik. Wie war es mit dem Schützen Morny selber, nahm ihn
keiner aufs Ziel, ging er allein heil und stichfest seinen
glücklichen Weg? Es schien so zu sein und es war ihm selber etwas
unheimlich; denn er sah viele Pfeile fliegen, er sah die Treffer
und die Getroffenen, und er fragte sich, wie lange sie es aushalten
würden. Die Angst galt ja dem Bruder.

		Der Heilige Vater sass auf dem Throne Petri, das Antlitz weiss
wie das Kleid oder weiss wie Marmor; denn es war von heiliger
Härte, und es war Ende April, dass er während der Frühmesse
zusammenbrach, nein, dass er starr wurde wie ein weisser Stein,
leblos hart, über den gütigen Augen die bleichen Lider, und er
[bookmark: page84] sass wie
ein aufgerichteter Sarkophag, steinhart über der weltlichen Macht
und nicht zu bewegen, und die Kunde von seiner Sterbensstarre drang
in die Welt. Cavour, so als wüsste er, dass Pius nicht stürbe,
sondern sich in Härte verewige, – so als wüsste er ganz genau, was
es mit dem Pfeil sei, der vom grossen Jäger kommt, gab die
heimlichen Verhandlungen mit Rom auf und begann wieder heimliche
Verhandlungen mit Paris.

		»Ich lasse ihn nicht nach Rom«, sagte der Kaiser gelben
Gesichts, und er flüsterte es wie aus dem Schlaf; denn es war schon
die Zeit, wo er plötzlich einschlief, zu unziemlicher Stunde, aber
auch plötzlich aufwachte und alles gehört zu haben schien, was
gesprochen wurde, alle bösen Worte der schönsten Frau gegen das
neue Italien, gegen die Politik ihres Mannes im Äussern und im
Innern, ja, gegen Frankreich, das ungeliebte Land, und der Kaiser
fuhr auf, wie aus dem Schlaf, und flüsterte wach und böse:
»Wahrhaftig, Eugenie, Sie vergessen zweierlei: dass Sie eine
Französin sind und dass Sie einen Bonaparte zum Mann haben.« Oder
er schlief wieder und hörte Cavours grosse Rede zur Proklamation
des Geeinten Königreichs und seine grossen Worte an wen?, an
Deutschland, – und er sah den preussischen General von Bonin in der
Ehrenloge, und die Gedanken flogen wie Pfeile, Gedanken über das
geeinte Deutschland, – will Cavour das Exemplum sein? – Gedanken
über die Revolutionierung Deutschlands, wenn es nach der alten,
grossen Idee gehen soll, – böse Gedanken über die Verpreussung
Deutschlands und über Cavour, der dem Preussengeneral huldigt und
vielleicht von jenseits des Rheins Pfeile schiesst, damit Rom frei
wird, – aber ich lasse ihn nicht nach Rom!, ich habe ihm nicht
meine Seele verschrieben!, aber es gibt keinen preussischen Cavour,
keinen Preussen-Dämon, Gottseidank und leider! – Es gibt kein
Bündnis mit Preussen? Aber es gab doch schon auch diesen Gedanken,
es gab doch schon zwei, drei höchst offenherzige, wenn auch
resultatlose Gespräche darüber, mit einem riesengrossen Junker und
Realpolitiker, Bundestagsgesandten, jetzt preussischen
Geschäftsträger in St. Petersburg, Feind Österreichs. – Es gibt
kein Bündnis mit Preussen? – Der Kaiser wacht auf: nein, er gewährt
noch nicht die Anerkennung des neuen Regno d'Italia, noch nicht,
noch nicht.

		Der Papst ist aus Stein, Cavour aus Stahl, der Kaiser ist nur
ein wacher Schläfer und seine Rüstung die Nebelkappe. Wer hält es
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längsten aus? Morny darf für den Bruder Angst haben; aber es ist
gut, dass er da ist, der Vicekaiser, der lächelnde Vierte, der
unbeschossene Schütze. Man darf selbst die Angst in Kauf nehmen.
Doch warum zögert der Kaiser mit der Anerkennung des Regno, für das
er gekämpft hat und beschossen wird? Die Proklamation war im
Februar, jetzt ist April. Worauf wartet er, auf welchen Pfeil?
Wartet er auf den Tod des Pio Nono, aus dem schon ganz vertrackten
Zwang der alten Dankbarkeit? Doch der Papst ist aus Stein.
Versteinte haben längere Dauer als Verschlafene.

		Es war April und fast am gleichen Tag, an dem der Heilige Vater
in die Starre fiel wie ein Sterbender. Rührt Gott sich endlich in
Mitleid für Christi Stellvertreter, – nein, nicht der mitleidige
Gott, was tut der heilig Widerspenstige mit Mitleid: rührt endlich
sich der rächende Gott? Am gleichen Tag fast tritt der rote Mann
aus der Klause seines Grolls, steht im Parlament als frisch
gewählter Deputierter von Neapel, lässt den Zorn los, verlangt die
Gewalt für das »bewaffnete Volk« und schiesst mit furchtbarer Kraft
den Pfeil gegen Cavour ab, gegen den Landesverräter und die
verlogenen Helfershelfer seiner Verbrecherpolitik, gegen den Mann,
der ihn heimatlos gemacht und Nizza und Savoyen an Napoleon
verschachert hat. Den revolutionären Anspruch des Volkshelden
schüttelt Ricasoli ab, der grosse Florentiner mit dem Römerkopf,
aus der Verteidigung des Regno wird eine mächtige Anklagerede, und
das Merkwürdige geschieht: Cavour, sehr blass, beugt sich zu seinem
Nachbarn auf der Ministerbank: »Wenn ich morgen sterbe, ist hier
mein Nachfolger.« Hat denn der Pfeil so tief getroffen? Cavour
steht auf, sehr blass, und redet: »Ich weiss, dass zwischen dem
General Garibaldi und mir ein Abgrund liegt …«, und er redet
weiter, ohne ein hartes Wort für den Beleidiger, er zeigt auf
seinen gewaltigen politischen Bau, der nun schon unter Dach ist, er
fordert Vertrauen, – und der rote Mann ist so allein im Parlament
wie auf seinem Felsen Caprera.

		Der Kaiser fährt auf, wie aus dem Schlaf: »Cavour ist krank. Er
kommt nicht nach Rom.«

		Cavour hat Sumpffieber. Er arbeitet noch, zwischen Frost und
Hitze, Schmerzen, Erbrechen und Delirien, bis in die letzten
Maitage, er arbeitet noch seine zwanzig Stunden am Tag, wie immer,
auf seinen Christophorus-Schultern ruht ja das junge Regno, er will
es noch über die Furt bringen, auf den festen Boden der [bookmark: page86]
Staatsvereinheitlichung. Dann gibt er zu, dass ihn der grosse
Cacciatore getroffen hat, und er hat nur ausgesehen wie der rote
Mann und ist doch knochenweiss. Dann, am 5. Juni, kam der Pfarrer
von Santa Maria-del-Agnolo zu dem Verfluchten, ein mutiger und
gütiger Priester zum gläubigen Kirchenräuber, und er verabreichte
ihm die Sakramente, nahm ihm die Beichte ab, erteilte ihm die
Absolution, gab ihm die letzte Wegzehrung und forderte keinen
Widerruf von dem Exkommunizierten, – und so tapfer und gütig und
eingeschlossen ins Beichtgeheimnis stand der Pfarrer auch ein wenig
später vor den Richtern der Inquisition. Und der harte Heilige
Vater öffnete die gütigen Augen und liess diesen Pfeil in seinem
Fleische und tat dem Priester nichts.

		Der Kaiser, tief im Sessel, sah zum Bruder auf. »Cavour ist tot,
Cavour ist tot, Cavour ist tot.« Er flüsterte es drei Mal. »Er kam
nicht nach Rom, nach Rom, nach Rom.« Er sagte es drei Mal, und dann
rief er: »Ich erkenne das Regno an!«

		Es war kein Triumphgesang. – Er bleibt als Sieger fragwürdig,
dachte Morny.

	
		
		Operette

		Die Glücksmächte bestimmten auch die Sommerfrische. Da es wie im
Märchen zuging und man gezeigt hatte, wie man die alte Stadt Paris
verjüngt und verschönt, bestimmte man nicht alte Bäder, sondern
zauberte neue. Man wies mit dem Finger auf abseitige, unbekannte,
elende Fischernester und sagte den schlichten Zauberspruch: hier
gefällt es mir, – und schon marschierten dorthin die
Arbeiterbataillone und die Kobolde der Spekulation, schufen
kaiserliche und vicekaiserliche Sommersitze und um sie herum Hotels
und Villen plötzlicher Modebäder. Die Kaiserin war Spanierin, man
weiss es nur zu gut, sie zeigte auf die äusserste Südwestecke des
Imperiums, wo das schöne Volk der Basken, zwischen Ebro und Adour
lebend, den Wall der Pyrenäen und die Grenze überwindet und ein
Stückchen Heimat in Frankreich auftut. Dort an der Baskenküste ist
Biarritz. Dort gefiel es ihr, auch dem Kaiser, obgleich er tiefer
in den Sommer hinein in Saint-Cloud zu bleiben pflegte, allein,
wenn auch nicht ganz allein; und das neue Zauberschloss von
Biarritz hiess füglich auch nicht nach ihm, sondern nach [bookmark: page87] ihr: Villa
Eugenie. Doch der Vicekaiser war Pariser, und der Pariser liebt
seine Stadt so sehr, dass er nicht weit von ihr sein kann. Der
Vicekaiser war ausserdem kein Freund der Spanierin, und wenn sie an
die Baskenküste geht, so geht er recht gegensätzlich ins Calvados.
Dort hat er ein Fischerdorf mit weitem Strand nicht weit von
Trouville, dem alten Bad, gefunden: Deauville. Dort gefiel es
ihm.

		Die Villa Eugenie war ein grosser Ziegelbau mit weisser
Steineinfassung, für eine Villa zu mächtig, für ein Zauberschloss
zu schwer. Sie lag auf einem Plateau über dem Strand, nicht weit
vom Leuchtturm, ihre balkonreiche Front sah auf das Meer, auf die
immerböse, doch niemals graue Biskaya, die sich violett fleckte,
wenn sie in Wut kam, und das geschah oft: dann peitschte sich der
weisse Gischt den schwarzen Klippenturm hinauf, der genau im
Blickfeld der Villa aus dem Meer stiess. Die schönste Kaiserin sass
unter dem Pavillon auf der weit vorgezogenen Terrasse und sah dem
ewig unentschiedenen Ringkampf zu, ihre kalten Augen wurden schmal
und etwas grausam, ganz so, wenn sie hin und wieder des Sonntags in
Bayonne dem immer entschiedenen Kampf des schwarzen Stiers gegen
die weiss-strumpfigen Menschen zusah; denn sie liebte auch
Stierkämpfe. Ihr grosser Strohhut bog sich im ewigen Westwind, ihr
Haar war sehr blond. Hinter ihr sassen die holden und kostbaren
Frauen ihrer Umgebung in bequemen Stühlen, plauderten, naschten
Konfekt, vom spanischen Zeremoniell sommerlich frei, und kannten
das Meer zur Genüge. Neben ihr stand ein wunderschöner, ziemlich
junger Mensch.

		Man kannte ihn gut und sah ihn schon etliche Zeit, seit ein oder
zwei Jahren, in der unmittelbaren Nähe der Kaiserin, hier, in
Paris, in Compiègne. Eugenie kannte ihn noch viel länger, aus ihrer
Mädchenzeit, als der Schöne, damals Sekretär der Gesandtschaft
seines Landes in Madrid, ein guter, ein sehr guter Freund ihrer
Mutter war. Die Gräfin Montijo sah junge und schöne Männer gerne,
man weiss es, ihre Tochter Eugenie war gleichgültiger; und keine
von den holden Frauen hinter ihr auf der Terrasse, keine von den
liebenswerten und erfahrenen Buchführerinnen der reizend
wechselnden Beziehungen zwischen den grossen Damen und den grossen
Herren ihrer Welt kopulierte auch nur in Gedanken die schönste und
reinste Kaiserin mit dem südländischen Beau, dessen Haut
olivenfarbig und dessen Augen ölig waren. Was die beiden verband,
war zunächst die Sprache und dann die Erinnerung an das [bookmark: page88] gemeinsame
Madrid; und was sie in der letzten Zeit immer häufiger
zusammenführte und ihn gerade an diesem Hochsommertag des Jahres,
in dem Cavour starb und die Unruhe doch nicht allein über dem alten
Kontinent hing, nach Biarritz hetzte, war grosse Politik. Es war so
grosse Politik, dass sie den alten und den neuen Kontinent wie eine
Lianenbrücke verband, noch dünn und schwankend, aber zäh. Don José
Manuel Hidalgo stand neben Eugenie, vor ihnen ritt die Brandung das
gewohnte Turnier gegen die stiernackige Klippe, der Mann hatte die
schmale, sanftbraune Hand über der Brust auf dem feinen,
sanftbraunen Tuch seiner Redingote, er sah aus wie ergriffen; aber
er griff doch nur an die Brieftasche, in der die Depesche lag, eine
höchst nüchterne, wenn auch äusserst wichtige Nachricht. Es lag
indessen in der Natur der Sache, die Romantik der Eugenie mit
ebensoviel Verständnis wie Behutsamkeit zu behandeln; es wäre sogar
schon falsch, die Depesche zu zeigen, während das Meer seinen
sehenswerten Schaum schlug, es wird auch nicht ganz einfach sein,
den Inhalt der Depesche ins politische Kastilianisch der Eugenie zu
übersetzen, einer märchenhaften, also unsachlichen Frau.

		Don José hiess so spanisch wie möglich, so spanisch wie er
aussah. Aber er war Mexikaner.

		Zwischen Biarritz und Deauville liegt das Imperium in seiner
ganzen Ausdehnung, und darüber wölbt sich der goldene Sommer. Aber
das goldene Jahrzehnt ist vorbei, die Glocke der Glücksdiktatur hat
einen Sprung, sie klingt nicht mehr voll und melodisch, sie wird in
Stücke gehn. Morny in Deauville rechnet damit und arbeitet am
zweiten Guss, er kennt die Zeitlegierung. Er kennt aber auch den
Bruder, den sonderbaren Glückslegierer, und weiss, dass der
Schläfer voll ist von Zeitideen, bis zur Betäubung voll, dass sein
Hirn – zu ruhelos, um nicht den Körper matt zu machen –
kaninchenhaft Gedanken zeugt, weiss Gott, wohin sie laufen; dass er
kein Sämann ist, der Saat streut und weiss, wohin, und weiss, wozu,
sondern ein Busch voll schütteren Samens: weiss Gott, wohin der
Wind ihn weht. Die eigene alte Revolutionsidee war es, die, in das
neue Glück gemischt, jetzt den Sprung trieb in das vergoldete
Metall der Diktatur und die den Kontinent erschütterte, weiss Gott,
wie tief und wie lange und mit welchen Folgen. Und der Wind, der
immer weht in dieser Zeit, schüttelt immer neue Ideen auf, neue und
alte, und trägt sie fort, weit über den Kontinent hinaus. [bookmark: page89] Was soll der
Ideenmischer tun? Schlafen oder sich schlafend stellen? Was nützt
das? Sich anderer Wollust auf tun, immer wieder? Was nützt das? Den
Ideen die Politik nachjagen? Wie heillos verwirrt er die Welt, wie
fordert er das neue Glück heraus! – Oder sterben?

		Selbst damit rechnet Morny, der lieblose Zeitgenosse. Doch er
glaubt nicht mehr daran. Die Zeitstunde hat wohl an dem Tod des
einen Sebastian und Ideenschützen genug, der Tod Cavours hat den
Kaiser um ein Stück Leben reicher gemacht, das fühlt Morny; denn
vielleicht hatte der Bruder dem Turiner Dämon doch die Seele
verschrieben. Aber selbst der Tod tötet nicht die Aussaat, nicht
die windigste. Muss man füglich als Reformer auch mit diesen
unbekannten Grössen rechnen, so darf man sich doch wiederum nicht
in die höchst schwierigen Gleichungen ganz und gar versenken: sonst
kommt das Naheliegende zu kurz, nämlich das Imperium. Warum hat
denn Morny das Aussenministerium abgelehnt? Weil er weiss, dass die
Rettung von innen kommen muss. Das Hemd ist wichtiger als der Rock.
Die Nähe ist wichtiger als die Weite, und je weiter die
unkontrollierbare Aussaat fliegt, desto ungefährlicher ist sie für
den Heimgarten, den Morny bestellt. Man war im vorigen Jahr, im
Korsarenjahr, im Augenblick der heftigsten europäischen
Nervenprobe, an sehr entfernten Erdstrichen zu sehen, die Trikolore
flatterte mit Gloire in China und als Feldzeichen der christlichen
Würde in Syrien, in der Nähe flatterte stets der Union-Jack, man
war also in guter, wenn auch nicht immer harmonischer Gesellschaft,
– und was schadete es dem Lande, was tat dem Morny-Plan solche zwar
abgelegene, aber nicht üble und nicht einmal übermässig
kostspielige Propaganda für das ruhige Gewissen, die Sicherheit und
Weltwirkung des Regimes? Und wenn jetzt in der Neuen Welt der
fürchterliche Bürgerkrieg der Staaten die gute Gelegenheit bietet,
von der Union nicht gestört und wieder in guter Gesellschaft die
Allgegenwart des neuen Kaiserreichs zu zeigen, möglicherweise dabei
eine neue, wenn auch wirre Idee ins Korn schiessen zu lassen und
auf jeden Fall dabei eine sehr nüchterne Rechnung zu präsentieren,
so ist Morny nicht dagegen, im Gegenteil.

		Dass die mittelamerikanische Idee neu sei, glaubten nur die, die
den Kaiser nicht kannten, – Eugenie zum Beispiel oder Don José.
Morny aber, der ihn gut genug kannte, um zu wissen, dass er ein
[bookmark: page90]
hartnäckiger Ideenträger sei und sie zuweilen lange tresorierte,
ehe er sie ausgab, war neugierig geworden, ein seltener Zustand bei
ihm, und hatte sich systematisch mit der Louisschen
Schriftstellerei aus der Prätendentenzeit beschäftigt. Er hatte
alle politischen, militärischen und nationalökonomischen Traktate
gelesen, durch die der Gefangene von Ham mit sich Propaganda machte
wie mit seinen bunten Wallblumen. Er hat sich jetzt nach Deauville
jene Zitadellenschrift mitgenommen, jenen Plan einer Verbindung des
Atlantik mit dem Pazifik durch den Isthmus von Nicaragua, der nicht
als geographische, sondern als politische Spekulation akut wurde,
und liest wieder, kopfschüttelnd und interessiert, das sonderbare
Gemisch von Statistik und Utopie, die Aufzählung der ungehobenen
Reichtümer, die Städte, die Farmen, die industriellen Anlagen,
welche die unruhige Phantasie schon sieht, und dann das politische
Axiom: hier die Barriere gegen die angelsächsische Expansion, hier
das neue Konstantinopel zwischen den beiden amerikanischen Welten
mit seiner ungeheuren Bedeutung für das Gleichgewicht Amerikas, für
den Ausgleich der angelsächsischen und der lateinischen Rasse, für
das Gleichgewicht der Welt. Wer hier sitzt, hat die weltpolitische
Schlüsselstellung. – Damals war es Nicaragua, heute ist es
Mexiko.

		Morny schüttelte den Kopf. Was alles stösst aus diesem umwölkten
Krater der Ideen, was alles stösst es an? Italien und Rom und
Venedig, den Deutschen Bund und Polen und Russlands befreite
Leibeigene, Prag, Budapest und die Donaufürstentümer und die
Pforte, Peking und Beirut, und jetzt Mexiko. Aber je weiter, desto
besser. Was schaden uns die Exoten? Was schadet diese exotische
Phantasie? Was schadet es, wenn sie die politische Romantik der
Eugenie beschäftigt? Wenn der Kaiser klug ist, lässt er ihr die
Anciennität der Idee, auf der sie bestehen wird.

		Ja, Eugenie ist eine politische Frau geworden, ob verschwärmt
oder nicht, ob mit schönen oder hässlichen Hidalgos, man soll es
nicht unterschätzen. Seit wann ist sie es eigentlich? Seitdem der
schöne Kopf Orsinis fiel, seitdem die schöne Castiglione über den
Teich des Brautnachtschlösschens gerudert wurde? Als Regentin
arbeitete sie gegen den verhassten Krieg und für den überstürzten
Frieden: da half ihr Morny. Doch seit dem Frieden führte sie die
ultramontane Hofopposition und wäre die Feindin des Rettungsplans,
wenn ihre Gegnerschaft über die Tuilerien hinaus gelangen [bookmark: page91] würde: aber sie
kam nicht einmal über die Arbeitszimmerschwelle des renitenten
Schläfers. Noch ist ihre Politik nicht gefährlich, aber sie kann es
werden. Und wenn Hidalgo und die anderen eleganten Emigranten und
monarchistischen Emissäre des gestürzten mexikanischen
Konservativismus den politischen Ehrgeiz der Eugenie und ihren
katholischen und legitimistischen Eifer überseeisch ableiten und
sie zur Fee des lateinischen Kaiserreichs in Zentralamerika machen,
wenn sie wahrhaftig schon irgend einen seidenbärtigen Erzherzog –
gewiss nicht ihn, den unerwünschten und aus keinem Erzhause
geborenen Morny – für die allerneuste Märchenkrone gefunden hat:
was schadet es? Und sollte sich einmal die Feenpolitik der Eugenie
und die exotische Phantasie des Glücksmischers verwirklichen und
sollte einmal diese ferne Wirklichkeit der nahen und nächsten
schädlich werden, nun, so wird bis dahin auch der Morny-Plan eine
Realität sein und das liberale und parlamentarisch regierende und
von der freien, öffentlichen Meinung kontrollierte Kaiserreich das
erforderliche Regulativ und Korrektiv stellen.

		Der Vicekaiser lächelt. Er wird das mexikanische Märchenspiel
des Kaiserpaares dulden und die Mexiko-Spekulation der Börse
stützen, und da er bekanntlich der Einzige ist, der sich
dergleichen erlauben darf und auch börsentechnisch versteht, wird
er die Spekulation in der politischen Kulisse der Überseeoperette
unterbringen.

		 

		Morny hatte in Deauville ein bisschen die Landschaft verbessert
und hinter dem etwas zu breiten und eintönigen Strand eine Terrasse
errichtet, ein Plateau von Halbmeilenlänge, auf dem nun schon das
erste Grün spross, das Casino leuchtete und hübsche Landhäuser über
das Meer schauten. Dort auch stand sein Haus, nicht viel grösser
und nicht viel schöner als die anderen, ebenso neu, kein
Eugenie-Schloss, das sich Villa nannte, sondern ein Sommersitz, den
man Villa nennen konnte. Das Haus trug auch keinen ausdrücklichen
Namen; es kannte ohnedies jeder Fischerjunge den hellen,
grossfenstrigen Bau, in dem der Wohltäter wohnte. Denn wenn ein
Mächtiger, nur weil es ihm hier gefiel, sommerliches Leben, Häuser,
Gäste und Geld herbefahl, die Dampfbahn von Trouville, Hippodrom
und Pferderennen, Casino und Spielsäle, dann ist er ein Wohltäter.
Und er sperrt nicht den Strand unter seinem Haus, wie in Biarritz
die Kaiserin, so dass dort die Spaziergänger weit ins Land abbiegen
mussten, um von ihrem Badestrand [bookmark: page92] zum Leuchtturm zu gelangen, nein, er
duldet um sich herum die Zahlungsfähigen, die er rief.

		Das Meer lag vor der Glücksmacht dort wie hier. Hier war es
undramatischer, eintöniger, farbloser, oft auch grau, mit kürzeren
Wellen, Hüpfwellen, die eher tückisch waren als zornig und mit
keinen Klippenstieren zu kämpfen hatten, und war es Ebbe, so nahm
der behäbige Strand noch masslos zu und legte sich, ohne an
Schönheit zu gewinnen, eine breite, graue, nässende Borte an. Das
Nordmeer war anspruchsloser und nüchterner, es forderte nicht die
ständige Aufmerksamkeit des Gastes heraus und liess ihn in Ruh.
Nicht anders wollte es der Mächtige aus Paris, kein Naturschwärmer,
überhaupt kein Schwärmer, neben ihm auf dem Musikzimmerbalkon mit
dem frischweissen Holzbord stand kein öläugiger Hidalgo, sondern
der kurzsichtige Theaterdirektor und Komponist Offenbach, und
obgleich in der Frühe dieses Hochsommertages vom Aussenministerium
eine politisch bedeutsame Depesche eingelaufen war – ungefähr
gleichen Inhalts wie die, welche Don José nach Biarritz hetzte –,
so ging das gutgelaunte Gespräch des Vicekaisers mit dem Musiker
doch nur um eine Operette.

		Morny war kein Schwärmer, er kehrte dem Meer den Rücken zu, auch
der westlichen Sonne, die zur abendlichen Goldmacherei herabsank.
Hier tat sie es etwas leichthin, in allzu grosser Übung, mit lässig
übersehenen, gelbgrauen Schwaden im Schmelz des Wassers. Aber in
Biarritz, wo schon die Küste das Amphitheater des westabendlichen
Zauberschauspiels war und die Villa Eugenie die Kaiserloge, übte
sie so leidenschaftliche Alchimie, dass alle Farben von Gold über
die Biskaya brodelten, grünes Gold, braunes Gold, rotes Gold, und
selbst die schwarzen Klippenfelsen in südlich mythischer
Pyrotechnik glühten.

		Hidalgo sang dazu mit seiner bronzenen Stimme die Schlussarie
des bedeutsamen Tages: »Jetzt haben wir den Hebel, wenn der Kaiser
will.«

		»Er will, er wartet drauf, ich weiss es«, respondierte die Fee
heiser, leicht erkältet.

		»Aber wenn dann – ist es so weit, wird es ernst – der Erzherzog
doch nicht will …«

		»Er wird wollen, es ist kein Glück für ihn, nichts anderes zu
sein als Kaiserbruder, ich weiss es.«

		Morny in Deauville indessen, den Rücken angenehm vom [bookmark: page93] Abendgold
gewärmt, dachte im Augenblick nicht einmal an die Depesche, die
unter dem Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch lag, und war doch
auch, wenn man will, so etwas wie ein Alchimist, Goldmacher schon,
wenn sein Interesse dies oder das berührte: ein Fischerdorf, eine
Aktie, ein Bild, ein Rennpferd, eine Zeitung, ein Theater. Er war
ein grosser Herr mit vielen Interessen, er zog also eine breite
Goldspur; aber er war nicht habsüchtig, er tresorierte das
geschlagene Gold nicht wie der Bruder, der Ideenalchimist, die
gewonnenen Gedanken, er liess es laufen. Jetzt liess er es wohl zu
dem dürren, nervösen und vergnügten Musiker laufen. Aber er selber,
Morny, der ebenfalls gutgelaunte, tat es nicht aus Menschenliebe;
denn er liebte die Menschen nicht, so wenig wie sein Bruder; doch
er war, gleich ihm, dankbar oder zeigte sich gern erkenntlich für
eine Freude, sogar schon für eine gute Laune, die man ihm
verschaffte. Handelte es sich um Geldspekulation, um eine Rennwette
oder um ein Hasardspiel, so wollte er gewinnen oder mit Anstand
verlieren; da bedurfte es, obgleich auch dies seine Freude war, der
heftige Reiz von jeher, keiner Erkenntlichkeit, – da lief das Gold
durch seine Hand und blieb haften oder nicht. Hier aber handelte es
sich um seinen hübschen, kleinen Ehrgeiz, um den alten Wunsch, der
nun in Erfüllung geht: um sein Theaterstückchen, Musik von
Offenbach. Der kleine Ehrgeiz lief zäh und munter neben dem grossen
des politischen Reformers durch das Korsarenjahr und durch Cavours
Todesjahr, und lange bevor es zu Ende geht, wird der kleine Ehrgeiz
erfüllt sein. Das konnte man vom grossen Ehrgeiz, der gerade zur
ersten Etappe gelangt war, nicht sagen; aber das störte nicht die
gute Laune: Morny dachte nicht an Politik. Er hörte seinem
Komponisten und Spielleiter zu, der eigens aus Paris gekommen war,
um den Autor über die ersten Proben zu unterrichten – denn die
Operette soll im September die Saison eröffnen –, auch über die
charmante Art, wie jetzt schon der liebe, gemeinsame, gebührend
beteiligte Figaro auf das künstlerische und gesellschaftliche
Ereignis hinwies, mit äusserst wirksam dosierten Indiskretionen
über die Persönlichkeit, die sich hinter dem Namen Saint Remy
versteckt. Morny lächelte, sein Rücken war warm. Warum soll nicht
neues Gold in die Bouffes fliessen, Morny-Gold?

		Ein Wagen fuhr von der Ortschaft her, genau gesagt: vom Bahnhof
kommend, durch das Gartentor, das der Seefront der Villa [bookmark: page94] abgewandt war. So
sah man ihn nicht und so hörte man ihn auch nicht im sanften
Dauerrollen des Meeres. So schien es dann, als der Diener Herrn von
M. aus Paris meldete, ähnlich wie auf der Bühne, wenn ein
harmonischer Dialog durch einen plötzlichen Ankömmling ärgerlich
und zumeist schicksalhaft unterbrochen wird. Aber es gehörte zu den
Tugenden des grossen Herrn, sich mit dem gleichen Anstand stören zu
lassen, wie er etwa Geld verlor, an der Börse, auf der Rennbahn, am
Spieltisch. Ausserdem wusste Direktor Offenbach wie jeder
einigermassen kenntnisreiche Pariser, dass Herr von M. der
Finanzagent des Vicekaisers war, also eine so wichtige Person, dass
er sich jede Störung leisten durfte. Was er nicht wusste, war, dass
der grosse Herr heute vormittag, unmittelbar nach Empfang des
Telegramms, seinen Spekulationsminister – wie Herr von M. in
Börsenkreisen genannt wurde – durch Depesche nach Deauville berufen
hatte, dass die gleiche vicekaiserliche Jagdbritschka, die mittags
Herrn Offenbach vom Bahnhof abgeholt hatte, jetzt Herrn von M.
herbeibrachte und dass es also keine unerwartete Störung war. Morny
bat auf seine angenehme Art um eine halbe Stunde Urlaub, er
zirkelte die genaue Zeit ab, die er ohne Unmut seinem kleinen
Ehrgeiz zu stehlen hatte. Er bekannte auch nicht, dass er den
Störenfried für eben diese halbe Stunde erwartet hatte, er sprach
auch nicht von dringlicher Besprechung, von Geschäften, von Orders
oder was man bei solchen jähen Abberufungen zu murmeln pflegt. Er
sagte garnichts und ging mit seinem hübschen Lächeln.

		Der Musiker blinzelte noch einen Augenblick in die heftige
Vergoldung der See und trat dann ins Musikzimmer. Er war kein
Naturschwärmer, und hier ist der Flügel. Er öffnet ihn und greift
ein paar Akkorde, stehend. Er setzt sich und jagt die magischen
Finger über die Tasten, leichthin. Morny ist im Geschäft, man kann
einen kleinen, flinken, frechen Jubel trillern. Da sind schon die
Melodien. Wie kann man den grossen Herrn stören, wenn man ihm sein
Stückchen spielt? Der schwarzgeränderte Kneifer tanzt auf der
grossen Nase, der hagere Körper tanzt auf dem Drehstühlchen, der
Raum, von der grossen Alchimistin des Westens in Gold getaucht,
lacht mit lustigen Tönen über sein eigenes feierliches Empire.
Offenbach spielt aus »Choufleury«.

		Herr von M. trug das Gesicht des Kaisers oder des Vicekaisers
[bookmark: page95] in Rund auf
einem runden Körper. Seiner börsianischen Fülle zum Trotz sah er
wie ein Beamter aus, wie ein hoher Beamter; der Bauch gehörte mehr
zur Bürokratie als zur Spekulation, es war, möchte man sagen,
dienstliches und nicht wohllebiges Fett. Er trug die Würde eines
Geheimen Rats, und das war er ja schliesslich auch. Über dem
Gesicht lag, als Korrektur seiner heiteren Polsterung, ein
ständiger Ausdruck von Versorgtheit. Es hatte Gelegenheiten genug
gegeben, sich wegen der allzu grosszügigen und kühnen Transaktionen
des Chefs Sorgen zu machen, die Millionenverluste der
Kriegsbaissespekulation vom Frühling 59 zum Beispiel drückten noch
jetzt auf die empfindliche Galle, wenn man daran dachte, zumal des
Nachts: aber die physiognomische Besonderheit des rundlich
bekümmerten Gesichts bestand schon, als man diesen schweren,
aufregenden, aber doch liebgewonnenen und ausserdem einträglichen
Dienst angetreten hatte.

		Herr von M. sass seinem Chef gegenüber am Schreibtisch und hatte
seine Aktenmappe vor sich. Morny hatte das Telegramm vor sich.
Beide trugen Kneifer auf der Nase.

		»Also«, sagte Morny, »unser mexikanischer Geschäftsträger
unterrichtete uns von der längst erwarteten Massnahme …«

		Da kamen aus dem Musikzimmer die ersten Akkorde, die rasenden
Läufe, die Triller des Jubels. Herr von M. hob den versorgten Kopf
und sah in die Luft.

		»Offenbach«, sagte Morny und lächelte.

		»Ach, Offenbach«, wiederholte Herr von M. und lächelte
ebenfalls; aber selbst vor dem Lächeln, das doch die lustigen
Backenpolster noch lüpfte, floh nicht der Kummerausdruck, und Herr
von M. dachte: der Chef zersplittert sich …

		Morny strich über die Depesche und sagte: »Dieser neue Präsident
Juarez hat mit Gesetz vom 17. Juli den gesamten Schulden- und
Zinsendienst für alle Auslandsanleihen auf die Dauer von zwei
Jahren suspendiert. Ausserdem hat er, was nur logisch ist, das in
Vera-Cruz liegende Garantie-Depot für die internationalen
Engagements in Höhe von einer halben Million Piaster
beschlagnahmt.«

		»Sehr gut«, sagte Herr von M. und faltete über der Aktenmappe
die dicken, fröhlichen Finger, besorgten Gesichts, »das wusste man
übrigens schon heute an der Börse, das ist das Einzige, was auf die
City den notwendigen Eindruck macht. Jetzt kommt endlich die
anglo-französische Intervention, die unsere Geschäftsträger seit
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halben Jahr betreiben, seit dieser jakobinische Indianer an der
Macht ist.«

		»Möglich«, meinte Morny ohne Leidenschaft.

		Herr von M. richtete die wimperlosen Äuglein mit den prallen
Kummersäcken auf den Chef. – Er will sich wieder teuer machen,
dachte er, ich kenne das und hätte doch ohne Übertreibung sagen
können: ›Ihre Geschäftsträger, Exzellenz‹; denn den neuen
mexikanischen Gesandten hat er aus seinen Protektionskindern
gewählt und mit gebundener Marschroute versehen, und wen hat er für
London ins Leben zurückgerufen? Den Uralten, den durchtriebenen
Herrn Vater, den tauben Herrn Flahaut, der immer noch das Gras
wachsen hört … Herr von M. war nur gedanklich ein Spötter und
Augur, keinesfalls als Sprecher. Er sprach: »Die mögliche
anglo-französische Intervention dürfte nicht genügen,
Monseigneur.«

		»Ach Gott«, meinte Morny, nahm den Kneifer ab und liess ihn an
dem schwarzen Band durch die Luft kreisen, »die mexikanische Frage
war bisher eine rein kommerzielle Frage, und das ist sie noch heute
für das Foreign Office und für die Börse, ehrlich gesagt auch für
mich. Aber da hat man bekanntlich bei uns begonnen, sie als
politische Frage zu behandeln. Das kann unter Umständen die
Zusammenarbeit mit London stören.«

		Herr von M. löste die gefalteten Hände und hob sie in
abwehrender Sorge: »Selbst das ist im Augenblick nicht wichtig,
Exzellenz, wichtig ist unser tatsächlicher Interventionswille,
unsere deutliche …«

		Auch Morny hob die Hand, wie ruheheischend, und den Blick hob er
in die Luft, als höre er nicht nur die lustige Melodie, die durch
das Haus hüpfte, sondern als sähe er sie auch. »Chou-fleu-ry«, sang
er leise mit, etwas unsicher, sogar etwas falsch, und dann fügte er
beinahe zärtlich die Erklärung hinzu: »Mein Choufleury, wissen Sie,
meine Operette …«

		»Ein Meisterwerk«, versicherte Herr von M. mit Kummerfalten,
»eine Prachtmusik! Aber was die Intervention betrifft, unsere
deutliche …«

		»Kommen wir schon auf die Jecker-Anleihe«, befahl der Vicekaiser
plötzlich ungeduldig, so als erinnere er sich mit einemmal an die
befristete Zeit, und er liess wieder den Klemmer kreisen.

		Herrn von M. schien der Befehl der vorgesetzten Stelle
bekömmlicher als die kollegiale Debatte; denn er lächelte ohne
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beinahe ohne Kummer, als er jetzt die Ministermappe öffnete und ihr
einige Akten entnahm. Er legte sie, mit prüfend blätterndem Finger,
vor sich hin und räusperte sich, ein Vortragender Rat; und da er
das Gesicht den Papieren ziemlich nahe brachte, liess er seinen von
graublonden Löckchen umstandenen Kahlkopf sehen, und das war nun
ein runder, rosiger Mond, wohllebig und beinahe leichtfertig. »Um
Eurer Exzellenz die Entstehung und Entwicklung der nicht ganz
unkomplizierten Transaktionen in Erinnerung zu rufen, rekapituliere
ich in grossen Zügen …«

		Morny hob die Brauen, es war ihm nichts in Erinnerung zu rufen,
sein Gedächtnis war gut, – das wusste auch sein Geheimrat; aber
jedenfalls rückte der gescheite und taktvolle Mann die Affäre mit
Absicht in die halb amtliche, halb inquisitorische Form. Man kann
ihn reden lassen, man kann ihm zuhören oder dem gleichzeitigen
Offenbach, ja, man kann diese Angelegenheit, die man beileibe nicht
dem grossen Ehrgeiz zuzurechnen vermag, über sich ergehen lassen,
ohne die halbe Stunde dem kleinen Ehrgeiz gänzlich zu stehlen. Sein
Choufleury, seine Operette spielt herein.

		»Der gestürzte Präsident Miramon, jetzt Exilierter in Havanna,
hatte Anno 59 in verzweifelter finanzieller Lage eine 6%ige Anleihe
in Höhe von 75 Millionen Francs ausgegeben. Diese Emission war im
Grunde genommen, um es gleich zu sagen, eine sehr fatale
Konversion, weil alle alten Titel der inneren Staatsschuld, selbst
die faulsten und bis 94% entwerteten, mit einer 25%igen
Ausgleichszahlung in Silber gegen die neuen Bons eingetauscht
werden konnten. Mit der Emissions- oder Konversions-Operation,
genauer gesagt, mit der Geldbeschaffung – denn die Miramon-Bons
waren noch lange kein Geld – wurde das seit fünfundzwanzig Jahren
in Mexiko ansässige Bankhaus Jecker betraut. Herrn Jecker gelang
es, durch teils gerechtfertigte, teils geschickte, teils illoyale
Manipulationen, Wert-Ausscheidungen und -Herabsetzungen,
Interessegarantien und Kommissionsgebühren, bei einer Barauszahlung
von noch nicht ganz vier Millionen die gesamte Neu-Emission im
Nennbetrag von 75 Millionen in die Hände zu bekommen. So wurden aus
den Miramon-Bons die Jecker-Bons und Herr Jecker der Hauptgläubiger
des mexikanischen Staates. Das schützte ihn nicht vor dem
finanziellen Bankrott, sogar schon ein halbes Jahr vor dem
politischen Bankrott seines Kompagnons Miramon. Die vier
Bar-Millionen hatten ihm den Hals gebrochen, [bookmark: page98] die 75 Bons-Millionen waren
während des Bürgerkriegs nicht effektuierbar, und die erste
Regierungshandlung des Siegers Juarez war ihre Nicht-Anerkennung,
die Null- und Nichtigerklärung des Miramon-Jeckerschen
Anleihe-Vertrages, – ein illegaler Akt, aber zur alten
mexikanischen Revolutions-Praktik gehörend. Das, Exzellenz, ist in
grossen Zügen die Entstehungs- und Entwicklungsgeschichte.«

		Morny schlug mit dem Finger auf die Depesche den Takt zu
Offenbach. »Ich erinnere mich«, sagte er höflich.

		Herr von M. hob den Kopf. Es war jetzt wohl so weit, um frei
sprechen zu können, ohne Akten. »Die Jecker-Gläubiger und
Jecker-Bons-Inhaber sind bekanntlich zumeist Franzosen. Sie haben
Herrn Jecker in seiner Stellung belassen, obgleich das Haus in
Liquidation ist. Sie sind in ihrer Haltung und in ihrer Hoffnung
von unserem neuen mexikanischen Geschäftsträger und durch seine
unerbittliche Kampagne gegen Juarez bestärkt worden. Herr Jecker
selber ist übrigens noch Schweizerbürger.«

		»Wie bitte?«, fragte Morny.

		»Er ist noch Schweizer, wünscht aber, zu gegebener Zeit
französischer Staatsangehöriger zu werden. Das gehört nicht nur zu
seinen Forderungen, das erleichtert auch die ganze, die
ganze …« Herr von M. fand nicht das Wort.

		»Ich verstehe schon«, half ihm Morny.

		»Illegal ist illegal!«, ereiferte sich Herr von M., eigentlich
ohne Grund, »die Annullierung der Jecker-Bons ist genau so
ungesetzlich, genau der gleiche, usurpatorische Akt wie die
Streichung der gesamten Auslandsschuld vom 17. Juli.«

		»Gewiss«, sagte Morny höflich.

		»Was ist denn dieser indianische Winkeladvokat?«, rief Herr von
M. und rang die Hände. »Eine Revolution mehr, die
zweiunddreissigste oder dreiunddreissigste seit fünfundzwanzig
Jahren! Und wenn die alliierte Flotte vor Vera-Cruz erscheint, ist
der Spuk vorbei. Man muss endlich Ordnung machen! Man muss an die
nationale Ehre denken und an die nationale Wirtschaft, der
Millionen …«

		»Die Jeckersche Forderung, bitte.«

		Herr von M. tauchte wieder in die Akten. »Intervention,
Protektion der Jecker-Bons durch die französische Regierung und
ihre Aufnahme in die General-Forderung an den mexikanischen Staat,
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dergestalt, dass in einem besonderen Artikel Mexiko zur vollen,
loyalen und sofortigen Erfüllung des im Jahre 1859 zwischen der
mexikanischen Regierung und dem Haus Jecker geschlossenen Vertrages
angehalten wird.«

		»Das Jeckersche Angebot, bitte.«

		Herr von M. tauchte nicht aus den Akten auf. »Dreissig Prozent
Gewinnbeteiligung.«

		Morny hob wieder den Blick in die Luft. Vielleicht rechnete er,
vielleicht hörte er Offenbach.

	
		
		Der Stich

		Wie war nun das Gefühl, in seiner Loge zu sitzen, in der Hofloge
sozusagen, im Frack und mit dem Grosskordon, und sein Stückchen zu
schauen, die plötzliche und nicht ganz geheure Lebendigkeit seiner
Gestalten und seiner Worte, die umtummelt waren von Gesang, Musik
und herausforderndem Licht, ja, und belagert von einem dunklen und
stummen Gegensatz, der dazu gehörte, weil er die andere Hälfte des
sonderbaren Ganzen ausmachte, belagert von den Gegensitzern, einer
höchst unheimlichen Anonymität? Nun, auch das Gefühl war nicht ganz
geheuer. Denn das Stückchen wird belagert und Belagerung kommt aus
der Kriegssprache: die Unheimlichen, die gegen das Stückchen
gesetzt sind, scheinen also zunächst keine Freunde. Doch damit
nicht genug: er selber, der Autor, gehört leiblich und sogar
namentlich zu den Belagerern; denn wo im ganzen Zuschauerraum ist
die Namenlosigkeit so vollkommen aufgehoben wie in der Loge des
Vicekaisers? Morny also belagerte Saint Remy, das Gefühl war nicht
angenehm, der Präsident, wahrlich gewöhnt, auf der hohen Bühne
seines Amtes zu sitzen und ganz allein gegen den Saal mit den
Deputierten und den politischen Schlachtenbummlern gekehrt zu sein,
– der grosse Präsident verlor bei dieser sonderbaren Doppelhandlung
der eigenen Person seine berühmte Sicherheit und sorgte sich nicht
nur recht für die Bühne Saint Remys, gegen welche die Loge Mornys
gerichtet war wie ein weitmäuliges Belagerungsgeschütz, sondern
spürte zugleich auch eine geradezu feindselige Zuschauerlust an der
Kritik. Ja, Morny fand, dass es ein dünnes, dummes, blutarmes
Stückchen sei, welches nur durch die Musik lebe wie ein
Missgeschöpfchen durch die Milchgnade der guten Amme, Morny
zweifelte [bookmark: page100] sogar an seiner Lebensfähigkeit trotz
Offenbach und Ausstattung, – und Saint Remy flatterte das Herz
dabei und er fürchtete sich sehr vor dem Augenblick, wo das Licht
von der Bühne auf die dunklen Belagerer überspringt und die
Klarheit der Niederlage bringt.

		Aber gerade dieser Augenblick war es, der den ganzen Spuk
verjagte; denn mit einemmal bestand das helle Theaterchen aus
lauter guten Freunden, aus gehörig erholten Biarritz- und
Deauville-Gesichtern, aus Schranzen, Snobs, Speichelleckern und den
vielen schönen Frauen der Zeit, und die gesiebte Gesellschaft der
Zeit, der Morny-Zeit, war von grosser Begeisterung erfasst und
hörte zu klatschen nicht auf, und da die Bouffes sehr klein waren,
sehr intim, so nahe wie möglich die Bühne dem Zuschauer, brauchte
es nur einer geringfügigen Wendung, um den Beifall für das
Stückchen zur richtigen Stelle zu lenken, zur Morny-Loge, bedurfte
es nur einer Vierteldrehung des Kopfes, der Schultern und der
akklamierenden Hände, um an hoher, an zweithöchster Stelle
anzuzeigen, wie gut man unterrichtet und wie gern man
enthusiasmiert sei. Da aber der Autor Saint Remy hiess, konnte sich
Morny weder als erfolgreicher Dichter verneigen noch als
bescheidener Poet in den Hintergrund drücken. Er konnte sich aber
auch nicht am Beifall des hellen Parketts beteiligen wie vorhin an
der Kritik des dunklen. Er sass also ernst und unbeteiligt an der
Logenbrüstung und übersah die Vierteldrehung des Lobes.

		Was war das für ein Gefühl, als Dichter gefeiert zu werden, aber
als bedeutsamster Zuschauer in Frack und mit dem Grosskordon den
Lorbeer übersehen zu müssen. Nun, das Gefühl war zu drei Vierteln
peinlich und nur zu einem Viertel beglückend; und da auch das
selbstsicherste Gesicht des Kaiserreichs diese ausgefallene oder
sogar lächerliche Mischung zu zeigen sich hüten musste und man
schliesslich nicht mehr wusste, ob man noch unbeteiligt aussah oder
schon die gemischten Gefühle verriet, griff man zum Opernglas, um
sich ein wenig in Deckung zu bringen, – nur deshalb, nicht um eine
schöne Frau aufs Korn zu nehmen, wie die Jubilierer denken mochten.
Das Vergrösserungsglas fuhr über die plötzlich aufgedunsene und aus
den menschlichen Fugen geratene Bewunderung hin, Karikaturen des
Lobes, ihm zugewandt, und selbst das Glas wurde verlegen und lief
rasch weiter, die Fratzen verschwammen. Doch jetzt blieb es stehen,
am Eckplatz der zweiten Parkettreihe, jetzt blieb es stecken.
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sah er wieder, wie schon einmal – wann war es?, es war, als zum
ersten Mal in diesem kleinen Haus die Cancan-Götter in der Hölle
tanzten –, da sass vor dem Binokel übergross und überdeutlich der
besondere Kopf, Mephisto mit verbeulter Riesenstirn, Stichflämmchen
der schwarzen Brauen und kurzen, schwarzen Haarflammen, und er
hielt das Kinnbärtchen zwischen den Fingern wie zwischen einer
Schere und lächelte ganz infernalisch vor sich hin. Damals staunte
man, dass dieser Hadesherr im Parkett sass und nicht auf der Bühne.
Heute ging es nicht um Orpheus in der Unterwelt, sondern um den
missglückten Empfang der grossen Welt durch den neureichen Parvenü
Choufleury; und heute weiss man wenigstens, wer dieser Teufel ist
und dass er seine dreiste Realität nicht ohne den Schutz erreicht
hätte, den die zweithöchste Reichsstelle dem gemeinsamen Figaro
zuteil werden liess. Das kann man die Überwindung einer etwas
fatalen Mythologie nennen und das sollte doch auch die sonderbare
Neugierde stillen; denn man weiss ja sogar, was dieser Teufel tut,
man liest seine Halbwochenchroniken mit Vergnügen, die geschickten
Unverschämtheiten eines journalistischen Clowns, hinter dessen
respektwidrigen Kapriolen allerlei stecken mag, allerlei Ernst und
Mut und Wut. Aber dennoch, das Binokel blieb wieder bei ihm
stecken: Rochefort schloss sich vom allgemeinen Beifall aus, er
lobte weder die Bühne noch die Hof löge, und sein ungutes Lächeln,
das keine Richtung zu haben schien, zielte doch genau in die
Beglückung des Autors, die schon mager genug war. Ja, Morny fühlte
den Stich, er liess das Opernglas sinken, und plötzlich waren es
nur Schmeichler, Lügner, Stellenjäger und dankbare Börsianer, die
zu ihm herauf klatschten. – Mexiko!, dachte Morny böse, ganz aus
dem Zusammenhang, und er wollte aufstehen und fortgehen. Aber er
ging nicht, noch nicht, er war ein liebenswürdiger Herr, er war
auch ein kluger Autor; denn der Präsident Morny wird, bevor die
Presse über das Stückchen berichtet, im Palais Bourbon empfangen:
die grosse Welt, die Theaterwelt, die Kunstwelt, alle Schmeichler
des Parketts und vor allem die Presse selber. Wer bezahlte nicht
gerne den Eintritt in den Königsbau mit der guten Zensur für Saint
Remy? Wer käme nicht gerne zu Morny?

		Der Schlossherr ging dann durch die vollen Salons, sehr
liebenswürdig, wenn auch ein wenig zerstreut. Man kann zur
Morny-Loge in den Bouffes hinaufklatschen, aber nicht dem
Vicekaiser im [bookmark: page102] Palais Bourbon zu Choufleury gratulieren. Man
war etwas verlegen. Allein der Komponist Offenbach, Sieger ohne
Pseudonym, wagte an den Zusammenhang zu erinnern, als er dem
Hausherrn fröhlich zurief: »Nur einer fehlt hier, Monseigneur.«

		»Ich weiss schon«, entgegnete der Schlossherr nicht einmal
heiter.

		»Nur Herr de Saint Remy fehlt«, sagte der Musiker schon leise
und lachte etwas gezwungen; es war vielleicht kein guter Witz, er
missfiel vielleicht dem grossen Herrn. Aber Morny hatte nicht den
Dichter Saint Remy vermisst, sondern den Chronisten Rochefort.

		 

		Wie war schliesslich das Gefühl, sich schwarz auf weiss gelobt
zu sehen – von so geschickten Federn, dass sowohl der Dichter als
auch der Präsident seine Freude daran haben konnte –, wie stand es
mit der Freude an den geernteten Rezensionen, lieblichen und
zutunlichen Angebinden? Ja, der Vicekaiser freute sich, er konnte
sich nicht helfen, es war eine gute Sache, am Frühstückstisch zu
sitzen, angetan mit dem Morgengilet aus himmelblauem Velours, die
Tasse Bouillon mit Ei zu schlürfen und gemächlich das raschelnde
Lob aufzublättern. Da stand es schwarz auf weiss, in langen,
sauberen Kolonnen, er hatte sein Freude dran, seine harmlose Freude
an der ausgezeichneten Meinung über den harmlosen Saint Remy: warum
zwischen den Zeilen und hinter den Zeilen nach dem Wahrheitsbeweis
stöbern? Man hatte ja nicht so viel Zeit für die Ernte des kleinen
Ehrgeizes, der Tag war angefüllt wie immer, mit weniger harmlosen
Dingen, die Mexiko-Konvention mit London und gar auch noch mit dem
undeutlich interessierten Madrid war keine leichte Arbeit und
strotzte von Unaufrichtigkeit, der Minister Persigny fuchtelte
gegen die katholische Opposition, sabotierte mit Lust und Umsicht
die Morny-Reform und dachte schon jetzt an die nächsten Wahlen,
Persigny-Wahlen, nicht Morny-Wahlen, – ja, das kleine Frühstück mit
Bouillon und dem Presselob auf Choufleury war eine so gute und
angenehme Sache, dass man sie am folgenden Tag wiederholte.

		Siehe, jetzt hatte der aufmerksame Sekretär die Rezensionen
schon säuberlich ausgeschnitten und auf feierliche Büttenbogen
geklebt, die in Schönschrift die Namen der Zeitungen trugen. So las
man, bouillonschlürfend, das schon Gelesene gleichsam doch wieder
in anderer Form. Da ist der Figaro, unser aller Figaro, und würde
Chefredakteur de Villemessant jemals selber schreiben – [bookmark: page103] die Spötter
behaupten, er könne garnicht schreiben –, so hätte er als Intimer
sowohl des Palais Bourbon als auch der Bouffes gewiss das Preislied
selber geschrieben. So aber tat es der erste Feuilletonist und
Kritiker des Blattes, – man kann sich nicht einmal mehr an das
Gesicht erinnern, es waren zu viele Feuilletonisten beim Empfang;
aber der Händedruck und die vicekaiserliche Anrede werden sehr
freundlich gewesen sein. Denn hier steht gedruckt: »Ach, was für
ein Glück ist es für uns arme Schriftsteller, dass der Autor dieses
entzückenden Einakters für den Hauptteil seiner Zeit von der
grossen Politik in Anspruch genommen wird! Was würde aus uns
werden, hätte er genug Musse, sich ausschliesslich den Dingen des
Theaters zu widmen?«

		Der Autor lächelte wie gestern bei der ersten Lektüre, er freute
sich. – Vielleicht hat der Figaro recht, – warum soll er nicht
recht haben, warum sollte man nicht mit Musse und Übung ganz
präsentable Stückchen schreiben können, vielleicht sogar ernste
Sachen, Schauspiele, Haupt- und Staatsaktionen, man hat ja
schliesslich allerlei erlebt, aus nächster Nähe …

		Der Sekretär brachte die Morgenzeitungen, der Titelsatz des
»Figaro« war so vertraut und freundschaftlich wie noch nie, man
greift auch gleich nach ihm, sozusagen aus Erkenntlichkeit; denn er
hat dem Protektor Freude gemacht; man entfaltet ihn, – ach ja, es
ist der Tag der Chronik jenes spröden Polichinells …

		So schnell, so jäh kann die Freude aus dem Gesicht gejagt
werden, dass noch die Züge in dem wohligen Ausdruck verharren und
noch das Lächeln da bleibt. Doch dann ist es auch schon so, als
gehöre die leere Form der Freude nicht mehr zum Gesicht, sondern
als verkleide und entstelle sie es wie ein horniger Überzug.

		Hier steht gedruckt: »Ach, was für ein Glück ist es für den
Autor, dass er sich an einem höchst vorteilhaften Staatsstreich
beteiligt hatte und darum nicht nötig hat, von seiner Feder zu
leben! Wenn einer von uns es wagen würde, eine Albernheit dieses
Kalibers einem Theaterdirektor anzutragen: der liesse ihn flugs
packen und hinunterschleudern zu den Logenschliesserinnen, dass sie
ihn mit der Fussbank erschlügen!«

		Endlich hob der Vicekaiser den Kopf, das Lächeln klebte immer
noch an den Mundwinkeln, doch das Gesicht war wieder frei, die
Freude schon weit, sehr weit, er kniff die Augen zusammen und glich
jetzt recht dem Bruder, dem Menschenverächter, – ja, die [bookmark: page104] Verachtung
bezog das Lächeln, das die flüchtige und wahrscheinlich zu
einfältige Freude stehen gelassen hatte. Man wird jetzt den Tisch
von den Zeitungen räumen lassen, von den gestrigen und heutigen.
Das ist alles. Man wird nicht einmal das Frühstück unterbrechen.
Aber das Frühstück besteht aus dem Tässchen Bouillon: die Tasse ist
leer. Man isst wenig. Man schluckt jetzt seine Silberpille aus dem
vierten Flacon. Man fühlt etwas, eine Andeutung nur, – man will sie
nicht wahr haben, nicht jetzt, nicht in diesem Zusammenhang.

		Das ist alles? Die Zeitungslava ist aus dem Figaro-Krater
ausgebrochen, schon vor Stunden, schwemmt durch die Boulevards und
in die Häuser, die Rochefort-Chronik über Saint Remy, die den
Vicekaiser in die Gosse zieht, geht in der Glücksstadt um und alle
freuen sich – Morny weiss es, er kennt Paris, er kennt die Zeit –,
alle freuen sich, dass der Zweithöchste getroffen ist, sei es auch
von der Dreckschleuder, alle, die im Parkett sassen, alle, die zu
seinen Empfängen laufen, alle, die ihn schwarz auf weiss gelobt
haben, alle, die sich vor ihm bücken, die an ihm verdienen, ja, die
ihn selbst lieben, – alle freuen sich. Denn hier hat einer, dieser
Rochefort, die Staatshand beiseite geschlagen, die auf dem Mund der
öffentlichen Meinung liegt, immer noch, schwerer als je; dieser
Rochefort hat auf seine Art den Zusammenhang ausgenutzt und den
Dichter Saint Remy angefallen, um den grossen Morny zu verwunden,
und Morny ist das Regime, er ist mit einemmal nicht mehr der
Reformer, es ist viel Ironie dabei, dass man ihn trifft, der auch
die Freiheit der Presse will und sie jetzt schon behütet, wo er
kann, zumal beim dreisten Figaro, bei seinem Figaro, der mit einer
Harlekinade die Revolution beginnt. Denn es ist Revolution, wenn
man den Vicekaiser beschimpfen darf, schwarz auf weiss, ungestraft,
die Rochefort-Chronik schwemmt schon über die Seine ins Quartier
latin, wo die empörerische Intelligenz sitzt, und über den
Bastille-Platz nach Osten und Norden, wo die Faustkämpfer der
Revolution sind und wo sie selber ist, die alte Wölfin, – und alle
freuen sich. Morny weiss es, er ist der Innenminister des
Staatsstreiches gewesen, er hat schiessen lassen, auch mit
Kartätschen, er hat sogar vorher erst die Zielscheibe der
Revolution aufrichten lassen, weil sie noch nicht da war, sondern
nur ihre Möglichkeit. Er reformiert, um das Reich zu retten; aber
er kann auch wieder, um das Reich zu retten, Zielscheiben
aufrichten, für den prophylaktischen Schuss.

		[bookmark: page105] Morny
schlug heftig auf die Tischglocke. Ein von der Kritik mitgenommener
Bühnenautor tut klug daran, noble Verachtung für den Anwurf zu
zeigen: die beleidigte Staatsautorität kann es sich nicht leisten,
nicht einmal das verächtliche Lächeln. Morny befahl mit ernstem und
sogar unfreundlichem Gesicht dem eintretenden Lakaien: »Ordonnanz
zur Polizeipräfektur – ich bitte den Leiter des Zweiten Büros des
secrétariat particulier, sich zu mir zu bemühen … – Halt, mon
vieux!«

		Für den Kammerdiener war das unfreundliche Gesicht des
immerfreundlichen Herrn ein ungewohnter und fast aufregender
Anblick. Jetzt musste er sehen, wie sich das strenge und klare
Gesicht des Präsidenten plötzlich verzerrte und gleichsam verbog,
wie er die Augen zudrückte, die Lippen zusammenpresste, die Hände
hastig öffnete und schloss, – das war erschreckend. Dann stand
Morny auf, mit einem Ruck, ging zum Toilettentisch, sah aufmerksam
in den Spiegel und schluckte Silberpillen. »Halt, mein Junge«,
sagte er wieder, aber mit anderer, mit enger Stimme, »ich habe es
mir anders überlegt. Ordonnanz zur Redaktion des »Figaro«, ich
bitte Herrn Chefredakteur de Villemessant, sich zu mir zu bemühen,
in dringlicher Angelegenheit.«

		Da hat also, nach langer Zeit, wieder die Sonde gestochen, ob
man den Zusammenhang leugnet oder nicht. Das Leid ist noch da und
mahnt zur Vorsicht. Man ist also doch nicht stichfest und tut gut
daran, weniger sicher, auch weniger hoffärtig zu sein und die
Parabel vom gepfeilten Sebastian nicht nur auf die anderen
anzuwenden; denn vielleicht gehört man dazu. Es empfiehlt sich, an
die neue Reform zu denken, nicht an den alten Staatsstreich, und
lieber nobel zu verachten als vorsorglich zu schiessen. Der
Staatsstreich und die Kartätschen liegen zehn Jahre zurück. Bis du
so weit sein wirst, wie du es willst, brauchst du vielleicht andere
zehn Jahre, das ganze neue Jahrzehnt, – und weisst du denn, ob es
dir zur Verfügung steht, ach, ob du auch nur die fünf Jahre hast,
die du ganz und gar haben musst, lieber Gott, ganz und gar? Sparsam
sein, sparsam sein mit sich, ja, und auch mit den Feinden!

		Die Pressezensur des Zweiten Büros aufzurufen, ist nicht Mornys
Sache und ist auch überflüssig; denn die Zensur hat die flinkeren
und besseren Augen und schiesst genug Zeitungen zusammen,
vorsorglich und nachträglich. Mornys Sache ist vielmehr, aus den
Feinden Freunde zu machen: man war auch auf Herrn Ollivier [bookmark: page106] neugierig. Und
die Verachtung für die Kritik ist so falsch wie die Frage, die wie
eine Zecke in dir sitzt, wie die Frage: was habe ich diesem
Rochefort denn getan? Du hast diesem Rochefort den Staatsstreich
angetan, er bekannte es schwarz auf weiss; und das ist ein mutiges
Bekenntnis, kein zu verachtendes. Verächtlich ist der
Feuilletonist, den der Chronist persiflierte. Verächtlich ist das
Parkett, das ein schlechtes Stück beklatscht, zu verachten ist die
Personalunion des Autors mit dem Vicekaiser, die Union der Operette
mit dem Kaiserreich. Der Chronist hat recht.

		Chefredakteur de Villemessant trat ein, vergnügt, wenn auch
ausser Atem, und übertrieb ein bisschen diese Atemlosigkeit, um auf
seine humorig bärbeissige Weise den Eifer und die Dienstfertigkeit
zu zeigen, auf die der Gönner zu jeder Zeit rechnen könne. »Zur
Stelle, Exzellenz«, keuchte er, mit dem Taschentuch die Stirn und
den Schnauzbart betupfend, »gleich sind auch die Nachwehen der
bourbonischen Treppen überwunden; aber die angenehme Erregung über
die garde de Paris in grosser Kriegsbemalung, mit Helm, Säbel und
Handschuhen, wie sie mich militärisch und feierlich hierher
beorderte, zur ehrfürchtigen Freude des ganzen Figaro-Betriebes,
ja, zur Erhöhung meines persönlichen, moralischen und finanziellen
Kredites im ganzen Viertel, – Exzellenz, die aufregende Erwartung
lassen Sie mir und die Ahnung, die Ahnung …«

		Der staunende Morny hörte sich den Figaro-Schwatz an und
betrachtete das gutgelaunte Bierbrauergesicht. Unverfrorenheit ist
eine Begabung und gewiss keine zeitferne, das gehörte zu den besten
Erfahrungen dieses immerhin erfolgreichen Zeitgenossen: aber gerade
die Unverfrorenheit muss sinnvoll sein. Was für einen Sinn hatte
dieser unverfrorene Figaro-Schwatz, wenn die Rochefort-Chronik
schon Paris überschwemmt und mit den Morgenzügen auf hundert
Strängen ins Land strömt? Aber der Vicekaiser hatte eine kleine
Schwäche für die Dreistigkeit, zumal wenn sie virtuos war (der
Bruder übrigens auch, selbst bei Frauen), und er musste doch
lächeln. »Also wenigstens ahnungsvoll, lieber Villemessant«, warf
er ein.

		»Ja, ahnungsvoll!«, dröhnte der lustige Mann. »Die Botschaft mit
dem Helm, – bedeutet sie nicht etwas Heroldhaftes, Ritterliches?
Hat man sich nicht jüngst wieder um das Vaterland verdient gemacht,
als man die Schlacht schlug für Choufleury, mit [bookmark: page107] nicht übler Strategie
und Taktik, wie der Sieg beweist? Chevalier, Chevalier! Kurz und
gut, Monseigneur, ich ahne die Dekoration!«

		Ein toller Kerl, dachte Morny, oder eine tolle Mystifikation;
aber die Sache hat Humor, zum Vorteil fürs Gemüt.
»Dekoration …«, wiederholte er und lachte leise, »ich weiss
nicht recht, lieber Choufleury-Ritter, ob die Ahnung nicht etwas
daneben geht, – doch wie mans nimmt: wenn Sie sich die Urkunde, die
Sie vom Zweiten Büro der Polizeipräfektur empfangen werden,
einrahmen lassen, so ist es auch eine Dekoration, wenigstens für
die Wand der ehemaligen Chefredaktionsstube.«

		»Hoho!«, lachte der Figaro, »ist das der Dank vom Hause Morny?«
Aber das Lachen war schon flach und die Heiterkeit nicht mehr rund.
Der Zeitungsmann kannte die Menschen; das war seine Kunst und das
Geheimnis seines Erfolges. Er kannte auch den grossen Herrn, dem er
sein Glück verdankte oder an dessen Glück er sich anseilte, – es
blieb sich gleich; seine flinken, scharfen Äuglein kamen in
unruhige Bewegung, sie rückten hin und her, schon während des
flachen Gelächters, sie kannten den witzigen und den
liebenswürdigen Morny ganz genau und sahen jetzt, dass er knapp
unter der Oberfläche weder der eine noch der andere war. Und wie
die grobianische Ergebenheit, die er im Verkehr mit dem Gönner
aufzuwenden pflegte, mit einemmal gegen kühle Ablehnung stiess wie
gegen eine Mauer und auch der beliebte Spass nicht mehr verfing,
riss er den ganzen Figaro-Plunder von sich ab, grob und grimmig wie
ein Bierbrauer. »Im Ernst, Herr Präsident, wie sind Ihre Worte zu
verstehen?«

		»Im Ernst, Herr Villemessant, ganz im Ernst und wortwörtlich, so
wie doch wohl Ihre Zeitung verstanden werden will, – oder ist es
etwa eine verspätete oder verfrühte Fastnachtsnummer?«

		»Wo? … was? … welche Nummer? – Monseigneur, ich flehe
Sie an – ich begreife nicht …«

		War das noch Unverfrorenheit? Es war unwahrscheinlich. Die
Ratlosigkeit brachte das schwere Gesicht besser in Schweiss als
vorhin die eifervolle Dienstfertigkeit und die bourbonischen
Treppen, und das Taschentuch steckte doch verdrückt und vergessen
in der krampfigen Faust. Der Mann sah wahrhaftig aus, als wüsste er
von nichts. Morny schüttelte den Kopf. »Merkwürdig«, meinte er,
»sehr merkwürdig für einen Chefredakteur. Sie haben also Ihr
heutiges Morgenblatt nicht gelesen.«

		[bookmark: page108] »Aber
verehrter Herr Graf, es geht kein Blatt in die Druckerei, dessen
Zusammensetzung ich nicht genehmigt habe. In der heutigen Ausgabe
finden Sie einen guten Mozartaufsatz von Jouvin, einen Leitartikel
von Lapierre, Beiträge von Audebrand, Meillard, dem kleinen
Prémeray und … und …«

		»Und die Chronik von Rochefort, nicht wahr?«

		»Ach ja, heute ist sein Tag.«

		»Haben Sie auch diese Chronik genehmigt, Herr Villemessant?«

		Der Chefredakteur antwortete nicht.

		»Haben Sie sie gelesen, Herr Villemessant? Zum Placet gebraucht
man noch weniger Zeit als zur Lektüre.«

		»Es geschieht allerdings im Drange der Geschäfte …«,
stöhnte Figaro.

		»Begreiflich, Herr Villemessant, aber bedauerlich; denn der
tückische Geschäftsdrang, der sich gerade vor der heutigen
Rochefort-Chronik bemerkbar gemacht hat, wird Ihnen den Hals
brechen. Haben Sie zufällig die Zeitung bei sich?« Figaro schlug
sich hoffnungslos gegen die Rocktaschen: nein, er hatte kein
Exemplar bei sich, ehrlich gestanden war er heute noch garnicht auf
der Redaktion gewesen, er habe gerade heute recht lange geschlafen,
müde von später Nachtarbeit, gut, Exzellenz, müde von einer
Choufleury-Nachfeier bei Brébant, und er habe die Ordonnanz in
Begleitung eines Lehrlings zehn Schritte von seiner Haustür
getroffen, als er sich zur Redaktion begeben wollte, – ach, eine
Verkettung unseliger Umstände! »Würden Sie dann dort im Papierkorb
nachschauen«, bat der Vicekaiser, und als sich jetzt die massige
Gestalt, tragisch wühlend, über den Lederbehälter beugte, durfte er
endlich lächeln. – Gibt es eine Szene im ganzen »Choufleury«,
fragte er sich, die sich mit dieser Chefredaktion messen
könnte?

		Figaro erwischte die Zeitung, riss sie hoch wie einen Hund, der
sich verbissen hat, gleichsam am Nackenfell, fand mit einem Blick
und einem Griff die Chronik-Spalte und las. »Ich erkläre!«, rief er
schon – wie schnell er lesen konnte!, und sein Satthals wurde röter
noch als sein Gesicht, die niedrige Stirn unter der schrägen
Haarsträhne schob sich zusammen wie eine Harmonika –, »ich erkläre:
dies ist der ungeheuerlichste Vertrauensmissbrauch …«

		»Ganz gut«, unterbrach Morny, »aber das entbindet Sie nicht von
Ihrer gesetzlichen Verantwortung für den Inhalt Ihres Blattes.«

		»Diese Verantwortung lehne ich ab!«, rief der Chefredakteur
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dröhnend, und seine schwere Hand zerknitterte das Blatt, es war,
als erwürgte sie es, als frässe sie es, »man trägt nicht die
Verantwortung für den Brandstifter seines Hauses, für den Mörder
seines Kindes! Ich bin auf das Schändlichste betrogen, auf das
Gemeinste hintergangen worden! Das hier ist so gut wie
Urkundenfälschung; denn es unterschiebt meinem Blatt und meiner
verantwortlichen Person eine Handlung, die nicht nur
wahrheitswidrig ist, sondern, als Angriff auf Ihre hohe und
verehrte Person, geradezu verbrecherisch! Jawohl, diese Fälschung
gehört vor den Staatsanwalt!«

		»Nur sachte«, meinte Morny, dem dieser vorzügliche Angriff aus
der Defensive zugleich gefiel und reizte, »wenn das in diesem
Furioso weitergeht, übernehmen Sie neben der Chefredaktion noch die
Funktionen des Zweiten Büros, Herr Villemessant. Solange wir noch
unter uns sind, erübrigen sich starke Worte, zumal wenn sie nicht
zutreffen. Die Chronik ist nämlich nicht strafwürdig, weil sie eine
Fälschung ist, wie Sie formulieren, oder weil sie in der Sache
lügt, sondern ganz im Gegenteil, weil sie die Wahrheit sagt. Wir
leben ja noch, hinsichtlich der Presse, in der Diktatur, da kann
ich Ihnen nicht helfen, noch nicht, und die Rochefort-Wahrheit ist
erstens ungehörig und zweitens verfrüht.«

		Der Chefredakteur vermochte augenscheinlich mit der gleichen
Schnelligkeit aus Verzweiflung und Empörung zu gelangen, wie er in
sie hineingeriet. Er warf die misshandelte Zeitung in den
Papierkorb zurück, fasste den Gönner mit einem schon wieder
sicheren, nicht mehr umherfahrenden Blick, faltete die Hände und
sagte gläubig: »Sie können mich retten, Monseigneur. Ich biete
Ihnen, ausser dem öffentlichen Nachweis meiner persönlichen
Integrität in dieser Sache, jede Art von Genugtuung: vor allem den
sachlichen Widerruf in der Form eines neuen grossen Feuilletons
über »Choufleury«, aus der Feder meines ausgezeichneten
Mitarbeiters …«

		»Wäre ich boshaft, mein Lieber, so würde ich es von Ihrer Feder
verlangen. Doch da ich mich überdies an Choufleury, mit Verlaub,
überfressen habe, da es mir bis an den Hals steht wie Herrn
Rochefort, möchte ich auch Ihren ausgezeichneten Mitarbeiter damit
verschonen.«

		»Ja«, sagte Villemessant hastig, »was Rochefort betrifft: er
wird selbstverständlich fristlos entlassen, mit entsprechender
Notiz in der Zeitung.«
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Vicekaiser strich sich mit den Fingerspitzen über die kahle Stirn,
– das tat auch manchmal der Kaiser, wenn er den Kopfschmerz
vertreiben oder den Anschein erwecken wollte, als schmerze der
Kopf, und dabei rumorte nur der Kaninchenstall der Gedanken. –
»Falsch«, sprach Morny, »Sie sind doch ein kluger Mann, Herr
Villemessant, überlegen Sie doch: wird Ihre Zeitung verboten, dann
ist es überflüssig, diesen Rochefort hinauszuwerfen. Wird sie nicht
verboten, dann besitzt sie ab heute den berühmtesten und
gelesensten Chronisten von Paris, – dann werden Sie sein
Zeilenhonorar verdreifachen müssen, Herr Chefredakteur.«

		Der Zeitungsmann erwiderte nichts, er lauerte. Morny strich sich
über die Stirn, immerzu. »Was habe ich ihm eigentlich getan?«,
fragte er unerwartet, und das war doch eine schon beantwortete
Frage aus dem Selbstgespräch, nicht bestimmt für fremde Ohren.
Figaro hob nur den Kopf; aber er sagte nichts.

		In die Pause, die jetzt entstand, trat der Kammerdiener. »Seine
Exzellenz der Herr Minister des Innern wünschen Eurer Exzellenz
Gutentag zu sagen.«

		»Ach«, sagte Morny lächelnd, als sie wieder allein waren, »wenn
mein alter Freund Persigny kommen sollte, um mich wegen der Chronik
zu trösten, dann sind Sie ein armer Figaro, mein Lieber.«

		»Sie können mich retten, Monseigneur«, sagte der Redakteur ohne
rechte Erschütterung, vielmehr in gläubiger Hartnäckigkeit, und
noch in der Tür flüsterte er zurück: »Sie können mich retten – wann
soll ich wiederkommen?«

		Morny antwortete freundlich: »In einer Stunde etwa – zusammen
mit dem Chronisten.«

		»Mit wem?«

		»Mit Rochefort.«

		 

		Die Tür ging auf. Villemessant hatte keine Zeit mehr für eine
zweite Rückfrage – und dann war er ja ein kluger Mann mit starker
Kombinationsgabe –, er hatte nur noch die Zeit, sich zweimal zu
verbeugen, gegen den Gönner im Zimmer und gegen den Feind in der
Tür. Morny winkte jovial mit der Hand, es konnte sowohl dem
Gehenden wie dem Kommenden gelten. Der Innenminister aber
unterschied in der Begrüssung um so genauer zwischen dem grossen
Herrn, den er besuchte, und dem Inkulpaten, der ihm in den Weg
lief. Für den Präsidenten hob er in seiner bekanntlich [bookmark: page111] etwas
theatralischen Herzlichkeit beide Arme, den Bückling des Figaro
bedachte er mit einem kurzen, bösen Blick. Damit war die Situation
geklärt. Der Chefredakteur wusste, woran er war; aber er ging in
guter Haltung, und dahinter steckte die Zuversicht.

		Der ihn bei dem Vicekaiser ablöste, war also der hochbedeutsame
Vicomte Fialin de Persigny, der Mitbegründer des Kaiserreichs.
(Dass er immer noch nicht Herzog war, dass es auch Morny noch nicht
war, mochte bei einem so dankbaren Souverän befremden; aber des
Kaisers Gefühle gegen die beiden Schrittmacher seines Glücks waren
ja nicht frei von Beschattungen: Schrittmacher? Sie waren doch, in
mancher Stimmung, die beiden Kugeln, die er mit sich schleppen
muss.) Der Prophet des Bonapartismus, der rasende Derwisch der
napoleonischen Idee, der sagenhafte Propaganda-Chef des
Prätendentengeschäfts, der Dunkelmann von 48, der Schwarzkünstler
der Plebiszite – eigentlich doch schon eine historische Figur –,
schien kaum gealtert. Immer noch lag volles dunkles Haar über der
Stirn, die so schön und klar war wie seine Stimme; doch damit hört
ja das Schöne und Klare des Äusseren auf, die kleinliche Nase hatte
den sonderbaren Schwung nach rechts, und sie zog, zumal in der
Erregung, das ganze Gesicht mit, das zugleich grob und verdrückt
war, ein Kasernenhofgesicht, – und er war ja auch einmal, in
ausgelöschter Vorzeit, Husarenunteroffizier gewesen, irgend ein
Korporal Fialin, kein Vicomte, und die Säbelbeine zeugten noch
davon, in der Frühzeit des Propheten hatte noch mehr davon gezeugt:
die Freude an Trommel und Trompete des lärmigen Tuns und an
ausladenden Liebesgöttinnen für Feldwebel. Immer noch büschelte
sich der dunkle Backenbart üppig auf, und es war nicht zu merken,
dass Haar und Bart gefärbt waren und nur an den Schläfen das echte
Silber sehen liessen; denn auch die Kosmetik wie die sichere
Eleganz der Kleidung und die ganze männliche Vorbildlichkeit
stammte von dem apollinischen Alfred d'Orsay ab und war also
vollkommen. Die Freude an der gepflegten Aussenseite des Lebens war
geblieben, aber auch an seinem dramatischen Inhalt, an seiner
heftigen Forderung. Der historische Mann war so alt wie der Kaiser,
fast auf den Monat: beide standen im vierundfünfzigsten Jahr; aber
es war schon immer so, dass die Zeit sehr verschieden mit ihnen
umging, den einen zäh schleppend, den andern heftig treibend, und
dass sie auf dem Geduldigen schwerer lastete als auf dem
Ungeduldigen. Der Kaiser war viel älter als seine [bookmark: page112] Jahre, es schien seine
geringste Sorge. Der Prophet hatte jünger zu scheinen als er war,
schon weil der Herr gegen das Altern gleichgültig war und weil die
Müdigkeit, die er sich früher doch nur als Maske aufsetzte,
allmählich mit dem Gesicht verwuchs. Also war es notwendig, nicht
nur für den zeitlichen Ausgleich, sondern auch für die ewige
Attacke, dass sich der Paladin die Jahre abzog, die sich der Fürst
hatte aufpacken lassen. Es war ein Irrtum, zu glauben, dass es die
Zeit gut mit ihm meinte. So hatte der Diener zu wachen, wenn der
Herr schlief, er hatte um so wachsamer zu sein, je schläfriger
Napoleon wurde, und er hatte ihn aufzuwecken, aufzurütteln,
aufzustellen, wenn es die Stunde verlangte. Das war schon immer
so.

		Es hatte den Anschein, als wollte der Innenminister den
Kammerpräsidenten umarmen und als hätte Morny unrecht, den herzlich
stürmischen Mann mit seiner allgemeinen Liebenswürdigkeit oder
sogar nur mit seiner kühlen Höflichkeit abzufangen. Aber beide
kannten sich gut und benutzten das Auftrittszeremoniell nur als
Gradmesser ihres jeweiligen Gegensatzes: es war eine alte und fast
schon zärtliche Feindschaft, eine so nützliche Abneigung des einen
gegen den anderen, dass sie sich gegenseitig das Dasein hin und
wieder wohl schwer machten, aber zugleich auch in seiner
regulierenden Bedeutung immer wieder bestätigten. Denn beide waren
klug. Der Prophet hatte einst den Bruder zum Bruder und den Spieler
Morny zur grossen politischen Spekulation gebracht; denn Morny
hatte Glück, und das brauchte man. Damals waren sie gute Freunde
gewesen, und sie hatten nur gefühlt, was für gute Feinde sie werden
würden. Als das grosse Glück gekommen war, erkannten sie die Gründe
der Antipathie: Persigny war der Sieger über die Zeit, Morny aber
ihr Liebling. Das geht schlecht zusammen, doch gut gegen einander.
Man bringt sich gegenseitig ins Amt und ums Amt, Innenminister
Persigny folgte dem Innenminister Morny, der Vicekaiser hatte den
Eiferer auf ehrenvollen Aussenposten nach London deportiert und
jetzt zurückgeholt, damit bei der kommenden, grossen Abwägung der
Zeit die andere Schale der Waage nicht leer sei. – Man darf
einander zusetzen, weil es heilsam ist im Kampf für die Zeit, im
Kampf gegen die Zeit: aber man bringt sich nicht um.

		Persignys Auftrittsschwung reichte bis zum Sessel, den ihm der
Hausherr anwies, verebbte nicht einmal in Einleitungen oder
Überleitungen der artigen Rede, sondern brach ab. Er schwieg noch
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Sekunde mit zusammengekniffenem Mund, den Blick, immer noch den
Stierblick, auf Mornys himmelblauem Morgengilet; dann öffnete er
die Lippen mit einem kleinen Knall, so als würde ein Korken aus der
Flasche gezogen, und sagte: »Jetzt statuiere ich ein Exempel.«

		»Wie bitte?«, fragte Morny.

		Persignys Äuglein kletterten flink von der Weste ins Gesicht des
Hausherrn, in dieses ungeliebte Kaisergesicht, das dem geliebten
nun einmal brüderlich glich und überdies noch seine Vorzüge hatte:
die Wachheit und die Deutlichkeit. »Mein lieber Morny, ich hoffe
sehr, dass Ihr gerechter Zorn noch nicht verraucht ist und dass Sie
Ihre schützende Hand von dem Zeitungskerl abgezogen haben.«

		»Mein gerechter Zorn?«, fragte Morny zurück und schien
belustigt. »Wenn ich selbst zugebe, dass mich jene Kritik, die
offenbar auch Sie mobilisiert hat, lieber Vicomte, als Privatperson
angeht, so bin ich doch noch nicht ein so vollkommener Literat, um
meinen Zorn über eine schlechte Besprechung gerecht zu nennen.
Überdies war ich garnicht zornig, sondern zunächst nur ein bisschen
verärgert, aber bald darauf bereits so einsichtig, dass ich ganz im
Gegenteil den gerechten Zorn auf Seiten des Kritikers
entdeckte.«

		Persigny strich mit dem Handrücken über die Backenbartbüschel,
nach alter Gewohnheit, und es war keine gemütliche, sondern eher
eine gereizte Bewegung. »Hübsch gesagt, Morny, und jedenfalls die
einzig richtige Haltung für den vornehmen Dilettanten. Aber Sie
können es sich leider nicht leisten, private Ohrfeigen
einzustecken. Wer Sie schlägt, vergreift sich am Staat. Deshalb
werde ich ein Exempel statuieren.«

		»Sie wollen also den ›Figaro‹ verbieten.«

		»Allerdings. Ich bin gekommen, um Ihr Einverständnis mit der
Massregelung einzuholen.«

		»Mein Einverständnis? Das gebe ich Ihnen natürlich nicht. Ich
mache mich doch nicht lächerlich, Persigny, ich werde doch nicht
die schlechte Kritik eines Operettenlibrettos durch die Polizei
beantworten lassen.«

		»Aber ich, Morny; denn der Librettist ist als
Staatsstreichgewinnler deutlich genug apostrophiert …«

		»Es gibt viele Staatsstreichgewinnler«, unterbrach Morny.

		Das war zu stark. Der Prophet lehnte sich zurück, steckte die
Hände in die Hosentaschen und knallte mit den Lippen. »Das ist
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Argument!«, rief er in die Luft. »Wissen Sie, was das ist, Morny?
Das Argument der Revolution!« Er fuhr hoch, auch seine Hände fuhren
hoch, er sass knapp auf dem Sesselrand. »In Sie ist der Teufel
gefahren, Morny, ich fürchte es schon geraume Zeit.«

		»Wir wollen bei der Sache bleiben«, erwiderte Morny und machte
die hoffärtigen kleinen Augen wie der Bruder. »Ohne mich in Ihre
Kompetenzen einmischen zu wollen, Persigny: ich lasse das
Zeitungsverbot, das sich direkt oder indirekt auf die
Rochefort-Kritik meines dramatischen Versuchs bezieht, nicht zu.
Geschieht es trotzdem, so werde ich im »Moniteur« eine Erklärung
abgeben lassen und Sie desavouieren. Jetzt wissen Sie wohl
Bescheid.«

		»Danke«, sagte Persigny und griff nach dem Hut, der neben dem
Sessel auf dem Teppich lag, und nach den Handschuhen, die
ordentlich über der Krempe hingen. Es sah nach abruptem Aufbruch
aus. Aber der Prophet stand nicht auf, er behielt den Hut auf den
Knien und nickte traurig. »Ich weiss Bescheid, lieber alter Freund,
ich weiss schon lange Bescheid und ich bleibe bei der Sache, bei
unserer Sache, wenn ich davon rede. Sie sind nachgerade die grosse
Hoffnung aller, die es schlecht mit uns meinen, Morny. Sie werden
unser Unglück.«

		»Das ist ganz gewiss nicht mein Ziel«, entgegnete Morny ernst
und sonderbar geduldig.

		»Ich glaube es Ihnen gerne, Morny. Ich bin ja nicht so dumm, um
mir nicht klar machen zu können, was Sie mit Ihren unseligen
Reformen und parlamentarischen Wiederbelebungsversuchen
beabsichtigen. Wenn Sie Glück haben und die Zügel in der Hand
behalten, mögen Sie zum Ziel kommen, zu Ihrem aufgewärmten
Juli-Königtum, mit angelsächsischem Liberalismus garniert, –
gemässigte Monarchie, gemässigter Parlamentarismus, gemässigt und
massig. Wenn Sie kein Glück haben und den Wagen auf der
abschüssigen Bahn nicht mehr bremsen können, rollt er ganz unmässig
weiter und muss schliesslich umstürzen. Der Umsturz ist das Ende
des Kaiserreichs. Aber schon Ihr parlamentarisches Glück, schon
Ihre Toleranz gegen die Rochefort-Chronik ist das Ende der
Idee.«

		»Es gibt heutzutage so viele Ideen«, warf Morny ein, »welche
meinen Sie eigentlich, Persigny?«

		»Es gab und gibt für uns nur eine: die napoleonische Idee!«,
rief der Prophet und stellte den Hut wieder neben sich auf die
Erde; aber die Handschuhe behielt er in der Hand.

		[bookmark: page115] »Das
ist die einzige Idee, mein Lieber, die es nicht mehr gibt – oder
nur bei Ihnen.«

		Persigny zerrte an den Handschuhen aus feinstem malvenfarbigen
Leder, – wunderbar auf die Farbe seiner Beinkleider abgestimmte
Handschuhe; er war erregt. »Ich weiss, dass ich es so schwer habe,
wie noch nie, Morny, und dass ich ganz allein bin. Sie kennen ja
den Ausspruch des Kaisers: ›die Kaiserin ist Legitimistin, Morny
ist konstitutioneller Monarchist, ich bin eigentlich Sozialist; es
gibt in Frankreich nur einen Bonapartisten: Persigny, und der ist
verrückt.‹ Aber ich bin nicht verrückt, Morny, oder ein notwendiger
Maniak, – sonst hätten Sie selber ja nicht den Kaiser bestimmt,
mich in die Regierung zurückzurufen.«

		»Das wissen Sie also«, lächelte Morny.

		»Unser diskreter Souverän liebt zweierlei Indiskretionen: gegen
die Herren seiner Umgebung im einzelnen und gegen ihre Ehefrauen im
allgemeinen.«

		Morny sah auf seine Fingernägel und sagte nichts, ein taktvoller
Mann; denn jetzt streifte Persigny, der aufrichtige Maniak, das
Leid seines privaten Lebens, das Leid seiner Ehe mit der wilden und
angriffswütigen Dame, einer so grossen Dame doch, dass sie in ihrem
Mann nicht den künftigen Herzog, sondern nur den ehemaligen
Korporal sah und ihn auch so behandelte, mit geringer Achtung vor
seiner eigentlich doch schon historischen Person – ach, die Frauen
hatten ihn niemals als Propheten behandelt, zumeist wie einen
Maniak, er hatte kein Glück bei ihnen –, und vor der Lady
Persington (wie die Gesellschaft die anglomanische Nymphomanin
nannte) hatte selbst der Kaiser Angst; denn die neue
Innenministerin wollte mit Gewalt die zärtlichen Beziehungen zur
Krone wiederherstellen, die die ehemalige Innenministerin vor
beinahe zehn Jahren in einer glücklichen, aber einmaligen Stunde
erobert hatte; doch das wollte selbst der Kaiser nicht.

		Persigny schlug sich mit den Handschuhen auf die Handfläche.
»Ich begreife auch dies: dass Sie mich holten, Morny, gerade mich.
Sie haben ja selber Angst vor Ihren Reformen und vor den Geistern,
die Sie riefen. Was haben Sie bisher erreicht? Rochefort-Chroniken,
wie Sie es nennen, kaum verhüllte Pamphlete, wie ich es nenne, –
und den Mann bringe ich über kurz oder lang ins Gefängnis, falls
Sie nichts dagegen haben. Was haben Sie erreicht? Den Lärm, also
die Kritik, also die Opposition. In den zehn Jahren der Diktatur
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herrschte die grosse Stille, und ihr konntet euch allerlei
Dummheiten erlauben; denn man durfte nicht darüber sprechen. Jetzt
erlauben Sie, dass die Aussenpolitik, die fehlerhaft genug ist,
weil sie sich an Revolutionen bindet statt an Autokratien, an
Italien statt an Preussen, ein Echo im Lande hat, jetzt erlauben
Sie das grosse Geschrei. Was haben Sie erreicht? Eine neue und
mächtige Oppositionsgruppe: die katholische Opposition mit fast
hundert Abgeordneten, dem Klerus und den Gläubigen, – den lauten
und bündigen Kulturkampf mit allen Arten und Graden des Kampfes
zwischen den staatlichen und kirchlichen Behörden. Sehen Sie nicht
ein, Morny, dass eine Diktatur niemals, niemals in die Formen
zurückverwandelt werden kann, die sie zerstört und aufgefressen
hat, – so wenig wie der Wolf in das Lamm, das er zerriss, – ja,
dass sie nicht einmal gemässigt werden kann, dass sie eben nicht
mehr ist, in dem Augenblick, wo sie auch nur einen Zipfel ihrer
Macht hergibt? Natürlich sehen Sie es ein; darum riefen Sie mich,
den alten Waldschratt, damit die eiligen Früchte Ihres
liberalistischen Treibhauses zur Hälfte wenigstens wieder zertreten
werden. Ich arbeite wacker, ich schlage mich mit Kardinälen und
Jakobinern, ich zerschlage ihre Zeitungen und ihre Organisationen,
ich mache Ihnen Anno 63, sofern man mich vorher nicht in die
Zwangsjacke tut, eine Neuwahl, die die Zeit wieder um zehn Jahre
zurückdreht, ich mache in Gegenreformation. Und Sie, Morny, Sie
arbeiten ebenfalls wacker, man weiss es, man sieht es, Sie machen
in Reformation, Sie befreien das Wort und die Schrift und die
Demagogie. So schaffen wir ein erstaunliches Kaiserreich, zur
Hälfte autoritär, zur Hälfte liberal, die Welt kennt sich schon
jetzt nicht mehr aus, und wer hält die beiden Teile zusammen, wer
verhütet, dass sie auseinander fallen?«

		»Der Kaiser«, sagte Morny.

		»Und wie lange?«

		»So lange, bis sich der eine Teil des anderen bemächtigt, so
lange, bis die Zeit, die für mich arbeitet, den Waldschratt
vertreibt oder in die Zwangsjacke steckt.«

		Persigny fuhr nicht auf, wie man hätte erwarten können, sondern
er lächelte, – und das stand ihm bekanntlich nicht gut; denn wenn
er lächelte, war sein Gesicht so schief wie seine Nase. »Sieh einer
diese Zuversicht an!«, meinte er, »und sieht man genau hin, so
bemerkt man mit Staunen, dass Ihre programmatische Toleranz just
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ausnimmt, die Sie ganz autokratisch für sich arbeiten lassen und
die Sie zu kommandieren vermögen, nicht einmal mehr wie ein
Vicekaiser, sondern schon wie ein Vicegott. Ist das nicht ein
bisschen vermessen? – Wie alt sind Sie jetzt eigentlich,
Morny?«

		Morny sah ihn lange an, nicht freundlich und nicht feindlich,
aber aufmerksam, als sähe er in den Spiegel, bevor er die
Silberpille wählt. »Sagen Sie, Persigny, ist es nicht ein bisschen
vermessen von Ihnen, die grosse und gute und mächtige charitative
Katholiken-Organisation wie einen politischen Geheimbund zu
behandeln? Sind Sie in der Tat entschlossen, diese wunderbare
Bruderschaft zu zerschlagen, diese europäisch wirksame und
wohltätige Gesellschaft des Heiligen Vinzenz von Paul?«

		Der Prophet zog sich ernst, nachdenklich und ganz langsam den
linken Handschuh an. So fein war das Leder und so knapp für die
grobe Hand gearbeitet, dass man es nicht anders anstreifen konnte
als mit grossem Bedacht und vielen kleinen, sachten Bemühungen.
»Darauf antworte ich Ihnen nicht gerne«, sagte er endlich, »und Sie
antworten auf manche Fragen überhaupt nicht. Man will ja
schliesslich seine Informationen nicht irgend einem Chronisten
ausgeliefert sehen, nicht wahr? Wir sind uns nun einmal äusserst
suspekt, nicht wahr? – Und ich antworte Ihnen doch. In dem Staat,
den der Kaiser und ich schufen und den Sie reformieren, also
vernichten wollen, in dem Allstaat meiner Idee kann es keine
Sonder-Autonomie geben, auch nicht die der Nächstenliebe. Jene
Bruderschaft hat eine so vollkommene Anonymität der
Hilfsbereitschaft erreicht, eine so ausserordentlich glatt und
lautlos funktionierende, charitative Präzision, dass sie zu einer
Art Republik der Nächstenliebe geworden ist, mit einer heimlichen
Hierarchie wie das Freimaurertum. Dadurch wird auch die
Christentugend zur Staatsgefahr, – eben durch ihre Unabhängigkeit.
Ich will nur die Unabhängigkeit zerschlagen, nicht die Tugend. Ich
will, dass auch die grandiose Nächstenliebe dem Staat gehört und
seinen Kaiser hat, meinen Kaiser. Die vinzenzianische Republik der
Christenpflicht wähle sich den Kaiser zum Präsidenten, – dann ist
alles gut, ist das so vermessen? Dann ist die klerikale Opposition
vermessen, weil der Staat auch die katholische Barmherzigkeit
ausübt. Ist das nicht besser als Kulturkampf?«

		»Nicht besser als Kampf, mein Lieber, sondern nur eine taktisch,
nicht einmal moralisch bessere Form des Kampfes. Das ist klug,
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klug; aber es wird nicht glücken, weil es für die Allmacht zu spät
ist und erst recht für neue Ansprüche. Das hätten Sie vor zehn
Jahren machen sollen, als der Kaiser für die Kanzeln noch der
Charlemagne war. Jetzt ist die Zeit für Zurückverwandlungen vorbei,
das Lamm ist schon lange hin und der Wolf hinfällig, – Sie haben es
ganz richtig gesagt, Persigny.«

		Der Prophet dehnte und streckte die linke Hand im Handschuh, und
diese Hand war fein und schmal und gesittet gegenüber der nackten
Rechten, die er jetzt aufhob, den Zeigefinger unhöflich gegen den
Vicekaiser richtend. »Und, Morny, was tut der hinfällige Wolf in
Mexiko? Was tut Ihre ergebene Zeit in Mexiko? Was tolerieren Sie in
Mexiko?«

		Morny schluckte und entgegnete leise: »Das ist doch eine ganz
andere Frage.«

		Der Prophet nahm den Hut und stand auf. »Nein, mein Lieber,
nein, nein! Wir bleiben bei der Sache, auf welchem Punkt der
Erdkarte eure Unruhe oder eure Dummheit oder eure Ränke sich auch
hinverirren! Sie antworten recht mangelhaft, Monseigneur. Warum
stellen Sie sich gegen mich schützend vor den infamen Figaro, der
das Kaiserreich einseift, und vor diesen Rochefort mit dem
Rasiermesser, der dem Kaiserreich die Kehle durchschneiden will?
Warum stellen Sie sich nicht einmal, einmal neben mich und schützen
den Kaiser vor Mexiko, der letzten, der äussersten, der
entlegensten Sinnlosigkeit, – ich sage Ihnen noch mehr: vor Mexiko,
dem Abgrund!«

		»Sie übertreiben, Persigny«, sagte Morny und erhob sich müde,
»Sie übertreiben immer, es hat sich indessen bei Ihnen verlohnt.
Und sollte es sich erweisen, dass Sie nicht übertrieben haben, so
werden die kontrollierenden Organe der Nation den Kaiser vor Mexiko
schützen. Dafür will ich ja sorgen.«

		»Ach, ich fürchte, Sie besorgen zu vieles, Sie übernehmen sich,
lieber alter Freund. Ich fürchte, dass dann die kontrollierende
Nation die Initiatoren von Mexiko, ob sie Ideologen oder
Spekulanten sind, nicht schützt, sondern köpft. Wir können unsere
Narrheit und unsere Infamie auch zu Hause an den Mann bringen, wir
sollten sie nicht exportieren. Wie nennen Sie doch Ihr umstrittenes
Stückchen, Morny? ›Choufleury restera chez soi‹. – Sie sehen
übrigens angegriffen aus.«
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Vicekaiser ging auf und ab, und immer, wenn er die Richtung
änderte, sah er auf die grosse, doppelflüglige Tür. Durch diese Tür
wird dieser Mensch eintreten, der mit dem Rasiermesser, der
Kehlabschneider. Der Prophet liebt kräftige Gleichnisse und
einprägsame Bilder, ein aufregender Mann. – Mexiko! Mexiko! Wenn
einmal Rochefort die Mexiko-Chronik schreibt …

		Der Chefredakteur trat ein, der Vicekaiser sah an ihm vorbei zur
Tür. Die beiden Flügel schlossen sich hinter ihm leise und
schadenfroh. Villemessant zeigte seine Atemlosigkeit, aber ohne
Humor. Denn Morny sah angegriffen aus, das Gesicht war grau und der
Kopf merkwürdig nackt – gottverlassen nackt, dachte Figaro, ganz
einsam sozusagen –, vielleicht konnte er mich nicht
retten …

		»Ich finde ihn nicht, Exzellenz«, keuchte er, »es ist
schrecklich mit diesem Menschen, er ist nie zu finden, nicht in der
Redaktion, nicht in seiner Wohnung, – er wohnt pikanterweise, wo
der heilige Mérimée wohnt: was doch so alles aus der Rue des
Beaux-Arts kommt!, schöne Künste … – nicht einmal bei Brébant,
seinem Stammcafé – was für ein Weg übrigens vom Quartier latin bis
zum Fauborg Montmartre, und ganz umsonst …«

		Morny unterbrach: »Herr Rochefort will also nicht zu mir
kommen.«

		Der Chefredakteur betupfte sich die Stirn und den Mund mit dem
Taschentuch, sein Satthals war rot. »Exzellenz, ich entlasse
ihn.«

		»Falsch«, sagte Morny; »denn er ist von nun an der grosse Mann
des Figaro. Passen Sie gut auf ihn auf, Villemessant, sowohl wegen
der Konkurrenz als auch wegen des Zweiten Büros. Der Herr Minister
des Innern möchte ihn einmal doch recht gerne ans Messer
liefern.«

		»Ich mache noch einen Paulus aus ihm«, versicherte Figaro, und
weil er gerettet war, dem Himmel und dem teuren, grossen Herrn sei
es gedankt!, weil er glücklich war, lachte er laut; aber es klang
doch in diesem Augenblick etwas unziemlich und unstatthaft, beinahe
wie grundloses Gelächter.

		Der Vicekaiser lächelte höflich. Er öffnete zwei Knöpfe des
himmelblauen Gilets und schob die Hand hinein, es sah ganz harmlos
aus und wohlgemut. Aber die Hand presste sich auf den Magen und
krallte sich ins Fleisch, – so tief ging der Stich. [bookmark: page120] [bookmark: page121]

	
		
		Die heilige List

		Der Dank

		Ist es nicht Vermessenheit, zu sagen: die Zeit arbeite für
diesen oder jenen, für Morny oder Persigny, für Turin oder Rom, für
Polen oder Russland, für Berlin oder Wien, für General Grant oder
General Lee, für Jecker oder Juarez? Die Zeit arbeitet, die Zeit
arbeitet, es sieht nicht so aus, als denke sie an diesen oder
jenen, die allgrosse Maschine wird nicht angeheizt von diesem oder
jenem: aber sie verheizt alle. Und stellt man sie sich vor als
Tausendhänder, die Menschenerde zehntausendfingrig umkrallend, so
ist es, als wisse die eine Hand nicht, was die andere tut, und als
reisse jeder Finger an einer anderen Saite des politischen Lebens,
– und das ergibt eine wirre Musik. Der auf sie zu hören hat, –
schon weil er behauptet, es sei seine Musik und seine Zeit: der
Staatsmann ist übel dran und nicht zu beneiden. Es geht ihm
ungefähr so wie dem Feldherrn von Magenta und Solferino, der nicht
durch das Ufergestrüpp jenseits des Naviglio und nicht hinter den
dampfenden Zypressenhügel sehen kann: er weiss nicht, was kommt,
nicht einmal, was ist. Wenn er klug ist, begnügt er sich mit dem
nächsten besten, kleinen Finger der Zeit und tut so, als packe er
die ganze Hand. Niemand kann es kontrollieren; denn keiner ist auch
nur um eine Sekunde weiter als er. Die Zeit ist ein gewaltiger
Gleichrichter und Diktator der Ungewissheit, und Propheten sind
suspekte Deserteure in das Unerweisliche.

		Der ruhige und noble Morny auf dem Präsidentenstuhl sah also
aus, als hielte er die Zeit an der Hand und als meistere er ihre
weitläufige Bewegung über den vollen und aufmerksamen Saal hinaus,
über die jungsommerliche, immer mehr von der eigenen Schönheit
angetane, im eigenen Glanz verstrickte Stadt hinaus, über das
verworren blühende, noch ohne rechten Unmut, gleichsam aus
Lebensfreude rumorende, aus Denkfreudigkeit und dem alten
Vernunftshang kritisch gewordene, doch immer noch glückhafte und
grossmächtige Reich hinaus, über den entscheidungsträchtigen
Kontinent [bookmark: page122] hinaus, über das Meer zur Neuen Welt, die
sich im Norden selbstzerfleischte, aber in der Mitte, in Mexiko, in
die Übersee-Idee des Kaisers verbiss, ach, in das Fleisch seiner
käppitragenden Ideenexporteure.

		Im Saal aber, auf der Tribüne, die gegenüber dem
Präsidententhron über den Abgeordneten schwebte, sass Rochefort,
und ihn sah der weltsichtige und gelassen gegen die aufregende
Mexikodebatte gekehrte Morny nicht. Er sah im Parkett seine
Deputierten, er kannte jeden Einzelnen, er hätte sie geschlossenen
Auges aufrufen können, der Reihe nach, er sah, beugte er sich ein
wenig vor, unter sich den Schädel und manchmal das flattrig bewegte
Profil des Redners am Pult, er kannte jeden Einzelnen nach
Angesicht und Hinterkopf: doch die Zuschauer, die Dolden der Köpfe
und Schultern über den Rangbrüstungen, sah er nur als Füllsel der
Logenlöcher, vielleicht auch als Gradmesser des öffentlichen
Interesses. Rochefort sah ihm zu.

		Es ging diesem Rochefort gut, schien es, die Wartezeit lag
hinter ihm, aus dem Nichtser war der Chronist geworden, und wo sein
heftiges Gesicht auftauchte, das übertriebene und überschärfte
Jähzorngesicht mit der Buckelstirn, raschelte es ringsum: das ist
der Rochefort vom »Figaro«. Das war schon so etwas wie Berühmtheit,
– was kann man sich mehr wünschen? Er konnte jetzt gut essen, was
er recht liebte, seinem schlechten Magen zum Tort, er konnte sich
gute Bilder kaufen und alte Möbel und viele Spielsachen dem
Töchterchen, das Lucile hiess, zu Ehren von Camille Desmoulins, dem
sanftäugigen Brandstifter. Rochefort hatte Augen wie ein
Menschenfresser; aber war er schon der Brandstifter? Gelangte
endlich jetzt die Glut ins Freie, die ihm aus den Augen kochte? Er
schrieb Chroniken, das war alles, er hatte einen Stil gefunden, der
– wie sein Chefredakteur sagte – das Ernste burlesk und das
Burleske ernst nahm, eine Narrenpritsche, mit der er auf die
Gesellschaft einschlug. Aber mit der Keule auf den Staat
einzuschlagen: das war ihm versagt. Und als er im letzten
September, vor neun Monaten, ein paar Bleigewichte in die Pritsche
schmuggelte und mit dem kritischen Schlag gegen das
Theaterstückchen »Choufleury« den Würdenträger dort auf dem
Präsidentenstuhl zu treffen trachtete, da wurde er, der närrische
Chronist, ein beinahe berühmter Mann, – und warum? Weil der grosse
Morny Narrenfreiheit gewährte und so ruhig und nobel, wie er jetzt
dem Angriff [bookmark: page123] auf die Aussenpolitik präsidierte, den
kleinen Chronikclown die Früchte seiner Frechheit pflücken
liess.

		Das war sein Ziel nicht, dieser Ruhm nicht, und am
allerwenigsten war es die Dankbarkeit gegen den Grossmütigen, gegen
den Lebensretter, die der Chefredakteur wie den Orden des Goldenen
Vliesses um den Hals trug und die er mit grosser Hartnäckigkeit
auch seinem Chronisten umzuhängen trachtete. Nun, es gelang nicht,
Rochefort gehörte nicht zu den Einsichtigen, nicht einmal zu den
Eigensüchtigen, – Figaro hin, Figaro her, man lasse ihn laufen,
wenn die halbwöchentlichen Harlekinaden ohne Gefühle für den
Lordprotektor nicht geschrieben werden dürfen. Aber man liess ihn
nicht laufen; denn die Gefühllosigkeit gegen jedermann war ja sein
erfolgreicher, journalistischer Trick und die ungestrafte
Rücksichtslosigkeit gegen den Zweithöchsten sein persönlicher
Triumph. Was kränkt ihn das Schicksal, auch wenn es ihn endlich,
endlich streichelt! Was macht es aus seiner natürlichen und
gerechten Undankbarkeit die grosse Reklame für ihn, das auffallende
Zeitungsinserat, bezahlt vom Vicekaiser!

		Es ging diesem Rochefort nicht gut, er stiess sich selbst am
günstigen Geschick. Sein Glück kam von dem Glücksgötzen, den er
stürzen wollte – es war nicht zu leugnen und wird nicht zu ertragen
sein –, und dieses korrupte Glück verdarb sogar den guten, alten
Zorn und wob noch aus der Undankbarkeit zähe Fäden zwischen ihm und
dem nicht abzuschüttelnden, dem beschämend unaufdringlichen Mäzen.
Bis zu seiner jämmerlichen Ruhmestat war für ihn der Grande Morny
einer der Staatsrepräsentanten, Bastard-Bruder des Bastard-Kaisers,
zu hassen und zu bekämpfen wie hundert andere Kreaturen des
Regimes. Dann plötzlich hob er sich ab aus der Front der Feinde,
und es erwies sich, dass er die besondere Aufmerksamkeit verdiente.
Der Mann, der dem tobenden Figaro die Entlassung des Missetäters
untersagte, gar die Kritik als Wahrheit annahm und schliesslich den
Kritiker kennen zu lernen wünschte, ist nun einmal ungewöhnlich.
Rochefort ging nicht zu ihm, Rochefort geht nicht zu ihm: aber er
beobachtete ihn von nun an, er belauerte ihn aus der Entfernung,
aus der Deckung des politischen Zuschauers, aus der dunklen und
stummen Masse des politischen Zuhörers, und er staunte über ihn.
Was ist dieser Gross-Bastard des Kaiserreichs und zweitgrösste
Staatsstreichgewinnler, der mit verblüffender Energie auf dem Weg
der parlamentarischen [bookmark: page124] Reform weitergeht und noch am Schluss des
vorigen Jahres, zusammen mit einem wenig höfischen, aber
sachverständigen Finanzminister, auch die Finanzkontrolle für die
Kammer zurückeroberte, – ist er die Reichs-Hoffnung, die würdige
Evolution der unwürdigen Zeitgeschichte? Oder ist es eben nur die
grosse Korruption, die von dieser Glücksspinne ausgeht und in deren
Gewebe der zappelnde Chronist verfangen ist, dass ihm, Rochefort,
solche Frage auch nur in den Sinn kommt? Denn was ist es mit der
Mexiko-Politik, um die es heute geht und die hier behandelt und
geprüft, gebilligt oder verworfen werden kann, – doch nur, weil der
fragwürdige Mann auf dem Präsidentenstuhl die parlamentarischen
Voraussetzungen für Kritik und Kontrolle geschaffen hat: was ist
mit Mexiko, der plötzlichen Sensation, der neuen Fatalität? Die
Allgemeinheit hatte sich bisher nicht viel um diese ins Exotische
verspülte Kaiseridee gekümmert. Ob Syrien, China oder Mexiko:
solche exzentrischen Gastspiele des Käppis gehörten wohl zur
neukaiserlichen Reputation, zur Rotation des neuen Glücks; aber das
Käppi in Rom war näher und wichtiger, und der Innenminister, der am
liebsten eine Schildwache vor jedes Pfarrhaus stellte, am nächsten
und wichtigsten. Oder war es überhaupt nicht weit her mit dem
politischen Interesse von Paris, dem Stadt-Narziss, der mit sich
selber glücklich war und dessen Figaro der überfahrene
Boulevardhund mehr anging als die Käppimänner, die vor Puebla vor
die Hunde gingen?

		Nun, Puebla war das Wort, das böse über das Meer gefahren kam
und lärmend landete, allen vernehmlich, jetzt schon allbekannt und
heute in diesem Saal den Ton angebend. Aber Rochefort war der Mann,
der schon vorher, als Mexiko nur ganz ferne, leise und für die
Allgemeinheit nicht ungehörig rumorte, die Ohren anspannte und
lauschte; denn er horchte jede Sappe der Kaiser-Politik ab, ob sie
nicht ins Unrecht und endlich ins Verhängnis führe. Die Beobachtung
verlohnte sich von Anfang an: schon das französische Ultimatum mit
seiner ungeheuren Pauschalforderung enthielt einen Artikel, der den
lauen, englischen Alliierten und auch den spanischen Mitläufer
entrüstete und den frühen Keil in das Expeditions-Bündnis trieb:
die Erfüllung des Jeckervertrages, – und die Mexiko-Werte stiegen
an der Börse. – Die Aufmerksamkeit verstärkt sich. Wer ist in
diesem ungeheuerlichen Geschäft? Die Antwort gehört ja zu den neuen
Kaiserreichsprichwörtern: [bookmark: page125] jeder Pariser Strassenjunge weiss, wer in
grossem Geschäft zu sein pflegt. Aber man weiss es nicht genau,
dieses blutige und namenlos gemeine Geschäft steht dem nicht an,
der das Reich aus dem Kot der Diktatur herauszieht, Schritt für
Schritt, – o seht doch, wie Herr Rochefort, ehemals Rebell, jetzt
Arrivist von Lordprotektors passiven Gnaden, im Gestrüpp der
Glücksbeziehung zappelt! Man weiss es nicht, vicekaiserlicher
Chronist, man raunte es damals auch noch nicht, denn Mexiko war
weit, rumorte noch ganz angenehm und wenig aufregend, und die
Jeckerbonsbesitzer raunen es ganz gewiss nicht, sondern reiben sich
nur die Hände, – man starrt jetzt nur in ehrfürchtiger Abneigung
auf den Granden im Präsidentenstuhl, der kritische Wahrheiten
annimmt, gewisse Ungezogenheiten übersieht und durch seine Reformen
den Redekampf über Mexiko ermöglicht wie mutmasslicherweise durch
seine Spekulation den Käppimännerkampf in Mexiko, das fluchwürdige
Geschäft, immer nobel, immer nobel!

		Aber der Beobachter hat noch dies erkannt: dass nämlich die
Mexikopolitik von zwei Spekulationen getragen wurde und dass die
börsianische ohne die andere, die dynastische, nicht hätte in
Schwung kommen können, und wenn die eine vermutlich vom Vicekaiser
stammt, so rührt die andere ganz ohne Zweifel vom Kaiser her oder
vom Kaiserpaar oder meinethalben von der Kaiserin, die ja immer
tiefer in die Politik eindringt, weil der Kaiser immer tiefer im
Sumpf seines Lebens versinkt: was für eine noble Verteilung der
Kompetenzen in der Götterfamilie! In dem Tuilerienspiel mit Kronen
weiss der Beobachter Bescheid, sein alter Informator, der
Hofsekretär Pietri, hat ihm von Eugenies Mexikanerclique erzählt
und von Eugenies jungem Erzherzog, dem sie schon lange um den
seidigen Bart gehen und der jetzt in Miramar auf den Ausbruch der
mexikanischen Kaisergefühle wartet. Wie schafft man sie im
Juarezland? Mit Gewalt, mit Kriegsgewalt, mit denselben Bajonetten,
die für die Jeckerbons zu siegen haben. Welcher Zündstoff für
Brandstifter! Aber Rochefort ist nur Beobachter, vom eigenen Erfolg
gefesselt, von Herrn Figaro gegängelt; er darf nur für sich und für
ein paar Cafehausfreunde die hässlichen Zusammenhänge erkennen, –
etwa wie die Engländer, die vielleicht nur mitmachten, um das Spiel
mit Kronen und Aktien zu kontrollieren. Aber sie machen ja nicht
mehr mit, auch die Spanier nicht, sie blieben an der Küste, als die
Kaiser-Idee ins [bookmark: page126] Innere marschierte, und dann sagten sie sich
von dem Bündnis mit der Doppelspekulation los, – wen erregte es
schon viel in Paris? Den Chronisten Rochefort erregte es, ganz für
sich. Die paar tausend Marineinfanteristen und Käppimänner des
Spekulationstrupps standen ganz allein gegen Juarez und gelbes
Fieber: und so kam Puebla, die Niederlage.

		Was tut man, wenn die Reichs-Ehre im Spiel ist und die Gloire
gefährdet? Man verstärkt das Expeditionskorps, man schickt viele
neue Käppis nach Mexiko, aus der Doppelspekulation wird eine
nationale Sache, Puebla geht im Lande um, – nicht wie ein Fluch,
sondern wie eine Parole. Die Zeitgeschichte strömt aus trüben
Quellen; aber das ahnungslose Volk filtert sie eilends mit seinen
sauberen Gefühlen. Soll der Beobachter weinen oder lachen? Die
Militärkredite sind schon bewilligt, das tat die Kammer in aller
Stille, gehorsam der Parole. Die Kritik heute wird keine Auswirkung
haben, die die Rache für Puebla hindert. Dafür ist gesorgt.

		Das Haus ist schon geraume Zeit still; denn Jules Favre spricht.
Er sagt alles, was gegen die Expedition und gegen die Unsolidität
der anglo-französischen Zusammenarbeit zu sagen ist: doch er sagt
es massvoll, bemerkenswert massvoll. Der Präsident sieht von oben
auf das Löwenhaupt; aber der Beobachter auf der Tribüne blickt dem
Sprecher ins Gesicht, er sieht, wie sich die Scharniere des
ausdrucksreichen Antlitzes gemach von der Sorge in stille
Traurigkeit hinüberspielen und dann in gehaltene Entrüstung – o
diese Verleumdungen des Auslands! –, wie der Virtuose der
Wirksamkeit zum hinterhältigsten Sprung ansetzen wird, ganz ohne
Löwengebrüll und Lotsenruf. Rochefort sieht mehr als Morny, er
wittert die Gefahr für ihn; aber ihm gefällt der Anschlich nicht.
Seit wann ist Rochefort für ritterliche Kampfesweise gegen das
Spekulanten-Regime, gegen eine Staatspolitik, die doch noch mit
ihren Soldatenopfern spekuliert, dass sie das Nationalgefühl ins
fluchwürdige Geschäft einbringen, – seit wann, seit der
ritterlichen Haltung des grossen Herrn gegen seinen kleinen
Kritiker? Würdest du jetzt den bedrohten Lordprotektor warnen,
Rochefort, wenn du die Möglichkeit hättest? – Nein, er würde ihn
nicht warnen.

		Jules Favre ist schmerzlich entrüstet, nicht über die
Mexiko-Politik, nein, über die hässliche, die verleumderische
Weltmeinung, und das Metall seiner Stimme, mit der Sordine heute,
wird noch dunkler und gedämpfter in gerechtem Widerwillen.
»Schrieben da [bookmark: page127] nicht kürzlich die »Times«, die Jecker-Bons
wären von einer Gesellschaft zurückgekauft worden, an deren Spitze
sich bekannte Persönlichkeiten befänden?« Er hebt angeekelt die
Hand, er hebt auch die Stimme: »Das Gerücht ist noch nicht in
Frankreich eingedrungen, aber es geht ungestraft in Europa um!« Und
dann schweigt er, er hat nichts mehr zu sagen, nein, er hätte noch
viel zu sagen, sein verstummtes Antlitz verrät es, der mächtige
Mund ist zugeschlossen, die Muskeln bis in den starken Hals hinein
schwellen an unter dem sperrenden Druck der Faust, die ja doch noch
auf allen Mündern lastet – und jetzt erst, in diesem vielsagenden
Schweigen, geschieht der Ansprung der lautlosen Katze.

		Morny hob den Kopf, auch Rochefort. Es konnte jetzt sein, dass
sich ihre Blicke trafen. Doch Morny sah ihn nicht, seine Augen
hoben ihn nicht heraus aus der Dolde der Tribünenköpfe und lösten
nicht den einen Blick aus der Masse der Anstarrer. Aber er dachte
an ihn, der Vicekaiser denkt jetzt an den Chronisten. Die Katze des
Gerüchts ist nun aus dem Sack gelassen: welch ein Fressen für
Rochefort!

		Rochefort betrachtete Morny. Man sollte nicht glauben, dass das
ruhige und noble Gesicht soeben den Tatzenhieb empfangen hat. Zeugt
es von gutem Gewissen oder nur von kaltem Blut, von dreister Stirn,
von Dickfelligkeit? Und wie steht es mit der Raubtiertaktik, mit
Schlich und Sprung, – ist sie nicht vorbildlich? Ist es denn nötig,
dass man die Wahrheit kennt? Der Löwe weiss so wenig wie er,
Rochefort, ob Morny im Mexiko-Geschäft ist; aber er springt ihn an;
denn er ist sein Feind. Und er ist Rocheforts Feind. Der
Pamphletist hat nicht die Wahrheit nötig, um Brand zu stiften: es
genügt das Gerücht, es genügt sogar die Lüge. Gut, noch ist er kein
Brandstifter, sondern ein gegängelter Chronist; aber er kann sich
mit Schlich und Sprung des nunmehr schweifenden Gerüchts
bemächtigen, der bewährte Hanswurst der Zeitung, und es hübsch
aufzäumen für die Chronik, – wird er es tun? Der Teufel weiss,
warum es ihm so schwer fällt …

		In die lähmende Stille des Saales brach jetzt, wie auf einen
Wink, der Protest der Morny-Freunde ein. Aber der Dirigent hatte
nicht gewunken, nein, er rührte sich jetzt erst, er hob die Hand,
er winkte ab, mit seinem Morny-Lächeln.

		Vielleicht, dachte Rochefort – es ging ihm nicht gut –,
vielleicht wird er wieder, wie bekanntlich schon einmal, das
amtliche [bookmark: page128]
Stenogramm frisieren, und dann, ja, wenn die Rede nicht zu lesen
sein wird, wie sie war, Wort für Wort: dann schreibe ich die
Mexiko-Chronik …

		Aber der Löwensprung stand in den Gazetten.

		 

		Der Kaiser war guter Dinge. Würde Morny nicht gewusst haben,
dass die Frische und bemerkenswerte Tatkraft des Bruders schon seit
einiger Zeit währte, eben seit der Nachricht von Puebla, seit dem
kalten Wasserstrahl der Niederlage: so hätte er meinen können, des
Kaisers Munterkeit habe ein wenig mit Schadenfreude zu tun, hänge
locker mit jenem Tatzenschlag zusammen, den der unentwegte
Reformator just in der reformierten Kammer abbekommen hatte, und
zeigte sich mit der kleinen Tücke, die sich seit dem
innenpolitischen Wandel in den Verkehr der Brüder einschlich, recht
deutlich der offenbaren Niedergeschlagenheit des Vicekaisers. Der
Kaiser also steckte in Arbeit und liess es sich sogar anmerken, er
war wieder Feldherr, er bereitete die neue, die grosse
Mexiko-Expedition vor, die Expedition eines ganzen Armeekorps, er
bekümmerte sich bis in die Einzelheiten der Ausrüstung, der
Nahrung, der sanitären Ausstattung und Massnahmen, er stellte, nach
einer äusserst harten Kritik an der bisherigen Kriegsführung, einen
neuen Operationsplan auf, der mit dem feindlichen Klima nicht
weniger rechnete als mit den feindlichen Streitkräften und den
klimatisch bedingten Einsatz der weissen, braunen und schwarzen
Formationen auf das genaueste regelte: o, er hatte zu tun, die
Einschiffungen beginnen in diesen ersten Julitagen, er steckte bis
über den Hals in Arbeit; aber sie bekam ihm gut. Nein, er war nicht
schadenfroh, sondern nur guter Dinge und frisch, so als trüge er
wieder das Käppi in Wind und Sonne des Lagerlebens. Der Bruder, der
seinen schlechten Tag hatte, seinen grauhäutigen, wie man sieht,
darf ihn stören, wenn auch nicht zu lange.

		Was für Fragen, Morny! Ob nicht die Mexiko-Investierungen zu
gross würden, unübersehbar, unabsehbar? Ob nicht, auf lange Sicht,
die rasche und radikale Liquidierung des ganzen Unternehmens eine
Ersparnis oder sogar, durch die Verhütung der unabsehbaren Folgen,
durch die Verstopfung der möglichen Leidensquellen, ein Glück sein
würde, welches den augenblicklichen Prestigeverlust bagatellisiert
und sehr rasch vergessen macht? Was für erstaunlich nachträgliche,
gänzlich verspätete Fragen? Jetzt [bookmark: page129] brauchen wir den Erfolg, nichts anderes
als den Erfolg, auf Biegen und Brechen, und deshalb schicke ich
23000 Mann hin. Wir brauchen den Erfolg, um Maximilian einzusetzen
und durch diese gewaltige, neue, habsburgische Sekundogenitur
möglicherweise den Verzicht auf Venetien auszugleichen, – das
klingt kühn, das klingt auch dem jungen Kaiser noch so ungewöhnlich
– er hat keine Phantasie –, dass er seinen Bruder alles andere als
ermutigt. Wir brauchen den Erfolg, um von Italien ablenken und Rom
nahe kommen zu können; denn Rom ist an dem Sturz dieses
kirchenräuberischen Indianers und an der Aufrichtung der
katholischen Monarchie interessiert. Und wir müssen Rom näher
kommen, auch noch in direkterer Form, in diesem Jahr noch, – wegen
der Wahlen. Wir müssen den Erfolg haben wegen England, das uns die
Rückseite kehrt, wegen Europa, das uns die Rückseite kehren
wird.

		Des Kaisers goldener Bleistift schlug zu den Worten den Takt auf
die grosse Karte von Mexiko, die auf dem Schreibtisch lag. Der
Kaiser sass am Schreibtisch, nicht im tiefen Sessel. Doch jetzt lag
der Bleistift still in der Hand, und Napoleon sah in die Luft.
»Preussen«, sprach er wie für sich, »ja, da ist die Idee mit
Preussen. Ich will Maximilian zum Kaiser machen, drüben, aber ich
will mich nicht mit Franz Joseph verbinden, ich will mich nicht an
Österreich binden. Doch wie die Dinge sich entwickeln, muss man
sich entscheiden: für Österreich oder für Preussen. Man votiert
ungern für das Gestrige, auch wenn es noch stark ist, Sie verstehen
mich. Wenn man berechnen kann, was kommt, ist es klüger, beim
Kommenden Pate zu stehen, als das Vergehende auszusegnen. Ich
sprach letzthin in Fontainebleau lange mit Herrn von Bismarck. Wir
wissen ja, dass seine Gesandtschaft hier nur das Wartezimmer ist
auf die Ministerpräsidentschaft und das Auswärtige. Und ich weiss
aus sehr guter Berliner Quelle, dass ihn nicht nur seine Feinde,
sondern selbst sein eigener König den »Bonapartisten« nennen – was
übrigens lächerlich ist; denn dieser Stockjunker liebt uns nicht,
das fühle ich sehr gut –, aber er ist Realpolitiker, er ist ein so
unheimlich realer Politiker und kalter Hasser Österreichs, dass ich
leider manchmal an Cavour denken muss. Und ich habe nicht einmal
bei Cavour die Fähigkeit gesehen, sich die Offenheit als Tarnkappe
aufzusetzen, – eine erstaunliche und garnicht geheure Gabe. Herr
von Bismarck ist so offen, das man ihn nicht zu fassen bekommt.
Folglich bin auch ich zu ihm von geradezu exzessiver [bookmark: page130] Offenheit. Wir
gingen also ungefähr wie zwei sperrangelweit geöffnete Scheunentore
auf einander los. Aber er ist ja viel grösser als ich, er ist ein
Riese, wie Sie wissen, er hat Cent-Gardes-Grösse, die ich doch nur
als Paradeformat schätze: kurz, es ist möglich, dass ich immer
durch ihn hindurchschlüpfe. Ich proponierte ihm das Bündnis, im
übrigen nicht zum ersten Mal, ich enthüllte ihm ein
österreichisches Angebot, dessen Form ich selber erst in vagen
Andeutungen ahne, ich sah ihm zuliebe in eine weltpolitische
Zukunft, die die preussisch-deutsche Einheit ohne Österreich
zeigte, doch vorurteilslos und vernünftig verbunden mit dem
westlichen Kaiserreich, – aber dann war ich wieder durch ihn durch
und stand im Leeren, unangerührt, und fror gleichsam …« Der
Crayon entglitt den klammen Fingern und fiel auf Mexiko.

		»Ich aber bin weit und tief in Mexiko«, erinnerte Morny, sein
Lächeln war blass heute.

		»Ich ja auch!«, lächelte der Kaiser, ergriff den Bleistift und
umkreiste einen Punkt der Karte, »Sie wissen ja garnicht, wie weit
und tief ich schon in Mexiko bin! Hier sitze ich schon, in
Mexiko-City, und bin dann schon so massig, dass mich selbst Herr
von Bismarck nicht mehr durch sich hindurch fallen lassen kann.
Verstehen Sie jetzt die Abschweifung, die gar keine ist? Aber da
Ihnen ja seit etlicher Zeit das Hemd näher ist als der Rock, komme
ich schon auf die Beziehung Mexikos zur Innenpolitik. Da genügt ein
Blick auf den Kalender. Die Wahlen sind in elf Monaten. Dazu
brauchen wir den Mexiko-Erfolg. Bis dahin müssen wir in Mexiko-City
sein. Das ist mindestens so wichtig wie Persignys Wahlkampf.«

		»Lieber Gott«, warf Morny ein, »ist denn gar dieses mexikanische
Universalmittel auch gut für die Rückentwicklung des staatlichen
Lebens im Sinne Persignys? Soll es ihm, der doch bekanntlich
garnichts von Mexiko wissen will, wahrhaftig helfen, das Zeitrad um
die berühmten zehn Jahre zurückzudrehen?«

		»Warum nicht?«, rief der Kaiser. »Es ist ja schon heute ein
Rückschluss möglich: nämlich, dass schon ein Rückschlag in Mexiko
Wasser auf die Mühlen aller Juareze ist, auch der hiesigen, – dass
Puebla genügt, um hier die Brunnen zu vergiften. Nicht wahr,
Morny?«

		Morny schwieg eine Weile; dann hob er entschlossen den Kopf.
»Gottseidank, Louis, von Einem sprechen Sie nicht: Sie sprechen
nicht vom mexikanischen Millionenregen.«

		[bookmark: page131] Der
Kaiser blies den Rauch fort und sah ihn an. »Nein«, sagte er dann,
»nein.«

		»Ich danke Ihnen, Louis. Und Sie erwarten nicht und rechnen
nicht damit, dass mich Mexiko veranlasst, der Persigny-Wahl den Weg
freizugeben?«

		»Ich glaube nur, dass Mexiko den Ausschlag bringen kann.«

		»Ich glaube es nicht, ich glaube auch, dass elf Monate zu wenig
sind für Mexiko, viel zu wenig. Aber vielleicht haben Sie recht,
und vielleicht siegen inzwischen in Nordamerika doch die Südstaaten
über Lincoln: das steht nämlich auch in Beziehung zu Mexiko, Sire.
Aber dies wissen wir nun: dass Mexiko kein beiläufiges
Konsortial-Geschäft ist, wie wir noch im letzten Jahr glaubten, –
oder wie ich es glaubte. Da die Liquidation aus politischen Gründen
nicht mehr möglich ist, da Prestige-Politik nichts anderes
bedeutet, als dass das Reich mit seiner seelischen und körperlichen
Kraft in Mexiko verpflichtet wird, und da dann nur der Wille der
Nation das Unternehmen tragen, halten oder beenden kann, muss die
Mobilisation der nationalen Selbstachtung auch ausschliesslich der
Nation dienen oder meinethalben der grossen Politik, aber keinem
Privatinteresse.«

		»Natürlich«, sagte der Kaiser und zerdrückte die Zigarette, als
beeinträchtigte sie seine Aufmerksamkeit.

		»Gut«, sprach Morny, »dann gebe ich Ihnen den dringenden Rat,
schon heute, Louis, und es gilt für mehr als elf Monate, weiss
Gott, für welchen Zeitraum: streichen Sie die Jecker-Klausel! Es
genügt ja, um Aufsehen zu vermeiden, die stille Streichung, die
Nichtberücksichtigung.«

		Der Kaiser legte bedächtig den Bleistift auf die Landkarte,
lehnte sich im Stuhl zurück und sah auf seine Hände, die er über
dem Leib gefaltet hatte. »Wenn ich Ihnen, lieber August Morny«,
antwortete er nach einer Weile, und es geschah sehr selten, dass er
den Vornamen des Bruders aussprach, »wenn ich Ihnen sogar frei
stellte, den Rücktritt der Regierung von der Jecker-Klausel in der
Kammer zu erklären oder anzudeuten?«

		Morny schüttelte lächelnd den Kopf. »Sie sind ein guter Mensch,
Louis. Aber abgesehen von der Börsen-Deroute, die zwangsläufig
einer solchen Erklärung oder Andeutung folgen würde, wäre es der
überdeutliche Rückzug vor unseren Juarezen: ein innenpolitisches
Puebla sozusagen. Verstehen Sie mich doch, Louis: es ist ja [bookmark: page132] nicht das
Gerücht, vor dem ich Angst habe und befreit sein will.«

		Der Kaiser nickte, er verstand ihn wohl, er nickte ihm zu. Er
stand auf und ging durch das Zimmer, die rechte Hand auf dem
Rücken, in der linken die frische Zigarette. – Er braucht mir ja
nichts mehr zu sagen, dachte Morny, es genügt ja. – Der Kaiser ging
hin und her, und als er jetzt sprach, sah er den Bruder nicht an.
»Ich besuche um den 10. Juli herum mit der Kaiserin die Auvergne,
wie Sie wissen. Ich ersuche Sie, den langjährigen Deputierten des
Puy-de-Dôme, diese Gelegenheit und die Kammerferien zu benützen, um
Ihre treuen Wähler zu besuchen und als Präsident des Generalrats
mich und die Kaiserin in Clermont-Ferrand zu empfangen. Bei dieser
feierlichen Gelegenheit werde ich eine alte Dankesschuld abtragen
und Sie mit der Herzogswürde belehnen. Ich halte den Zeitpunkt,
Ihnen meine Achtung und meine Freundschaft in der sichtlichsten
Form zu zeigen, für gut. Sie auch?«

		»Ja«, sagte Morny leise.

	
		
		Parabel von der Laterne

		So also wird man Herzog, dachte der Beobachter, so setzt man dem
Gerücht die Krone auf. Es kann bedeuten, dass das Gerücht wahr ist
und dass man den Erreger des goldenen Fiebers gerade um dieser
fluchwürdigen Leistung willen zu ehren und zu erhöhen die Stirn
hat: welcher Zündstoff für Brandstifter! Es kann bedeuten, dass das
Gerücht falsch ist und dass man, die öffentlichen Verleumder
schnell und heftig ins Gesicht schlagend, den Unschuldigen ehrt und
erhöht: welche Rechtfertigung für das eigene Gewissen, das die
Mexiko-Chronik zu schreiben nicht gestattete! Es kann aber auch
ganz etwas anderes bedeuten, – jetzt, wo das Reich an die Wahlen zu
denken beginnt: den kaiserlichen Segen für die Morny-Idee, für die
Reform-Politik, für die »bürgerlichen Freiheiten«, für die grosse
Zeithoffnung. Gemach, Rochefort, und klaren Kopf! Wäre nicht dies
nur der halbe Segen des alten Doppelspielers hinter der Wolke,
Segen der einen Hand, und segnet die andere Hand nicht den
Autoritäts-Maniak und Wahleinpeitscher im Innenministerium? Ist
nicht dies die alte Praktik des Taschendiebs der Zeitgeschichte,
des Napoleon der Eskamoteure, die Hände in allen fremden Taschen zu
haben, gleichzeitig zur Rechten und zur Linken, im Innern und im
Äussern?

		[bookmark: page133]
Klaren Kopf, Rochefort, und auf die Augen! Die Zeit ist noch zu
jung für dich, zu frisch und zu feucht das Holz, um zu brennen. Du
darfst dir diesen Glauben gönnen, damit es nicht wieder dein Kopf
ist, der als erster glüht und den Blick verqualmt. Du kannst dich
getrost in den Hinterhalt der Beobachtung stellen; denn nur so
lernst du den Feind kennen, der so stark wie listig ist, nur so den
Gang der Zeit dir zu und nur so, aus der Kenntnis der Kampflage und
Kampftechnik, von Schlich und Sprung des Feindes und der Zeit,
schützt du dich, gegängelter Chronist, vor der herzoglich
mornyschen Glücksschlinge, der gefährlichen.

		Der Beobachter schaute nach Italien. Dort war das junge Regno,
das Feste feierte und nach Rom schrie. Dort war das alte Rom, das
zur Feier japanischer Märtyrer, nein, zur Feier des eigenen
Martyriums die Gläubigen aufrief, dass sie kommen mögen, um im
Glanz der Ewigen Kirche das Säkularleid des Heiligen Vaters zu
schauen und zusammen mit ihm gegen die Zeit zu beten. Die Gläubigen
kamen aus aller Welt, in Massen aus Frankreich, unter Führung des
Episkopats, Marseille war Sammelplatz und Einschiffungshafen des
neuen Kreuzzugs, das Gebet für Rom war kein schwächerer Chor und
keine mindere Kraft als der Schrei nach Rom. Was für eine
Mobilmachung einer kaum mehr als geistigen Macht! Der Beobachter
wusste, wo er stand, er glaubte an den Umsturz, das war seine
einzige Religion, er stand gegen Rom. Aber hier, im Hinterhalt, kam
es nicht auf seine Wünsche an, sondern auf die politische
Erkenntnis. Wo stand der Feind, der Kaiser? Wie lange noch konnte
er mit dem einen Bein in Turin stehn und mit dem anderen in Rom,
wie lange wollte er es noch? Pio Nono stirbt nicht, er ist aus
Stein. Klaren Kopf, Rochefort, was erkennst du? Die römische Frage
ist schon lange eine französische Frage, doch jetzt wird sie eine
innerpolitische Frage: der Wahlkampf kommt. Was hat es zu sagen,
dass die französische Flotte in Neapel vor dem König des romlosen
Italiens salutiert? Das ist eine kindlich leichte Volte für den
Falschspieler oder sogar der Abschiedsgruss; denn dieser Mensch
sagt ja niemals Lebewohl, wenn er herzlich winkt. Aber wie höflich
und geradezu hilfsbereit sind die Marseiller Behörden zu den
Kreuzzüglern, wie ehrerbietig schreibt die offizielle Presse über
die grossartige Traurigkeit Roms, – und sieh nur: jetzt, gerade
jetzt, auf dem Friedhof der katholischen Presse ersteht eine neue
Zeitung, die sich kühnlich »La France« nennt und ungestraft, [bookmark: page134] unbelästigt
behauptet, zugleich kaiserlich und katholisch zu sein. Was fehlt
jetzt noch?, fragte sich der Klarsichtige, der gute Rechner schon,
der sieht, wie weit man es treiben kann, und berechnet, zu welchem
Zweck man es tut, und als Theaterkritiker weiss, was auf die Szene
gestellt werden kann und was nicht. Jetzt fehlt noch die Hilfe der
Vorsehung, hier der politische Glücksfall. Dass der Kaiser eine
taschenspielerische Bindung mit dem Glück hat, also Glück zu machen
oder vorzutäuschen versteht, weiss man. Doch der erwartete
Glücksfall steht ja nicht in der fingerflinken Macht des
Illusionisten, sondern ist nur sein Wunsch, sein ganz heimlicher
sogar. Der Kaiser wartet wieder einmal auf den noblen Anlass, den
unpräparierten diesesmal. Der Beobachter wartet beklommen, ob der
Feind Glück hat.

		Was dann kam, als Glück für den Kaiser, war ein verblüffendes
Schauspiel für Europa, ein zwiespältiges Lehrspiel für den
Beobachter. Es erhob sich ein neuer Schrei nach Rom, in der
Sommermitte, aber nicht von Turin aus, nicht mehr in der Form
politischer Gesittung, als Verhandlungsparole des Kabinetts, als
Redemelodie des Parlaments, als Festtrompete, sondern vom Süden
her, als Feldgeschrei der Rebellion. Rom oder der Tod! So schrien
Garibaldi und seine Rothemden in Sizilien, plötzlich in Sizilien,
und zogen schon in der Gewitterwolke des grossen Grolls über
Kalabrien. Aber das Korsarenjahr ist doch vorbei, längst vorbei!,
rief Rochefort und rieb sich die Buckelstirn, die Süd- und
Sagenlawine ist schon längst verschlungen vom grossen Norden, man
kann kein Wunder wiederkäuen, man kann eine starke und gute Szene
der Geschichte nicht neueinstudieren und wiederaufführen wie
erfolgreiches Theater! Nein, hier wiederholt sich nur Eines –
Schmerz für Rochefort –: dass der verehrteste Mann der Zeit, ihr
grösster vielleicht, ihr tapferster gewiss, zum zweiten Mal der
politische Glücksfall für den Kaiser wird, vor einem Jahr als der
Cacciatore, der ihn von Cavour befreite, jetzt als der Schütze, der
ihn vom Regno frei schiesst. Kaltes Blut, Rochefort, selbst die
Neuinszenierung des Korsarenjahrs vermag dich zu erhitzen, so
ähnlich ist sie der ersten und so anders doch. Der rote Mann, der
in seinen Pronunciamentos den romschützenden Kaiser angreift, wie
der es sich nicht besser wünschen kann, wird wieder abgefangen,
nicht mehr von der Nordlawine, sondern vom jungverwurzelten Regno,
nicht erst bei Capua, sondern schon ganz im Süden auf dem
Hochplateau [bookmark: page135] von Aspromonte. Hier ist kein Wechsel von
schönen Worten, sondern von scharfen Schüssen, und die tiefe Wunde
im Fuss Garibaldis steckt schon auch im Fleisch des schmerzlich
siegenden Königreichs. Der Beobachter schüttelt den Kopf:
wahrhaftig, die Wunde von Aspromonte ist wieder ein Glück für den
Kaiser; denn wäre es dort nur das stille und glatte
Disziplinarverfahren des Staates gegen einen unbotmässigen General
gewesen, so hätten die guten italienischen Diplomaten, die mit
Bangen sahen, wohin es den leider immer noch nicht entbehrlichen
Sieger von Magenta und Solferino zog, zum mindesten den noblen
Anlass verdorben. Doch jetzt gab es die Wunde des grössten
Patrioten, des einzigen, der nicht allein um Rom schrie, sondern
auch blutete; und stürbe er an der Wunde, durch den königlich
italienischen Schuss: würde dann das Königtum leben bleiben? Jetzt
war er der blutende Nationalgott, auch für den traurigen Sieger,
die Diplomatie musste die nationale Wunde verbinden, nicht mehr dem
beleidigten Kaiser den neuen Wind aus den Segeln nehmen. Der
offizielle »Moniteur« schrieb schon feierlich von den Pflichten
Frankreichs gegen den Heiligen Vater, und dass die ganze Welt
wissen müsse: Frankreich verlasse in der Gefahr nicht jene, die
seinem Schutz unterstellt sind. Turin aber musste die Wunde von
Aspromonte dem Kaiser als Nationalforderung zeigen: Rom oder Tod! –
Was hat er für Glück!, rief der Beobachter. – Bevor noch der
Wahlkampf begann, gegen Ende Oktober, riss der beleidigte Kaiser
das Steuer nach rechts, warf alle Italienfreunde über Bord, seinen
Turiner Gesandten, seinen römischen Geschäftsträger, sogar seinen
Aussenminister, ersetzte sie durch Freunde Roms und liess sie dem
Heiligen Vater huldigen. »Wir sind desitalianisiert!«, jubelt keck
»La France«, die junge, kaiserlich katholische Zeitung.

		Jetzt also hat er wieder den Klerus und die Gläubigen, der
Wahl-Charlemagne, dachte der Beobachter.

		Und er schaute ins winterliche Frankreich, in sein Land,
Unruhland. Der Wahlkampf begann, das stumme und glücksgelähmte
Jahrzehnt war vorbei, die Geister rührten sich. Die Ideen rührten
sich, die alten und die neuen, die Kräfte sammelten sich. Ach, was
für Kräfte! Welche Kräfte hat die Revolution?, und wenn die Frage
närrisch ist – denn der es sich fragt, ist kein Wirrkopf mehr,
sondern ein kalter Rechner –: welche Kräfte hat die Demokratie?

		[bookmark: page136] Nun,
es gab Revolutionäre oder doch radikale Extremisten, – ja, es gab
seinesgleichen, hitzköpfige Rocheforts, Hasser. Er kannte sie so
gut wie sich. Aber er hatte sich ja von der Wirrnis und Wildnis der
eigenen politischen Vorstellung getrennt, um die Realität kennen zu
lernen: er besass jetzt auch den schätzenden Abstand und dazu noch
die Kenntnis von seinesgleichen. Nicht auf Wut und Wunsch kam es
an, sondern auf die Kraft, die sie stellen konnten. Was waren sie
wert, kraftwert, wahlwert, zeitwert, die so sind wie er? Ihr Gott
ist Victor Hugo, ihre Bibel sind die »Châtiments«, ihre
Evangelisten sind die Louis Blancs in London, Amsterdam, Brüssel,
Genf, ihre Erbauung sind die Schmähschriften winzigen Formats,
gedruckt in London, Amsterdam, Brüssel, Genf, ihr Mut ist, sie ins
Land zu schmuggeln. Ihre Welt verschiebt sich, sie sind nicht, wo
sie leben, sondern dort, wo der Gott und die Evangelisten des
Hasses sind und wo der Hass laut werden darf, laut und gedruckt,
sie sind Emigranten auf Montparnasse und Montmartre. Sie leben für
den Hass; aber so tragisch verrückt ist ihr Leben und umgestülpt
der politische Lebenssinn, dass sie, die Hasser, nicht mehr den
Wald vor Bäumen sehn und den Hass von aussen beziehen müssen, um
leben zu können, Hass-Kassiber, Rauschgift und Druckgift der
Pasquills in Duodez: der Kaiser ist ein Hurenknecht, die Kaiserin
eine Hure, der Kaiser ist ein Mörder, Giftmischer, Räuber,
Erpresser, Eidbrecher und Zuhälter. Sie lesen, sie lesen, sie
bekommen nie genug, und wenn die Augen flimmern und die winzigen
Lettern der Diamantschrift tanzen, schliessen sie die Augen und
zitieren die »Châtiments«; denn die kennen sie auswendig. Und sie
schauen nicht ins Land. Sie sind weit weg, ihre Seele ist
ausgewandert zu dem einzigen und wahren Hass, der wiederum nicht
anders einwandert wie als literarische Konterbande, nicht anders
zurückwandern will, schmähend selbst die Amnestie nach Villafranca.
Ach, sie sind jetzt nichts nutze, die so sind, wie Rochefort war,
sie zählen nicht, der Kaiser braucht nicht einmal an sie zu
denken.

		Was für Kräfte stellt die radikale Demokratie, das offene,
republikanische Bekenntnis, – nur die Fünf, die berühmten Fünf der
Kammeropposition? (Oder gar nur die Vier; denn Ollivier, dessen
offenes Bekenntnis bekanntlich unter Mornyscher Verantwortung
säuberlich und fugendicht, doch scheinbar für den Bekenner
beschwerdenlos zugedeckt worden ist: der neue Stern Ollivier geht
[bookmark: page137]
vielleicht neue Bahnen.) Da sind noch die alten Führer von 48, die
im Land geblieben oder zurückgekehrt sind, grosse Parteinamen von
einst, sehr ehrenwerte Männer, lauter lautere Catos, – doch was
sind die nütze, was taugen jetzt Veteranen und steif wandelnde
Reliquienschreine? Was anderes, ausser Erinnerung und Gesinnung,
stellen sie dem Kampf als die alten, selbstmörderischen Parolen der
Stimmenthaltung und der Eidverweigerung, immer noch nicht oder erst
im letzten Augenblick aufgegebene Obstruktion und die Verleugnung
oder die Verdächtigung der tätigen Fünf, was anderes als muffig
dogmatischen Hader, Kompetenzstreiterei und Kräftespaltung? Aber es
geht um die Kräftesammlung, ihr Seltenheiten aus dem
Revolutionsmuseum, es bedarf der Oppositionsbildung um jeden Preis,
der unbedenklichen, demagogischen, meinethalben schamlosen
Ausnützung jener »bürgerlichen Freiheiten«, die euch der nagelneue
Herr Herzog beschert hat, – wer weiss warum! – Und da ist noch die
radikale Jugend, Studenten, angehende und gerade fertige
Rechtsanwälte, fast nur Juristen, Hörer in der Kammer wie früher im
Kolleg, Claque der Fünf, klare Köpfe, scharfe, aber nicht wirre
Geister, unter ihnen möglicherweise ein politisches Genie,
sicherlich eine rhetorische Begabung von mediterraner Fülle, ein
ganz junger Jurist mit dunklem Bart und kühner Nase namens
Gambetta. Rochefort kannte ihn und hatte seine leidenschaftliche
Stimme im Ohr, er kannte sie alle und hatte ihre wilden und
prachtvoll respektlosen Diskussionsabende in der Rue de Tournon
erlebt: sie alle waren Hoffnungen. Aber was tut der politische
Rechner, der Wahlkampfkräfte zusammenzählt, mit Hoffnungen?

		Der Beobachter sah es deutlich: nicht seinesgleichen, nicht das
Radikale und Umstürzlerische, sondern das Gemütliche, das
Gebildete, das bürgerkönigliche Biedermeier stellte, neben anderen
trefflichen Namen aus den »anciens partis«, aus der honetten
Konstitution seliger Juli-Zeiten, die eine faszinierende Kraft der
demokratischen Opposition: den kleinen, alten, ewigen Herrn Thiers,
keinen zeitfernen Emigranten, einen zeitigen Revenant, dennoch
ausgezeichnet durch eine hauchdünne Patina von Märtyrertum, das ihm
nun einmal in jenen unangenehmen Hafttagen des
Staatsstreich-Dezembers angeflogen war. Nun, das Gefallen an
Erfahrung und taktischer Meisterschaft, wie es die Aufnahme dieser
Kandidatur offenbarte, konnte den Betrachter weder überraschen noch
enttäuschen; [bookmark: page138] denn die Dinge gingen ja nicht hart auf hart,
es gab ja keine Fronten: ein eben noch allmächtiger, immer noch
mächtiger Staat stand gegen die kleine, hochmütig oder fahrlässig
hervorgelockte Opposition. Da waren Wühlmäuse nützlicher als
Rammböcke. Und wie Rochefort erkannte, dass die Biedermeier der
Demokratie nicht nur den besten Kandidaten, sondern auch die
bestgeführte Presse hatten – taktisch überlegte, geistig
überlegene, im Schutz ihrer gemässigten Sprache schwer angreifbare
Blätter wie den kürzlich gegründeten »Temps« und das ehrwürdige
»Journal des Débats« –, machte er eine Entdeckung, die ihn
persönlich anging. Der gegängelte Chronist, der Halbwochenclown des
Figaro, entdeckte den ernsten, geistigen und als Geist freien
Chronisten der Zeit, der ohnmächtige Hasser den sanft und klug
wirksamen Gegner des Regimes, der Talmi revolutionär und
Pseudobrandstifter (er will zu sich hart sein) den Edeldemokraten.
Der Name dieses fast Gleichaltrigen schlug keine Funken und konnte
sich nicht einmal mit der fatalen Berühmtheit des Figaro-Chronisten
messen: er lautete Prévost-Paradol und gehörte dem politischen
Leitartikler der »Débats«. Es war eine Freude, diesen klaren und
skeptischen, wahrhaft lateinischen Geist den Dunst, den Nebel und
die krausen Ausschweifungen, die Sappengänge, Sackgassen,
Schleichwege und Umtriebe der Kaiserpolitik durchdringen und
durchleuchten zu sehen. Es war eine Freude, wie dieser trefflich
gerüstete Humanist mit den noblen Waffen des Wissens, der
Überzeugung und der erlesensten Sprache, niemals aber mit
demagogischem Giftpfeil, nicht einmal mit dem Hiebmesser kommuner
Leichtverständlichkeit für die Demokratie focht, für die
Menschenwürde, Klarheit und Sauberkeit des politischen Geschäfts,
Freiheit des Geistes und des Gewissens, Mitarbeit der freien,
gewissenhaften und verantwortlichen Geister an der Staatsführung, –
für seine Demokratie, die eigentlich eine Aristokratie des
Charakters war. Und was er nicht in der ehrwürdigen und
vorsichtigen Täglichkeit der »Débats«, nicht als Kommentator und
Staatsphilosoph sagen konnte und wagen konnte: den gleicherweise
noblen, aber blitzenderen Angriff auf das herrschende Staatsprinzip
lenkte er von einem ziemlich verwegenen Sonntagsblatt aus, das von
einer Zensur-Verwarnung in die andere fiel, aber sich doch immer um
ein paar Grade zu geistig, also ungefährlich hielt, um umgebracht
zu werden und in die Grube zu sinken. – Dieser Kavalier der [bookmark: page139] Polemik und
Rosenkreuzer der Demokratie, Prévost-Paradol, ist eine Freude für
Rochefort, eine reine Freude, keine leidgemischte, – kein Leid für
den gegensätzlichen, also unedlen Fuchtler mit der
Chronik-Pritsche, der bis zum Brandstifter avancieren will? Der
Beobachter steht kaltblütig und scharfsichtig im Hinterhalt und
lässt die Zeitkräfte defilieren, die leidigen und die erfreulichen,
er spendet dem Neuplatoniker sein stummes Lob und sieht seine
Grenze und jenseits der Grenze die Gefahren für ihn. Er kann Erfolg
haben, keinen Sieg, dafür ist er zu sehr Geist, zu fein, zu hoch,
zu wenig greifbar: aber dann hängt sein Erfolg schon im Netz der
Glücksspinne, die ja nichts anderes will als die Entwicklung des
brüchigen Autoritätsstaates zur elastischen Gentleman-Toleranz, zum
Scheinliberalen Imperium, dann wird er Würdenträger des Herzogs
Morny, der das Kaiserreich erneuert und vielleicht verewigt. Dann
wird der eingefangene Humanist nicht nur der Feind des Barbaren
Rochefort, sondern auch der Feind seiner eigenen Wahrhaftigkeit,
und er wird kein gutes Ende nehmen. Nun, auch Camille Desmoulins
hat kein gutes Ende genommen; aber sein Weg ging doch umgekehrt, er
starb für die Humanität, nachdem er brandgestiftet hatte wie noch
nie ein Pamphletist, er nahm also wohl doch ein gutes Ende, ein
besseres als ein Edeldemokrat, der für die demokratische Lüge
stirbt. – Auch Desmoulins kam aus der Bildung, der Glanzschüler des
Collège Louis Le Grand, auch er hing sie für den Kampf nicht an den
Nagel: aber er hing sie an seine schreckliche Revolutions-Laterne,
er tauchte sie in virulenteste Demagogie und beschoss den Feind mit
humanistischen Giftpfeilen, er belud selbst seine mörderischen
Pamphlete mit Zitaten aus Tacitus, Cicero, Plutarch, er heiligte
den höllischen und entheiligte den göttlichen Geist zu den Zwecken
seiner unvorstellbaren Hetze, er degradierte die Klassiker zu
Trägern jener Piken, auf denen die grässlich zerfleischten Köpfe
der Geköpften, Gehängten, Gelynchten staken: Foulon, Staatsrat, de
Launay, Bastille-Gouverneur, Berthier de Sauvigny, Intendant von
Paris, auch Berthiers herausgerissenes Herz, im Juli 89. Auch
Rochefort kommt aus der Bildung, widerspenstiger Schüler des
Collège Saint Louis, armseligster Diogenes, der nach der
Revolutions-Laterne sucht, theoretischer Terrorist, der mit dem
Gleichnis von der Pike in die humanitären Fangnetze des Herzogs
Morny sticht. Aber jetzt ist es ja gesagt, jetzt ist ja wieder der
Name genannt, [bookmark: page140] der zugleich das vorläufige Resultat des
Wahlkampfrechners ist, der Nutzniesser auch der edelsten und
löblichsten Bemühung, der grosse Kriegsgewinnler auf jeden Fall.
Der Beobachter, der sich zurückgezogen hatte, um von ihm
loszukommen, sieht ihn schon wieder, den Noblen und
Unvermeidlichen. Wie beschliesst er, der Präsident, die
Legislativperiode, drei Wochen vor den Wahlen, wie entlässt er die
alte Kammer, mit was für Worten lullt er das Entschlafende ein,
beseligt er die Hoffnung, verführt er schon die nächste
Zukunft!

		Mit solchen Worten: Eine Regierung ohne Kontrolle und ohne
Kritik ist wie ein Schiff ohne Ladung. Das Fehlen der Einrede, der
Gegenrede, des Widerspruchs macht die Macht blind und leitet sie
manchmal irre und beruhigt nicht das Land. Rede und Gegenrede
tragen mehr zur Staatssicherheit bei als trügerische Stille.

		Mit solchen Fäden umspinnt die Glücksspinne die Zeit und saugt
sie aus. Das ist die Erneuerung, die Verjüngung, die Verewigung des
Kaiserreichs, – so macht man es. So stehst du nun, Rochefort, mit
deiner Erkenntnis im Hinterhalt, im Hintertreffen, mit der
Erkenntnis des grossen Feindes, und, kleiner Chronist von dieses
Lordprotektors Gnaden, deine Pike bleibt eine Parabel, eine
hinterhältig gedachte nur, nicht einmal eine geschriebene, und
unauffindbar deine schaurige Laterne.

		Einer aber war im Wahlkampf da, der gegen Morny kämpfte: der auf
der anderen, der wahrhaftigeren Seite des Kaiserreichs, der Maniak
Persigny, Innenminister, – und was war er für ein Kämpfer! Der alte
Konnetabel der Plebiszite und Grossmeister der Wahlbeeinflussung
ging genau vierundzwanzig Stunden nach der mornyschen
Zeitverführung zum Generalangriff vor, und es müsste mit dem Teufel
zugehen, wenn diese seit Monaten vorbereitete, durch die vorzüglich
eingespielte Verwaltungsmaschine überallhin wirksame Offensive, der
durch tausend Polizeiaktionen der Weg geebnet war, nicht zum
wenigsten und zu allererst diese paar gemeingefährlichen Mornysätze
zuzudecken, nein, schleunigst zu zertreten und zu verscharren
imstande wäre. Hier ist, proklamierte Persigny, nicht England mit
seinen wenigen, staatspolitisch disziplinierten und
verantwortungsbewussten, dem Staatsfundament gänzlich verhafteten
Parteien, die der Regierung erlauben, dem Kampf der Meinungen
zuzuschauen: nein, hier steht ein junges Reich gegen Faktionen, die
sich aus den Trümmern gestürzter [bookmark: page141] Regierungen gebildet haben und der
Staatsinstitution ans Herz gehen wollen, um die Blutbahn des
Staatsgrundsatzes zu stören, und die nur nach Freiheit schreien, um
sie gegen den Staat zu wenden, – hier muss die Regierung kämpfen.
Hier muss die Regierung den Wähler aufklären, wer der Freund des
Imperiums ist, wer sein offener und verkappter Feind. Jetzt wird,
wie bei den früheren Wahlen, die Regierung die Kandidaten ihres
Vertrauens bezeichnen, schützen und fördern.

		So begann die Aufklärung, das war der Kampf, der allgemeine
Angriff, geführt von des Konnetabels Unterfeldherren, den
Präfekten, den Provinzgöttern. Gesetz oder Dekret erlaubten, jede
Versammlung aufzulösen, jede öffentliche Vereinigung zu verfolgen,
jedes Komitee von mehr als zwanzig Personen zu verbieten, jede
unerwünschte Wahlpropaganda in den Zeitungen zu unterdrücken – wenn
auch nicht in Paris, wo die grosse, geistig und finanziell
unabhängige, wahltaktisch meisterliche Presse nicht mundtot gemacht
werden konnte, so doch in der Provinz, deren Blätter von der Gnade
des Präfekten und den behördlichen Inseraten lebten –, jeden
Maueranschlag, jede Hauskolportage unter die Aufsicht der Gendarmen
zu stellen. Dekrete veränderten, verschoben, vergrösserten,
zerstückelten die Wahlbezirke, jeweils zum Vorteil der
Regierungskandidaten. Und dann gingen unter Leitung des Präfekten
die Spezial-Aufklärer vor: die Bürgermeister, Friedensrichter,
Schulinspektoren, Bezirkskommissare, Gendarmen, Tabaktrafikanten,
selbst die Wirte, die von den Honoratioren lebten, – und ihnen
entkam keiner in Stadt, Dorf und Weiler, sie versprachen oder
drohten, je nachdem, und Wundertätige unter den Aufklärern
erweckten sogar die toten Seelen. Denn es begab sich, dass eine
Gemeinde von 30 Stimmen für den Regierungskandidaten 56 Stimmen
aufbrachte.

		Und der Krater Persigny spie Dekrete, Manifeste, Kampforders,
Wahlparolen und Aufklärungs-Zirkulare aus, und drei Tage vor den
Wahlen schleuderte er ein Sonderzirkular gegen die faszinierende
Kandidatur des kleinen, alten, ewigen Herrn Thiers: es müsste mit
dem Teufel zugehen, wenn solche Wortlava den Revenant nicht
verschüttete, und nicht nur ihn, sondern auch die anderen wendigen
Geister. – Was will Herr Thiers? Das Zirkular beantwortete es:
Wiedererrichtung eines Regimes, das für Frankreich verhängnisvoll
gewesen ist, auch für ihn selber – das der Eitelkeit einiger
Weniger [bookmark: page142]
schmeichelte, aber unheilvoll war für das allgemeine Wohl – das die
Autorität von ihrem naturgegebenen Platz stiess und sie den
Raubtieren der Tribüne zum Frass vorwarf – das die fruchtbare Tat
durch sterile Wortagitation ersetzte – das in achtzehn Jahren
nichts anderes hervorbrachte als innere Ohnmacht und äussere
Schwäche – das im Aufruhr begann, im Aufruhr lebte, im Aufruhr
endete.

		Der Maniak ist wahrhaftig mein einziger Verbündeter, dachte
Rochefort bitter, nur er kann die Diktatur vor Morny retten, und
nur an der Diktatur des Maniaken entzündet sich die schaurige
Laterne.

		Aber was ist mit Mexiko? Wenn alles für den Wahlkampf
zurechtgebogen wird, Rom und Turin und selbst der Aufstand in
Polen, – warum fehlt Mexiko? Siegt man nicht in Mexiko? Das Volk
weiss von der neuen, langen und schweren Belagerung von Puebla.
Warum lügt der Maniak nicht den Fall von Puebla ins letzte Manifest
hinein, wenn schon nicht die Eroberung von Mexiko-City, die noch
zugkräftiger gewesen wäre? Nun, es schien, als lege er keinen Wert
auf Mexiko, so wenig wie der stillere Herzog Morny. Und der
stillste, der Kaiser? Es hiess, er sei sehr beschäftigt: mit einer
Biographie des Julius Cäsar. – (Man siegte dennoch in Mexiko, man
wusste es nur noch nicht. Puebla fiel am 17. Mai. Die Wahlen waren
dreizehn Tage später, zu früh für die Siegesnachricht, die vier
Wochen braucht. Und Mexiko-Stadt wird erst am 10. Juni besetzt.)!
Kleine Rechenfehler, kleine Regiefehler: Glück auf Termin ist eine
schwierige Sache, zumal, wenn Raum und Zeit zweier Erdteile zu
berechnen sind. Rochefort ist ironisch: der Mexiko-Lorbeer wird
also den Wahlsieger schmücken, entweder Persigny oder Morny, und
ihr werdet sehen, dass er dem einen so gut stehen wird wie dem
andern. Der Chronist wird leider den kleinen Taschenspielertrick
der Verwandlung einer verspäteten Wahlbeeinflussung zur
rechtzeitigen Siegerehrung nicht beschreiben dürfen, und das Volk
wird nichts bemerken, sondern die Feste feiern, wie sie fallen.

		Was denkt der Beobachter so geringschätzig vom Volk? Liebt er
denn nicht das Volk, das er doch befreien will, oder kennt er es
nicht, kennt er nur die Revolutions-Parabel, nur die Historie vom
Volkszorn mit der Pike und darüber der Laterne als Leuchte und als
Galgen? Sein Volk aber, das Volk der Zeit, lässt über sich [bookmark: page143] ergehen: die
politische Schwarzkunst des Kaisers, die magnetischen Striche des
Toleranz-Morny, die Aufklärungs-Dragonaden Persignys, und wird so,
in der Betäubung, wählen. Das ist die Meinung des Beobachters,
keine hohe Meinung. Zurecht besehen, ist ja auch das Volk der
Revolutions-Parabel nicht klar, sondern betäubt oder doch
berauscht. Nur der politische Humanist, der Edeldemokrat, achtet
das Volk und die würdige Nüchternheit seines Wahlwillens, – und so
beachtet ihn nicht das Volk, das stille Zivilisten der
Menschenwürde leicht übersieht und überhört; denn der Uniformen,
Fahnenschwenker, Schärpenträger und Aufklärungs-Trompeter sind
viele. Herr Prévost-Paradol wird also bei der Wahl durchfallen, bei
Camille Desmoulins gab es keine Wahl. Funktionelle
Eigentümlichkeiten sind dem Krater Persigny und dem Brandstifter
Desmoulins gemeinsam. Es scheint, dass die Pamphletisten der
Freiheit mit dem Volk nicht liebevoller umgehen als die Propheten
der Diktatur.

		Der Beobachter kannte nicht das Volk von Paris, sondern nur
seine Revolutionsgeschichte; aber er sagte am ersten Wahltag nicht:
ich kenne das Volk nicht, ich liebe es nicht, sondern er dachte
bitterböse: wie sehr habe ich recht, wie sehr verdient es meine
Meinung!

		Der Maihimmel jubilierte über der Glücksstadt und wölbte sich
strahlend über dem Ereignis des Tages. Oh, das war nicht die Wahl,
sondern der Grand Prix. Das Volk staute sich längs der Champs
Elysées und freute sich an der Parade der noch Glücklicheren, die
zum Rennplatz fuhren, erfreute sich an der vierspännigen Karosse,
in dem die Märchenkaiserin sass, ganz in Weiss, und der kleine
Prinz in weissem Uniförmchen, eine schöne Frau, ein hübsches
Bübchen, und zwölf weisse Lanciers ritten voraus, zwölf weisse
Lanciers hinterdrein, es war ein schöner Anblick und beileibe nicht
der einzige, es fuhren viele Göttinnen in den weit offenen Muscheln
der Equipagen vorbei, ausladende Krinolinen, die den Kavalier recht
in die Ecke oder auf den Rücksitz drängten, grosse Herren doch,
gewichtige Cocus oder unverhohlene Liebhaber, oh, die Parade macht
Spass, und siehst du ein Phaeton mit einem Schimmel und einem
Rappen, so siehst du den grossen Morny mit seiner blonden Herzogin,
den Schöpfer des Grand Prix, vielleicht siegt heute Stall Morny,
und du kannst auch neben dem entlassenen Walewski die entlassene
Walewska sehen, solche Entlassenen [bookmark: page144] kosten den guten Moustachu drei
Millionen oder fünf Millionen, musst du wissen, und in dem
nagelneuen Kabriolett neben dem nagelneuen Negergroom siehst du
dann endlich die Marguérite Bellanger, die kleine Kaiserin des
Augenblicks, ein Pariser Kind, ein grosses Luder.

		Das ist der erste Wahltag von Paris!, haderte der Beobachter, so
sieht nach dem Wahlkampf das Volk aus, die Feste feiernd wie sie
fallen, und wahrscheinlich ist der Grand Prix die wirksamste aller
Wahlbeeinflussungen. – Oder ist es anders und schlimmer noch als in
Figaros Parabel vom überfahrenen Boulevardhund und dem Erdbeben in
Japan: kümmert sich diese Stadt nicht einmal mehr um ein
politisches Nahbeben, sieht sie nur sich, ihr Volk nur sie? – Man
sah es ihm an, dass er mit Gott und der Welt haderte, er sah aus
recht wie ein Menschenfresser; aber an der Hand hielt er das Kind
Lucile, seine Tochter, die einig war mit dem lieben Gott und der
mailuftigen Welt, und so liess er sie denn hinter dem Wall der
lässigen Wähler auf einem Eselein durch die kinderlauten Anlagen
reiten und trottete nebenher; denn das machte ihr Freude.

		Der zweite Wahltag ging zu Ende, Tag ohne Grand Prix, ein ganz
gewöhnlicher Tag, wie es schien. Vom hohen Himmel sickerte der
Abend langsam herab, ängstlich fast, als sei das Dunkel, das nun
folgt, zu scheuen. Diese Stadt ist ja voller Ahnung, sie hat das
zweite Gesicht. Sie hat zwei Gesichter. Als die Nacht da war,
zeigte es sich, dass es eine besondere Nacht war; denn es herrschte
Mondfinsternis. Doch keiner von den vielen Menschen sah in den
Himmelskrater, dorthin, wo der dunkle Filz über der Mondscheibe
sass. Anders zeigte die Nacht ihre Besonderheit: sie zeigte das
zweite, das fast vergessene Gesicht von Paris, das politische
Gesicht. Um es zu zeigen, braucht Paris das Volk, sein Volk. Sieh,
es war da. Es stand jetzt nicht auf der pompösen Ausfallstrasse des
Glücks im reichen Westen, sondern überall im Zentrum, wohin sich
auch der erregte Beobachter wandte. Es war das gleiche Volk und ein
anderes, so wie es das gleiche Paris war und ein anderes, dunkles,
erregtes, mit einemmal gefährliches. Der besondere Nachtfilz sass
über der Truggoldscheibe, es herrschte Glücksfinsternis, Paris
sieht mit dem zweiten Gesicht nicht sich, sondern das Volk,
Nachtgesichter in verfliessender Unzahl. Nächtige Masse ist nicht
geheuer, und wenn sie wartet, so ist es, als lauere sie. Rochefort
fühlte den Herzschlag bis in die Schläfen, und dann fragte er sich
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angesichts des Wunders von Paris, ob er das Volk begreife und
liebe. Wie kann er das Unbegreifliche und Fürchterliche lieben –
und wenn es nicht Angst ist: wie wird er jemals die Scheu vor ihm
überwinden, die letzte Scheu vor der Berührung, vor der Hingabe –,
er kennt sie doch! Rochefort fühlt sich nicht wohl, er fühlte sich
auch nicht wohl im Haufen, der das Maul aufriss, als nach
hartdumpfem Schlag der Orsinikopf in die fragwürdige
Unsterblichkeit rollte. Schnell die Parabel her wie ein
Riechfläschchen: war Camille ein Danton, schamloser Hochzeiter der
Masse, war er nicht ein Mann der Feder, gut, der hinterhältigen,
aber der keuschen Feder, Pamphletist in der Klausur des
Schreibtischs?

		Das Volk wartete, nun ja, es lauerte. Dann kamen im Laufschritt
die Zeitungsträger mit den Extrablättern. Es sah aus, als seien sie
auf der Flucht vor ihrer eigenen Nachricht, sie trugen ja
gefährliche Kunde, es war ihnen auch verboten, anderes
auszuschreien als: »Die Wahlresultate von Paris!« oder »Paris hat
gewählt!« Die Polizei war streng, wenn auch zur Stunde etwas
benommen, und ginge es nach dem Innenminister, so gäbe es in dieser
Nacht der Mondfinsternis keine Extrablätter. Aber es ging nicht
mehr nach Persigny, sondern nach Morny: und so befahl der Kaiser
die Verbreitung.

		Jetzt plötzlich, wie im Sog der durchstürmenden Zeitungsträger,
– nein, dachte der Beobachter und ertrug nicht mehr den Hut auf der
verbeulten Stirn, nein, wie im Stoss der Parabel von Paris zerfiel
die lockere Front der Wartenden, lief auseinander, nein, lief in
lauter kleine Haufen zusammen, und jeder Haufe suchte sich eine
Laterne. Da hast du deine Laterne, Rochefort, Leuchte oder Galgen.
Einer wuchs aus dem Haufen, damit er Licht habe oder gehängt werde.
Rochefort strich sich hastig über die Augen und hob dann den Blick
über die Laterne. Dort begann schon, knapp über dem Hausdach mit
den Schattenstümpfen der vielen Kamine, das schwarze Nichts, und
die Himmelsecke, wo der erstickte Mond schwarzgrau durch den
schwarzen Filz gewimmert hatte, fand er nicht mehr. Der Kopf, der
über den Köpfen im Laternenlicht schwebte, gehoben oder gehängt,
Allerweltsgesicht mit Imperial, rollte die Augen und zeigte die
Zähne, und dann lachte er: Hahaha!, laut und kurz, die Köpfe unter
ihm lachten mit, laut und kurz, doch nicht kurz genug, dass nicht
das erste Schreiwort, Schrei von allen Laternen, ins Gelächter
schlug.
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»Gewählt!«

		Der schwebende Kopf verschwand für die unter ihm hinter dem
Zeitungsblatt, das unter den Stössen der geschrienen Namen
schwankte.

		Gewählt Jules Favre! Gewählt Ollivier! Gewählt Picard! Gewählt
Darimon! Gewählt Havin! Gewählt Jules Simon! Gewählt Thiers!

		Rochefort starrte auf das schreiende und zuckende Zeitungsblatt
in der Luft. – Wie war es doch, flüsterte er, wie war es doch mit
dem zuckenden Schleier über dem Gesicht Orsinis und des armen
Schachers? Eh bien, mon vieux … eh bien, mon vieux … –
Calma, Pieri, calma! – Mourir pour la patrie …

		Gewählt in den neun Seine-Wahlkreisen die neun Kandidaten der
demokratischen Opposition!

		Das Volk brüllt unter den Laternen, und jede Laterne brüllt
etwas anderes.

		Paris nimmt Rache für den 2. Dezember!

		Wir haben Paris erobert!

		Paris will die Republik!

		Rochefort floh vor den Laternen. Er ertrug den Volksrausch nicht
und nicht das Auf spiel der Parabel bis zur Phantasmagorie. Er
ertrug den Nachttrug nicht; denn es war Trug, selbst wenn das
Revolutionstheater in der Stadt und von dem Volk gespielt wird, das
Revolutionen macht.

		Und so schob sich denn durch die Soffitten selbst dieser
riesigen Nacht ganz leicht der neue Tag, die Junisonne blitzte
glücksheiter über Paris, der Hauptstadt, wohlgemerkt, nur der
Hauptstadt des Kaiserreichs. Aus dem Reich aber flogen die
Wahlresultate nach Paris. Geschlagen die linke Opposition, die in
Paris gesiegt hat, geschlagen die Legitimisten, geschlagen die
katholischen Unabhängigen, die sich mit der römischen Verbeugung
nicht zufrieden gegeben haben, über zweihundert Abgeordnete von
nicht ganz zweihundertvierzig stellte die Regierung, gewiss nun
nicht mehr die diktatorische.

		Der Beobachter lächelt bitter. Der Edeldemokrat ist leider in
der Dordogne kräftig durchgefallen, aber Thiers ist gewählt, und
die Fünf sind nun fast vervierfacht, und da bildet sich rechts von
ihnen ein neues konstitutionelles Fünfzehnergrüppchen. Oh, die
Opposition ist erstarkt, man kann jetzt dem Maniaken Persigny, der
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Schuldigkeit getan, den Fusstritt geben und den längst fälligen
Herzogsmantel hinterherwerfen. Die Opposition ist genau so gross
geworden, wie es der Kriegsgewinnler Morny wollte. Erneuerung,
Verjüngung!, nicht wahr, dafür sind die zwanzig Prozent nobel
erspekulierter Opposition gerade recht. Man baut sie in die
Erneuerung ein, man füllt mit ihr die Injektionsspritze der
Verjüngungskur. Das ergibt die Dauer, die Verewigung, – und wenn
das ein übertriebenes Wort ist, so genügt schon die kleine
Ewigkeit, die länger währt als das Menschenleben, als dein Leben,
Rochefort.

		O, die Rache für den Staatsstreich! Der Staatsstreichgewinnler
Morny quittiert sie dankend mit dem liberalen Kaiserreich.

	
		
		Austreibung des Mythos

		In der Loge sass der Herzog Morny, im Frack, mit dem
Grosskordon. Es waren nicht mehr die Bouffes, sondern die Varietes,
kein Theaterchen im Grünen, ein Theater auf dem Boulevard. Die
Zeiten haben sich geändert, Weltruhm bedarf grösserer Häuser. Der
hohe Gönner war geblieben, er gehörte ja zu den Zeitveränderern. Es
war der 17. Dezember 1864, Uraufführung der »Schönen Helena«, Opéra
bouffe in drei Akten von Offenbach, Text von Halévy, auch
Redaktionssekretär der Kammerpräsidentschaft, und Meilhac, einem
wortfaulen, überhaupt faulen Manne, mit dem der Komponist zuweilen
seine liebe Not hatte. Die Titelrolle spielte Hortense Schneider,
schön wie Helena und nach diesem Abend so berühmt wie begehrt, in
ihrer Garderobe waren der Herzog Morny und andere Fürstlichkeiten
zu Hause. Chefredakteur de Villemessant, mit achtzehn Prozent an
den Variétés beteiligt wie einst an den Bouffes – und das bedeutete
füglich einen Gewinnzuwachs –, hatte bereits das Vor-Urteil eines
neuen Welterfolges gefällt, und der Figaro irrt sich selten.

		Offenbach hielt es also wieder mit der Mythologie, mit ihrer
Verhöhnung natürlich. Es waren nun sechs Jahren her, dass zum
ersten Male die Götter in der Hölle tanzten, Cancan tanzten. Es ist
lange her, die Zeiten haben sich geändert. Jetzt ist Jupiter sehr
viel schläfriger als damals sein Götterchor, der so grosse Angst
vor dem Erwachen zeigte und vor den Überraschungen, die ihm sein
oberster Verwandlungskünstler und Allerweltsbuhle bereiten [bookmark: page148] möchte. Jetzt
will wohl der Göttervater nicht sehen noch hören, womit ihn die
Olympischen überraschen, und so drückt er die Augen zu. Er ist,
möchte man sagen, nicht mehr interessant, seine Frau, die nun im
Vordergrund steht, ist zu schön für Juno, der Olymp zudem schon
einmal in die Hölle gesunken, – so ist man auf die Erde
gegangen.

		Im Mittelpunkt steht die Frau, die schönste Frau. Soll es die
politische Frau sein, die Fee der Politik, die gute Fee des neuen
Kaisers Maximilian, der nun schon drüben ist in seinem Mexiko,
allerneustem Kaiserreich, dem Feengeschenk? Er regiert nun schon,
willig und mutig, dankbaren Herzens, mit dem Druck des Märchens auf
dem Herzen; denn das beklemmend fremde Land hat sich ihm nicht an
die Brust geworfen, wie man es ihm in Europa sagte, sondern ist ihm
auf die Brust gesprungen, – wie soll man da atmen? Und in
Vera-Cruz, zum Eintritt, fiel der jämmerliche und ganz einsame
Triumphbogen um, beim kleinsten Windstoss wie ein Kartenhaus, und
kein Mensch sah es, kein Mensch war zu sehn, die Küstenstadt hing
wohl nicht dem weissen Maximilian an, sondern dem gelben Juarez,
sie stand auch nicht, wie die Hauptstadt, unter der Empfangsregie
des Okkupationsgenerals Bazaine, mit dem man sich dennoch nicht
vertragen wird und um den man dennoch bei der Fee und dem Schläfer
betteln wird, immer wieder, immer heftiger. Und in USA übernahm
gerade der General Grant, dem ein gefährlicher Ruf vorausging, den
Oberbefehl über die Nordarmee: wenn nun doch die Sezessionsstaaten
den kürzeren ziehn? Das Mexiko-Märchen sprang den jüngsten Kaiser
an, sofort; aber nicht wie ein Puma, auf den Bazaine hätte
schiessen können – denn dazu war er ja da –, auch nicht wie das
gelbe Fieber, das nicht bis zur festungsfinsteren Kaserne der
Kaiserresidenz in der hohen Hauptstadt klettert, sondern wie ein
Nachtmahr, Tag- und Nachtmahr. – Nein, die Fee solcher Gaben gehört
nicht in die offenbachische Mythologie, nur ihre Schönheit. Aber
die schönste Kaiserin ist keusch und kalt: was tut der Musikmagier
mit solcher Helena? Er nimmt sie nur als die inthronisierte
Schönheit, er entlehnt von ihr nur die Macht, die sie als schöne
Frau auf ihre Zeit ausübt, nichts anderes, er denkt nicht daran,
Mademoiselle Schneider als Eugenie auftreten zu lassen, – soweit
ist die Zeit noch nicht, und ob er heute schon weiss, dass es
einmal so weit kommen kann, ist unwahrscheinlich. Selbst Morny, der
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Scharfsichtige, weiss es nicht oder denkt nicht daran, ach, er darf
nicht so weit denken. Eugenie ist so schön wie Helena, doch nicht
die Schöne Helena der betörenden und leichten Dame Schneider. Nicht
die geistige, sondern die leibliche, die leiblich vorbildliche
Macht der Eugenie hat der Zeit die vielen schönen Frauen und ihre
Geltung gegeben; und auch dieses Feengeschenk, wie jenes an den
seidenbärtigen Prinzen, ist nicht geheuer, weil Wert und Wirkung
schwerlich erkannt werden, gewiss nicht von der Spenderin, der
frommen Frau. Der Musiker aber, der der Zeit aufspielt, macht sich
das Geschenk der Kaiserin auf seine Weise zu eigen und verschenkt
es weiter, in neuer Verzauberung: aus den vielen schönen Frauen der
Zeit ist die eine, die schöne Zeitfrau geworden, die Helena des
Kaiserreichs, die sinnliche und empfindsame, verführerische und
verführte, dem Schicksal der Liebe nicht besinnungslos, sondern mit
allen Sinnen und wachen Nerven und einer ganz und gar bewussten
Grazie ausgelieferte Heldin der National-Frivolität.

		Es ist Spott bei alledem: nicht nur die Moral wird verspottet,
auch die Unmoral, nicht nur der König Menelaus, auch der Beau
Paris, nicht nur die fatalistische Ehebrecherin, auch die
Kourtisane. Selbst die Liebe wird verspottet, selbst die Schönheit.
– Was bleibt uns noch?, fragt sich der Herzog Morny, und das
gleiche fragt sich ein anderer Zuschauer, der Chronist Rochefort. –
Es ist schon lange her, dass der Zeitteufel aufstand und mit der
neuen Jerichotrompete den allgemeinen Cancan blies. Es war zum
Lachen, was da alles einstürzte an Glaube und Scham, aber auch an
Angst. Jetzt ängstigt sich nur noch Menelaus der Gute, – laus der
Gute. Es ist zum Lachen, zumal wenn man bedenkt, dass die
klassische Helena eine politische Frau von höchst tragischer
Bedeutung gewesen ist: der veritable Grund zum Krieg. Man ängstigt
sich nicht ein klein wenig vor dieser Frau? Nein, man lacht, man
freut sich an ihr. Die Zeiten haben sich geändert. Vor sechs
Jahren, als Jupiter in die Unterwelt zog, konnte die Mythologie des
Unberechenbaren ihren Schauer bis in die Gegenwart, bis in die
nächste Zukunft schicken: und da war dann auch Krieg. Jetzt wusste
man auch damit Bescheid, man war aus dem Allegorischen heraus,
Orpheus in der Unterwelt ist eine ausgezeichnete, wenn auch
reichlich abgespielte Operette, der Kaiser in Plombières spielte
nicht einmal Komödie, sondern seine beliebte, bewährte und schon
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nicht absetzbare Realpolitik im Geheimen, eine Offenbachiade ist
kein Menetekel, und Hortense Schneider wird nur Skandale
verursachen.

		Das Jahr stand am Rande, der Herzog Morny konnte die Heiterkeit
des aufgeklärten Theaters nicht recht mitmachen, selbst als
Menelaus zum Volke sprach. Das Jahr stand am Rande: dem Herzog
schien es heute, als fühle es niemand auf der Welt so stark wie er.
– Was bleibt uns noch, hatte er sich eben gefragt, eine merkwürdige
Frage für den Reichserneuerer, aber vielleicht keine
sentimentalische Verwahrung gegen die Entheiligung des Lebens, die
mächtig fortschreitet, sondern die Menschenangst vor dem
Zeitablauf. Morny war heute nicht ganz bei der Sache, ein wenig so
wie vor sechs Jahren in den Bouffes, als selbst er nicht wusste,
wohin es nun ginge mit der Zeit, die plötzlich ausser Rand und Band
war, und auf Baisse setzte, bekanntlich eine falsche Spekulation.
Heute wusste er, wohin die Zeit gegangen war und weiter ging – wer
wusste es besser als er! – und worauf nun noch zu setzen sei.

		Der Kaiser war ein kluger Mann. Hätte Persigny im vorigen Jahr
gesiegt – und der Schläfer tat, als hätte er davon geträumt –, so
würde er seine leise und genaue Allmacht wieder aufgerichtet haben,
wie im vorigen Jahrzehnt. Aber Morny gewann, der Kaiser schickte
dem Maniak mit einem Seufzer der Erleichterung den Herzogstitel,
komplimentierte die nun zugleich historische und durchlauchtige
Persönlichkeit aus dem aktiven Staatsdienst hinaus und
verabschiedete mit ihr auf das unauffälligste und höflichste die
autoritäre Idee. Der Mythos der Diktatur zerstob ganz still, der
stille Kaiser schien es ganz zufrieden, er arbeitete am »Leben
Cäsars«, der sonderbare Mythologe. Morny dachte damals: ich könnte
mir vorstellen, dass recht gute Cäsar-Biographien von Diktatoren
geschrieben werden, aber nicht von gegenwärtigen oder zukünftigen,
sondern von gewesenen.

		Aber der Zerfall des Mythos ging ja weiter, Morny übersah noch
nicht seinen ganzen Zeitsieg. Während der kluge Kaiser so
verstohlen die Allmacht aufgab, dass es das Reich noch garnicht
merkte, und mit sonderbarem Eifer am »Leben Cäsars« schrieb,
publizierte ein anderer stiller Mensch und sehr viel grösserer
Schriftsteller, ein Professor für semitische Philologie, sein
»Leben Jesu«. Da geschah es, dass die Wahlen vergessen wurden, die
frischesten Siege in Mexiko, das Für und Wider um Polen, der
rotblonde [bookmark: page151] Riese und neue Ministerpräsident, der seinem
Preussenkönig auch gegen den Willen des Parlaments die neue und
höchst bedenkliche Kriegsmaschine verschaffte, – dass alle Probleme
des Tages in dem Lärm untergingen, welches dieses stille, schöne
und traurige Buch verursachte. Was tat denn dieser Ernest Renan,
dass er mit einemmal in aller Mund war und gepriesen wurde oder
verflucht, ach, dass er Mode wurde? Er zeigte, dass Jesus ein armer
Mensch gewesen sei, nur ein armer, grosser Mensch, nicht
Gottessohn, vom besonderen Schicksal in schwermütige Schwärmerei
gedrängt, nicht in die Wundertat, ein unsagbar liebenswertes
Zeitopfer, nicht der ewige Heiland. – Was bleibt uns noch?

		»Monsieur le Duc de Morny«, hatte damals Monsieur le Duc de
Persigny gesprochen, »ich gratuliere Ihnen auch zu diesem
Wahlerfolg. Unser Herr Jesus Christus, aus den Himmeln geholt,
steht nun ungefähr auf der humanitären Höhe Ihres Herrn Thiers, und
wir haben jetzt das fünfte, das liberale Evangelium, das jede
Entheiligung toleriert, aber nur nicht den vorangegangenen vier
Evangelien das Mirakel des Glaubens lässt. Fehlen noch Analyse und
Denaturierung des lieben Gottes: der Häresiarch wird sich in Ihrem
neuen Reich finden lassen, Monsieur le Duc.«

		Doch auch der Kaiser, aus dem Leben Cäsars aufschauend und in
dieses arme Leben Jesu blickend, wurde seltsam böse, verwarf das
Werk in einem feierlichen und öffentlichen Brief an den Bischof von
Arras und nahm dem Professor Renan den Lehrstuhl. Geschah es aus
Religiosität oder Politik oder der Angst auch bei ihm, was uns noch
bleibe, oder aus der stillen Abneigung gegen Mornys neues Reich?
Der Bruder fragte ihn nicht, er sprach mit ihm niemals über den
Fall Renan, er zwang ihn ja nicht mehr zu pythischen Gesprächen und
halben Bekenntnissen wie vor dem Wahlkrieg: es war schon so, dass
der Herzog Morny ohne den Kaiser mit seiner neuen Zeit auskam.

		Es war dennoch kein leichtes Auskommen, auch wenn die Zeit zu
laufen schien, wie der Staatsmann es wollte. Die Zeit läuft, ob der
Mensch will oder nicht. Wie alt ist Morny? Der fragte es sich nicht
mehr oder er fragte es anders: was bleibt uns noch? Das ist die
Doppelfrage an die Zeit, die zugleich läuft und raubt, und sie
raubt zweierlei: den Tag und den Mythos. Für Morny war der
Professor Renan kein Häretiker, sondern ein Philologe, der aus
purer Traurigkeit über sein zeitwissenschaftliches Resultat zum
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wurde, zum beinahe mystischen Besänftiger der Legendendämmerung,
die er angerichtet hatte, ein so verstörter Kritiker der
übernatürlichen Himmelfahrt, dass er dem Irdischgewordenen eine
neue, sehr literarische, elends-sprossige Jakobsleiter rasch wieder
zur Verfügung stellte. Aber dass die Zeit so tat, im Für und Wider,
als sei Christus von der Renanschen Interpretation abhängig, focht
den Politiker Morny sonderbar an, und so kränkte ihn der polemische
Pensions-Herzog Persigny sehr viel mehr, als es die kleine Bosheit
der titulierten Anrede ahnen liess, jenes »Monsieur le Duc«, das
wie ein Ball zwischen den beiden Herzögen, dem aktiven und dem
passiven, hin und her geworfen wurde. – Nein, Herr Herzog Persigny,
das gesittete Mass der Reichsreform, so feind dem Masslosen und
Unmässigen wie ihr Anreger, erlaubt weder Erzhetzer noch Erzketzer.
Bekanntlich berühren sich Extreme, Monsieur le Duc, und der wilde
Vogt der Staatsgewalt, derjenige, der die christliche Nächstenliebe
von Staatswegen enteignet, gelangt näher an Entgottung und
Entheiligung als der vorsichtige und vernünftige Mehrer der
bürgerlichen Freiheiten. – Der andere Herzog, der pensionierte
Staatsmaniak, lachte ein wenig – es stand ihm übel – und sagte:
»Also Vorsicht, Monsieur le Duc, Vorsicht! Damit werden Sie noch
der einzig tolerierte Zeitheilige, sofern Sie ausdauernd sind wie
vorsichtig, dauerhaft wie vernünftig.« Der Prophet im Ruhestand gab
nicht Ruhe.

		Die Zeit war nicht gesittet, sie lief davon, unvernünftig und
grausam (grausam für den, der sparsam sein muss mit ihr), und
zugleich auch war sie nachtragend. Aus dem Zeitschlamm kroch wieder
der Tyrannenhass, schon einmal geköpftes Gespenst, und es gab doch
keinen Tyrannen. Aber der Kaiser lässt uns nicht nach Rom – Rom
oder Tod!, das gab es ja noch immer. Vier kleine Brutusse schlichen
in das Reich, das doch den Mythos austrieb, im besten Fall
travestierte, drei von ihnen waren Garibaldianer der ersten Stunde,
drei von den Mille des Korsarenjahrs, und sie kamen mit Bomben,
Revolvern und Dolchen, dachten an den grossen Orsini und
verschrieben sich dem grossen Mazzini, oberstem Brutus der Zeit.
Aber man kann die Historie nicht wiederholen wie ein Theaterstück,
das sollten sie gelernt haben, man konnte nicht den Korsarenzug neu
inszenieren, man kann nicht das Orsini-Attentat vor dem Opernhaus
neueinstudieren, – dabei wird man gefasst, noch während der
einfältig stilgetreuen Proben, gefasst, [bookmark: page153] entlarvt, prozessiert,
verurteilt, zu Deportation oder Festung, in contumaciam auch der
grosse Brutus. Der Kaiser schrieb am Leben Cäsars und gab zu, dass
er traurig sei, betroffen von der ewigen Parabel des Verhängnisses,
er gab es in aller Öffentlichkeit zu, bei der ersten Gelegenheit,
die sich bot, und sagte zu dem Kirchenfürsten, der den Kardinalshut
bekam, die sonderbar wolkigen Worte: »Ich frage mich auch, ob das
gute Geschick nicht gleich viel Drangsal hat wie das böse.«

		Ja, diese Menschenworte des Glückskaisers, des immer wieder
geretteten, ergriffen den Zeitliebling Morny stärker als Renans
pessimistische Umdichtung des Mirakels zum Miserere. Wer wohl ahnte
die Drangsal des Herzogs Morny, des immer arbeitsameren, immer
weniger schlafbedürftigen, der jeden Morgen in den Spiegel schaut,
doch nicht mehr aus Eitelkeit, und Silberkügelchen schluckt, immer
noch, immer mehr dem Arkanum der vier Heilfläschchen verhaftet –
er, ein Führer der wunderfeindlichen und ironischen Zeit –, der
über dem Magen die Faust ballt, in der Faust den unsichtbaren
Dolchgriff, und das Messer herausziehen will und es doch nicht
kann? Niemand ahnt etwas, nicht die blonde, kühle, exklusive
Herzogin, nicht einmal der Figaro. Wie sollte es Rochefort
ahnen?

		Die Zeit ist nicht gesittet, Bismarck macht seinen dänischen
Krieg, Cavour hätte es nicht besser machen können, der Beobachter
Rochefort hatte sein Vergnügen dran, der traurige Kaiser kaum. Es
ging wieder kaiserliche Flugsaat auf, selbst der deutsche Sozialist
und Arbeitervereinsbegründer Lassalle – ein Mann, der sowohl dem
Ministerpräsidenten Bismarck als auch dem Chronisten Rochefort
gefiel – leitete die Befreiung Schleswigs von der Befreiung
Italiens ab und wandte das bekannte Nationalitätenprinzip, das im
Süden Geltung gewonnen hatte, nun für seinen Norden an. Aber das
grosse Unrecht, das geschieht, – was tut der arme Kaiser von Europa
und Nationalitätenbefreier gegen das Unrecht dieses Krieges? Er
denkt wohl an Plombières und tut nichts. Er denkt wohl an diesen
Bismarck, der als einziger fast von Petersburg aus Anno 59 gegen
eine Intervention Preussens zugunsten des verhassten Österreichs
arbeitete. Er denkt an Bismarck vom vorigen Jahr, der durch das
Militärbündnis mit Russland den Zaren stark machte gegen Polen und
Europa, – und so setzte es für Frankreichs polnische
Pufferstaats-Idee eine diplomatische Ohrfeige. Er sieht [bookmark: page154] diesen
Bismarck, wie er, der Österreich-Fresser, plötzlich Arm in Arm mit
Wien über die Eider geht – warum?, um durch den grossen Bruder den
anderen Mächten die Interventionslust zu nehmen –, er sieht gut hin
und sieht, wie die Faust des Riesen den Arm des schütteren Bruders
umklammert und ihn mitschleifen kann, aber auch fortstossen, nicht
heute, nicht bei der Nationalitäten-Farce, aber morgen, vor dem
Bruderkrieg. Er denkt an Bismarck und an die unheimliche Offenheit
des Riesen, an das Bündnis doch, das Bündnis: aber Österreich ist
noch viel zu stark, – und siehe, auch Bismarck denkt an ihn und
starrt nach Westen; denn da ist ein schlimmer Augenblick zu Anfang,
an der Eider, der möglicherweise unglückliche Auftakt jedes
Abenteuers: wenn jetzt, bei gebundenen, noch nicht gesicherten,
noch nicht erfolgreichen Kräften und dem Anfangszorn der Weltmoral
gegen den Unmoralischen, der vielleicht sehr kluge Kaiser der
Franzosen an den Rhein rückt, über den Rhein … und der Junker
schickt viel Freundliches über den Rhein, Blankowechsel auf die
Dankbarkeit. – Dankbarkeit! Der Kaiser tut nichts gegen das
Unrecht. Wie kann er etwas gegen sein eigenes
Nationalitäten-Prinzip unternehmen? Was kümmert sich das Land um
Schleswig und Holstein und den König Christian und den
Augustenburger? Die Dänen tun dem Kaiser sehr leid, das ist alles.
Er denkt an Bismarck, das ist gemach schon Drangsal. Dankbare
Menschen sind sehr selten, der Kaiser ist einer, Cavour war es
nicht. Zwischen London und Paris wird viel telegraphiert und
geschrieben, Konferenzen, Konferenzen. Rochefort grinst. –
Düppel.

		Die Zeit schüttelt müde Mythen ab, andere lässt sie dauern, zum
Beispiel den der Gewalt, andere Früchte lässt sie langsam reifen,
zum Beispiel die des Louis Blanc und des Karl Marx in London. Es
ist ja noch garnicht sicher, ob der Kaiser schon zu verbraucht oder
der Erneuerer Morny bereits zu stark ist, um noch an
aussenpolitische Gewalt zu denken. Denn während der Gewalt-Bismarck
das neukaiserliche Nationalitätenprinzip travestiert und schon
Jütland hat, pflückt der Toleranz-Morny die sozialistischen
Zeitfrüchte und lockt mit ihnen auch die Arbeiter, die langsam auf
den Geschmack kommen, in sein neues Volkskaiserparadies. Nein,
Rochefort, es gibt nichts zu lächeln, weil der Cavourdämon wieder
da ist, in mächtigerer Gestalt, und den gesitteten (weil
gesättigten) Konferenzlern den Düppel-Knüppel zwischen die Beine
wirft, – darüber [bookmark: page155] fällt der Kaiser nicht. Aber zu staunen gibt
es und argen Schrecken zu spüren, wie der Lordprotektor, der
wahrlich keinen Krieg brauchen kann, das verjüngte Kaiserreich
unterbaut und überwölbt, für eine kleine Ewigkeit, für viel länger
doch, als du dauerst, Rochefort, – wie er jetzt den Arbeitern die
grosse, neue Zeitforderung mit einer höchst mittelmässigen
Pauschalsumme abkauft: ach, Morny ist im Geschäft! Morny verschafft
den Arbeitern das Koalitionsrecht, beileibe nicht mehr, nicht etwa
auch das Vereins- und Versammlungsrecht; aber selbst die
Regierungsmehrheit erzitterte vor solcher Toleranz, und das Ja
drückte ihr fast das Herz ab. Doch es ist nicht dies allein: die
Glücksspinne begnügt sich nicht mit einer fetten Fliege. Morny
stellt als Berichterstatter der Gesetzesvorlage keinen
Regierungsparteiler auf, sondern einen von der Opposition, ja,
Herrn Emile Ollivier, einst einen der Fünf, er hält ihn selbst
gegen ministeriellen Einspruch, er hält ihn gegen die Rechte, der
das Gesetz zu viel, viel zu viel ist, und gegen die Linke, der es
zu wenig, viel zu wenig ist, – ja, er hält ihn gegen seine Brüder,
und schon hat er ihn mit dem elegantesten Hieb von seiner Partei
abgespalten. Sieh, Rochefort, nun ist Herr Emile Ollivier, ein
Mann, den du geschätzt hast, nicht mehr Oppositions-Magister,
sondern schon Morny-Magistrat, – und doch ist er kein Überläufer,
kein Abtrünniger, ein Unbestechlicher, bestochen nur von der neuen
Ideologie und der idealen Macht seines Gönners. Erkennst du die
ganze Gefahr, Rochefort, die ganze Gefährlichkeit deines
Lordprotektors? Ach, der Brutusmythos ist müde und verbraucht wie
der neue, falsche Cäsar, der nur noch Biograph sein will des alten
und echten. Wo ist der erneuerte Rächer, der den wahren Feind
trifft, den Reichsverewiger? Nun, der Beobachter ist es nicht, er
antwortet sich nicht einmal: ich bin es, er wirft nicht die
Halbwochenchronik dem Morny-Figaro vor die Füsse oder ins humorig
grimmige Bierbrauergesicht, er geht nicht nach London oder
Amsterdam oder Brüssel und entzündet dort nicht die provisorische
Laterne der Emigration. Er hängt doch wohl im Netz.

		 

		Es waren die Variétés, nicht mehr die Bouffes. Die räumlichen
Masse waren normal, geziemend auch der Abstand von Bühne und
Zuschauerraum, Schein und Sein hockten nicht mehr in unzüchtiger
Enge beisammen, Helena, auch unter der Lupe der Bouffes von
untadligem Körper, leuchtete entrückt in einer Gloriole von
Vollkommenheit, [bookmark: page156] in der ganz leichten und lockenden Hülle der
Entfernung gelang ein Liebesspiel, das in gepresster Nähe hässlich,
also spielwidrig gewesen wäre, und ein duftiger Hohn auf die Sitte,
die zu nahe der Nase scharf nach Gemeinheit röche. Aber auch das
Parkett war aufgelockert, von den Rängen grosszügig umschwungen,
die Zuschauer bedrängten sich nicht. Als der Herzog Morny, knapp
vor Beginn der Vorstellung, seine Loge betreten hatte und kaum
sass, nahm er das Binokel und suchte nach dem Eckplatz der zweiten
Parkettreihe, so als sei er in den Bouffes. Doch Rochefort sass
nicht dort und nicht in der Nähe, er war nicht zu sehn, so wenig
wie auf der Kammertribüne. Schon ging das Licht aus, und das
heftige Dunkel lag wie eine unhöfliche Hand vor dem Opernglas, das
noch hartnäckig weiterstolperte, aufs Rampenlicht hoffend. Aber der
Vorhang blieb ja während der Ouvertüre geschlossen: Morny legte das
Glas aus der Hand. Hat der Teufelskerl die Witterung scheuen Wildes
oder hat der Figaro nicht dicht gehalten? Doch es trat schon,
unhörbar im Schwall der Töne, der Chefredakteur in die Loge, stand
schon hinter dem Herzogssessel, und wie er sich vorbeugte, streifte
das goldene Vliess der Dankbarkeit, die imaginäre Dekoration, ganz
leicht die Schulter des hohen Gönners.

		»Er ist da, Durchlaucht. Er sitzt in meiner Loge«, flüsterte er
ihm ins Ohr, und dann verschwand er wieder.

		Hier begann dennoch keine Intrige, die ins Sittenstück passte,
sondern jetzt offenbarte sich nur das Besondere der zeitlichen
Verflechtung: wie es kam und kommen musste, dass einer im Netz des
anderen hing, der Menschenfänger und der Menschenfresser. Beide
hatten Angst vor einander, wenn diese Angst auch sehr verschieden
war und von dem einen mit politischem Hass, von dem anderen mit
einer sehr genau berechneten politischen Zuneigung verhüllt wurde.
Rocheforts Angst vor Morny war die klarere und bestimmtere; denn
der Staatsmann stand in der allgemeinen und in des Beobachters
besonderer Sicht und unterschied doch nicht die starrenden
Gesichter: Rochefort fürchtete als Politiker den möglichen
Reichsverewiger und als Person den noblen Menschen Verführer, – das
war schliesslich die Angst um das eigene Leben, welches er durch
diesen Mann verfehlen könnte. Mornys Angst vor Rochefort war so
abstrakt und doch so gerechtfertigt wie seine Angst vor der Zeit, –
das war schliesslich die Todesangst. Es war gewiss nicht so, als
[bookmark: page157] setzte
er diesen spröden und widerborstigen Journalisten der Zeit gleich,
die doch gut zu ihm war, bei allem Anspruch gefällig, bei aller
Gefährlichkeit reizvoll: o nein, Morny erkannte viele
Zeitinkarnationen, näherte sich ihnen, befreundete sich ihnen oder
eroberte sie. Politisch gesehen war dieser Rochefort eine
Zeitbastion, die anzugehen es aus ganz bestimmten Erwägungen
nunmehr an der Zeit war. Denn da hat der Herzog jetzt den lieben,
forschen Herrn Ollivier in der Kammerschlacht um das
Koalitionsrecht auf seine Seite gezogen – und wer eigentlich war
noch auf seiner Seite als der Kaiser selber, nicht nur ein kluger,
sondern auch ein guter Mann, sozialer denkend als mancher stramme
Revoluzzer in London und immer noch, wie einst in Ham, gewillt, die
Armut auszurotten –, da hat der Herzog Morny mit seinem
elegantesten Hieb Herrn Ollivier von seiner Partei abgespalten.
Aber, nicht wahr?, dieser Streich war nicht ganz so virtuos, wie er
aussah, weil die Bande schon seit geraumer Zeit gelockert,
angestochen, angeschnitten waren: und nun stand der arme Magister
ganz allein, ohne Oppositions-Bindung, ohne Regierungsfähigkeit,
von den früheren Freunden gehasst, von den früheren Gegnern
keineswegs geliebt, den Ministern ungemein suspekt, – und der
Präsident der Legislative sitzt zu hoch, um einem Deputierten
ständig den Rücken zu steifen, oder: der Herzog Morny könnte aus
diesem und jenem Grund in solche Zeitnot geraten, dass er seinem
wertvollen Häretiker beizustehen nicht mehr in der Lage sein
möchte. So muss man für ihn vorarbeiten, vielleicht an einer neuen
linken Regierungspartei, zu der man unter Umständen Herrn Thiers
dazugewänne – o, man steht ja nicht mehr schlecht mit ihm, man
steht auch mit ihm viel besser, als die Welt weiss –, vielleicht
auch den ehrenwerten Prévost-Paradol als Orpheus für die liberale
Oberschicht, ja, und als Rattenfänger vielleicht diesen
Rochefort … – Das war die neue politische Spekulation, kühn,
aber reizvoll, – und selbst wenn man zu diesem Zweck die Schöne
Helena missbraucht, ergibt es noch keine neue Mythologie, sondern
im Gegenteil eine sachliche Ablenkung von der Bühne, ein
Nicht-bei-der-Sache-sein, gar ein Warten auf das Ende des Aktes,
wahrhaftig eine höchst amusische Ungeduld, – Herr Offenbach möge es
verzeihen. Was ist es nur mit dieser Ungeduld, wird die Zeit schon
so knapp? Das Jahr steht am Rande.

		Auf der Bühne orakelt der tüchtige Oberpriester Kalchas, der ja
[bookmark: page158] auch mit
falschen Würfeln spielt und also die Götter zu korrigieren
versteht, sehr düster von drohender Diktatur der Liebe, das
Ensemble dagegen – »Partez pour la Crète« – deutet den Aktschluss
an, das Parkett denkt vergnügt an das hortensesche »Partant pour la
Syrie«, an die Kaiserreichshymne, die die Marseillaise zu ersetzen
hat: dem Herzog, nicht bei der Sache, entgeht die Analogie, er
denkt sehr selten an die Mutter, die er nicht kennt und die doch
nachträglich ihre Schuldigkeit getan hat (die Hortensia blüht im
Wappen des Vicekaisers), – jetzt denkt er nur an den ersten
Zwischenakt, der noch nicht die grosse Pause bringt, noch nicht die
Eroberung, wohl aber die Rekognoszierung. Er legt das Opernglas
nicht ab, der mächtige Lüster flammt über dem Beifall auf.

		Die Loge des Chefredakteurs war gegenüber, im ersten Rang auch
sie, Morny konnte es nicht bequemer haben, zu allem Überfluss stand
gross und breit der Herr de Villemessant hinter seinen drei Damen,
die die Vorderplätze inne hatten, Madame und die zwei Töchter, und
lächelte wie ein Augur, wie. der Oberpriester Kalchas ins
herzogliche Binokel. Aber er versperrte doch auch den Blick in den
Logenhintergrund, den schon genügend dunklen. Gemach, Kalchas weiss
sich und den Göttern zu helfen. Er beugte sich zu seiner jüngeren
Tochter, wies auf den lichtspeienden Riesenlüster, dann auf die
Augen, die junge Dame nickte, schon sich erhebend, der besorgte
Vater sprach jetzt nach rückwärts, gewiss wieder vom grellen Licht
und empfindlichen Augen, man tauschte die Plätze, Rochefort rückte
ritterlich in die Helle vor.

		Da sass er nun wie im Rampenlicht, Morny aber rückte den Sessel
von der Brüstung fort, in den Schutz der rotsamtnen Draperie, die
nach Staub roch. Er wusste mit einemmal, wie oft jener ihn, den
Kammerpräsidenten auf der Empore, gesehen, gemustert, belauert
hatte, und er selber fand ihn doch nur zweimal mit dem Theaterglas
in den Bouffes, beide Male benommenen Gemüts. Jetzt sass der andere
ungeschützt im Licht, die Sichtlage hatte gewechselt, nun war Morny
im Vorteil, der Gesichtspunkt war politisch. Zu verwundern war
indessen, dass dieses jähzornige Antlitz auch in der nüchternen
Berechnung und Beobachtung des Augenblicks nichts von seiner
Übertriebenheit verlor, von jener sozusagen mythologischen Prägung
des ersten Anblicks, wo plötzlich der Hadesherr im Frack auf dem
Parkettsessel sass. In der [bookmark: page159] Loge drüben, in der Realität sass der
Götterfeind, und sein Gesicht war zugleich das der Hölle und das
der Zeit und das des Kaisers und das des Reichserneuerers,
fürchterlich bekannt und fremd. Die Zeit stand am Rande und mit ihr
der Herzog Morny. – Ich bin ein kranker Mann, und der da hat mir
den Stich versetzt. – Das ist schon keine Politik mehr.

		Figaro, der knapp hinter dem Teufelskerl stand – ach, fast wie
ein guter Geist –, suchte mit dem Glas das Gegenüber, beugte sich
über seinen Chronisten, legte ihm die Hand auf die Schulter, und
der Zeigefinger dieser Hand wies auf die Morny-Loge. Rochefort
schaute mit eigentümlicher Wendung des Kopfes, ja, mit
infernalischer Hoffart die weisende Hand auf seiner Schulter an,
nicht aber blickte er in die gewiesene Richtung, und da es der
dreiste Wegweiser noch nicht mit der Angst bekam, verwandelte sich
der Hochmutsteufel schon in eine Bulldogge und schaute seitlich als
bissiger Hund, so als knurre er schon, und einen Atemzug lang
schien es, als würde er nach dem Finger schnappen. Morny liess das
Glas sinken, erschrocken und entmutigt.

		So war es gut, dass der Musikmagier wieder Dunkelheit über den
Raum schickte und dann die neuen, weichen, warmen Töne; denn nun
beginnt die Herrschaft der Liebe, die natürlich siegreiche, und die
Trottelkönige, die sich dagegen wehren, marschieren folglich auf
wie Gänseriche. Und da es keine simple Liebe ist zwischen einem
Mann und einer Frau, sondern die hochberühmte Tyrannei der
Leidenschaft zwischen Paris und Helena, gewann die Musik immer mehr
an Brunst und Schwüle. Der Herzog Morny hörte nur die Musik; denn
er sass noch immer hinter dem Logenvorhang, und überdies hatte er
die Augen geschlossen. Doch von der Musik kam nicht die
Sinnlichkeit zu ihm, sondern nur der Ton-Föhn, der sie begleitete.
Morny war ein alter Mann – wie alt war er eigentlich? –, er litt
unter der Schwüle, es schwankte plötzlich mit ihm der Sessel, die
Loge, wohl das ganze Haus, er sass in einer Tonschaukel, das Gefühl
war zugleich auflösend und zuschnürend, – er riss die Augen auf und
setzte sich aufrecht, die Fäuste rechts und links um den Knauf der
Armlehne. Ein Kranker sah Gespenster, er sah einen ausnehmend
hässlichen Zeitgenossen als Mephisto, verwechselte, scheints, die
Schöne Helena mit Orpheus in der Unterwelt, den Gestaltwandel der
Götter mit den Grimassen des Herrn Rochefort, sozusagen die geile
Fliege Jupiter mit einer Bulldogge [bookmark: page160] von einem Pluto, – ein starkes Stück.
Entweder Politik oder Halluzinationen, Monsieur le Duc, entweder
Rochefort oder Offenbach! Morny schob sich mit dem Sessel an die
Logenbrüstung: zuerst Offenbach, dann Rochefort.

		 

		Der Herzog Morny hielt während der grossen Pause nicht in seiner
Loge den üblichen Cercle ab, sondern trat auf den Gang, der den
ersten Rang umlief. Dort blieb er stehen, nicht weit von seiner
Logentür, grauen Gesichts: immer wieder doch blühte das
Morny-Lächeln auf, wenn er Grüssenden dankte. Aber er rief keinen
heran.

		Alles ist Plan und Plan ist gut; denn er verjagt das Irreale.
Nennen wir es das Irreale, was uns eben erschreckte und entmutigte
und was uns viel zu lange, kindisch und unwürdig beschäftigte. Wir
fangen es jetzt mit Plan und Politik.

		Doch als, dem Plane gemäss, Herr de Villemessant mit Rochefort
auftauchte, wurden dem Herzog die Handflächen nass. Er hatte Angst,
es war zum Lachen. Er setzte das Morny-Lächeln aufs graue
Gesicht.

		Plötzlich stolperte Rochefort, oder es war so, dass er sich fast
im gleichen Augenblick zurück und wieder nach vorne riss. Es wäre
zum Lachen, liefe er jetzt davon. Sein überdeutlicher Adamsapfel
wanderte auf und ab am langen, hageren Hals.

		»Ach, auf ein Wort, lieber Villemessant!«, rief Morny, dem Plan
gemäss. Rochefort blieb stehn. Sein Chefredakteur sprang die fünf
Schritt hin zum hohen Gönner.

		»Durchlaucht?«, fragte er, schon ein klein wenig atemlos vor
humorig grimmigem Eifer.

		»Wer ist eigentlich der Herr, mit dem Sie gehen?«

		»Rochefort, Exzellenz, Graf Henri de Rochefort de Lucay, mein
Mitarbeiter.«

		»Ach, der ausgezeichnete Chronist! Stellen Sie ihn mir doch vor,
mein Lieber.«

		»Mit Freuden, Monsieur le Duc.«

		So war der ausgezeichnete Plan. Was konnte dagegen ein halbwegs
gesitteter, einigermassen vernünftiger Mensch tun? Morny lächelte
dem Figaro nach und dann zu Rochefort hin. Der Teufelskerl starrte
in die Luft, das Kinnbärtchen in der Schere der Finger.

		Die Zeit konnte ungesittet und unvernünftig sein. Rochefort
[bookmark: page161] dreht
sich um, die planvolle Übermittlung eines zugleich höflichen und
auszeichnenden Wunsches ist kaum über das bedeutsame »Monsieur le
Duc« gediehen, Rochefort reisst sich gleichsam am Kinnbart herum
und geht davon, der Figaro zischt noch den gerechten Zweifel an dem
Verstand dieses Menschen dem abwandernden Rücken nach, einem
überaus dürftigen Rücken im herausfordernd engen Futteral des
schwarzen Anzugs, eine gepenstige Figur mit langen, dünnen Armen,
Beinen, Händen und lauter Ecken, ein Monstrum nachgerade. Der
Figaro lässt ihn ziehen und gerät schnell ausser Atem; denn nun
musste er sich dem Herzog Morny zuwenden. Herr de Villemessant
dreht sich um, das Taschentuch schon in der Hand bereit. Doch er
sah, dass er ganz allein war. Auch der hohe Herr war verschwunden
und die Logentür in aller Deutlichkeit geschlossen. –

		Der Herzog Morny fand den letzten Akt musikalisch benachteiligt.
Er sass hart an der Logenbrüstung, aufmerksam und kritisch. Dass
Agamemnons Klage über die Entheiligung und Entsittlichung
Griechenlands, die die tyrannische und lieberächende Venus
herbeiführte, zur tonlichen Ausmalung reizt, war begreiflich, und
dass man dazu Rossinis »Trio patriotique« buffonesk verwandte, war
lustig: aber damit verkuppelt stieg schon der alte galop infernal
aus der Orpheus-Unterwelt. Was soll der aufgewärmte Teufelsbraten!
Morny war sonderbar gereizt, er umklammerte die Lehnenknäufe, ja,
so hielt er auch sich zusammen, man läuft doch nicht fort wie
jener, man läuft ihm doch auch nicht nach. – Agamemnon aber sang
und tanzte:

		Tu comprends

Que ça ne peut pas durer longtemps.

		Vor sechs Jahren spritzte die Marseillaise durch den
Empörungschor der Götter: es ist nicht dazu gekommen, dass man sie
wieder singt. Heute singt man und tanzt man, dass es nicht lange
dauern wird. Es wird lange dauern, ich sorge dafür, ich bin noch
nicht hin, wenn ihr den Teufel an die Wand malt, so werde ich ihn
exorzisieren, ich, Morny.

	
		
		Der Sammler

		Der Kammerdiener sah ihn an; dann half er ihm in den
schwarzseidenen Schlafrock. Morny trat vor dem Spiegel: er sah sich
wohl, [bookmark: page162]
aber das Gesicht verriet ihm garnichts, ein versperrtes Gesicht. Er
kam nicht dahinter, er kam nicht einmal recht hin mit dem Blick, so
als stünde das Spiegelbild in unmässiger Entfernung, – und fragtest
du ihn, von welcher Farbe die Augen seien: er wüsste es nicht; ob
die Haut besonders grau sei, besonders leidend der Ausdruck und alt
der Mund: er sähe es nicht. Dann griff er zu den Silberpillen. Das
tat er immer nach dem Blick in den Spiegel. Aber nur der Griff nach
dem offenen Lederkästchen war so sicher wie sonst; dann hob die
Hand ein Fläschchen nach dem andern aus dem Etui und tat ein jedes
wieder zurück, Nummer eins, zwei, drei, vier, er fand nicht die
richtige. Er stand einen Augenblick ratlos. Was wollte er denn? Er
spürte ja keinen Schmerz, sondern an der gleichen Stelle eine
sonderbar körperliche Unruhe, die flatterte wie eine Fahne im Wind;
aber auch das Herz flatterte und das Blut flatterte, der Körper war
nicht recht bei sich, der war das Fahnentuch, hing am leise
bebenden Schaft, das war der Geist. Was für ein schönes Bild
übrigens!

		Ihm gefiel das Bild, er hing ihm nach, zwischen den Händen ruhte
ganz vergessen das Lederkästchen mit vier Fläschchen Wunderpillen,
er sah das Bild, es flatterte noch, aber doch schon in der
festgehaltenen Bewegung des Kunstwerks. Ja, die Gedanken waren
geschwinde und sozusagen therapeutisch, – er dachte schon: wenn das
Kunstwerk des Bildes die Bewegung zugleich darstellt und festhält,
dann nimmt es ihr doch die Unruhe des körperlichen Lebens. Es
verlangte ihn nach Beruhigung.

		»Bitte, Henri«, sagte er, »Licht in der Galerie.«

		Der Diener horchte auf die Stimme, die grau war wie das Gesicht,
sonderbar verlassen und körperlos, als käme sie nicht aus dem Mund,
sondern wie ein Echo aus dem Winkel. Darum zögerte Henri, nicht
wegen des ungewöhnlichen Wunsches. (Denn nun war es wohl schon zwei
Uhr morgens; und wenn der Herr noch immer nicht schlafen gehen
wollte oder noch zu tun hatte, so wäre doch sein Platz im
Arbeitskabinett: dort brannte auch noch der Kamin.) Aber Morny
hatte seine Stimme nicht gehört und schien nicht einmal mehr zu
wissen, dass er gesprochen hatte. Er sagte nämlich aufs neue und
wortgetreu, Echo des Echo: »Bitte, Henri, Licht in der
Galerie.«

		»Aber es ist ja kalt dort«, flüsterte Henri und sah dem Herrn
noch immer auf den Mund.

		[bookmark: page163] »Es
ist doch warm!«, erwiderte Morny zart erstaunt; denn er war nass
unter den Achseln.

		Er muss den Speisesaal durchqueren, die Stätte des guten Essens.
Der grosse Raum sieht so verlassen und so verjährt aus, mit allen
wohllebigen Requisiten, als sei er ein Museum des guten Essens:
Hier gab der Herzog Morny, Feinschmecker des Kaiserreichs, seine
berühmten Diners. Er schüttelt sich; denn ihn ekelt selbst die
endgültige Erinnerung ans Essen, und schon ficht ihn ein
abscheulicher Geruch von butterheissen Trüffeln an, Erinnerung an
die berühmte Trüffelpyramide, – er geht schneller, vor dem Mund das
Taschentuch, das nach Peau d'Espagne roch, ein guter Geruch. Es ist
ein zugleich weiches und taubes Gehen; denn es scheint ihm, als
gehe er auf Watte. Hinter dem Speisesaal lag die Galerie, die
berühmte Bildergalerie.

		Hier ist Ruhe, rote Ruhe der Damastwände, und eingelassen in die
schwere Goldruhe der Rahmen die schweigende Tat der Meister. Wie
ist es nun: schwingt nun, während die Augen über das gelassene
Wandwunder schweifen, der flattrige Körper aus und findet er in den
Halt zurück, in die angemessene Form?

		Der Sammler Morny sieht einen Mann mit grossem schwarzen Filzhut
und fahlrotem Bart, die Figur tritt aus halbem Dunkel oder ist aus
ungewisser Materie geschaffen und steht nun da, knapp vor dem
Dämmrigen, ein für allemal. Dies ist sein Rembrandt, das
Glanzstück. Die Augen des Sammlers gleiten an dem Bild herunter,
die Beine der Kreatur verschwinden fast schon wieder im schütteren
Urstoff der Hinterwelt, – und dann steht, für einen Augenblick, ein
Mann, ein anderer Mann, zwischen dem Sammler und dem Bild, mit dem
Rücken zum Sammler, mit dem Gesicht zum Bild, ein anderer
Betrachter. Siehe, der Sammler ist nun schon so bei der Sache, dass
er seinen unbotmässigen Körper vergisst: der Erfolg ist zu buchen.
Ihn beschäftigt der andere Betrachter, und er probt mit ihm auf
souveräne Weise. Der andere Betrachter, ein sehr kleiner Mann mit
weisshaarigem Hinterkopf, steht nur einen Augenblick vor dem
Rembrandt, dann wird er ausgelöscht, der Sammler geht weiter, er
stapft weiter durch die wattige Welt, an der roten Wand warten auf
ihn die gesammelten Meister. Er bleibt vor Hobbemas
sonnenlichtmahlenden Mühlen stehn und erstellt den kleinen Mann –
war es hier? Nein doch, es war vor den grossen Franzosen, vor der
»Escarpolette« des Fragonard, vor der [bookmark: page164] »Dévideuse« des Greuze –, ja,
hier war es, vor Watteaus schwermütig zärtlicher »Fête«, hier stand
der kleine Mann, und dann drehte er sich um.

		Hier also geschah die Versöhnung, und die Meister waren die
Mittler. Wenn der Zweck die Mittel heiligt, sogar die unheiligen,
dann darf er auf meisterliche Mittel stolz sein. Der Herzog Morny
schämt sich ihrer nicht, sie beruhigen ihn ja noch nachträglich.
Die Galerie verbindet die Präsidentschaft mit dem Vestibül, das
private und das öffentliche Leben, eine Verbindung à la Morny. Die
Abgeordneten haben die Möglichkeit, vor Sitzungsbeginn in der
Galerie ihre Sinne zu erfreuen oder gar zu entgiften. Man findet
dort gegen halb zwei den liebenswürdigen Sammler vor seinen
Bildern. Der kleine Mann nun war Herr Thiers, die Faszination der
Morny-Wahlen und zudem ebenfalls Besitzer einer bekannten
Privat-Galerie. Er kam reichlich früh zur Eröffnungssitzung des
neuen Parlaments, er hatte Zeit für eine Besichtigung der
Morny-Galerie, der kluge Mann. Es war just erst halb zwei. Er stand
vor der süssen Melancholie der »Fête«, Kenner der Kunst, der
Geschichte und der Politik, und dann drehte er sich um. Der Herzog
Morny stand hinter ihm und lächelte. Der Graf Morny, Innenminister,
hatte ihm den Staatsstreich angetan und sogar, vermittels der
Verhaftung, die profitable kleine Märtyrergloriole verschafft. Die
beiden Kenner schritten die Meister ab, von Watteau bis Rembrandt,
von der Beglückung durch das Kunstwerk sprechend, vom Sammlerglück,
auch von Bilderpreisen, und dann drückten sie sich die Hand. Und
dann begrüsste, eine halbe Stunde später, der grosse Präsident den
grossen Revenant, – »was meine Person betrifft, ich freue
mich …« – und beide Sieger lächelten sich zu. Der Kaiser aber,
am nächsten Tag, sagte zum Bruder, müde lächelnd: »Sie freuen sich
über meine Feinde. Das ist nicht wenig, wenn man es für sich
behält. Das ist viel, wenn man es ausspricht. Nun, Lieber, Sie
gehören ja zu meinen Feinden.« – Das war nicht richtig, das war
selbst im halben Scherz zu sagen nicht recht, da war die
ausgesprochene Freude über einen versöhnten Feind ein besseres
Wort, ein klügeres auch; denn, Louis, der Feind ist doch nicht für
die Bildergalerie des Kammerpräsidenten gewonnen, sondern für das
Reich.

		Dies alles ist schwer zu tragen, die Proben mit dem kleinen Mann
haben angestrengt, Morny spürt, wie die Schweisstropfen [bookmark: page165] von der Achsel
den Körper hinabrollen; doch nichts anderes spürt er vom Körper
mehr, auch nicht, dass sein Atem kürzer und rascher geht und dass
er in der Luft zu sehen ist, als Flatterschleier vor dem Mund,
sieht er nicht. Er ist in Pflicht und Amt, man macht es ihm schwer,
man verdächtigt ihn, obgleich es doch um die Versöhnung geht, die
schönste Pflicht, das schönste Amt, – ach, und jetzt erst, in
dieser ausgelösten und wattigen Stunde, wo die Zeit in den Halt
gependelt ist wie der Körper oder doch nicht zu hören oder doch zu
vergessen, jetzt erst erkennt er auch die andere Seite des
kaiserlichen Vorwurfs, die rechte, die gerechte. Wenn er aufhört,
er, Morny der Versöhner, jetzt schon und viel zu früh, dann hört
auch die Versöhnung auf, die er sammelt, klug, nobel und leise
listig wie seine Bilder, und die doch nur in seinem Hause
existiert, als sein persönliches, leidlich bewundertes Werk, in
seinem Kartenhaus doch, – dann stehen nach dem Zerfall die Feinde
da, von ihm berufen und stark durch ihn: ja, dann ist er mit den
Feinden gewesen, wie der Bruder sagt, dann ist er das
Reichs-Unglück gewesen, wie der Prophet sagt. Er darf nicht
aufhören, versteht ihr es nicht, nicht seine Angst, seinen
gehetzten Eifer und seine heilige List? Es darf nicht aufhören mit
ihm!

		Der Sammler geht von Bild zu Bild, sein Atem flattert vor dem
Mund wie eine graue Flagge, das Gehen auf Wattekothurnen ist sehr
beschwerlich und mühseliger noch das Warten. Thiers ist
Bildliebhaber, Rochefort war einmal Kunstkritiker, für beide ist
die Galerie da, die meisterliche List, beiden hat der Sammler den
Staatsstreich angetan, aber nur einen ins Gefängnis gesteckt, und
dieser gerade ist gekommen und versöhnt, der kleine Mann. Ach Gott,
was ist es für ein Warten, wenn man weiss, dass keiner kommt? Aber
weiss man denn, dass er niemals kommen wird? Politik ist der
fortwährende Versuch, zu erreichen, was nützlich oder notwendig
erscheint. Vielleicht gelingt es einmal dem Figaro, ihn hierher zu
locken. Vielleicht lasse ich ihn durch die Polizei vorführen, damit
auch er, wie der kleine Mann, seine zeitweilige Verhaftung hat, die
vielleicht förderlich ist der Versöhnung. Einmal wird er hier
stehn, weil ich es will, ich, Morny. Ich werde ihm sagen, dass wir
uns über die Bilder nicht zu unterhalten brauchen, denn sie
unterstehen nicht mehr der Kritik und nicht mehr der Zeit, wohl
aber über die Politik. Ich werde ihm sagen, dass ich den
Staatsstreich, der ihn so kränkt, wieder gutmache, dass ich schon
[bookmark: page166] genügend
Beweise dafür gegeben habe, aber doch erst am Anfang stehe. Ich
plane neue Kammerprivilegien, Verpflichtung der Minister, vor dem
Haus ihre Tätigkeit zu verantworten, Erweiterung des
Amendementsrechtes. Mehr noch, ich plane für das Haus das Recht der
Gesetzesinitiative. Ich plane den Aufbau einer Regierungslinken
unter Ollivier und Thiers, einer bürgerlich-demokratischen
Regierungspresse mit Prévost-Paradol, einer radikalen
Regierungspresse mit Ihnen, Rochefort, ja, mit Ihnen; denn Sie sind
ein Rattenfänger. Es geht um Politik, wie Sie sehen, es ist nicht
Angst, weil Sie aus der offenbachischen Unterwelt entsprungen sind,
geradeswegs von der Bühne ins Parkett, weil Sie mir schon einmal
einen Stich versetzt haben und weil Sie mit dem Rasiermesser Ihres
Meisters Figaro dem Kaiserreich den Hals durchschneiden werden, wie
der Prophet sagt, der Maniak aufregender Gleichnisse. Ich habe
keine Angst vor Parabeln, glauben Sie es mir, und meine Zeit ist
noch nicht um: warum glauben Sie es mir nicht? Und solange ich
nicht aufhöre mit der Versöhnung, die meines Amtes ist, werden Sie
mit Ihrem Hass nicht anfangen können …

		Zwischen dem Sammler und seinem Glanzstück steht der dürftige
Rücken und dreht sich nicht um und dreht sich nicht um. Ach, die
Zeit läuft ab, sie tickt mit gehetztem Herzschlag. Morny sagt
hastig, und das Hemd klebt ihm am Rücken: »Pressefreiheit.
Wahlfreiheit. Vereinsrecht. Streikrecht. Alle bürgerlichen und
politischen Freiheiten.«

		Der Rücken vor ihm ist schon so ungewiss und knapp vor dem
Dämmrigen wie an der Wand der Mann mit dem Filzhut.

		Morny ruft: »Der Kaiser zieht ja im nächsten, in diesem Jahr die
Truppen heraus aus Rom …«

		Rochefort geht fort, geradeswegs durch den Mann mit dem
fahlroten Bart in die Hinterwelt des Bildes. Morny schreit: »Ich
bin nicht schuld an Mexiko!«

		Der Diener Henri stürzte in die Galerie, nicht aus dem Vestibül
der Politik, sondern aus dem Museumssaal des guten Essens.
»Monsieur le Duc – mein Gott …«

		»Ja«, meinte Morny, »nun ist mir doch ein wenig kalt geworden.«
Er glaubte zu lächeln; denn es ist peinlich, erwischt zu werden,
wenn man gerade Lügen gestraft wird. Nicht Mexiko ist die Lüge,
Henri, sondern Morny, das Dasein, das Dableiben, das [bookmark: page167] Nichtauf hören
des listigen Versöhners: das ist eine grosse Lüge, schon gestraft.
Ihm klapperten die Zähne, und die Fahne des Körpers flatterte im
klirrenden Frost. Henri war zu sehen, doch durch das umgekehrte
Binokel, auch Rochefort heisst Henri, Diener Henri war recht weit
und winzig. So greift man wohl daneben und wollte sich doch halten.
Der Halt ist entflattert.

		Tu comprends, ça ne dure pas longtemps.

		Es ist schon lange her, dass Agamemnon sang und tanzte, genügend
lange für die kurze Dauer, die er prophezeite. Man begreift. Die
Zeit ist um.
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