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		Die Zitadelle

		Stein-Wunder

		Die Legende ist zerschlagen. Tod und Leben gehören nicht
zusammen. Name und Narrheit, Ruhm und Rebellion müssen geschieden
werden. Der Kriegsgott kommt ins Pantheon, der Paria kommt in die
Zitadelle, für immer.

		Der Baum lebt länger als der Mensch, der Stein ist die Dauer.
Holz ist härter als Fleisch, Stein ist hart wie die Leblosigkeit.
Nur Gott in seinen alten Häusern erweckt den Stein zu Geist.
Zitadellen sind nichts als Härte und Dauer, sie sind böse. Sie sind
böser als Leben und Tod, sie strafen Leben und Tod Lüge, sie stehen
zwischen Leben und Tod als der grimmigste Versuch mit der Starre
des Irdischen. Louis war zweiunddreißig Jahre, die Zitadelle
achthundert Jahre alt, als sie ihn schluckte.

		Der Kampf des Lebens mit der Dauer ist sehr grausam und
hoffnungslos. Das Urteil, das ihn, den jungen Menschen Louis, auf
Lebensdauer gegen die Quadern hetzt, wird keine Rille in dem Stein
zurücklassen; denn für den Stein ist der neue Mensch nicht mehr wie
eine neue Mauerassel in seinen alten Fugen. Louis weiß es; denn er
kennt alle Zitadellen der Erde aus seinen bösen Träumen, und die
Träume kamen von den wachen Angstblicken auf die Engelsburg, als er
die römische Komödie aufführte, und auf die Rocca von Spoleto, als
er sich von dem gütigen Gottesmann Mastai verstecken ließ, und auf
die nachtböse Festungsmauer von Straßburg, als er sich zur
Hauptprobe für das plagiatorische Napoleonstück in die Stadt
hineingähnte. Die Forts standen hinter den unernsten Aufführungen
seines Lebens wie heftige Verweise, und da er selber, [bookmark: page9] der ernste Mensch, unter
den Komödien litt, zu denen er sich verurteilte, war die dunkle
Angst vor den Zitadellen zugleich auch das Gefühl, daß das Leben
einmal so schwer sein würde wie seine schwere Seele. Es gibt eine
Beziehung zwischen dem Sinn und dem Bild der Angst, die nicht nur
die Ahnungen herstellt, sondern auch das innere Schicksal schon
längst nach dem Bild geformt hat. Der eingeschlossene Louis, ein
verlorener Mensch, entdeckt jetzt, daß seine Seele schon lange
eingeschlossen ist. Vielleicht ist es ein kleiner Trost. Die Ahnung
hing nicht an fremden Bildern; denn die Geduld, in der du schon
lange wohnst und dich auskennst, ist eine Zitadelle und, Louis, die
Legende war auch eine Zitadelle.

		Es gibt nicht den kleinsten Trost, in das Verließ die
Verlassenheit mitzubringen. Es ist das Ende des Kampfes vor seinem
Beginn, das Ende der Hoffnung, das Ende des Lebens: zu erkennen,
daß das Schicksal keinen Seitensprung gemacht hat. Das Leben weiß
nicht, was das Endgültige ist; die Zitadelle vermißt sich zu
wissen, was nur der Tod weiß. Louis klopfte in Boulogne mit seinen
unfesten Fäusten an das felsenhafte Festungstor, daß es sich ihm
öffne; er klopfte von außen. Jetzt, in Ham, müßte er von innen
gegen die Jahrhundertkruste der Sperre klopfen, mit der
Leidenschaft des jungen Lebens, die aus den Fäusten Hämmer macht.
Warum tat er es nicht? Weil Ham das steinerne Ende vom Lied
war.

		Die Zitadelle von Ham hat ihr klobiges Viereck mit den vier
brutalen Rundtürmen und den drei Mauerwällen so heftig in die
picardischen Sümpfe geschlagen, daß man meinen könnte, der
Steinblock, älter als das Moor, habe schon der Landschaft so weh
getan wie den armen Menschen, für die er gebaut war, und das tote
Wasser ringsum sei der Angstschweiß der getroffenen Erde. Und dann
war es Herbst, als Louis in die Festung kam, die Jahreszeit galt
nichts dem Stein, der sie nicht fühlte und nicht zählte, aber sie
bedeutete viel für die gestempelte Landschaft und die gestäupte
Seele. Der Herbst war ein endloser Regen [bookmark: page10] der Melancholie, so weit der
Blick reichte, die Landschaft tropfte vor Oede und schwamm in
Traurigkeit, die Welt war naß in Nebelschwaden und selbst unter der
weinerlichen Sonne, bis zum Horizont zog sich die klebrige Lake der
stehenden Wasser, alle Wasser standen schüchtern, zäh und ergraut
um die wütige Darre der Festung, der Kanal von St. Quentin, der
faul und faulig im Süden und Westen die Fortmauern entlang
scheuerte, kroch so unwillig durch die große Feuchte, als möchte er
in jedem Augenblick im allgemeinen Stillstand der wäßrigen
Schwermut verenden; und unten hockte die Stadt Ham still und ernst
wie ein Karthäuserkloster, und nur die Sonne glitzerte mit schmalem
Leben durch die Ebene und die zahllosen Wasserhühner schnatterten
dumm.

		Louis war betäubt, als hätte ihn der Steinschlag der
Hoffnungslosigkeit auf den Kopf getroffen. Die Fortgarnison hatte
eine Tambourschule, sie trommelte hinkend und hilflos, immer wieder
unterbrochen, immer wieder übend; und Trompeter lernten das Blasen,
wimmernd, kreischend, hartnäckig auf eroberten Tönen turnend. Louis
stöhnte und lief in seinen beiden Zimmern auf und ab, stundenlang.
Das Leben lang? Was ist das: lebenslang? Vielleicht wirst du über
diese Frage wahnsinnig und schlägst den Kopf gegen die Wand zum
Takt der maßlosen Sekunden. Vielleicht ist das Leben gar nicht
lang, und seine Abkürzung der Trost, der sich hinter der
Verzweiflung hält.

		Man behandelte ihn gewiß nicht unmenschlich. Er hatte zwei
Zimmer, und das Innenministerium hatte sechshundert Franken für
ihre Instandsetzung ausgeworfen. Im Wohnzimmer war ein großer
Mahagonischreibtisch, eine alte Kommode, ein Kanapee, ein Sessel,
vier Strohstühle und ein Tisch mit grüner Decke. Im Schlafzimmer
stand ein breites Bett, eigentlich ein Ehebett, eine
weißgestrichene Waschtoilette und ein Stehspiegel. War es nicht ein
menschenwürdiges Gefängnis? Konnte er nicht im Hof und auf den
Wällen spazieren gehen? Und hatte er nicht, eine besondere Gnade,
zwei Mitgefangene, zwei Freunde, [bookmark: page11] Montholon und den lieben Doktor
Conneau, die im gleichen Stockwerk wohnten und mit ihm sprechen,
speisen und Kartenspielen durften, und Thelin als persönlichen
Diener? (Und der Prophet? Er saß in einer anderen Zitadelle, es gab
genug, er saß für zwanzig Jahre in Doullens; aber er hatte vor dem
Pairshof eine Rede gehalten, die noch viel großartiger war als
Louis' leise, würdige und erschütternde Worte, er hatte in das Land
gedonnert, von der Idee, vom Mut, von der Wahrheit und der
rächenden Zukunft, daß die Zeitgenossen die unangenehmen Fragen und
Feststellungen des Gerichts bezüglich des adligen Namens und des
gräflichen Standes rasch vergaßen und sich sagten: welch ein
Mann!)

		Die Fenster waren vergittert. Es ist nicht erstaunlich, es
gehört zur Natur der Zitadelle, daß sie ihre eisernen Tausendfinger
über die Luftlöcher stülpt, die die Mauer den Menschen einräumen
mußte; denn die Gefangenen, sterben sie auch ab, wollen nicht
ersticken: doch sie sollen absterben und nicht davonlaufen. Die
Fenster waren vergittert. Louis litt darunter, als stülpte ihm die
marternde Zitadelle – weil er in ihrem Innern und gar noch in einem
wohnlichen Winkel ihr Medusenantlitz nicht mehr sah – eine kleine
Zitadelle über das Gesicht. Sie vergitterte seinen Blick, damit er
sie keinen Augenblick vergäße; und er verhängte die Augen mit
Lidern und Wolken, damit er sie nicht sehe. Ach es war sein alter
Blick in die Welt; und scheute er sich nicht vor dieser Art
Gedanken, die ihm ja nichts halfen, sondern ihn noch unglücklicher
machten, so könnte er zu seiner Zitadellenseele noch die immer
verhangenen Augen rechnen. – Ich glaube, ich bin schon sehr krank
im Gemüt, und Conneau sieht mich immer an und weiß nicht mehr, was
sagen. – Louis vernebelte das Gitter oder er kam mit dem Gesicht so
nahe an die Stangen, daß er zwischen sie hindurch sah und sie schon
aus dem Blick verlor, als gäbe es keinen Augenkäfig. Dann sah er
die Wasserleiche der Landschaft, die er auch nicht sehen wollte,
und unter sich sah er den Exerzierplatz. Er [bookmark: page12] schaute den Soldaten zu, wo
er nur konnte, aus dem Fenster und von den Wällen, aus Langeweile,
Kummer, Einsamkeit und aus Bosheit. Denn auch die Achselklappen der
Soldaten zeugten von Bosheit Die Fortbesatzung bestand aus
vierhundert Mann Infanterie, und sie war zusammen mit dem
Gefangenen eingerückt, ihm zur Unehre. Sie setzten sich aus
Straßburger Sechundvierzigern und Boulogner Zweiundvierzigern
zusammen, aus den Siegern über den Rebellen. Es waren Straßburger,
die den kleinen Hut gesehen, und Boulogner, die die Proklamationen
ohne Datum gelesen hatten, und alle hatten den neuen Napoleon
sprechen hören und scheitern sehen, und jetzt durften sie ihn
bewachen, lebenslänglich. Der Fortkommandant war der
Platzkommandant von Boulogne, Major Demarle, ein großer, fülliger,
freundlicher, aber sehr genauer Herr. Die Regierung verstand sich
auf Pädagogik und sie war boshaft, aber doch auch ängstlich. Sie
traute den Siegern nicht völlig, trotz aller Bewährung. Sie gab
einen Befehl, der sonderbar war oder sogar grausam, wenn nicht die
Zitadelle die kleinen Grausamkeiten der Menschen verschlucken würde
wie ihre kleinen Gutmütigkeiten. Der Befehl lautete: kein Soldat
darf den Gefangenen ansehen. Es ist sonderbar oder sogar grausam,
einen Menschen nicht ansehen zu dürfen. Ein Zivilist würde
vielleicht die Härte durch die vielen geschmeidigen Arten des
Uebersehens und Vorbeisehens mildern können. Der Soldat hat Order
zu parieren, augenfällig, durch den Ruck. Die Ehrenerweisung des
Soldaten kennt den Ruck des Kopfes in das Blickfeld des Gegrüßten.
Die Angsterweisung der Hamer Fortmannschaft war der Ruck des Kopfes
dorthin, wo der neue Napoleon nicht stand. Der arme Louis war
boshaft; er sah die armen Soldaten an, wo er nur konnte, auf den
Gängen, im Hof, auf den Wällen, – und die Käppis rückten wie
gestoßen auf die andere Seite. Aber die Bosheit des Befehls war
stärker als die Bosheit des Paria. Das Menschengesicht ist
geschaffen, um angesehen zu werden. Das ist seine Würde und seine
Ehrung Gottes. Das unangesehene [bookmark: page13] Gesicht wird blind und trüb und sinnlos. –
Ach mein Gesicht, immer mein Gesicht, mein unansehnliches Gesicht!
– Unansehnlich. Louis quälte sich mit diesem Wort. Es ging ihm
nicht gut, die Gedanken rannten im Kopf umher, wie er in seinem
Gitterfensterzimmer, die Assoziationen schüttelten ihn und nahmen
ihn sehr mit, er stieß sich innen und außen an der Zitadelle.
Unansehnlich! Es hörte nicht auf mit dem Gesicht, und wie lange war
es her, daß es damit begann! – Die Soldaten sehen mich nicht an, o
sie haben mich begriffen, ich wollte es ja in Straßburg, daß sie
mich nicht ansehen, der helle Tag tat mir weh, ich wünschte mir
Schatten für den Sonnenbrand – und jetzt habe ich alles gefunden,
was in mir versteckt war: die Zitadelle und die
Unansehnlichkeit!

		Er preßte die Fäuste gegen die Schläfen, er rief Montholon,
Conneau, Thelin. »Mich ansehen!« flehte er und sein Blick bettelte
von einem Gesicht zum andern. »Seht mich an, seht mich doch
an!«

		Die drei Freunde schenkten ihm den Blick, so oft er danach
begehrte – ja, die drei Freunde; denn es waren nicht zwei Freunde
und ein Diener. Dieser Diener Thelin mit dem unjungen Gesicht,
dessen steifgebügelte Respektsfalten in diesem Leben nicht mehr
gestört oder verschoben werden konnten, war ein Freund besonderen
Grades; denn er war kein Gefangener, man hatte ihn an Bord der
»Edimburgh Castle« verhaftet oder eigentlich nur zusammen mit der
Geldkasette beschlagnahmt, das Geld behalten und ihn laufen lassen;
denn der Staat richtet den Usurpator, aber nicht den Lakai. Doch
der Lakai lief nicht fort, er blieb im Dienst; Arenenberg,
Carlton-House, die Conciergerie und die Hamer Zitadelle
unterschieden sich nur durch das Vorhandensein oder den Mangel an
Komfort für den Herrn, der ein guter Herr war, die Festung hier war
schon wieder viel besser als das Pariser Gefängnis, die nächste
Steigerung brachte möglicherweise wieder ein Schloß, hoffentlich
kein zu großes, weil zahlreiche Dienerschaft [bookmark: page14] für ihn, Thelin, nur Aerger
und wenig Entlastung bedeutete – und wenn der Herr die Pantoffel
haben wollte, ob hier oder da oder dort, so brachte er ihm die
Pantoffel, und wenn er angesehen werden wollte, so sah er ihn
an.

		Die Augen des Generals Montholon waren müde und hoffnungslos,
zwanzig Jahre Festung auf achtundfünfzig Jahre des Lebens ergeben
eine Summe, über die der Blick nicht hinwegkommt. Louis verstand
sich auf den Ausdruck des Gesichts, das mit der Aussicht auf das
Lebenslängliche nicht fertig wird. Montholons Augen also gaben
weder Trost noch Ruhe. Die Augen des Freundes Conneau waren zu
besorgt und ärztlich und sie glichen zu sehr dem Blick hinter der
Boulogne-Säule. Sie erinnerten zu sehr an den Angstschrei und an
die Pistole, an das Mißverständnis also, – und daran,
merkwürdigerweise, wollte man nicht denken. Nur der Blick des
Freundes Thelin war so wie immer, kühl, unaufdringlich und artig,
wie in London und wie in Arenenberg, er gab wenigstens die Sicht in
die Vergangenheit frei; und so bemühte sich Louis, im Sessel
hockend und den Kopf an die steife Lehne legend, Hortenses berühmte
Augen wieder zu sehen. Es war nicht leicht, er konnte sie
beschreiben, er konnte sich erinnern, daß die Zärtlichkeit im
Wimpernkranz das ewige Licht dieses Mutterlebens war: aber er sah
die Augen nicht mehr, und das Hortense-Bild an der kahlen Kalkwand
unterstützte nur die Erinnerung, aber machte nicht den Blick
lebendig. Und die andern Frauen, die ihn angesehen hatten? Louis
dachte heftig an die vielen Geliebten; aber sie wurden nicht
deutlich, die ungewissen Konturen zerflossen, es rächte sich jetzt,
daß seine geschwinde Sinnlichkeit über die Frauen hinfuhr, ohne sie
sich einzuprägen: jetzt täte es ihm gut und jetzt sah ihn keine an.
– Mein Gott, dann mögen Miss Gordons süchtige Dauerblicke
auftauchen! Weiß der Himmel, wo sie ist, sie wurde nicht verhaftet,
sie scheint verschollen, jemand sagte, sie gebe in Rußland
Konzerte, sie denkt gewiß an mich, sie macht gewiß aus [bookmark: page15] ihrem treuen
Dienst eine Mitschuld an meinem Unglück und quält sich unter der
Gewissenslast und wird noch rascher alt: aber ihre hungrigen Augen
sehe ich nicht. – Die Zitadelle versperrte seinen Blick, wohin er
auch schaute, sie war rund um ihn herum, oben und unten, vor und
hinter der Zeit, innen und außen, sie war allgegenwärtig und
endgültig. Was konnte jetzt noch kommen, außer dem äußersten
Gedanken, gegen den man sich hitzig zu wehren vermochte, weil man
an ihn nicht glaubte, immer noch nicht glaubte?

		Es kam das kleine Wunder.

		Es duftete plötzlich nach frischer Wäsche. Was ist das für ein
guter, neuer Geruch und wie duldet ihn die Zitadelle, die doch
nichts als unduldsam ist? Er schaute auf. Ein Mädchen mit einem
Korb geplätteter Wäsche ging hinter Thelin durch das Wohnzimmer ins
Schlafzimmer. Sie sah im Vorbeischreiten den Gefangenen an, sehr
neugierig und etwas verlegen. Sie hatte ein lustiges Gesicht und
Augen, die vor Leben blitzten. Sie war sehr jung. Ihre Neugierde
war viel stärker als ihre Verlegenheit. Jetzt stand sie im
Schlafzimmer so, daß sie durch die offene Tür den Gefangenen sehen
konnte. Thelin nahm die Wäsche aus dem Korb, er war ein flinker
Mensch, man konnte ihn nicht gut bitten, keine Eile zu haben. Das
Mädchen kam zurück. Es duftete wieder nach frischer Wäsche, und ihr
Korb war doch leer, es duftete nach Frische, es war ein
unglaubhafter Durchzug von Jugend durch den vergreisten Raum.

		»Halt,« sagte Louis, »halt!«

		 

		Das war die Siegerin über die Zitadelle, Eleonore Vergeot,
zwanzig Jahre alt, Tochter eines Hamer Fabrikwebers, Plätterin bei
der Frau des Festungstorschließers, dann Aufwärterin bei dem
Staatsgefangenen Louis, dann seine Freundin. Sie war groß, kräftig,
fast ein wenig drall, braunhaarig, blauäugig und weder in der
Arbeit noch in der Liebe zimperlich. Sie war jung und lustig, sie
brannte vor Jugend und Lustigkeit und wo sie war, war es hell.
[bookmark: page16] Sie wußte
nichts von ihrer Magie, sie war wie ein Kind unverdüstert und
ungeteilt; aber Louis sah ihre Kraft auf den ersten Blick, er griff
nach ihr und hielt sich an ihr; denn er war ein Ertrinkender. Er
wollte sie um sich haben. Sie mußte ihm die Speisen reichen, damit
es ihm schmeckte. Als sie das erste Mal des Nachts zu ihm kam, nach
frisch geplätteter Wäsche duftend, zutunlich zärtlich und nicht
ohne Stolz über diesen Liebhaber, der nicht der erste, aber der
wunderbarste war, der Märchenprinz im Kerker, war er über ihren
jungen Körper glücklich wie noch nie und gut zu ihr wie noch zu
keiner Frau. Die Zitadelle gab klein bei, das kahle Schlafzimmer
wurde warm und heimlich durch ihre Liebe, die Gitterfenster selbst
schützten ihre Liebe. Dann schlief sie neben ihm in dem breiten
Ehebett, ruhig, sorglos und zufrieden, und. selbst ihr Schlaf war
heiter und erheiterte die ernste Nacht. Louis lächelte, er schlief
nicht, er hörte auf ihre festen Atemzüge. – Ich dachte nicht daran,
das Leben aufzugeben, ich denke nicht daran, das Leben hat mich
lieb! – In der Frühe wollte sie in ihre Kammer schleichen, ganz wie
eine Magd. »Nein,« sagte Louis, »du bleibst. Ich denke nicht daran,
dich zu verheimlichen. Ich habe dich sehr lieb, Kindchen.« Sie
blieb; aber sie hatte ein wenig Angst. Um acht Uhr kam der
Kommandant, wie an jedem Tag. Louis empfing ihn im Schlafrock, wie
immer, und sagte lächelnd: »Major, Sie dürfen einen Blick ins
Schlafzimmer werfen, um ein für allemal die Augen zuzudrücken.« Der
Kommandant tat es und sagte: »Prinz, das geht nicht.« – »Demarle,«
meinte Louis voller Ruhe, »das ist meine Frau. Durch sie ertrage
ich dieses Leben. Wenn Sie sie mir wegnehmen, breche ich aus. Wenn
Sie mich einfangen, breche ich wieder aus. Wenn Sie mich wieder
fangen und mich mürbe kriegen, hänge ich mich auf. Ueberlegen Sie
es sich.« [bookmark: page17]

		 

		Verließ der Herzen

		Eleonore blieb bei Louis. Sie wohnte bei ihm, sie sorgte für
ihn, sie liebte ihn, sie war seine Frau. Sie war keine Plätterin
mehr, aber sie roch immer nach frischgeplätteter Wäsche. Sie sang,
lachte, schwätzte, wenn es ihm gut tat, sie zu hören; sie war ganz
still und plötzlich unsichtbar und nur spürbar wie ein guter Geist
im Raum, wenn er am Schreibtisch saß oder mit den Freunden und bald
auch mit Besuchern ernste und etwas schwer verständliche Gespräche
führte. Sie hatte die erstaunliche Gabe zu fühlen, wann ihre laute
und wann ihre leise Lebensfreude am Platz sei. Ihre frauliche Anmut
fand ganz aus dem Gefühl den Sinn ihrer Bedeutung für ihn. Im
Handumdrehen bannte sie mit Decken und Deckchen, Wandverkleidungen
und Vorhängen die letzte Grämlichkeit aus den beiden Räumen. Die
Soldaten, die den neuen Napoleon nicht ansehen durften, grinsten
seine Frau an und nannten sie auch: die Kaiserin. Eleonore hörte es
nicht ungerne; sie war außerhalb der beiden Zimmer ein klein wenig
hoffärtig, und wenn sie durch die Gänge und Höfe des Forts oder,
hin und wieder, durch die engen Hamer Gäßchen schritt, ganz hell
durch die sonderbare ernste Welt, trug sie ihren jungen Ruhm und
ihren jungen Körper wie eine Königin, wie eine heitere Kaiserin mit
lustigen Augen.

		»Sie haben eine gute Partie gemacht. Louis,« sagte Conneau.

		»Ich weiß es,« sagte Louis und lächelte, »ich bin ein
Glückspilz.«

		»Es stand sehr schlimm mit Ihnen, Louis, jetzt darf ich es Ihnen
sagen. Ich sorgte mich sehr.«

		»Sorgen Sie sich nie um mich, Doktor, das tut schon das liebe
Leben!«

		Es war eine glückliche Ehe und ein stilles Wunder. Die Zitadelle
hatte klein beigegeben und die Zeit, die miteingesperrt schien –
ein Doppelkreisel des Wahnsinns in den [bookmark: page18] Mauern und im Kopf – begann zu
verströmen, zugleich sanft und hurtig.

		 

		Louis schrieb an einem dick aufgetragenem Kaisergruß – ja, er
war hartnäckig, er hatte kaum den Köpf aus dem Sumpf, als er wieder
seine sanfte und zähe Stimme hören ließ. Er rief nicht um Hilfe, o
nein, er rief den großen Heimkehrer an, herzusehen zu dem
versenkten und halbertränkten und unnachgiebigen Erben, der
lebendig Begrabene grüßte den Toten im Prunksarg.

		Da es das große N nicht vernehmen konnte, sollten es die
Zeitgenossen in allen Oppositionsblättern lesen, und da aus der
heroischen Legende eine sentimentalische Revue gemacht worden war,
sollte ein Nebenfluß des feerialen Tränenstroms nach Ham geleitet
werden. Louis schrieb mit zuckender Nase. Die Welt sah von der
Zitadelle nur die brutale Schale, aber nicht den süßen Kern, von
dem er jetzt lebte. Um sein Unglück ausstellen zu können, muß man
die Kraft haben, es so gering zu achten wie die Neugierigen. – Der
Paria ist wieder gesund und fest und klar zur Prostitution, dachte
Louis böse. Er schätzte die Zeitgenossen nicht, er schätzte sie
immer weniger.

		Der Kommandant klopfte an und hoffte, nicht zu stören. Er wurde
immer freundlicher und gefälliger, wie seine Zitadelle. Es war
weder die Inspektionstunde noch die Whistzeit. Vielleicht kam er,
um Leonore ein bißchen lachen zu hören. Ein Festungskommandant ist
ein halber Gefangener, die andere Hälfte besetzte die Kommandantin,
die verdrossen, schwerfällig und alt war, so als sei sie dem
Gebäude ihres Lebens nachgeraten. Der Major sah gerne die Kaiserin,
die er amtlich übersah. »Wenn Sie sich ein paar Minuten zur Kleinen
setzen wollen, Demarle,« meinte Louis, den der Mutwillen stach,
»dann lese ich Ihnen ein kurzes, aktuelles Poem vor, das für die
böse Linkspresse bestimmt ist. Ich bin gleich fertig.« Doch der
Kommandant kam nicht aus Langeweile oder Mißmut: er hatte eine
Nachricht für den Gefangenen, möglicherweise eine [bookmark: page19] angenehme Nachricht, wie
er mit einem runden Lächeln hinzufügte; er habe einen Besuch
anzukündigen, eine Dame, die im Besitz einer Sondergenehmigung des
Innenministeriums sei – eine Frau Brault-Gordon.

		Louis hob überrascht den Kopf. »Ach,« sagte er, »eine Frau
Gordon.«

		»Sie kennen sie doch?« fragte der Major und verriet dadurch zum
zweiten Mal, daß er über die gerichtsnotorischen Zusammenhänge
nicht unterrichtet war.

		»Ich habe sie ein paar Mal singen hören,« meinte Louis mit einem
unbestimmten Lächeln, »eine bekannte Sängerin, wie freundlich von
ihr! – In zehn Minuten bin ich fertig und zu ihrer Verfügung.«

		Er brauchte keine zehn Minuten mehr, er stand im letzten Satz.
Aber er wollte Zeit gewinnen, um Eleonore über den Besuch
aufzuklären oder sie wegzuschicken. Das Mädchen hatte die Tür zum
Schlafzimmer ganz leise geschlossen, damit er nicht gestört sei. Er
befahl es nie, sie erkannte an seinem Gesicht den Wunsch, allein zu
sein. Man hörte sie nicht, vielleicht stickte sie, vielleicht sah
sie auch nur mit den lustigen Augen in die Luft. Er dachte
zärtlich: warum soll ich sie fortschicken, warum soll ich ihr dies
und das erklären und ihr gar dumme Schatten über die lieben Augen
jagen? Er kehrte zum Schreibtisch zurück und las den letzten Satz:
»Sire, aus der Mitte Ihres feierlichen Zuges warfen Sie für einen
Augenblick Ihre Blicke auf meine traurige Wohnung und Sie dachten
an die Zärtlichkeiten, die Sie mir als Knaben zuteil werden ließen
und …« Louis schüttelte den Kopf. – Es ist närrisch, dachte er
und er schrieb weiter: »... Sie sagten zu mir: ›Freund, du leidest
für mich? Ich bin mit dir zufrieden‹.«

		Das ist das Pathos des Gemütskranken. Das ist nicht närrisch,
sondern tragisch, nicht wahr? Das ist nicht verlogen, vermessen und
grauenhaft geschmacklos, sondern das Fieber der Verzweiflung. Nun,
liebe Zeitungsleser, glaubt ihr, eure Zitadellen schlagen nur den
Körper und [bookmark: page20] nicht auch den Geist? Glaubt ihr, das Gemüt
bleibt gesund, wenn ihr den jungen Leib – mein Prophet würde sagen:
den jungen Aar – in euren tausendjährigen Käfig sperrt, für immer,
für immer? –

		Miss Gordon trat ein, massig und befangen. Sie hielt den Körper
gebückt, als träte sie in einen niedrigen Keller. Louis ging ihr
heiter entgegen und reichte ihr beide Hände. Sie sah ihn verwirrt
an; sie erwartete nach dem bösen Eindruck der Feste das
rücksichtslose Mittelalter des Verließes und das krasse Leid des
Gefangenen. Louis aber gab sich nicht viel anders wie im Salon von
Carlton-House, er sah auch nicht schlechter aus, seine Hautfarbe
war niemals gesund gewesen – sie war eigentlich immer wie von einem
Häftling –, das Gesicht war sogar voller und die Augen – was war es
mit den Augen?

		»Also immer noch gute ministerielle Beziehungen,« plauderte er.
Ja, er plauderte, er stellte Liquor und Gläser auf den Tisch, auf
dem eine kokette Spitzendecke lag, er zog einen großen Paravant,
der mit einigen Karikaturen aus dem »Charwari« beklebt war, näher
heran, »es zieht hier,« plauderte er, »die Picardie bläst ihr Lied
vom Rheumatismus bis in den Sommer hinein; das ist etwas
unangenehm. Aber schließlich waren Arenenberg und London nicht die
schlechtesten Vorschulen für das Zipperlein.«

		Was ist das für eine Sprache in Ham? fragte sie sich, verstellt
er sich, macht er mir Bravourstückchen des sattelfesten Geistes
vor? »Die Regierung hat mich ungeschoren gelassen,« sagte sie, »ich
hätte mich gar nicht zwei Monate in Brüssel zu verstecken brauchen;
und das Innenministerium hat mir ohne Weiteres die Erlaubnis
gegeben, Sie zu besuchen. – Vielleicht ist das der Dank,« fügte sie
verbittert hinzu.

		Louis sah sie an. Nur noch ihre Augen waren schön und nur noch
ihre Nase war kühn und straff; das Gesicht aber begann
auseinanderzulaufen und die Formlosigkeit des mächtigen Körpers
einzuholen. »Ich glaube, Miss Gordon, [bookmark: page21] den Herren werden die dankbaren
Gefühle noch einmal vergehen.«

		»Ich glaube es auch,« sagte sie leise und hatte etwas in den
Augen.

		Louis scherzte: »Sie sind also gleichsam dauerhafter, Miss
Gordon, als unser aller Thiers; denn der ist gestolpert und
gefallen, natürlich nicht über mich, sondern über die orientalische
Frage und über den unhandlichen Säbel, mit dem er die Großmächte
anfuchtelte, bis Frankreich mit einemmal isoliert war und wieder
einmal reichlich verhaßt …« Louis hob die Brauen und blinzelte
durch die Wimpern.

		»Immer noch die Politik …« flüsterte sie traurig.

		»Immer noch,« sagte er kühl; denn er fühlte, daß sie ihm auf den
Leib rücken wollte, »immer noch, immer wieder. Und Thiers fiel
natürlich auch über mich, wie alle über mich fallen werden,
alle!«

		Miss Gordon sah auf ihre Hände. »Ich weiß nicht,« meinte sie
still und hob nicht den Kopf, »man hat jetzt keine Angst mehr vor
Ihnen.«

		Sie schaute nicht auf, sie riskierte, ihn zu verstimmen. Aber
wie sollte sie anders seine feste Stimmung, die sie nicht erwartet
hatte und an die sie nicht glaubte, auf ihre Echtheit prüfen? Wie
anders sollte sie weiter und an ihn heran kommen?

		Louis war einen Augenblick still, dann lachte er. Er lachte
nicht gezwungen, sondern herzlich. »Angst vor mir! Wie sollte man
auch! Haben Sie sich diesen festen Ort recht angesehen, Madame? Ein
fester Ort! ein fester Ort! Ein Ungetüm von einem Sarg und nicht
transportabel wie der andere, vor dem sie jetzt auch keine Angst
mehr haben. Ich sitze fest, ich habe schon mein übertriebenes
Monument, sie haben mich kolossalisch mumifiziert. Mich brauchen
sie nicht zu fürchten, sondern das fürchterliche Pantheon, in das
sie mich gesteckt haben. Fielen sie nur über mich, so verstauchten
sie sich nicht einmal den Daumen und landeten ziemlich intakt im
Abgeordnetenhaus [bookmark: page22] wie der Expräsident und Deputierte Thiers;
aber sie werden über meine Zitadelle fallen und sich dabei das
Genick brechen.«

		Sie sah beklommen auf den Paravent und ihr Blick fiel auf eine
grausame Zeichnung: Louis als Napoleon-Travestie mit dem kleinen
Querhut und dem grauen Uniformmantel, fast ohne Augen – so tief
sitzt der Hut –, mit gewaltiger Nase und statt des Kinns ein
Ziegenbärtchen, hält in der Rechten eine Flasche Rotwein und in der
Linken ein gefülltes Glas, das er einem Straßburger Infanteristen
reicht; neben ihm steht eine komisch mächtige Frau – das ist sie,
Miss Gordon –, die singend den Mund aufreißt und ein Notenblatt in
der Hand hält; hinter ihnen steht Vaudrey, bebändert und
bebüschelt, schnauzbärtig und schön wie ein Nußknacker; der Soldat
aber steht unerschütterlich und unverführbar und richtet das
Bajonett gegen die dürftige Napoleonbrust. – Warum hängt er sich
diese Verhöhnung auf? Als Buße, aus Trotz, als Hohn des Hohnes, aus
Ueberlegenheit, aus grenzenlosem Hochmut? – Sie blickte ihm ins
Gesicht, er lächelte die Zeichnung an und dann sie.

		»Man braucht mich also nicht zu fürchten,« sagte er wieder.

		»Louis,« sprach sie erregt, »Sie haben mit dem, was Sie mir eben
sagten, so recht, wie Sie es vielleicht selber nicht wissen, und
Sie irren sich zugleich sehr in Ihren Folgerungen. Man ist klug
genug, es nicht so weit kommen zu lassen. Man ist klug genug, es
bei Ihrer offenbaren Ungefährlichkeit bewenden zu lassen. – Louis,
dieses Mal blieb ich nicht bei den Dunkelmännern stecken, dieses
Mal gelangte ich zum Minister, ohne Absicht und ohne recht zu
wissen, wie mir geschah, und Herr Duchâtel, Exzellenz und würdig
und einen schönen Stern auf dem schwarzen Frack, sagte mir, daß er
nicht unglücklich sein würde, wenn ich die Absicht haben sollte,
Ihnen zur Flucht zu verhelfen, daß er allerdings nicht dem
Festungskommandanten befehlen könne, uns die Tür aufzumachen und
den Rücken [bookmark: page23] zuzudrehen, daß er es aber nicht für
übermäßig schwer halte, mit Hilfe einer Soldatenuniform bis nach
Ham zu gelangen, und daß er dorthin einen Vertrauensmann beordern
könne, mit Geld, Paß, Fahrkarte nach Mexiko – und einer zu
unterschreibenden Verzichtserklärung.«

		Er hörte ihr ruhig und freundlich zu, er verhängte nicht einmal
seine Augen, es war eine Klarheit um ihn, die ihr fremd war und die
sie ängstigte. Er sah so aus, als könnte sie ihm noch lange und
viel erzählen; er würde zuhören und nicht das Gesicht verziehen:
und dabei plaudert sie doch nicht dies und jenes – großer Gott, was
sie zu sagen hatte, sollte den gefangenen Menschen ans Herz packen,
daß ihm die Augen übergingen vor Glück, ja, vor Glück, und sie
hatte kaum das Glück, das sie ihm mitbrachte, aushalten können, sie
wurde von den Reisestunden gefoltert, so als könnte das Glück sie
sprengen, bevor sie es zu ihm geschleppt hätte, sie war von ihrer
Sendung so besessen, daß sie selber nicht froh werden konnte und
aus dem letzten Winkel die Angst zusammenkratzte, die
unwahrscheinliche und angesichts der Zitadelle ganz törichte Angst:
daß er nicht wolle. Und jetzt sah er sie an oder sah durch sie
hindurch, die Stille war schon so lang wie es ihr Monolog war, er
fühlte nicht, daß solche Worte nicht in Schweigen versickern
dürfen, er ließ seelenruhig schönes, klares, frisches Wasser im
Wüstensand versickern, er mußte doch durstig sein – oder war dieser
Napoleon so groß und hartnäckig, daß er lieber verdurstete als sich
zur Quelle zu bücken? Ach, er fühlte nicht, wie grenzenlos sie ihn
liebte und wie sie jubeln würde, wenn er sich klein machte und aus
dem mörderischen Panzer des Namens, der Idee, der Oeffentlichkeit
schlüpfte und in ein kleines namenloses Leben verschwände – mit
ihr, mit ihr. Es kommt ein Augenblick auch für die heimlichste
Sehnsucht, wo sie schreien muß, als stecke sie am Spieß,
rücksichtslos. Die Frau war klug und hellsichtig; sie wußte ganz
genau, daß es der falsche Augenblick war zu sagen, was das Herz
qualvoll an die Lippen drängte. Sie sagte es schwer und [bookmark: page24] getrieben, sie
mußte es sagen, und es war schon sehr viel, daß sie nicht so laut
war wie das Herz. »Ich, Louis, ich würde mit Ihnen
gehen …«

		Louis sprach fast in ihre Worte hinein: »Es geht mir gut
hier.«

		Es geht ihm hier gut. Er sagt es klar und ruhig oder gar heiter,
Er hat sein Leben lang in der Zitadelle zu sitzen, im Mammutsarg,
in trostloser Landschaft, Wind und Feuchte, er droht mit der
Propaganda der Entsetzlichkeit, die Ham für ihn treibt; aber er
sagt nicht: ich will hier aushalten, mit meiner ganzen
Hartnäckigkeit, die Machthaber ins Unrecht setzen, Märtyrer sein
und die Gloriole der echten Popularität verdienen; nein, er sagt:
es geht mir gut hier. Und da ist etwas Wahres daran, es ist etwas
Gutes hier, etwas, das mich schlägt, als sei ich und meine Liebe
etwas Böses. Und er sagt es wie die Antwort auf meine Bereitschaft,
mit ihm zu gehen. Ja, es ist seine Antwort …

		Vielleicht fühlte Louis das Unglück der Frau, vielleicht wollte
er seine heitere Härte mildern. Er sagte: »Ich bin in Frankreich.
Ich bin zu Haus. Ich bin lieber Staatsgefangener von Ham als Kaiser
von Mexiko.«

		Das war wieder Phraseologie, das war wieder die halbe Lüge
seines Prätendentenstils, den er nicht vor ihr zu üben brauchte.
Sie drückte gequält die Hände gegeneinander, sie konnte damit
nichts anfangen.

		Er rief: »Ich will nicht vom Volk vergessen werden! Ich will ihm
nicht aus den Augen kommen! Ich will nicht!«

		Das war wieder Wahrheit und sie fühlte den sehnigen Willen, der
nicht mit Muskeln protzte und nicht zu bändigen war. Sie glitt
wieder an ihm ab, wie oft schon, er war nicht zu fassen, sie konnte
ihn nicht mehr auf das Sofa tragen wie ein Kind, sie hatte Unrecht,
ihm die Resignation als Glück mitzubringen, er war ein großer Mann
und sie eine kleine Frau, es ging ihm gut, sie wußte nicht weshalb;
er wollte hier aushalten, sie begriff es und bewunderte es: ach, es
mag der Sinn seiner Größe sein, [bookmark: page25] daß es ihm hier gut geht, nur weil er nicht
nachgibt und an seinen Sieg glaubt. Fehlt ihm hier nichts, fehlt
ihm hier garnichts? Ist sie hier zu nichts nütze? Zetert ihr Herz
ganz umsonst?

		Louis lehnte sich im Stuhl zurück, plötzlich unnahbar. Sie war
blutrot.»Ich begreife …« stotterte sie, »ich bewundere Sie,
Gott wird …« Sie sah seine Abweisung, sie brauchte sie nicht
zu ahnen wie vorhin, als sie die Worte vom Mitgehen sprechen mußte;
aber sie konnte nicht anders, das blinde Herz trieb sie vom Stuhl
hoch und auf ihn zu, sie war furchtbar groß und fett und der Busen
wogte viel zu tief, sie war häßlich geworden und früh gealtert, sie
wußte es mit einemmal. »Louis,« flüsterte sie, »Sie sind so lange
allein, Louis … – ohne Frau …«

		Louis stand auf, er wollte etwas Böses tun, er wollte Eleonore
rufen. Er konnte dann zum Beispiel sagen: »Liebling, hast du ein
paar Zigaretten?« oder: »Eleonore, ich möchte dir meine langjährige
Emissärin vorstellen.« Eleonore? So hieß ja Miss Gordon auch. Das
gäbe die Situationskomik eines Lustspiel-Stichworts. Er wollte die
Kleine nicht rufen, sondern nur die Tür öffnen. Er ging zur
Tür.

		»Verzeihung,« flüsterte Miss Gordon hinter ihm.

		Er blieb stehen und überlegte. – Wie häßlich wäre es von mir,
dachte er, wie unrecht und wie unnötig! Er trat an den
Schreibtisch. »Ach ja,« sagte er unbefangen und nahm das Manuskript
seiner Kaiserbotschaft, »da hätte ich noch eine Bitte. Sie fahren
doch nach Paris zurück. Sie sind so lieb und nehmen diesen
Zeitungsaufsatz an sich, vervielfältigen ihn und geben ihn an die
Redaktionen nach unserem Verteilungsschlüssel. Sie ersparen mir
dadurch viel Zeit und Arbeit.«

		Er sah sie an, sie sah aus wie verloschen. Sie dachte: er ist so
gut zu mir, wie er nur sein kann, vielleicht hat er es nicht gehört
– und jetzt weiß ich, was mit seinen Augen ist: sie sind wolkenlos,
so gut geht es ihm.

		Sie tat ihm sehr leid. Er lächelte ihr freundlich zu und [bookmark: page26] sagte: »Jetzt
lese ich es Ihnen auch noch vor, Eleonore, zur Stützung Ihrer
Bewunderung für mich.«

		 

		Wallblumen

		Louis trug ein brennendrotes Offizierskäppi mit blitzenden
Goldstreifen, wenn er auf den Wall ging. Das Käppi war ein lauter
Gegensatz zu seinem stillen und traurigen Gesicht – er schleppte
immer ein trauriges Gesicht auf den Wall, auch wenn er eben noch
mit der lustigen Eleonore gelacht hatte –, das Käppi machte seine
Haut noch gelber und stand schlecht zu dem dunklen Ueberrock, den
er zu tragen pflegte. Es sah sogar ein wenig närrisch aus, doch so,
daß man nicht lachen konnte; denn die grelle Kopfbedeckung machte
das graue Los des Trägers noch grauer. Der Staatsgefangene ging
täglich auf den Wall und arbeitete in seinem Blumengärtchen. Das
war ein vierzig Meter langer Wallstreifen, den ihm der Kommandant
zur Verfügung gestellt hatte. Ueber dem Gärtchen lag der Segen
Gottes. Die Natur gewährte dem Gärtner Erfolg und Freude, als
wollte sie auf diesen vierzig Metern gut machen, was das Schicksal
diesem Leben auf unabsehlicher Strecke antat. So fühlten auch die
Hamer, religiöse und gemach in den Blumengärtner vernarrte Leute.
Das bunte Gärtchen saß auf dem grauen Stein wie das grelle Käppi
auf dem traurigen Mann. Das Gärtchen war der steinbösen Zeit holde
Uhr, die im März zu schlagen begann und bis tief in den Herbst
läutete. Es klingelte den Frühling mit Schneeglöckchen ein, mit den
sattgelben Sternen der Adonisröschen, mit der Massenblüte der
Tausendschönchen, rosa Bergenien und Iris, Hyazinthen und
orangeroten Clivien und Andromeden und Hortensien, es kommen weiße
Samtblumen und Phlox und die Farbenorgel der Tulpen, Narzissen und
das frühe Rhododendron, schütterer Schnee der Sternmagnolie, und
der Mai mit Azaleen, Verbenen und Aurikeln, und dann die Nelken und
dann die Lilien [bookmark: page27] und dann die Rosen. Ueber den Blumen
leuchtete die rote und goldene Kappe des Gärtners Napoleon, man sah
sie weit aus der Ebene, sie war das Signal vom Wall, das der liebe
traurige Mann bereit sei, sich sehen zu lassen und mit dem
Austausch der reinen und stummen Gefühle zu beginnen. Dann kamen
die Menschen zum Wall, wenn sie nicht schon unterhalb des Gärtchens
auf die bekannte Stunde warteten; sie kamen aus der mönchischen
Stadt Ham oder aus der weiten, ewig berieselten, immer weinenden
Ebene, zumeist Frauen und Mädchen, aber auch Männer und selbst
Hamer Honoratioren, viel weniger Neugierige als Mitleidige aus
christlicher Barmherzigkeit und der Melancholie der Landschaft, die
nicht Neugierde weckt, sondern Leidverständnis. Dennoch aber war
der Gang zum Wall weder eine Wallfahrt noch eine politische
Demonstration: es war ein sehr zartes und beinahe zärtliches Hin
und Her der Grüße. Es gab viele Gärten in Frankreich und es ging
nicht um das wundersame Zitadellengärtchen, das milde über der
Härte schwebte, sondern um seinen einzigartigen Gärtner. Aber es
waren doch die Blumen, die den Mittler zwischen dem stummen und
gestenlosen Mann oben auf dem Wall und den angetanen Leuten unten
auf der Wiese machten. Es fügte sich ein Blumenhandel von
besonderer Art. Der gefangene Mensch, traurig ernst oder traurig
lächelnd, warf den freien Menschen einen Blumenstrauß hinab, und
wenn es sehr viel freie Menschen gab, nur eine Blume, und kein
Gesicht, das unter ihn hintrat und sich zu ihm aufhob, ging mit
leeren Händen: und die Freien zahlten dem Gefangenen mit dem Gruß,
in dem Gruß stak der Dank und im Dank die Liebe.

		Während die Wallblumen durch die Häuser wanderten, im Takt der
Jahreszeiten und ohne die ängstliche Pflicht, Reliquie zu sein und
länger leben zu müssen als sie leben konnten – denn sie konnten
immer wieder erneuert werden, so lange es Blumen gab –, erreichte
Louis, wirksamer Mann des Unglücks, vom vorgesetzten
Innenministerium [bookmark: page28] immer mehr Zugeständnisse. Es schien an der
verantwortlichen Stelle einen starken Eindruck gemacht zu haben,
daß er die Hintertür nicht passierte, die man ihm auf einen Spalt
zu öffnen bereit war. Jeder durfte ihn besuchen, nicht nur der
persönlich, sondern auch der politisch Interessierte, und mit ihm
ohne behördliche Kontrolle sprechen. Die Nationalbibliothek wurde
angewiesen, alle Bücherwünsche des Gefangenen zu erfüllen, und
seine Wünsche waren so vielfältig und umfangreich, wie das
Bildungsbedürfnis, das ihn erfüllte. Man gewährte ihm auf seinen
Antrag einen dritten Raum und stattete es ihm als Laboratorium für
seine chemischen, physikalischen und elektrotechnischen Versuche
aus. Es war, als bereitete er sich auf ein ungeheueres Examen
vor.

		Seine Post wurde überwacht; doch es störte ihn nicht und er
verlangte nicht ihre Freigabe. Es war eine treffliche Art, der
Behörde das zur Kenntnis zu bringen, was sie von ihm wissen sollte;
sein unentwegtes, durch nichts zu linderndes und nur durch den
Lern-Aufwand des Geistes zu betäubendes Unglück. Zu welchem Zwecke
sonst betrieb er Geschichtsphilosophie, Soziologie, Strategie und
Naturwissenschaften? Was die Zensur nicht lesen sollte – die
politischen Informationen Le Bas' und der zu den radikalen Führern
dirigierten Miss Gordon und seine Bemühungen um die Freundschaft
der republikanischen Partei –, leitete er über seine Hamer
Blumenfreunde. Briefträger war Thelin, freiwilliger Insasse der
Zitadelle, oder Eleonore, die Kaiserin, die er seit dem Besuch der
Dame Gordon Lore nannte.

		Es war ein Erfolg seiner Werbearbeit, daß Le Bas bei einem
seiner Besuche Herrn Louis Blanc, den jungen und schon berühmten
Arbeiterführer und Parteitheoretiker, mitbringen konnte.

		»Ein Sozialist kommt zum andern,« scherzte Le Bas, jetzt
Archäologieprofessor und Universitätsbibliothekar und das reine
Herz immer noch in den reinen Augen. Aber es war ihm bei dieser
Konfrontation nicht ganz wohl. Er kannte [bookmark: page29] beide, den Prätendenten und
den Revolutionär, beide waren klug und willensstark, doch der eine
verdeckt und schmiegsam, der andere sehr offen und geradeswegs –
sie paßten nicht zusammen, im Grunde nicht und im Ziele nicht. Der
eine war auf die gefährlichste Art bereit, beides zu sein:
Prätendent und Revolutionär; der andere, einseitig bis zum
Fanatismus, war jedenfalls nur mitgekommen, um die Gefährlichkeit
des Doppelbodigen festzustellen und sie ihm an den Kopf zu werfen.
Dem guten Le Bas war nicht wohl zu Mute; denn nur einer von den
beiden hatte den reinen Geist und die saubere Absicht wie er
selber, und das war nicht sein Schüler Louis, das unheimliche Kind,
das er geliebt hatte, und der unklare Mann, dessen Unglück sogar
noch undurchsichtig war und den er dennoch auch heute so liebte,
wie er war. Vielleicht kennt auf dieser Welt kein Mensch den Louis
Napoleon so gut wie er, der Lehrer Le Bas, der ihm von seiner
Humanität und seiner Vernunft so viel gegeben hatte, als er besaß
(und alles nahm ihm der Schüler ab) und der ihn dennoch um keines
Haares Breite aus dem Bereich des unvernünftigen und unmenschlichen
Erbes hatte bringen können. Was für eine Unersättlichkeit war es um
dieses Leben, das von allen Seiten nahm, alle Winde benötigte, mit
Glück und Unglück, Segen und Fluch, Rechts und Links, Kaiserkrone
und phrygischer Mütze ruderte und sich keineswegs zu wundern
schien, daß er nicht von der Stelle kam? Oder kam er von der
Stelle, merkte es nur nicht ein so schlichtes Herz wie Le Bas? Er,
Le Bas, hatte den halben Knaben bewundert, als er als Carbonaro aus
Italien kam, er hatte um den Putschisten gezittert, ohne dem
falschen Napoleonshut und dem blasphemischen Kaisersargspekulanten
fluchen zu können, er hatte für den Paria Europas gekämpft und über
die gemütskranken Dialoge der Zitadelle mit dem Pantheon den Kopf
geschüttelt, er staunte über die unerwartete Heiterkeit des
Gefangenen, die in Nichts der offiziellen Tragödie entsprach, er
bewunderte die neue Philosophie der Arbeit und mißtraute der neuen
Politik, die sich mit der äußersten [bookmark: page30] Linken befreunden wollte –, er, Le
Bas, schwankte neben diesem seltsamen Leben wie ein Pendel hin und
her, von Zustimmung zur Abwehr: das ist von mir, das ist nicht von
mir – vom Glauben zum Zweifel, von der ironischen zur ängstlichen
Frage: dieser blinden, lendenlahmen, fettherzigen, börsianischen
Zeit Neuer Cäsar?

		Louis sah in das regelmäßige bartlose Gesicht des jungen
Politikers und in seine wachsamen Augen, weiche Augen, die
übertrieben fest zublickten, um die ganze Strenge der Ueberzeugung
darzustellen. Er wußte sofort, daß jener gekommen war, um ihn zu
prüfen und abzulehnen. Louis besaß einen Tastsinn für Neigungen und
Abneigungen. Er hatte auch einen Blick für Charaktere, die nicht in
sich fest waren, sondern die Sicherheit hissen mußten wie eine
Flagge. »Mein alter Le Bas hat recht,« sagte er, »ich denke sozial
und verstehe mich ein wenig, Herr Blanc, auf Ihre »Organisation der
Arbeit,« die ich gut kenne.«

		»Sehr freundlich,« meinte Louis Blanc zurückhaltend, »man kennt
ja auch Ihre Bemühungen, zwischen Ihrem Namen und der Bewegung des
vierten Standes eine Verbindung herzustellen.«

		»Nicht zwischen meinem Namen und einem numerierten Stand, Herr
Blanc, sondern zwischen meiner Idee und dem Volk.«

		»Ist nicht Ihr Name Ihre Idee?« fragte Blanc und hatte
feindselige Augen.

		Louis lächelte. »Ach, Sie spielen auf meine »Napoleonischen
Ideen« an, lieber Herr. Aber der Name bezieht sich nicht auf mich,
sondern auf den andern. Ich heiße nur zufällig ebenso.«

		Le Bas sah unruhig von einem zum andern, die Debatte begann
denkbar unglücklich, Blanc vertrug nicht viel Widerspruch und am
allerwenigsten Ironie, und Louis legte bisher das Gespräch nicht
auf Liebenswürdigkeit an.

		»Sie haben aber bisher die Namensgleichheit weidlich gelten
lassen,« fuhr Blanc auf.

		[bookmark: page31] »Daß
es den Anschein hatte,« meinte Louis sanft, »und daß vielleicht das
Ungeschick und der Uebereifer einiger Propagandisten die
unziemliche Identifikation förderte, ist mein Unglück. Mein Credo
ist das Imperium, – das ist nicht dasselbe.«

		»Sie jonglieren nun einmal mit gefährlichen Assoziationen,
Prinz. Sie unterschreiben ihre napoleonische Idee mit Napoleon,
aber sagen Imperium für Kaiserreich. Das ist unmögliche
Haarspalterei.«

		»Vielleicht gelingt es mir, das Haar zu spalten, Herr Blanc, und
vielleicht bin ich schon damit zufrieden.«

		»Es kann nicht gelingen,« entgegnete Blanc heftig. »Das Imperium
ist der Imperator. Der Imperator ist gewesen und wird nicht mehr
sein Grab verlassen. Die Erscheinung war so einmalig, daß Sie sich
mit Recht dagegen sträuben, die Tragikomödie seiner Kopie
darzustellen.«

		»Das Imperium ist das Haus, in dem das Volk einmal groß und
glücklich war. Man wird es renovieren und mit modernem Komfort
ausstatten, sogar mit dem modernsten: mit dem
Selbstbestimmungsrecht.«

		Louis Blanc sah ihn prüfend an. »Das wiedererrichtete
Kaiserreich,« sagte er, »kann nur in der alten Form existieren: als
blutig roter Meteor.«

		»Nein,« entgegnete Louis, »nein; denn der Kaiser ist tot.
Streichen Sie doch den toten Kaiser: dann bleibt das Reich. Wagen
Sie es doch, aus dem Kriegstempel einen Friedensdom zu machen!«

		»Ich wage es nicht,« sagte Blanc; »denn ich bin nur ein
Realist.«

		»Was sind Sie?« lachte Louis. »Wie kann der Evangelist sagen, es
gehe ihm um die Wirklichkeit! Sie sind der Verkünder des
Sozialismus und der Sänger vom allmächtigen Staat, Sie predigen dem
Arbeiter das neue Recht auf Arbeit, das neue Wahlrecht, das
allgemeine Stimmrecht, das Recht auf Mitregierung, das Recht auf
das allgemeine Paradies. Daß Sie es tun, ist Ihre Ruhmestat, um die
ich Sie beneide. Aber wissen Sie auch genau, wie die neue [bookmark: page32] Wirklichkeit
sein wird? Wissen Sie auch, daß die Realität das Passional jedes
Heilandes ist?«

		Louis Blanc war sehr ernst. »Es geht mir wahrhaftig um die
Wirklichkeit,« und nach einer Pause setzte er hinzu: »... wie Ihnen
doch auch.«

		»Gewiß,« bestätigte Louis; »aber das eben ist der Unterschied
zwischen uns beiden und mein entschiedener Vorteil. Ich habe schon
eine Realität, das leerstehende Haus des Imperiums, das gut gebaute
und wohlbewährte. Doch Sie, Herr Blanc, sind ohne Dach über dem
gutgläubigen Kopf, Sie sind gänzlich unbewährt gegen die
Wirklichkeit. Sie sind der Vater einer Idee, die brav und rührend
in Ihrem Herzen, Ihrem Kopf und Ihren Büchern ruht. Aber Sie kennen
nicht die Idee als Tatsache, Sie können keine Vorstellung haben von
dem, was ist, wenn Ihnen die Idee über den Kopf wächst und mit
einem Schlag auf der Straße steht, mit dem Schlag der Revolution.
Ich habe meine Vorstellung davon, Herr Blanc, und ich will sie
Ihnen sagen. Wenn die Revolution da ist, über Nacht wie jede
Revolution – man denkt an sie, ahnt sie, spürt sie, berechnet sie,
ein Jahr, fünf Jahre, zehn Jahre lang, und sie kommt über Nacht,
überraschend und erschütternd für jeden und am meisten für ihre
Väter – wenn sie da ist und das Wunder will, wie jede Revolution,
das versprochene, besungene, unendlich bekannte – das
programmatische Wunder, Herr Blanc, wenn die Arbeiter ihr Recht
wollen, ihre Arbeit, ihr Geld, ihr Glück, ihr Dach, ihr Paradies,
wenn es nicht da ist – es kann ja nicht da sein, Herr Blanc, es muß
ja erst geschaffen werden –, wenn nur ich da bin und mein festes
Haus, das ich nicht baute, sondern erbte und umbauen werde (ach
Herr Blanc, ich schreibe gerade an einer neuen Werbeschrift für
mein Haus, mit einem Titel, den selbst Sie nicht auszudenken wagen:
»Die Ausrottung der Armut,« Herr Blanc, Arbeitersparkassen,
Arbeiterkreditbanken, Arbeiter-Ackerbaukolonien für die neun
Millionen Hektar unbebautes Land in Frankreich): wenn Sie dann
nicht sich und Ihren Sozialismus [bookmark: page33] in mein festes Haus retten, Herr
Blanc, dann wird man Sie kreuzigen.«

		Louis Blanc war blaß; er konnte auch nicht antworten. Le Bas sah
seinen Schüler an. Was war das? Er biederte sich nicht an, er
schwang nicht den geölten Lasso seiner Liebenswürdigkeit, er trieb
nicht Menschenfang, er ließ sich nicht prüfen, er schacherte nicht
um die gute Zensur – nein, er drohte.

		»Und Sie,« fragte Le Bas leise, »und Sie, Louis, was tun Sie
dann – nach der Kreuzigung, was tun Sie?«

		»Ich?« meinte Louis und hatte um den Mund das undeutliche
Lächeln, das der Lehrer kannte und nicht vertrug, »was soll ich
anders tun als mein Haustor offen zu halten wie vorher auch und für
alle, die dann hinein verlangen, für alle Läufer von Pontius zu
Pilatus – und für alle Chamäleons von Saulus zu Paulus.« –

		Zum Abschied küßte er Le Bas und dann umarmte er auch Louis
Blanc, mit plötzlicher und sonderbarer Heftigkeit. »Seien Sie mein
Freund,« bat er, »und vergessen Sie mich nicht. Das genügt mir. Ein
Mensch in der Zitadelle hat nur Angst vor dem Vergessenwerden.«

		Louis Blanc schüttelte stumm den Kopf. Das sollte wohl heißen:
er werde ihn nicht vergessen. Es sollte wohl nicht heißen: er lehne
es ab, sein Freund zu sein. Herr Blanc war mitgenommen und etwas
aus dem Gleichgewicht. Es war nicht übermäßig schwer, ihn aus dem
Gleichgewicht zu bringen. Er wußte es und das war sein Leid. Er und
Le Bas sprachen während der Rückfahrt nach Paris kein Wort über den
Gefangenen.

		 

		Der Bauch geht um

		Die Zeit verging und Louis merkte sie immer noch nicht. Er hatte
viel zu tun, er rottete die Armut aus, schrieb nicht uninteressante
Untersuchungen über die Theorie der galvanischen Säule, gab eine
Analyse der Zuckererzeugung in sehr protektionistischem Sinn, trieb
seinen romantischen [bookmark: page34] Blumenhandel vom Wall herab und brachte der
blankäugigen Lore ein wenig Rechtschreibung bei. Es kam der Tag, wo
die Augen des Mädchens so heftig glitzerten, daß man auch an Tränen
denken konnte; er fragte sie und sie sagte: »Ich bekomme ein Kind.«
Er strich ihr über das Haar und sagte nichts. Sie lachte verlegen,
sie dachte gar nicht ans Weinen; aber sie dachte: er freut sich
nicht. Er dachte, daß sich jetzt ihr Körper verändern würde. Er
hatte plötzlich Angst vor Veränderungen.

		Lore war eine sehr kluge und hellsichtige Frau. Sie sah in ihn
hinein und sah alles, was sich auf ihre Liebe bezog. Das andere
ging sie nichts an. Sie war immer lustig und ihre Augen blieben
blank. Dann kam der Tag, wo sie sagte: »Jetzt gehe ich zu meiner
Tante Noëmi nach Péronne, bis es vorbei ist.«

		Louis war allein, und die Zitadelle rückte wieder auf ihn zu.
Die Zitadelle war feige; sie griff ihn an, weil er allein war. Er
kam in eine Raserei der Arbeit und baute sein festes Haus aus, um
sich gegen die Zitadelle zu behaupten. Er schrieb sein Bekenntnis
für das allgemeine Wahlrecht, für die Parlamentsreform und das
Plebiszit, er schrieb gegen die Abgeordneten-Minister und für
Fachminister, gegen das schädliche Rotieren der Parteikabinette,
gegen die Befestigungen von Paris, gegen übergroße Militärbudgets,
gegen den Angriffskrieg, gegen Ultramontanismus und Atheismus im
Bildungswesen, gegen die Maschinen als Erreger der
Arbeitslosigkeit, gegen die Uebersteigerung des Kolonialgedankens
und für die Volkssouveränität, immer wieder für die
Volkssouveränität – er streute seine schönen Aufsätze über das Land
wie seine schönen Blumen über die Wallbesucher. Sein Freund Conneau
fragte ihn: »Glauben Sie an dies alles, Louis?«

		»Ich glaube, daß dies alles das Rechte will.«

		»Werden Sie dies alles halten, Louis?«

		»Werde ich je in die Lage kommen, dies alles zu halten oder
nicht zu halten?« rief Louis, plötzlich verzweifelt.

		Lore kam zurück. »Ich kann den Jungen ja nicht in [bookmark: page35] die Zitadelle bringen,«
sagte sie und ihre Liebe war groß.

		Aber ihr Körper war verändert. Er ging auseinander und wurde
schwer wie die Zeit. Und die Zeit hatte einen großen Bauch wie ihr
König: ginge es nach ihr, so stände sie still vor Fett und
Gehbeschwerde. Denn den Bäuchen ging es gut und sie taten, als gäbe
es nur Bäuche. Das war bequem, so sah man nicht die Millionen
Hungerleider. Zweihunderttausend Bäuche durften wählen und ihre
vierhundertsiebzig Abgeordneten sorgten für die schöne Ruhe. Das
war bequem, das Gesetz herrschte, die Ordnung herrschte, gegen
kleine Unruhen gab es die Polizei, gegen größere das Militär. – Wie
lange noch! wie lange noch! stöhnte Louis, und da es kein Mensch
wußte, wie lange noch der Bauch über dem Land liegen würde, begann
er die Jahre zu zählen, die er schon in der Zitadelle war: vier
Jahre, fünf Jahre – es ging nicht vorwärts. Die toten Wasser
standen ewig um den Stein, Wind und Nässe trafen nicht ihn, sondern
seine Menschen, Louis wurde rheumatisch und blasenleidend und
dennoch verschaffte er sich die Erlaubnis, im Festungshof zu
reiten, er ritt, als wollte er aus der Zeit galloppieren, aber er
ritt ja immer im Kreis, wie im Zirkus, auf dem Kopf das bekannte
Käppi – es sah ein wenig närrisch aus – er ritt, bis ihm der Kopf
drehte oder der Leib stach.

		Conneau wurde amnestiert; aber er blieb ohne viel Aufhebens,
freiwillig wie Thelin. »Geduld, Louis,« bat er täglich, »Sie sind
noch so jung …«

		»Geduld!« lachte Louis böse, »der Geduld nach bin ich ein Greis!
Und ich werde wieder über die Artillerie schreiben und über die
preußische Armee, die die beste der Welt ist, und über die
englische Geschichte und über einen nikaraguanischen Kanal vom
Atlantik zum Pazifik und über Karl den Großen und über Cäsar,
natürlich über Cäsar – und wenn ich dann immer noch nicht älter bin
und immer noch hier sitze, dann, Conneau, experimentiere ich über
den Unterschied der Härte meines Schädels und der
Zitadellenmauer …«

		[bookmark: page36] Fünf
Jahre, sechs Jahre: Louis schrieb nicht mehr, das Wundergärtchen
verwilderte, das rote Käppi mit den Goldschnüren rief nicht mehr,
über dem Wall leuchtend, die Wallgemeinde zusammen, er verstreute
keine Blumen und keine Aufsätze mehr – er war leer, er war fertig.
Aber er rannte auch nicht mit dem Kopf gegen die Wand und selbst
Conneau hatte die Drohung nicht ernst genommen. Louis lebte
aufgedunsen und schläfrig durch die Tage, melancholisch und müde
freundlich durch die immer gleichen Tage, durch die endlose
Perlenschnur der Tage. Im Orient haben die Männer Kugelschnüre aus
Holz oder Stein, Rosenkränze der Monotonie, mit denen sie endlos
spielen, wo sie gehen und stehen. So ließ Louis die Tageskugeln
durch die schlaffen Finger rollen, schläfrig und hoffnungslos.
General Montholon sagte jeden Tag seit vier, fünf, sechs Jahren,
daß er in der Zitadelle sterben werde; keiner bestritt es, dann
spielten sie Whist. Lore wurde wieder schwanger. Es gibt eine
Trostlosigkeit, die nichts anders mehr weiß, als mit aufgereihten
Kugeln zu spielen. Es gibt eine Trostlosigkeit, die mit den
aufgereihten Gewohnheiten zu spielen anfängt wie mit den
abgegriffenen Whistkarten: auch mit der Lust. Lore verschwand und
kam wieder. Sie lachte schon lange nicht mehr, weil es umsonst war.
Louis gab nichts mehr auf Lachen. Lore ging immer mehr auseinander,
wie die Zeit, wie Louis. Conneau war dick geworden. Montholon fett,
Thelin behäbig, Major Demarle kugelrund. Der allgemeine Bauch ging
um.

		An was dachte der lethargische Louis, wenn es schon nicht der
Tod war und wenn sich der Gedanke an dieses tote Wasser des Lebens
doch nicht mehr verlohnte? Er schien die Augen nicht mehr
aufzubekommen, so wenig lohnte sich der Blick. Aber er hatte immer
schläfrige Augen, und früher waren sie kein Zeichen, daß er
einschlafen würde. Früher waren sie oft die Abblendungen einer
Wachheit, die keiner zu bemerken brauchte. War Louis am Ende der
Verstellung? Er ließ Miss Gordon kommen, zum ersten Mal wieder seit
ihrem peinlichen Besuch, der soweit zurück [bookmark: page37] lag, daß Louis nur noch vage
wußte, er sei peinlich gewesen; aber er trachtete nicht danach,
sich zu erinnern, was damals geschehen sei. Er war zu müde, um sein
Gedächtnis auch für das Unwichtige wach zu halten. Eines nur war
wichtig und wegen dieses Einen ließ er sie kommen. Sie aber hatte
das gute Gedächtnis aller liebenden Menschen und sie erschrak sehr,
als sie ihn wieder sah. Sie hatte den ersten Besuch bis in die
kleinsten Einzelheiten gegenwärtig, konnte vergleichen und ermaß,
wie schlecht es ihm ging. »Geduld!« flehte sie, »noch ein wenig
Geduld, Louis, die Erde bebt ja schon und nur die regierenden
Fettwänste wollen es nicht merken.« Louis hatte kein Interesse für
die bebende Erde, die Zitadelle bebte nicht, er hatte kein Auge für
die Frau, die auch ein Fettwanst geworden war, gleich als ob die
bäuchige Zeit Freund und Feind aufschwemmte. Er hatte keinen Grund
mehr, die dicke Lore Vergeot zu verheimlichen, und die zwei
mächtigen Frauen sahen sich an, vertraut und mitleidsvoll wie zwei
traurige Schwestern. »Helfen Sie ihm doch!« flüsterte Lore und
Louis saß daneben wie ein Tauber. – »Ich?« fragte Eleonore mit
ihrer schönen Stimme, und die Stimme war das Einzige an ihr, das
schlank und jung geblieben war. Wie sollte sie helfen können, wenn
es die Schwester nicht vermochte? Denn sie dachte nur an die Liebe
in diesem Augenblick. – »Der Innenminister,« sagte Louis plötzlich
und sah sie an, wie ein Bettler, »der Innenminister ist doch immer
noch jener Herr Duchâtel …«

		Miss Gordon wagte den Schritt, sie wagte alles für ihn, aber sie
erreichte das Gegenteil. Der Königsbauch war grimmig geworden und
glaubte nicht, daß die Erde beben könne, solange er
unerschütterlich sei, er und das Gesetz. Lebenslänglich heißt: um
keinen Tag kürzer als das Leben, die Milde, die vor sechs Jahren
wenig kostete und nichts schadete, wäre jetzt kostspielig und dumm.
Damals wollte der Bengel nicht davon laufen; wenn er heute Lust
dazu verspürt, ist es ein Beweis, daß er die verdammte Morgenröte
wittert. – Es fuhren aus [bookmark: page38] dem leeren Himmel der Gewohnheit
ministerielle Blitze in die Zitadelle. Der Kommandant hielt die
gleichsam posthume Strenge gegen den totenstillen Staatsgefangenen
für so unsinnig und ungerechtfertigt, daß er sie milderte, wo er
nur konnte, und daß er selber an die Ueberlebtheit dieses
schlagfüßigen Staates zu glauben begann. Sein tägliches Whistspiel
mit dem Delinquenten war jetzt schon beinahe eine Heldentat und
ganz gewiß die Opposition seines zwar verfetteten, aber noch nicht
trägen Herzens: er für seine Person hatte den Louis Napoleon zu
lieben und den Louis Philipp zu verachten gelernt und zeigte es auf
diese Weise. Aber er mußte doch die Besuchssperre verhängen und
wieder, wie im ersten Jahr, zwei Wächter dem Gefangenen an die
Fersen heften, wenn er wirklich einmal in den Hof oder auf den Wall
ging, und die Soldaten, die es schon verlernt hatten, die Rekruten,
die es nicht mehr hatten zu lernen brauchen, mußten wieder vor
seinem matten Blick mit militärischem Ruck den Kopf abwenden.

		 

		Louis hockte taub und stumm in dem ausgesessenen Samtsessel und
hob hin und wieder den rechten Arm. Er versuchte, mit der Hand über
den Kopf bis zum Nacken zu kommen. Ließen es die schmerzenden
Gelenke nicht zu, dann kam wieder einmal der Winter. Er sah nicht
mehr durch das Gitterfenster, er hatte keine Lust mehr zu sehen, er
besaß auch keinen Kalender mehr, er hatte Angst vor der
Zeitrechnung, als Barometer genügte ihm sein Rheumatismus. – Ich
bin bald so krumm wie Hortenses ehemaliger Mann, dachte er, als ob
ich die Gelenke von ihm geerbt hätte – er lächelte: stände nicht
die Zitadelle dazwischen, so wäre das Rheuma gleichsam die
Gegenprobe auf das alte Exempel vom falschen Louis, und eine kranke
Blase hat er auch. – Louis beschäftigte sich seit einigen Tagen mit
dem Vater. Er hatte aus Florenz die Nachricht bekommen, daß der
alte Exkönig sehr krank sei. Louis-Vater war immer krank gewesen,
die Krankheit gehörte zu ihm wie zu anderen Menschen der Beruf.
Jetzt war er [bookmark: page39] sehr krank; das konnte bedeuten, daß der
hartnäckige Professional des körperlichen Leides den Beruf des
unseligen Lebens aufgeben würde. Was tat es dem Sohn, der es
niemals vergaß, daß der Boshafte die Mutter kaum kalt werden ließ,
um einen krüppligen Freier zu machen, und der ihn niemals mehr
Vater nannte, wenn er von ihm sprach? Louis hängte die Augen zu und
dachte nach. Der Gedanke war unedel; denn er kroch wie eine
Schmeißfliege auf das Bild Hortenses und flog hin und her von der
kranken Mutter damals, zum kranken Vater heute. Was tat der Paria
damals, was gab ihn dem politischen Leben zurück? Der Gedanke war
quälend; denn er drückte auf die böse Beilast, die die Sohnesliebe
damals von New York nach Arenenberg mitschleppte. Aber wenn einst
die geliebte Mutter mit solchem heiligen Mut den Nebensinn seiner
Rückkehr sanktionierte: warum sollte er jetzt nicht dem ungeliebten
Vater die ähnliche und viel leichtere Aufgabe zumuten? Der Gedanke
war ungut, doch er ließ sich nicht verscheuchen. Louis war am Ende
und seine Müdigkeit wurde immer ehrlicher, er hatte in den Mitteln
keine Wahl mehr und mußte auf den Rest seiner Energie sehr acht
geben wie auf das ängstlich brennende Stümpfchen der letzten Kerze.
Er hatte niemals mehr gesagt: »Mein Vater«; aber er hatte es immer
in seinen spärlichen Briefen geschrieben. Er schrieb jetzt an den
Vater den schlichten und schönen Brief des Sohnes, den es drängte,
an das Krankenbett zu kommen. Vielleicht war der alte Louis weich
geworden, vielleicht war er nur scharfhörig: er schickte sofort
einen Vertrauensmann nach Paris und bat für den Sohn. Doch der alte
Louis Philipp war hart und scharfhörig: er sagte nein. Der
Staatsgefangene tat, als wüßte er nichts davon, er verstand, Briefe
zu schreiben, er schrieb noble Gesuche an das Ministerium und an
den König: er bitte um Urlaub nach Florenz, um den Vater noch
einmal zu sehen, er bitte nur um Urlaub und werde sich wieder
stellen, wenn es die Regierung verlange. – »Werden Sie sich wieder
stellen, Louis?« fragte ihn Conneau. – [bookmark: page40] »Die Regierung wird es vor der
europäischen Oeffentlichkeit nicht verlangen.« – »Und wenn sie es
verlangt?« – Louis lächelte. »Dann stelle ich mich – aber nicht
allein, sondern mit der Revolution.« Die Regierung schlug das
Gesuch ab. Louis war wieder bereit, das allgemeine Misere zu
entfachen. Kannte man ihn immer noch nicht? Er schrieb an
bedeutende Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, sogar an Herrn
Thiers, der eilig und gewunden abwinkte, und an den berühmten
Odilon Barrot, den legitimistischen Oppositionsführer, mit dem er
schon lange in Korrespondenz stand, den Bruder des
Hauptverteidigers der Straßburger und Boulogner Prozesse. Barrot
war eine Macht, weil sein Einfluß von der rechten bis zur linken
Opposition reichte. Man konnte annehmen, daß die Regierung es
vermeiden würde, diesen Mann vor den Kopf zu stoßen.

		Louis saß am Schreibtisch und las Odilon Barrots Antwort. Louis
trug einen dicken, grauen, geblümten Schlafrock und Filzpantoffel,
den ganzen Tag. Er war zu müde, sich anzuziehen, und der Schlafrock
war warm. Er stützte das Gesicht auf die Hand, jetzt schloß er die
Finger zur Faust und preßte sie gegen den Mund, als wollte er ihn
verschließen. Sein Mund war ohnedies verschlossen genug. Guten
Morgen, gute Nacht, ja, nein, danke, die paar notwendigen
Whistworte und -zahlen: damit kam er aus. Conneau kam und dachte:
wie ein alter Mann und noch nicht achtunddreißig – es geht nicht
mehr lange. …

		»Doktor?« fragte Louis, ohne sich umzusehen.

		»Ja.«

		»Da schreibt mir der Odilon Barrot.«

		»Und?«

		»Ein anständiger Mann, er meint es gewiß gut.«

		»Aber?« Conneau trat an den Schreibtisch.

		»Ich soll in aller Form um Gnade bitten,« sagte Louis in seine
Faust hinein. Conneau wollte sagen: warum nicht? Er sagte aber nur:
»Ach.«

		Louis hielt die Augen geschlossen, so sah es wenigstens [bookmark: page41] von oben aus.
»Er hat mir sogar den Text des Gesuches aufgesetzt, den er
scheinbar mit dem Innenminister vereinbart hat.«

		»Das ist doch vielleicht günstig,« meinte Conneau leise.

		Louis sah schnell zu ihm auf. »Ich soll in aller Form um Gnade
bitten – wissen Sie, was das bedeutet?«

		»Die Freiheit,« sagte Conneau leise.

		»Den Verzicht,« sagte Louis laut.

		»Wenn die Revolution kommt, Louis …«

		»Wenn sie kommt,« rief Louis, »dann begräbt sie den Gnädigen und
seine Gnadenempfänger!«

		»Ueberlegen Sie, Louis!« bat Conneau dringlich, »Sie wissen
nicht, wann sie kommt, und Sie halten es hier nicht mehr aus, Sie
gehen hier zu Grunde, wir sehen es alle.«

		»Auch der Kommandant?« fragte Louis unerwartet.

		»Um Gotteswillen, Louis!« flüsterte der Arzt, »was ist das für
eine unsinnige Hoffnung! Wenn Demarle die Augen schließen würde,
sähe er sich vor dem Kriegsgericht. Er tut es nicht, verlassen Sie
sich drauf. Er läßt auf Sie schießen, wenn Sie einen Fluchtversuch
machen.«

		»Natürlich,« nickte Louis, »natürlich. Und wer läßt sich gern
kalt machen – oder kalt stellen …« Er zerriß das Gnadengesuch.
Conneau hob die Schultern. »Geduld!« stöhnte Louis. »Geduld!« und
dann legte er die Arme auf den Tisch und den Kopf auf den Arm, so
daß man nicht sehen konnte, ob er weinte oder nur nichts mehr sehen
und hören wollte.

		 

		Der Schrittmacher

		Louis lag seit drei Tagen zu Bett; aber er war nicht krank. Er
konnte den Arm bis zum Nacken heben – es war Frühling, der sechste
Zitadellenfrühling, ein besonderer und großartiger Frühling. Louis
wußte es seit einer Woche, als er auf den Korridor hinaustrat und
ihn ein neuer Wind an den Haaren riß. Was war das für ein gänzlich
unbekannter Wind, der das Treppenhaus hinauffuhr [bookmark: page42] und Klopfen, Hämmern,
Sägen im Gefolge hatte? Louis wurde neugierig und plötzlich erregt.
Das Tor des Gefängnistraktes und alle Gangfenster waren ausgehängt.
Gerüste kletterten die Wände hinauf, Zimmerleute hieben auf die
zertretene Holztreppe, als wollten sie sie vollends zerstören: ach
es war, als wüteten die vielen jungen Arbeiter mit den bedrohlichen
Waffen ihrer Werkzeuge gegen die alte Zitadelle und als hätten sie
schon eine Bresche geschlagen, damit der freie Frühlingswind
eindränge. Gewiß, die Handwerker durften sich nicht nach dem
Staatsgefangenen umsehen; aber Louis sah sie an, lächelnd und die
Stirn durch den Luftzug sonderbar erfrischt; da sie keine Soldaten
waren, sondern Leute aus Ham. Leute, die vielleicht einmal unter
dem Wallgärtchen gestanden waren und mit ihren Frauen oder Mädchen
auf die berühmten Blumen gewartet hatten, blinzelten sie zu ihm
hinauf oder hinunter. – Sie würden mich sogar grüßen, dachte Louis,
wenn nicht die beiden Aufseher hinter mir wären. Vor ihm ging ein
Arbeiter in blauer, halblanger Bluse, kalkweißen Leinenhosen und
lauten Holzschuhen, auf der Schulter ein Brett. Er schritt durch
das breite und hohe Loch des torlosen Portals, er hatte einen
wiegenden, athletischen und angriffslustigen Gang, er sah aus, als
sei er es gewesen, der die Sperre zerschlagen hatte. Er klapperte
über den Hof und ging wuchtig und gefährlich das Kasemattentor an,
das sich schnell öffnete, als hätte es Angst, eingerannt zu werden
wie das Gefängnistor. Louis stand im Hof und sah ihm nach. Dann
ging er langsam zurück und lächelte im Stiegenhaus den Maurern und
Zimmerleuten zu.

		Lore beobachtete ihn. Er saß schläfrig und stumpf im Sessel,
wenn der Kommandant oder Conneau oder Montholon ins Zimmer kamen.
Er ging sehr wach und ruhelos im Zimmer auf und ab, wenn er allein
war. Er kam spät ins Bett und schlief nicht. Lore fühlte es.

		»Was hast du?« fragte sie.

		»Ich denke nach,« antwortete er »ich habe einen Gedanken. Schlaf
nur.«

		[bookmark: page43] Sie
tat, als schliefe sie.

		Am folgenden Tag ging er wieder ins Stiegenhaus. Ihn schienen
die Reparaturen zu interessieren, er blieb hier und dort stehen,
und seine Nähe brachte die Arbeitenden sichtlich aus dem
Gleichgewicht. »Monseigneur wollen weiter gehen,« befahl einer der
Aufseher in dem kurialen Gefängnisstil, wie er sich im Laufe der
Jahre herausgebildet hatte. Louis trat gehorsam auf den Hof und
meinte liebenswürdig: »Ich finde, die Handwerker kommen kaum
vorwärts.« Es entwickelte sich ein kleines Gespräch; Louis erfuhr,
daß man für die Instandsetzungsarbeiten noch zwei bis drei Wochen
rechnen dürfe, und blickte schläfrig um sich; denn er suchte seinen
Schrittmacher. So nannte er für sich den Blusenmann mit dem Brett,
vor dem die Zitadellentore aufsprangen. »Wieviel Uhr ist es
eigentlich, Herr Camus?« – »Zehn Uhr vorbei,« antwortete der
Aufseher. »Ich weiß gar nicht mehr die Zeit, Herr Camus,« meinte
Louis und lächelte, als wollte er sich entschuldigen, »ich achte
überhaupt nicht mehr auf die Uhr. Sie müssen sicher vormittags
lange auf mich warten, Herr Camus?« Oberschließer Camus hatte einen
dicken, graublonden Schnauzbart und war ein gutmütiger, etwas
träger Mann, mit seinem leichten Dienst recht einverstanden. Er
versicherte, daß er und sein Kollege niemals länger als eine halbe
Stunde auf dem Gang vor der prinzlichen Wohnung zu warten hätten,
um den Gefangenen zu begleiten oder zu erfahren, daß er nicht
ausginge. – Sie treten also nicht vor neun Uhr an, dachte Louis. –
»Außerdem warten wir gerne,« betonte Herr Camus. »Monseigneur
wollen sich darüber keine Gedanken machen.« Louis nickte ihm
freundschaftlich zu; dann legte er die Hand auf die Stirn; denn er
sah den Schrittmacher über den Hof kommen. »Wie stark die Luft
jetzt ist,« meinte er leise »ich bekomme immer Kopfweh.« Er wollte
das Gesicht des Arbeiters sehen, er hatte seine Gründe. Der Mann
sah aus, wie es sein fester Rücken versprach: er hatte ein derbes,
bartloses Gesicht mit sehr roten Backen, das lange, schwarze Haar
[bookmark: page44] hing ihm
in die Stirn und über die Ohren, die Nase war kräftig, krumm und
etwas schief. Louis freute sich über die Nase, er hatte zumal über
die Nase nachgedacht und sich ein heimliches Gottesurteil zurecht
gelegt: lang oder kurz? – so wie man eine Münze in die Luft wirft:
Kopf oder Schrift? und danach die Entscheidung fällt. Louis glaubte
plötzlich wieder an seinen Stern und er lächelte wohl; denn der
Schrittmacher lächelte ihn an, seine schwarzen Augen und seine
weißen Zähne blitzten, er hob die Hand halbwegs militärisch an den
schwarzen Schopf und rief lustig: »Salut!« – »Hier wird nicht
gegrüßt, mon vieux,« verwies ihn Herr Camus ohne Strenge, ja mit
einem gewissen Wohlwollen. – »Ich bin nun einmal verflucht höflich,
Onkelchen,« lachte der Schrittmacher und war schon vorbei. Seine
Holzschuhe klapperten fröhlich. Louis war glücklich, das Herz stach
vor Glück bis in die Schläfen. »Diese Kopfschmerzen …«
flüsterte er und drückte die Finger gegen die Schläfen. –
»Monseigneur wollen doch nicht krank werden,« sprach Herr Camus
besorgt.

		In der Nacht lag Louis wieder wach. Er sah immer müde aus, sein
Leben lang, aber er brauchte wenig Schlaf, er liebte nur eine Decke
über seine Wachheit, wenn auch die anderen munter waren, und er war
am innigsten allein mit seiner Wachheit, wenn es Nacht war und
alles schlief. Jetzt konnte er wach sein und wachsam mit seinen
Gedanken wie nie am Tag, jetzt konnte er an seinem Plan bauen,
Steinchen für Steinchen, vernünftig, umsichtig und sinnreich, und
zugleich auch, gelöst und grenzenlos wie die dunkle Stille, das
fügsame Geduldspiel mit einer großen Freude an der Mühe und am
Gelingen umhüllen, so als gäbe sich ihm die Nacht in die Hand wie
ein großes, dunkles, weiches Tuch. Er arbeitete im Geist, es sah
ihm keiner zu und sein Blick, so lebendig wie nie, brauchte nicht
die Lider vorzuhängen und keine Wolken herabzuziehen. Es dauerte
seine Zeit, dann waren die Gedanken bei Lore und bauten die
Entscheidung über sie wie eine saubere und genaue Architektur. Lore
lag darunter, still und ungefragt, [bookmark: page45] und das ganze war ein wenig wie ein
Mausoleum. Louis starrte in die schwarze Luft; aber er entdeckte in
sich keine Traurigkeit und er dachte zu alledem: ich werde sie –
später – gut verheiraten. Dann galt es, den ersten Schritt vom Plan
in die Wirklichkeit zu tun, den nächsten Schritt, und am nächsten
war die Frau neben ihm. Ja, ihr Körper lag noch neben ihm, nur ihr
Schicksal lag schon im Mausoleum. Sie rührte sich nicht und ihr
Atem war nicht zu hören. Schliefe sie wirklich, so wäre ihr Atem zu
hören bis zum kleinen Schnarchen: so gut kannte er sie und jeden
Winkel ihres Daseins, so entsetzlich genau, selbst die Ehe hier ist
eine Zitadellen-Ehe – und nie mehr außerhalb der Zitadelle wird er
eine Frau so lange in der Nähe haben können, so angewachsen an die
eigene Einsamkeit. Er könnte sie jetzt gewiß anrufen und sie würde
sofort antworten. Aber es herrschte in dieser engen Gemeinschaft
ein bestimmter Respekt vor dem Anschein der Selbständigkeit, ein
nobles Verleugnen des übergroßen Vertrautseins mit einander. Sie
tat, als schliefe sie, und er tat, als glaube er es. Er sagte
nicht: Lore, du schläfst ja nicht und ich habe mit dir zu sprechen.
Nein, er stöhnte nur. Sie fragte sofort: »Louis, was hast du?«

		»Ich? – Warum?«

		»Du hast gestöhnt.«

		»So, ich habe gestöhnt.« Dann schwieg er wieder, und da er in
seine letzten Worte einen besonderen Ton hinein gelegt hatte, das
Signal für die entscheidende Unterhaltung, wußte er, daß die Frau
reglos wartete. »Da du nun einmal wach bist,« begann er, »möchte
ich gerne mit dir etwas besprechen, Lore.«

		»Ja …« sagte sie ganz leise und unsicher.

		– Sie hat Angst, dachte er, und es wird scheinen, als ob ihre
Angst vor meinem harten Herzen berechtigt wäre; aber ich kann sie
doch nicht mitnehmen und will sie auch nicht hier lassen und als
Mitwisserin ins Gefängnis bringen. »Wenn ich mich neulich nicht
getäuscht habe, Liebe, ist dir Miss Gordon nicht unsympathisch
gewesen.«
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»Keineswegs,« flüsterte sie und zog vor Erstaunen die Silben in die
Länge.

		»Sehr gut,« lobte er; »dann möchte ich dich bitten, sehr bald
nach Paris zu fahren, schon morgen oder übermorgen, und zunächst
bei ihr zu bleiben.«

		Sie blieb still und unhörbar, es war, als sei sie nicht da. Er
ließ ihr Zeit und wußte doch selbst nicht für welche Antwort. Er
mußte deutlicher werden, härter, hartherziger. Er stöhnte wieder
und sagte hastig und laut: »Es geht nicht mehr, Lore, ich kann
nicht mehr, ich halte es nicht mehr aus!« Ach, auch das war noch
mißverständlich und konnte die Wahrheit bedeuten, die Zitadelle,
und nicht die Frau. Sie sprach nichts »Es muß ein Ende haben,«
sagte er, und er setzte grob hinzu, »mit uns!« es wurde ihm heiß,
es war für ihn eine heftige Anstrengung, zu einer Frau grob zu
sein, er stieß hervor: »Ich will allein sein!«

		»Und warum darf ich dann nicht nach Hause zu den Eltern?« fragte
sie ganz ruhig und schien gar nicht unglücklich, »oder zur Tante
Noëmi nach Péronne, wo die Jungen sind?«

		»Weil … wei …« stotterte Louis, ein Mann, der selten
um eine Antwort verlegen war, »weil ich dich – weil wir uns nicht
so nahe sein dürfen …«

		»Oder vielleicht,« unterbrach sie und suchte seine Hand,
»vielleicht weil man mich nicht finden soll, wenn man auch nach mir
sucht?«

		»Und ich werde dir auch einen braven Mann verschaffen,« sagte er
harthörig, um ihre Gedanken von dem rechten Weg zu stoßen. Aber sie
lachte, lustig wie früher, sie glaubte nur an die Kriegslist seines
guten Herzens, sie glaubte nicht, daß es ihm auch mit dem Abschied
von ihr ernst war. – Er ist geheimnisvoll und ritterlich wie ein
Märchenprinz, dachte sie, er will mich aus der Gefahrzone bringen,
er will, daß ich es unter Umständen auf meinen Eid nehmen könnte,
nichts von seinen Gedanken gewußt zu haben; und wenn es ihm
mißlingt, werde ich zurückkommen, weil er mich hier ja doch nötig
hat, und [bookmark: page47]
wenn es ihm gelingt … Hier wollte sie nicht weiter denken; sie
wünschte gewiß nicht, daß es ihm mißlänge. Aber es war ihm doch
ernst mit der Trennung; denn sie gehörte ja zur Zitadelle.

		 

		Louis wollte auch die beiden Gefährten Montholon und Conneau aus
dem Spiel lassen. Der General zumal war alt und mürbe, er hätte
Louis' Absicht nicht ertragen und nicht in sich halten können, sie
wäre aus ihm herausgelaufen wie aus einem brüchigen Gefäß. Aber
Louis wollte auch den Arzt, der gewiß ein nützlicher Helfer gewesen
wäre, von dem Gedanken unversehrt wissen. Er liebte diesen edlen
Mann; es wäre ein schlechter Lohn für das reiche Geschenk seiner
freiwilligen Zitadellenjahre, würde er ihn jetzt zum Komplizen
machen und ihn die Mitschuld büßen lassen.

		Nach Lores Abreise legte sich Louis zu Bett, um sich auf die
wahrscheinlichste Art aus der Gewohnheit des Tages zu lösen, und
dann auch, um ungestört überlegen und die Vorbereitungen treffen zu
können. Conneau untersuchte ihn, und da er ein kränklicher Mensch
geworden war, fand der Arzt genügend Symptome, die die Bettruhe
rechtfertigten. Aber der Arzt wollte ihn auch pflegen und ständig
bei ihm sein – dazu war er ja da: und so mußte Louis auch gegen ihn
den Unleidlichen und Einsamkeitsbedürftigen spielen. Conneau litt
es still und sanft und beschränkte sich auf kurze Visiten. Louis
befahl als Pfleger den Freund Thelin, er war ein ungemein
empfindlicher und menschenscheuer Patient und selbst der Kommandant
durfte nur in der Frühe und Abends den Kopf zu ein paar mitleidigen
Fragen durch die Schlafzimmertür stecken. Dann war der große Plan
rund und vollkommen, den Tag durchklopften wieder die Handwerker
wie gute Geister, die ihre Bereitschaft signalisierten, und an
diesem Abend sagte er seinem Pfleger, daß er alles andere als krank
sei, daß heute der 22. Mai sei, daß die Handwerker täglich um sechs
Uhr früh mit der Arbeit begännen und daß er am 25. Mai [bookmark: page48] genau um
dreiviertel sieben die Zitadelle verlassen werde, er, Louis, mit
ihm, Thelin. Er sagte es ohne Aufwand an dramatischen Worten, und
Thelin war der Mann, zu dem man so sprechen konnte. Thelin war eine
kalte und ruhige Natur, der Engländer, wie er im Buch steht, durch
Amt und Erfahrung vertraut und einverstanden mit dem ungewöhnlichen
Leben und den Ortswechsel schon lange erwartend. Denn so ging es
nicht weiter, das fühlte Thelin so gut wie Louis; und mit dem
Gefangenen ging es bergab, das sah Thelin noch besser als Louis und
noch genauer als der Arzt – mit dem Gefangenen ging es bergab, weil
man ihn, den peinlich Sauberen, den Mann à quatres épingles, den
arbiter elegantiarum nächst Alfred d'Orsay, ja, weil man ihn schon
hatte auffordern müssen, die Leibwäsche zu wechseln. Thelin war mit
der Nachricht zufrieden; aber auch das zeigte sich nicht in seinem
sauber gebügelten Gesicht. Er hörte korrekt und klug dem Herrn zu,
der ihm jetzt kurz den Fluchtplan entwickelte und allerlei Aufträge
für Ham gab, zum Teil recht sonderbare Einkäufe, morgen zu
erledigen. Er schob ein wenig den Kopf und den Oberkörper vor und
kündigte damit eine ergebene Bemerkung an: »Hoheit vergeben: Paß?
Nicht für mich, ich habe ihn ja noch,: – für Hoheit.«

		»Ich habe auch einen Paß,« sagte Louis, »schon ziemlich lange.
Sie erinnern sich, Thelin, daß mich Exzellenz Peel besuchte: nun,
damals habe ich mir von Sir Robert den Paß seines zweiten
Kammerdieners geben lassen – für alle Fälle.«

		Thelin nickte. Zwischen ihm und dem Herrn gab es keine
Komplimente. »Also, alter Freund, Sie bestellen schon für
halbsieben vom Fuhrgeschäft Fontaine einen Wagen zwischen Esplanade
und Noyonstraße, Sie verstauen im Wagen schon am Abend vorher etwas
Handgepäck, dann meinen Reisemantel, einen Hut und ein paar Schuhe.
Wenn ich das äußere Kasemattentor passiert habe, kommen Sie nach,
überholen mich, kennen mich nicht, steigen vor mir in den Wagen und
drücken sich in den Fond. In St. Quentin [bookmark: page49] Pferdewechsel. Die
Hauptsache: wir erreichen in Valenciennes den Vieruhrzug nach
Brüssel.«

		»Wir sind schon vor zwei in Valenciennes,« berechnete der
sichere Thelin. »Und der Herr Doktor ist natürlich unterrichtet.«
Er fragte es nicht, er stellte es fest.

		»Nein,« sagte Louis, »Conneau weiß nichts und soll auch nichts
erfahren.«

		»Aber Hoheit vergeben: wir brauchen doch Rückendeckung. Der Herr
Doktor kann den Herrn Kommandanten unschwer vierundzwanzig Stunden
hinhalten.«

		»Schon richtig,« gab Louis zu, »ich will aber aus meinem Freund
Conneau keinen Sündenbock machen.«

		»Aber Hoheit vergeben …« Der Herr winkte ab; so mußte man
schweigen, trotzdem man durchaus überzeugt war, mit seinem
ergebenen Einwand im Recht zu sein. Es kam hin und wieder vor, daß
man schwieg und dennoch tat, was man im Interesse des Herrn für
richtig hielt. Thelin war eine kalte und ruhige Natur.

		 

		Thelin weckte ihn am Morgen des 25. Mai um dreiviertelsechs, wie
befohlen. Louis hatte ein Schlafpulver genommen, er wachte nicht
leicht auf und war etwas benommen.

		»Hoheit vergeben,« sagte Thelin.

		»Ich bin ja schon wach,« gähnte Louis.

		»Hoheit vergeben,« wiederholte Thelin nachdrücklich.

		Louis blinzelte ihn an, plötzlich unruhig, und wandte dann den
Kopf zur Seite. In der Tür zwischen dem Schlafzimmer und dem
Wohnzimmer stand Conneau.

		»Schade,« sagte Louis, sonst nichts, und stand auf. Er gab
Thelin, der ihm den Schlafrock umhängte, nicht einmal einen
unfreundlichen Blick, er sah mit verschlafenen Augen an ihm vorbei
und setzte sich auf den Stuhl vor dem ovalen Spiegel.

		»Guten Morgen, Louis,« sagte Conneau.

		»Guten Morgen, Doktor,« nickte Louis, »es ist gutgemeint, aber
es belastet mich nun einmal.«

		[bookmark: page50] »Ich
halte es für meine Pflicht,« entgegnete Conneau; »denn ich fülle
die Lücke im Plan aus.«

		»Drüben auf dem Schreibtisch liegen drei Briefe,« sagte Louis;
»der an Sie ist jetzt ungültig und kann zerrissen werden; der an
Montholon bezeugt seine Unschuld an der Affäre, Sie werden es
überdies beschwören, Doktor, und dann sollte man den alten Herrn
frei lassen. Der dritte ist an den Kommandanten, der mir leid tut;
denn er wird das Kommando verlieren und um die Karriere kommen.
Aber er wird rehabilitiert werden, durch die Revolution – oder
durch mich …«

		Er blinzelte in den Spiegel und hob die Enden seines
Schnurrbarts in die Höhe. Thelin, der fischblütige Mann, trat so
unbeteiligt heran wie es sich für einen Kammerdiener geziemt. Er
hatte in der Hand eine Schere, Louis legte den Kopf zurück, der
Bart fiel in dunklen Flocken zur Erde.

		Conneau hörte zu und sah zu. Dann sagte er: »Unser Bartscher,
der an alles denkt, hat sich unter der Hand bei einem Hamer
Advokaten über das Strafmaß erkundigt. Ich bekomme höchstens sechs
Monate, vielleicht aber auch nur drei Monate. Darauf kommt es uns
nach sechs Jahren nicht mehr an. Dies zu Ihrer Beruhigung.«

		Thelin seifte den Herrn ein. Louis sah ihn bei Conneaus Worten
an, und da sich der weiße Schaum bewegte, wußte Thelin, daß Louis
lächelte. »Die gute Lore,« meinte Louis, während er rasiert wurde,
»ahnte die Zusammenhänge sogar ohne Indiskretionen. Ich habe mit
meinen Versuchen, wirklich einmal anständig zu handeln, leider kein
Glück.«

		»Es kommt heute auf ein anderes Glück an,« bedeutete der Arzt,
»und wenn Sie es haben, Louis, garantiere ich Ihnen, daß dem guten
Kommandanten mindestens vierundzwanzig Stunden kein Blick auf das
Krankenbett gelingt; denn Ihr Astralleib wird heute bis 39,5 Fieber
bekommen.«

		»Es ist die alte Komödie,« sagte Louis unter dem Handtuch; »aber
zwölf Stunden genügen für sie; denn heute Abend bin ich schon in
Brüssel – hoffe ich.«

		Thelin hob das Handtuch ab, mit einer Geste, als enthülle [bookmark: page51] er ein
Denkmal. Ein ganz fremdes, nacktes Gesicht mit leichten Hängebacken
kam zum Vorschein, die Nase riesig in Freiheit, von keinem
Schnurrbart mehr besänftigt, und das winzige Kinn ohne die Prothese
des Knebelbarts in fleischigem Bogen zum Hals zurückweichend. Und
als ob die Enthüllung des neuen Gesichts das Zeichen für die
Hilfsgeister gewesen sei: jetzt klopften die Handwerker durch das
Haus, daß sie da seien und begonnen hätten.

		Conneau sah den Veränderten an und sagte etwas beklommen: »Sehr
gut – kaum zu erkennen …«

		»Aber jetzt beginnt es doch erst!« rief Louis plötzlich gereizt,
»jetzt wird es erst lustig – jetzt schminkt sich der Clown!« Thelin
brachte ein Näpfchen mit Rouge und Louis machte sich die Backen
rot. Thelin brachte eine schwarze Perücke. Louis setzte sie auf und
kämmte die Haare in die Stirn und über die Ohren.

		»Großartig!« sagte der Arzt und lächelte.

		Louis wandte ihm das groteske Antlitz zu und hatte sonderbar
gequälte Augen. »Lachen Sie doch!« rief er heftig und stand
auf.

		»Nein, ich lache nicht,« sagte Conneau ernst.

		»Ich hasse die Lächerlichkeit,« flüsterte Louis und trat ganz
dicht an den Freund heran, »ich fürchte nichts so sehr wie die
Lächerlichkeit und mein widerwärtiges Schicksal gibt mir immer
wieder Anlaß, sie zu hassen und zu fürchten – ja, und ich wollte
aus Scham oder aus Hochmut den Menschen, die ich liebe, den Anblick
dieses Gesichts ersparen, Conneau; das war der zweite und
vielleicht der tiefere Grund, daß ich Sie nicht in die Komödie
zog …«

		»Sie sollten sich jetzt nicht in Erregung bringen,
Louis …«

		Louis packte ihn an die Schultern oder er hielt sich an ihm fest
und seine Nebelaugen wohnten fremd und traurig zwischen dem
falschen wilden Stirnhaar und den neuen roten Backen. »Ich habe ja
Angst, Lieber,« flüsterte er, »ich habe ja solche Angst vor der
Lächerlichkeit, und daß sie erwischt wird – ich habe mich damals
hinter der [bookmark: page52]
Boulogner Säule nicht totschießen wollen, jetzt sage ich es Ihnen,
und ich habe mir an der Zitadelle nicht den lieben Schädel
eingerannt: ich habe eine Affenliebe für mein komisches Leben –
aber heute, Conneau, heute bleibe ich nicht stehen, wenn jemand mit
Gewehr Halt ruft; und wenn man nicht stehen bleibt, wird
geschossen, nicht wahr, Doktor? – Heute will ich, daß man schießt;
denn ich will nicht, daß man lacht!«

		Conneau streichelte ihm die Hände und sagte: »Man wird nichts zu
lachen haben, Louis.«

		Louis ließ ihn los und kleidete sich an. Er streifte über den
fertigen Anzug die halblange, blaue Bluse und die weiten,
kalkweißen Leinenhosen. Ein rotes Halstuch verdeckte Kragen und
Krawatte. Thelin zog ihm die Holzschuhe an.

		»Sie sind nicht zu erkennen,« stellte der Arzt fest, »es wird
gut gehen.«

		Der einsichtige Morgen war trübe. Die Klopfgeister meldeten sich
unentwegt.

		Louis war aufgeregt; aber man sah es ihm nicht an. Er
frühstückte wenig und sprach nichts. Er stand vor dem Spiegel und
verbesserte noch dies und jenes an seinem Gesicht.

		Thelin hielt die Uhr in der Hand.

		 

		Thelin sagte: »Dreiviertelsieben!«, steckte die Uhr ein, zog ein
leeres Bücherbrett aus dem offenen Fichtenholzregal der Bibliothek
und reichte es Louis, dem die Augenlider flatterten. »Und die
Pfeife!« flüsterte er kurzatmig, »die Pfeife!« Thelin brachte ihm
eine große verrauchte Tonpfeife. Dann nahm er aus dem Wandschrank
zwei Flaschen mit Schnaps und trat auf den Gang. Conneau folgte ihm
und blieb hart vor der angelehnten Tür stehen. Louis wartete im
Zimmer mit Brett und Pfeife und drückte die Augen zu. Brett und
Pfeife zitterten mit den Händen. Thelin trat auf den Treppenpodest
und rief: »Jungens, wer will Korn, wer will Kümmel – Spende vom
kranken Prinzen!« Er ging in ein leeres Flurzimmer, daß den
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als Eßraum diente. Die Handwerker drängten fröhlich lärmend nach:
es war nicht das erste Mal, daß der gute Prinz einen Schnaps
spendete.

		»Jetzt!« sagte Conneau ins Zimmer. Louis fuhr auf, steckte die
Pfeife in den Mund und schob, sie zu stützen, die Unterlippe vor.
Er hob das Brett auf die rechte Schulter; denn der Posten unten am
Haustor stand rechts.

		»Glück!« flüsterte Conneau und schüttelte Louis hängende Linke,
die naß und kalt war. »Mut!« Louis antwortete nicht und sah ihn
nicht an, er starrte auf den Gang, die Pfeife wackelte im Mund und
noch auf der obersten Stufe bebten die Knie. Dann war die Schwäche
überwunden: die Treppe war leer. Louis stieg hinab. Conneau trat an
das Gangfenster, das rechts über dem Portal lag, und beugte sich
heraus. Der Posten unter ihm lehnte träge gegen das Schilderhaus,
das Gewehr in den gekreuzten Armen. Als das Brett aus der Torlücke
glitt, rief Conneau: »Posten! Heh, Posten!« Der Soldat schaute auf,
er mußte sich nach rechts drehen: an seinem Rücken vorbei trat
Louis aus dem Tor. »Ach, bitte, Posten,« rief Conneau, »ich brauche
in zehn Minuten eine Ordonnanz, muß zur Apotheke schicken, der
Prinz ist ernstlich krank …« Louis war schon vorbei, er hörte
hinter sich die Stimme des Freundes, er lächelte, er klapperte über
den Hof, er durfte nicht zu schnell gehen, er mußte einen wiegenden
und kraftvollen Schritt gehen und spürte doch eine tolle Lust zu
laufen. Ein Arbeiter kam ihm entgegen, in jeder Hand einen
Kalkeimer. Louis hob das Brett von der rechten auf die linke
Schulter; denn von links kam der Maurer und links neben dem
Kasemattentor drüben stand der Posten. Louis drückte das Gesicht
ans Brett und ging schneller. »Heh, Berthoud!« gröhlte der Arbeiter
im Vorbeigehen. – »Heh! heh!« hüstelte Louis und die Pfeife im Mund
wackelte. – Er heißt Berthoud, mein Schrittmacher, dachte er, sich
weiterwiegend, und wenn er mir so gut ist wie ich ihm, dann kommt
er mir nicht entgegen … – Das geschlossene Kasemattentor vor
ihm wurde immer größer, [bookmark: page54] das Herz klopfte so stark, daß auch das Tor im
Blick bebte – ach, es bebte nicht, es stand fest, es versperrte den
Zugang zur Welt seit sechs Jahren. Louis ging es an, wie damals der
Schrittmacher: das Tor muß doch aufspringen … Jetzt blickte
der Soldat nach ihm. Louis preßte die Wange an das glatte Holz und
drehte das Brett ein wenig nach rechts, zwischen sich und den
Prüfblick. Der Schweiß rann ihm den Rücken hinunter; aber er wiegte
weiter. Er sah unter dem Brett hindurch die Uniform an die Tür
treten, er hörte, wie der Drücker ins Schloß gestoßen wurde: der
rechte Torflügel sprang auf. »Schieb ab!« sagte eine Stimme. –
»Danke,« flüsterte Louis, im Zweifel, ob Berthoud danken würde.
Hinter ihm schlug die Tür zu. Louis blieb stehen, nahm die Pfeife
aus den Zähnen und atmete, tief, aus offenem Mund. Der
Kasemattengang war spärlich beleuchtet, der Weg bis zum Außentor
ungefährlich. Louis ging langsam und wurde ruhig, er glaubte an
seinen Stern. Vor dem Außentor blieb er stehen; er wußte nicht, ob
der Außenposten links oder rechts stand. Er hob das Brett auf gut
Glück auf die rechte Schulter, er glaubte an sein Glück. Er stieß
mit dem Brett gegen das Tor. Der Flügel ging auf, der Posten stand
rechts. Louis ging vorbei und war auf der Zugbrücke, er ging fünf
Schritte; zur Linken am Rand der freien Welt stand der
Schrittmacher, ein Brett auf der Schulter, bereit, ins Fort zu
gehen. Er erblickte den Doppelgänger und trat einen Schritt nach
rückwärts, mit großen Augen. Louis, weiterwiegend, nahm die Pfeife
aus dem Mund und legte den Finger an den Mund.

		»Salut!« sagte der Schrittmacher, seine Augen lachten und er hob
halbwegs militärisch die freie Hand an den schwarzen Schopf. [bookmark: page55]

	
		
		Venus und die Gegengötter

		Juni-Entdeckung

		Der Juni ist in London verliebt und die Stadt in den Monat. Die
liebreiche Neigung der Jahreszeit zu den großen Städten ist
flüchtiger und gleichsam bräutlicher als zum Lande. Im Juni ist das
alte London, das herbstneblige, wintergrämliche, vom Klima nicht
verwöhnte, mit einemmal jung und schön. Die Stadt, die aus einem
zugleich mütterlichen und politischen Selbstbewußtsein ihre
Menschen tun läßt, was sie wollen, prangt jetzt in junger Sonne und
jungem Grün wie in einer besonderen Aureole der Freiheit. Es ist,
als sei der Frühsommer über der Kapitale die alljährliche
Auszeichnung für die englische Anschauung der Welt. Vielleicht gibt
es für den Menschen, der aus der Gefangenschaft kommt, keinen
beglückenderen Gegensatz zur Zitadelle als London im Juni.

		Louis trieb glücklich durch die Junistraßen. Er war in einem
stillen Hotel des Westens abgestiegen, unter dem listig lockeren
Pseudonym eines Grafen von Arenenberg; aber in den ersten Tagen tat
er nichts, um sich bemerkbar zu machen. Er las keine Zeitung, ihn
interessierte nicht, wie die Welt über seine Flucht urteilte; denn
er selber dachte kaum mehr an sie und ihren simplen Ablauf: wie
während der Fahrt in reichlichen Abständen die Requisiten des
Schrittmachers aus dem Wagenfenster in den Chauseegraben flogen:
die Pfeife, die Bluse, die Leinenhosen, die Holzschuhe und
schließlich, schon hinter Cambrai, die Perücke, wie nur noch die
roten Backen blieben [bookmark: page56] und hektisch neben der gelben Nase auf dem
Bahnhof von Valenciennes glühten und wie dort die zwei Wartestunden
noch einmal eine böse und endlose Zeit wurden, bis endlich der
riesige Schlot der engbrüstigen Lokomotive heranqualmte. Louis
wollte jetzt nichts mehr sein als irgendeiner von den freien
Menschen der großen, lichten, freien Stadt. Er ging und ging, er
war von dem tiefen Glück erfüllt, gehen zu können: wie einer, der
lange Zeit gelähmt war und den ein Wunder heilte. Daß er hierhin
und dorthin, ziellos, ungefragt, unbeschränkt und in der
wunderbaren Anonymität des Passanten spazieren konnte, zugleich
allein und zugehörig zum Strom der Straße, gelassen und geborgen,
anerkannt und unbekannt: das füllte die Tage aus wie ein schöner
und guter Beruf. Er wollte zunächst nicht mehr. Der schwirrend
blaue Junihimmel schwebte so hoch und leicht über der
aufgelockerten Stadt, als wollte er sie bitten, ganz ohne Druck und
Last und grenzenlos zu atmen. Niemals im Jahr ist das Atmen von
Mensch und Baum und Blume leichter, in den Parks vermag die Masse
der Wandelnden den Rasensamt nicht zu zerdrücken, so reich und
stark ist er oder so lastlos sind die Menschen, die Hydeparkschwäne
schweben auf dem Serpentine wie auf einem leisen und stillen
Junistreifen, den der Himmel auf die Erde gespiegelt hat, und so,
als seien die schweifend frei und ganz für sich wie oben die
seltenen Wölkchen. Niemals im Jahr ist das Atmen der Häuser
leichter; sie drängen sich nicht und tun sich nicht mehr weh vor
harter Enge, sie scheinen in die Höhe zu gehen, wo Raum genug ist,
und ihre Konturen stehen weich gegen die schwingende Luft. Louis
ging und atmete, herrlich leicht und erleichtert. Er fühlte sich so
frei, daß er in den Tower ging, angereiht den anderen Besuchern,
und von so erfahrener Freiheit, daß er die Zitadelle nicht mit den
Augen des Ausbrechers ansah, sondern den Juni entdeckte, wie er den
Tower bestimmte, sich selber einzukerkern, und ihm überdies den
Spott antat, sich als Museum der Unfreiheit begaffen zu lassen, mit
dicken, gemütlichen Wächtern in der Wachsfigurenuniform [bookmark: page57] von des dicken,
ungemütlichen achten Heinrich Yeomen-Garde und bis an den Rand
gefüllt mit grausiger Historie. Im »Bloody Tower« wurden die Söhne
Edward IV. ermordet; im »Beauchamps« saß die Anna Boleyn und im
»Bowyer« ertränkte sich der Herzog von Clarence in einem Fasse
Malvasier. Louis lächelte. Draußen flirrte der junge Sommer: und
siehe, der breite, tiefe Teich, der einst den Tower verteidigte und
dann nur noch die Luft verpestete, war seit drei Jahren ein Garten,
und jetzt bot er sich dem Juni bunt, froh und reich mit Nelken,
Hornveilchen, Leopardslilien und safrangelben Rosen.

		 

		Noch immer war Alfred d'Orsay der schönste und vollkommenste
Mann seiner schönen und vollkommenen Welt. Daß ihn das gute Leben,
welches glatt in die aristokratische Rechnung aufging und einen so
respektablen und beneidenswerten Stand behauptete, dennoch gemach
an die Fünfzig herantrug, war leider das unumgängliche Schicksal
auch der apollinischen Existenz und konnte sogar zu einer
männlichen Sondertragödie führen, zum Abblühen, Altern,
Ueberlebtsein, Vergessensein, Ungeliebtsein, und zum Selbstmord, zu
einem Los, das eigentlich weiblich ist und vornehmlich die
Professionistinnen der Schönheit trifft, das aber, vor sechs Jahren
erst, Alfreds Vorgänger, den großen George Brummell dramatisierte.
Der Graf d'Orsay dachte ungern daran; aber da es ihm nicht erlaubt
war, vor einem Gegner zu kneifen, auch nicht vor dem Alter, prüfte
er sein Spiegelbild nicht mit ängstlichem, sondern mit
kriegerischem Herzen: so führte er die Mode der silbernen
Schläfenhaare ein. (Haupthaar, Backenbart und Brauen hatten dunkel
zu bleiben, auf jeden Fall und sei es mit kosmetischer Gewalt.) Und
Alfred d'Orsay trug seinen immer noch schönen Kopf, vom Leben
mitgenommen, nun ja, von der Liebe mitgenommen, den Idealkopf des
Mannes mit der augenscheinlichen Vergangenheit und der
Ueberlegenheit über die Erlebnisfülle, zu neuen und unerhörten
Siegen.

		[bookmark: page58] Zu ihm
als erstem ging Louis, als die Lust des namenlosen Wanderns durch
die Juni-Stadt gestillt war und von dem plötzlichen Hunger auf
Vergnügen abgelöst wurde, von der Sehnsucht nach der großen und
leichten Welt, nach der Welt d'Orsays mit dem Dauerjuni als
lastlosem Himmel. Alfred schloß ihn gerührt in die Arme, er liebte
ihn aufrichtig, ohne jemals darüber nachgedacht zu haben, wie wenig
er ihn im Grunde kannte oder wie wenig Mühe sich der stille Prinz
gegeben hatte, klar oder gar aufgeschlossen zu sein. Alfred hatte
noch von keinem Menschen verlangt, ihn Tiefen sehen zu lassen, die
er selber nicht besaß und nicht vermißte. Er liebte den Freund,
weil er liebenswert und überdies der meistberedete Dynast Europas
war, anscheinend ein europäisches Problem, für ihn, d'Orsay, die
ausgefallenste und auffälligste Unterstützung der eigenen
Extravaganz. So wurde denn auch ihre erste gemeinsame Fahrt durch
den Hydepark – in Alfreds weißem Kabriolett mit den roten
Drahtspeichenrädern, dem Yorkshire-Schimmel und dem Neger-Groom in
weißer Livree – zur Sensation der Season und zum eigentlichen
Einzug des Prinzen Louis Napoleon in London.

		»Schon deshalb ist die ganze Presse für dich,« sagte Alfred, um
dem Freund eine Freude zu machen, »weil deine Flucht, wie damals
aus Amerika, aus dem lautersten Motiv geschah, aus der
Sohnesliebe …«

		»Ich habe leider nach Florenz große Paßschwierigkeiten,«
unterbrach Louis sanft.

		Alfred hatte keinen Sinn für die Imponderabilien, denen ein
politischer Mensch, ein Prätendent, Rebell und entwichener
Staatsgefangener ausgesetzt war. Daß ein Mann wie Louis, für den
die Zitadellenmauer kein Hindernis gewesen war, jetzt in den Fäden
der Paß Vorschriften festhing, war für Alfred nur ein Grund mehr,
über die Unwägbarkeiten des politischen Berufs nicht weiter
nachzudenken. Wenn er Arm in Arm mit dem Freund erschien, hielt er
den europäischen Ruhm in seiner interessantesten Gestalt
untergefaßt, und das genügte ihm. Louis hatte von [bookmark: page59] je den Vorzug, mit ihm kein
politisches Wort zu wechseln; und niemals noch erschien er in
seiner unpolitischen Gesellschaft glücklicher und mit ihm, dem
Elegant, dem unumwunden anerkannten Führer der Eleganz,
zufriedener. Immer noch hatte Alfred den besten Schneider, den
besten Schuster, den besten Handschuhmacher und die schönsten
Frauen. Louis folgte seiner Führung und seiner Empfehlung wie noch
nie. Er bestellte Anzüge bei Staub, Schuhe bei Sakoski, Handschuhe
bei Jouvin und ging die Kokotten des Drury-Lane-Theaterfoyers
durch. Zumal sein Bedarf an Frauen war bewundernswert, er war
unersättlich, schien es, und der erfahrene Alfred erklärte es sich
lächelnd mit der sechsjährigen Klausur zu Ham. Aber in Wirklichkeit
wollte Louis nicht satt werden, er wollte hungrig bleiben, leicht
sein und leichtsinnig, erregt, erregend und unnahbar, ganz kalt
unter der dünnen, warmen, liebenswürdigen Haut. Er hatte noch die
schwere Ehe von Ham im Magen. Er las Lores Briefe nicht und schrieb
ihr nicht. Er wollte wechseln, wechseln.

		»Heute abend nach der Oper,« bestimmte Alfred, »gehen wir in
Miss Howards Spielsalon.«

		Louis überhörte es. Sie saßen in der Halle des Carlton-Klubs,
sie lagen fast in den tiefen, weichen Sesseln, und ihre
übereinandergeschlagenen Beine waren so hoch wie der Kopf. Louis
las in der »Times«, und seine Nase zuckte Er überhörte die Worte
des Freundes; denn er las den römischen Bericht vom Ausgang des
Konklave. Gewählt war Kardinal Mastai. – Mein Mastai, dachte Louis
und lächelte, mein Gottesmann aus Spoleto, Apologet der
Dankbarkeit. Er sah wieder die klugen Augen, in denen die große
Güte war und die große Zukunft. Er hatte ein gutes Gedächtnis für
Leute, an die er denken wollte. Der Erzbischof von Spoleto war seit
vierzehn Jahren für ihn ein denkwürdiger Mann. – Ich irre mich
selten in der Zukunft von anderen Männern, dachte er hinter der
Zeitung, ich habe mich bei meinem Mastai nicht geirrt, er hat es in
vierzehn Jahren geschafft.

		[bookmark: page60] Louis war
ein wenig erregt. War er neidisch, daß andere ans Ziel kamen? War
er ärgerlich, daß er die Zukunft von anderen Männern kannte und
nicht die eigene? Kannte er nicht die eigene Zukunft? Er antwortete
nicht darauf. Aber er hätte gerne über den neuen Papst gesprochen –
vielleicht ließ dann der kleine Druck zwischen Herz und Magen nach
– und er ließ die Zeitung sinken. Ach, Alfred war kein Partner für
solches Gespräch, Alfred gehörte zum torystischen Carlton-Club,
weil es der vornehmste Klub, und nicht, weil er ein konservativer
Politiker war, Alfred las mit strengem Gesicht in seinem Mode- und
Sport-Journal.

		Benjamin Disraeli betrat die Halle, in dunkelgrünem Frack mit
beryllfarbiger Weste. Auch er war inzwischen schon halbwegs in der
großen Zukunft, die Louis ihm angesehen hatte. Er war schon der
große Tory und trug mit seiner ironischen Eleganz den Ruhm des
Robert-Peel-Stürzers, er war schon der Kronprinz der Partei und
Lord Bentinck, sein Chef und Freund, der von sich selber sagte, daß
er sich nur auf zweierlei verstünde, auf Menschen und auf Pferde,
wußte, warum er ihn zum Nachfolger wählte, und alle wußten, daß er
über kurz oder lang in die Regierung kommen würde, und Disraeli
selber kannte sein Ziel schon mit zwanzig Jahren: ich werde
Premierminister. – Auch er, auch er, dachte Louis und lächelte ihm
zu, auch er ist mir voraus. War Louis ehrgeizig? Disraeli grüßte
ihn freundlich. Die Beiden schätzten sich von je. Louis winkte ihn
heran. »Jetzt haben wir zu Rom einen Pio Nono, Honourable.«

		Disraeli lehnte sich an die nahe Säule aus poliertem Granit und
hakte die Daumen in den Aermelausschnitt der Weste. Er war jetzt
mitte vierzig und nicht mehr schön, er hatte es nicht mehr nötig,
schön zu sein, er hatte noch das Mädchengesicht, aber es war das
Gesicht eines alten Mädchens, etwas bissig, überscharf vor
Intelligenz und mit einer dicken Unterlippe, die die
Menschenverachtung immer weiter vorschob. »Ich weiß,« meinte er
monoton und näselnd, wie es seine Art war, »den Kardinal Mastai.
Die [bookmark: page61] Kirche
hat uns nicht nur die guten Köpfe voraus, sondern auch die Gabe,
fast immer den besten Mann zu finden.«

		»Den besten Mann,« sagte Louis.

		»Wir gehen heute abend zu Miss Howard,« warf Alfred dazwischen,
ernst in seiner Zeitschrift blätternd.

		»Mastai wird es nicht leicht haben,« bemerkte Disraeli, »er muß,
ein freier und gar reformierender Geist, wohl oder übel den
Reaktionär machen. Er muß, aus kanonischer und politischer Pflicht,
den geistigen und irdischen Bestand des Kirchenstaates gegen die
revolutionierte Nation und die materialisierte Zeit halten. Er wird
es sehr schwer haben.«

		»Ich kenne ihn,« sagte Louis, »er war gut zu mir, als ich sehr
übel dran war. Er schützte mich Anno Einunddreißig vor den
Oesterreichern und brachte mich nach Piemont. Er ist mehr oder
weniger mein Lebensretter. Ich vergesse es nicht.«

		Disraeli sah ihn aus den Mandelaugen an und lächelte; dann schob
sich die Unterlippe noch weiter vor und die Altjungfernfalten
spielten an dem weichen Kinn vorbei bis an den frühe welken Hals.
»Das mag nicht uninteressant werden, Prinz Louis, der
Carbonaro-Dank an den Papst kann ungewöhnlich kompliziert werden,
wenn zum Beispiel Ihre zukünftige französische Revolution der
zukünftigen italienischen auf die Beine hilft und Ihr Lebensretter
wo möglich zu eben jenen Oesterreichern fliehen muß.«

		– Auch er glaubt an mich, dachte Louis und er antwortete
lächelnd: »Ich habe nicht vom Dank gesprochen, Honourable, sondern
vom Nichtvergessen.«

		Disraeli hielt den Kopf etwas schief und schien ernst. »Eine
napoleonische Unterscheidung,« näselte er; »wir werden uns
gratulieren können, Prinz Louis, wenn Ihre Zeit gekommen ist.«

		– Wann kommt meine Zeit? dachte Louis; aber er fragte ihn nicht.
Es tat ihm wohl, aus Disraelis Ironie das politische Kompliment zu
hören. – Dabei kann ich dankbar sein, dachte er; aber auch das
sagte er nicht. Disraeli [bookmark: page62] nickte freundlich und ging weiter. Im Klub hieß
er Dizzy, wie in seiner Familie.

		»Glaubst du nicht, Alfred,« fragte Louis und sah ihm nach, »daß
es Dizzy niemals soweit gebracht hätte – und er wird es noch weiter
bringen –, wenn er ein dankbarer und vergeßlicher Mensch sein
würde?«

		»Ich weiß nicht,« entgegnete Alfred unbeteiligt; »aber wir gehen
heute abend nach der Oper in den Spielsalon von Miss Howard.«

		»Ich spiele doch nicht, mein Bester, ich habe kein Geld dafür,
du weißt, ich muß leider rechnen.«

		»Wir gehen auch nicht wegen des Spiels hin,« bestimmte d'Orsay,
»sondern wegen Miss Howard. Sie ist die schönste Frau von
London.«

		»Also deine Freundin,« lächelte Louis.

		Alfred lächelte diskret zurück und stellte richtig: »Sie ist die
größte Kokotte von London.«

		 

		Howard ist ein großer englischer Name. Howards sind die Herzöge
Norfolk, die Grafen Suffolk, Carlisle, Eppingham. Ein Howard war
jener John, großer Philanthrop des achtzehnten Jahrhunderts und
Reformator des Gefängniswesens. Ein Howard war jener Frederic,
Husarenmajor, gefallen bei Waterloo, den Byron, Verwandter der
Howards, im dritten Childe Harold-Gesang verewigt hat.

		Miss Howard war keine Howard und hieß nicht Howard. Sie hieß
Herriott, Elizabeth Herriott, und war die Tochter eines Bierwirts
aus Dover. Als sie entdeckt worden war und nicht mehr auf dem
nächtlichen Haymarket auf und ab zu gehen brauchte – ein Huldin für
drei Schillinge, sagte Alfred, der alles wußte und seinem Freund
während der Oper und auf der Fahrt zur Oxfordstreet 277 alles
erzählte – nannte sie sich Howard nach einem ihrer Liebhaber,
vielleicht weil ihr der Name, vielleicht weil ihr der Liebhaber
gefiel, der sogar ein echter Howard gewesen sein soll.

		[bookmark: page63]
»Prachtvoll!« lachte Louis, »vielleicht nennt sie sich auch nach
mir, wenn ich ihr gefalle.«

		»Nicht unmöglich,« gab Alfred zu; »aber jetzt heißt sie
Elizabeth Howard.«

		»Aber warum denn nicht gleich Katrin Howard?« fragte Louis in
guter Stimmung. »Das war auch ein großes Luder, ein berühmtes Luder
und sogar englische Königin, wenn auch schließlich von ihrem
Blaubart geköpft.«

		»Das wird sie nicht wissen,« lehnte Alfred ab, weil er es selber
nicht wußte.

		In dem übertriebenen Empiresalon, der mit seinen Kristallüstern,
Wandspiegeln und Bronzebeschlägen dem Auge weh tat, war der große
Spieltisch gut besetzt. Es herrschte die merkwürdig feierliche und
stumpfe Stille des Hasards. Man spielte hier mit unbegrenztem
Einsatz, die großen Zahlen verklammerten die Köpfe. Nur der
Bankhalter sah auf und begrüßte die Ankömmlinge mit einer leichten
Verbeugung im Sitzen. Es war ein Herr mit einer Geiernase,
verknittertem Gesicht, völlig nacktem Schädel und so tief liegenden
Augen, daß sie dunkel geschminkt schienen. Louis und Alfred traten
in einen kleinen Nebensalon mit hübschen Chippendale-Möbeln. »Das
war ihr Manager,« sagte d'Orsay, »der ehrenwerte
Young-Fitz-Roy.«

		»Ein unheimlicher Herr,« bemerkte Louis.

		»Nicht mit der Feuerzange anzufassen,« versicherte Alfred; »aber
ein Genie in seiner Art, ihr Entdecker, Zurichter, meinethalben
auch Zuhälter, außerdem ihr Croupier, und alles geht auf halbpart,
trotzdem er wohl noch mehr der Firma einbringt als sie; denn die
Spielbank soll gut und gern zehntausend Pfund im Monat gewinnen und
seine Karten sollen zudem gezinkt sein, zur Vermeidung des Risikos.
Doch man tut ihm nichts und läuft immer wieder her, – so schön ist
sie.«

		Ein Butler trat auf, würdig, weißhaarig, mit weißen Koteletten,
und meldete, daß Madame bald erscheinen werde.

		»Wie bei Hofe,« meinte Louis belustigt; aber dann hatte [bookmark: page64] die spöttische
Bemerkung, wie oft bei ihm, noch einen Schwarm von Gedanken im
Kielwasser. Wie bei Hofe? Die süße, junge Queen war die Sittsamkeit
selber, bei Louis Philipp ging es zu wie bei einem Spießbürger, in
Berlin regierte ein störrischer Romantiker, in Wien das
populärmoralische Biedermeiertum, in Sankt Petersburg ein strenger
Allvater Zar. Vielleicht war Louis' Neigung für diese Welt, die vom
Leben nur die Nachthälfte beanspruchte, für diese halbe Welt viel
mehr als der Hunger nach Vergnügen. – Wie bei meinem zukünftigem
Hof, der die Kokotte inthronisiert, dachte er und kniff die Augen
zusammen. Der Gedanke war ja nicht neu, und heute zum ersten Mal
nach seiner Flucht hatte er an die Erfolgreichen zu denken gehabt,
an Pio Nono und Disraeli.

		Alfred d'Orsay aber war noch bei dem erfolgreichen
Young-Fitz-Roy, der ihn schon deshalb beunruhigte, weil er völlig
ohne Ehrenkodex auskam. »Ein Genie!« versicherte er. »Als er sie
aufgegabelt hatte, präparierte er sie so vorzüglich, daß der gute
Lord Clabden mit Begeisterung die geforderten tausend Pfund für
ihre angeblichen Primeurs bezahlte. Das war vor vier Jahren. Heute
ist sie vierundzwanzig und Millionärin, sogar im Kirchenstaat
begütert, der Himmel weiß, wie sie dazu kommt – und sie geht mit
unseren besten Leuten, mit dem Herzog von Beaufort, mit Graf
Chesterfield, mit Graf Malmesbury …«

		»Welche Ahnenreihe!« unterbrach Louis, »und was für
Eintrittspreise! – Ich fürchte, Alfred, da gehören wir nicht
hinein …«

		»Ich gehörte bereits,« bekannte d'Orsay würdig und
bescheiden.

		»Sie tut es also auch schon um der Liebe willen?« lachte
Louis.

		»Sie kann es sich leisten,« sagte Alfred und zuckte mit den
Achseln; denn die Liebe der Frauen für den Grafen d'Orsay ist
beinahe sprichwörtlich, und darüber lacht man nicht. »Außerdem ist
sie ehrgeizig,« fügte er hinzu, noch etwas ärgerlich.

		[bookmark: page65] »Ich
verstehe durchaus,« begütigte Louis, »daß du das Ziel ihres
Ehrgeizes bist, Alfred.«

		»Nicht das Ziel,« sagte Alfred, der ehrliche Kavalier, »die
Etappe.«

		»Du nicht?« staunte Louis. »Wer denn? Der Prinz von Wales ist
doch erst fünf Jahre alt. Wer denn?«

		»Du,« antwortete Alfred und besah sich seine Fingernägel. Louis
machte dünne Lippen. »Sie verehrt dich schon lange,« fuhr Alfred
fort, ein wenig hastig, als ob er sich oder sie entschuldigen
wollte, »ich mußte ihr viel von dir erzählen, ja, sie schätzte es
sehr, daß ich dein Freund bin, und einmal sogar, es mag ein Jahr
her sein, setzte sie es sich in den Kopf, die ganze Garnison von
Ham teils zu verführen teils zu bestechen, um dich zu befreien, bis
es ihr Mr. Young-Fitz-Roy, der für das Geschäft fürchtete, wieder
ausredete; und seitdem sie weiß, daß du hier bist, läßt sie mir
keine Ruhe.«

		»So …« machte Louis und schloß fast die Augen. Er dachte an
Miss Gordon, die auch ehrgeizig war und die der Prophet auch schön
fand. Louis empfand gegen ehrgeizige Freundinnen seiner Freunde ein
heftiges Mißtrauen. Miss Gordon, eine bedeutende Frau, war
schließlich eine gute und wertvolle Kameradin geworden. Aber diese
Venus Vulgivaga als neue Anhängerin? – Ob es noch Zeit ist,
wegzugehen …

		Doch jetzt trat wieder der Butler auf und öffnete wortlos eine
Flügeltür.

		»Jetzt kommt sie,« sprach Alfred, »du wirst staunen.«

		– Ich werde sie schlecht behandeln, sagte sich Louis. Er sah von
seinem Sessel aus durch die offene Tür eine Flucht hellerleuchteter
Räume und nichts sonst, keinen Menschen. – Die Regie des Auftritts
ist gut, dachte Louis und wollte boshaft bleiben.

		Dann kam aus dem letzten Raum ein schlankes Mädchen – nein, es
erschien eine angelsächsische Göttin. Sie trug ein modisches Kleid
aus schwerer, weißer Seide, das sehr keusch war und
hochgeschlossen, ganz eng um die jungen [bookmark: page66] Brüste und den Oberkörper und
bei den Hüften in die Glocke der Krinoline sich wölbend. Ihre
Haare, schlicht gescheitelt und in einem tiefen, großen Knoten
gefangen, waren blond wie reifer Weizen, so blond wie die Haare
jener echten oder falschen Hudson-Lowe-Tochter, die vor zehn Jahren
nach Gottlieben gekommen war, um mit Louis die Weltgeschichte zu
lästern. Aber Miss Howards Gesicht war viel schöner, es war von der
unschuldigen Süße und beinahe harten Glätte eines Kindes, mit
großen, reinen Kinderaugen, einer klein wenig aufgebogenen
Kindernase und einem ahnungslosen Kindermund. Die Göttin kam
langsam heran, lächelnd von Anfang an, und gewährte die Zeit für
die Bewunderung.

		Louis stand auf und sagte ganz leise, nur für sich: »Mein
Gott …!« Er hatte alle Bosheit vergessen.

		Alfred d'Orsay ging ihr entgegen, küßte ihre Hand und sagte mit
einer kleinen Geste zu Louis hin:

		»Napoleon.«

		Er sagte es, wie es der Prophet gesagt haben würde. Louis
achtete nicht darauf, er lächelte das schöne Bild an.

		Elizabeth Howard machte einen tiefen Hofknix.

		 

		Der Teufelskern

		Doktor Conneau hatte nur die Mindeststrafe von drei Monaten
erhalten und kam im September. Er brachte gute Nachrichten: General
Montholon war unmittelbar nach Louis' Flucht entlassen werden und
auch die anderen Verurteilten von Boulogne hatten Aussichten auf
Gnade. »Ich weiß,« sagte Louis und schlang den Arm um die Schulter
des Freundes, »der Prophet schreibt mir die muntersten Briefe, so
als gäbe es für ihn keine Zensur; er ist jetzt im Militärhospital
von Versailles, weil er im Fort Doullens Ischias bekommen haben
will, und hofft, im Spätherbst meinen Londoner Kreis zu
verschönern.« Conneau fand [bookmark: page67] einen mager gewordenen, überaus eleganten und
heiteren Louis, wohleingerichtet in einer kleinen Villa der
vornehmen Kingstreet, und ein erstaunlich schönes Mädchen als seine
Freundin. – Es ist, sagte sich der Arzt, als sei er vollkommen
glücklich und als wollte er, daß es so bliebe.

		»Louis,« sagte Conneau eines Tages, »Fräulein Vergeot leidet
sehr unter Ihrem Schweigen.«

		»Ich werde ihre Pension erhöhen und ihr später einen guten Mann
verschaffen,« sagte Louis kalt, »mehr kann man in solchen Fällen
nicht tun.«

		Der Doktor sah ihn ernst an; er hielt ihn weder für undankbar
noch für hartherzig, aber für eigennützig und, wenn es ihm ins
Spiel paßte, für unaufrichtig und unbedenklich bis zum
Selbstbetrug. Conneau liebte ihn zu sehr, um still sein zu können,
nur weil der Freund nichts hören wollte. »Dann bin ich beinahe
neugierig, Louis, wie weit Ihre neue Londoner Herzenskühle noch
geht. Wann fahren Sie zum Beispiel nach Florenz?«

		»Ich bekomme keinen Paß,« sagte Louis leise. »Oesterreich
verweigert ihn mir ausdrücklich und selbst Leopold Toskana lehnt
jede Sicherheit für meine Person ab.«

		»Sie sind in Ihrem Leben schon ohne Paß und Freibrief gereist,
Louis, und der gute Sohn, der Sie in Ham waren, sollte es sich
leisten, im Notfall den Bart ein zweites Mal abzurasieren.«

		»Ich will nicht, Conneau.«

		»Und wenn Ihr Vater stirbt?«

		»Meine Mutter starb sogar ohne ihren Mann. Was brauche ich Ihnen
denn zu erklären, Conneau, Sie kennen doch meine schlechten Seiten
zur Genüge. Warum quälen Sie mich eigentlich?«

		»Weil ich nicht glauben kann, daß Sie hier an Ihrem Ziel
angelangt sind.«

		»Das bin ich auch nicht, mein Lieber, London ist nicht Ziel,
sondern Etappe.« Er mußte lächeln, weil er an Alfred d'Orsays
ähnliches Gleichnis dachte.

		[bookmark: page68] »Also Sie
arbeiten hier auch politisch?« fragte Conneau.

		»Nein,« antwortete Louis und drückte den Arm des Freundes,
»nein, mein Aristides, ich lasse Herrn Louis Blanc arbeiten und
habe sowohl dem französischen Botschafter als auch dem englischen
Premier die Erklärung abgegeben, mich jeder politischen Tätigkeit
zu enthalten. Ich amüsiere mich hier nur.«

		Wahrhaftig, warum wollte ihn der Quäker in das Purgatorium
zurückzerren – nur wegen des Herzensanstandes, den er um keinen
Preis an dem geliebten Menschen vermissen wollte? Die sauberen
Freunde wie Conneau und Le Bas wurden immer anspruchsvoll, wenn es
um seine Seele ging. Ach seine Seele, um die es ihm nicht viel zu
tun war und immer weniger, je geringer er die Menschen achtete! Wer
war denn seine Seele wert? Die Nation, die er sich heillos erobern
mußte? Dieses Leben, das mit ihm böse umging, wenn er seelenvoll
war, und das es ihm leicht machte, wenn er leicht wog? Jetzt ging
es ihm gut, seitdem er aus den Jahreszentnern der Zitadelle in den
leichten Junihimmel gestiegen war. Baring Brothers, die
unerschütterlich an ihn glaubten und für die seine Flucht so etwas
wie der Beweis seiner kaufmännische Bonität war, der erwartete
Phönix der Konjunktur aus dem leidigen Bankerott von Ham,
eröffneten ihm einen Kredit von fünftausend Pfund jährlich, und
Lyonel Rotschild bemühte sich über seine Pariser Verbindungen um
die Auslösung oder Verwertung seines beschlagnahmten Vermögens. Er
konnte gut leben, wenn auch gewiß nicht mit dem Aufwand der
früheren Zeit und mit viel zu wenig Geld für die kostspieligen
Zwecke der Politik. Er lebte gut, ohne Politik und zwanglos im
Sternlicht der englischen Venus. Miss Howard war für ihn keine
teure Frau und hob ihn doch, nur durch die Tatsache ihrer
Freundschaft, in den Anschein von Reichtum. Das Eine tat seinen
begrenzten Einkünften gut – und niemals doch ließ ihn die Dame die
bedenkliche Ungleichheit ihrer wirtschaftlichen Lage [bookmark: page69] fühlen –, das Andere nützte
seinem Kredit. Erfreulich war ferner die nicht zu feste und nicht
zu lockere Art ihrer Beziehung: Elizabeth, genannt Lizzy, übte
keinen Zwang auf ihn aus, wie denn auch ihre marmorne Schönheit und
die merkwürdige Scheuheit und vertrackte Unerfahrenheit ihrer Liebe
nicht zwingend, sondern nur reizend war. Und als ob sie sein
heftiges Bedenken in den Minuten vor der Begegnung gewußt hätte und
zerstreuen wollte: sie hatte noch kein politisches Wort gesprochen,
ja, sie kam ihm mit einer süßen, dummen Ahnungslosigkeit, als wäre
Louis, vorgestellt als Napoleon, nur ihr Loulou. Er verlangte von
ihr keine andere Art des Ehrgeizes, auch keine Treue, nicht die
ausschließliche Hinwendung zu seiner Person und keine Aenderung
ihrer Lebensweise. Er verlangte es nicht ausdrücklich, weil solche
Gespräche garnicht geführt wurden: er kümmerte sich nur um sie,
wenn sie beisammen waren, zweimal, dreimal in der Woche. Das
Verhältnis schien so, wie er es sich wünschte. Daß sich allmählich
zwischen den beiden Geschäftspartnern der Oxfordstreet
Unstimmigkeiten ergaben, weil sich die Venus ihrer Verpflichtung
entzog und dafür einen abweisenden Hochmut stellte, der von Mr.
Young-Fitz-Roy für vertragswidrig und umsatzschädlich erklärt
wurde, wußte Louis nicht.

		Plötzlich, Ende September, kapitulierte in Florenz Louis-Vater
nach fünfzigjähriger Belagerung durch die Krankheit, achtundsechzig
Jahre alt. Das ist immer eine Art Heldentum, auch wenn man nicht
gekämpft hat, sondern nur wie eine zähe Schnecke in dem
angewachsenen Haus des Leids und der Unbill hocken blieb. Und nicht
das boshafte Leben war endlicher Sieger, sondern der Tod, der
jenseits von Haß und Liebe steht.

		Louis reichte stumm die Depesche dem Doktor Conneau. Der Freund
las sie, sah ihn an und sagte nichts. Er kondolierte auch nicht.
Das Schweigen war drückend.

		»Als der Kaiser starb,« sprach Louis endlich, »war ich ein
dreizehnjähriger Gymnasiast in Augsburg. Mein Lehrer [bookmark: page70] Le Bas bracht es mir
wunderbar sanft und sachte bei. Ich wußte, daß das Ereignis von mir
eine sichtbare Erschütterung verlangte. Doch die Tränen kamen nicht
pünktlich. Ich ging ins Schlafzimmer und flatterte mit den
Schultern, damit Le Bas meinte, ich weine schon. Ich legte mich
aufs Bett und weinte wirklich, nur weil ich Le Bas liebte und ihm
verweinte Augen zeigen wollte. Aber Le Bas verlangte es garnicht,
er verlangte das Gegenteil: die Aufrichtigkeit, die mir immer schon
schwer fiel. – Was verlangen Sie jetzt eigentlich von mir,
Conneau?«

		»Nichts,« antwortete Conneau traurig, »ich bin kein Lehrer und
Sie sind kein Schüler. Ich habe nichts zu verlangen, weder
Aufrichtigkeit noch Reue.«

		»Ich bereue nichts,« sagte Louis und sah ihn müde an, »ich habe
nichts zu bereuen, so wenig wie der Verstorbene etwas zu bereuen
hatte. Wir waren schon lange quitt. Ich wollte nach Florenz, um aus
Ham herauszukommen. Er wollte damals nicht nach Arenenberg, weil er
lieber bei seiner Florentinerin war als bei der fremden sterbenden
Hortense und bei ihrem fremden Sohn. Ich bin nur der Sohn meiner
Mutter gewesen, der Sohn des Verstorbenen starb Anno Einunddreißig
in Forli – ich denke ungern daran, und sein Vater hat mir diesen
Tod so wenig vergeben wie meine Existenz, trotzdem ich an beiden
unschuldig bin. – Jetzt haben Sie wenigstens meine Aufrichtigkeit,
Conneau.«

		Der Arzt antwortete nicht und senkte das Gesicht. Vielleicht
kannte er das Lied vom falschen Louis schon lange.

		Doch Louis-Vater, der Exkönig, gab dem Herzen seines Sohnes noch
einen posthumen Stoß. Sein Testament bestimmte Louis zum
Universalerben, »den einzigen Sohn, der mir geblieben ist, als
Zeugnis meiner Zärtlichkeit.« War es Einsehen und die beinahe
tragische Enthüllung des Gefühls oder war es die allerletzte
Bosheit seines rechthaberischen und ahnungsreichen Geistes? Er war
ein reicher Mann – wurde Louis jetzt reich, konnte er fürstlich
leben und eine mächtige politische Propaganda entfalten? Nein,
[bookmark: page71] es blieb,
wie es war. Das Testament verfügte unzählige Legate an alle
Mitglieder der Familie, und jedes Legat betrug zweihunderttausend
Francs, der Rest des Barvermögens und die Immobilien verblieben der
Witwe zur Nutznießung: Louis bekam seine Orden und seine
Kaiserreliquien, die verhaßten Dinge.

		»Der Sieg über mich,« sagte Louis zu Conneau, »ist sein einziger
Sieg und billig obendrein.«

		Die schöne Lizzy Howard übernahm die Hoftrauer, ungefragt und
ungebeten, trug wundervolle schwarze Kleider und eine Kette
schwarzer Perlen um den weißen Hals.

		 

		Dann erschien der Prophet, rotbäckig und dramatisch. Er blieb in
der Tür stehen und griff rechts und links an die Pfosten, als
lähmte die Freude seine Beine, er griff sich ans Herz, als bedrohte
der Tod den Marathonläufer am Ziel. Louis lächelte. Persigny
stürzte in seine Arme, nein, er fing sich im letzten Augenblick
auf, ob aus Respekt, ob aus Zweifel an der seligen Wirklichkeit des
Wiedersehens – und siehe, seine Augen füllten sich mit Tränen, mit
männlichen Tränen, die kostbar waren, weil sie selten sind. Louis
küßte ihn vergnügt auf beide Wangen. Der Mann war ein Wunder an
Temperament und notwendig für ihn wie der Wind für das Segel.
Persigny erledigte die empfindsamen Exerzitien mit der alten
Schnelligkeit, Erschütterung und Sprachlosigkeit verflogen im Nu,
die Augen waren schon wieder trocken und die Flut der Worte schoß
durch den eilends durchstochenen Damm der geballten Rührung. Er war
durch seine sechs Zitadellenjahre hindurchgegangen wie durch ein
enges, aber nicht auswegloses Tal, er schien von ihnen weder
gedrückt noch gezeichnet, er barst vor Zuversicht und
Unternehmungslust und strotzte vor Informationen. Die Zeit
marschiere genau in die rechte Richtung, als habe der liebe Gott
selber ein Interesse an der Aenderung der Verhältnisse. Das
Mißverhältnis zwischen der Baucharistokratie und den Hungermassen
werde immer krasser, der König und Guizot, blind und [bookmark: page72] taub, stützten sich immer
hartnäckiger auf die unechte parlamentarische Mehrheit, deren
Opposition jetzt schon von der radikalen Linken der bürgerlichen
Republikaner über die dynastische Linke des bedeutenden Odilon
Barrot und das linke Zentrum des gefährlichen Herrn Thiers bis zur
legitimistischen Rechten des großen Rhetors Berryer reiche. Aber
diese Opposition werde immer zu schwach bleiben, wie denn überhaupt
der bonapartistische Blick nicht auf das Parlament, sondern auf die
Hungermasse und ihre Agitatoren zu richten sei, auf die
radikalsozialistischen Programmatiker, die den Umsturzhebel
ansetzen.

		»Ich kenne Herrn Blanc,« bemerkte Louis, »er kann mich nicht
leiden.«

		Persigny war etwas aus dem Konzept gebracht. »Das braucht ja
nicht endgültig zu sein,« meinte er dann; »wir werden ihm eine
andere Meinung beibringen.«

		»Warum denn?« fragte Louis.

		»Warum?« erhitzte sich der Prophet; »weil wir uns seiner
Bewegung anhängen müssen.«

		»Ich bin anderer Meinung,« sagte Louis freundlich, »ich halte
nämlich nicht viel davon und ich hänge mich an keine Bewegung, die
im Sande verlaufen oder im Blut ertrinken wird.«

		»Um das zu verhüten,« rief Persigny, »müssen wir eben dabei
sein!«

		»Wenn wir dabei sind, lieber Freund, haben wir ihr Schicksal zu
teilen, und um das Schicksal zu lenken, sind wir nicht stark
genug.«

		»Wir müssen eben stark werden!«

		»Dazu fehlen uns die Mitteln.«

		Der Prophet blitzte ihn mit den Stieräuglein an. »Ihr
hochseliger Herr Vater hinterließ Ihnen ein Vermögen, Sire, das der
großen Sache nutzbar gemacht werden kann.«

		»Leider nicht,« meinte Louis mit Ruhe, »außerdem habe ich der
französischen Regierung zugesagt, nicht gegen sie zu arbeiten.«

		[bookmark: page73] »Sire!«
schrie der Prophet und bekam einen roten Kopf, »Sie haben die
heilige Verpflichtung Ihres Namens! Da bin ich und da ist Laity und
Vaudrey und da sind die Kämpfer und Märtyrer von Straßburg und
Boulogne und wir alle warten!«

		»Ich warte auch,« sagte Louis freundlich.

		»Worauf, wenn Sie doch passiv bleiben wollen – worauf?«

		»Auf die Revolution.«

		»Die Revolution wartet auf Sie!«

		»Das wäre dumm von ihr,« lächelte Louis, »und das ist auch nicht
richtig. Das wissen Sie selber so gut wie ich. Wir werden uns nur
über das Gesetz der Kausalität nicht einig.«

		»Und Sie tun hier nichts, Sire?«

		»Doch, Herr Vicomte, ich amüsiere mich.«

		 

		Die politischen Spannungen eines Volkes sind fast immer
untergründig und zweideutig und die Aeußerungen des gespannten
Staatskörpers entsprechen selten der innewohnenden Unruhe. Die
einen schreien, daß die Qual unerträglich sei, die anderen
schwören, daß alles zum Besten stünde. Daß die Wandlung der inneren
zur äußeren Unruhe dämonisch, also unberechenbar ist, die
Sprengkraft nicht abzuschätzen, der Augenblick der Explosion nicht
festzusetzen, ergibt den erregenden und bedenklichen Schwebezustand
kritischer Zeiten. Die Masse hält mehr aus als der einzelne und die
politischen Spannungen sind dehnbarer als die persönlichen. Es war
eine große Klugheit von Louis, daß er sich auf keinen Termin
einließ und dadurch die persönliche Spannung aufgeben konnte. Er
übte zum ersten Mal Geduld, ohne sie zu merken. Die Geduld war kein
Nessushemd mehr, sondern kaum zu spüren und angenehm zu tragen wie
ein Anzug des illustren Herrenschneiders Staub. Dieses Jahr verging
und das nächste verging, das siebenundvierzigste des Jahrhunderts:
das Seil der alten Staatsordnung hielt immer noch. Die einen
schrien, es [bookmark: page74]
werde für alle Zukunft halten; aber das glaubten sie selber nicht,
vielleicht mit Ausnahme des alten Königs, der nicht mehr über
seinen Bauch hinweg zu sehen wünschte. Die anderen schrien, jetzt
sei es am Zerreißen und die Spannung von der äußersten, von der
sprengenden Kraft; aber das schrien sie schon seit sieben Jahren
oder sogar seit der Julirevolution. Und die Wetterzeichen? jene
»Reformbankette,« die seit dem Sommer im Mode kamen,
halböffentliche Nebenparlamente, in denen die bürgerlichen
Republikaner, die »Blauen«, das himmelblaue Staatsparadies
schilderten und die Radikalsozialisten, die »Roten,« die blutigrote
Staatsrevolution predigten?

		»Die beiden Umsturzfarben zanken sich jetzt schon,« sagte Louis;
»es wäre die vollendete Ironie der Zeitgeschichte, disputierten sie
sich zu Tode, ehe sie ihren Umsturz zum Leben erweckt haben.«

		»Und was hätten wir davon?« fragte Persigny.

		»Garnichts,« entgegnete Louis; »aber es wird nicht so weit
kommen, weil es kritischen Zeiten an Ironie zu fehlen pflegt. Haben
Sie nicht schon bemerkt, Persigny, daß gerade in geladenen Zeiten
selbst Lächerlichkeit nicht tötet?«

		»Nein,« antwortete der Prophet, den die Louis'sche
Geschichtsphilosophie irritierte, »ich verstehe davon nichts.«

		»Aber ich bin doch selber ein Beweis dafür,« lachte Louis,
»denken Sie nur nach!« Persigny dachte nicht nach und zupfte
gereizt an den Backenbartbüscheln. Louis lenkte ein: »Nun ja,
Ironie ist eine Frage des Abstandes und Aufregung kommt aus der
groben Nähe der Ereignisse. Hier in meiner Londoner Seelenruhe kann
ich gut sagen, daß ich an Stelle des Königs die Blauen und die
Roten so listig gegeneinander brächte, daß sie sich selber aus der
Welt schafften und eine ungeborene Revolution zurückließen.«

		Diese Londoner Seelenruhe! Persigny war ein zu kluger Mann, um
ihren Sinn und ihren Wert nicht begreifen zu lernen. Er war auch
ein zu großer Freund des schönen Lebens, um die Annehmlichkeiten
des Londoner Daseins zu [bookmark: page75] verachten; und allein schon die alte heftige
Bewunderung für den maßgeblichen Stil des Alfred d'Orsay und der
Drang zur schulgerechten Nachahmung füllte den Tag aus. Aber seine
agitatorische Seele drängte in gewissen Abständen immer wieder ins
Bewußtsein, und dann war es immer die quälende Mahnung des
politischen Gewissens: wenn wir nichts tun, kommen wir nicht weiter
– wenn wir uns nicht rühren, kommen wir nicht mit!

		»Wir sind nicht da, Sire, wir geben keinen Laut von uns – man
vergißt uns!«

		»Sollen wir noch eine Farbe und noch eine Phantasmagorie in die
Debatte werfen?« fragte Louis.

		»Wir sollten eine Politik verfolgen – eine spürbare, eine
konkrete Politik.«

		Louis legte sich bequem in den Sessel zurück und steckte die
Hände in die Hosentaschen. Er war nicht aus seiner gleichmütigen
Philosophie zu bringen. (Wenn es nur nicht intellektuelle
Bequemlichkeit und schließlich Lethargie wird! ängstigte sich
Persigny in solchen Augenblicken.) Louis sprach in die Luft, mit
geschlossenen Augen und hochgezogenen Brauen: »Wenn Sie konkret
sagen, alter Regisseur, meinen Sie allegorisch. Miss Howard will
mir mit einemmal wieder einen Tiger schenken, trotzdem der von
Carlton-House nur ein Tigerchen war: hoffentlich haben Sie ihr
nicht diese Allegorie in das törichte Köpfchen gesetzt …«

		»Die schönste Frau!« brach der Prophet los, der grenzenlos in
sie verliebt war, »die blondeste Freia …«

		»Ja,« beendigte Louis das Preislied mit einer Handbewegung, »und
es gibt sogar eine politische Allegorie, die meine einmal spürbare,
einmal konkrete Politik enthält. Sie stammt von Camille Desmoulins,
den ich so liebe, wie mein Le Bas seinen Robespierre, trotzdem er
zu viel Lyriker für einen Jakobiner war und trotzdem ich weder
Lyriker noch Jakobiner bin. Der Ausspruch allerdings lautete
unlyrisch und aufregend realpolitisch: die Revolution, wie Saturn,
frißt ihre eigenen Kinder. Da haben Sie meine kannibalische [bookmark: page76] Politik, lieber
Freund, da haben Sie den Teufelskern meiner englischen Geduld. Ich
warte nicht nur auf die Revolution, ich warte noch länger: bis die
Revolution ihre Kinder gefressen hat oder ihre Eltern – denn das
ist gleich, weil in der dämonischen Morphologie der Revolution ihre
Eltern, so wie sie geboren ist, zu ihren Kindern werden – bis die
Revolution die Roten und die Blauen gefressen hat, die Roten
zuerst, weil Blut ihr besser schmeckt als Luft.«

		Der Prophet war stumm und sah den leisen Sprecher an. Louis
hielt jetzt seine Zigarre aufrecht zwischen Daumen und Zeigefinger,
damit die Asche nicht abfalle, ließ den Rauch abwechselnd aus dem
gespitzten Mund und den langen schmalen Nasenlöchern entweichen und
sah vollkommen friedlich und sehr schläfrig aus. Es kamen hin und
wieder Augenblicke, wie dieser, wo Persigny, der Loyola, der starke
Mann, der ewige Rufer im Streit, stumm vor seinem undeutlichen
Kaiser saß und einen kalten Rücken bekam.

		»Und dann?« fragte er endlich.

		»Um einer satten Schlange den Kopf zu zertreten, braucht es
nicht einmal die berühmten hohen Kriegsgottstiefeln.«

		»Nein,« bohrte Persigny, vielleicht weil er glaubte, eine
günstige Minute erwischt zu haben, »nein; denn dann können es auch
andere Stiefel sein, nicht Ihre.«

		Louis wandte ihm den Kopf zu. »Dann werde ich da sein.«

		»Dann muß Ihnen schon Platz geschaffen sein, Sire, sonst sind
Sie eben nicht da. Glauben Sie denn, daß eine Bewegung, die die
andere auffangen und ablösen soll, aus dem Nichts und im Nu
geschaffen werden kann?«

		»Meine Aktivität beginnt mit der Revolution,« sagte Louis,
»vorher kann ich sie mir nicht leisten.«

		»Das Tempo einer Revolution ist bekanntlich nicht zu berechnen
und Sie könnten zu spät kommen. Es ist ein [bookmark: page77] Jammer, daß Sie den Wert der
Vorarbeiten unterschätzen, Sire.«

		»Ich unterschätze sie nicht,« sprach Louis müde, »aber ich habe
nicht die Mittel dazu, wie Sie wissen. Ich kann erst va-banque
spielen, wenn ich weiß, was in der Bank steht.«

		Jetzt griff der Prophet an, er hatte ihn so weit, er war
wahrlich nicht unvorbereitet, nein, er lebte nicht allein als
vorbildlicher Gentleman in London, er schaffte für die Idee, auch
wenn es selbst der Träger der Idee nicht merkte. »Die Mittel,«
sagte er verdächtig leise und etwas kurzatmig, »die Mittel könnten
beschafft werden.« Louis blinzelte ihn an, kniff die Lippen ein und
schwieg. »Die Mittel,« schnaubte der Prophet und sah auf seine
Beinkleider, »ständen Ihnen zur Verfügung, Sire, – von einer Ihnen
sehr nahestehenden Seite …«

		Persigny schlug die Augen nicht auf; denn man konnte nicht
wissen, was für einen Blick man traf. Man konnte allerdings auch
nicht wissen, was für eine Antwort die Ohren zu hören bekommen
würden. Doch Louis entgegnete mit ganz ruhiger Stimme: »Sollten Sie
Miss Howard meinen, Herr Persigny, so darf ich Sie auf den Umstand
aufmerksam machen, daß die Dame ihr Vermögen teils durch das
gewerbsmäßige Bett teils durch gewerbsmäßiges Glücksspiel erworben
hat. Vielleicht erwecken diese Tatsachen selbst bei einem so
unbefangenen Geist wie dem Ihren gewisse Bedenken.«

		»Nein!« rief Herr Persigny, »nein! Denn die Idee ist der heilige
Zweck, dessen Flamme jedes Mittel sauber brennt!«

		Das war die echte Sprache des Propheten, sie machte ihn kühn,
wie sie es immer tat, und er hob den Kopf. Doch Louis' Blick aus
den halbverhängten Augen war so böse und maßlos hochmütig, daß er
bekümmert und gekränkt die Schultern hob und den Rückzug antrat:
»Es war ja nur ein gutgemeinter Vorschlag, Sire.«

		»Gewiß,« sagte Louis und die Asche seiner Zigarre fiel auf den
Teppich. [bookmark: page78]

		 

		Die namenlose Kreuzung

		Die Revolution kam über Nacht. Ihr Jahr Achtundvierzig hing noch
ganz jung und unerfahren an dem alten, gespannten und immer noch
respektablen Seil. Die Revolution kam nicht mit Blitz und Donner,
sondern als tückisches und beinahe lautloses Beben, das von unten
die Stadt Paris packte, zunächst nur ein paar Straßen des Zentrums
aufriß und aus den Spalten die Barrikaden stieß. Dieser erste Stoß
geschah schon in der Nacht vom 21. auf den 22. Februar und war die
unvermutete rote Antwort auf das Regierungsdekret des Tages, das
das blaurepublikanische Reformbankett des zwölften Bezirks verbot,
ein schönes Bankett und einen schönen Festzug. (Welche Dummheit,
philosophierte Louis aus der seelenruhigen Entfernung, circenses zu
verbieten, wenn man schon nicht panem geben kann!) Plötzlich riß
das alte Spannseil und das junge Achtundvierzig geriet in das
große, wilde Taumeln. Zunächst kamen, wie bei allen politischen
Eruptionen, die Veitstänze derer, gegen die der Stoß gerichtet war
und die sich verzweifelt auf den Füßen halten wollten. Der König
tanzte mit wogendem Bauch und geprelltem Herzen auf den
unverschämten Wellen des 22. Februar, der alles aufschüttelte,
selbst die Nationalgarde und ihre Meuterschreie. Wenn die Wölfe
hinter dir heulen, wirfst du ihnen deinen Mantel hin, damit sie
nicht dich fressen. Der König warf seinen Guizot in den
Brüllrachen, präsentierte den vornehmen Mole und versprach, die
Opposition ins Kabinett zu nehmen, zur Anbahnung der Reformen. Das
sind die immer gleichen Figuren des Verzweiflungstanzes. Aber die
Erde bebt viel heftiger und die Geschüttelten kommen mit ihren
Sprüngen niemals mit. Die Ostquartiere und die Innenstadt waren
bereits im revolutionären Schwung. Die Revolution tanzt immer aus
der Reihe. Am Abend des 23. Februar ergoß sich vom Faubourg Saint
Antoine, ewigem Quell der Unruhen, der Strom der Demonstranten über
die Boulevards. Noch war es nur der Aufruhr der Fackeln und [bookmark: page79] der Marseillaise,
noch war es der mänadische, noch nicht der mörderische Zug der
Revolution. Noch fiel nicht der unbekannte Schuß. – Immer ist ein
großes Geheimnis um den ersten Schuß, um den Knall der dicken Luft,
die zwischen der Erhebung und dem Umsturz steht, zwischen Lust und
Wut der Masse. Der erste Schuß hat den Teufel in sich; denn man
weiß niemals, woher er kommt, und muß immer erfahren, daß er genau
zu seiner tragischen Zeit gekommen ist. Der Teufel schießt den
ersten Schuß der Revolution und es geht ihm nicht ums Treffen,
sondern um den Schrecken. Der rechte Augenblick wird getroffen, die
letzte Hemmung wird erschossen. Der Teufel ist erfahren wie das
Schicksal: das Morden besorgen die Menschen immer selber. – Die
Marseillaise und die Fackeln flattern über den Boulevard des
Capucines vor das Außenministerium. Dort steht Militär. Dort fällt
der unbekannte Schuß, er kann nicht teuflischer fallen. Das Militär
antwortet mit der scharfen Salve. Das Volk antwortet den Karren,
die mit den gestapelten Körpern der Erschossenen durch die
Nachtstraßen poltern, mit der großen, roten Wut, mit der
Revolution. Die bebende Erde wirft Barrikade um Barrikade auf, der
neue Tag kommt, der 24. Februar, und sieht die Straßenrisse besetzt
und bewehrt von der großen Wut, die geladenen Risse springen vor,
das Militär, von der Nationalgarde nicht unterstützt und von allen
guten Geistern des Volkes verlassen, geht zurück oder geht über,
die politische Erde weiß, was sie will, und wirft sich gegen die
Tuilerien vor, Barrikade um Barrikade, der alte König tanzt immer
noch, Molé entlassen, Thiers bestellt, der kluge, der gefährliche,
mit allen Wassern gewaschene Thiers, die Kammer aufgelöst.
Versprechungen, Neuwahlen, Versprechungen: was wollt ihr noch mehr?
–

		Abdankung!

		Es wird nicht mehr geschossen, es wird nur noch geschrien. Der
Schrei, wie ein großer Wolf, springt von Barrikade zu Barrikade, er
kennt die Richtung, er hat die Witterung, und dann springt er in
die Tuilerien. Der [bookmark: page80] König ist müde und alt und plötzlich arm. Er
hat keinen Mantel mehr zum Hinwerfen.

		Abdankung! Das ist immer das Ende vom Lied.

		 

		Das war der Anfang vom Lied und der Prophet psalmodierte ihn mit
Hosianna. Louis war still und gelb. Er war überrascht und auch
erregt, die Galle stach leise. Er hatte sich auf noch längeres
Warten eingerichtet, seine Skepsis gegen die abgespielten
Weissagungen vom Ende des Regimes war groß gewesen. Er hatte sich
gut eingerichtet und war des Londoner Junihimmels, den er sich mit
einem geschickten Aufgebot von Illusionen und Gelassenheiten über
die beiden letzten Jahre gezogen hatte, immer noch nicht müde. Das
war nun zu Ende, das Revolutionsgewitter schlug in seine
himmelblaue Seelenruhe, plötzlich, heftig, krachend und peinlich
großartig, ganz auf seines Propheten Manier, die er nicht ausstehen
konnte. Ja, die Verkündigung des lärmenden und großpurigen
Erzengels tat ihm weh, die Galle rührte sich – und wenn es im
Grunde die Londoner Bequemlichkeit war, die den Revolutionsschlag
empfing –: wie wagte es der taktlose Mann, mit der Depesche in die
Oxfordstreet zu stürmen? Lizzy Howard bekam heiße Wangen und blanke
Augen und sah noch schöner aus. Louis hatte zu ihr über jenes
fatale Angebot Persignys kein Wort verloren und niemals ein
politisches Gespräch zugelassen; aber er konnte sich vorstellen,
daß der Prophet bei ihr das Versäumte nachholte. Louis sah schnell
auf. Sie stand in Flammen und nahm seinen Blick für eine
Aufmunterung, trotzdem es doch ein abweisender Blick war. »My dear,
my dear …« flüsterte sie glücklich und hob ihre wunderschönen
Hände. Er fand sie maßlos töricht. Er dachte: wenn jetzt noch der
Manager Young-Fitz-Roy seinen Geierkopf ins Zimmer steckt, habe ich
die Paten meiner großen Zeit beisammen.

		»Die haute couture,« sagte Louis höflich zu ihr, »hat nichts zu
befürchten, sie ist revolutionsfest, regen Sie sich [bookmark: page81] nicht auf, Madame, Ihre
Modefirmen in der rue de la Paix überdauern Staatsformen.«

		Sie sah ihn fassungslos an. Das war kein Ausspruch von Napoleon.
Persigny bekam einen roten Kopf.

		»Warum wollen Sie Miss Howard an dem großen Augenblick nicht
teilnehmen lassen, Sire,« fragte er gekränkt, »wenn jemand
Vertrauen verdient, so ist sie es.«

		»O ja! O ja!« versicherte Lizzy mit ihrem hohen
Kinderstimmchen.

		»Nehmen Sie teil, mon ange,« rief Louis und konnte nicht einmal
mehr lächeln, »nehmen Sie alle teil, lassen Sie Herrn
Young-Fitz-Roy eine Ehrenbank für den großen Augenblick auflegen!
Vielleicht gewinnt er!«

		Der Prophet verstand keinen Spaß, doch er erkannte wie kein
zweiter den Wutfunken in Louis' Nebelaugen. Der Augenblick war
nicht groß, sondern peinlich. Miss Howard blieb ahnungslos,
Persigny war nicht nur Kavalier, sondern hatte auch seine ganz
bestimmte Vorstellung von der Bedeutung der Frau für die Sache. Er
tat jetzt etwas Ungewöhnliches, um ihretwillen: er lachte über
Louis' guten Witz und nannte ihn auch einen guten Witz. Lizzy
lachte mit, hell und unschuldig, Louis zog die Brauen hoch.

		»Und wann gehst du jetzt nach Frankreich?« fragte das törichte
Mädchen.

		Louis wußte es nicht, nein, er wußte es nicht. Die Frage, die
die Revolution herübergeschleudert hatte und die ihn schon auf der
Haut brannte, klang aus Lizzys Mund ganz fremd und sogar dumm.

		»Du lieber Gott ….« machte er und hob die Schultern.

		»Morgen,« antwortete der Prophet, »morgen, weil es heute nacht
nicht mehr möglich ist, morgen mit dem Folkestone-Frühzug.«

		Louis wandte ihm langsam das Gesicht zu; aber er widersprach ihm
nicht. Er sagte nur: »Ein sehr früher Zug, fürchte ich.«

		»O nein,« sagte Persigny mit den Stieräuglein; »denn [bookmark: page82] da gibt es in
Paris bereits einen jungen Napoleon, der sich mit den neuen Männern
heftig anbiedert.«

		»Leon?« fragte Louis leise und sonderbar hastig; und das
verschliffene Hurengesicht der echten Illegitimität stieg aus der
Versenkung, drohend und widerlich.

		Persigny lachte auf: »Himmel – nein! – Der Plonplon.«

		Der Bengel Plonplon, der kleine Bruder der flüchtigen
Arenenberger Braut Mathilde, die inzwischen durch eine schaurige
Ehe mit dem Millionenprotz Demidoff hatte spießrutenlaufen
müssen … »Der Bengel Plonplon,« sagte Louis hochmütig,
»verlohnt die Eile wahrhaftig nicht.«

		»Die Revolution verlohnt sie!« rief Persigny streng.

		»Die Republik?« fragte Louis giftig, »oder welche Staatsform
wird im Augenblick drüben gehandelt, Herr Graf?«

		»Ja – die Republik!« rief der Prophet wild und sein Gesicht war
schief vor Energie, »es gibt für uns keine bessere Form als die
leere Republik!«

		»Die leere Republik …« wiederholte Louis leise und sein
Prophet gefiel ihm, trotz allem.

		Lizzy Howard hatte nicht zugehört, weil es sie wenig
interessierte und weil sie mit eigenen Gedanken stark beschäftigt
war. Sie lag auf einer Couchette, schöner als Frau Recamier, die in
der gleichen berühmten Stellung goldumrahmt an der Wand hing, und
ihre schlanken Finger spielten ruhelos mit der Perlenkette. Jetzt
stand sie auf, ging ganz dicht an Louis heran, so dicht, daß ihr
Körper ihn berührte – und sie war ein wenig größer als er –, hielt
den Engelskopf schief und zwitscherte süß: »Bitte, Loulou, bitte –
nimm mich mit!«

		»Wie bitte!« fragte Louis langsam und grausam zurück, und sein
Gesicht war mit einemmal so unnahbar, so fern, so kalt, so
unbekannt, daß sie zurückwich und die Augen schnell in Tränen
tauchte. Die Tränen standen ihr bezaubernd, sie machten die Augen
noch größer, noch blanker, hilfloser, rührender und die langen,
dunklen Wimpern [bookmark: page83] noch länger, noch dunkler, jeder Wimper
einzeln schmeichelnd. Aber Louis sah selbst die Tränen nicht, er
sah an ihr vorbei. Sie drehte sich um, ging hinaus und ließ ein
weinendes Tönchen hören, wie von einem silbernen Glöckchen.

		Der Prophet sah den Unempfindlichen stumm und vorwurfsvoll an.
Dann ging er der Göttin nach. Er war ein Kavalier und sehr in sie
verliebt und hatte sowieso mit ihr zu reden.

		 

		Irgendwo zwischen der Küste und Amiens kreuzt die alte
Landstraße den neuen Schienenstrang, und weil es plötzlich so war,
daß das Alte vor dem Neuen zu warten hatte und daß das Alte schwach
und das Neue stark war, nichts auf seinem Weg duldete und jedes
Hindernis schnaubend überfuhr, mußte die Reisekutsche warten, bis
die Eisenbahn vorbei war. Der Wagen fuhr zur Küste, der Zug nach
Paris und kein Fahrzeug schien das andere um sein Ziel zu beneiden.
In der Kutsche saß der alte Louis Philipp, und wenn nicht alles
täuscht, hielt er in der Hand den Regenschirm. In der Eisenbahn saß
Louis, kein junger Mann mehr, vom Leben sonderbar behandelt, nicht
grob und nicht sanft, nicht gerecht und nicht ungerecht, und
dennoch das Leben sehr viel höher schätzend als die Menschen. Das
hatte auch der alte Louis Philipp getan; jetzt war er müde, und die
Geringschätzung des Lebens und der Menschen hielt sich bald die
Waage. Der Eine ging, der Andere kam. Der eine war besiegt, der
andere noch kein Sieger, ganz gewiß noch kein Sieger. Keiner wußte
es besser als Louis, der sich abgespannt in seine Ecke drückte, die
Augen schloß, wie er es gerne tat, und dessen Nerven nicht einmal
Lärm und Stoß des neuen, unerfahrenen, rücksichtslosen Waggons
besiegen konnten. Die schwarze Magie des Geduld duldete keinen
billigen und klobigen Triumph. Beide waren Adepten der Geduld, der
Alte und der Neue. Das mag der Grund sein, daß sie sich nicht viel
anhaben konnten und an der entscheidenden [bookmark: page84] Stelle, bei der Begegnung des
sicheren Unterganges und des unsicheren Aufganges, aneinander
vorbeifuhren. Die Geduld ist kein Glücksrad; aber sie dreht sich
doch, sie drehte sich an dieser namenlosen Kreuzung, und selbst die
beiden Eingeweihten merkten es nicht. Das tiefsinnige Spiel dauerte
nur eine ratternde, fauchende, stählern klopfende Sekunde. Es war
zu fein, um einem Menschen bewußt zu werden. Es lag dem Spiel auch
nichts daran.

		Louis und Persigny kamen in den Abendstunden an und nahmen an
der Barriere St. Denis einen Fiaker. Der Wagen polterte die breite
Faubourgstraße hinauf. Es war ein rädernder Poltertag gewesen, das
englische Dampfboot polterte, die französische Eisenbahn polterte
und jetzt polterte die Pariser Droschke. Louis hatte Kopfschmerzen.
Durch die nebeltrübe Klirrscheibe schlugen in regelmäßigen
Abständen die matten Lichtbalken der Gaslaternen. Das war alles,
das war Paris. – O meine Einzüge, o meine cäsarischen Einzüge! –
Louis lachte lautlos mit geschlossenen Augen. In wieviel Städte
schon war er eingezogen, mit Bart, ohne Bart, mit falschem Paß,
ohne Paß, meistens nachts, wie der Dieb in der Nacht! Und das hier,
hinter der blinden und aufgeregten Fensterscheibe, war seine
Hauptstadt Paris, da waren Häuser, Menschen und die Revolution, die
ihn nicht gerufen hatte. Er sah sie nicht und sie sah ihn nicht. Er
kannte seine Hauptstadt nicht: was er Anno Einunddreißig kennen
gelernt hatte, hatte er vergessen. Es war sein dritter Einzug in
Paris, wahrscheinlich nicht der letzte, und er glich dem zweiten,
vor acht Jahren, der auch von Boulogne ausging, auch des Nachts
geschah, auch in blindem polterndem Wagen, und sicherlich auch
diese lange Straße entlang fuhr, um zur Conciergerie zu kommen –
und der Prophet neben ihm glich manchmal dem Gendarmerieoffizier. –
Die Droschke hielt an der Porte St. Martin, der Schlag wurde
geöffnet, man sah Nationalgardisten und wildbärtige Blusenmänner
mit Gewehren. Es war ja Revolution. »Englishmen!« rief Persigny
streng. Hinter den Revolutionären schwebte an einer [bookmark: page85] nachtblinden Hauswand
ein erleuchtetes Schild: Estaminet de Strasbourg. – Welch
artiges und sinniges Willkomm, dachte Louis. Die Wagentür wurde
zugeworfen, die Droschke bog nach rechts, rollte über den Boulevard
Bonne Nouvelle – Louis wußte nicht, wie er hieß – und bog zu Anfang
des Boulevard Poissonnière nach links in eine kleine, stille,
dunkle Gasse. Das war die Rue du Sentier, in der Le Bas wohnte.

		Der Professor war überrascht, gerührt und etwas ängstlich. »Zu
früh, Louis, ich fürchte: zu früh …«

		»Ich fürchte es auch,« sagte Louis und hing an seinen guten
Augen; »aber mein Prophet ist ein Fürchtenichts und
Frühaufsteher.«

		»Wann und wo tagt morgen die Provisorische Regierung?« fragte
Persigny, der bereits im Dienst war und für Privatgespräche nichts
übrig hatte.

		Le Bas sah ihn unfreundlich an. Es konnte nicht sein, daß diese
beiden Männer sich verstanden. »Die Provisorische Regierung tagt in
Permanenz,« antwortete er kurz.

		»Der provisorische Eifer ist immer groß,« lächelte Louis.

		»Und wo tagt sie?« fragte Persigny.

		»Im Stadthaus,« sagte Le Bas.

		»Wo anders,« fügte Louis hinzu, »als im alten Jakobineum des
Eifers.«

		Der Prophet strich mit dem Handrücken die Backenbartbüschel
auseinander; es war eigentlich wie eine Geste des Sattseins, wie
eine etwas rüde Nachtischbewegung; aber bei ihm war es das Zeichen
der freßlustigen Energie. »Wir gehören wahrhaftig auch zu den
Permanenten,« erklärte er überraschend, »wir sollten jetzt hingehen
und es ihnen sagen.«

		»Um elf Uhr nachts!« rief Le Bas.

		»Die Permanenz sieht eben nicht nach der Uhr,« bedeutete
Persigny, »und vielleicht gibt es keine wirksamere Stunde für den
neuen Bonaparte, sich der neuen Republik zu Verfügung zu stellen,
keinen schöneren Beweis auch für seine heilige Hast als diese
Mitternacht.«

		[bookmark: page86] Le Bas
sah ihn betroffen und wortlos an. Louis, an den wilden Mann
gewöhnt, sagte ruhig: »Ich bin kein Gespenst, ich bin sogar
müde.«

		»Sire,« rief Persigny in schönem Schwung, »Sie ahnen nicht die
Wirksamkeit einer solchen phantastischen Ueberrumplung, Sie ahnen
nicht die Wirkung einer hingerissenen und hinreißenden Rede! Sire,
Sie erreichen …«

		»Ich ahne es nicht,« unterbrach Louis, »ich habe keine
Phantasie, ich bin also kein Mitternachtsredner. Ich gehe
nicht.«

		»Gut,« sagte Persigny und stand auf, »dann gehe ich allein.
Schreiben Sie bitte die Botschaft an die Republik, Sire, Bekenntnis
und freudige Bereitschaft zur Mitarbeit, ein paar kurze, gute
Sätze. Wenn Sie zu müde sind, diktiere ich sie gerne.«

		Der Professor sah sprachlos von einem zum anderen. Was war das
für ein Mensch, der über seine tollen Worte weder lachte noch sich
schämte? Und lacht Louis, schämt er sich? Und was wird er jetzt
tun?

		»Darf ich einen Augenblick Ihren Schreibtisch benutzen, Le Bas?«
fragte Louis freundlich.

		Der Professor ging stumm ins Arbeitszimmer voraus. Auf dem
bücherschweren Schreibtisch brannte noch die Lampe des reinen,
stillen, anständigen Arbeitsabends. Le Bas schaffte Platz, legte
reines weißes Papier auf das stille grüne Tuch der Schreibplatte
und ging stumm hinaus. Louis setzte sich und schrieb.

		Persigny hatte schon den Mantel an, einen fülligen, überaus
modischen Reisemantel, der ihn breit und kurz machte. »Sie haben ja
gar nichts gegessen,« sagte Le Bas, um etwas zu sagen, mit dem
leise angewiderten Gesicht eines Schaubudengastes, der mit dem
indischen Fakir spricht.

		»Ich habe noch etwas Schokolade,« sagte der Fakir, »ich habe
außerdem keinen Hunger, ich denke in solchen Stunden nicht ans
Essen.«

		Le Bas ließ ihn stehen und nahm eine Zeitung. Doch er las nicht;
er dachte an Augsburg und Arenenberg, an seine [bookmark: page87] frühen Niederlagen gegen das
unheimliche Kind, das sie schon damals in die Watte seiner
Zuneigung wickelte – wie lange schon, wie zäh und wie anhänglich an
seine Person und sogar an seine Ideen ging der geliebte Feind den
bösen Weg! Le Bas dachte an das Gespräch von Ham, das eine Drohung
war und zum ersten Mal die Rüstung unter der Tarnkappe sehen ließ –
ach, die Waffe schien Le Bas' und Louis Blancs Waffe aufs Haar zu
gleichen: das machte damals schon die Drohung zur heillosen Gefahr.
Und jetzt, in diesen Räumen seines sauberen Geistes und
vernünftigen Lebens, kann der grobschlächtige Paladin das Wort
»Sire« vor die schamlose republikanische Botschaft setzen, glatt
und fugenlos, ohne das kleinste Stocken der flinken Zunge – und
sein neuer Cäsar sitzt freundlich nebenan und schreibt sie …
Le Bas' Zeitung zitterte.

		Dann rief Louis: »Philipp!« Le Bas ging zu ihm, er reichte ihm
das Briefblatt, das mit seinen dünnen, intelligenten, etwas
windigen Schriftzügen bedeckt war. »Lesen Sie,« bat Louis.

		»Warum?« fragte Le Bas gequält.

		»Warum nicht?«

		Le Bas las und sagte kein Wort. Hinter ihm stand schon der
Prophet, nahm ihm den Brief aus der Hand, las ihn, nickte, faltete
ihn zusammen, verwahrte ihn sorgsam in einer großen
schweinsledernen Brieftasche und ging nach einigen bedeutsamen
Worten. –

		Louis und Le Bas saßen sich gegenüber, froh über den Abzug des
wilden Mannes, und sahen sich an. Jeder fand den anderen gealtert
und schob es der lauten Stunde zu, nicht der leisen Zeit. Jeder
dachte sich seinen Teil vom anderen; beide liebten sich mit ihren
Tugenden und Fehlern: aber der Schüler war mit dem Lehrer
zufriedener als der Lehrer mit dem Schüler. Das war schon immer
so.

		»Sind Sie glücklich, Philipp?« fragte Louis plötzlich.

		»Glücklich?«

		»Nicht über mich,« lächelte Louis, »über die Revolution.«

		»Man weiß noch nicht, was aus ihr wird,« sprach Le Bas [bookmark: page88] und wurde
feierlich; »aber ich fühle, was sie bedeuten kann, nicht nur für
Frankreich, sondern für den ganzen Kontinent. Und weil ich es
fühle, ja, weil ich es weiß, bin ich glücklich über sie. Ich weiß,
daß dieses Jahr die reinste Flamme des Jahrhunderts ist, die
Feuersäule des reinsten Geistes und des edelsten Willens, und daß
sie aus der Mitte des Jahrhunderts schießt, aus dem Mittag, aus der
Mannheit, aus der höchsten Kraft seines Lebens. Und darum wage ich
nicht einmal, die furchtbare Säkularverantwortung, nein, die
antichristliche Schuld der Gegenkräfte zu ermessen, die dieses Jahr
verderben und sein Wunder entzaubern wollen.«

		Louis preßte die Handflächen zusammen. »Meinen Sie wirklich mich
damit?« fragte er leise.

		Le Bas sah ihn mit dem Herzen an; denn das Herz war in seinen
reinen Augen. »Ja,« antwortete er, »ich meine Sie und die
Gegenkraft, die Ihr Name aus Ihrem Leben geschaffen hat. Ich
verurteile Sie also nicht, Louis, ich verurteilte Sie nie; denn das
Leben treibt, das Herz treibt nur mit. Aber ich, Louis, ich kann
mich meines Revolutionsglückes nicht freuen, nicht erst seit heute
abend. Ich kenne schon lange das Unglück meines Lebens – es ist mit
der Liebe zu meiner Idee und zu Ihrer Person zu ungleich belastet,
um nicht Schiffbruch zu erleiden – wenigstens den der Seele.«

		Louis packte die Hand des Lehrers. »Warum Schiffbruch!« rief er
in plötzlicher Verzweiflung. »Manchmal ist mir, als sei meine Seele
schon lange ertrunken und als ging es auch ohne sie!«

		Es war nach ein Uhr, als Persigny zurückkam. Er blieb in der Tür
stehen und donnerte: »Es ist gut so! Es ist gut so! Jetzt kann ich
mit der Arbeit beginnen! Jetzt habe ich die Basis des göttlichen
und menschlichen Rechts!«

		»Was brüllen Sie so fürchterlich?« fragte Louis empfindlich,
»was ist gut so?«

		Der Prophet hob die Arme. »Nach dreißig Jahren des [bookmark: page89] Exils und der
Verfolgungen ist das Heimatrecht verdient! Und wer nichts sein will
als einfacher Soldat der republikanischen Armee, stellt das
Vaterland über seine Person!«

		»Was brüllen Sie das zu uns?« fragte Louis angewidert.

		»Ich habe das zu den Männern der Revolution gebrüllt,« brüllte
Persigny, »und die Blauen wurden noch blauer und die Roten noch
röter und Herr Blanc war die harthörigste Rothaut …«

		»Das überrascht mich nicht,« sagte Le Bas.

		»Aber mich,« sagte Louis und dachte: ich habe ihn doch in Ham
zum Abschied umarmt und ihm gebeten, mein Freund zu sein …

		»Achtung!« schrie Persigny, »die Provisorische Regierung fordert
den Bürger Louis Bonaparte auf, unverzüglich das Land wieder zu
verlassen!«

		»Morgen früh,« sagte Louis und nickte seinem Lehrer zu, müde
lächelnd. Le Bas wurde rot, als habe auch er ihm unrecht getan.

		»Ich bleibe natürlich hier,« sprach der Prophet ganz langsam,
sehr bedeutsam, und stieß zum Ueberfluß bei jedem Wort den
Zeigefinger abwärts.

		Le Bas sah wieder von einem zum andern und wußte nicht mehr, wo
das Recht und wo das Unrecht war.

		 

		Götter und Dämonen

		Der Kontinent brannte in der gewaltigen Märzflamme. Die einen
beteten das Himmelsfeuer an und schürten es, die anderen
verfluchten das Höllenfeuer und wollten es löschen. In Paris
schufen die Blauen, die Blauroten und die Roten der Provisorischen
Regierung die Welt, die noch nicht da war – denn jede Revolution
beginnt vor dem Schöpfungstag und setzt immer wieder den lieben
Gott ab – und es gelang fast in den biblischen sechs Tagen, so
leicht dekretierte sich das staatliche Menschenglück, und da man in
Permanenz tagte und eifriger war als der Ewige, [bookmark: page90] verzichtete man auf den
Ruhetag und nutzte auch ihn für die Vollkommenheit. Einer unter den
Schöpfern war weder blau noch rot, sondern farblos: das war der
reine Geist, der ohne Farbe ist, der große Dichter mit dem edlen
Gesicht, den edlen Versen und den edlen Reden. Er rettete die alten
Farben der Trikolore vor dem gierigen Rot und gestattete nur die
rote Rosette als Zusatz des neuen Weltblutes – aber auch das alte
Blut war rot –, er wurde dadurch für einen Tag der populärste Mann
des Reiches: und das war der schönste Tag seines wunderschönen
Lebens. Er hielt durch das weitoffene Fenster seines lyrischen
Außenministeriums die dichterischsten Reden von Menschenliebe und
Weltfrieden, die je ein Außenminister an die Menschenwelt gerichtet
hat. Aber der Kontinent brannte und dröhnte, den Menschen brannten
die Augen und dröhnten die Ohren und sie schrien alle, entweder:
Himmel! oder: Hölle! – mit Schüren oder Löschen beschäftigt.

		Warum nur, fragten sich sehr bald die neuen Götter des alten
Landes, warum nur entstehen zusammen mit uns gleich auch die
Gegengötter und Dämonen und wo sind sie, wer sind sie? (Denn die
Götter waren sichtbar, die Dämonen aber nicht.) Zugleich doch tat
das Volk die tragisch grämliche Frage nach dem Erwachen aus dem
Rausch, die immer nachträgliche und eben schon dämonische Frage:
was ist Revolution? Und jede Gruppe beantwortete sie anders, je
nach ihrem Hunger oder ihrer Sattheit. Jede Gruppe hatte ihre
Revolution: einen Babelturm der Hoffnung. Es gab tausend
Revolutionen, es gab tausend Enttäuschungen. Wie kann man
enttäuscht sein? fragten sich die neuen Götter; denn wir wollen
nicht nur das Beste, wir tun das Beste und vermögen alles,
allmächtig wie wir sind. Waren also die Dämonen gar unter den
Göttern? Sie begannen, sich mißtrauisch zu betrachten; denn sie
waren ja nicht einer Farbe.

		Da war der Volkstribun Louis Blanc, wichtigster Mann der
Regierung, Evangelist des Rechtes auf Arbeit. Der große Plan der
Verstaatlichung aller Fabriken und Unternehmungen [bookmark: page91] war in sechs
Schöpfungstagen nicht durchzuführen: so schuf er das Vorparadies
der Nationalwerkstätten, und alle durften hinein, und alle strömten
hinein, die Arbeitslosen, die Hungernden, die Desperados und die
Nichtsnutze. Denn jeder bekam das Recht auf Arbeit, und das
bedeutete täglich zwei Franken, wenn Arbeit da war, und anderthalb
Franken, wenn nur das Arbeitsrecht da war und es sonst nichts zu
tun gab. War es nicht das Paradies, wenn das Recht auf Arbeit fast
so viel einbrachte wie das Arbeiten, und fügte es sich nicht gut in
die neuerschaffene Welt, daß es immer mehr Recht auf Arbeit und
immer weniger Arbeit gab? Ach warum fügte es sich nicht gut? Wo
waren die Gegengötter, die plötzlich und furchtbar die
Volkswirtschaft zerstörten, die Börse ruinierten, Aktien und Renten
zersplitterten, den Einlegersturm auf zusammenbrechende Banken und
Sparkassen hervorriefen, das Geld entwerteten und schon um die
Märzmitte die armen, neuen Götter nötigten, sich durch Dekretierung
eines Zwangskurses und eines gewaltigen Steuerzuschlages gänzlich
unbeliebt zu machen? Wer waren die Dämonen, die die bürgerliche
Opposition immer stärker machten, die Nationalgarde gegen die
Arbeiterbataillone hetzten, die niemals ganz gewonnene Armee zu den
Feinden der Revolution drängten und aus dem Göttergeschenk des
allgemeinen, gleichen und direkten Wahlrechts im April eine
konstituierende Nationalversammlung zusammenbrachten, in der die
Blauen stärker waren als die Roten und die Antirepublikaner stärker
als die immer mühseliger verkoppelten Blauen und Roten?

		Alles wogte durcheinander: das Gute, das Böse und das Närrische.
In dem Hexenkessel der großen Stadt kochten tausend geheimnisvolle
Kräuter, die neuen Götter sahen vor Dämpfen nichts, ihre Allmacht
nahm ab, ihre Uebersicht war niemals groß gewesen. Sie sahen nicht
einmal, wie sich ihr einstmals reiner Sinn schon hier und da in den
Unsinn überschlug, oder sie mußten tun, als sähen sie nicht die
Erdarbeiten der Nationalwerkstätten, die hier eine große Grube und
dort eine große Grube ausschaufelten und den [bookmark: page92] Sand von einem Loch zum
andern karrten, immer hin und her, bis der arbeitsrechtliche
Zehnstundentag zur Neige ging. Es verging ihnen das Hören und
Sehen; denn der Staatsbankerott ging um und vielleicht auch schon
die Gegenrevolution.

		Es ging vieles um, man achtete zunächst wenig auf diese oder
jene Straßenpropaganda, die je nach dem Stadtviertel aus diesem
oder jenem sozialen und politischen Lager kam und diese oder jene
Revolution anpries. Man achtete auch nicht auf die Erzeugnisse
einer eilfertigen Kleinindustrie, die aus der Aktualität billige
und zumeist geschmacklose Emblemchen verfertigte und sie durch
Hausierer vertrieb, durch Hausierpolitiker – denn in dieser rasend
politisierten Zeit mußte jeder Marktschreier den Danton machen –
durch Straßenparlamentarier mit Parteistandpunkt, Angriff und
Abwehr, durch Brüllhälse vor allem: und man konnte ihnen
ausweichen, wenn man wollte.

		Wie aber, wenn die Antigötter, die unsichtbaren, den rüden Lärm
und den groben Hinweis verwerfen und für ihre Zwecke die stumme
Propaganda erfinden und stille Hausierer anstellen, unsichtbare gar
oder Kerle mit Taschendiebtechnik, die dir nichts stehlen, sondern
dir im Gegenteil etwas schenken, ehe du es dir versiehst. Du langst
in die Tasche nach dem Schnupftuch, weil du ein Tröpfchen an der
Nase spürst, du fühlst einen kleinen harten, fremden Gegenstand und
vergißt Schnupftuch und Nase; denn du bist neugierig wie jedermann:
du hältst in der Hand ein Medaillon aus Blech, du siehst es dir
genau an: den Adler mit dem N, mit einer Vorrichtung, ihn an den
Hut oder an den Rockaufschlag zu stecken. Vielleicht wirfst du ihn
fort, wahrscheinlich behältst du ihn und sicher gerätst du in
Gedanken. Du überlegst auch: wo kann mir der Adler in die Tasche
geflogen sein? wo war das größte Gedränge – auf dem Bastilleplatz?
Und du gehst wieder über den Bastilleplatz, zur gleichen Stunde des
späten Nachmittags, ein Stückchen auch die Rue St. Antoine hinauf
und du hast scharfe Augen, andere Augen [bookmark: page93] wie sonst – und siehe, da
steht ein Mann mit deinem Adler im Knopfloch, ein einfacher Mann,
ein Mann wie du, und du mußt den Adler ansehen, den du kennst, du
lächelst vielleicht auch, der Mann ist schon bei dir: »Da,
Kamerad!« In der Hand hast du eine winzige Trikolore, gekrönt vom
N, mit einer Nadel zum Anstecken. Du steckst sie nicht an, du
drehst sie um, du liest auf der Rückseite: »Es lebe Louis
Napoleon!« Du weißt, wer das ist, und gehst nachdenklich weiter.
Vor der St. Paulkirche steht ein Mann mit deiner Trikolore am Hut,
hat Napoleonbilder in der Hand, fächerförmig wie ein Spiel Karten,
und sagt leise, ausdauernd und wie für sich: »Ein Sou! Ein Sou!«
Weil du weißt, was auf der Rückseite der Trikolore am Hut steht,
weil du also schon ein kleiner Verschwörer bist, gibst du den Sou
und erhältst die Karte, ein ganz gewöhnliches Napoleonbild mit dem
kleinen Hut und dem großen Blick und der Unterschrift: »Der Mann.«
Du bist gewitzigt und drehst die Karte sofort um: auf der Rückseite
ist das andere Bild mit dem Knebelbart und der Unterschrift: »Der
Neffe des Mannes.« – Du erlebst die Wahl zur Nationalversammlung
und bist unzufrieden, wo du auch stehst; du bist ein kleiner Mann,
du gehörst nicht zu den Bäuchen, du gehörst zum Volk, du bist mehr
als unzufrieden, du bist empört und fragst dich: ist das meine
Revolution? Du hebst den Kopf, du siehst deine Empörung, hörst
deine Frage überall, wo deine kleinen Leute sind. Du erlebst Mitte
Mai den jähen, kurzen Wutsturm des Pöbels, der aus einer
Massendemonstration gegen die Nationalversammlung in den
Sitzungssaal fegt, das Parlament sprengt, des großen Dichters edle
Verwahrung niederschreit, den armen kleinen Gott Louis Blanc – er
gehört nicht einmal mehr zum Vollzugsausschuß – gegen seinen Willen
als Revolutionsgötzen durch den Saal trägt – und er schloß vor
Scham die weichen Augen –; du erlebst den robusten Einsatz von
Militär und Nationalgarde, die dem Putsch im Handumdrehen den Hals
brechen. Ist das deine Revolution? Du fragst es dich und drückst
die Fäuste gegen [bookmark: page94] die Schläfen. Du hebst den Kopf, du
erschrickst nicht, nein, du freust dich: die Männer mit deinem
Adler und deiner kleinen Trikolore im Knopfloch oder am Hut
verdoppeln, verdreifachen, verzehnfachen sich, man findet sie nicht
im alten Westen des Faubourg St. Germain und des Faubourg St.
Honoré, wo die alten Namen in ihren alten Palästen grollen und
leise wieder hoffen, nicht im neuen Westen der neureichen
Juste-milieu-Bäuche, nicht in den großbürgerlichen Quartieren der
Wahljubilierer: nein, du findest sie in deinem Osten und dem
verwandten Norden, bei deinen kleinen Leuten, bei den Empörten, den
Betrogenen, und am meisten findest du sie bei den ewigen
Revoluzzern des Vororts St. Antoine, bei den Anarchisten von
Belleville, bei den Rowdies von St. Denis und den Raufbolden von
Montmartre. Du rennst durch die Straßen, du siehst, wie die Adler
und die Fähnchen in die Knopflöcher und an die Hüte fliegen, du
siehst die Sou-Karten, die nur noch den neuen Napoleon zeigen,
nicht mit dieser Unterschrift, sondern mit der viel erregenderen:
»Der republikanische Napoleon.« Und mit einemmal siehst du dieses
Bild auf einer Broschüre, die in Massen vertrieben wird, für fünf
Sous, und hast du keine fünf Sous, so schenkt man sie dir, du aber
kaufst sie, stürzt ins nächste Boulevardcafé und liest sie in einem
Zug. Am Schluß steht: »Geschrieben im Staatsgefängnis der Zitadelle
von Ham.« Du greifst in die Tasche, nimmst den Adler und heftest
ihn ans Hutband. Alle können es sehen, der Zahlkellner, die
Umsitzenden, die Vorübergehenden, alle! Und mit einemmal brüllen
die hausierenden Dämonen, broschürenbepackt, den Titel und den
Verfasser durch die Straßen der Armut:

		»Ausrottung der Armut von Louis Napoleon! Ausrottung der
Armut!«

		 

		Der Juni funkelt über der Stadt. Er ist nicht so einzigartig wie
der Londoner Juni; denn Paris, selbst von den Jahreszeiten
verwöhnt, besitzt noch andere schöne Kleider der Monate. Dieser
Juni Achtundvierzig zumal hat zuviel [bookmark: page95] in sich, er birgt zuviel Gewitter, um
froh zu machen. Er funkelt vor Spannungen. Die vielen Menschen auf
dem Grèveplatz sind gespannt und kümmern sich nicht um den Juni.
Der Grèveplatz hockt vor dem Stadthaus wie ein Raubtier, einmal
zahm, einmal wild, immer auf dem Sprung. Haus und Platz sind
leidenschaftlich auf einander eingestellt wie Szene und Chor der
griechischen Tragödie. Aber das große Theater, das hier gespielt
wurde, war meist sehr wild und wider alle Regel, der Chor drang oft
in die Szene, das Haus schickte oft die großen Helden und die
kleinen Schächer auf den Platz des öffentlichen Todes, auf den
Schafottplatz, auf den Guillotine-Platz, der Chor schickte oft den
Tod in die Szene, die Kanonen richteten ihre Mündungen einmal auf
den Platz und das andere Mal auf das Haus, und so war es auch mit
der Flugbahn der vielen großen Reden und Gefühle. Haus und Platz
brauchen sich für ihre Liebe und ihren Haß, für das alte Spiel auf
Leben und Tod oder Leben und Lebenlassen. Chor und Szene bändigen
sich wechselseitig. Immer wenn der Platz lebendig wird und seinen
Chor aufstellt, kann es mit dem alten Stadthauspartner zum Dialog
kommen, und immer in bewegten Zeiten kann der Dialog dramatisch und
die Auseinandersetzung handgreiflich werden. Man hat seine
Erfahrungen. Die Zeit ist sehr bewegt, dieser Juni beginnt erst und
man fühlt nur, wie geladen er ist. Ein Bataillon Nationalgarde
steht in loser Kette von der Seinebrücke bis zu den nördlichen
Zufahrtgäßchen. Bei alledem scheint der Anlaß dieses 8. Juni nicht
einmal aufregend: das Resultat der Ersatzwahl zur
Nationalversammlung, die durch den Verzicht oder durch die
Doppelnominierung von Abgeordneten nötig geworden ist, wird nach
revolutionärer Sitte für den Pariser Wahlkreis vom Stadthaus aus
verkündet. Das ist alles. Aber warum stellt der Platz für diese
bescheidene Vorstellung einen so starken Chor?

		Die Luft zuckt unter einem dumpfen Kanonenschlag zusammen; doch
der Platz erschrickt nicht und fährt nicht [bookmark: page96] auf: es war nur der
Mittagsschuß, und alle, die Taschenuhren haben, ziehen sie nach
vorrevolutionärer Gewohnheit. Die berühmte Uhr unter dem
Mitteltürmchen des Stadthauses schlägt Zwölf, Notre Dame, gewaltig
über die Seine winkend, schlägt seine schweren Bronzetöne nach und
der blanke Junimittag bebt mit. Ein kurzer Trommelwirbel: der Platz
ist still. Auf der Treppe des Mittelportals, unter dem mutig
reitenden Henri Quatre zwischen den korinthischen Säulchen, steht
ein kleiner schwarzbärtiger befrackter Herr mit Zylinder und
Schärpe, in der Hand ein Dokument mit Bandsiegel, und proklamiert
nach einleitenden Sätzen mit lauter Stimme die Gewählten.

		»Der Bürger Marc Caussidière, Polizeipräfekt von Paris: 157+00
Stimmen.«

		Ein braver Mann, ein Roter, ein Freund des Volkes, ein Feind der
Bäuche, der Mann des Maisturms auf die Nationalversammlung, der
Mann, der gesagt hat: »Sie werden keinen Stein auf dem anderen
lassen und ihr wißt doch, daß sie dazu nur Zündhölzer brauchen.«
Der Maisturm ist abgeschlagen, Paris steht noch, vielleicht gelingt
ihm der Junisturm – der Platz klatscht.

		»Der Bürger Nicolas Changarnier, Generalgouverneur von Algerien:
105+539 Stimmen.«

		Ein General, ein Mann, der auf uns schießen wird, ein Bluthund –
der Platz pfeift.

		»Der Bürger Adolphe Thiers, Advokat: 97+394 Stimmen.«

		Der Thiers, der große Thiers, der kleine Thiers, der Gerngroß,
der verfluchte Fuchs, der Hans in allen Gassen, der Volksfreund,
der Volksfeind, der Kriegshetzer, der Royalist, der Republikaner:
da ist er wieder – der Platz klatscht, johlt, pfeift.

		»Der Bürger Victor Hugo, Schriftsteller: 86+960 Stimmen.«

		Wer ist das? – Ein Freund des Volkes. Ein Mann der
Julirevolution. Ein Dichter. Ein großer Dichter. – Aber wir haben
doch schon einen großen Dichter und was nützt [bookmark: page97] er schon? Was sollen wir mit
allen diesen Gedichten … – Der Platz schweigt.

		Jetzt hebt der Herr mit der Schärpe den Kopf vom Dokument, sieht
über den gefährlichen Platz, dann blinzelt er in den gefährlichen
Himmel und für einen Augenblick zeigt der schwarze Bart die starken
weißen Zähne.

		»Der Bürger Louis Napoleon Bonaparte: 84+420 Stimmen.«

		Was geschieht jetzt, nach dieser seltsamen Sekunde der Stille?
Es ist die Sekunde des großen Atemholens, damit der Platz schreien
kann. Der Platz schreit und jauchzt und klatscht und Hüte fliegen
in die Luft und sieh, an den Hüten ist der Adler. – Und die
Nationalgarde? Wer hat befohlen, daß sie die Gewehrkolben in die
Luft stoßen, als Zeichen des Beifalls, und wer hat die große Freude
auf ihre Gesichter kommandiert?

		Der kleine Stadthausmann sieht fassungslos auf den wilden Platz,
hört traurig den Chor der Beglückten und schüttelt den Kopf.

		 

		Der gefährliche Juni ist nur wenige Tage älter und wieder tritt
die Masse auf. Aber der Schauplatz ist ein anderer. Die Menschen
strömen auf den edlen und großartig ermutigenden Raum des
Konkordienplatzes zusammen und rücken langsam über die Brücke gegen
das Parlament. Sie wissen genau, was sie wollen. Der Name ist nicht
mehr zu entdecken, wie neulich vor dem Stadthaus. Der Name
beherrscht die Stadt, zur Freude der einen und zum Aerger der
anderen. Die Masse gehört zu den Freudigen, sie hat nichts Böses im
Sinn, sie ist nicht wild, sondern nur neugierig. Ist ein
Volksvertreter gewählt – und heißt er auch Napoleon – so kann man
ihn sehen wie jeden anderen der neunhundert Repräsentanten. Heute
ist Parlamentseröffnung. Die Masse will den Mann sehen, der sie mit
einemmal erregt, und sie will klatschen und rufen, wenn sie ihn
sieht; denn die rätselhafte und sogar wunderbare Art seiner
politische Erscheinung gefällt ihr. Zauberer gefallen [bookmark: page98] ihr, zumal in
diesem Juni der immer häßlicher entzauberten Revolution. Die Masse
will ihn sehen und ihm Beifall spenden, schon um ihres guten
Glaubens willen – denn die Flamme lodert noch – sonst will sie
nichts. Ist es also nötig, daß noch in der Stunde ihrer Sammlung
Linientruppen und Mobilgarde aufmarschieren (nicht Nationalgarde,
die sich vor dem Stadthaus von dem Namen hatte anstecken lassen)?
Steht den Menschen denn die Absicht auf der Stirn und ist sie
unerlaubt?

		Die Absicht liegt in der Luft und sie ist unerlaubt. Die
Regierung ist durch die vierfache Wahl des dunklen Mannes – bei der
Göttin der Vernunft, vierfach: in Paris, in zwei Departements und
auf Korsika! – bestürzt und gereizt. Die Presse, die den schlechten
Witz dieser Kandidatur mit keinem Wort beachtet und die armseligen
rosa Maueranschläge mit dem Aufruf für das »Pariser Kind« und für
den »Republikaner Napoleon« nicht einmal glossiert hatte, trommelt
jetzt Alarm: caveant consules! Nun, die Konsuln sind auf dem
Posten; und wenn dieser Rastaquär wirklich der Gegengott ist, der
mit seinen Dämonen den Gegensatz und den Gegendruck in die neue
Welt brachte und sich jetzt selber nach bekanntem Muster mit Hilfe
der Demokratie in den Umlauf der Revolution setzt, so hat man
immerhin den Vorteil, das verdeckte Spiel beendet zu wissen und den
Gegner sehen zu können. Nur der unsichtbare Feind ist fürchterlich,
der sichtbare ist zu treffen. Auch die neuen Götter, die im
Stadthaus residieren, wollen den neuen Deputierten sehen: doch ihre
Gründe unterscheiden sich gänzlich von der unerlaubten Absicht des
Volkes. Der Kriegsminister und der Polizeipräfekt erhalten
bestimmte Vollmachten.

		Die Menge staut sich auf dem Bourgogneplatz und auf dem Hof des
alten Palais Bourbon, auf dem der Notbau des
Nationalversammlungssaales errichtet ist. Mobilgarde hält eine
Gasse für die Volksvertreter offen. Die Menge ist gut gelaunt,
beklatscht ein wenig diesen und jenen beliebten Mann, enthält sich
des Pfeifens gegen den Unbeliebten [bookmark: page99] und gibt die unumgängliche Kritik
durch maßvoll spöttische Zurufe. Er ist nicht dabei. Die Stunde des
Sitzungsbeginns ist längst vorüber, die riesige Tür zum
Parlamentssaal öffnet sich nur noch selten: er war nicht dabei;
denn man kennt ihn doch, oder vielmehr: man kennt sein Bild. Die
Menge ist geduldig und nicht eben laut. Beide scheinen Zeit zu
haben: die Menge und er. Doch er kann ihr nicht entgehen: sie
wartet. Der Notbau der Nationalversammlung sieht ein wenig aus wie
eine große Scheune und sie ist auch aus Holz, mit bleichem Kalk
beworfen, mit primitiven Allegorien bemalt – Freiheit,
Brüderlichkeit, Gleichheit – rechts und links vom Portal sitzen
zwei gipsgraue Kolossalfiguren, die laut Inschrift Ackerbau und
Handel darstellen: die Republik gibt sich etwas dürftig mit ihrem
unfesten Haus, es ist nicht geschickt, daß sie es in die königliche
Architektur des Bourbonschlosses hineinstellt und nicht nur den
Vergleich herausfordert, sondern auch den Spott. Die Menge
vertreibt sich mit den aktuellen Witzen auf die Scheune die Zeit.
Die Zeit vergeht, aber er kommt nicht.

		Das Volk, das nicht laut ist, aber hörbar, macht das Parlament
nervös. Der Name liegt in der Luft, aber der Mann bleibt unsichtbar
wie Luft. Was wird geschehen? Was wird das Volk tun, was die
Regierung? Der Maisturm sitzt der Versammlung noch in den Gliedern.
Inzwischen ist das politische Wetter nicht besser geworden, sondern
schlechter und vor allem unklarer: durch den Namen in der Luft, Man
sieht auf die Regierungsbank, weil dort der neubestallte Retter aus
allen künftigen Nöten sitzt, der starke Mann, der den Junisturm
meistern wird (kommt es heute schon zum Junisturm?), der neue
Kriegsminister General Gavaignac. Die rotfeindliche Mehrheit des
Hauses hat ihn sich aus Algerien verschrieben: der schwarzbärtige
Bändiger der Kabylen und Tuaregs wird auch mit dem Vorort St.
Antoine fertig – ja, er wird auch mit dem neuen Namen der Unruhe
fertig. Man bemerkt, daß er in Uniform ist und daß sich in seiner
Nähe eine andere [bookmark: page100] Uniform hält, der Kommandant der Mobilgarde.
Man zieht daraus seine Schlüsse.

		Die Menge kennt das Bild des neuen Napoleon, der nicht kommt.
Warum kommt er nicht? Die gute Laune beginnt zu schwinden. Und da
steht plötzlich über ihren Köpfen auf dem Sockel der Figur, die den
glückseligen Handel darstellt, ein Mann, der aussieht wie der alte,
der große Napoleon. Der Mann ist von schäbiger Eleganz, sein
bartloses Gesicht ist vom üblen Leben verschliffen und vertan,
Leute aus St. Denis scheinen ihn zu kennen und gebührend
einzuschätzen; denn sie fragen laut: »Was will der Hurenkerl?« Aber
er hat das Gesicht des Kaisers, er stellt sich auch als natürlichen
Sohn des Kaisers vor, als Bürger Leon, Exgraf, religiöser
Sozialist, Mitglied der Coëssinschen Gotteskinderschaft und
Präsident der Pazifistischen Gesellschaft. Man lacht zuerst und
spart nicht mit skeptischen und boshaften Zurufen; doch dann hört
man zu; denn der Mann spricht vom Bürger Louis Napoleon, seinem
»viellieben Vetter und Freund,« der ausersehen sei, das Erbe des
verstorbenen Propheten Coëssin anzutreten, die Armut auszurotten
und die wahre soziale Republik zu begründen. Er spricht nicht recht
klar; aber man kann seine Worte so auffassen, als seien es die
augenblicklichen Machthaber und Volksverräter, die den gewählten
und ersehnten Mann am Erscheinen verhindern – man will es
vielleicht so auffassen.

		Er spricht nicht lange und immer hastiger, weil die
Parlamentswache bereits am Sockel steht, ihm scharf in die Rede
fährt, ihn schließlich an den Beinen packt und umstürzt wie ein
schlechtes Kaiserbild. Die Menge drängt wütend vor. Noch im Fallen
und schon auf den zwanzig Armen, die ihn auffangen, schreit der
Bürger Leon:

		»Hoch Napoleon!«

		Das ist das Signal für den Massenruf, der jetzt nicht mehr
aufhört. Ungeduld, Unmut, Enttäuschung und Zorn haben den Namen
gefunden, der in der Luft lag und bisher doch unsichtbar schien wie
sein Träger. Der Name ist [bookmark: page101] da, wenigstens der Name. Sie schreien
nicht mehr, daß er leben solle, sie rufen nur den Namen auf, als
müsse sich sein Träger endlich melden und als solle die Versammlung
in der feierlichen Scheune endlich hören, um wen es gehe. Der
Chorruf geht den Anmarschweg der Masse zurück, über die breite
Brücke auf die mächtige Hinterbühne des Konkordienplatzes, er trägt
sich wieder vor zum Parlament, er wogt hin und her: und es ist, als
rufe die ganze Stadt.

		In der Versammlung spricht der große Dichter über die innere
Lage. Das steht auf der Tagesordnung. Er wird gut, edel und
mindestens zwei Stunden sprechen: das wissen alle. Der Name, der
draußen plötzlich losgeht wie ein längst erwartetes Gewitter,
gehört zur inneren Lage oder benennt sie gar. Der Dichter erwähnt
ihn nicht; aber er hört ihn doch, wie ihn alle hören, und sieht hin
und wieder auf die Regierungsbank. Dort sitzt der starke Mann wie
ein bunter Stein, die Hände am großen, blitzenden, verlässigen
Degenkorb. Die Politiker wissen, daß die politische Energie zumeist
nicht auf der Tagesordnung steht. Sie kennen auch den Dichter als
den prachtvollen Rhetor, der im Nu, wenn es so weit ist, die
Tagesunordnung extemporieren wird. Die Regierungsmitglieder wissen,
daß auch der Name gepackt werden kann, wenn der verschriene Mann
unsichtbar bleibt; denn das ist abgemacht. Der Platz des
Abgeordneten Louis Napoleon bleibt leer. Das Gewitter seines Namens
rollt unaufhörlich. Die Spannung ist sehr groß.

		Ein Ordonnanzoffizier tritt in den Gang hinter der
Regierungsbank und beugt sich mit respektvoller Meldung zu dem
Kriegsminister. Cavaignac sieht auf die Uhr und fängt dann den
Blick des Redners auf. Beide sehen auf den leeren Stuhl des lauten
Namens. Der starke Mann steht auf und geht. Alle sehen ihm nach.
Die Epaulettenschnüre tanzen nach seinem raschen Schritt. Der
Kommandant der Mobilgarde erwartet ihn schon an der Tür. Einen
Augenblick prasselt der Name ungestüm in den Saal. Der große
Dichter spricht ruhig weiter.

		[bookmark: page102] Gehören
Name, Ruf und Masse den Gegengöttern, so haben die Götter Militär
und Trommeln. Trommelwirbel bricht los und überdröhnt den Namen,
nein, der Schrei der Masse ist stärker, nein, die Trommel ist
stärker – es ist draußen ein heftiger Kampf um den stärkeren Laut:
wer hört da noch dem Redner zu und wer möchte beschwören, ob er
sich selber hört? Gewiß ist, daß der starke Mann nicht ging, nur um
den Lärm zu überlärmen. Die Trommel, die die ganze Gewitterzone
entlangwirbelt, vom Parlament bis zum Konkordienplatz, schlägt
Alarm. Die Truppen, die darauf gewartet haben, gehen vor, nach
genauem Plan. Mobilgarde drängt die Menschen vom Konkordienplatz
zur Madeleine und in die Rivoli, Linientruppen säubern die Brücke,
plötzlich ist Kavallerie da und zerniert den Block des Palais
Bourbon: die Massenschlange ist schon zerstückelt. Das Parlament
hört die laute und exakte Arbeit des Militärs und die ungeregelte
Wut des Volkes. In solchen Zeiten erkennt man die einzelnen Phasen
der Aktion an den bekannten Lauten. Trommeln, Geschrei, Trompeten,
Geschrei – und jetzt das aufregende Hufgeklapper der Kavallerie,
die den Schloßhof räumt. Geschrei, Getrappel, Geschrei, immer noch
der Name – ist das alles, ist jetzt nicht der geladene, der
zerreißende Augenblick für den unbekannten Schuß? Das Parlament
atmet nicht. Der Redner spricht über die innere Lage. Es fallen
drei Schüsse, rasch hintereinander. Der große Dichter unterbricht
sich und sieht auf die Tür, mit ganz starrem Gesicht.

		Es bleibt bei den drei Schüssen. Das ist noch nicht der Sturm
des gefährlichen Juni, sondern nur der drehbare Wind aus der
Maschine der neuen Götter. Der Name ist fortgeschossen,
Marschschritt von Truppen zertritt den letzten Lärm der
vertriebenen Masse. Der große Dichter spricht wieder, mit frischer
und empörter Stimme. Der erste Tropfen Blut seit dem Sieg der
Revolution, nicht durch die Republik vergossen, nicht im Namen der
Freiheit, [bookmark: page103]
sondern in jenem Namen, den man eben zur Genüge hörte. Der erste
Schuß gegen den Mobilgardekommandanten ging fehl, der zweite
streifte den Helm eines Armeeoffiziers, der dritte traf und
verwundete einen Offizier der Mobilgarde an der Brust. Die
Gegenrevolution, in flagranti ertappt, die Hand schon in Blut
getaucht, veranlaßt die Regierung zu folgender Erklärung …

		Die freie Rede des Dichters ist schon zu Ende. Die
Regierungserklärung liegt bereits schriftlich formuliert auf dem
Pult, und niemand hat sie hingetragen. Auch die neuen Götter können
zaubern. Der Dichter verliest die sieben Voraussetzungen zu dem
Gesetzesvorschlag: Louis Bonaparte, gerichtsnotorischer Prätendent
und Attentäter gegen die Sicherheit des Staates und des
öffentlichen Friedens, falle ausdrücklich und nur für seine Person
unter das Verbannungsgesetz von 1832 bis zu dem Tage, an dem die
Nationalversammlung darüber anders entschieden haben werde.

		Jetzt lärmt das Parlament und jetzt ist draußen alles still.

		 

		Saturn

		Der Londoner Juni, ein pünktlicher Bräutigam, beschenkte die
Stadt wie in jedem Jahr, auf der glücklichen Insel lief das Leben
wie in jedem Jahr, maßvoll und wohleingerichtet, man schrieb das
Jahr Achtundvierzig, wie man das Jahr Siebenundvierzig geschrieben
hatte, und man konnte, im Schutz des treuen Elements, den
brennenden Kontinent betrachten wie ein schauriges Schauspiel.
Feuer springt nicht über Wasser.

		Louis lebte, als sei nichts geschehen und als geschehe nichts,
sein wohlgefälliges englisches Leben, an dem seine wunderschöne
Freundin einen angenehmen, aber nicht übertriebenen Anteil hatte,
und sprach am wenigsten von Politik. Man kannte sich in ihm nicht
aus. Für Miss Howard wurde es immer schwieriger, ihn nicht zu
begreifen [bookmark: page104]
und ihn doch nicht fragen zu können. Sie hätte ihm ein gewisses
Recht auf sein Vertrauen nachweisen können, aber sie durfte es
nicht und wagte es auch nicht. Sie hätte sich wohl auch fragen
können, ob es nicht voreilig war, sich an sein Schicksal zu hängen,
ohne ihn zu fragen und ohne die Entscheidung zu wissen, auf die es
ihr ankam. Denn es ging ihr nicht um den Londoner, sondern um den
Pariser Juni. Doch Louis pries hartnäckig die blühenden
Hydeparkbäume und schien mit seinem Schicksal zufrieden. Sie aber
hatte auf das andere Schicksal gesetzt, mehr noch: sie hatte sich
auf den großen Namen gesetzt und hätte sich in die ärgsten Zweifel
verstricken müssen: ob er es je bemerkte und ob er überhaupt noch
die Lust verspüre zu sein, wie er heiße. Es war ein rechtes Glück
für die Dame, daß es ihr nicht gegeben war, lange und schwierig zu
denken. Sie dachte, daß sie dank der kosmetisch zuträglichen
Teilnahmslosigkeit ihres Körpers noch mindestens zehn Jahre
makellos schön bleiben würde. Gegen die Gewißheit von zehn
Venusjahren kommen keine Zweifel auf, auch keine Widerstände. Ein
wenig Ungeduld tut nicht weh und ein paar Tränen hin und wieder
baden die Augen. Herr Young-Fitz-Roy allerdings war anderer
Meinung; doch ihm half die Erfahrung des Lebens, mit dem
Zuständlichen sich abzufinden. Die Partnerin war nicht mehr aktiv,
sie brachte nichts mehr ein und als Gentleman konnte man sie nicht
zwingen, eine Tätigkeit auszuüben, die, obwohl sozusagen
vertraglich, ihr nicht mehr zusagte oder über die sie erhaben war.
Es hatte einmal eine Zeit gegeben, wo er sie – trotzdem er auch
damals schon wie ein Gentleman aussah – ohne weiteres gezwungen
haben würde, ihren geschäftlichen Pflichten zu obliegen. Aber diese
Zeiten waren vorbei, die Dame war reich und bedeutsam geworden,
bedeutsam durch den Namen, dem sie seit zwei Jahren anhing und den
sie auf ihre Weise repräsentierte, indem sie sich anderen Namen
verweigerte. Herr Young-Fitz-Roy war auch ehrlich: der Verlust, den
ihre Passivität dem Geschäft beibrachte, wurde durch eben jene
Repräsentanz [bookmark: page105] ziemlich ausgeglichen; denn man überlief den
Spielsalon der Freundin Napoleons. Herr Young-Fitz-Roy als guter
Propagandist verfehlte auch nicht, die stadtbekannte Beziehung
geschäftlich zu betonen und wenigstens innerhalb der Firma die
napoleonische Idee zu vertreten. Ein Bankhalter mit dem Adler im
Knopfloch war interessant. Man verlor sein Geld in einer
politischen, gar in einer konspirativen Luft, und in den
Spielpausen trieb der Manager eine anregende Prophetie vom zweiten
Kaiserreich. Aber dies alles gehörte zum Geschäft, und Herr
Young-Fitz-Roy war ein viel zu kluger Geschäftsmann, um nicht
zwischen Propaganda und Wirklichkeit unterscheiden zu können. Er
begriff den Wert des Namens, er sah schärfer als Miss Howard seinen
großartigen Zeitwert; aber er begriff so wenig wie die Partnerin
die Gleichgültigkeit des Namensträgers; und da sie für das Geschäft
bedrohlich werden konnte, machte er sich Sorgen, größere Sorgen
noch als die Venus.

		Am wenigsten aber begriff der Prophet die Lockung des Londoner
Juni und den heiteren Eigensinn des Londoner Louis. Wer war Miss
Howard? Eine schöne Frau mit Geld und Ehrgeiz, doch von schmalem
Wert für die Historie. Wer war Herr Young-Fitz-Roy? Eine Schande
für die Idee. Aber wer war Persigny? Mehr als Prophet, mehr als
Magier, mehr als der große Mann der Politik. Der scheinbare
Großsprecher, der immer den Mund voll nahm, wie übertrieben und
übertreibend, und dennoch niemals zu viel gesagt hatte, war der
Erschütterer von Paris, und kennte er das Gleichnis von den neuen
Göttern, so würde er sich mit Fug und Recht den Gegengott dieses
Revolutionsabschnittes heißen können: und er hätte sich gerne so
genannt; denn er kannte seinen Wert und seine Leistung. In drei
Monaten eine Bewegung zu schaffen, die Wahlen gewinnt und die
öffentliche Meinung auf den neuen Ton bringt, ist großartig. Doch
die Bewegung nicht aus den natürlichen Feinden der Revolution zu
formen, nicht aus den Kapitalisten und dem Adel, sondern aus dem
[bookmark: page106] Volk, den
kleinen Leuten von St. Antoine bis Montmartre, den eigentlichen
Revolutionsträgern – nicht die Revolution zu unterbinden, sondern
sich in ihr kreisendes Blut zu mischen: Sire, das ist genial!

		»Sie sind ein Genie,« sagte Louis, als der Prophet ihn zum
triumphalen Einzug in die Nationalversammlung abholen wollte; »aber
es ist noch zu früh.«

		Ist es möglich? Hat man diesen fischblütigen und unbegreiflichen
Mann nicht lange genug in seinem Wohlleben gelassen und alles
selber getan, geackert und gesät, hat man ihn nicht gänzlich aus
dem mühseligen und auch gefährlichen Spiel gehalten, so daß er
nicht einmal zu wissen brauchte, was seine Pariser Dämonen trieben
und wie weit sie waren, nicht einmal zu fragen, ob die fünftausend
oder zehntausend Francs, die er hin und wieder schickte, nicht eine
völlig unzureichende und fast beschämende Summe darstellten? Hat er
etwas anderes herzugeben brauchen als seinen Namen, damit das Genie
Persigny den erstaunlichsten Umschwung des Umsturzes
bewerkstelligte und alte und neue Mitkämpfer im Aktionskomitee
sammelte? Wahrhaftig, man konnte es ihm nicht leichter, angenehmer
und bequemer machen, als ihn jetzt auf den vollen Erntewagen zu
setzen, daß er ihn in die Scheuern fahre. Ist es möglich, daß er
sich weigert, während die gewonnenen Massen schon den vorgesehenen
Weg säumen?

		Der Prophet kam mit so roten Backen wie noch nie; aber jetzt
rötete sich seine Stirn. »Um aller Heiligen willen, Sire, warum zu
früh?«

		»Weil Saturn seine Kinder noch nicht gefressen hat,« antwortete
Louis sofort, »weil ich nicht aufgefressen werden will.«

		Der Prophet rief gewaltig: »Aber ich habe Sie …« Er
verbesserte sich: »Aber Sie selber sind jetzt Saturn …«

		»Ich danke,« unterbrach Louis, »ich bin kein Menschenfresser.
Außerdem ist es eine entsetzliche Uebertreibung, einen
ersatzgewählten von neunhundert Abgeordneten in meinem Sinn zu
mythologisieren. Meine [bookmark: page107] Theorie von der Revolution denkt paritätischer
und auch elementarer.«

		Louis blieb in London. Der Juni war leicht und süß. Persigny
begriff es nicht; aber er fühlte doch die Ohnmacht oder die
seltsame Unzeitgemäßheit seiner prallen Pariser Energie. Er
erinnerte sich an die Zeiten, wo er wie ein Stier den Widerstand
des Prinzen einrannte. Er war noch immer ein Stier, aber Louis war
wie die lockere, überlegene und spöttische Luft dieser entrückten
Stadt: er war nicht zu fassen. In der unglaubhaften Welt der
Revolution brüllten sie nach ihm, nur der Prophet hörte es, seine
Ohren waren voll von dem glorreichen Lärm, ach, auch seine
seherischen Augen sahen den vergeblichen Aufmarsch des Sieges, und
es zerriß ihm das Herz. War es möglich, daß er der große Diener
eines kleinen Herrn war, die große Stimme eines kleinen Geistes?
Persigny wurde in diesen Tagen ein Mann mit blassen Backen.

		Die Nachrichten aus Paris waren aufregend genug; denn die
Krawalle während der Parlamentseröffnung und die tückische
Regierungserklärung schienen wiederum der Vorsicht Louis' Recht zu
geben. (Wenn es Vorsicht war und nicht Trägheit des Herzens). Der
Prophet schlich düster umher und murmelte: »Wäre ich dort …,«
ohne den Satz zu vollenden und zu erklären, wie er dort die
Ereignisse zu recht biegen würde. Er fuhr auch nicht zurück,
trotzdem ihn Louis mit keinem Wort zurückhielt. Warum blieb er?
Ahnte er, daß das letzte Wort noch nicht gesprochen sei? Siehe, die
Nationalversammlung verwarf nach tagelangen Debatten die
Regierungsmotion und erkannte Louis' Mandat an. Selbst Louis Blanc
stimmte für seine Zulassung, weil die Entfernung diese Gestalt
unsinnig vergrößere, die Nähe aber sie auf das richtige Maß
zurückführe, auf das sehr kleine Maß. Persigny war wieder obenauf.
Louis sagte nur: »Herr Blanc hat vollkommen recht,« und schrieb
einen Brief an den Präsidenten der Nationalversammlung.

		Persigny las ihn. »Ein kluger Brief,« sagte er dann und [bookmark: page108] wußte immer noch
nicht, was ihn in London zurückhielt; »aber ein Satz ist
unklug.«

		Louis wußte sofort Bescheid. »Sie meinen den Satz: ›Wenn mir das
Volk Pflichten auferlegt, dann werde ich sie erfüllen‹?« Der
Prophet nickte und sah ihn beinahe ängstlich an. »Dann werde ich
ihn noch unterstreichen,« lächelte Louis.

		Als der Präsident den Brief dem Haus vorlas, stockte er vor dem
unterstrichenen Satz. Dann sprach er ihn mit besonderer Betonung.
Der Sturm der Entrüstung war groß. »Prätendent! Prätendent!«,
einige schrien auch: »Verräter!« In der Stadt aber hörten die
Ansammlungen nicht auf. Die Masse klebte auf dem Konkordienplatz
und auf den Tuilerienterrassen. Sie trug den Adler am Hut. Sie
hatte eine neue Taktik, sie ließ sich von den Truppen zurückdrängen
und drängte wieder nach, wenn sich das Militär einer anderen
Platzseite zuwandte. Es war ein Hin und Her, das die Soldaten
zermürbte. Als die Nachricht von der neuen Abneigung des Parlaments
gegen Napoleon bekannt wurde, schnellte plötzlich eine Barrikade
aus dem Boden, Mont-Taborstraße Ecke der Castiglione. Verhaftete
wurden von der Menge befreit. Die ganze Garnison wurde
alarmiert.

		Dem Propheten zitterte die Zeitung in der Hand, als er es
vorlas. »Jetzt, Sire – jetzt, Louis, jetzt ist der
Augenblick …«

		Ueber Louis' Augen trieben die Wolken. »Ja, lieber Freund, jetzt
ist der Augenblick.« Er schrieb einen Brief an den Präsidenten der
Nationalversammlung.

		Der Prophet las ihn, er war eben noch rot, er wurde blaß, er
wurde wieder rot, dunkelrot, und ließ sich respektlos auf einen
Stuhl fallen. Er weinte und Louis sah, daß er vor Wut weinte.
Deshalb tröstete er ihn nicht, sondern nahm ihm stumm und kalt den
Brief aus der Hand. Es war die Verzichtserklärung auf das
Abgeordnetenmandat, »um der Ordnung und des Bestandes einer weisen
und großen Republik willen.«

		[bookmark: page109]
Persigny litt zwei Tage wie ein verwundeter Löwe, der verkrochen
seine leise Klage, brüllt. Dann war er wieder gesund und erklärte,
morgen oder übermorgen zurückzufahren, »um wieder von vorne
anzufangen.« Louis nickte freundlich und ließ sich zu keinem Wort
der artigen Verwahrung herbei. Seine helle Seelenruhe wurde von dem
schwarzen Vorwurf nicht beschattet. Der Löwe zog sich zurück, aufs
neue verwundet.

		Thelin brachte eine Pariser Depesche und meldete zugleich Herrn
Young-Fitz-Roy. »Wer?« fragte Louis ein wenig gedehnt. Louis und
Thelin waren auf einander trefflich abgestimmt. Thelin, niemals
vorlaut, niemals mit dem Gesichtsausdruck oder dem Tonfall des
Favoriten, der sich erlauben kann, dies und das zu wissen, diesen
und jenen zu qualifizieren, – Thelin wiederholte nicht den Namen,
sondern sagte nur: »Ja.« Louis kniff die Augen zusammen und öffnete
die Depesche. Thelin erkannte sofort, daß der Lesende Herrn
Young-Fitz-Roy nach der ersten Zeile vergessen hatte. Aber da Louis
jetzt still in die Luft lächelte, die Hände wie schützend über dem
Papier, meldete Thelin nach der gebührenden Wartezeit Herrn
Young-Fitz-Roy. »Ich lasse bitten,« sagte Louis liebenswürdig.

		Herr Young-Fitz-Roy sah wie ein Lord aus, wenn man den nackten
Geierkopf ausnahm. Er wartete mit einer gewissen höfischen Anmut,
bis Louis ihm erlaubte, sich zu setzen und sein Anliegen
vorzubringen. Er behielt die Handschuhe an, hielt den Zylinderhut
auf den geschlossenen Knieen und sah hin und wieder auf seine
Lackstiefel, um nicht immer den hohen Herrn anzuschauen. Es begann
durchaus wie die Audienz eines Würdenträgers bei seinem
Fürsten.

		Herr Young-Fitz-Roy präludierte leise, verbindlich und mit
sicheren Worten: er sei überaus verlegen, hier zu sein, eine gewiß
kostbare Zeit zu stehlen und außerdem gestehen zu müssen, daß
Madame von seinem dreisten Unternehmen nichts wisse. Er sagte nur
»Madame« und sprach es [bookmark: page110] aus wie den Titel der Prinzessinnen von
Frankreich.

		»Ich bin auch verlegen,« versicherte Louis. Keiner von beiden
war verlegen; aber Louis konnte sich keinen Grund für diesen Besuch
vorstellen und verlor durch die Einleitung seine gute Laune.

		»Die Zeitungen berichten,« sagte Herr Young-Fitz-Roy ohne
weitere Umschweife, »daß Eure Hoheit als Abgeordneter der
französischen Nationalversammlung demissioniert haben.«

		»Ach, Sie sind auch politisch interessiert?« wunderte sich
Louis.

		»Mittelbar,« lächelte Herr Young-Fitz-Roy und das Lächeln
zerknitterte plötzlich die Haut seines Gesichts von den
tiefliegenden Augen, deren Höhlen das nächtliche Leben dunkel
geschminkt hatte, bis zum peinlich rasierten und dennoch
schwärzlichen Kinn.

		»Ich auch,« sagte Louis.

		»Dann stimmt also die Zeitungsmeldung?« fragte Herr
Young-Fitz-Roy.

		»Gewiß.«

		»Das bedeutet, daß Hoheit aus der aktiven Politik
ausscheiden?«

		Louis trommelte auf die Schreibtischplatte. »Sie machen mich
noch verlegener, lieber Herr, als Sie zu sein scheinen, und ich
kann Ihnen aus Sprachlosigkeit über so viel Neugierde keine Antwort
mehr geben.«

		Herr Young-Fitz-Roy sah auf seine Lackstiefel, bewegte die Beine
in den engen Steghosen und sagte langsam: »Verzeihung, Hoheit, es
ist nicht so sehr Neugierde wie nicht ganz unberechtigtes
Interesse.«

		Louis preßte die Lippen zusammen; denn der Ekel stieg in ihm
hoch. Er spürte die Zusammenhänge, er schmeckte sie bitter wie
Galle. Der Gedanke war nicht neu. Vor ihm dieser stille Teilhaber
an seiner Zukunft gehörte ja schon etliche Zeit zu den Personen der
Komödie.

		»Ach, Sie spekulieren wohl in französischen Werten?« [bookmark: page111] fragte er
endlich; aber die Ironie kam aus der falschen Kehle.

		»Mittelbar,« sagte Herr Young-Fitz-Roy wieder, doch ohne zu
lächeln.

		»Ich bin kein Börsenmakler!« rief Louis böse, »und meine Zeit
mit Ihnen scheint mir weniger kostbar als verschwendet!«

		Herr Young-Fitz-Roy sah bescheiden zu Boden: »Es geht der Zeit
Eurer Hoheit ungefähr so wie dem Geld meiner Firma. Meine Firma
besteht aus Madame und mir. Ich fühle mich also für Madame in
finanzieller Hinsicht verantwortlich. Madame hat bisher
hundertfünfundzwanzigtausend Francs nach Paris an den Vicomte de
Persigny überwiesen.« Herr Young-Fitz-Roy hob den Kopf mit einem
Ruck. »Ich weiß allerdings nicht, ob Eure Hoheit über diese
Zahlungen für das Propagandakomitee unterrichtet sind.«

		Louis hielt den Nachtblick des schlimmen Mannes nicht aus. Er
hielt die Hand über die Augen und sagte nach einer Pause:
»Natürlich …«

		»Umso besser,« meinte Herr Young-Fitz-Roy munter. »Die neuesten
Ereignisse, genau gesagt: der Mandatsverzicht Eurer Hoheit erweckt
Besorgnisse, die einem Geschäftsmann nicht übel genommen werden
dürfen. Nicht daß ich für das Geld fürchte und mich unterstünde, es
zurückzuverlangen! Um was ich untertänigst bitte, ist die geringste
und selbstverständlichste aller Sicherheiten: die Anerkennung der
Schuld. Und da mir der Name des vermögenslosen Herrn Vicomte de
Persigny begreiflicherweise nicht genügt, bitte ich Eure Hoheit
gehorsamst um die Unterschrift.«

		»Natürlich,« sagte Louis leise.

		Herr Young-Fitz-Roy stellte den Zylinderhut auf den Boden, zog
ohne Hast den rechten Handschuh aus, legte ihn ordentlich über die
Hutkrempe, entnahm seiner Brieftasche eine schwungvoll ausgefüllte
Quittung und legte sie in ministerieller Haltung vor. Louis
unterschrieb sie mit [bookmark: page112] knirschender Feder, schob sie von sich fort und
sah aus dem Fenster, mit festgeschlossenem Mund.

		Herr Young-Fitz-Roy ging dann rückwärts aus dem Zimmer und
verbeugte sich stumm an der Tür, ein vollendeter Höfling. Durch das
offene Fenster kam Duft von Akazienblüten, kaum daß der Mann fort
war. Die Luft war wieder rein. Auf dem Schreibtisch lag die
Depesche. Ach, die Depesche! Sollte er nach Herrn Young-Fitz-Roy
nun den Vicomte de Persigny rufen und nach ihm die Dame Elizabeth
Howard? Welche Klientel! Was für echte Energien und unechte Namen!
Wie sie zusammenhingen, alle drei, nein, alle vier! denn Louis
gehörte zu ihnen, dafür sorgten sie. Louis blieb sitzen und rief
keinen, der Junihimmel war zu sauber. Er ließ sich von Thelin in
den Regentspark fahren und sah den Kindern zu, die im zoologischen
Garten die Affen fütterten. Er war auch noch einsilbig, als er des
Abends mit Miss Howard und Persigny bei Clarendon in einem
Sonderzimmer speiste. Der Prophet war noch gekränkt; aber da er
gerne und in großen Mengen Austern aß und nicht schweigen konnte,
wenn er sich wohl fühlte – bei Clarendon aß man am besten – lobte
er die Austern. Er aß nicht sehr appetitlich, doch Lizzy aß wie
eine Prinzessin von Frankreich. Louis zog die Brauen zusammen: er
dachte an Herrn Young-Fitz-Roy. »Einmal möchte ich nach Civita
Nuova fahren …« schwärmte sie und ihre englische Zunge formte
aus dem italienischen Namen ein phantastisches Wort, »mit Ihnen,
Loulou, da sollen Zypressen sein.« Es handelte sich um ihre
unbegreifliche Besitzung im Kirchenstaat, sie kannte sie nicht und
sprach gerne davon wie von einem Schloß im Mond. Heute war es nicht
so sehr romantische Sehnsucht wie die Suche nach einem
Gesprächsstoff, der möglichst weit von dem politischen Brandherd
entfernt war. Louis war einsilbig und hielt die Brauen hoch. Miss
Howard sah ihn an.

		»Sind Sie bedrückt, Louis?« Sie durfte nicht viel fragen; denn
in diesen unverständlichen Tagen geriet jede [bookmark: page113] Frage an Louis in das Ereignis,
das er nicht zu bereden beliebte. Er antwortete freundlich:

		»Im Gegenteil, ich bin froh,« er sah auf Persigny, der laut und
langsam den schweren Burgunder schlürfte. »Ich bin froh, daß unser
Austernfreund noch hier ist.« Der Prophet lächelte ins Glas, er war
leicht zu versöhnen, ein gutmütiger Mann. »Wann wollten Sie
fahren?« wandte sich Louis an ihn.

		»Morgen oder übermorgen oder …« Persigny schaute mit
einemmal unsicher.

		»Es ist gut, daß Sie es nicht genau zu wissen scheinen,« sagte
Louis ruhig. »Es ist gut, daß ich manchmal so rechthaberisch bin
wie Sie, lieber Freund. Drüben scheint der Sturm loszugehen, den
Sturmzeichen nach.«

		Persigny hatte das Glas vom Mund genommen, aber er vergaß es,
auf den Tisch zu stellen. Er vergaß auch zu sprechen. Miss Howard
fingerte an der Perlenschnur. Sie war erregt, so weit sie es sein
konnte; denn Louis sprach politisch und ließ sie dabei sein.

		»Ja, ja,« meinte Louis, »die Klügsten sind die, die es nicht
genau wissen. Was sind Sie klug, Persigny! Die Gordon depeschierte
mir heute nachmittag, daß Mitglieder des Komitees klugerweise Paris
verlassen, trotzdem bisher nur gegen Sie ein Haftbefehl ausgegeben
ist.«

		Der Prophet stellte das Glas hin und zupfte an den
Backenbartbüscheln. Er zupfte immerzu, als stürbe ihm das Gesicht
ab und als wollte er es verhindern. Miss Howard sagte unerwartet
und etwas töricht: »Du bist der Allerklügste, Loulou.«

		Als er sie nach Haus fuhr, drückte sie seinen Arm, so zärtlich
fühlte sie seine Klugheit und so dankbar war sie für die Aufnahme
in das politische Vertrauen. Wie hatte sie es mit einmal verdient?
Er streichelte ihre Hand und lächelte ins Dunkle. »Wenn ich jemals
wieder nach Paris fahre, Lizzy, nehme ich dich mit.«

		»Wirklich?« flötete sie süß und hoch und lehnte sich an ihn.

		[bookmark: page114] »Ja,«
flüsterte Louis und suchte die Worte zusammen, die er heute
Nachmittag gehört hatte. »Weil es bei dir doch nicht so sehr
Neugierde ist wie nicht ganz unberechtigtes Interesse – nicht
wahr?« Er flüsterte es wie ein Liebender seine Liebe in solcher
blühenden Nacht des Juni.

		 

		Der Pariser Junisturm brach los, wenige Tage später, und seine
Gewalt war so groß, daß die Unruhe und Sturmzeichen, die vorher
waren, zu tiefst unter den Schutt seiner Zerstörungswut zu liegen
kamen. Ob das Volk nur für die Nationalwerkstätten, gegen die sich
der jähe Angriff des Parlaments richtete, ob es auch für das
verwehrte Recht auf den neuen Napoleon aufstand, ob es die Gegner
waren, die jetzt, gerade jetzt, die Empörung wollten, ob es der
barbarische Hunger der Revolution auf ihre eigenen Kinder war: wer
fragte noch danach? Wieder knallte der unbekannte Schuß, an der
richtigen Stelle und im teuflischen Augenblick, wieder brachen
Barrikaden auf, von den Faubourgs bis zur Innenstadt. Die Technik
des Aufruhrs war die gleiche geblieben, die Kunst der Gegenwehr war
weiter gekommen wie die Zeit. Es war Juni, nicht mehr Februar. Die
Revolution hatte kein Leben mehr oder nur das Leben einer
mittelmäßigen Tragikomödie. Die Männer der Revolution verstanden
nichts vom Theater und kämpften im rasenden Schwung des Augenblicks
um das Einzige, was sie hatten und was plötzlich auch das wunderbar
wirkliche Gefäß der Revolution war: um ihr Leben. Die anderen aber
hatten den starken Mann und machten ihn zum Diktator. Cavaignac
führte Krieg, nach den Regeln der Kunst, die er beherrschte. Der
Krieg war schwer und wild, Nachbargarnisonen mußten eingesetzt
werden, jede Barrikade mußte zerschossen und gestürmt werden wie
ein Fort, der Vorort St. Antoine mußte bombardiert werden wie eine
heldenhafte Festung: dann war der Krieg gewonnen. Cavaignac, streng
wie Cato gegen alle und gegen sich, legte Sieg, Ruhm und Amt in die
[bookmark: page115] Hände der
Regierung zurück. Sieger waren die Bürger, die Blauen. Sie
arbeiteten mit Kriegsgericht, Deportationen und mörderischem
Klassenhaß weiter. Die Roten, die noch lebten, nicht verschickt und
nicht geflohen waren, tauchten in Geheimgesellschaften unter, das
Volk in geheime Wut und geheime Hoffnungen.

		Es war nicht so, daß das dramatische Jahr die Szene der
Schicksalsbegegnung in der Art des Februar wiederholte, wo der
abtretende Louis Philipp und der auftretende Louis an einer
Kreuzung der Landstraße und des Schienstranges einer hastigen und
von ihnen nicht bemerkten Sinnfälligkeit der Vorsehung unterworfen
wurden. Louis war ein sonderbarer Schauspieler, sein Erfolg beruhte
bisher auf dem Nichtauftreten. Auch jetzt ließ er sich alle Zeit,
brachte die Historie nicht in Gefahr, sich durch Wiederholung von
Gleichnissen ein Armutszeugnis auszustellen, und kreuzte nicht den
Fluchtweg des abtretenden Herrn Louis Blanc. Louis blieb in London
und nannte sich noch nicht Sieger. Wohl aber fühlte er die
wunderbare Hand, die ihn führte. Louis Blanc kam nach London, ein
besiegter Mann und dennoch nicht unfroh, an dem merkwürdig
unterbrochenen Evangelium weiterschreiben zu können, mit der neuen
Würde des Märtyrers. Es war aber auch nicht so, daß die beiden
neben einander lebten, von der kleinen Spanne zwischen Kingstreet
und Jermynstreet getrennt wie durch den Acheron. Eines Tages kam
Louis zu Louis Blanc, freundlich und ganz ohne häßliche
Barmherzigkeit, bemerkte, daß auch er in diesem Hotel Brunswick
gewohnt habe, nach der Flucht aus Ham, und staunte, daß es erst ein
wenig über zwei Jahre her sei. Die Männer sahen sich an und beide
dachten an das Gespräch von Ham.

		»Sie haben recht gehabt,« sagte Blanc endlich; »ich glaube, Sie
wollen es hören.«

		»Vielleicht,« gab Louis zu.

		»Die Revolution ist tot,« sprach Blanc, und seine weichen Augen
wollten streng blicken.

		[bookmark: page116] »Sie
hat sich selbst umgebracht,« betonte Louis, als müsse er sich gegen
einen Verdacht wehren.

		»Aber Sie haben darauf gewartet!« fuhr Blanc auf.

		»Es haben viele darauf gewartet,« meinte Louis ruhig; »doch
damit ist es nicht getan. Jetzt liegt die fürchterliche Leiche
zwischen den Klassen und verpestet die Luft.«

		»Und die Unschuldigen krepieren!« rief Blanc mit der großen
Bitterkeit des Besiegten.

		»Alle sind unschuldig,« sagte Louis sanft, »auch die Lebenden;
aber die Kluft zwischen ihnen ist so groß wie noch nie.«

		»Warum sagen Sie das zum zweiten Mal?« fragte Blanc
mißtrauisch.

		»Weil nichts notwendiger ist als die Versöhnung und weil nichts
so würdig ist, tausendmal gesagt zu werden.«

		»Warum sagen Sie das mir?« fragte Blanc sehr unruhig; »warum
kommen Sie überhaupt zu mir?«

		»Um mit Ihnen davon zu sprechen, Herr Blanc. Einer, der zu
leiden hat, sollte für Versöhnung empfänglich sein.«

		Blanc suchte in seinen Augen; doch was findet man in diesen
schlafsüchtigen Augen und wie muß man vor ihnen auf der Hut sein!
»Aber wenn ich es ganz für mich behalte, Prinz Louis, und Ihre
schöne Gesinnung nicht meinen Kameraden in Paris verrate und eben
nicht der Wegbereiter bin, den Sie aus mir machen wollen?«

		»Sie haben ganz recht,« lächelte Louis, »es läge mir schon
daran, daß Sie nach Hause meldeten, wessen Geistes ich bin. Ich
brauche gerade Ihre Partei, weil sie dezimiert ist und die
Versöhnung nötiger hat als die Sieger. Doch wenn Sie schweigen
wollen, dann schweigen Sie ruhig. Sie wissen doch, ich habe schon
das Volk zu einem guten Teil.«

		Blanc schwieg eine Weile; dann fragte er grob: »Sie wollen also
der große Versöhner werden?«

		»Ich will die Klassen versöhnen, weil sonst auch das Land
krepiert,« antwortete Louis geduldig; »und außerdem will ich
vieles, was Sie auch wollten.«

		[bookmark: page117] »Ich
weiß,« sagte Blanc verächtlich, »Sie wollen die Armut ausrotten.
Ich vermute aber, daß Sie der Einfachheit halber die Armut mit der
Republik verwechseln und die Republik ausrotten wollen.«

		»Das ist falsch,« entgegnete Louis ganz ruhig, »und steht
außerdem im Widerspruch zu Ihrer Parlamentsrede, in der Sie für
meine Zulassung stimmten, weil ich winziger Mensch dann sehr rasch
vor der Sonne der Republik in Nichts zerginge – oder so
ähnlich.«

		»Ich tue Ihnen nicht mehr den Gefallen,« rief Blanc, »Ihre
Ungefährlichkeit zu propagieren! Damals schien es politisch
wichtig, aber übermorgen wäre es politischer Selbstmord!«

		»Wie Sie Bescheid wissen!« lachte Louis.

		»Ich weiß Bescheid!« erregte sich Blanc. »Bei der Septemberwahl
kandidieren Sie wieder – natürlich …«

		»Natürlich,« bestätigte Louis.

		»Sie werden vierfach – Sie werden sechsfach gewählt werden!«
rief Blanc.

		»Sie fangen an, mir Komplimente zu machen, Herr Blanc.«

		»Aber was bedeutet Ihnen das Mandat! Sie denken weiter. Und wenn
Sie Glück haben – denn mit dem Parlament gelingt Ihnen nichts, mit
dem Volk alles – wenn Sie Glück haben, Prinz Louis, geht wahrhaftig
das törichteste aller Gesetze durch, das Gesetz über den Selbstmord
der Republik, das Gesetz, daß der Präsident der Republik vom Volk
gewählt wird, nicht vom Parlament.«

		»Ich verstehe Sie nicht, Herr Blanc,« sagte Louis leise; »aber
ich habe Glück – zum Glück der Republik.«

		»Sie haben Glück …« wiederholte Blanc und dachte nach. »Ich
möchte eines wissen, Prinz, nur aus Neugierde; denn Sie können
einen neugierig machen. Würden Sie als Präsident der Republik mir
die Rückkehr nach Frankreich gestatten?«

		Louis zögerte nicht einmal mit der Antwort, er schüttelte sofort
den Kopf. »Nein, Herr Blanc, nein, Herr Blanc. Aber [bookmark: page118] ich würde noch
etliche Klassenkämpfer zu Ihnen nach London schicken, soweit sie
Evangelisten sind, die Satanisten jedoch nach Cayenne.«

		»Zum Glück der Republik?« schrie Blanc gequält; denn es tat ihm
weh, daß dieser Sieger sogar aufrichtig sein konnte.

		»Wahrhaftig,« sagte Louis ernst; »denn Sie haben sie ja
unglücklich gemacht, Herr Blanc, nicht willentlich, sondern aus
Wundergläubigkeit. Kein Mensch kann ein Dach über sich zaubern,
Herr Blanc, geschweige denn über die Gesamtheit. Jetzt sind nicht
nur Sie obdachlos.«

		»O ich kenne Ihre Parabel vom festen Haus!« sagte Blanc bitter;
»aber ist das nicht auch ein Zauber, ist das nicht vielleicht ein
fauler Zauber? Wie haben Sie das Volk bezaubert, Prinz – nur mit
dem Namen, dem Namen, dem Namen?«

		»Ich habe nichts Anderes,« sagte Louis still.

		»Und das genügt?«

		»Ich habe den Trieb des Namens,« flüsterte Louis.

		»Und das genügt?«

		»Ich habe den Stern des Namens.«

		»Und damit wollen Sie Weltgeschichte machen? Ist das nicht eine
unendlich größere Vermessenheit als mein Glauben ohne Dach?«

		»Nein,« flüsterte Louis, »ich kann mir nicht helfen –
nein … – ich habe die Idee des Namens.«

		»Und Sie selber? Und Sie selber?«

		»Ich habe nichts,« sagte Louis immer leiser.

		»Sie haben den Namen und sonst nichts?«

		»Ich habe ein gutes Herz,« flüsterte Louis und lächelte.

		 

		Das Gesicht des Namens

		Es war gut, daß es regnete. Der kalte Spätseptemberregen
trommelte auf die Regenschirme. Man sah eigentlich nichts als
Regenschirme und außerdem fror man. Vielleicht [bookmark: page119] kam dieser neue
Napoleon auch heute nicht, trotzdem es sogar in den Zeitungen
stand, daß er sich an diesem 25. September in der
Nationalversammlung als Abgeordneter von Paris und von vier anderen
Departements vorstellen würde. Vielleicht liebte er den Beifall
nicht, den man ihm so gerne spenden wollte, trotz Regen und nasser
Füße. Was war das wieder für ein schöner Lärm der Begeisterung
gewesen, vor drei Tagen auf dem Grèveplatz, als seine Wiederwahl
vom Stadthausportal aus verkündet wurde! War der Chor nicht stärker
noch gewesen als im Juni? War der Chor umzubringen, niederzusäbeln,
niederzukartätschen? Nein, das Volk war nicht umzubringen, nicht
durch die Junischlachten, nicht durch Kriegsgericht, Deportationen
und Neuwahlen – und seine Liebe auch nicht. Sie hatten den Namen
lauter noch bejubelt als im Juni, und da die Erinnerung an den Juni
schrecklich war, aufreizend und erbosend, fuhren viele Schreier aus
der Haut und schrien außer dem großen Namen auch noch den großen
Titel. Hoch Napoleon! das ärgert die Bürger. Hoch der Kaiser! das
soll sie zum Platzen bringen. Und was tat die brave Nationalgarde,
statt den aufsässigen Platz im Zaum zu halten? Sie hob blanke
Fanfaren und schmetterte die Kaiserhymne. Aber was taten die großen
Zeitungen, die niemals die Liebe des Volkes begreifen, weil sie
nicht für das Volk da sind, sondern für die verfluchte Politik? Sie
krähten Zeter und Mordio über die staatsgefährliche Kundgebung und
den staatsgefährlichen Mann. Vielleicht hat es ihn erschreckt und
er kommt wieder nicht. Vielleicht ist er auch schon da; denn die
Sitzung hat längst begonnen, und man hat ja vor Regenschirmen kaum
die anfahrenden Wagen der Abgeordneten gesehen, und reckte man sich
die Hälse aus, so sah man im besten Fall den riesigen Regenschirm,
mit dem der Parlamentsportier die aussteigenden Volksrepräsentanten
vor dem Naßwerden schützte. – Der Regen trommelte auf die
tropfenden Schirmdächer. Seltsamer Mann, dieser neue Napoleon, er
hat noch keinen von den zahllosen Schreien gehört, die ihm galten,
er will [bookmark: page120] auch jetzt nicht hören, daß er leben
möge. Es war bald so, als ob es ihn nicht gäbe.

		Ein ganz gewöhnlicher Fiaker plätscherte durch das Meer der
Regenschirme zum Portal. Die Menge zweifelte lieber an der Existenz
des Mannes mit dem großen Namen, als daß sie ihn in einer
Mietdroschke vermutete. Man reckte nicht einmal den Hals. Ein Herr,
der sich vor dem Regen sehr zu fürchten schien – denn der
breitkrempige Zylinder saß im Gesicht bis zur Nasenwurzel und der
aufgeschlagene Mantelkragen ging bis zur Nasenspitze – sprang so
rasch aus dem Wagen zum Tor des Saalbaus, daß der schirmende
Türhüter zum ersten Mal an diesem Tag mit seinem Gerät zu spät kam
und es für den zweiten Fahrgast verwandte, der weniger vermummt und
gemäßigter war.

		Auch die Versammlung wartete auf den seltsamen Mann mit dem
Namen. Es war ein großer Tag und die Tribünen waren überfüllt, auch
jene Tribüne des zweiten Ranges, auf der die Nationalgarde vom
Dienst postiert war; denn man wußte nicht, was Unvorhergesehenes
geschehen könnte, und hatte seine Erfahrungen. Man wußte nur:
draußen stand die Menge, wenn auch Gottseidank durch den Regen
abgekühlt und durch die Regenschirme friedlich. Die Revolution war
tot, es war September, nicht mehr der geladene Juni, das Volk kann
nicht mehr schießen; aber es konnte wieder wählen und wird wieder
den Namen schreien. Und dann wird er kommen. Er wird es nicht
unterlassen, mit Geschrei zu kommen, mit Pauken und Trompeten des
furchtbaren Namens. Die Versammlung haßte den Namen, die
Unbesiegbarkeit und Unausdenkbarkeit seiner Wirkung. Sie war
bereit, auch den unbekannten und rätselhaften Mann zu hassen, den
Abenteurer mit den vielen Fragezeichen, den Carbonaro, den
Putschisten von Straßburg und Boulogne, den Paria Europas, den
Gefangenen von Ham, den Londoner Lüstling – was hatten die
undeutlichen Kapitel seines Lebens für fragwürdige Ueberschriften!
Und was ist er jetzt als öffentlicher Mann? [bookmark: page121] Eine Laune des
staatlichen Schicksals, ein Rätsel, ein Wunder der stillen
Hartnäckigkeit – oder die Drohung, die große namentliche
Drohung?

		Die Sitzung hatte längst begonnen und war langweilig. Die
Berichterstatter der Wahlbüros gaben ihre Rechenschaftsberichte
über die neuen Mandate und das Haus genehmigte die Zulassungen.
Warum blieb es draußen still, warum kam er nicht? Der Präsident auf
der höchsten Estrade, unter ihm die Sekretariatsbank, darunter der
Sprecher auf der Rednertribüne, zu seinen Füßen das volle Parkett,
in die Rechte und die Linke geteilt, über den Häuptern der
Rundschwung der besetzten Ränge: das ganze Haus wartete auf den
Chor draußen, daß er endlich den Namen riefe und die große Szene
ansage.

		Jetzt kam eine Unruhe auf, aber es war nicht die erwartete, die
von außen kommen müßte, den Lärm im Gefolge, sondern ein ungewisses
Raunen aus dem Saal heraus. Der Präsident saß sehr hoch, und das
mächtige Halbrund, das hinter dem erhabenen Stuhl aufstieg und das
Zeichen der Republik trug, das strenge und schlanke RF, entrückte
ihn vollends. Zudem war er kurzsichtig, doch er besaß scharfe und
erfahrene Ohren. Er hörte, daß die Unruhe aus der linken Mitte kam,
von dort her, wo der große Dichter seinen Sitz hatte. Das wunderte
ihn; denn der Dichter war der reine Geist, kein Geist der Unruhe.
Da das Raunen stärker wurde, merkwürdig nach allen Seiten floß,
auch in die Höhe, schließlich den näselnden Berichterstatter des
siebenten Wahlbüros am Rednerpult erfaßte und gar aus dem Konzept
brachte, schwang der Präsident die Glocke und bat um Ruhe. Aber es
nützte nichts, die Unruhe ließ sich nicht stören und mußte einen
besonderen Grund haben; denn selbst die disziplinierte
Ministerbank, die das leere Halbrund zwischen der Rednertribüne und
dem Parkett seitlich begrenzte, kehrte sich nicht an die
Glockenmahnung aus der Höhe und richtete die Köpfe und die
Lorgnetten auf einen bestimmten Punkt. Das vermochte der Präsident
noch mit dem unbewaffneten [bookmark: page122] Auge zu erkennen; aber er wollte noch
mehr sehen, setzte die große Brille auf und blickte in die
allgemeine Richtung.

		Siehe, dort saß er, der Mann mit dem Namen Napoleon.

		Er saß auf der Linken, Napoleon war ohne Pauken und Trompeten,
ohne Chor und Vivat gekommen, ganz still und unbemerkt, wie
hergezaubert, und saß auf der Linken. Man wollte es sich merken. Er
saß auf der siebenten Bank der dritten Sektion, neben dem
Abgeordneten Le Bas, von dem man wußte, daß er sein Lehrer, sein
Freund und ein sauberer Republikaner war, unmittelbar hinter dem
Sitz des großen Dichters, dessen Rückenlehne sein kleines
Schreibpult abgab. Er saß sehr gerade, beinahe steif, und sein
gelbhäutiges Gesicht trug unbeweglich alle Blicke und alles Raunen.
Der große Saal starrte ihn an, mit nackten Augen, mit Brillen,
Monokels, Lorgnetten, der erste Rang mit der Publikumstribüne, der
Diplomatenloge und dem Journalistenraum stellte die
bereitgehaltenen Operngläser auf ihn ein, der zweite Rang hängte
Dolden neugieriger Köpfe über die Brüstung.

		Das war er, der unauffällige Herr im schwarzen Rock,
gutangezogen und schmalschultrig.

		Sie prüften das Gesicht. Welch ein Gesicht! Sie kannten sein
Bild, ein Sou das Stück. Sie wußten alle, was es mit solchen
Bildern für eine Bewandtnis hatte und daß sie genau für einen Sou
idealisch kamen: der Neffe des Mannes, zwar mit Bart, aber doch mit
seinen Wunderaugen und seiner römischen Götternase. Sie wußten es
alle und staunten dennoch über dieses fremde starre blicklose
Gesicht. Ja, es war blicklos. Man sah die Augen nicht einmal mit
dem Opernglas. Man sah immer nur die riesige Nase und die
langausgedrehten Enden des Schnurrbartes, man sah kein Kinn unter
dem Knebelbart. Was hatte dieses Gesicht mit seinem Namen zu tun?
Nichts, Gottseidank nichts! Es war nicht für den Namen gemacht,
nicht für die Drohung. Der neue Mann saß still auf der Linken, war
still durch das Volk geschlüpft, das draußen auf den Namen wartete,
bestenfalls auf das Soubild, und kannte augenscheinlich die [bookmark: page123] Gründe für
seine Bescheidenheit. So wird man mit ihm fertig werden.

		Indessen war das neunte Büro zu Wort gekommen und ein kleiner
Herr, dessen Glatzkopf mühsam über das Rednerpult ragte, referierte
mit gequetschter Stimme über die Wahl des Abgeordneten Louis
Bonaparte. Ja, er ließ den Napoleon weg, weiß Gott warum, und ein
paar Witzbolde von der äußersten Rechten machten ihn darauf
aufmerksam, indem sie den Namen riefen, ein wenig so, wie ihn
draußen das Volk hätte rufen sollen. Das Haus lachte gemütlich, die
Stimmung war mit einemmal heiter, so beruhigend wirkte das neue
Gesicht, das die Heiterkeit mit der gleichen maskenhaften Starre
ertrug wie die Neugierde. Die Versammlung genehmigte einstimmig und
beinahe hastig die Zulassung, um endlich zu der Sensation des
napoleonischen Auftritts zu kommen, einer vergnüglichen Szene
vielleicht.

		Louis stand auf und bat ums Wort. Der Präsident, der immer noch
die große Brille trug (weil es sich bisher verlohnt hatte,
scharfsichtig zu sein) erteilte dem Abgeordneten Louis Bonaparte
das Wort. War der große Name unaussprechlich, weil er dem Gesicht
nicht zustand?

		»Napoleon!« mahnten die Witzbolde. Der Präsident lächelte, das
Haus lachte.

		Louis blickte taub auf das kleine Pult, zog langsam ein Papier
aus der Tasche und legte es sich zu recht. Wollte er gar vom Platz
aus sprechen, im Schutz der Bänke, und sich vor der unbarmherzigen
Einsamkeit und Sichtbarkeit des Rednerpultes drücken? Das war zu
viel der Bescheidenheit oder des Lampenfiebers. Man wird es ihm
austreiben.

		Man rief von allen Seiten: »Auf die Tribüne! Napoleon auf die
Tribüne!«

		Louis sah noch einen Augenblick auf das Pult und dann zur Seite,
zu Le Bas. Oh, es war der Blick des Schülers auf den Lehrer. Welch
ein fürchterlicher Napoleon! Das Haus gewann ihn beinahe lieb, so
entwaffnend war der Schülerblick. Der Lehrer nickte und vielleicht
sagte er [bookmark: page124] auch etwas. Louis nahm sein Papier, trat
aus der Bank und schritt durch den Gang nach vorne. Nun, er ging
gerade und sicher, die Blicke rechts und links liefen an der Maske
ab und sahen nur, daß sein Frack ausgezeichnet geschnitten war und
daß seine Beine, gerade Beine, in vorbildlich engen und straffen
Steghosen saßen. Er stolperte nicht einmal die Stufen zur
Rednertribüne hinauf. Wäre er gestolpert, so hätte man ihn noch
lieber gehabt.

		Oben legte er wieder sorgfältig sein Papier zurecht und hob
nicht den Kopf. Die Versammlung der Rhetoren, gewählt vom Volk des
rhetorischen Gehörs und Gefühls, war nicht gewohnt, daß ein
Debütant seine Jungfernrede ablas. Aber für den Schüler mit dem
Mandarinbart gehörte es sich, und alles rundete sich zum rechten
Bilde. Die Augen klebten am Manuskript – warum nahm er nicht den
Zeigefinger zur Hilfe, um die Zeile nicht zu verlieren? – die
Stimme, eine angenehme Stimme, begann leise: »Bürger
Repräsentanten« und kippte unerwartet ins Forsche wie der
stimmbrüchige Jüngling vom Falsett in männlichen Tenor: »Es ist
nicht erlaubt, das Schweigen zu bewahren, nach den Verleumdungen,
deren Gegenstand ich gewesen bin.« Oho, welcher kühne Sprung mitten
in die Dinge und was für ein hartes Französisch! Dieser Napoleon
war charmant. Doch was er jetzt las, war von vollkommener Artigkeit
und, übrigens, stilistisch ausgezeichnet. Die Vermutung lag nahe,
daß der Text von Professor Le Bas stammte. In glanzvollen Sätzen,
aber mit alemannischem Akzent, will unser Napoleon die wahren
Gefühle offenbaren, die ihn beseelen und immer beseelt haben. Hört
nur, was ihn schon in Straßburg beseelte, auf dem Kopf den kleinen
Hut. Nach dreiunddreißig Jahren Verfolgung und Exil findet er
endlich Heimat und Mitbürger wieder. Die Republik tut ihm dieses
Glück an und die Republik empfange seinen Schwur der Dankbarkeit
und der Ergebenheit. Brav, brav, das will man hören und das will
man auch glauben, das glaubt man diesem Gesicht viel eher als
seinem Namen. In üppigen Perioden rollte die Liebe für die
demokratischen Einrichtungen [bookmark: page125] heran, mit denen er sich schon in der
Verbannung und im Kerker von Herzen befaßte, die Versicherung eines
untadligen und pflichtgetreuen Betragens, die tiefe Achtung vor dem
Gesetz und die innige Bereitschaft, die Ordnung und die Festigkeit
der Republik zu verteidigen. Sehr gut, was wollte man mehr? Wie
brav auch hatte er gelesen, die Zunge stolperte so wenig, wie
vorhin sein Beine, und man hätte es ihm gerne verziehen, es hätte
vielleicht zu dem vollkommenen Erlebnis gehört. Nicht alles, was er
redete, mochte aus der Seele kommen. Was tat es? Das schlichte Herz
war mehr wert in seinem Falle. Der Mann war harmlos, mochte er
heißen, wie er wolle. Der Saal klatschte, viele waren belustigt,
einige gerührt – denn dieser Napoleon war rührend – und alle
erleichtert. Louis ging ab, schneller als er aufgetreten war, nicht
mehr so kerzengerade, und keine Muskel rührte sich in dem Gesicht,
das noch gelber oder grauer schien als vorhin. Doch es war ein
gelbgrauer Tag, der durch die sehr hoch gelegenen Fenster fiel.
–

		Der Regen trommelte noch immer auf die standhaften Regenschirme.
Die Skeptiker hatten unrecht gehabt: es gab diesen Napoleon, er war
schon lange in der Scheune, auch Pappkartonsaal gelästert, schon
vor Beginn der Sitzung, er hatte auch schon gesprochen, er hatte
herrlich gesprochen – dies alles war durch die Ritzen ins Freie
gedrungen, man war schon lange naß und konnte auch noch die kleine
Zeit bis zum Sitzungsschluß durchstehen, um das Versäumte
gutzumachen und wenigstens den Weggehenden zu feiern. Der Aufbruch
der Abgeordneten begann, man wollte aufpassen.

		Le Bas stand schon als Vorposten im Portal und wartete auf den
Wagen, der sich im Schub der auf dem Bourgogneplatz wartenden
Gefährte langsam genug heranbewegte. Louis, schon vermummt, wartete
drinnen zwischen Windfang und Garderobe in einer dunklen Ecke.
Jemand trat zögernd an ihn heran – es wird Le Bas sein, der ihn
holt und ihn im halben Licht nicht gleich erkennt. Louis ging
[bookmark: page126] ihm
entgegen und hob den Kopf aus dem aufgeschlagenen Mantelkragen.
»Herr Vetter?« fragte die Gestalt und Louis stand still. Die
Gestalt lüftete den Hut und in dem Band der grauen Helle, die aus
dem Windfang flatterte, erkannte Louis das ungewisse Gesicht des
Canova-Kaisers. »Da bin ich,« sagte Leon sehr pariserisch, »ich war
dabei, oben auf der Tribüne, es war ausgezeichnet, ich
beglückwünsche Sie, ich freue mich …«

		Louis rannte an ihm vorbei, Leon war zur Seite gewichen und so
hatte er ihn wenigstens nicht zu streifen brauchen. Er hörte ihn
noch lachend rufen: »Aber Napoleon!«, lief schon durch den
Windfang, war schon im Portal. »Kommen Sie, kommen Sie!« befahl er
dem verblüfften Le Bas. »Aber der Wagen …« rief Le Bas und
lief ihm nach. Die Regenschirme wichen vor den beiden eiligen
Männern zurück. Der Regenwind legte Louis' schützenden Kragen um.
Es gab genug Augen, die sein enthülltes Gesicht ansahen, in der
kleinen Sekunde seines Vorbeilaufs. Sie schienen kein besonderes
Gesicht zu sehen. Louis brauchte nicht mehr zu versuchen, den
Kragen mit den Händen in die Höhe zu halten. Es war bei diesem
Wetter angenehmer, die Hände in die Taschen zu stecken. Erst am
Quai d'Orsay fanden sie ein freies Cab.

		Der zweirädrige Wagen wiegte über die Brücke. Der Regen kam
plötzlich von der Seite, ganz schräg, fast wagerecht, als ob es die
dunkelgraue Seine sei, die heraufregnete. Die Regenschirme, die
auch hier noch standen, senkten sich gegen den Westwind. Es war
fast so, als hielten die Leute ihre Schirme zwischen sich und dem
vorüberfahrenden Wägelchen mit Napoleon. Louis lächelte traurig vor
sich hin. Le Bas beobachtete ihn. Was hat er nur vorhin gehabt? –
Auch auf dem Konkordienplatz standen Menschen. Louis schüttelte den
Kopf und schloß die Augen. Plötzlich sagte er: »Es ist verteufelt
schwer.«

		»Was ist schwer?« fragte Le Bas.

		»Nicht zu verzweifeln,« antwortete Louis.

		Was für eine Antwort! »Aber Sie können doch sehr [bookmark: page127] zufrieden sein,
Louis!« rief Le Bas verwundert. »Sie haben unzweifelhaft Erfolg
gehabt und das Mißtrauen gelockert. Man will Ihnen glauben, und das
ist doch die Hauptsache.«

		»Ja, ja,« sagte Louis wie einst als Schüler. Zur Rivoli zu
siegte der Pulsschlag der Stadt über die Neugierde auf Napoleon und
der Wagen konnte schneller fahren.

		»Darf ich Sie etwas fragen, Louis?«

		»Aber gewiß doch, Philipp.«

		»Warum haben Sie eigentlich diese Frau mitgebracht?«

		»Meine Venus?« lachte Louis. »Weil sie mich liebt, als sei ich
der Knabe Adonis – nein, als sei ich der Held Napoleon – ganz so
wie alle die guten Leute im Regen.«

		»Sie sollten im Augenblick möglichst wenig Angriffsflächen
bieten, Louis.«

		»Bietet meine Venus andere als angenehme Angriffsflächen?«

		Das Cab bog in die Castiglione. Man hatte einen freien Blick an
dem nassen, braunen, ohrenwackelnden Pferd vorbei; denn der
Kutscher saß hinten und lenkte über das Dächlein des Wagens hinweg.
Man sah schon die Vendômesäule mit dem Napoleon hoch in der
gesträhnten Luft. Louis wandte den Kopf mit einem Ruck dem Lehrer
zu. »Sie wollen wissen, warum ich Miss Howard mitgebracht habe?
Weil sie meine erste Wahl finanziert hat und jedenfalls auch meine
zweite.«

		Le Bas bereute seine Frage. Doch warum warf ihm Louis diese üble
Wahrheit an den Kopf? Er verstand doch zu schweigen und auch zu
lügen – großer Gott, vielleicht hatte er heute schon genug
gelogen … Le Bas war kein glücklicher Lehrer.

		Das Cab hielt vor dem Hotel du Rhin. Eine Stunde später empfing
Louis einige sozialistische Führer, denen er Grüße von Louis Blanc
überbrachte. Als die Herren von ihm schieden, glaubten sie halbwegs
an sein gutes Herz, von dem ihnen der Freund aus London geschrieben
hatte.

		 

		Louis konnte zufrieden sein. Diese Tage, in denen mit [bookmark: page128] der ganzen
Leidenschaft eines politisierten Landes um das
Präsidentenwahlgesetz gekämpft wurde, verlangten nur dies: daß ihn
das Volk nicht fand und daß ihn das Parlament belächelte. Es gelang
so gut, daß Louis etwas trübe und wortkarg zu den zuversichtlichen
Reden Le Bas' und Persignys blieb, die dieses Mal mit einander
übereinstimmten. Doch der Lehrer wollte die demokratische
Einordnung des Namens, der Prophet wollte den Sieg über den
demokratischen Umweg. Louis sah beklommen, wie glatt die Absicht im
politischen Geschehen aufging. Das Volk sah den Namen und nicht
ihn, das Parlament sah ihn und nicht mehr den Namen. Die
Unterscheidung konnte gemach für ihn gefährlich werden; denn in
seinem Herzen glaubte er ja selber an sie. Es genügte eine
Erscheinung wie Leon, es genügten die Augen, die ihn suchten, ihn
sahen und dennoch nicht fanden, um ihn an sein Gesicht zu erinnern.
Und dann war es für Augenblicke, als sei das Leben nicht zu
ertragen, weil das eigene Gesicht es der Lüge zieh.

		Doch Louis kannte diese Augenblicke und überschätzte sie nicht.
Sie gingen vorüber. Und was im Herzen saß, machte das Herz schwer,
schon lange. Aber wer sah in sein Herz? Er erfüllte gewissenhaft
und umsichtig die Forderungen dieser Tage. Er wohnte im strengsten
Inkognito im Hotel du Rhin, das nicht zu den glanzvollsten
Gasthäusern der Kapitale gehörte, und Miss Howard, die zu schön und
elegant war, um nicht aufzufallen, wohnte nicht bei ihm, sondern im
nahen Meurice an der Rivoli, dem englischsten und teuersten Hotel
von Paris. Dort gehörte sie auch hin; denn sie war eine große Lady,
eine schöne, kalte Lady, kannte keinen der Jokey-Klub-Herren, die
sie doch aus unfernen Londoner Zeiten kannten, ertrug dennoch
mühelos die Klausur, die Louis über sich verhängte, und vertrieb
ihre Zeit und ihr Geld zur Freude der Modegeschäfte von der rue
Royale bis zur Castiglione und der Juwelier-Lords der rue de la
Paix. Ihr einziger Kavalier war der Vicomte de Persigny, der sich
wiederum kaum [bookmark: page129] mit Louis sehen ließ – soweit ging seine
Vorsicht – und sich dafür mit innigem Vergnügen der Pflicht
unterzog, das mögliche Gerede um die Venus auf seine Person zu
lenken. Der leidenschaftliche Mann war sogar bereit, für das
mögliche Gerede den tatsächlichen Grund zu liefern. Aber Miss
Howard, an seine Liebeserklärungen schon von London her gewöhnt, an
viele Liebeserklärungen gewöhnt, marmorkalt von Natur und ohne
Schwierigkeit treu, lachte nur süß und unschuldig. Der Prophet
pflegte sie dafür mit Geschichten von Miss Gordon zu bestrafen, der
großen Bonapartistin, ebenfalls einer Göttin; denn er wußte, daß
Miss Howard eifersüchtig war, von einer Eifersucht, die so kalt und
fest war wie ihre Liebe, und außerdem liebte er Miss Gordon noch
immer. Auch Miss Gordon durfte sich im Hotel du Rhin nicht blicken
lassen, trotzdem sie nur gekommen wäre, um Louis an Lore Vergeot zu
erinnern. Keinem Bonapartisten war es erlaubt, das Hotel zu
betreten, wohl aber empfing Louis Politiker aller Parteien. Er ließ
sie reden und fragen, gab mit anmutiger Schüchternheit und
bescheidener Aufrichtigkeit Auskunft, lachte mit ihnen über die
beiden bekannten Jugendstreiche verlegen mit und zeigte allen von
neuem sein schlichtes Herz.

		Louis konnte zufrieden sein. Das Parlament tat ihm den Gefallen,
ihn, einen stillen und stummen Novizen, bei den mächtigen
Redekämpfen um die Präsidentenwahl kaum noch zu bemerken, und die
Menge, enttäuscht oder ahnungsvoll, stand nicht mehr vor dem
Portal. Dann kam die entscheidende Sitzung. Der große Dichter ritt
die glorreiche Schlußattacke für die Volkswahl. Durch den Saal
rauschten die edlen Worte der edlen Stimme, Louis blinzelte auf
sein kleines Pult. – Er ist kein Politiker, dachte er; denn seine
Artistik gehört auf die Seite, die er bekämpft, und der Glaube an
seine Volkstümlichkeit ist ein Irrtum, weil das Volk seine Sprache
garnicht versteht; und er ist nicht einmal der reine Geist, weil er
mit alledem doch an seine eigene Kandidatur denkt; und er nimmt
seinen Platz nicht mehr ein, seitdem ich ihm im Rücken sitze, ich,
der [bookmark: page130]
unreine Geist oder der Ungeist, und hilft mir doch am meisten von
allen. – Der Parlamentsdiener kam mit der Abstimmungsurne. Louis
warf den blauen Zettel, der seinen Namen trug, hinein, Le Bas neben
ihm den weißen Zettel. Weiß war die Annahme, blau die Ablehnung.
Man wird morgen im »Moniteur« lesen können, daß der Abgeordnete
Louis Bonaparte zu den Verwerfern der Volkswahl gehörte. Was will
man mehr von dem schlichten Herz? Louis stützte die Stirn in die
Hand: ja, sein Herz klopfte. Der Kammerpräsident verlas das
Abstimmungsresultat: die Wahl des Präsidenten durch die Nation in
direkter und geheimer Wahl war mit fünffacher Mehrheit angenommen.
Louis hob nicht den Kopf. Alles gelang! Alles gelang! Wie konnte es
sein, wenn nicht der Trieb des wunderbaren Lebens oder die lenkende
Hand über dem Leben das Rechte taten? Wie konnte es Unrecht sein,
Gaukelei und Lüge? – Man klatschte und rief Bravo. Es war gewiß,
daß die Beifälligen nicht an den geduckten Novizen dachten. Aber an
wen dachten Sie? An den reinen Geist oder an den starken Mann auf
der Regierungsbank; denn das waren die Kandidaten der Versammlung.
Louis fuhr zusammen und drückte die Augen zu, auf der Tribüne
schrie eine Stimme:

		»Napoleon!«

		Es war irgend jemand, ein Idiot oder ein Hetzer – nein, es war
Leon, ich behaupte, es war Leon! Louis biß sich auf die Lippen. Die
Präsidentenglocke läutete aufgebracht.

		Le Bas, der gütige Mann, sprach leise herüber: »Das will nichts
mehr besagen, Louis.«

		»Oh, das besagt sehr viel, mein Lieber!«

		Da stand ein Abgeordneter der Regierungspartei auf der
Rednertribüne, ein noch junger Mann mit einem Mund wie ein Strich,
und meldete mit heller strenger Stimme einen Zusatz zum neuen
Wahlgesetz an: »Kein Mitglied einst regierender Familien darf zum
Präsidenten oder Vizepräsidenten der Republik gewählt werden.« Der
Saal begann zu kochen. Louis nahm seinen Bleistift und zog [bookmark: page131] heftige
kleine Striche auf dem Notizblock. Der Abgeordnete begründete mit
der gleichen scharfen und pausenlosen Stimme den Antrag, er
peitschte nur wenige Sätze von den Lehren der Geschichte und den
natürlichen Feinden der Republik in die aufgerührte Versammlung, er
nannte nicht den Namen, aber er starrte boshaft in die gegebene
Richtung. Louis fühlte Peitsche und Blick, die Augen auf seinem
kleinen Pult, keine andere Deckung als die Maske des Gesichts; denn
der Dichterplatz vor ihm war frei, der reine Geist gönnte ihm nicht
einmal den Schutz des Rückens. Louis sah, daß er immerzu das große
N gemalt hatte, und verdeckte die blitzzackigen Buchstaben mit
dichten Bleistiftstrichen. Die Unruhe wuchs, Abgeordnete traten aus
den Bänken auf das Halbrund vor dem Rednerpult und meldeten sich
zur Entgegnung. Auch Le Bas stand auf, machte die dünnen
Robespierre-Lippen, und die Brauen über den tugendhaften Augen
gingen vor Kampflust auf und ab. Louis zog ihn zurück. »Lassen Sie
es,« bat er. Der erste Debatteredner wandte sich gegen den Antrag,
auch der zweite, es waren unberühmte Leute und der Saal blieb
unaufmerksam. Doch dann trat der große Dichter auf, und es wurde
still wie immer, wenn die wunderbare erste Geige des Parlaments zu
tönen begann. Es war dieses Mal ein kurzes Solo, ganz gegen seine
Gewohnheit. »Was verlangt man? Ein Gesetz gegen einen Mann! Ein
Gesetz gegen einen bestimmten Mann! Und er ist hier!« Der Dichter
machte mit dem ausgestreckten Arm eine große schwingende Bewegung
von rechts nach links, als risse er einen Vorhang zurück – es sah
prachtvoll aus, gerecht und gebieterisch – der Arm blieb stehen,
auf die Linke gerichtet, und der Zeigefinger wies auf den
bestimmten Mann. »Er ist hier! Er möge sich erklären!«

		Louis fühlte den Finger im Gesicht wie eine Nadel und die
tausend Blicke, die ihm folgten, wie tausend Nadeln. Sein Gesicht
brannte, als stünde es in der verhaßten Sonne. Sein seltsames
Gesicht wurde doch nicht rot, sondern noch gelber, es vergilbte im
Brand. Es war der Sonnenbrand [bookmark: page132] von Straßburg, von Boulogne, von allen
Niederlagen seines Lebens, – sich sammeln! sich sammeln! – die böse
Sonne schoß immer schon und immer wieder auf die alte Wunde des
Gesichts. Das ist keine Heldentat.

		Dem Finger folgten die Blicke und den Blicken folgte das
gemeinsame Geschrei, der Chor der Grausamkeit, der Schadenfreude,
der Neugierde: »Sprechen! Sprechen!«

		Louis erhob sich langsam und bat ums Wort. Er trat aus der Bank
– oh, er ging kerzengerade durch den Sturm und keiner sah, wie ihm
das Gesicht brannte. Er stand auf der Tribüne und es war ihm, als
wüchse in der allgemeinen Sicht sein Kopf, damit das Gesicht noch
größer sei als Wunde. Er klammerte sich mit den Händen an die
Balustrade und auch mit den Augen an das blanke, braune Holz unter
ihm, als trüge es wieder, sorglich ausgebreitet, das Konzept der
Rede, daß er sie verlese. Aber dort lag nichts. Der Saal war ganz
still.

		»Ich will nicht gegen den Zusatz sprechen …« Wie schwer das
Kinn war, wie entsetzlich schwer, diese Sprache zu sprechen! »Ich
bin so dankbar gewesen, meine Bürgerrechte wiederzuhaben, genügend
dankbar, um keinen anderen Ehrgeiz zu haben … Ich will auch
nicht wieder mein Gewissen gegen die Verleumdungen, gegen den Namen
des Prätendenten …« Welche Qual zu sprechen, wenn ihr mir das
Gesicht zersichelt! Louis stockte schon wieder, schloß die Augen
und ballte die Fäuste vor Schmerzen. »Ich verwahre mich …«
stelzte er mit steifer Zunge, »man gibt mir immer den Namen des
Prätendenten …« War das noch die Sprache dieses Landes? Sein
feines Ohr war noch voll von den üppigen und vollkommenen
Sprachformen dieses Raumes, er erkannte den Unterschied; aber was
war das Leid des Gehörs gegen das Leid des Gesichts! Das Gesicht
war am Ende. Louis keuchte: »Ich verwahre mich, daß man mir immer
den Prätendenten an den Kopf wirft!« Er schlug mit der Faust auf
die Balustrade. Das war der Schlußpunkt der Rede, wahrhaftig:
Napoleon wandte sich heftig vom Saal ab, er stieß sich von der
Tribüne [bookmark: page133] ab und stieg, sich am Geländer haltend,
das Treppchen hinunter. Er eilte zu seinem Platz zurück, er lief
fast, gelb, blicklos, mit hängenden Schultern, und alle sahen
jetzt, daß er einen sehr kurzen Hals hatte. Er war auch ein klein
wenig verzeichnet; aber das wußte nur der große Herrenschneider
Staub zu London, und so bemerkte es jetzt keiner.

		Der Saal blieb lautlos. Die Versammlung der Meisterredner hatte
noch keine rednerische Unzulänglichkeit erlebt, die nicht mit
Kritik, Protest oder Gelächter belegt worden wäre. Dieser arme
Teufel namens Napoleon aber, der nach jedem barbarisch gesprochenen
Wortfetzen erstarb und in zehn Minuten fünf Sätze
zusammenstammelte, ließ einem das Herz erstarren. Louis saß schon
auf dem harten grünen Samt seiner Bank und drehte unablässig den
Bleistift zwischen den Fingern. Er fühlte, daß diese Stille noch
viel grausamer war als sprachloses Mitleid: daß sie das dünne Eis
über dem Abgrund des Hohnes war, mit einem Fußtritt einzutreten.
Der Antragsteller des Zusatzes bestieg die Estrade, sein Mund war
wie ein Strich und doch ein anderer Mund als vorhin, ein grausamer
Strich, kein strenger Strich mehr. Er sagte – und wie er den Mund
öffnete, strömte der Hohn des ganzen Saales in seine laute Stimme:
»Nach dem, was soeben zu sehen, zu hören und festzustellen war,
ziehe ich meinen Zusatzantrag zurück – als von nun an
gegenstandslos und unnütz.« Der Saal hielt den Durchbruch des
reinen Hohnes nicht aus, er verwässerte ihn mit Gelächter. Den Saal
schüttelte das Gelächter, es wurde schon niedrig und töricht und
rüttelte die Witzbolde auf:

		»Hoch Napoleon!«

		Louis saß mit unbeweglichem Gesicht, über dem Blick die Wolke.
Nein, auch sein Gesicht, ausgebrannt und aschkalt, war anders
geworden und hatte seinen besonderen Teil von der Ausschüttung der
Grausamkeit abbekommen. Das sah nur Le Bas, und er konnte nicht
fortsehen: eine so fremde, tiefe und stille Wut war auf Louis'
Gesicht – so [bookmark: page134] wie damals in Wimbledon Conneau von dem
Gesicht nicht fortsehen konnte, als Louis schießen wollte, schießen
und treffen. Den Lehrer fröstelte es wie damals den Arzt.

		 

		Der Prophet war glücklich. Er hatte es leicht, er trug keine
Zweifel, für ihn war alles Absicht, nichts galt ihm als der Erfolg
und der Erfolg war da. Er sprach von einer Meisterleistung und
hatte noch andere große Worte für seinen müden und verstockten
Herrn. Jetzt war die Straße frei, jetzt konnte er arbeiten – »Sire,
was ist für mich das Leben ohne Arbeit, ohne unser herrliches und
sieghaftes Werk!« – jetzt wird das Komitee einberufen, jetzt werden
die Organisationen kunstreich und planvoll über das Land gesponnen
und niemand wird doch den Heizkessel sehen und hören und riechen –
»Sire, nicht wir stellen Ihre Kandidatur auf, kein Komitee, keine
Clique, keine Partei: das souveräne Volk stellt sie auf!« – jetzt
wird in die Zeitungen lanciert: Napoleon wohnt am Vendômeplatz,
Napoleon wohnt bei der Säule Napoleons, neben dem Heiligtum der
Gläubigen! Der Prophet kam ins Schreien. Vielleicht strengte er
sich so an, weil die Venus dabei war und ihn mit ihren blauen
Staunaugen anstrahlte. Louis legte die Finger an die Schläfen und
bekam die Augen nicht mehr auf. Er sagte »Ja ja,« und nochmals »Ja
ja« und bat dann unvermutet den stürmischen Mann, ihn nunmehr mit
der Dame allein zu lassen. Der Prophet blieb in ausschweifender
Gestikulation stecken, ließ dann gekränkt die Arme fallen und ging
gekränkt, auch etwas eifersüchtig.

		Miss Howard schaute ein wenig unsicher. Sie hatte die
komplizierten politischen Vorgänge nicht recht begriffen, aber sie
war mit einemmal ins Hotel du Rhin gerufen worden, der Bann schien
gebrochen, sie durfte bei den verwirrenden Gesprächen über die Lage
dabei sein und Persigny triumphieren hören. Diesen Mann begriff sie
viel leichter als den abgespannten Louis, der eher nach einer
Niederlage aussah als nach einem Sieg. Der Erfolg sei da, [bookmark: page135] sagte der
Prophet und Louis bestritt es nicht. Warum schaute er so trübe wie
ein Erfolgloser und warum schickte er den Freund mitten aus der
Siegesfreude aus dem Zimmer? Es war nach ihrer Erfahrung kein gutes
Zeichen, wenn ein Mann den anderen entfernt, um mit der Frau unter
vier Augen zu sprechen. Aber sie hatte ein reines Gewissen. »Was
hat denn mein Loulou?« fragte sie, für alle Fälle zärtlich.

		»Ich hätte nur gerne gewußt,« meinte Louis freundlich, kreuzte
die Arme und schob die Hände unter die Achseln, »ob dich Persigny
auch jetzt wieder für seinen Wahlfeldzug beansprucht.«

		Miss Howard war überrumpelt. Ein gänzlich unvermuteter
Augenblick wie dieser pflegte ihr um das Hirnchen eine Klammer zu
stülpen, eine häßliche Klammer mit einer winzigen Lücke: kleinlaut
und rührend die Wahrheit zu sagen. Wenn früher in solchem
Augenblick ein Mann die bekannte Frage stellte: »Hast du mich
betrogen?« – eine lächerliche Frage, die in jedem anderen halbwegs
vermuteten Augenblick zu Tode gelacht oder gelogen werden konnte –
dann mußte sie hastig, süß und mit ganz großen Augen Ja sagen.
Louis war ein Mann, dessen sie sich niemals sicher fühlte und vor
dem sie immer ein wenig Angst verspürte, sonderbarerweise die Angst
des schlechten Gewissens, trotzdem sie doch noch gegen keinen Mann
ein so gutes Gewissen gehabt hatte wie gegen ihn. Sah er sie an,
selbst in der Liebe, mit niemals unverhülltem Blick, aus niemals
nahen Augen, dann fragte sie sich: habe ich nicht doch etwas
Unrechtes getan? oder das Herz, sonst so ruhig, fragte es mit ein
paar jähen Schlägen. Was er jetzt wissen wollte, war wahrlich keine
böse Tat, seine Frage war sanft und unbestimmt, kam nicht aus
strafsüchtigem Herzen. Aber ihre Gedanken flatterten ängstlich im
Käfig – vielleicht war es das Unrecht gegen ihn, das sträfliche Tun
– und die Wahrheit drängte sich eilig und ängstlich durch die
Lücke. Sie riß die [bookmark: page136] Augen auf und flüsterte: »Ja«, als
gestände sie ein Verbrechen.

		»Wie lieb von dir,« sagte er leichthin, und sie wußte nicht,
heftig verwirrt: war es lieb von ihr, daß sie die Beanspruchung
zugab oder daß sie wieder Geld zu geben willens war. Er hatte doch
eben zu verstehen gegeben, daß er von ihren früheren Wahlgeldern
wußte, er hatte ihr mit einem unscheinbaren Wörtchen das große
Geheimnis abgenommen und konnte es ihr vorwerfen. Wird er es jetzt
tun oder nicht? Ihr Herz klopfte. Louis strich mit dem Mittelfinger
über die Augenbraue. Hatte er Kopfschmerzen? Dachte er nach? Dachte
er Freundliches oder Unfreundliches? Während der langen Stille
strich er über die Braue, als magnetisierte er sich selber. Es war
für sie eine quälende Bewegung. »Wie Herr Persigny weiß,« begann er
endlich, »hoffe ich, durch meine Bankiers für die acht Wahlwochen
ungefähr zwanzigtausend Francs wöchentlich aufzubringen. Das ist zu
wenig, auch wenn bei dieser Volkswahl das Geld eine geringere Rolle
spielt als …« Er stockte und strich über die Braue. »... als
die innere Bewegung,« schloß er unbestimmt und beinahe zaghaft.

		Wie sprach er zu ihr, wie fern von jedem Vorwurf, wie vertraut!
Sie wäre gerne näher gekommen, er saß sehr weit von ihr; aber sie
wagte es nicht. Er ließ die Hand über die Augen gleiten. »Aber man
darf nichts versäumen,« sagte er dabei viel lauter, »man hat ja
nicht nur die gute Hoffnung allein, man hat auch die böse Erfahrung
mit den Menschen, die genug an das Mittel des Geldes erinnert, man
sieht auch den Berg von Mißtrauen und Haß, der noch abzutragen ist,
abzutragen oder abzuzahlen, Berge von Verachtung, von Dreck, von
Dreck!« Miss Howard fuhr zurück, sie war eine Lady und hatte das
häßliche Wort schon recht lange nicht mehr gehört, er war ein
vollkommener Gentleman und mußte, da er das häßliche Wort zweimal
und mit wahrer Lust aussprach, ganz gewiß an ihrer Gegenwart
vergessen haben oder doch daran, daß sie eine Lady war. – Ja, er
hatte sie vergessen, er [bookmark: page137] zog die Hand von den Augen und sah sie
wieder. Er fragte freundlich: »Und welche Beträge erbat Herr
Persigny von dir, liebe Lizzy?«

		Sie antwortete eifrig, ein wenig noch benommen: »Zwei Wochen zu
je fünfzigtausend, vier zu je vierzig, zwei zu je dreißig.«

		»Und hast du die Mittel denn flüssig?«

		»Ich glaube bestimmt, Louis.« Sie war stolz, sie war glücklich,
sie kam lächelnd heran.

		»Und wer weiß es bestimmt?« fragte Louis kalt.

		Sie blieb stehen. Warum wechselte er jetzt den Ton? »Herr
Young-Fitz-Roy,« sagte sie eilig.

		»Du lieber Gott!« rief Louis.

		»Aber er kommt ja schon in diesen Tagen,« wollte die törichte
Venus begütigen, »ich schrieb ihm schon …«

		»Wenn er kommt,« unterbrach Louis heftig und stand auf, »werde
ich den Polizeipräfekten bitten müssen, ihn festzunehmen und
abzuschieben.«

		Seine Worte waren böse, seine Augen waren böse: sie hatte also
einen groben Fehler begangen. Die Wechselbäder der Gefühle, in die
sie getaucht wurde, griffen sie an. »Ich habe ihm noch garnicht
geschrieben,« gestand sie mit großen Augen.

		Louis lächelte und mußte sich sogar abwenden. Dann kam er zu ihr
und nahm ihre Hand. »Das darf auch niemals geschehen, Lizzy –
begreifst du denn nicht, warum?« Sie begriff es nicht; aber er war
gut zu ihr, das begriff sie. »Willst du mich wirklich diesem Mann
ausliefern, Lizzy, auf Gnade und Ungnade, daß er mich an den
Meistbietenden verkaufen kann, wohl nicht für dreißig Silberlinge,
aber vielleicht schon für dreihundert?«

		Was für furchtbare Worte! Ihre Augen wurden blank vor nahen
Tränen, sie sah wunderschön aus. »Das tut er nicht!« versicherte
sie verzweifelt.

		»Warum nicht?« fragte Louis zurück; »er ist Geschäftsmann – so
bezeichnete er sich mir selber, als er im Juni zu mir kam und sich,
um meine Aussichten bangend, von [bookmark: page138] mir einen Schuldschein geben ließ –
über die erste Wahlsumme.«

		Miss Howard war so erschüttert, daß Worte aus früheren Zeiten in
ihr aufstiegen. »Dieses Schwein!« rief sie in blanker Empörung, sie
rief auch noch andere Worte, häßliche Worte, und sie klangen
befremdlich aus ihrem süßen englischen Mund. Alle Rätsel des
schlechten Gewissens schienen sich zu lösen, alle unbekannten
Missetaten gaben sich schrecklich zu erkennen. Sie schimpfte, und
dann weinte sie.

		»Aber ohne ihn,« weinte sie, »ohne ihn kann ich kein
Geld …«

		Sie sah ihn unglücklich durch die Tränen an. Wie schön muß die
weinende Venus sein, wie rührend auch: sie selber erkannte es; denn
er lächelte und nahm ihren Kopf zwischen die Hände.

		»Das bedachte ich schon geraume Zeit, liebe Lizzy, und deshalb
dachte ich auch an dein Gut bei Civita Nuova und deshalb habe ich
es von einem Genueser Bankier schätzen lassen – und er beleiht es
mit sechzigtausend Römischen Talern, das sind
dreihundertvierundzwanzigtausend Francs und für diese Summe kaufe
ich es dir ab, liebe Lizzy, auf Kredit – und es wird kein
schlechtes Geschäft für dich sein.«

		Venus begriff das Geschäft nicht gleich, aber sie billigte es
sofort. Ob es gut war oder nicht, stand ihr nicht im Sinn. Auf
welchem Grad des Gefühles seine letzten Worte standen, vermochte
sie in dem bedenklichen Auf und Ab dieser Stunde nicht mehr zu
erkennen. Aber sie wußte, daß nun alles gut sei, küßte ihn und
fragte schon etwas ganz Anderes: »Ist diese Miss Gordon wirklich
eine so wichtige Person, Loulou?«

		»Alle sind wichtig,« antwortete Louis; doch weil er sie
beruhigen und belohnen wollte, fügte er lächelnd hinzu: »Aber
niemand ist so wichtig wie du, liebe Lizzy.«

		Das wollte sie hören. Es gab viele Sieger an diesem Tag. [bookmark: page139]

		 

		Der Name des Gesichts

		Wenn die Rufe auf dem Platz von einer bestimmten Stärke waren,
trat Persigny in den Salon und sagte: »Sire, bitte zeigen Sie
sich.« Louis erhob sich gehorsam und sah in den Spiegel, aus
Gewohnheit, nicht mehr in ängstlicher Prüfung; denn das Gesicht war
schon lange wieder hinter den Namen zurückgetreten. Der Prophet
öffnete die hohe Fenstertür, Louis trat auf das Balkönchen. Er
stand hoch über den Rufen. Er sah auf den wunderbar geschlossenen
Platz und auf die Menschenmenge, aus der die bronzene Säule in die
Höhe schoß, zu dem ewigen Mann mit dem kleinen Hut. Bei den ersten
Malen war es die Entrücktheit und Unerreichbarkeit des
Hotelbalkons, die Louis beruhigte. Dann härtete und sicherte der
mächtige Hall des Namens das Gesicht. Es konnte die Sonne scheinen
und das Herbstlicht konnte weich oder spröde sein: das Gesicht
blieb heil. Vielleicht hatte der Name das Gesicht geformt, weil es
die gläubige Macht der Augen, die es zu sehen wünschten, so wollte.
Vielleicht stand schon der Sieg auf dem Gesicht, und der Sieg macht
stark. Louis blieb eine kleine Weile auf dem Balkon, unbeweglich
über der Begeisterung, ohne Gruß und Lächeln, wie der noch höhere
Mann auf der Säule; dann trat er zurück.

		Je näher der Wahltag kam, desto stürmischer wurden die täglichen
Demonstrationen auf dem Platz. Je näher dieser 10. Dezember rückte,
desto breiter strömte der Name durch das Land. Der Name war
zauberisch und der Prophet ein kluger Zauberer. Die Alten hörten
die Legende, die Jungen den Liberalismus, die Aengstlichen die
staatliche Ordnung, die Betrogenen und Unterdrückten die soziale
Gerechtigkeit. Was war der starke Mann, den die Regierung
präsentierte? Der Bluthund vom Juni, der Diktator, der
Ausnahmezustand. Was war der große Dichter, der sich selber anbot?
Der reine Geist, dem Volk unsichtbar und unverständlich. Die
Regierungspresse wälzte Berge von Abneigung und verächtlicher
Kritik in den Strom, die Witzblätter und [bookmark: page140] Winkelblätter leiteten
alle Abwässer des Hohnes und des Schimpfes hinein – er riß alles
mit sich fort, auch die Jauche. Louis las pedantisch alle Angriffe;
ihn schien nur der Gegner zu interessieren, nicht der neue und
billige Heroismus der frisch entstandenen Prophetenpresse, die ihm
alle Requisiten des großen N freigiebig übertrug, vom großen Blick
bis zum kleinen Hut und von der Sonne bis zum Degen von Austerlitz.
Louis las gerne und genau die andere Seite, und wenn er erfuhr, daß
er in New York Zuhälter war und in London ganze Bordelle für sich
in Anspruch nahm, daß er in Boulogne einzog, auf dem Hut einen
lebenden Adler, und daselbst die armen Zweiundvierziger reihenweise
mit eigener Hand erschoß, konnte er lachen (er lachte doch selten,
er lächelte nur oft). Persigny wollte ihm wenigstens die neuen
Paraphrasen über das alte Lied vom falschen Louis vorenthalten;
doch Louis verlangte sie zu lesen und dann fragte er ihn lächelnd:
»Wußten Sie das nicht?« Der Prophet tat verlegen. Ob er ablenken
oder im heimlichen Zusammenhang bleiben wollte: er zog aus dem
schönen, rotledernen, überaus ministeriellen Mappendeckel ein
Wahlplakat und legte es vor. Die Ueberschrift lautete: Graf Leon
an den Prinzen Napoleon Louis Bonaparte. Louis schob es
beiseite. »Gehört es zum Schmutzhaufen?« fragte er. – »Durchaus
nicht,« versicherte Persigny, »lesen Sie es ruhig.« Louis las
flüchtig den langen, dreispaltig gesetzten, seltsam verblasenen
Brief. Leon erinnerte ihn an seine Berufung, zitierte den toten
Propheten Coëssin und den toten Kaiser und beschwor den
Präsidentschaftskandidaten im Sinne der beiden leonischen Väter,
des geistigen und des leiblichen, die sozialreligiöse und
napoleonische Republik zu errichten. Louis schob ihm das Plakat
zurück und sah so aus, als wolle er darüber kein Wort
verlieren.

		»Das ist doch gar nicht übel,« fühlte Persigny vor.

		»Und warum zeigen Sie es mir?« fragte Louis mißtrauisch.

		[bookmark: page141]
»Weil mir der Graf nicht ohne politischen Wert zu sein
scheint.«

		»Von dem persönlichen Wert des Comte waren Sie schon in London
halbwegs überzeugt, Herr Vicomte. Nach dem Duell allerdings
schrieben Sie die Biographie des Napoleons der Zuhälter, wenn Sie
sich daran erinnern.«

		»Ich schrieb sie anonym,« versetzte Persigny schamlos, »und
würde sie jetzt nicht schreiben. Denn sie könnte eine andere
Antwort zur Folge haben als dieses Wahlplakat.«

		»Sie verstehen sich nicht übel,« näselte Louis, »das liegt
jedenfalls am Standesbewußtsein.«

		»Das liegt an der politischen Klugheit,« entgegnete der
Unverwundbare, »Graf Leon gehört schon seit März zum Pariser
Aktionskomitee, er ist unser Obmann von St. Denis, er ist tüchtig –
und außerdem natürlich ein Erpresser. Er weiß ja alles
mögliche.«

		»Nur das Lied vom falschen Louis,« meinte Louis und trommelte
auf die Tischplatte, »und es steht ja sogar wieder in den Gazetten.
Aber ich weiß von ihm auch alles mögliche, und ich meine damit
nicht seine vergangenen und gegenwärtigen Geschäfte – die kennen
viele und am besten die Polizei –, sondern seine Zukunftspläne als
Tyrannenmörder.«

		War das wieder einer von den vertrackten Louisschen Witzen?
Persigny überging ihn wie gewöhnlich. »Sire ich halte es nicht für
klug, einen solchen Menschen vor den Kopf zu stoßen.«

		»Das tue ich auch nicht,« sagte Louis, »weil mir meine Hand zu
schade ist und weil er mir nur einmal einen Schuß Pulver wert
war.«

		Der Prophet schüttelte den Kopf. »Sie empfangen ihn also auf
keinen Fall? Er bittet mich darum, so oft er mich sieht, und er
bemüht sich doch durch seine Leistungen, dieses Lohnes würdig zu
sein.«

		Louis hatte schon müde Augen. »Fragen Sie ihn nach der
Abstandssumme. Geben Sie ihm fünfhundert Franken statt der Audienz.
Das ist die einzige politische Klugheit, [bookmark: page142] die ich jetzt für ihn
auswerfe. Später mag es Cayenne sein. Aber das brauchen Sie ihm
noch nicht zu sagen.« Persigny schwieg gekränkt. Louis sah auf
seine Finger und sagte: »Es gibt ja noch andere echte Illegitime.
Meine Familie ist groß und sonderbar.«

		»Walewski war noch nicht bei uns im Konventikel,« sprach
Persigny sofort, der kundige Mann, »aber sein ›Messager‹ ist klar
für uns, und daß der ›Constitutionnel‹ mitsamt dem Thiers plötzlich
umgefallen ist, genau am 15. November, und jetzt auf unserer Seite
liegt, das wissen Sie ja.«

		»Es fallen alle Klugen um,« sagte Louis, »es kommen alle.«

		Der Prophet strich mit dem Handrücken die Backenbartbüschel auf.
»Gestern kam ein interessanter Gast ins Konventikel, von Plonplon
eingeführt, ebenfalls aus dem Kreis des ›Constitutionel‹, ebenfalls
bekehrter Royalist.«

		»Der Doktor Véron?« fragte Louis.

		»Nein,« antwortete der Prophet und lächelte nicht angenehm, »der
August Morny.«

		Louis wandte ihm das Gesicht zu, zögerte kaum und fragte: »Was
ist mein Bruder für ein Mensch?«

		Er hatte noch niemals von ihm gesprochen. Er nannte ihn jetzt
Bruder, ganz ohne Ironie. Er schien vorauszusetzen, daß der
Prophet, der alles wußte, auch über die sonderbare Familie
unterrichtet war. Persigny war unterrichtet und diese dynastischen
Geheimnisse gehörten für ihn nicht zu den schwierigen, wenn auch zu
den diskreten Erkenntnissen. So war er froh, daß Louis es ihm
ersparte, sein Wissen zu verleugnen und sich peinlich aufklären zu
lassen. Persigny war ein respektvoller Mann. »Was für ein Mensch?«
wiederholte er und lächelte wieder, halb wie ein Augur, halb wie
eine Schranze, »ein kluger Mensch natürlich, sonst käme er nicht zu
uns – aber ein undeutlicher Mensch.«

		Die Beiden sahen sich an – sie sind sich ähnlich, dachte
Persigny. – Louis dachte an seine Mutter Hortense, an [bookmark: page143] Mornys
Mutter Hortense. – Vielleicht wird er es mich büßen lassen, dachte
er, daß ich sie ganz für mich verbrauchte.

		 

		Herr Thiers war von so kleinem Wuchs, daß sogar Louis gegen ihn
ein hochgewachsener Mann war. Doch die Existenz des Herrn Thiers
war ein neuer Beweis für das Gefallen des großen Geistes am kleinen
Körper. Der politische Wind wehte seit der Novembermitte deutlich
genug, um auch die Mittelklugen von der Richtung zu überzeugen.
Doch Herr Thiers war zu klug und zu bedeutend, um nur einer von den
vielen Ueberläufern zu sein und sich mit dem schönen Gefühl zu
begnügen, daß er nach menschlicher Voraussicht auf die richtige
Seite zu liegen komme. Er war Psychologe und hatte den Mann mit dem
Namen studiert. Hinsichtlich des Namens war er, der Historiker des
Konsulates und des Kaiserreichs, von anerkannter Kompetenz, er
kannte auch den Gegenwartswert des Namens und stellte ihn nicht das
erste Mal in die politische Rechnung. Was den jungen Mann betraf,
so hielt er ihn nicht für dumm – schon weil nach der Erfahrung
seines anspruchsvollen Lebens der Dumme nicht das Glück hat, nicht
dieses Glück –, sondern für angenehm mittelmäßig. Nachdem sich die
Hoffnung auf die eigene Kandidatur rasch verflüchtigte, zeigte sich
dem Blick das besondere Bild eines mittelmäßigen Glückskindes
namens Napoleon. Was mit einem etwas mehr als mittelmäßigen König
und seiner fettbürgerlichen Zeit nicht gelang, konnte jetzt
gelingen. Man wird mit einem lenksamen Mann regieren, und zwar mit
dem Namen Napoleon – welch ein Kothurn sowohl für einen kleinen
Mann als auch für einen großen Geist! Herr Thiers hatte Herrn
Bonaparte gestern noch mäßig beschimpft. Er drehte sich um, er ließ
sich einfach vom heftigen Wind drehen und lobte Herrn Bonaparte für
das schicksalhafte Verdienst, Napoleon zu heißen. Dann ging er zu
ihm, nicht als Ueberläufer, sondern als Mentor, als Gönner, als
Ratgeber, stand mit durchgedrücktem [bookmark: page144] Kreuz vor ihm, gar etwas
zurückgebogen vor Gradheit, und brachte ihm, was ihm fehlte: die
Klugheit, die Erfahrung, die Kunst des Regierens. Herr Bonaparte
war ganz so, wie die Psychologie ihn einschätzte: ein vornehmer
Mann, der sich so bescheiden gab, wie er war, gerne zuhörte, wenig
sprach und immer der gleichen Meinung zu sein schien wie der
Vortragende – ein liebenswürdiger Mann, der ein stilles Lächeln
zeigte, als Herr Thiers wie von ungefähr auf sein Herz anspielte,
das schon für Boulogne geschlagen und auch gelitten habe. Es war
ein Lächeln nachträglicher und zukünftiger Dankbarkeit. Meister
Thiers war mit der ersten Lehrstunde zufrieden, bog sich zurück und
warnte durch die rhetorische Blume vor dem Grafen Molé, der ihm auf
dem Fuße folge. Louis dankte ihm, stellte sich dem Grafen Molé zur
Diagnose und empfing Ratschläge, die sich unter anderem auch, in
vornehmer Form, gegen die Advokatenhänse in allen Gassen richteten.
Louis lächelte liebenswürdig und schien den Hinweis nicht zu
verstehen; denn er sagte: »Ich danke Ihnen, Graf, ich freue mich,
und auch Herr Thiers gestand mir seine Freude über Ihre Mitarbeit.«
Er ist etwas simpel, aber reizend, dachte Molé und war zufrieden.
Auch der große Redner Berryer war zufrieden und gewann eine sehr
gute Meinung von dem überaus geduldigen Zuhörer; denn die Geduld
des Zuhörens war der Prüfstein des Redners Berryer, eines strengen
Examinators.

		Louis nahm alle Geber und alle Gaben. Er nahm auch dankend die
größte Gabe des Herrn Thiers, das völlig ausgearbeitete und nur
noch zu vervielfältigende Wahlmanifest. Er tat es in die
Schreibtischschublade, wo schon ein anderes Manifest lag: von der
Hand des Propheten. Er arbeitete an dem eigenen Präsidialprogramm
weiter. Dann las er es den alten und neuen Freunden vor. Thiers und
Persigny machten zuerst saure und dann betroffene Gesichter. Sie
hörten keinen von ihren klugen oder hinreißenden Sätzen, aber sie
hörten das Bekenntnis eines männlichen Denkers und eines
großzügigen Sozialpolitikers. Louis las [bookmark: page145] langsam, ruhig, mit
seiner schweren Aussprache. Die Sätze waren von einer edlen
Nüchternheit, eindringlich und wirksam. Das Manuskript war gut,
überraschend gut. Persigny hörte bewundernd zu, er war nur der
Prophet dieses seltsamen Geistes. Le Bas saß benommen, er wollte
sich über diesen Schüler freuen; aber das viel zu schwere Herz ließ
es nicht zu. Thiers lauerte wie ein Luchs.

		»Ich möchte meine Ehre einsetzen, nach Ablauf der vier Jahre
meinem Nachfolger die gesicherte Macht, die intakte Freiheit, den
wahrhaften Fortschritt zu hinterlassen …«

		Der Meister Thiers hatte endlich einzugreifen. »Was denn! Was
wollen Sie denn damit! Streichen Sie diesen Satz, er ist unklug,
streichen Sie ihn! Hüten Sie sich vor solchen Verpflichtungen!
Verpflichten Sie sich zu nichts! Behalten Sie sich alles vor!«

		Louis hob langsam den Kopf und sah seinen Lehrer an. Le Bas war
bleich. War diese Unverfrorenheit erhört? Wurde die schändliche
Spekulation mit dem Staatsschicksal schon in dieser Stunde laut! Er
rief erregt: »Wenn Sie Ihre Ehre einsetzen, Louis, dann gilt der
Satz – wenn nicht, dann streichen Sie ihn schnell!«

		»Der Satz gilt,« sagte Louis leise und senkte den Kopf. Dann las
er weiter.

		»Gut,« lobte Thiers am Schluß, »sehr bemerkenswert, geschickt,
politisch, glücklich formuliert – ich würde nur das Wort »übrigens«
zu Anfang des letzten Satzes streichen.«

		Louis legte das Manuskript schweigend in die Schublade. Der
Pädagoge Thiers erkannte, daß das Lob den jungen Mann halsstarrig
machte. Er bog sich zurück und prüfte ihn durch die blinzende
Brille. »Prinz, wollen Sie nicht als Präsident die etwas sehr
langen Schnurrbartenden ein wenig kürzen?«

		Louis' lange Nase zuckte. »Wenn das Volk mich mit Schnurrbart
wählt, lieber Thiers: wie darf ich es um die Enden betrügen?«
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Man lachte, auch Thiers. Er hatte eine etwas hohe Stimme, und wenn
er lachte, krähte er. »Köstlich!« krähte er; »aber weiter, zur
Hauptsache. Das Kabinett hat unmittelbar nach der Proklamation
zurückzutreten. In Parenthese: Sie vergessen dann um Gotteswillen
nicht, Prinz, als erstem dem armen Cavaignac die Hand zu geben. –
Wie steht es also mit der Ministerliste? Ist sie fertig? Dürfen wir
Sie beraten?«

		»Vielen Dank,« sagte Louis, »das ist die Aufgabe des Mannes, den
ich mit der Kabinettsbildung beauftrage.«

		Thiers war kein Zauderer, er tat schon die große Frage: »Haben
Sie sich schon entschieden?«

		»Ja,« sagte Louis, und durch die Herren ging ein Ruck. Louis sah
langsam und aufmerksam von einem zum andern. Da saßen der berühmte
Thiers, der berühmte Molé, der berühmte Berryer, Chefredakteure und
Generäle – da saß der Prophet und sein rotbäckiges Gesicht schwang
erregt nach rechts: lauter erhitzte Ministerpräsidenten, und nur
der liebe Le Bas, dem er das Unterrichtsportefeuille angeboten und
der es beinahe böse abgelehnt hatte, schaute blaß und gleichgültig
in die Luft. »Ich bin ja noch nicht gewählt,« sagte Louis und
lächelte, als wollte er sich entschuldigen, »aber ich habe lange
nachgedacht und mich für einen Staatsmann entschieden, der nicht
durch meine Vergangenheit belastet ist und dennoch gut zu mir war,
als es mir schlecht ging. Ich bin nicht undankbar und vergesse
nichts, und wenn es auch nur ein guter Brief war.«

		Der Prophet schluckte und dann war die Enttäuschung verschluckt.
War er nicht mehr als Kabinettschef? – Die Anderen suchten nach dem
guten Brief.

		»Es ist Herr Odilon Barrot,« sagte Louis endlich und lächelte
wieder, »er ist nicht hier, er gehört zu den Spröden.«

		Die anderen waren sehr still, mit der neuen Diagnose
beschäftigt; denn die alte war fehlerhaft.

		 

		In der Mitte des festlichen Tisches stand ein Korb mit [bookmark: page147] weißen
starkwüchsigen Kamelien. Das war ein Geschenk Elizabeth Howards.
Sie trug ein weißes Kleid, das tief unter den weißen Schultern
begann, und eine Kamelie im Ausschnitt des Busens. Sie hatte jeden
der Herren mit der Blume belehnt, sie liebte Kamelien. Louis, der
alte Graf Flahaut, sein Sohn August Morny, Alexander Walewski,
Persigny und Le Bas trugen Kamelien im Knopfloch des
Frackaufschlages.

		Es war der Abend des Wahlsonntags. Der Platz beruhigte sich
nicht. Immer wenn die Boule-Uhr auf dem Kamin mit zarter Terz die
volle Stunde anschlug, erhob sich der Prophet und ging ins
Nebenzimmer. Man hörte ihn Vorhänge zurückziehen und ein Fenster
öffnen. Dann zeigte er sich in der Verbindungstür, einen Pelzmantel
über dem Arm. Louis stand auf und ging hinüber. Die Zwischentür
schloß sich hinter ihm, die Rufe draußen brausten auf – dann kam er
wieder zurück und etwas später Persigny. Alles geschah gleichsam
diskret.

		Es war eine verlegene Tafelrunde. Louis konnte nicht den schönen
Walewski ansehen, ohne an Leon erinnert zu werden, und er wollte
doch mit diesem gutmütigen, etwas vollen Kaisergesicht das andere,
das fatale überwinden. »Warum sind Sie so spät zu mir gekommen,
Herr Vetter?« fragte er plötzlich.

		»Ach Gott,« meinte Walewski zögernd, »ich hatte begreifliche
Bedenken, ich wußte nicht, ob ich angenehm sei …«

		Er hatte die traurigen Augen von der Mutter und sie saßen
anziehend und begütigend unter den strengen geraden Brauen und der
cäsarischen Stirn.

		»Sie sind sehr angenehm,« sagte Louis freundlich.

		»Ich wollte Sie nicht kompromittieren – das wäre doch möglich
gewesen.«

		»Schon lange nicht mehr,« lächelte Louis.

		»Ich wollte auch mir selber angenehm bleiben,« sagte Walewski;
»denn ich war ein Freund der Königssöhne.«

		»Das waren Sie doch auch, Herr Graf?« fragte Louis den
Bruder.
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»Ich bin es noch,« sagte Morny kurz. Er hatte bereits einen kahlen
Kopf; aber es war nicht allein vom vergnüglichen Leben gekommen,
sondern lag in der väterlichen Familie: dem Grafen Flahaut gingen
schon die Haare aus, als er noch der Königin Hortense diente; der
Großvater Talleyrand brauchte sich keine Tonsur schneiden zu
lassen, als er einst im Dixhuitième Kleriker wurde. Morny hatte
eine gewaltige Tonsur, erst in der Höhe der Schläfen saß der Kranz
der Haare und nur über den Ohren standen sie in zwei dichten
Büscheln ab. Seine weichen Backen waren glatt rasiert. Ein dunkler
Schnurrbart verdeckte die Oberlippe, ein Knebelbärtchen das Kinn,
die schweren Lider verdeckten die Augen, er war ein verdeckter
Mann. Er hatte Hortenses lange, gerade Nase. Der Bruder sah ihn
nicht gerne an. Sie waren sich so ähnlich wie die beiden
Napoleoniden.

		»Ich liebe Kamelien,« flötete Miss Howard, die sich
vernachlässigt fühlte. Sie wurde vernachlässigt. Das Gemeinsame
dieser Männer, die ihre Bindung mit keinem Wort, aber mit allen
Gedanken belasteten, das Signum, das große N, das an ihren Anfängen
stand, ihr Leben unterschiedlich beeinflußte und sie jetzt um
diesen runden Tisch sammelte, war so erregend, mit neuen Fragen
behangen, mit Hoffnungen, Zweifeln, Vorteilen und Zweideutigkeiten,
doch vor allem mit der Zukunft jedes Einzelnen von ihnen, daß sie
die gewohnte Galanterie nicht zu üben vermochten.

		»Daß ich dieses Glück noch erlebe,« flüsterte Graf Flahaut, sah
in die Kerzen und schüttelte den großartigen Kopf, den
vielgeliebten, den von Hortense geliebten (und einmal von ihr im
Takt der grausamen Salutschüsse geschlagenen). Er war jetzt
dreiundsechzig und am Tisch der Einzige, der das Gemeinsame
anzudeuten und ins Gefühlvolle umzusetzen wagte. Es war in diesem
Kreis von Eingeweihten nicht ungefährlich, in solcher Form des
Gemütes zu sprechen – sieh, die Brüder zogen die Brauen auf ganz
ähnliche Art hoch –; denn Flahaut hatte viel Glück erlebt, [bookmark: page149] Glück des
Schönen und Behenden, Glück bei Frauen, Geliebter der Hortense und
dann Gatte der Lady Keith (und seine dritte Tochter nannte er
Hortense), Glück durch alle Szenen der Historie, General des
Kaisers, schottischer Grande während der Restauration, General und
Freund des Julikönigs und Pair und Botschafter. – Warum sagte er
nicht: daß ich auch dieses Glück und immer nur Glück
erlebe …

		»Welches Glück?« fragte Louis grausam.

		Flahaut war etwas schwerhörig, sonst fehlte ihm nichts. Sein
Sohn antwortete für ihn: »Das Glück Ihrer Wahl.«

		Die Brüder blickten sich wieder an; aber sie fanden sich nicht,
beide in Deckung, beide mißtrauisch gegen das heimliche Gefühl, daß
sie dennoch zusammengehörten.

		»Das Resultat ist noch nicht bekannt,« sagte Louis, nur um ihm
zu widersprechen; »jede Wahl kann Ueberraschungen bringen.«

		»Es gab noch niemals eine Wahl so bar aller Ueberraschungen,«
meinte Morny gelangweilt, »noch keine, die es jedermann erlaubte,
ungestraft den Propheten zu machen. Die einzige offene Frage ist,
ob Sie drei Viertel oder vier Fünftel der Stimmen bekommen.«

		Louis lächelte. »Und wen haben Sie gewählt, Graf Morny?«

		Der Bruder blieb ernst: »Ich habe Sie gewählt, Hoheit.«

		»Warum eigentlich?«

		»Aus Ueberzeugung.«

		»Aus republikanischer Ueberzeugung?«

		»Nein.«

		Alle schwiegen. Die vielen Kerzen auf dem Tisch flackerten. Der
Prophet, ohne feine Manieren, wohl auch aus Verlegenheit, trank
seinen Wein schlürfend und schmatzend. Der Platz war laut. Die
Göttin spielte mit ihrer Blume und sagte: »Ich liebe Kamelien.«

		Louis sah Le Bas an, der still und leidend auf den Blumenkorb
blickte und so blaß war wie die Kamelien. Louis dachte: ich hätte
ihm diese Pein erspart; aber er [bookmark: page150] wollte heute abend bei mir sein, gewiß
nicht wegen des Triumphes, sondern wegen des Gewissens; er glaubt,
er muß mein Gewissen sein, der liebe Mann. – Er wandte sich an den
Bruder: »Vielleicht haben Sie dann falsch gewählt, lieber
Graf.«

		»Dann teile ich meinen Fehler mit drei Vierteln oder vier
Fünfteln von Frankreich.«

		»Das ist eine kühne Behauptung, Morny, oder sogar eine
Blasphemie.«

		Der Bruder zuckte mit den Achseln. »Man sieht Gottseidank nicht
auf den Grund des Herzens – der ist gerne blasphemisch. Das Herz
auf der Zunge ist es nicht, nicht wahr? Was schreien denn die Leute
draußen, wenn Sie auf den Balkon treten, Prinz?«

		»Den Namen,« sagte Louis leise. Er sagte nicht: meinen
Namen.

		Morny nickte, das gefiel ihm. – Er ist sehr klug, dachte er.
Dann sagte er: »Der Name ist eine republikanische Blasphemie, dafür
können Sie nichts, Hoheit, und wenn die Leute der Deutlichkeit
wegen den Namen als Titel schreien, dann können Sie auch dafür
nichts. Kaiser kommt nun einmal von Cäsar.«

		Le Bas preßte die Hände zusammen; man sah auch, daß er die Zähne
aufeinanderbiß. Louis sagte – und er fühlte, es geschah nur aus
Liebe für Le Bas: »Falsch, Graf Morny, ich habe für alles
einzustehen, auch für die Rufe, ich habe zwischen Namen und Titel
Unterschiede zu machen, und meine erste Amtshandlung wird sein,
lieber Herr, den Staatsanwalt gegen die Titelrufer
vorzuschicken.«

		Morny lächelte: »Warum haben Sie den Namen nicht abgelegt,
Bürger Präsident, dann kämen die armen Teufel nicht ins Gefängnis
und Sie …«

		Er stockte, Louis lächelte ganz wie der Bruder: »... und ich
nicht ins Elysée, gewiß. Aber kann man den Namen ablegen, wenn nun
einmal das Leben daran hängt?«

		»Das kann man nicht,« sagte Morny ernst, »und ich weiß nicht, ob
Sie zu beneiden sind.«

		[bookmark: page151] Es
stand etwas zwischen den Brüdern, es war wohl die Mutter Hortense;
doch Louis wußte jetzt schon nicht mehr, ob sie sie trennte oder
gar verband.

		Graf Flahaut nickte versonnen vor sich hin und tat um des vollen
Gefühls willen viel älter als er war. »Ja ja,« nickte er, »das
Leben ist wunderbar.«

		»Oh yes,« sagte Miss Howard und bettete das Gesicht in zwei
Kamelien und das blonde Kerzenlicht streichelte ihr blondes
Haar.

		»Das finde ich auch,« gestand Louis und sah dem Napoleoniden
Walewski in das Casanova-Gesicht. »Kennen Sie eigentlich, Graf
Alexander, einen Kerl namens Leon?«

		»Leider.«

		»Halten Sie ihn für fähig, mich zu ermorden? Er sprach einmal
davon.«

		Die Göttin schrie auf und verbarg sich in den Blumen.

		»Es kommt auf die Bezahlung an,« antwortete Walewski mit
Gleichmut, »Geld macht ihn unfähig zu allem.«

		»Ich werde zahlen,« sagte Louis. Morny lächelte.

		»Wenn man so zurückdenkt …« flüsterte Vater Flahaut aus
weiter Ferne, über sein Glas gebückt, und sah in das braune Rot des
alten Burgunders. Auch der Wein bebte gerührt. Die Kaminuhr spielte
mit süßen Glöckchen die Stunde auf. Dieses Mal erhob sich Louis
noch vor dem Propheten und ging hinaus, von Persigny gefolgt.

		Der Platz lärmte. »Wie muß er glücklich sein!« staunte Flahaut
ganz für sich; denn er hörte den Platz nicht.

		»Er kann es nicht zeigen,« sagte Venus mit großen Augen.

		»Er ist nicht glücklich,« sagte Le Bas und es war wohl sein
erstes Wort an diesem Abend.

		»Natürlich ist er glücklich,« sagte Morny wegwerfend.

		»Er weiß nicht einmal, was Glück ist,« beharrte Le Bas
feindselig; »er hat es nie gewußt und nie erfahren.«

		»Er hat es zeitlebens gewußt und erfährt es jetzt.«

		»Welches Glück denn, Herr Graf, – was ist denn sein Glück?«

		[bookmark: page152] »Die
Macht, Herr Professor, natürlich die Macht.«

		Louis saß nebenan in einem Sessel und legte müde den Kopf
zurück. Die Balkontür stand schon offen, der Platz schickte Kälte
und Jubel ins Zimmer. Die Luft in ihrer besonderen Mischung tat
wohl; Louis hob den Kopf und sah in den Ausschnitt der Nacht. Die
große, laute Freude fuhr eiskalt herein und wärmte doch das Herz.
Er stand auf, Persigny legte ihm den Mantel um: »Hören Sie, Louis,
wie es zugeht – vielleicht kursieren schon Wahlziffern …« Der
Prophet wurde vertraulich vor Freude, er tat, als wollte er den
Mantel ordnen, und drückte die Arme des Herrn.

		Louis trat in die Tür, genau an die Stelle, wo ihn das volle
Licht der Zimmerlüster noch überschüttete. Der Prophet hatte den
richtigen Stand mit einem Kreidestrich markiert. Louis war
geblendet und sah nicht viel: Laternen mit Nebelhauben und
Fensterlichter, die die Nacht durchstachen. Allmählich ging die
Kontur der Säule ungewiß in seinem Blick auf; aber der Kaiser blieb
verborgen in seiner schwarzen Höhe. Allmählich ließ sich das Meer
der Köpfe sehen oder doch ahnen und über ihm und seinem Jubel
blinkten hier und dort Tücher und Fahnen wie Irrwische. Louis
lächelte, vielleicht sah man es. Er fühlte sich sicher wie noch
nie, vielleicht war es die Freude. Er stand im Licht, allein und
erhoben, das Licht war mild und ergeben. Vielleicht ergäbe sich ihm
jetzt auch die Sonne, schiene sie. Er hörte hinter sich im Zimmer
eine kleine Unruhe; aber er konnte sich nicht umdrehen und stand
seine Zeit, sogar ein wenig über die Zeit. – »Ich freue mich,«
sagte er laut und doch allein für sich, als er zurücktrat.

		Der Prophet hielt Zettel in der Hand – wahrhaftig, er hatte
Tränen in den Augen. »Die ersten Pariser Resultate – Louis, es ist
wunderbar …«

		Louis flog die Zettel durch. Er lächelte. »Es ist nicht
wunderbar, sagt mein Bruder. Sie hörten es doch. Mein Bruder hat
recht, das ist alles.« Aber die Zettel in seiner Hand zitterten. Er
steckte sie in die Tasche und ging im [bookmark: page153] Zimmer auf und ab. Er blieb
vor Persigny stehen und legte ihm den Arm um die Schulter. Das
hatte er noch niemals getan. »Hören Sie, alter Freund, wir sagen
drüben garnichts, wir bringen ja keine Ueberraschung, sagt mein
Bruder – und ich habe Angst vor den Glückwünschen meiner
Familie …«

		Sie gingen zurück. Der Raum war heiß und roch nach verbrannten
Buchenklötzen, Wachskerzen, Parfüm und Speisen. Louis setzte sich
still.

		»Dieses Mal haben Sie lange gearbeitet, Hoheit,« bemerkte der
Bruder.

		»Oh!« rief Venus mit ganz hoher Stimme, »Sie haben meine Kamelie
verloren, Loulou!« Und sie schmückte ihn mit einer neuen.

		Es war schon spät, der Platz schwieg schon lange. Louis und Le
Bas waren allein. Der Lehrer ging auf und ab, ruhelos.

		»Quälen Sie sich nicht so, Philipp,« bat Louis.

		»Ich quäle mich, Louis, weil Sie sich nicht quälen.«

		»Ich habe keinen Grund.«

		»Sie sind jetzt glücklich, Louis?«

		»Ich glaube beinahe.«

		»Weil Sie die Macht haben?«

		»Vielleicht ist es wirklich wegen der Macht.«

		»Das klingt nach Herrn Morny.«

		»Er ist ja auch mein Bruder.«

		»Sie beriefen sich früher auf keinen Bruder, Louis, und dieser
politische Freibeuter bekannte schlimme Sentenzen.«

		»Ich schalt sie blasphemisch, Lieber.«

		»Es gibt Lästerungen, die sich erfüllen.«

		»Was sich erfüllt, ist Schicksal, und das steht nicht in unserer
Hand.«

		»Und das Volksschicksal, das in die Hand des Mächtigen gelegt
ist?«

		»Ich will meine Pflicht tun, sonst nichts,« sagte Louis
ruhig.

		[bookmark: page154] Le
Bas blieb vor ihm stehen. »Louis, was ist Ihre Pflicht?«

		»Mit aller Macht dem Volk zu helfen.«

		»Louis, sind Sie aufrichtig?«

		»Jetzt kann ich es sein.«

		»Sind Sie noch Prätendent?«

		»Seit heute Präsident.«

		»Louis, genügt es Ihnen?«

		»Es genügte sogar einem noch heftigeren Ehrgeiz, als es der
meine ist.«

		»Und wenn Herr Morny will, daß Sie Kaiser werden?«

		»Dann lache ich ihn aus oder verhafte ihn.«

		»Und wenn das Volk will, daß Sie Kaiser werden.«

		»Dann werde ich …«

		»Louis,« unterbrach Le Bas und schrie fast aus der Angst des
Herzens, »Sie müssen den Eid auf die Verfassung schwören!«

		»Ich werde schwören,« sagte Louis.

		Louis lag schon im Bett und las in den schönen Gedichten des
großen Dichters. Das edle Gleichmaß der Verse pflegte ihn
einzuschläfern. Thelin steckte den Kopf durch die Tür, der Herr
Vicomte de Persigny bittet dringend, ihm noch ein paar Minuten zu
schenken. Louis nickte.

		Der Prophet erschien, rotbäckig zwar, doch mit verwirrten Augen.
»Läßt Sie das Glück nicht schlafen?« fragte ihn Louis.

		»Nein, Sire, das Glück nicht und ein paar Gedanken nicht …«
Louis zeigte auf einen Stuhl. Persigny setzte sich und strich mit
dem Handrücken über den Bart.

		»Es ist bald zwei Uhr,« bedeutete Louis, »ich lese schon das
zweite Gedicht meines Konkurrenten mit 0,2 Prozent der Stimmen.
Beim dritten Gedicht wäre ich eingeschlafen.«

		»Sire,« sagte Persigny, sonderbar erregt, »wir wollen zu Ende
denken. Wir haben noch acht Tage Zeit bis zu Ihrer Amtseinführung.
Wir haben die ganze Armee, die Nationalgarde und drei Viertel der
Bevölkerung. Wir können [bookmark: page155] in vierundzwanzig Stunden die Staatsform
ändern …«

		Er schwieg. Louis lächelte, den Kopf auf die Hand gestützt. »Das
nennt man Hochverrat, lieber Freund. Aber ich bin noch nicht im Amt
und will es vergessen haben, wenn ich morgen früh aufwache.«

		»Louis,« flüsterte der Prophet und beugte sich vor, »begreifen
Sie doch – es ist doch … es soll doch verhüten … – Sie
müssen sonst den Eid …«

		»Ich werde schwören,« sagte Louis.

		»Nein!« rief Persigny und sprang auf.

		»Ich werde schwören.«

		 

		Der überfüllte Saal der Nationalversammlung hielt den Atem an.
Napoleon stand auf der Estrade des Parlamentspräsidenten. Es war
vier Uhr nachmittags. Die großen Lüster brannten schon. Ein Diener
stellte zwei feierliche Leuchter auf den Tisch. Hinter dem einen
stand der Präsident, hinter dem anderen stand Napoleon und bewegte
nicht das Gesicht.

		Der Präsident sagte: »Ich lese jetzt die Schwurformel:
Angesichts Gottes und vor dem französischen Volk, vertreten durch
die Nationalversammlung, schwöre ich, der demokratischen, einen und
unteilbaren Republik treu zu bleiben und alle Pflichten zu
erfüllen, die mir durch die Verfassung auferlegt sind.«

		Napoleon hob die Hand und sagte mit sanfter Stimme und harter
Aussprache: »Ich schwöre es.«

		Der Präsident wandte das Gesicht dem Saal zu und sagte: »Ich
nehme Gott und die Menschen als Zeugen dieses Schwurs.«

		Gott blieb still. Die Menschen draußen schrien den Namen. [bookmark: page156]

	
		
		Neuer Caesar

		Die Last

		Der Präsident der Republik reitet aus. Der oberste Staatsbeamte
reitet aus, demokratisch bescheiden, von ein oder zwei Zivilherren
begleitet, den Gesetzen des Verkehrs sich einfügend, gar im Trubel
der Weltstadt verschwindend, hin und wieder gegrüßt, zumeist
übersehen: ist es so? O nein, es ist ganz anders, es ist
Gottseidank nicht so, frohlockt die Stadt; weh uns, daß es nicht so
ist, klagen die Zeitungen des Parlaments. Immer stehen Menschen vor
dem Portal der Avenue de Marigny und warten. Das ist, keift die
Presse, die Claque des gewissen Fialin, genannt Persigny, de
Persigny, Vicomte de Persigny, Oberregisseur des Elysée-Theaters.
Wir sind, denken die Wartenden, ein paar von den dreißig Millionen,
die ihn lieben. Dann kommen Lanciers, dann kommt die berittene
Leibgarde, dann kommt eine Wolke von Generälen, und in der Wolke
reitet er, bewölkt von Ernst, von seinem gelben schläfrigen Ernst,
den Zylinder tief und fest in der Stirn, dann kommen berittene
Lakaien, blitzend in Gold und Grün, dann kommen Dragoner und dann
wieder Lanciers. – Das ist, zetert die Presse, der Aufzug eines
republikanischen Beamten, dieser cäsarische Prunk, von keinem König
gewagt, ist das tägliche Gewand der Idee, die über sich, in den
Himmel dieser Staatslästerjahre gerammt, die Dauerwolke des
Staatsstreiches trägt wie eine infernalische Aureole – und der Eid
streicht kaum noch als Schauer über seinen dürftigen Rücken. Da
halten seine Ulanen und Dragoner [bookmark: page157] die Lanzen gesenkt, als seien die
Champs Elysées von Kosaken bevölkert, da treibt er seinen Pomp wie
einen Keil in die Straßen, daß aller Verkehr stockt … – Aller
Verkehr stockt, die auf der Marigny lassen ihn leben, nur ihn,
nicht den Präsidenten, niemals die Republik, nur ihn, Napoleon, der
Ruf ist viel schneller als die Lanciers und biegt schon, ihn zu
empfangen, in die stockenden Champs Elysées, die voll von Wagen
sind und winkenden Menschen.

		Der Präsident der Republik reist kreuz und quer durch das Land.
Zumeist eröffnet er Eisenbahnen. Es werden viele Eisenbahnen gebaut
und Straßen und Brücken und Kanäle. Die Ernten sind in diesen
Jahren gut, die Industrien arbeiten, die Börse ist fest, die
Revolutionstrümmer sind verschwunden, sinnvolle Sozialreformen
fallen der Wirtschaft nicht auf die Nerven, Arbeiterdarlehenskassen
versuchen, ein kleines Glück zu verbreiten, eine sanfte und dennoch
starke Ordnung herrscht: der Mann ist unser Glück; aber die
Verfassung, haßvoll und streitbar gehütet vom Parlament und seiner
mächtigen Presse, will ihn uns fortnehmen, genau am zweiten
Maisonntag 1852, in drei Jahren, in zwei Jahren, in einem Jahr. Das
ist der lange Schatten über unserer Liebe.

		Der Präsident reist durch den Osten und durch den Westen,
sammelt Ovationen, läßt sich von Bischöfen, Bürgermeistern und
Generalräten feiern und von Frauen mit Blumen bewerfen, übersieht
die schwächlichen Gegenkundgebungen, die hier und da, zumal im
republikanischen Osten, versucht werden, oder bezwingt sie auf
seine artige Art, und hält Reden. In der ersten Zeit liest er sie
ab, dann spricht er frei, weil er die nötige Sicherheit und Uebung
gewonnen hat. Er spricht sanft, langsam, eindringlich und
sonderbar. Er sagt im ersten Jahr: ich will keinen Staatsstreich,
ich tue meine Pflicht gemäß der beschworenen Verfassung. Er sagt im
zweiten Jahr: ich will keinen Staatsstreich; doch wenn ihr eine
Verfassungsrevision wünscht, so arbeitet dafür. Er sagt im dritten
Jahr: ich will keinen Staatsstreich; doch wenn ihr mutig seid, bin
ich es auch. [bookmark: page158] Jede seiner Reden, ob eindeutig oder
vieldeutig, ist Wasser auf die Haßmühle des Parlaments. Ihn kümmert
es nicht, manchmal ist es, als beliebte er die Mühle anzutreiben,
manchmal scheint es, als wollte er bremsen, manchmal opfert er
einen Minister, schließlich das Ministerium Barrot; aber er
ersetzte es nicht durch Männer, die dem Parlament genehm, sonder
ihm zu Willen sind, und schließlich durch Kreaturen seiner immer
härteren, doch niemals lauten Energie.

		Der Präsident der Republik hält Paraden ab, immerzu. Er, der
erste Bürger des Staates, verpflichtet, im schlichten Kleid des
Bürgers zu repräsentieren, trägt dabei Generalsuniform. Alle Welt
weiß, daß sich seine militärische Laufbahn als Thuner
Artillerieschüler eröffnet und als schweizerischer
Artilleriehauptmann honoris causa beschlossen hat. Wer hat ihn zum
französischen General ernannt? Wer hat je gehört, daß sich ein
republikanischer Präsident mit einer Wolke von Generälen und mit
einem etatmäßigen Stab von Adjutanten und sogenannten
Ordonnanzoffizieren umgibt? Und wer figuriert in der militärischen
Suite des Präsidenten, wer bildet den berüchtigten Generalstab der
Elysée-Kamarilla? Außer August Morny und, in gewissem Abstand,
Alexander Walewski als nichtuniformierte Mitglieder der »Familie«
findet man den General Vaudrey, Gouverneur des Louvre, den
»Eskadronschef« Persigny, den Kapitän Laity, einen Ney, einen
Baciocchi, einen Murat – man höre die Namen und man weiß Bescheid.
Immerhin, der Präsident der Republik ist ein dankbarer Mann! – Der
Präsident der Republik läßt das Parlament und die Presse fragen und
höhnen und hält als General Paraden ab. Paraden, Paraden – und die
Truppen brüllen dem neuen General Napoleon zu, gegen alle
republikanische Sitte, auch gegen die gelegentlichen Tagesbefehle
des Höchstkommandierenden Changarnier, die Vivats zu unterlassen.
Das Parlament hat seinen Degen, den großen und echten General
Changarnier, und der Degen sagt jedem, der es hören will, daß der
kleine Präsident ein melancholischer Papagei sei, den er [bookmark: page159] eines
schönen Tages in den Käfig von Vincennes stecken werde. Der
Papagei, wohl melancholisch, aber ganz ohne Lust zum sprechen,
stürzt den Degen nicht, wie es die Kamarilla schon lange fordert –
oh, er tut nicht immer das, was die Adjutantur will, er ist immer
noch der sanfte Querkopf der Hortense –, sondern macht ihn zum
Großoffizier der Ehrenlegion; aber viel später, als der Dauerkrieg
zur Entscheidung drängt und er das Gefühl hat, daß das Parlament
den Degen zücken will: da setzt er ihn ab, ganz plötzlich, über
Nacht. Und was geschieht? Fährt der große General Kanonen auf,
kartätscht er gegen das Elysée? Nichts geschieht, nur das Parlament
schießt mit den rhetorischen Platzpatronen, wie gewohnt, der
abgesetzte Degen wird fürderhin mitschießen, als schlichter
Deputierter; denn er wurde ja im wahllosen Jahr 48 zusammen mit dem
Bürger Louis Bonaparte in die Volksvertretung gewählt (und der Chor
auf dem Grèveplatz hatte gepfiffen). Die Garnison ist eine Nacht
lang umsonst alarmiert, das ist alles. Doch bis zu diesem Zeitpunkt
hält der Präsident noch viele Paraden ab und er ladet die
Regimenter ins Elysée, der Reihe nach, alle werden der Ehre
teilhaftig, das Offizierskorps diniert im Schloß, die
Unteroffiziere speisen im Garten – die Garde ißt und übergibt sich
nicht, spottet die Presse – der Präsident besucht die Kasernen, es
gibt Champagner für die Offiziere, Wein, gekochten Schinken und
Zigarren für die Mannschaft. »General-Restaurateur,« spottet die
Presse; aber sie weiß doch genau, um was es diesem demokratischen
Präsidenten geht. Was braucht er mehr, wenn er das Volk und die
Armee hat?

		Was ist aus dem unbeholfenen und rührenden Novizen geworden? Ein
neuer Cäsar, der seine Tyrannis mit Höflichkeit und Vieldeutigkeit
vernebelt und alles tut, was er will, der ohne Aufhebens die
Exekutive – und das ist er – von der Legislative löst und den Lärm
den Brutussen und Catos des Parlaments überläßt. Sie lärmen, sie
drohen, sie stimmen immer gegen ihn: er hält höflich und [bookmark: page160] bescheiden
den Kopf etwas seitlich, wie es seit einiger Zeit seine Gewohnheit
ist, so als sei der Kopf zu schwer – ach, sein Kopf war schwer, und
nur er wußte es, nicht die unbeschwerte Adjutantur – er bekommt
nicht die Augen auf, raucht eine Zigarette nach der anderen und
tut, was er will. Die französische Mutter-Republik schickt ein
Hilfskorps der römischen Tochterrepublik. Die weltliche Macht des
Papstes ist gebrochen, wie es sich gehört, der Papst ist nach Gaëta
zu den Neapolitanern geflohen und ruft die katholischen Mächte auf.
Die Mutter schickt der Tochter Soldaten, die die junge Einrichtung
verteidigen und der österreichischen Intervention zuvorkommen
sollen. Das ist der Sinn und die Verpflichtung der Weltbotschaft
von 1848.

		Wer ist der Papst? Pio Nono, Gottesmann von Spoleto, die Güte in
den unvergeßlichen Augen.

		Was tut der neue Cäsar? Er kommandiert seinen General nicht nach
Rom, sondern gegen Rom, gegen das Rom der jakobinischen Triumvirn.
Er nimmt die mütterliche Hilfswaffe in seine amtliche Hand,
vernebelt sie mit seiner höflichen Dialektik, und als er sie wieder
sehen läßt, ist es die Mordwaffe gegen die Tochter. – Das ist
Betrug! Das ist Verfassungsbruch! Das ist Hochverrat! Der Präsident
der französischen Republik ist kein päpstlicher Kondottiere! Herr
Bonaparte stehe außerhalb des Gesetzes! Herr Bonaparte sei in den
Anklagezustand versetzt! Herr Bonaparte in die Festung von
Vincennes! – Louis zeigt die kalte Schulter, keiner wagt, sie zu
berühren. Die paar Barrikaden im östlichen Stadtviertel, die paar
Hochs auf die römische Republik zertritt der große Changarnier mit
zwei Regimentern, damals noch Höchstkommandierender und froh über
ein bißchen Feldherrlichkeit, ein kurzer Ausnahmezustand,
Verhaftung von radikalen Führern und Zeitungsverbote zeigen wirksam
die andere Seite der präsidentiellen Ordnungsliebe. Herr Louis
Blanc in London erhält Zuzug und glaubt nicht einmal mehr an das
gute Herz. Die Dinge in Rom gehen ihren zwangvollen Weg. Rom ist
ein französischer Sieg. Rom ist Gloire. Meine [bookmark: page161] Herren Abgeordneten, wer
von euch klagt die Gloire an? –

		Louis und Morny gingen langsam durch den Park. Louis' kleiner,
schwarzer, seidiger Hund lief voraus und stand vor einer kleinen
Mauerpforte, schweifwedelnd. Die Mauer war alt, das Türchen neu. –
Die römische Affäre ist tollkühn, dachte Morny, er zeigt also
manchmal noch mehr Mut als Klugheit. Warum wagt er dann nicht das
Letzte? – Er sah den Bruder vorsichtig an, ja, vorsichtig; denn
dieser merkwürdig empfindliche Mann zog sich manchmal schon vor
einem Blick in seine Nebel zurück, in sein sumpfiges Schweigen, in
dem alle Worte der Freunde, die aufmunternden und antreibenden,
spurlos versanken. Dieser niemals debattierende Mensch forderte die
Lust heraus, ihn zu lenken oder gar zu stoßen, und sein
knochenloses Zurückweichen verlockte immer wieder zum Zupacken –
und dann kamen ganz plötzlich und recht unheimlich die blanken
Wellen der Klugheit und der Tatkraft aus dem Sumpf und schlugen
über den überraschten Ratgebern zusammen. – Ich glaube, dachte
Morny, ich kenne ihn ganz und gar nicht und unterliege immer wieder
der Versuchung, mich überlegen zu fühlen, weil ich rücksichtsloser
denke; ich glaube, ich behandele ihn ganz falsch, weil ich viel zu
viel an unsere Verwandtschaft denke, die ihm offenbar ganz
gleichgültig und keines Wortes wert ist, gleich als wüßte er sie
nicht. –

		Die Dämmerung, die an den alten Bäumen herunterkletterte und im
Schatten der mächtigen Mauer sich schon mit der Nacht vermischte –
so als ob das Dunkel aus dem Boden kroch –, zeichnete Louis'
Gesicht so ungewiß, wie er es liebte und wie es Morny aus dem
Grunde seiner Seele billigte. In der Dämmerung waren sich die
Brüder am ähnlichsten. – Aber man muß doch sprechen, dachte Morny,
man muß doch weiter kommen, man besteht doch nicht aus
Ueberraschungen! – Er war einmal ein gewagter Kolonialoffizier
gewesen, dann ein gewagter Weltmann und Spieler, dann ein gewagter
Börsenspekulant und Zuckerindustrieller, [bookmark: page162] als ihm das Geld als
Wagnis immer mehr Freude machte – jetzt wagte er es mit dem
Kaiserreich, aus Lust an der Spekulation, aus Machtbedürfnis, aus
dem plötzlichen Zwang seiner Herkunft und auch aus Neigung für den
seltsamen Bruder Cäsar. – Er ist der erste Mensch, der mich im
Innern angeht, dachte er, vielleicht liebe ich ihn gar und bin
deshalb so bis ins Blut ungeduldig … – Louis glaubte an den
Stern, August Morny an das Wagnis: das war ihr Unterschied. – Es
ist kein großer Unterschied, sagten sich beide, wenn sie darüber
nachdachten.

		»Man zerbricht sich den Kopf,« sprach Morny, »ich auch.«

		Louis blieb sofort stehen, als dürfe das Gespräch nicht an die
Mauerpforte herangetragen werden. Das seidige Hündchen kam zurück,
lief wieder zur Tür, an der es seine Freude zu haben schien, und
das schwarze Fähnchen seines Schweifes wedelte, kaum noch zu sehen,
in geduldiger Mahnung.

		»Ich komme zu keinem anderen Resultat wie die anderen,« sprach
Morny. »Sie beabsichtigen mit Ihrer Sonderaktion dreierlei: Sie
wollen die Armee noch mehr an sich fesseln, Sie wollen die
Unterlegenheit der Legislative gegenüber der Exekutive dartun,
indem Sie die Parlamentsbeschlüsse sabotieren, und schließlich
wollen Sie den Klerus gewinnen.«

		»Ungefähr,« meinte Louis träge, »nebenbei auch das.«

		Nichts ärgerte den Bruder mehr als solche verwaschene Antwort;
und da es Louis' Art war, so zu antworten, wurde Morny immer wieder
verleitet, das Falsche zu tun: nämlich seinem Aerger und seiner
Ungeduld die Zügel schießen zu lassen und in den Nebel zu
galoppieren. »Mit Verlaub, lieber Prinz, ich begreife weder das
Ungefähr noch das Nebenbei. Dieser Kraftaufwand fügt sich in keinen
Nebensatz. Die Trinität der Nation, Volk, Heer und Geistlichkeit,
die Sie haben wollen und vielleicht schon haben, sprengt jede
Parenthese. Wenn Ihre beinahe grobianische [bookmark: page163] Aktion sinnvoll und
planvoll sein soll, müssen Sie konsequent bleiben.«

		Das Hündchen verstärkte seine Mahnung durch ein eifriges Hin und
Her zwischen der Mauerpforte und den unfolgsamen Sprechern. Louis
folgte ihm mit den Augen. »Ich glaube, ich bin konsequent,« sagte
er weich.

		»Das genügt nicht mehr,« rief Morny heftig, »der Glaube hinkt ja
schon den Ereignissen nach! Sie müssen die Konsequenz ziehen – sie
ist überreif!«

		»Welche Konsequenz?« fragte Louis mißmutig.

		»Die letzte Konsequenz!«

		Immer der Staatsstreich! Alle Wege und Umwege münden in den
Staatsstreich! Louis haßte das Wort, der Bruder fühlte es, und
deshalb umschrieb er es. – Ich verzichte auf die Umschreibung,
dachte Louis gereizt, das ist eine sehr dünnhäutige Höflichkeit,
die den Prügel nicht weicher macht. Der Prophet sollte ihm endlich
begreiflich machen, daß ich kein Prügelknabe bin oder daß
geprügelte Esel nur immer bockiger werden … Er lächelte dünn.
»Lieber Morny, das zu Rom ist ja letzte Konsequenz.«

		»Wieso?« fragte Morny.

		»Es ist einzusehen nicht schwer,« meinte Louis, »Pio Nono mußte
sich in einem Gepäckwagen verstecken, um aus dem roten Rom
herauszukommen. Dieser wunderbare Mann, heilige Mann, Heilige
Vater, muß sein Leben wie ein Stückgut aufgeben, um es zu retten.
Anno Einunddreißig rettete er mir das Leben, sprach ein wenig von
Dankbarkeit und ließ mich in einer Staatskutsche durch die
österreichische Linie fahren. Das vergißt man nicht; aber der
unwürdige Unterschied der Rettungswagen war nicht zu ahnen und
nicht zu verhindern. So will ich ihm wenigstens eine Staatskutsche
für die Rückkehr ins entfärbte Rom zur Verfügung stellen.«

		Morny war betroffen. – Er ist zu weich, viel zu weich im Kern,
dachte er, mit solchem Herzen wird er ewig um den heißen Brei des
Staatsstreiches herumlaufen; aber er ist der allgemeinen Liebe
seltsam wert … – Das seidige [bookmark: page164] Hündchen stand an der Mauerpforte
und winselte: seine Mahnmittel waren erschöpft. Louis ging gehorsam
weiter.

		»Um Gotteswillen,« sagte Morny, dicht hinter ihm, »die letzte
Konsequenz darf nicht Dankbarkeit sein! Sie gehört nicht in die
Politik!«

		»Aber warum nicht, mein Lieber?« fragte Louis und zog den
Schlüsselbund aus der Tasche, »warum nicht, wenn sie sich so
trefflich in meine Politik einfügt wie meine römische Dankbarkeit?
Glauben Sie denn, ich könnte sie mir im anderen Falle leisten?«

		War er ehrlich oder wollte er das gute Herz nur rasch wieder
vernebeln? Er schloß die Pforte auf. Das Hündchen bellte
freudig.

		»Dann wird Sie auch keine Undankbarkeit enttäuschen,« sagte
Morny hastig.

		»O doch!« versicherte Louis. »Enttäuschte Dankbarkeit ist wie
enttäuschte Liebe. Aber jetzt wollen wir es genug sein lassen,
bitte.«

		Morny wußte, daß hinter der Pforte die Politik aufhörte. Die
neue Pforte führte in den Garten des Hauses Rue du Cirque 14. Dort
wohnte die Venus.

		 

		Die Montagabende im Elysée waren bemerkenswert, weil sie nicht
nur von den Freunden, sondern auch von den Feinden des Präsidenten
besucht wurden und weil sie den Anschein erweckten, als gäbe es
nicht den schicksalhaften Gegensatz zwischen Louis und den
Gesetzgebern. (Nur einer, ein Freund doch: Le Bas kam niemals, und
Louis rief ihn niemals, so oft er auch an ihn dachte.) Hier war die
neutrale Zone des Dauerkriegs, und der Präsident, ein
liebenswürdiger, wenn auch schweigsamer Hausherr, ein angenehmer
und niemals widersprechender Zuhörer der Politiker und ein großer
Freund der vielen schönen Frauen, nützte sie auf verwirrende Weise
aus. Er tat nichts, versprach nichts, zog nichts von seinen
befehdeten amtlichen Eigenmächtigkeiten zurück und erreichte doch
immer wieder [bookmark: page165] so etwas wie den persönlichen Ausgleich
des politischen Streites. Er war sehr freundlich zu den Feinden, ob
es der große Dichter war, der es ihm mit einem gewissen Edelmut
vergalt, oder der Kammerpräsident oder ein Parteiführer, der noch
vor vier Stunden das Geschütz seiner Rede vom Palais Bourbon gegen
das Elysée abgeschossen hatte, oder der herkulische Generalissimus
Changarnier, der sich seit seinem Sieg über die roten Pariser
Römlinge als pater patriae auftat, in zehn Schritten Entfernung
bärenstimmig die bekannte Geschichte vom melancholischen Papagei
und dem Käfig zum Besten gab und an sein schnelles Ende füglich
nicht glaubte, oder einer der drei ausgebooteten und gemach auf das
Oppositionsschiff übergestiegenen Mentoren: der große kleine
Thiers, von dessen neuer Verbindung mit dem alten Louis Philipp die
prinzliche Adjutantur, gleichzeitig auch politische Polizei, sehr
gut unterrichtet war, der rhetorische Berryer, der seine uralte
Hoffnung auf einen fünften König Heinrich wenigstens nicht
leugnete, und der noble Molé, der noch nicht recht wußte, an was
sich halten. Louis war selbst zu seinem unleidlichen Vetter
Plonplon freundlich, einem überaus eifrigen und eifersüchtigen
Republikaner, den er in Gedanken immer noch den Bengel nannte,
nicht ohne Grund, und den er nicht aus Rücksicht auf die Cousine
Mathilde, honneurmachende Frau des Hauses, hätte zu schonen
brauchen; denn die Geschwister standen sich sehr schlecht, eben
wegen der infamen Politik des Bengels, der doch auch Napoleon hieß.
– Warum war Louis immer noch freundlich zu den Feinden, mitten im
Krieg? »Können Sie es sich denken?« fragte wieder einmal Morny den
Propheten. – »Ja und nein,« antwortete Persigny, faßte ihn
vertraulich unter den Arm und zog ihn aus dem Gewimmel des
säulengeschmückten Speisesaals, »ja und nein, nein und ja, das ist
die Hausdevise. Außerdem warte ich schon seit zwanzig Minuten, daß
Sie sich von der süßen Lady Douglas trennen.« Sie gingen in das
Adjutantenzimmer, zwei gute Freunde, zwei wichtige Männer.

		[bookmark: page166]
»Er hofft immer noch auf den Frieden,« sagte Morny, »er vertrödelt
dadurch den Sieg.«

		»Er hofft immer noch auf den Sieg mit legalen Mitteln,«
entgegnete Persigny, »das heißt auf die freiwillige oder durch den
Druck des Volkes erfolgende Verfassungsänderung. Vielleicht gelingt
es ihm; denn ihm gelingt vieles, wenn auch nicht alles. Seine
römische Volte zum Beispiel ist ihm nur zur Hälfte geglückt. Hier
sind die letzten Depeschen – und was für welche. …«

		Morny las sie und pfiff verächtlich. »Ich habe es mir gedacht,
ich habe es ihm gesagt, ich habe ihn gewarnt – weiß er es
schon?«

		»Natürlich weiß er es schon, und würden Sie, liebster Graf, ihn
so gut kennen wie ich, dann sähen Sie hinter seinem Lächeln die
schwitzende Seele.«

		»Ich kenne ihn nicht so gut,« gab Morny zu und blickte dem
Propheten in das vielsagende Gesicht.

		»Ich weiß vielleicht nicht viel,« meinte Persigny und lächelte
etwas schief, »aber ich weiß, wie man ihn behandeln muß, ich weiß
durch die Erfahrung langer Jahre, daß man alles um ihn herum
treiben und stoßen darf, aber nicht ihn, und daß man sich so
gräßlich irrt wie Herr Thiers, wenn man glaubt, man sei sein Führer
und halte ihn am Zügel – man hält nur einen Nebelfetzen, aber nicht
ihn, und hat ihn dann schon verloren – ja, und daß Sie, liebster
Graf, viel vorsichtiger und leiser sein müßten, wenn Sie wirksam
sein oder ihm nahe kommen wollen, und daß Sie ihn vor allem mit der
furchtbaren Last, die er mit sich herum schleppt, ganz allein
lassen müssen. Wissen Sie, liebster Morny, welche Last ich
meine?«

		»Den Eid,« antwortete Morny leise.

		»Ja, den Eid,« bestätigte der Prophet, sehr ernst jetzt, »das
ist kein Schauer auf seinem Rücken, wie die Verleumder schreien,
das drückt ihn schwer, und die Last wird mit jedem Kriegsmonat
schwerer, manchmal fürchte ich, sie wird ihn erdrücken, manchmal
glaube ich, daß ihn nur die Niederlage retten kann und daß er sie
sich herbeiwünscht [bookmark: page167] – wer kennt sich ganz in ihm aus? Wir
dürfen ihm dabei nicht helfen, Graf Morny, er nimmt es uns übel und
kapituliert vielleicht vor sich selbst, aus Uebelkeit vor uns. Wir
können ihm dabei auch nicht helfen. Den Eid kann ihm nur Gott
abnehmen – und so wartet er auf Gottes Stimme, die bekanntlich auch
des Volkes ist.«

		Morny sah ihn lange an und sprach nichts. »Wollen Sie noch etwas
wissen?« fragte ihn der Prophet.

		»Ja,« sagte Morny leise.

		»Ich hätte mich nicht unterstanden, Sie zu belehren, liebster
Graf, ich habe es auf Befehl getan. Es scheint dem Präsidenten
daran zu liegen, mit Ihnen zusammen zu bleiben.«

		»Danke,« sagte Morny. Als sie das Zimmer verlassen wollten, kam
Louis. Er sah rasch von einem zum andern und sagte zu Morny: »Ich
suche Sie.« Persigny ging hinaus. Louis steckte eine neue Zigarette
an der noch brennenden an. Er war Kettenraucher geworden. »Mein Pio
Nono,« meinte er ruhig, »hat drei wütende Kardinäle nach Rom
vorausgeschickt, und seine Heilige Inquisition verbrennt mit der
Dankbarkeit auch die Staatsreform, deren Garant ich bin.«

		»Ich weiß,« sagte Morny.

		»Und der ganze französische Klerus betet jetzt für mich und die
Verfassungsrevision. Es lebe die Undankbarkeit!« Louis zerbrach die
neue Zigarette und ging im Zimmer auf und ab, den Kopf etwas
schräg. Morny dachte an das Wort von der enttäuschten Liebe und daß
sie ihn hart machen könnte, kein geringer Vorteil; aber er sagte
nichts, er war sehr vorsichtig geworden.

		General Vaudrey kam herein, federnd, knackend, die reichen Haare
schlohweiß und über den Ohren zu kühner Locke aufgebürstet, den
Gardebart in frischem Schwarz, die Brust wattiert, in
wiedererstandener Glorie, Chefadjutant und Monument des Empire.
»Hoheit verzeihen,« sagte er und seine Sporen schlugen silbern
zusammen, »nur noch [bookmark: page168] zwei Kleinigkeiten: das Audienzgesuch des
Grafen Leon.«

		»Abweisen,« sagte Louis.

		»Zweitens,« sagte General Vaudrey, »das Audienzgesuch der Dame
Eleonore Gordon.« Seine dienstliche Stimme wurde nicht lauter,
nicht leiser, nicht interessierter: dreizehn Jahre sind eine lange
Zeit, eine überwundene Zeit.

		»Abweisen,« sagte Louis im hin und her Gehen. Die Sporen
klingelten, Vaudrey ging. – Es lebe die Undankbarkeit, dachte
Morny.

		Louis blieb stehen und sagte: »Er hat Augen wie Franziskus.«

		»Wer?« fragte Morny.

		»Pius. Und er begann seine Regierung mit der großen Güte seines
Wesens. Vielleicht reizt ihn nicht allein die Politik, vielleicht
reizt ihn meine fragwürdige Person zur Undankbarkeit. Vielleicht
weiß er, daß meine Dankbarkeit nichts wert ist – ein Wechsel auf
die Innenpolitik, im Voraus diskontiert.«

		– Wie es ihn angreift! staunte Morny und er wußte nicht, ob er
ihm helfen durfte. »Sie gehen wohl zu weit, Hoheit,« sprach er
behutsam; »denn schließlich: persönliche Güte und staatsmännische
Härte fügen sich sehr wohl zusammen – Sie selber beweisen es ja
jeden Tag …«

		»Seit wann gehören Sie zu den Schmeichlern?« fuhr Louis ihn an.
Morny hob die Schultern. Louis drehte eine frische Zigarette
zwischen den Fingern, Morny reichte ihm Feuer. Louis sah ihm in die
Augen. »Uebrigens,« sagte er, »Hortense besaß zugleich Güte und
Härte.«

		Er sagte nicht: meine Mutter. Morny war sehr verwirrt und senkte
schweigend den Kopf; aber er fühlte eine große Liebe für den
Bruder.

		»Hortense,« sagte Louis, »war zugleich dankbar und
undankbar.«

		»Ich habe die Königin nicht gekannt,« sagte Morny leise.

		Louis rauchte zwei hastige und tiefe Züge und warf die Zigarette
in den Kamin. »Ich mache Sie ja mit ihr bekannt,« [bookmark: page169] sprach er und
versuchte zu lächeln. »Wenn ich halbwegs verzweifelt bin, frage ich
sie immer, ob es weitergehen wird. Sie sagt immer ja. Sie glaubt an
mich.«

		»Ich auch,« sagte der Bruder und schluckte. Plötzlich umarmten
sie sich.

		 

		Woge, Riff und Silbersonne

		Die Cousine Mathilde neigte etwas zur Fülle; aber sie war noch
recht hübsch, sie stand nach dem überwundenen Martyrium ihrer Ehe
sehr sicher auf den eigenen Beinen und verband klug und heiter den
eigenwilligen Anspruch auf Lebensfreude mit den großen
gesellschaftlichen Pflichten, die ihr die merkwürdige Entwicklung
der einst gehaßten Republik zugewiesen hatte. Der Magier hieß
Louis, und es war sein persönlicher und politischer Zauber und die
märchenhafte Wiederlegung seiner oft törichten und zuweilen
erbarmungswürdigen Existenz, die die flüchtige Arenenberger Braut
zur guten Kameradin gemacht hatte. Es war nicht die Aussicht, im
Elysée als erste Dame des neuen Frankreichs die Frau des Hauses
darzustellen oder den wichtigsten Salon von Paris aufzutun; denn
Mathilde besäße den Charakter und die Mittel zur Opposition,
behagte ihr nicht der Präsident der Republik. Aber der Vetter Louis
gefiel ihr von dem Augenblick an, wo er, aus London kommend, die
Monarchisten ihres Kreises von seinem schlichten Herzen überzeugte.
Er gefiel ihr wieder; denn sie hatte ihn ja einmal als kleines
Mädchen geliebt; aber sie ließ niemals merken, ob von dieser heißen
Neigung noch etwas übrig geblieben war, und er drang niemals in
sie, sich daran zu erinnern. Dieses Uneindringliche seiner Art
gehörte zu seinem sanften und reizvollen Rätsel – und dazu kam,
immer spannender im Laufe seiner Präsidentenjahre, das Rätsel
seines sanften Cäsarentums, das zur Lösung trieb. Mathilde war ein
ganzer Mensch, sie sagte entweder ja oder nein, sie hatte ja
gesagt, und so nahm sie an seinem besonderen Schicksal teil. Sie
besaß [bookmark: page170] einen klaren Kopf und erkannte die Lage,
sie erkannte die kaum glaubhafte, immer weniger erträgliche, immer
gefährlichere Schiefheit und Falschheit der Lage: die Nation, die
schon mit der Wahl des Kaisernamens die Republik verworfen hatte,
will den Mann behalten und zum Kaiserreich kommen, sie will es mit
jedem Jahr dringlicher, der Verfassungskrieg wird mit jedem Jahr
sinnloser und die allgemeine Frage mit jedem Monat lauter: warum
geschieht es noch nicht? Es genügte nicht mehr, daß die Männer der
Kamarilla der Cousine Mathilde und jedem, der es hören wollte,
versicherten: der Prinz bleibt, ob legal oder illegal. Das wußte
die Kameradin; aber sie spürte den furchtbaren Druck der Nation,
die nicht den Prinzen, sondern den Kaiser wollte, ob legal oder
illegal. Sie hörte die tausend Theorien und Apologien der Freunde,
die die Suprematie des Volkswillens und die Gehorsamspflicht des
Volksgewählten feststellten. Nur Louis schwieg und handelte doch
danach, Mathilde sah die unerbittliche und riesig wachsende
Volkswelle der Illegitimität und das kleine, scharfe, kaum noch
sichtbare, aber immer noch mörderische Riff des
Staatsgrundgesetzes. Wo war Louis? Er wurde cäsarisch von der Welle
getragen – aber der Präsident stak vor dem Riff, schrecklich
eingeklemmt. Mathilde hatte gute Augen: sie sah durch sein Gewölk
hindurch die große Not der Seele.

		Sie war klug und heiter, sie war so klug, daß sie für ihn stets
die Heiterkeit hißte und die ernste Erkenntnis versteckte. Louis
sah sie gerne bei sich an seinen Montagen und noch lieber kam er zu
ihren Dienstagabenden in das schöne Haus der Rue de Courcelles;
denn dort war ihre Heiterkeit freier und größer als im Elysée, das
mit der fortschreitenden und gefährlicher werdenden Zeit selbst
sein Berufslächeln ausgelöscht hatte. Louis war allmählich ein
finsterer Präsident geworden und lächelte nur noch bei der Cousine.
Sie war so klug, daß sie sehr gut bemerkte, wie viel von seinem
Lächeln und seiner befreiten Stimmung ihr galt und wieviel einem
anderen Ziel seiner [bookmark: page171] Augen und wohl auch seiner Sinne. Sie
wußte, daß er sie nicht begehrte, – nun gut, es schien ihr nichts
auszumachen; denn sie hatte das böse Leben mit ihren kleinen festen
Händen schon zum guten und gewährenden umgekrempelt, noch ehe er
auf der Bühne ihrer großen Welt aufgetreten war. Sie hatte als
Freund des Herzens einen anerkannt schönen Mann, einen Antinous mit
Bart und breiter Brust, einen echten Grafen und unechten Bildhauer,
und sie hatte als Freund der Seele einen berühmten Maler. Sie war
also ausgefüllt und konnte mit vertraulicher Nachsicht dafür
sorgen, daß der Vetter Louis nicht allein um ihretwillen komme.
Bleibt zwischen Herz und Seele eine kleine Lücke: gut, so gehöre
sie ihm und so lasse man es geschehen, wenn er manchmal ein wenig
ans Herz und manchmal ein wenig an die Seele rühre. Sie sorgte sich
für ihn, weil sie wußte, daß er es schwer hatte und in großer
Bedrängnis war, in der Bedrängnis des Schwurs und vielleicht auch
noch in der Bedrängnis seines übermenschlichen Namens. (Denn war
dieser neue Cäsar der geforderte Uebermensch und quälte ihn selber
nicht auch diese Frage?) Sie gönnte ihm seine Blicke für schöne
Frauen und für die schönste aller Frauen, die er bei ihr gefunden
hatte und immer zu finden hoffte, wenn er zu ihr kam. Sie gönnte
sie ihm mit einer ganz kleinen Tücke, die vielleicht ebenfalls
zwischen Herz und Seele verborgen lag und sich gegen seine
offizielle englische Maitresse richtete. Oder es war keine Tücke,
sondern die beinahe mütterliche Regung, ihn vor Schaden zu
bewahren. Sie konnte es sich gestatten, über diese Dinge mit ihm zu
sprechen – es sprach sich viel leichter mit ihm über diese Dinge
als über die ewige Wetterwolke des Staatsstreiches – und sie zeigte
sich wohl unterrichtet; denn der Vicomte de Persigny war ein
vertrauensseliger Vertrauter (und im übrigen für sie ein
Barbar).

		»Hören Sie, Louis, Sie lassen doch vor lauter Gutmütigkeit nicht
zu, daß aus Ihrer englischen Puppe eine neue Josefine
schlüpft?«

		[bookmark: page172]
»Ich bin garnicht gutmütig,« versicherte Louis lächelnd, »meine
Puppe darf ja nicht einmal ins Elysée.«

		»Aber sie soll ihre Ambitionen haben.«

		»Sie hat ihre Schmetterlings-Träume.«

		»Sie soll auch eifersüchtig sein.«

		»Sie ist manchmal belustigend und manchmal ärgerlich
eifersüchtig.«

		»Auch auf mich?« fragte Mathilde.

		»Natürlich. Vor allem auf Sie.«

		Mathilde lachte; sie schien sich zu freuen. Dann fragte sie:
»Auch auf Eugenie?«

		»Sie weiß noch nichts von Eugenie,« antwortete Louis und sah
über ihre Schulter.

		Mathilde wußte, wohin er sah. Sie sagte plötzlich: »Sie bekommen
sie nicht, Louis, sie ist zu fromm, zu kalt und zu geizig mit
sich.«

		»Ich will sie ja nur ansehen,« sprach Louis.

		 

		Doktor Conneau fing an, dem Präsidenten der Republik ähnlich zu
werden, wie übrigens auch Thelin, trotzdem der Arzt immer noch
seinen Quäkerbart trug und der Diener bartlos war. Aber ihre
Stirnen schienen nach dem Vorbild des Herrn kahl und hoch zu
werden, ihre starken Nasen ähnelten der seinen von je, ihre Augen
hatten von dem ewigen Nebel seiner Augen ihren Teil abbekommen, sie
gingen und hielten sich wie er und ihre sanften Stimmen glichen der
seinen vollkommen. Sie waren immer um ihn, sie lebten ihren stillen
und treuen Teil an seinem Leben mit, Conneau war nicht nur
Leibarzt, sondern auch so etwas wie Privatsekretär, Thelin war
nicht nur Leibdiener, sondern auch kommandierender Hausmeister,
beide gehörten ohne Aufhebens zur Präsidentschaft, beide lebten für
ihn über ihre Pflicht hinaus, beide korrigierten ihn gelegentlich,
jeder auf seine Art, Conneau das Innere, Thelin das Aeußere.

		»Warum, Hoheit,« fragte der Doktor, »weigern Sie sich [bookmark: page173] so
beharrlich, die arme Frau Gordon zu sehen – allein aus Rücksicht
auf Miss Howard?«

		»Zu einem Teil,« antwortete Louis geduldig; denn er wußte, daß
dieses Thema schon lange fällig war und daß Freund Conneau ihm alle
Flecken von der Seele zu scheuern versuchte; »zum Teil um des
lieben Friedens willen, zum anderen Teil aus Angst. Ich habe vor
der Riesendame schon immer Angst gehabt. Es gibt eine
Anhänglichkeit, die den besten Schwimmer in die Tiefe zieht, weil
sie zu schwer ist. Und jetzt, Doktor, muß ich auf meine
Schwimmkräfte äußerst bedacht sein.«

		Conneau wußte, was er meinte. Die große Revisionswoge lief durch
das Land. Wenn sie das Verfassungsriff zerbrach oder auch nur
versenkte, war der Schwimmer gerettet. Der Arzt meinte: »Aber Sie
können ja nicht wissen, Louis, warum die Gordon Sie so beharrlich
zu sprechen wünscht.«

		»Mein Gott, ich kann es mir denken. Sie wird als kompakte
Volksstimme auftreten und mir die Kaiserkrone antragen. Kurz: ich
habe vor ihrer zyklopischen Huldigung Angst, und da ich sie
vermeiden kann, tue ich es und lasse mich sogar von Ihnen für einen
Undankbaren halten, Conneau. Der Tadel, Lieber, wiegt in dieser
verrückten Lage meines Lebens nun einmal leichter als das furchtbar
schwere Lob.«

		»Ich tadle Sie trotzdem nicht, Louis,« sagte Conneau weich.

		»Außerdem ist ihre Zeit vorbei, ich meine nicht ihre Zeit als
Frau – denn daran denke ich von je nur mit Schaudern –, sondern
ihre Dienstzeit, grob gesagt. Die Zeit der Verschwörungen ist
vorbei, sie hat nichts mehr zu tun und bekommt ihre Pension.«

		»Mit der Pension sollte man treue Menschen nicht aus der
Erinnerung kaufen,« bemerkte der Arzt.

		»Sie denken jetzt an die andere leidvolle Dame,« lächelte Louis;
»nun, für Fräulein Vergeot habe ich schon einen guten Mann, er
sträubt sich nur noch ein bißchen gegen [bookmark: page174] die beiden Jungen, die er
mitübernehmen muß. – Und wäre Miss Gordon jünger und weniger
einseitig und der gemeinsame Prophet nicht ein gar so großer und
wichtiger Mann und über kurz oder lang Herzog …«

		»Frau Gordon war bei mir,« unterbrach Conneau.

		»Und?« fragte Louis.

		»Sie fühlt die Verpflichtung, Sie Folgendes wissen zu lassen:
Herr Young-Fitz-Roy ist seit Frühling 49 in Paris – hier ist seine
augenblickliche Adresse – und steht nicht nur mit der Howard in
Verbindung, von der er jedenfalls Geld erpreßt, sondern auch mit
unserem üblen Comte Leon. – Ich halte diesen Dreibund für denkbar
fatal, Hoheit, zumal in der explosiblen Revisionsspannung und der
Haßorgie der Parlamentspresse, und ich schätze nach alledem Frau
Gordon für noch dienstfähig.«

		Louis war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab, den Kopf
etwas schief. Der schöne Raum war auch das Arbeitszimmer des großen
N gewesen, als er noch Erster Konsul der Republik war, mit den
gleichen edlen Möbeln, in der gleichen Anordnung. Louis sagte: »Ich
schätze nicht einmal Kriminalbeamte, ich sehe nur ihre
Notwendigkeit ein. Aber Frauen als Detektive sind mir
grauenhaft.«

		Conneau hob die Schultern und legte den Zettel mit der Adresse
auf den napoleonischen Schreibtisch.

		An der neuen Mauerpforte, die vom Elysée in den Venusgarten
führte, hörte die Politik auf; das wußten die Freunde des großen
und des kleinen Hauses und auch die Göttin selber. Es war beinahe
ein symbolisches Pförtchen, es schloß nicht nur die Politik ab,
sondern auch den Staat, die Repräsentanz, den ganzen fragwürdigen
und umstrittenen Würdenschatz – und nur der Herr des Elysée hatte
den Schlüssel, nicht aber die Herrin der rue du Cirque. Das Symbol
war für eine Göttin etwas kränkend, zumal für eine ehrgeizige,
eifersüchtige und verdienstvolle Göttin. Lizzy Howard durfte von
ihrer Equipage aus den Präsidenten der Republik in problematischer
Generalsuniform [bookmark: page175] Paraden abnehmen und nicht
verfassungsmäßige Hochrufe in Empfang nehmen sehen; sie durfte im
Opernhaus, diamantenübersät, von ihrer Loge aus in die Staatsloge
hinübersehen, wenn der Präsident in Frack und Ordensband sich ein
wenig vor dem feierlichen Parkett verneigte, das sich ihm zu Ehren
von den Plätzen erhoben hatte; sie durfte den Präsidenten sogar hin
und wieder auf einer seiner Propagandareisen begleiten – nein,
nicht begleiten: sie durfte ihm folgen, in Deckung durch den
Kavalier de Persigny, und wurde, wenn es einigermaßen ging, ins
präsidentielle Nachtquartier eingeschmuggelt. Dies alles genügte
ihr nicht, es genügte ihr auch nicht, daß jedermann von ihrem
Favoritentum wußte. Sie durfte nicht ins Elysée, weder durch die
kleine Tür noch durch das große Tor. Der müde und verfinsterte
Mensch Louis kam zu ihr privat und wollte bei ihr seine Ruhe haben.
Sie aber wollte diese Ruhe nicht, sie wollte nicht einmal mehr den
Menschen Louis: sie wollte den Staatschef. Oh, sie wußte Bescheid,
sie kannte die Richtung der großen Nationalwoge, sie war informiert
und politisiert wie noch nie, sie war für die nahe Entscheidung auf
ihre Art gerüstet. Es ist hart für eine Göttin, im olympischen
Hinterhaus gehalten zu werden und ihren Zeus immer nur als Wolke
oder als Schlafmütze zu sehen. Es ist hart für sie, gerüstet zu
sein und keine Gelegenheit für den Kampf zu bekommen. Manchmal
haßte sie den ruhesüchtigen Privatmann Louis, der seine cäsarischen
Energien, Geheimnisse und Uniformen hartnäckig und hinterhältig
hinter der elysäischen Falltür zurückließ. Sie hatte einen kühlen
Körper, eine kühle Liebe und also auch einen kühlen Haß.

		Louis saß in dem Sessel, in dem er immer saß, hielt sein
Hündchen auf dem Schoß und rauchte eine Zigarette nach der anderen,
gleich als ob ihm die Wolken der Augen nicht mehr genügten. Wenn er
sprach, selten und müde, krochen die Rauchwölkchen um jedes seiner
Worte. Was sagte er heute wie stets? – »Sei so gut, liebe Lizzy,
singe ein bißchen.« Die Göttin setzte sich ans Klavier, immer
[bookmark: page176] noch
mit dem süßen Lächeln; denn nur die Gedanken waren rebellisch. Sie
klimperte mit den schönen unbegabten Fingern eine kindliche
Begleitung – die langen, spitzen Fingernägel durften dabei nicht
abbrechen, und man hörte doch ihren kleinen Zusammenprall mit dem
Elfenbein der Tasten vor jedem Ton – und sie sang mit dünnem reinem
Kinderstimmchen englische Kinderliedchen, immer die gleichen. Louis
bettete den Kopf in den weichen Winkel zwischen Rückenlehne und
Ohrenbacken des Sessels, schloß die Augen, fühlte die kleine Wärme
des Hundekörperchens auf dem Schoß, spielte mit dem seidigen
Gehänge der Hundeohren, öffnete ein wenig die Augen, um dem Rauch
nachzublicken – der Rauch kreiste um ihn wie der einfältige
Singsang der Göttin. Das Hündchen atmete wohlig und manchmal
schnarchte es leise vor Glück. Neben dem Sessel, in handlicher
Nähe, stand ein Tischchen mit einer großen Aschenschale und einer
großen Silberschale voll Zigaretten. Er konnte, ohne das Hündchen
zu stören oder ihm die streichelnde Linke zu entziehen, mit der
Rechten den Rest der Zigarette wegwerfen und eine neue nehmen –
ohne hinzusehen. Die Freunde hatten nichts weiter zu tun als auf
diesen Augenblick zu warten: irgend eine Freundeshand reichte ihm
Feuer. Er dankte mit einem Liderschlag. Das Leben war von
vollkommener Trägheit. Er hörte nicht einmal dem Singsang zu, die
Tönchen kamen zu ihm, unmerklich und ohne Anspruch. Ein einfältiger
und glückseliger Friede umkreiste ihn. Es war wie die schwebende,
wunderbar haltlose Minute vor dem Einschlafen. Es war der Ersatz
dafür; denn Louis schlief sehr schlecht in dieser Zeit, zumeist
durch die freudlose Gewalt von Drogen. Es war der Ersatz für den
Frieden. Louis war ohne Frieden.

		Die Göttin klappte das Instrument zu und sah sich rasch um. –
Jetzt schläft er wirklich, dachte sie gehässig, er raucht im
Schlafen. – Schade, dachte Louis, jetzt ist es wieder zu Ende,
möglicherweise für immer – und dramatische Berufssängerinnen sind
mir zuwider … Er dachte an [bookmark: page177] Miss Gordon. »Reizend, liebe Lizzy,
vielen Dank.« –

		Die Freunde verabschiedeten sich um elf Uhr, zu der gebotenen
Stunde. Meistens ging Louis mit ihnen, heute blieb er, wie
angenagelt an seinem Großvaterstuhl.

		»Du siehst müde aus,« sagte Miss Howard; denn sie hatte für
heute genug von ihm.

		»Ich bin nicht müde,« meinte er freundlich und unbeweglich.

		Sie beschloß, ihn zu vertreiben; sie hatte ihre bewährten
Methoden.

		»Gar zärtliche Gedanken?« fragte sie mit hohem Stimmchen. Sie
wußte, daß er solche Fragen nicht vertrug.

		»Nein, liebe Lizzy,« antwortete er ruhig und träge.

		»Begreiflich,« sagte sie spitz, und er mußte doch wissen, was
jetzt kam; aber er saß friedlich, geduldig und wie taub hinter
seiner Rauchwolke. »Begreiflich, wenn der Präsident, um sich von
den Regierungsgeschäften zu erholen, nach Saint Cloud auf die Jagd
geht.«

		»Um mich zu erholen,« sagte Louis sanft, »komme ich zu dir,
liebe Lizzy.«

		»Um dich von der Kuhjagd zu erholen,« warf die Göttin ein, schon
recht im Zorn.

		»Warum Kuhjagd?« erkundigte sich Louis mit freundlicher
Stimme.

		Es gab nichts, was sie mehr reizte, als diese angenehme und
unerschütterlich liebenswürdige Stimme. Warum stand er nicht
endlich auf, sagte sein sanftes Gutenacht und irgend einen seiner
spöttischen Zusätze und ging? Warum beschwor er mit seiner
unausstehlichen Geduld ein unerfreuliches und außerdem gänzlich
unnützes Gespräch?

		»Warum?« bohrte sich Lizzy vorwärts, »weil die betreffende Dame
sogar Bellevache heißt.«

		»Ach, du meinst die kleine Marquise Belboeuf,« verbesserte Louis
und lachte vergnügt.

		»Aber sie ist eine belle vache!« rief sie und ihr glattes
Gesicht glühte vor Empörung, »alles sind Kühe, diese Lady Douglas
und deine Alice Ozy von der Oper und die Brohan [bookmark: page178] und die Théric von
der Comédie-Française und die von den Variétés, die es nicht unter
zehntausend Francs machen soll, und auch deine berühmte Rachel, die
noch dazu eine häßliche Kuh ist!«

		»Wie ungerecht und falsch, liebe Lizzy,« bemerkte Louis und
lächelte hinter dem Rauch, »Mademoiselle Rachel zum Beispiel
studiert mit mir bekanntlich die Rolle des Cäsar. Das hättest du
einmal sogar im ›Journal pour rire‹ als vorzügliche Karikatur sehen
können.«

		Die Göttin wurde kühn, er war heute von einem sträflichen
Gleichmut, von einer kränkenden Unverfrorenheit, er ging nicht, er
schien Gefallen an der bösen Unterhaltung zu finden. Gut, sie wagte
sich sehr weit vor, sie blickte unschuldig und fragte: »Und wann
sitzt endlich die Rolle, Loulou, wann kommt endlich der
Staats...«

		Sie vollendete nicht das gefährliche Wort. Louis hatte den Rauch
fortgeblasen, sein Gesicht war frei, sein Blick war sonderbar
aufmerksam, nicht so sehr drohend wie lauernd. Er schwieg. Sie
lächelte verlegen und spürte ein wenig Angst. Sie sah, daß er nicht
mehr rauchte, ging zum Tischchen, steckte ihm eine Zigarette in den
Mund und gab ihm sogar Feuer. Oh, es bedeutete nicht, daß er wieder
gut sein möge, es war nur Taktik. Sie suchte nach einem Rückzug,
der ihm weh tat. Sie war gehässig geworden.

		Sie kniete leicht auf der Armlehne seines Sessels und beugte
sich zu ihm. »Und deine letzte Liebe?« fragte sie süß und sah auf
sein dünngewordenes Haar. Er hob nicht den Kopf, sie sah nur das
Ende seiner langen, knochigen, etwas schiefen Nase. Auch das
Hündchen auf seinem Schoß hob nicht den Kopf unter seiner
streichelnden Hand, es wedelte nur ein wenig mit dem Schweif, es
freute sich doch über ihre Nähe.

		»Wer soll das sein?« fragte er ganz ruhig zurück.

		»Die schottische Spanierin oder die spanische Schottin, die
Freundin der lieben Mathilde, die Rothaarige, die du mit den
Blicken frißt.«

		[bookmark: page179] –
Das weiß sie auch schon, dachte Louis, sie wird eigentlich lästig,
eine lästige Fliege, kein Schmetterling. Es ist ganz gut, daß mir
die Gordon die Fliegenklappe geschenkt hat. Ich bekomme immer einen
Berechtigungsschein für meine Undankbarkeiten. – Er sagte nach der
Stille: »Eugenie von Teba ist übrigens nicht rothaarig im
landläufigen Sinne. Sie hat das tiefe Gold, das seltene Altgold der
Kastanie.«

		»Aber sonst,« sagte die Göttin mit ganz enger Stimme, »von der
Kastanie abgesehen, im landläufigen Sinne eine belle
vache …«

		»Die Gräfin von Teba,« unterbrach Louis sanft und bestimmt, »ist
die schönste Frau, die meine Augen jemals gesehen haben.«

		Das sagt man nicht zur Venus. Sie rührte sich nicht, sie war
versteinert vor Wut, sie starrte auf den Kopf mit dem lichten
Scheitel, und der Kopf duckte sich nicht, trotz des Hasses und der
Wut, ja der Mordlust, die sie auf ihn hinunterwarf. »Jetzt hast du
wohl deine Kaiserin,« flüsterte sie erstickt.

		»Sie wäre eine schöne Kaiserin,« gab er zu, »doch daran dachte
ich noch nicht.«

		»Und sie wird ins Elysée geladen …«

		»Das ist kein besonderer Vorzug.«

		»Aber ich, ich darf nicht …«

		»Nein,« schnitt ihr Louis das Wort ab.

		Es war zu viel. Jetzt schrie sie; doch ihr Kinderstimmchen
konnte nicht schreien, es war mehr ein hohes Jammern. »Bin ich denn
eine so viel schlechtere Hure als deine wohlgeborenen Huren?«

		Das Hündchen, an zornige Stimmen nicht gewöhnt, sprang
erschrocken von seinem Schoß, mit zurückgelegten Ohren und
eingekniffenem Schwanz, und verkroch sich. Louis beachtete seine
Flucht nicht und schlug die Beine übereinander.

		»Ganz gewiß nicht,« sagte er, »und es erniedrigt dich, daß du so
etwas aussprichst.«

		[bookmark: page180]
»Was erniedrigt mich?« schrie sie. »Daß du mich versteckst und
verleugnest, das erniedrigt mich nicht? Und daß ich dir mein
Vermögen geopfert habe, das erniedrigt dich nicht?«

		Er hob den Kopf zu ihr auf. »O doch,« sagte er, »o doch, liebe
Lizzy. Aber wir werden quitt werden. Deshalb bin ich heute
hier.«

		Deshalb ist er heute hier? Was will er denn tun? Sie kannte ihn
nicht, sie hatte ihn niemals kennen gelernt, in fünf langen Jahren
nicht. Sie hatte Angst. »Das ist nicht so einfach,« keuchte sie und
wollte doch vor allem sich beruhigen, »mit mir geht es nicht so
einfach – ich lasse mich nicht auspressen und wegwerfen …«

		»Du übertreibst wohl, liebe Lizzy,« meinte er freundlich und
hatte doch böse Augen, »ich glaube nicht, daß ich dich ausgepreßt
habe, und es fiele mir schwer, dich wegzuwerfen …«

		»Sehr schwer!« schrie sie; »denn ich habe dich in der Hand –
merke dir das für den äußersten Fall!«

		»Der äußerste Fall ist schon da,« sagte er; »aber du hast nicht
mich in der Hand, sondern ein paar häßliche Mittelchen. Und ich
werde dir die Mittelchen aus der Hand nehmen und aus dem Kopf die
große Illusion. Deshalb bin ich heute hier.«

		»Deshalb bist du heute hier!« lachte sie und die Angst setzte
ihr doch heftig zu. – Ihm weh tun! Ihm schnell noch weh tun; denn
man weiß ja nicht, was kommt! Ihm schnell noch mit der nächsten,
besten und fühlbarsten Bosheit in die Nebelkrähenaugen stechen! –
»Dann findet also heute nacht auf keinen Fall dein Staatsstreich
statt …«

		»Nicht der große,« sagte Louis, »nur ein kleiner.«

		»Ich bin neugierig,« sagte sie trotzig und hatte doch Lust zu
weinen. Sie war ja keine Kämpferin, ach, sie hatte sich viel zu
weit vorgewagt, eigentlich ohne Anlaß, ohne Sinn und Verstand.
Louis rauchte nicht. Ach warum rauchte er nicht? Sie hätte ihm
gerne eine Zigarette in den Mund [bookmark: page181] gesteckt, nicht aus Liebe, sondern aus
Angst, aber sie wagte es nicht. Er hatte die Augenlider fest
geschlossen. Wenn er doch einschliefe!

		»Wie hoch, liebe Lizzy,« fragte er sanft wie immer, »wie hoch
schätzst du denn meine Gesamtverschuldung an dich?«

		Warum begann er wieder damit? Es war vorhin doch nur in der Wut
gesagt, es lag ihr doch nichts am Geld! »Wir wollen nicht mehr
davon sprechen, Louis,« bat sie.

		»Deshalb bin ich heute hier,« sagte er wieder, und sein träger
Kehrreim brachte sie zur Raserei.

		»Du kannst es mir ja doch nicht zurückzahlen!« schrie sie.
»Deine Geldknappheit ist ja kein Staatsgeheimnis! Du bettelst ja
alle paar Monate das Parlament um Erhöhung der Bezüge an und
bekommst sie nicht …«

		»Heute kann ich es nicht,« sagte Louis geduldig, »heute ist der
25. März. Aber heute in zwei Jahren, also am 25. März 1853, werde
ich an dich eine Million Francs auszahlen lassen. Meine Schuld an
dich beträgt nach meiner Schätzung kaum mehr als die Hälfte. Du
wirst also ein gutes Geschäft gemacht haben.«

		Miss Howard rührte sich nicht. Sie wußte nicht, ob es gut oder
schlimm stand, ob es eine Bindung oder eine Lösung war. Aber war es
nicht, wie es auch sei, der Strich durch die große Rechnung, durch
die große Hoffnung? War sie jetzt noch wichtig und mächtig?

		»Ich habe dir das Schriftstück mitgebracht,« sagte Louis und zog
aus dem Rock die Brieftasche aus rotem Saffianleder mit dem
gekrönten N aus Gold, ein Geschenk von ihr. Er entnahm der Tasche
ein länglich gefaltetes Papier und reichte es nicht der Frau, um
sie der Pein der Annahme oder der Ablehnung zu entheben, sondern
legte es neben sich auf den Rauchtisch. – Und jetzt? fragte sie
sich und die Gedanken flatterten hilflos im Käfig ihres Köpfchens.
– Vielleicht geht er, vielleicht geht er! betete sie im stillen. Er
blieb sitzen, träge und furchtbar, und hielt in der Hand immer noch
die aufgeschlagene Brieftasche. [bookmark: page182] Sie machte die großen kindlichen
Augen, auf gut Glück, und wußte, daß die Tränen bereit waren, in
jedem gewünschten Augenblick zu erscheinen. Mehr wußte sie nicht.
Ach, sie hatte genug und ahnte doch, daß es noch nicht zu Ende war,
sie wollte kapitulieren, bedingungslos, und flüsterte süß und
weich: »Loulou …«

		Er hörte es nicht. Er sah auf die offene Brieftasche. Dort lag
noch ein kleiner Zettel. Endlich sagte er: »Boulevard Malesherbes
16, nicht weit von hier.« Er kannte jetzt sein Paris. Sie begriff
es nicht gleich. Er hielt ihr den Zettel hin. »Die Adresse von Mr.
Young-Fitz-Roy, nicht wahr?«

		»Ja,« flüsterte sie mit weiten Augen, gänzlich überrascht, mit
keinem anderen Ausweg als der Wahrheit.

		»Warum hast du mir nicht gesagt, liebe Lizzy, daß der Mann in
Paris ist?«

		»Warum …« flüsterte sie und ließ ein paar Tränen in die
Augen, »er ist doch schon zwei Jahre hier …« Das war keine
Entschuldigung, sie fühlte es.

		»Er erpreßt Geld von dir?« fragte Louis.

		»Nein, nein, er erpreßt nicht, ich gebe ihm freiwillig, er hat
doch nichts mehr, man hat ihm doch in London den Spielsaal
geschlossen und alles genommen, wegen einer Anzeige …«

		»Der Mann wird morgen Abend verhaftet,« unterbrach Louis, »und
übermorgen ausgewiesen. Er wird nicht heute festgenommen, damit du
Zeit hast, ihm meinen Schuldschein abzukaufen und vielleicht noch
andere Papiere, die du nicht gerne in den Händen der Polizei sehen
möchtest. – Oder hast du schon den Schuldschein?«

		»Nein,« flüsterte sie, »er hat ihn noch …«

		»Den Mann zu warnen,« sprach Louis, »hat keinen Zweck, weil er
schon heute unter Polizeiaufsicht steht.« Er stand auf, er stand
endlich auf und nahm ihre Hand. »Morgen abend um acht Uhr kommt
Doktor Conneau zu dir, nicht ich, Lizzy, und du zeigst ihm den
Schuldschein. Wenn er ihn gesehen und es mir gemeldet hat, komme
ich und alles ist wieder gut und du singst mir Liedchen vor. [bookmark: page183] Wenn er
ihn nicht sieht, siehst du mich nicht mehr, Lizzy; denn dann wirst
du übermorgen ebenfalls ausgewiesen – und bei alledem wäre ich sehr
traurig, Kindchen.«

		Sie war ganz weiß und klammerte sich an ihn fest. »Nein, nein,
nein!« rief sie, »es wird alles wieder gut …«

		Louis streichelte sie und sagte weich: »Aber ohne die große
Illusion, nicht wahr, Kindchen, und ohne den Blick auf die vielen
Josefinen, die hier herumhängen – und später einmal, wenn du es
willst, liebe Lizzy, verschaffe ich dir einen guten Mann.« –

		Er rief sein seidiges Hündchen und ging. Venus saß in seinem
bösen Sessel und weinte noch ein kleines Stündchen. Dann nahm sie
die zukünftige Million vom Rauchtisch und verwahrte sie im
Geheimfach ihres Sekretärs. Dann legte sie sich zu Bett. Das Bett
war eine genaue Kopie des Malmaison-Bettes der Kaiserin Josefine,
mit einer Art Krone über dem Betthimmel, und hatte viel Geld
gekostet.

		 

		Der große Wunschstrom, von den Dämmen der staatlichen Ordnung
gehalten, daß er nicht überfließe und anarchisch das Land
überschwemme, war in die Revisionsmühlen gelenkt worden. Die
Adjutantur und ihre Organisationen, Klubs, Dezembergesellschaften,
Militärvereinigungen und Zeitungen arbeiteten still und sicher.
Persigny war ein leiser Meister geworden, er hatte schon Schwereres
vollbracht, er hatte schon Bewegungen aus dem Nichts geschaffen, er
konnte jetzt aus dem Vollen schöpfen, aus dem Unermeßlichen. Alle
Mühlen klapperten. Der Staatsapparat stand zur Verfügung, die
Kirche lieh ihren Beistand. Ueberall lagen die Einzeichnungslisten
aus, in allen Stadthäusern, Gemeindehäusern, Pfarrhäusern, Fabriken
und Werkstätten. Jede Parlamentssitzung begann mit dem Aufmarsch
der Abgeordneten, die die Revisionsgesuche ihrer Wahlkreise dem
Präsidialbüro übergaben. Und Louis trieb durch das Land, der
sichtbarste Mann, nicht mehr ein fremdes: das bekannteste Gesicht,
angesehen und anerkannt, [bookmark: page184] so wie es war, großnasig, kleinäugig,
gelb und bärtig, und die Männer fingen an, seinen Bart zu tragen.
Sein Gesicht vor den losen und bewegten Fronten der Bürger, Bauern
und Arbeiter, immer wieder vor den starren Reihen der Regimenter
stand gesichert und unverletzlich, und zu den alten Rufen des
Namens, der nur ihm gehörte und nicht mehr der Legende, gesellte
sich der neue und wunderbare Beiname des Volksgeliebten: der
»Désiré,« der »Ersehnte.«

		Wenn alles gelang und die Magie seines Lebens aus seinem scheuen
und ungehörigen Gesicht das begehrte Antlitz der Zeit machte, aus
seiner sanften schweren Sprache den Spruch der Zeit, aus seinem
dunklen Abenteuer der Geduld die helle Erfüllung der Zeit: warum
sollte er dann nicht hoffen, daß die fügsame und gesetzlich
eingefangene Volksbewegung das Ziel erreichte: die legitime
Aenderung der Verfassung? Er hatte schon darauf gehofft, als er den
Eid schwur, er hatte seine Volkstümlichkeit nicht überschätzt, er
hatte nur die Widerstandskraft und die Kriegslust der Gesetzhüter
unterschätzt. Er glaubte an das Gelingen der Volksrevision, wie er
früher an das Gelingen der Etappenpläne seines Lebens geglaubt
hatte: mit dem heimlichen Reservat der Skepsis. Aber er ließ nicht
den kleinen Unglauben sehen, sondern nur den großen Glauben und
seine öffentliche Bemühung. Die Freunde durften nur unter sich von
dem Mißlingen sprechen, von dem nicht unwahrscheinlichen Mißlingen;
denn kann selbst der Wille des Volkes – eines befangenen,
berauschten, bezauberten Volkes doch – vom Block des feindseligen,
um sein Leben kämpfenden und äußerst mißtrauischen Parlamentes die
notwendige Zweidrittelmehrheit abspalten? Wenn es nicht gelang: was
dann?

		Er wäre lieber der Rentner als der Held der Volkstümlichkeit,
dachte Morny. – Wenn er sich nur nicht im Rubikon ertränkt, mein
neuer Cäsar! ängstigte sich der Prophet, ein Freund der klassischen
und dennoch dunklen Gleichnisse.
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Er und die Freunde taten, als glaubten sie an die gesetzliche
Beugung ihrer Zeitgeschichte. Alle verschonten ihn mit dem Zweifel,
er selber schonte sich. Es herrschte Windstille. Venus hatte wie
ein Hündchen den Schuldschein rapportiert und ihn dann zu der
zukünftigen Million ins Geheimschränkchen getan; sie war eine
bescheidene Nymphe geworden, süß und blond am Rand der Ereignisse.
Herr Young-Fitz-Roy war ausgewiesen und vergessen. Die
gleichzeitige Haussuchung bei dem Grafen Leon hatte leider kein
belastendes Material zu Tage gefördert und war mit tausend Francs
wieder gut gemacht worden; er war ja kein Präsidentenmörder, er
hatte in London ja nur den Kaiser bedroht: und Louis dachte in
dieser langen Zeit seiner steten Sichtbarkeit merkwürdigerweise
niemals an ein Attentat. Graf Leon schrieb keine Bittbriefe mehr –
Briefe um Geld und um Staatsstellung – und meldete sich zu keiner
Audienz mehr an, auch Miss Gordon nicht, auch Lore Vergeot nicht.
Alle schienen auf die Revision zu warten, alle schienen ihn schonen
zu wollen.

		Die ewige Wolke des Staatsstreiches hing schwer über diesem
Sommer. Louis sah nicht zu ihr hinauf. Seine leicht auswechselbaren
und von der Adjutantur abgeschlossenen Minister hatten sie zu
dementieren, wie immer.

		Julimitte: das Land hält den Atem an, das Parlament hat das
Wort, es hat tausend Worte, die Catos und die Antoniusse ringen in
gewaltiger Beredsamkeit eine Woche lang um den Staat und um den
Mann.

		Victor Hugo: »... und draußen der Kadaver der römischen
Republik, und Oesterreich kniet auf Ungarn, auf der Lombardei, auf
Venedig … Frankreich senkt das Haupt. Napoleon bebt vor Scham
in seinem Grab – und fünftausend oder sechstausend Schufte
schreien: es lebe der Kaiser! Gut – sprechen wir von Ihrem
Imperium, Désiré!« (Lachen).

		Der Abgeordnete Le Bas ruft: »Kein Mensch denkt daran!«
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Victor Hugo: »Man denkt daran, Bürger Le Bas, und es ist nicht
nötig, daß Frankreich eines schönen Morgens einen Kaiser vorfindet,
ohne zu wissen warum.« (Lachen links). »Einen Kaiser! – Weil es
einen Mann gegeben hat, der die Schlacht von Marengo gewann und der
regiert hat, wollen Sie regieren, Herr Bonaparte, der Sie nur die
Schlachten von Straßburg und Boulogne gewonnen haben?« –
(Gelächter). »Weil Karl der Große vor zehn Jahrhunderten sein
Schwert und sein Zepter hat fallen lassen, weil tausend Jahre
später ein anderes Genie erschien und sie auflas und sie fallen
ließ, als die Reihe an ihn kam: deshalb wollen Sie sie nach ihm
auflesen, wie Napoleon nach Karl dem Großen?« (Beifall). »Sie
wollen in Ihre kleinen Hände das Zepter der Titanen nehmen und das
Schwert der Riesen? Nach Augustus Augustulus? Müssen wir, weil wir
Napoleon den Großen gehabt haben, Napoleon den Kleinen haben?«
(Großer Beifall und Gelächter links).

		Ein Antonius: »Napoleon Bonaparte hat sechs Millionen Stimmen
gehabt! Sie beleidigen den Volkserwählten!«

		Ein Minister: »Sie diskutieren Projekte, die es nicht gibt! Sie
beleidigen!«

		Der Kammerpräsident (mit der Glocke): »Herr Victor Hugo hat
nicht das Recht, in beleidigender Form eine Kandidatur zu
diskutieren, die nicht im Spiel ist.«

		Zurufe links: »Doch, doch, sie ist im Spiel!«

		Victor Hugo: »Es ist keine Beleidigung für den Präsidenten der
Republik, wenn man sagt, daß er kein großer Mann sei. Wir verlangen
nicht von ihm, daß er die Macht als großer Mann behalte, wir
verlangen von ihm, daß er sie als Ehrenmann aufgibt!«

		Abgeordneter Graf August de Morny: »Verleumden Sie ihn nicht im
Voraus!«

		Abgeordneter Vicomte de Persigny: »Beleidigen Sie nicht die
Nation, deren souveräner Wille zur Debatte steht – und nichts
Anderes sonst!«

		Victor Hugo: »Die ihn beleidigen, sind jene seiner Freunde,
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welche hören lassen, daß er, wie es auch komme, am zweiten Sonntag
des Mai 52 nicht aus der Macht scheiden wird.«

		Der Abgeordnete Le Bas, bekannt als ruhiger Mann, während dieser
Debattetage merkwürdig erregt, schreit: »Das sind Verleumdungen!
Das sind Zweifel an der Heiligkeit des Eides!«

		Der Abgeordnete Persigny beugte sich zum Abgeordneten Morny:
»Wir hätten unseren roten Kaiser der Romantik doch zum
Unterrichtsminister machen sollen, wie er es gerne wollte.«

		»Wer hätte solche lyrische Haßfähigkeit ahnen sollen?« flüsterte
Morny zurück.

		»Jetzt wissen wir wenigstens den Titel eines seiner nächsten
Bücher,« grinste der Prophet, »entweder: ›Augustulus‹ oder
›Napoleon der Kleine‹.«

		»Und doch ist sein ›Antichrist‹ eines der wenigen Gedichte, die
Louis auswendig kann,« meinte Morny.

		»Und doch kam er recht gerne zu den Montagabenden,« zwinkerte
Persigny, »und ließ sich von Louis anlächeln.«

		»Und doch kommt er auf die erste Proskriptionsliste,« sagte
Morny. –

		Am Abend dieses drückenden 19. Juli um acht Uhr erfolgte die
Abstimmung über die Volkseingabe der Verfassungsänderung.

		»Wir kommen nicht vor zehn Uhr nach Saint Cloud,« meinte
Persigny.

		»Immer noch früh genug,« sagte Morny.

		Zur Zweidrittelmehrheit fehlten fast hundert Stimmen: die
Revision wurde verworfen.

		Louis hörte still und schläfrig zu. Er hatte den Kopf
zurückgebogen und den Mund gespitzt und rauchte schöne schwingende
Ringe in die Luft. Die Bibliothek des Schlosses von Saint Cloud, in
der er mit dem schweigsamen Bruder und dem redenden Prophet saß,
ist sehr hoch, und die haltbarsten der Rauchringe stiegen über die
erste Galerie [bookmark: page188] hinaus. Persigny sprach nicht einmal sehr
viel, auf Mornys dringende Bitte; denn es genügte ja der eine Satz:
die Revision ist verworfen. Der eine Satz genügte dem Propheten
nicht: er wäre wie eine Pistole gewesen, dem armen, neuen Cäsar auf
die Brust gesetzt. Persigny redete aus Barmherzigkeit einen reichen
Verband von Sätzen um Louis' bedauernswerten Kopf. Aber dann fühlte
er, daß es genug sei, und schwieg.

		Ueberall kletterten Bücher die Wände hinauf, von den beiden
Rundgalerien unterbrochen, aber nicht begrenzt. Wenn man in einem
der lehnenlosen, sehr niedrigen Sessel saß und nach oben blickte,
war es wie ein Turm von Bücherrücken, und man konnte schwindlig
werden. Von den Pilastern des Galeriegeländers kringelten sich
bronzearmige Lampen mit milchigen Glasglocken in die Luft. Sie
brannten nicht alle, an der zweiten Galerie nur ganz vereinzelt,
die Girlanden des Plafond verloren sich im Dunkel. Das Gas in den
weißen Lichtkugeln trommelte leise in der langen Stille.

		Louis stand auf, mit ihm die beiden Freunde. »Jetzt gehe ich ein
bißchen spazieren,« sagte er, »vielleicht für ein halbes
Stündchen.« Er sagte nicht, daß er allein gehen wolle; doch die
beiden wußten es. Der Prophet verbeugte sich höfisch, der Bruder
nicht. Louis schritt langsam durch die Bibliothek, kurzhalsig, den
Kopf etwas schief, mit hängenden Schultern – ein winziger Mann
durch einen riesigen Raum.

		Die beiden setzten sich wieder. Das Gas trommelte und manchmal
flackerte es, gleichzeitig in allen milchigen Vollmonden. Dann
begannen die Bücherrücken wie Ameisen durcheinanderzuklettern.

		»Wenn er den Staatsstreich nicht macht,« sagte der Prophet, der
keine Stille vertragen konnte, nicht diese Stille, »wenn er den
Umsturz nicht von oben macht, dann mache ich ihn von unten. So
kommt es auf das selbe hinaus.«

		Seine Stimme schraubte sich den hohen Raum hinauf und flatterte
hinter ihm her. Es klang nicht angenehm. [bookmark: page189] Morny schwieg,
verschränkte die Arme und drückte das Kinn auf die Brust. Er sah
dem Bruder ähnlich. – Das Gas trommelte.

		»Wenn er,« sprach Persigny wieder, doch viel leiser, »wenn er
sich jetzt draußen im Park totschießt …«

		»Er erschießt sich nicht,« unterbrach Morny und hob die
Brauen.

		»Wenn er sich jetzt totschießen würde,« flüsterte der Prophet
hartnäckig, »dann ginge ich noch tiefer in den Park und schösse
mich auch tot. – Glauben Sie es mir, Morny?«

		»Warum nicht?« antwortete Morny etwas wegwerfend.

		»Und Sie, Morny?«

		»Ich?« meinte der Bruder sonderbar gereizt, »ich kehrte wieder
zur Zuckerindustrie zurück.«

		Es war eine schwere, aber keine dunkle Nacht. In dem großen
Bassin vor dem Schloßperistyl schwamm der Mond, leicht verzerrt und
überrillt, und versilberte das Wasser. Zwei schmale hohe
Springbrunnen schossen aus dem Silberwasser wie zwei silberne
Zypressen. Wenn der Präsident im Schloß war, liefen die
Springbrunnen die ganze Nacht; denn er hörte sie bis in sein
Schlafzimmer, er hörte sie gerne. Er hörte sie auch jetzt gerne, er
lehnte über das silberne Bassingeländer und sah ihnen ein Weilchen
zu. Er wurde schläfrig vor der stäubenden Silbersäule und dem
silbernen Rauschen, schläfrig und wohlig abgelenkt. Das wollte er
nicht. Er ging tiefer in den Park. Der Mond beschnitt die hohen und
langen Bosketts mit seiner Silberschere und bestreute die schweren,
vollen, steifen Baumkronen mit Silberschnee. Louis löste den Blick
aus der luftigen Pracht der Sanftmut und sah zu Boden, aber der
sanftmächtige Mondhimmel versilberte auch den Kies. Louis lächelte
still über so viel hartnäckige Güte, über solchen
Sommernachtswillen der Begütigung, und dachte an eine Bank, tief
eingesenkt in den Ausschnitt einer Taxushecke, eine nachtschwarze,
abgekehrte, schattenharte Bank der [bookmark: page190] Entscheidung. Er fand sie und
tappte sich auf ihr unsichtbares Holz.

		Der Eid war kein bloßer Schauer über dem Nacken, der Eid war der
Alp dreier Jahre, und jetzt galt es den Ringkampf: du kniest auf
ihm oder er auf dir. – Louis saß auf der Bank, die ersten
Augenblicke waren schwarz und dichtgewandet, ein Käfig der
Entscheidung: du kommst nicht ohne Stoß und Bruch heraus, entweder
mit zerbrochenem Schwur oder mit zerbrochenem Leben. Es roch nach
frischem Heu, nach Blüten von Linden und Akazien, nach Sommer. Zum
Ringkampf gehört ein Gegner. Der Gegner ist der Eid, Tag und Nacht
gefühlt, durchdacht und geprüft. Diese Nacht hat keine Nachtmahr,
sondern eine Silbersonne. Es herrscht ein sanftheller Friede, es
war kein Gegner da. Nur die ersten Augenblicke waren schwarz: dann
ging wieder das sanfte Licht auf und hob den Kopf des einsamen
Menschen. Ueber der Hecke schien das Silber, und gegenüber der
Schattenbank, hinter einer niedrigen Schattenmauer sauber
beschnittenen Buschwerks, stieg eine Figur aus schlanker Säule hell
in die Luft. Es war eine Nike, eine silberne Nike, und sieh, sie
flog auf ihn zu. Louis lächelte spöttisch; denn diese Nacht machte
ihm die Entscheidung gar zu leicht und sparte nicht mit
Anspielungen und Ermutigungen, gleich als ob der Prophet die
treffliche Regie führte. – So war es also schon entschieden,
kampflos und wunderbar angenehm? So hatte sich diese Zaubernacht
für ihn aufgespart, um das Leben mit silberner Magie zu bejahen?
Louis wollte nachdenken, wenigstens nachdenken, ob er einen Eid
wider das wunderbare Leben geschworen habe – die Springbrunnen
rauschten bis zu ihm, ein Nachtvogel schrie, der Friede war
vollkommen, die Ohren hörten hinter dem Silbersang der Welt ganz
fern und süß das dünne Stimmchen der Venus ihr ewiges englisches
Wiegenlied singen: Louis schlief ein, nicht tief und nicht lange;
aber er war noch glücklich, als er aufwachte, von einem Nachtwind
gestreift.

		[bookmark: page191]
Louis betrat lächelnd die Bibliothek. Der Bruder und der Prophet
erhoben sich und sahen ihn an und warteten. Louis' Lächeln konnte
viel bedeuten, sie kannten es. Louis sagte sofort, beinahe hastig:
»Ich habe mich entschieden – das heißt, ich habe einfach eine
Erkenntnis gewonnen, die Erkenntnis vom wunderbaren Leben.«

		Der Bruder lächelte auch und sagte nur: »Das ist gut.«

		Der Prophet aber stürzte sich auf ihn, rotbäckig und dramatisch,
packte seine Hände und rief: »Darf ich jetzt Fragen an Sie stellen,
Sire?«

		»Ja,« sagte Louis.

		»Haben Sie geschworen, die Republik gegen den Volkswillen zu
halten?«

		Louis schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Nein.«

		»Dürfen Sie sich denn von einer unzulänglichen Verfassung
einkerkern lassen? Dürfen Sie denn gegen den einmütigen Willen des
Volkes das Steuer aus der Hand geben?«

		»Ich darf es nicht,« antwortete Louis.

		Der Prophet ließ ihn los; denn er brauchte die Hände zum
Sprechen. Er rief das längst fällige Verdikt in den hohen stillen
Raum: »Die Verfassung, die einer Minderheit erlaubt, die von der
Nation gewünschte Revision zu unterbinden, hat ein Attentat gegen
die Volkssouveränität begangen! Der nationale Wille ist heilig! Der
sogenannte Staatsstreich vollstreckt den einmütigen Willen der
Nation! Er ist also kein politisches Verbrechen, sondern der
Triumph des Rechts!«

		Er kam ins Schreien. Louis ließ ihn schreien. Der Bruder drückte
die Augen zu, empfindlich wie er.

		 

		Das Kaisergesicht

		Die Adjutantur setzte die Dämme etwas zurück und besetzte die
Ränder mit begabten Reportern. Der Strom des verneinten
Volkswillens floß bereits zorniger und gefährlicher. [bookmark: page192] Das
bedrohliche Anschwellen zu schildern und die fürchterliche Wirkung
des politischen Hochwassers auszumalen, war für die
Präsidentialpresse ein aufregendes Vergnügen. Die Adjutantur lenkte
den allgemeinen Blick kühn auf die bekannte Gewitterwolke über dem
Land und ließ sie, die nicht mehr schwärzer sein konnte, auch ein
wenig blitzen und donnern. Das Thema war schon so alt, daß seine
massierte Aktualität nicht allein die Empörung, sondern auch den
ironischen Sinn des Volkes stachelte. Auf den Boulevards und der
Börse begegneten sich die Leute mit dem fröhlichen Ruf: »Wetten-ja,
wetten-nein!« und meinten damit den Staatsstreich zum
Monats-Ultimo.

		Miss Howard, die illusionslose Nymphe, doch auch schon wieder
mit ihrem reduzierten Zustand zufrieden und auch nicht vereinsamt
in ihrem Sommerhäuschen zu Sèvres – es lag also nur der Park von
Saint Cloud zwischen ihr und ihm – fragte ihren unveränderten
Freund bescheiden: »Ist es wahr, Loulou, daß auf dem Nordbahnhof
ständig ein Sonderzug für dich unter Dampf steht, für den Fall
des … des Mißlingens?« Sie konnte jetzt ruhig von der Sache
sprechen, von der alle Welt sprach; denn ihr josefinischer
Traumadler hatte keine Flügel mehr und die Gedanken hafteten auf
einer Welt, die sich auch durch den Staatsstreich nicht viel
verwandeln würde. Im Grunde ihres Wesens war sie nüchtern: ob
Nymphe des Präsidenten oder des Kaisers, das blieb sich ziemlich
gleich, wußte sie, und die Frage ihrer Dauer war eine kosmetische
Frage. – »Nein,« antwortete Louis freundlich, »das ist nicht wahr.«
Sie schlang ihre schönen, kühlen Arme um seinen Hals und fragte
demütig und zärtlich: »Ist es wahr, Loulou, daß die rot..., die
altgoldene Eugenie nach Saint Cloud kommt?« – »Das ist wahr,« sagte
er ohne weiteres. Aber er war doch bei ihr, der Weizenblonden.

		Die Adjutantur filterte nochmals die hohen Kommandostellen
durch. Louis verschaffte sich aus Algerien, der Hohen Schule für
Energie, einen neuen Kriegsminister und als Garnisonschef von Paris
jenen Liller Divisionär, der [bookmark: page193] mit dem Herzen schon bei Boulogne gewesen
war. Die Pariser Regimenter ließen bei den Paraden den Kaiser leben
und Louis führte dankend die Hand an das unrechtmäßige
Generalskäppi. Nur die zivilen Minister durften ahnungslos bleiben
und dementieren und sich der wettenden Hauptstadt als komische
Außenseiter darbieten.

		Von Louis' Saint Clouder Arbeitszimmer aus sah man Paris. Die
Cousine Mathilde stand am offenen Fenster, sie liebte Paris so
sehr, daß sie auch den Sommer im Anblick der Stadt zu verbringen
pflegte, am liebsten in einem Parkpavillon auf der Höhe des Hügels
von Saint Cloud. »Sie können es mir ruhig sagen,« bat Louis hinter
ihr. – »Ja,« sagte Mathilde, »Eugenie ist abgereist, für längere
Zeit.« Louis sah an ihrer hübschen Silhouette vorbei in die weite
sanfte Landschaft: Bäume, Wiesen, Hügel, der anmutige Schlangenleib
der Seine und ganz fern die riesige Kulisse der Stadt in einer
Trübung wie aus Goldstaub. – Es tut nicht weiter weh, dachte Louis,
und er meinte: »Sie war hier, natürlich mit der Mutter, ich hatte
allerdings nur einen meiner Herrn dabei, den Baciocchi, ich sah sie
immerzu an, das kann man doch, ich wollte mit ihr durch den Park
gehen, ich hätte sie dann vielleicht geküßt, das ist schon möglich;
aber sie ging mit dem Baciocchi und überließ mir die Mutter. – Sie
ist über die Maßen empfindlich, Ihre Freundin Eugenie.« – »Sie ist
über die Maßen unempfindlich,« sagte Mathilde, »aber sehr
vorsichtig, sehr vorsichtig.« – »Berechnet?« fragte Louis. – »Mit
sich; denn sie überblickt sich – nicht mit Ihnen, Louis; denn Sie
sind noch nicht zu überblicken. Vielleicht ist sie abgereist, um
aus der Entfernung abzuwarten, wie die Dinge sich gestalten.« –
»Ach so,« sagte Louis und wurde schweigsam.

		Er setzte ziemlich überraschend den 17. September für die Aktion
fest: in der Nacht militärische Besetzung von Paris, am Morgen das
Präsidialdekret der Parlamentsauflösung wegen Widerstandes gegen
den Willen des Volkes [bookmark: page194] und der achtzig von achtundachtzig
Generalräte, schließlich Ankündigung des Plebiszits. Anwesend waren
Morny, Persigny, der Kriegsminister, der Kommandierende General und
der Polizeipräsident. Die Herren, mit Ausnahme des Bruders und des
Propheten, schienen verblüfft. Der Polizeipräsident, der einzige
der wichtigen Männer, über den die Adjutantur noch nicht das letzte
Wort gesprochen hatte, fürchtete dies und das. Louis schrieb auf
einen Zettel den Namen eines überaus revisionseifrigen
Departementspräfekten: das war der neue Polizeipräsident; denn
dieser zweifelsvolle Herr mußte gehen. Vielleicht war der
plötzliche Kriegsrat nur der Prüfstein für die Verläßlichkeit des
Generalstabes: die Mutprobe. Wer kannte sich in Louis aus? Er sah
schläfrig den Kriegsminister an: »Und Ihre Meinung, Saint-Arnaud?«
Der Mann mit den energischen Augen sagte, daß er im Gegensatz zum
Polizeipräsidenten nichts befürchte, garnichts, aber daß er den
genannten Termin aus dem einfachen Grund für verfrüht ansehe, weil
das Parlament in den Ferien sei, also nicht greifbar. – »Und Sie,
Magnan?« Der Chefgeneral war der gleichen Meinung: man solle keine
leere Falle zuklappen. – »Und Sie, Morny?« – »Die Generäle haben
recht,« sagte der Bruder, »und außerdem ist es nicht vorteilhaft,
allein die Revision zum Aktionsanlaß zu nehmen. Schaffen wir eine
neue und unpersönlichere Differenz mit der Legislative. Warten Sie
die neue Parlamentssession ab und verlangen Sie die Abschaffung des
Wahlverschlechterungsgesetzes vom Mai 50.« Louis lächelte dem
Bruder zu, dem künftigen Innenminister. »Ich dachte schon daran,«
sagte er. »Die Aktion wird verschoben.«

		Der Prophet, ungefragt, bestimmte: »Der Tag der Aktion ist der
2. Dezember.«

		»Warum der 2. Dezember?« fragte Louis.

		»Sire,« rief Persigny vorwurfsvoll, »das ist der Tag von
Austerlitz!«

		»Ach so,« lächelte Louis und dachte an die vorwurfsvolle
Hortense.
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Die Herbstwochen waren aufregend; denn die Gerüchte von einem
Gegenstaatsstreich des Parlaments mußten propagandistisch verwertet
und zugleich doch seine Bemühung um einen gesetzlichen Einfluß auf
das Armeeoberkommando, ja, um die Unterstellung des Heeres unter
die parlamentarische Befehlsgewalt mit äußerster Sorgfalt überwacht
und bekämpft werden. Louis blieb kühl und unbeirrt, zum wenigsten
schien es so, vielleicht war er viel robuster, als er selber wußte.
Aber man mußte doch mit ihm vorsichtig sein, und da man ihn
politisch nicht mehr schonen konnte (und scheinbar auch nicht mehr
zu schonen brauchte), so sollte man doch die gleichsam privaten
Belästigungen von ihm fernhalten. Der Prophet war anspruchslos wie
ein Anachoret und uneigennützig wie ein Apostel; denn er wußte
immer noch nicht, ob er Minister und wann er Herzog werden würde,
und dachte dennoch keinen Augenblick an sich und alle Zeit an
seinen neuen Cäsar, einen genügend belasteten und zumeist unfrohen
Mann. Louis hatte Geister, die ihn quälten, so wenig er es sich
merken ließ. Lore Vergeot quälte ihn durch ihr stilles Warten, Miss
Gordon und der fatale Leon quälten ihn durch einen neuen Sturm von
Gesuchen. Persigny beschloß, die drei lästigen Fälle ins Reine zu
bringen, und so zwar, daß der Chef des Staates, der andere Sorgen
hatte, davon nichts merke. (Wahrlich, Louis hatte andere Sorgen, es
war Novembermitte, das Parlament hatte die geforderte Streichung
des Wahlverschlechterungsgesetzes abgelehnt, und die Lanciers der
Quai d'Orsay-Kaserne, die peinlichen Nachbarn des Palais Bourbon,
hielten Tag und Nacht die Pferde gesattelt und die Karabiner
geladen).

		Persigny erteilte den drei Lästigen auf eigene Faust die oft
verlangte Audienz an einem Tage, an dem Louis zu einer
Truppenbesichtigung nach Versailles gefahren war. Der Prophet war
ein vielbeschäftigter Mann, ja, er war der Atlas, der das neue
Reich trug: er erübrigte für drei Nebenfälle ein halbes Stündchen
insgesamt. Aber er blieb der große Regisseur auch für die kleinen
Szenen, er holte aus [bookmark: page196] dem Raum, was ihm an Zeit fehlte. Er
drittelte gleichsam die Bühne, der Eile halber, er verteilte die
drei Fälle auf drei Wartezimmer wie ein diskreter und dennoch
konzentrischer Arzt; zwischen jedem Zimmer war ein leerer Raum,
geschwinde zu durchschreiten – und keiner der Drei wußte, sah und
hörte etwas von den Mitpatienten.

		Persigny benötigte einen Assistenten nur für das erste Zimmer.
Er betrat es, in Begleitung eines würdigen, sanft beleibten und
etwas mißgestimmten Herrn mit Louis-Bart. Lore Vergeot sah erstaunt
auf, sie erwartete nicht den einen und kannte nicht den andern.
»Mademoiselle,« sprach der eilige Prophet, »ich habe die Ehre,
Ihnen den Milchbruder unseres hohen Herrn, Oberintendanten der
Präsidentschaft Baron von Bure vorzustellen. Der Herr freut sich
schon lange auf Ihre Bekanntschaft.« Der Herr verbeugte sich, er
war weder Baron noch adlig; aber das konnte noch kommen, und
Persigny war der Mann, aristokratisch in die Zukunft zu sehen. Er
nahm Lore beiseite, nicht sonderlich diskret; denn er hatte wenig
Zeit. »Der künftige Generalschatzmeister der Krone,« flüsterte er
nicht sonderlich leise, »das Ebenbild des Kaisers, nicht wahr,
Lore? Und Louis hat schon mit ihm gesprochen und Sie sind eine
vernünftige Frau.« Lore fand keine Aehnlichkeit mit dem geliebten
Mann, aber sie war eine vernünftige Frau. Sie war jetzt ein wenig
über dreißig, groß und üppig, keineswegs gegen den Geschmack des
Milchbruders, dessen Stirn sich glättete, und ihre Augen lachten
nicht mehr von selber, aber sie lachten, wenn sie es wollte.

		Der Fall war in der gehörigen Zeit erledigt. Persigny zog rasch
die Uhr, während er durch den leeren Zwischenraum schritt. Dann
schüttelte er dem Grafen Leon die Hand; er begann immer mit der
Freundlichkeit, das hatte er von Louis gelernt. »Sie müssen mit mir
vorlieb nehmen, lieber Graf, der Präsident bedauert
lebhaft …«

		»Ja, ja, die Regierungsgeschäfte,« unterbrach Leon und setzte
sein freches Lächeln auf.

		[bookmark: page197]
Persigny hatte wenig Zeit und außerdem war er empfindlich. »Nicht
nur die Geschäfte, sondern ein Entschluß, Herr Graf. Der Präsident
empfängt Sie nicht noch ist er in der Lage, Sie in den Staatsdienst
aufzunehmen. Die Entscheidung ist endgültig und Sie sollten sich
damit abfinden.«

		»Ich finde mich damit nicht ab,« versicherte Leon.

		»Es wird Ihnen garnichts Anderes übrig bleiben und ich darf mich
kurz fassen. Sie haben bisher an die zwanzigtausend Francs
bekommen, lieber Graf, das ist nicht wenig, auch in Anbetracht
Ihrer Wahlverdienste, das ist sogar viel zu viel, wenn wir uns an
Ihre verdächtige Freundschaft mit jenem ausgewiesenen Engländer
erinnern wollen. Mit welcher Schlußzahlung können also Ihre
angeblichen Ansprüche abgefunden werden?«

		»Mit den restlichen 480 000 Francs meines Fesch-Legats,« sagte
Leon freundlich.

		Persigny hatte keine Zeit. Er zog grob die Uhr und sagte: »Ist
es mit fünftausend Francs nicht getan, lieber Graf? Das ist mein
vorletztes Wort.«

		»Ich warte gerne auf das letzte,« lächelte Leon.

		»Wie unklug!« wunderte sich Persigny, »mein letztes Wort heißt
nämlich: Verhaftung. Der Präsident fühlt sich von Ihnen belästigt,
vielleicht sogar bedroht. Das ist Grund genug. Wollen Sie so oder
so Ruhe geben, lieber Graf? – Bitte wählen Sie.«

		Persigny war ein mächtiger Mann, Leon ein Nichts, ein sichtlich
erschrockenes Nichts; denn er hatte dieses letzte Wort nicht
erwartet. Durfte er jetzt noch wagen, sich auf Louis' Londoner
Zusage der Zehntausendfrancsrente zu berufen? Sie galt doch noch
nicht; denn Louis war noch nicht am Ziel. Sie galt vielleicht nie;
denn sie war die Antwort auf eine Bedrohung, die Antwort des
Schwachen. Die Verhaftung war die Antwort des Starken. Louis war
stark geworden.

		»Ich bin der Sohn des Kaisers,« sagte Leon leise.

		»So kann Ihnen die Wahl nicht schwer fallen,« meinte [bookmark: page198] Persigny
und schritt zur Tür, »und so verhafte ich Sie auch nicht im anderen
Falle vom Fleck weg. Wenn Sie mir durch Boten bis morgen Vormittag
zehn Uhr die gewünschte Loyalitätserklärung schicken, dann kommt zu
Ihnen der Geldbriefträger und nicht die Polizei. Seien Sie
vernünftig, lieber Graf, und leben Sie wohl.« Er öffnete die Tür,
zwei blitzende Leibgardisten waren zu sehen, die Regie klappte,
Leon war bleich.

		Der zweite Fall war erledigt, aber er beschäftigte noch den
Bearbeiter der Schicksale. – Er ist nun einmal der Sohn des
Kaisers, dachte der Prophet, als er durch den Zwischenraum eilte,
fünftausend Francs sind nicht viel für den Sohn des Kaisers, ich
werde mit Louis sprechen …

		Ach, die Zeit war knapp geworden und sie ging auf Kosten des
dritten Falles, der eigentlich der schwierigste war. Die Vergeot
war zu verheiraten (wenngleich der Milchbruder hartnäckig auf ein
ausgedehntes und durch keinen Termin bedrängtes Konkubinat als
Probezeit bestand), Leon war zu kaufen oder einzusperren, für die
arme Gordon, deren vergangene Verdienste sich unselig mit
vergangenen Leidenschaften verstrickten, blieb vielleicht nur die
nackte Grausamkeit übrig, der zeit- und leidsparende Gnadenstoß. Es
ist bekannt, daß der Vicomte de Persigny nicht nur ein Staatsmann
war, sondern auch ein Mensch mit Herz und Gemüt, nicht empfindsam,
aber doch gefühlvoll, sogar mit starker Neigung zum Ueberschwang.
Zu sagen, daß er Miss Gordon immer noch liebte, wäre indessen nicht
ehrlich; denn sie war alt, häßlich, traurig vergangen, ein
aufgeschwemmtes Nichts, ein angeschwemmtes Wrack, wert der
mitleidigen und wehleidigen Gedanken, aber nicht der Liebe, und für
ihn, den wichtigen und stattlichen Mann, waren süße Herzoginnen
gerade gut genug: doch er hing noch an den Erinnerungen des
Gefühls, er liebte in ihr die Geschichte einer großen Liebe, im
Gegensatz zu dem scheinbar erinnerungslosen, kühlen, neuen Cäsar.
Ach, besäße der Prophet den Reichtum an Zeit wie an Gefühl: er
würde die unglückliche Frau so [bookmark: page199] zart und sanft und langsam aus der
Welt heben und in das Grab der Vergangenheit betten, daß ihr das
Scheiden gewiß nicht weh täte. So aber, knappe zehn Minuten zur
Verfügung, mußte er die Barmherzigkeit und vielleicht auch eine
gute männliche Träne zurückhalten und für die eigene Freizeit
aufsparen.

		Er stürmte in das Zimmer und gab ihr einen gehetzten Handkuß, so
daß sie von Anfang an hätte spüren müssen, wie streng die Zeit die
Peitsche schwang. Sogar seine Rede war wie gespornt: »Ich freue
mich, Sie zu sehen, liebe gnädige Frau, aber meine Zeit ist
entsetzlich knapp …«

		Ach, sie vergaß die lange Zeit, das Meer der Zeit, die zwischen
ihr und ihm aufgelaufen war. Weil er sich wenig verändert hatte, im
Aeußern und im Innern, weil er aufreizend war wie je, behandelte
sie ihn schlecht, als wäre sie noch seine Göttin. »Ich habe gar
kein Interesse, Fialin,« unterbrach sie ihn, »Ihre Zeit zu
beanspruchen. Ich habe gar keine Absicht auf Sie, ich möchte den
Präsidenten sprechen.«

		Das war falsch, das war falsch. Der Prophet schlug schon zu.
»Der Präsident bedauert lebhaft, Ihnen sagen lassen zu müssen, was
Sie nach der Erfahrung der drei letzten Jahre schon hätten merken
sollen. Der Präsident wünscht entschieden und endgültig, von Ihnen
in Ruhe gelassen zu werden. Sie erhalten für Ihre unbestreitbaren
Verdienste um die Idee eine lebenslängliche Pension von 4800
Francs, Sie sind pensioniert, gnädige Frau, das bedeutet, Sie
brauchen nicht mehr tätig zu sein. Der Präsident ist bereit, die
Pension auf sechstausend Francs zu erhöhen, wenn Sie sich
unverzüglich entschließen, ins Ausland zu gehen. Briefe werden
nicht mehr beantwortet. Wenn Sie glauben, hierbleiben zu müssen,
wird das Hausverbot über Sie verhängt.«

		Während er sprach, gespornt, im Galopp, kamen ihre schweren,
schlaffen Backen ins Zittern und ihr vielfaches Kinn ging auf und
ab, als spräche sie lautlos mit sich selber. Sie flüsterte auch
etwas, immer den gleichen Satz, [bookmark: page200] er wurde deutlich, als der
Nachrichter schwieg. »Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr, das
ist nicht wahr …«

		Ihre Augen waren schön geblieben und traurig waren sie immer
gewesen. Die feindselige Zeit hatte ihre Augen in Frieden gelassen.
Der Prophet konnte nicht mehr in sie hineinsehen, er hatte kein
weiches Herz, aber eine zärtliche Seele. So zog er rasch die Uhr.
»Ihren Wegzug brauchen Sie nur dem Sekretariat der Präsidentschaft
schriftlich anzuzeigen,« sagte er und ging zur Tür.

		Sie lief ihm nach, das hohe Zimmer bebte unter ihrer Masse, der
Lüster klingelte, sie packte ihn am Aermel: »Informationen, ganz
wichtige Informationen!« stöhnte sie. Selbst ihre schlanke dunkle
Stimme war kleinlich und fettig geworden; es war mit ihrer Stimme
nicht wie mit ihren Augen.

		»Ihre Mitarbeit ist unerwünscht,« sagte Persigny und lockerte
die enge Kravatte. Der Fall war quälend.

		»Thiers spioniert fast jeden Abend um das Elysée,« flüsterte sie
hastig und lächerlich geheimnisvoll, »und für die Nachtstunden hat
er einen eigenen Geheimdienst …«

		»Wissen wir,« unterbrach der Prophet. »Außerdem …«

		»Der Abgeordnete Charras hat in einer Geheimsitzung des
Quästorenrats die Verhaftung des Präsidenten …«

		»Nichts Neues, Frau Gordon, Altbekanntes, und wenn Sie es wissen
wollen, unterstützen wir sogar insgeheim diese Staatsmeuterei, weil
sie uns ungemein gelegen käme; aber leider gelangt sie nicht aus
den Geheimsitzungen hinaus. – Das sind auch Informationen, nicht
wahr, Gnädigste, und wenn Sie die andern, die sich auf Sie
beziehen, hinzunehmen, dann wissen Sie vollkommen Bescheid. Und
damit ist die Zeit abgelaufen …«

		Aber sie hing noch an seinem Aermel. »Ich will Doktor Conneau
sprechen …«

		»Conneau ist in Versailles.«

		»Dann Herrn Thelin – nur Herrn Thelin …«

		»Thelin ist in Versailles. – Laß mich los, Eleonore, bitte – sei
vernünftig, es geht nun einmal nicht anders …«

		[bookmark: page201]
»Ich will ihn nur sehen – ich will Napoleon nur sehen …«

		»Stellen Sie sich doch einfach auf die Avenue Marigny, Madame,
wenn er ausreitet. Da stehen immer Menschen. Aber stellen Sie sich
nicht in die erste Reihe – er hat scharfe Augen, man soll es nicht
glauben …«

		Sie ließ ihn los, ja, sie rannte davon, der Lakai im Vorzimmer,
der sie unter Umständen hätte hinausschaffen sollen, prallte
erschrocken vor der fliehenden Masse zurück und lief ihr dann
pflichtgetreu nach, daß sie nicht von dem rechten Weg zum Ausgang
abweiche. (Jeder der drei Patienten hatte einen anderen Führer und
einen anderen Ausgang: Fräulein Vergeot den Milchbruder zur
Marigny, Leon zwei Soldaten zur St. Honoré, Miss Gordon den Lakai
zur Rue de l'Elysée: ein guter Regisseur denkt an alles).

		Der Fall war erledigt, der dritte und schwerste, die Zeit war
etwas überschritten, der Prophet eilte zur Adjutantur. Unterwegs
strich er sich mit dem Handrücken über die Augen und dann, wie aus
Verlegenheit, die Backenbartbüschel hoch. Die erste Bewegung war
ungewohnt, die zweite gewohnt. – Das Leben ist nun einmal hart,
dachte er dabei, man müßte ein Herz aus Stein haben, ich habe es
nicht. – Aber dann mußte er schon an anderes denken, er hatte viel
zu denken, wahrlich mehr als der Riese Atlas, der nur zu tragen
brauchte.

		Miss Gordon lief die Gasse entlang zu den Champs Elysées. Die
Bäume waren schon kahl und unfreundlich. Sie wollte eigentlich
fliehen; aber sie lief um das Areal des Palastes herum, sie hatte
keinen rechten Willen und ein beschämendes Ziel: sie bog in die
Marigny ein. Der Präsident war schon in der Frühe mit großem
Gefolge zum Bahnhof St. Lazare gefahren. Trotzdem standen die
Unentwegten vor dem Schloßportal. Miss Gordon stellte sich ganz
hinten an, sie überlegte nicht viel, sie war ein verstörter Mensch,
und doch tat sie gut, nicht vorne zu stehen; denn eine Equipage kam
aus dem Elysée und fuhr hart [bookmark: page202] an den ersten Reihen vorbei. In
Karrossen, die aus Schlössern rollen, sitzen für die Zaungäste
immer vornehme und beneidenswerte Leute. Miss Gordon war so groß,
daß sie bequem über die Vordermänner hinweg sehen konnte. In dem
Wagen saß der Milchbruder mit Lore, und Lore lachte gerade oder
ihre Augen lachten doch, Lore war ihre Freundin, die Gefährtin des
Leids, und dieser Aufzug war ein Verrat, ein neuer Schlag mit der
Keule des Unrechts. Miss Gordon duckte den Kopf und schrie leicht
auf. Ein paar Umstehende wandten sich um; sie riß die Augen auf;
denn unter den Gesichtern, die sie ansahen, war ein halbwegs
napoleonisches Gesicht.

		»Ach,« sagte Leon und trat zu ihr hin, »Madame Gordon!«

		Er kannte sie vom Achtundvierziger Wahlkomitee her. Damals war
sie noch eine respektable und etwas sagenhafte Persönlichkeit.
Ueber ihren Abstieg mochte er durch den kundigen Freund
Young-Fitz-Roy unterrichtet sein. Sie kannte ihn besser, länger und
vielseitiger, sie kannte ihn durch und durch; denn sie war ihm seit
elf Jahren auf den Fersen. Jetzt war sie zerschlagen und
unbrauchbar gemacht und alles war unnütz, auch ihre Arbeit gegen
den schlimmen Leon. Er sah sie aufmerksam an und sagte dann: »So
stehen wir jetzt, wo wir hingehören, nicht wahr, Madame? Außerdem
ist er garnicht in Paris, wie mir jemand gerade sagte.«

		»Ich gehe,« sprach sie und löste sich aus dem Haufen.

		Er ging mit, ohne viel zu fragen, so als gehörten sie zusammen.
Miss Gordon litt es, der Novembertag hing grau und schwer in die
Straßen hinein, sie fand nicht zu sich und hatte sogar eine
unbestimmte Angst vor dem Alleinsein. Gleich auch gehörten sie in
Wahrheit zusammen; denn Leon sagte nach wenigen Schritten, mit
einer Kopfbewegung zum Elysée hin: »Man hat mich
hinausgeworfen.«

		»Mich auch,« sagte sie.

		»Ich bin der Sohn des Kaisers.«

		[bookmark: page203]
»Ich bin …« begann sie; aber dann stockte sie.

		»Sie sind eine schöne Frau,« redete er.

		Sie wußte doch, was er für ein Mensch war, was für ein übler,
verlogener, verkommener und gefährlicher Mensch. Oder sie wußte es
nicht mehr, so durchrüttelt war sie, und sie lächelte ein wenig auf
das Kompliment, sie nahm es an. Sie steckte es ein; denn es war
nach langer Zeit das erste gute Wort, nach furchtbar langer Zeit
wieder einmal die Anerkennung ihres Geschlechts. Was war es für ein
unwahrscheinlicher und undeutlicher Tag! Ihr Kopf dröhnte noch von
den Keulenschlägen; aber neben ihr ging der Sohn des Kaisers, neben
ihr schwebte sein cäsarisches Profil. Die Straßen glitten an ihnen
vorbei, der November vernebelte den Himmel und deckte frühzeitig
die Stadt zu. Die Frau kam ins Reden, und als sie nach den ersten
Worten merkte, wie gut es tat, von ihrem Leid zu sprechen, und wie
gut der Mann es verstand, mitleidig zu sein, lud sie die große Last
des Unrechts und der Undankbarkeit ab, die man auf sie getürmt
hatte. Leon half ihr kräftig, mit Worten des Unmuts und der
Empörung, mit barmherzigen und mit bewundernden Blicken. Sie
gehörten zusammen, sie bekamen zur gleichen Zeit Hunger und
speisten in einem vornehmen Lokal des Palais Royal. Leon sah sie an
und lobte sie, er lobte sie immerzu, er lobte sie als Frau und als
Emissärin, er setzte ihr Leben zusammen, das man ihr zerschlagen
hatte, und fand es bewundernswert. Dann sagte er, daß er nur fünf
Francs bei sich habe. Sie schob ihm unter der Serviette einen
Hundertfrancsschein zu.

		Die Beiden trieben dem Norden der Stadt zu. Miss Gordon merkte
es nicht. Der Abend kam früh, der Nebel umhüllte sie wie ein Sack,
sie und ihn und die Straße, die sie gerade gingen, ihr Leben lief
in einer Wolke, seltsam losgelöst und sichtlos. Sie wußte
plötzlich, daß eine Rückkehr nicht mehr möglich war. Eine Rückkehr
wohin? In den Dienst Louis'? In die Sehnsucht nach Louis? Oder
einfach die Rückkehr auf die Erde? (Denn sie war nicht auf [bookmark: page204] der Erde,
nicht im Himmel, nicht in der Hölle – sie hing zwischen den
Räumen). Der Klotz der Porte St. Martin tauchte auf, der riesige
Mittelbogen zerstob in der Luft, je zwei Laternchen stocherten
mühselig die beiden kleinen Seitendurchgänge frei. Wieder wie an
jenem Februarabend 48, als Louis in seine unbekannte Hauptstadt
schlich wie der Dieb in der Nacht und von der anderen Seite an
Sankt Martins Tor stieß, funkelte von der unsichtbaren Front eines
nahen Hauses das Transparent: Estaminet de Strasbourg. Miss
Gordon sah hinauf. Das Leuchtband war für sie in die Nacht
geschrieben, als Lob der Erinnerung.

		»Straßburg!« rief sie aus dem Traum.

		Sie gingen in die Schenke und tranken jungen Türckheimer Wein,
der ins Blut geht, und Miss Gordon erzählte die Geschichte vom
Straßburger Putsch, ihre Geschichte. Leon hörte bewundernd zu und
trank viel. Sein geerbtes Gesicht, am Tage vieldeutig und
fragwürdig, wurde im trüben Licht der Wirtsstube großartig. Die ihn
sahen, stießen sich an, und Miss Gordon wurde stolz auf ihn. Er
trank Kaysersberger und dann Zwetschgenwasser und schließlich
Absinth. Sie blieb bei dem elsässischen Wein, der ihr gut tat,
sonderbar gut. Er bekam schwimmende Augen, doch er wurde nicht
betrunken. Plötzlich sagte er: »Jetzt fahren wir zu mir nach
Hause.«

		»Nein,« sagte sie, aber sie fraß ihn mit den Augen.

		»Ich bitte Sie sehr darum,« sprach er artig, »ich habe Ihnen
eine wichtige Entdeckung zu machen. Dazu müssen wir ungestört
sein.«

		Die Droschke ratterte nach Norden. Sie glaubte, daß er sie jetzt
umarmen würde, sie wartete wohl sogar darauf; aber er hielt sich
still neben ihr, auf den Knien die Flasche Wein und die Flasche
Absinth, die er in der Schenke gekauft hatte. In den Lichtschlägen
der Straßenlaternen glomm sein Gesicht für den Augenblick
gespenstig kaiserlich auf und erlosch schon. Sie spürte eine kleine
Angst. [bookmark: page205] »Ich wohne noch vor der Barriere,« sagte
er, wie in Sorge, die Fahrt könne ihr zu lange währen.

		Das dürftige Hinterhauszimmer war voll von Kaiserbildern. Miss
Gordon sah sich nicht um; sie war auch noch von den vier Stiegen
außer Atem. Er half ihr aus der kurzen Pelzjacke und berührte dabei
nicht einmal ihre Hand. »Hier wohne ich, wenn ich kein Geld habe,«
sagte er dabei; »wenn ich Geld habe, wohne ich im Hotel des
Princes.« Vielleicht war es Lüge, vielleicht nicht, es kümmerte sie
nicht. Sie setzte sich auf das verbrauchte Kanapee hinter dem Tisch
und sank tief ein. Sie löste mit einem Ruck die Schleife unter dem
Kinn und nahm die kleine enge Schute ab. Sie hatte noch schönes
Haar. Er setzte sich nicht zu ihr, der runde Tisch war zwischen
ihnen.

		»Ich bin religiöser Sozialist,« sagte er überraschend, »ich habe
ihm trotzdem geholfen, uneigennützig und nachsichtig. Jetzt gibt er
mir den Fußtritt wie Ihnen. Mir geht es wie Ihnen.«

		»Ja,« sprach sie wirr, seine Worte mochten Lüge sein oder
nicht.

		»Sie sind eine große Bonapartistin.« Er fragte es nicht, sondern
stellte es fest.

		»Ja,« sagte sie. Der eiserne Ofen in der Ecke glühte, die Luft
war schlecht und überhitzt, sie atmete beklommen, sie trug ein
starkes Mieder.

		»Er hat keinen Tropfen meines Blutes,« sprach Leon. »Er betrügt
nicht nur Sie und mich und die ganze Nation, sondern auch den toten
Kaiser.«

		»Nein,« sagte sie leise.

		Er trank Absinth aus einem Wasserglas, mit kleinen Schlucken,
und sah sie dabei an. »Ich weiß, Sie lieben ihn,« sagte er
dann.

		»Ja.«

		Er stellte das Glas weit von sich, als wollte er es nie mehr
berühren. »Wie heißen Sie mit Vornamen?« fragte er.

		»Eleonore,« antwortete sie gehorsam.

		[bookmark: page206]
»Mir geht es schlechter als Ihnen, Eleonore; denn vor Ihnen hat er
keine Angst, vor mir hat er Angst.« Sie schwieg und starrte zu ihm
empor; denn sie saß sehr niedrig, er ziemlich hoch. Die stinkende
Petroleumlampe stand abseits auf einem kleinen Sekretär, das Licht
schien gedämpft und geheimnisvoll auf sein Gesicht. Sein Gesicht
wurde so kaiserlich, daß sie die Augen schloß. »Ich werde morgen
verhaftet,« sagte er schlicht. Sie rührte sich nicht, und er ließ
ihr doch Zeit für ein Wort. »Ich habe kein Geld zur Flucht,«
flüsterte er schließlich. – Er will ja nur Geld, dachte sie und
schwieg. Er wartete. – »Und das ist gut so!« rief er plötzlich und
stand auf, »das muß so sein, das versperrt die Feigheit und zwingt
zum Mut!« Er ging hinaus.

		Sie saß so niedrig, daß ihr die Beine einschliefen, und sie hob
sie auf das Kanapee. Der Ofen krachte, das Zimmer wurde immer
enger. Sie hatte Durst und trank den warmen Wein aus dem
Wasserglas, das er ihr hingestellt hatte. Es wurde ihr noch heißer,
sie öffnete sachte das Kleid. Ueber dem Kanapee hing ein Stich von
der Statue des nackten Prometheus-Napoleon auf der place
Ventimille. Sie starrte es an.

		Sie fuhr auf und hielt sich das Kleid zu. Der Kaiser trat ein,
die Haarsträhne in der breiten Stirn. Er trug eine dunkle,
doppelreihige, viel zu enge Uniform; denn es war siebzehn Jahre
her, daß er die Nationalgarde von St. Denis kommandierte. Er war
auch viel zu groß für den Kaiser, er überschritt das historische
Maß um Haupteslänge; aber auch das konnte Miss Gordon nicht stören;
denn sie war noch viel größer als er und hatte für Körpermaße den
befangenen Blick der Riesin. – Sein Gesicht! – Ihr Leben war
unglaubhaft geworden, aber dieses Gesicht war glaubhaft, oh, es war
lebendig und zugleich wunderbar. Er schob den Tisch ein wenig zur
Seite und setzte sich zu ihr auf das Kanapee. Sie war mit einemmal
betrunken, sie fühlte, wie sie wie ein Boot auf kleinen Wellen
trieb, unter dem Zaubermond dieses Gesichts, und daß sie
aufgerissen [bookmark: page207] war wie ein leckes Boot und immer tiefer
glitt, immer versunkener, und daß nichts doch der Lust gleichkomme
zu versinken …

		»Ich bin bald sechsundvierzig,« sagte er, »mit sechsundvierzig
kam zu meinem Vater Waterloo und das Ende. Zu mir kommt jetzt erst
die Mission; aber sie dauert nur einen Pistolenschuß lang.«

		Das waren dunkle und grausige Worte, gesprochen vom kaiserlichen
Gesicht. Doch sie war betrunken und mondsüchtig, sie wollte
versinken und das Antlitz mit sich mitziehen. Sie legte ihre Hände
um seinen Nacken und flüsterte: »Den kleinen Hut … hast du
nicht das Hütchen …« (Denn auf der Hülle der Weltgeschichte,
die in Straßburg der Prophet zum Kaiser trug, lag oben das
Querhütchen.)

		Ihr Kleid spaltete sich auf und auf das kaiserliche Antlitz
sprang für einen Augenblick ein fremdes, freches, gemeines,
furchtbar ungehöriges Lächeln. Sie löste erschrocken die Hände von
ihm und hielt das Kleid zusammen. Er sagte streng: »Hören Sie doch
zu, es geht nämlich um Leben und Tod!«

		»Ich weiß schon,« flüsterte sie aus der Tiefe, aus tiefer und
verworrener Ueberzeugung, und lächelte noch dazu.

		Er schüttelte den Kopf, beugte sich zurück und langte nach dem
verstoßenen Glas Absinth. »Nein!« rief sie; denn es war des
Gesichtes unwürdig, daß er Absinth trank. Er ließ das Glas auch
stehen.

		»Er stand schon einmal vor meiner Pistole,« sprach er langsam
und kreuzte auf berühmte Art die Arme, »damals wollte es Gott nicht
und ich ging in mich und diente ihm, weil ich an seine Berufung
glaubte, an seine republikanische Berufung. Ich warnte ihn doch
auch vor dem großen Betrug seines Kaisertums, ich warnte ihn sogar
auch vor mir. Er weiß, warum er mich fürchtet. Seitdem ich weiß,
daß er seinen Eid brechen und seinen Betrug vollenden wird, seitdem
ich erkannt habe, mit welchen Mitteln er an die Macht gekommen ist,
seitdem ich mit meinen [bookmark: page208] eigenen Augen einen Schuldschein über
eine Millionensumme in den Händen eines englischen Zuhälters
gesehen habe – des Zuhälters seiner englischen Elysée-Hure, und
leider kaufte sie ihm das kostbare Papier für lumpige tausend
Francs ab und ließ ihn dann ausweisen – seitdem ich weiß, daß der
Zorn des Himmels über den neuen Cäsar kommen wird, fühlte ich
wieder den Zwang meiner Mission …«

		Hörte sie zu, hörte sie nicht zu? Sie lag vor ihm, ein Gebirge
von einer Frau, und fraß ihn mit den Augen. Er packte sie bei den
Schultern und schrie: »Ich bin nur ein Mensch, ich habe viel Hölle
in mir und viel Angst vor der Guillotine, die hart hinter meiner
Mission steht! Hören Sie doch zu! Retten Sie ihn und mich! Sie
können es, Eleonore, Sie haben eine Pension, vielleicht auch noch
Vermögen, wir fliehen zusammen, wir beginnen irgendwo ein neues
Leben …«

		»Du willst ja nur mein Geld,« sagte sie zärtlich, »du mit deinem
Gesicht – und ich will kein neues Leben …«

		»Dann ist es gut!« schrie er, »dann kommt es, wie es kommen muß!
Die Uniform, die ich trage, hat einen mörderischen Sinn, Madame,
glauben Sie mir – ich stehe morgen als Nationalgardist auf der
Marigny vor dem Torgitter, das ist unauffällig – und in der Hand
habe ich eine Zeitung und darin ist die Pistole – und ich trete auf
den steinernen Prellbock des Tores, wenn er ausreitet oder
ausfährt, und dann schieße ich auf drei Meter Entfernung, ein
Kinderspiel!«

		Er war herrlich in seinem Brutuszorn, ob er log oder nicht.
Vielleicht log er nicht, vielleicht war Louis der größere Lügner,
der schlechtere Mensch. Er hatte sie fortgejagt: was ging er sie
noch an? Das herrliche Gesicht aber war ganz nahe, sie versank und
zog es mit sich.

		»Wollen Sie ihn retten?« schrie er zornig und wehrte sich.

		»Ich will nicht!« jubelte sie. Sie war stark, sie hatte schon
einmal einen kleinen Zukunftskaiser aufgehoben wie [bookmark: page209] ein Kind und auf das
Sofa getragen, ein unechtes gelbes, entsetztes Gesichtchen. Jetzt
küßte sie das wahre Antlitz. Doch dieser Kaiser war viel grober und
kräftiger als das Kaiserchen, er biß sie wütend in die Lippen, und
als sie den Kopf zurückriß, hatte er die Hand an ihrer Kehle, und
sie mußte ihn loslassen und er schleuderte sie auf das verkommene
Kanapee, daß die Federn krachten – und der Kaiser, die Uniform
zurecht ziehend, schrie: »Alte …« Es war ein Wort der letzten
Gemeinheit. –

		Miss Gordon mußte bis zum Nordbahnhof laufen, ehe sie eine
Droschke fand. Sie hatte große Eile, nach Hause zu kommen. Sie
wohnte im Viertel Montparnasse, am anderen Ende der Welt. Es war
die letzte Bosheit des Schicksals, ihr einen so langen Heimweg zu
schaffen. – Ach, es war nicht die letzte Bosheit; aus dem
Rütteltakt des nächtlichen Wagens sprangen die Silben des Berufs
ins Hirn: In-for-ma-tion – Information! Sie hatte eine
ungeheuerliche Information für das Elysée, ob Leon log oder nicht.
Sie konnte an die Scheibe klopfen, sich zum Posten an der St.
Honoré fahren und den Wachhabenden herausrufen lassen oder sie
konnte beim nächsten Polizeirevier halten – und Louis brauchte
nichts von ihrer verbotenen Information zu erfahren. Aber sie tat
es nicht, sie begann zu lachen, ich tu es nicht, Sire, es geht mich
nichts mehr an, ich habe an mich zu denken, ich habe Eile … –
Auch sie hatte eine Pistole; denn ihr Beruf war gefährlich gewesen
und außerdem liebte sie ein klein wenig das dramatische Klappern
zum Handwerk, wie ihr ehemaliger Freund Persigny. Auch die Pistole
war pensioniert und lag im linken Schubfach ihres Schreibtisches;
aber sie war immer geladen. Miss Gordon dachte immerzu an das
Schubfach: so verging die Fahrzeit; doch der Gedanke an Louis
verging nicht. Als der Wagen über den Pont Neuf fuhr, wurde sie
fröhlich; denn es fiel ihr eine Information ein, die allerletzte
und eine so vortreffliche, daß es schade um sie wäre, würde sie
später kommen als der kaiserliche Nationalgardist mit der
schießenden Zeitung. [bookmark: page210] Miss Gordon lachte, sie wird mit ihrer
großen kräftigen Handschrift ein paar Worte auf ein Blatt Papier
schreiben und es auf den Nachttisch legen. Die Leute, die sie dann
finden, werden lesen:

		»Die Begräbniskosten zahlt der Neue Cäsar, zur Zeit Palais de
l'Elysée-Bourbon, rue du Faubourg St. Honoré 59.«

		Leon wachte auf und sah sofort auf die Uhr. Er hatte einen
schweren und außerdem verärgerten Kopf; aber er dachte dennoch an
die Zehn-Uhr-Frist. Nun, es war neun Uhr. Er schrieb eine würdig
gehaltene Erklärung, daß er sich den Wünschen und Maßnahmen des
Präsidenten ohne Vorbehalt füge. Vierundzwanzig Stunden später kam
eine Ordonnanz mit einem Siegelbrief. Leon riß ihn auf und griff
zuerst nach der Bankanweisung: sie lautete über tausend Francs. Das
war ein neuer Betrug – Leon wurde blaß vor Wut und bekam wieder das
Brutus-Gesicht; doch als er das Sekretariats-Schreiben zu lesen
begann, ging die Sonne des Lächelns auf, wenn auch keine
kaiserliche Sonne: er, Graf Leon, Präsident der Pazifistischen
Gesellschaft, wird auf Verfügung des Präsidenten der Republik ab 1.
Januar 1852 in den Genuß einer Leibrente von zehntausend Francs
gesetzt. – Wie sicher er seiner Sache ist, lächelte Leon und
schrieb dann, in seinem verblasenen Stil, einen langen Brief des
Dankes. –

		Miss Gordon war zu eitel gewesen, um sich in den Kopf zu
schießen. Sie hatte sich in die Brust geschossen. Sie lag noch ein
paar Tage im Hotel-Dieu. So kam es, daß sich die Gesamtkosten ihres
Todes auf 720 Francs beliefen. Der Milchbruder, der der
Präsidentschaftskasse vorstand, war beruflich ein genauer Mann. Er
fand die Summe hoch und die Zahlungsverpflichtung zweifelhaft. Er
ging zu dem Propheten, der zuerst wenig Zeit hatte (denn der
Dezember stand vor der Tür) und dann, über den Fall unterrichtet,
sehr blaß wurde, totenblaß, und sich beinahe heftig bereit
erklärte, die 720 Francs aus der eigenen [bookmark: page211] Tasche zu bezahlen. »Denn
ich habe sie einmal sehr geliebt,« erklärte er, »ich will nicht,
daß in euren kalten Rechnungsbüchern ihr Tod zu finden ist – sie
war eine herrliche Frau …« Er war sehr bewegt und flüsterte:
»Auch Louis hat sie sehr geliebt und ihn vor allem müssen wir in
diesen schweren Tagen schonen, verstehen Sie, mon vieux? Ihn müssen
wir mit dieser traurigen Schlußrechnung verschonen – und Conneau
muß auf die Zeitungsausschnitte acht geben …« Sein Gesicht
wurde ganz krumm und er schlug plötzlich mit beiden Fäusten auf
seinen prunkvollen Louis-XV-Schreibtisch: »Das Leben macht einen
schlechter als man ist, mon vieux!« Der Milchbruder begriff den
Schlußsatz nicht und noch weniger die heftigen Fäuste; aber er
verstand sehr gut die geforderte Rücksicht auf eine alte Liebe;
denn er lebte ja gerade in einer jungen Liebe.

		 

		Rubikon

		Der erste Dezember war ein Montag. Der übliche Abendempfang bei
dem Präsidenten der Republik unterschied sich wenig von den
früheren Montagabenden. Es hatte Soirees gegeben, die stärker, und
wieder andere, die schwächer besucht waren. Der Besuch also war
mittelmäßig, auch die Besucher waren mittelmäßig, wenn man will;
denn die großen parlamentarischen Namen blieben schon seit dem
Sommer fort, seit der Revisionsverwerfung. Die elysäischen Montage
waren keine Zwischenakte der Neutralität mehr, beim besten Willen
nicht. Aber die Stimmung der anwesenden Mittelmäßigen war
vorzüglich, von einer leichten Heiterkeit wie im Zwischenakt eines
Lustspiels. Denn der berühmte Staatsstreich war im Begriff, ein
Komödienstoff zu werden, und in der Höhle des sanften Löwen zu
spazieren, war ganz vergnüglich und brachte zum wenigsten den
politischen Witz der Woche ein. Wetten-ja? Wetten-nein? Ach, es
wurde schon langweilig, eine dreijährige Gewitterwolke ist eine
abgestandene Drohung. [bookmark: page212] Nun ja, die literarischen Seher unter dem
Oberbefehl des Propheten sahen neuerlich ganz wirksame Gespenster:
das rote Gespenst der Kommune, geführt vom roten General Cavaignac
und den roten Parteihäuptlingen, und das weiße Gespenst der
Restauration, geführt vom weißen General Changarnier und den
lilienhaften Herren Thiers und Berryer, tauchten mordbrennerisch
oder reaktionswütig im Rücken des Désiré auf, dem die Stricke der
Verfassung Arme und Beine fesselten. Nun ja, nun ja, er sprenge die
Stricke, es geht so nicht weiter, wir wissen es, aber wir wissen es
schon zu lange, wir haben keine Lust mehr zu wetten – nur die
Wetter aus Leidenschaft wetteten jetzt, mit Rücksicht auf
Weihnachten, auf den Januar –, wir sprechen schon mehr vom Erdbeben
von Saloniki oder vom neuen italienischen Tenor oder vom neuen
Lotterieskandal als vom Staatsstreich: er mache in Gottes Namen
endlich seinen abgestandenen Staatsstreich!

		»Wann setzt ihr uns endlich vor die Tür?« fragte ein Spaßvogel
von einem Abgeordneten einen Dezembristen – und gewiß wußte er, daß
der neue Cäsar in der Nähe stand.

		»Bald, lieber Freund, ich hoffe, recht bald,« tröstete der
Dezembrist den Witzigen und klopfte ihn herzlich auf die Schulter.
– Louis stand in der Nähe mit dem alten Grafen Flahaut, er war
heute kein finsterer Präsident, er trug sein dünnes Lächeln hierhin
und dorthin, er hörte mit seinen scharfen Ohren dies und jenes, die
Witzbolde bewiesen ihm ziemlich dreist ihre Ahnungslosigkeit, das
war gewiß gut; aber der Unernst dieses Abends, der einen schweren
Ernst in den Falten seiner Nacht verbarg, kränkte ihn heimlich. Es
war die alte Kränkung für den ernsten Mann, der Unernst klebte an
ihm so hartnäckig wie das Glück; aber sein Glück war doch so
humorlos wie er. Der alte Flahaut, der so viel Glück erlebt hatte,
wunderte sich über jedes neue Glück, jetzt über das unausbleibliche
Glück des Staatsstreiches. Er war gefühlsselig und
erinnerungssüchtig und wußte doch so wenig wie die Spaßmacher,
[bookmark: page213] was
die nahe Nacht verbarg. »Wenn ich Sie sehe, Monseigneur,« gestand
er bewegt, »denke ich immer an …«

		»... an Napoleon, nicht wahr?« half Louis freundlich.

		»... an Horten... an die Königin,« sagte der Alte inständig,
»sie war die mutigste Frau und einmal …« Flahaut führte das
Taschentuch an den Mund und biß vorsichtig mit seinen falschen
Zähnen in den Stoff, so lebendig war die Erinnerung an Hortense,
wie sie damals neben ihm von St. Leu nach Paris fuhr, im letzten
Augenblick vor der Geburt seines Kindes, und wie sie mit den Zähnen
das Spitzentuch zerriß, wenn die Wehen kamen, wie sie, lautlos, mit
den Zähnen den Schmerz zerriß – doch das konnte er dem Präsidenten
nicht sagen, natürlich nicht – – aber wie hieß nur die Straße, die
schreckliche Straße, in der sie seinen Sohn bekam und mit maßloser
Härte beide von sich stieß, den Sohn und den Vater: wie hieß nur
die Straße? Er fand die Straße nicht.

		»Wo ist eigentlich mein Sohn, Hoheit?« fragte er; denn er fand
auch den Grafen Morny an diesem Abend nicht, er war sehr stolz auf
seinen Sohn.

		»Im Theater,« sagte Louis zerstreut, um seinen trüben Kopf stand
Zigarettendampf, sein Kopf war umwölkt wie seine Augen. Der Bruder
war im Theater, in der Opéra-Comique, zur Premiere von »Blaubarts
Schloß«, um sich in seiner gewohnten Orchesterloge zu zeigen, um
aller Welt zu zeigen, wie harmlos dieser Montagabend sei. Gewiß, er
wird nur bis zur großen Pause bleiben, er hat kurz nach zehn Uhr
hier zu sein: aber das wußte niemand, das gehörte zum anderen
Theater. Louis kniff die Augen zusammen, Flahaut schwätzte
greisenhaft gerührt, er konnte ihm nicht verbieten, von Hortense zu
sprechen, der großen und wachsamen Mutter, er konnte ihm nicht
verbieten, ihr Geliebter gewesen zu sein, die Komödie rührte bis an
ihren heiligen Ernst. Der große Speisesaal war lustig, bis auf die
feierlichen Lakaien, die Punsch und belegte Brötchen servierten.
Selbst die Landschaften an den Wänden waren [bookmark: page214] heiter: da war das Schloß
[Benrath] am Rhein bei Düsseldorf, heiter und prächtig, – und der
Rhein war doch für ihn ein ernster, gar ein unleidlicher Strom –
und im Vordergrund des Bildes spielten Murats Kinder. Alle Gäste
waren guter Dinge, und die Wissenden schienen gerne mitzumachen.
Der Prophet saß bei seinen süßen Herzoginnen, rotbäckig und
glücklich, und man sah ihm den Esprit an, den er entwickelte.
Mathilde war hübsch, klug und heiter, dieser Dreiklang gehörte zu
ihr, man sah ihr keine Unruhe an, sie kannte ja auch nicht den
Inhalt dieser Nacht, sie wußte nur, daß es bald geschehen würde,
sie hatte Geld flüssig gemacht und sogar einen Schmuck verkauft,
damit der Milchbruder Reserven habe; denn die gute und zuverlässige
Stimmung der stark vermehrten Garnison Paris kostete viel Geld –,
sie sorgte sich gewiß für ihn und für seine Seele, die sie nicht
für kräftig hielt, und für sein Herz, das sie für sehnsüchtig hielt
und dennoch niemandem gönnte, auch nicht der vorsichtig fernen
Eugenie – doch sie zeigte es nicht, sie ließ ihren Dreiklang
spielen und lachte mit ihrem bärtigen Antinous. Der General Vaudrey
federte ewig jung und aufgepolstert umher, Kavalier des Empire, des
alten und des neuen, blitzender Feldherr des kalten Büfetts, und er
kommandierte die Lakaien wie einst die vierte Artillerie,
glorreich, aber im Grunde überflüssig. Der Kriegsminister
unterhielt sich mit dem berühmten Novellisten, der trotz seiner
kalten Augen die »Carmen« geschrieben hatte und zudem ein alter
Freund der Familie Teba war; und konnte man aus ihren heiter
besinnlichen Gesichtern schließen, was sie sprachen, so ging es
wieder um gefährliche Frauen. Der Polizeipräsident stand bei dem
neuernannten Stabschef der Nationalgarde, mit dem der Präsident der
Republik vorhin eine wenig beachtete Unterredung gehabt hatte, die
Hand an einem Uniformknopf des Obersten – die beiden Eingeweihten
standen zusammen; aber auch sie waren nicht ernst, wie es diese
Nacht verlangte, sie lachten sogar laut, sie erzählten [bookmark: page215] sich
vielleicht Staatsstreichwitze. – Gibt es heute keinen ernsten
Menschen außer mir?

		Aus dem angrenzenden Salon des aides-de-camp (in dem der große N
Sonntags zu speisen pflegte) trat ein ernster Mensch in den
spaßigen Saal und blieb verschüchtert stehen. Es war der Lehrer Le
Bas.

		Louis eilte zu ihm. Es ging so schnell, daß der alte Graf
Flahaut noch eine Weile ins Leere schwatzte. Wer aufmerksam war –
es waren nicht viele –, der konnte sehen, wie der kalte Cäsar einen
fremden Mann sehr innig umarmte. Der Prophet gehörte zu den
Aufmerksamen, er hielt sich immer so, daß er den Präsidenten nicht
aus dem Auge verlor, er war der Riese Atlas, der alles trug, er war
der Christophorus, der den schweren und unwägbaren Herrn auch über
den Rubikon zu tragen hatte, er trug selbst die Verantwortung für
die Seelenlast des neuen Cäsar und er kannte den umarmten
Fremdling. Die Beiden schritten schon aus dem Saal, Arm in Arm. Er
holte sie ein. »Welch seltener Gast, verehrter Professor!«, und er
schloß sich ihnen an. Doch Louis sagte freundlich, aber mit
unfreundlichen Augen: »Bleiben Sie ruhig bei den Damen, lieber
Persigny.«

		 

		»Ja, Philipp, es ist beschlossen, unwiderruflich. Es geschieht
bald, sehr bald. Es ist die Erfüllung des souveränen und immer
ungeduldigeren Volkswillens. Es geschieht, um die Anarchie zu
vermeiden.«

		Le Bas lächelte bitter, er war gealtert. »Ich sehe, Hoheit, daß
Sie sich die bekannten Schlagworte zu eigen gemacht haben.«

		»Nennen Sie mich bei meinem Namen,« bat Louis, »weiß Gott, wann
wir uns wiedersehen.«

		»Weiß Gott,« sagte Le Bas, »und selbst die Hoheit gilt nicht
mehr lange, selbst der Name, mit dem ich Sie nennen soll, gilt
nicht mehr lange; denn Sie wollen doch nicht, daß ich Sie Napoleon
nenne?«

		»Nein, Philipp,« antwortete Louis; »aber verhöhnen Sie [bookmark: page216] nicht Ihr
eigenes Herz. Sie leiden ja mehr als ich. Sie dürfen Ihr ganzes
Leid aussprechen, Ihre Bitterkeit, Ihre Angst, Ihren Abscheu, Sie
dürfen sogar anklagen. Ich werde mich wenig verteidigen; aber ich
werde zuhören und uns nicht stören lassen und Ihr liebes Gesicht
anschauen. Weiß Gott, wann wir uns wiedersehen.«

		»Louis!« flehte Le Bas, »ich bitte Sie, verteidigen Sie sich!
Machen Sie mich nicht noch unnützer und vergeblicher, als ich schon
bin!«

		»Was wollen Sie, ohne Anklage, für eine Verteidigung hören,
Philipp? Ich lasse unmittelbar nach der Aktion das Volk, dem ich
das uneingeschränkte Wahlrecht wiedergebe, über meine
Zwangsmaßnahmen und meine Verfassungsvorschläge abstimmen. Ich tue
nichts ohne die Autorisation des Volkes. Ich tue alles, weil das
Volk es so will.«

		»Louis, darf man den Eid brechen, weil das Volk es so will?«

		»Ich habe darüber drei Jahre nachgedacht, und inzwischen hat das
Volk meinen Eid zerbrochen, und jetzt reißt es den zerbrochenen Eid
von mir ab.«

		»Das ist keine edle Erklärung, Louis, keine mutige Verteidigung.
Das riecht nach den bekannten Fleckwassern Ihrer Komplizen.«

		»Ich habe nur einen Komplizen, Philipp, einen gewaltigen
Anstifter, einen unwiderstehlichen Antreiber und Wegbereiter: die
Nation.«

		»Und warum lassen Sie nicht lieber sich als Ihren Eid in Stücke
reißen, Louis?«

		»Weil mit mir Vernunft, Ordnung und Wohlfahrt des Staates in
Stücke ginge.«

		Le Bas bedeckte die Augen mit der Hand, er konnte den kühlen und
sicheren Mann nicht mehr ansehen. – Früher, dachte er, berief er
sich auf seinen Stern, heute ist er selber Stern, Volksstern, und
beruft sich dreist auf sich. – »Louis,« sagte er, »Sie sind nicht
aufrichtiger geworden.«

		Louis schwieg.

		[bookmark: page217]
»Louis, jetzt muß ich weiter reden; denn unsere Wege trennen sich
ja ganz und gar und ich muß meine verfehlte Sendung bei Ihnen
abschließen, ich bin ein schlechter Lehrer, aber dennoch
gewissenhaft. Es gibt auf dieser Erde keinen, der Sie länger und
besser kennt als ich, und ich kenne Sie nicht gut. Die
Undeutlichkeit ist Ihre Kunst, Ihre Waffe und eines der Geheimnisse
Ihres Erfolges. Ich bin also nicht hergekommen, weil ich mir
einbildete, Sie in zwölfter Stunde von dem Weg abzubringen, auf dem
Sie zeitlebens gehen, für den Sie geboren sind und auf dem schon
Ihre große Mutter ging, als sie Sie trug. Es muß eine Kraft der
Mutterschaft geben, die auch das schwunglose Kind im Schwung des
vorgefaßten Schicksals erhält. So erkläre ich mir Ihr erstaunliches
Leben, seinen mittelbaren Trieb und sein indirektes Glück. Denn Sie
sind kein Cäsar und heißen doch nun so. – Ich bin gekommen, um
Ihnen Abschiedsworte zu sagen, ich hatte zwanzig Jahre lang Zeit,
sie zu überlegen. Es sind überlegte Worte, Louis, es sind harte
Worte. Ich leide dabei mehr als Sie, wie Sie wissen.«

		Louis schwieg.

		»Louis, ich weiß, Sie sind populär. Sie werden die Absolution
für den Staatsstreich erhalten, Sie werden Ihre neue
Zweikammerverfassung mit der Präsidialspitze mühelos erreichen, Sie
werden durch Senatskonsult das Kaisertum vorschlagen und es
wiederum durch das Plebiszit mühelos, und sogar mit großartiger
Mehrheit erreichen, in einem halben Jahr oder in einem Jahr. Das
ist der technische Weg, wie ihn Ihre ungeduldigen Freunde schon oft
skizziert haben. Sie können mit dem Volk machen, was Sie wollen.
Aber man kann zu Ihrer Rechtfertigung auch sagen: das Volk kann mit
Ihnen machen, was es will. Was sind Sie also für ein brüchiger
Cäsar, Louis – haben Sie darüber schon nachgedacht? Warum sind Sie
der Désiré? Weil Sie zur richtigen Zeit da sind. Gut, das ist schon
ein Verdienst, das ist das passive Genie der meisten Volkstribunen,
das ist die gute Position aller Revolutionsgewinnler. Denn, nicht
[bookmark: page218]
wahr? jede Revolution schlägt immer höhere Wellen des Radikalismus,
die Große Revolution gebar fünf, sechs Springfluten von Blut und
Terror, dann kam der Große Napoleon, der Mann der Vorsehung, die
das entsetzte Volk immer vor die leichte Wahl stellt:
Selbstvernichtung oder Vernichtung des Wahnsinns. Das Volk war
gewitzigt und im Grunde revolutionsfeindlich geblieben.
Achtundvierzig schlug zwei kleine, blutige Ringe: dann kamen schon
Sie, namens Napoleon. Ist das keine glatte empirische Rechnung? Ja
und nein, Louis. Denn ich sage Ihnen: der echte Bonapartismus ist
eine einmalige Exaltation gewesen, der letzte und gänzlich
unfranzösische Wahnsinnsring der Großen Revolution. Unser Volk
liebt nicht und nie mehr das Kolossalische, das Uebertriebene,
Maßlose, das Irrationale. Wie also kamen die zwei Spekulationen so
trefflich zusammen: das Ordnungsbedürfnis und die Vernunftsgier der
Nation mit dem bewußten Trieb Ihrer Existenz? Nicht durch Zufall,
Louis, nicht nur durch die grimmige Mathematik der Zeit, wahrhaftig
nicht durch Ihre persönliche Leistung, Louis, sondern durch einen
zugleich verlegenen, höhnischen und gewissenlosen Kompromiß der
Zeitgeschichte. Unser Volk hat eine religiöse Liebe für die
Tradition, sie ist das einzige, vor dem unsere ironische Vernunft
verstummt, und unsere Gloire ist eigentlich unübersetzbar. Die
Traditions-Gloire unseres Jahrhunderts ist Napoleon, keineswegs der
unfranzösische echte Bonapartismus. Sie, Louis, erscheinen in dem
wunderbar richtigen, verhängnisvoll richtigen Zeitpunkt, wo eine
Generation zwischen uns und der Gloire steht. Das heißt: die Alten
haben die Menschenhekatombe vergessen, die sie gekostet hat, und
die Jugend kennt nur die Aureole. Die gewitzigte Zeitgeschichte
aber findet Sie, einen reizenden, liebenswürdigen, maßvollen,
gänzlich unnapoleonischen Menschen namens Napoleon. Sie zieht Ihnen
die Traditionsuniform an, und das Volk glaubt an die
Wiederauferstehung. Ihr habt euch auf den Kompromiß des unechten
Bonapartismus geeinigt. Glaubt ihr denn, daß es gut gehen [bookmark: page219] wird? – Um
Gott, Louis, glauben Sie denn, daß es gut gehen wird?«

		Louis schwieg.

		»Louis, der erste Bonapartismus war das Verhängnis der ersten
Jahrhundertshälfte, nicht nur für uns. Der unechte Bonapartismus,
der prompt mit der Säkularmitte anhebt, wird das Verhängnis der
zweiten Hälfte sein, und die Dritte Republik, die einmal sein
schweres Erbe antreten wird, wird noch darunter zu leiden haben,
sicherlich auch Europa. Sie haben Achtundvierzig verdorben, Louis,
nicht nur in Frankreich, sondern in aller Welt, aber Sie verderben
noch mehr, viel mehr. Sie verderben alles, wie Sie an Tugenden
aufzeigen; denn auch Ihre Tugenden sind unecht. Sie sind liberal
und werden den Liberalismus verderben; denn Sie werden als
liberaler Kaiser, lächelnd und liebenswürdig, zur Tyrannis kommen,
um sich halten zu können, zur offenen oder versteckten. Und Ihr
verdorbener Liberalismus wird weiter wirken, weil er sich als
handlich und praktisch erwiesen hat, und vielleicht noch das
zwanzigste Jahrhundert unglücklich machen. Sie wollen den Frieden,
Sie lieben ihn sogar; denn Ihr Wesen ist unkriegerisch und Ihr
Herz, Ihr gutes Herz, kann sich wohl verschließen, aber vielleicht
nicht verhärten. Doch Sie prägen die falsche, die blasphemische
Formel: das Imperium ist der Friede, und Sie verderben damit den
Frieden; denn Sie züchten damit den anspruchsvollen Nationalismus,
der bald, Louis, sehr bald an Ihrer Traditions-Uniform und der
musealen Gloire sich übergesehen haben wird. Der Kompromiß wird an
der furchtbaren Gloire scheitern, die man von Ihnen verlangt,
früher oder später. Sie werden mit Ihren Kriegsgottrequisiten
Kriege machen müssen, um den Sturm der Enttäuschung von innen nach
außen zu lenken. Sie werden mit Ihren weichen Händen das harte
französische Schicksal versuchen müssen, das jenseits des Rheins
ist, Sie werden gegen das rätselhafte Land ziehen müssen, das Ihnen
das erste Wissen und die erste Sprache gegeben hat, vielleicht auch
den sanften und eigensinnigen Traumwandel Ihrer [bookmark: page220] Geduld. Sie, der
blutscheue Mann, werden Blut säen und Blut ernten, Sie werden den
furchtbaren Wechselhaß vom Sieger und Besiegten auslösen und den
unabsehlichen Wechselgang von Triumph und Revanche, der über die
Generationen hinzieht und sie vernichtet oder für die nächste
Vernichtung aufspart. So wie Sie diesen Staatsstreich machen: so
unwillig-willig, so vergewaltigt-gewalttätig, so gequält
rabulistisch werden Sie die Welt vergiften müssen, mit dem
Verhängnis Ihrer Unechtheit und mit den Drogen Ihrer
Liebenswürdigkeit, und wenn es Gottes Zorn will, wird das Gift noch
hundert Jahre wirken. Und da Sie klug sind, sehr klug, so klug wie
schwach gegen den Trieb Ihres Lebens, da Sie immer klüger werden,
immer schwächer auch gegen die Strömung, so werden Sie vielleicht
der Einzige sein, der erkennen wird, wohin Ihr Zeitstrom geht. Sie
sind nicht zu beneiden, Louis; denn Sie werden sehenden Auges sein,
immer hellsichtiger, immer nebliger und immer willenloser. Sie sind
kein Cäsar, Louis; denn Ihr Glück ist keine Sonne, sondern ein
Grubenlicht.«

		Louis schwieg.

		»Louis, ich, liebe Sie seit mehr als dreißig Jahren, und dies
jetzt ist der Epilog. Ich sollte mich damit begraben lassen, aber
dazu bin ich noch zu jung. Wäre ich maßlos und rabiat wie die
Brutusse und Catos aus meines Vaters Kreis, so käme ich bis zur
heroischen Konsequenz, Sie zu töten, um der Nation und um Ihnen
selber den Cäsar zu ersparen, oder mich zu töten, damit ich aus dem
alten Dilemma herauskomme Aber ich tue weder das eine noch das
andere, ich habe nicht das Zeug dazu, ich bin skeptisch gegen
derlei und ich bezweifle auch, ob jene merkwürdige Frau Gordon, die
möglicherweise der einzige Held unserer Zeit ist, an Cato dachte,
als sie neulich das andere getan hat; denn sie war doch, schien mir
immer, vom Cäsar besessen.«

		Louis schwieg, ja, er schwieg auch jetzt noch, er empfing stumm
Stoß um Stoß, er mußte doch bluten – er ließ [bookmark: page221] die schweren Lider hängen
und rauchte schon geraume Zeit nicht mehr, das war alles.

		– Er ist unheimlich, dachte der Lehrer, er ist, wenn er will,
unmenschlich, er kann sich doch verhärten, rings um das weiche Herz
herum, ich spreche gegen einen Stein, wenn er will.

		»Louis, wozu habe ich dann noch das Zeug, wenn ich nicht groß
handeln und nicht klein beigeben will? Ich habe im Sommer für die
Revision gestimmt, um Ihnen den Meineid zu ersparen. Es war umsonst
und wohl auch nicht nötig; denn Sie sind auch damit fertig
geworden. Jetzt, Louis, gehe ich zu den Feinden über; denn Sie
haben ja noch Feinde, glauben Sie mir. Der Widerstand ist
organisiert, und dient er auch nur dazu, der Truppe die gute
Gelegenheit zum Schießen zu geben. Ich gehe auf die Barrikade,
Louis, vielleicht komme ich dann aus dem Dilemma.«

		Louis schwieg und der Lehrer war fertig, er war ausgepumpt und
leer und sehr unglücklich. Louis sah aus wie ein kummervoller
Schläfer.

		»Sprechen Sie doch ein Wort!« flehte Le Bas verzweifelt.

		»Lieber, lieber Feind,« sagte Louis weich und gehorsam.

		Le Bas rief erschüttert: »Das genügt nicht, Louis – nach
alledem!«

		»Nach alledem …« sann Louis und hielt den Kopf etwas
schief. »Philipp, ich habe unser Arenenberg verkaufen müssen, –
aber ich werde es zurückkaufen, wenn ich Kaiser bin.«

		 

		Persigny war zerstreut und sein Esprit ließ nach. Endlich
erschien Louis wieder im Saal, allein. Der Prophet hatte scharfe
Augen: Louis' Gesicht war unverändert, er zeigte sein schläfriges
Lächeln jedem, der es sehen wollte. Persigny war beruhigt und
wieder galant bei der Sache; aber er hatte die Uhr im Kopf. Er
suchte mit den Augen den Kapitän Laity, der den Blick auffing und
leicht nickte.

		[bookmark: page222]
Louis winkte dem eleganten Kommandeur eines Versailler
Kavallerieregiments. »Sie fahren heute noch zurück, Herr Oberst?« –
»Ich wollte eigentlich im Hotel übernachten, Hoheit.« – »Sie haben
die Freundlichkeit, zurückzufahren und die Nacht in der Kaserne zu
bleiben. Es könnten Orders kommen.« – »Zu Befehl, Hoheit.«

		Louis lehnte an einer Säule, plötzlich müde. Irgend jemand
redete auf ihn ein. »Ja ja,« sagte er hin und wieder. Er sah zu
Persigny hinüber. – Was soll ich ihn fragen? dachte er. Soll ich
ihn fragen, warum sich die Gordon das Leben genommen hat? Was für
eine dumme Frage! Denn er wird nicht antworten: um Ihretwillen.
Warum soll ich fragen? Wenn ich so verhängnisvoll bin, wie Le Bas
sagt, muß ich mir die Neugierde gänzlich abgewöhnen. – Sporen
schlugen leicht zusammen, Louis sah auf, Kapitän Laity sagte: »Zehn
Uhr, Herr Präsident.« – »Danke, mein Lieber,« sagte Louis und sah
ihn an. – Er hat auch die Gordon schon vergessen, dachte er, und
tanzte doch auch in ihrem Reigen mit.

		Als er sich auf stille Art zurückziehen wollte, sah er
Mathildens ernsten Blick. Er ging zu ihr, sie kam ihm entgegen.
»Ich muß noch etwas arbeiten,« sagte er lächelnd, »ich darf mich
verabschieden, Liebe.«

		»Ich gehe auch,« sprach sie, und sie setzte leise hinzu: »Wenn
Sie es nicht bald wagen, Louis, nimmt man es nicht mehr ernst.«

		»Mein Ernst genügt,« sagte er, »und Sie dürfen mir für diese
Nacht alles Gute wünschen.«

		»Lieber Gott …« flüsterte sie und wurde blaß. Aber dann
sagte sie laut und lustig: »Also gute Nacht, Louis, gute Nacht!«
Denn es waren Leute in der Nähe.

		Kapitän Laity sagte zum Kriegsminister: »Es ist zehn Uhr,
Exzellenz.« Dann ging er zum Polizeipräsidenten. »Es ist zehn Uhr,
Herr de Maupas.« Der Minister mußte noch ins Ministerium, der
Präfekt ins Präsidium. Es waren fleißige Leute, und sie
verursachten den allgemeinen Aufbruch. Es geschah ein wenig früher
als gewöhnlich; aber [bookmark: page223] man hatte sich nichts mehr zu sagen und
auch nichts mehr zu witzeln. Der Präsident hatte sich schon
zurückgezogen, man drängte aus der Höhle des sanften Löwen. –
»Wette Januar!« rief der Spaßvogel in der Garderobe. Man sah den
Kriegsminister und den Polizeipräsidenten das Palais durch das
helle Hauptportal zur St. Honoré verlassen.

		Der Schloßhof war dunkel. Die beiden Herren schlugen einen
überraschenden Haken nach links und drückten sich in eine
Kellertür, die nur angelehnt war. Dahinter stand Thelin mit einem
Windlicht.

		Das Arbeitskabinett war sehr hell, auf Befehl des Präsidenten,
gegen den Regiewunsch des Propheten, der von seiner halbdunklen
Verschwörerbeleuchtung nicht lassen konnte. Louis saß am
Schreibtisch, auf dem zum Ueberfluß noch ein siebenarmiger Leuchter
brannte, die anderen standen. Er zeigte ein kaltes Gesicht und gar
keine Feierlichkeit. Persigny, der dramatische Mann, war damit
nicht recht einverstanden; ihm brannten gewaltige Worte auf der
Zunge, lapidare Napoleon-Worte; denn es war doch schließlich eine
große Stunde. Der neue Cäsar sagte: »Also!«, weiter nichts, öffnete
ein Geheimfach und entnahm ihm einen großen, grauen, versiegelten
Umschlag, auf dem mit mächtigen Versalien: Rubikon stand. Das Kennwort hatte der Prophet
erdacht und geschrieben, ein klassischer Mann.

		»Rubikon,« sagte Louis leichthin, sogar etwas spöttisch, und
tat, als läse er es zum ersten Mal. Dann erbrach er die Siegel und
öffnete den Umschlag. Es enthielt die offiziellen Dokumente des
Staatsstreiches: das Dekret der Parlamentsauflösung und der
Wiederherstellung des unbeschränkten Wahlrechtes, die Verhängung
des Belagerungszustandes über das Seine-Departement, die
Proklamation des Kriegsministers an die Armee, den Aufruf des
Polizeipräsidenten an die Pariser Bevölkerung und die Ernennung des
Grafen Morny zum Minister des Innern mit außerordentlichen
Vollmachten. Louis unterschrieb Akt für Akt [bookmark: page224] mit rascher und leichter
Feder. Der Kriegsminister wünschte die Spezialorders für sich und
den Kommandierenden General schriftlich und in doppelter
Ausfertigung, er war ein mutiger, aber auch ein genauer Mann. Louis
diktierte sie klar und knapp seinem Kabinettschef und unterschrieb
sie dann. Der Kriegsminister nahm sie an sich und war immer noch
nicht zufrieden; er wünschte zum Auflösungsdekret die gesetzliche
Gegenzeichnung eines Zivilministers. Die gesetzliche Gegenzeichnung
zu einem ungesetzlichen Akt? Louis lächelte. Der Prophet meinte:
»Die Zivilminister schlafen bekanntlich, Exzellenz.« Louis sah den
Bruder an und sagte: »Herr Minister des Innern, paraphieren Sie.«
Der Bruder war im Frack und weißer Binde, er trat an den
Schreibtisch und schrieb, weiß behandschuht und nachlässig, seinen
Namen in die vorgeschriebene Ecke. Ein Ordonnanzoffizier nahm die
für die Nationaldruckerei bestimmten Dokumente an sich.

		»Ich wiederhole die Generallinie,« sagte Louis. »Um Mitternacht
erfolgt die militärische Besetzung der Nationaldruckerei, der
Telegraphen und aller Glockentürme. Um drei Uhr empfängt der
Kommandierende General im Kriegsministerium den Aktionsbefehl und
übernimmt die vollziehende Gewalt. Um drei Uhr dreißig beginnt der
Truppenaufmarsch, der bis fünf Uhr dreißig beendet zu sein hat. Um
sechs Uhr setzt die Polizeiaktion ein, um sechs Uhr dreißig müssen
alle Verhaftungen erfolgt sein. Um sieben Uhr besetzt Graf Morny
mit einer Infanteriekompagnie das Innenministerium und übernimmt
die Amtsgewalt. Zur gleichen Zeit besetzt Vicomte de Persigny als
Regierungskommissar mit zwei Bataillonen Infanterie das Palais
Bourbon, evakuiert die Nationalversammlung und schließt den
Staatsrat. Die Verantwortung für alles, was geschieht, trage ich
allein, für Gegenwart und Zukunft.«

		Jetzt war es eine Weile still. Louis legte den Kopf an die hohe
Rückwand des Schreibtischstuhls, blinzelte in das Licht der Kerzen
und tastete mit der Hand nach dem Zigarettenkasten. – Er ist
unheimlich ruhig, dachte [bookmark: page225] Persigny und reichte ihm Feuer, er ist
unheimlich.

		Louis zog den Rauch tief in die Lunge. Dann sagte er: »Herr de
Maupas, die Liste.«

		Der junge Polizeipräsident fuhr ein wenig zusammen; denn er
erwartete nicht, daß er noch aufgerufen würde, und hielt gerade im
Geist eine Rede an die Pariser Polizeikommissäre, die im Präsidium
auf ihn warteten, und diese Rede war von der leisen kühlen
sachlichen Rede des neuen Cäsar stark beeinflußt, ja, sie kopierte
sie sogar bis auf den berühmten fremden Akzent und das unbewegliche
Gesicht. Der große Präsident war imponierend, der kleine strebsam.
Er zog ein schwarzledernes Notizbuch aus der Tasche. »Die
Haftbefehle sind bereits ausgeschrieben, werden von mir um zwölf
Uhr unterzeichnet und ausgegeben. Die fraglichen Straßen werden
durch Polizei und republikanische Garde gesichert, soweit sie nicht
schon militärisch besetzt sind. Punkt sechs Uhr fünf Minuten werden
verhaftet: General Changarnier, rue du Faubourg St. Honoré 3, durch
Kommissar Lerat und Kapitän Baudinet; General Cavaignac, rue du
Helder 17, durch Kommissar Collin; Herr Adolphe Thiers, place St.
Georges 1, durch Kommissar Hubaut I …« Es war eine ziemlich
lange Liste.

		Louis rauchte schöne blaue Ringe in die Luft. Der Präfekt war am
Ende, es war sehr still. Louis warf die Zigarette fort. »Setzen Sie
ferner auf die Liste,« sagte er und sah in die Luft, »Professor
Philipp Le Bas, rue du Sentier 12.«

		Es war so still im Raum, daß man die Kerzen brennen hörte.
Selbst der Prophet senkte den Kopf. Nur der Bruder lächelte vor
sich hin: es war eine sonderbare Familie.

		Louis lag im Bett und las Oden von Victor Hugo. Sie schläferten
nicht ein, zum Unterschied von den monotonen Edelversen des anderen
großen Dichters; aber Louis wollte sich nur prüfen, ob er in dieser
Nacht Gedichte lesen könnte. Nun, er las sie recht aufmerksam, wenn
auch mit müden Augen. – Meine Feinde sind treffliche Poeten, [bookmark: page226] dachte er,
ich bin das Verhängnis auch für die großen Dichter – das hatte Le
Bas vergessen zu erwähnen.

		Thelin kam mit zwei Gläsern, einem Glas milchigen und einem Glas
klaren Wassers, und stellte das Tablett auf den Nachttisch. Das war
das Schlafmittel. Louis schaute vom Buch auf und sah ihm in das
Gesicht mit den eingebügelten Falten. – Ob er weiß, daß Miss Gordon
tot ist? Ich könnte ihn doch fragen – ich möchte doch gerne von ihr
sprechen … – Thelin ließ die Lider hängen wie er und sah immer
etwas abweisend aus; Louis wußte auch, daß ihm undienstliche
Gespräche unangenehm waren. – Warum soll ich von ihr sprechen? Es
läuft ja doch auf die dumme Frage hinaus … Thelin öffnete ein
Fenster auf den vorgeschriebenen Spalt und fragte dann wie an jedem
Abend (ganz als wäre diese Nacht wie jede andere Nacht): »Was
ziehen Hoheit morgen an?«

		»Ja,« lächelte Louis, »was ziehe ich wohl morgen an?«

		»Zivil natürlich,« sagte Thelin und machte Zeitgeschichte, »denn
man kann es keine Parade nennen.«

		»Richtig, mein Lieber, ganz richtig. Und Sie wecken mich morgen
wie gewöhnlich, gute Nacht.«

		Louis schloß die Augen. Jetzt werden die Gedanken anmarschieren,
Le Bas hat den Generalmarsch geschlagen, und es sind wahrhaftig
nicht lauter neue Gedanken, die er alarmierte. Wenn Louis das große
Verhängnis ist, für die Gordon, für Le Bas, für das Parlament, für
Frankreich, für Europa, für die Gegenwart, für die Zukunft, wird er
füglich in dieser Nacht nicht schlafen können. Aber sieh, das
Verhängnis ist die vertraute Wolke und segelt mit ihm sanft in den
Raum. – ›Angesichts Gottes und vor dem französischen Volk …
schwöre ich …‹ Das ist der Schwur, von weit her, Fetzen des
Schwures aus sanfter Ferne, kaum ein Nachruf: so schnell schwebt er
davon. Das Leben ruht gut und weich in der Wolke. Gott ist still,
sein Schweigen kann Lob sein oder Tadel oder auch nur Geduld gegen
den Geduldigen oder Langmut gegen das schwere Herz. Louis schlief
ein, ohne das Schlafmittel.

		[bookmark: page227]
Es marschiert, es marschiert, es sind doch die aufgewirbelten
Gedanken, die gegen die Bastei des Schlafes rennen: Louis wacht
auf, durch den schwarzen Raum klappt leiser Laut immerzu, trockner
Takt, trockner Takt, es ist mein Herz, es ist das laute Herz dieser
Nacht, es ist Massenschritt, die Bataillone hämmern herrlich durch
die Straßen, sie marschieren auf, sie marschieren!

		Louis lächelt. Er will ein guter Kaiser sein. Er marschiert mit,
in der Wolke des Schlafes.

		 

		Louis wachte auf. Die Sonne von Austerlitz schien nicht, wie aus
Trotz, es war ein kalter grauer Tag. Thelin brachte eine Depesche
des rührigen Polizeipräsidenten. Sie lautete napoleonisch:

		»Sieg auf der ganzen Linie.«

		Es war eine komische Depesche; denn im Programm des
Staatsstreiches war keine Schlacht vorgesehen. Das neue Reich
begann unernst.

		Paris wachte auf und las die Proklamationen. Nun gut und
endlich! Niemand weinte dem Parlament eine Träne nach. Aber was für
eine schreckliche Kriegsmaschine setzte der liebe, alte
Staatsstreich in Bewegung? Paris konnte sich nicht rücken und nicht
rühren und kaum atmen: ein so großmächtiger Waffenpanzer lag
plötzlich auf der Stadt. Eine Soldatenmauer stand von den Tuilerien
bis zum Elysée, auf den Boulevards, um alle öffentlichen Gebäude,
auf allen irgendwie strategischen Punkten; Kanonen auf dem
Konkordienplatz, vor der Madeleine, auf dem Bastilleplatz, auf dem
Bourgogneplatz: will Désiré mit seinen vielen Kanonen auf die
vielen Spatzen schießen? Paris ist eine ironische Stadt. Aber die
vielen, neuen Staatsstreichwitze kamen so wenig auf wie die
Barrikaden. Der Panzer war zu dicht.

		Louis ritt aus, mit cäsarischem Prunk, in einer Wolke von
Generälen, zwischen Soldatenmauern. Der Staatsstreich war eine
Parade, nichts als eine neue Parade; ganz im Hintergrund das
Publikum sah es nicht anders. Louis kehrte mittags [bookmark: page228] zurück und war sehr
ernst. Der Glockensturz seiner Macht war über das große Gelächter
gestülpt. Das Rumpfparlament, das in einer Mairie tagte und den
Präsidenten der Republik dramatisch und sinnlos außerhalb des
Gesetzes stellte, wurde zusammengetrieben wie eine Schafherde und
interniert. Der Tag war still, viel zu stille. Die Stadt war viel
zu still.

		Im Elysée war es still. Der neue Cäsar saß unter dem
Glockensturz seiner fugenlosen Macht und wird vielleicht ersticken.
Es wäre der schaurigste Witz seiner Zeitgeschichte.

		»Wir haben zu reinen Tisch gemacht,« sagte der Bruder. »Paris
ist an seine Dreitagerevolution mit den bekannten Steigerungen
gewöhnt. Wir werden uns danach richten müssen, sonst glaubt man uns
nicht, daß wir ernst gemacht haben.«

		»Wo sind denn,« rief Louis, »die polizeinotorischen
Terrorgruppen, die Anarchisten und Kommunisten?«

		»Sie sind schon da, Louis; aber sie finden leider nicht das
kleinste Plätzchen, sich zu entfalten.«

		»Selbst Le Bas sagte, daß der Widerstand organisiert sei. Ich
bemerke nichts.«

		»Fürchten Sie, Louis,« lächelte Morny, »daß Sie Ihren
fürsorglich verhafteten Freund Le Bas ganz umsonst von den
Barrikaden und dem Standrecht bewahrt haben?«

		»Ich fürchte den Unernst, Morny.«

		Am 3. Dezember sagte der Innenminister zum Kommandierenden
General: »Der Plan des Gegners ist, sich totzustellen und die
Truppe zu ermüden. Sie haben nicht nur die Generalvollmacht,
Exzellenz, Sie haben auch unser Vertrauen.«

		Am Nachmittag und gegen Abend zog der Chefgeneral die Truppen
aus der Innenstadt zurück. Am Abend und in der Nacht sprangen die
Barrikaden aus der Erde.

		Die Nacht war sehr unruhig, die regelrechte Nacht vom zweiten
auf den dritten Revolutionstag. Die Gerüchte, die quer durch die
Häuser wehten, waren die Sturmzeichen. [bookmark: page229] Das Elysée sei gestürmt,
der Prinz verhaftet, der Prinz erschossen. Man glaubte es nicht;
aber man fröstelte. Der Ernst strich kalt über die Stadt.

		Louis sagte zu Conneau: »Eine Preisfrage, Doktor. Was geschähe,
wenn ich mir, sozusagen aus purer Bosheit, heute Nacht das Leben
nähme?« Der Arzt sah ihn bestürzt an. Louis sah gelb aus, aber er
lächelte. Er schlief mit Schlafpulver. Conneau und Thelin wachten
abwechselnd im Nebenzimmer.

		Der Chefgeneral saß über dem Plan von Paris und zeichnete die
Barrikaden ein, die man ihm laufend meldete. Dann teilte er die
Stadtviertel unter seine Divisionäre auf. Er kam aus der alten
Garde und hatte keine Nerven. Er sagte zum Innenminister: »Ich
lasse der Kommune bis zum frühen Nachmittag Zeit. Dann dürfte ich
sie beisammen haben. Neugierige soll der Polizeipräsident warnen.
Hoffentlich hat der Prinz gute Nerven.« – »Er hat gute Nerven,«
bestätigte Graf Morny.

		»Sie haben gute Nerven, Louis,« sagte er am Vormittag des 4.
Dezembers zum Bruder, »aber ein weiches Herz.«

		»Unsere Mutter hatte ein zähes Herz,« sprach Louis.

		»Heute ist der berüchtigte dritte Revolutionstag,« sagte der
Bruder, »wir tragen ihm Rechnung und bleiben dennoch bei der
bewährten Pünktlichkeit. Punkt zwei Uhr beginnt der Ernst.«

		»Es ist nicht der blutige Ernst, den ich meine,« flüsterte
Louis.

		»Monseigneur,« sprach der Bruder, »man darf sich gewiß
Handschuhe anziehen, wenn man Revolution macht. Aber die
Handschuhe, es ist nun einmal so, verhindern nicht, daß Blut an die
Finger kommt und ein wenig auch unter die Nägel.«

		Louis saß an seinem Schreibtisch, der auch der Schreibtisch des
großen N gewesen war. Ein Fenster stand offen. Draußen schien die
Sonne, verspätete Austerlitzsonne, eine eigenwillige, ungehörige
und tückische Sonne; denn sie [bookmark: page230] lockte die Neugierigen auf die
gefährliche Straße, trotz der Warnung, die überall angeschlagen
war. Die Luft war kalt, aber Louis fror nicht. Vor ihm lag seine
Taschenuhr, zwischen seinen flachen Händen, die er auf die
Tischplatte drückte.

		Punkt zwei Uhr begann die Luft zu trommeln und dann zu pauken
und dann zu krachen. Seine Hände flogen auf, er drückte sie auf die
Platte zurück, er schwitzte vor Anstrengung, so schwer war es, die
Hände im Zaum zu halten. Es wurde auch mit Kartätschen geschossen,
er hörte es, er war gelernter Artillerist. Es dauerte stundenlang,
schien es ihm; er gewöhnte sich schließlich daran. Die Hände wurden
ruhig.

		 

		»Zweitausend Tote und Verwundete, vorsichtig gerechnet,« meldete
der Bruder, »der amtliche Bericht wird noch viel vorsichtiger
rechnen. Der Ernst ist auf der ganzen Linie gewonnen.«

		Der Kaiser sah zum ersten Mal die Wolken vor seinen Augen. Der
Anblick nahm den Atem und auch die Sicht auf das Leben; denn die
Wolken waren rot. Aber das Herz hatte nur einen Augenblick
ausgesetzt. Dann schlug es weiter.

		 

		Finis libri
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		Der zweite Roman von der Tragödie des
neunzehnten Jahrhunderts: » Kaiserreich« erscheint 1935.
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