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		Die Nacht

		Le roi de Hollande

Fait la contrebande

Et sa femme

Fait de faux Louis.

		Spottlied von 1808.

		Die Glasglocke

		Toulon dröhnte vor Hitze. Der August war über die Stadt gestürzt
wie eine Glasglocke. Zweig und Blatt rührten sich nicht,
blechsteif. Die Häuser trugen die böse Sonne, der Platz trug sie
auch. Die weißen Häuser waren hart vor Licht und mit geschlossenen
Läden blind. Der Platz machte die Augen auf.

		Die Wagen und etliche Gardereiter, von der Porte de France
kommend, hielten vor dem Hotel auf der Place d'Armes. Einige der
Zuschauer zogen die Hüte, einige klatschten. Aus der verstaubten
Reisekutsche, dem ersten der Wagen, stieg eine junge Frau. Der
Doppelposten vor dem Hotel, unter den Bärenmützen schwitzend,
präsentierte das Gewehr.

		»Merde!« knurrte in der Menge ein langer Mann, der weder den Hut
abgenommen noch geklatscht hatte.

		»Was merde?« erkundigte sich jemand neben ihm.

		»Alles merde – diese Hitze und diese Königin …«

		»Hitzige Königin.«

		Man lachte.

		 

		Kreislauf des Leides

		Der König von Holland erwartete in Toulon die Königin von
Holland – nein, Louis wartete auf Hortense, ein [bookmark: page10] dunkler Mann auf eine
helle Frau, eine schwere Seele auf eine leichte Seele. Die Würde
war nicht am Platze, die Wirklichkeit ging mit dem Würdenträger
häßlich um. Was war das für ein Königtum? Was für Antwort lauerte
immer neben diesem heillos schiefen und fragwürdigen Leben und
unter der Goldstickerei der pompösen Zwangsjacke? Man war einer von
den kleinen Brüdern, die der große Bruder auf einen europäischen
Thron hatte fallen lassen. Man war König mit benommenem Kopf und
geprelltem Körper. Man hatte sich weh getan und dem Land, auf dem
man zufällig saß. Man war König, wie man vor sechs Jahren plötzlich
Oberst war, dreiundzwanzigjährig, ohne Neigung für das
Militärische, ohne Neigung schon aus Abneigung gegen den Bruder
Kriegsgott – und der rechte Arm begann bereits damals steif zu
werden.

		Der Arm wurde steif und bald darauf auch die Füße. Es war, als
habe der liebe Gott für den armen König ein besonderes Paar Beine
geschaffen, vom Knie bis zu den Zehen aus einem starren Stück. Man
konnte gehen, aber man ging lächerlich, hölzern, krüppelhaft; und
da die Fußgelenke aus dem Spiel blieben, mußten die Kniee federn,
damit die Bewegung bis zu den Fußballen getragen, der Körper
angehoben wurde und der Schreitende vorwärts kam. Die Kniee
federten, als fehlte es nicht an den Füßen, sondern im Rückenmark.
Dazu pendelte der steife Arm wie ein Pumpenschwengel. Dazu kamen
die ständigen Schmerzen. Dazu kam der ständige Gedanke, ob es nur
Rheuma sei oder ein schlimmerer Feind im Blut.

		Das Blut war feindselig, im eigenen und im fremden Körper. Der
Kriegsgott war von seinem Blut, es blieb rätselhaft, aber
unabänderlich – und von ihm kam alles: das Gute, das böse wurde,
und das Böse, das böse blieb. Nur die steifen Gliedmaßen kamen aus
dem eigenen Leben, und sicher war nicht einmal dies; denn war es
Rheuma, so mochte es aus dem italienischen Feldzug herrühren, wo er
sein Adjutant gewesen war, kein feiger Adjutant, aus Angst vor ihm.
Von ihm kam alles, selbst der [bookmark: page11] Haß auf ihn und die ganz heimliche
Sehnsucht nach Rebellion. Von ihm kam auch die Frau.

		Oberst Louis wurde in die Ehe mit Hortense kommandiert, weil der
Kriegsgott mit ihrer Mutter Josephine keine Kinder hatte. Oberst
Louis wurde ins Ehebett befohlen, um für den großen Bruder einen
Sohn zu zeugen. Er gehorchte mit Not und Mühe, ohne Liebe, aus
Angst. Hortense gehorchte, aus Liebe für den Gott, der ihr
Stiefvater war und vielleicht auch der Vater ihres ersten Sohnes.
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Der Gott gab dem kleinen Bruder
die furchtbare Ungewißheit als Mitgift und das war Gift und die Ehe
war vergiftet von Anfang an und die entsetzliche Rechnerei begann
bei diesem ersten Sohn, der ein Achtmonatkind war, vielleicht auch
nicht. Das Gift kam mit der neunzehnjährigen Hortense, die
verwirrend schön war, nicht jungfräulich und doch ein Mädchen,
kreolenblütig und aristokratisch, wissend und verschwärmt,
empfindsam und sinnlich, untief und bodenlos. Das Gift kam mit der
Liebe zu ihr, und wenn es auch nur Verlangen war, mit ihrem Abscheu
vor ihm und der Höllenpein, wenn sie sich überwand und ihn duldete.
Sie war rücksichtslos in ihrer Heldenverehrung – er war ja nicht
der Held, sondern der grämliche und eifersüchtige Krüppel, der
nicht wußte, was mit dem steifen Arm anfangen, wenn er sie umarmen
durfte – sie war immer in Paris, er war hier und dort, bei der
Armee, in Italien, seit er König war im Haag, und in den fünf
Jahren ihrer Ehe hatten sie kaum vier Monate zusammengelebt. Er
wartete immer auf sie, und wenn er es nicht mehr aushielt, bat er
sie zu kommen, und wenn sie in der Ferne blieb, bat er den großen
Bruder um das Machtwort. Dann kam sie. Und als sie das zweite Kind
trug, wimmerte er: »Wenn du mich liebst, wenn du an mich denkst,
wird es mir ähnlich sein.« Aber auch der zweite Sohn war dem
Kriegsgott ähnlich. Und der erste Sohn, das Kind der ersten
Ungewißheit, der Napoleon hieß wie der zweite Sohn auch und wie
alle Söhne würden heißen müssen, starb fast auf den Tag vor drei
Monaten, vier Jahre alt. Sie hatte sehr [bookmark: page12] geweint, auch der Gott
sollte geweint haben. Louis hatte nicht geweint. Vielleicht ist es
die Strafe, dachte er, oder der Anfang der Strafen.

		Heute war der 12. August. Die Hitze war groß, das Warten war wie
ein Stehen in der groben Sonne und er ging doch nicht aus dem Haus,
sondern lag auf dem Bett oder humpelte in dem verdunkelten Zimmer
hin und her.

		Leid schafft Leid. Man weiß schließlich nicht mehr, von wem das
Urleid kam. Ja, man weiß es: von dem Bruder, der jetzt Deutschland
auffraß. Aber Louis gab Leid zurück; manchmal, wenn ihm der Körper
arg zusetzte und er mit der linken Hand den rechten Arm schlug,
damit ein neuer Schmerz den alten Schmerz ablöse, manchmal sagte er
sich, daß er das Leid genommen habe wie einen Stein und es zurück
geworfen habe: nicht gegen den Bruder, sondern gegen Hortense. Er
war gegen sie grob, gehässig, kleinlich, mißtrauisch, er behandelte
sie falsch, er quälte sie, er umstellte sie mit Verboten, er verbot
ihr die Mutter, die Freundinnen, sogar den Kriegsgott und wußte,
daß sie die Verbote nicht achten konnte, wollte sie es selbst; er
verbot ihren Namen im öffentlichen Gebet und wußte eigentlich nicht
warum; er bestellte ihr ausgesucht häßliche Höflinge und kannte
doch die Namen ihrer eleganten Liebhaber; er hatte selber eine
Freundin, schon von früher her, eine dicke, vulgäre Frau, und
übertrug seine rüde Genußsucht von diesem derb bereiten Körper auf
Hortenses anspruchsvolle Exaltation. Er wußte, daß er sie abstieß,
wäre er auch der zarteste Mann, und behandelte sie brutal. Er stieß
sie immer weiter von sich; und riß er sie plötzlich heran, dann tat
er ihr wiederum weh. Es war ein böser Kreislauf des Leides.

		Heute war der 12. August. Es ging nun fast zwei Monate, daß er
die Finger nach ihr ausstreckte. Er bekam sie nicht. Er war sogar
schon vierzehn Tage bei ihr in Cauterets gewesen, wo sie sich
erholte oder der Trauer um das gestorbene Napoleonkind leben wollte
– angeblich. Sie war weniger traurig als abweisend. Er bekam sie
nicht. [bookmark: page13]
Er ahnte die Gründe, obschon weder der Admiral Ver Huell noch der
Graf Flahaut zu sehen waren. Sie bekam ihn los. Er fuhr nach
Toulouse und blieb dort stecken, als ließe sich das Band, das ihn
mit ihr verband, nicht weiter dehnen. Er hing an ihr – dagegen war
nichts zu machen – und er fühlte diese Anhänglichkeit um so
stärker, je weniger sie sich um ihn kümmerte. Er litt sehr. Er
wußte, daß sie in Cauterets nicht allein war. Ver Huell oder
Flahaut oder beide? Er schrieb Drohbriefe und Bettelbriefe: sie
möge mit ihm nach Paris fahren, sie liebe doch Paris. Sie hatte
sich zu erholen. – Komm zu mir nach Toulouse! Nein! – Er schlug
seinen lahmen Arm, weinend.

		Dann kam der Brief: erwarte mich in Toulon.

		Warum kam sie mit einemmal? Warum war sie plötzlich gehorsam und
vielleicht auch willfährig? War es wirklich Einsicht oder Reue,
oder war es wieder Betrug und böses Rätsel, in Anmut grausam und
unlöslich, so geheimnisvoll wie der Schoß, der nicht verrät, welche
Frucht er trägt?

		Es war zu heiß, um sich freuen zu können. Die Gedanken lagen wie
unter einem Brennglas. – Die guten Gedanken verbrennen mir und die
schlechten, die widerstandsfähiger sind, brennen mich, daß der Kopf
raucht. – Es war ein freudloses Leben.

		 

		Augenaufgang

		Louis küßte ihre Hand und ihre Stirn; dann wollte er ihren Mund
küssen. Sie tat nichts, das ihn abhielt: ihre Augen nur wurden um
ein Winziges kleiner, die Lider flatterten ein wenig und die Lippen
auch. Vielleicht merkte sie es selber nicht; aber er sah es und hob
seinen Mund ab. Sie wartete, in den Augen eine verlegene Bewegung.
»Du darfst mir ruhig einen Kuß geben«, sagte sie dann und lächelte
ein wenig. Er küßte sie auf die Wange.

		Sie lächelte immer noch und ließ die langen Wimpern [bookmark: page14] herab wie
einen Vorhang. Sein Gesicht war noch zu nahe. »Bist du jetzt
glücklich?« fragte sie unerwartet, mit süßer Stimme, und sah
verschwärmt aus. Louis sah sie an und schwieg. Wenn sie ihr
lyrisches Gesicht machte, verschlug es ihm die Sprache, aus
Bewunderung, aus Argwohn, aus Wehrlosigkeit auch. Der Widerstand
seines nüchternen Verstandes war nichts wert, wenn seine Sinne
gereizt wurden. – Sie ist eine sehr hübsche Komödiantin, sagte er
sich und sah sie an. Sie war blond, dunkeläugig, schmalgesichtig,
von sehr zarter und reiner Haut. Sie trug das Haar in der Mitte
gescheitelt, zwei Locken fielen in die schmale Stirn und verdeckten
sie fast. Sie hatte eine lange gerade Nase und einen viel kleineren
Mund als ihre Mutter Josefine. Sie war vierundzwanzig Jahre alt.
Sie konnte sehr kindlich aussehen und dabei lasterhafte Augen
machen. Die Augen hatte sie von Josefine, Samtaugen, Kreolenaugen,
feucht, traurig, heiß, abgründig und sanft, wie sie es wollte.

		»Ja,« bestätigte sie sich, unverlangt und ein wenig töricht,
»jetzt bin ich da.«

		Louis sah sie an und dachte, daß es oft so war, als sei er klug
und durchdringend und als sei sie einfältig und vor offener
Liebenswürdigkeit beinahe deckungslos. Aber dieser Anschein trog
immer wieder: sie war stets in Deckung, und wenn es auch nur ihr
dünnes Stirnchen war, hinter dem sie die wendigen Gedanken
zurückhielt, oder die Tarnkappe der Abneigung, die sie plötzlich
und unheimlich vernebelte, wenn er sich auf sie verließ und sie
berührte, auch nur nach ihr tastete. Er fühlte sich immer als der
Dumme, er war immer wachsam; und trillerte sie die kindlichen
Tönchen, wurde sie harmlos bis zur hübschen Albernheit, dann
drängte ihn die scheinbar unnütz vertane Wachsamkeit unweigerlich
zur unfreundlichen Ablehnung. – Ich bin unausstehlich, dachte er
und hielt an sich, ich bin ein grober Klotz; aber ich weiß – und
der Teufel soll mich holen – ich weiß, warum ich so sein muß und
nicht anders …

		[bookmark: page15]
Ihre Finger spielten mit einem Spitzentaschentuch. »Und Loulou
freut sich gar nicht mit seiner kleinen Frau?« klagte sie mit hohem
Stimmchen und sah ihn aus den Augenwinkeln an, reizend und
gerissen. – »Doch,« sagte er schwerfällig, »natürlich, ja –
aber …« Habe ich schon aber gesagt! fragte er sich, die Augen
zusammenkneifend; und dann hielt er sich auch schon nicht mehr:
»Aber warum kommst du eigentlich so plötzlich, so …«

		Jetzt machte sie die Augen ganz groß auf. Die Augen gingen auf,
als hätten sie geschlafen und als sähen sie jetzt erst die Welt,
die entsetzlich war, so angefüllt mit heillosem Inhalt, daß der
Blick sich nicht groß genug tun konnte, um ihn zu erfassen. Die
Augen waren dunkel und schwer von Feuchte, bereit zu weinen, und
der Kranz der langen Wimpern war der Trauerrand ihrer schwermütigen
Erfahrung.

		Ich kenne das, ich kenne das! stöhnte Louis für sich und senkte
den Kopf vor ihrer sprachlosen Anklage. Ich kenne ihren
übertriebenen Blick und den Aufwand, den sie mit ihren Angstaugen
treibt, mit ihren Drohaugen, mit ihren Leidensaugen, und die
Maßlosigkeit, mit der sie aus einem Floh einen Elefanten sieht und
aus meinem armen Gesicht das Passional für ihr Leben. Ich kenne
ihre Oelaugen, die so blank sind und immer blanker, immer blanker,
als liefen sie in Tränen über; aber es ist Oel und nicht Wasser,
und sie weinen nicht, sondern sie haben nur den Lack des Weinens.
Sie sind immer nur dem Weinen nahe, damit ich den Kopf senke und
nicht mehr weiter kann.

		»Wie heiß es heute ist,« flüsterte er, und sein steifer Arm
pendelte schüchtern hin und her.

		Sie antwortete nicht und betupfte die Mundwinkel mit dem
Spitzentuch.

		 

		Hortense ließ sich umkleiden, Louis mußte aus dem Zimmer gehen.
Sie hielt auf Etikette, wenigstens ihm gegenüber. Vielleicht hätte
sie ihn dagelassen, wäre nicht der Zwischenfall mit seiner Frage
und das Ultimatum [bookmark: page16] ihrer Augen gewesen. Sie pflegte umgehend
und fühlbar zu strafen. Er wäre gerne im Zimmer geblieben, um sie
anzusehen. Sie hatte einen sehr schönen Körper, einen gepflegten,
zart kräftigen Körper, der trotz der beiden Kinder mädchenhaft
geblieben war, straff und jung. Sie war vierundzwanzig. Seine dicke
Freundin war zehn Jahr älter, ihr Körper war zwanzig Jahre älter.
Er hatte sie im Haag gelassen, er war ausgehungert, er wäre gerne
im Zimmer geblieben. Hortense merkte es natürlich, sie sah es ihm
an, sie fühlte es, sie hob den schönen Bogen der Brauen, so daß sie
sich unter die Stirnlocken schoben – sie ist klug und boshaft,
dachte er. »Mon cher, Sie haben die Güte …« wies sie ihn
hinaus. Sie sietzte ihn, um ihn zu bestrafen oder weil die
Kammerjungfer zugegen war. – Man ist sich bei ihren Gegenmaßregeln
niemals im Klaren, dachte er und zögerte zu gehen. »Nachricht von
N?« fragte sie überraschend. Er ging.

		N war Napoleon.

		N war das Zeichen, in dem in Europa gesiegt wurde, immerzu,
immerzu – Signum und Signal, neues Sternbild, Anti-Kreuz und
phantastisch populäre Reklame für die junge Krone über dem
Buchstaben. N fuhr scharf und quer über die Länder und durch die
Menschen. N war seine Unterschrift, wenn sie nicht kaiserlich
vollkommen sein mußte – immer größeres, dickeres, strotzenderes,
immer maßloseres, formloseres N, kein Signet mehr, sondern Totem
einer wahnwitzigen Beziehung zur Allmacht. Louis haßte das N, das
sein Leben bog, knickte und zurichtete, als müßte es zu einem
kleinen N werden, und das seine Söhne stempelte, den toten, den
lebenden und die zukünftigen. Warum warf sie es ihm in diesem
Augenblick an den Kopf? Damit er ginge, damit er sich ärgere! Damit
von Anfang an der Götze in der Debatte sei!

		Louis ging im Salon auf und ab. Hortense zwitscherte nebenan mit
der Kammerfrau. Beide lachten, als würden beide gekitzelt. Louis
hörte zu. Er hätte Lachen gern, so wenig er selber lachte. Er hörte
gerne lachen, es tat ihm [bookmark: page17] wohl. Er liebte Lustspiele wegen des
Gelächters, das sie im Gefolge hatten, wegen des Lachens der
anderen. Er selber mußte sich zu lachen hüten, weil ihm die
Erschütterung weh tat. Und da er sich immer in Acht nehmen mußte,
verlernte er das Lachen, oder er behalf sich mit etwas mehr als
einem Lächeln, gleichsam mit einem lauten Lächeln, das nicht über
die Lippen hinaus kam und unschön aussah, schief und unglaubhaft. –
Hortense lachte hell und sorglos. Louis blieb stehen und hörte zu.
Es ging um ein Muttermal an heimlicher Stelle, das juckte und umso
stärker juckte, je mehr es von der Zofe mit Kölnisch Wasser und
Puder behandelt wurde. – Wie sie lachen kann! dachte Louis, als
wäre hinter dem Stirnchen kein Geheimnis, keine Absicht und gar
keine Schuld, und vielleicht ist auch nichts dahinter, vielleicht
mache ich mir das Leben noch viel schwerer als es ist und tue ihr
Unrecht – ihr und mir.

		Die Kammerjungfer holte ihn und zog sich zurück, mit einem
halben Hofknix und noch kichernd. So war es: man hatte Angst vor
ihm, aber keinen Respekt. So ging es ihm in seinem plötzlichen
Königreich auch, trotzdem er sein neues Volk mehr liebte als seine
alte Verwandtschaft und nach Kräften den Widerstand gegen N
unterstützte – nein, nicht nach Kräften, sondern heimlich und jeden
heimlichen Griff noch in Watte gewickelt. Wenn er in Holland war,
trug er sogar seinen maroden Körper in Watte gewickelt, weil das
Land feucht war, eigentlich Gift für ihn. – Großer Gott, was war
nicht Gift für ihn! Und man hatte nicht einmal Angst vor ihm,
sondern vor N, und hielt ihn für seinen agent provocateur, weil sie
dieselbe Mutter hatten, eine harte, strenge, unsagbar hoffärtige
Gottmutter, die den Tod in die äußerste Ecke scheuchte oder
überhaupt nicht sterben wird, so mutternahe ist sie der
Unsterblichkeit. Der sterbliche Louis konnte nicht einmal
holländische Revolution machen, so ein kleines N war er; er konnte
nur von ihr träumen und sich bar, für die eigene, kleine Person,
die Respektlosigkeit herauszahlen [bookmark: page18] lassen. – Le roi de Hollande – fait
la contrebande …. aber es war spöttisch gemeint, gänzlich
skeptisch – und das Spottlied ging noch weiter.

		Louis stak schon wieder in seinem Fegefeuer, es ging schnell bei
ihm. Der frische Schluck Frauenlachen vorhin hielt nicht lange vor.
Hortense lag auf dem Diwan, sehr leicht bekleidet und in einer
Parfümwolke. Er sah sie an und atmete sie ein. »Setz dich doch,«
befahl sie. Er setzte sich nicht auf einen Sessel, sondern auf den
Diwan, neben ihre langen, schönen Beine, die unter der dünnen Seide
zu sehen waren. – Ob sie mich hier sitzen lassen wird? fragte er
sich und rührte sich nicht. Sie wies ihn nicht fort, nicht einmal
mit einer Bewegung der Kniee. Er hätte sich gewünscht, daß sie
stumm bliebe. Er fühlte sich ganz zufrieden.

		Aber sie schwieg nicht. Sie streckte sich, zog ein wenig die
Knie an und sagte: »Ich fragte dich vorhin, ob du Nachricht von N
hast.«

		Er machte einen runden Rücken. »Ich habe es überhört.«

		»So,« sagte sie gedehnt.

		»Wer ist N?« fragte er mit gequetschter Stimme, beinahe
meckernd; denn es sollte ein Witz sein.

		»Fang nicht wieder an, Louis,« warnte sie, und ihre Beine
rückten von ihm fort.

		»Soll ich schon jetzt aufstehen?« fragte er böse.

		»Du sollst antworten. Ich habe nämlich seit seinem Junibrief aus
Danzig nichts mehr von ihm bekommen – du erinnerst dich an den
schönen Trostbrief, ich gab ihn dir in Cauterets zu lesen.«

		»Ich erinnere mich an eine ungemein rührende Stelle: man sage,
du seist vor Trauer gegen alles gleichgültig und liebst nichts
mehr. Das fand ich besonders schön und zutreffend und besorgt.«

		»Ob du seither Nachricht von ihm hast, will ich wissen.«

		»Du wendest dich an die falsche Adresse. Ich bekomme niemals
Nachrichten, sondern nur Orders. Ich habe Gottseidank [bookmark: page19] seit April
keine Order mehr bekommen, seit dem Breve über mein ungehöriges
Verhalten gegen dich, la meilleure femme, et la plus
vertueuse … – du weißt schon.«

		»Steh auf,« sagte sie.

		»Nein,« sagte er, »denn auch deine Beine sind tugendhaft, und
schon damals, im April, schlief er auf Schloß Finkenstein mit der
Walewska – aber nur nachts; am Tag fraß er die Preußen und die
Russen.«

		»Warum sagst du mir das?«

		»Weil es welthistorische Einteilung ist. Das interessiert dich
doch.«

		»Der Tag ja, die Nacht nicht.«

		»Schade – dann sprichst du nicht in seinem Sinn, wie sonst.«

		»Schmutziger Mensch!«

		»Votre affectionné père.«

		»Louis, was heißt das?«

		»So unterschreibt er sich doch in den vielen Briefen an
dich.«

		»Er ist es auch.«

		»Vielleicht glückt es ihm bei der Walewska.«

		»Was?«

		»Das Vaterwerden.«

		Hortense schwieg. Louis saß unglücklich, der lahme Arm tat ihm
weh. Aber er rührte sich nicht, er wollte Schmerzen haben, er war
voll Galle. »Es glückt ihm ja, es glückt ihm ja!« sprach er und
wurde plötzlich heiser. »Das kleine N, das er aus Versehen mit den
Koköttchen Denuelle gemacht hat, ist nun schon neun Monate alt,
heißt Léon und wird sicher Graf oder Kaiser von Europa. Für
Napoleoniden wird gesorgt. Er soll meine Kinder in Ruhe
lassen!«

		Es war still. Hortense hatte sich zur Wand geschoben, er fühlte
sie nicht mehr. »Mein eines Kind hat schon Ruhe,« sagte sie
plötzlich.

		Er preßte die Zähne zusammen. – ›Mein eines Kind‹, hatte sie
gesagt. Wie böse und erbarmungslos! Vielleicht [bookmark: page20] weint sie jetzt auch noch.
Er drehte den Kopf nach ihr um, dann den Oberkörper. Sie lag ruhig
und schön, mit aufgehobenen Brauen. Er ließ den Kopf auf ihre Knie
fallen und küßte sie.

		»Unser Kind!« stöhnte er; »sag doch: unser Kind!«

		»Steh auf!« sagte sie.

		»N ist jetzt wieder in Paris – mehr weiß ich nicht,« flüsterte
er demütig.

		»Steh auf!« befahl sie und auch ihre Knie wiesen ihn fort, »es
ist zu heiß.«

		Louis stand auf. Das Aufstehen ging mühselig, weil ihm nicht,
wie anderen Menschen, Fußgelenke zur Verfügung standen. Er tat
sitzend die Kniee weit auseinander, wippte sich mit dem Oberkörper
Mut und Schwung zu, beugte sich dann sehr nach vorne und kam
schließlich, den Vorbereitungen zum Hohn, schwer und langsam hoch,
die Hände auf die Knie gestützt und sie mit den Händen zugleich
durchdrückend. Es dauerte geraume Zeit, bis er stand, zumal das
Sofa niedrig war. Hortense hinter ihm, sah ihm aus den Augenwinkeln
zu. Er wußte es, ohne hinzusehen, er hatte einen roten Kopf.

		 

		Die Flammensucht

		Die Nacht brachte keine Kühlung. Die Hitze fiel durch die
geöffneten Fenster in die Häuser, als hätte sie darauf gelauert,
die Menschen mit ihrer Unerschütterlichkeit zu überraschen. Die
Hitze war jetzt schwarz und dick, das war der ganze Unterschied.
Vom Meer kam kein Wind und kein Laut. Es war, als gäbe es kein
Meer.

		Louis und Hortense hatten im Salon gegessen, ohne die Suite.
Hortense wollte sich die Qual des Ankleidens ersparen, Louis wollte
keinen Menschen sehen. Er fürchtete wohl auch, daß die
Auseinandersetzung weiterginge. Vielleicht hoffte er auch auf das
Auftauchen der Zärtlichkeit; denn Hortense trug nichts als den
seidenen Umhang. Doch es geschah zunächst weder das eine noch das
andere. [bookmark: page21] Sie sprachen beiläufige Dinge, Hortense
zeigte Appetit, er nicht. Er sah sie an und trank, trotzdem es ihm
verboten war. Er hatte Durst und war unruhig. Kleine und große
Nachtfalter überfielen den Raum, aus der schwarzen Hitze
hereintaumelnd und wahnwitzig die Kerzenflammen suchend statt der
Kühle. Hortense rettete diesen und jenen, mit kleinen Schreien der
Angst oder der Entrüstung über so viel Dummheit. Als der leichten
Selbstmörder zu viele wurden, beschränkte sie sich auf die Rettung
der schönsten Exemplare. Louis tat nichts dergleichen; er war nicht
tierlieb. Außerdem behauptete er, die Flammensucht der Falter zu
begreifen. Hortense ging auf das Thema nicht ein, trotz seiner
handlichen Philosophie und trotzdem sie unter kühleren Umstände
sehr wohl fähig gewesen wäre, ein hübsches und belangloses Gedicht
auf die angesengten Nachtfalter zu machen. Sie dichtete Romanzen im
Nu und setzte sie auch in Musik, da ihr die einfache Rezitation
nicht genügte. Louis behauptete, daß sie keinem Mann widerstehen
könnte, der ihr seine Wünsche in Versform mit lieblichem Tenor
vorzusingen verstünde. Jetzt dachte er grinsend daran, grinsend und
mit Herzklopfen und mit trockener Kehle, sah sie an und trank. Sie
blickte ihm unschuldig und erstaunt in die Augen. Die leichte Seide
glitt ihr immer wieder von den schönen Schultern.

		Der rosa Rhonewein läßt sich trinken wie Wasser. Er gibt sich
durstlöschend und reizt doch nur den Durst. Er gibt sich harmlos
und reizt die Sinne. Er tut, als sei er leicht und macht doch nur
die Sicht auf das Leben leicht, auch freundlich oder gar
verlockend, den Körper aber schwer.

		Louis sagte: »Du wirst immer hübscher.« Sie sah ihn ruhig und
schweigend an. Louis sagte: »Das ist dir natürlich nichts Neues.«
Sie antwortete nicht; was sollte sie auch antworten. Aber sie
lächelte nicht und hob auch nicht den Prüfblick von ihm ab, einen
beinahe diagnostizierenden Blick. Louis war noch reizbarer als
sonst, durch den Wein. »Das sagen dir natürlich viele Männer,«
bohrte [bookmark: page22]
er und hörte mit dem Satz noch nicht auf, »unterschiedliche – als
da sind: Kaiser, Könige, Admiräle, Obersten …« Er hörte nicht
auf. »Und so Gott will, rutscht die Adorantenliste niemals zu den
Subalternen ab, man kann es bei einer so hübschen Frau nicht
wissen.« Er zog den Mund zusammen, als wollte er die ungewaschenen
Worte abriegeln. Sie schmerzten ihn mehr als die Frau, dem Anschein
nach: Hortense unterbrach ihn nicht und zeigte kein sprachloses,
sondern eher ein erwartungsvolles Gesicht. – Warum läßt sie mich
reden? quälte er sich, ich bin ja betrunken – ich wollte ihr doch
ein Kompliment machen und bin ganz wo anders hingeraten – eben weil
sie nichts spricht! sie will noch nicht einmal ein freundliches
Wort von mir! sie amüsiert sich ganz im Innern – ich auch! ich
auch! »Du bist doch eine Dichterin, nicht war?« Sie sah ihn ruhig
und stumm an. Er hörte nicht auf, die Worte stießen die Lippen
beiseite, die den Weg nicht freimachen wollten. »Weißt du zum
Beispiel einen Reim auf Ver Huell?« Sie rührte sich nicht, ihn
brannte der Kopf, er sah von ihr fort in sein Glas und ließ den
rosa Wein schaukeln. Die Falter, sich selbst überlassen,
verbrannten mit kleinem Knistern. Die Tischdecke war plötzlich voll
von winzigen, hauchzarten, hellgrünen Flügelwesen, die sich in
Massen zu sterben beeilten. »Achtung!« sagte Louis merkwürdig
leise, »Gedicht vom Roi de Hollande! Attention!!« Er atmete erregt
durch die Nase und sah sie nicht an. Er deklamierte einfältig: »Bei
Ver Huell – hält sie still – bei Flahaut – sowieso!« Er wollte
jetzt eigentlich mit Vorsicht lachen, um sich auf den Witz
hinüberzuspielen, falls sie mit großem Leidblick, mit Tränen, mit
Wut, mit Flucht oder einer anderen Demonstration auf seine
Ungezogenheit einging. Er zog schon die Lippen von den Zähnen, zu
ihr hinüberschielend. Sie sah ihn nachdenklich an, mit einer
gleichsam tauben Ruhe. Hört sie mir nicht einmal zu? fragte er
sich; und schon schlug er, zugleich jähzornig und feige, nach ihr
mit der direkten Frage, daß sie sie beantworte oder in Gottes Namen
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ebenfalls überhöre: »War Ver Huell in Cauterets?« Sie schwieg und
sah aus, als ginge sie sein Monolog wenig an. Er hatte es erwartet
– ihm war es lieber so. »Flahaut?« flüsterte er, schon ganz für
sich. Er rechnete bereits mit ihrer Stummheit und setzte hastig und
unklar hinzu: »Natürlich …« Ein dicker Falter stürmte
geradewegs vom Fenster her gegen seine Stirn. Er fuhr erschrocken
zurück, mit verdutztem Gesicht. Sie lachte wie ein Kind.

		 

		Louis hatte eine trockene Kehle und trank. Er war verwirrt. Der
rosa Wein arbeitete im Kopf wie eine Zentrifuge und der Schädel
schien zu wachsen. Die Augen aber wurden kleiner und sahen nur noch
die Frau. Er hatte mit den sausenden Gedanken zu tun, damit vor
allem, aus dem großen Schwung die begehrlichen von den
mißtrauischen und die versöhnlichen von den kampfbereiten zu
trennen. Es war in ihm ein arges Durcheinander. Er vergaß ans
Sprechen.

		Sie gähnte deutlich; sie sei müde und gehe jetzt ins Bett. Sie
schaute mit verschlagener Anmut aus den Augenwinkeln. Er war es,
der die Verschlagenheit zu erkennen glaubte. Vielleicht dachte sie
wirklich nur an Schlaf. Aber er war plötzlich auf dem Posten, er
hatte sich entschieden. Er stand sofort auf, sie wolle schlafen
gehen, aber gewiß, er halte sie keineswegs auf; schließlich habe
sie eine Reise hinter sich und den tollen Augusttag. Sie sah ihn
wieder an. – Jawohl! jawohl! ermunterte er sich insgeheim, man habe
seinen Plan und seine Strategie, es gehöre nur ein bißchen
Disziplin dazu, man sei zwar ein schlechter Soldat, sagt das große
N, aber man könne auch dem eigenen harten Kopf gehorchen, wenn es
darauf ankomme. Jetzt steht jedenfalls Plan gegen Plan, meine
Königin!

		»Also?« fragte sie unerwartet. Er hielt einen Augenblick den
Atem an. »Also Gutenacht,« sagte er dann. Sie ließ sich die Stirn
küssen und ging. Er wollte ihr nicht nachsehen, aber er sah ihr
nach. Sie zog die Schultern hoch und senkte etwas den Kopf – nein,
die Schultern [bookmark: page24] gingen auf und ab. Entweder lachte oder
weinte sie: beides war möglich, überlegte man die letzte Szene.
Louis kniff die Augen zusammen und lauschte; aber er hörte nichts
als das kleine Klappern ihrer hohen Pantoffelabsätze. Es gibt
sowohl ein Weinen wie ein Lachen, das lautlos ist. – Ich werde es
wieder einmal nicht erfahren, dachte er. Doch er erfuhr es. In der
Tür drehte sie sich kurz um. Sie lachte. Es war Josefinens
Kreolenlachen, das den Mund voller Zähne zeigte. Aber Josefine
hatte schlechte Zähne, Hortense gute starke, gesunde Zähne. Man
wußte jetzt nicht, wie ihr Mund, der eben noch klein war, dieses
breite stille Zähne-Lachen zeigen konnte. – Menschenfresserlachen!
dachte Louis grob und enttäuscht; denn hätte sie geweint, wäre
seine Position stärker. Sie sagte nichts, überglänzt von ihrer
heiteren Gewißheit, ließ langsam die Wimpern fallen und ging ins
Schlafzimmer. Die Tür blieb offen.

		Sie ist eine Männerfresserin, dachte Louis, ich werde die Tür
schließen, sie wird sich schwer irren, es ist mir alles ganz klar,
Ver Huell war in Cauterets, Ver Huell oder Flahaut oder beide, ich
traue ihr den Massenkonsum zu, ich weiß, wozu ich dienen soll, ich
brauche nicht mehr zu fragen, warum sie mit einemmal hierher
gekommen ist – ich werde die Tür mit Nachdruck schließen. – Er
schloß sie nicht, der Gang allein war schon eine Gefahr, die Regie
war höllisch, das Bett nebenan stand im Blick, Hortense lag schon
und stieß die Decke mit dem Fuß fort, so heiß war es. – Bin ich
einmal in der Tür, dachte er kochend, dann weiß der Teufel, in
welcher Richtung es weiter geht. – Er drehte sich um, setzte sich
wieder und trank. – Es ist nicht gut, wenn ich so viel trinke, es
ist in jeder Beziehung schädlich … Aber er trank und sein Kopf
wurde immer größer. Sie lag auf dem Rücken, die Hände unter dem
Nacken, sah in die Luft und sang mit ihrem hübschen Stimmchen vor
sich hin. – Sie singt nur Selbstgemachtes, sagte er sich, um zur
Ironie zu gelangen. Er wollte nicht zu ihr hineinsehen, er brauchte
nur den Kopf [bookmark: page25] zu senken, nicht einmal den Sessel zu
verrücken: aber er sah sie immer an. Er sah das Profil ihres
Gesichtes und ihres Körpers. Sie war jetzt still und hatte die
Augen geschlossen. Vielleicht schlief sie schon, das wäre gut. Es
war sehr still, bis auf die Falter und bis auf das Herzklopfen. Das
Herz klopfte lärmend in den Ohren. Sie sagte leise: »Loulou, das
Licht stört mich.« Das war gut. Er löschte die Kerzen aus. Jetzt
konnte er sie nicht mehr sehen. – Aber er sah sie noch viel
deutlicher. Es war jetzt, als sei das Licht seines Planes, seiner
Vorsicht und seines Mißtrauens ausgelöscht, die Klarheit seines
Verdachtes und die beiden grellen Namen der Betrüger. Er sah nur
noch sie und ihren sanften Körper. Er fühlte nichts als ihre große
Nähe. Die Nacht war nicht mehr leise, sondern sauste in den Ohren
wie ein Sturm. Er hielt sich nicht mehr fest und ließ sich treiben.
Die Nacht war gut, Hortense konnte ihm nicht zusehen. Er stand
langsam auf, er konnte sich Zeit lassen. Er zog sich aus, beinahe
behende, weil er sich frei von ihrem Blick wußte. – Ich gehe ja
nicht zu ihr, sondern in mein Zimmer, log er sich an.

		»Loulou,« kam ihre süße Stimme, »Loulou, ich habe
Angst …«

		Er war schon bei ihr, ohne Besinnung. Als er sie küßte, küßte er
ihre Zähne, so lachte sie. Er wollte noch einmal von ihr los, aber
sie hielt ihn fest. Der lahme Arm, von beiden nicht geschont,
schmerzte bis in die Fingernägel.

		 

		Der Rechner

		Sie blieben noch ein paar Tage in Toulon. Er quälte sie und
liebte sie, in jähem Wechsel. Sie war willfährig und
undurchdringlich. Der August tobte sich aus und lud beide mit
Spannung. Louis explodierte immer wieder, sie nicht. Sie blieb
gespannt und gefährlich und tat mit ihm, was sie wollte. Die
Exzesse folterten seinen Körper und aus den [bookmark: page26] Schmerzen floh er in den
Genuß. Es war ein wilder Kreislauf. »Vielleicht krepiere ich
dabei!« schrie er. Sie schüttelte nur den Kopf.

		Dann fuhren sie ab und schoben sich langsam nach Norden. Die
Zeit spielte für sie keine Rolle, auch der Tag nicht. Sie reisten
von einer Nacht zur anderen Nacht, der Ort war gleichgültig.

		»Ich weiß bis zum Tod, daß es der zwölfte August war,« sagte er
in jeder dieser Nächte. Sie antwortete niemals darauf. »Ich werde
rechnen!« stöhnte er.

		Es dauerte vierzehn Tage, bis sie in Paris waren. Am 27. August
kamen sie nach Saint Cloud. »Wann fährst du nach Holland!« fragte
sie. Er starrte sie an und wurde rot und blaß. »Noch nicht,«
antwortete er und verschluckte alles andere.

		Am nächsten Tag fuhr er nach Paris zur holländischen
Gesandtschaft. Der holländische Gesandte war der Admiral Ver Huell,
von jeher Verbindungsoffizier zwischen Napoleon und den
Generalstaaten, einer der Initiatoren des Louis-Thrones, vom Kaiser
sehr geschätzt, also unangreifbar. – Das Schicksal liebte es, mich
zu ironisieren, dachte der König von Holland und sah seinen
Geschäftsträger an.

		»Exzellenz, waren Sie in der Zeit vom 7. Juli bis 10. August in
Cauterets?«

		»Nein, Sire,« sagte Ver Huell mit Ruhe und wagte zu lächeln.

		»Soll ich Ihr Ehrenwort verlangen?«

		»Das steht bei Ihnen, Sire.«

		Der Admiral war ein Mann in mittleren Jahren mit großer Nase und
klugen, müden Augen.

		»Sie haben eine einprägsame Physiognomie, Ver Huell.«

		»Das ist ein unverdientes Kompliment, Sire.«

		»Ein verdientes, Exzellenz, ein sehr verdientes.«

		Ver Huell verbeugte sich. – Warum soll ich ihn beim Ehrenwort
nehmen, dachte Louis, er gibt es mir und den Meineid dazu, als
Kavalier, der er ist. »Die Königin läßt Sie grüßen.« Ver Huell
dankte und fragte, ob sie sich erholt [bookmark: page27] habe. »Sie hat sich gut erholt,«
sagte Louis, »aber mir geht es schlecht.« Er sah seinen
Geschäftsträger an, er sah auf seinen Mund und verschloß das
höfische Wort des Bedauerns, das jener auf der Zunge hatte. Aber
Ver Huell hielt den Blick aus. – Bis zur Scham geht das schlechte
Gewissen nicht, dachte Louis. – »Die Hitze müßte Eurer Majestät
doch gut tun,« sagte Ver Huell. Louis überhörte es.

		Er fuhr in die Wohnung des Grafen Flahaut. Die Adresse war dem
Kutscher bekannt. Der Kutscher schien ein Dummkopf oder ein
Intrigant; man sollte ihn etwas ausfragen. Louis tat es nicht. Man
skandalisierte seine Ehe genug, er brauchte nicht dabei
mitzuhelfen. Der Kutscher sah aus, als sänge er das Liedchen von
Roi de Hollande zur Genüge. Es reichte für heute, daß sich der Kerl
freuen durfte, den Cocu von Ver Huell zu Flahaut zu fahren.

		Der Graf war nicht zu Hause. – Wo er sei? – Bei seinem Regiment.
– Wo das Regiment stehe? – Im Elsaß. – Wie lange Oberst Flahaut
schon fort sei? – Etwa drei Monate; er komme in der nächsten Zeit
auf Urlaub. – Der Diener hatte ein faltiges Gesicht – Bügelfalten
der Heuchelei, dachte Louis. Die Welt war eine einzige Allianz
gegen ihn. Flahaut war der natürliche Sohn des charmanten
Oberteufels Talleyrand. Solches Erbe geht bis auf die Dienstboten.
Flahaut konnte natürlich auch vom Elsaß aus nach Cauterets gefahren
sein. Der Diener konnte es wissen und nicht wissen. Lächerlich war
nur das eine: ihn zu fragen. Kam jetzt Flahaut auf Urlaub, so
steigerte sich die Wahrscheinlichkeit, daß er nicht in Cauterets
gewesen war. In diesem Fall mochte er wirklich nur die Ablösung für
ihn, Louis, sein. – Wann ich nach Holland fahre, hatte sie
gefragt.

		– Das Resultat? fragte sich Louis auf der Rückfahrt nach Saint
Cloud; es ist anfechtbar wie alles auf meiner Welt; das fragwürdige
Resultat: Ver Huell.

		 

		»Wo bist du eigentlich gewesen, Louis?«

		»In Paris.«
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»Hast du schon deine dicke Freundin hinbestellt?«

		Louis fuhr auf, doch sie sah nicht boshaft aus, auch nicht
kampflustig, eher angegriffen. Angst? Sie sah nicht ängstlich aus;
Louis dachte sogar an das Gegenteil: an Mut, an eine stille
Tapferkeit des Gesichts, wenn es, wie jetzt, etwas gelb und elend
war und nicht im Angriff, sondern in der Verteidigung. Er kannte
dieses Gesicht bereits, wußte nicht, aus welcher Zeit und wurde
schon unruhig. Hortense wechselte die Gesichter oft und gern und
immer bewußt: an dieses Gesicht jetzt dachte sie selber nicht.

		»Ich war bei meinem Stellvertreter.«

		»Wer ist das?«

		»Ver Huell.«

		Sie lachte leise und unschuldig. »Merkwürdige Bezeichnung für
Gesandten!«

		»Gesandter, Admiral und Stellvertreter.«

		»Meinethalben.«

		»Er läßt dich grüßen.«

		»Danke.«

		»Er sei nicht in Cauterets gewesen.«

		Sie hob die Brauen. »Schämst du dich nicht?«

		»Für ihn – wenn du erlaubst: auch für dich.«

		Sie drückte die flachen Hände gegen die Schläfen. »Mich
bloßzustellen …«

		»Du, ich und er gehören zur Komödie: du brauchst sie nicht
vorzuspielen.«

		»Mich in diesem Augenblick bloßzustellen …«

		»In diesem Augenblick? Was beginnt eine so großzügige Frau mit
Augenblicken …«

		»Du wirst sehr bald eine andere Sprache führen, Louis.«

		Er erschrak und wurde unsicher. »Warum …«

		»Ich bin froh, daß du nicht nach Holland gefahren bist. Ich
dachte schon, du seist sang- und klanglos abgereist. Es wäre nicht
das erste Mal …«

		Sie schien in Nachdenken zu versinken. Er wartete; dann
flüsterte er: »Warum bist du froh …«

		»Weil ich dir etwas zu sagen habe.«

		[bookmark: page29] Er
pendelte auf seinem Stuhl vor, zurück, vor; dann drückte er sich
langsam hoch.

		»Was?« fragte er und war blaß.

		»Ich hätte es dir schon vor zwei Tagen sagen können; aber ich
wartete, der Sicherheit halber.«

		»Was …«

		Sie sah ihn ruhig und mutig an. »Louis, ich bin in
Hoffnung.«

		»Was?« fragte er, taub vor Herzklopfen.

		»Ein Kind,« sagte sie.

		Er schlug mit dem gesunden Arm Kreise durch die Luft, es sah
närrisch aus. »Unmöglich!« schrie er.

		»Ich weiß es genau.«

		»Am zwölften August …«

		»Ja – warum nicht?«

		Er riß den Mund auf, aber er sagte nichts.

		»Freust du dich, Loulou?«

		 

		Louis ging aus dem Zimmer. Sein Gang war eigenartig und häßlich,
die Kniee knickten seitlich und hoben die steifen Füße auf die
Ballen. Hortense sah ihm nach und wartete still. Nach einer halben
Stunde kam er zurück, mit rotgeweinten Augen. »Ich freue mich,
Madame,« sagte er; »aber wir wollen uns für dieses Leben trennen.«
Sie sagte nichts.

		 

		Das Kind, ein Knabe, Erster Kaiserlicher Prinz nach Errichtung
des Imperiums, präsumptiver Reichserbe gemäß dem Senatskonsult von
1804, wurde am Dienstag den 20. April 1808 um ein Uhr morgens im
Palast der Tuilerien zu Paris geboren. Als Stellvertreter des
abwesenden Vaters fungierte im Protokoll des feierlichen
Geburtsaktes der Admiral Ver Huell, holländischer Gesandter. Das
Kind blieb namenlos, weil der Kaiser, der es nach dem Hausgesetz
der neuen Dynastie zu taufen hatte, in Spanien war.

		Louis-Vater, Roi de Hollande, saß im Haag und rechnete, ob er
wollte oder nicht. Er kam immer nur bis Acht. [bookmark: page30]

	
		
		Zeit-Uhr

		Der Namenlose

		Es war nicht so, daß der Namenlose, Kaiserlicher Prinz, nach
etlichen Tagen oder einigen Wochen getauft wurde wie andere
Christenkinder. Der Kriegsgott hatte keine Zeit. Es dauerte
zweieinhalb Jahre. Die Zeituhr hatte viele Schläge getan. N siegte
immerzu, gegen Spanien, Oesterreich, auch gegen den lieben Gott,
dessen Sakrament er nicht stehen ließ, weil er Kaiserinnen zu
wechseln hatte. Hortense war dabei, als ihre Mutter verabschiedet
wurde. Sie war auf Seiten der Staatsraison, trotzdem die junge
Habsburgerin, fest im Fleisch und mit tragfähigen Hüften, zu dem
Zwecke geholt wurde, den sie, Hortense, schon erfüllt hatte. Die
Zeituhr schlug ihr empfindlich in die Ohren. Truppen standen in
Holland. Saturn frißt seine Kinder, N den Bruder, der nicht
parierte. Hortense biß die Zähne zusammen und wartete auf die
Taufe. Wer den Willen hat, lebt nicht vergeblich, dachte sie für
den Namenlosen.

		Im Frühsommer 1810 forderte der König von Holland die Königin
von Holland durch seinen Gesandten Ver Huell auf, nach Amsterdam zu
kommen, um eine Entscheidung von staatspolitischer Tragweite
entgegen zu nehmen. Als sie ankam, verließen die Handwerker, die
die Verbindungstüren zwischen ihren und seinen Zimmern zugemauert
hatten, das Schloß. Sie lachte nicht und beachtete es nicht.

		»Wie wird der Erste Kaiserliche Prinz heißen?« grinste er.

		»Nach dem Vater und nach dem Kaiser.«

		»Sapristi, wie heißt eigentlich der Vater?«

		[bookmark: page31] Sie
schwieg.

		»Was die Napoleoniden angeht, Madame: heute ist der 5. Juni. Der
jüngste ist vier Wochen alt. Die Gräfin Walewska bekam am 4. Mai
endlich den kleinen Walewski. Florian Alexander Joseph Walewski,
schöne Namen. Sicher sagt das große N: ›Ich habe einen Sohn!‹ oder
einen ähnlichen welthistorischen Ausspruch. Ich hoffe, es sind
keine Neuigkeiten für Sie, Majestät.«

		»Nein,« sagte sie.

		»Was den Kronprinzen von Europa betrifft, Madame, so hat er
bekanntlich noch keinen Namen. Dafür entjungferte das große N die
kleine Wienerin bereits in der Reisekutsche zwischen Courcelles, wo
er kurzerhand und mit vollen Segeln zu ihr einstieg, und Compiègne,
wo erst das Bett gemacht war – schon am 28. März, und am 1. April
war doch erst die Trauung. Das war nicht fein, aber temperamentvoll
und gibt zu Hoffnungen Anlaß.«

		Sie schwieg.

		»Was den Kronprinzen von Holland betrifft – und das ist nicht
der Namenlose, sondern mein Sohn Charles, kein kaiserlicher Prinz,
trotzdem ihr ihn Napoleon nennt –, so wäre er am 1. Juli König,
wenn es nach dem Gesetz ginge; aber es wird nicht nach dem Gesetz
gehen, sondern nach dem großen Magen – und nur für den
Schwertschlucker ist Holland ein so kleiner Bissen, daß er ihn
nicht zu kauen braucht und ihn doch verdaut.«

		»Louis,« fragte sie erregt, »Sie wollen …?«

		»Ich danke ab.«

		 

		König Louis dankte am 1. Juli 1810 zu Gunsten seines älteren
Sohnes ab und ging als ein Graf de Saint-Leu in böhmische Bäder.
Holland wurde dem Imperium einverleibt. Louis war ein guter
Wahrsager, wenn es um böse Zukunft ging. Er floß vor galligem
Triumph über. »Nennen Sie sich ruhig weiterhin Königin, Madame,«
schrieb er ihr aus Karlsbad, »Ihre Schönheit verdient es, und die
große Theodora, auch eine begehrte und regsame Frau, war sogar
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Kaiserin. Dagegen steht es mit Ihren dynastischen Chancen weniger
gut, Majestät, und Ihre Muttergefühle scheinen mir in dieser
Hinsicht nicht ohne Ehrgeiz. Der Namenlose ist immer noch nicht
getauft und die Gefahr liegt nahe, daß er entthront ist, ehe man
ihn beim Namen nennt; denn die dralle Wienerin ist heftig bei der
Sache. Dann nützt es ihm auch wenig, daß er augenblicklich seinen
Bruder beerbt, so schmal auch das kleine Holland in der dicken
neuen Krone sich ausnimmt. Aber dieser enterbte Bruder, mein Sohn,
gehört mir. Was tun Sie auch mit einem Kind, Madame, dem man schon
schmeichelt, wenn man ihn Ex-Kronprinz von Holland nennt? Charles
gehört mir und ich fordere ihn und werde ihn solange fordern, bis
ich ihn habe. Meine Forderung wird dauerhafter sein als der
politische Zustand, der ihn mir verweigert, – glauben Sie mir,
Madame.«

		Das war ein böser Ton und eine unfreundliche Zeit. Der Graf
Flahaut hatte nichts zu lachen, so schön er sang. Hortense war
nervös und unliebenswürdig. Louis tat ihr unrecht; denn sie liebte
auch den älteren Sohn, einen sehr hübschen und lebhaften Jungen,
der bekanntlich dem Kaiser ähnlich sah. Das war Grund genug für
Liebe, auch Grund genug für sie und den Kaiser, die Forderung des
Vaters wie einen dummen Witz zu vergessen.

		Aber auch N tat ihr unrecht. Die Zeit verging, verbissen gegen
sie arbeitend, das Kind ging schon auf seinen schwachen Beinchen,
plapperte schon mit seinem engen Stimmchen – ein überzartes,
unschönes Kind –: und war noch nicht getauft. N war der Mann, das
zu vergessen, was nicht mehr wichtig war. Wichtig war der Sohn,
nicht der Neffe. Aber der Sohn war noch nicht da, der Wunsch war
noch nicht Leben. Der unwichtigste Mensch, der da ist, hat Anspruch
auf einen Namen. Hortense war die Frau zu erinnern: an den
Namenlosen und an sich selbst. Die unfreundlichen Augen der neuen
Kaiserin aus Wien übersah sie. N war kühl, sogar zu ihr.

		Drei neuen Bischöfen – von Aachen, von Nancy, von [bookmark: page33] Orleans – war der Eid
abzunehmen. Man verband die Zeremonie mit den Taufakt, damit es in
einem ginge. N hatte keine Zeit. Am 14. November 1810 wurde die
Schloßkapelle von Fontainebleau mit Pomp geschmückt. Man sah
überall das gekrönte N, hier und da das Kreuz Christi. Der Kaiser
hielt den zweieinhalbjährigen Täufling über das Becken. Das Kind
wimmerte vor Angst. Es sah nicht napoleonisch aus: aber das konnte
noch werden. Kardinal Fesch vollzog die Taufe. Der Erste
Kaiserliche Prinz und Erbe bekam den Namen Louis und den Zunamen
Napoleon. Der Kaiser, zerstreut und zeitknapp, tat auf dem Rückweg
von der Kapelle ins Schloß doch noch einen historischen Ausspruch,
der mit Vergnügen kolportiert wurde: »In Kurzem, Messieurs, werden
wir ein anderes Kind zu taufen haben, hoffe ich!« Hortense hatte es
nicht gehört; aber sie erfuhr es zehn Minuten später. Sie sagte
nichts; sie trug eine hübsche kleine Krone aus Diamanten und sah
königlich aus. Graf Flahaut bemerkte es in einem Vierzeiler.
Hortense schickte ihn fort und rief ihn am Abend doch wieder zu
sich. Graf Flahaut ging und kam, wie sie es wollte. Er war damals
fünfundzwanzig Jahre alt, schon Brigade-General und ihr
Generaladjutant, ein schöner Mann. Der Admiral Ver Huell befand
sich bereits außer Dienst. Holland, Teil des Imperiums, brauchte
keinen Gesandten mehr. Der Beau Flahaut saß gut im Sattel. Die
Königin Hortense war schwierig, aber reizvoll, zwischen Verachtung,
Melancholie und Zärtlichkeit überraschend wählend, wie zwischen
ihren vielen Kleidern. – Am Tag nach der Taufe kam ein Geschenk vom
großen N: ein Perlenkollier. Die kleinste Perle war nußgroß. Das
Schloß schmückte ein wunderbarer Saphir mit einem Kranz von
Brillanten.

		Hortense, abergläubisch und nervös, weinte. Der Graf Flahaut war
ein wenig ratlos.

		 

		In den Morgenstunden des 20. März 1811 wurde der Hof, der in den
Erdgeschoßräumen des Tuilerienpalastes [bookmark: page34] wartete, nach Haus geschickt. Es
könnte noch lange dauern, sagten die Aerzte, die Wehen der Kaiserin
hätten wieder aufgehört. Hortense bezog den Befehl nicht auf sich
und ging mit den drei Hofdamen, die zum Nachtdienst bestimmt waren,
in die Wohnräume. Im Ankleidezimmer der Kaiserin stand N, bleich
wie noch nie, und sagte, ehe sie die Schwelle übertrat: »Sie nicht,
Madame!« Hortense blieb im Vorzimmer. Doktor Corvisart, der
Leibarzt, kam: der Kaiser bitte sie, nach Haus zu gehen; es stände
nicht gut; der Kaiser sei abergläubisch. – »Ich auch,« sagte
Hortense und ging.

		Im Tuileriengarten stand die Menge, Kopf an Kopf, stumm, und
wartete. Die Stadt war wach und wartete. Die Nacht war lang und
stumm, der Morgen kam grau und lautlos; aber einmal mußte die
Kanone losgehen. Einundzwanzig Schüsse waren ein kaiserliches
Mädchen, hundertundein Schuß der König von Rom: das wußte jedes
Kind. Es kam also auf den zweiundzwanzigsten Schuß an: von da ab
konnte man brüllen.

		Hortense setzte sich in ihren Wagen; aber sie gab nicht den
Befehl abzufahren. Flahaut, der müde war, fragte: »Wollen Sie nicht
nach Hause, Majestät?«

		»Ich warte,« sagte sie.

		»Es ist schon sieben Uhr …«

		»Ich warte,« sagte sie, »aber du kannst gehen.« Er schüttelte
den Kopf. »N ist weiß wie Kalk,« sagte sie, »er hat Angst.« Sie
drückte die Augen zu. »Ich habe keine Angst,« setzte sie hinzu und
sah böse aus. Flahaut hob die Schultern. »Ich mag dich nicht
sehen,« sagte sie, »geh weg.« Flahaut öffnete den Schlag. »Chéri!«
flüsterte sie und umklammerte seinen Arm. Er blieb.

		Die Zeit kroch weiter. Der Morgen war trübe. Menschen sickerten
in den Hof, in dem der Wagen stand. Die Wachen waren großzügig an
diesem großen Tag. Hortense schlug den Pelzkragen hoch und starrte
vor sich in. »Mit mir ist etwas los,« sagte sie endlich, ganz
leise, als habe sie lange in sich hineingehorcht, »ich glaube, ich
fürchte, … [bookmark: page35] Das fehlte noch!« Sie fühlte, daß er sie
ansah. »Du bist nicht viel wert,« flüsterte sie, »du wärst es ganz
gewiß nicht wert.« Er sagte nichts, er rückte auch nicht näher,
obwohl es geraten ist, in einem Fall wie dem angedeuteten ein
zärtlicher Mann zu sein. Doch wenn sie zur Kritik neigte, hatte er
ruhig zu sein und sich still zu verhalten; das wußte er. Es war ein
peinlicher Morgen. Er dachte an Ver Huell und an gewisse
Konsequenzen, die die Königin – gewiß nicht logisch – aus einem
Fall wie dem angedeuteten abzuleiten pflegte. Flahauts Stellung war
angenehm gewesen, alles in allem.

		Es schlug acht. Durch den Hof flatterte ein Wort und zerrte an
den wartenden Menschen. »Zange!« sagte einer zum anderen. Es zog
sie hin und her, von einem Fuß auf den anderen, an den Köpfen, an
den Schultern. Alle waren von der Zange gepackt, die im
Geburtszimmer der Chirurg Dubois an die Schreiende führte. »Zange,«
sagte Hortense, »davor hatte ich immer Angst; aber ich brauchte sie
nicht.« Sie kroch in den Pelz und schloß die Augen. »Das Kind wird
tot sein,« flüsterte sie.

		Es schlug neun. Hortense sprach kein Wort mehr, als wollte sie
die stumme Zeit nicht unterbrechen. Sie sah schlecht aus, sie
schien zu frieren: ihre Zähne klapperten. Flahaut wagte nicht,
einzugreifen.

		Plötzlich schoß es. Hortense fuhr hoch und hatte mit einemmal
rote Flecken im Gesicht. Es schoß und schoß. Hortense zählte
lautlos und genau, der Mund ging auf und zu, die Augen waren ganz
groß, unbeherrscht, böse. Es schoß und schoß. Die ganze Stadt
zählte und holte Atem, um brüllen oder die Enttäuschung schlucken
zu können. Hortense holte Atem, den Mund weit offen.

		»Zweiundzwanzig!« schrie sie. Flahaut fuhr zusammen, so schrie
sie. Ihre Hände flogen hoch und ihm ins Gesicht. Sie schlug ihn,
nach dem Takt der Schüsse. Er hielt es aus, er hatte alles
auszuhalten. Es tat ihm nicht so weh wie ihr die Schüsse: er wußte
es und war ein Kavalier. Es schoß und schoß.

		[bookmark: page36] Acht
Monate später, am 12. November, fuhr die Königin Hortense von ihrem
Landsitz St. Leu, eine Meile von Chantilly, fünf Meilen von Paris,
sehr eilig in die Stadt. Der Wagen, eine einfache Kutsche, war
verhängt, Hortense biß in das Taschentuch, dann riß sie stöhnend
mit den Zähnen kleine Fetzen Stoff heraus. »Schneller!« stöhnte
sie. Flahaut gab den Befehl dem Kutscher weiter. »Du bist beinahe
so käsig wie neulich N,« stöhnte sie, »das ist die einzige
Aehnlichkeit zwischen euch.« Flahaut war in der Tat sehr blaß:
Aufregungen wie diese legten sich ihm auf den Magen. Das Leben,
sonst nicht ungefällig, war mit einemmal von äußerster Schroffheit.
Als das Taschentuch zerrissen war, nahm sie den Schleier zwischen
die Zähne. Das kurze und hastige Geräusch des Stoffzerreißens ging
ihm auf die Nerven. Er preßte die Lippen zusammen und wünschte sich
zwei Tage weiter. Sie kannte ihren Körper genau. Es war ein
gestreckter Körper, der das Kind nicht spitzbäuchig trug, sondern
die Last nach oben hin verteilte und versteckte. So konnte sie, mit
modisch losen Kleidern, bis in den September hinein sich sehen
lassen. Dann verlängerte sie die Sommerresidenz auf St. Leu bis in
den Herbst und verbarg sich so auf einfache Weise, im Schutze ihrer
bekannten Exzentrizität, den Beginn der hauptstädtischen Saison
versäumend. Als es so weit war, wußte sie es auf den Tag.

		»Heute,« stöhnte sie, »wird nicht geschossen werden – nicht
einmal der Pistolenschuß, mit dem du dich ins Jenseits befördern
solltest.«

		Flahaut schwieg: er sah keinen Grund für den Pistolenschuß,
verargte aber der Leidenden nicht weiter die gewalttätigen
Gedanken.

		Sie lag dann in einem engen Zimmer einer muffigen
Kleinbürgerwohnung irgendeines Hauses, irgendwo im nördlichen
Paris. Sie wußte nicht, wo sie lag. Flahaut hatte die Unterkunft
besorgt, auch den Arzt und die Hebamme, die zu verlegen und ergeben
waren, um über die Personalien der Niederkommenden nicht Bescheid
zu wissen. Das Haus trug [bookmark: page37] die Nummer 4 – das hatte sie gesehen. –
Es ist das vierte Mal, das macht mich nicht schöner, hatte sie
gedacht. Als sie dann in dem fremden Bett lag und die fremden Wände
anstarrte, dachte sie noch im grellen Blitz einer Wehe: das vierte
Mal ist zu häßlich – das muß ich vergessen … –

		Die Geburt war nicht lang, aber sehr schmerzhaft. »Ich habe
genug!« stöhnte sie.

		»Mon ange,« flüsterte in einemfort Flahaut, der ihre Hand hielt
und mit Uebelkeit kämpfte.

		»Dazu bin ich nicht da!« rief sie erstickt, »dazu nicht …
für euereins nicht …«

		Sie dachte an die Walewska, an die Wienerin, an die Zeit-Uhr,
die Frauen kreißen ließ und die Männer umbrachte – die Männer?
nein, die halben Kinder! Oder war es N in seiner Allmacht? Zeit-Uhr
oder N – aber N mußte seinen König von Rom schon mit der Zange
holen – Glück mit der Zange, ist kein wahres Glück mehr –
vielleicht ist es aus mit seinem Glück – was kommt dann für den
König von Rom und für den Namenlosen? Aber er hat doch schon einen
Namen, mein Geduldsprinz … Hortense dachte an den kleinen
sanften Louis, bis sie zu schreien begann.

		Dann kam das Kind, ein Knabe.

		»Mon ange,« sagte Flahaut mit seiner weichsten Stimme.

		Sie machte die Augen nicht auf und hob nur den Zeigefinger in
der Richtung auf ihn.

		»Sie sind entlassen, ihr Kronprinz auch,« flüsterte sie. Die
Stimme war sehr schwach, aber unerbittlich. Flahaut ließ ihre Hand
los. Der Arzt und die Hebamme sahen sich an. Das Kind schrie
jähzornig.

		Das Kind bekam die Namen Karl-August-Louis-Joseph. Für den
Nachnamen wollte der Graf Flahaut gelegentlich sorgen. [bookmark: page38]

		 

		Der Finger auf der Wunde

		März 1814. Das Glück mit der Zange war das letzte Glück gewesen,
die Zeit hatte sich unabhängig gemacht, das Glück war der alte
Ueberläufer, als sei der Kriegsgott plötzlich ein gewöhnlicher
Spekulant, und hielt schon bei den Alliierten – man weiß es.
Hortense pendelte zwischen Angst und Hoffart. Hatte sie noch so
viel zu verlieren, um das Schicksal zu fürchten, das immer
deutlicher wurde? Ihre Krone war ein beliebter Witz für die
Bourbonenblätter, die wie die Pilze aus der Erde schossen, ihre
beiden Söhne auch. Aber sie hatte den Kaiser zu verlieren, die Idee
und den Menschen, vielleicht auch eine Gemeinsamkeit, deren Art und
Innigkeit nur sie und er kannten. – Vielleicht habe ich ihm Unglück
gebracht, als ich vor drei Jahren den Flahaut schlug, ohne den
Flahaut zu meinen; vielleicht hat er nicht gut getan, mich beiseite
zu schieben; vielleicht wäre das Glück bei ihm geblieben, hätte er
es bei mir gelassen.

		Sie fragte ihren älteren Sohn: »Was würdest du tun, wenn es dir
einmal schlecht ginge?« Der Zehnjährige, ein hübscher,
geschwätziger Junge, sagte sofort, wie es sich gehörte: »Ich würde
Soldat werden und dann General und dann Kaiser.« Hortense fragte
den Kleinen mit den undeutlichen Augen: »Und du, Louis?« Das Kind
nahm das Taschentuch von der geschwollenen Backe – er hatte
Zahnschmerzen – und sagte sanft: »Ich würde Veilchen verkaufen.«
Das war eine ungehörige Antwort. Hortense stutzte, wie oft, wenn
das schweigsame Kind sich lau oder gewunden oder beinahe ironisch
äußerte. »Du meinst«, kommentierte sie vorsichtig, »weil das
Veilchen die Blume des Kaisers ist?« Das Kind lächelte ein wenig
tückisch aus seinem schiefen Gesicht, schüttelte den Kopf und sagte
dennoch: ja.

		 

		Ende März. N's Hauptquartier war in Chalons-sur-Marne, in diesem
Augenblick so weit wie Moskau. Der [bookmark: page39] Kaiser war irgendwo, es ging ihm
schlecht, er war nicht zur Stelle. Zwischen ihm und Paris waren
schon die Alliierten. Die Stadt wußte es nicht genau, sie witterte
es; und dann wälzte sich schon auf allen Straßen von Osten das
fliehende Volk heran, voll haarsträubender Erlebnisse mit Kosaken –
als ob der Feind nur aus Kosaken bestünde, die zähnefletschend
kleine Kinder an ihren Spießen brieten und als unentwegte
Reitkünstler die Frauen und Mädchen auf ihren Galoppferden
vergewaltigten. Die Stadt kochte vor Gerüchten und gegensätzlichen
Energien. Plötzlich waren Leute mit weißer Kokarde auf der Straße,
nicht die Masse, aber gewaltige Brüller, ließen die Bourbonen leben
und die Kaiserlichen sterben. Sie heulten ihr »Vive!« und »A bas!«
möglichst in die richtigen Ohren. Vor dem Stadtpalais Hortenses in
der Rue Cerutti 8 stand es, wie ein höllischer Gesangverein: »Le
roi de Hollande …« Hortense bestellte einen Zug Nationalgarde
und ließ die Straße säubern. Sie fackelte nicht lange und
kommandierte gerne. Wäre sie Gouverneur von Paris und nicht der
nervös gewordene Joseph Bonaparte, auch ein kleiner N-Bruder und
N-König: sie hätte die weißen Kokarden im Handumdrehen rot gefärbt.
– Rot war Blut: ach, das war es, was sie hinderte, das Haus zu
verlassen, und was sie bestimmte, die Schreier von der Straße zu
jagen. Ihretwegen hätten sie »Vive!« und »A bas« und das dumme Lied
vom falschen Louis heulen können. Aber der kleine Louis war sehr
krank, merkwürdig krank: er blutete aus der Wunde des gezogenen
Backenzahnes, schon seit zwei Tagen, unstillbar. Er mußte Ruhe
haben.

		Die weißen Kokarden wußten, warum sie keine Ruhe gaben. Die
Bourbonen hingen an den Rockschößen der Alliierten und residierten
schon in Nancy. Der dicke Louis Bourbon vergaß, daß er gestern noch
Graf Artois war, alle Gespenster von 1789 tauchten bei ihm auf,
rieben sich die Augen, machten sich Verbeugungen und trieben
Rokoko. Die Zeit-Uhr schlug die Stunden durcheinander.

		[bookmark: page40]
Plötzlich tauchte in Paris Hortenses Mann auf, der Exkönig von
Holland, jetzt ein Graf St. Leu aus Graz. Warum kam er in diesem
Augenblick – aus Anstand, aus Familiensinn oder um den Triumph
seiner schwarzen Prophetie aus der Nähe zu sehen und der
Götterdämmerung als alter Rechthaber und Amateur-Rebell
beizuwohnen? Louis sagte, er sei gekommen, um in der Stunde der Not
da zu sein. Das war eine sympathische Auskunft; aber man glaubte
sie ihm nicht und kümmerte sich nicht um ihn. Er wohnte bei Madame
Mère und fand keinen, dem er seine gute Haltung vormachen konnte.
Hortense war mißtrauisch und auf dem Posten. Er ließ sich bei ihr
nicht blicken, verlangte aber seinen Sohn zu sehen. Hortense ahnte
jetzt die eigentliche Ursache seiner Anwesenheit und versteckte den
älteren Sohn hinter der Krankheit des jüngeren.

		Am 28. tagte der große Regentschaftsrat, ohne den Exkönig Louis
heranzuziehen. Es handelte sich um das Verbleiben der Kaiserin und
des kleinen König von Rom in Paris. Der Rat war dafür, um mit dem
Kind Stimmung zu machen und die Garnison mit der alten Idee
aufzupulvern. Aber N, seltsam resigniert, hatte geschrieben, die
beiden aus der Gefahrzone zu bringen: lieber das Kind in der Seine,
als in den Händen des Feindes. Es schien schlimm mit ihm zu stehen.
Die Kaiserin hatte keine Meinung, sondern nur Angst. Die Beratung
ging hin und her. Hortense schickte zornige Botschaften in die
Tuilerien: die Kaiserin muß bleiben, der Kronprinz auch, was für
ein Kleinmut! Ich wollte, ich wäre die Mutter des Königs von Rom,
ich wollte, ich könnte zeigen, was Entschlossenheit ist! – Sie
konnte nicht das Haus verlassen: der kleine Louis blutete.

		 

		Die Nacht kam. Die Stadt ging nicht schlafen. Nur der kleine
Louis schlief, aus Schwäche. Doktor Corvisart, der immer wieder den
Tampon wechseln mußte, ging müde und kopfschüttelnd. Das Kind hielt
den Mund krampfhaft [bookmark: page41] zusammen. Hortense wartete, ob wieder
schmales, rotes Rinnsal aus den Mundwinkeln kam. War nur eine
Blutader gerissen oder war er ein Bluter? Hortense fragte es sich
tausendmal. Was wußte sie von diesem müden Kind? Was wußte sie vom
Blut, das die eine Generation der anderen gab? Das Gerücht ließ
keinen Mann ungeschoren. Josefinens Vater Beauharnais sollte krank
gewesen sein – aber sagte man nicht, er sei nicht ihr Vater
gewesen? N soll krank sein, ihr Mann Louis war krank und hatte
Angst vor seinem Blut. War Ver Huell gesund, war sie gesund, war
der König von Rom gesund? Was war das für ein Leben, das innen und
außen angefochten wird? Sie schlief im Lehnstuhl ein. Um zwei Uhr
nachts fuhr sie hoch. Ein Offizier stand im Zimmer: dringende
Depesche vom Grafen St. Leu. Wer war Graf St. Leu? – Ach ja, ihr
Mann. Sie öffnete das Billett. Sie las, daß der Regentschaftsrat
die Abreise der Kaiserin und ihres Sohnes beschlossen habe. »Das
weiß ich,« sagte Hortense scharf, »deshalb braucht er mich nicht zu
inkommodieren. Gehen Sie!« Der Offizier ging. Das Kind schlief, die
Lippen waren sauber. Er schien nicht mehr zu bluten. Hortense ging
ins Bett. Sie schlief sofort ein. Eine Stunde später wurde sie
wieder geweckt. Der Offizier, mit stiller dienstlicher
Rücksichtslosigkeit, brachte eine zweite Depesche von ihrem Mann:
die Kaiserin habe eben Paris verlassen, Richtung Blois; Hortense
habe ihr sofort mit den Kindern zu folgen, Paris sei in Gefahr.
»Ich bleibe!« rief Hortense, »ich bleibe! Ich befehle Ihnen, mich
nicht mehr zu stören!«

		Hortense schlief nicht mehr. Die Stadt war laut. Die Wienerin
war fort, ihr Sohn auch. Welche Gelegenheit, welche große Fügung!
Es war wie ein Fieber, Hortense hatte nasse Handflächen, sie
zitterte. Das Kind Louis besaß eine hübsche kleine Lancieruniform.
Ihn anziehen, ihn vor sich aufs Pferd heben, mit ihm durch die
Straßen reiten: Hier der Erste Kaiserliche Prinz! Hier das Kind der
Krone, die wir verteidigen wollen! Die Stadt war laut [bookmark: page42] und in
gefährlich wendiger Stimmung: die Stadt wird vor Jubel brüllen!

		Sie stand auf und ging ins Krankenzimmer. Louis schlief und war
so weiß wie sein Kissen. Aber von den Mundwinkeln zum Hals lief es
rot: er blutete wieder. Hortense weinte, vor Angst und vor Wut,
laut, unbeherrscht. Das Kind schlief mit kleinen matten Atemzügen,
hin und wieder gurgelnd, wenn er das Blut schluckte. – »Louis!
Louis!« – Er wachte nicht auf. Vielleicht wacht er nie mehr auf.
Hortense kniete vor dem Bett und drückte den winzigen Unterkiefer
des Kindes herab. Mein Gott, der Kinnknochen war so zart, daß man
ihn eindrücken könnte. Das Kind wurde nicht wach. Ihre Hand war rot
im Nu. Sie legte in jäher Eingebung den Zeigefinger auf die Wunde
der Zahnlücke, sie preßte den Finger auf die Wunde, ganz fest. Das
Kind wachte nicht auf. – Ich liebe ihn! Warum liebe ich ihn so, mit
solchem ungeheuren und lästerlichen Ehrgeiz? Ich lasse ihn nicht
los! Warum halte ich ihn so fest, damit er alles Unglück auslöffeln
muß, welches wir ihm einbrocken – ich und N und unsere Zeit? Weil
ich weiß, ja, weil ich weiß, daß er es vertragen kann und es doch
nicht vergißt und sich und uns mit seinem Glück rächt, mit seinem
großen Glück! – Das Zahnfleisch war heiß, ihr Finger lag fest
zwischen den stehengebliebenen Zähnen in der Lücke, hin und wieder
regte sich seine Zunge unter ihrem Finger, sie fühlte es wie leise
Zärtlichkeit von einem Tier. Das Gefühl war seltsam und
geheimnisvoll, es klopfte unmerklich leise gegen den Finger, und
sie wußte nicht, ob es ihr Herzschlag war oder der Puls des Kindes.
Sein Atem strich hastig über ihre Hand, immer wieder, kitzelnd –
aber das Rinnlein seines Blutes, das den Finger entlang auf den
Handrücken gelaufen war, trocknete schon ein. Das Knien tat mit der
Zeit weh, sie ließ sich auf den Boden gleiten, ganz langsam und
vorsichtig, um den Finger nicht aus der Lage zu bringen. Sie
stützte den Arm auf den Bettrand – so ging es.

		Die Straße war laut. Es marschierten Truppen vorbei, [bookmark: page43] singende und
stumme Truppen. – Reiten! dachte sie, der kleine Lancier sitzt vor
mir, ich halte ihn, er hat die Hand frei, um zu grüßen, er versteht
sich auf das Grüßen, ein grüßendes und lächelndes Kind ist
unwiderstehlich, ich mache mit den Leuten, was ich will, ich bin
erst einunddreißig, das Kind in aller Sicht ergrüßt sich in zwei
Stunden eine Popularität, mit der mir alles gelingt, was ich will,
alles! – und wenn N wirklich abdankt – und die Wienerin ist
desertiert, ich nicht … – Sie bewegte den Finger in der Wunde,
von den Gedanken geschüttelt, der Finger war festgeklebt und wurde
schon wieder feucht. Sie drückte zu, tief erschreckend und hielt
sich still.

		Straßenlärm schwoll an und ebbte nicht ab. Was war das – wieder
Demonstration der weißen Kokarden? Hortense hob den Kopf. Was war
das? Weiberstimmen? – Weiber sind die schlimmsten, sie [werfen] mit
Steinen … »Frauen der Garde!« Der rhythmische Schrei blieb vor
dem Haus stehen. »Frauen der Garde!« Es waren Soldatenfrauen.
Hortense lächelte: vielleicht wollen sie mich haben. »Vive
l'Empereur! Vive Hortense! Hortense et le prince!« Le prince war
der kleine Bluter, man kannte noch immer nicht seinen Namen. Aber
man rief ihn! man rief ihn! Hortense legte den Kopf auf das Bett
und biß in das Laken. Der Finger rührte sich nicht von der Wunde.
Die Straße schrie immer wieder, jetzt waren auch Männer dabei,
viele Männer. – Nur bis zum Fenster! stöhnte Hortense, mit ihm nur
bis zum Fenster! Das Kind hustete gurgelnd und bewegte den Kopf.
Hortense mußte die Bewegung mit dem Finger mitmachen und sehr
aufpassen. Das Kind war wachsbleich, auf Backe und Hals trockne,
schwarzrote Blutflecken; es war nicht repräsentativ. Die Straße
schrie wieder. »Nein!« sagte Hortense halblaut, »nein! nein!«,
hielt sich still und schloß die Augen, als verschlösse sie so die
Ohren. Aber sie hörte die Rufe und dann Pferdegalopp, Gekreisch,
Geschimpf. Nationalgarde zerstreute die Menge. Le prince mußte Ruhe
haben. Hortense weinte ein wenig; dann sank ihr Kopf auf den Arm,
[bookmark: page44] sie
schlief ein. Der Arm rührte sich nicht. Der Finger blieb auf der
Wunde.

		Um sechs Uhr früh der unabweisbare Offizier: Depesche vom Grafen
St. Leu: »Die Kosaken kommen. Paris ist verloren. Da Sie nicht
gewillt sind, mein Kind zu schützen, befehle ich Ihnen, es dem
Ueberbringer dieser Depesche, Kapitän Armandi, zu übergeben.«
Hortense war noch schlaftrunken. Als sie aufwachte, lag das Kind
Louis mit dem Gesicht auf ihrer Hand und sah sie an. Sie erschrak.
Wann war der Finger von der Wunde geglitten? Aber Louis blutete
nicht mehr. Er sah sie an, lächelte versteckt und gab keine
Antwort, als sie ihn fragte, wie es ihm ginge. Sie las noch einmal
die Depesche. Das also war es – ihr Mann demaskierte sich. »Warten
Sie,« sagte sie zum Offizier und schickte ihn in einen Salon des
Erdgeschosses.

		Um sieben Uhr Doktor Corvisart. »Gott sei Dank,« sagte er nach
der Untersuchung, »endlich Gerinsel – er ist also kein Bluter. Die
Wunde ist verkrustet, Vorsicht beim Essen.« Sie sah auf ihre Hand,
»Doktor,« fragte sie, »ist der König von Rom kräftiger als er?« Das
war eine merkwürdige Frage und die Antwort peinlich. Corvisart
beantwortete sie nicht. Er sagte: »Der Hof ist in Blois. Paris ist
nicht zu halten. Sie werden gut tun, schleunigst nachzufahren. Der
Prinz ist transportfähig.« Hortense ließ dem Kapitän Armandi sagen,
daß sie mit den Kindern nach Blois fahre.

		Das war eine Finte. Sie fuhr nicht nach Blois, sondern nach
Versailles. Dort sagte ihr der Garnisons-Kommandant, daß er für
ihre und der Kinder Sicherheit nicht garantieren könne.
Geschützdonner von Paris her gab den Kommentar. Hortense fuhr nach
Rambouillet. Dort erfuhr sie den Fall von Paris. Kosaken im Walde
von Rambouillet. Hortense fuhr in die Normandie auf Schloß Navarre,
wo die Mutter Josefine lebte. Dort erfuhr sie das Schicksal des
Kaisers: Abdankung und Elba. Die Zeit schlug zu.
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»Der Kaiser ist abgesetzt, Loulou,« sagte sie und weinte. Das Kind
sah sie an und lächelte ein wenig. »Man weint doch erst, wenn er
tot ist,« sagte es.

		 

		Die Napoleoniden

		Der Zar Alexander war ein schöner Mann, im Augenblick ohne Sinn
für Mystik und ganz ohne Geschmack an den Gespensterdamen von 1789.
Als es ihn langweilte, den dicken Bourbon, der ohnedies noch nicht
der frischen Solidität des Bodens unter sich traute, mit seiner
persönlichen Bewunderung für den Elba-Adler zu ängstigen, befahl er
seinem Adlatus Nesselrode, die Korrespondenz mit der schönen und
ebenfalls legendären Hortense zu eröffnen. Wenn man schon
Weltgeschichte macht, darf man sich kleine Arrangements erlauben,
die den Vorzug haben, zugleich dem eigenen Vergnügen und der
politischen Sensation zu dienen, also von einer großartigen
Pikanterie zu sein. Das hatte Alexander von Napoleon gelernt; und
da er sein Besieger war, hatte seine Großmut gegen die Frau, um die
napoleonische und andere Sagen schlichen, keine Grenzen. – Sie
solle kommen, hatte Nesselrode zu schreiben, unbesorgt, in ihrem
eigenen Interesse; der Zar habe den innigsten Wunsch, sie zu sehen;
der Zar habe ihr Schicksal, wie das der Welt, in seiner Hand; der
Zar wolle ihr Bestes, der Zar sei gleichsam ihr Anwalt und ganz
gewiß ihr Freund; der Zar wünsche, daß sie nach Malmaison komme und
die Kaiserin Josefine auch.

		Wohin? Nach Malmaison, das einst Josefine erwarb, um ungestört
den großen General Bonaparte mit dem kleinen Leutnant Charles zu
betrügen. Der Zar war von einer beinahe handgreiflichen Koketterie.
Hortense lächelte.

		Hortense lächelte ein wenig hinterhältig, wie es die Art ihres
kleinen Sohnes Louis war. Vielleicht hatte das Kind doch viel von
ihr. Die Welt ging drunter und drüber; aber siehe, man ging nicht
so schnell unter, man schien Glück zu haben. Man hatte Glück bei
den Menschen – bei den [bookmark: page46] Männern. Auf Schloß Navarre wimmelte es
von Royalisten; und da beide zu lächeln verstanden, Josefine und
Hortense, Mutter und Tochter, entdeckten die Galans, daß sie
eigentlich Beauharnais waren, Marquisen von 1789. Und in St. Leu,
wo sie oft war, sammelten sich die Bonapartisten, sahen in ihr
schönes Gesicht, das der Kaiser liebte, und glühten vor Lust und
Mut der Konspiration. War das Leben nicht am schönsten, wenn es
gefährlich ist?

		Hortense ließ sich etliche Briefe von Nesselrode schreiben,
weigerte sich in guter Haltung, doch nicht zu lange, und kam dann.
Sie erschien als gute Mutter mit den beiden Söhnen. Auch Josefine
kam, einundfünfzigjährig, mit Anmut welk, glücklich, daß das große
Leben sie unerwartet aufrief, ohne Ahnung, daß der Tod sie zwei
Monate später abrufen würde. Hortense ließ die langen Wimpern
spielen und wußte nach der ersten halben Stunde, daß sie es mit dem
Beau von Rußland nicht schwer haben würde. Alexander war Dauergast
in Malmaison. In den Tuilerien schüttelte es die Bourbonen vor
Klatsch und Angst. Nesselrode beschwichtigte hier und warnte dort.
Alexander verbat sich die Störungen, sonst möchte er eines Tages
und in schlechter Laune den Bauch Bourbon wieder nach Mitau
schicken. Hortense hörte es nicht, sonst hätte sie ihn gebeten:
nach Sibirien, und ihren Wunsch mit seinen Wünschen in fälliger
Weise verrechnet.

		Wenn er nicht um sie warb, besorgte er sich um ihre Zukunft: ein
zu errichtendes Herzogtum St. Leu und außerdem die
vierhunderttausend Franken Rente, wie mit dem Kaiser abgemacht. Es
war merkwürdig genug, daß sie diese Angelegenheit kälter ließ als
ihn. Sie sei nun einmal Königin und ihr jüngster Sohn kaiserlicher
Prinz und sie habe ihrer Würde nicht entsagt. Sie war sehr spröde,
auch wenn es nicht um die Sicherung ihrer Existenz ging. Der Kaiser
wurde hitzig; der Sieg verlohnte sich, sowohl im privaten wie im
historischen Sinn: es wäre ein Zusatzsieg über den Kaiser von Elba.
Es gibt eine [bookmark: page47] Großmut, die zu Erfolg verpflichtet.
Hortense schien seine Großmut nicht zu bemerken. Der Erfolg blieb
aus.

		Der Knabe Louis bemerkte sie. Er hatte eine Neigung für schöne
und stattliche Menschen, war gerne in Alexanders Nähe und hängte
seinen wolkigen Blick an ihn, still, unaufdringlich und in überaus
höflicher Haltung. Eines Tages, als der Zar Hortenses Hände lange
und innig zur Begrüßung geküßt hatte, ging Louis zu ihm hin, nahm
seine Hand, tat etwas in sie hinein und schloß sie wieder,
geheimnisvoll lächelnd. Alexander fühlte verwundert einen kleinen
Siegelring. »Was soll ich mit dem Ring, Monseigneur?« fragte er das
Kind. Louis winkte ihn zu sich herab und sagte ihm ins Ohr: »Gute
Leute belohnt man, dann bleiben sie gut, und Geld habe ich leider
nicht.«

		Alexander blieb ernst und war nachdenklich. »Ich werde den Ring
behalten,« sagte er zu Hortense; »das Kind ist tüchtig, aber etwas
unheimlich«.

		»Bleiben Sie gut, Sire,« lächelte Hortense.

		»Werden Sie gut,« flüsterte er.

		»Die Bourbonen sind ungut und untüchtig.«

		»Keine Gespenstergeschichten, Hortense, bleiben wir bei unserer
Wirklichkeit.«

		»Gut, Sire, sichern Sie ihm die Nachfolge.«

		»Wem?« fragte Alexander langsam.

		»Sichern Sie ihm die Nachfolge, mon ami, dann sichere ich Ihnen
den europäischen Frieden – gut, Sie lachen nicht – dann
stabilisiere ich Ihr Europa besser als alle alliierten Kabinette
zusammen.«

		Alexander lachte nicht, er wußte dies und jenes und daß die Frau
ebenso gefährlich war wie begehrenswert. Nesselrode und Bourbon und
die beiden Chefteufel des Kaiserreichs, Talleyrand und Foucher, die
zum Königreich übergewechselt waren, lagen ihm genug in den Ohren.
Es war schade, daß die begehrenswerten Frauen so oft gefährlich und
immer ehrgeizig sind! »Madame, man sagt, Sie organisieren mit Fleiß
und Erfolg die Geheimstafetten St. Leu – Elba und Elba – St.
Leu.«

		[bookmark: page48] Sie
lachte. »Aber wie sollte ich, Väterchen Zar – dazu lassen Sie mir
ja gar keine Zeit!«

		Doch er war verkühlt. »Seien Sie vorsichtig, Hortense, es gibt
Grenzen.«

		 

		Hortense mochte zu weit gegangen sein. Sie gehörte zu den
Menschen, für die die Grenze nur die Lockung ist, sie zu
überschreiten. Die Mutter Josefine gehörte auch zu ihnen, aber sie
tat es aus Schwäche, die Tochter aus Kraft des Lebens. Josefine
überschritt dann die Grenze des Lebens, weil der Mai-Abend sehr
kühl war, das Kleid sehr dünn, die Lunge immer schon anfällig,
Alexander aber, der mit ihr im Garten von Malmaison spazieren ging,
stundenlang, ein zu schöner Mann, ein zu mächtiger Mann und in
Hortense zu vielsagend verliebt, um ihm zu gestehen, daß man friere
und von der Promenade genug habe. So kam die Lungenentzündung und
das schnelle Ende. Hortense traf es sehr; denn sie liebte die
Liebenswerte und war nicht immer gut zu ihr gewesen. Die
Staatsraison ging zuweilen vor, der Ehrgeiz immer, bis zu letzt.
Wenn man wollte, war die Pneumonie eine Folge der gewagten
Spekulation mit Alexander, auf den sie jetzt doch schon wieder
weniger rechnete, als auf den gefangenen Gott zu Elba. Man solle
erst weinen, wenn er tot ist, hatte das unheimliche Kind gesagt.
Jetzt war Josefine tot und man weinte wieder; aber N lebte noch,
die Zeit lebte noch, man hatte sich in der Hand zu halten.
Alexander, Trauerfällen abgeneigt, aus Höflichkeit schuldbewußt und
aus Erfolglosigkeit, vielleicht auch aus Vorsicht allmählich
desinteressiert, fuhr bald darauf nach London und dann nach Wien
zum Kongreß, um Europa einzurichten. Hortense überschritt auch die
Grenze der Stadt Paris und residierte wieder im Palais Cerutti
(oder konspirierte in St. Leu), kaltblütig und unangreifbar durch
die neue Europa-Legende der großen Zarenliebe.

		Es regte sich auch unentwegt der Exgatte und Exkönig Louis mit
seiner Forderung auf den Sohn und vielen Ultimata, [bookmark: page49] die Hortense wenig
beachtete. Im Herbst aber kam ein Brief: Rußland sei groß und der
Zar sei weit, so weit vom Bett, daß man sich mit ihm nicht mehr
werde zudecken können, der Vater, der sein Kind wolle, werde jetzt
prozessieren und die bourbonischen Gerichte mit so fetten und zum
Teil sogar noch unbekannten Hortense-Skandalen in Nahrung setzen,
daß es das ganze ehemalige Weltreich des großen Bruders aufstoßen
werde. Ob sie des ferneren wisse, daß zur Zeit die Gräfin Walewska
als Kaiserin von Elba und das Söhnchen Florian-Alexander-Joseph als
kleines N und Kronprinz zu Portoferraio residiere. Man habe nun
einmal zahlreiche Konkurrenz …

		Hortense las den Brief nicht weiter und zerriß ihn wie die
früheren. Nur die Energie der Bosheit regte sie auf, nicht die
Nachricht von Elba, die für sie keine Neuigkeit war, aber eine
boshafte Uebertreibung, wie sie wußte. Die Walewska war mit ihrem
kleinen N nur zwei Tage auf Elba gewesen und dann wieder
fortgeschickt worden. Der Kaiser hatte anderes im Sinn als
aufgewärmtes Idyll – Hortense wußte es. Die Konkurrenz fürchtete
sie weniger denn je, den Napoleoniden war die Zeit so ungnädig wie
möglich, ihr aber nicht; denn gerade diese Dinge standen gut: die
Wienerin war, wo sie hingehörte: in Wien, und der König von Rom war
schon die Stufenleiter hinuntergestiegen, hieß jetzt Prinz von
Parma und wurde in der Hofburg oder in Schönbrunn von der Wiener
Polizei, die ausgezeichnet sein sollte mit gebührendem Eifer,
überwacht. – Die Zeit arbeitet für mich, dachte Hortense; aber auch
der lahme Briefschreiber, wahrhaftig ein Napoleon der Bosheit,
glaubte, sie arbeite für ihn.

		 

		Dann tat die Zeit einen Sprung, lief ihr fort und überraschte
selbst sie mit der Wendigkeit des Geschehens. Der Winter war
ziemlich ruhig vergangen, die Stafette Elba – St. Leu arbeitete
schlechter als die in umgekehrter Richtung und stockte schließlich.
Man schien noch ein wenig müde zu sein, noch nicht entschlossen –
Hortense blieb ruhig in [bookmark: page50] Paris: man würde sie schon rechtzeitig
benachrichtigen, wenn es so weit war. Dann würde sie mit den
Kindern angeblich nach St. Leu gehen, in Wirklichkeit nach Lyon und
auf ihn warten oder sich in die Schweiz schlagen – nein, sie wird
auf ihn warten; denn es wird gelingen.

		Es gelang, und der Schlag traf sie unvorbereitet. Sie kam vom
Bois de Boulogne, es war in den ersten Märztagen, der Frühling
wollte deutlich werden und Hortense trug sich mit lyrischen
Gedanken, nach langer Zeit wieder. Auf den Champs Elysées begegnete
sie einer Equipage mit einem Herrn, der den Hut zog, mit dem Hut
Winkzeichen gab und zu alledem »Halt!« rief. Der Herr war der
englische Gesandte, also ein Lord, der sich im allgemeinen zu
benehmen wußte. »Halt!« befahl auch Hortense, etwas unruhig. Beide
Wagen hielten. Der Lord stieg aus, ein Herr mit weißen Haaren und
rotem Gesicht, ein augenscheinlich gesunder und jeder Aufregung
abholder Herr. Das kühle Gesicht beruhigte sie, auch die gemessene
Art, mit der er sich näherte. – Es wird nichts sein, dachte sie, er
wird, mit seinem kleinen Spleen behaftet, für heute abend absagen
oder nochmals zusagen. – An diesem Abend hatte sie Empfang mit
musikalischen und deklamatorischen Einlagen. – Er wird der Singerei
ausweichen und nur zum Whist kommen, dachte sie und lächelte schon.
Der Lord blieb ernst und förmlich und sah, den hohen Hut in der
hellgelb behandschuhten Hand, sehr gut aus.

		»Sie wissen, Madame?«

		»Was?« flüsterte Hortense und machte die großen Augen. Mein
Gott, sie wußte so viel, es konnte dies und jenes sein, Nachricht
aus Wien, von Wichtigkeit für sie, neue Offensive des Querulanten
Louis-Vater, Skandal oder Skandälchen, gar eine aufgegriffene
Stafette – es konnte so viel sein: es brauchte nicht das Eine zu
sein …

		»Man glaubt,« sagte der Lord und sah ihr unberührt in die
berühmten Augen, »man glaubt es allgemein … Kurz, ich
bewundere Ihre Ausfahrt heute.«

		»Aber was ist denn – um Gottes …«

		[bookmark: page51]
»Ich bin doch kein bourbonischer Polizei-Agent, Madame,« sagte der
Lord und schüttelte etwas den Kopf, »im Gegenteil, ich meine es mit
Eurer Majestät gut, jedenfalls besser als die Regierung, die die
alliierten Missionen soeben in Kenntnis gesetzt hat …«

		»Elba!« flüsterte sie und war sehr blaß.

		»Nicht mehr Elba, Madame: Landung bei Cannes. Und Ihre
Ueberraschung ist recht eindrucksvoll – aber die Regierung braucht
begreiflicherweise einige Pfänder oder Geisel oder wie man es
nennen will. Das wollte ich Eurer Majestät sagen.«

		»Danke,« sagte Hortense und preßte die Handfläche zusammen.

		»Nur die Regierung weiß es bisher, und die Missionen,«
wiederholte der Lord, »die Oeffentlichkeit noch nicht. Es kann
sein, daß das Volk die Regierung und die Missionen totschlagen
möchte, wenn es unterrichtet ist. Deshalb muß die Regierung die
Pfänder sehr bald in die Hand bekommen.«

		»Danke,« sagte Hortense, schluckte und fügte hinzu: »Kommen Sie
heute abend, Exzellenz? Die Grassini singt.«

		Der Lord hob den Kopf, die Krähenfüße unter den klaren Augen
tanzten ein wenig und er lächelte endlich. »Wonderful,« sagte er
nicht ganz höfisch, aber ehrlich.

		 

		Sie sah am Abend sehr schön aus und schien durchaus bei der
Sache. Die Grassini, jetzt zwar über vierzig, aber vor zwanzig
Jahren eine Göttin, sang besser als sie aussah; man konnte sagen,
ihre Stimme sei etwa zehn Jahre jünger als sie. Doch nicht diese
Daten machten sie zur Sensation des bourbonischen Paris von 1814,
sondern die Gloriole napoleonischer Liebe: sie war einmal die
Freundin des Ersten Konsuls gewesen und war ihm sogar, übrigens zu
seiner ehrlichen Freude, mit einem Geigenvirtuosen durchgegangen.
Daß die schöne Napoleonidin Hortense die schön gewesene Konsulin
Grassini auftreten ließ und ihr [bookmark: page52] für drei Lieder tausend Franken zahlte,
gefiel der alten und neuen Gesellschaft über die Maßen. – Sie hat
Geist, sagten sogar die Damen des Faubourg St. Honoré und meinten
nicht die Sängerin.

		Es war bemerkenswert viel fremde Diplomatie anwesend, alle
alliierten Gesandten, Liberale der alten und etliche Renegaten der
neuen Aristokratie. Keiner schien das große Geheimnis der Landung
zu kennen – vielleicht wußte es jeder. Sie plauderten, hörten Musik
und Corneille, klatschten Beifall und hatten große Haltung. Keiner
schien Hortense besonders zu beobachten und nach den Gedanken
hinter dem schmalen Stirnchen neugierig zu sein – vielleicht dachte
sich jeder seinen Teil. Die Diplomaten, Auguren von Beruf und die
einzigen, die sich an diesem Abend ein Besserwissen erlauben
konnten, zwinkerten sich zu. »Ihr Mut ist napoleonisch,« flüsterte
der Russe seinem englischen Kollega ins Ohr. »Ja,« lächelte der
Lord, »und ihr Aufgebot unserer Exterritorialität ist hortensisch.«
In der Pause nach den Darbietungen war sie verschwunden. »Gebe
Gott, sie entwischt«, sagte der Russe; »aber die ganze rue Cerutti
steckt voll Kriminalpolizei …« – »... die auf unseren Abmarsch
wartet,« lächelte der Lord; »aber wir haben Zeit.«

		Die Kinder waren schon angezogen, Charles schwätzte aufgeregt,
Louis war still. Hortense ging mit ihnen und der Kinderfrau durch
den Garten. – Je weniger er spreche, sagte sie zum Aelteren, desto
länger dauerten die Ferien, ganz ohne den Abbé Bertrand, den
Hauslehrer, ohne Latein und Rechtschreiben und Arithmetik. »Dann
halt den Mund!« befahl Louis, der nicht fürs Lernen war. Das
Pförtchen zur rue Taitbout war schon offen, ein Diener wartete und
meldete, daß der Fiaker hundert Schritt weiter bereit stände.
»Wohin …« wollte Charles fragen. Louis gab ihm einen
Rippenstoß. »Zur alten Mimi,« sagte Hortense, »ihr wißt, die backt
die besten Omelettes.« Mimi, Kreolin aus Martinique, Hortenses
Amme, wohnte auf dem Boulevard Montmartre. Hortense küßte die
Kinder und [bookmark: page53] wartete, bis sie den Fiaker davon rollen
hörte. Dann kehrte sie zur Gesellschaft zurück.

		»Da ist sie wieder,« sagte der Russe zum Lord, »es ist ihr nicht
gelungen.« – »Dafür sieht sie sehr vergnügt aus,« meinte der Lord.
– »Marschall Ney hat den Oberbefehl der Truppen gegen ihn,«
flüsterte der Oesterreicher. – »Vielleicht wird er den Oberbefehl
an ihn abgeben,« lächelte der Lord. – »Vielleicht weiß es
Hortense,« lächelte der Russe.

		Man spielte Whist. Die Zeit verging. Gäste gingen. Die
Diplomatie blieb, ritterlich, aber leise gähnend. Was sollte
werden? Man konnte nicht die ganze Nacht im Palais Cerutti
bleiben.

		Hortense kam lächelnd und führte den englischen Gesandten in
eine Nische. »Exzellenz, ist Ihre Frau sehr eifersüchtig?«

		»Wieso?« lachte der Lord.

		»Ich habe die Absicht, mit Ihnen nach Hause zu fahren.«

		»Wonderful!« lachte der Lord.

		»Ich werde mich revanchieren,« lächelte Hortense, »wenn in Paris
die Engländer totgeschlagen werden.«

		Hortense, irgend eine verschleierte Dame in einem Pelzcape,
verließ am Arm des Lords das Palais Cerutti. Als die letzte
Karrosse abgefahren war, besetzte die Polizei das Haus.

		 

		Hortense blieb nur die Nacht und den folgenden Tag auf der
englischen Botschaft. Dann fand man für sie ein Dachzimmer in einem
Haus auf dem Montmartre, nicht weit von den Kindern. Das Versteck
war gut gewählt, weil im gleichen Haus ein Abteilungsführer der
Geheimpolizei wohnte. So war es ein sehr bourbonisches, beinahe ein
amtliches Haus und wurde nicht durchsucht. Außerdem ist es möglich,
daß der Kommissar von Anfang an wußte, wer über ihm wohnte, und
Augen und Ohren zudrückte, mit guter politischer Witterung begabt,
vielleicht auch gut [bookmark: page54] bezahlt. Der Polizeipräsident erklärte
der Regierung, daß die Dame Beauharnais und ihre beiden Söhne
unauffindbar seien, und jeder Tag, der kam, tat dem Sucheifer
Abbruch. Die Zeit-Uhr schlug eine phantastische Stunde, N hing
wieder an ihren Gewichten. Der Marschall Ney hatte ihn umarmt, wie
der Sohn den Vater, die Soldaten rasten vor Liebe für ihn und vor
Glück, mit ihm gegen den Norden zu marschieren, der sie eben gegen
ihn geschickt hatte, die Menschen längs des Triumphweges jubelten
zum Himmel, als käme er von dort, die Städte öffneten sich wie
Schleusen, damit er, göttliches Element, durch sie hindurchströme.
Grenoble hängte die Stadttore aus und legte sie ihm zu Füßen.
Hortense in der Bodenkammer empfing wenige Menschen, aber durch sie
die unerhörten Nachrichten. Sie stürmte kreuz und quer durch den
engen Raum, im Gleichschritt mit ihm, voll seines großen Glücks.
Der Polizeikommissar unter ihr hörte ihren Siegesmarsch, wenn er zu
Hause war. Er war immer öfter zu Hause und beobachtete die Decke
und seine wackelnde Hängelampe mit unruhigem Gesicht. Das war gegen
Ende der letzten von den beiden Wochen, die sie sich zu verstecken
hatte. Schon wackelten alle royalistischen Einrichtungen, als
marschierte Hortense über allen Köpfen, die Gesichter wurden weiß
und die weißen Kokarden unsichtbar. Am 20. März floh Bourbon, am
gleichen Tag war der Kaiser in den Tuilerien, am gleichen Tag
verließ Hortense ihr Versteck und holte die Kinder.

		Der Knabe Louis kam mit ihrer Begeisterung nicht mit. Es war bei
der alten Mimi eine schöne Zeit gewesen, mit köstlichen Eierkuchen,
mit Negermärchen, Spielen aller Art und ohne Abbé Bertrand. »Louis,
der Kaiser ist wieder da!« Das Kind blieb unzufrieden. »Das kommt
und geht,« meinte er und empfing eine Ohrfeige; denn Hortense war
jähzornig und an diesem Tag unbeherrscht. Das Kind weinte nicht,
rieb sich die Wange, sah die Mutter an und hißte sein Lächeln.
»Pardon,« sagte er, »das geht und kommt.«

		[bookmark: page55] Auf
der Straße erlebte sie die große Enttäuschung; auch Paris kam mit
ihrer Begeisterung nicht mit. Die Stadt schien verängstigt und
schwunglos, die Menschen, nicht eben viele, waren eher still als
laut, eher unmutig als glücklich. – Hatte man genug?

		Und dann: selbst der Gott war nicht begeistert. Hatte ihn, nach
den Kult-Exzessen der Provinz, die Kühle von Paris ernüchtert? War
der Gegensatz zu kraß und zu vielsagend? Oder hatte auch er genug?
Er war sehr blaß und aufgedunsen. Er begrüßte Hortense ohne
Herzlichkeit. Er machte eine matte Handbewegung der Stadt zu und
tat einen ungöttlichen, unkaiserlichen, ganz demütigen und
wehmütigen Ausspruch: »Sie haben mich kommen lassen, wie sie die
anderen gehen ließen.« Hortense fühlte, wie das Herz aussetzte und
dann bis in die Schläfen stach: sie sah das unheimliche Kind an,
das geohrfeigte, das das gleiche gesagt hatte, nur kürzer. N sah
das Kind Louis an, Louis mit dem Zunamen Napoleon, kaiserlichen
Prinzen. Der Kaiser schüttelte den Kopf, lächelnd: »Nicht gerade
das gehörige Gesicht,« sagte er leise. Hortense schwieg; vielleicht
hatte sie es nicht gehört. Das Kind hatte immer Angst vor ihm und
stand verschüchtert. Der Dichter Benjamin Constant, der für den
umgewandelten Kriegsgott eine Verfassung nach englischem Muster
ausarbeitete, sagte: »Sie müssen sich zeigen, Sire.« Hortense wurde
plötzlich rot und bat mit enger Stimme: »Sire, mit Louis!« N sah
wieder das Kind an und dann den Aelteren, den Schönen, der vor
Aufregung zitterte. Er nahm ihn bei der Hand und ging zum Balkon.
»Das ist nicht Louis,« flüsterte Hortense und hatte Tränen in den
Augen. N überhörte es und trat mit dem Anderen auf den Balkon. Es
wurde gehörig gebrüllt; aber die Brüller waren von dem Bataillon
Kaisergarde, das auf dem Carrouselplatz kampierte, abkommandiert.
[bookmark: page56]

		 

		Ende und Anfang

		Schein der hundert Tage: die Sonne war künstlich aufgezogen, die
Zeit hatte genug und ließ sie fallen. Sie tat der Erde nicht mehr
weh, nicht mehr, als ein ausgebrannter Feuerwerkskörper. Die Erde
aber trug die zehn Millionen Tote, die die Legende vom gekrönten N
gekostet hatte: auch sie hatte genug. N kam von Waterloo, verwirrt
und vertan, vergilbt und verquollen, verkroch sich im Elysée und
dann in Malmaison. Dort erwartete ihn Hortense: sie wollte bei ihm
sein. Sie blieb nicht lange; als sie zurückkam, schien sie
gealtert. Ein armer Mensch am Ende ist ein Anblick, der weh tut.
Ein armer Mensch als Ende des Mythos vom Heldengott kann einen
Glauben zum Wanken und eine Gläubige zur Verzweiflung bringen.

		Hortense wollte nicht verzweifeln, sie hielt still. Sie ließ
sich nicht gehen, weil sie das gute Beispiel für viele zu sein
hatte, nicht zuletzt für ihren jüngsten Sohn. Blüchers Dragoner
waren schon vor Paris. Der Exkaiser, in Malmaison nicht mehr
sicher, ließ Madame Mère, Hortense und die Kinder hinauskommen, um
sich von ihnen zu verabschieden. Er tat es merkwürdig kurz und
lieblos. »Adieu, Mutter, adieu, Hortense, adieu, mes petits.« Er
sagte es, als käme er in acht Tage wieder. Das war doch von neuem
die alte Größe! – Die Tür ging auf, zwei Knaben wurden
hineingeschoben, Alexander Walewski und Leon. Sie standen
entsetzlich einsam und hilflos; ihre Mütter mußten draußen bleiben,
sie durften sich nicht nach ihren Müttern umdrehen. Hortense
erstarrte. Charles und Louis musterten die beiden Kinder
schonungslos, ohne zu wissen, wer sie waren. Der Kaiser betrachtete
seine beiden Söhne; aber er wurde nicht wärmer. »Adieu, Alexander,
adieu, Leon, seid artig.« Das war alles. Er sagte es so kalt und
schon entfernt von allen, daß alle kalt blieben wie er. Plötzlich
aber weinte das Kind Louis, eigentlich ohne Anlaß. N strich ihm
über den Kopf. »Er hat wenigstens ein gutes Herz,« sagte er. Weil
das Kind weinte, weinten die Frauen [bookmark: page57] auch, an die Trennung erinnert,
Charles auch, als er die Mutter weinen sah, die beiden Napoleoniden
auch; denn ihnen staken die Angsttränen lange schon im Hals. N
konnte nicht weinen und ging aus dem Zimmer.

		»Wer waren die beiden Jungens?« fragte Louis auf der Rückfahrt.
Hortense wollte es überhören, Louis ließ nicht locker.

		»Ich weiß nicht genau,« meinte sie verlegen, »ich glaube zwei
Pagen.« Sie wollte ablenken. »Warum hast du mit einemmal geweint,
Loulou?« fragte sie, bereute es schon und wollte die richtige
Antwort selber hinzufügen. Das Kind aber, lächelnd, sagte bereits:
»Weil keiner weinte, auch die beiden Pagen nicht.«

		 

		N fuhr an die Küste. Der schöne Zar von Rußland zog zum zweiten
Mal in Paris ein, mit ihm die Alliierten und Bourbon. Hortense
hielt sich still: sie tat nicht groß und sie gab nicht klein bei.
Sie wußte nicht, welches ihr Schicksal sein würde; aber sie kannte
die Art, das Schicksal auf sich zu nehmen – die große Haltung, die
der große Akteur im Finale vermissen ließ. Die Bonapartes waren in
alle Winde geweht: sie wenigstens wollte geradestehen, und wenn es
auch nur für das Kind war, das still und aufmerksam neben ihr
lebte. – Ob er schon weiß, daß ich mutig bin, dachte sie, und daß
Mut einen Sinn hat? Sie stand auf der Gartenterrasse zur Rue
Taitbout und sah die Granden nach St. Denis fahren, um dem König zu
huldigen. Sie stand und ließ sich von dem Plebs, der sie im Nu
erkannte, niederschreien. Sie stand an einem Fenster zur Rue
Cerutti und hörte mit eisigem Gesicht die Katzenmusik und das Lied
vom Roi de Hollande und den falschen Louis. Sie wartete, sie lief
nicht über und nicht davon.

		Hoffte sie auf Alexander? Der Zar ließ sich bei ihr nicht sehen,
er blieb desinteressiert und war etwas mißgestimmt; denn nicht er,
sondern Wellington war der Held des Tages. Auch der Lord war ein
schöner Mann, nur etwas [bookmark: page58] geizig, und erwarb ziemlich billig die
Sängerin Grassini, die einstmals im Bett des Ersten Konsuls lag.
Diese Nachfolge genügte ihm, an Hortense dachte er nicht. Alexander
dachte immerhin an sie und beauftragte Nesselrode, Brutalitäten zu
verhüten. Es gelang nicht ganz. Hortense, Exkönigin, jetzt Herzogin
von St. Leu, brauchte auf das Schicksal nicht lange zu warten.

		Der preußische General von Müffling, Befehlshaber von Paris,
stellte ihr den Ausweisungsbefehl zu: sie habe die Hauptstadt
innerhalb zwei Stunden und Frankreich innerhalb fünf Tagen zu
verlassen. Das war hart; denn sie hatte noch keine Geldmittel
flüssig gemacht. Sie erreichte nur eine Aufenthaltsverlängerung bis
zum Abend und bat auch nicht um mehr. Sie organisierte im Nu einen
Ausverkauf ihrer Gemälde und Kunstsammlungen. Unter den ersten
Käufern, die sich einstellten, war der Fürst Talleyrand, jetzt
bourbonischer Minister. Er ging am Krückstock, übrigens einer
Kostbarkeit aus Nashorn mit Goldgriff und Edelstein-Intarsien, weil
das Rückenmark Schwierigkeiten zu bereiten anfing. Aber er ging so
anmutig am Krückstock, daß schon damals alle Viveurs anfingen,
krumm à la Talleyrand die Knie zu knicken und sich auf schöne
Stöcke zu stützen. Er lächelte charmant, legte für einen Watteau
siebzehntausend Franken an und sagte beiläufig: »Dem kleinen August
de Morny geht es recht gut, Madame.« Hortense sah den Verhaßten an.
»Wer soll das sein? Und was geht es mich an?« Der Fürst humpelte
diskret zum Tisch mit den Fragonard-Stichen. »Ach Gott, Madame,
sozusagen mein Enkelchen – und ob es Sie angeht … nun ja, ich
habe ein bißchen zur linken Hand einen hübschen Jungen
namens … vielleicht erinnern sich Majestät an einen gewissen
Flahaut …«

		 

		An diesem Abend, den 17. Juli, verließ sie mit den Kindern
Paris. Der österreichische Generalissimus kommandierte einen seiner
Adjutanten, einen jungen Wiener Grafen, als Begleiter und Schützer
ab. Der Graf schien ein [bookmark: page59] ernster, gewissenhafter Herr und dachte
wohl nicht an seinen Kollegen Neipperg, der in Wien und in Parma
die Exkaiserin zu begleiten und zu schützen hatte und es so
trefflich tat, daß die Frau als erste auf der dröhnenden Welt den
Kaiser vergaß und schon vor Waterloo ihren Frieden hatte, gut
schlafend, wenn auch nicht allein. Hortense dachte daran und
behielt das eisige Gesicht, mit dem sie sich von den Angestellten
und dem salutierenden Stadtkommandanten verabschiedete.

		Der Wiener Graf war kurzsichtig und sah sie nicht viel an. Aber
er war brav und schützte sie in Dijon vor bourbonischen Gardisten,
die mit dem Bajonett fuchtelten und die Historie auf eigene Faust
dramatisieren wollten. Dafür schützte Hortense in Dôle den Wiener
Herrn vor bonapartistischen Bauern, die »Vive l'Empereur!«
brüllten, während es noch in den Dijoner Straßen vor Königshochs
gellte, und gegen den Grafen vorrückten, um ihm die vermeintliche
Gefangene zu entreißen. Das Land war nicht über einen Leisten zu
schlagen. Hortense wollte es sich merken und wurde zu ihrem
Kavalier freundlicher.

		Sie überschritten die Schweizer Grenze. Kam jetzt die Ruhe, die
ihr nötiger war, als sie selber es wußte? Die Genfer Regierung
versagte ihr die Aufenthaltsbewilligung und befahl ihr, sofort
abzureisen. »Wohin?« fragte sie den Wiener Grafen, der verlegen die
Schultern hob. »Werfen Sie mich in den See,« sagte Hortense und
wollte lächeln, »irgendwo muß ich schließlich sein.«

		Sie fuhren nach Aix. Man war wieder in Frankreich. Vielleicht
dachten die Savoyarden ähnlich wie die Bauern von Dôle – man konnte
es nicht wissen. Der Wiener Graf reiste nach Paris, um sich neue
Instruktionen zu holen. Da er nicht wiederkam, schienen die
Alliierten entweder keinen Rat oder kein Interesse mehr für die
Frau zu haben. Die Unruhe griff Hortense an; sie ließ sie nicht
nach außen dringen: so höhlte sie sie innerlich aus. Der Zustand
von Aix war zu aufregend still, um haltbar zu sein. Die Leute waren
unfreundlich, mehr noch: sie sahen wie Feinde aus, [bookmark: page60] die immer nervöser
auf den Befehl zum Angriff warten. Doch Hortense blieb, wie
gelähmt. – Warum bin ich in Aix geblieben? fragte sie sich später;
gibt es ein Verhängnis, dem man nicht entlaufen will?

		Der Offizier kam, Hortense erkannte ihn sofort. Es war der
vornehme und zugleich unabweisbare Kapitän Armandi, Beauftragter
ihres Mannes – der Offizier von der Märznacht 1814. Er kam, als sei
es gestern gewesen, daß er ihr Louis' anmaßliche Depeschen
überbrachte. Hortense war nicht einmal überrascht, nur das Herz
setzte aus und stieß dann zu – sie kannte das schon. Armandi sagte
mit höflicher Entschiedenheit: er müsse ihr Ungelegenheit – nein,
er müsse ihr Schmerz bereiten und hoffe nur, daß sie damit
gerechnet habe. – Hatte sie damit gerechnet? Sie starrte auf das
Dokument, das er ihr überreichte: das Urteil des Pariser
Appellationsgerichts, das den Knaben Napoleon-Charles de St. Leu
dem Vater zusprach. »Bitte seien Sie vernünftig, Madame,« sagte
Armandi, »ich habe Vollstreckungs-Vollmacht, und unten stehen ein
Dutzend Stadtsoldaten. Wenn es ganz schnell geht, scheint mir, geht
es am sanftesten.« Es ging ganz schnell, Hortense war sehr
vernünftig. »Du kommst zu deinem Vater, Charles, freust du dich?«
Der Aeltere freute sich, weil es eine ferienverlängernde
Abwechslung war (der Abbé Bertrand gehörte zur kleinen Suite der
Verbannten) oder weil er an eine Husarenuniform dachte, die er
nicht mitnehmen durfte, oder weil er kein anhängliches Kind war,
und schwatzte aufgeregt. Der kleine Louis war merkwürdig traurig.
Ob er den Bruder liebte, war noch nicht klar geworden. Jetzt
umklammerte er ihn, rief in einem fort und wie beschwörend: »Du
freust dich nicht! Du freust dich nicht!«, bis Charles zu weinen
begann und nicht mehr fort wollte. Jetzt ließ ihn Louis los, sah
die Mutter sonderbar an, zugleich befriedigt und schmerzlich, und
weinte auch. Hortense hielt an sich, ihr Kinn zitterte. Das ganze
dauerte eine halbe Stunde: dann war Armandi mit dem Jungen fort.
Hortense nahm Louis' Kopf zwischen die Hände, ihre [bookmark: page61] Zähne schlugen
zusammen, sie fror auch. Es hörte noch nicht auf: es kam der Maire
von Aix mit dem Ausweisungsbefehl. Hortense nickte nur, weil sie
nicht sprechen konnte und vor dem plumpen Mann nicht weinen wollte,
auch nicht vor Louis, der noch immer weinte und jetzt auch mit den
Zähnen klapperte, als täte er es ihr zu Liebe.

		In der Nacht und im Bett wollte sie weinen und dann nachdenken.
Es verlangte sie nach dem einen und nach dem anderen. Der Schmerz
war groß; aber dahinter war das andere, das kein Schmerz mehr war.
– Doch es ging nicht, sie dachte nichts, es kam eine leidvolle und
beängstigende Stockung in sie, es fuhr in sie, mit Wechselschlag
von Kälte und Hitze und schiefen Sprüngen des Herzens, als liefe
das Leben ab, holprig und grob. – Das war es nicht, was sie
bedenken wollte, nicht das Ende, sondern einen Anfang, den großen
Anfang mit dem einen Kind, das neue Leben zu zweit, nachdem die
alte Zeit mit dem Aufputz von Menschen und Süchten zerschlagen war
wie eine alte Form. – Sie rang mit sich, um sich vom Ballast zu
befreien, sie stürzte und sprang auf, immer wieder – es war
furchtbar, daß man nicht von der Stelle kam, daß man zurückglitt,
rückwärts und blind, in den Eiskeller der alten Zeit, in den
kochenden Kessel der alten Zeit, zugleich unverwundbar und
überempfindlich, und das Kind immer wieder verlor, aber nicht das
Gefühl, daß sie für das Kind da war, nur für das Kind, für den
Namenlosen – wie hieß das Kind – Roi de Rome, Walewski, Morny, Léon
– wo war das unheimliche Kind, leises Kind, dünnwandiges Kind –
strich es schon wieder die Grenze des Lebens entlang? – Hortense
sprang aus dem Bett, mit einem Schrei, schlotternd vor Angst. Louis
wimmerte, faselte, fieberte. Sein kleines Gesicht war gelb, das
Weiß der Augen war gelb.

		Der Maire von Aix mußte die Ausweisung um acht Tage verschieben,
weil die Frau ein sogenanntes Nervenfieber und der übriggebliebene
Sohn Gelbsucht hatte, und dann [bookmark: page62] nochmals acht Tage zugeben, bis der Arzt
sie für reisefähig erklärte. Es war peinlich, weil Paris auf die
Vollzugsmeldung drängte und weil man für eine Staatsgefahr
verantwortlich wurde, die man nicht recht begreifen konnte. Endlich
fuhren sie ab, und der Maire hatte die schwerste Zeit seines Lebens
hinter sich.

		Hortense fuhr nach Lausanne; die Behörde bat sie, eine möglichst
kurze Station zu machen. Sie ging nach Bern und wurde weiter
geschickt. In der Stadt Baden verwies man sie nach Zürich, in
Zürich wies man sie aus. Sie reiste nach Konstanz, weil die
badische Großherzogin eine Bonapartin war wie sie. Es kam ein
Kammerherr aus Karlsruhe, der ihr sagte, daß die Abmachungen der
Alliierten mit Bourbon ein Verbleiben der Herzogin in Baden leider
unmöglich machen.

		»Louis,« sagte sie und versuchte zu lächeln, »irgendwo müssen
wir schließlich doch sein. Wollen wir in den Bodensee
springen?«

		Das Kind dachte nach und schüttelte dann den Kopf. »Der Bodensee
gehört sicherlich auch irgendeinem Alliierten. Man wird es uns
nicht erlauben.«

		Der Kanton Thurgau, schon aus Abneigung gegen den Kanton Zürich,
nahm sie auf. [bookmark: page63]

	
		
		Der Trauerfall

		Schirm der Legende

		Landgut und Schlößchen Arenenberg, nicht weit von Ermatingen,
Kanton Thurgau, liegt wunderschön auf einer Felsterrasse über dem
unteren Bodensee und seinem Buchtenreichtum und der entzückte Blick
sieht von Konstanz bis Stein am Rhein und Radolfszell. Man sagt,
daß der sanfte Name von Haus und Hügel sich von den Arnhalden
ableite, altem Namen für den Abhang zum See; man sagt aber auch,
daß er von einer seltsameren Bezeichnung des einstigen Rebgutes
herrühre: Narrenberg.

		Das Schloß liegt still im Park. Ulme, Eiche und Buche stehen als
schützender Waldsaum vor den übergrünten Abhängen zum See. Auf der
anderen Seite sind abschwingende Hügel, Wiesenland, Obstgärten,
Weingärten: der Samt des Rasens läuft bis zum Hausportal. Der Wein,
der auf dem Arenenberg wächst, ist leicht und wohlschmeckend und
wie die Landschaft, gutmütig und angenehm.

		Hier war Ruhe. Man sah den See behäbig, anmutig, blau oder
farblos; wenn er böse wurde, hörte man ihn auch; man sah vom
östlichen Teil des Parkes aus die Kirchtürme von Konstanz und hörte
die Glocken, wenn der Wind günstig stand; man sah von der
Seeterrasse des Schlosses aus ganz nahe unter sich die Reichenau,
Häuser, Wiesen und Hügel und die mächtige Benediktinerabtei, und im
Hintergrund die Basaltkuppen des Hegaus. Hortense wollte nichts als
Ruhe und fand in der Landschaft die milde Melancholie, die ihr im
Sinn stand. Sie kaufte Arenenberg für einen günstigen Preis, für
vierundvierzigtausend Franken, [bookmark: page64] von einer Familie Streng; sie baute
allerlei an dem hübschen, ein wenig verwahrlosten Haus: einen
einstöckigen Vorbau nach Art einer Gartenterrasse, auch eine
Kapelle gegenüber der Rückfront, und richtete es mit Muße ein, mit
einem etwas sentimentalen Geschmack, der sie unter anderem
verleitete, die Decken ihrer persönlichen Wohnräume mit
blau-weiß-rot gestreiften Stoffen in Form eines Zeltdaches zu
bekleiden. Warum ein Zelt? Ach, es war immer das Kriegszelt des
großen N, es war auch im Pariser Palais Cerutti und in Malmaison
über ihrem Kopf gewesen; und sah sie auf ihre Zeltdecke, so sah sie
in seinen Zelthimmel: die Legende war aufgespannt wie ein Schirm,
über sie und für sie. Schließlich baute sie auch eine Laube in
Gestalt des napoleonischen Kriegszeltes auf dem Ostabhang des
Arenenberger Parkes, dort, wo man Konstanz sieht und sogar die
Alpen – und das wurde ihr Lieblingsaufenthalt.

		Hortense hatte viel Zeit vor sich; denn Louis war immer noch ein
Kind. Viel Zeit haben und dahinter das große Ziel, noch nicht zu
sehen, aber brennend seit je, ein ungeheures Maß von Geduld nach
der maßlosen Ungeduld des vergangenen Lebens, zu große Ruhe nach zu
großer Unruhe: das macht schwermütig. Hortense kannte sich mit der
Schwermut aus, die sie sich jetzt wünschte und schuf. Aber früher
war sie eine Laune oder eine Mode oder ein Kleid, anzuziehen und
abzulegen. Jetzt war sie Dauer und saß fest auf dem Leben wie eine
neue Haut. Sie ging ins Blut. Hortense entsagte den Männern, die
sie früher so nötig hatte wie ihre Kleider und die sie ähnlich
behandelte. Sie wurde eine ernste Frau und lebte sich in den
heroischen Sinn ein, den sie ihrem Sohn beibringen wollte und der
anders zu sein hatte wie der kokette Mut als Königin unter dem
Kaiser.

		Die Zeit kroch. Das war das Unabänderliche und Bedenkliche. Denn
Hortense wollte ja nicht rasch und heftig alt werden, o nein, sie
wollte den Sohn groß haben und mit sich äußerst sparsam sein. Sie
wollte seine Jahre vorwärts [bookmark: page65] treiben, nicht ihre. Sie durfte nicht –
nein, sie durfte nicht zu früh zu Ende sein.

		Die Zeit kroch, und manchmal dröhnte die Ruhe, daß es kaum
auszuhalten war. Ihr winziger Hofstaat bot nicht viel Anregung, die
Weltpolitik stagnierte, Arenenberg schien überall: in den
Tuilerien, in der Hofburg, im Winterpalais, in Potsdam – auch in
St. Helena. Lyrik gehört zur Melancholie, Hortense kehrte zu ihren
kleinen Künsten zurück. Sie dichtete Romanzen und komponierte sie
und malte sie sogar. Es fanden sich unter den Auslandsfranzosen,
die allmählich nach Arenenberg pilgerten, ein Dichter, ein Maler
und eine Komponistin, die sich loyal als musische Helfer zur
Verfügung stellten und den Produktionen Hortenses diskreten Schliff
gaben. Oder sie führten kleine neckische und nichtssagende Komödien
auf: dafür gab es sogar ein Theaterchen in einem Flügel des
langgestreckten Oekonomiegebäudes. So ging die Zeit hin, mit
winzigen Schrittchen, unbedeutend und für den vorgefaßten Ernst
etwas lächerlich. Noch war Arenenberg kein politisches Zentrum,
noch nicht bonapartistischer Wallfahrtsort. Louis war noch ein
Kind. Noch suchten Hortense und ihre Damen vierblättrigen Klee,
wenn sie die Wiesen nach der Gemeinde Salenstein zu hinaufstiegen.
Fand sie eines zu einer bestimmten Zeit innerhalb eines bestimmten
Abschnittes, so bedeutete es, daß sie nach Frankreich zurückkehren
würden; fände sie zwei, so würde es bald sein; fände sie drei, so
wäre es sicher, daß Louis einmal … Sie fand nicht drei
vierblättrigen Klee auf einmal. – Vielleicht erlebe ich es doch
nicht, dachte sie. Sie zweifelte unter Umständen an sich, niemals
an dem Sohn. An den anderen Sohn, in Rom beim Vater, dachte sie
nicht in diesem Zusammenhang; denn er gehörte ihr nicht mehr.

		Louis blieb zart, sanft und undeutlich. Er war manchmal
überraschend intelligent, manchmal so stupid, daß man versucht war,
es als Absicht auszulegen, gar als Verhöhnung. Die Kultform von
Arenenberg, ob ernst oder lächerlich, aber doch um seinetwillen
begründet, nahm er [bookmark: page66] weder an, noch lehnte er sie ab. Gewiß
war er zu jung, um den Sinn des heldischen Erbes zu begreifen und
die Konstruktion des Gerüstes zu begutachten, in das seine Zukunft
hineinzupassen hatte. Aber er hätte nach allem, was er immer und
immer hörte, mit kindlichen Aussprüchen, hübschen Sentiments und
kleinen Fanfaronaden sehr wohl die Arbeit der Mutter belohnen oder
doch Aufmerksamkeit zeigen oder wenigstens den Mechanismus des
Gehörs und der Gewohnheit wie jeder Papagei spielen lassen können.
Das tat er nicht. Er lächelte, schwieg oder redete gewunden und
sagte, gestellt, immer Ja, wenn er auch dabei den Kopf schüttelte.
Hortense nannte ihn in lyrischen Momenten den »doux ténébreux,«
sonst aber den »sanften Dickkopf«; für den Abbé Bertrand, der mit
ihm nicht weiter kam und ihm doch niemals zürnen konnte, blieb er
der kleine Ja-ja, »notre petit oui-oui«, dem man nicht auf den
Grund sah. Der alte Abbé hatte noch Voltaire gekannt, hielt das
Leben für wert, widerspruchsvoll zu sein, liebte das
kopfschüttelnde Kind Ja-ja und glaubte an seine zukünftige
Bedeutung: nicht als Held, wie die Mutter, sondern als großer
Spötter und Widersprecher. Denn vom Ja-ja zum Nein-nein war es nur
ein zynisches Schrittchen.

		Er war ein schwieriges Kind, weil die Schwierigkeiten, die er
machte, nicht an die Oberfläche kamen oder nur für Augenblicke –
weil sie gleichsam versenkbar waren. Er war von einer graziösen und
oft geistreichen Durchtriebenheit oder, beim Lernen, von einer
durchtriebenen Geistlosigkeit. Dem Abbé gefiel der Junge auch in
seinen Unarten viel zu gut, als daß er ihn je hätte scharf anfassen
können. Das ging auf die Dauer nicht an. In dem Augenblick, in dem
Louis die innere Ohnmacht des Lehrers fühlte, tat er, was er wollte
– gewiß nicht laut und herausfordernd, sondern sehr geschmeidig.
Daß Lehrer und Schüler nicht im Schloß, sondern im
Wirtschaftsgebäude untergebracht waren, nützte Louis von Anfang an
aus. Er verschwand oft und plötzlich aus dem Studierzimmer, [bookmark: page67] um sich
draußen herumzutreiben, allein oder mit Bauernjungen, mit denen er
sich beängstigend demokratisch abgab und deren Dialekt er von allen
Sprachen am schnellsten lernte. Das nun war von Hortense sehr
streng verboten; Gefahren lauerten überall, vom See bis zu den
schlechten Einflüssen der Landkinder. Der Abbé schrie durch Haus
und Park. Louis kam oder kam nicht. Einmal stöberte ihn Hortense
auf: er watete barfuß und ohne Joppe durch die Regenpfützen. Das
Verhör war streng; denn zu dem übertretenen Verbot des Umtreibens
kam noch der schwere Verstoß gegen die Kleiderordnung. Ein Prinz
zeigt sich nicht in reduziertem Zustand. Louis sah von der Mutter
auf den Lehrer und lächelte schmerzlich. – Ja-ja, sagte er, aber er
habe eine Erklärung. Er hatte kleine und immer trübe Augen und
konnte sie noch vernebeln, mit einer Oberschicht Trübsal versehen,
mit einer Wolke Erbarmungswürdigkeit übersegeln. Der Abbé lachte
heimlich, wenn er diese Künste sah: sie pflegten Durchtriebenes
einzuleiten. Die Erklärung: an der Taxushecke spielend, nahe dem
Fußweg zum nahen Weiler Mannenbach, sah er eine augenscheinlich
arme und unglückliche Familie, die übrigens in Mannenbach wohne,
vorüber gehen, bestehend aus Mann, Frau und zwei Buben, von denen
der eine weder Schuhe noch Strümpfe, der andere keine Jacke besaß.
Er gab sie ihnen aus der Erinnerung an die Christenpflicht, wie sie
ihm beigebracht wurde. Das war die Erklärung, die Augen entwölkten
sich und der Mund lächelte wieder. Hortense war sehr unsicher, wie
oft dem Kind gegenüber, und verlangte den Nachweis der guten Tat,
ehe sie gelobt und belohnt würde. Der Abbé, vergnügt lachend und
die Frage, ob die Erklärung das gute Herz zur Folge hatte oder
umgekehrt, gerne offen lassend, unterdrückte den Vorschlag,
zunächst einmal in der Garderobe des Kindes nach den Sachen zu
fahnden. Eine halbe Stunde später erschien Louis mit zwei
rotznasigen und entgeisterten Bauernjungen, die die Kleidungsstücke
trugen. Der Abbé, der inzwischen zur privaten Kontrolle in Louis'
[bookmark: page68]
Schrank gestöbert hatte, war enttäuscht worden: die Sachen fehlten
und der Fall, wie viele andere, blieb ungewiß. Louis erhielt seine
Belohnung.

		 

		Der Abbé selber war es dann, der auf die geringen Erfolge seiner
pädagogischen Bemühungen hinwies und einen Lehrerwechsel vorschlug.
Er tat sich damit nicht weh, weil er Hortense als Gesellschafter,
Diplomat, Bibliothekar, Enzyklopädist und Sachverständiger für
Küche und Weinkeller unentbehrlich war. Er beschaffte auch den
Nachfolger für das Lehramt, Herrn Philipp Le Bas, einen jungen
Humanisten, Gymnasiallehrer für Lateinisch und Griechisch. Diese
Wahl war sehr merkwürdig, sehr voltairisch, sehr kühn – vielleicht
der Versuch, ein besonderes Schicksal zu korrigieren oder doch zu
beeinflussen, beinahe diabolische Parade gegen Hortenses Heldenkult
und Suche nach dem Vierblattklee. Denn Le Bas war der Sohn des
großen Konventmannes und Freundes Robespierres. Le Bas war
Republikaner jakobinischer Tradition.

		Hortense wußte es nicht oder sah nur auf die Fachleistungen des
neuen Magisters. Seine Zeugnisse waren so ausgezeichnet wie der
persönliche Eindruck, den der ernste, bescheidene und energische
junge Mann machte. Er wurde angestellt. Es wurde kein Wort über die
politische Gesinnung gesprochen. Für Hortense gab es auf der Welt
nur Royalisten oder Bonapartisten. Da Le Bas das bourbonische
Frankreich verließ, um als Lehrer das Exil des Prinzen Louis
Napoleon zu teilen, war die Gesinnung fraglos dokumentiert.

		Le Bas ging mit Eifer und reiner Seele an die Arbeit. Louis war
sein Schüler, sonst nichts. Daß er auch Napoleon hieß, stand damals
noch nicht zur Debatte. Er war schwierig, träge und vollkommen
undiszipliniert; aber er war liebenswürdig. Er hing von Gesichtern
ab, von den Augen, die ihn anschauten. Das schmale, kluge, nicht zu
überrumpelnde Gesicht des neuen Lehrers nahm ihn ein. Die Augen
nahmen ihn ein, weil sie nicht vom kunstreichen [bookmark: page69] Wechselspiel des
eigenen Blickes berührt wurden – wie Hortenses oder Abbé Bertrands
Augen – und doch gütig blieben. Der Anstand des Herzens, der immer
auch in den Augen ist, fing ihn ein, fast schon am ersten Tag.

		»Louis, ich darf dir sagen, ich bin hartnäckiger als du – du
bist nicht einmal das. Du hast ein halbwegs gutes Herz – das ist
alles, was du hast. Damit ist nicht viel Staat zu machen. Aber weil
du es hast, sage ich dir: es wird an dir liegen, nur an dir, ob ich
in aller Hartnäckigkeit dein Feind oder dein Freund bin.«

		Louis sah den Lehrer an und war sehr ernst. Solche Worte hatte
er noch nie gehört.

		»Bitte mein Freund,« antwortete er leise. Sie wurden auch
Freunde.

		 

		Hortense hatte Glück bei Menschen, Louis erbte es zu einem
gewissen Teil: er erregte die Menschen, die mit ihm zu tun hatten,
sei es zur Freundschaft oder zur Feindschaft. Man konnte ihn nicht
mit Gleichgültigkeit abfertigen, nicht so sehr wegen der
auffallenden Umstände seiner Geburt und seiner Stellung, sondern
wegen seiner merkwürdigen Person. Le Bas, der seine Neigung erobert
hatte, wurde im Nu auch von ihm erobert. Die Liebenswürdigkeit des
Jungen lag wie Blattwerk über einem Abgrund, das wußte der Lehrer.
Das Unten war unheimlich, aber nicht abstoßend, sogar anziehend.
Vielleicht konnte man in die Tiefe gelangen und sie mit Wert und
Würde ausfüllen. Le Bas ging es wie dem Abbé und schließlich auch
wie der Mutter: der Junge konnte das Gefäß eines bedeutsamen
Inhalts werden. Hortense dachte an das Erbe N, Bertrand an die
großen Skeptiker seines Dixhuitième, Le Bas an eine Humanität, die
zunächst mit der Bildung anzufangen hatte. Ihn interessierte das
Kind über seine Lehrpflicht hinaus, die er eigentlich nur
eingegangen war, um für sich und seine Familie den Lebensunterhalt
zu gewinnen. Ihn reizte der junge Mensch, der sich mit einemmal
geistig [bookmark: page70] anstrengte, um seine Freundschaft zu
verdienen, gewiß nicht aus Ehrgeiz oder Wissensdurst.

		Le Bas mußte sehr bald merken, daß der Kult von Arenenberg
verdarb, was die Neigung des Knaben für ihn an Fortschritten
brachte. Es gab nur einen Gott: den auf St. Helena, und Louis wurde
wohl oder übel zum Gottessohn. Le Bas dachte nicht ans Politische,
als er begann, für Augsburg zu plädieren, wo Hortense ungefähr zur
gleichen Zeit, als sie Arenenberg erwarb, ein Haus gekauft hatte,
(man konnte damals noch nicht wissen, ob der brave Kanton Thurgau
nicht doch der unentwegten Hetzarbeit des französischen Gesandten
in der Schweiz nachgeben würde): für Augsburg, eine Stadt mit
berühmtem Gymnasium, zudem in Bayern, dessen König dem Krongeber
dankbar genug war, um auch seiner verbannten Familie
Gastfreundschaft zu gewähren: Le Bas dachte nur an die Erziehung
des Knaben, der aus der sakralen Isolierung von Arenenberg heraus
mußte, um weiterzukommen. Abbé Bertrand, der die Entwicklung der
Dinge mit Vergnügen sah, unterstützte Le Bas nach Kräften. Hortense
willigte schließlich ein. Sie hatte ein sehr feines Gefühl für das
Politische, das ihre Herzenssache war; sie begriff also das
sachliche Argument des Erziehers, mit dem sie zufrieden war und den
sie damals noch nicht zu fürchten hatte. Vielleicht lag ihr auch
daran, für sich eine bestimmte Freizügigkeit zurück zu gewinnen und
die Lehrjahre des Kindes, das sie in guten Händen wußte, zu
benutzen, um die gerissenen Fäden der napoleonischen Idee in der
Schweiz, in Süddeutschland und vor allem in Italien vorsichtig
wieder zu verknüpfen.

		Im Herbst 1820 fuhr sie mit Louis, dem Abbé und Le Bas nach
Augsburg, wo sie ihr zweistöckiges Patrizierhaus in der
Heiligengeiststraße bezog und den Winter über blieb. Die Ruhe in
Arenenberg war allmählich zu groß geworden, hier war sie wenigstens
in einer Stadt, die zwar weder lebhaft noch abwechslungsreich war,
aber sie mit unverhohlenem [bookmark: page71] Respekt behandelte und dann auch die Nähe
des liebenswürdigen Münchner Hofes bot.

		Le Bas hätte es wohl lieber gesehen, wenn Hortense in Arenenberg
geblieben wäre. Aber er verstand es, seinen Schüler, mit dem er den
zweiten Stock des Augsburger Hauses bewohnte, durch einen straffen
Stundenplan von dem Salon der Mutter fernzuhalten; und als Hortense
im Frühling wieder nach Arenenberg übersiedelte, erlebte er die
Genugtuung, daß der Junge von der Trennung wenig berührt schien.
Louis sagte ein so unbefangenes Adieu, daß es der Mutter weh tat
und sie zum ersten Mal den Gedanken hatte, er könne ihr entfremdet
werden.

		Der Knabe wurde nach vorbereitenden Kursen zu Ostern in die
Tertia des St. Anna-Gymnasiums aufgenommen. Er sprach ein etwas
holpriges Deutsch mit Schweizer Rachenlauten, er sprach allmählich
auch ein holpriges Französisch; aber seinen Cornelius Nepos las er
ziemlich einwandfrei. Die Lehrer behandelten ihn als Tertianer, auf
dringende Bitten Le Bas', jedoch mit heimlichen Verbeugungen vor
der Legende seines Namens. Das war nun einmal nicht zu vermeiden.
Für die Mitschüler war er eine Art Märchenprinz; sie wagten ihn
kaum zu duzen und statteten ihn mit einer Außerordentlichkeit aus,
die so gefährlich gewesen sein würde wie der Kult von Arenenberg,
wenn nicht Louis selber die Scheu seiner Kameraden durch anmutige
Freundlichkeit überwunden hätte. Er tat es ungemein geschickt, ohne
sich des Nimbus zu begeben, den man ihm anhängte. Er nahm die
Verehrung der Knaben an und steigerte sie zur Anhänglichkeit, indem
er sich beliebt machte. Er tat, als lehne er die Erhöhung ab, und
nahm sie doch als gegeben, wenn er lächelnd und loyal zu den
anderen hinunterstieg oder sie zu sich heraufbat – nicht für zu
kurze und nicht für zu lange Zeit. Herrn Le Bas verschwieg er, so
gut es ging, die liberale Monarchie, die er in seiner Klasse
eingerichtet hatte. Er liebte seinen Lehrer nach wie vor; aber auch
für den Freund durften kleine Vorbehalte gelten, die der
Freundschaft nichts [bookmark: page72] schadeten und für das eigene Wohlbefinden
nützlich waren. Es gab bei ihm in jedem Lebensalter Zellen, die für
das Privatgeheimnis reserviert waren. Daß er sich frühzeitig und
leidenschaftlich – wenn auch nur in Gedanken oder, seltener, mit
zwei ehrerbietig lasziven Sekundanern – mit dem Körper der Frau
beschäftigte, wußte der gute Le Bas ja ebenfalls nicht. Uebrigens
hatte die Ausnahmestellung, die Louis in der Klasse vorfand und
einnahm, auch ein Gutes, das Le Bas nicht mit vollem Recht auf das
eigene pädagogische Gewinnkonto schrieb: der Junge wurde ehrgeizig
und sogar fleißig. Er bemühte seine deutliche Intelligenz, um unter
den gewiß nicht günstigen Bedingungen seiner halben Vorbildung,
seiner halbwegs verlassenen Muttersprache und der eilig
aufgegriffenen Sprache des Gastlandes, nicht nur mitzukommen,
sondern auch aufzusteigen. Als er in die Klasse eintrat, war er von
vierundneunzig Schülern der vierundfünfzigste, nach einem Monat der
vierundzwanzigste und nach einem Jahr der vierte. Das waren
erstaunliche Fortschritte, und Le Bas lobte sich und ihn. Louis
lächelte liebenswürdig und verschwieg das private Motiv der
Anstrengung: daß nämlich ein anerkannter Märchenprinz schon aus
Prestigegründen eigentlich auf den Platz des Primus gehöre.

		 

		Die Entdeckung

		Im Algebra-Heft seines Schülers fand Le Bas die Aktzeichnung
einer liegenden Frau, in säuberlichem Kursiv, zugleich kindlich und
rund, mit »Louis« signiert. Der Junge zeichnete gern und von jeher;
es war die einzige der unterschiedlichen Begabungen seiner Mutter,
die er geerbt hatte (denn er war völlig unmusikalisch und grinste
schon als Kind, wenn er Verse hörte oder aufsagen mußte). Bisher
aber beschränkten sich die zeichnerischen Themen, soweit sie der
Lehrer zu Gesicht bekam, auf die übliche klassische oder auf die
Arenenbergische Mythologie: griechische Göttin, homerische
Kriegerköpfe, bei denen der [bookmark: page73] Helm die Hauptsache war, Veduten von
Arenenberg und eine Menge Kaisergarde und symbolische Adler.

		Die Zeichnung im Algebra-Heft war überraschend und bedenklich.
Wäre es eine akademisch diskrete und distanzierte Kunstübung
gewesen: man hätte sie hinnehmen oder übergehen können und dem
Dreizehnjährigen die sehr frühzeitige Freude an der weiblichen
Linie, eben als die Freude des früh begabten Zeichners zugebilligt.
Aber das Blatt zeugte nicht von besonderer Begabung, sondern nur,
mit aller Deutlichkeit, von besonderer Sinnlichkeit und einer
durchaus fertigen Anschauung der Situation. Die Perspektive war
zeichnerisch so schwierig wie nur möglich – deshalb war die
Zeichnung unreif –, geistig aber von einer Frühreife und einem
beinahe brutalen Wissen, das für den Lehrer erschreckend genug war.
Man sah die nackte und volle Frau hart und genau von oben, mit
zurückgeworfenem Kopf und einem zugleich leidenden und verlangenden
Ausdruck des Gesichts, mit aufgebäumtem Leib und gelösten Gliedern
– man sah sie, wie der Mann sie sieht, der im Begriff ist, sie zu
nehmen. Le Bas prüfte das erregt verzeichnete Gesicht, in dem das
aufgereckte Kinn dominierte und die Augen sehr groß, lang bewimpert
und beinahe kalt vor Erwartung nach oben blickten: wahrhaftig, wenn
es eine Aehnlichkeit zu verraten hatte, dann war es die mit
Hortense.

		Le Bas betrachtete das Blatt, kniff die schmalen Lippen ein, wie
er es zu tun pflegte, wenn eine Erschütterung oder ein Problem zu
meistern war, und dachte nach. Der neue Abgrund, den er eben
aufdeckte, war nicht so sehr wegen seines Inhalts, als wegen der
dreizehn Jahre des Abgründigen gefährlich. Mit dem ewigen Problem
aller jungen Menschen hatte er gerechnet, aber noch nicht jetzt.
Sein systematischer Geist hatte auch für diesen Fall kluge,
vernünftige und allmähliche Maßregeln vorgesehen: sie waren vor der
Zeit überholt. Rannte ihm der Junge davon? War er, der Lehrer,
schon zu sicher geworden und zu vertrauensselig?

		[bookmark: page74] Es
war eine drückende Julinacht. Weil Le Bas nicht schlafen konnte,
war er aufgestanden und ins Studio gegangen, um sich mit der
Durchsicht der Schulaufgaben zu zerstreuen. So geschah der Fund. –
Warum bin ich nicht liegen geblieben? fragte er sich und tupfte mit
dem Taschentuch die Stirn trocken. – Warum? Weil er immer an seine
junge Frau dachte, von der ihn der elende Beruf getrennt hielt. Der
elende Beruf? Le Bas war durcheinander.

		Er betrachtete das Blatt. Er dachte nach: Es gab Nächte, wo ihn
der stöhnende und verängstigte Junge nicht zum Schlaf kommen ließ,
wo er sich an ihn klammerte, verwirrt, leidend und doch auch tief
verstockt, auf keine Frage eine Antwort gebend. Waren es die Nerven
oder die zarte Konstitution oder die Ueberarbeitung oder wie man
derlei zu erklären pflegt – oder war es die Frau auf dem Blatt? Es
gab Nächte, wo er ihn hatte lachen hören, ganz für sich, voll von
Geheimnis – ob wach oder im Traum: er erfuhr es von ihm nicht. –
Die auf dem Blatt war kein Mädchen, sondern eine schwere
Frau …

		Le Bas war durcheinander. Er wollte als Pädagoge den Fall
durchdenken; aber er glitt aus, er glitt über das Blatt aus und
fiel in die Gedanken, die ihn nicht hatten einschlafen lassen. Ich
sehne mich nach Clémence, das ist doch nur natürlich …

		In Louis' Zimmer knarrten die Bohlen, Le Bas fuhr zusammen, die
Tür ging auf, Le Bas – plötzlich rot, plötzlich feige – schlug das
Algebra-Heft mit der Zeichnung zu und versteckte es unter irgend
einem Buch, in dem er emsig blätterte.

		»Monsieur Le Bas …«

		»Aber Louis – wirst du schlafen gehen …«

		»Ich kann nicht schlafen – Sie doch auch nicht …«

		Louis trat an den Tisch, im langen Hemd, mager und dürftig, das
Gesicht klein, gelb, mit der großen, etwas schiefen Nase, die in
jenen Jahren am raschesten wuchs und jetzt in die Luft schnüffelte,
ob sie geladen sei; die umränderten [bookmark: page75] Augen schienen müde, aber sie
gingen flink und suchend über den Tisch. Er lächelte.

		»Es ist in der Tat sehr heiß heute Nacht,« sagte Le Bas
verlegen.

		»Da kommt man auf merkwürdige Gedanken,« lächelte Louis und sah
ihn an.

		»Zum Beispiel?«

		»Ob der Kaiser in St. Helena ohne Frau lebt?«

		Le Bas hob den Kopf. Durchschaute ihn der Junge?

		»Warum interessiert dich das?«

		»Ich weiß nicht – wenn man nicht schläft, kommt man auf
merkwürdige Gedanken …«

		»Du weißt doch, daß die ehemalige Kaiserin in Parma lebt.«

		»Nun eben,« lächelte Louis. Es war ein freches Lächeln.

		Le Bas schleuderte das Buch fort, riß das Algebra-Heft auf und
schlug auf die Aktzeichnung. »Und das, mein Lieber?« schrie er
aufgebracht.

		Louis blieb ganz ruhig und sah ihm in die Augen. »Ach Gott,«
lächelte er, »eine Frau für den Kaiser …«

		Le Bas wollte ihn schlagen, zum ersten Mal. Er packte mit der
Linken das dürre Aermchen des Jungen und hob die Rechte.

		»Warum denn, Herr Lehrer?« fragte Louis leise, wie verweisend,
und sah die erhobene Hand sehr verwundert an, »Sie kannten das
Blatt doch schon, als ich herein kam …«

		Le Bas ließ ihn los und war sehr verlegen. »Wir sprechen uns
noch deswegen,« stotterte er. Louis sah ihn mit seinen trüben Augen
an, als suche er nach dem Sinn dieser Szene. Plötzlich umarmte er
ihn und küßte ihn auf die Backe, stumm und innig.

		 

		Sie sprachen nicht mehr darüber, es fiel ein Ereignis auf das
nächtlich fatale Gespräch, wie ein Felsblock in eine Pfütze, und
deckte es zu. In aller Frühe lärmte ein Eilbote an der Klingel und
brachte Le Bas einen dringenden [bookmark: page76] Brief von Abbé Bertrand aus Arenenberg.
Der Abbé war ein großer Briefschreiber und eleganter Stilist, wie
es sich für einen Enzyklopädisten ziemte; aber er hatte noch nie
einen Eilbrief durch Sonderboten versandt. Le Bas, noch die
nächtliche Begebenheit im Kopf und nach allen möglichen Gründen der
dringenden Botschaft fahndend, riß unruhig den Umschlag auf. »Ich
bin beauftragt, Monsieur, Sie zu bitten, …« Noch nie begann
ein Brief des Abbé so steif und feierlich – »... mit der
allergrößten Rücksichtsnahme auf ein melancholisches und
anhängliches Gemüt und mit möglichstem Zartgefühl Ihrem jungen
Schüler eine traurige Botschaft zu vermitteln …« Le Bas flog
über die üppig geschweiften Buchstaben …

		Der Kaiser ist gestorben.

		Der Kaiser sei am 5. Mai auf St. Helena gestorben. Madame
beweine den großen Mann, der ihr ein Vater war und seinem Neffen
den unsterblichen Namen als Vermächtnis hinterließ. Madame befehle,
nach Empfang dieses Schreibens unverzüglich dem Prinzen
Trauerkleidung anzulegen, wie sie auch Herrn Le Bas ersuche, analog
den Bestimmungen für den Arenenberger Hofstaat, für sechs Monate
schwarze Anzüge mit Trauerflor zu tragen. – Le Bas schüttelte den
Kopf: das geht zu weit, mein lieber Abbé, und du selber, von dem
man nicht recht weiß, was du Anno 89 getrieben hast – du selber
wirst bei dem »Trauerflor« den kahlen Kopf schütteln oder dir
boshaft das Doppelkinn kratzen. – Aber es ging ja nicht um den
Trauerflor für Le Bas.

		Louis war im Gymnasium. Ob die Kunde ihn treffen wird? Was
trifft eigentlich dieses Kind – nein, es ist kein Kind: Le Bas
dachte an die Nacht. Diese Erinnerung war peinlich und verwirrend.
Das Blatt mit der nackten Frau, das Louis stumm zerriß, nachdem er
Le Bas geküßt hatte, war beziehungsreich gewesen; es reichte bis
zum toten Kaiser und störte noch jetzt die Stimmung für den Epilog.
Was trifft eigentlich diesen jungen Menschen, der gewiß kein
Leichtsinniger war, eher ein Schwermütiger und [bookmark: page77] bei alledem kalt – wird
ihn der Tod des Kaisers treffen?

		Louis kam und wußte nach dem ersten Blick, daß etwas geschehen
war. Auch er dachte sofort an die Nacht und bekam unruhige Augen.
Es war merkwürdig: die Sicherheit, gar die Dreistigkeit, die er in
der Nacht offenbarte, war verschwunden. Es war, als hätte Le Bas
jene Entdeckung jetzt erst gemacht und als stellte sich das
schlechte Gewissen jetzt erst ein. Er zwinkerte mit den Augen und
zuckte nervös mit den Brauen.

		Le Bas merkte das Mißverständnis, es war ihm unangenehm, er fand
weder das Mittel, es klarzustellen, noch die rechte Einleitung für
das, was zu sagen war.

		»Louis, im Leben jedes Menschen sind Schmerz und Trauer
eingebaut wie Pulverminen. Wenn es eine schlimme Nachricht für dich
gäbe, die nichts mit deiner Mutter und deinem Bruder zu tun hat:
welche träfe dich wohl am tiefsten?«

		Das war keineswegs geschickt formuliert, Le Bas fühlte es. Louis
aber erschrak kaum; er hatte auch sofort die Antwort bereit: »Wenn
Sie mir nicht mehr gut wären, Herr Le Bas.«

		Das war verlogen oder doch ein ganz billiger und handgreiflicher
Opportunismus, der die Affäre der Nacht erledigen wollte. Le Bas
ärgerte sich. »Schade,« sagte er, »ich schätze die Aufrichtigkeit,
du leider nicht immer. Es handelt sich um etwas sehr Anderes. Der
Kaiser ist schwer krank.«

		»Ach,« machte Louis; er sah den Lehrer aus kleinen Augen an, und
plötzlich wurde er dunkelrot. Le Bas wußte, warum er sich schämte
›... eine Frau für den Kaiser …‹ Beide dachten daran.

		»Ach Gott,« quälte sich Louis, und dann entschuldigte er sich
schon: »Ich kann mich gar nicht mehr an ihn erinnern, denken Sie,
Herr Le Bas, und wenn ich ihn mir vorstellen will, sehe ich immer
nur die vielen Bilder von Arenenberg – und das sind eigentlich
ebensoviel verschiedene Gesichter …«

		[bookmark: page78]
»Louis,« unterbrach Le Bas, beinahe scharf, »mir scheint, du kannst
die Wahrheit vertragen. Der Kaiser ist am 5. Mai gestorben.«

		Der Knabe, gesenkten Kopfes, fühlte den forschenden Blick des
Lehrers. Wäre nicht vorhin das Wort von der Aufrichtigkeit
gefallen, so hätte er wohl jetzt schon, dem Mann ins Gesicht, den
Eindruck gezeigt, der zu zeigen war. In diesem unbarmherzig klaren
Augenblick aber ging es nicht. Louis stand bewegungslos. Er dachte
an Arenenberg und wußte, daß etwas geschehen müßte. Er drehte sich
hastig um und ging hinaus. Schon in der Tür schluchzte er, ein
wenig gewaltsam.

		Le Bas ließ ihn gehen, er ließ ihm Zeit, er begriff ihn ja und
seinen nicht ganz glatten Anlauf in die Trauerpflicht. Schließlich
hatte er selber, Le Bas, mit großer und grober Einleitung nicht
gespart. Aber die Art gefiel ihm nicht, er war mit ihr und mit sich
so unzufrieden, wie in der Nacht. – Bin ich eine Schranze wie
dieser und jener, nur ohne den Sarkasmus des Abbé, dem die
zelebrierende Hortense soviel Spaß macht wie der schiefe Zuschnitt
des Jungen? Mache ich die gefährliche Theodizee von Arenenberg mit?
Geht mich der arme Oui-oui immer noch so wenig an? Ist jetzt nicht
der Moment, zuzupacken und das junge Leben gerade zu biegen?

		Er ging in Louis' Schlafzimmer hinüber. Der Junge lag auf dem
Bett, das Gesicht im Kissen; und als er den Lehrer eintreten hörte,
fingen seine Schultern an zu beben. »Louis!« rief Le Bas zornig; er
hatte von der Komödie genug. Der Junge hob den Kopf, sein Gesicht
war verweint – gleichsam ehrlich verweint, stellte Le Bas fest und
wurde wieder unsicher. Louis stand langsam auf und schien vom Leid
geschwächt. Le Bas schüttelte unwillig den Kopf; doch er mahnte
sich zur Vorsicht und schlang den Arm um die Schulter des Knaben,
weil er wußte, daß eine kleine Zärtlichkeit zur richtigen Zeit ihre
Wirkung tat. Louis aber glaubte, wieder weinen zu müssen.

		»Mon petit oui-oui,« sagte Le Bas gütig, »was mir jetzt [bookmark: page79] weh tut, ist
die Vorstellung, daß du mir oder vielleicht auch nur dir die Tränen
um den Kaiser vorweinst, weil es sich so gehört …«

		Er stockte. Louis schaute ihn an, etwas seitlich, noch mit
tropfenden Augen – und lächelte wie ein Augur. Le Bas war versucht,
das magere Schulterchen loszulassen und sich abzuwenden; aber er
bezwang sich.

		»Nehmen wir den Fall an, Louis, ich wäre nicht da und du hättest
von deiner Mutter einen Brief mit der Trauernachricht bekommen, du
ganz allein, ohne Zeugen: hättest du auch geweint?«

		»Ja, Herr Le Bas.«

		»Warum? – Sage es möglichst präzis, es interessiert mich.«

		»Weil mir der Brief zusieht.«

		»Der Brief hat keine Augen – das ist keine präzise Antwort.«

		»Weil der Brief von Mama ist.«

		»Gut, sagen wir, der Brief ist vom Abbé – sagen wir, der Brief
ist von einer ganz unpersönlichen Amtsstelle.«

		»Dann hätte ich auch geweint, weil ich, weil ich doch der Neffe
des Kaisers bin und …«

		»Und?«

		Louis lächelte verlegen und sagte ganz leise: »Der Erbe.«

		Er hatte dieses Wort aus dem sakralen Sprachschatz von
Arenenberg noch niemals vor seinem Lehrer ausgesprochen, als sei er
selber seiner Gültigkeit nicht sicher. Er sah jetzt Le Bas
ängstlich an. Der Lehrer verzog nicht das Gesicht und fragte
sachlich: »Was verstehst du darunter?«

		»Das Kaiserreich,« flüsterte Louis.

		»Das Kaiserreich existiert nicht mehr, wie du weißt – also ist
auch das Erbe hinfällig.«

		Louis starrte auf den Mund, der klar und streng und einleuchtend
etwas aussprach, das sich nicht gehörte; denn es gehörte zu jener
anderen Welt, die die Mutter böse, falsch und feindselig nannte.
Und was sagte die Mutter [bookmark: page80] von der Pflicht und der Aufgabe des
Erben? »Herr Le Bas, ich muß es doch wieder aufrichten.«

		Der Lehrer lächelte nicht. Er sagte sehr ernst: »Napoleon hat in
zwanzig Jahren zehn Millionen Menschen gekostet. Erscheint dir das
nicht genug?«

		Zehn Millionen Menschen! Das Kind faßte die Zahl nicht, aber sie
verwirrte ihn. Die Opfer zu addieren statt der Siege: was für eine
neue Art, vom Kaiser zu sprechen! Was für eine ungehörige Art
wieder!

		»Herr Le Bas!« stammelte er, rot und blaß, »der Kaiser war der
größte Held seit Cäsar!«

		»Meinethalben,« gab Le Bas zu und tat, als bemerke er weder des
Knaben Erregung (endlich ist er erregt! dachte er für sich) noch
die einfältige Arenenbergiade, »oder sagen wir: er war der
cäsarischste Mensch seit Cäsar, das heißt der bewußteste,
raumweiteste und willenreichste Tatmensch seit Cäsar, vielleicht
noch tatwütiger als er, aber sicher nicht so göttlich hell und
glücklich, trotz des phantastischen Glücks von siebzehn seiner
zwanzig Tatjahre … – Kommst du mit?« unterbrach er sich, als
sei es Geschichtsstunde.

		Louis blinzelte nervös und angestrengt und seine große Nase
zuckte. Er antwortete nicht, er wiederholte nur leise und
dringlich: »Göttlich hell und glücklich,« wie Vokabeln, die zu
lernen waren.

		»Cäsar, nicht Napoleon,« griff es Le Bas auf und betrachtete
aufmerksam das unhelle und unglückhafte Gesichtchen. Spürte das
Kind schon unklar und unheimlich das große Manko seines Wesens und
die Satire seiner Erbschaft? Geht die Le Bas'sche Heilkur nicht gut
an? »Und was den Helden betrifft,« dozierte der Lehrer, im tiefsten
erregt und kampflustig, »so ist das ein dehnbarer Begriff und
meiner Meinung nach nicht einmal ein cäsarisches Epitheton. Cäsar
ist zu groß, zu gabenreich, zu glücklich, meinethalben zu
übermenschlich, um Held zu sein. Held ist eine menschliche
Angelegenheit, Cäsar ein Weltereignis. Der cäsarische Napoleon war
ein Weltverhängnis, sein Ende [bookmark: page81] keineswegs heldenhaft. Held ist der
idealische und tugendsame Geist, der meistens kein Glück hat und
immer in der Minderzahl ist, also unter tragischen Voraussetzungen
kämpft. Heldisch ist die Opposition gegen Cäsar. Jeder Cäsar hat
seinen Cato. Held ist Cato, der für die Republik stirbt.«

		Verstand ihn noch der Knabe? Louis sah ihn an und sprach nichts.
Er schien wieder ruhiger, die Aeuglein bewölkten sich, man sah
nicht mehr in sie hinein. Le Bas wurde heftiger.

		»Napoleon hatte seinen Cato; aber er hatte das ungeheure Glück
und die Republik das Unglück, daß jener starb, als Napoleon noch
Bonaparte, beinahe noch Buonaparte war. Weißt du, wer das war?«

		»Nein,« sagte Louis unbeteiligt.

		»Robespierre!« rief Le Bas.

		Louis hob den Kopf. »Das Ungeheuer, sagt Mama.«

		Was war das? Der Schüler wurde immer kälter, der Lehrer immer
hitziger. Louis blickte aus schmalen Augenschlitzen zur Seite und
sah widerspenstig aus. Le Bas wurde rot, er rief wie in einer
Diskussion im politischen Klub: »Ein Ungeheuer an Reinheit,
sittlicher Strenge, Kraft des Herzens und der Ueberzeugung! Er
vergoß Blut, um die Republik zu verteidigen, Napoleon vergoß Blut,
die Welt zu erobern!«

		»Dem vergossenen Blut ist das ganz gleich«, warf Louis ein.

		»Dem wahrhaftigen Helden ist das nicht gleich!« rief Le Bas und
merkte noch nicht, daß er verlor, »die Catos vergießen auch das
eigene Blut und retten sich nicht auf das Kriegsschiff
›Bellerophon‹, den Erzfeind anwinselnd! Und wenn dich der Name
Robespierre irritiert, so will ich dir das heldische Ende seines
Freundes erzählen, eines stillen und großen Mannes, Retters des
Elsaß und Menschenwürdenträgers – das Ende von Le Bas …«

		»Von wem?« unterbrach Louis erstaunt.

		»Von meinem Vater Philipp Le Bas!« rief der Lehrer [bookmark: page82] und stand
auf, mit rotem Gesicht. – Er ist fast so, dachte Louis und
unterdrückte sein Lächeln, fast so wie die Mutter im Arenenberger
Salon, die auch nicht sitzen bleiben kann, wenn sie den »Adler«
deklamiert. Le Bas sah in die Luft und sagte leidenschaftlich: »9.
Thermidor, Robespierre, Le Bas, Saint-Just, Couthon und ihre
Freunde sind außerhalb des Gesetzes gestellt, das Stadthaus ist von
den Kanonieren und Sektionen blockiert, das Ende ist da, das Ende
der Idee, Robespierre zieht das Pistol und drückt es gegen sich ab,
aber er zerschmettert sich nur das Kinn. Le Bas glaubt, er sei tot
und schießt sich eine Kugel in den Kopf. Le Bas ist tot,
Robespierre kommt noch auf den Karren.«

		Le Bas schwieg und wollte die Wirkung auf den Knaben abwarten.
Louis sah ihn nicht an und rührte sich nicht. Le Bas wurde
unsicher: »Ja, Louis, so starb mein Vater. Was sagst du dazu?«

		Louis hob nicht den Kopf und sagte: »Helden, die sich
totschießen, nützen garnichts, finde ich.«

		Der Lehrer war enttäuscht und etwas verlegen. »Mehr hast du dazu
nicht zu sagen?«

		Louis lächelte. »Doch, Herr Le Bas. Sie sind der Sohn Ihres
Vaters und ich bin der Neffe des Kaisers.«

		Der Angriff war abgeschlagen. Le Bas wurde in der Niederlage
grob. »Der Kaiser hat noch einen Sohn, Louis, und dein Bruder ist
der Aeltere – vielleicht der Kräftigere. Und wird dein Wiener
Vetter nichts als Oesterreicher und will ein Neffe schon erben
oder, besser gesagt, den Prätendenten machen, dann pfeift er auf
den Senatskonsult von 1804.«

		Louis schüttelte unerschüttert den Kopf. »Der Wiener ist
eingesperrt, sagt Mama, und hat es auf der Brust, sagt Mama, und
Charles ist gar nicht kräftiger als ich, Herr Le Bas – er tut nur
so, er ist, unter uns gesagt, ein Maulheld.«

		– Aber vorhin schien es ihn doch zu treffen und mitzunehmen,
dachte der Lehrer, warum vermag er jetzt, mich abzuschütteln? »Das
ist alles gleichgültig, Louis,« rief er [bookmark: page83] gekränkt, »du bist noch zu
dumm und zu jung, um es einzusehen. Die Zeit pfeift auf Sohn und
Neffe, mein armer kleiner Cäsar – und das sage ich dir, Louis, das
Volk pfeift auf das Erbe, und steht es wieder einmal auf, dann
schlägt die Uhr von neuem neunundachtzig …«

		Louis schüttelte widerspenstig und etwas töricht den Kopf. »Dann
erbe ich die Republik, Herr Le Bas,« sagte er sanft und lächelte;
er ging auf den Lehrer zu, umarmte ihn und flüsterte ihm ins Ohr:
»Haben Sie keine Angst vor Mama, ich sage nichts, ich habe Sie viel
zu lieb, Herr Le Bas … – und Sie sagen nichts von dem
Algebra-Heft …«

		Le Bas wurde rot.

		 

		N hatte verfügt, daß sein Herz nach Parma komme. Die Witwe zu
Parma hatte keinen Raum für das fremde Herz: sie erwartete ein Kind
von Neipperg. Gab das fremde Herz, das endlich zu schlagen
aufgehört hatte, immer noch keine Ruhe? Sie schrieb an den
Kaiserlichen Vater nach Wien: »Mein einziger Wunsch geht dahin, daß
man die Asche des armen Seligen nun einmal in Ruhe lasse und auch
sein Herz in seiner Gruft verbleiben könne.«

		Der Trauerfall war gegeben, er war sogar in Wien willkommen. Wer
tot ist, rührt sich nicht mehr. Es erhob sich aber die Frage der
Trauerkleidung für den Sohn des Toten, ein schönes zartes
engbrüstiges Kind, Herzog von Reichstadt. Er lernte schlecht und
recht den österreichischen Kavalier, der er zu werden hatte. Er
trieb seine Lehrer zur Verzweiflung, weil ihn Oesterreich nicht
interessierte, sondern nur die napoleonische Legende, die in der
Hofburg keinen Kurs hatte. Das erledigte Phantom saß ihm im Blut,
es brannte in ihm – vielleicht wird er daran verbrennen, dachte der
allmächtige Kanzler. Und da es ihm die brutal pazifizierte Zeit und
jetzt der Tote erlaubte, in kleinen Dingen großzügig zu sein, ließ
er den Knaben in Schwarz gehen. Der Militärgouverneur meldete, der
Knabe weine beängstigend, er habe wieder Temperatur.

		[bookmark: page84] Der
Exkönig in Rom trug Schwarz, sein Sohn Charles trug Schwarz; er
wurde dem toten Kaiser immer ähnlicher. – Ein Geschenk des Himmels
oder der Hölle, aber ein Geschenk, sagte sich der Vater, Sieger und
Stratege von besonderer Art.

		Die Gräfin Walewska war vor vier Jahren im Kindbett gestorben.
In ihrem Testament stand, daß der Sohn Alexander Walewski
Trauerkleider zu tragen habe, wenn der Kaiser stürbe. Der Mann, mit
dem sie sich verheiratet hatte, führte ihren letzten Willen aus;
denn er war Bonapartist, als Alexanders Stiefvater beinahe
Familienmitglied. Der Schüler Alexander Walewski ging in Schwarz,
von Kopf bis Fuß, und war etwas verlegen.

		Zu Leon, einem eleganten Gymnasiasten, kam der Vormund,
ehemaliger Sekretär des Kaisers. »Herr Baron, ich brauche dringend
hundert Francs.« – »Sie tragen immer noch keinen Trauerflor, Leon.«
– »Geben Sie mir die hundert Francs und ich trauere, cher
Baron.«

		Der Fürst Talleyrand dinierte mit dem Grafen Flahaut im Café de
Paris. »Mein Junge,« sagte er zu ihm, »die Deszendenz ist nicht
unkompliziert: aber der große Tote und ich kleiner Lebende, haben
den gleichen Enkel, dank deiner Vermittlung. Wir haben also
Familientrauer.« Flahaut schwieg. Talleyrand sagte: »Ich werde
meinen verblichenen Kaiser ehren, indem ich meinen augenblicklichen
König bitte, unseren gemeinsamen Enkel zum Grafen zu machen. Das
sei der Ersatz für den Trauerflor.« Flahaut schwieg. Er liebte den
Vater nicht.

		 

		Die großen Ferien begannen wenige Tage später. Le Bas und Louis
fuhren nach Arenenberg, Hortense stand in tiefer Trauer, schwarz
und etwas dramatisch, zwischen den eisernen Säulen des Portals,
Mutter und Sohn umarmten sich, der Lehrer trat zur Seite, um seinem
Schüler das Weinen zu erleichtern; Hortense aber, in Tränen
scharfsichtig, hielt ihn mit der Frage an, ob er an die
Trauerkleidung [bookmark: page85] für sich gedacht habe; er trage stets
schwarze Anzüge, entgegnete Le Bas, und glaube nicht, unangenehm
aufzufallen; Hortense vermißte den befohlenen Trauerflor an Hut und
Aermel; er habe in seiner Familie keinen Trauerfall, bemerkte Le
Bas bündig und ging mit einer kleinen Verbeugung ab. Der Anfang
verhieß nichts Gutes. Louis lenkte die Entrüstung der Mutter zur
Trauer zurück, indem er nachdrücklich weinte und Hortenses Mund mit
Küssen verschloß. In den feierlichen und etwas langweiligen
Gesprächen, die die Mutter dann mit dem Sohn führte, getragen und
gedämpft wie am offenen Grab – sie war ganz allein mit ihm, im
verdunkelten Salon, in dem nur die schwarzen Kerzen rechts und
links vor den Kaiserbildern brannten –, gelang es Louis, seinen
Lehrer wieder in Gunst zu bringen: er erfand einen hingegebenen
Augsburger Epilog Le Bas' auf den großen Toten, er deklamierte ihn
sogar, er fand alle Worte des Kultes, der in Arenenberg zu Hause
war, und legte sie dem Lehrer in den Mund. Hortense ließ dann Herrn
Le Bas zur Abendtafel rufen und drückte ihm mit bewegten Worten die
Hand. Louis sah aufmerksam zu. Le Bas wurde rot.

		So ging alles gut, Louis handhabte die Trauer wie befohlen,
blieb auf dem Posten und sprach selbst zu Le Bas nicht von der
Volte, die er geschlagen hatte. Der Lehrer schätzte es, daß der
Schüler keinen Dank von ihm erpreßte: er hätte es ihm zugetraut.
Ganz im Innern aber war er unsicher geworden: der Knabe war ein
schwieriges Instrument. Die Hoffnung, es zu meistern, war gering
geworden. Vielleicht war der Weg der richtige, den Louis gehen
würde. – Der See lag wie blaues Glas unter dem Augusthimmel, sie
spazierten auf der Reichenau, Platte voll Gold des Getreides. Die
Sonne summte in den Ohren.

		»Herr Le Bas,« flüsterte Louis, weil es so still war, und faßte
nach seiner Hand, »göttlich hell und glücklich sein wie Ihr Cäsar:
kann man es lernen?«

		Le Bas blieb stehen. Sollte er ja sagen, als Dank für den
ersparten Trauerflor? Louis hatte ihn losgelassen und war [bookmark: page86] weiter
gegangen. »Ich weiß schon, Herr Le Bas,« sagte er über die
Schulter, »das kann man nicht lernen.« Er trug die eine Schulter
etwas höher als die andere und hatte einen sehr kurzen Hals. Sah
man genauer hin, so mochte man meinen, er sei ein wenig
verzeichnet. [bookmark: page87]

	
		
		Das Lehrspiel

		Von der doppelseitigen Idee

		Le Bas war ein kluger und durch den Beruf ein geduldiger Mann.
Warum sollte er den jungen Menschen aufgeben, der den ziemlich
tölpischen Versuch, die Fragwürdigkeit der Arenenberger Sicht auf
die Welt bloßzulegen, nicht eingesehen hat, aus Anstand doch, aus
der Beharrung im Familiengefühl, keineswegs aus Erkenntnis – warum
sollte er zu hastig, zu früh und zu gewaltsam den Schüler in die
andere Richtung schieben, die der Lehrer doch nicht zeitlebens
beaufsichtigen und beeinflußen konnte? Das System der scharfen
Regulierung war falsch. Richtig war, den merkwürdigen Jungen durch
eine klug gestaltete Bildung auf die Borniertheit und
Gefährlichkeit einer sentimentalischen Familienpolitik aufmerksam
zu machen und es dann dem erwachten Geist selber zu überlassen, die
gewonnene Vernunft gegen die Hauslegende auszuspielen oder nicht.
Wenn der Dreizehnjährige von der hingeworfenen Wertung des Divus
Cäsar getroffen worden war, so möge der Fünfzehnjährige und
Sechzehnjährige aus Cicero, Catull und Sallust, aus Tacitus,
Plinius und Sueton und Plutarch den Sinn oder Widersinn des
Cäsarischen erfahren. Und da Le Bas jetzt wußte, was er wollte,
kommentierte er die Cäsar-Literatur nicht so sehr historisch wie
parteipolitisch, also republikanisch, rückte mit vorsichtiger Logik
das Puritanertum in den Vordergrund, das Catonische Ideal,
unterstrich die Opposition gegen Cäsar, ließ Catull passieren, weil
er den Gott schmähte, wies auf das sittliche und überzeugungsfeste
Republikanertum des [bookmark: page88] Livius, des Lukan, des Tacitus vor allem
und des gerechten Plinius, griff den dramatischen Gegensatz Cäsar –
Cato, Größe – Tugend, Glück – Gesinnungstreue auf, den Sallust
geschaffen und die Weltliteratur aufgegriffen hatte, ging ihm durch
die Historie nach – Cäsar-Cato, Cäsar-Brutus – zeigte Tyrannis und
Tyrannenhaß als ewige Wechselwirkung und die Desertion von der
Gemeinschafts-Idee als ewigen Fluch. – Wer die Idee verliert, ist
verloren. Cato stirbt für die Idee, und es bleibt Brutus, der sie
an dem Abtrünnigen rächt.

		»Wer seinen Stern verliert, ist verloren,« widersprach
Louis.

		Der Widerspruch machte nichts, er war gut und ehrlich. Er kam
aus dem Gefühl, das sich gegen die Tyrannis der Vernunft von 1789
auflehnte. Dieser Rückschlag des menschlichen Gemüts war für die
Jugend des neuen Jahrhunderts bezeichnend. Auch Le Bas war jung, er
begriff den neuen Kampf des Gefühls gegen die Vernunft. Er besprach
mit seinem Schüler die geistigen Grundlagen ihrer Zeit, die doch
von der Revolution kamen. Er warnte selber vor der Ueberschätzung
der Vernunftslehren, aber er warnte auch, den revolutionären
Begriff der Vernunft, der nicht mehr auszurotten ist, zu negieren.
Er zeigte, wie Napoleon nicht so sehr der Besieger, als der
Vollender der Revolution gewesen sei und daß selbst der
napoleonische Cäsarismus, selbst die Restauration mit den geistigen
Ergebnissen der Revolution durchsetzt waren. Ihre positiven
Bestandteile – die Aufklärung, die Demokratie, der Gewinn der
Menschenwürde, der Verlust des Gottesgnadentums – werden stärker
sein, als alle Gegenbewegungen.

		»Gut,« sagte der Siebzehnjährige, »ich kann nur auf eine
Vernunft hören, die in mir klopft wie das Herz.«

		Er war ein magerer, nicht eben großer, etwas kurzbeiniger,
junger Mann geworden, unschön, aber unendlich liebenswürdig. Sein
Wesen war nicht deutlicher geworden – wie sein Auge –, so anmutig
er sich gab. Er nahm alles [bookmark: page89] an: was der Lehrer, die Mutter und das
bißchen Leben ihn lehrten, er schluckte es gleichsam und verbarg es
in sich. Er war von einer intelligenten und etwas verschlagenen
Unaufdringlichkeit; er zeigte sich auf jenem heimlichen Gebiet, das
er schon mit dreizehn Jahren ins Algebra-Heft skizzierte, von einer
so selbstverständlichen und überlegenen Diskretion, daß Le Bas ihm
so wenig wie einem erwachsenen Gentleman Vorhaltungen oder gar
Lehren oder Verhaltungsmaßregeln auf die privaten Wege mitzugeben
gewagt hätte. Der Lehrer hörte oft genug von galanten Eskapaden des
Schülers (in Augsburg sollte es sogar einmal das hübsche
Zimmermädchen getroffen haben, außerdem eine junge Lehrersfrau,
Schwestern von Mitschülern, eine Ladnerin aus der
Heiligenkreuzstraße, eine Hauptmannstochter, eine
Unteroffiziersfrau und unterschiedliche Münchner Kokotten; in
Arenenberg gab es stets so etwas wie eine heimliche Mobilisierung
von Frauen und Mädchen, einschließlich zutunlicher Damen von
Konstanz, so oft Prinz Louis auf Urlaub war): der Lehrer aber hörte
niemals von Klagen, Verwünschungen, Eifersüchteleien, den kleinen
Tragödien oder Komödien der Liebe, niemals auch von anderen Folgen.
Louis erledigte alles in der Stille, mit Geschick und mit Anmut. Es
war wie mit der Erziehung und den politischen Dogmata, die er
doppelseitig bezog, von Le Bas und von Hortense, und in sich
verschwinden ließ, immer lächelnd und immer dankbar.

		Was war mit der Zeit? Kroch sie in Frankreich noch immer oder
hörte man sie schon marschieren? Es gab die zwei feinhörigen und
interessierten Zeitgenossen: Le Bas und Hortense. Beide hörten hin,
leidenschaftlich, beide hörten ihre Zeit erwachen – und Le Bas
meinte eine andere Zeit als Hortense – beide arbeiteten an den
entgegengesetzten Enden ihrer kommenden Welt und beide taten es für
Louis. Le Bas war der erste; denn es ergab sich wie von ungefähr
aus seinem moralpolitischen Programm, von der Betrachtung der
Revolution auf die Gegenwart zu kommen. Dazu kam, daß der Schüler
augenscheinlich an [bookmark: page90] Aufmerksamkeit gewann, je näher sie der
Jetztzeit rückten. Und schließlich war es die Gegenwart selber, die
verhalten dringlich von sich reden machte.

		Es war wieder einmal der Tod gewesen, der die neue Szenerie
besorgte. Der dicke Louis Bourbon war gestorben und das Land war
schließlich so geworden wie er: satt, seelenruhig, nicht ohne Würde
und in der eigenen Schwere fest. Sein Bruder Karl, der ihm
nachfolgte, war ein dürrer Choleriker, gallig, magenkrank, etwas
dumm und unberechenbar.

		»Louis,« lächelte Le Bas, »jetzt ist es bei uns aus, mit der
schläfrigen Gemütlichkeit. Aufgepaßt!«

		»Gottseidank!« lächelte Louis, »und wenn es Leibschneiden ist,
woran man aufwacht.«

		Karl X. baute sich rasch ein schwer reaktionäres Ministerium und
schnitt mit groben Ordonnanzen durch den Leib des Landes.
Sakrileggesetz: Wer aus der Kirche heilige Gefäße stiehlt, wird mit
dem Tod bestraft. – Wer die Hostie entweiht, erleidet den Tod des
Vatermörders: vor der Enthauptung wird die rechte Hand
abgeschlagen. Der Jakobiner Le Bas wurde rot vor Wut: »Louis, das
sind nicht hundert, das sind vierhundert Jahre zurückgesprungen!
Das ist gut, Louis, so gräßlich es ist! Das ist der Sumpf der
Geistlosigkeit, in dem nicht Frankreich, sondern Bourbon erstickt!«
Der Atheist Le Bas kämpfte gegen den Ultramontanismus im Frankreich
der Restauration, aber nicht gegen die Römische Kirche. Er mußte
vorsichtig sein, trotz Louis' Gleichgültigkeit in religiösen
Dingen; denn der Kardinal Fesch, der noch kräftig lebte, war der
Papst der Familie Bonaparte, mächtigstes, einflußreichstes und
millionenschwerstes der Mitglieder.

		Louis machte eine seiner ausgefallenen Bemerkungen: »Ob Onkel
Fesch zu Rom die abgeschlagenen Hände gerne drücken wird?«

		»Wieso?« fragte Le Bas.

		»Die Kirche vergibt doch immer,« antwortete Louis. Le Bas
schüttelte den Kopf und ließ das Thema fallen. Er [bookmark: page91] dachte: manchmal
könnte man meinen, er will provozieren.

		Die beiden Kammern nahmen das Sakrileg-Gesetz an, nur das
Handabhauen nicht. Aber das Volk war aufgeschüttelt, seine Fäuste
waren aus den Hosentaschen in aller Sicht geschüttelt worden. Sogar
die spießbürgerlichste aller Truppen, die Pariser National-Garde,
ließ bei der Parade statt des Königs die Verfassung leben, die
Charte, die Karl doch sterben lassen wollte, und ihr »A bas!« galt
der Regierung. Karl tat das Dümmste, was er tun konnte: er löste
die Nationalgarde auf. Er löste auch die Kammer auf und erlitt
prompt bei den Neuwahlen eine Niederlage: die Opposition erstarkte
mächtig.

		»Ein neuer Schritt zur Revolution!« rief Le Bas.

		»Ein neuer Schritt voran,« sagte in Arenenberg Hortense
vorsichtiger und unbestimmter.

		»Ja, ja,« sagte Louis zu beiden, »man wird gemach gespannt.«

		Die Opposition! Louis kannte das Wort schon lange. Es begann für
ihn, als der große Napoleon starb. Es war das Wort Le Bas', sein
Steckenpferd. Louis hatte es zu lernen gehabt, als sollte er einmal
Spezialist für Opposition werden. Es gefiel ihm auch: nicht sein
heldischer Klang, nicht seine Unvernünftigkeit, sondern die
Tarnkappe, die es in der Geschichte sehr oft aufsetzte, Aufwand an
List, Gewandtheit und Taktik. Jetzt wurde das Wort immer lauter.
Louis wurde interessiert. Es gab zwei Oppositionen: die
orleanistische und die republikanische. Hortense hörte noch eine
dritte. Le Bas überhörte die orleanistische, die doch die lautere
war, und kam in Feuer. Wenn er sich politisch erregte, gewann er
etwas von der ciceronianischen Rhetorik seines Konvent-Vaters:
»Louis, mein Freund, es gibt noch reine Größe, es gibt noch den
Träger der Idee, weißhaarigen Cato, es gibt noch Weltgeschichte in
der Person, ohne daß sie cäsarisch zum Himmel oder in die Hölle
fährt. Der Mann ist da, wenn das Vaterland in Gefahr ist. Und als
er jung war und das Vaterland ihm die kalte Schulter wies, ging er
über das große Wasser und [bookmark: page92] hob die jüngste und hoffnungsreichste der
Republiken aus der Taufe …«

		»Ach, der gute Lafayette,« unterbrach Louis, ziemlich
enttäuscht.

		»Ja, Lafayette!« rief Le Bas. »Er war Anno 15 da, als wir über
dem Abgrund seiltanzten, er rief das große: Halt und genug!, als
der verstörte und zerstörte Cäsar auf dem Leichenfeld nach neuen
Konskriptionen stocherte, sein Genug war das Genug der Welt, die
den Kaiser aussetzte – und jetzt ist er wieder da, ich weiß es,
Louis, jetzt ist das Vaterland wieder in Gefahr, die Idee
geschändet, das Wasser bis zum Hals – Louis, jetzt hat er wieder
die Führung der Republikaner übernommen, die heimliche Führung der
heimlichen Macht.«

		Louis hob den Kopf: »Woher wissen Sie es, Herr Le Bas?«

		Der Lehrer antwortete darauf nicht. Er kannte sehr gut des
Schülers merkwürdige und tiefe Freude an jeder Art der
unterirdischen Politik, am Katalinariertum und dem lautlosen Spiel
der Staatsintrigen. Er wußte aber auch, daß es Louis nur um die
dunklen Mittel zu tun war, nicht um den heiligen Zweck. Die reine
Gestalt des Anticäsars Lafayette langweilte ihn, das kleinste Wort
von Heimlichkeit und Verschwörung, der großen Figur zugesetzt, nahm
ihn gefangen und belebte seinen immermüden Blick. Le Bas zögerte
noch, er gab noch nicht zu, was er wußte, er wartete ab, weil er
wohl selber noch zuzulernen hatte und von seinen unbekannten
Verbindungen abhing wie ein Schüler. Die Opposition stürzte das
Reaktions-Ministerium, es kam eine pseudo-liberale Regierung, die
vom König sabotiert wurde, über das Land gingen die Wellen des
Widerspruchs. Die im Exil sogar fühlten die Aenderungen, die kommen
mußten. Jetzt war es Louis, der drängte. Er war neunzehn Jahre und
witterte unter der endlich bewegten Zeit den unsichtbaren Vulkan.
Seine Prognosen zur Lage waren von Le Bas'scher Logik und durchaus
der Revolution günstig, sie verrieten die gute Vorbildung, wenn
auch [bookmark: page93]
keine Ueberzeugung. Er war nur neugierig, was unter der Oberfläche
geschehe. Denn daß die Minenleger arbeiteten: dafür zeugten die
politischen Erdstöße. Streikversuche, Attentate, Verhaftungen,
Einschwenken der Jugend unter Führung der eben noch
katholisch-royalistischen Romantiker zur Front der Opposition,
Victor Hugo schlägt den ewigen Corneille und Delacroix die
graufarbigen Römer des Königsmörders Jacques Louis David. »Was
geschieht in Ihren Katakomben, Herr Le Bas?«

		»Viel geschieht,« antwortete Le Bas und machte seine dünnen
Lippen, die Robespierre-Lippen, wie Louis sie nannte. Le Bas gab
nach. Wie lange würde er noch bei dem Erwachsenen als Lehrer zu
fungieren haben? überlegte er. Ein Jahr noch, Monate noch; denn als
Freund war er Arenenberg nicht recht, das fühlte er. Nur Louis
hielt ihn, Hortense war sehr kühl geworden, seit Jahren schon. Was
kümmerte sie ihn? Louis allein ging ihn an. Er hatte ihm geistige
Waffen aller Art in die Hand gegeben: der Schüler hat sie
angenommen, zumeist mehr aus Höflichkeit als aus Interesse; aber
vielleicht wird er einmal mit ihnen fechten. – Spiegelfechten,
sagte die kritische Stimme in dem Lehrer. – Nun gut, mag er! Wird
er groß, so gehört es dazu, und sein gutes Herz – sein Herz ist
gut! – wird ihn davor schützen, ein großes Verhängnis zu werden.
Wird er kleiner Glücksritter und Spekulant, so wird es das Einzige
sein, was ihn seine Zeitlang über Wasser hält. Jetzt fragt er nach
den Katakomben. Er soll von ihnen hören. Er soll alles lernen.

		Der Lehrer erklärte dem Schüler das Wesen der großen
Geheimgesellschaft, die im Westen und Süden Europas für den Umsturz
arbeitete und jetzt in Paris die republikanische Konzentration
herstellte: der Carbonari. Aus dem nationalen Unglück Italiens
geboren, von den italienischen Emigranten in Frankreich verbreitet,
hier wie dort unter der alten Zeit wühlend und von der Gewißheit
der neuen lebend, wuchs der Bund durch die Ereignisse der letzten
Jahre in eine straffe und große Organisation hinein, die [bookmark: page94] Magistrate,
Präsidenten, Gesetzbuch und Finanzverwaltung hatte. Die Fahne war
schwarz-rot-blau, das Zeichen: Kreuz mit Dolch. Sie besaß Ritual,
Geheimparole und Geheimsprache, dem Köhlerhandwerk entnommen. Der
Staat war der »Wald«, die Tyrannen hießen »Wölfe«, der
Versammlungsort hieß »Hütte«. Die Charbonnerie bestand aus
unzähligen Hütten von je zwanzig Mann, die wiederum in regionale
Vereine zusammengeschlossen wurden. Jeder Verschworene war
verpflichtet, ein Gewehr und fünfzig Patronen zu besitzen und
monatlich einen Franken an die Bundeskasse zu zahlen. Die unteren
Mitglieder kannten allein die zwanzig Mann ihrer Zelle, nur die
Oberen übersahen die Vereine oder »Republiken«, die sich netzartig
über ganz Frankreich verteilten, über ganz Italien, über andere
Länder auch. Die Carbonari nannten sich unter einander »buoni
cugini« »bons cousins«, »gute Vettern« und waren zu gegenseitiger
Hilfe und unbedingtem Gehorsam durch Eid verpflichtet. Der Verräter
wurde erdolcht. Innerhalb der Organisation fielen ständischer Grad
und bürgerlicher oder militärischer Rang fort. Alle waren gleich;
jeder hatte seinem Oberen zu gehorchen, der Carbonaro, der General
war, seinem Korporal, war er Oberer; der Graf seinem Diener,
Kaufherr dem Hausierer. Ungehorsam galt als Verrat. Das Leben war
den Vettern billig, selbst der Tod ein Carbonaro, die Idee nur war
teuer.

		»Woher wissen Sie das alles?« fragte Louis leise und erregt.

		»Ich weiß es, Louis, und weil ich es weiß, darf ich es nicht
sagen.«

		»Und wenn der Obere zu einem guten Vetter sagt: du hast
übermorgen um halb Zwölf mittags dort und dort im Wald den
Königswolf Karl Bourbon totzuschießen – muß er es tun?«

		»Ja.«

		»Ist das die republikanische Vernunft, Herr Le Bas?«

		»Nein; denn dieser Befehl wird nicht gegeben werden, eben weil
er unvernünftig ist und die Frucht noch unreif [bookmark: page95] abschlägt. Man wird warten,
bis die Frucht reif wird und von selber fällt.«

		»Und dann?«

		»Dann wird man sich erheben, mit einem Schlag, überall, und zur
Macht kommen.«

		»Zur Republik?«

		»Jawohl.«

		»Und wann wird das sein?«

		»In einem Jahr, in zwei, in fünf Jahren, je nach der Dummheit
der Bourbonen.«

		»Und wenn sie klug werden?«

		»Dazu ist es zu spät.«

		»Und wenn der Orleans der Klügste ist?«

		»Dann geht der Kampf gegen Orleans.«

		»Und wenn Ihre Republik da ist: dann gibt es doch wiederum
Opposition gegen sie.«

		»Gewiß.«

		»Werden Sie dann nicht wiederum bei der Opposition sein, Herr Le
Bas?«

		»Ich?«

		»Finden Sie nicht, daß der große Reiz des Lebens immer nur bei
der Opposition ist?«

		Le Bas sah seinen Schüler an. »Man kämpft doch für seine Idee,
Louis, nicht wegen des Kampfreizes. Wenn die Idee gewonnen hat, ist
man befriedigt und kämpft höchstens, sie zu verteidigen.«

		»Sind Sie Carbonaro, Herr Le Bas?«

		Der Lehrer schwieg. Louis legte die Hand um seine Schulter. »Ich
möchte es sein, Citoyen,« lächelte er, »solange es einen Sinn
hat.«

		»Was heißt das?«

		»Solange die Republik noch nicht da ist.«

		»Und wenn sie da ist, mon prince, was tust du mit der
Republik?«

		»Nun eben, Unbestechlicher,« lachte Louis, »dann Carbonaro gegen
die Republik. Ich bin noch nicht zwanzig, da [bookmark: page96] hat man noch für vierzig
oder fünfzig Jahre Chancen – noch für vier oder fünf
Umwälzungen.«

		Le Bas lachte nicht mit. – Er denkt doch nur daran, dachte er,
er wird doch der Prätendent.

		Später erinnerte er sich an diesen Gedanken und an diesen
Augenblick.

		 

		Hortense war eine kluge Frau. Sie fühlte das Gegengewicht Le Bas
schon lange, trotz aller Vorsicht ihres Sohnes, und ließ es dennoch
zu. Sie tat es aus unterschiedlichen Gründen, und jeder Grund
zeugte von ihrer Intelligenz. Sie tat es, weil Louis an dem
wertvollen Menschen Le Bas hing und von dem guten Lehrer Le Bas
lernte; weil es nichts schadete, wenn Louis mit Provinzen des
Geistes bekannt wurde, die von Arenenberg entfernt lagen
(allerdings: von Le Bas' radikaler Oppositionslehre ahnte sie
nichts); weil Louis noch viel Zeit vor sich hatte und nach ihrem
unerschütterlichen Gefühl von seiner Bestimmung so wenig abtrünnig
gemacht werden konnte wie von ihrer Liebe; weil sie sehr gut und
mit jedem Jahre mehr erkannte, daß das napoleonische Dogma nicht
starr bleiben, sondern elastisch werden mußte, klug, lebendig,
wendig, sogar listig, sogar kompromißbereit. Die Zeit lehrte sie zu
erkennen, daß die Feindschaft gegen Bourbon mit anderen geteilt
wurde und recht sonderbare Bundesgenossen schuf: eben alle jene,
die den gegenwärtigen Zustand ändern wollten. Sie hielt Herrn Le
Bas für einen liberalen Literaten, für so etwas, wie einen
nachgeborenen Girondisten. Das war noch nicht das Schlimmste.
Stärkere Bedenken, die ihr hin und wieder kamen, zerstreute der
Abbé Bertrand.

		Bei alledem unterließ sie es nicht, auf ihrer Linie weiter zu
arbeiten und Herrn Le Bas gegenzusteuern, so oft sich die
Gelegenheit dazu gab. Je älter Louis wurde, desto öfter störte sie
die Augsburger Gymnasialzeit. Da es zu ihrem Plan gehörte, zuerst
die Familie und dann erst die Idee Bonaparte zu rekonstruieren, da
man alterte und die [bookmark: page97] einstigen Neigungen und Abneigungen nichts
mehr galten, tat sie den kühnen Schritt und nahm die Verbindung mit
ihrem Mann in Rom wieder auf, ohne Liebe und ohne Haß. Sie kamen
zunächst noch nicht zusammen; aber sie tauschten für die Ferienzeit
die Kinder aus. Charles kam für ein paar Wochen nach Arenenberg.
Louis fuhr mit Le Bas nach Marienbad, wo der Exkönig zur Kur
weilte. Louis ging leidenschaftslos, scheinbar ahnungslos und
liebenswürdig wie immer an das heikle Wiedersehen. Der kranke Mann
war launenhaft und unfreundlich. Louis übersah es mit Anmut und
Zurückhaltung, nach vierzehn Tagen fand ihn der Vater annehmbar,
acht Tage später gab er dem Sohn einen herzhaften Kuß zum Abschied.
»Es ist schade«, schrieb der Exkönig nach Arenenberg, »daß jener
holländische Admiral, dessen Namen ich leider vergessen habe, seine
Nase, seine müdschlauen Aeuglein und seine gelbe Gesichtsfarbe
nicht in der jungen Ausgabe wiedersehen kann; aber er ist ja tot
und ruhe in Frieden. Er wäre jedenfalls meiner Meinung gewesen: ein
angenehmer Reichserbe und nicht dumm.« Die alte Bosheit verfing
nicht mehr, Hortense lachte nur. Das war zwei Jahre nach Napoleons
Tod gewesen. Im folgenden Jahr fuhr Hortense mit Louis und Le Bas
nach Rom. Die beiden Eheleute begrüßten sich wie zwei Politiker,
die sich früher bekämpften und jetzt in neuer Konstellation
zusammengehen mußten: sachlich, etwas mißtrauisch, in den Blicken
das alte Urteil über den anderen. Der Exkönig wohnte in seinem
Palazzo Mancini, sie nicht, sie wohnte im Palazzo Ruspoli. Der
Exkönig war ein krummer Gichtiker, die Exkönigin, eine Vierzigerin,
verblühte nicht so anmutig wie einst ihre Mutter: dazu war sie zu
ernst geworden. Die Brüder Charles und Louis, ohne rechte Freude
aneinander, jagten Römerinnen, der Schöne mit nicht viel mehr Glück
als der Unschöne. Le Bas, einsam und unnütz, übersetzte Klopstock
ins Französische. Diese Reisen wiederholten sich fast jedes Jahr,
zur Freude des Schülers, zum Kummer des Lehrers. Als Karl X. das
Sakrileggesetz zum Vorschein [bookmark: page98] brachte, erklärte Hortense die Augsburger
Schulzeit für beendet. Louis und Le Bas zogen nach Arenenberg.

		Die Gefahr der Kollision war nahe gerückt. Beide, die Mutter und
der Lehrer, wußten es, wohl auch Louis. Vielleicht hatte Hortense
die Entscheidung schon vorgesehen. Die Zeit wurde immer lauter.
Beide, die Mutter und der Lehrer, standen auf ihren Horchposten,
Louis stand in der Mitte und hatte ihre gegensätzlichen Auslegungen
der Zeitwende anzuhören. Er wußte selbstverständlich, daß von den
beiden Le Bas der realere Politiker war, der vernünftigere Exeget,
der aktiver Beteiligte, auch der Interessantere. Die Dependance
wurde ihm immer lieber als das Haupthaus: nicht nur, weil sie ihn
stets schon über die liebe, hölzerne Außentreppe zu seinen Mädchen
entweichen ließ, sondern weil sie auch Le Bas beherbergte, die
bedeutsamen Gespräche, die politische Wirklichkeit, die Opposition
zur Schloßromantik. Zwischen dem Nebenhaus und der Portalseite des
Schlosses lief der breite, sehr gepflegte Kiesweg. Stand man auf
ihm, so sah man unversehens schon zwischen Portal und Schloßkapelle
ein flimmerndes Stück See mit Reichenau und fernen Bergkulissen.
Immer Veduten! Immer Landschaft! Immer Laterna magica für den
verzückten Blick! Louis war lieber jenseits des Kiesweges in den
nüchternen Zimmern des Oekonomiegebäudes als im Märchenschloß,
lieber im Studierzimmer mit dem Lehrer, den durch drei klug
gestaffelte Sätze voll politischer Skepsis zu fanatisieren und in
jakobinischen Schwung zu bringen er gemach Uebung hatte, und hörte
lieber von den Carbonari, von der harmloseren liberalen
Parallel-Gesellschaft mit dem langen Namen: »Aide-toi, le ciel
t'aidera«, die jedoch gute Köpfe besaß, vor allem einen jungen
Journalisten, namens Thiers – der Name sei zu merken wie seine neue
Zeitung »Le National«, wenn sie auch orleanistisch sei und als
geistigen Paten den ältesten Schurken Europas habe: Herrn
Talleyrand. Talleyrand, Restaurator der Bourbonen? – »Jawohl, Herr
Prinz-Carbonaro mit den vier oder fünf [bookmark: page99] Zehn-Jahres-Chancen,« spottete Le
Bas, »da hast du einen Champion der Dezennien mit vier oder fünf
Meineiden. Jetzt beschwört er zur Abwechslung Herrn Louis-Philipp
mit dem Regenschirm und dem guten Familienleben, Vermögen: 100
Millionen Franken, um ihnen dann seine bekannte Treue zu schwören.«
Louis lachte behaglich. Ihm gefiel Talleyrand außerordentlich, er
machte keinen Hehl draus. Ihm gefiel der Hexenkessel mit den
Dünsten von Fanatismus, Mut, Verschwörung, Politik, Spiel und
Kalkül.

		Er war lieber im Studio als im mütterlichen Salon mit der
Kriegszeltdecke, dem stets offenen Flügel, der Harfe, den
Napoleon-Porträts und den unzähligen Hortense-Pastellen. Ach Gott,
die Mutter, die kluge Frau, wurde durch die ferne politische
Leidenschaft wieder leidenschaftlich, deklamierte wie einst und
hörte aus dem großen Lärm ein paar Einzelstimmen, die sie
beglückten, aber die wahrhaftig nicht von Belang waren. Louis wußte
es und durfte es ihr nicht sagen, aus Rücksicht auf den Freund Le
Bas, den sie nicht gerne sah. Hortense hörte die dritte Opposition,
die es nicht gab: die bonapartistische. Sie hörte sie aus den
Hochrufen für Orleans, aus den Vivats für die Republik, aus jeder
Demonstration gegen das herrschende System. »Bereit sein, Louis,
bereit sein! Unsere Zeit kommt!« – »Ja, ja,« sagte Louis. Sie
sprach auch wieder Zeitgerechtes: daß Anpassungsfähigkeit,
Fortschritt und Toleranz nötig sei, geistiges Bündnis mit dem
Liberalismus, Neuorientierung der napoleonischen Idee weit über das
hinaus, was der Kaiser nach Elba plante: die Charte in vollkommener
Gestalt, Demokratisierung der Verwaltung, Koalitionsfreiheit – was
man will. – »Ja, ja,« sagte Louis. Sie hatte in Paris einen General
Lacroix, der mit ihr in Verbindung stand, einen herrlich wütigen
Bonapartisten, der ihr von jedem Napoleonbild schrieb, das er in
den Läden und in den Wohnungen der kleinen Leute sah, von jedem
Napoleonlied, das Veteranen oder Kinder auf der Straße sangen, –
der in leidenschaftlicher Uebertreibung die erstarkte Legende für
das politische Credo nahm, [bookmark: page100] Volkspoesie für Volksmeinung, und
Arenenberg aus dem Häuschen brachte.

		»Weißt du, wie er jetzt heißt?« deklamierte sie. »Nicht
Napoleon, nicht der Kaiser, nicht der Adler – er heißt: Der
Mann!«

		»Ein guter Deckname für Verschwörer,« meinte Louis freundlich;
»aber leider ist der Mann tot.«

		Die Mutter sah ihn an. Wenn man ihm bei solchen knochenlosen
Antworten nicht in das intelligente Gesicht sah, mochte man meinen,
er sei dumm. Aber er hatte verhängte Augen, einen Vorhang vor
kritischen oder ketzerischen Gedanken – Hortense spürte es – und
gab also keinen Partner für weitere Allegorien ab.

		»Ja, er ist tot,« bemerkte sie mit einiger Schärfe, »aber noch
als Toter der einzige Mann des Jahrhunderts.«

		»Keine Schmeichelei für das Jahrhundert,« lächelte Louis, »und
für die anderen Männer, die etwas sind – zum Beispiel für
Lafayette.«

		»Was weißt du von Lafayette?« erkundigte sich die Mutter.

		»Daß er sauber ist,« antwortete Louis.

		»Was heißt sauber?«

		»Treu.«

		»War der Kaiser nicht seiner Sendung treu?«

		»Das war selbst Cäsar nicht. Die Lafayette-Treue gehört
jedenfalls nur zu den großen Biedermännern, die vor lauter Anstand
ein bißchen beschränkt sind. Die Unbeschränkten biegen sich ihre
Sendung zurecht.«

		»Eine merkwürdige, eine saubere Weisheit,« spottete die Mutter,
um ihr tiefes Staunen zu verbergen. Sie lenkte ab: »Du weißt doch,
daß Lafayette zu den Totengräbern des Kaiserreichs gehört?«

		»Ein Beweis,« meinte Louis, »daß er ein Mann ist.«

		»Louis,« fragte Hortense, »verteidigst du unsere Feinde?«

		»Nur ihr Geschlecht,« lächelte er.

		Die Mutter hatte genug. Die Dialektik ihres Sohnes gefiel [bookmark: page101] ihr nicht.
Die Schuld trug fraglos der literarische Herr Le Bas. Sie beschloß
zu handeln.

		 

		Vierzehn Tage später wurde Louis aus dem Studio zur Mutter
befohlen. »Ihre Majestät bittet Monseigneur zu erscheinen,« sagte
der Diener. Seitdem Karl X. die Opposition auf die Füße trat, daß
sie aufschrie, gab es in Arenenberg wieder napoleonische Titel und
Kurialstil. »Ach Gott, Herr Le Bas,« sagte Louis aufstehend, »der
General Lacroix wird ein neues Gedicht auf den jungen Aar gehört
und notiert haben – der bin ich doch gar nicht, der hängt doch im
Käfig zu Wien – Mama überschätzt mich als guten Vetter …«
Während er aus der Tür ging, zog der Diener einen Brief hinter dem
Rücken hervor und legte ihn stumm auf den Schreibtisch des Lehrers.
Le Bas ergriff ihn mit einer erschrockenen Bewegung. Louis schritt
schon an der Außenseite des Hauses die hölzerne Galerie entlang,
die zur Treppe führte.

		Im Salon war ein alter, großer, dicker Offizier in Schweizer
Artillerieuniform. Er saß gegenüber Hortense an dem großen blanken
runden Tisch, der in der Mitte des Zimmers stand, auf einem der
acht überzierlichen italienischen Stühlchen. Es war erstaunlich,
daß das Stühlchen sein Gewicht vertrug. Er stand artig auf, als
Louis eintrat. Das plötzlich entlastete Stühlchen schnellte auf dem
glatten Parkett erschrocken von ihm fort und fiel beinahe gegen die
königliche Harfe. Louis lachte. Hortense machte ihren kleinen Mund.
Der Offizier holte rasselnd und verlegen das Stühlchen wieder ein.
Sein Gesicht war auffallend, weil seine weinselige Röte und
Gutmütigkeit durch einen mächtigen und kriegerischen Schnauzbart
überraschend durchzogen, aber dennoch nicht in seinem harmlosen
Ausdruck beeinträchtigt wurde. Der Schnurrbart war indessen
verdächtig und wies auf eine bestimmte Weltanschauung hin. Jeder
Veteran der Kaisergarde trug solchen Schnurrbart zu den anderen
Auszeichnungen. – Wäre nicht die Schweizer Uniform, dachte Louis
und lächelte liebenswürdig, so [bookmark: page102] nähme ich den Bart für den Barden
Lacroix aus Paris. Hortense stellte vor: Colonel Dufour,
Instrukteur des Schweizer Artillerie- und Geniekorps, Direktor der
Artillerie-Schule von Thun – einst kaiserlicher Genie-Oberst der
Großen Armee, ruhmreicher Offizier des Mannes. – Also doch! dachte
Louis und verbeugte sich. Dufour klirrte mit Sporen und
Wehrgehänge.

		»Lieber Louis,« sagte Hortense mit der getragenen und
überdeutlichen Stimme, die sie bei offiziellen Gelegenheiten oder
bei unwiderruflichen Entscheidungen anzuwenden pflegte, »Oberst
Dufour hat als Freund der Familie seines geliebten Kaisers sein
schönes Interesse auch auf deine Person ausgedehnt und will das
Seinige dazu tun, daß du deines großen Namens würdig wirst.«

		Louis kniff die Augen zusammen. Er ahnte, was kam. Er dachte an
Le Bas. »Ich werde bemüht sein,« sprach er in die Luft, »das schöne
Interesse des Herrn Obersten zu verdienen.«

		»Mon prince!« schrie Colonel Dufour. Louis fuhr zusammen; aber
es war die gewöhnliche Lautstärke des alten Kommandeurs, wie er
bald merkte, und dem Anschrei folgte nichts als das bekannte
Geklirr der Sporen und des Säbels, trotzdem der Offizier bereits
wieder saß. Es war nur der Dank für die prinzliche Phrase. Louis
lächelte verspätet. Er saß an dem Tisch dem Flügel gegenüber, die
beiden Fenster im Rücken; über dem Instrument hing eine Kopie des
Gros'schen Bildes: General Bonaparte im Sturm auf der Brücke von
Arcole. Louis sah das Bild an, um nicht immer den Schnurrbart
anzusehen.

		»Lieber Louis,« fuhr Hortense fort, »ich kann dir also die
ebenso erfreuliche, wie für deine Zukunft wichtige Neuigkeit
mitteilen, daß Herr Oberst Dufour bereit ist, dich als Eleven in
die Thuner Artillerie-Schule aufzunehmen.«

		Louis war stumm. Er dachte an Le Bas. Er fragte sich auch, was
die Thuner Artillerie-Schule mit seiner Zukunft zu tun haben solle
oder mit dem, was er sich unter seiner [bookmark: page103] Zukunft vorstellte; denn
er hatte schon einige Vorstellungen davon. Die Mutter hustete.
Louis lächelte und blickte zur Kriegszeltdecke. »Die Freude macht
ihn sprachlos,« sagte Hortense zu Dufour.

		»Ja, ja,« flüsterte Louis.

		»Begreiflich!« brüllte der Oberst.

		»Du begreifst den tiefen Sinn der Artillerie-Schule?« fragte die
Mutter den Sohn.

		»Ja ja,« sagte Louis.

		»Warum gerade Artillerie!« drang sie in ihn und zwinkerte, um
ihm auf den Weg zu helfen, in die Richtung des Generals Bonaparte
auf der Brücke von Arcole.

		»Gerade Artillerie …« flüsterte Louis etwas blöde, und die
Wolken segelten über seine Augen. Er dachte an Le Bas. Er dachte an
jenen Henriot, der die Konvents-Kanoniere befehligte und sich auf
das Kartätschen verstand und sogar den Konvent zusammenschießen
wollte, an dem tollen 9. Thermidor, weil der Robespierre und der
St. Just und der Le Bas und die anderen Idee-Treuen, die verfehmt
im Stadthaus saßen, vielleicht doch den Tod um die paar Augenblicke
schneller geben als empfangen konnten – und dieser Henriot,
besoffen von Schnaps, kommandierte seine Kanonen auf den
Karroussellplatz, die Rohre gegen den Konvent, und brüllte:
»Feuer!« – und die Revolution kennte keinen besonderen Thermidor
und der Robespierre wäre leben geblieben und der unbeschäftigte
Bonaparte hätte vielleicht keine Beschäftigung gefunden, wenn die
Kanoniere geschossen hätten. Aber sie schossen nicht. – Louis
lächelte in sich hinein.

		»Der Kaiser kam von der Artillerie!« rief Hortense gereizt,
zeigte geradeswegs auf das sieghafte Gemälde und fügte schnell
hinzu: »Jawohl!«, als ob es der Sohn doch noch gesagt hätte. »Der
Mann von Toulon! Der Mann vom Thermidor!«

		»Ja ja,« lächelte Louis, »ganz richtig. Er kartätschte gegen die
Kirche St. Roch, der Mann, und zerschoß die [bookmark: page104] halbtote Revolution – und
das alles lernt man jetzt in Thun.«

		Hortense sah mit verlegenem Lächeln den Obersten an. Dufour
lärmte lachend und klirrend.

		 

		Louis stieg langsam die Holztreppe hinauf, die an der Schmalwand
der Dependance, dem Schloßportal gegenüber, jenseits des Kiesweges
zu seinen und Le Bas' Zimmern führte. Er hatte eben noch
liebenswürdige Worte und Verbeugungen gemacht und sogar schon,
lächelnd, auf einigermaßen militärische Weise die Hacken vor seinem
künftigen Kommandeur zusammengeschlagen. Jetzt war er gelb und
traurig. Er ging langsam die Treppe hinauf und die Galerie entlang,
vorbei an dem Guckfensterchen, aus dem er auszuspähen pflegte, ob
die Luft drüben im Schloß rein sei und er ungesehen entschlüpfen
könne – gewiß ja, man konnte nicht ewig in Arenenberg die
Hortensischen und die Le Bas'schen Marginalien zur Zeitgeschichte
kommentieren und Mädchen gab es auch in Thun, und vielleicht kommt
Le Bas mit, sozusagen als Zivilgouverneur oder als republikanischer
Geschäftsträger, ach Gott, als guter Vetter der Charbonnerie von
Thun – Louis lächelte schon wieder, als er die Tür zum Studio
öffnete.

		Le Bas saß noch am Schreibtisch, so wie er ihn vor dem kleinen
Stündchen verlassen hatte. Der Lehrer hatte die flachen Hände auf
ein Schriftstück gelegt, als der Schüler eintrat. Louis wußte
nicht, wie es kam: ihm fiel die Nacht ein, wo er ihn über dem
Algebra-Heft überraschte, bei dem rührenden Versuch, die Entdeckung
der nackten Frau auf dem Blatt Papier mit einer deutschen Syntax
zuzudecken. Le Bas sah ihn an, seine Augen waren voll von dem
Anstand und der Zuneigung des Herzens – mein Gott, sie liefen
beinahe über, sie waren ganz blank. Louis wurde sehr ernst. Sein
rascher Blick erkannte an den Rändern des Briefes, die unter den
guten Händen hervorsahen, das königlich Hortensische Briefpapier.
Er wußte wieder, wie damals, was der Freund zu verbergen suchte.
Die beiden [bookmark: page105] sahen sich an. Le Bas nickte ein wenig mit
dem Kopf.

		»Mein guter Junge, weißt du es schon?«

		»Wie Sie mich hier sehen, Philipp,« sprach Louis langsam, als
hänge ein Gewicht an seinem Kinn, »bin ich ganz mit einemmal und um
für meine Zukunft in Uebung zu kommen und um möglichst von Thun aus
die Granaten in die Tuilerien zu schießen und um das Wunder meines
Namens und den Segen von Arenenberg stramm nach Frankreich zu
feuern – ja ja, Philipp, wie Sie mich hier sehen, bin ich
Artillerist.«

		Er nannte den Lehrer zum ersten Mal beim Vornamen. Le Bas hörte
ruhig zu und machte dünne Lippen – die Robespierre-Lippen, dachte
Louis.

		»Du sprichst so,« sagte Le Bas, »als hätte man dir Zwang
angetan; aber du hast ganz gewiß drüben anders gesprochen.«

		»Ganz gewiß,« sagte Louis leise, ohne Zögern.

		Le Bas hob die Hände von dem Brief. »Heute ist der 17.
September,« sprach er dann, »am 1. Oktober kann ich gehen.«

		 

		Von der Technik der Historie

		Louis war in Thun. Er machte alles mit, gefällig, intelligent,
ohne Begeisterung und ohne Widerspruch. Er lernte die Waffe kennen,
die Oberst Dufour liebte wie eine derbe Frau, er tat, als verstünde
er diese Liebe, die er niemals belächelte, auch nicht im Kreise der
Kameraden, er lernte gut und gründlich, arbeitete an dem Geschütz
auf jedem Posten der Bedienungsmannschaft, beachtete es nicht, wenn
der Protzhaken oder der Lafettenring seine feinen Finger quetschte,
war als Richtkanonier besonders fähig, schoß theoretisch auf
Kirchtürme, Häuser, Hügelkuppen, Straßen und imaginäre Menschen,
machte Hochgebirgsübungen mit, marschierte seine zehn Meilen
täglich mit der Truppe, den Tornister auf dem Rücken, schrieb
gutgelaunte und etwas einfältig soldatische Briefe nach Arenenberg,
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zeigte in der Tat eine widerstandsfähigere Konstitution, als man
dem zarten Menschen zugetraut hätte, war als Prinz Louis mit dem
Zunamen Napoleon der Lieblingsschüler des alten Colonel von der
Großen Armee, wie es sich gehörte, und für die Kameraden, die ihn
mehr respektierten als den Kommandeur und zu denen er sich verhielt
wie einst zu den Augsburger Gymnasiasten, beinahe schon der kleine
Artilleriehauptmann mit Weltgeschichte als Vergangenheit und
Zukunft. Hortense war mit ihm sehr zufrieden und staunte nur
insgeheim, daß alles so glatt gegangen war, so überraschend
reibungslos, bedachte man die Kritik oder gar die Rebellion, die
manchmal hinter dem Vorhang seiner Augen und seiner Worte zu spüren
gewesen waren. Sie staunte vor allem über die anscheinend leichte
Trennung von Le Bas, vor der sie Angst gehabt und wegen der sie
Vorwürfe oder doch obstinate Haltung befürchtet hatte. Nichts
dergleichen war geschehen, Louis hatte Le Bas zum Abschied umarmt
und geküßt, der Lehrer war offenbar trauriger als der Schüler. Ging
diesem merkwürdigen Jungen nichts nahe, lief alles von ihm ab wie
Wasser von Oeltuch? – Oh, es war ihm nahgegangen, er hatte in der
letzten Woche, die Le Bas im Haus war, wenig geschlafen und die
Nächte bei dem Freund verbracht, in endlosen Gesprächen oder
endlosem Schweigen, er hatte die Nacht nach seiner Abreise nicht
geschlafen, sondern durchweint, von dem ersten großen Leid um einen
guten Menschen geschüttelt: aber die Mutter wußte es nicht, keiner
wußte es, er erledigte es im Stillen, wie seine Liebschaften.

		Hortense wußte auch nicht, daß er mit Le Bas, der eine
Anstellung als Lehrer für alte Sprachen im Pariser Collège St.
Louis fand, in ständiger Verbindung blieb. Der Freund
korrespondierte mit ihm fast ausschließlich politisch; das heißt:
er gab regelmäßig Situationsberichte über die politische Lage,
klare, kluge, zuverlässige und weitsichtige Schau auf die
Ereignisse, die sich zu drängen begannen, und verlangte keineswegs
dafür Auskunft über des [bookmark: page107] ehemaligen Schülers neue Tätigkeit und
alte Arenenberger Zwielichtszenen. Es schien eine Abmachung
zwischen beiden zu sein, von der früheren Gemeinsamkeit nur die
gewonnene Freundschaft und den politischen Sinn gelten zu lassen,
alles andere aber – die Mutter, die Legende, die Artillerie, die
Umstände der Trennung – nicht zu berühren. So waren auch Louis'
Antworten nichts als Kommentare der Zeitereignisse, Vermutungen,
Prognosen und etwas dunkle Sarkasmen – wie er es im Studio von
Arenenberg gehalten hatte. Ja, es war kaum anders wie früher, nur
daß der Mentor in Paris saß und noch sachverständiger war,
unterrichteter und nützlicher. Der Eleve der Artillerie-Schule
stand zwischen Hortense und Le Bas wie einst der Gymnasiast. Die
Mutter aber ahnte nichts mehr von der Existenz des Gegenspielers
und Louis freute sich darüber. Er organisierte für die
Korrespondenz mit Le Bas einen raffinierten Zustelldienst, wenn er
seine reichlichen Ferien in Arenenberg oder in Italien bei der
Mutter verbrachte, und trieb mit innigem Vergnügen seine
Gerissenheit so weit, den braven und ahnungslosen Dufour und die
amtlichen Umschläge der Artillerie-Schule als Deckadresse und
Vermittlungsstelle für seine Pariser Informationen zu benützen.

		Louis war vergnügt, die Zeit gefiel ihm, im heißen August 1829
kam sie ins Kochen, Bourbon machte die große Dummheit, auf die
schon alle warteten: er präsentierte das Kabinett der extremsten
Reaktion. Man nannte es das Ministerium des weißen Schreckens.
Jeder spürte, daß es die letzte Regierung der Dynastie sein würde.
Ihr Führer war der Fürst Polignac, der vor fünfundzwanzig Jahren
helfen wollte, den Kaiser zu ermorden, und deshalb neun Jahre in
Vincennes gefangen saß. Daß dieser Todfeind der Familie der
Ministerpräsident des letzten weißen Schreckens wurde und das Land
revolutionsreif machte, war für Hortense ein neuer Grund für ihre
alte Hoffnung. Wer den Mann stürzt, der Napoleon stürzen wollte,
tut es für die Napoleoniden: so ging ihre simple Rechnung. – [bookmark: page108] Ach die
Mutter mit ihrer rührenden Hoffnungsfreudigkeit! dachte Louis, der
es besser wußte; aber er schrieb ihr die gutgläubigen Briefe, die
sie von ihm erwartete; und war er bei ihr, so hörte er freundlich
still zu.

		Ihm gefiel die Zeit, nicht weil sie für die Familienidee
arbeitete, wie die Mutter fälschlich annahm, sondern weil sie ihm
das Lehrspiel der heimlichen und unheimlichen Bewegung bot. Er
kannte die Kräfte, die am Werk waren, er sah, wie die Gegenbewegung
im Quadrat jeder Brutalität der Regierung wuchs, wie die liberale
und die republikanische Organisation ausgebaut wurde, wie sie immer
sichtbarer und ihre Presse immer deutlicher wurde, wie die
Abwehrarbeit der Regierung immer kleinlicher und immer
aussichtsloser wurde, wie sie schließlich die gefährliche Kammer
immer wieder, immer wieder vertagte und wie doch der 2. März 1830
kam, zu dem sie endlich einberufen worden war. Das Spiel wurde
erregend, obschon man es fast errechnen konnte. Louis riß Le Bas'
Eilbrief auf: 221 Abgeordnete votierten für Guizots
Mißtrauensantrag gegen die Regierung. Wie harmlos und beinahe
liebenswürdig klang noch die oppositionelle Forderung: Herstellung
der konstitutionellen Harmonie der Staatsgewalten. Wie reizend
pharisäisch von den Revolutionären von morgen! lächelte Louis. Und
weiter! wie geht das Spiel mit dem Feuer weiter? Welche ordentliche
und vorsehbare Staffelung der Sensationen: wieder Vertagung und –
endlich, am 16. Mai – Auflösung der Kammer. Was muß kommen?
Neuwahlen. Was muß kommen? Neuwahlen gegen die Regierung: die
Oppositon wächst auf 274 Mitglieder.

		»Sieg!« schreit Le Bas mit zollangen Lettern.

		»Louis! Mein Junge!« jubelte Hortense. »Wir gewinnen!«

		»Wie geht es eigentlich dem Wiener?« fragte Louis in die
Begeisterung hinein.

		»Welchem Wiener?«

		»Napoleon II.,« lächelte Louis.
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»Ach dem kleinen, armen Reichstadt,« berichtigte Hortense.

		»So wollte ich ihn nicht nennen, wenn wir schon vom Gewinnen
reden …«

		Hortense dachte ernüchtert: der Junge ist manchmal
unerfreulich.

		Wer wird gewinnen? Es war für den Beobachter vergnüglich zu
sehen, wie jeder auf sich schwor, auf seine Partei, auf seinen
Mann, auf seine Sehnsucht. Louis war gegen solche Beschwörungen
mißtrauisch, weil sie den eigenen Wunsch zum Wunder machen wollten
und darüber den Blick auf die Tatsachen des politischen Geschäfts
verloren. Das war bei Hortense von Anfang an der Fall; aber ihre
Romantik berührte ja niemals den immer deutlicheren Lauf der Dinge.
Jedoch auch Le Bas' Fanfaren aus letzter Zeit verließen die Erde,
die noch keine Republik war. Der alte Lafayette blieb der Gott über
den Wolken, die Hohepriester sahen ihn, aber nicht das Volk, das er
führen sollte. Gewiß mochte er seine guten Gründe haben, sich der
Regierung nicht als Geisel zu präsentieren. Aber warum dann diese
überschwengliche Zuversicht, die im Tenor Le Bas' sich wieder der
Hortensischen Deklamation näherte – wie früher auch, dachte der
skeptische Louis. Da war der junge Herr Thiers in seinem »National«
von einer gehalteneren und möglicherweise aussichtsreicheren Art
der Prophetie. Er ritt etwas einseitig, aber eindringlich sein
englisches Steckenpferd: wie einst die große englische Revolution
muß jetzt die große französische Revolution durch eine glorreiche
zweite gerettet werden – das war die eine Gangart, die sich nicht
sehr von der republikanischen unterschied. Doch dann kam die
Variante: wie einst die Stuarts, müssen jetzt die Bourbons von
einem freisinnigen Verwandten abgelöst werden. – Louis kniff die
Augen zusammen. Die Zeitungen kamen von Le Bas. War der Marquis
Lafayette ein Vetter Bourbons? – Oder sollte er das Blatt der
Mutter zuschicken? Was hätte es für einen Zweck: Hortense bewiese
die Verwandtschaft der Bonapartes [bookmark: page110] mit den Bourbons, wenn es sich um
das Erbe handelte …

		Gewann gar noch die Regierung in zwölfter Stunde? Sie bot etwas
Ueberraschendes, wenngleich nicht ganz Neues, um das Volk
abzulenken, vielleicht auch die Katastrophe: sie machte einen
kleinen, billigen und handlichen Krieg, sie unternahm den Feldzug
gegen Algier – und der Dei kapitulierte und zahlte fünfzig
Millionen und man hatte ein Kolonialreich erobert und gute
Propagandamöglichkeit, der offiziöse »Moniteur« brachte
Siegesberichte napoleonischen Formats, es gab neue Helden und Orden
und Gloire – die große Bewegung im Innern stockte wahrhaftig.

		Louis wollte es sich merken, das Manöver war gut. Er lernte von
allem und allen. Sein tüchtiger Kopf faßte sofort die große, die
letzte, die einmalige Chance des Königs: jetzt die kluge Geste,
jetzt das Geschenk an das Volk, jetzt die vollendete Charte, jetzt
die »konstitutionelle Harmonie der Staatsgewalten«! Jetzt muß er es
tun, in diesem blanken Juli – mein Gott, ich täte es, ich gewänne
jetzt …

		Karl Bourbon und Polignac taten das Gegenteil. Sie vergaßen den
Maßstab, hielten die drapierte Spekulation für einen echten Sieg,
die Kapitulation des Dei von Algier für den Anfang vom Ende des
inneren Widerstandes und ihren wattierten Expeditionsmuskel für
wahre Kraft. Sie schlugen mit der außenpolitischen Faust in die
Innenpolitik, dumm und roh, sie schlugen dem Land ins Gesicht. Sie
erließen die Juliordonnanzen: Auflösung der Kammer, Aufhebung der
Pressefreiheit, Verringerung der Abgeordneten, verengertes und
verfälschtes Wahlrecht. Die Lunte brannte.

		Louis wartete, erregt wie noch nie. Was geschah? Ueber den
Westen war der Vorhang gefallen, man sah nichts mehr, man spürte
nur den Druck, Le Bas schwieg. Gerüchte rumorten – oder es war
schon Donner der fernen Explosion. Louis wartete; aber man merkte
ihm die Spannung nicht an, er teilte sich nicht mit, um die Lehre
des [bookmark: page111]
großen Spiels mit keinem anderen teilen zu müssen, auch nicht mit
der Mutter, deren falsche Erwartung seine aufmerksame und
unvoreingenommene Studie störte. Er wirkte in diesen Tagen
angehaltenen Atems schläfrig. Hortense, die Arenenberg schon lange
zum Hauptquartier der großen Illusion gemacht hatte, mit einem Stab
von Begeisterungsfähigen, Gesinnungstüchtigen und Geschäftemachern,
überwachte wie ein Feldherr die Nebelwand, hinter der sich das
französische Schicksal vollzog. Sie fühlte sich mit jedem Nerv im
Stande, wieder auf die große Bühne zu treten, und war mit dem
Gleichmut des Sohnes nicht ganz zufrieden. Ob es ihn nicht belaste
und verstimme, so weit vom Schuß zu sitzen, äußerte sie vorsichtig;
denn sie wußte ja, daß Louis gerne in Deckung war, und spürte seine
eigene Meinung. Sie lockte ihn nicht aus seiner verschwommenen
Ironie. »Ich bin nicht weit vom Schuß, Madame Mère, ich lerne ja
schießen, sogar mit Kanonen.«

		Die Lunte brennt über den Sonntag in den Montag, 26. Juli. Ein
guter, frommer, stiller Sonntag und Frieden auf Erden. Die
Algier-Sieger glauben nicht, daß es einen Widerstand gegen ihren
Frieden gibt, und haben keine Vorbereitungen gegen eine Erhebung
getroffen. Die höheren Offiziere sind zumeist auf Urlaub, der
Sommer ist heiß, der Krieg ist aus. – Am Montag platzt die Bombe
der Ordonnanzen in Paris.

		Erster Tag ziemlich ruhig, außer ein paar Protesterklärungen.
Zweiter Tag unruhiger: Ansammlungen, Steinwürfe gegen Patrouillen,
Schüsse. Marschall Marmont übernimmt den Oberbefehl der
Regierungstruppen, ohne Schwung, verdrossen, sehr überrascht.

		Am Mittwoch ist die Revolution da, wie aus dem Boden gestampft:
Republikaner und Carbonari am Werk, Lafayette in Paris, Barrikaden
in der ganzen Stadt, gehalten von Arbeitern, Handwerkern,
Studenten, napoleonischen Veteranen. Marmont, gegen die
Ordonnanzen, nur mit halbem Herzen bei der Sache, ratet in Saint
Cloud dem [bookmark: page112] König zum Nachgeben. Der König sieht nicht
bis nach Paris, in Saint Cloud hängt Sommerfriede über stillem
Park. Marmont verhandelt mit revolutionärer Abordnung, die er
eigentlich verhaften sollte. Regimenter gehen über; furchtbare
Hitze, keine Munition, keine Verpflegung, jedes Haus eine
Festung.

		Am Donnerstag erobert das siegreiche, wunderbar an sich haltende
Volk den Louvre und die Tuilerien, ohne Terror, ohne Vandalismus.
Die Truppen rücken nach Saint Cloud ab.

		Am Donnerstag zieht der König die Ordonnanzen zurück, entläßt
Polignac, bildet ein neues Ministerium mit dem Oppositionsführer
Casimir-Périer.

		Es ist zu spät. Lafayette bildet eine Provisorische Regierung.
Das Volk hat gewonnen.

		Louis las Le Bas' Bericht über die glorreichen Tage: er war mit
rasender Hand geschrieben, mit jauchzenden Buchstaben, und die
Triumphstriche unter dem Resultat: Das Volk hat gewonnen!
zerrissen das Briefpapier. Louis las den Bericht, steckte ihn in
die Brusttasche und schwieg zu jedermann. Er gab die Kunde auch
nicht nach Arenenberg weiter – nicht um die Mutter zu schonen: er
glaubte nicht an das Wunderbare als Ergebnis.

		Während Le Bas' Eilbrief nach Thun reiste, verblühte das Wunder
schon wie eine fremde Blume. An dem gleichen Tag, an dem Lafayette
die vorläufige Regierung bildete, kam die geschickteste
orleanistische Propaganda in Schwung. Der Zauberer Talleyrand
lenkte sie aus dem Hintergrund, Thiers formte sie zum Flugblatt:
Karl Bourbon kann nicht zurückkehren, er hat Blut vergossen; die
Republik ist unmöglich, denn sie bedeutet Feindschaft mit ganz
Europa; der Retter ist Orleans. Louis-Philipp Orleans hatte sein
Schloß Neuilly vorsichtigerweise verlassen und sich im nahen Wald
von Raincy versteckt, als in Paris die Gewehre losgingen. Er war
dann über seine Berufung so überrascht wie am Montag der Marschall
Marmont über sein Kommando. Louis-Philipp war etwas ängstlich und
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liebte seinen Kopf, der bekanntlich wie eine Birne geformt war.
Thiers mußte ihn suchen, lange verhandeln und gut zureden. Am 31.
Juli sagte der Herzog ein etwas gezwungenes Ja und den heftig
verwerteten Satz: »Die Charte wird fortan eine Wahrheit sein.«
Werden die revolutionären Parteien zusagen? Die Revolution war
Lafayette, in seiner Hand lag die Entscheidung. Nach etlichem Hin
und Her war er bereit, den Herzog im Stadthaus zu empfangen. Der
plötzliche Prätendent, zu Pferd und in Uniform der Nationalgarde,
mußte den gefährlichen Weg zum Grèveplatz machen. Auf dem
Grèveplatz pflegten die armen Teufel geköpft zu werden. Die Birne
hatte große Angst. Zwar stellte die Dreitagerevolution keine
Guillotine auf: aber genug Kugeln staken noch in den
Revolutionsflinten, Messer saßen locker, die Menschen ringsum waren
gestern noch Empörer, und es brauchte sich ein Finger nur zu
rühren, um mit dem Unerwünschten kurzen Prozeß zu machen. Doch es
geschah nichts, und die paar feindlichen Zurufe ertranken im lauten
Beifall.

		Als Louis die Siegesbotschaft Le Bas' in die Hand bekam, war
schon, umwallt von Trikoloren, Lafayette mit Louis-Philipp auf den
Balkon getreten, mit dem Generalstatthalter von Frankreich.

		Die Republik war umgangen, die Revolution wurde umgestülpt wie
ein Handschuh. Am 7. August gab die Kammer mit 209 gegen 33 Stimmen
Louis-Philipp die Krone als König der Franzosen

		»Betrug!« schrie Le Bas in zornigen Briefen.

		»Betrug!« jammerte Hortense.

		»Wie man es nimmt,« meinte Louis, »Herr von Talleyrand schwört
einfach einen neuen Eid.«

		»Und wir sind ausgeschaltet!« rief die Mutter.

		»Ich glaube im Gegenteil, daß man sich jetzt erst einschalten
kann,« widersprach Louis. »Jetzt sollte man in Frankreich
sein.«

		»Und man rief während der drei Tage – Lacroix hat es selbst
gehört – man rief wirklich: Hoch Napoleon II.!« [bookmark: page114] klagte Hortense, »und
wäre er in Paris gewesen …«

		»Wer?« fragte Louis. Die Mutter sah ihn an und schwieg.

		»Wir sollten in Paris leben,« warf Louis hin.

		Die Mutter griff es auf. Sie glaubte, ihn zu verstehen. War
nicht mit den Fall Bourbons auch der Bann gegen die Bonapartes
aufgehoben? Fühler wurden ausgestreckt.

		Am 4. September stimmte die Deputiertenkammer mit einer Mehrheit
von 106 Stimmen für die Erneuerung des Artikels 4 des Gesetzes vom
12. Januar 1816. Das war die Verbannung der Bonapartes.

		»Jetzt ist alles aus,« stöhnte Hortense.

		Sie saßen auf der Westterrasse unter der riesigen Roßkastanie.
Die Sonne fiel in den See, färbte ihn goldrot und hißte goldenen
Dunst über den fernen Hohentwiel.

		»Jetzt fängt es an,« sagte Louis mit dem Rücken zur
Landschaft.

		»Was willst du denn jetzt noch tun, Louis?«

		»Mitmachen.«

		»Mitmachen?«

		»Mitrufen.«

		»Mit wem?«

		»Mit den Betrogenen.«

		»Was mitrufen?«

		»Es lebe die Republik!« lächelte Louis.

		Hortense ärgerte sich über seine Dummheit. Vielleicht war es
auch nur Ungezogenheit. [bookmark: page115]

	
		
		Der Erbe

		In der Gewitterwolke

		Die Julirevolution war abgefangen und umgebogen, ihre Idee
verwässert: aber die Funken der drei Tage Wunderfeuerwerk flogen
über Europa, und es standen genug Pulverfässer bereit. Gab die Welt
tatsächlich keine Ruhe? Hatte Louis recht? – mehr noch: begnügte er
sich nicht mit dem Rechthaben, sondern arbeitete er auf seine
verstohlene und verhängte Art mit dem neuen Element der Unruhe?
Hortense dachte oft an seine halblauten und scheinbar launigen
Bemerkungen von »Mitmachen« und »Mitrufen«. Täuschte nicht alles,
so waren sie weder Ungezogenheiten noch widerspruchslustige
Improvisationen gewesen. Die Mutter fühlte sich nicht ganz wohl
dabei: der Sohn wuchs ihr über den Kopf und tat doch so, als sei er
scheu und klein und gehorsam. Daß er nicht zu fassen war und
trotzdem auf der Straße zu sein schien, die sie mühsam und
leidenschaftlich für ihn gebaut hatte – daß er also auch nicht zu
tadeln war und umhüllt von Vernunft, Betriebsamkeit und
aufreizendem Schweigen, handgreiflich und ungreifbar zugleich,
neben ihr lebte – neben ihr, aber eigentlich ohne sie, jedenfalls
ohne ihren Rat und ihre Mitarbeit: das war das ärgerlich
Verwirrende. Er hatte immer zu tun, zu schreiben, zu reisen: nach
Thun, nach Konstanz, nach Mannheim. Fragte sie ihn, so wußte er
stets eine Antwort, die glaubhaft klang und garnichts besagte. Aber
sie kannte ihn doch einigermaßen. Unter seiner Schläfrigkeit,
Artigkeit, Liebenswürdigkeit spürte sie die Unruhe, die aus der
Zeit kam und die sein politischer Trieb an die Zeit zurück gab.
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Stiftete er Unruhe? Es war nicht zu beantworten. Er hatte einem
französischen Deputierten seinen Protest gegen die Erneuerung der
Lex Bonaparte geschrieben, ein Dokument von ungewöhnlicher Prägnanz
des Stils und Noblesse der Haltung, sehr verschieden vom Tenor
Arenenberger Pronunciamentos. Hortense kannte es natürlich und es
gefiel ihr, trotzdem sie es anders geschrieben hätte. Sie erkannte
die andere Art, aber nicht die Qualität. Die andere Art kam von
jenem Le Bas, den sie erst in dieser Zeit als die Quelle des Uebels
zu sehen begann. Der sehr alte Abbé Bertrand, pensioniert, aber
geistig regsam bis zur Schadenfreude, half ihr drauf. Er las
schmunzelnd Louis' Protest und sagte: »Seine jakobinische Majestät
fängt gut an und der Le Bas wird noch einmal Staatskanzler.«
Hortense griff es auf, sie fragte den Alten aus: was ist dieser Le
Bas? was war er eigentlich? Dem Abbé Bertrand gefiel es auf der
Welt, weil sie nichtswürdig war, und nach der Julirevolution wurde
er unausstehlich vor zynischen Bemerkungen. Jetzt machte er den
ehemaligen Lehrer viel schlimmer als er war, und antwortete auf
Hortenses Vorhaltungen, daß diese Charakteristik eines Menschen,
dem ihr Sohn geistig ausgeliefert war, zehn Jahre früher am Platz
gewesen wäre, mit dem hübschen Satz: »Ob Wolf im Schafspelz, ob
Schaf in der Wolfshaut, Madame: wir können hoffnungsvoll sein; denn
heutzutage und morgen und übermorgen rentiert das eine wie das
andere.« Hortense verfehlte nicht, über den augenblicklichen Le Bas
Erkundigungen einzuziehen, und sie erfuhr ohne Mühe, daß er zu den
radikalen Republikanern gehörte. Doch damit hörte die Beziehung zu
Louis' Aktivität auf; denn als sie dem Sohn ihre Entdeckung an den
Kopf warf, lächelte er und meinte erstaunt: »Daß es möglich ist,
Arenenberg so gründlich zu vergessen!«

		Was trieb Louis? Der Protest war eine offene Karte, die er nicht
einmal für sich, sondern für die neuerlich gemaßregelte Familie
abgab. Es konnte sein, daß er ihn nur geschrieben hatte, um Gegner
und Freunde und auch die [bookmark: page117] Mutter von seiner eigentlichen Tätigkeit
abzulenken. Gewiß war es nicht, gewiß war nichts bei diesem sanften
Lächler. Hortense dachte immerzu an Le Bas, witterte, äugte und
lauschte, vernahm nichts und ahnte nicht, daß Louis bereits über Le
Bas hinaus war und ihn nicht einmal mehr als Informationsstelle
benötigte. Er stiftete keine Unruhe, sondern glitt ihr nach wie
einer Gewitterwolke. Das Gewitter rollte nach Süden, die Carbonaria
brauchte sich nicht umzustellen, um ihr Ursprungsland
wiederzufinden: Italien.

		 

		Im Spätherbst des wilden Jahres drängte er die Mutter plötzlich
nach Italien. Das Gewitter stand schon über dem Kirchenstaat und
die italienischen Aktivisten in Frankreich sammelten sich in
Marseille, Lyon und Savoyen, zum Vorstoß bereit und von den
juliköniglichen Behörden mit unsicherer Feindschaft behandelt. Die
Carbonari-Chefs wußten, warum der verwertbare kleine Louis Napoleon
nach Italien drängte, die Mutter wußte es nicht. Aber es war die
gewohnte Jahreszeit, nach dem Süden zu wechseln, der älteste Sohn,
der jetzt in Florenz lebte, mit industriellen Unternehmungen und
nicht mit Politik beschäftigt, war jung verheiratet und wollte die
junge Frau und den jungen Hausstand präsentieren: es lag also kein
Grund vor, nicht nach Italien zu reisen – und im übrigen mußte man
scharf aufpassen; denn daß es nicht diese gemütlichen Gründe waren,
die Louis zur Fahrt reizten: das wenigstens schien gewiß. Abbé
Bertrand umarmte ihn aufgeräumt zum Abschied: »Addio, Principe
Carbonaro!« und nahm sich vor, noch lange nicht zu sterben. Die
Mutter war dabei. Louis lachte.

		In Florenz wartete auf ihn bereits die Einladung des Vaters,
nach Rom zu kommen. Bei der ersten Gelegenheit also entledigte er
sich der mütterlichen Aufsicht. Hortense war überzeugt, daß die
römische Einladung von ihm von langer Hand vorbereitet war; und da
ihr schrulliger Mann allmählich einen Narren an dem einst gehaßten
Jungen [bookmark: page118] gefressen hatte, gab es für sie neue
Zweifel: war der Exkönig ahnungslos? tat er dem Sohn nur einen
harmlosen Gefallen oder wußte er mehr als sie? Aber seit wann
interessierte sich der krumme Mann, der unbeweglich und
menschenfeindlich in seinem römischen Palazzo Mancini hockte,
ängstlichster und unpolitischster aller Bonapartes – seit wann
interessierte er sich für die Unruhe? Louis indessen hatte es
eilig, weiter zu kommen, und Hortense besaß kein Mittel, ihn daran
zu hindern. Mitzufahren war unrätlich: es würde den Aeltesten
kränken, den Exkönig, der sie nicht eingeladen hatte und sie immer
noch am liebsten in der Ferne wußte, verstimmen und den vertrackten
Louis nicht viel stören; denn Rom war groß. Sie blieb also und
machte gute Miene zum unguten Spiel. Louis umarmte sie, den Bruder,
die neue Schwägerin, die bereits in Hoffnung war – und siehe, da
war ja auch der Chevalier Armandi, mittlerweilen General, jener
Offizier, der einmal unerfreulich oder sogar grausam, wenn auch
immer im Auftrag des feindseligen Gatten, in Hortenses Schicksal
eingegriffen hatte, für sie keine angenehme Figur. Armandi war
jetzt nicht mehr Erzieher, sondern nur noch alter Freund des
Prinzen Charles. Hortense war gegen Lehrerfreundschaften
voreingenommen. Louis drückte auch dem General die Hand und
lächelte verbindlich. Armandi war der stille und höflich energische
Mann geblieben, so wie er einst im Palais Cerutti und in
Aix-les-Bains seine harte Pflicht getan hatte. Wer hätte etwas bei
diesem Händedruck merken können? Aber Louis' eilige Fahrt ging nur
bis Siena. Dort blieb er in einem Albergo der Via di Città und
wartete auf jemand. Drei Stunden später kam der General Armandi in
Begleitung eines anderen hohen Offiziers. Die Drei besprachen sich
stundenlang und geheimnisvoll, nicht ohne sich vorher vergewissert
zu haben, daß die angrenzenden Zimmer leer waren. Dann gingen sie
gemeinsam zu einem Leutnant Mori aus Faenza, der zwei Tage vorher
aus Marseille gekommen war. Dieser Leutnant Mori übergab dem
Prinzen Louis eine größere Geldsumme. [bookmark: page119] Louis war bezaubernd, von
unaufdringlicher Intelligenz und stiller Leidenschaft für das
Unternehmen. Die guten Vettern umarmten ihn, gerührt und
zuversichtlich. Er fuhr nach Rom weiter, Mori in die Romagna,
Armandi und sein Kamerad reisten nach Florenz zurück.

		Hortense benützte die erste Gelegenheit, um mit ihrem ältesten
Sohn unter vier Augen ihre Sorge um Louis zu besprechen. Charles
war kühl: ein politisches Engagement könne schon möglich sein, er
selber sei von Paris aus aufgefordert worden, für die Rechte des
Wiener Vetters einzutreten; aber der Wiener Vetter gehe ihn nichts
an und der Volkswille sei zu respektieren – das Volk habe sich nun
einmal für Louis-Philipp entschieden.

		»Nicht das Volk!« unterbrach Hortense; aber sie vermied doch die
Debatte, es ging um Louis. »Ich glaube nicht,« meinte sie
vorsichtig, »daß Louis sich für den kleinen Reichstadt
engagiert …«

		»Sondern?« fragte Charles.

		»Ich weiß nicht …« Hortense dachte an Le Bas, an den
boshaften Abbé, an die gespenstischen Carbonari, an das Wort
Republik, das sie schon einmal aus Louis' Mund gehört hatte; aber
sie sprach ihre wirren Gedanken nicht aus.

		»Er wird an sich denken,« meinte Charles säuerlich, »er mag es
in Arenenberg gelernt haben.«

		Das sprach der Sohn des grämlichen Gichtikers, nicht ihr Sohn.
Es wurden allerlei Gefühle offenbar, die die Mutter fast vergessen
hatte. Die Debatte war unnütz, die Mutter wurde doch wieder
Partei.

		»Ich fürchte im Gegenteil, mein Lieber, seine Jugend läßt sich
zu einer Uneigennützigkeit verleiten, die Arenenberg hintan setzt.«
Charles hob die Schultern. »Gibt es hier Carbonari?« fragte sie
geradezu.

		»Natürlich,« meinte der Sohn beinahe verwundert, »die gibt es
überall.« Er dachte nach, er war nicht so dumm, wie sein Bruder
glaubte. »Du denkst, Mama, Louis gehört dazu?«

		[bookmark: page120]
»Ich glaube es nicht,« antwortete sie unsicher.

		»Ich könnte es unschwer herausbekommen.«

		»Du?«

		»Armandi ist Carbonaro, sogar Oberer.«

		»Dein Armandi?«

		»Ja – wie viele Militärs, wie alle Studenten, die Aristokratie,
die Intelligenz, soweit sie nicht an der staatlichen Futterkrippe
sitzt. Und ich wäre es auch – Armandi quält mich schon lange –,
wenn es für mich einen Sinn hätte.«

		Hortense sah ihn an. Es war ein schönes, aber ein weiches
Napoleongesicht mit Koteletten.

		 

		Madame Mère

		Rom war in heftiger Erregung. Das Heil kam aus Frankreich. Daß
es dort nicht geblieben war oder sich in laue Kompromisse
verkrochen hatte, machte dem gutgläubigen, kindlichen und vom
Kirchenstaat übel zugerichteten Volk nichts aus. Jedermann, der aus
Frankreich kam oder zu kommen vorgab, war ein Heilsbringer und
konnte in jedem Café oder an jeder Straßenecke im Nu Popularität
gewinnen, wenn er nur vom Pariser Juli erzählte und ein wenig von
Belgien, von Polen, von irgendeiner Folge-Revolution phantasierte.
Dann kamen die Nachrichten von den ersten politischen Erdstößen in
Italien selber, von Piemont, Mittelitalien, Neapel. Die päpstliche
Zensur arbeitete trefflich: umso heftiger arbeiteten die Gerüchte.
Es wimmelte von politischen Agenten und Geheimnistuern. Dazwischen
bestaunten die ewigen Fremden die Ewige Stadt, verschwitzt und
ahnungslos. Und dann starb der Papst. Das war, als gäbe der liebe
Gott, der hin und wieder seine rebellische Zeit hatte, selber das
Signal.

		Prinz Louis Napoleon Bonaparte tummelte sich in vollem Glanz
seiner Namen und recht sichtbar durch die atemlose Stadt. Er selber
war sich wohl über seine Sichtbarkeit nicht völlig klar: daß er
nämlich auch gesehen wurde, wenn er [bookmark: page121] glaubte, nicht gesehen zu werden.
Gibt die Qualität der Polizei einen Maßstab für die Unbeliebtheit
einer Regierung, dann mochte in Italien der Kirchenstaat wahrhaftig
noch stärker gehaßt werden als die Bourbonen von Neapel: so
hervorragend war die päpstliche Polizei. Vielleicht war sie nächst
der Wiener die beste Europas. Louis, an Schweizer Gemütlichkeit
gewöhnt, brauchte es nicht zu wissen.

		Die Beliebtheit der Familie Bonaparte war durch die Ereignisse
der letzten Zeit unheimlich gewachsen; die Familie selber wußte es
kaum; denn sie tat gewiß nichts dazu und stand wiederum, dank des
mächtigen und sehr klugen Kardinal Fesch mit der Regierung
ausgezeichnet. Dem kleinen Mann aber genügte die Symbolik der Namen
Elba und Korsika und daß sich die beiden Inseln sehen und niemals
vergessen können und daß es keine sinnfälligere Politik gibt als
den Gegensatz Bonaparte-Bourbon. Für den kleinen Mann, beinahe wie
für Hortense, war die Julirevolution napoleonisch; und was in Paris
nichts als Volkslied war, klang in der Entfernung den Ohren, die es
hören wollten, als Kampfruf. Für den kleinen Mann war sogar die
Carbonaria, der er leidenschaftlich angehörte, napoleonisch. Darauf
begründete sich die italienische Verwendbarkeit des Prinzen Louis
Napoleon Bonaparte.

		Im übrigen war seine revolutionäre Aufgabe etwas unklar,
jedenfalls sogar ihm selber. Er hatte die anvertrauten Gelder einer
bestimmten Persönlichkeit abzuliefern; er hatte mit römischen
Patrioten viele Zusammenkünfte, die mehr geheimnisvoll als
staatsgefährlich waren; er zeigte sich überaus willig und
liebenswürdig bestimmten Volkskreisen und benahm sich als
präsumtiver Volksliebling mit einer noch vernebelten politischen
Zukunft. Er war nicht böse, wenn ihm einige Kaffeehausliteraten
zuraunten: er werde sicherlich der künftige König, zum mindesten
doch der Präsident des geeinigten Italiens, und verrechnete es mit
der anderen Unwahrscheinlichkeit, daß man sich auf den harmlosesten
Bonaparte, auf ein Kind einigen würde, auf den zwölfjährigen Jungen
seines Onkels Jerome, der [bookmark: page122] von seiner einstigen westfälischen
Herrlichkeit nur noch das Kommando über die Kokotten seines
jeweiligen Aufenthaltsortes gerettet hatte. Möglicherweise wußte
Louis sogar, wie falsch alle diese Prophezeiungen waren; denn die
Carbonaria und ihre großen Chefs waren republikanisch und ihre
Spekulation mit den Bonapartes nur eines ihrer vielen Mittel zum
Zweck. Ihm genügte das Plätschern in dieser etwas sumpfigen
Popularität und die verdeckte, sogar etwas gruselige Art des
Aufsehens, das er erregte. Er war zweiundzwanzig. Das Abenteuer war
neu und ganz lustig. Er fühlte sich wohl.

		Es ist nicht unwahrscheinlich, daß von allen Beteiligten die
päpstliche Polizei am besten über die Tätigkeit des Louis Bonaparte
aus Arenenberg Bescheid wußte. Er war erst drei Tage in seinem
römischen Betrieb, als bereits der Kardinal Fesch, zunächst noch
belustigt, dem kleinen Großneffen mit der langen Nase den Rat gab,
sich lieber mit hübschen Frauen als mit häßlicher Politik zu
kompromittieren. Der alte Politiker hatte übrigens den Sohn
Hortenses gern, zunächst wegen seiner Intelligenz und dann wegen
des Geschmacks, den der junge Mann aus Thurgau, sogar schon der
Augsburger Gymnasiast bei der Wahl seiner römischen Freundinnen
bewiesen hatte. Der alte Politiker war ein großer Frauenfreund. Ihm
schien, zumal nach den polizeilichen Mitteilungen, daß der kleine
Louis die wichtigeren seiner Eigenschaften geerbt hatte – Eminenz
lächelte: trotz der fragwürdigen Verwandtschaft. Er wollte dem
jungen Mann noch sagen, daß die römische Polizei, die etwas von der
Unfehlbarkeit ihres höchsten Chefs besitze, schon am Morgen den
Namen und die Adresse der Dame wüßte, die ein so hervorragender
Forestiero wie der Prinz Louis in der Nacht besucht haben mochte;
aber er unterließ es, er wollte den Kleinen mit den schlauen
Aeuglein nicht um seine offensichtlich gute Stimmung bringen und
tat, als wisse er das Politische aus harmloseren Quellen. Louis
lächelte, sagte Ja-ja und gab nichts auf die Warnung.

		[bookmark: page123]
Die römische Polizei war sich ihrer Pflicht bewußt, den mächtigen
Kardinal über seinen jungen Verwandten auf dem Laufenden zu halten.
Zugleich aber spann sie das Netz weiter – Pflicht ist Pflicht, und
der Kardinal-Staatssekretär wurde garnicht erst ins Vertrauen
gezogen, um ihm jeden Gewissenskonflikt dem Freunde Fesch gegenüber
zu ersparen – zugleich aber wurden alle römischen Mitglieder der
Familie Bonaparte, der Kardinal Fesch nicht ausgenommen, unter
Beobachtung gestellt, und zwar mit jener kriminalistischen
Meisterschaft, die unsichtbar und gegenwärtig war wie Luft.

		Als die polizeilichen Mitteilungen über das Treiben Louis'
dringlicher und detaillierter wurden, mußte der Kardinal, der an
der Sache keinen Spaß mehr fand, dem Vater des Carbonaro-Prinzen
den Fall berichten und ihn um autoritäre Maßnahmen bitten. Der
Exkönig war entsetzt. Er haßte Politik, weil sie ihm das Leben
verdorben hatte und weil er von dem verbogenen Rest nichts weiter
verlangte als Ruhe. Er war ein kranker Mann, er verlangte keinen
anderen Respekt mehr als den vor seiner Krankheit. Außerdem begriff
er nicht den Sinn von Louis' Unternehmen. Wenn die närrische
Erziehung der Mutter wahrhaftig dem jungen Menschen den Fluch des
Prätendententums und des unseligen Erbes aufzwang: was in aller
Welt trieb ihn, sich und vielleicht auch die ganze Familie für ein
fremdes Volk und eine fremde Sache unglücklich zu machen? Er
humpelte in das Zimmer Louis', der noch im Bett lag. Er schrie und
schlug sich den gelähmten Arm, so wie einer auf den Tisch schlägt.
Louis schüttelte den Kopf und seine Augen waren trübe vor
schmerzlicher Ueberraschung. »Eine Unterstellung, Sire, eine höchst
bedauerliche Unterstellung,« sagte er endlich, mit sanfter
Stimme.

		»Was ist bei dir nicht Unterstellung!« schrie der Vater böse;
»vielleicht ist deine ganze Existenz …« Er brach ab und
verließ das Zimmer. Louis sah in die Luft. – Was war das? Was hieß
das? – Ach Gott, es war grober Zorn [bookmark: page124] und sogar ehrliche Besorgnis.
›Vielleicht ist deine ganze Existenz gefährdet‹ – so wäre der Satz
vollkommen. Gefahr gehört dazu, warum nicht? Der Vater ist
bekanntlich der Gefahr aus dem Weg gegangen und hat abgedankt, die
Mutter nicht. Man hat das Glück, der Mutter nachzugeraten. – Louis
beschloß indessen, vorsichtiger zu sein und dem Kardinalsrat zu
folgen. Er lieh sich vom Onkel Jerome eine stadtbekannte Dame aus,
fuhr mit ihr auf dem Pincio spazieren, machte tagsüber den
unpolitischen Freund des schönen Lebens und konspirierte nur noch
nachts. Der Vater Louis schrieb an die Mutter Hortense.

		Der Papst starb am 30. November. Louis spürte wie alle den
parteiischen Eingriff des Schicksals und rüstete sich auf seine
Weise für die Entscheidung, indem er die Vorsicht wieder über Bord
warf und noch dazu bei seinen Ausritten eine Satteldecke in den
penetranten Revolutionsfarben der Trikolore verwandte. Louis ritt
gut, wenn auch nicht sonderlich gern, wie er denn überhaupt
körperliche Anstrengungen nicht gerade suchte; er ritt am liebsten,
wenn er sich sehen lassen mußte; denn er machte mit seinem langen
Oberkörper zu Pferd einen stattlichen Eindruck. Er ritt also durch
Rom an die Entscheidung heran, von der er nur wußte, daß sie kam,
nicht aber, wie sie aussah. Am 4. Dezember erfuhr er durch die
anderen Führer den Befehl der Zentrale: Putsch in der Nacht des 10.
Dezember, erstes Ziel: Besetzung der Engelsburg und der Staatsbank.
Waffen wurden ausgeteilt. Louis erhielt eine verdächtig alte
Pistole.

		Am gleichen Tag, möglicherweise noch vor Eintreffen der
carbonarischen Stafette, wußte die römische Polizei durch ihre
Agenten Art, Ziel und Stunde der Erhebung. Da sie auch die Namen
der Führer, Stand und Stärke der Sektionen und den ganzen
Aufmarschplan kannte und das Unkraut mit der Wurzel ausreißen
wollte, rührte sie sich nicht, ließ die Verschwörer bei ihrem
eifervollen Handwerk und bereitete ebenfalls den Gegenschlag für
den 10. Dezember vor, nur um eine Stunde früher, als der Abmarsch
[bookmark: page125] der
Aufständischen aus ihren Quartieren erfolgen sollte. So konnte man
schon die blanke Revolution arretieren und die Putschisten unter
die unbarmherzigsten Paragraphen des Strafgesetzbuches
einreihen.

		Hortense las den aufgeregten und bitterbösen Brief ihres Mannes
und bekam ein blutleeres, plötzlich altes Gesicht. Sie erhielt den
Brief, der am 25. November geschrieben war, erst am 4. Dezember;
aber sie dachte nicht daran, die Siegel zu prüfen; und hätte sie es
getan, so würde sie nichts gemerkt haben; denn die Postüberwachung
der römischen Polizei arbeitete technisch einwandfrei. Sie konnte
den Brief wegen seiner Gehässigkeit und wegen gewisser Dinge, die
einst geschehen waren – ach, man hatte dies alles fast vergessen
und dachte wahrhaftig nicht mehr an den Ursprung großer Nase und
kleiner Augen – und die schamlos beim Namen genannt wurden, nicht
dem Sohn Charles zeigen; sie konnte auch nicht mehr warten, bis der
unerfreuliche Armandi sich bequemte, selbst dem Freunde gegenüber
das bedeutsame Schweigen zu brechen – so wenigstens schilderte ihr
der Sohn seine vergeblichen Versuche; aber vielleicht trieb auch er
schon in das Allerweltsgeheimnis. Hortense fuhr nach Rom.

		Ein Kardinal vor dem Konklave wurde selbst von der römischen
Polizei gefürchtet. Auch sie konnte nicht wissen, was kommen würde;
und wenn auch Kardinal Fesch kaum für die Tiara in Frage kam, so
gehörte er doch zu den Führern der liberalen Kardinalspartei, der
»Diplomatici«, die im Gegensatz zu den Orthodoxen und Reaktionären,
den »Zelanti«, der Zeitströmung gewisse Zugeständnisse machen
würden. Wichtiger fast als die Person des künftigen Papstes war die
Partei, der er angehörte. Und siegten die »Diplomatici«, so war
Uebereifer schädlich. Da die Polizei ihrer Sache vom 10. Dezember
gewiß war, brauchte der kleine Louis Bonaparte aus Arenenberg nicht
mit den römischen Wölfen zu heulen – er durfte es nicht einmal, um
die Eminenz, vielleicht gar künftigen Staatssekretär, nicht zu
verstimmen und die Stellung des Polizeidirektors unter [bookmark: page126] dem neuen
Regime wegen eines nebensächlichen und nicht einmal ansässigen
Nepoten nicht zu gefährden. Siegten die »Zelanti« und öffnete sich
für die Polizei das freie Feld der Inquisition, dann würde man
immer noch, sozusagen mit rückwirkender Kraft, die ansässigen
Bonapartes, die gewichtigen also, für den Streich des zugereisten
kleinen Unwichtlings zwischen die Zange nehmen können. So begab
sich der Polizeidirektor am Abend des 4. Dezember persönlich in das
pompöse Barockpalais des Kardinals zwischen Tiberufer und der Via
Giulia und sagte ihm zugleich respektvoll und mit weltmännischer
Grazie, daß man den charmanten kleinen Prinzen vor dem bösen 10.
Dezember bewahren müsse, daß Gottseidank seine dreifarbige
Satteldecke genüge, ihn auszuweisen, und daß der Ausweisungsbefehl
auf den 6. Dezember laute, also nicht erst in Erscheinung zu treten
brauche, wenn Monseigneur Louis Napoleon Bonaparte bis zum 5.
Dezember nachts zwölf Uhr die Stadt Rom bereits verlassen habe:
kurz, er werde sich erlauben, morgen vormittag eine Reisekutsche
vor dem Palazzo Mancini bereit zu halten. Die Eminenz drückte der
Exzellenz die Hand, dankte ihr und versicherte sie seines
Wohlwollens. Hinter dem Armstuhl von wundervoller venezianischer
Arbeit, auf dem der Kardinal mit Würde saß, gerade über seinem
eindrucksvollen Kopf, hing Lionardos Heiliger Hieronymus, zur
Linken hing ein Poussin, zur Rechten ein Van Dyck: der Polizeichef
wußte das Wohlwollen zu schätzen. Fesch wiederum kannte den Wert
der Polizei, und im Augenblick hatte der Politiker das Wort, nicht
der Großonkel. Jetzt war der kleine Louis ein Außenseiter, der der
ganzen Partei der »Diplomatici« gefährlich werden konnte. Der
Kardinal durfte sich nicht mit dem Jungen kompromittieren. Selbst
eine neuerliche Aussprache mit dem unsympathischen Louis-Vater war
unratsam. Einen Augenblick schwankte er, in die politisch beste
Parade zu gehen und mit catonischer Strenge dem Polizeidirektor die
sofortige Verhaftung des Verschwörers, ob er ein Bonaparte sei oder
nicht, anzubefehlen. Das [bookmark: page127] hätte Eindruck gemacht – und diesem mit
allen Wassern gewaschenen Polizeimann war natürlich nicht über den
Weg zu trauen: ob nicht sein nächster Weg zum Kardinal Bernetti
führte, dem großem Gegner und Kopf der »Zelanti«, und dann zum
Kardinal Albani, dem Zünglein an der Waage – ob nicht beiden der
dumme kleine Carbonaro-Dolch Louis zur guten Verwendung angeboten
würde … – Doch Fesch widerstand, er hatte den Jungen gern,
Gott weiß warum, er drückte der Exzellenz die Hand und schickte sie
fort. Dann besann er die Art, dem Jungen den Kopf zu waschen und
ihn fortzuschicken, ohne selber noch einmal mit ihm in Berührung zu
kommen. Er ging zu dem einzigen Menschen auf der Welt, vor dem er
Angst hatte, wie alle: zu seiner Halbschwester, Madame Mère, Mutter
des toten Kriegsgottes.

		Eine Stunde später, es mochte nach neun Uhr abends sein, kam ein
Lakai in den Palazzo Mancini und traf noch im Portal mit Louis
zusammen, der gerade in die römische Nacht verschwinden wollte.
Madame Mère kannte nur eine Farbe: schwarz; ihre wenigen Diener
sahen aus wie Totengräber, und doch scheute auch der Tod vor der
alten Frau zurück. Louis erschrak, wie alle erschraken, denen die
schwarze Unsterblichkeit der Letizia Bonaparte nahe kam. »Madame
Mère wünscht Altezza sofort zu sprechen,« sagte der Lakai mit einer
leisen und unausweichlichen Stimme. Nein, es war eine schaurige
Stimme, weil sie schon den Greisinnenton der Herrin enthielt. Der
Lakai war ein alter Mann und sprach wie die alte Frau und selbst
sein Knochengesicht war schon nach dem ihren geformt. Wie anderes
Gesinde Farben und Wappenknöpfe der Herrschaft trug, so trug die
schwarze Suite der Letizia ihr Gesicht und ihre Stimme. Und alle
sagten »Madame Mère« als den einzigen Titel, Rang und Namen, den es
für sie gab, als ihre einzigartige Würde. Louis wagte keinen
Widerspruch, keine Ausrede, er dachte nicht mehr an sein Ziel im
Trastevere, wo er einer Führerversammlung zu präsidieren hatte
(eigentlich war es mehr ein Ehrenpräsidium [bookmark: page128] ): er sagte
liebenswürdig, wie um den Totengräber versöhnlich zu stimmen: »Aber
gewiß, mein Freund, gehen wir.« Der Lakai hielt sich drei Schritte
hinter ihm, Louis hörte hinter sich den knöchernen und
gewichtslosen Gang der Großmutter. Ihm war nicht wohl zu Mute. Der
Geheimpolizist an der Ecke des Korso wunderte sich über das heutige
Ziel des Carbonaro-Prinzen, den im Auge zu behalten es für
gewöhnlich anstrengender war. Louis hatte kaum hundert Schritte zu
gehen.

		Madame Mère wohnte schräg gegenüber im Palazzo Rinuccini,
letztem Haus am Korso vor dem Venedig-Platz; aber es war, als
wohnte sie in einer anderen Welt. Ihr Haus stand noch im hellen
Leben, mit reicher und beinahe freudiger Fassade. Ihre Räume aber
waren schmucklos, lichtlos und lautlos. Es waren vergreiste Räume
voller Unfreundlichkeit gegen das Leben, das verachtet wurde, aber
doch nicht von der Schwelle wich, wie ein schlecht behandelter und
umso anhänglicherer Hund. Der große, karge, trübe Salon, dessen
Ecken sich immer im Dunkel verloren, war der Schrecken aller
Bonaparte-Kinder, die hier allsonntaglich nach der Messe antreten
mußten. Die alte Zaghaftigkeit beschlich auch den Erwachsenen, der
in die graue Greisenluft des Zimmers zu treten hatte. Louis spürte
wieder den Schauder von einst und das schwächende Gefühl, daß gegen
diese Strenge des erstarrten Lebens sein geölter Menschenlasso,
seine Liebenswürdigkeit, eine törichte Waffe war, und er fühlte
wieder die alte merkwürdige Angst: die Angst vor ihrer Totenhand,
die zu küssen war.

		In der offenen Tür zwischen dem Vorzimmer und dem Salon stand,
wie immer, der Cavaliere Colonna, erster Kammerherr. Er war sehr
alt, hatte einen Kopf wie eine Mumie und trug eine gepuderte
Perücke. Der Lakai blieb stumm im Hintergrund, der Cavaliere ließ
stumm die Augenlider fallen und zog sie wieder auf: das war die
Verbeugung. Zwischen dem schwarzen Lakai und dem schwarzen
Kammerherrn war kaum ein Unterschied: beide sahen aus wie Madame
Mère. Daß der Lakai keine Perücke [bookmark: page129] trug, sondern noch eigenes weißes
Haar hatte, fiel nicht auf. Louis ging von einem zum andern, und es
blieb der gleiche morsche Mensch. Cavalier Colonna drehte sich auf
seinen Filzsohlen um, seine Knochenbeine, auf denen die schwarzen
Strümpfe Wellen schlugen, knackten ein paar Schrittchen in den
Salon, sein böses Stimmchen knarrte in das Halbdunkel: »Louis«. Es
konnte auch: »lui« heißen, »er« – man machte hier nicht viel
Federlesens. Colonna zumal sprach außer solchen Rudimenten der
Zeremonie fast nichts mehr. Er saß immer auf einem Sessel links von
der Tür, er schlief immer, er hörte aber doch durch die hauchdünne
Wand seines Schlafes jeden Atemzug der Herrin – und das genügte.
Die Beiden verständigten sich durch den Atem, durch ein Hüsteln,
kleines Stöhnen, durch ein Hm. Sie brauchten fast niemals mit
einander zu sprechen. Sie konnten lange Stunden in ihrer Halbstarre
hindämmern und wußten doch in jedem Augenblick über den Anderen
Bescheid. Die Zeit zwischen ihnen stand still.

		Louis ging vor, mit einem verwaschenen Lächeln, das keiner sah
und das er selber nicht wollte. Eigentlich tappte er vor; denn sein
Blick faßte sie noch nicht aus dem Dunkelgrau des großen Raumes.
Aber er wußte, wo sie saß. Sie saß auf dem steifen kurzen
Empire-Sofa, das aus Malmaison stammte und das gekrönte N auf der
Rückenlehne trug. Man sah das N nicht, sie saß immer in der
Sofamitte und verdeckte es, sie drückte sich gegen das N. Dank der
geraden Lehne saß sie aufrecht. Auf dem Tischchen vor ihr brannte
das einzige Licht im Raum, hinter einem alten Florentiner
Blendschirm aus dickem Pergament. Der Schirm war so gedreht, daß
das Licht gegen die nahe graue Mauer fiel. Das Pergament war mit
Musiknoten und dem Anfang eines kirchlichen Textes bedruckt, es
ließ sehr wenig Licht durch, ein ganz laues, graues Licht, das die
graue Frau umrißlos machte. – Wenn sie es nur so ließe, dachte
Louis, der sehr langsam herankam, auf Fußspitzen; dann sehe ich sie
nicht so deutlich und sie mich nicht und die Hand sehe ich nicht so
deutlich, und vielleicht [bookmark: page130] schläft sie dann ein, wie sie immer
einschläft, wenn Mama ihr vorsingt – und was will sie eigentlich
von mir, was weiß sie denn … Louis hatte plötzlich ein
schlechtes Gewissen.

		»Schneller!« knarrte Madame Mère und dann drehte sie den
Blendschirm zur Wand. Vielleicht konnte sie Gedanken lesen. Louis
schloß rasch die Augen und öffnete sie langsam. Madame Mère saß im
vollen Licht, unerbittlich deutlich. Sie war achtzig, aber sie
hätte auch neunzig Jahre alt sein können. Sie war schwarz
gekleidet, hatte einen Kopf wie eine Mumie und trug eine gepuderte
Perücke. Sie sah aus wie ihr Cavaliere Colonna, nur daß sie Röcke
trug. Sie hatte ein winziges, knorpliges Vogelgesichtchen fast ohne
Kinn und ohne Lippen mit scharf gebogener Nase und den berühmten
großen Augen. Aber die Augen waren rot, mit roten schweren Lidern
ohne Wimpern. Es schien, als habe sich das letzte Blut ihres
Körpers in die Augen geflüchtet.

		»Nur näher!« knarrte sie. Louis, mit dem vergessenen Lächeln,
nahm ihre Hand zwischen die Fingerspitzen und beugte sich über sie.
Die Hand war noch älter als sie, die Hand schien das Sterben zu
kennen, das sie übersah. Die Sterbehand war zugleich feucht und
knöchern, die Knochenfinger waren verbogen und verkrümmt und
schienen mürbe wie Zunder, die schüttergraue Haut hatte dunkle
Flecke, als sei sie rätselhaft beschattet, und der kleinste Stoß,
der kleinste Druck erweiterte den Schatten; die gerillten Nägel
waren wachsgelb. Louis berührte die Hand mit der Nasenspitze, nicht
mit den Lippen.

		»Guten Abend, Madame Mère,« flüsterte er und führte ihre Hand
vorsichtig zur blechsteifen Seide über dem Schoß zurück, »ich bin
glücklich, Sie so gesund und frisch …«

		»Ta bouche!« knarrte sie scharf dazwischen, »bin nicht
glücklich, machst mir Sorge, was höre ich da, was für Geschichten,
Dummheiten, Dummheiten – ta bouche!«

		Louis sagte garnichts, er drehte sich nur um, unwillkürlich,
weil ihre abgehackten Sätze durch den Raum flogen und [bookmark: page131]
zurückhallten, so als würden sie von Colonna, der ja die gleiche
Stimme hatte, tückisch wiederholt. Aber der Cavaliere saß fern und
verschwommen in seinem Sessel, bewegungslos.

		»Dummheiten,« hackte sie weiter, »und Kopf in der Schlinge,
Dummkopf in der Schlinge – wer schnürt Schlinge zu – heh, wer?«

		Die Stimme ging plötzlich in die Höhe, schrill wie von einem
Papagei. Louis hatte Angst. Um den Hals war es schon wie eine
Schlinge, er konnte keinen Laut von sich geben, er klappte nur den
Mund auf und zu.

		»Polizei-Schlinge!« kreischte sie, »10. Dezember! Engelsburg!
Banco di Roma! Alles bekannt! Voilà!«

		Louis riß die Augen auf und faßte mit dem Finger zwischen Hals
und Binde, die ihn würgte. Das Licht auf dem Tisch flackerte, Louis
schluckte und zerrte an der Krawatte, so eng lag sie auf Kehle und
Schlagadern, alles in seinem Blick flackerte, die Mumie auch, und
jetzt war Madame Mère verdoppelt – Louis schloß die Augen und hielt
sich am Tisch fest.

		»Pardon,« stöhnte er, »mir ist plötzlich etwas übel …«

		»Riechsalz,« knarrte sie. Im Hintergrund knarrte der Sessel.
Colonna kam, langsam und unhörbar. Er blieb dicht hinter Louis
stehen, der ihn nicht spürte, griff in die Tasche, stellte derb ein
Fläschchen auf den Tisch und kehrte um. Louis fuhr zusammen.
»Riechen!« befahl sie. Louis nahm gehorsam das Fläschchen,
entkorkte es und roch.

		»Konspirieren,« pfiff sie viel leiser, »zu was? Was willst du
eigentlich? König werden? König mit Rotznase? Wer bist du denn? Wer
denn, Jungchen? Will es dir nicht sagen. Will nur das Eine sagen:
Recht auf Ehrgeiz, gut – Recht, sich unglücklich zu machen, gut,
jeder hat es, sogar du – – aber, Jungchen, Recht auf Glück und
Unglück der Bonaparte, das hast du nicht, du schon garnicht – – ta
bouche!«

		Louis hielt nicht den Mund. Die Uralte sprach so viel, [bookmark: page132] wie er sie
noch nie hatte sprechen hören, und ihr winziges Kinn blieb im
Schwung, auch wenn sie nicht redete, so als kaute sie sich die
Worte vor. Doch Louis hatte keine Zeit mehr, mein Gott, nach ihren
furchtbaren Worten von der Polizeischlinge hatte er kein Ohr mehr
für ihre Papageipredigt. Er hielt nicht den Mund.

		»Pardon, ich muß sprechen …«

		»Nein!«

		»Will man mich verhaften – großer Gott, verhaften …«

		Madame Mère kaute lange, vor Verachtung stumm. Endlich knarrte
sie: »Das nennt sich …« Sie kaute. – Sie knarrte: »Mit vollen
Hosen konspiriert man nicht, Louis. Ist auch Meinung der Polizei.
Geh nach Hause, pack deine Sachen, man läßt dich laufen – einen wie
dich.«

		Louis strich sich über die Stirn, er war plötzlich ruhig und sah
die alte Frau aus den Augenspalten an. »Einen wie mich,«
wiederholte er leise. Das war unbotmäßig.

		»Ta bouche!« pfiff sie schrill, »Gefahr vorbei: Maul
aufgerissen, bravo! Gefällt mir, bist …«

		»Zweiundzwanzig,« warf Louis ein, leise und feindselig.

		Madame Mère kaute, die roten Augen gingen ruckweise hin und her
wie bei einem Vogel. Man hatte sie noch niemals mit der jungen Zeit
erschreckt. Sie war erschrocken. Welche Ohnmacht gegen
zweiundzwanzigjähriges Leben!

		»Jungchen,« pfiff sie leise, »morgen früh neun Uhr Abreise.
Polizei unterrichtet. Uebermorgen Ausweisung. Morgen noch Schein
von Freiwilligkeit. Darfst uns dankbar sein.«

		»Danke, Madame Mère,« sagte Louis und hatte seinen klaren Kopf,
»ich bin Ihnen noch mehr verpflichtet als bisher, nicht weniger
auch der gütigsten Eminenz. Aber ich fahre morgen nicht.«

		»Was?«

		»Ich fahre nicht freiwillig, Madame Mère.«

		»Du wirst fahren.«

		[bookmark: page133]
»Ich fahre nicht freiwillig, Madame Mère.«

		»Dann wirst du ausgewiesen, Idiot.«

		»Ich will ausgewiesen werden, Madame Mère.«

		»Aber warum?«

		»Warum …« Louis lächelte wie er es noch niemals vor ihr
gewagt hatte. Er sagte mit sehr sanfter Stimme: »Die Bonapartes
fliehen seit fünfzehn Jahren weder selten noch ungern, Madame Mère.
Ich muß damit aufhören.«

		Die Alte kaute lange. Dann knarrte sie nur: »Ta bouche!« Louis
nahm sachte die Sterbehand und berührte sie mit der
Nasenspitze.

		Das war der Abschied fürs Leben. Er wußte es ganz genau. Er war
guter Dinge. Die Uralte drehte wortlos den Blendschirm zwischen
sich und das Licht.

		 

		Gewonnene Unruhe

		Louis-Vater bat, schrie, jammerte: sein Sohn Louis bedauerte
sehr artig, die Augen schmerzlich bewölkt, der väterlichen Majestät
den unschönen Widerstand entgegensetzen und in Rom bleiben zu
müssen; der Staatsgewalt würde er natürlich weichen. Es half
nichts, daß ihn der Vater auf den doppelten Nutzen einer nach außen
hin unbeeinflußten und ungezwungenen Abreise hinwies, auf den
Nutzen nicht nur für ihn, sondern für die ganze in Rom lebende
Familie, die durch seine Ausweisung den schwersten Belastungen
ausgesetzt sein würde. Louis-Sohn meinte freundlich: erstens habe
er, wie er versichern könne, gute Gründe für seinen Entschluß und
zweitens sei die Polizei sowieso orientiert, für eine Bedrängung
der Familie sei also seine Ausweisung nicht mehr ausschlaggebend;
und siege dennoch die Revolution, so habe die Familie Aussichten,
dank seines Märtyrertums zu ungeahnter Popularität zu gelangen. Er
sprach dies, ohne zu verraten, ob er witzig sein wollte. Es half
nichts, die Reisekutsche, die bereits seit Stunden auf dem
Apostelplatz wartete, mußte leer abfahren. Der Exkönig ging zum
Kardinal, der schon von [bookmark: page134] Madame Mère über die Komplikation
unterrichtet war. »Sie haben einen hoffnungsvollen Sohn, mein
Teurer,« sagte er zu dem Krüppel, den er nicht leiden konnte. – »Er
ist nicht mein Sohn!« schrie Louis-Vater. Die Eminenz vertrug kein
Geschrei. »Offenbar nicht,« meinte er spitz; »denn ich habe ihn
noch nie brüllen hören, und Sie wiederum haben niemals eine
konspirative Begabung gezeigt …« – »Was tun?« unterbrach ihn
der Erregte. – »Man wird ihm den Gefallen tun müssen,« meinte
Fesch, »ich habe die Sache durchgedacht, ich glaube, ich weiß
jetzt, warum er es will – der junge Mann ist nicht dumm, seine
carbonarischen Vettern haben nämlich in der einen Hand den
Lorbeerkranz und in der anderen den peinlichen Dolch. – Kurz, Ihr
Herr Sohn gefällt mir trotz der Schwierigkeiten, die er mir
macht.«

		Louis blieb nicht etwa zu Haus. Er ritt aus, es war ein blanker
Dezembertag. Prinz Louis Napoleon Bonaparte ritt den Korso entlang
zur Piazza del Popolo und den Korso zurück zur Piazza Venezia,
seine Satteldecke trug die italienische Trikolore und in der Linken
trug er ein Fähnchen Blau-weiß-rot. Das Volk klatschte Beifall, den
Verschworenen klopfte das Herz vor Stolz auf ihn und Angst um ihn.
Die Exzellenz stürmte zur Eminenz. »Verhaften Sie ihn auf der
Stelle und schieben Sie ihn ab,« befahl der Kardinal, streng wie
ein mythischer Römer und voll neuer Hoffnung für das Konklave; und
zu Madame Mère sagte er: »Dieser Junge wird sein Kaiserreich so
billig kaufen wie sein römisches Heldentum.«

		Prinz Louis Napoleon Bonaparte ritt durch die Via Condotta. Er
sah ernst und mutig aus und sein mageres gelbes Knabengesicht
zuckte nicht unter dem Beifall und den revolutionären Zurufen. Auf
dem Spanischen Platz hielt eine Eskadron Gensdarmes mit blanken
Säbeln. Der Prinz hob ein wenig den Kopf und ritt auf sie zu. Der
befehlshabende Offizier kam ihm entgegengeritten und bat ihn
höflich, ihm das französische Fähnchen auszuliefern und ihm zu
folgen. Louis ließ sich wortlos das Fähnchen [bookmark: page135] nehmen. Die Reiter
schwenkten hinter ihm ein. Das Volk johlte und pfiff.

		Man lieferte ihn im Palazzo Mancini ab und stellte eine Wache
vor das Haus. Louis war guter Dinge. Sein Vater ließ sich nicht
sehen. Am Abend kam ein Polizeioffizier mit dem Ausweisungsbefehl.
Am folgenden Morgen stand wieder die Reisekutsche vor dem
rückwärtigen Portal, eskortiert von sechs berittenen Gensdarmen.
Louis stieg ein – mit dem festen und furchtlosen Gesicht eines
Mannes, der nur der Uebermacht weicht. (Er hatte für Zuschauer
Sorge getragen.)

		In Viterbo war Pferdewechsel. Von der Poststation fuhr gerade
ein Reisewagen ab, Richtung Rom. Louis erkannte ihn sofort und
drückte sich in den dunklen Fond. Doch die Mutter Hortense schlief
hinter den zugezogenen Gardinen ihrer vorbeirollenden Kutsche.

		 

		An der Grenze des Kirchenstaates verabschiedeten sich die
Gensdarmes, Louis verteilte Trinkgelder, man nahm sie, das
Verhältnis zwischen Wache und Bewachten war mittlerweilen gemütlich
geworden. Louis besaß die Kunst, auch päpstlichen Polizeisoldaten
als eine reizende Hoheit zu erscheinen – außerdem konnte man nicht
wissen, was die Zukunft, nahe Zukunft, bringen würde. Man
salutierte, man winkte, die toskanischen Zöllner, durch das
augenscheinliche Ehrengeleit dieses jungen Kavaliers beeinflußt,
waren äußerst höflich und wenig neugierig. Louis fuhr nur bis Siena
weiter und stieg in einem winzigen Vorstadtgasthof nahe der Porta
Romana ab. Er legte also keinen Wert drauf, in Siena gesehen zu
werden, er wollte nicht einmal von den Seneser Bundesfreunden
gefeiert werden: er wollte still und verschwiegen den römischen 10.
Dezember abwarten. – Warum? Wußte er nicht, wie schlecht und
aussichtslos die Sache stand? Hatte er es nicht am eigenen Leib
erfahren! – Gewiß; aber jede Hantierung mit der Zukunft, selbst die
der römischen Polizei-Hexenmeister, läßt dem Zufall Spielraum, und
jeder Putsch kann [bookmark: page136] gelingen, selbst ein von der römischen
Polizei kontrollierter. Man kann nicht wissen, was geschieht und ob
man nicht, gegen alle Wahrscheinlichkeit, mit einer anders
uniformierten Eskorte nach Süden zurückreist, von Siena nach dem
grün-weiß-roten Rom, und dort rasch und noch rechtzeitig in den
Siegesstrom springt, an dessen Quelle man ja schließlich gesessen
hatte. Die Historie ist unberechenbar, man braucht nur zu warten
und nicht einmal lange. Man kann sich die paar Tage auf angenehme
Weise vertreiben, man geht spazieren, und wenn es nicht die
muschelförmige Piazza del Campo oder die männerreiche Via di Città
sein darf, so sind es die hübschen Hügelwege nach Valli zu oder ins
Val di Pugna und wenn es Abend wird, geht man ins Bordellchen ganz
nahe von San Spirito; denn man war zu jener Zeit nicht wählerisch.
So vergehen die zwei, drei Tage, der 10. Dezember kommt, man denkt
an diesen und jenen in Rom, man lauscht auch auf sein Gewissen,
aber es rührt sich nicht. Wie hätte man jemanden warnen können und
wen? und war nicht seine Ausweisung Warnung genug? Der 11. kommt,
man wartet, der 12. kommt, die Welt bleibt, wie sie ist, nichts
stürzt um, nichts bebt, kaum erregte Kunde flattert aus dem Süden:
da sei zu Rom für vorgestern ein Anschlag geplant gewesen, die
Polizei hatte Witterung, anscheinend aber hatten auch die
Verschworenen die polizeiliche Witterung gewittert; denn die
meisten hatten sich zur festgesetzten Stunde an den geschickt
zernierten Versammlungsstätten nicht eingefunden, exponierte Namen
waren aus Rom verschwunden, die Wenigen, die zur Stelle waren,
wurden verhaftet und in die Engelsburg geschafft, die sie erobern
wollten. – Das war alles, und viel wichtiger schien der 14.
Dezember, an dem das Konklave bezogen wurde.

		Es war nicht viel, eigentlich zu wenig für den Aufwand an
dramatischen Akzenten; denn selbst das Mißlingen hätte
bedeutungsvoller und erschütternder sein können. Louis reiste nach
Florenz. Der Bruder empfing ihn kühl und tat ahnungslos; Louis
sagte ihm auch nichts. Armandi aber [bookmark: page137] war über alles unterrichtet und
hatte sich um ihn gesorgt. Er umarmte den jungen Helden und pries
seine Rettung: noch sei nichts verloren, selbst Rom nicht, noch
stehe alles am Anfang, und Louis werde nicht vergeblich gearbeitet
haben; im Augenblick aber sei von der Zentrale Gefechtspause
befohlen: man habe nach dem Mißlingen des römischen Handstreiches
den Ausgang des Konklave abzuwarten.

		Hortense blieb in Rom. Sie war mit dem kleinlichen Ausgang des
10. Dezember zufrieden und dankte dem Onkel Fesch, der ihren
unbesonnenen Sohn vor Schaden bewahrt hatte. Louis war in
Sicherheit, gebrannte Kinder pflegen das Feuer zu scheuen. Sie
schrieb gute, sanfte, auch kluge Briefe an ihn nach Florenz: keinen
Vorwurf, nur Warnung vor einer Revolution, die aussichtslos sei,
weil sie, gelänge sie selbst partiell, sofort die Intervention
Oesterreichs zur Folge haben würde; »Zurückhaltung, mein Kind,
Klugheit, Geduld! Onkel Fesch arbeitet, die Papstwahl entscheidet
über den europäischen Liberalismus, nicht der Dolch …«

		Das Konklave beschäftigte die Gemüter, nicht mehr die Trikolore.
Hortense, ein politischer Mensch, wollte im Zentrum der Ereignisse
bleiben, um die Papstwahl abzuwarten. Sie war eine Bonaparte; der
Sieg ihres Kardinals konnte bestimmte Folgen haben, die für die
Gruppierung der politischen Kräfte bedeutungsvoll sein mochten,
vielleicht auch für Arenenberg. Sie hatte wieder wirre Hoffnungen.
Ihr Mann dagegen – ob allein wegen ihrer Anwesenheit oder aus
Ruhebedürfnis oder gar aus einer intelligenten Vorahnung – verließ
Rom und fuhr nach Florenz. Dort hatte er Zeit genug, mit seinem
Sohn Charles über Louis' römische Streiche zu sprechen. Charles war
aufmerksam und schweigsam. Louis war zumeist unterwegs, man wußte
nicht wo, man dachte an neue Weibergeschichten. Das war nicht
richtig: Louis organisierte mit Armandi die mittelitalienische
Insurgententruppe; genauer gesagt: er reiste mit Armandi von einer
sorglich verschworenen [bookmark: page138] und verschwiegenen Führerversammlung zur
anderen und ließ sich ausstellen, anstaunen und umarmen; denn sein
Name trug außer der alten, die neue Gloriole römischen
Märtyrertums.

		 

		Gewählt wurde der Camaldulenser-General Cappellari, Vertreter
der schärfsten Orthodoxie und der unerbittlichsten Reaktion,
gebürtig aus Belluno, sehr nahe Oesterreich. Der Kardinal Albani,
Zünglein an der Waage, hatte sich mit seinen Freunden den »Zelanti«
zugeneigt. – Stach mich doch der kleine Dolch Louis? fragte sich
der besiegte Fesch und fühlte eine große Müdigkeit. Der Familie
fuhr es in die Glieder, auch der Hortense, der mutigsten. Man hielt
Kriegsrat ab. Mußte man wieder an Flucht denken? Mußte man wieder
wandern? Die Polizei schob sich unsichtbar, hellhörig, scharfäugig
und voreingenommen an ihre Paläste. Nur die Uralte wurde nicht
erschüttert. »Allerlei für zweiundzwanzig Jahre,« knarrte sie;
»aber ich bleibe, mich gehts nicht an, ich bin über achtzig.« Sie
sprach zum ersten Mal von ihrem Alter. Sie lebte aber noch fünf
Jahre.

		Die Papstwahl war die große Herausforderung, die
Kriegserklärung. Das war der 2. Februar. Die revolutionäre Zentrale
setzte die mittelitalienische Erhebung auf den 5. Februar fest.
Modena schlug schon am 3. los; doch sein berüchtigter Herzog, eben
noch Carbonaro, in Wahrheit habsburgischer Provokateur, kartätschte
gegen das Haus des Insurgentenführers, seines persönlichen Freundes
übrigens, schoß es zusammen, verhaftete den verwundeten
Carbonarochef und seinen Stab und schickte nach dem Henker. Die
Nachricht revolutionierte Bologna, Parma, Reggio, Ferrara, Ravenna,
am 5. brannte der Aufruhr in allen Städten der Legationen, der
Marken, Romagnas und Umbriens.

		Auch Florenz wollte unruhig werden; aber sofort legte sich die
starke Hand auf die Stadt, die mehr zur Skepsis neigt als zur
Begeisterung. Toskana hatte einen klugen [bookmark: page139] Autokraten, eine zugleich
feste und loyale Regierung und einen hervorragenden
Polizeipräsidenten. Der große Guerra, toskanischer Carbonaro-Chef,
eben noch unsichtbar, unauffindbar und von unheimlichen Sagen
umwoben, wurde verhaftet, ehe er sichtbar und gefährlich werden
konnte. Louis, der sich ihm niemals hatte nähern können, wußte von
ihm nur, daß er, im Gegensatz zur Zentrale, den kleinen
Prinz-Carbonaro ungern in der italienischen Revolution plätschern
ließ.

		Louis war die letzten Tage in des Bruders Villa in Montughi
gewesen, ein paar Kilometer nördlich der Stadt, in der Richtung auf
Rifredi. Er wartete. Der Februarnebel kappte den Fiesolaner Hügel,
die Landschaft war undeutlich und mißgestimmt. Louis wartete:
vielleicht klappte auch dieses Mal die Historie zusammen, kaum daß
man sie anstieß. Er wollte klüger sein als in Rom und nicht beim
Vorspiel dabei sein, sondern bei den großen Szenen. General Armandi
war schon in Bologna, als Deus ex machina. Der Vater Louis lebte in
der Stadt, in einem Hotel am Lungarno, kümmerte sich jetzt nicht um
die Söhne und suchte nach einem Haus; denn er wollte sich in
Florenz ansiedeln. Der Bruder Charles war kühl und schweigsam und
doch auch geheimnisvoll geladen. Der Bruder Charles gefiel ihm
nicht.

		Dann kamen die Ereignisse Schlag auf Schlag. Es kam Armandis
erwarteter Eilbrief, der von Emilia, glücklicher Geburt, dem Onkel
A. als Paten und der herzlichen Einladung zur Taufe handelte. Das
bedeutete, daß die Provisorische Regierung in Bologna mit Armandi
als Kriegsminister gebildet und der Weg für Louis frei sei.

		Louis ging auf sein Zimmer und packte seine Sachen. Der Anfang
schien vielverheißend, der Ausgang blieb natürlich dunkel. Armandis
Einladung war ein Befehl oder doch ein Wechsel, zur Einlösung
vorgelegt. Gewiß wird er ihn einlösen; aber Krieg ist keine
Konspiration, Krieg ist etwas schonungslos Deutliches und –
Gefährliches … Ist es die Gefahr, die mit einemmal die
Stimmung drückte? [bookmark: page140] War Rom nicht gefährlich? – Louis blickte
aus dem Fenster. Die Hügelwellen liefen in die liebe, schöne Stadt,
und hinter der Domkuppel, die mächtig und mütterlich über den
Dächern schwebte, fiel die Februarsonne, von Nebeln getüncht und
geschwächt, in den frühen Abend. – Jetzt fällt auch die
Arenenberger Sonne in den Untersee, dachte Louis; und heute nacht,
in dieser nassen Schauernacht, muß sich die Kutsche in das Gebirge
tappen, das man schon jetzt nicht mehr sieht; und man muß
mindestens bis Borgo San Lorenzo kommen, man wird die Knochen
spüren …

		Charles trat ein, blaß und geladen. Louis blinzelte an ihm
vorbei.

		»Du fährst fort?«

		»Ja.«

		»Wohin?«

		»Ein wenig ins Gebirge.«

		»Im Februar?«

		»Meine Besteigungen sind von der Jahreszeit unabhängig.«

		»Ach laß das doch, Louis, mich brauchst du nicht anzulügen.«

		»Warum nicht?« lächelte Louis.

		Charles hielt an sich. »Weil ich Bescheid weiß, mein
Lieber.«

		»Na also,« meinte Louis, »dann spar dir die Inquisition.«

		Auch Louis war gereizt; er wußte nicht, was der Bruder im Sinn
hatte, er konnte es nicht vertragen, wenn er in andere so wenig
hineinsah, wie die anderen in ihn. Charles war größer als er,
schöner als er, kräftiger als er, napoleonischer. Louis sah aus
bösen Aeuglein in das erregte Gesicht des Bruders.

		»Rom war keine Heldentat!« fuhr Charles plötzlich auf,
vielleicht durch seinen Blick gereizt. »Es gehört kein Mut dazu,
durch die Straßen zu reiten, wenn Onkel Fesch die Polizei am
Rockzipfel hält.«

		[bookmark: page141]
»Richtig,« sagte Louis leise, »richtig.«

		Charles hatte Hortenses große Augen und lange Wimpern, er riß
sie auf wie die Mutter. »Es ist billig,« rief er unnötig laut, »es
ist verdammt billig, den Helden zu markieren, mit der sanften
Ausweisung in der Tasche, und sich die armen Teufel in die
Engelsburg krakeelen zu lassen!«

		»Richtig,« flüsterte Louis, »es sollte auch billig sein, man ist
eben ökonomisch veranlagt.«

		»Und jetzt,« schrie Charles außer sich, »jetzt schacherst du
dich in die neue Revolution hinein!«

		»Gut gesagt,« sagte Louis sehr sanft, »gut gesagt. Ich nehme sie
billig und gebe mich möglichst teuer. Das kann man Schachern
nennen.«

		Charles hielt sich zusammen, er mußte sich an die knochenlose
Redensart dieses Menschen gewöhnen, er mußte vorsichtig sein, um
nicht durch seine gefährliche Widerspruchslosigkeit hindurch zu
fallen, wie durch eine tückisch geöffnete Falltür. »Louis, was
willst du eigentlich? Was planst du eigentlich?«

		Louis lächelte. »Schachern. Du weißt es doch. Aber nicht mit
Heroismus, wie du meinst. Weißt du womit? Mit Unruhe. – Du wirst es
jedenfalls nicht verstehen.«

		»Ja und nein,« sagte Charles, »aber das ist kein Ziel.«

		»Ach Gott, mein Lieber, ich habe Zeit, ich bin erst
zweiundzwanzig.«

		»Zeit wofür?«

		»Für das schöne Leben, Charlot.«

		»Ich weiß es besser, Louis.«

		»Sieh da.«

		»Weil in Frankreich die Bewegung stagniert, soll dich die
italienische Revolution in die Höhe tragen.«

		Louis hob die Brauen, aber nicht die Augenlider. »In den Cafés
des oberen Korsos sagte man mir, ich würde König von Italien, in
den Bodegas um die Piazza Venezia herum war ich nur der künftige
Präsident – sei nicht böse, Charles.«

		[bookmark: page142]
Der Bruder zupfte an seinem dunklen Backenbärtchen. »Und was meinst
du selber, Louis?«

		Louis lachte leise. »Wenn es schon sein muß: zuerst Präsident
und dann König, weil es die richtige Reihenfolge ist. – Aber sei
ganz ruhig: so heftig ist mein italienischer Ehrgeiz garnicht. Mir
genügt schon die gewonnene Unruhe durch den Namen.«

		»Durch welchen Namen?«

		»Sei bitte nicht überrascht: Napoleon Bonaparte.«

		»So heißen wir beide.«

		Louis schwieg eine Weile und sein Lächeln fror allmählich ein.
Er sagte endlich: »Das erfahre ich in diesem Zusammenhang erst
heute, Herr Bruder.«

		»Aber nicht zu spät,« warf Charles ein und hatte mit einemmal
rote Flecke auf der Stirn.

		»Bedeutet das die Kooperation?« spottete Louis.

		»Zunächst die Warnung.«

		»Warnung?«

		»Vor Ueberheblichkeit, überhaupt vor Arenenberg.«

		»Ach mein Lieber, der gute Thurgau ist eher demütig als
hoffärtig.«

		»Man scheint trotzdem in Arenenberg allerlei vergessen und
gestrichen zu haben, was war und was ist und was besinnlich stimmen
sollte.«

		»Wie merkwürdig!« staunte Louis. »Ich finde im Gegenteil,
Arenenberg starrt so unverwandt auf das, was war, daß es an
veritabler Steifhalsigkeit leidet.«

		Charles' Augen waren blank vor Abneigung. »Lassen wir lieber
das, was war,« sprach er erregt, und sein Atem lief laut neben den
Worten, »ich will dich schonen.«

		Louis hob den Kopf mit einem Ruck, über seine Augen gingen böse
Wolken; aber er sagte nichts. Charles wartete eine Weile, er
staunte über solchen Mangel an Neugierde, es war ihm verdächtig,
dieser ganze Mensch war verdächtig und so glatt, daß jeder Griff
abrutschte. Charles griff von neuem zu: »Ja, man hat dort auch die
Gegenwart verleugnet – zum Beispiel meine Existenz. Ich bin nämlich
[bookmark: page143] da,
ich, der Aeltere und außerdem der … Aber das will ich ja
unterdrücken.«

		Er schlug dem Bruder wieder die Andeutung um die Ohren; aber
Louis zuckte nicht, er spitzte nicht einmal die Ohren, er war nicht
neugierig. Er lächelte sogar. »Ach mein Lieber, du betonst dich
wohl so sonderbar, weil du an das sogenannte Erbe denkst oder wie
du unser Hausmärchen betiteln willst – ja?«

		»Ja, Louis.«

		»Aber mein Bester, wenn du solche Sorgen hast …« Louis
lachte leise und schloß dabei den Mund; er lachte durch die lange
Nase, »... wie muß dich da erst der Wiener Vetter deprimieren, auch
Adlerjunges genannt und sehr viel mehr angedichtet als du und
ich …«

		»Falsch!« unterbrach Charles heftig; »denn ich erkenne Tatsachen
an, im Gegensatz zu Arenenberg, wo eure krummen Illusionen wachsen.
Ich weiß, daß er noch lebt und daß er in der Nachfolge vor mir
stünde, er, nicht du. Ich weiß aber auch – wie du, Louis –, daß
eine Doppelwand zwischen ihm und dem Erbe steht: Metternich und –
seine Krankheit.«

		»Du meinst: sein Tod, du stramme Erstgeburt, du kannst es ruhig
aussprechen, der Arme hört es nicht.«

		»Und du,« rief Charles kehlig und seine weichen Frauenhände
zitterten plötzlich, »und du hast seinen Tod schon lange in deine
Kalkulation gestellt – aber hier ist der Fehler, Verehrter! Nach
ihm komme ich! Du wirst es einsehen müssen! Es mag dir nichts
Anderes übrig bleiben als die Hoffnung auf noch einen – auf meinen
Tod …«

		Er brach ab und sein Mund blieb etwas offen. Louis protestierte
nicht, er sah ihn nur mit den verhängten Augen an, er sah ihn
verhängnisvoll an, jetzt gleichgültig, jetzt schon müde vor
Gleichgültigkeit, er sagte eine Weile nichts, dann flüsterte er
nur: »Böses Märchen das Hausmärchen …«, drehte sich um und
packte weiter.

		 

		Die Brüder waren sehr still. Louis packte so leise, als [bookmark: page144] müßte er
sein Tun vor mißtrauischen Nebenzimmern geheim halten. – Er ist für
die Geheimnistuerei geboren, dachte Charles, der aus einem Fenster
sah; aber er dachte noch anderes.

		Louis wandte sich wieder zu ihm, recht freundlich. Scheinbar war
er mit dem großen Feldkoffer fertig.

		»Also, Charles, komm mit,« sagte er. Er sprach es so leicht hin,
als sei es nichts Unerwartetes.

		Der Bruder blieb am Fenster stehen.

		Louis redete zu, ganz gutwillig und freimütig: »Damit ich dir
nicht den ganzen schönen Revolutionsrahm abschöpfe, Charles, und
alle Möglichkeiten für die glorreiche Zukunft fortnehme: was bleibt
dir anders übrig? Geteilter Ruhm ist nur ein Ruhm – und der
geht natürlich nach der Anciennität. Was ich vorgearbeitet habe,
billig, aber wirksam, gilt dem Namen, unser beider Namen, nach der
Anciennität zuerst deinem Namen. – Was willst du mehr? Komm
mit.«

		Charles drehte sich nicht um. »Du bist vor Freundlichkeit und
Brüderlichkeit beinahe redselig, Louis, vielen Dank. Ich darf dir
jetzt eine Entdeckung machen, Louis. Unser Freund Armandi wird es
jetzt ebenfalls schon wissen. Ich stehe seit einiger Zeit mit dem
Grafen Pepoli in Bologna in Verbindung. Ich habe mich bereits der
Provisorischen Regierung zur Verfügung gestellt, auch ich.«

		»Na also,« sagte Louis voller Gleichmut.

		 

		Die junge Frau ließ ihren Mann, der ebenso plötzlich wie
dringlich von seinem Bankier nach Genua gerufen wurde, nicht los.
»Ich weiß nicht …« weinte sie, »ich weiß nicht, warum ich
solche Angst … und das Kind tut mir weh …« Charles küßte
sie und begütigte sie – er sei in einer Woche wieder zurück – und
weinte auch. Er war ein weicher Mensch. Er riß sich los und ging.
Aber er wartete, bis seine Augen nicht mehr gerötet waren, ehe er
sich dem Bruder zeigte.

		Der Wagen ratterte durch die sumpfige Nacht neben dem [bookmark: page145] Mugnone,
der sogar Wasser führte, dem Appenin zu. Die Brüder sprachen nicht.
Louis dachte, daß sie noch bis Borgo San Lorenzo fahren mußten,
immer bergauf, immer durch die Nacht, die jedes Licht verschluckte
– irgendwo waren doch Bauernhäuser, brannte doch Licht – und daß
das endliche Bett dort jämmerlich sein würde. Weiter dachte Louis
nicht, er war trübe gestimmt. Er liebte solche Schauernächte nicht,
die einen einmauerten, als wäre es für immer, und die Aussicht
selbst auf gewissere Tage versperrten als die, denen er entgegen
fuhr. Da war es fast schon wieder gut, den fatalen Bruder neben
sich zu haben, doch ohne den Prolog zu dieser Kameradschaft zu
rekapitulieren … – Charles dachte an seine Frau. – Sie ließ
mich gar nicht fort, dachte er immerzu, und schließlich sprach er
es aus, beinahe unbewußt. Louis sagte nichts dazu. Was war auch
dazu zu sagen? Charles hatte wieder Tränen in den Augen. Das konnte
Louis im Dunkeln nicht sehen.

		 

		Am 6. Februar wurde der neue Papst Gregor XVI. gekrönt. Als
Krönungsgeschenk kam die Nachricht vom Aufstand und Abfall Bolognas
nach Rom. Onkel Fesch, der es Hortense sagte, fügte hinzu: »Wissen
Sie genau, meine Tochter, ob Ihr jüngster Sohn in Florenz ist?«
Hortense riß die großen Augen auf. Madame Mère knarrte: »Allerlei
für zweiundzwanzig Jahre …« – Sie beginnt, im Geiste
nachzulassen, sagte die Familie unter sich, und sie beschloß, den
Ausgang der Revolution abzuwarten, ehe sie sich für die Aufgabe der
römischen Residenz entschied.

		Hortense, den Schrecken im Herzen und von schlimmen Ahnungen
gehetzt, wollte sofort abreisen. Doch es dauerte zwei Tage und
bedurfte eines Machtwortes des neuen Staatssekretärs Bernetti
(eines großzügigen »Zelante« also), ehe die wütig gewordene
Polizei, die am liebsten alle Bonapartes verhaftet hätte, ihren Paß
visierte. Hortense fuhr ab und hetzte den Kutscher. In Orvieto kam
sie in die Revolution; aber es war wie ein Volksfest. Studenten und
Arbeiter und einigermaßen phantastisch uniformierte [bookmark: page146] Insurgenten,
lachende und singende und jubelnde junge Menschen, rissen gerade
die päpstlichen Wappen herunter und hißten grün-weiß-rote Fahnen.
Die Reisende wurde angehalten, ihr Name wirkte Wunder. Das Wunder
erschreckte sie, die allgemeine Ehrerbietung, die sich dennoch
nicht erklärte, folterte sie. Sie hetzte weiter. In Siena mußte sie
Station machen, todmüde und krank vor Aufregung und Angst. Aber sie
schickte einen Diener voraus, der die Nacht durchreiten und sie in
Florenz anmelden sollte. Sie konnte nicht schlafen: vielleicht
ängstige ich mich umsonst, vielleicht steht Louis morgen Abend an
der Porta Romana und erwartet mich und lächelt – und alles ist
gut …

		Am folgenden Abend: hoch zur Linken zeigte sich die Feste der
Certosa mühsam durch Dämmer und Straßenstaub – Gottseidank, jetzt
ist es nicht mehr weit. – Schon in Galluzzo beugte sich Hortense
aus dem Wagenfenster. Schneller! Vorstadthäuser blinzelten mit
ihren Lichtchen durch das Dunkel, böses Pflaster begann, endlich
schob sich der wuchtige Umriß der Römischen Tore heran.

		Nur der Diener war zur Stelle. Louis war nicht da, nicht einmal
Charles. Hortense, sehr blaß, fragte nicht.

		»Seine Majestät erwarten Ihre Majestät im Hotel, Seine Majestät
sind unpäßlich,« sagte der Diener und gab ihr einen Brief. Die
Torwache lieh höflich eine Laterne. Die Adresse zeigte die kleine,
dünne, fahrige, intelligente Handschrift Louis'. Hortense öffnete
ihn hastig und las: »Ihre Liebe und Ihr hoher Sinn werden uns
verstehen: wir sind Verpflichtungen eingegangen, wir müssen sie
erfüllen: der Name, den wir tragen, zwingt uns, den unglücklichen
Völkern, die uns rufen, zur Hilfe zu eilen.« Es war ein dummer
Brief. Hortense zerknitterte ihn und preßte die Lippen zusammen. –
Beide, dachte sie, er und der Andere …

		 

		Der Wagen ratterte durch die laute Serragli, erkletterte den
steilen Berg der Carraia-Brücke und bog nach links in [bookmark: page147] den
Lungarno. – Warum schleppt er ihn mit? fragte sie sich.

		Sie stieg im Hotel Nuova York ab und ging die Bücklinge des
Personals entlang. Der Exkönig von Holland lag in seinem Salon auf
dem Sofa. Als sie allein waren, fing er an zu weinen. – Natürlich
um Charles, dachte sie und sah ihm lieblos zu.

		 

		Zerstörung der Gesichter

		Was war das für eine quicke und springlebige Revolution und
welchen guten Zug hatte sie! In vierzehn Tagen standen vier Fünftel
des Kirchenstaates gegen Rom auf, von Bologna bis Umbrien. Der
Wiederstand war schwach, der Jubel groß. Die beiden Napoleons waren
in großer Fahrt. Louis drückte sofort nach Süden, Charles begriff
es nicht gleich; denn ihr Freund Armandi regierte doch in Bologna.
»Sieh dir die Karte an,« blinzelte Louis, »Bologna liegt verflucht
nördlich und in Verona lauern die Oesterreicher; wir gehören zur
Familie und erobern Rom, schon aus Rücksicht auf deinen
vorgesetzten Wiener, der einmal König von Rom war.« Er war guter
Stimmung, warum auch nicht? Jeder Tag war ein guter Revolutionstag.
Der General Sercognani, Führer der Südarmee (ach, es waren
vielleicht zweitausend Mann), jener Offizier, der im November mit
Armandi zu Louis und dem kleinen Leutnant Mori nach Siena gefahren
war, umarmte die Brüder in Rimini und ernannte sie zu Führern der
freiwilligen Studentenbataillone. Freiwillige gab es die Menge,
Waffen waren viel knapper, der Begeisterung genügten rostige
Hellebarden, Käsemesser und Knüppel, auf zehn Mann kam doch eine
Flinte, auf die ganze Südarmee zwei Geschütze – und siehe, die paar
päpstlichen Soldaten, die man in Pesaro, in Fano, in Senigallia, in
Ancona aufstöberte, liefen ohne großen Nachdruck über, schon war
das Hauptquartier in Macerata, Freiwillige überall, die beiden
Napoleons kamen nicht dazu, sich zu zanken, so lustig und [bookmark: page148] glückhaft
war dieser Krieg ohne bösen Feind, Charles sang mit seiner hübschen
dünnen Stimme die Marseillaise, sooft das Vergnügen es erforderte,
und erntete Beifall, Louis hatte zwar keine Stimme, aber einen
trefflichen Gedanken: er öffnete die Gefängnisse, wohin er auch
kam, ließ die politischen Gefangenen frei, hin und wieder auch
Kriminelle, wenn die Zahl der anderen nicht ausreichte, gewann
heftige und merkwürdige Sympathien und ein Freiwilligenkorps, in
dem alle sozialen Schichten vertreten waren, vom Altphilologen bis
zum Zuhälter. Camerino, Foligno, Spoleto, Terni – das Tempo war
napoleonisch, nur die Schlachten fehlten, man scharmützelte bis
Viterbo und Civita Castellana – Rom lag schon in der Luft.

		Rom war entsetzt. Sogar der Karneval wurde abgebrochen. Der Name
Bonaparte lag in der Luft, Demonstranten brüllten ihn durch die
Straßen, Putschisten stürmten mit ihm als Kriegsruf die Engelsburg
und das Kapitol. Die Polizei schoß und traf und versprengte und
verhaftete; daneben belagerte sie die Paläste der römischen
Bonapartes, die nicht wußten, ob ihre letzte oder ihre große Stunde
schlüge. Die Eminenz trug die kostbarsten Bilder in den Keller. Die
Familie schickte, mit Erlaubnis der Regierung, einen Kammerherrn
des immer noch vergnügten Jerôme, als Unterhändler zu den wilden
kleinen Napoleons nach Civita Castellana: was sie eigentlich
wollten. Charles, nicht Louis – Charles, bereits größenwahnsinnig,
gab dem Parlamentär einen Brief an den Papst mit, in dem er den
Heiligen Vater höflich, aber bestimmt ersuchte, der weltlichen
Herrschaft zu entsagen. Der Brief gelangte nur bis zum Onkel Fesch,
der ihn zerriß und zu Madame Mère sagte: »Ein Unglück für den
Kleinen, daß der Andere, der Gimpel, dabei ist und beinahe genau so
heißt und daß er so aussieht, wie der Kleine aussehen möchte.«
Madame Mère schüttelte lange das Vogelköpfchen und pfiff endlich:
»Hat kein Unglück – bringt nur Unglück – allerlei für sein
Alter …« Sie löste sich langsam, ganz langsam auf.

		Jetzt, Ende Februar, bat der Papst den Kaiser von [bookmark: page149]
Oesterreich, dessen Untertan er einmal war, um die bewaffnete
Intervention.

		 

		Welches Temperament des Erfolges steckte in dieser Revolution!
Und was steckte in dem versteckten Louis? War es wahrhaftig das
ungeheure Spürglück des großen N? Ging wirklich schon der Samen von
Arenenberg auf, der doch – man darf es sich gestehen – einen
schwierigen und widerwilligen Boden gehabt hatte und, zumal nach
der Julirevolution, eine viel längere Zeit der Reife zu
beanspruchen schien? – Hortense war eine politische Frau. Die
mütterliche Angst wich mit den ersten Siegesnachrichten, und als
jeder neue Tag die Revolution mit Siebenmeilenstiefeln nach Süden
schickte, ähnelte sie als napoleonische Mutter der Madame Mère um
1800. Ihr Mann stellte es mit rüdem Spott fest, wenn er nicht
jammerte. Zumeist jammerte er, in peinlicher Weise weinerlich
geworden – natürlich um Charles, den armen Verführten. – »Mit
einemmal!« pflegte sie hochmütig zu bemerken, »mit einemmal ist
Charles der Subalterne. Er ist doch der Aeltere und der Schönere
und aus deiner Schule.« – »Diese Langnase ist ein Dämon und hat ihn
verführt – das ist für mich so gewiß wie der Teufelsschmerz in
meinem Körper.« – »Aber du selber hast doch an Louis einen Narren
gefressen, mein Lieber.« – »Gewiß, gewiß, er hat mich eingefangen
wie meinen armen Jungen, wie alle Welt. Wenn er dieses Talent von
seinem Vater hat, dann begreife ich beinahe, daß du dem seligen
Herrn – ich weiß nicht mehr, wie er heißt – ins Bett geraten bist.«
Die Bosheit traf nicht mehr, sie ließ ihn greinen und lästern, sie
hatte über dem Gesicht den Glanz, den er kannte und haßte, – den
Empire-Glanz, wie er ihn hämisch nannte. Er verlangte, daß sie zu
den Insurgenten gehe und Charles zurückhole oder beide, wenn der
Aeltere sonst nicht von seinem Posten wiche. Er verlangte dies und
das, er selber rührte sich nicht: er war ein gelähmter Mann.
Hortense ließ ihn reden. Arbeitete die prachtvolle Revolution
[bookmark: page150]
nicht für Louis, wie er für sie? Der Exkönig glaubte das Gegenteil,
oder er hoffte es. Es war wie zur Zeit des großen N: sie hißte die
Flagge des Glücks, er hoffte auf das Unglück.

		Dieser Mann war im Unglück zu Hause, es war sein Element, er
kannte sich in ihm aus – er hatte zeitlebens Recht, wenn es sich um
Unglück handelte. Die prachtvollen Revolutionen der Zeit waren
Theaterstücke, einige Dichter schrieben die guten, die Historie
selber die mittelmäßigen. Hortense hätte vom letzten Juli lernen
können. Sie tat es nicht, sie nahm, wie oft in ihrem Leben,
Wechselbäder des Gefühls, vom Kalten ins Heiße, vom Heißen ins
Kalte, von der Angst in den Triumph, vom Triumph in die Angst. Daß
sie durchhielt und immer noch von der Angst in den Mut, in ihren
mütterlich heldischen Mut aus Angst um ihn, den unheimlichen Sohn,
zu springen vermochte, zeugte nicht nur von ihrem Wert, sondern
auch von ihrer guten Konstitution. Ihr Mann hatte eines Morgens,
Ende Februar, den Glanz im Gesicht, den sie selber noch trug, weil
sie eben eines der vielen Louis'schen Siegesbulletins gelesen
hatte; das graue, fette Gesicht des Exkönigs war ganz hell vor
Glück über das Unglück, das er ihr mit zwei Worten entgegen warf:
»Oesterreich interveniert!«

		Noch erschrak sie nur, noch glaubte sie nicht an den Einbruch
des Unglücks, weil sie niemals an die unseligen Prophezeiungen
ihres Mannes zu glauben im Stande war. Schließlich war noch
Frankreich da, das über das Nichtinterventionsprinzip zu wachen
hatte. Und gibt es nicht einen revolutionären Schwung, der auch mit
fremden Hilfskorps fertig wird? Noch rührte sich Hortense nicht;
aber sie brauchte auf den neuen Gang der Ereignisse nicht mehr
lange zu warten. Oesterreich marschierte, ohne auf Frankreichs Ja
oder Nein zu warten, und Frankreich warf der Division des
Feldmarschalleutnants Bentheim nur papierne Proteste nach. Am 6.
März stellte Bentheim in Ferrara die päpstliche Gewalt wieder her,
am 9. war Oberst Geppert in [bookmark: page151] Modena. Jetzt glaubte Hortense an das
Unglück. Ihr Mann kolportierte entsetzt das Wort des
österreichischen Gesandten in Florenz: die beiden Bonapartes werden
wie gemeine Insurgenten behandelt. Oesterreichische Feldgerichte
pflegten rasch zu hängen. Louis-Vater lag zu Bett, krank von seinem
Sieg über das Glück. Er hatte Recht behalten und weinte um Charles
– mehr war von ihm nicht zu erwarten. Das Rettungswerk fiel der
Mutter zu, wem sonst? Hortense begann es mit der Kraft der
Verzweiflung, ihrer plötzlichen und starken Kraft. Jetzt war kein
Tag mehr zu verlieren; denn an jedem Tag gewannen die
Oesterreicher. Hortense wandte sich an die toskanische Regierung,
trotzdem sie wußte, daß der Großherzog aus dem Hause Habsburg nicht
ihr Freund war. Sie kehrte sich nicht an Antipathien, sie ging
geradeswegs zu dem unerfreulichsten Machthaber, dem rothaarigen,
rotbärtigen, rothäutigen Polizeipräsidenten Caminer, Genie in
seinem Fach, Held des Tages, der die toskanische Revolution
abgetrieben hatte, ehe sie geboren war, und den mystischen Guerra
im Ghetto aufstöberte und einfing wie eine der vielen Ratten, die
es dort gab. Er hörte der berühmten Bonaparte mit den schönen Augen
freundlich zu – daß die gefährlichen Menschen zumeist freundlich
sind! sagte sich Hortense und dachte unwillkürlich an ihren
freundlichen Sohn Louis – Caminer stand höflich vor ihr auf seinen
strammen Beinen und hatte schon einen Plan, einen unangenehmen Plan
natürlich: Majestät möge an die Herren Söhne einen Brief schreiben
oder schreiben lassen, daß sie schwer krank, in irgend einem
südlichen toskanischen Grenzort liege, in einem den Herren
Rom-Stürmern möglichst nahen Ort, Radicofani zum Beispiel; es sei
kaum zu bezweifeln, daß sich die Herren Söhne, bekanntlich gute
Söhne, daraufhin von der Front Urlaub nähmen und nach Norden
eilten; an der Grenze würden sie dann, statt von der kranken
Mutter, von gesunden handfesten Dragonern in Empfang genommen und
in die Hauptstadt transportiert werden – das wäre höchst einfach,
Majestät. – Hortense sah den [bookmark: page152] roten Mann an: ob vielleicht, von dieser
Kriegslist abgesehen, ein Haftbefehl gegen ihre Söhne erlassen sei,
möglicherweise laut Verabredung mit der alliierten Doppelmonarchie
oder ihrem recht penetranten Florentiner Vertreter? – Caminer
lächelte in den roten Bart: wo Majestät hindenke! politische
Flüchtlinge werden nicht ausgeliefert, sondern nur, sind sie
unbequem, abgeschoben … – Hortense dachte an die nördlichen
und östlichen Nachbarländer Toskanas – Oesterreicher überall –, sie
begriff schnell und gut die niederträchtige Unterscheidung zwischen
Ausliefern und Abschieben, sie dankte der Exzellenz für den
freundlichen Rat, sie wolle ihn durchdenken. Sie ließ sich die Hand
küssen und ging. Sie war in großer Not. Sie verschaffte sich einen
englischen Paß und fuhr über Arezzo nach Perugia. Dort saß sie fest
und schrieb Briefe: an den Papst, an Kardinal Fesch, an den
Kriegsminister Armandi, den peinlichen Mann, immer wieder an
Armandi.

		 

		Die Provisorische Regierung, von Ferrara und Modena her bedroht,
schrie nach Truppen. Die Südarmee des Generals Sercognani erhielt
den Befehl, in Eilmärschen dem gefährdeten Norden zu Hilfe zu
kommen.

		Was geschah mit der quicken Revolution? Man saß angesichts Rom,
gewiß, man war seit zwanzig Tagen keine zwanzig Meter weiter
gekommen – aber man atmete Rom, man scharmützelte frisch und
ungefährlich mit den Römischen; Charles, der leidenschaftlichere
Soldat, ritt zwischen Civita Castellana und Nepi, das von den
Päpstlichen gehalten wurde, hin und her und gab täglich seine paar
Schüsse ab, weil es zum Handwerk gehörte; Louis hielt sich mehr
zurück, weil es ihn ein wenig langweilte, aß in Bolsena die
berühmten Aale, die schon Dante erwähnte, trank in Montefiascone
den Est-est-est, hatte ein kleines Mädchen in Orte, und der junge
März leuchtete über den Olivenhügeln. Jetzt sollte man zurück?

		Es war Charles, der dem Oberkommando den Gehorsam [bookmark: page153]
verweigerte. Louis sagte weder ja noch nein; doch es war ja seine
These, daß sie nach Rom gehörten, nicht nach Bologna; auch er
blieb. Das Hauptquartier war schon in Foligno. Charles hatte seinen
Kriegsplan: im Norden geht Oesterreich vor, gut: wir nehmen Rom.
Sercognani zuckte mit den Achseln: das Freiwilligen-Bataillon der
Bonapartes zählte 400 Mann und 50 Gewehre. Der General wollte die
Prinzen noch nicht hart anfassen; er ließ sie zurück, ging nach
Foligno und meldete die Insubordination nach Bologna.

		Armandi beantwortete Hortenses Briefe nicht; denn er wollte
diese Frau keineswegs im Spiel haben. Gewiß hatte er größere
Sorgen, die Dinge standen schlimm; aber die beiden Bonapartes waren
nicht die kleinste Sorge. Er fühlte sich für sie verantwortlich und
wollte sie vor dem bösen Ende bewahren; aber er hatte kein Mittel,
sie auszuschalten, wenn sie bei der Truppe bleiben wollten.
Sercognanis Meldung von ihrem eigenmächtigen Verharren an der
Südfront war ein Geschenk des Himmels. Jetzt konnte er, der
Kriegsminister, eine Strenge anwenden, die die Beiden noch
rechtzeitig aus der Gefahrzone des Aufstandes reißen mochte. Er
jagte einen Stabsoffizier nach Civita Castellana mit dem Dekret der
Provisorischen Regierung: Auflösung des Freiwilligen-Bataillons,
Enthebung der Bonapartes von ihrem Posten zugleich mit ihrer
Entlassung aus dem Verband der Insurgentenarmee und ihrer
Konfinierung in Ancona. (Armandis Plan war, sie von dort aus nach
Corfu in Sicherheit zu bringen).

		Charles war sonderbar, er wechselte vom Größenwahn zum Kleinmut,
im nächsten Augenblick trieb er wieder den Schießsport auf der
Landstraße nach Nepi, in den letzten Tagen klagte er über Hitzen
und Augenschmerzen, plötzlich auch erzählte er weinerlich von
seiner süßen kleinen Frau, die ihn nicht fortlassen wollte. Louis
beobachtete ihn beunruhigt.

		Der Gegner wurde mit einemmal ungemütlich, ging schroff vor und
eroberte Civita Castellana im Nu. Der Auftrieb [bookmark: page154] durch Oesterreich
war unverkennbar. Charles galoppierte weinend nach Orte zurück. Er
weinte aus Wut über das wendige Kriegsglück, vor Schrecken über den
Anblick eines Unteroffiziers, der neben ihm einen Schuß in den
Hinterkopf erhalten und den Mund zu einem grausam stummen
Todesschrei aufgerissen hatte – und dann weinte Charles vor einer
unerklärlichen Angst, die heiß und kalt aus seinem Körper kam.
Louis war zur Zeit wieder einmal in Montefiascone, erschien ein
wenig betrunken und riet zum weiteren Rückzug, zumal das
durchgeschüttelte Bataillon keinen widerstandsfähigen Eindruck
machte. Charles hatte entzündete Augen, konnte keine Helligkeit
vertragen und benahm sich kopflos. In dem Felsennest Narni, wo die
Brücke des Augustus in grandiosen Trümmern über die Schlucht der
Nera setzte – allzu heroische Landschaft bedrückt Rückzügler –: in
Narni stießen sie auf den Stabsoffizier mit dem Dekret und fünf
Lanciers, die die Widerspenstigen zähmen sollten. Das war unnötig.
Louis zeigte sich durchaus gefügig: an dem Bataillon sei nicht mehr
viel aufzulösen, Absetzung und Ausschluß seien hart, jedenfalls
gerecht und vielleicht nicht unwiderruflich, und nach Rimini wären
sie früher oder später von selber gekommen. – Ahnte Louis den
zutunlichen Kern, der in der rauhen Schale des Dekrets steckte?
Vielleicht dachte er an die römische Formel, die ebenfalls die
Strenge strapaziert hatte, um Nachsicht zu üben. – Aber übersah er
die Lage in ihrer ganzen Schwere? Hatte er schon eigene Pläne für
den Fall, daß das Abenteuer böse endigte? – Gewiß war, daß er sich
wenig entmutigt und kaum enttäuscht zeigte. Mit Charles, der in
eine merkwürdig schweigsame und versponnene Willenlosigkeit
gefallen war, brauchte nicht gerechnet zu werden. Charles schien
krank.

		Da Terni und jedenfalls auch schon Foligno von den Truppen des
Kirchenstaates genommen waren, mußte das Tibertal gewonnen und die
elende Straße über Todi nach Perugia benützt werden, in ziemlicher
Angst vor dem [bookmark: page155] Feind. Die beiden Brüder trugen schon
Zivil, selbst die dreifarbige Armbinde mußte auf Befehl des
Stabsoffiziers entfernt werden. In Perugia machte Louis den
Vorschlag, freundlich und etwas gewunden, ob man sich hier nicht
trennen sollte, unter der ehrenwörtlichen Versicherung, daß sie,
Charles und Louis, Zivilisten sowieso, über die nahe toskanische
Grenze nach Arezzo führen, also auf neutralen Boden überträten. Der
Offizier lehnte ab, Befehl sei Befehl. – »Oder,« lächelte Louis,
»oder vielleicht kommen Sie gleich mit uns mit, Hauptmann – ich
könnte Ihnen einen Zivilanzug von mir geben …« Der Offizier
drehte ihm den Rücken.

		Charles hatte unheimlich rote Schläfen und wollte die Augen
nicht mehr aufmachen.

		 

		Hortense war acht Tage in Perugia gewesen. Sie wohnte in einem
kleinen Gasthof nahe der Porta Santa Croce, um nicht den vielen
Engländern, die hinter den Peruginos und Pinturicchios her waren,
als falsche Engländerin aufzufallen. Sie wartete auf Nachricht und
bekam keine. Sie hörte von dem Rückmarsch der Südarmee durch
Foligno, sie eilte hin und kam einen Tag zu spät. Waren die beiden
jungen Bonapartes bei General Sercognani? Sie fragte so lange durch
die Stadt, bis sie verdächtig wurde. Als sie nach der Ostküste
weiter fahren wollte, wurde sie von der Behörde zurückgehalten. Der
Paß stimmte und Engländer sind merkwürdige Leute. Leider aber
konnte man sie nicht entlassen, weil von Terni her die
Kirchenstaattruppen anrückten und die Tore wegen der Spionengefahr
geschlossen werden mußten. Hortense eilte zum Erzbischof und
entdeckte sich: sie wolle ihre Söhne retten, sonst nichts – sie sei
Mutter, sonst nichts. Der Erzbischof, ein gütiger Mann, wußte, daß
die Rom-Stürmer noch nicht abgezogen seien, und gab ihr einen
Freibrief durch das südliche Operationsgebiet. In Terni meldete ihr
der päpstliche Ortskommandant Niederlage und Flucht des Bataillons
Bonaparte in Richtung Todi-Perugia. Das höhnische Schicksal [bookmark: page156] machte aus
der Revolution der Söhne einen Irrgarten für die Mutter. Hortense
weinte und sah aus wie eine alte Frau.

		 

		Rimini brodelte vor Erregung: der österreichische General
Frimont rücke mit 23+000 Mann von Ferrara und von Modena her gegen
Bologna, die Provisorische Regierung sei im Begriff, sich nach
Ancona zurückzuziehen. Rimini liegt in der Mitte.

		Der Stabsoffizier ließ die Napoleons mit zwei Lanciers in einem
Albergo nahe der Pescheria zurück. Sein Auftrag war erfüllt, die
Pflicht rief ihn in die bedrohte Hauptstadt. Außerdem gefiel ihm
der Zustand des Aelteren wenig und er hatte für Komplikationen
unvorhergesehener Art weder Zeit noch Beruf.

		Charles lag zu Bett, vertrug doch keine Decke, war fiebrig
unruhig und hatte eine große Scheu vor Tageslicht. Er hustete auch.
»Da schachert er mit Unruhe,« hustete er, »und ich habe sie …«
Was hatte er nur? Louis war gelb und mager. Diese Revolution wurde
gemach ein Morast, in dem man zu versinken drohte, und Rimini war
eine Mausefalle. Man bleibt doch nicht in der Falle, wenn man noch
entschlüpfen kann, und nicht im Morast, wenn man genau weiß, wo man
den festen Boden gewänne! Er hatte seinen Plan, und es war keiner
von kurzer Hand, kein Einfall der Verzweiflung – nein, es war die
Ueberlegung auch für diesen Fall des derben Fehlschlags, der
Rettungsplan, der älter war als der ganze Unabhängigkeitskrieg und
zur Ausrüstung gehörte wie die Zivilanzüge im Feldkoffer. Es war
noch nicht zu spät, so bedenklich man im Norden steckte, es stände
immer noch nicht ausweglos für sie, wenn dieser arme Rom-Stürmer
nicht so böse versagte. Was hatte er nur? Die Röte war von den
Schläfen über Gesicht, Hals, Brust und Arme gekrochen, und sah man
genauer hin, so waren es winzige rote Pünktchen. Ein Arzt kam, warf
einen Blick auf den Kranken und sagte: Masern. – Masern? – Nichts
anderes, aber bitte etwas Vorsicht, der junge Mann [bookmark: page157] sei ja kein Kind
mehr, also Vorsicht vor Entwicklungen, Neben- und Nachkrankheiten,
die für Erwachsene bösartig seien – der Arzt untersuchte: hm ja,
Kehlkopf, Luftröhre, nicht so einwandfrei – er verordnete: Ruhe,
Ruhe, leichte Decke, kühlendes Getränk, oft Wäsche wechseln,
frische Luft ins Zimmer – er wolle morgen wiederkommen.

		Masern sind eine Kinderkrankheit, wegen Masern wartet man nicht
auf die berüchtigten ungarischen Husaren der österreichischen
Avantgarde, wegen Masern bleibt man nicht in der Falle, Ruhe gibt
es nicht in Rimini, sondern in Florenz bei der süßen, kleinen Frau,
die sich an der etwas lädierten Schönheit des Napoleongesichts
nicht stoßen wird; bis Forlì sind es sieben Meilen, von dort ist
man im Nu im Gebirge, in Toskana und gerettet, aber Zeit ist nicht
zu verlieren: denn wer weiß, ob die Via Emilia in zwei Tagen noch
frei ist. Louis war entschlossen und Charles fieberte nach Hause,
kalt und heiß vor Sehnsucht. »Sie wollte mich nicht
fortlassen …« krächzte er, »Kind tut weh …« und war schon
nicht mehr ganz bei sich.

		Louis bekam mit je zwei Goldstücken die Lanciers los, die
ohnedies keine Lust hatten, wegen der beiden Konfinierten den
österreichischen Vormarsch in Rimini aufzuhalten. Sie besorgten
sogar einen Reisewagen, und als sie dem Kranken die Treppe hinunter
und in den Wagen hinein halfen, trugen sie bereits keine Uniform
mehr. »Es fehlen ihnen nur noch die Masern,« scherzte Louis, »und
sie könnten ehemalige Bataillonsführer der ehemaligen Südarmee
sein.« Charles, den Schulterkragen des Reisemantels hochgestülpt,
antwortete nicht; hin und wieder schüttelte es ihn.

		Sie fuhren in die Nacht hinein. Auf der breiten, guten,
schnurgeraden Landstraße kamen die Pferde schnell vorwärts. Mit ein
wenig Glück konnte man in aller Frühe schon in Forli sein und die
Pferde wechseln, dann schwenkt man ins Gebirge ab, wird um elf Uhr
schon die Grenze hinter sich haben, in Rocca zu Mittag essen, und
am Abend kann man bereits in Florenz sein oder doch in Pontassieve,
[bookmark: page158] wenn
Charles zu müde ist – und man kann das böse Ende vergessen und den
guten Anfang in der Erinnerung behalten – und beides, Anfang und
Ende, wird ausmünzbar sein, jedes in seiner Art – mit ein wenig
Glück … – Wenig Glück – es gibt Menschen, die keinen Einsatz
wagen sollen, weil sie kein Glück haben – und mit Verlierern
spielst du gern, nicht wahr? und du hast ihn dazu animiert, nicht
wahr? und sein einziger Gewinn sind die Masern – armer
Teufel … – Louis war schläfrig, die Gedanken schwappten in ihm
hin und her wie Wasser in einem unruhigen Gefäß – ja, er war
unruhig, der Kopf war ruhiger als das Herz, vielleicht dachte der
Kopf falsch und das Herz fühlte richtig, mein Herz ist mir lieber
als mein Kopf, mein Kopf denkt bis ins Böse hinein, mein Herz macht
da nicht mit, ich habe ein halbwegs gutes Herz, sagte der gute Le
Bas, aber einen bösen Kopf, sage ich, und ich bitte das gute Herz,
diese schlechten Gedanken totzuschlagen, diesen alten, schlechten
Gedanken … – Der Wagen ratterte gleichmäßig, Louis schlief
ein. – Er wachte auf, es pfiff etwas im kleinen geschüttelten
Wagenraum, es war ein schauriges Pfeifen. »Charles!« schrie Louis,
»Charles, was hast du!« Eine sehr heiße, feuchte Hand packte seine
suchende Hand, fingerte in entsetzlicher Angst zum Arm hinauf, zur
Hand zurück, auf und ab, auf und ab, klammerte sich am Aermel fest,
riß am Stoff, fiel ab. Die Wagenlaternen ließen kein Licht nach
hinten in das Innere. Louis sah nichts, er hörte nur das Pfeifen
und das Rasseln der Atemnot, er tastete nach Charles' Gesicht. Es
lag ganz zurück auf dem Rückenpolster, heiß, voll Schweiß, den Mund
weit offen, die Zunge in wilder Bewegung. Louis riß das
Wagenfenster herunter und hielt den Kopf des Bruders hoch. Die
kühle Nachtluft schien ihm gut zu tun, er wurde still. Louis
tastete über seine geschlossenen Lider. Er hielt ihn im Arm, sein
Haar kitzelte ihn am Kinn, er berührte das Haar mit den Lippen. –
Ich liebe ihn ja! beruhigte er sich.

		Der Anfall geschah kurz vor Cesena. Louis hatte nicht [bookmark: page159] halten
lassen, der Kranke verlangte es ja nicht, die anrennende Luft tat
ihm gut und jeder Aufenthalt trieb einen Keil zwischen die böse
Nacht und den Tag, der die Rettung bringt, Louis beschwichtigte
sich mit den besten Gründen, wie vorhin. Der Wagen lärmte jetzt
über das holprige Pflaster des Städtchens. – Wird Charles aufwachen
oder, wenn er garnicht schläft, aus seiner stummen Schwäche
auffahren und gegen die laute Schüttelfahrt aufbegehren? – Louis
drückte ihn an sich und fast auf sich, um mit seinem Körper die
Stöße abzufedern. – Ich bin doch gut zu ihm, dachte er. Aber es ist
ja, fühlte er, um die Weiterfahrt zu sichern … – Charles
rührte sich in seinem Arm. »Florenz …« suchte er schwach die
Silben zusammen. Das war wohl eine Frage. »Bald, Charlot,«
begütigte Louis, »bald sind wir da.« Charles rührte sich.
»Halten …«, stieß er aus der engen Kehle. – Louis umklammerte
ihn fester, Charles war schwer und lag auf ihm, Louis schwitzte,
aber es war auch Schuldgefühl dabei. – Mein Gott, man kann es auch
so auffassen – ich halte ihn, wie er es vielleicht will – aber der
Wagen hält nicht, wie er es vielleicht will … Er hielt ihn,
mit angespannten Muskeln und geschlossenen Augen: endlich, endlich
rollten die Räder wieder über die sandig sanfte Landstraße, ohne
Stoß und Lärm. Charles war ruhig. Louis bettete ihn vorsichtig in
seine Ecke zurück.

		Jetzt kroch der Morgen grau und vorsichtig durch das rechte
Fenster, das offen war. Es mochte halb Sechs sein – ein Stündchen
noch, und man war in Forli; noch zwei Stunden, und man hatte die
Heerstraße mitsamt der geborstenen Revolution hinter sich, den
Apennin vor sich, mit ein wenig Glück. – Warum immer das Glück
anrufen: du korrigierst doch das Unglück, wenn es das Programm zu
stören droht … – Louis quälte sich. Darf man den Kranken durch
die Nacht, die ihn würgt, und durch den Tag, der ihn ätzen wird,
fort und fort schleppen und ihn festhalten, wenn er ausbrechen
will, und es noch Bruderliebe nennen? – Es wurde heller, ein
breites Band junges [bookmark: page160] Licht rollte herein. Louis sah den Bruder
an und erschrak: Charles' Gesicht war nicht mehr punktiert, sondern
gefleckt, mit rotbraunen Inseln und Halbmonden übermalt, die
scheußlichen Tätowierungen rannen den Hals hinunter und kamen auf
den Händen wieder zum Vorschein. Die Hände hatten Schatten wie die
von Madame Mère. Charles fingerte gegen das Licht. Louis zog die
Gardine vor den Fensterausschnitt. Das neue Halbdunkel war
wohltätig, auch für Louis, der das zerstörte Gesicht nicht mehr
deutlich sah.

		»Louis, wo sind wir?«

		»Schon in Forli, Charlot, und dann …«

		»Louis …«

		»Was denn, mein armer Indianer?«

		»Muß ins Bett.«

		»Gewiß, Charlot, heute abend in Montughi …«

		»Forli!« unterbrach Charles, und plötzlich weinte er.

		Louis umfing ihn wieder; es war das alte Mittel, vielleicht
verfing es nochmal. Charles hielt sich ruhig.

		Sie fuhren in Forli ein, der Wagen krachte über Pflaster,
Charles stöhnte, Louis schrie aus dem Fenster dem Kutscher zu:
»Langsamer!« Der Wagen hielt vor der Poststation, der Kutscher
sprang vom Bock und begann die Pferde auszuspannen. Charles bewegte
den Körper der Tür zu: »Louis …«

		»Wir müssen weiter, mon vieux,« flüsterte Louis und preßte ihn
an sich.

		»Nein!« keuchte Charles.

		»Noch ein bißchen Mut!« flehte Louis, »die Oesterreicher …«
Er streichelte ihm das Haar. Charles warf den Kopf herum und biß in
die streichelnde Hand. »Aussteigen!« krächzte er. »Hier
geblieben!«

		»Wie du willst,« sagte Louis und sein Kinn bebte. Er befahl dem
Kutscher, wieder aufzusitzen und vor einen Gasthof zu fahren: man
bleibe. Der Wagen ratterte dem Domplatz zu. Louis schlug dem Bruder
den Schulterkragen hoch und setzte ihm den Hut tief in die Stirn,
um das [bookmark: page161] Gesicht zu verdecken. Ich bin doch nicht
schlecht zu ihm, dachte er.

		 

		Charles schlief den ganzen Tag. Der herbeigerufene Arzt hatte es
eilig, blickte auf den Schlafenden und sagte: Masern. Das wußte man
bereits. – Louis ging den ganzen Tag im Nebenzimmer auf und ab,
durch die offene Tür sah er den Kranken. – Warum hat er eine
Krankheit, die ihn so entstellt und die berühmte Aehnlichkeit
besudelt? – Louis blickte fort, er hatte das Napoleongesicht
zeitlebens gehaßt, nicht den Bruder; es war häßlich, jetzt die
dynastischen Retuschen der Krankheit festzustellen. Louis blickte
aus dem Fenster. Die Stadt hatte es eilig wie der Arzt. Der
Domplatz quirlte von unruhigem Hin und Her. Die Stadt erwartete die
Provisorische Regierung und ihre Armee auf dem Rückzug nach Ancona.
Vielleicht waren die Oesterreicher schneller. Man saß wieder in der
Falle – und schon hakte sich ein neuer Plan ins Hirn: allein weiter
fahren – einem Kranken tut man nichts. – Aber darfst du den kranken
Bruder im Stich lassen? Darfst du auch nur daran denken? – Das
Zimmer war klein und schmutzig, gelangweilte Passanten hatten auf
die Kalkwände Namen und Daten gekritzelt, auch Zahlenkolonnen, über
dem Bett hatten sich Liebespaare mit Herzen, Initialen und
dankbaren Ausrufezeichen eingetragen. – Wie leicht läuft man
Gefahr, lächerlich zu sein, dachte Louis, und den Schutz der
Anonymität hat unsereiner nicht und ich sitze in der Falle, die
noch offen ist – das ist doppelt lächerlich; denn die Spötter geben
keinen Pfifferling für den Anstand und die Politik will Glück oder
korrigiertes Glück. Fangen mich die Oesterreicher und geben sie
mir, dem Nichtser, einen Tritt in den Hintern zum Land hinaus (wie
neulich die römische Polizei), so lacht die Welt zeit meines
Lebens, und es wird keine Arenenberger Polstertür geben, die mich
vor diesem Lachen schützt: und mein Leben wird an diesem Gelächter
eingehen. Fangen mich die Oesterreicher und machen sie mit mir das
Drama wie verlautet, so wird [bookmark: page162] man weinen, statt zu lachen, und aus dem
Drama eine neue Legende oder eine neue Partei machen: aber ich
werde von der posthumen Glorifizierung nichts haben – ich will
nicht durch den Tod, sondern durch das Leben wirken – ich will auch
nicht, daß die Masern nebenan von meinem Ende an einer
Kasemattenmauer oder auf dem Brünner Spielberg
profitieren …

		Charles rührte sich. Louis ging ins Zimmer. Der Bruder blinzelte
durch die roten Lider.

		»Das wäre kein Heldentod,« flüsterte er und bewegte auf der
Decke den ausgestreckten Zeigefinger hin und her.

		»Wer spricht vom Tod, Charlot!«

		»Man denkt daran, Louis.«

		Louis klopfte plötzlich das Herz. Kam jetzt eine Abrechnung? Er
fühlte sich wehrlos, er hatte Angst vor dem Gespräch. »Du darfst
nicht so viel sprechen, Charles.«

		»In Rimini wäre ich noch gesund geworden, Louis.«

		»Hier wirst du es auch, mein Lieber, und ich wollte dich über
die Grenze bringen …«

		»Dich über die Grenze bringen …«

		»Du bist ungerecht, Charles; aber das macht die erhöhte
Temperatur.«

		»Bist kalt wie ein Fisch, Louis – bist ein Haifischchen …«
Charles gluckste, als wollte er lachen.

		Er phantasiert vielleicht, beruhigte sich Louis.

		»Einen Spiegel,« verlangte Charles plötzlich.

		»Aber, Charlot, warum denn? Du bist immer noch ein schöner Mann,
und deine Frau …« Louis brach ab; vielleicht war die Erwähnung
der kleinen süßen Frau von schädlicher Wirkung. Doch Charles schien
es überhört zu haben. »Spiegel!« krächzte er und klopfte mit den
Fingern auf die Decke. Louis brachte ihm einen Spiegel. Charles sah
sich an und blieb ganz ruhig. Schließlich sagte er: »Jetzt sieh
dich an.«

		»Ich weiß ja, wie ich aussehe, Charlot.«

		Charles winkte widerspenstig mit dem Spiegel. Louis nahm ihn an
sich und sah hinein; man soll erregbaren [bookmark: page163] Kranken den Willen
lassen. Er sah sein gelbes müdes Gesicht mit der langen und etwas
schiefen Nase. Er fand sich häßlich wie noch nie. – Wie ein kleiner
Levantiner, dachte er, dem die gestohlenen Felle davon schwimmen. –
Er fand sich lächerlich. Er fühlte plötzlich eine große, eine
betäubende Hoffnungslosigkeit. – Mit diesem Gesicht – mein Gott,
mit diesem Gesicht …

		»Der Erbe,« krächzte Charles und gluckste.

		Louis ließ den Spiegel sinken und senkte das Gesicht. Charles
sog den Atem mühsam aus der Tiefe. Louis zitterten die Knie: er
wußte mit einemmal, was der Bruder sagen würde. Es ging ein Stich
durchs Hirn, er drückte die Augen zusammen. – Jetzt schont er mich
nicht mehr – ein böses Märchen …

		»Folgt das Erbteil,« rasselte Charles, »für alle Fälle – daß
du's hast und kapitalisieren kannst, Prince Impérial. – Mein Vater,
nicht deiner, hat mir eröffnet – bist ein Bankert, mon petit, tut
mir leid – mein Vater hat mich ermächtigt, gegen eine
Prätendentenschaft des illegitimen Sohnes der Hortense Beauharnais
zu protestieren – tut mir leid, mon petit, sind genau seine Worte –
›et sa femme fait de faux Louis‹ – das ist ein Liedchen von 1808 –
mein Vater sang es mir vor, mon faux Louis; aber das war weniger
schön, Vater unmusikalisch – ich habe nicht schlecht gesungen –
allons enfants de la patrie – du weißt, Louis – und ich
protestiere, protestiere, protestiere …«

		Charles rasselte das eine Wort, immer das eine Wort, bis die
Stimme in schwerem Husten unterging; und dann schlug noch die
geballte Rechte den Takt des Protestes auf die wild schmerzende und
berstende Brust. Louis war in das Nebenzimmer gelaufen, hatte sich
auf das Bett geworfen und das Kissen über den Kopf gestülpt, um
nichts mehr zu hören – um im Lärm, der außen und innen tobte, sich
zu hören. Was hörte er? Sein eigenes Weinen? Oh, er weinte nicht,
er hörte alles Zweifelhafte und Zweideutige [bookmark: page164] und Andeutende, das jemals
sein scharfes Ohr über seine Abstammung aufgefangen hatte: der
Knabe hatte Geflüster der Dienstboten gehört – der Vater hatte in
Marienbad rätselhaft gewitzelt – ein Augsburger Gymnasiast hatte
Münchner Hofklatsch umher getragen: von Napoleoniden, die keine
seien – und ganz fern, ganz fern: der Große N nahm ihn nicht auf
den Balkon hinaus, auf irgend einen wichtigen Balkon, nicht ihn,
sondern den Protestierenden, und alles vom großen N war vergessen,
nur nicht die Abweisung vor der Balkontür – und jetzt, jetzt in
Rom: wieder der Vater, der den Satz abbrach, den Satz von der
Unterstellung – und dann Madame Mère, die wie ein Papagei vom Recht
auf die Bonapartes pfiff: ›du schon garnicht …‹ – und dann in
Florenz der Bruder, der ihn noch schonen wollte und ihm die gröbste
Nadel ins Fleisch stieß (aber er tat, als fühle er nichts) – ja,
und jetzt wollte er ihn nicht mehr schonen, jetzt gab er ihm das
Erbteil, jetzt habe ich mein Teil, mit Masern pflegt man nicht zu
sterben, als Bastard pflegt man nicht zu erben, im Schwung pflegt
man nicht anzuhalten, ich nicht, ich nicht! – Was jetzt? Was hörte
er jetzt? Louis warf das Kissen ab. Er starrte auf die Wand. Vor
seinen Augen stand: Leone-Rosa, Maggio 21, daneben ein durchbohrtes
und flammendes Herz mit vier Ausrufungszeichen. Im Mai 21 starb
Napoleone, für die beiden Liebenden war es gleichgültig gewesen,
für den Augsburger Gymnasiasten auch? – Nein, o nein, man kannte
schon seine Pflicht, wenn auch die Tränen nicht gerade locker
saßen. Aber das Zeichen der Verliebten war stumm, und jetzt war
alles still. Was hörte er vorhin? Er lauschte. Nein, es war nicht
still. Aus dem Nebenzimmer pfiff es. Louis rannte hinein. Charles'
Gesicht war vor Anstrengung dunkelrot, so daß die braunen Flecke,
Inseln und Halbmonde zurücktraten; sein vorgestreckter Hals war
ganz lang und dünn – er rang um Luft. Louis reichte ihm die Hände,
die der Kranke gierig packte und knetete. Der Arzt, neuerlich
gerufen, gestellt und durch den Namen des Kranken plötzlich um
[bookmark: page165]
seine Eile gebracht (»Wissen Sie, wer das ist?« hatte ihn Louis
angeschrien, als er es zunächst wieder eilig hatte) – der Arzt
stellte Masern-Pneumonie fest und verbarg nicht seine Sorge.

		Es folgte eine böse Fiebernacht, die ganze Stadt schien krank
und verworren. Louis war noch am Abend auf die Ortskommandantur
gegangen und hatte sich gemeldet, mit vollem Namen, rücksichtslos
gegen sich, so als sei die Zeit für Glückskorrekturen vorbei.
Vielleicht beantragte er in seinem Innern so etwas wie ein
Gottesgericht gegen sich und sein junges Schicksal. Klappte die
Falle zu, dann war er gefangen, gut, dann war es aus, gut, dann
mußte es sein. – Aber noch blieb sie offen, überraschend genug, der
Kommandant wußte nichts von der Konfinierung der beiden Bonaparte,
er war sehr höflich, soweit es die aufregenden Stunden erlaubten.
Louis gab ihm ein Billett für Armandi und beschwor ihn, es dem
Kriegsminister persönlich zu übergeben, wenn die Provisorische
Regierung die Stadt passierte. »Es geht um Leben und Tod,
Colonello!« – »Das geht es bei uns allen, Prinz,« sagte der
Offizier; aber er verbürgte sich, den Brief an Armandi, der mit den
anderen Mitgliedern der fliehenden Regierung heute nacht oder
morgen erwartet würde, abzuliefern.

		Der Kranke lag hochgebettet, quälte sich, phantasierte, schlug
den Takt des Protestes auf die Decke, schlief auch hin und wieder
mit lärmendem Atem. Der Arzt saß am Bett und beobachtete den Puls.
»Das Herz,« sagte er zu Louis, der im Schlafrock auf einem Sessel
saß, nahe dem offenen Fenster, »das Herz ist leider nicht das
stärkste und das Herz trägt die ganze Last – poverino – und im
übrigen wäre es mir lieber, er hustete mehr und schluckte weniger –
ja, und Sie, Hoheit, sollten ins Bett gehen, Sie sehen auch nicht
gerade blühend aus.«

		Louis winkte ab. Er wollte weder angeschaut noch beachtet
werden, er hatte genug mit sich zu tun: jeder Gedanke an sein
Gesicht, jeder Blick auf sein Gesicht tat ihm weh. Das Gesicht war
wie eine Wunde, es war verletzt [bookmark: page166] von Grund auf, und dieses Leiden am
Gesicht war die einzige Aehnlichkeit mit dem armen Zerstörten neben
ihm; aber dort war es die Krankheit, hier die erhaltsame Natur des
Gesichts: es war nicht nur unschön, sondern auch ungehörig, ein
Dokument fremden Blutes, Quittung über die Unterstellung fremden
Lebens – nicht einmal eine Fälschung – ach, falsche Louis mußten
den echten wenigstens ähnlich sein, um in Umlauf zu gelangen. Ach,
er wird nicht in Umlauf kommen oder nur in den Umlauf des
Gelächters – und warum hat die Mutter, warum hat die Mutter …
– Hier blieb der triste Gang der Nachtgedanken stehen, kehrte um
und war wieder bei dem Kranken.

		Auch die Stadt war krank und warf sich unruhig hin und her.
Durch das Fenster drang das laute Fieber der Masse, die, auf dem
nächtlichen Domplatz hin und her geschüttelt, keine Ruhe und keinen
Ausweg fand. Es war ein großes Fieber allerorten, es wurde
heftiger, je später es wurde, neben ihm und auf der Piazza. Charles
begann einen heiseren wilden Wortwirbel des Protestes, die Stadt
begann zu schreien – Louis hielt sich die Ohren zu und schloß auch
die Augen. Der Arzt ließ den Kranken zur Ader; und durch die große
Straßenader, die als städtisches Stück der Via Emilia von
Nordwesten nach Südosten lief, vorbei am unteren Domplatz, rollte
der neue Lärm an, erwartet und seltsam traurig. Charles war still,
die Piazza war still, Louis hob den Kopf. Er hörte den trockenen
Trauermasch des beginnenden Rückzuges: Pferdegetrappel,
Marschtritt, Räderrollen, Marschtritt, Pferdegetrappel.

		Charles und die Piazza blieben still, wie betäubt. Die Brust des
Kranken ging kurz und schnell auf und ab, auf dem Platz
irrlichterten Laternen – das waren die Zeichen von Leben. Der Arzt
war jetzt nicht mehr zu halten, versprach sich für morgen vormittag
und empfahl sich. Der kleine runde, rollende Mann trieb zum Platz,
dem anderen Patienten. Louis schlief im Sessel ein. Er träumte
wirr, [bookmark: page167] böse und hoffnungslos – aber dennoch, er
fühlte es, küßte ihn jemand auf die Stirn.

		Wie er aufwachte, beugte sich Armandi über ihn. »Mich auf die
Stirn …« sagte Louis wirr. Es sollte eine Frage sein. – »Mein
armer Freund,« flüsterte Armandi, der verändert aussah, übermüdet
und durch die Aufregungen älter. – So spricht der Kriegsminister
mit einem Degradierten, ging es Louis durch den Sinn. Armandi
fragte leise und hastig nach der Krankheitsgeschichte, man merkte,
daß ihm die knappe Zeit im Nacken saß. Louis antwortete leise und
hastig, noch nicht ganz bei sich. – Lebensgefahr? – Mein Gott,
Lungenentzündung … – Transport unmöglich? – Unmöglich! – Was
tun? – Louis hob die Schultern.

		Armandi schüttelte den Kopf. »Uebrigens,« sagte er, »Ihre Mutter
sitzt auf der Suche nach Ihnen Beiden in Spoleto bei dem
Erzbischof, einem apostolischen Geist scheinbar; denn er schickt
ihre Briefe durch Parlamentäre zu uns. Man wird sie unterrichten
müssen.«

		»Gewiß,« sprach Louis müde.

		»Soll ich sie bitten, herzukommen? Man wird sie durch die Linie
lassen …«

		»Aber nicht durch die oesterreichische,« unterbrach Louis
beinahe heftig; »sie nützt hier nichts und gefährdet sich nur.«

		»Was sind Sie für ein guter und tapferer Mensch!«

		»Ich?« rief Louis und fuhr aus dem Sessel. Es war ein lauter
Ruf. Nebenan bewegte sich Charles. Armandi legte den Finger auf den
Mund. Louis ließ sich zurückfallen.

		»Ihr seid hier stecken geblieben?« flüsterte Armandi an seinem
Ohr.

		»Ja.«

		»Ihr wolltet nach Toskana übertreten.«

		»Ja.»

		»Jedes Schlechte hat sein Gutes, Prinz, ihr wäret verhaftet
worden, ich weiß es, und als lästige Ausländer abgeschoben – nach
Modena …«
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Louis legte die Hand auf die Stirn. – Freue ich mich noch über
diese Kehrseite des Unglücks? fragte er sich. Dann sagte er: »In
Forli werden es die Oesterreicher noch einfacher haben.«

		»Sie dürfen natürlich nicht hier bleiben, Prinz.« Louis zeigte
kurz zum Kranken hin. »Ich will wenigstens Sie mitnehmen, Prinz.
Von Ancona schaffe ich Sie nach Korfu – das war ohnedies mein Plan
für Sie beide und für Ihre Mutter auch.«

		Louis preßte die Augen zusammen. »Was Sie ihm helfen können,
Prinz, vermag ein Barmherziger Bruder auch oder noch besser. Und
Sie haben beinahe die Pflicht, an sich zu denken, an Ihre Berufung,
an Ihren Namen …«

		»Ich bleibe!« unterbrach Louis verbissen, »es ist
selbstverständlich. Ich bleibe bei Charles.«

		Armandi nahm seine Hand. Louis wandte das Gesicht ab. »Louis,«
flüsterte der Kriegsminister, »da darf ich Ihnen nichts befehlen,
da wird Ihnen der liebe Gott helfen. Sie sind ein Held …«

		»Hören Sie doch damit auf!« bat Louis gequält.

		Armandi sah ihn an, demütig und bewundernd. Louis' magerer
Körper verschwand in dem weiten Schlafrock. Aus dem kleinen gelben
unrasiertem Gesicht fuhr die Nase, groß wie noch nie, und die
Aeuglein gingen nicht mehr auf.

		»Wie schlecht Sie aussehen, Louis, um Gotteswillen …«

		»Ach, das sind nur die Stoppeln,« wand sich Louis, »ach Gott,
der Held läßt sich einen Bart stehen …«

		Der Adjutant trat ein und drängte zum Aufbruch.

		Der Kriegsminister küßte den Prinzen Louis ein zweites Mal auf
die Stirn.

		 

		Noch ein Tag und noch eine Nacht: durch Forli rollte der
Rückzug, dann hörte er auf. Charles stöhnte den Berg zur Krise
hinauf. Louis sprach kaum ein Wort, er hielt still und wartete auf
das Ja oder Nein des Schicksals. Er nickte dem Arzt zu, wenn er
ging oder kam. Der Arzt ließ [bookmark: page169] den Kranken Essig riechen und verbrannte
auch Essig im Zimmer. Das war eigentlich alles, was er tat.
Aderlässe wagte er nicht mehr. Auch er sprach nicht viel, nur etwas
gewundene Bemerkungen wie diese: »Ich wünschte, ich wäre mit den
Masern unzufriedener und mit der Lunge zufriedener.«

		Noch ein Tag und noch eine Nacht: durch Forli klapperten
Pferdehufe. Die Piazza flüsterte: »Die Ungarn! Die Husaren!« und
war im Nu menschenleer. Louis schloß Laden und Fenster. Die Nacht
hindurch tobten ungarische Offiziere in dem Albergo. Der Arzt bat
um Ruhe: siehe, man war ruhig. Die Offiziere schickten eine Flasche
französischen Cognak für den Kranken und waren am Morgen fort. Auch
die Husaren waren fort. Louis schüttelte den Kopf mit den
Bartstoppeln. – Mein Stern, irgendwo über den Wolken mein
Stern!

		Die Male der Masern wichen. Charles wurde ein eingefallener
bläulicher Napoleon. Louis stand am Bett und weinte. Charles
öffnete ein Auge und hauchte ganz ohne Stimme: »Tut mir leid.« Er
protestierte nicht mehr, er sagte auch nicht: »Bankert,« wie oft im
Fieber. Er machte eine schnappende Bewegung, durch den ganzen
Körper ging noch eine heftige Welle der Auflehnung, durch den
Körper ging ein Zittern, durch den Körper ging das Nichts, die
Glieder vereisend und das Kinn herabdrückend. Der Arzt sagte, er
sei tot. Louis ging in sein Zimmer, warf sich aufs Bett, aber er
weinte nicht mehr. Er horchte wieder. Er hörte sein Herz schlagen,
rasch und stark. Als er die Leiche wieder sah, war sie bereits
rasiert, gewaschen und umgekleidet. Charles trug wieder Uniform.
Man hatte ihm auch die Kotelleten abgenommen, irrtümlicherweise. Er
sah streng, knochig und schaurig aus. Es war, als sei Napoleon
hinter der Brücke von Arcole an Lungenentzündung gestorben. Louis
wandte sich ab.

		Das war am 27. März. Am gleichen Tag unterschrieb der Präsident
der Provisorischen Regierung die Akte der [bookmark: page170] Unterwerfung unter die
päpstliche Macht. Das Fieber war erloschen, die Kirche vergibt
immer, Oesterreich nie.

		 

		Magie der Geduld

		Oesterreich rückte weiter vor. Die Maschine, einmal in Bewegung,
war schwer zu bremsen. Wien wollte auch nicht bremsen. Die
Revolution hatte ja nicht allein den Kirchenstaat bedroht, sondern
auch die österreichischen Provinzen und Sekondogenituren in
Italien. Man konnte auch im alliierten Kirchenstaat Hochverräter
und Attentäter gegen die Monarchie den eifrigen Feldauditeurs
überliefern, und Rom hatte sehr dankbar und still zu sein. – Auf
der Proskriptionsliste ständen leider auch die beiden Prinzen,
sagte der Kardinallegat zur Königin Hortense, die mit ihm nach
Ancona gefahren war, und er müsse sie dringend warnen, sich des
Schutzes des Hauptquartiers zu begeben und weiterzufahren. Doch
Hortense hatte schon Armandi gesehen und gesprochen – der peinliche
Mann, immer mit Unheil bepackt, so oft er in ihrem Leben
auftauchte, war jetzt ein besiegter und erledigter Mann, gut, aber
er hatte für sie die Unglückslast mitgebracht und lud sie ab, er
berichtete bewundernd und demütig von Forli, von Charles' Krankheit
und Louis' Heldentum. – Ach was nützt Heldentum und Bruderliebe,
wenn ihn die Maschine packt! Hortense reiste weiter, eine
verzweifelt mutige, unsinnig mutige Frau, und kämpfte gegen die
Maschine mit ihrem falschen englischen Paß.

		 

		Zwischen Wiener Deutschmeistern, Tiroler Kaiserjägern,
Artillerie und Train schwamm ein zweirädriger Karren mit einem
sanften Eselchen, einem alten glattrasierten Bauern, der umsichtig
und pfiffig lenkte, und einem jungen stachelbärtigen, langnasigen,
gelb und elend aussehenden Bauern auf der Via Emilia, von Forli
nach Cesena, von Cesena nach Rimini, langsam und unschuldig. Wenn
die Straße verstopft war, wartete man geduldig; wenn man [bookmark: page171] die Straße
frei machen mußte, fuhr man ins Feld; man aß und schlief im Karren,
der Junge sprach kein Wort, der Alte sang und pfiff und sprach mit
sich selber, man kam vorwärts, langsam und unschuldig, dem Eselchen
tat die Kriegsmaschine nichts zu Leide.

		Louis hockte neben dem Alten oder lag auf dem Stroh unter der
gewölbten roten Plane, schweigsam, nachdenklich, im Anfang noch
unruhig, wenn er rechts und links, vor sich und hinter sich die
Weißröcke sah, dann tief erstaunt über die unerschütterliche Huld
des Schicksals, immer ruhiger, auch – und er fühlte wie noch nie
das Geschenk des lieben Gottes: Reichtum an Geduld, einen Vorrat an
Geduld, der viel zu groß war, um allein für diese endlose Straße zu
gelten. – Ich kann warten, ich kann warten, und es wird alles gut
gehen; denn es muß einen Sinn und ein Ziel haben, daß ich mit
solcher Sicherheit geduldig sein kann – geduldig und geduldet: das
Schicksal ist ja auch geduldig zu mir. – Louis fühlte sich
körperlich nicht einmal gut, er hatte Gallenschmerzen, wie immer
nach starken Aufregungen; vielleicht würde er auch wieder Gelbsucht
bekommen: aber er wurde immer zuversichtlicher, schaukelte langsam
weiter, sah die rote Leinenkuppel über sich oder die Kruppe des
sanften Eselchen vor sich. – Eselchen, Karren und Lenker: Louis
rollte im Gleichnis der Geduld.

		Man kam vorwärts. In Rimini war das Oesterreichische
Hauptquartier; so wurden Einfahrt und Ausfahrt ziemlich scharf
kontrolliert. Aber das Eselchen schlüpfte unschuldig durch die
Porta Bologna in die Stadt hinein und durch die Porta Romana aus
der Stadt heraus. Das Eselchen trippelte an einem Reisewagen
vorbei, der nach Rimini hinein wollte, augenscheinlich aber nicht
hinein kam. Ein österreichischer Offizier beugte sich durch den
offenen Schlag ins Wageninnere, sagte abwechselnd: »Mi dispiace!«
und »Bedauere lebhaft!« und selbst sein breiter Rücken sah
unnachgiebig aus. Drinnen betonte eine erregte Frauenstimme auf
deutsch, italienisch und französisch, daß sie [bookmark: page172] Engländerin sei. Louis
fuhr auf – das Eselchen war schon vorbei. – Sollte er wieder an der
Mutter vorbeifahren, hatte er ihr immer noch auszuweichen, durfte
er sie nach Forli irren lassen, daß sie dort nichts finde als das
Grab, oder es nicht einmal fände, weil es wegen der Oesterreicher
nur ein stummes Holzkreuz trug, keinen Namen? – Louis legte dem
Alten die Hand auf den Arm: »Ferma!« Der Bauer hielt, Louis stieg
aus, trat in den Schatten eines Vorstadthäuschens und wartete. Die
Debatte zwischen Hortense und dem Wachhabenden dauerte lange.
Schließlich hatte der Offizier genug, trat zurück und ging, dem
Kutscher ein ungeduldiges Wort zuwerfend, zur Torwache. Der
Reisewagen machte langsam und störrisch kehrt. Louis kam näher.
Doch es erschienen zwei Dragoner, ihre Gäule führend und jetzt
aufsitzend: wahrscheinlich die Zwangseskorte für die abgewiesene
Engländerin. Louis schlenderte zu seinem Karren zurück, stieg auf
und bat den Alten, die Fahrt fortzusetzen. Ein Eselchen trippelt
langsam, der Reisewagen zwischen den beiden Dragonern holte bald
den Karren ein – man hatte sie schon hinter sich, der Alte wollte
demütig an den Straßenrand fahren. »In der Mitte bleiben!« befahl
Louis. »Nicht vorfahren lassen!« Der Alte blinzelte ihn verwundert
an und blieb in der Straßenmitte. »Via! Via!« schimpfte hinten der
Reisewagenkutscher, ein Dragoner pretschte schimpfend neben den
Karren; aber er schimpfte wienerisch und machte auf den Alten, der
mit kunstvollen Lenkmanövern die Schuld an dem Vorfall auf das
Eselchen übertrug, wenig Eindruck. Louis sprang ab und drängte das
verwunderte Tierchen mit Not und Mühe und reichlichem Zeitaufwand
beiseite. – Warum blickt sie nicht aus dem Wagen? fragte er sich.
Er stand neben dem Eselchen, der Reisewagen fuhr ganz nahe an ihm
vorbei, Hortense saß in einer Ecke, das Taschentuch vor dem
Gesicht, Louis wagte kein Wort und keine Bewegung, weil der andere
Dragoner unmittelbar hinter der Kutsche ritt. Die Mutter rollte
vorbei, die Mühe war vergebens gewesen, das Eselchen trippelte
hinterher, der [bookmark: page173] Alte schüttelte den Kopf, Louis dachte
geduldig: wenn nicht hier, dann in Pesaro oder in Ancona oder in
Korfu – die Route für uns beide ist ja vorgezeichnet.

		Die österreichischen Vorposten hielten den Engpaß von Cattolica,
hier trennten sich befehlsgemäß die Dragoner von der Engländerin.
Der Wagen fuhr noch eine halbe Stunde weiter über die Vorhügel des
Appennins, der hier bis ans Meer tritt, und blieb wieder störrisch
stehen. Hortense wollte umkehren, um aufs neue gegen die Maschine
anzurennen, der Kutscher verweigerte den Gehorsam, Hortense machte
immer höhere Angebote, des Kutschers Widerstand schmolz langsam, er
wendete – aber nach hundert Metern sank wieder der Mut: »Ein
Wahnsinn, Signora!« Hortense ersteigerte den Rückweg
hundertmeterweise. Und schließlich kam das Eselchen, zierlich
bedächtig und unschuldig. »Ferma!« befahl Louis, als er den
Reisewagen entdeckte. Nicht daß er ihn wiederfand: daß die Mutter
aufs Neue gegen die Oesterreicher rollte, erstaunte ihn. – Was für
eine wundervolle Frau! dachte er voller Liebe, und er vergaß das
Gesicht, das sie ihm gegeben hatte, den falschen Louis, den sie in
Umlauf gesetzt hatte.

		Der Kutscher des Reisewagens schaute betroffen und ängstlich auf
den stachelbärtigen Bauern, der vom Karren sprang und auf ihn
zukam. Da der Karren von den Oesterreichern kam, war Vorsicht
geboten: der Kutscher hielt an, wie Louis nur die Hand hob.

		Louis trat an den Schlag und steckte den Kopf in den
Wagenkasten. Hortense fuhr zurück; dann machte sie die großen Augen
und flüsterte: »Mon Dieu – toi …« Mehr sagte sie nicht, sie
nahm sich zusammen. Sie dachte an den Kutscher, sie hielt sich am
Fenstergurt fest, sie fiel ihm nicht um den Hals. »Chéri …«
flüsterte sie.

		Louis lächelte.

		»Allein?« flüsterte sie.

		Louis nickte und preßte den Mund zusammen.

		»Und er?« flüsterte sie.

		Louis schüttelte langsam den Kopf.
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Sie sah ihn an, sie versank in ihn. – Sie weint nicht einmal um
ihn, dachte er.

		»Armer …« flüsterte sie.

		Wer ist arm – ich? nein, der Tote – Louis kniff abweisend die
Augen zusammen.

		»Pesaro!« sagte er und trat zurück. Sie nickte. Louis ging zu
seinem Karren.

		»Pesaro!« befahl Hortense dem Kutscher, der erleichtert nickte
und mit dem Wagen kehrt machte.

		Die Kutsche fuhr langsam voraus, das Eselchen trippelte
hinterdrein.

		 

		Später, in Pesaro, in einem kleinen Gasthof zwischen der Kirche
San Francesco und der Porta Fano – diese immergleiche
Albergo-Kammer! dachte Louis, als ob sie mit mir herumzöge wie ein
Alp dieser Revolution – später weinte Hortense auch um Charles;
aber es war das Napoleon-Weinen von Anno 21, Louis kannte es noch,
doch er weinte es nicht mehr mit. »Für den Vater wird es am
schlimmsten sein,« sagte sie schließlich, ruhig und ehrlich.

		»Ja,« nickte Louis, er konnte sie plötzlich nicht ansehen und
wiederholte ihren Satz mit einer winzigen Korrektur: »für seinen
Vater wird es am schlimmsten sein.«

		Jetzt war die Stille so groß, wie noch nie zwischen ihnen. Sie
schauten sich nicht an. – Er weiß es, dachte sie unter den Schlägen
des Herzens und zitterte vor seinem nächsten Wort. Er fühlte ihre
Angst. – Was hat mein böser Kopf für einen bösen Mund! dachte er.
Dann hob er das Gesicht und lächelte sie an, ihre Hände
streichelnd.

		 

		Louis wollte in Pesaro zwei Tage das Bett hüten, um die
Gelbsucht los zu werden, ehe sie ihn kräftiger packte. Doch schon
am folgenden Morgen sahen sie Weißröcke durch die Porta Fano nach
Süden marschieren. Sie reisten weiter, die Engländerin im Wagen,
der Bauer im Karren. In Ancona würden sie ein Schiff nach Korfu
finden, [bookmark: page175] Armandi habe es gesagt und sei
zuverlässig, und er, Louis, sei zuversichtlich.

		»Armer Junge,« meinte Hortense, »was für Enttäuschungen!«

		»Enttäuschungen?« fragte Louis und hatte undeutliche Augen.

		Von dem Fenster ihres hochgelegenen Albergo nahe San Domenico
sahen sie die österreichischen Kreuzer, die den Hafen von Ancona
blockierten und auf die Schiffe mit flüchtenden Rebellen Jagd
machten. Armandi bestätigte ihnen die Unmöglichkeit, über die Adria
zu entkommen, und fügte hinzu, daß jetzt auch der österreichische
Gesandte in Rom, der Mutter und Sohn sehr gut kenne und ein sehr
böses Gesicht mache, wenn man vom Sohn spreche, im Hauptquartier
sei, daß die militärische Besetzung von Ancona eine Frage von
Stunden sei und daß der Kardinallegat selber die Königin bitte, mit
seinem Schutz nicht mehr zu rechnen und die Stadt lieber heute als
morgen zu verlassen.

		»Es ist bald wie Anno 15,« lächelte Hortense schmerzlich.

		»Geduld,« sagte Louis, »wir kommen durch.«

		»Wohin?« fragte die Mutter. Der Sohn hob die Schultern. Er
reiste als ihr Diener. Der Stachelbart war verschwunden, ein
Kinnbart und ein Schnurrbart mit dünngedrehten Enden blieben.
Hortense nahm das fremde Gesicht für die neue Fluchtmaske, der
Rolle etwas sonderbar angepaßt. »Es gibt zwar unrasierte Bauern,
Louis,« meinte sie, »aber wenig Diener mit Spitzbärten.« – »Laß nur
den Bart, Mutter,« antwortete er. Er war sehr gelb. Er saß auf dem
Bock neben dem Kutscher, und Hortense nannte ihn Jean. Es regnete
viel. Macerata, Camerino, die Abbruzzen – es war der Weg, den die
quicke Revolution genommen hatte, um Rom zu erobern. Louis dachte
daran und wie hier und dort sein Bruder mit der dünnen, hübschen
Stimme die Marseillaise gesungen hatte, zur Steigerung des
kriegerischen Vergnügens. – Gab es einen Augenblick, wo er sich den
Tod des Bruders gewünscht hatte? Ehrlich, Louis, [bookmark: page176] ehrlich! – Vielleicht
in Florenz, als ihm Charles nicht die Revolution gönnte und sich
ins Hausmärchen drängte, in einem winzigen Augenblick des Hasses –
nein, es war kein Wunsch, es war eine Spekulation mit möglichen
Zwischenfällen, – nein, es war schon die schwarze Magie der Geduld,
die den Weg von den Ungeduldigen frei macht. – Es scheint nicht
ratsam, auf meinem Weg zu sein, dachte er – und plötzlich sprang
der Gedanke auf den Wiener Vetter – Louis schüttelte sich. »Ich
müßte drei Tage Bettruhe haben,« sagte er zur Mutter, »sonst liege
ich ernstlich auf meiner großen Nase.«

		Hortense sagte: »Also bleiben wir bei Mastai. Wenn einer uns
helfen kann, ist es Mastai.«

		»Wer ist Mastai?«

		»Der Erzbischof von Spoleto, ein großer Mann und ein gütiger
Mann, ich habe es erfahren dürfen.«

		Der Erzbischof half. Er ließ die Flüchtlinge in den Gästezimmern
seines Hauses wohnen und schickte dem erkälteten und gelbsüchtigen
Carbonaro-Prinzen seinen Leibarzt. Louis mußte acht Tage das Bett
hüten, vom Bett aus sah er den schlanken schlichten Glockenturm des
nahen Doms und rechts dahinter auf dem Felsen die Rocca, die
Festung, die böse drein schaute und sich boshaft in seine Träume
mischte; und inzwischen kamen die Oesterreicher auf der Linie
Camerino-Foligno-Perugia heran. Mastai hatte blanke gute Augen und
ein immergutes Lächeln um den großen, klugen Mund. Er gab der
Königin Hortense, der das Geld ausgegangen war, einen
beträchtlichen Betrag für die Weiterreise, stellte Mutter und Sohn
einen erzbischöflichen Wagen zur Verfügung und gab ihnen einen
päpstlichen Offizier mit, der sie durch die österreichischen Linien
und durch Toskana an die ligurische Küste bringen sollte. Louis
küßte ihm die Hand. »Danken Sie nicht mir, mein Sohn, sondern der
Kirche, unser aller Mutter,« sagte Mastai sanft und klug, »und
vielleicht wird es Ihnen gut tun, auch Ihren politischen
Ambitionen, wenn Sie über die [bookmark: page177] Dankbarkeit nachdenken; denn dann werden
Sie dankbar bleiben.«

		»Eminenz,« lächelte Louis, »ich habe gelernt, geduldig zu sein
und auf Gottes Güte zu hoffen; und Ihre gütige Person ist schon
eine Erfüllung.« Er dachte dabei: ich werde nicht über die
Dankbarkeit nachdenken – das verwirrt –, sondern über diesen Mann,
dem die noch größere Zukunft aus den Augen leuchtet: ich werde mir
den Namen Mastai merken.

		Der Erzbischof dachte: ich werde mir diesen charmanten
Undankbaren merken und es mir niemals verargen, daß ich zu ihm
gutmütig war. –

		 

		Es ging alles gut, der erzbischöfliche Wagen war ein Stück
rollende Exterritorialität, die Oesterreicher salutierten, die
toskanischen Grenzsoldaten salutierten, der päpstliche
Schutzoffizier fand nirgends Schwierigkeiten, nicht einmal
zurückzuweisende Neugier auf die Insassen, Siena durchfuhr man
vorsichtigerweise in den Abendstunden, Florenz blieb weit im Osten,
denn man fuhr wohlweislich über Empoli-Lucca, bei Pietrasanta sahen
sie die Grundmauern der Sommervilla, die sich der arme Charles
bauen ließ – Hortense zeigte Tränen in den Augen, die den
Schutzoffizier zu artigen Sätzen des Beileids veranlaßten; Louis
wandte sich ab und dachte an die süße, kleine Frau, die ihren Mann
nicht fortlassen wollte, und noch im letzten Fieber hatte sich
Charles mit ihrer Ahnung gequält – ach, stecke ich auch in ihrem
Unglück? – In Spezia war Mastais gute Tat getan, der Schutzoffizier
verabschiedete sich mit freundlichen Wünschen, der Schutzwagen fuhr
zurück: man war in Piemont.

		Und jetzt? Piemont war die Wiege der italienischen Revolution;
aber die Revolution war mißlungen, man durfte die Besiegten
bedauern, doch man durfte sie nicht feiern. Der österreichische
Thronfolger hatte eben eine der Zwillingstöchter Viktor Emanuels
geheiratet, Metternich war auch hier der starke Kontrolleur,
Vorsicht auch hier [bookmark: page178] am Platze – und zur Vorsicht gehörte der
englische Paß und Louis als Diener. Sollte man versuchen, quer
durch das erregte Land, dem Metternich ein österreichisches
Hilfskorps aufdrängen wollte, an die Schweizer Grenze zu gelangen?
War nicht der Große St. Bernhard mit Sicherheit noch unpassierbar
und der Simplon mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit?

		»Wir reisen durch Frankreich,« entschied Louis.

		»Aber die Lex Bonaparte!« wandte Hortense ein.

		»Wir fliehen vor Oesterreich,« lächelte Louis, »also vor dem
gebrochenen Nichtinterventionsprinzip. Das sollte uns die berühmte
französische Großmut in hohem Grade einbringen. Außerdem umfangen
wir Louis Philipps dicke Beine. Wenn er dumm ist, schüttelt er uns
ab: das wäre für gewisse Ideen, die ich habe, von großem Vorteil.
Wenn er großzügig ist, hebt er für uns die Lex Bonaparte auf: das
wäre erst recht gut. Und schließlich habe ich in Frankreich
Freunde, mit denen ich zu sprechen hätte.«

		Was ist das für ein Mensch? fragte sich Hortense. Ein Besiegter,
ein Abgewiesener, ein Flüchtling, ein durchgefallener Verschwörer,
ein politischer Debütant von tragikomischem Mißerfolg: und diese
stille Selbstgewißheit, Zuversicht, die recht behielt, denn man war
durchgekommen – diese souveräne Art, sich Enttäuschungen vom Leib
zu halten, ja, auch Leid von der Seele – diese Widerstandsfähigkeit
des politischen Triebes, der jetzt ganz wie von ungefähr nach
Frankreich überwechselte! »Louis, mein Kind, hast du noch nicht
genug?«

		»Genug?« fragte er zurück, sehr erstaunt den Kopf schüttelnd,
»genügt dir das, was war? Hat der Hungrige genug, wenn er noch
nichts gegessen hat? Genügt ein Ausgleiten, um die Lust am Gehen zu
verlieren?«

		 

		Genua-Nizza, der April sonnte sich in der süßen Landschaft, die
immer wieder ins Meer lief und zurück wich, Kaps, Buchten, weiße
Häuser, Blumen, Blumen, auf und ab die biegsame Straße, die Grenze
hinter dem [bookmark: page179] sardinisch-piemontesischen Nizza (»Nizza
heißt Nice und müßte wieder Frankreich gehören,« sagte Louis) – die
Engländerin mit Diener und Kutscher überschritt die Grenze,
Frankreich, Frankreich! Ach, der Vierblattklee von Arenenberg: wie
stiehlt man sich ins Land hinein, wie lügt man sich hinein – wie
wird man sich hinausstehlen und hinauslügen müssen! Cannes. Hier
ging der Elba-Kaiser an Land; er stahl sich nicht hinein, aber er
mußte sich nach hundert Tagen hinausstehlen. – Toulon. Toulon?
Hortense zog die Stirn zusammen. Die Nacht damals, Augustnacht,
Lügennacht, Kampf mit dem Krüppel, bis er bei ihr im Bett lag – was
war ich für eine Frau, was wundere ich mich über diesen Sohn, um
den ich damals kämpfte und seither kämpfte und jetzt nicht mehr zu
kämpfen brauche; denn er besorgt es selber und wird es besser
machen als ich. – Man könnte hier übernachten, schlug Louis vor. –
Nein, o nein! – Warum nicht? – Böse Erinnerungen. – Louis lächelte:
»Das würde mich nicht stören.« – Marseille. Louis war oft fort, er
schien hier viele Freunde zu haben, Besprechungen, vielleicht neue
Verschwörungen. »Was sind das eigentlich für Freunde?« fragte sie
schüchtern. – Ach, natürlich nur politische Freunde, Carbonari,
Zentrale der italienischen Emigranten. – Sie betrachtete ihn: »Dein
Bart fällt doch hoffentlich bis Paris, Louis.«

		»Warum denn, Mutter?«

		»Der Bart macht dir ein fremdes Gesicht.«

		»Sagen wir: ein neues Gesicht – vielleicht hat es seinen
Sinn.«

		»Kein napoleonisches Gesicht.«

		»Und ohne Bart, Mama?«

		Sie wich aus: »Die Bonapartes tragen keinen Bart, Louis.«

		Er lachte: »Gewiß; aber jetzt beginnt die Zeit der bärtigen
Bonaparte – aus Dankbarkeit für den italienischen
Fluchtbart …« Er wurde ernst. »... und Charles hat man für das
Grab ganz glatt rasiert, Mutter.«

		[bookmark: page180]
Sie schwieg. – Ich bin jetzt ganz wehrlos gegen ihn, dachte
sie.

		 

		Am 1. Mai fuhren sie durch die Porte d'Italie in Paris ein. Wann
ist Paris schöner? Die Bäume der Place d'Italie flirrten vor
hellstem Grün, der hellblaue Himmel hing leichtsinnig über dem
Tumult des Bastilleplatzes und riß den muffigen Häusern die Fenster
auf, die Rivoli strahlte vor Sonne, lautem Leben und guter Laune.
Hortense war sehr erregt, von Erinnerungen belagert, von guten und
schlechten, und in den Lücken saß die Angst vor dem eigenen Mut,
nein, vor dem Mut des Sohnes. Louis, neben ihr, lachte glücklich
und bewegte die großen Nasenflügel, als atme er den Glanz dieser
Stadt mit ihrer linden Luft. Der Wagen bog in die Castiglione, das
umhütete Juwel des Vendôme-Platzes zeigte sich. Dort, im Hotel de
Hollande, stiegen sie ab. Das große und offene Spiel begann sofort,
man schrieb sich ein: S. M. Hortense, Reine de Hollande – Le Prince
Louis Napoleon, A. I. – Aus dem Hotel flatterten die großen Namen
wie große Fahnen.

		Louis setzte sofort das Handschreiben Hortenses an den König
auf, eine höfisch demütige Phraseologie der Erbarmungswürdigkeit.
Hortense schrieb es ab; sie stockte: »Aber du bist doch nicht mehr
krank, Louis.« – »Nein, Mama; doch da ich nicht weiß, wie lange die
Pariser Zeit dauern wird, habe ich zunächst keine Zeit für die
Sentiments. Du mußt mir also die Kniefälligkeiten abnehmen.«
Hortense schrieb weiter und schickte das Gesuch durch den sehr
geschmeichelten Maître d'Hotel, eine Botschafterphysiognomie, in
die Tuilerien. Zwei Stunden später kam ein Flügeladjudant des
Königs und bat sie ins Schloß. Louis lag zu Bett, Hortense richtete
es ein, daß der Offizier einen Blick in sein Schlafzimmer tun
konnte. Als der königliche Wagen mit ihnen abrollte – es standen
schon Neugierige auf dem Platz –, erhob sich Louis und bestellte
für sich einen Wagen. Er stieg ein, ein bärtiger dünner junger
Elegant, einige Leute klatschten, er dankte betroffen.

		[bookmark: page181] Der
König empfing Hortense ohne Zeugen, wie sie es erbeten hatte. Das
war ein gutes Zeichen. Der König begrüßte sie äußerst höflich, er
kam ihr bis zur Vorzimmertür entgegen und küßte ihr die Hand.
Hortense sah gut aus, verjüngt durch die Erregung des Augenblicks,
ein wenig befangen oder nicht einmal völlig bewußt nach den Waffen
greifend, mit denen sie einst die Männer besiegte. Sie riß hinter
dem Schleier die berühmten Augen auf und fühlte, daß sie weinen
könne, wann immer sie wollte. Sie begann ziemlich dramatisch: sie
wisse, sie habe das Gesetz überschritten, er wisse, daß sie es nur
getan habe, um den Sohn zu retten; er habe das Recht, sie verhaften
zu lassen – ce serait juste. – Louis Philipp war sehr gutmütig und
sehr klug. – Welche niedliche Dialektik, nachdem ich sie empfangen
und ihr die Hand geküßt habe, dachte er. Um nicht zu lächeln,
drückte er aus dem Fleischkissen des Doppelkinns ein drittes Kinn
heraus und sagte gemütlich: »Juste, non; légal, oui.« – Soll ich
jetzt weinen? fragte sich Hortense; und weil sie nichts Besseres
wußte, weinte sie ein wenig. Der König, der Tränen nicht sehen
konnte, tat, als sähe er sie nicht. Er faltete die Hände gegen den
Bauch und redete gegen das gedunkelte Gold der Kasettendecke. Er
sprach sehr gütig und recht unverbindlich. Das war seine große
Kunst. Er war ein gefürchteter Rhetor des Unverbindlichen, seine
Rede plätscherte sanft und lau und unaufhörlich, bis die Hörer
benommen und ganz zufrieden in ihr ertranken. Paris kannte das,
Hortense nicht. – Er kenne das Leid des Exils, wer besser als er?
er fühle mit ihr mit und es liege nicht an ihm, daß sie sich noch
als Verbannte betrachten müsse; doch er wolle zusehen, was zu tun
sei, er wolle sich gleichsam zu ihrem Geschäftsträger machen; er
sei überzeugt: man werde sich gewöhnen, sie und ihren ebenso
tapferen wie bedauernswerten Sohn in Frankreich zu sehen – und
nehme man zum Beispiel an – es ginge ihm gerade durch den Kopf –,
daß sich der Herr Sohn einen anderen Namen zulege, so würden die
Schwierigkeiten sich rasch verringern … – So [bookmark: page182] ging es eine kleine
Stunde. Hortense war etwas benommen, aber doch recht zufrieden, als
sie sich verabschiedete. – Den Vorschlag der Namensänderung will
ich ihm noch nicht sagen, überlegte sie mit ruhigem Kopf. Louis war
nicht im Hotel.

		 

		Louis war bei Le Bas. Der Lehrer geriet außer sich. »Was für
eine politische Feuertaufe, mein Louis! Was für ein Mut, aus der
Hölle herauszukommen und ins Fegefeuer hineinzustürmen! Wir sind
stolz auf Sie, die ganze europäische Freiheitsbewegung ist stolz
auf Sie! Wir werden Ihnen hier kein Haar krümmen lassen!«

		Louis schüttelte abwehrend den Kopf: »Philipp, ich sehe die
Dinge etwas anders. Ich bin gar nicht so stolz auf mich. Aller
Anfang ist schwer. Mein Anfang hat viel Unglück verursacht. Charles
ist tot, wie Sie wissen. Daß Sie mir nicht kondolieren, rechne ich
Ihnen hoch an. Daß ich trotz allem guter Dinge bin, ist nicht
lobenswert. Ich lasse mir mit einigem Glück und ziemlicher Begabung
das dicke Fell wachsen, das Fell über jenes halbwegs gute Herz,
Maître Le Bas, daß Sie einstmals entdeckt haben wollten. Außerdem
lerne ich Geduld. Passen Sie auf, Le Bas, ich werde noch ein
besserer Spezialist meiner Geduldlehre als Ihrer Oppositionslehre.
– Das ist zunächst alles. Aber diese Konfidenzen gelten allein
Ihnen, ganz allein Ihnen. Zu den versammelten Führern der
republikanischen Opposition spreche ich heute Abend natürlich
anders.«

		 

		Kabinettssitzung vom 2. Mai.

		Der König: »Was Neues, meine Herren?«

		Marschall Soult: »Eine sehr schwerwiegende Neuigkeit, Sire. Ich
weiß durch die Rapporte der Gendarmerie, daß die Herzogin von St.
Leu und ihr Sohn unter falschem Paß durch Südfrankreich
reisen.«

		Der König lächelte gemütlich.

		Ministerpräsident Casimir-Périer: »Sire, ich kann die Meldung
des Marschalls vervollständigen. Die Königin [bookmark: page183] Hortense ist bereits in Paris
und Eure Majestät haben sie gestern bereits in geheimer Audienz
empfangen.«

		Der König: »Sie sind so trefflich informiert, mein lieber
Minister, daß ich weder Zeit noch Grund habe, Ihnen etwas
dazuzusagen.«

		Ministerpräsident Casimir-Périer: »Aber ich darf Ihnen noch
etwas dazusagen, Sire. Die Herzogin von St. Leu hat Ihren Sohn
entschuldigt, mit einer Indisposition, die ihn ans Zimmer
fessele.«

		Der König: »Richtig. Er liegt krank im Bett, er hat sich in
Italien etwas übernommen.«

		Ministerpräsident Casimir-Périer: »Er liegt nicht im Bett, er
ist nicht krank. Der Polizeipräsident Gisquet meldet mir, daß er in
der gleichen Stunde, in der Eure Majestät die Mutter empfing, das
Hotel verlassen habe, von der Menge akklamiert, und gestern Abend
noch mit den Chefs der republikanischen Partei im Hause des
Professor Le Bas, Rue du Sentier 12, zusammengekommen sei.«

		Die Birne sah mit einemmal nicht mehr gemütlich prall aus,
sondern böse runzlig. »Gisquet hat schärfste Ueberwachung
einzurichten. Gisquet hat mir alle vierundzwanzig Stunden
persönlich zu rapportieren.« – Die Birne glättete sich: »Was gibt
es sonst, meine Herren?«

		 

		Louis trieb durch Paris. Er nahm die Stadt und gab sich ihr hin,
als müßte sein Leben aufhören, wenn er sie wieder verlöre. Aber es
war kein Rausch, kein Verschwenden, kein Austoben: es war Politik,
Vertrieb der Unruhe, Umsatz seiner selbst, ungemein geschickte und
intensive Propaganda der alten Legende seines Namens und der neuen
Legende seiner italienischen Revolution, genau verteilt und vertan,
wohin die eine oder andere gehörte. Er arbeitete durch alle
Quartiere und alle Schichten, fing Popularität, ohne ihr
nachzulaufen, und blieb bei alledem ruhig und geduldig; denn er
arbeitete nicht für die Gegenwart, und das machte ihn überlegen und
unangreifbar. Er ließ sich sehen und fing Menschen. Er fing bei der
Gesellschaft an [bookmark: page184] und hörte bei der Unterwelt auf. Er fuhr auf
dem Korso von Longchamps und im Bois, er erschien im Cercle des
Etrangers im Hotel Aguado und spielte nicht (denn er hätte hoch
spielen müssen, um dem Aufsehen, das er erregte, gerecht zu bleiben
– und dazu fehlte ihm das Geld); die Aristokratie flüsterte: das
ist der tolle kleine Louis Napoleon, der beinahe Rom erobert hat.
Er ging ins Palais Royal, wo die Halbwelt verkehrte; er liebte die
Halbwelt, weil sie auf die frechste und unverbindlichste Art das
griffige Glück des Lebens zugleich verbesserte und verhöhnte,
zugleich stahl und wegwarf; er liebte ihre Frauen, die wie Motten
um ihn herumflogen und mit Anmut taten, als möchten sie an ihm
verbrennen. Le Prince! Le Prince! Im Café Milles Colonnes saß die
schöne Madame Romain an der Kasse, und da ihr Kassenstuhl
bekanntlich der Thronsessel der Napoleonsschwester Elise Bacciochi
war, lächelte sie dem kleinen neuen Napoleon zu wie eine Herzogin
von Lucca. Das Café Lamblin war zu meiden, weil es der Treffpunkt
der legitimistischen Offiziere war und weil man Bewunderung
brauchte, keine Duelle; so kam es, daß er einem Stammgast, dem
Unterleutnant Graf August de Morny nicht begegnete. Im Riche, im
Café Anglais, im Café de Paris saßen die Viveurs und Snobs, die man
mit einem Lächeln zu Bonapartisten machen konnte, wenn sie es noch
nicht waren. Bei den Frères Provençaux und in den Rochers de
Cancale, wo man die besten und billigsten Austern bekam, klatschten
die Literaten, Liberale oder Republikaner, ihren Beifall zur
italienischen Revolution, wenn sie ihn sahen. Im Café des
Circassiens bedienten maskierte Kellnerinnen, kleine Huren in hohen
Lederstiefeln, die wild wurden oder mädchenhaft rot vor Glück, wenn
sie den Prinzen bedienen durften – und eine sehr hübsche, die er
küßte, wurde berühmt und heiratete bald; und ihr Mann, Bonapartist,
Oberkellner in einem Tanzlokal in Auteuil, erzählte den
Stammgästen, daß der Prinz sie sehr geliebt habe. Im Café Tortoni
aber geschah dies: vor Louis' Tischchen stand plötzlich ein junger
Mann, sehr [bookmark: page185] elegant, beinahe zu elegant gekleidet, und
sein Gesicht war wie das Gesicht Bonapartes auf der Brücke von
Arcole; es ähnelte auch dem Bruder Charles, wenn man wollte. Der
junge Mann sah ihn aufmerksam an, fast dreist. Louis war das
Anstarren gewöhnt; aber er lächelte nicht, er sah fort, es war ihm
nicht wohl unter diesem Blick. Der junge Mann begann zu pfeifen,
leise, aber deutlich, und ging langsam weiter und pfiff dabei sein
Liedchen weiter. Was war das für eine Melodie? Louis kannte sie
nicht – oder doch, er kannte sie. Er war unmusikalisch, es ging ihm
mit vielen Melodien so. Und was für ein Gesicht, was für ein
beschämendes Gesicht! – Louis ging nicht mehr zu Tortoni. – Le
Prince! Paris lief in die üblen Napoleonstücke des Vaudeville und
des Theaters an der Porte St. Martin. Der Schauspieler Gobert sah
wahrhaftig aus wie der Kaiser, auch wenn er ihn nicht spielte;
seine Aehnlichkeit mit dem Kriegsgott verschaffte ihm ein
ungeheueres Einkommen als Schauspieler und eine tolle persönliche
Popularität. Er wandelte als lebender Napoleon-Kitsch durch die
Straße, mit allen Requisiten – Hut, grauer Mantel, Haarsträhne im
Gesicht, welthistorischer Adlerblick – und ließ sich von den
uralten Garde-Ueberresten grüßen. Und Gobert, in jener
sensationellen Vorstellung der Porte St. Martin, brüllte an einer
passende Stelle: »Vive Napoleon II.!« und zeigte auf die Loge des
Prinzen. Das Publikum raste. Louis verzog keine Miene. Das Theater
gefiel ihm nicht. Es war nicht nur plump, sondern auch gefährlich
und konnte seinen Aufenthalt in Paris dramatisch abkürzen. Er
wollte Unruhe hinterlassen, nicht um sich herum entfachen. Er
arbeitete nicht für die Abendkasse, sondern für die Bühne der
Zukunft, die noch leer und dunkel war. Er freute sich, daß er die
Mutter nirgends hin mitnahm, auch nicht zu den harmlosen Spielen
des Geschäfts; denn Hortense hätte jetzt gelächelt und sich
verbeugt. Er wäre gegangen, wenn es nicht unhöflich, also
unpolitisch gewesen sein würde. Doch er ging nach dem Aktschluß.
Kaiser Napoleon stürzte ihm nach, verschminkt, verschwitzt, und
dennoch, selbst in [bookmark: page186] der Nähe, quälend echt: »Sire, bleiben Sie
noch bis zur Schluß-Apotheose! Es wird eine phantastische
Demonstration!« Louis streifte ihn mit einem schrägen Blick und
dachte wieder an den jungen Bonaparte vom Café Tortoni. Es war, als
gäbe es Napoleons in allen Lebensaltern, Gesichter und Masken,
beschämende und quälende. »Ich kann Ihnen sowieso keine Konkurrenz
machen, Herr Kaiser,« sagte er und ging weiter. Es war gegen zwölf
Uhr nachts.

		Er fuhr zu Le Bas, wie alle Abende um diese Zeit, vertauschte
dort Frack und Zylinder mit Bluse und Mütze und trieb durch das
andere Paris, durch die bebenden Proletarierviertel im Norden und
Osten, durch den radikalen Faubourg St. Antoine, – Estaminets,
Schnapsschenken, Animierkneipen, Kellerwirtschaften und stickige
Versammlungszimmer im Schutz von Hinterhöfen und Geheimparolen.
Hier war die große Unruhe, das Beben unter dem Pflaster, das Feuer
unter dünner Erdkruste. Hier saßen die betrogenen Julikämpfer,
Carbonari, Republikaner, politische Flüchtlinge aus Deutschland,
Polen, Italien, Spanien und konspirierten, organisierten
Geheimbünde, Gesellschaft der Menschenrechte, Gesellschaft der
Volksfreunde – und die Sektionen hießen »Marat« und »Tod den
Tyrannen« und »Krieg den Schlössern« –, hier wurden die Streiks,
Attentate und Erneuten vorbereitet, die in den nächsten Monaten und
Jahren Paris und Lyon und Marseille erschütterten, hier saßen die
Agitatoren und Strategen der Broschürenkriege und
Flugschriftenbombardements. – Hier trieb Louis um, Prinz Carbonaro,
der eben mit den italienischen Kameraden kämpfte, ein Junge nach
den aufbegehrenden Herzen, mutig, freundlich und bescheiden, und
sein Französisch war zugleich komisch und mitreißend (»béble« statt
»peuple«, man konnte es prachtvoll imitieren, der Junge lächelte
gutmütig und war ein ganzer Kerl), seine Stimme ging weich in die
Ohren und hakte sich plötzlich fest, daß das Herz schlug und man in
die Höhe ging, und seine Nebelaugen regten die Frauen [bookmark: page187] auf. Er trieb
durch die Unterwelt, mit Arbeitern, Handwerkern, Ausländern,
Hetzern, Mitläufern, Desparados, Gläubigen, Lumpen, Zuhältern und
den vielen Mädchen. Er tauchte auf, wurde bejubelt, verstand
zuzuhören und zur richtigen Zeit zu sprechen, sprach nicht viel,
versprach nichts, verschwand – und die Wellen der Unruhe hinter ihm
gingen höher. Das wird meine Grande Armée, sagte er sich. In dem
Zeiteckchen zwischen später Nacht und frühem Morgen ging er mit
einem Mädchen mit und nahm zärtlich ihre schnelle, kleine, eifrige
Liebe. Am Vormittag schlief er im Hotel de Hollande bis zwölf Uhr.
Die Mutter war leise.

		 

		Am 5. Mai, dem Todestag des Kaisers, pilgerten die frömmsten der
Bonapartisten mit Blumen zur Vendôme-Säule, die noch von der Lilie
der Restauration gekrönt war, und bekränzten die Adler des
Säulenfußes. Das war in aller Frühe. Die Pilger erhielten Zuzug,
der Platz war auf der Seite des Hotel de Hollande voll von
Menschen, der Schauspieler Gobert als Kaiser Napoleon trat auf; die
Menge wurde entflammt, und da das große Geschäft wichtiger war als
der kalte Rücken, den ihm neulich der kleine Bonaparte gezeigt
hatte, überwand sich der Kaiser Gobert und brüllte mit seiner
Tragödenstimme: »Vive Napoleon II.!« Die Menge nahm es auf, es war
ein lustiger Wechselgesang. Louis schlief noch. Hortense stürmte in
sein Zimmer, wirr vor Glück: »Louis! Louis! Hör doch!« Louis wachte
ungnädig auf. »Hörst du sie, Louis? – Du mußt dich zeigen!«

		»Eine Verwechslung,« sagte Louis und gähnte, »ich bin nicht der
Gesuchte.«

		Hortense machte böse Augen; aber sie wagte keine Entgegnung.
Draußen schrie die Menge. Hortense ging ein paar Schritte zum
Fenster hin »Halt, Mama,« sagte Louis, »sie rufen weder den Roi de
Hollande noch sa femme.« Hortense blieb mitten im Zimmer stehen. –
Er weiß auch von dem Lied, dachte sie; dann ging sie hinaus. [bookmark: page188] Am 9. Mai gab
es Streikunruhen, Zusammenrottungen und Schießereien im Faubourg
St. Denis, im Belleville-Viertel und natürlich im Fauburg St.
Antoine. Am 10. Mai war wieder eine Massendemonstration auf dem
Vendôme-Platz, die aber nicht nur »Hoch der Kaiser!« sondern auch:
»Nieder der König!« schrie, Spottlieder auf die Birne sang und die
Polizei, die endlich die Geduld verlor, zu verprügeln sich
anschickte. Der Stadtkommandant war klug genug, aus der nahen
Kaserne der Rue de la Paix keine Kanonen und Gewehre, sondern eine
Feuerspritze kommen zu lassen und die Menge mit einem kalten Strahl
zu verjagen. »Die Schreier tun uns keinen Gefallen,« sagte Louis
zur Mutter und verließ nicht mehr das Hotel. Die Unruhe, die er
gesät hatte, ging ihm viel zu früh auf.

		»Schluß machen!« befahl der König, runzlig vor Zorn,
»Abschieben, nicht Einsperren, sonst weiß der Bengel nicht wohin
mit dreifarbigen Märtyrerkronen!«

		Am folgenden Tag erschien der Ministerpräsident im Hotel de
Hollande mit dem Ausweisungsbefehl auf Grund der Lex Bonaparte. Auf
dem Platz johlte wieder die Menge. Hortense protestierte mit rotem
Kopf, berief sich auf die königliche Zusage und auf die Krankheit
des Sohnes. Louis lag in der Tat im Bett, für alle Fälle. Draußen
schrie es: »Vive l'Empereur!«, dann hörte man Pfiffe, Geschrei und
den scharfen Hufschlag der Eskadron Nationalgarde, die den Platz
säuberte. »Hören Sie, Madame?« fragte der Ministerpräsident; »das
ist unsere Entschuldigung. Und Ihr Herr Sohn wird bis morgen früh
seine nächtlichen Exerzitien ausgeschlafen haben, sodaß Sie Beide
morgen abend in Calais sein können.«

		Während der Ueberfahrt sagte Louis: »Ich habe keinen Grund,
unzufrieden zu sein. Ich freue mich auf London.«

		Hortense dachte an Louis' nächtliche Pariser Exerzitien, von
denen die französische Regierung mehr wußte als sie. Aber sie
fragte nicht, weil sie wußte, daß der Lächler nicht antworten
würde. [bookmark: page189]

		 

		Kehrseite des Glücks

		Arenenberg empfing sie im Goldpanzer des August und umhüllte sie
mit der bienendröhnenden Stille des Hochsommers. Hortense war müde
und begann graue Haare zu bekommen. Louis lebte im Glück der
Geduld, so schien es. Er hatte Zeit und die Zeit ließ sich trinken
wie der leichte gutmütige Arenenberger Wein. Er hatte Zeit und
begann zu schreiben: »Politische Träumereien.« Es handelte von
einer Ideal-Republik mit einem Kaiser-Präsidenten oder einem
republikanischen Kaisertum: es wurde nicht völlig klar. Der große
Dichter Chateaubriand, Arenenberger Gast, half ihm ein wenig.

		Louis war beinahe ein berühmter, zum mindesten ein eben noch
aktueller Mann, dabei liebenswürdig, wohltätig und gegen sein
Gastland dankbar. Der Kanton Thurgau sandte ihm den Bürgerbrief
ehrenhalber, das Eidgenössische Kriegsdepartement ernannte ihn zum
Hauptmann der Artillerie ehrenhalber, der Kantonal-Schützenverein
ernannte ihn zum Präsidenten. Louis hielt Dankreden auf
Schwyzerdütsch.

		 

		Der alte Abbé Bertrand konnte nicht mehr von seinem Lehnstuhl
aufstehen; aber sein Geist war noch wach und boshaft. »Schade,
schade,« meinte er »wenn ich mich schon verabschieden müßte – meine
Neugier reichte noch für zehn Jahre.«

		Louis war gerne bei ihm. »Worauf sind Sie so neugierig, Herr
Abbé?«

		»Auf Ihr Glück, Louis, oder vielmehr auf die Kehrseite Ihres
Glücks. Das ist nämlich das Unglück für die anderen.«

		Louis schwieg.

		»Dem kleinen Reichstadt,« sprach der Abbé, »soll es nicht gut
gehn.«

		Es schien, als wollte Louis ablenken. »Sie haben doch ein gutes
Gedächtnis und ein gutes Gehör, Vater Bertrand?« [bookmark: page190] fragte er überraschend.
»Da gab es doch einmal das Lied vom Roi de Hollande, Sie erinnern
sich vielleicht. Können Sie es mir nicht vorsingen oder
vorpfeifen?«

		Der Abbé war nur einen Augenblick sprachlos; dann lachte er
leise. »Le Roi de Hollande …,« summte er vergnügt und ein paar
Mal, die Augen schließend, um die Worte und die Melodie
einzufangen. Jetzt hatte er sie und sang sie mit seinem dünnen,
sauberen, kanonischen Stimmchen.

		»Ja, ja,« nickte Louis schläfrig, »das hat mir in Paris ein
unverschämtes junges Kaisergesicht in die Ohren gepfiffen. Es gibt
ja nicht nur falsche Louis, sondern auch echte Napoleoniden, nicht
wahr?«

		»Ach, es gibt da alles Mögliche,« bestätigte der Alte kichernd:
»aber da der kleine Walewski in Warschau ist und ebenfalls ein
bißchen Revolution macht, wird es der kleine Leon gewesen sein, ein
großer Tunichtgut.«

		»Wir sind eine sonderbare Familie, scheint mir,« meinte
Louis.

		»Eine umständliche Familie,« kicherte Bertrand, »seltsame
Vettern, seltsame Brüder …«

		»Mein Bruder ist tot,« sagte Louis, »ich kann nichts dafür.«

		»Gewiß nicht,« gab der Abbé zu, »den einen trifft es, den
anderen nicht – es kommt auf das Glück an. Doch da gibt es noch ein
halbes Brüderchen, ein linkes Brüderchen zu Paris, einen kleinen
falschen Louis – haben Sie ihn nicht getroffen?«

		»Ich habe nur echte und falsche Napoleons getroffen.«

		»Dann merken Sie sich seinen Namen. Er heißt August Morny und
ist jetzt einundzwanzig Jahre, so alt wie der kleine Reichstadt.
Und sein Vater heißt Flahaut, General und Graf und einmal ein
schöner Adjutant der schönen Königin. Merken Sie sich den Namen,
Louis; denn ihr hängt alle an der Schnur dieser Zeit, an der
verknäulten Schnur dieser unordentlichen Zeit – und ich möchte noch
zehn Jahre leben …«

		[bookmark: page191] Abbé
Bertrand aber lebte nur noch bis zum Juni und starb zu früh. Seit
Junianfang ging es dem jungen Reichstadt sehr schlecht. Er lag in
Schönbrunn, im gleichen Zimmer, in dem das große N vor
dreiundzwanzig Jahren gewohnt hatte. Er wollte dieses Zimmer haben.
Er bekam Eselsmilch mit Selters und Blutegel an die Stirn. Er war
ganz mager und nicht mehr schön. Man benachrichtigte die Mutter,
die niemals in Wien war. Endlich kam sie, Ende Juni – Abbé Bertrand
lag schon im kleinen Friedhof von Mannenbach, Hortense und Louis
sprachen oft von ihm, niemals von Schönbrunn. – Die Hitze war
grausam, auch des Nachts, Reichstadt schlief nie, er hatte
Stickhusten, die weißen, blutlosen Beine schwollen immer mehr an.
Seit dem 13. Juli sprach er vom Sterben. »Den Tod will ich!«
kommandierte er heiser. Am Morgen des 22. Juli zwischen dreiviertel
Vier und Vier schrie er: »Ich gehe unter!« Sie rissen ihn hoch.
[Er] ging unter.
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