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		Mischiate sono a quel
cattivo coro

Degli angeli, che non furon ribelli,

Nè fur fedeli a Dio, ma per sè foro.

		Dante, Inferno, III,
37–39

		 

		Sie sind gemischt mit jenen schlechten
scharen

Mit jenen engeln welche nicht rebellen

Noch treu dem Herren sondern für sich waren.

		Stefan Georges Übertragung

		 

		Wie gut wäre es, wenn man in einer Dichtung klar
zum Ausdruck bringen könnte, wie der Mensch etwas Fließendes ist,
daß er, derselbe, bald ein Bösewicht, bald ein Engel, bald ein
Weiser, bald ein Idiot, bald ein Riese und bald das ohnmächtigste
Wesen ist!

		Tolstoi, Tagebuch vom 21. März 1898
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		Introduzione

		Gioias Sünde war groß, fast unsagbar. Sie war so
groß, daß zwei Menschen an ihr zu tragen hatten: er und seine
Tochter. Sie gehörte zu den furchtbaren Taten, die nicht den Tod,
sondern das Leben des Opfers fordern und sich mit ihm vermählen,
Fleisch und Dauer werden, nicht zu übersehen, nicht zu vergessen.
Solche lebendig gewordene Sünde besaß die Kraft des rächenden
Gottes, das Leben des Urhebers zu brechen oder zu biegen. Checca
war das Opfer, Gioia der Täter. Aber sein Leben war nicht spröde
genug, um in Stücke zu gehen. Der rächende Gott gönnte ihm die
Härte nicht, die barmherzig zerschellen konnte. Er verlangte die
letzte Strafe, die Urstrafe für den schuldigen Menschen. Gioias
Leben mußte sich biegen wie sein Körper.

		Ohne seine Sünde wäre wohl Gioia nicht viel mehr als eines von
den zersplitterten Teilchen der französischen Revolutionsmaschine,
die zu jener Zeit in allen Abfallgruben der europäischen Länder
verrosteten. Aber diese Menschentrümmer einer explodierten Idee
waren zumeist empfindungslos und ganz zufrieden mit ihrer Apathie,
die von der neuen Zeit in gewissem Sinne respektiert, zum mindesten
doch nicht gestört wurde. Doch die Sünde gewährte dem Splitter
Gioia nicht einmal diesen armseligen Frieden. Sie [bookmark: page6] zog ihn aus dem
Haufen und schmiedete ihn zu dem Nagel für alle Hämmer der
Qual.

		Gioia, der Musiker, aus kleinbürgerlicher Familie stammend,
gehörte zu den römischen Jakobinern, die bewaffnet am 28. Dezember
1797 vor den Palazzo Corsini zogen, der Wohnung Joseph Bonapartes,
und von der französischen Republik Schutz und Hilfe gegen die
päpstliche Herrschaft verlangten. Diese Demonstration und die
blutigen Wirren, die ihr folgten, führten dann zur Besetzung Roms
durch Berthier und zur Gründung der römischen Republik.

		Auch Gioia, der Musiker, gehörte der neuen Regierung an, und
zwar als Kommissar der Schönen Künste, welche Stellung er als
einziger unter den neuen Machthabern nicht zu Erpressungen großen
Stils und für eigene Rechnung benutzte, sondern nur zur
Finanzierung seiner ungeheuren Trinkgelage mit den zahlreichen
Freunden aus der römischen Bohême. Doch dergleichen kostete damals
so wenig, daß er mit den ihm zur Verfügung stehenden Geldern auch
noch die Schulden seiner Genossen bezahlen und ihre Pfänder aus dem
Monte di Pietà auslösen konnte. So genoß er eine angenehme
Popularität, von der er indes keinen starken Eindruck behielt, weil
er zumeist betrunken war.

		Zu erwähnen ist noch, daß er in dieser Zeit – ob in unklarer
Verfassung seines Kopfes, ob der revolutionären Mode folgend – nach
jakobinisch vereinfachtem Ritus » sotto
l'albero«, wie man es nannte, die Ehe mit einem Mädchen
einging, das er am Abend vorher kennengelernt zu haben glaubte. Das
wäre nun weiter nichts Ungewöhnliches gewesen, hätte er nicht
bereits schon eine vorrevolutionäre, kirchlich angetraute Frau und
eine zwölfjährige Tochter besessen, die irgendwo im Trastevere
wohnten. Er hatte sich [bookmark: page7] niemals viel um sie gekümmert und sie im
Eifer und Rausch seines Kommissariates völlig vergessen. Er wurde
an sie erinnert, als eines Tages ein mageres Weib in sein
Amtszimmer einbrach und ihn ohne Einleitung mit Ohrfeigen bedachte.
Das war seine bürgerliche Frau, die geradeswegs von einer ähnlichen
Exekution an seiner jakobinischen Frau herbeieilte und nur durch
eine größere Piasteranweisung zum Abzug zu bringen war. Während der
Szene stand Checca, die Tochter, ein langbeiniges, unentwickeltes
Mädchen, mit ihrem starren Gesicht in einer Ecke und sah zu.

		Aber diese Erschütterung ging in einer größeren unter, die ihr
unmittelbar folgte. Der Bonaparte stäupte das Gesindel aus der
Regierung Roms, auch wenn es jakobinisch war – weil es jakobinisch
war, dachten die Betroffenen und ballten die Fäuste in der
Hosentasche. Gioia war unter ihnen, auch einer von jenen mit den
heimlichen Fäusten. Grob und plötzlich – ganz ähnlich wie am Tage
vorher seine erste Frau – war ein Offizier von der polnischen
Legion des Generals Dabrowski, der mit seiner disziplinierten
Truppe den Säuberungsbefehl des Obergenerals ausführte, in Gioias
Dienstzimmer getreten, ein Kerl, schnauzbärtig wie ein Kosak und
mit einer sonderbar eckigen Mütze. Der schlug zweimal mit der
Reitgerte auf den Schreibtisch, daß der Staub aufflog – und die
Reitgerte pfiff haarscharf an Gioias Nase vorbei. Bei jedem Schlag
zischte ein barbarisches Wort mit. Und dann warf er den Commissario
hinaus: nicht etwa nur mit Worten und Gesten – nein, mit zwei
unglaublich zupackenden Händen, deren eine den Kragen und deren
andere den Hosenbund des hochgerissenen Regierungsmitglieds zu
fassen bekam und ihn in hohem Bogen zur Tür hinauswarf. Zu allem
Unglück war Gioia nicht ganz nüchtern, als der Kerl eintrat und
sich an sein [bookmark: page8]
Werk machte. So versagten seine französischen Sprachkenntnisse
vollständig, und der Protest, der zustande kam, bestand aus einer
römischen Fluchkaskade, die auf den Gewalttätigen nicht den
kleinsten Eindruck machte. Und so verlor er durch den Schwung zur
Tür völlig die Überlegung, fühlte nur noch im Fluge, daß andere
Hände ihn unsanft weiterbeförderten, und kam erst, zerbeult und
zerschlagen, auf der Treppe zu sich, die vom Kapitolsplatz
stadtabwärts führte.

		Jetzt schien sein Schicksal an der Besinnungslosigkeit und den
steilen Abstürzen Gefallen gefunden zu haben. Es ging sehr schnell,
atembeklemmend, in wollüstigem Tempo. Die gewohnte Trunkenheit
schützte vor Verzweiflung, Wahnsinn und Knochenbrüchen. Er gehörte
zu jenen mit den Fäusten in der Hosentasche. Das wurde rasch zum
Bundeszeichen. Warum auch nicht? Eine Revolution gebiert die
andere. Man hatte gelernt, Wütende aus Profession zu sein,
Desperados aus Temperament. Führer war Cerrachi, der Bildhauer, der
eine hohe Stellung in der jakobinischen Regierung eingenommen
hatte. Versammlungsort war Gioias Wohnung im Trastevere, ein
verborgener Winkel, gut für Konspirationen. Die Frau schien
demütig, gewonnen durch eine Nacht der Liebe – was kam es ihm,
Gioia, darauf an! – und war zumeist unsichtbar. Checca, die
Tochter, sah aus ihrem Winkel stumm und mit starrem Gesicht die
Männer an. Es waren wilde Männer, treffliche Hasser. – Was war das
Ziel? Wahrhaftig, das alte, das geheiligte: Tod dem Tyrannen! – Wer
war der Tyrann? – Verräter der Revolution und heimlicher Usurpator:
Bonaparte. – Gioia, betrunken, spielte auf seiner Geige die
Marseillaise und das Ça ira und
verlor sich plötzlich in einem Thema von Palestrina, es meisterlich
variierend. – Und doch brüllten die [bookmark: page9] Genossen immer noch das »
Formez les bataillons«. Man war ein
wenig verwirrt. – Checca, im Winkel, sah stumm den Vater an, der
spielte und nasse Augen hatte – vor Begeisterung und Rausch.

		Alles ging sehr schnell. Schwung und Saus des nebelhaften
Daseins wurde nicht eigentlich unterbrochen. An einem der trunkenen
Abende, inmitten von Sang, Geige, Verschwörung und lustigem
Kunterbunt von Tod und Leben, brüllte Cerrachi, der Bildhauer, der
Führer, welcher stets der Nüchternste war, ganz plötzlich: »Still!«
und zog seine heroischen Pistolen. Man war auch still – sehr still.
Man hörte das Straßenpflaster hallen: Pferdehufe, Geklirr von
Waffen, Kommandos. Man spähte aus dem Fenster: Fackelblitze auf
Pallasch und böse blankem Helm der päpstlichen Dragoner, die Haus,
Straße und Viertel blockierten. Gioia gröhlte vor Angst oder
Berauschtheit. Cerrachi schlug ihn mit dem Pistolenkolben gegen den
Magen, daß er über den Tisch fiel und sich erbrach. Cerrachi sprang
zur Tür. Aber es war schon zu spät. Polnische Legionäre drangen die
Treppe herauf. Cerrachi erschoß den Ersten. Das kostete ihm den
Kopf; denn er war der einzige der Verschwörer, der hingerichtet
wurde. – Checca saß steif und stumm in ihrem Winkel und sah zu: wie
man die Männer fesselte, die Geige zerstampfte, den besinnungslosen
Vater verschnürt, gleich einem fleckigen, stinkenden Warenballen
die Treppe hinunterschleifte. Die Frau war unsichtbar.

		Gioia kam in einem südfranzösischen Bagno zu sich. Er begann zu
überlegen. Er hatte Zeit zum Nachdenken. Es störte nur die
Eisenkugel, die dem linken Bein nachschleifte, und das brennende
Verlangen nach Alkohol, und dann die furchtbaren Begierden seines
Körpers, der an keine Abstinenz gewöhnt war. Doch die Wünsche
förderten die Wut, die [bookmark: page10] aus dem ungeheuerlichen Hohn der
Buchstaben N. B. kam, Napoleon Bonaparte, eingebrannt auf seinen
Rücken, aus dem Arbeitsschweiß – in den Steinbrüchen, bei den
Wegbauten –, aus den Gliederschmerzen in den Nächten auf dem
nässenden Steinboden der Zelle, aus Ungeziefer, aus Kälte, Hitze,
Prügelstrafe und Leiden aller Art – vor allem aber aus dem
Nachdenken. Als endlich seine Überlegung zur Gewißheit gelangt war,
daß die erste Frau, die heuchlerische, demütige und unsichtbare,
das Komplott zur Anzeige gebracht hatte, begann sein Hirn an der
Strafe zu arbeiten, die ihr zu geben war. Dann stand auch die Sühne
fest, und das Hirn lief leer. Schließlich lief nur noch die Mühle
der monotonen Zeit in ihm und um ihn. Er genoß die Gnade gänzlicher
Stumpfheit. Ohne sie, mit dem kleinsten aufbegehrenden Gedanken,
wäre der Wahnsinn hochgesprungen und hätte den Kopf an den dicken
Mauern zerschlagen. Das war die letzte Gnade seines Lebens; denn
mit der Begnadigung, die plötzlich wie eine wilde Sonne einbrach
und den blöden Augen weh tat, öffnete sich das Tor für die
Sünde.

		Die Amnestie des Krönungsjahres 1804 galt im allgemeinen nicht
für die Attentäter auf das Leben des Kaisers. Wer den ehemaligen
Musiker und Regierungskommissar Gioia auf die Gnadenliste gesetzt
hatte, wer überhaupt seine Deportation nach Cayenne verhütet hatte,
war damals noch nicht recht erfindlich. Kurzum, das Bagno öffnete
sich für ihn, er wurde von der Kette abgeschmiedet, er wußte mit
den ersten lastlosen Schritten nichts anzufangen und fiel über
seine viel zu leichten, gichtverkrümmten Beine. Man gab ihm ein
paar blanke neue Napoleond'ors und einen Zivilanzug. Man sagte ihm
auch, daß jemand ihn im Torgebäude des Zuchthauses erwarte. Gioia
betrachtete dumm und dumpf des Kaisers römisches Profil auf den
Münzen und [bookmark: page11] kratzte sich des Kaisers Initialen auf
seinem rechten Schulterblatt. Er kicherte. Die eingeätzten
Buchstaben pflegten zu jucken, wenn er sich erregte. Es war zudem
kein unangenehmes Gefühl.

		»He, Gioia, hörst du?« schrie der baskische Aufseher, der kein
schlechter Mensch war und so etwas wie eine Zuneigung zu dem
kleinen geduldigen Italiener gefaßt hatte, »ein langes Frauenzimmer
wartet auf dich. – Na, das gibt was heute nacht … he?«

		Gioia blieb stehen und sah ihn merkwürdig an.

		»Ja,« sagte er mit schwerfälligen Lippen; denn er war nicht mehr
gewohnt zu sprechen; »ja – ich schlage sie tot.«

		»Bist du verrückt, Halunke? – Das junge Ding? – Das tat dir doch
nichts! Das war ja noch ein halbes Kind, als du hierher …«

		»Jung?« staunte Gioia und ging weiter. – Es war Checca. Er
erkannte sie sofort, trotzdem sie inzwischen eine Frau geworden
war, ein wenig hager, doch nicht unschön. Er gab ihr die Hand und
fühlte eine warme Welle Bluts zum Herzen schießen. Sie hatte immer
noch ihr starres Gesicht, das nicht lächeln konnte – auch jetzt
nicht. Sie sprachen nichts, kein Wort, bis die letzten Formalitäten
erledigt waren und man ihm seinen Paß aushändigte. Schweigsam
gingen sie fort.

		Als die Landstraße abbog und der Block des Zuchthauses hinter
einem freundlichen Hügel verschwand, begann Checca zu sprechen. Im
nächsten Dorf, man sehe schon den Kirchturm, warte ein Wagen. Sie
führen nach Toulon. – Ja, sie lebe in Toulon, seit einem Jahr. –
Gioia sah sie an, fragend und stirnrunzelnd. – Die Mutter sei schon
lange tot, sagte Checca in ihrer ruhigen und knappen Art; das
heißt, man habe sie ein paar Wochen nach der Verhaftung [bookmark: page12] der
Verschworenen vermißt und die Leiche dann, fast schon unkenntlich,
aus dem Tiber gefischt; man habe sie wahrscheinlich in den Fluß
geworfen. Checca schwieg. Gioia fuchtelte mit der Hand durch die
Luft und wollte etwas sagen. Doch er unterdrückte es. Plötzlich
lachte er auf: Hahaha! – Es klang sehr häßlich. Checca sah ihn an,
nicht erstaunt, auch nicht angewidert.

		»Ja,« sagte sie einfach, »ich weiß es sogar. Man hat sie in den
Fluß geworfen. Ich erfuhr es später von der Partei.«

		»Von welcher Partei?«

		Checca schüttelte den Kopf und antwortete nicht. Gioia biß sich
auf die Lippen. Sie gingen schweigend weiter. Checca sah aus, als
habe sie genug gesprochen. Er fragte, um irgend etwas zu
fragen:

		»Wovon lebst du in Toulon?«

		»Von den Männern natürlich.«

		»Ja … natürlich …« murmelte er und sah sie von der
Seite an. Sie trug ein seidenes Kleid und gutes Schuhzeug. Sie trug
eine schwarze Spitzenmantille und eine weiße Spitzenhaube, die sich
freundlich um die Fülle der schwarzen Haare faltete. Sie konnte
sich einen Wagen leisten. – Mein Gott, was durfte man da sagen.

		Der Wagen war zwar nur ein zweiräderiger Karren mit einem
Eselchen, den ein kleiner Savoyarde lenkte. Aber man brauchte doch
nicht zu laufen. Man saß sehr eng nebeneinander und wurde lustig
hin und her geschüttelt. Checca roch nach Parfüm. Gioia glitt in
ein ganz vergessenes Lebensgefühl. Es war wie ein leichter
Rausch.

		»Weißt du, was du jetzt machen wirst?« fragte Checca plötzlich.
Er fuhr auf.

		»Wer? Ich? – Nein, das weiß ich nicht …«

		[bookmark: page13]
»Das ist auch nicht nötig,« versetzte sie. »Ich weiß es. – Du
gehörst ja der Partei.«

		Gioia begriff nicht. Aber er opponierte wie von ungefähr:

		»Ich … ich bin doch frei …«

		Checca hob die dicken Brauen, die über der Nasenwurzel
zusammenstießen.

		»Bah,« machte sie, »du bist nicht frei. Die Partei hat dich
durch ihren Pariser Gewährsmann da herausgebracht …«

		Sie wies mit dem Daumen über die Schulter nach rückwärts. »Du
bist ihr Dank schuldig.«

		»Dank …«

		»Ja. – Übrigens kannst du bei mir wohnen, bis man über dich
bestimmt.«

		»Wenn ich aber nicht über mich bestimmen lasse …«

		Checca streifte ihn mit einem bösen Blick. Die Fahrt war nicht
mehr lustig. –

		Das Mädchen bewohnte ein Zimmer in einem schmalen schmutzigen
Hause des Hafenviertels. Als sie ankamen, war der furchtbare Abend
schon ganz nahe. Das Zimmer war klein und roch wie Checca. Er wurde
unruhig. Da war ein Bett, ein Tisch, ein Diwan. Mehr sah er nicht.
Und er sah immer weniger, je mehr er trank. Er trank viel. Er sah
nur noch die Checca mit dem starren Gesicht, das nicht lächeln
konnte – auch jetzt nicht. Auch nicht, als dem Mann die Welt nichts
mehr anderes war als ein roter wilder Glorienschein um ihr
schwarzes wildes Haar. Es brach sein Körper aus dem Gefängnis der
sechs Jahre Einsamkeit. Die Checca packte ihn an die Kehle; aber
sie schrie nicht, und er besaß die Kraft des Besessenen. Plötzlich
wehrte sie sich auch nicht mehr.

		Das Ungeheuerliche, das er ihr angetan hatte, flammte in der
gleichen grellen Sekunde in ihr auf, nahm Seele und [bookmark: page14] Körper und war schon
das ganze andere Leben: Checca. Das war kein wüster Traum, als er
anderen Tags zerschlagen und voller Angst erwachte. Das richtete
sich drüben im Bett an der Wand wieder auf, mit dem steinernen
Gesicht, und sprach nichts, zeigte nur, daß es da war und immer da
sein würde. Die Sünde lebte neben ihm und hatte ihn durch die
eigene Existenz in den Krallen. Er entkam ihr nicht mehr. Sie jagte
ihn durch alle Kreise der irdischen Hölle. Er war gehorsam, weil es
furchtbarer noch war, ungehorsam zu sein. Er kroch in den engen
Bretterverschlag neben dem Zimmer, wenn Männer seine Tochter
besuchten oder wenn sie kam und eine kurze Bewegung ihres Kopfes
ihm bedeutete, daß irgend jemand hinter ihr die Treppe
heraufschlüpfe. – Mein Gott, das war schon schwer und grausam. Denn
was konnte er machen? Was half ihm Verzweiflung und Ekel vor sich
selber? Er war auf sie eifersüchtig. – Dann aber kam ein Herr mit
fahlem Gesicht und einem großen Bart, der zu schwarz war, um echt
zu sein. Er kam nicht zu Checca, die seltsam ergeben in einem
Winkel stand; er kam zu ihm, Gioia.

		»Gioia?« sagte der Herr mit leicht fragender Stimme; und er
wiederholte sachlich wie ein Feldwebel, der aus der Stammrolle
liest: »Gioia Benedetto.«

		»Ja,« sagte Gioia furchtsam. Der Herr räusperte sich und teilte
ihm ohne Umschweife mit, daß sein Verbrechen der Partei bekannt
sei. Gioia wurde grau im Gesicht und sein Kinn bebte wie bei einem
alten Mann.

		»Welches … welches – Verbrechen …?« stotterte er. Der
bärtige Herr antwortete nicht; nur sein spanisches Rohr hob sich
von den Knien und zeigte mit dem goldenen Knopf flüchtig in die
Richtung auf Checca.

		»Allmächtiger … sie – sie …« stöhnte Gioia und suchte
den Blick der Tochter. Aber sie sah kalt an ihm vorbei.

		[bookmark: page15]
»Bitte, nicht viele Worte,« bestimmte der Herr und durchschnitt die
Luft mit der Hand wie mit einem Messer. »Das alles ist überflüssig.
Die Partei will vorerst, in Anerkennung Ihrer revolutionären
Vergangenheit, den Fall nicht zur Anzeige bringen. Je nach Ihrer
Verwendbarkeit und Ihrem Pflichteifer ist sie sogar bereit, die
Sache möglichst zu unterdrücken. Das hängt also von Ihnen ab. –
Kurzum: Sie sind als G. B. in die ambulante Exekutionsabteilung
versetzt.«

		»Als G. B.?« fragte Gioia betäubt und verwirrt.

		»Ja, ja,« sagte der Herr etwas ungeduldig. »Sie heißen von jetzt
ab G. B. Bei uns gibt es keinen Namen, aus naheliegenden Gründen.
Ich bin zum Beispiel F. R. und Leiter der Sektion Piemont. Sie
empfangen vorerst Befehle nur von mir und werden solange keine
anderen Lettern kennen lernen, nur Befehlsgänger, die anonym
bleiben. Alle Befehle, die Ihnen immer nur mündlich übermittelt
werden – auf jede schriftliche Äußerung steht die Todesstrafe –,
müssen von Ihnen in der angegebenen Weise und der verlangten Zeit
erledigt werden. Ich sage Ihnen gleich, daß Ihre Tätigkeit sehr
anstrengend und nicht sehr angenehm ist. Aber es bleibt Ihnen
nichts anderes übrig als unbedingter Gehorsam. Überdies werden Sie
auf Schritt und Tritt überwacht. – Hm, ja …«

		Er schwieg und dachte nach. Gioia hockte auf seinem Stuhl mit
schiefem Gesicht und pendelnden Armen und hörte doch die bösen
klaren Worte, so laut auch in den Ohren das Blut brauste.

		»Hm, ja,« sprach jetzt wieder der Herr mit dem Bart – er hatte
eine sanfte, wohlklingende Stimme –, »zeigen Sie mir mal Ihren
Rücken.«

		»Rücken …,« klappte Gioia nach. Aber er sprang gehorsam
[bookmark: page16] auf,
so schnell, daß er sich das Knie stieß, und zog mit bebenden Händen
das Hemd über den Kopf. – Mein Gott, dachte er plötzlich, ich habe
einen ganz runden Rücken … man kann es auch einen kleinen
Buckel nennen … Wenn nur Checca nicht hersieht! – Doch Checca
schaute aus dem Fenster.

		Der Herr fuhr mit einem spitzen feuchten Finger über die
kaiserlichen Initialen, die stark juckten. Die Reibung tat wohl.
Gioia mußte plötzlich kichern.

		»He!« rief der Herr, beugte sich vor und sah ihm prüfend auf die
Stirn. Auch Checca drehte sich um und betrachtete ihn mißtrauisch.
– Sie zweifeln an meinem Verstand, dachte Gioia.

		»Das kitzelt nämlich,« sagte er als Entschuldigung. Er sagte es
zu Checca hin, die schon wieder abgewandt war und es wohl
überhörte.

		»So,« sagte der Herr und musterte den Rücken von neuem, prüfte
Tiefe und Höhe der Tätowierung. »Gut,« meinte er schließlich und
schien nicht unzufrieden: »Das läßt sich machen. Zwei Streifschüsse
genügen …«

		Gioia öffnete den Mund und hob die Arme hoch. Der Herr mußte ein
klein wenig lächeln.

		»Nun ja,« erklärte er, »man muß das natürlich wegbringen. Man
schießt Sie an, verstehen Sie. Man streicht sozusagen das Brandmal
mit zwei dicken ehrlichen Soldatennarben aus. Wir haben für solche
Zwecke einen Scharfschützen, eine Art Spezialisten für notwendige
Ausschüsse und kleine Verstümmelungen …«

		*

		Gioia dachte natürlich in der ersten Zeit an Selbstmord. Aber
als dieser Gedanke an irgendeinem schlimmen Tag wirklich Gestalt
annahm und als kleines scharfes Federmesser [bookmark: page17] die Pulsader ritzte, war
Checca schon hinter ihm, entwand ihm leicht den schmalen blanken
Gedanken, warf ihn fort und sagte leise: nein – nein. Sie sagte
kein anderes Wort, kein hartes Wort, – wahrhaftig, sie strich ihm
über das Haar und dann küßte sie ihn – ein wenig flüchtig zwar:
aber sie hatte ihn geküßt. So nahm Gioia das schwere Leben auf sich
und dachte nie mehr daran, es abzuwerfen.

		Es war ein schweres Leben. Es begann damit, daß der
Anschuß-Spezialist gerade bei ihm seinen schlechten Tag hatte und
zwar die kaiserlichen Initialen fortschoß, aber auch einige
wichtige Nervenstränge, ein Stück vom Schulterblatt und vom rechten
Ellenbogen. Er lag ein paar Wochen, von einem portugiesischen
Schiffsarzt schlecht behandelt, von Checca gut gepflegt. Er war ein
Krüppel, als er seinen Dienst antrat. Der Herr mit dem Bart, der
allmächtige F. R., schien übrigens mit dem körperlichen Fehler
ganz einverstanden; denn er konnte jetzt aus Gioia einen veritablen
Kriegsinvaliden machen, wie sie für seine Zwecke überaus geeignet
waren und je nach Bedarf als ehemalige Angehörige dieser oder jener
Partei des italienischen Kriegsschauplatzes zu gelten hatten. Die
Tätigkeit der ambulanten Exekutionsabteilung, der Gioia angehörte
und von der er nichts anderes sah noch vernahm als fremde wortkarge
Männer mit der jeweiligen Order von F. R., war geheimnisvoll,
gefährlich und aufreibend. Für eine dunkle Macht, die er nicht
kannte und nur fürchtete, mußte er nach Paris und Wien und in alle
Hauptstädte der italienischen Staaten fahren, bestimmten Personen
unverständliche Stichworte oder auch nur Ziffern sagen, Menschen
und Gebäude ausspionieren, Waffen, Sprengstoffe und Gifte ein- und
ausschmuggeln, dunklen Geschehnissen und Terrorakten voraushuschen
wie ein unheimlicher Schatten – und zweimal [bookmark: page18] mußte er töten: in Neapel
einen spanischen Agitator und in einem Flecken bei Parma einen etwa
dreißigjährigen Mann, von dem er nicht wußte, wer er war noch was
er getan hatte. Der unheimliche Mechanismus, der ihn bewegte und
ihn fast immer unbeschadet durch die Gefahrklippen brachte, wurde
für ihn schließlich etwas Gottähnliches, demgegenüber die
persönliche Reflexion, das Gewissen, die Seele nichts galten. Warum
er dies und dies und jenes tat und zweimal seine Pistole auf
Menschen abfeuerte, die ihm ahnungslos den Rücken zudrehten – ob
der Zweck solche schlimmen Mittel heiligen konnte: dies wurde ihm
bis zu einem Grade gleichgültig, daß er die eigene Person nur noch
als Hand oder Wort oder Muskel des Machtbegriffes F. R. sah,
ohne Verantwortung und ohne Belastung. Dann war ja auch Checca auf
ihre Art ein dienendes Teilchen wie er. Sie begleitete ihn auf
seinen Missionen oft genug, um keinen Abstand zwischen ihm und
seiner Sünde aufkommen zu lassen. Aber sie brauchte kaum je die
Peitsche des erinnernden Wortes zu erheben. Er tat ja seine
Pflicht, um es zu vermeiden.

		Doch sein kranker Körper hielt den immer gespannten Tag und die
Strapazen des ewigen Hin und Her nur knappe sechs Jahre aus. Dann
war er fertig, von Gichtattacken und zunehmenden
Lähmungserscheinungen zerschlagen, unbrauchbar, mit fünfzig Jahren
ein kleiner krummer Greis. F. R. pensionierte ihn; das heißt,
er gab ihm ein harmloses Beobachter- und Botenpöstchen in Florenz,
das die Partei wenig kostete. – Der Bettler Gioia begann sein
Pendelleben zwischen Santa Croce und Santa Maria del Fiore.

		Das war um 1810. Die Jahre, die jetzt folgten, waren für ihn von
einer dumpfen Barmherzigkeit. Die Sünde ließ ihn in Ruhe: Checca
hatte auf lebhafterem Boden zu [bookmark: page19] tun. Das ruhige Toskana war schon damals
für die italienische Unabhängigkeitsbewegung, die sich allmählich
aus den revolutionären Sekten kristallisiert hatte, aber unter der
napoleonischen Sonne noch keine feste Form gewinnen konnte, von
geringem Interesse. Die beiden Aktionszentren waren Piemont und
Neapel. Checca lebte zumeist in Norditalien. Und da die
Fünfundzwanzigjährige rasch verblühte, wurde bald nicht mehr ihre
Prostitution für die Zwecke der Partei benutzt, sondern nur noch
ihr Fanatismus. Sie arbeitete als Geheimagentin wie früher ihr
Vater. Sie kam sehr selten nach Florenz. Gioia, der sich in der
ersten Zeit nach ihr sehnte und die Distanz von seinem Schicksal
schmerzlich wie eine schlichte Trennung von etwas Vertrautem und
Geliebten empfand – die menschliche Seele bleibt in ihrem gottiefen
Grunde immer unschuldig –, gewöhnte sich doch bald an die
Einsamkeit, die seinem stumpf gewordenen Hirn das zu vergessen
half, was er vergessen wollte. Er schwamm wie ein morsches Holz
unansehnlich und ungefährdet auf der hochgehenden Flut der Jahre,
die einen Halbgott von der Erde schwemmte. Als die Historie
kleinlich und tückisch das Weltbeben mit einem Punkt im
Atlantischen Ozean beschloß und dann die Menschlein animierte,
sechsundzwanzig riesengroße Jahre auszuschneiden und das Jahr 1816
an das Jahr 1788 anzuheften, schlich sich doch in die neu-alte Welt
die alte neue Idee mit hinein. Die italienische Geheimpartei sah
auf dem schwarzen Grund der Restauration immer klarer ihr Gesicht.
Sie sah schon das große Ziel. Das Ziel war die Zukunft. Sie
verjüngte sich, um der Zukunft gewachsen zu sein.

		Um das Jahr 1820, als schon in fast allen italienischen Staaten
die Geheimgesellschaften organisiert waren, kam Checca nach
Florenz, um bei der Konstituierung des Toskanischen [bookmark: page20] Revolutionskomitees
mitzuarbeiten. Sie hatte Gioia seit drei Jahren nicht gesehen. Da
sie mit ihm zu sprechen hatte, paßte sie ihn nicht auf der Straße
ab, sondern suchte sie ihn in seinem Schlupfwinkel auf, den nur sie
und die Partei kannte. Der Bettler wohnte im Ghetto am Mercato
Vecchio, in irgendeinem stinkenden schwarzen Winkel von
ineinandergeschachtelten Häusern, unheimlichen Höfen, morschen
Mauerbögen und krummen Galerien, die jeder polizeilichen Razzia
spotteten. – Das war übrigens kein Unterschlupf aus Zufall oder aus
persönlichem Scharfsinn Gioias: es war Parteibefehl. Die Verbindung
der geheimen Gesellschaften mit den italienischen Ghetti war
verdeckt und unterirdisch, unheimlich wie die Elendsburgen selber.
Aber sie bestand, und es hieß, daß kein geringer Teil der
Unterstützungsgelder aus unsichtbaren Ghettokanälen in die
Parteikasse floß. Es hieß, daß die Mehrzahl der Juden den Funken
von [1789] vor dem Verlöschen bewahrten. Sie waren Parteigänger
jeder revolutionären Bewegung, weil ihr Erfolg notwendigerweise die
Emanzipation bedeutete.

		Gioia bewohnte den unbenutzten Hinterladen eines Schächters,
eine dunkle Kammer, die auf einen offenen Gang führte, auf einen
der Irrwege zwischen schiefen Mauern, zerrissenen Dachtraufen und
zahllosen Türen, hinter denen wieder Menschen wohnten und wieder
Galerien krochen und der Fiebertraum der wirren Häuserhaufen
weiterlief. In der fensterlosen Kammer, die immer nach Blut und
rohem Fleisch roch, schlief er nur. Wenn er wach war und zu Hause
bleiben konnte, saß er auf dem Gang mit den zerbrochenen
Bodenfliesen, saß er auf einem Hocker zwischen der Kammertür und
einem vergitterten, immer dunklen Fenster der gegenüberliegenden
Hausmauer und starrte in das enge Stückchen Himmel über sich. Er
war [bookmark: page21]
ein verschlossener und abweisender alter Mann und viel weniger
demütig als auf der Straße. Er sprach fast nie und grüßte keinen,
mit Ausnahme seines Hausherrn, der es gut mit ihm meinte. Er schien
auch taub gegen den Lärm der Menschen, der aus allen Mauerritzen
quoll. Man ließ ihn in Ruhe, man achtete ihn; denn man wußte, wer
ihn geschickt hatte.

		Als er hinter sich die innere Kammertür kreischen und jemanden
eintreten hörte, faltete er böse die Stirn. Man wußte doch, daß es
verboten war, sein Zimmer zu betreten. Er rührte sich nicht, drehte
sich nicht um. Er wartete, daß sich der Eindringling beschämt
zurückziehe. Doch er stand schon auf der Gangschwelle, ganz nahe
hinter seinem Rücken.

		»Was ist …« fragte er grob; aber dann roch er Checca, die
immer stark parfümiert war. Er drehte sich auf dem Hocker ihr
zu.

		»Guten Tag,« sagte sie kühl, »ich habe mit dir zu sprechen.«

		»Ach, Checca,« sprach er leise und reichte ihr die Hand. Sie
nahm sie und sagte mit einem gewissen Nachdruck: »Ich bleibe jetzt
hier.«

		Gioia schwieg. Seine grauen Lippen zitterten ein wenig. Er sah
wieder zum Himmel. Checca teilte ihm mit kurzen sachlichen Worten
allerlei mit.

		»Du wirst also wieder in den aktiven Dienst gestellt,« schloß
sie, »allerdings nur innerhalb des Stadtgebietes. Du empfängst alle
Befehle direkt von mir.«

		Gioia bewegte sich nicht.

		»Hast du verstanden?« fragte sie. Der Alte bewegte die
Lippen.

		»Ich will nicht …« hörte sie endlich.

		»Was …?«

		[bookmark: page22]
»Ich – will – nicht … Ich habe genug …«

		»Babbo …« sagte sie nur, mit tiefer Stimme, und sah ihn
an.

		*

		Um diese Zeit schon begann der gerade zwanzigjährige Gasto
Guerra aus Livorno, der auf der ziemlich heruntergekommenen
Universität Pisa die Rechte studierte, seine politische Laufbahn.
[bookmark: page23]

	
		
		Der Daumen

		1

		Ein Bettler ging über die Piazza. Der harte
Schlagschatten teilte das große, im Mittag brennende Viereck in
zwei ungleiche Flächen von Weiß und Schwarz. Die Cafés auf der
Sonnenseite waren leer, trotz der aufgespannten Schutzsegel. Im
Schattenteil aber, vor den metallenen Tischchen des Café del
Giappone, standen viele Männer wie immer. Der Bettler, ein alter
Mann mit grauem Bart und blauer Brille, ging auf seinen verbogenen
Beinen gelassen das Viereck aus und kürzte durchaus nicht den Weg
durch die weiße Glut. Seine rechte Hand war sonderbar verkrüppelt,
wohl auch der ganze rechte Arm; denn er trug ihn scharf im
Ellenbogen abgeknickt, so daß die Fingerknöchel fast die Schulter
berührten. Der riesige Daumen war aufgerichtet und starrte wie ein
abgebrochener Wegweiser in die Luft.

		Der Bettler strich an den Sonnentischen vorbei. Sein Gang
schwenkte den Oberkörper auf und ab, als bewegte sich unter ihm der
Boden. Man wußte nicht, ob das Auge hinter dem dunklen Glas nach
Mildtätigen suchte oder ob es nicht immer stumpf und ergeben am
Boden haftete; denn der steife Nacken hatte den Kopf so tief auf
die Brust gedrückt und gleichsam mit der Demut verklammert, daß der
starre Daumen fast über ihn hinaus zu begehren [bookmark: page24] schien und merkwürdig
rebellisch oder anklägerisch die Spitze dieses armen Körpers zu
sein beanspruchte. Der alte Mann blieb übrigens niemals stehen und
drehte sich nicht einmal den Menschen zu, an denen er vorbeikam.
Sein Betteln war stumm und voll einer gewissen Rücksicht, offenbart
nur durch die linke Hand, die leicht geöffnet vorgeschoben und
bescheiden bereit war, Almosen zu empfangen. Doch man gab ihm
nichts, und es schien ihn nicht zu verwundern. Das aber war das
Absonderliche: man übersah ihn nicht. Von den wenigen Kaffeegästen
der Sonnenseite schauten nur zwei oder drei nicht auf, als er
vorbeischlürfte. Die anderen hoben mit einer gewissen Spannung die
Köpfe und sahen sich dann an oder runzelten die Brauen. Und doch
hatten ihre Blicke ohne jedes Mitleid den Krüppel überflogen und
nichts anderes gesucht als seinen erstarrten Daumen.

		Als der Bettler am Ende der Sonnentische im rechten Winkel
abbog, an den Häusern, die mit geschlossenen Läden schliefen,
entlang humpelte und in die schwarze Hälfte des Platzes tauchte,
sah einer aus der Gruppe der zeitungsschwenkenden und
disputierenden Literaten und Studenten vor dem Café del Giappone
auf, kniff die Augen zusammen und rief scharf durch das
Stimmengewirr der anderen:

		»Gioia!«

		Sofort schwiegen alle. Die Köpfe wandten sich dem Menschenwrack
zu, das näherrollte. Der Mann in mittleren Jahren, der eben gerufen
hatte – Scaleterra, der radikale Journalist – sprach jetzt
leiser:

		»Ich sehe ja schon. Starrt nicht alle hin! – Es ist so weit. –
Ich sage euch – nein, ich sage nichts …«

		Gioia, der Bettler, schwenkte in die Front des beschatteten
Cafés ein, verdeckten Blickes, krumm und teilnahmslos. [bookmark: page25] Die Gruppe
um den Journalisten konnte nicht den Blick von dem aufwärts
ragenden Daumen reißen. Auf ein leises und hartes Wort Scaleterras
wurden die unterbrochenen Gespräche und die Lektüre der Zeitungen
ein wenig hastig und unnatürlich fortgesetzt. Ein sehr dicker
Abate, der in kleiner Entfernung an einem der äußersten Tischchen
neben dem Fahrdamm saß, bislang unbeweglich wie in halbem Schlaf
oder tiefem Nachdenken, blinzelte jetzt mit den wimperlosen
Äuglein, drehte den Kopf mit einer ganz schnellen und kurzen
Wendung der debattierenden Gruppe zu, jetzt schon zu dem
heranwalzenden Krüppel und streckte lässig und gutmütig den Arm
aus. Er traf auch sehr sicher Gioias Almosenhand und flüsterte:

		»Du hast es schwer, amico. – Hier
einen Soldo.«

		Gioia blieb stehen und wurde kleiner und schiefer noch als in
der Bewegung. Einen Augenblick schien der hochstehende Daumen wie
vor maßloser Überraschung zu beben oder gar umklappen zu wollen.
Auch der Bart zitterte.

		» Dio, Dio!« murmelten die grauen
Lippen, vielleicht noch irgendeinen Dank. Die trübe Brille aber
wandte sich dem Geber nicht zu. Jetzt hob sich der Körper, senkte
sich nach vorne und kam dann wieder in Gang. Die Almosenhand
umschloß krampfhaft den Soldo, der ein Fünffrankenstück war. Der
Abate nahm einen Schluck Kaffee und saß von neuem dann unbeweglich,
als versinke er in seiner eigenen Massigkeit. Die Gruppe des
Journalisten plauderte gehorsam und warf sehr gleichgültige Blicke
auf den vorübergetragenen Daumen. Gioia bog in die lärmende Straße,
die zum Domplatz führte, und steckte die Hand mit dem großen
Geldstück hastig in die Tasche. Als sie wieder zum Vorschein kam,
war sie leicht geöffnet, bescheiden und arm wie zuvor.

		[bookmark: page26]
Kurze Zeit später begann die Gruppe des Journalisten zu
zerbröckeln. Die Männer gingen zu zweit oder dritt und auf
verschiedenen Straßen in nördlicher Richtung.

		Auch der dicke Abate erhob sich und war gewaltig groß und breit,
als er stand. Er drückte den krempigen Hut in die Stirn,
schlenderte dem Domplatz zu und sah aus der Höhe seines Wuchses mit
strengen Brauen in den Busenausschnitt der Frauen, die vor den
Läden standen und ihm den Rücken wandten. In dem schmalen Durchgang
zwischen Dom und Campanile traf er endlich Gioia, den Bettler, der
dort auf ihn wartete.

		 

		2

		In einem dichtbevölkerten Arbeiterhaus des Borgunto zu Fiesole
wohnte der einunddreißigjährige Gasto Guerra, ein in bestimmtem
Sinne schon berühmter Mann, dabei doch nur ein Advokat ohne
Klientel, gebürtig aus Livorno, politischer Flüchtling aus Mailand,
seit langem schon ein Dorn im Auge der österreichischen und
toskanischen Polizei. Was dem heißblütigen und beredten, doch wenig
redseligen, in seiner politischen Wirksamkeit schwer zu fassenden
Mann in Wahrheit vorgeworfen werden konnte, wurde nicht recht klar.
Vielleicht vermuteten die Behörden hinter seiner zugleich
leidenschaftlichen und geheimnisvollen Art Schlimmeres und
Bedeutungsvolleres, als es berechtigt oder erwiesen war. Jedenfalls
hatte der kluge Mailänder Polizeigouverneur die Aufhebung einer
Geheimgesellschaft in den zwanziger Jahren dazu benutzt, sich auch
dieses unheimlichen Mannes zu entledigen. Er tat es auf die übliche
geräuschlose Art, indem er eines Tages den Advokaten durch einen
guten Freund wissen ließ, daß seine Verhaftung [bookmark: page27] beschlossen sei und daß
ihm für die Flucht aus Lombardo-Venetien noch achtundvierzig
Stunden zur Verfügung ständen. Guerra hatte eine feine Witterung
für die Ernsthaftigkeit solcher amtlichen Indiskretionen und
verscholl für einige Zeit. Es hieß, er habe zwei Jahre lang im
Pariser Zentralkomitee der italienischen Unabhängigkeitsbewegung
gearbeitet und dann Geheimgesellschaften in Piemont, in der Romagna
und mittelitalienischen Kleinstaaten organisiert. Aber man wußte
darüber nichts Genaues. Dann tauchte er um 1828 in Toskana auf und
ließ sich in Florenz als Advokat nieder. Doch weil die einzigen
Besucher seiner Kanzlei die unterschiedlichen Typen des trefflichen
großherzoglichen Geheimdienstes waren oder weil er vielleicht
erfahren hatte, daß er der Mittelpunkt einer lebhaften und sich
ihrem Abschluß nähernden Korrespondenz zwischen Florenz, Mailand
und Wien war, verschwand er nach einiger Zeit aufs neue. Und
während ihn die irritierte Behörde mit der aufglimmenden Unruhe in
Oberitalien in Verbindung brachte und ihren Verdacht an sämtliche
in Frage kommenden Regierungen weitergab, saß er, mit einem
schwarzen Backenbart und dem Namen Carlo Malossi versehen, ein paar
Kilometer nördlich von der Hauptstadt in eifriger Tätigkeit.

		Er bewohnte drei kleine Zimmer, zu denen eine schmale, zwischen
zwei Häusern hängende Terrasse gehörte. Die sanfte Schwingung des
Mugnonetals, vor den Fenstern in lieblich ernstem Rhythmus
ausgebreitet, begütigte die Ärmlichkeit und die Enge der Räume. Ein
ungewöhnlich hübsches Mädchen von etwa zwanzig Jahren, das sich für
seine Schwester ausgab, besorgte den Haushalt und verstand mit
seiner sicheren Anmut, die Neugierde, die in der ersten Zeit von
allen Seiten anrannte, der Schwelle fernzuhalten. Da das blaue
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Schwarz der Haare und der strengen Brauen, eine freie und breite
Stirn und die meerfarbenen, etwas stechenden Augen in der Tat dem
breitschultrigen Mann und dem schmalen Mädchen gemeinsam waren,
wurde ihre Geschwisterschaft nicht einmal stark bezweifelt. Dazu
kam, daß etliche junge Arbeiter des Viertels von Anfang an schon
dem Manne einen scheuen Respekt entgegenbrachten und es sich wie
auf bestimmte Weisung angelegen sein ließen, jedem Gerede
entgegenzutreten und die Inwohner des Borgunto für die beiden
Fremden einzunehmen. Das fiel ihnen nicht schwer; denn der Signore
war ein ungemein liebenswürdiger und leutseliger Mann.

		Guerra ging wenig aus und saß tagsüber zumeist schreibend auf
der Terrasse. Während jeder Nacht brannte die Tischlampe in seinem
Arbeitszimmer, zuweilen bis zum Morgengrauen. In der ersten Zeit
schien er einen ausgedehnten Freundeskreis zu besitzen; denn es
verging kaum ein Tag, an dem er nicht Besucher empfing: Männer zu
Fuß, zu Pferd, zu Wagen, die nicht selten in der Dunkelheit ankamen
und am nächsten Morgen nicht mehr anwesend waren. Man bemerkte auch
einige Male einen geschlossenen Reisewagen, der merkwürdigerweise
nicht die Straße von Florenz heraufkam, sondern in
entgegengesetzter Richtung vom Gebirge herab, und aus dem eine
vornehm gekleidete Dame gestiegen war. Auch ihr Aufenthalt im Hause
des Signore dauerte immer nur kurze Zeit. Dann fuhr die Kutsche mit
ihr wieder die bergige Straße auf San Clemente zu zurück.

		Es gab unter den Einwohnern damals nicht wenige, denen dieses
Hin und Her nicht recht gefiel oder sogar verdächtig vorkam; aber
auch jetzt waren es die jungen Arbeiter, verstärkt durch einige
angesehene Fiesolaner Bürger, [bookmark: page29] die für die Harmlosigkeit und
Ehrenhaftigkeit der Besucher eintraten und die Bedenken
verscheuchten. Später dann, als in der Folge der Pariser
Juliereignisse die Gewitter sich über Mittel- und Südeuropa
ausbreiteten und von der Wiener Zentralgewalt aus die dringlichsten
Weisungen an die angegliederten und an die befreundeten
italienischen Staaten gingen, erhielt auch die kleine Fiesolaner
Polizeistation den Befehl zur stärkeren Fremdenüberwachung. Ob
diese Order eine bestimmte Verfügung gegen den Signor Malossi im
Borgunto und gegen seine zirkulierenden Bekannten verbarg, wurde
nicht offenbar. Gewiß ist, daß mit einem Male die vielen Besuche
aufhörten – und zwar schon einige Tage vor Übermittlung des Dekrets
–, aber daß die Person des Schriftstellers Malossi völlig
unbehelligt blieb. Seit jener Zeit verlief das Leben der beiden
Geschwister augenscheinlich in gleichförmiger Ruhe und
Abgeschlossenheit, hier und da unterbrochen von größeren
Spaziergängen des jungen Mädchens, denen sich der Signore ziemlich
selten anschloß, und von den Besuchen einer alten, ärmlich
gekleideten Frau, die man aus unbekannten Gründen für die Amme der
Signorina hielt.

		Guerra verstand es sehr gut, seine verbindliche Art zugleich
vermittelnd und abstandschaffend zu gebrauchen. Er war freundlich
zu jedermann, hatte für den Nachbarn immer ein gewinnendes Wort
oder eine interessierte Frage, aber er ließ keine laute oder
heimliche Neugierde, keine Vertraulichkeit, keinen vorspürenden
Blick durch die feste und glatte Schicht seiner Höflichkeit
hindurch. Er hatte in seinen Augen einen gewissen Hochmut und
manchmal so etwas wie eine böse Bodenlosigkeit – leise
Warnungssignale, die schon aufleuchteten, wenn das Gegenüber eine
ungemäße Frage auch nur dachte. So ließen es die schlichten
Menschen seiner Umgebung [bookmark: page30] wie von ungefähr bei der äußeren
Beziehung, sehr zufrieden und fast ein wenig stolz über den
gleichberechtigten Gruß, der ihnen niemals versagt wurde, und immer
leise betäubt von dem aufstrahlenden Lächeln der Signorina. Denn
sie, die wie eine sinnreiche Ergänzung des Mannes neben seiner
dunklen Ruhe lebte, vermochte zuweilen, wenn ein zu starkes Licht
auf ihn fiel, auf ihrem Gesicht eine solche Sonne zu entfachen, daß
man, wie geblendet, den Bruder nicht mehr sah und den Gedanken an
den Bruder nicht mehr dachte.

		Übrigens schien der Signore auch die gleichsam disziplinierte
Achtung und Ergebenheit bestimmter junger Leute wenig zu beachten
oder gar auszunutzen. Er kümmerte sich um sie kaum mehr als um die
ältere Generation, mit der er in Berührung kam. Nur einer von den
Jungen gewann ungefähr seit der Zeit, als die zahlreichen Besuche
aufhörten, gelegentlich Zutritt zu ihm: der fünfundzwanzigjährige
Buchdrucker Renzo Maddii, ein intelligenter, ziemlich wortkarger
und verschlossener Mensch, der in der Offizin der Florentiner
radikalen Zeitung beschäftigt war. Es wurde bemerkt, daß dieser
Maddii hin und wieder in den Abendstunden bei den Malossi auf der
Terrasse saß. Aber man wußte nicht, ob seine Besuche nicht eher dem
schönen Mädchen galten als dem Bruder, von dem man überdies niemals
ein politisches Wort gehört hatte.

		Und doch war in diesen Monaten, die schicksalsträchtig und
undurchsichtig dem Pariser Juli folgten, auch das Gemüt des
Kleinbürgers durch den unbestimmbaren und bedrohlichen Begriff des
politischen Schicksals erschüttert. Man munkelte von irgendwelchen
gefährlichen Dingen, die sich in den nördlichen Nachbarstaaten
vorbereiteten, von nahen Explosionen jener jakobinischen Minen, die
neulich in Paris erprobt wurden [bookmark: page31] und jetzt das übrige Europa unsicher
machten. So ähnlich sprach man, auch wenn man insgeheim ein wenig
anders dachte. Aber man war von der Allwissenheit des Buon Governo
– so hieß das Florentiner Polizeipräsidium – und von der
Allgegenwart seiner Geheimagenten aus guten Gründen überzeugt und
gefährdete ungern seine persönliche Ungebundenheit. Zudem gehörte
das Großherzogtum dank seines sehr klugen Herrschers und einer
außenpolitisch elastischen Regierung in der Tat zu den wenigen
Staaten der Halbinsel, in denen die Rebellion nicht unter der
Oberfläche lauerte. Man hatte sich an das etwas schulmeisterliche
Regiment gewöhnt, war artig und wurde von der Hand, die den Bakel
in die Ecke stellte, auch gestreichelt. Und schon liebte man die
Hand. Warum sollte man sie, die väterlich war, auch wenn sie fest
zugriff, um einer Idee willen loslassen, welche verwirrte, sofern
sie nicht tötete, und welche doch wieder in der alten festen Hand
verendete. So dachten die alten Leute, die den Freiheitsbaum auf
der Piazza del Granduca hatten sich erheben und zusammensinken
sehen und die den ironischen Kreislauf der Geschichte über
französische Konventskommissäre, parma-bourbonische
Operettenkönige, Napoleoniden und Metterniche in gedrängten
fünfzehn Jahren zurück oder vorwärts zum alten großherzoglichen
Hausvater erlebt hatten. Soweit es anzuhören gut war, sagten diese
Leute, was sie dachten. Die jungen Menschen indessen schwiegen,
vielleicht weil sie anders – vielleicht weil sie nichts
dachten.

		Auch der Schriftsteller Malossi verlor kein Wort über die
Zeitdinge. Und das Borgunto nannte ihn poeta, weil es hinter diesem Schweigen abgekehrte
Verse vermutete, schöne, klingende, etwas unnütze Dinge, die nichts
mit dem Alltag und wenig auf der vibrierenden Gegenwartserde zu tun
hatten.

		[bookmark: page32]
Aber der Signore sprach doch in den Morgenstunden des heißen
Herbsttages, an dem Gioias Daumen über der Piazza schwebte, die
gleichen Worte wie der Politiker Scaleterra. Er sagte, als die alte
Checca, die man für die Amme des Mädchens hielt, sich nach kurzem
Aufenthalt verabschiedet hatte und auf der abfallenden Straße nach
Fiesole verschwand, zu seiner Schwester:

		»Ja, Madda, es ist so weit.«

		Er hob die Brauen und wollte das hübsche sorglose Lächeln
zeigen, das ihm gut stand; aber es war, als hielte die schwere
Überlegung die Mundwinkel fest. So zuckte es nur um seine Lippen,
und das sah wenig zuversichtlich aus. Maddalena beobachtete
ihn.

		»Glaubst du, es wird gelingen?« fragte sie. Guerras Gesicht
hatte mit einemmal Runzeln und Risse; es schien jetzt alt und vom
Leben hart gerieben. Das Kinn war brutal und widerspenstig.

		»Es wird einmal gelingen,« sagte er. »Das Wichtigste ist, daß
man nicht Angst vor der Wiederholung hat. – Es gibt hundert Anfänge
und nur ein Ende.«
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		Allein die alte Checca wußte, wo der Bettler Gioia zu schlafen
pflegte und wo er während der Tagesstunden zu treffen war. Sie nur
kannte den Wechsel seines sichtbaren und seines unterirdischen
Daseins, und sie nur konnte dieses Leben in gewissem Sinne
beeinflussen. Sie war viel jünger, als ihre weißen Haare und ihre
vertrocknete Haut vermuten ließen. Sie war jetzt fünfundvierzig und
er wohl [bookmark: page33] schon mehr als siebzig. Es mochte das
schwere Leben gewesen sein, das sie so früh zur Greisin gemacht
hat, oder es war der merkwürdige Wille, so alt zu scheinen wie
Gioia und sich von seiner zeitverdorrten und zeitbeschwerten
Erscheinung wenig zu unterscheiden; denn sie gestand niemals, daß
sie seine Tochter war. Sie ließ es zu, daß man sie für seine Frau
oder seine Schwester oder seine ehemalige Konkubine hielt – sofern
man sich überhaupt für ihr Verhältnis interessierte. Seit zwanzig
Jahren sah man den Bettler immer krummer und grauer das
Stadtviertel von Santa Croce bis Santa Maria del Fiore
abpatrouillieren, und man merkte sich seinen Namen, weil des lieben
Gottes Einfall, diesen armen Teufel Gioia zu nennen – Benedetto
Gioia –, stutzig oder sogar nachdenklich machen konnte. Was er vor
diesen zwanzig Jahren getrieben hatte, wußte niemand; denn er
sprach sehr wenig und nie von sich. Man wußte ja selbst von der
Gegenwart des stillen alten Mannes nicht viel: eben nur das, was
man sah – ein Schwanken durch die Straßen, eine kranke Hand, die
zuweilen starr war, eine im Gegensatz zu den anderen Bettlern
auffallende Bescheidenheit, die seine Existenz hätte zu einem
Rätsel machen müssen, würde man sich um ihretwillen Gedanken
gemacht haben. Denn Gioia sah bei alledem nicht verhungert aus,
sondern zeigte sogar eine gewisse Beleibtheit; und seine Kleidung
war wohl abgetragen und ärmlich, aber niemals zerlumpt und hin und
wieder sogar durch andere, wenn auch nicht neue Stücke ersetzt.
Trotzdem hatte die Behörde noch keinen Grund gefunden, sich mit ihm
zu beschäftigen. Seine natürliche und berufliche Zurückhaltung
brachte ihn niemals mit einem Polizeigesetz in Konflikt, noch
niemals hatte man ihn betrunken gesehen oder in Gemeinschaft mit
jenen zweifelhaften Elementen, die unter Brückenbögen oder auf
Parkbänken [bookmark: page34] übernachteten und deren Gebrechen sich
erst einstellten, wenn das Mitleid sie sehen konnte.

		Indes sah man in der Öffentlichkeit Gioia und seine Tochter
nicht oft beisammen; denn Checca war keine Bettlerin, sondern
Strohwirkerin und bewohnte im proletarischen Viertel bei der Porta
Romana ein sauberes freundliches Zimmer. Sie ging manchmal mit
ihren Hüten und Basttaschen hausieren und hatte allwöchentlich auch
einen kleinen Stand am Mercato Vecchio. Dorthin pflegte der Alte zu
kommen, wenn nicht viel Leute da waren: während der Mittagsstunden
oder abends nach dem Angelusläuten. Er blieb immer nur kurze Zeit,
wechselte ein paar schlichte Worte und war offenbar in seiner
Haltung der demütigere. Ihr Zusammentreffen an anderen Tagen auf
den Straßen – in der letzten Zeit geschah es ziemlich häufig –
machte noch mehr den Eindruck des Zufälligen und Flüchtigen: ein
kurzes Halten, ein sparsames Hin und Her der Rede – die blaue
Brille hob sich nicht höher, und Checca, die zumeist mehr zu
sprechen hatte als er, beobachtete mit ihren unsteten Augen die
Vorübergehenden; dann gingen sie ohne Gruß auseinander. In ihrem
Zimmer suchte er sie niemals auf, vielleicht weil es sein Grundsatz
war, seinen Bezirk nicht zu verlassen. Aber die Checca, die
zuweilen zu sehr später Stunde nach Haus kam, mochte zu solcher
Zeit bei dem Alten in seinem unbekannten Quartier gewesen sein.
–

		An jenem Herbstmorgen – ein vor Bläue schon schwermütiger Himmel
erstarrte über dem Gold und Braun und schwarzem Grün der
Landschaft, und die ferne Kuppel des Domes bebte unter der Last der
Weltruhe – stieg die Frau die steile Straße nach San Domenico
hinab. Ihr saß der Auftrag mit seiner Spannung und seiner
Verantwortung im Rücken. Er trieb sie an, mit langen, hurtigen und
jugendlich [bookmark: page35] sicheren Schritten die buckligen,
tückisch abfallenden Steine der Strada Fiesolana zu bewältigen und
nichts anderes zu schauen als die günstigste Stelle für den eiligen
Fuß. Das gelbe Gesicht unter der ungestümen Fülle der weißen Haare
zeigte nur die Strenge des beherrschenden Gedankens, nicht die
Anstrengung des Weges oder die Wirkung der Sonne, die schon zu
brennen begann. Als sie das Dominikanerkloster am Fuße des Berges
erreichte, war das Pergament ihrer Haut ungefärbt und trocken, wie
noch vor einer Viertelstunde oben auf dem windfrischen Marktplatz
von Fiesole. Vor dem Zollhäuschen wartete ein Bauer auf seinem
Karren mit leeren Strohflaschen.

		»Rasch, Carlino,« sagte Checca, und setzte sich neben den
kleinen dicken Mann, »zwanzig Soldi, wenn du rasch fährst!« –

		Gioia rollte ganz langsam den Lungarno entlang, zwischen dem
Ponte alle Grazie und der Alten Brücke. Die verkrüppelte Rechte
endete in der geschlossenen Faust. Von Por Santa Maria kam die
Checca, das Gesicht ganz böse vor gelbem Eifer, und ihr Blick
hüpfte unruhig über die Menschen, unwichtige, dreiste, viel zu
viele Menschen, deren jeder die Fähigkeit in sich trug, gefährlich
zu werden. Gioia, der sich unter den Bögen des Uffizien-Ganges
wiegte, sah sie, sah alles, ohne hinzuschauen. Er senkte den Kopf
noch tiefer, schob sich mit einem Ruck der Schultern zur anderen
Seite an die Brüstung und spie in das lehmgelbe und lehmträge
Wasser des Arno. Checca stand schon hinter seinem Rücken und warf
die wenigen wichtigen Worte ab – wie einen Schatz, den man
vergraben will, zugleich befreit und beklommen.

		» Dio! Dio!« murmelte Gioia und
drehte sich nicht um. Doch Checca ging noch nicht fort.

		[bookmark: page36]
»Vorsichtig! – Hörst du, alter Räuber? Sonst kommen sie dir auf den
Kopf!«

		Jetzt erst ging sie fort. Der Alte bewegte sich in
entgegengesetzter Richtung. Als er in die offene Halle der Uffizien
einbog, war er noch der gleiche. Aber wenige Schritte später, in
dem Halbschatten der Kolonnaden, schütterte es durch die rechte
Hand, der Arm zuckte bis in die Schulter hinauf: der riesige Daumen
erhob sich und trat seinen Weg an.

		*

		Aber Checca, ausgerüstet mit ihrer Verantwortung und ihrem
Mißtrauen, mußte während der Wanderschaft der aufrufenden Hand
niemals weit gewesen sein. – Oh, Checca war furchtbar und
unerbittlich! Sie war mehr als eine Drohung, sie war eine Geißel! –
Der Raum zwischen Dom und Campanile war nicht schmal genug, der
dicke Abate war nicht hoch und breit genug: Gioias graue Lippen
begannen zu zittern und ließen kein Wort mehr durch.

		»Kerl, bist du stumm geworden!« schnaufte der Abate. Gioia sank
ein wenig nach vorne und rollte unter dem Arm des Riesen hindurch,
dem rückwärtigen Domplatz zu. Der Gottesmann, einen Augenblick
überrascht, fand noch die Zeit, von hinten ein zweites Geldstück in
die Almosenhand zu drücken. Doch der Alte ließ es fallen, ohne
seine Bewegung zu unterbrechen, und war jetzt schon außerhalb des
Turmschattens in der grellen Sonne. Der Abate, der dem Bettler
unter den Augen von Zuschauern nicht nachlaufen konnte, hob mit
einem häßlichen Wort das Geldstück auf und verschwand in der
Richtung auf das Battisterio.

		Checca, die in der nahen Seitenpforte der Kirche lauerte, hatte
den Alten schon eingeholt. Gioia schrumpfte ergeben zusammen und
stand.

		[bookmark: page37]
»Was wollte Don Lionello?« fragte sie nicht einmal
unfreundlich.

		»Nichts,« antwortete er undeutlich, abgewandt, boshaft. Sie
schwieg einen Augenblick; dann bückte sie sich an sein Ohr und
kniff die Augen zusammen.

		»Hör mal …,« sagte sie durch die Zähne, und es klang
gefährlich. Gioia wiegte sich unruhig vor und zurück. Checca
zögerte ein wenig und sagte dann nur noch: »Babbo,« das sanfte
Kosewort der Kinder für den Vater. Doch der Alte schien dieses Wort
nicht zu ertragen – seine Unruhe schien gerade dieses Wort
gefürchtet zu haben. Er bewegte gequält und besiegt die
Almosenhand.

		»Laß doch,« flehte er, und er stöhnte in tiefem Schmerz hinzu:
»Santa Madonna!«

		Checca schien schon jede Bedrohung vergessen zu haben. Sie hatte
sich aufgerichtet und ließ die Augen wachsam kreisen. Sie sprach
sehr leise:

		»Don Lionello gehört nicht zu ihnen. – Er hat sogar eine
schwarze Nummer, wenn ich mich nicht irre. – Na …?«

		Gioia war gehorsam. Er sagte ohne Umschweife:

		»Er fragte mich, ob ich wüßte, wer Scaleterra sei.« –

		Wenn der Alte einen vollständigen Satz sprach, offenbarte sich
ein erstaunliches Mißverhältnis zwischen seiner harten Jammerstimme
und seiner dialektfreien, beinahe gepflegten Wortbildung, die nicht
einmal den toskanischen Rachenlaut duldete. – Checca sah besorgt
aus.

		»Na, und?« fragte sie ungeduldig. »Du sagtest natürlich
nein.«

		»Ich sagte nein. – Und er nannte mich einen alten Gauner. – Dann
fragte er mich, ob ich wüßte, wen man meint, wenn man von der
Fürstin spräche. Ich tat so dumm wie möglich und antwortete:
jedenfalls die Großherzogin. [bookmark: page38] Er lachte und sagte, daß ich ihm gefalle,
und ob ich viel Geld verdienen wolle.«

		Checca unterbrach scharf:

		»Er fragte dich nach Ihm?«

		»Nein,« sagte Gioia, »so weit kam er nicht. – Ich sah dich und
ging weg.«

		»Und wenn du mich nicht gesehen hättest?«

		Der Alte war wieder hartnäckig.

		» Dio!« murrte er, »ich habe dich
doch gesehen …«

		»Babbo,« sagte sie grausam und kniff die Augen zusammen, »ich
zeige dich an.«

		Er rollte mit einemmal davon, fast mühelos. Sie hielt mit ihm
Schritt.

		»Was habe ich denn gesagt?« klagte er jetzt. »Laß mich doch,
Checca. Nichts habe ich gesagt. Nichts werde ich sagen. – Ich habe
doch Angst!«

		Sie ließ ihn laufen. –
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		Im Palazzo Vecchio, dem Sitz der Regierung, herrschte jene
gedämpfte, gleichsam höfliche Nervosität, die sowohl der Ausdruck
einer politischen Krise als auch das Zeichen von des Chefministers
ungnädiger Stimmung war. Der alte Marchese del Monte liebte keine
deutlichen Emotionen, weder bei sich, noch bei seinen Beamten, noch
selbst bei der Politik, die er mit der diplomatischen Meisterschaft
des achtzehnten Jahrhunderts durch alle unterschiedlichen Formen
der vergangenen dreißig Jahre geleitet hatte. Als vor fünfzehn
Jahren die letzte ganz große Erschütterung in sein Kabinett drang –
die Nachricht, daß der Imperator am Abend des 26. Februar mit den
Generälen Bertrand und Drouot auf der Brigg [bookmark: page39] L'Inconstant den Hafen von
Portoferraio verlassen habe – zerbrach seine wohlgespitzte
Bleifeder. Das war alles. Die anderen Schwankungen des politischen
Bodens registrierte er je nach der Stärke mit einem Leiserwerden
seiner leisen Greisenstimme, mit der Zunahme seiner gefährlichen
Dialektik oder seiner geschliffenen Ironie, mit einer deutlicheren
Mißachtung der Menschen im allgemeinen und seiner Beamten im
besonderen – eine leichte Ungeduld nur im Anhören, ein unvermutetes
Abschneiden der Rede, eine bis auf die mißlaunige Beweglichkeit der
schmalen Finger spürbare Ungnädigkeit der Haltung, die um so
peinlicher war, als die immer gewahrte äußere Form jeden Einblick
in die Gründe und jede Abschätzung der Dauer verwehrte. Der
Regierungspalast, von den Privatzimmern der Würdenträger bis
hinunter zu den Bureaus der kleinen Schreiber, hatte auf besondere
Art den Charakter der Chefs angenommen: er war nicht zu
erschüttern, höflich, leise, geheimnisvoll und spöttisch. Er konnte
mühelos, von der verdeckten Anzüglichkeit der Menschen bis auf die
leise irritierende Undeutlichkeit der alten Fresken, die jeweilige
Stimmung des Präsidenten und das Aussehen des politischen
Horizontes wiedergeben. Geist und System des bedeutenden Mannes
waren in die Mauer gedrungen; man schien keinen großen Unterschied
im Bestand und in der Haltbarkeit zu kennen. –

		Dieses Mal währte die eingepanzerte Gereiztheit des Palazzo und
seines Herrn seit Monaten, seit den Pariser Ereignissen. Die lange
Abwesenheit des Großherzogs war ein taktischer Fehler: nicht wegen
der Fülle von Verantwortung, die sich dadurch auf den Schultern
seines Stellvertreters del Monte aufhäufte; denn der alte
Staatsmann war an Selbständigkeit gewöhnt. Die Deutschlandreise der
fürstlichen Familie, programmäßig in der Zeit kurz nach der [bookmark: page40]
Julirevolution angetreten und mit der Pedanterie des Herrschers
weder verschoben noch abgekürzt, sah wie eine Flucht aus. Nicht nur
Wien war unangenehm berührt und verschwieg es nicht; das
aufgestörte Europa hatte sich die Augen gerieben und studierte sehr
neugierig und klarsichtig die Physiognomien ihrer Fürsten. Es war
am allerwenigsten in den unterminierten und doch durch das Gewicht
der Persönlichkeit leicht bestimmbaren italienischen Staaten
ratsam, sich der Kritik des allgemeinen Blickes zu entziehen. Del
Monte begriff zuweilen seinen Herrn nicht mehr. Der Großherzog war
einer der wenigen Menschen, die er achtete und sogar auf seine Art
liebte. Der Jüngere war der würdigste Schüler seines Geistes
gewesen und hatte dann, in fast zu plötzlicher Entwicklung, den
eigenen Geist gefunden und zur Anerkennung gebracht. Der Minister
war damals, als sich der Herrscher gleichsam zum zweitenmal
inthronisierte, heimlich erschrocken. Aber sehr bald sah er, daß
sich das regierende Haupt nicht im mindesten als Gegensatz zu ihm
gebildet hatte, sondern, der Tradition und seiner Berufung sehr
bewußt, als Autokrat, als die entscheidende Instanz, die indes die
Befugnis des Ministers nicht herabdrückte, sondern recht großzügig
aufrundete. Del Monte, der Hofmann des Dixhuitième, der dynastische
Sachwalter ohne persönlichen Ehrgeiz, wurde durch solche lässig
sichere Stipulierung der Selbstherrlichkeit nicht gekränkt, sondern
in tiefstem Grunde erfreut. Seine Skepsis sah mit einemmal den
wahren Sinn seiner Existenz wieder. Die verhaßte Generation der
Emporkömmlinge und Usurpatoren schien überwunden, dieses wirbelnd
beginnende Jahrhundert endgültig sich abklärend. Del Monte war
glücklich, daß er für seinen Fürsten die respektvolle Neigung
fühlen konnte, die sich gebührte. Bestimmte Eigenwilligkeiten des
Herrschers, [bookmark: page41] Extreme sowohl nach der Tyrannis als auch
nach unvermittelter Toleranz hin, konnten jetzt unschwer quittiert
werden. Der ergebene Diener des vollkommenen Herrn durfte manches
zugestehen oder still ertragen, was der Mentor eines gekrönten
Popanz lärmend hätte bekämpfen müssen. So wurde die Auslandsreise
des Großherzogs, der alles andere als eine Memme war und keine
Mißdeutung beachtete, ruhig hingenommen und die Folgen mit sich
selber abgemacht. Die devote Bemerkung, die der Minister damals
nicht unterdrücken konnte – ob nicht das Zusammentreffen der
Pariser Vorgänge mit der Abreise der Hoheit von manchen Beobachtern
des Zufalls entkleidet und mit gewissen Ideenverbindungen versehen
werden könnte –, bekam als Antwort nur die Bewegung der blassen
hochmütigen Brauen und ein wenig später die erwartete
Gegenfrage:

		»Pflegt mich derlei zu alterieren, liebe Exzellenz?« –

		Dabei war im Hochsommer die Wirkung der Pariser Explosion auf
das südliche Europa nicht abzusehen, noch nicht einmal zu spüren.
Noch blieb an der Oberfläche alles ruhig, und die ungewöhnliche
Bewegung beschränkte sich bisher auf die Polizeipräsidien der
einzelnen Staaten, die nach den Signalen der vorgesetzten oder
befreundeten Wiener Zentralstation in fieberhafter Tätigkeit waren.
Denn der Vulkan arbeitete, unterirdisch noch, aber auszubrechen
gewiß bereit. Er arbeitete vielleicht im eigenen Land, vielleicht
jenseits der Grenzen, die nirgends weit waren. Man konnte nervös
werden. Die Ohren der Regierungen hatten das schlimme Getöse noch
nicht vergessen, das vor einer Handvoll Jahren aus Piemont und aus
Neapel kam. Selbst Toskana, das solideste Gefüge, dessen Sicherheit
die kluge Regierung im letzten Jahrzehnt durch einige verbindlich
humane Gesten der Umwelt dokumentierte, durch die offizielle
Aufnahme [bookmark: page42] einiger illustrer, aber ungefährlicher
Flüchtlinge aus dem Süden, durch die liebenswürdige Duldung einiger
intellektueller Zeitschriften – selbst das Großherzogtum wurde
unruhig; und del Monte gab dem Drängen des sehr eifrigen
Polizeigouverneurs nach und ließ die am wenigsten berühmten und
ungefährlichen politischen Emigranten nach San Marino abschieben.
Immerhin sorgte er noch dafür, daß es so geräuschlos wie möglich
geschah, und sicherte den Ruf seines Kulturstaates durch
schriftliche Äußerungen der betroffenen Persönlichkeiten, aus denen
deutlich wurde, daß der Wohnungswechsel eine Folge klimatischer
Bedürfnisse sei.

		Der Polizeigouverneur oder, wie sein offizieller Titel lautete,
der Präsident des Buon Governo fand solche Behutsamkeiten
lächerlich. Er sagte seine Meinung gewiß nicht dem Regierungschef,
mit dem er in diesen Zeiten täglich konferierte, aber sie saß ihm
deutlich in den Augen – und der Marchese hatte einen sehr scharfen
Blick. Der Gouverneur war ein neuer Mann, erst kürzlich berufen,
und hieß Pompeo Caminer. Er war also ein Venezianer, früher
österreichischer Beamter von berüchtigter Bedeutung: der Chef der
berühmten Mailänder Spionageabteilung. Die lombardische Regierung
wollte ihn aus irgendwelchen Gründen los sein und lancierte ihn
nach Toskana, wo eine rabiate Persönlichkeit notwendig schien. Er
trat an die Stelle des verstorbenen Gouverneurs, der ein
prachtvoller Gesellschafter und bekannter Kunstsammler, aber kein
Polizist war und mit seinen Inkulpanten vom Standpunkt des Ästheten
und alten Voltairianers umging. Del Monte nahm den Caminer an, weil
er wußte, in welchem Maße das Polizeiwesen reformbedürftig war, und
weil ihm sein feiner Spürsinn sagte, daß die kommende Zeit nach
einer guten Waffe verlangen möchte. [bookmark: page43] Er wählte den Mann, trotzdem der
Großherzog eine ungewöhnlich starke Abneigung gegen ihn fühlte,
trotzdem er selber berechnete, daß jener in den sanften Akkord des
Regierungspalastes den groben Mißton bringen würde, und trotzdem
er, so menschenkundig er war, bis zum heutigen Tag noch nicht
wußte, ob der Caminer ein großer Schurke oder nur ein großer
Kriminalist sei. Er behandelte ihn auf eine eigens für ihn
komponierte Art und Weise, die sich aus fataler Höflichkeit,
vollkommener Mißachtung des Menschen und ironischer Anerkennung des
Berufes zusammensetzte und deren Worte gleichsam Handschuhe trugen,
um sich nicht zu beschmutzen. Pompeo Caminer, ein bäuchiger
Vierziger, hatte rotblondes Haar und Bart und Braue, rotblondes
Fleisch, wahrhaftig auch rotblonde Augen. Er schien mit seiner
brutalen Sonnenhaftigkeit den Abscheu des Greises zu zersetzen wie
einen sanften Mond: er schien nichts zu merken und zutiefst
unempfindlich. Der Chef, den er manchmal bis zu dem Gelüste, grob
zu werden, reizte, wünschte sich lebhaft, ihn letzten Endes für
dumm halten zu können. Aber dazu war der alte Staatsmann viel zu
klug und noch nicht bequem genug. –

		Del Monte öffnete selten ganz die Augen und seltener noch die
Lippen mehr, als zu einem winzigen Sprechspalt neben der ewigen
Zigarette. Er nahm sie nur aus dem Mund, wenn er mit dem
Großherzog, mit Damen oder in solenner Form sprach. Jetzt natürlich
behielt er sie in dem schmalen Mundwinkel und zerstäubte durch die
weißen Wimpern seinen hoffärtigen Blick auf Pompeo Caminer, der
kurzbeinig und breithüftig ihm gegenüberstand, durch die mächtige
Fläche des Schreibtisches in wohltuender Entfernung. Der Chef
forderte den Polizeigouverneur trotz seiner hohen Stellung niemals
zum Sitzen auf, so lange zuweilen auch die [bookmark: page44] Besprechungen dauerten;
aber der Caminer stand gern und gut auf seinen stämmigen Beinen. Er
sprach viel und laut und immer dringlich. Sein fremd singendes und
grell klingendes Venezianisch ätzte die Worte ab, schob die Sätze
ineinander, so daß er peinlich viel in einer Redeminute
unterbrachte. – Auch seine Sprache ist rotblond, dachte del Monte,
drehte den Bleistift zwischen den Fingern und blinzelte wieder dem
blauen Zigarettenrauch nach.

		Caminer schwieg plötzlich. Der Chef war sich nicht recht klar,
auf welche rhetorische Weise die Beredsamkeit des Beamten zu
solchem abrupten Schluß gekommen war; denn er hatte gerade in den
letzten Minuten nicht mehr genau zugehört. Wie schön wäre es,
dachte er, möchte der Gouverneur seine Unaufmerksamkeit bemerkt
haben und gekränkt sein! Aber ein neuer Blick belehrte ihn rasch,
wie töricht solche Erwartungen waren. Der Caminer glühte ihn
rechtschaffen und aufmerksam an, nach erfüllter Redepflicht,
lodernd in jener gemeinschaftlichen Glückseligkeit des Körpers und
des Berufs, die dem Marchese immer wieder gelinde Übelkeit
verursachte. Del Monte pfiff ganz leise einen haardünnen
Rauchstrahl aus. Es eilte ihm nicht mit der Antwort. Die schmale
Fläche seines noblen Greisengesichtes wandte sich jetzt dem Beamten
zu – nicht eigentlich ihm, sondern der ungefähren Richtung seines
Standortes.

		»Sehr schön, Cavaliere,« sagte er endlich. »Das alles ist sehr
schön. Und wenn auch nicht alles zutreffen mag, so sind Ihre
Ermittlungen doch ungemein interessant.« – Er klopfte mit dem
Bleistift leicht auf die Tischplatte und sprach noch leiser: »Aber
ich darf Sie gewiß darauf aufmerksam machen, Cavaliere, daß es
nicht nur Staatsvorsichten gibt, sondern auch Staatsrücksichten.
Das heißt also – um viele Worte einzusparen: wäre es Ihnen, auch
bei gutem Willen, [bookmark: page45] nicht möglich, die Fürstin Corleone aus
dem Spiel zu lassen?«

		Caminer war sehr überrascht.

		»Wie sollte ich das können, Exzellenz, wenn ich eben die
Behauptung wagte, daß die Fürstin eine Carbonara sei, eine
Revolutionärin, und zwar eine aktive, sicherlich in fester
Verbindung mit den Wühlern in Bologna, Parma und Modena, vielleicht
sogar die Leiterin des bisher noch unentdeckten toskanischen
Exekutivkomitees!«

		Der Chef wurde wenig erschüttert und strich sich langsam das
Kinn mit zwei Fingern.

		»Leiter von Kriminalbehörden,« versetzte er nicht unfreundlich,
»leben von gewagten Behauptungen. Das ist also Ihr gutes Recht.
Außerdem will ich nicht einmal bestreiten, ob nicht an alledem
etwas dran ist. – Aber, Cavaliere, die Fürstin ist nicht nur eine
der prominentesten Erscheinungen der toskanischen Gesellschaft, sie
ist auch als Gattin eines von uns wenn auch nicht politisch, so
doch gesellschaftlich anerkannten und unsere Gastfreundschaft
genießenden ausländischen Thronprätendenten exterritorial.«

		Caminers Augen brannten lichterloh vor Verwunderung.

		»Ich sehe darin nicht den geringsten Hinderungsgrund für eine
polizeiliche Aktion, Exzellenz.«

		»Ach so,« sagte der Chef einfach, spreizte die dünnen Finger und
lächelte ein wenig. – »Nun ja,« meinte er nach der kleinen,
boshaften Pause, »das ist Sache der Anschauung – um nicht zu sagen:
der Moral. Ich gestehe dem Buon Governo fraglos die technisch
notwendige Unbeschwertheit von solchen Skrupeln zu. Aber Sie müssen
mir wiederum in Fällen, die über der angewandten Technik stehen –
und ich erlaube mir, diese Fälle zu bestimmen: Sie müssen mir und
meinem Amt auch meine Weltanschauung lassen, nicht wahr, [bookmark: page46] Herr
Gouverneur? Ich respektiere nun einmal gewisse Formen menschlicher
Konvention.«

		Caminer schwieg und hob ein klein wenig die Schulter. Der Chef
warf mit einem merkwürdigen Schwung aus dem Handgelenk die
Zigarette in einen wassergefüllten Bronzebehälter. Diese Bewegung
wäre für jeden Beamten des Regierungspalastes das deutliche Signal
gewesen, sich mit geziemender Schnelligkeit zurückzuziehen und in
den Vorzimmern einen kritischen Tag anzusagen. Doch Pompeo Caminer
blieb, seine energischen Beine standen fest und sicher. Del Monte
hatte schon eine neue Zigarette im Mundwinkel. Der weiße Strich der
Brauen stand etwas höher.

		»Und zu alledem,« sprach er, und seine Lippen blieben in einer
Weise geschlossen, daß die Worte sich durch das Tabakröllchen
zwängen mußten, »zu alledem steht die Fürstin in ganz besonderer
Gunst bei unserem hohen Herrn – wenn Sie es noch nicht wissen
sollten, in einem weder verheimlichten noch unbekannten
Freundschaftsverhältnis. Sie werden die Geneigtheit haben, diese
Mitteilung entsprechend zu verwerten, Signor Caminer. Und ich
glaube, daß wir dieses Thema bis auf weiteres zurückstellen
können.«

		Doch der Gouverneur ging nicht. Del Monte richtete ganz langsam
den Oberkörper auf und hob den Kopf. Er öffnete auch die Augen,
ganz helle, blaue, empörte Augen.

		»Nun?« fragte er scharf. Caminer sagte mit einem unangenehmen
Lächeln:

		»Ich weiß die Instruktion Euer Exzellenz einzuschätzen. Aber ich
weiß auch aus meiner Praxis Fälle, wo die Umstände selbst gegen die
Gemahlinnen sehr hochgestellter Persönlichkeiten Maßnahmen der
staatlichen Macht verlangten. – Die ungeheure Kraft der Heiligen
Inquisition [bookmark: page47] – darf ich dieses Beispiel anführen,
Exzellenz – lag in der Aktionsfreiheit, die auch der Papst nicht
behindern konnte.«

		Der Chef spürte eine winzige Sekunde lang das unbekannte Gefühl
der Angst wie einen feinen Stich des Herzens. Er schützte mit einer
unbewußten Bewegung der Hand seine Augen und sah trotzdem die
borstige Sonne seines Gegenübers.

		»Ja, was wollen Sie denn, lieber Herr?« fragte er lauter, als es
seine Gewohnheit war. »Wollen Sie die Fürstin peinlich verhören? –
Aber ich darf Sie darauf aufmerksam machen, daß hierzulande die
Folter seit sechzig Jahren abgeschafft ist.«

		»Exzellenz belieben zu scherzen,« grinste Caminer. »Ich will
wissen, wo Guerra ist – und die Fürstin, scheint mir, weiß es sehr
gut …«

		Der Chef hob den Bleistift an die Augen, von denen er die Hand
mit einer hastigen Bewegung abgelöst hatte; er betrachtete die
scharfe und lange Spitze.

		»Was Sie nicht sagen,« summte er in eine zittrige Rauchspirale.
»Apropos, Cavaliere, schreiben Sie insgeheim Romane?«

		Der Caminer lachte so unanständig laut, daß del Monte böse und
kurz auf die Platte trommelte und unterbrach:

		»Pardon, Monsieur, hier ist das Zimmer des
Premierministers.«

		Der Gouverneur biß sich auf die Lippen und war schon ernst.

		»Um Vergebung, Exzellenz.«

		»Bitte sehr,« sagte der Chef. »Ich darf auch zum Schluß kommen.
Der Herr Präsident der Justizkonsulta wartet gewiß schon. Ihre
Bemerkungen gegen die Fürstin beruhen [bookmark: page48] bisher auf einer spekulativen Idee,
die mir mehr kühn als beweisbar vorkommt – nicht wahr?«

		»Wenn Exzellenz es so formulieren wollen: ja.«

		»Gut. Sie haben von mir gewisse Hinweise zur Vorsicht gehört und
verstanden. Was wollen Sie also tun?«

		»Vorerst beobachten – mit aller Delikatesse natürlich, und
bestimmte Fäden verfolgen.«

		»Beobachten Sie nur, Cavaliere, beobachten Sie nur! – Im Namen
Gottes und der Heiligen Hermandad! – Addio!«

		Der Caminer ging endlich. Er fand am Fuß der Haupttreppe den
dicken Abate in gelangweiltem Hin und Her. Der begann dann,
vertraulich neben ihm zum Wagen gehend, zu flüstern und gemessen zu
gestikulieren.

		Del Monte sah eine Weile auf die Stelle, wo der lodernde Mann
gestanden war. Des Alten Stirn, eben noch von einer reinen, ganz
fein gemaserten Glätte, war jetzt tief durchfurcht. Als Professor
Mascagni, der Oberste Justizbeamte, eines der ältesten Mitglieder
der Regierung und der einzige Vertraute des Chefs, eintrat, empfing
er ihn mit der Frage:

		»Wissen Sie, Commendatore, wer meinen siebzig Jahren ein ganz
neues Gefühl beigebracht hat?«

		Den Juristen, der seinen Chef seit fünfzehn Jahren kannte,
verwunderte ein fremder Klang in der Stimme. So machte er keine
humorige Bemerkung, sondern schwieg.

		»Unser purpurner Bargello,« antwortete del Monte selber, nach
kurzem Schweigen und sehr ernst.

		»Der Caminer war sogar den wohltrainierten Mailänder Herren zu
gefährlich,« sagte der andere und zupfte an seinen dicken grauen
Koteletten. »Ich habe Sie gewarnt, Exzellenz.«

		[bookmark: page49] Der
Chef schien die Worte nicht gehört zu haben. Er schien nicht
unterbrochen worden zu sein.

		»Und wissen Sie, welches Gefühl, Mascagni? – Die Angst. –
Veritable Angst vor der Wut, vor dem bösen Blut, vor allem, was
purpurn ist in diesem Menschenjäger und in der widerlichen Zeit,
die kommen wird und zu ihm gehört. – Amico, ich bin ein grauer
alter Mann.«
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		Maria Fürstin Corleone Gräfin Labia ließ sich von ihrer
Dienerschaft Majestät titulieren, weil ihr Mann, der senile Prinz
George Y., der letzte Namensträger einer längst gestürzten
Dynastie, sich nicht mit dem Ruhm zufrieden gab, der regierende
Viveur der römischen und florentinischen Gesellschaft zu sein,
sondern unentwegt seine Ansprüche auf einen nordischen Königsthron
bekundete, und weil ihn seine Leute, in vorgerückter Stunde auch
seine Klubgenossen Sire nannten. Die Fürstin, eine sehr schöne,
pompöse neapolitanische Aristokratin, lebte weder von ihrem Mann
getrennt noch mit ihm zusammen, sondern in einem merkwürdigen, sehr
gesellschaftlichen Nebeneinander, wie es damals nicht einmal
ungewöhnlich war. Sie zählte dreißig Jahre, der Prinz sechzig. Sie
war seit acht Jahren verheiratet und seit acht Jahren die
anerkannte Freundin des Großherzogs. Mit Rücksicht auf dieses
Verhältnis bequemten sich die hochmütigen Florentiner Geschlechter
zu der offiziellen Anrede Hoheit für die Fürstin; und sie spotteten
nur unter sich über ihre fiktive Königlichkeit, die es ihr zur
Pflicht machte, nur den Besuch regierender Personen und ihrer
Stellvertreter zu erwidern. Diese Stellung der Fürstin bedeutete
wiederum [bookmark: page50] für ihren prinzlichen Gemahl eine halbe
Anerkennung seiner Prätendentenschaft und den fortwährenden Anreiz,
hinter der anderen Hälfte herzujagen, so wenig Illusion er sich
insgeheim über die wahren Untergründe seiner Existenz zu machen
pflegte. Denn Maria Corleone war sehr reich, er vermögenslos; und
da sie für ihn wenig Freundschaft und nicht einmal viel Achtung
fühlte, hielt sie ihn knapp. Sie hatte seine heimliche Königskrone,
die in ihrer Wäsche, auf ihren Briefbogen und über dem thronartigen
Sessel ihres Salons wiederzufinden war, mit der Bezahlung seiner
bis zur Eheschließung aufgelaufenen Schulden ziemlich reichlich
aufgewogen. Seit jener Zeit gab sie ihm freie Wohnung und
Verpflegung in ihren Palazzi zu Rom und Florenz und ein Taschengeld
von einem knappen hundert Dukaten monatlich. Selbst wenn man dazu
die beträchtlichen Summen hinzurechnet, die der Prinz im Spiel zu
gewinnen pflegte, und die Beträge, die seine Hartnäckigkeit hin und
wieder von der nordischen Regierung erpreßte oder von einigen
versponnenen Bewunderern seines Namens empfing, so war doch damit
sein Grandseigneurtum nicht zu unterhalten. Darum wurde sein
königlich begehrter und seltsamerweise stets gewährter Kredit
wieder die Quelle seines Lebens; das heißt, er lebte von seinen
ungeheuren Schulden, die ihn indes so wenig beschwerten, wie die
Fürstin daran dachte, sie zu bezahlen. –

		Der Großherzog liebte die Corleone in der stillen,
zuverlässigen, dauerhaften Weise, die sein Gefühlsleben
auszeichnete. Das wußte auch die Großherzogin, eine grämliche und
kränkliche Frau, welche in der Formalität ihres Daseins noch keinen
Antrieb gefunden hatte, sich über das Verhältnis der beiden zu
beunruhigen oder gar zu kränken. Zudem sorgte des Herrschers
souveräner Takt und auch das Selbstbewußtsein [bookmark: page51] der Fürstin für eine Art
der Beziehung, die den grellen Ton des Favoritentums niemals
aufkommen ließ. Die Neigung des Fürsten für die junge Frau war aus
zwei Empfindungen entsprungen, die bei ihm nicht einmal häufig
waren: aus dem Mitleid und – wunderlicherweise – aus der Scham. Als
ihr Vater, der inzwischen verstorbene Principe Corleone, einer der
wenigen Männer des neapolitanischen Hochadels, die antibourbonisch
gesinnt und als Liberale durch die Militärrevolution der
Carbonari-Verbände kompromittiert waren, vor den Greueln der
Reaktion von 1821 mit seiner jungen Tochter nach Florenz floh –
fast ohne Mittel und fassungslos in der unbekannten Drangsal eines
beengten Lebens, bewegte das Drama des schönen Mädchens die ganze
Stadt. Ihr Geliebter, ein Dichter und leidenschaftlicher Carbonaro,
der zum Stab des revolutionären Generals gehörte, hatte, um ihr
nahe zu sein, nach der Rückkehr der Bourbonen und dem Einzug der
österreichischen Soldateska in der Stadt zu bleiben gewagt. Er
wurde von den Sbirren des Blutherzogs, des reaktionären
Polizeiministers Canosa, erkannt und verhaftet. Er wurde, bis zum
Gürtel nackt, Brust und Rücken mit dem Schwarzrotblau der
Carbonari-Farben angestrichen, auf einen Esel gesetzt, im Sattel
festgebunden und durch die menschenvolle Via Toledo gepeitscht. Die
Geißelriemen waren mit Nägeln gespickt. Hinter dem blutigen Körper
auf dem Esel schritt die andere Qual: zwischen zwei
österreichischen Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett hing ein
ohnmächtiges Mädchen, angetan mit einer höhnischen schwarzrotblauen
Schärpe. Das war die Contessina Maria, denunziert von ihrer
Kammerfrau und verurteilt, der langsamen Hinrichtung zu folgen. Bei
dem Teatro San Carlo endlich schlugen die Henkersknechte auf eine
Leiche. Der Trommelwirbel hörte auf. Die [bookmark: page52] Gräfin Labia erwachte in
einem Franziskanerinnenkloster außerhalb der Stadt. – Das war das
Drama der jungen Corleone, die den Zusammenbruch der Nerven in
erstaunlich kurzer Zeit überwand. Der erschütterte Großherzog
verlangte sie zu sehen. Sie schrieb ihm zurück: »Hoheit, ich hasse
Österreich. Wünschen Sie mein Erscheinen trotzdem?« – Der Fürst
begab sich persönlich in die französische Gesandtschaft, die sie
und ihren Vater aufgenommen hatte. Er sah sie an, mit seinen
großen, klaren, immer etwas staunenden Augen. Er küßte ihre
Hand.

		»Ich will versuchen, Contessina, das Böse wieder gutzumachen,«
sagte er schlicht. Er bat sie nicht mehr, bei Hof zu erscheinen. Er
ließ nichts mehr von sich hören. Aber er arbeitete für sie mit
stillem Eifer. Er erreichte, daß das Wiener Kabinett ein Machtwort
in Neapel sprach und daß der alte Fürst, feierlich rehabilitiert,
in seine Würden und seine Besitztümer wieder eingesetzt wurde. Er
erreichte, daß sich der österreichische Gesandte in das Quartier
der Contessina begab und im Namen seines Kaisers sich wegen der
Teilnahme österreichischer Heeresangehöriger an der schändlichen
Exekution entschuldigte, sie von der Eröffnung des
kriegsgerichtlichen Verfahrens gegen die verantwortlichen
Oberoffiziere unterrichtete und sich bereit erklärte, die erlittene
Unbill in jeder gewünschten Form zu sühnen. Die Contessina dankte
gemessen und verzichtete auf weitere Entschädigungen. Aber sie
kehrte nicht nach Neapel zurück. Ihr Vater starb. Der Großherzog
erreichte, daß Rang, Name und Vermögen auf die Tochter überging.
Die junge Fürstin liquidierte sofort einen großen Teil ihres
neapolitanischen Grundbesitzes und kaufte sich in Toskana an. Sie
erwarb den prachtvollen Palazzo am rechten Arnoufer nahe der
Trinità-Brücke, eine ausgedehnte Villeggiatur zwischen [bookmark: page53] Fiesole und
Settignano und einige Güter. Der Großherzog, dessen Liebe durch
ihre außerordentliche Zurückhaltung zur Leidenschaft geworden war,
fühlte eine unbeschreibliche Freude, als er sie in seinem Staat
verankert sah, half ihr auf jede Weise und bot ihr ein Marchesat
an, das sie ausschlug. Plötzlich heiratete sie den Prätendenten,
jenen in der Florentiner Gesellschaft wohlbekannten Roué, der bei
der Regierung wenig beliebt war, weil er oft und gern
Komplikationen mit der nordischen Großmacht herbeiführte. Der
Großherzog vollends hatte für den degenerierten Mann nichts als
eine kräftige Verachtung übrig und war über die Maßen betroffen.
Als sich das Ehepaar im Palazzo Pitti vorstellte, hatten die
Hofleute das Antlitz ihres Fürsten kaum je in solcher Deutlichkeit
traurig gesehen. Wenige Tage später meldete sich die Fürstin, die
aus verwickelten Gründen der dynastischen Nachfolge ihren Namen und
ihren Rang beibehalten hatte, zur Privataudienz an. Diese
Unterredung hatte der Souverän niemals vergessen. Sie gehörte zu
den seltenen Stunden seines Lebens, die stärker waren als sein
Selbstbewußtsein. Er, der fünfunddreißigjährige Fürst mit seiner
fast schon sprichwörtlichen Würdigkeit der Haltung, war an jenem
Tag unruhig gewesen wie einer seiner kleinen Leutnants, wenn sie
hinter dem sich endenden Dienst gleich einem langsam hochgehenden
Vorhang schon das zutunliche Bild irgendeiner schönen Frau zu sehen
schienen. Er war schon eine Stunde vor der angesetzten Zeit in der
Bibliothek, wohin er sie zu führen befohlen hatte. Er sah nicht die
sanfte Kadenz des Boboli-Gartens, der mit harmonisch gebanntem
Rhythmus in die großen Fenster hineinspielte und seinem Sinn für
Ordnung und Musikalität die tägliche Freude bereitete. Er sah nicht
auf die zugleich ernste und freundschaftliche Bereitschaft der
Bücher, ringsum [bookmark: page54] in feierlichen Schränken und ihm vertraut
bis in die Heimlichkeit der Reihenfolge. Er sah auf die Uhr. – Sie
kam pünktlich und sah sehr schön aus. Sie enttäuschte nicht die
maßlose Erwartung seiner Augen. Er konnte nicht sitzen bleiben. Er
konnte nicht Souverän sein. Er lief ihr entgegen und küßte ihre
Hände.

		»Sie sind überrascht, Hoheit. Sie sind über meine Heirat
erstaunt?«

		»Ich leugne es nicht, Fürstin.«

		»Sie mißbilligen meine Heirat, Hoheit?«

		»Dazu habe ich kein Recht.«

		»Hoheit, dazu haben Sie ein Recht.«

		*

		»Ich freue mich über Ihre Heirat nicht, Maria.«

		»Ich könnte es Ihnen ersparen, Hoheit; aber ich frage es doch:
warum nicht?«

		»Darauf antworte ich Ihnen nicht, Principessa.«

		»Ich will antworten, für Sie, Hoheit, und für mich. – Sie sind
der bemerkenswerteste Mensch, den ich kenne. Der Prinz George ist
der lächerlichste Mensch, den ich kenne.« –

		Dann war zwischen beiden das erste Schweigen gekommen. Aber es
war keine Verlegenheit, keine Sekunde, die dumpf auf den Kopf
drückte. Es war die Sekunde, in der die Worte vor ihrem tiefsten
Sinn zurücktraten und lautlos wurden. Er sah sie an. Ihre Augen,
ein wenig mandelförmig geschnitten, hatten ein unruhiges Gold in
der Iris, ein Gold mit gelben Lichtern. Die Wimpern waren so lang,
daß die Augen immer gerändert schienen. Es waren unzüchtige Augen.
Der Fürst preßte die Lippen zusammen. Doch er war es, der als
erster wieder sprach.

		»Sie haben also politische Ambitionen, Fürstin?«

		»Vielleicht.«

		[bookmark: page55]
»Hätte … hätte ich sie nicht in gewisser Hinsicht erfüllen
können?«

		»Nein, Hoheit; das heißt: nicht vor meiner Ehe …«

		Der Herrscher hob schnell den Kopf.

		»Fürstin, ich verstehe Sie nicht. Können Sie deutlicher
werden?«

		»Gewiß, Hoheit; das ist sogar der Zweck meines Kommens.«

		Doch sie schwiegen jetzt wieder; und diese zweite Stille tat dem
Fürsten weh. Er preßte die Handflächen gegeneinander und senkte die
Stirn. Die Corleone betrachtete diese Stirn, die breit und
widerstandsfähig war.

		»Ja,« sagte sie leise, »gäbe es eine Möglichkeit, daß Sie,
Hoheit, durch Ihre Geltung in der Hofburg die Heilige Allianz
veranlassen könnten, den Thronanspruch des Prinzen wenigstens zu
aktualisieren?«

		Der Großherzog entblößte etwas die Zähne, als wollte er lachen.
Doch er blieb sehr ernst: so sah die Bewegung der Lippen aus, als
überwände sie einen heftigen Schmerz. Er antwortete sofort:

		»Nein, Fürstin, diese Möglichkeit besteht nicht.«

		Die Corleone sah auf ihre Hände.

		»Sie besteht nicht,« sprach sie, leiser noch, »auch wenn Sie
mich durch Ihre Bemühung in einer Weise verpflichteten, daß
ich … daß ich Ihnen nichts – verweigerte?«

		Der Fürst trat ein paar Schritte zurück. Dann war das dritte
Schweigen gekommen, welches der Frau das Blut in die Wangen und in
die Stirn trieb und Tränen in die Augen. Jetzt sprach er
wieder:

		»Ich liebe Sie sehr, Maria. Ich lasse das Häßliche nicht an Sie
heran. Ich habe Ihre letzten Worte nicht gehört.«

		[bookmark: page56] Sie
war dann auf ihn zu gekommen – nein, es war ein ganz erschreckter
Körper, der mit einem Male in seinem Arm lag, so als habe ihr ein
Unsichtbares, das hinter ihr stand, einen Stoß versetzt. Sie hatte
ihn dann geküßt. –

		Der Bund war geschlossen. Er forderte von keiner Seite eine
Leidenschaftlichkeit, die das wichtige Formgesetz des äußeren
Lebens verletzt hätte. Der Fürst wußte, daß seine Liebe die
stärkere war. Er wußte vielleicht noch mehr, aber er schwieg
darüber. Die Corleone schien sich mit den gesellschaftlichen
Vorteilen zu begnügen, die ihr die Neigung des Herrschers
einbrachte, mit den letzten Endes ein wenig billigen Prärogativen
einer selbstgezimmerten Königlichkeit, die anerkannt wurde, weil
sie der Fürst tolerierte, und die den politischen Bankrott des
Prätendenten verhütete. Etwas anderes wollte sie augenscheinlich
nicht mehr. Die wirre Idee einer gültigen Dynastie schien die
törichte Spekulation ihrer Jugend gewesen zu sein. Ein politisches
Interesse wurde an ihr so wenig bemerkt wie die üblichen Amouren
einer mondänen Frau; denn das Verhältnis zum Souverän wurde so
legal genommen wie eine Ehe, und der Prinzgemahl, der um diese Zeit
schon seine Tänzerinnen mit Absinth abzulösen begann, zählte nicht
mit. Die Corleone blieb für die skandallüsterne Gesellschaft ein
dürftiges Thema.

		Sie pflegte die heiße Jahreszeit auf ihrem üppigen Sommersitz zu
verbringen, der ein paar tausend Schritt vom Kloster San Majano
entfernt war – auf den zauberischen Hügeln nördlich der Hauptstadt,
hinter denen in immer höheren Wellen und Kuppen das Gebirge gemach
sich aufstuft. Die schloßartige Villa lag inmitten eines großen,
schweigsamen, ein wenig unheimlichen Parkes, der zugleich die Kuppe
des flachen Hügels war, auf seiner größten Höhe. Eine ungewöhnlich
hohe und dicke Mauer umschloß den [bookmark: page57] weiten Besitz, hartnäckig das Auf
und Ab des welligen Bodens mitmachend.

		Die Fürstin war auch in diesem Jahr um die Mitte des Mai
hinaufgezogen, wie es ihre Gewohnheit war. Sie bewohnte also schon
ihre Sommerresidenz, als die Julirevolution ausbrach und der
Großherzog seine Fahrt nach dem Norden antrat. Trotz seiner tiefen
Neigung hatte der Herrscher niemals, auch nicht in den ersten
Jahren der Freundschaft, seine ziemlich häufigen Auslandsreisen
aufgegeben oder auch nur abgekürzt. Vielleicht tat er dies aus
seinem fast pedantischen Pflichtbewußtsein – denn er fuhr zumeist
nach Wien zu politischer Arbeit –, vielleicht aber auch in der
Absicht, die Freundin von seiner eigenen Person zu entlasten. Seine
Reisen fielen gewöhnlich in die Sommermonate und erledigten
wenigstens zu einem Teil das jährliche Problem der Hofgesellschaft:
wo kommt der Souverän mit der Corleone zusammen, wenn die Fürstin
auf ihrem Sommersitz weilt? War indessen der Großherzog zu solcher
Zeit im Lande, so vermutete man die Lösung dieser bedenklichen
Frage in dem mediceischen Lustschlößchen oberhalb Settignanos, in
dem der Fürst hin und wieder, wenn auch nur für wenige Tage, sich
aufzuhalten pflegte.

		Aber das war nicht erwiesen und ein Beweis nicht leicht. Denn
die Corleone lebte auf ihrer Besitzung, die sie etwas maliziös die
»Isola« nannte, in der Tat wie auf einer Insel. Man wußte nicht
recht, was sie dort trieb, und man bekam keine Gelegenheit, sie
dort zu beobachten. Sie lebte, zumal in diesem Jahr, sehr
abgeschlossen und sagte keine Empfangstage an, im Gegensatz zu der
neueingebürgerten Gewohnheit der Gesellschaft, auch ihren
Landaufenthalt durch offizielle Besuchstage abwechslungsreich zu
gestalten. Nur selten auch fanden sich bei der Fürstin flüchtige
Besucher aus den in [bookmark: page58] der Nähe liegenden Villen ein. Die
Gesellschaft lief einer Frau nicht nach, die bei formellen Visiten
keinem Gast, auch den Damen nicht, in ihrer Gegenwart zu sitzen
erlaubte. Prinz George pflegte trotz der Hitze in der Stadt zu
bleiben, wenn er nicht einem eleganten Badeplatz der Ostküste
seinen knieweichen Gang vorführte. So kam er im Laufe des Sommers
nur zwei oder drei Male nach der Isola, und auch dann nur für
wenige Stunden.

		»Madames Augen gefallen mir nicht,« hatte er das letztemal beim
Weggehen zu seinem Freund, dem alten Baron Steiner gesagt. »Ich bin
für sie immer um zwei Zoll zu klein. Und dabei sehen sie so aus,
als glaubten sie meiner Platte nicht einmal, daß ihr eine Krone
paßte.« –

		Dieser alte Baron Steiner, der übrigens der häufigste Gast der
Fürstin auf der Isola und beinahe so etwas wie ihr Hausfreund war
(wahrhaftig ein Cicisbeo, der nicht skandalisiert werden konnte),
gehörte zu den merkwürdigsten Erscheinungen des zeitgenössischen
Florenz. Die scharfen Zungen der alten Aristokratie nannten ihn
immer nur den Baronissimo, womit sie sowohl sein bis zur Travestie
edelmännisches Auftreten bespöttelten, als auch ihre vielleicht
nicht unberechtigten Zweifel an der Gültigkeit seines Adelstitels
auszudrücken verstanden. Der alte Baron Steiner war seinem Namen
nach ein Deutscher; aber er sprach jede europäische Sprache wie
seine Muttersprache, und niemand wußte, woher er stammte. Es gab
sogar einige Skeptiker, die aus seiner scharf gebogenen Nase und
der etwas vorgeschobenen Unterlippe, aus seinem dunklen Reichtum
und seiner Indolenz in Glaubensdingen den Juden erkannten. Er
kümmerte sich indes um kein Gerede, schritt dürrbeinig in
Eskarpins, einer lächerlich schwarzen Perücke und das ewige Einglas
im vertrockneten Gesicht durch die Salons und belebte [bookmark: page59] immer wieder
den erlöschenden Sinn seines Lebens durch zwei unterschiedliche
Agenzien: durch die heimlichste Freude an der Dummheit der Menschen
und durch die leidenschaftliche, gar schon manische Liebe für
Bilder und Antiquitäten. Er besaß eine kostbare, unendlich behütete
Sammlung alter Meister und unfraglich das bedeutendste private
Kupferstichkabinett der Hauptstadt. Sein kleines, äußerlich
unansehnliches Haus im Borgo San Lorenzo war ein Museum, das aber
nur ganz wenige Menschen zu sehen Gelegenheit hatten. Er besaß das
immense Wissen und die etwas kokette Vielseitigkeit der
Enzyklopädisten, allerdings ohne ihren stets bereiten
Äußerungswillen; denn er war im allgemeinen ein verschlossener
Mann. Seine Kunstkennerschaft hingegen war stadtbekannt und wohl
der Schlüssel, der ihm die Salons der Aristokratie bis hinauf zum
Privatkabinett des Souveräns geöffnet hatte. Er war der Schrecken
der Auktionen – wenn er sie nicht selber leitete – und der
mephistophelische Berater bilderkaufender Lords. Denn an diesem
Punkt schwenkte seine Leidenschaft ins Dämonische ab. Er geißelte
die protzige Dummheit und den hohlen Snobismus mit sehr
unbedenklichem Betrug, zu dessen Entschuldigung man nur sagen kann,
daß er niemals aus Eigennutz geschah und ihm zuweilen sogar Geld
kostete. Denn er unterhielt für solche Fälle einige äußerst
geschickte Kopisten, Restauratoren und Steinschneider und verkaufte
niemals die Falsifikate selber, sondern überließ das Geschäft und
den Gewinn irgendeinem armen Teufel von Maler oder Bildhauer, von
dem er wußte, daß er begabt war und Hunger hatte.

		Doch von diesen dunklen Dingen wußte die Außenwelt nichts,
wenngleich sie annahm, daß die Wohlhabenheit des Baron Steiner von
mehr oder weniger verdecktem Kunsthandel herrührte. Sie wußte auch
nicht, wie die Freundschaft [bookmark: page60] mit dem Prätendenten – einem allem Geistigen
abholden Lebemann – zustande kam. Man hatte die beiden gemeinsam
aus Rom kommend vor vielen Jahren das erstemal zusammen gesehen.
Das war noch zur napoleonischen Zeit gewesen, als die Hoffnung des
Prinzen auf seinen Thron im Zenithpunkt stand. Denn der Imperator
hatte sich tatsächlich in einer seiner kombinativen Launen zehn
Minuten lang mit dem Gedanken abgegeben, den Prätendenten gegen die
feindliche Großmacht auszuspielen. Es waren die zehn Minuten in
Fontainebleau gewesen, als Murat ihm den Prinzen vorstellte und aus
glücklichen Umständen ein Gespräch über Pferdezucht zustande kam;
davon nämlich verstand Prinz George etwas. Der Kaiser vergaß noch
am gleichen Abend das Pferdethema und seine Kombination mitsamt dem
Prätendenten; er vergaß ihn so vollständig, wie nur er vergessen
konnte. Für den Prinzen aber wurden die Minuten unvergeßlich; er
war heute noch imstande, das Gespräch Satz für Satz in Rede und
Gegenrede zu wiederholen. Damals wurde er Bewunderer und Anhänger
des Imperators. Er blieb es in seiner gutmütigen Beharrlichkeit,
auch als er einsehen mußte, daß es ihn keinen Schritt seiner Krone
näher brachte. Er blieb es, dann schon in seiner Opposition gegen
die ewig abweisende Gegenwart, selbst als der Meteor im
Atlantischen Ozean unterging. Es mag das gleiche bonapartistische
Gefühl gewesen sein, das er bei dem Baron Steiner traf und das zu
ihrer Freundschaft führte, oder es mag die gröbere Ursache gewesen
sein, daß der Baron Steiner von der ersten Minute ihrer
Bekanntschaft an mit fast peinlicher Gewissenhaftigkeit die Anrede
»Sire« an den Prätendenten verschwendete, oder es waren brutal
finanzielle Gründe: kurz, die Gesellschaft ließ schließlich die
Zusammensetzung ihrer [bookmark: page61] Freundschaft dahingestellt sein und gewöhnte
sich daran, die überschlanke, schlenkrige und vorgebeugte Gestalt
des Prinzen George und die zierliche Korrektheit des Baronissimo
zusammen zu sehen.

		Die geheimnisvollste Rolle spielte Steiner bei der Verheiratung
des Prätendenten. Es wurde, wenn auch ohne jeden Anhaltspunkt,
behauptet, daß er die Ehe vermittelt habe, um seinen Freund zu
finanzieren. Gewiß ist, daß er schon bei der Corleone aus und ein
ging, als sie noch die Contessina war. Und da er zwischen dem
Ehepaar eine absonderlich geschickt balancierte Stellung einnahm,
sein Freund blieb und ihr Vertrauter, wagte man es schließlich
nicht mehr zu unterscheiden, wem er mit dieser Heirat hatte helfen
wollen, und schwieg auch darüber.

		Die Corleone schätzte den alten Baron als den ungemein klugen
und unter der skurrilen Schale liebenswerten Menschen, der er war.
Sie vertraute ihm viel an, wenn auch nicht alles; denn es blieb ihr
ein Rest von Angst und Unsicherheit in seiner Gegenwart, trotz des
jahrelangen Umganges. Und da sich dieses Gefühl bei keinem anderen
Menschen wiederholte, gab sie es bald auf, den ungewöhnlichen
Menschen durchschauen zu wollen, wie es in der ersten Zeit der
Bekanntschaft ihr Wunsch gewesen war. So stand der alte Baron
Steiner, der seinerseits eine väterliche Zuneigung für sie
bekundete, auch außerhalb ihres Geltungsbedürfnisses. Das heißt,
sie respektierte ihn – mehr noch als den Großherzog, weil sich dem
Greise gegenüber ihre starke Position als Frau seltsam verringerte
und verkindlichte.

		Selbst die Fürstin hatte die Kameradschaft zwischen ihrem Mann
und dem Baron niemals begriffen. Aber sie fragte weder den einen
noch den anderen, aus einem bestimmten Gebot des Taktes oder auch
in unbewußter Verteidigung [bookmark: page62] ihrer eigenen Heimlichkeiten. Erst vor
kurzer Zeit – eben nach dem letzten Besuch des Prinzen auf der
Isola, als der ihn hinausbegleitende Steiner mit einem kaum
merklichen Lächeln auf die Terrasse zurückgekehrt war, wurde diese
Frage von der Fürstin ganz plötzlich, fast brüsk gewagt. Es war,
als ob die nachsichtige Ironie auf dem Gesicht des alten Mannes sie
gereizt hatte. – Er sah sie ruhig und heiter an.

		»Sie verstehen nicht, Principessa, daß ich der Freund dieses
Menschen sein kann? – Aber warum sagen Sie: dieses Menschen? –
Zunächst sind Sie doch nun einmal seine Frau, seine in jeder
Beziehung mit Ehrfurcht behandelte Frau. Dann ist der Prinz nicht
einmal so dumm. Und schließlich ist er von tiefer Gutmütigkeit. Das
ist die einzige Tiefe bei ihm; aber sie genügt für ihn. Er ist viel
gutmütiger als ich, Fürstin, und auch als – nun ja, als viele
andere Menschen.«

		»Und auch als ich,« sagte die Corleone. »Warum machen Sie den
verlegenen Gedankenstrich und die Verallgemeinerung, Steiner? Das
ist doch sonst nicht Ihre Art.«

		» Per Bacco, Fürstin!« lachte der
Alte und wiegte das schmale Köpfchen, »ich wollte Sie nicht über
die notwendige Zurechtweisung hinaus beschämen. Aber wenn Sie es
wollen, dann sage ich Ihnen noch, daß viele von Ihren Vettern mit
den geschichtlich donnernden Namen und der verwickelten Wappenkunde
im Hirnchen vielleicht oft schon dem Prinzen auf ein Haar die
gleiche Frage vorgelegt haben, ebenfalls sagten: diesen Menschen? –
und dabei wiederum mich meinen. Sie begreifen also, daß ich recht
daran tue, mich an diesem Ausdruck zu stoßen.«

		Die Fürstin sah ihn etwas unsicher an und fühlte leise eine
Unruhe in sich aufdämmern. Sie kannte immerhin den wunderlichen
Mann gut genug, um nicht zu fühlen, daß [bookmark: page63] er zu sprechen – daß er
Besonderes, Beunruhigendes zu sagen bereit war. Aber die Fürstin
war nicht feige und retirierte nicht. Sie entgegnete:

		»Ich erkenne Ihre Zurechtweisung an, Steiner, und lasse mich von
Ihnen gern beschämen. Das wissen Sie. Sie sind ein ritterlicher
Mensch. Gut. Aber Sie haben doch bisher nicht zu verstehen gegeben,
daß Sie meine Frage als solche verwerfen – daß Sie sie nicht
beantworten möchten. – Oder doch?«

		Der alte Baron zwinkerte mit dem etwas starren Auge unter dem
Einglas, einem viereckigen, schwarz geränderten und gebänderten
Monokel, das in Florenz berühmt war.

		»Altezza,« erwiderte er in sichtlich guter Laune, »Altezza
Reale, ich erwarte diese Frage seit acht Jahren. Aber ich gestehe
Ihnen, ich bin nicht seit acht Jahren gesonnen, sie zu beantworten.
Ich bin es erst seit acht Minuten – oder ein bißchen länger. – Ein
jeder hat seine großen und kleinen Geheimnisse.«

		Er sah sie bei diesen Worten nicht an, sondern betrachtete seine
Fingernägel, die ein wenig zu augenscheinlich gepflegt waren. Die
Corleone fühlte, daß er nicht seinetwegen, sondern um ihretwillen
den Blick senkte, und wurde rot. Doch sie sprach kein Wort. Steiner
ließ ihr für [einen] Einwurf Zeit. Da sie beharrlich schwieg, fuhr
er freundlich zu reden fort.

		»Jedermann hat seine Geheimnisse,« wiederholte er und seine
Stimme hatte einen ernsten Klang. »Es ist gut, daß man sie
versteckt; denn sie sind selten schön. Die meinen zum Beispiel –
mein langes Leben rann in etliche dunkle Löcher rechts und links
des Weges, Fürstin – die meinen zum Beispiel sind zum größten Teil
recht häßlich. Die Antwort auf Ihre Frage wird sogar ein besonders
dunkles Kapitel meines nicht ganz einfachen Lebensbuches
streifen …«

		[bookmark: page64] Die
Corleone unterbrach leise und ein wenig in Hast:

		»Hören Sie, Steiner, ich bin die letzte, die Konfidenzen
eintreibt. Meine Frage ist gewiß nicht so gewichtig wie Ihre
Antwort. Meine Frage ist eine Laune. Und ich will nicht, Steiner,
ich will nicht, daß gerade Sie …«

		Sie schwieg. Der Alte sah sie an, und seine Augen, schon ein
wenig trüb, hatten ein ganz unbestechliches Grau, das die Vorwände
beiseite schob.

		»Doch, doch, doch,« sagte er, ganz wenig kichernd, und legte
einen Finger an das magere Kinn, »Sie wollen jetzt, Eccellenza, und
ich will jetzt. Es ist gut, daß man seine Abgründe versteckt. Es
ist aber besser, wenn man sie zur richtigen Stunde und dem rechten
Menschen zeigt. – Man kann dadurch am besten lernen, geheimnisvoll
zu sein. – Übrigens,« fuhr er mit anderer Stimme fort und machte
eine kleine befreiende Geste mit der Hand, »mein Geschichtchen ist,
recht besehen, gar nicht so schlimm. Denn ob ich freiwillig oder
auf Befehl der Freund des Prinzen geworden bin, bleibt sich ja
schließlich gleich …«

		Die Corleone richtete sich im Sessel auf.

		»Das begreife ich nicht ganz,« sagte sie.

		»Gewiß nicht, Fürstin,« bekräftigte Steiner; »das können Sie
nach dieser Einleitung auch noch nicht begreifen. Aber lassen Sie
mich ausreden. Es braucht ja nicht mehr vieler Worte. Ich wurde
sein Freund vor etwa achtzehn Jahren auf Befehl der Großmacht, die
er – und vielleicht auch Sie, Altezza – so gerne zu beherrschen
wünschen. Ich darf mich seinen Freund nennen, weil ich seine
Ansprüche immer in die notwendige Harmlosigkeit dirigierte – nun
ja, weil ich sie erfolglos machte, wie es gut ist für Europa und
für ihn. Ich bin nämlich seit einem Menschenalter und noch heute
politischer Agent jenes Reiches. Ich könnte auch ruhig [bookmark: page65] sagen:
Spion, wenn ich nicht in der Tat eine Wirksamkeit geübt hätte, die
diesen Begriff gewaltig übersteigt. Ich für meine schmächtige
Person war dem großen Kaiser ein schlimmerer Feind, als eine
vollzählige österreichische Division. – Übrigens werde ich für
meine Tätigkeit bezahlt.«

		»Ach,« sagte nur die Corleone, stand auf und trat an die
steinerne Balustrade der Terrasse. Vor ihrem Blick schnitt sich
eine breite Zypressenallee durch den Parkwall und bahnte der Sicht
auf die florentinische Ebene einen Weg. Die Sommerhitze stand auf
der Stadt wie ein Nebel. Man sah sie kaum mehr hinter der letzten,
verspielt auslaufenden Welle der grünen Hügelflut. – –

		»Ja,« sagte der alte Baron Steiner nach einer guten Weile und
sah beständig auf den Rücken der Frau, »Sie brauchen sich nicht zu
einer Revision Ihrer Meinung über mich zu zwingen, Hoheit. Diese
Tätigkeit hat mich nicht besser oder schlechter gemacht als ich
schon war. Und sie hat mein Gewissen wenig belastet – Ihnen
gegenüber, Frau Maria, nicht im kleinsten belastet.«

		»Im Gegenteil,« sagte die Corleone vor sich hin. Der alte Mann
hatte noch scharfe Ohren.

		»Vielleicht sogar im Gegenteil,« wiederholte er wie in leiser
Freude. »Wir haben also gut getan, mit der Frage und mit der
Antwort acht Jahre zu warten. Wir könnten wohl sonst nicht so
sprechen, und …«

		Er erhob sich ebenfalls und trat neben die Fürstin. Auch er sah
durch die sonnenweiße Allee auf das sommertaumelnde Tal. Er sprach
weiter, ohne den Kopf ihr zuzudrehen:

		»... und ich könnte Sie nicht bitten, Maria: seien Sie
vorsichtig.«

		[bookmark: page66] Die
Corleone wandte ihm das Gesicht zu und betrachtete sein kleines
Vogelprofil. – Er weiß? fragte sie sich wieder, wie vorhin schon.
Der Baron Steiner lächelte, als gäbe er die Antwort.

		»Sie begreifen doch die Moral meiner Geschichte, Fürstin? – Man
muß ein so alter Fuchs sein wie ich, um seine Heimlichkeiten
freiwillig beichten und mit ihnen überraschen zu können. – Sie sind
weder alt noch ein Fuchs, Altezza, Sie sind eine Frau und
leidenschaftlich. – Seien Sie vorsichtig!«

		»Ich weiß,« sagte die Corleone bewegt und machte eine Geste, als
wollte sie seine Hand ergreifen, »Sie sind ein so seltener Mensch,
daß Sie sich entblößen, um mich gut zu warnen. – Aber ich kann
nicht mehr zurück; schon lange nicht mehr. – Und … und, mein
Freund, es ist sehr gefährlich, etwas von diesen Dingen zu
wissen …«

		» By Jove!« lächelte Steiner, »die
Dolche Ihrer Ordensleute! Ich habe nicht viel Angst. Sie werden
mich nicht gerade denunzieren, schöne Frau. – Doch Sie, Maria,«
setzte er dringlich und ernst hinzu, »Sie sollten Angst haben, Ihr
Herz sollte Angst haben – – vor der großen schönen Güte, vor der
großen schönen Liebe des Souveräns!«

		»Ach Gott,« stöhnte die Corleone, »ach Gott!«
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		Gioia der Bettler drehte sich vorsichtig um, als er die
Gewißheit hatte, daß Checca ihm die Freiheit schenke, und sah noch
die Tochter in der Via dei Servi dem Norden zu enteilen. Gioia
schüttelte besorgt den Kopf und tauchte in dem Gewirr der kleinen
Gäßchen unter, die vom Dom zum [bookmark: page67] Viertel von San Firenze führten. Er
ruderte verstört und so schnell er konnte, gleich als gehöre er
nicht der Straße, sondern einem bestimmten Ziel. Der riesige Daumen
blieb im ängstlichen Gehorsam aufgerichtet; aber die Almosenhand
stak in der Tasche, um durch keine Barmherzigkeit die Flucht vor
den plötzlich gefährlichen Menschen zu stören.

		In der Tat strebte die Checca wieder aus der Stadt, den Weg des
Morgens zurück, diesem sinnlos sommerwütigen Herbsttag zum Trotz,
der selbst im Straßenstaub kochte. Als am Ende der Landstraße, die
zwischen hohen Parkmauern und hitzgrauen Olivenbäumen brodelte, der
Fiesolaner Berg sich mit harter Kontur, hier und da von Häusern
weiß und rot gefleckt, im Sonnenbrand aufpflockte, fiel ihr ein,
daß diese Rückkehr nicht anbefohlen und vielleicht nicht einmal
erwünscht war. Sie wußte, daß der Signore keine Eigenmächtigkeiten
liebte und sie mit den bösen Augen, vor denen sie sich fürchtete,
zu bestrafen pflegte. Sie blieb stehen und fuhr sich mit dem
Handrücken über die Augen, denen das grausame Licht weh tat. Sie
merkte, daß ihre Stirn naß war, und schien darüber verwundert. Die
Straße vor ihr fiel wie milchige Lava zum Zollhäuschen von San
Domenico ab. Dann begann die Strada Fiesolana mit ihrer bösen
Steilheit und ihrer Steinhöllenglut, wußte sie. Einen Augenblick
fühlte sie große Müdigkeit. Sie bedachte die Gründe. Sie überlegte.
Doch dann ging sie weiter und sagte laut: nein! – Es waren keine
bösen Augen zu befürchten. Und was sie zu melden hatte, war aller
Mühe wert.

		Doch ihre Knie zitterten und das Herz arbeitete schmerzhaft, als
sie eine Stunde später im Borgunto ankam. Die Signorina erschrak
heftig; denn die keuchende Frau sah [bookmark: page68] wahrhaftig so aus, wie man sich
einen Unglücksboten vorstellt; und sie wurde noch atemloser und
ganz wirr, als sie die bleiche Angst auf dem Gesicht des Mädchens
sah.

		Maddalena rüttelte sie an der Schulter.

		»Was ist denn, Checca, um Gottes willen, was ist geschehen?«

		Die Frau schüttelte den Kopf und die Hand. Sie wollte beruhigen;
doch sie begann jetzt zu husten. – Madonna! dachte sie verzweifelt,
dieser Husten, dieser verfluchte Husten dauert immer seine Zeit! –
Ihre arme Brust wurde hin und her geschüttelt, von kleinen
tückischen Stößen, ununterbrochen. Sie mußte auch das Taschentuch
an den Mund pressen; denn es war ja möglich, daß Blut kam, und das
wollte sie nicht zeigen. Mit der anderen Hand winkte sie ab –
sowohl dem Mitleid als auch der Angst des Mädchens.

		Zum Glück schlief der Signore, wie immer in der Stunde nach dem
Mittagessen. Und Maddalena schloß sofort die Tür der winzigen
Küche, in die sie die Checca gezogen hatte und die ein kleiner Gang
von den Wohnräumen trennte. Die Alte, die einen Schluck Wasser
trank, kam zu Atem.

		»Nichts, nichts, Signorina,« keuchte sie verlegen, »gar nichts
Schlimmes! – Madonna, mein Husten! – und diese Hitze! – Na ja, also
der dicke Don Lionello – Sie wissen doch, Signorina, der Abate
Vacca – ist hinter Gioia hergelaufen, hat ihn gestellt und
auszufragen versucht. – Das ist alles. Das wollte ich dem Herrn
doch noch vor heute abend mitteilen.«

		Maddalena war ruhig geworden und überlegte. Sie zog die Brauen
zusammen. Die zwei feinen Falten über der Nasenwurzel veränderten
seltsam ihr Gesicht. Sie sah jetzt ein wenig böse aus. Auf der
Stirn, die eben noch glatt [bookmark: page69] und sanft war, erhoben sich dicht über
den Brauen zwei kleine wilde Buckel. Man konnte ihr allerlei
zutrauen.

		»Du bist eine wackere Frau, Checca, eine brave Frau,« sprach sie
etwas abwesend.

		Nebenan ging eine Tür. Guerra hatte den leisen Schlaf des
Menschen, der immer auf der Hut ist und einen besonderen Spürsinn
wie eine Schildwache aus sich heraus stellen konnte. Das Gefühl,
daß jemand Fremder in der Wohnung sei, hatte ihn geweckt. Die Alte
wurde unruhig und sah auf die Tür.

		»Der Signore …« murmelte sie ängstlich. Guerra trat ein,
das Gesicht vom Schlaf noch etwas aufgetrieben und gerötet.

		»Du bist wieder hier, Checca?« fragte er nicht eben freundlich.
»Warum? Etwas Ernstes?«

		»Die gute Haut,« antwortete die Schwester für die Furchtsame,
»ist in der Hitze wieder heraufgestiegen, um dir zu melden, daß der
dicke Vacca dem Alten nachgelaufen ist und ihn zum Reden bringen
wollte.«

		Guerra schwieg einen Augenblick und runzelte die Stirn wie
vorhin die Schwester.

		»Was wollte er wissen?« fragte er kurz. Checca entgegnete
eilfertig:

		»Ob Gioia den Signor Scaleterra und die Fürstin kenne, Signore.
Gioia sagte natürlich nein.«

		»So. Und fragte er sonst noch etwas?«

		»Ich – glaube nicht,« sagte Checca zögernd. »Gioia ließ ihn dann
stehen. Ich sah es selber.«

		»So,« sagte Guerra wieder und blickte seine Schwester an, die
etwas die Schulter hob. – »Nun, Checca,« wandte er sich wieder an
die Alte, und seine Stimme wurde anerkennend, »es war sehr klug und
sehr brav von dir, daß du [bookmark: page70] gekommen bist. Deine Meldung ist recht
wichtig. Also vielen Dank. Und ruh dich jetzt nur aus.«

		Er ging wieder zur Tür, blieb aber auf der Schwelle stehen, als
sei noch etwas zu bemerken, das ihm nicht gleich einfalle.

		»Ja,« meinte er dann, ohne sich noch einmal umzudrehen, »Gioia
muß natürlich für einige Zeit verschwinden.«

		»Ja natürlich,« entgegnete Checca leise, »ich dachte es mir auch
schon.«

		»Es wird gut sein,« sprach Guerra halb über die Achsel, »wenn du
ihm noch etwas schärfer auf die Finger siehst – verstehst du mich,
Checca?«

		Er wartete ihr Ja nicht ab und ging ins Wohnzimmer. Maddalena
folgte ihm. Guerra strich sich über die Stirn.

		»Hat der Alte geschwatzt, glaubst du?«

		»Nein,« meinte Madda nachdenklich, »er ist zu ängstlich. Er ist
doch wohl zu sehr in der Hand seiner Sünde. Ich meine Checca damit.
Aber die Arme ist schwindsüchtig. Sie lebt vielleicht nicht länger
als er.«

		»Er darf eben nicht länger leben als seine Sünde,« sagte Guerra
ruhig. Maddalena zog die Augenbrauen hoch.

		»Mein Gott, ja,« sprach sie, unangenehm berührt. »Aber das
wichtigste im Augenblick ist doch, daß der fatale Abate und also
auch Caminer nicht allein schon den Faden zwischen Scaleterra und
Maria entdeckt haben, sondern selbst den Daumen in seiner richtigen
Bedeutung sehen. – Es wäre vielleicht das beste, wenn du heute
abend nicht hingingest, Gasto.«

		»Das kann ich nicht,« entschied Guerra nach kurzem Bedenken.
»Ich darf unsere Leute nicht an falschen Alarm gewöhnen, abgesehen
davon, daß es soweit ist und daß auch ich den Termin der Aktion
nicht mehr verschieben darf. Im [bookmark: page71] Gegenteil, Madda, mir scheint, gerade
heute noch ist die Gefahr nicht groß. Caminer ist auf dem Weg, aber
noch nicht am Ziel. Wir müssen versuchen, ihm mit der Tat
vorzukommen. – Außerdem …«

		Er stockte. Das Mädchen sah ihn mit einem merkwürdigen Blick
an.

		»Du meinst, Gasto, der Abate ist noch zu fangen?«

		»Ja. Aber es ist widerlich. – Es ist auch ziemlich riskant,
Madda. Der Bock hat Gehirn.«

		»Pah,« machte das Mädchen. Beide schwiegen eine Zeitlang. Dann
sprach Guerra unvermutet:

		»Es wird nicht gut gehen, Madda.«

		»Mein Gott, warum nicht? – Hänge dir doch keinen Kleinmut an. Du
kannst Maria anstecken. Sie wird wahrhaftig kein kleines
Spiel …«

		»Nun ja, eben – Maria,« unterbrach der Mann mit Nachdruck. –

		Zwei Stunden später, als die Tramontana sanft zu wehen begann,
verließ Checca das Haus und schritt ausgeruht und guter Dinge die
Straße abwärts der Piazza zu. Kurz darauf sah man die Signorina
fortgehen, das Gesicht im Schatten eines modischen Kapotthutes. Sie
plante wohl einen ihrer längeren Spaziergänge; denn sie trug einen
Stock. Sie ging in der entgegengesetzten Richtung wie ihre Amme,
die Straße bergauf, an den letzten lauten Häusern der Vorstadt
vorbei und dann der sich nach rechts aufkrümmenden Chaussee folgend
in die Richtung auf San Clemente, wie es schien. Doch nach ein paar
hundert Schritten verließ das Mädchen die Landstraße und ging zur
rechten Hand einen steilen Pinienwaldweg hinan, der bald den
mageren Schatten der Bäume verlor, nicht unbeschwerlich wurde, im
welligen Auf und Ab um den Monte Ceceri [bookmark: page72] herumführte und an
Steinbrüchen vorbei über Geröll und verbranntem Gras ziemlich
überraschend auf die Straße nach San Majano abstürzte. Dort wartete
ein Wagen.

		Nach Anbruch der Dunkelheit verließ auch der Signore das Haus
und ging, ausgerüstet mit einer kleinen Laterne, diesen selben Weg.
[bookmark: page73]

	
		
		Die frühen Kreise

		1

		Des kleinen Pisaner Studenten Gasto Guerra
Beweggrund, die politische Laufbahn einzuschlagen, war so
unmoralisch gewesen wie nur möglich: er hatte kein Geld, und eine
unbekannte Seite bot ihm Geld gegen Bedingungen, die höchst
merkwürdig waren, aber sofort auch des jungen Menschen Freude am
Spiel mit Menschen, Ideen und Gefahren weckte.

		Es war ein sehr kluger Schachzug der Parteizentrale und ihrer
zahlreichen, psychologisch geschulten Propagandisten, durchaus
nicht allein den Idealismus aufzuspüren, sondern vornehmlich die
Befähigung in demagogischer oder auch nur rein disziplinärer
Hinsicht. Man spionierte die moralische, seelische oder materielle
Lage der Leute aus, die man für geeignet befand. Man lernte
Zwangssituationen aufstöbern und mit ihnen operieren. So fing man
die tausend Gioias mit schlichten Erpressungen und den großen
Guerra durch Ablösung von Wechselschulden. Man fing auch noch
andere. Aber nur ganz wenige brauchten einen so winzigen Anstoß zu
einem lebenslangen Schwung wie damals der Pisaner Student, der auch
äußerlich ungewöhnlich für die ihm zugedachte Zukunft begabt war;
denn er war erstaunlich schön, gewinnend und eindrucksvoll – wie
der Theaterheld einer Tragödie.

		[bookmark: page74] Guerra
war der einzige Sohn eines bekannten Livorneser Advokaten, von dem
er Intelligenz und Unbedenklichkeit geerbt hatte und die Kunst der
Rede, der Geste und der Verschwendung. Die Mutter, die schon lange
tot war, hatte ihm wohl die Schönheit geschenkt und dann etwas
Innerliches, das damals in dem Sohn noch nicht entwickelt war. Als
auch der Vater ganz plötzlich vom guten Leben scheiden mußte – an
einem Abend beschwerte er sich über eine Auster, die nicht ganz
frisch gewesen sei, und drei Abende später starb er –, trat die
überraschende Tatsache zutage, daß kein Vermögen vorhanden war, daß
das stattliche Haus im Stadtzentrum und das Villino an der Küste
von Ardenza hypothekarisch überlastet war und daß nur die großen
Einkünfte der Advokatur das üppige Leben des alten Guerra
unterhielten. Aus dem Verkauf der Praxis und der Immobilien blieb
gerade so viel, daß Gasto seine Studien bei sparsamem Leben
fortsetzen konnte und daß die zehnjährige Schwester Maddalena, die
sehr hübsch zu werden versprach, in einem feudalen Frauenkloster
nahe bei San Miniato zu Florenz die standesgemäße Erziehung
erhielt.

		Doch Gasto besaß für Sparsamkeit weder Sinn noch Neigung. Die
kleinen Studentenschulden wuchsen sehr rasch zu drückenden
Verpflichtungen. Die übelsten Wucherer in Livorno und Florenz
kannten seine Unterschrift. Da seine einzige Einnahmequelle, das
Hasardspiel, weder ertragreich noch zuverlässig war, begann er, das
Glück ein wenig zu seinen Gunsten zu korrigieren. Eine Zeitlang
ging es gut; dann wurde man mißtrauisch. Es kam schließlich zu
einem sehr peinlichen Auftritt, der viel Aufsehen erregte und sogar
das Universitätsgericht beschäftigte. Der Emissär der Geheimpartei,
ein jüngerer Dozent der juristischen Fakultät, hielt jetzt schon
die Zeit für gekommen, um Guerra anzuwerben. [bookmark: page75] Aber nach dem ersten Verhör
des Studenten durch den Universitätsrichter wartete er ab. Er
wollte das Schauspiel zu Ende genießen, das gewisse Vermutungen
hinsichtlich der Brauchbarkeit Guerras bestätigen konnte. Der
Student entwickelte vor dem akademischen Senat eine Beredsamkeit,
den echten Furor des Schuldlosen, der schlechthin betäubte. Er
agierte mit einer Leidenschaftlichkeit, die täuschend genug war, um
den nüchternen Zweck zu verhüllen. Er duellierte sich, ohne daß
Blut floß. Er erreichte schließlich seine vollkommene
Rehabilitation, die in einem offiziellen Widerruf und einer
schriftlichen Achtungserklärung seiner beiden Ankläger gipfelte.
Kurze Zeit darauf hatte er eine lange Unterredung mit dem erwähnten
Dozenten, dessen Wohnung er erst gegen Morgen verließ. Im Laufe der
nächsten Tage löste er alle Wechsel ein, die von ihm im Umlauf
waren. –

		Sein Aufstieg innerhalb der Partei war stürmisch. Man möchte
sagen, daß er den Zustand des Noviziates übersprang und sofort mit
dem Anspruch auf Geltung anfing. Er stellte seine amourösen
Beziehungen zu der Gattin eines bei Hofe beliebten pisanischen
Patriziers unbedenklich in den Dienst der Partei und erfuhr
gewisse, für die Zentralleitung wichtige Einzelheiten über die
Stellung des Großherzogs zu seinem Schwager, einem damals sehr
aktuellen piemontesischen Prinzen. Diese Information, seine
Erstlingsarbeit, bestimmte das Tempo seiner Karriere und brachte
ihn sofort in die Feuerlinie, eben nach Piemont, das vor der
Revolution stand. Er verließ Pisa und immatrikulierte sich in
Turin. Daß sogar der heroische Santarosa – das Haupt der Bewegung,
das aus dem Nebel des Geheimnisvollen ragte und sich von der Welt
anstaunen ließ – von der Anwesenheit des Jungen wußte und ihn zu
sich kommen ließ, [bookmark: page76] erfüllte Guerra mit einer berauschenden
Freude. Er wurde durch das Lächeln und den Händedruck des großen
Mannes hingegebener Parteigänger.

		»Mein junger Freund,« sprach Santarosa, »Sie scheinen mir zu den
Menschen zu gehören, die Mut haben, wenn viele Menschen diesen Mut
sehen. Trauen Sie sich vor einem ganzen Parkett von Zuschauern sehr
großen Mut zu?«

		»Ja, General,« sagte Guerra frisch und verbarg seine
aufflackernde Angst. – Aber er war mutig, er konnte nicht anders
als mutig sein, wie tausend Augen ihn anstarrten. Das war schon am
folgenden Abend, als er und drei Kommilitonen – gleich ihm
wunderschöne Menschen, idealische Gesichter – in einer Loge des
menschenvollen Teatro Reale mit rotem Barett erschienen, rote
Nelken im Knopfloch. Schon brach der Jubel aus, Guerras mächtige
Stimme brüllte im guten Augenblick: » A
basso l'Austria!« Die Menge schrie es nach, die Carbonari
unter ihnen schrien: »Konstitution und Unabhängigkeit!« und
schwenkten schwarzrotblaue Bänder. Polizisten drangen in den Saal
und verhafteten die vier Studenten. Das Theater pfiff gellend.
Guerra befreite sich mit einem Ruck seiner kräftigen Schultern aus
den Händen der verlegen blickenden Agenten, trat an die Brüstung,
hob die Arme, warf den schönen Kopf zurück, zeigte die Zähne wie im
Taumel der Begeisterung und der Berufung und rief in den Raum, der
ganz still geworden war:

		»Die Zeit ist gekommen! Brüder! Brüder! Freiheit!«

		Dann drehte er sich um und streckte den Wachleuten mit
souveräner Gebärde die gekreuzten Hände hin, als erwarte er die
Fessel. Doch man hatte gar keine Fessel zur Verfügung, man dachte
wohl nicht einmal an solche Sicherung und begnügte sich, ihn und
die drei anderen am Arm zu [bookmark: page77] packen und wie kleine Radaubrüder
abzuführen. Die Menge indessen merkte den etwas mißglückten Abgang
nicht und delirierte.

		In der Tat begann an jenem Januarabend des Jahres 1821 die
Revolution. Am nächsten Tag griffen dreihundert Studenten, nur mit
Stöcken bewaffnet, die Torwache der Zitadelle an, um ihre vier
Gefährten zu befreien. Grenadiere eilten zur Unterstützung der
Polizei herbei. Es fielen Schüsse. Es gab Tote. Jener
piemontesische Prinz aus einer Seitenlinie des regierenden Hauses,
welcher in Genf aufgewachsen, durch Erziehung und Weltanschauung in
augenscheinlicher Opposition zum Hof stand und deshalb von der
Geheimpartei als der künftige König eines unabhängigen Italiens in
Aussicht genommen wurde, begann seine zweideutige und wenig
erfreuliche Rolle. Immerhin sorgte er zunächst dafür, daß die vier
Studenten freigelassen wurden. In der Universitätsaula erlebte
Guerra seinen zweiten Triumph. Er wurde gefeiert, wie es sich für
einen Märtyrer gebührte. Er dankte in einer Rede, die von Rührung,
Zuversicht, Treuherzigkeit und Jugend leuchtete, und beeilte sich
zudem, in diesen Wochen seine Schlußexamina zu machen. Er bestand
sie summa cum laude, ohne recht
vorbereitet gewesen zu sein. Inzwischen ging die unglückselige
Revolution, die durch die glatte Erledigung des neapolitanischen
Aufstandes von Anfang an zum Scheitern verurteilt war, einen
laschen Gang und zerrann schon im Sande. Zwar erhoben sich
Alessandria und Turin, zwar erklärte Santarosa auf eigene Faust
Österreich den Krieg – der unschlüssige König dankte ab, den
Oppositionsprinzen zum Regenten ernennend, die Konstitution wurde
auf dem Papier gewährt, Santarosa wurde sogar Kriegsminister und
Guerra (übrigens unter anderem Namen) Kommandeur [bookmark: page78] des freiwilligen
Studentenbataillons; aber der Regent selber spielte das doppelte
Spiel, sicherte sich auf allen Seiten und verriet schließlich die
Revolution an den neuen König, den energischen Bruder des
abgedankten, der ohne Schwierigkeit mit österreichischer Hilfe die
Erhebung niederschlug und die übliche Reaktion ins Land brachte.
Der Regent ging nach Toskana ins Exil, Santarosa, der nicht mehr in
den Parteinebel zurücktreten konnte, floh nach Griechenland und
starb wie der große Byron für die hellenische Sache. Guerra aber,
der noch die Niederlage des Studentenkorps bei Vercelli mitgemacht
zu haben behauptete, war schon in Frankreich, als die
außerordentlichen Gerichte zu Piemont gegen die Universitäten
wüteten. Er wurde von der Zentrale als Held gefeiert, mit hohen
carbonarischen Würden belehnt und erhielt bald den ehrenvollen
Auftrag, in Florenz die Person des Exregenten zu überwachen.

		Es muß als eine der Merkwürdigkeiten in Guerras politischem
Leben bezeichnet werden, daß die großen Mißerfolge einer
gegensätzlichen Zeit seiner Erscheinung gegenüber ihren Sinn
umkehrten und ihn aufs Schild hoben, wie nur je eine siegreiche
Bewegung ihren verdienten Führer. Das war nicht allein Zufall,
sondern beinahe etwas wie eine Eigenschaft des Charakters, wie die
Wirkung seines demagogischen Temperamentes, welches das romantische
Zeitgefühl: die Bewunderung für den durch Brutalität Besiegten, mit
Anmut und Sicherheit für sich einfing und durch seine liebenswerte
Person für die repräsentierte Idee. Er besaß das Vorrecht des
jungen und schönen Menschen, ein natürliches Wohlgefallen zu
beanspruchen, sympathisch zu sein, ohne viel Prüfung und
Vorbedingung. Er hatte der Partei bewiesen, daß er seine Talente
ohne besonderes Anstandsgefühl oder sogar mit einer ungewöhnlichen
Skrupellosigkeit [bookmark: page79] spielen zu lassen pflegte. Er hatte ihr
gezeigt, daß er für jede Phase des stillen und lauten Kampfes zu
gebrauchen sei: für die Spionage, für die Reklame, für die Bravour.
Sie wußte, was sie an ihm hatte. Sie dankte mit einer Achtung und
einer Machtstellung, die schlecht zu seinen einundzwanzig Jahren
paßte und gerade darum ihn beglückte und verbindlich machte.

		Nach den fehlgeschlagenen Revolutionen und gegenüber der
erbitterten Haltung der regierenden Mächte war der Zentrale nicht
mehr seine heldische Seite notwendig, nicht einmal sein
Demagogentum, sondern sein Gemmengesicht. Der Großmeister der
Partei, ein weißhaariger namenloser Mann von unbestimmtem Alter,
mit Augen, die klug und gütig waren und dann mit einem Male
beklemmend viel von der angeschauten Menschenseele sahen (Guerra
genoß in Paris die Auszeichnung einer Audienz), formulierte nach
diesem Prüfungsblick das im Augenblick Erforderliche sehr
unverblümt.

		»Mein junger Bruder,« sprach er, »wenn eine Frau sich im Dienst
der Partei prostituiert, so behält sie ihre Ehre. Wenn Sie, der Sie
bewiesen haben, daß Sie ein Held sind, auch Ihre Leidenschaften in
der Gewalt haben und unserem heiligen Ziele unterordnen – Sie
verstehen mich, mein Freund: wenn Sie durch Ihren Körper und Ihre
Sinne unser gemeinsames Werk fördern wie durch das Wort oder durch
die Waffe, so ist es nicht einmal die Prostitution, die ich ehrbar
nenne, sondern männliche Hingabe an die Idee. Das ist also die Ehre
selber. – Sie, G. G., werden mit dem Paß eines Vicomte
d'Houssonville versehen, Sie werden in Florenz vom französischen
Gesandten empfangen und durch ihn bei Hof vorgestellt. Soweit
können wir Ihre Aufgabe erleichtern.« –

		[bookmark: page80]
Guerra erfuhr erst durch den Leiter der Sektion Bologna, daß seine
Aufgabe sich nicht nur auf die Kontrolle des Exregenten zu
beschränken habe, sondern daß durch die Persönlichkeit der der
neapolitanischen Revolutionsgruppe angehörigen Contessina
Labia-Corleone sowohl die politischen Flüchtlinge aus dem Süden für
die noch sehr schwache toskanische Parteiorganisation zu gewinnen,
sondern auch vor allem die möglichen Beziehungen der Frau zum
Souverän im Sinne der Zentrale zu beeinflussen seien. Über die
Vorgänge in Neapel, soweit sie die Gräfin als Mittelpunkt gehabt
hätten, und über ihren Zusammenhang mit dem toskanischen Hof würde
ihn das Florentiner Parteisekretariat unterrichten.

		Das war am Tag vor dem Überschreiten der toskanischen Grenze.
Guerra geriet durch den Umfang, den seine Mission angenommen hatte,
in eine Art Tatrausch, ohne sich über die Unübersichtlichkeit der
Aufgabe oder gar über einen möglichen Mißerfolg viele Gedanken zu
machen. Zumal der Gedanke, daß das unaufhörlich und immer dreister
angefaßte Schicksal einmal seine Duldsamkeit verlieren und sich auf
ihn stürzen könne, blieb ihm völlig fern. Er war damals noch zu
jung und von einem zutunlichen Leben zu einseitig abgerichtet, um
die Gefahren des Spieles mit den Gefühlen – mit den eigenen und den
fremden – zu ermessen. Er verwechselte noch Geschick mit
Geschicklichkeit und war versucht, selbst im lieben Gott nichts
anderes zu sehen als einen elementaren Meisterjongleur. Er hielt
sich für geschickt genug und genügend im Training und mit dem Glück
verkuppelt, um die Schicksalsstückchen, die ihm zugewiesen waren –
Menschen und politische Segmente – nach seinem Belieben formen und
einrichten zu können. Gewiß gab es für ihn die Dominante des
Parteiprogramms; aber sein Belieben war [bookmark: page81] doch nicht ganz das
gleiche wie das Parteiziel. Es blieb ein kleiner blanker Ichrest
übrig, der weder zu verschwinden noch trüb zu werden brauchte, wenn
auch schließlich die vertretene Idee wieder einmal unterliegen
sollte. – Doch solche Erwägungen staken im Unterbewußtsein.

		Er war der hübscheste Vicomte, der seit dem ancien régime über das Parkett des
Gesandtschaftspalastes schritt, und sein prachtvolles Italienisch
wurde durch eine leider schon lange verstorbene genuesische Mutter
erklärt. Die Zentrale hatte ihm einen wohlverzweigten Stammbaum des
Hauses d'Houssonville mitgegeben, den er auf der Reise eifrig
durchnahm. So war er auch gegenüber intimen Kennern der Heraldik –
wie sie damals unter der restaurierten Hofgesellschaft im hohen
Ansehen standen – von schlichter Sicherheit. Außerdem schien der
Gesandte, ein vollendeter Grandseigneur mit sehr toleranten
politischen Ansichten, die sich mit denen seiner Regierung nicht
immer deckten, die Ankunft des jungen Standesgenossen gleichsam
erwartet zu haben. Guerra fühlte bei ihm irgendein Wissen um die
heimlichen Dinge, das ihn nicht beunruhigte, sondern zuversichtlich
machte, und das er auch nicht zu klären unternahm. Denn er hatte
zur Zentrale, die tatsächlich mit sehr vielen aktiven Diplomaten
des Auslandes in Beziehung stand, ein unbegrenztes Zutrauen. Und
der liebenswürdige Gesandte vermied jede Ironie, wenn er »
cher Vicomte« sagte, und jedes
Augenzwinkern des Auguren. Er war immer nur höflich und von der
Hilfsbereitschaft des gesellschaftlichen Mentors.

		Aber Guerra war nicht nur Vicomte, sondern auch
außerordentlicher Parteifunktionär. Das war innerhalb der
Geheimorganisation eine bedeutsame Stellung, die ihm das Recht
verlieh, sich aller Machtmittel und aller Verbindungen [bookmark: page82] des Bundes
nach Gutdünken zu bedienen. Da es aber keine Rechte ohne Pflichten
gibt und da, wie er gut wußte, innerhalb der Partei keine Position
bestand, die nicht durch eine Gegenposition kontrolliert wurde,
schaute er nicht eben freundlich, als schon am Morgen nach seiner
Ankunft in Florenz eine Frau nach ihm fragte.

		» Una donna,« sagte der Cameriere
des eleganten Lungarno-Hotels Nuova York, in dem er abgestiegen
war. Der Mann sagte » una donna«,
nicht » una signora«; und in seinem
ein wenig verächtlich abfallenden Ton lag die Anmerkung, daß der
Signor Conte diesen Besuch ruhig im Schlafrock empfangen könne.
Guerra nickte, verdrossen gähnend. Er erinnerte sich sofort an die
anerkennenden Worte, die der Bologneser Parteifreund für die
Florentiner Emissärin gefunden hatte: eine ungewöhnlich tüchtige
Frau mit der Qualifikationsnummer eins, seine Adjutantin. – Das
hieß also: seine Kontrolle. Es galt, aufzumerken, wachen Sinnes zu
sein – schon jetzt. Er ärgerte sich aus Gründen, die ihm nicht
recht klar waren, über die allzu große Präzision der
Verschwörungsmaschine. – Es klopfte.

		» Avanti, avanti!« rief er grob,
vielleicht wegen seines leichten Ärgers, vielleicht auch, um von
Anfang an Distanz zu schaffen. Er drehte auch der Tür, die sich
öffnete, den Rücken und zündete sich ziemlich umständlich eine
Zigarre an. Das dauerte eine gewisse Zeit. Es verwunderte ihn, von
der Eingetretenen keinen Laut zu hören, kein verlegenes Hüsteln,
auch keinen Gruß; endlich drehte er sich um. In der Tür stand ein
verblühtes Mädchen oder eine alte Frau (man konnte es nicht recht
im Augenblick unterscheiden), gelbgesichtig, mager, mit geduldigen
Augen und einer ungebändigten Fülle ganz heller Haare, sauber und
einfach gekleidet wie eine Kleinbürgerin.

		[bookmark: page83]
»Bitte?« fragte Guerra kühl; dann besann er sich und fügte
freundlich hinzu: »Guten Tag!«

		»Guten Tag, Herr Graf,« sagte die ernste Frau, ging schnell auf
ihn zu, ergriff seine Hand, drückte leicht seinen Mittelfinger und
flüsterte das Erkennungswort: »Corleone.«

		Guerra sah mit Staunen, daß sie weiße Haare hatte und doch noch
keine alte Frau war. Er setzte ganz unbewußt das berückende
Jungenlächeln auf, mit dem er die Frauen zu fangen pflegte, und
antwortete etwas zerstreut:

		»Ja, danke. Ich bin G. G. Wir werden hoffentlich gut
miteinander auskommen.«

		Es geschah das Seltsame und gewiß auch Törichte, daß das alte
Mädchen rot wurde. Es war eine sonderbare Röte, die nur die Stirn
und die etwas vorstehenden Backenknochen heftig färbte. Die Frau
sah plötzlich wie geschminkt aus, wie eine alte Kokotte. In ihren
schönen traurigen Augen flackerte eine Freude auf. Guerra begriff
sofort seine Wirkung.

		»Ich glaube,« lockte er und streckte ihr von neuem die Hand
entgegen, »ich glaube, Madame, wir werden prächtig
zusammenarbeiten.«

		Die Frau zögerte eine Sekunde; dann neigte sie sich mit einer
merkwürdigen Bewegung des Körpers vor und küßte seine Hand. Er zog
sie nicht zurück. Er war auch nicht über einen solchen
Gefühlsausbruch sonderlich bestürzt. – Von ihr kommt keine Gefahr
mehr, sagte er sich nur und lächelte wieder. Die Frau hatte sich
aufgerichtet und war sehr verlegen.

		»Verzeihung, Signore,« sagte sie stockend, »ich bin sehr froh –
ich bin sehr glücklich, unter Ihnen, gerade unter Ihnen arbeiten zu
dürfen.«

		[bookmark: page84]
»Ja, ja,« begütigte er, »das freut mich auch, Frau … Frau –
wie soll ich Sie denn nennen?«

		»Nennen Sie mich, wie ich heiße, Signore,« entgegnete sie sanft.
»Das ist zwar in der Partei nicht üblich und sogar verboten; aber
es hat auch seine Vorteile. Ich heiße Checca Gioia.«

		»Gioia,« lächelte Guerra; »das ist ein schöner Name.«
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		Es war noch die Zeit, wo die Contessina im Gesandtschaftspalais
wohnte. Trotzdem dauerte es eine gute Weile, bis es Guerra gelang,
ihr vorgestellt zu werden; denn die junge Corleone lebte damals in
der größten Zurückgezogenheit und war in der Gesellschaft nicht zu
sehen, auch nicht bei den Empfängen und geselligen Veranstaltungen
des französischen Gesandten. Guerra benutzte diese Zeitspanne, um
sich durch Checca einen ziemlich lückenlosen Bericht über die
neapolitanische Affäre der Contessina und über die Anteilnahme des
toskanischen Großherzogs an ihrer Person vorlegen zu lassen.
Außerdem ließ er sie auf Schritt und Tritt überwachen. Aber dieses
Resultat war sehr mager, da sich das Mädchen zumeist in ihren
Räumen in dem abgelegenen Parkflügel des Gesandtschaftshotels
aufhielt und ihr monotones Leben nur durch harmlose Spaziergänge in
den Cascinen unterbrach. Auch der Versuch, sich an den alten
Principe, ihren Vater, heranzumachen, mißlang. Denn der Fürst stand
bereits in den Rehabilitationsverhandlungen mit Neapel, die der
toskanische Souverän eingeleitet hatte, und war gegenüber den
carbonarischen Untertönen des jungen Vicomte vollständig taub.
Zudem reiste er bald darauf nach [bookmark: page85] dem Süden ab. Da Guerra in diesem
Augenblick weder viel zu tun noch viel zu denken hatte, fiel ihm
ein, daß er auch Bruder war und daß seine kleine Schwester, an die
er in den beiden letzten atemraubenden Jahren kaum gedacht hatte,
fast in Sehweite von ihm lebte – irgendwo auf einem der versonnenen
Hänge, wenn er nach San Miniato hinübersah. Als Mann des raschen
Entschlusses und auch ein bißchen gelangweilt (denn er wollte die
Eroberung der Contessina nicht durch andere Frauengeschichten
komplizieren), schickte er sofort die Checca in das Kloster und
ließ die Oberin wissen, daß der auf der Durchreise befindliche
Vicomte d'Houssonville der Schwester seines Freundes Guerra die
brüderlichen Grüße auszurichten wünsche. Checca brachte ihm eine
höfliche Einladung zurück und zugleich auch viele Worte des Lobes
über die Intelligenz des jungen Mädchens, das sie ganz kurz zu
sprechen Gelegenheit hatte und das das Notwendige sofort
begriff.

		Guerra durfte diese gute Meinung von Maddalenas Auffassungsgabe
teilen; er hatte sogar seine Gründe, über sie nachzudenken. – Er
fuhr also am angegebenen Tag in seinem hübschen Mietswagen, der
fast wie eine Privatkarosse aussah, über die Barriera San Niccolò
hinaus und den steilen Hügelhang hinan. Es war Frühsommer, und die
Welt war schön und leicht. Die Häuser versanken hinter dem
gemächlich steigenden Wagen, die grüngoldenen Wellen der Landschaft
rieselten schon heiter und süß herbei, ganz junge Reben hingen dünn
und zartgrün zwischen Olivenbäumen, hier und da stand ernst und
groß die Säule einer Zypresse – unten aber, immer tiefer und
geschlossener, lag die Stadt wie eine wunderbar klare Zeichnung,
wie eine ganz reine und leichtfaßliche Melodie, ohne Schnörkel und
Schrei, durch die nahen Kuppeln von Santa Croce und Maria del Fiore
wie [bookmark: page86]
von ungefähr mit dem Himmel verbunden; und links von beiden stand
die schlanke weltliche Kühnheit des Turmes vom Palazzo Vecchio. –
Nichts ist schwer, dachte Guerra plötzlich; es ist nicht einmal
schwer, ein großer Mann zu sein oder zu werden. Er war sich im
Augenblick nicht klar, wie weit er solche Gegenwart oder solche
Zukunft auf sich bezog. Für Kritik zumal war seine Stimmung zu
gut.

		Dann langte er an, schritt durch das Gartentor, stieg einen
endlosen Zypressengang empor, an dessen Ziel – ganz oben – das
weiße Kloster wie die Pforte zum Paradies lockte, und folgte
schließlich einer freundlich-scheuen Schwester in den Besuchsaal.
Das war ein großer, aber recht absonderlicher Raum, ein Mittelding
zwischen einem Theaterfoyer und einem Riesenkäfig. Guerra mußte ein
wenig lachen. Der mittlere Raum, in den ein Kreuzgang pompös
mündete, war eine lichte Halle mit großen schwarz und weißen
Fliesen, doch ohne ein Möbelstück, selbst ohne eine Möglichkeit
sich hinzusetzen. Dieser Platz, für die Besucher bestimmt, war von
schwerem kreuzweisem Gitterwerk eingezäunt, hinter dem die Nonnen
und ihre Zöglinge standen. – Das ist äußerst sinnreich, dachte
Guerra belustigt, so glaubt jede der beiden Parteien, daß sich die
andere hinter dem Gitter befindet. Er mußte ein paar Minuten
warten. Dann kam das große schlanke Mädchen, das für ihre vierzehn
Jahre sehr entwickelt und schon von einer fast fraulichen Schönheit
war. Guerra hatte seine Schwester seit dem Tod des Vaters nicht
mehr gesehen. Er war überrascht. – Maddalena trat mit einem ruhigen
Lächeln ans Gitter.

		»Da ist der Herr Vicomte,« sagte die Schwester Pförtnerin und
entfernte sich dann.

		»Sie bringen mir Grüße von meinem Bruder?« fragte Maddalena
laut.

		[bookmark: page87]
»Ja, Signorina,« entgegnete Guerra und lachte bereits; denn es war
jetzt kein Fremder mehr in der Nähe. Das Mädchen betrachtete ihn
aufmerksam und ernst.

		»Wenn man nicht allerlei gehört hätte,« sagte sie schließlich,
»dann dürfte man ruhig annehmen, daß du ein kleiner Hochstapler
geworden bist, Gasto.«

		»Oh, Madda,« wandte Guerra ein, »das ist kein zärtlicher
Empfang. Das ist auch kein Respekt für den älteren Bruder. Du
hättest ihn zum mindesten einen großen Hochstapler nennen
müssen.«

		Das Mädchen lächelte flüchtig.

		»Du hast gewiß deine Gründe, einen fremden Namen anzunehmen,
Gasto.«

		»Kleine Schwester,« erwiderte er langsam, »ich bin immer nur
der, dessen Namen ich trage. – Kleine Schwester, es gibt außerhalb
dieses Klosters eine Welt, die namenlos weit und tief ist, und ein
Leben, das viele Namen verdient.«

		Madda schwieg. – Wir haben die gleichen Augen, dachte Guerra.
Sie hat lebendige Augen, sie hat auch meine Stirn.

		»Nicht wahr, Gasto,« fragte sie jetzt leise, »du bist
Carbonaro?«

		»Ja,« antwortete er, fast wider Willen. Und im gleichen
Augenblick zuckte ein merkwürdiger Gedanke in ihm auf, ein heller
Gedanke, der in die Zukunft leuchtete.

		Sie sprachen dann Gleichgültiges, über ihr tägliches Leben, über
Dinge, wie sie nahe Verwandte nach langer Trennung zu bereden
pflegen. Die Pförtnerin schlürfte wieder in ihre Nähe. Sie sah aus
wie ein großer trauriger Nachtfalter. Madda flüsterte hastig:

		»Höre, Gasto, ich will deine Schwester werden. – Ich will nichts
als deine Schwester werden, denke daran.«

		[bookmark: page88] Sie
hat das gleiche Blut, dachte Guerra, und er dachte noch manches
andere, als er den Zypressenweg wieder hinabschritt. –

		Auch seine Stimmung, wie der toskanische Himmel, sah in diesem
Juni keine Wolke. Denn es glückte ihm nicht viel später, die Hand
der Corleone zu küssen. Das heißt: es war der Gesandte, der mit der
kollegialen Geste des älteren Viveurs an einem dieser Tage den
jungen Standesgenossen plötzlich fragte:

		»Wollten Sie nicht die kleine Labia kennen lernen, Vicomte?»

		Guerra konnte doch nicht in seinem Gesicht die Überraschung ganz
unterdrücken, als er ja sagte. Denn er erinnerte sich durchaus
nicht, diesen Wunsch ausgesprochen zu haben. Dazu war er zu
vorsichtig und ein natürliches Zustandekommen der Bekanntschaft zu
wahrscheinlich gewesen. Allerdings, hätte er ein so weitgehendes
Verständnis bei dem alten Diplomaten vermuten dürfen, so würde er
sich wohl einige Wochen des Zuwartens erspart haben können. Jetzt
beschränkte er sich darauf, das feine Lächeln des Gesandten mit
einem vielsagenden Blick zu quittieren und ihm wortlos in den Park
zu folgen, der hinter dem Palazzo terrassenförmig anstieg. Mit
einem Male nahm der Gesandte seinen Arm.

		»Verzeihen Sie die plötzliche Vertraulichkeit, Vicomte; aber ein
bißchen augenscheinliche Freundschaft ist in unserem Falle
angebracht. Die Dame ist der Welt gegenüber begreiflicherweise ein
wenig mißtrauisch geworden.«

		Sie schritten Arm in Arm einen Stufengang empor, den blühender
Kirschlorbeer einsäumte. Da Guerra annahm, daß sie beobachtet
würden, ging er mit gewölbter Brust und herausgedrückten Schultern,
um neben dem überschlanken [bookmark: page89] Gesandten nicht klein zu wirken. Er sprach
leise und doch sonor, um ein möglichst elegantes Französisch
bemüht, anmutig lächelnd. Auch der Diplomat lächelte, ein klein
wenig ironisch, und nannte ihn » mon cher
Vicomte«.

		In einer Hängematte zwischen einem leuchtend roten Judasbaum und
einem milchig weißen Magnolienbaum lag die Corleone und las. Es war
ein sehr hübsches Bild. Guerra blieb stehen, zögernd und
bewundernd. Das Mädchen war schwarz gekleidet und besaß die weiße
Haut und die sichere Schönheit der alten Geschlechter. Das Gesicht,
seitlich dem Buch zugewandt, wirkte im Profil etwas steinern. – Das
ist ein kalter und hoffärtiger Mensch, dachte Guerra ein wenig
unbehaglich; sie muß uns schon längst gehört haben.

		»Ah, sieh da, unsere Contessina!« staunte liebenswürdig der
Gesandte. Das Mädchen schaute ruhig auf. Guerra sah die länglichen
Augen in dem Wimperschatten, ein ganz anderes Gesicht, nicht
weniger schön als das Profil, doch von einer gefährlichen
Lebendigkeit dicht unter der glatten Haut, nicht eben gutmütig,
viel Rücksichtslosigkeit sogar um den festen Mund und in der
Schmalheit der adeligen Nase.

		»Ja, Exzellenz,« sprach sie jetzt freundlich, »und ich bin immer
der einzige Nutznießer dieses schönen toskanischen Friedens, der
Frankreich gehört.«

		Der Gesandte war ungemein geschickt.

		»Und Sie sollen es bleiben, Contessina, wenn Sie auch eben in
Ihrer Liebenswürdigkeit das ›Gott sei Dank‹ nicht ausgesprochen
haben.« Er verbeugte sich mit heiterem Gesicht. »Wir dringen nicht
tiefer in Ihre Beschaulichkeit. Wir retirieren bereits! –
Wir … das heißt, Sie kennen ja nur den alten Störenfried. Das
ist hier mein junger Freund, der Vicomte d'Houssonville …«

		Da sie freundlich den Kopf neigte, ging Guerra ein paar [bookmark: page90] Schritte vor.
Und weil sie wie grüßend ihre Hand bewegte, trat er an die
Hängematte und küßte ihre Finger. Er war übrigens ernst geblieben.
Ein sehr feines Gefühl für seine Wirkung auf andere Menschen hatte
ihm abgeraten, dieser Frau gegenüber sein Locklächeln aufzusetzen.
– Er sprach ein paar förmliche Worte. Die Corleone dankte. Die
Herren zogen sich zurück. –

		Das war alles. Guerra mußte sich zugestehen, daß es nicht viel
war. Und da er gegen sich ehrlich zu sein pflegte, stellte er fest,
daß keines ihrer Worte und keine Bewegung ihres Gesichtes seine
Hoffnung auf die persönliche Wirkung rechtfertigte. Der Vicomte
würde allem Anschein nach wenig Glück oder nur sehr langsamen
Erfolg haben. – Gut. Er war auch noch G. G. So wurde sein
Junihimmel nicht getrübt. Seine Eitelkeit war vorsichtig genug, in
diesem riskanten Fall keine Probe auf das erste Exempel zu machen.
Er griff sofort zum zweiten. Er beschloß eine radikale Änderung
seiner Taktik. Sein ernstes Gesicht vor ihr fügte sich gut in die
neue Strategie. Es mußte ernster noch sein, wenn er sie
wiedersah.

		Checca versicherte ihm, daß seit dem Besuch des Souveräns in der
französischen Gesandtschaft zwischen ihm und der Gräfin keine
Zusammenkunft mehr stattgefunden habe und daß zwischen ihnen im
Augenblick überhaupt keine persönliche Verbindung bestehe. Daß die
Contessina etwa in aller Heimlichkeit seine Mätresse geworden sei,
wäre völlig ausgeschlossen. In der Hofgesellschaft, vergewisserte
sich Guerra, war noch nicht einmal die Neigung des Großherzogs für
die kleine Labia bekannt. Nur der Gesandte antwortete ihm auf eine
leise Bemerkung und lachte dabei auf seine abgründige Art:

		» Le jour viendra.« –

		[bookmark: page91] Als
die Contessina das nächstemal in die Cascinen fuhr, ritt ein junger
Herr sehr nahe an ihrem offenen Wagen vorbei und grüßte. Es hätte
sie verwundern müssen, daß der Vicomte d'Houssonville zu einer
Stunde, in der der Park von der großen Welt niemals besucht wurde,
hier anzutreffen war. Es hätte sie in höherem Maße noch erstaunen
oder gar empören müssen, daß der Kavalier kurz nach der Begegnung
das Pferd wandte und im ziemlichen Abstand ihrem Wagen folgte. Aber
sie ließ sich nichts anmerken. Sie befahl auch nicht dem Kutscher,
umzukehren. Fast am Ende der breiten Allee, die zwischen dem Arno
und der wohlgepflegten Buxbaumhecke gerade und eben verlief, lag
seitwärts zwischen den Parkbäumen eine einsame Latteria. Die
Corleone ließ halten und befahl dem Kutscher, ihr ein Glas Milch zu
bringen. Der Reiter hinter ihr nahm sofort die Gelegenheit wahr und
galoppierte heran.

		»Contessina,« sagte er ein wenig außer Atem. Das Mädchen
unterbrach ihn ruhig:

		»Sie können mich jederzeit im Gesandtschaftsgebäude zu der
notwendigen Besprechung bereit finden, Signore. Es ist also
unnötig, mich vor meinem Kutscher und vor Augen, die wir vielleicht
beide nicht sehen, zu kompromittieren.«

		Guerra wurde sehr rot, grüßte stumm und ritt weiter. –

		Es wäre jetzt nicht erstaunlich gewesen, wenn kleine Wölkchen am
Himmel aufgetaucht sein würden. Aber Guerra war eine glückliche
Natur und machte niemanden, selbst sich nicht, für die Dummheiten
verantwortlich, die er begangen hatte. Überlegte er zudem, so mußte
er erkennen, daß er jetzt schon, unfreiwillig zwar, viel tiefer in
der neuen Taktik stak, als er selber annahm. Peinlich für sein
Selbstbewußtsein wurde allmählich nur jener Deus ex machina, der ihn fast ironisierte. Er
begab sich geradeswegs zum Gesandten.
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»Exzellenz,« begann er mit dem Tonfall eines Menschen, der
Vertrauen gibt und fordert, »Exzellenz, es gibt Hintergründe, von
denen man unter vier Augen unbeschadet aller Diskretion sprechen
kann, wenn man weiß, daß jedes Augenpaar sie kennt. – Sie werden
mich wohl begreifen.«

		Der Gesandte ließ erstaunt den Brieföffner fallen, mit dem er
spielte, und machte große Augen.

		»Aber nein, Vicomte,« widersprach er lebhaft, »ich denke gar
nicht daran zu begreifen! – Und jetzt sollten Sie mich
begreifen …«

		Doch Guerra war harthörig. Er faltete bedenklich die Stirn.

		»Gut gut,« erwog er, »ich verstehe, daß es in manchen Fällen
nicht opportun ist zu hören, was man schon weiß. Aber nehmen wir
den Fall an, daß unvermutet ein interessierter Dritter …«

		»Mein lieber junger Freund,« unterbrach der Gesandte ernster als
gewöhnlich, »freuen Sie sich, daß ich es ablehne, über Ihre dunklen
Hypothesen nachzudenken, und Sie sogar bitte, sie abzubrechen. Und
wenn ich Ihnen etwas Grundsätzliches sagen darf: bringen Sie sich
nicht in Verlegenheit, indem Sie mir Verlegenheiten bereiten. Was
ich weiß, geht Sie nichts an – mit Verlaub, cher ami –, und was Sie wissen, will ich durchaus
nicht erfahren. Ich bin der bevollmächtigte Minister des
französischen Königs im Großherzogtum Toskana, wie Sie auf meiner
Visitenkarte lesen können. Und es kommt bei unserem Geschäft viel
auf die Visitenkarte an, Vicomte, nicht wahr? Und ob mir insgeheim
Ihre Haltung und Ihr Redingote besser gefallen könnte als Ihr
Titel, bleibt Gott sei Dank also eine sekundäre Frage. – Es macht
mir Spaß, Ihnen zuzuflüstern, daß Sie jetzt die kleine Labia wieder
in ihrer Hängematte [bookmark: page93] bewundern können. Sie dürfen sich dieserhalb
denken, was Sie wollen, und meine Spaßigkeit ausnutzen, wie es
Ihnen beliebt. Aber wir wollen nicht mehr über Interna unserer
Hirne reden. Arivederla.«

		Guerra war nun doch bestürzt. Nichts traf ihn so sehr wie die
ruhige, die ironische, die ganz tiefe Überlegenheit, die die Waffe
seiner Jugend gegen ihn kehrte. Er fühlte sich gleichsam dumm in
solchen Momenten und wurde um so röter, als er die fatale Scham auf
seinem Gesicht aufleuchten fühlte und bekämpfen wollte. Auch jetzt.
Er verbeugte sich stumm.

		»Sie dürfen nicht gekränkt sein, Vicomte,« sagte der Gesandte.
»Das wäre schade.«

		»Ich bin Ihnen dankbar, Exzellenz.« –

		Er mußte sich im Vorraum sammeln. Er sah sich in einem schmalen
hohen Spiegel. Er wurde streng. – Teufel, man ist mit brennenden
Bubenbacken und gescholtenen Augen kein Repräsentant einer großen
Idee! Man darf die Gefahr verachten, aber nicht lächerlich machen!
Man muß die Energie haben, nicht nur verantwortlich zu sein,
sondern auch verantwortlich zu scheinen. Dann würde seine
Beschämung nicht gewagt worden sein: weder eben im Arbeitskabinett
noch heute morgen in den Cascinen. – Er beobachtete sich scharf. Er
wartete, bis sein Gesicht so weit war, daß es dem neuen Maßstab
genügte. Dann ging er in den Garten.

		Die Corleone legte das Buch fort, als sie ihn kommen sah. Er
begrüßte sie mit höflicher Zurückhaltung.

		»Sie erwähnten heute früh eine notwendige Besprechung zwischen
uns beiden, Contessina,« begann er vorsichtig. »Ich stehe Ihnen zur
Verfügung.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte sie freundlich, aber nicht mehr. [bookmark: page94] Guerra
wartete ein paar Sekunden. Als sie beharrlich schwieg, bemerkte
er:

		»Sie haben mir doch meine scheinbare Aufdringlichkeit von dieser
Frühe verziehen, Contessina. Sie wissen doch wohl selber, daß keine
persönlichen Momente dabei mitspielten.«

		»Selbstverständlich nicht,« entgegnete sie. – Ihre beiden Worte
taten ihm weh, ja, sie schmerzten empfindlich. Am Hals begann eine
Ader zu klopfen. Er blinzelte nervös mit den Augen. – Plötzlich und
dreist, als hätte sie schon in der Nähe gelauert, stand in ihm die
Frage auf: liebe ich sie denn? Er wurde sehr unruhig und darum
beinahe unhöflich.

		»Selbstverständlich nicht,« bestätigte er mit unnötigem
Stimmaufwand; »Sie scheinen also zu wissen, Contessina …«

		»Gewiß, Signore,« unterbrach sie etwas ungeduldig, »ich weiß,
und Sie dürfen sich alle weiteren Präliminarien ersparen. Ich bin
Carbonara der neapolitanischen Sektion.«

		Guerra ließ ein feines, beinahe nachsichtiges Lächeln
erscheinen.

		»Auch ich weiß, Contessina,« sprach er, »ich weiß sogar noch
viel mehr. Aber Sie ersparen mir die Komplimente, die ich Ihnen
dann im Namen der Partei machen müßte. – Nur die Gegenfrage
gestatten Sie mir: durch wen wußten Sie, daß ich ein Parteiemissär
bin? – Diese Frage ist für mich nicht ganz unwichtig,
Contessina.«

		Die Corleone sah ihm einen Augenblick voll ins Gesicht.

		»Für mich ist die Antwort unwichtig, Signore, wenn Sie sie sich
nicht selber zu geben vermögen,« sagte sie abweisend. Guerra biß
sich auf die Lippen. Die Gegnerin schien nicht von einfacher
Art.
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»Gut,« meinte er leise, »auch das genügt mir schon. Aber ich darf
doch hoffen, Contessina, daß Ihre Abwehreinstellung sich auf diesen
einen Fall, der unseren gemeinsamen Gastgeber betrifft, beschränken
wird. – Oder sind Sie nicht mehr willens oder nicht mehr in der
Lage, für die Partei zu arbeiten?«

		»Das hängt von dem Ausgang unserer Besprechung ab,« wich sie
aus. »Sie haben mir ja bisher noch nichts von dem gesagt, was Sie
hier wollen – was Sie von mir wollen.«

		»Ich bin Funktionär der Pariser Zentrale,« antwortete er
bescheidenen Tones; »das heißt, außer organisatorischer Arbeit für
die neue toskanische Parteisektion besteht für mich noch ein
Sonderauftrag des Großmeisters, über den ich mich erst auslassen
darf, wenn unsere Zusammenarbeit gesichert ist. Und das wiederum
hängt von einem besonderen Umstand ab, der – der noch nicht
aufgeklärt ist …«

		Er stockte und schien etwas verlegen.

		»Bitte, Signore,« half ihm die Corleone, ein wenig die Brauen
hebend, »sprechen Sie nur so freimütig, wie es Ihre Pflicht
ist.«

		»Nun ja, Contessina, die Zentrale ist sich über die Art Ihrer
Beziehung zum toskanischen Souverän noch nicht ganz klar.«

		Sie richtete sich auf, mit heftiger Bewegung. Ihr Gesicht war
böse vor Hochmut.

		»Die Art der Beziehung?« fragte sie scharf. »Dieser Ausdruck ist
auch im Munde eines Parteifunktionärs ungezogen!«

		Sie setzte die Beine auf die Erde und stand auf. Sie war sehr
groß, ein wenig zu groß. – Aber sie ist außerordentlich gut
gewachsen, entschied Guerra für sich und trat [bookmark: page96] höflich zurück. Ihre
Heftigkeit störte ihn nicht viel; sie war ihm sogar eine kleine
Genugtuung für die morgendliche Beschämung. Er gefiel sich bereits
in der neuen Rolle des Ruhigen und Abgründigen (er behielt die
beispielhafte Haltung des Gesandten vor seinem inneren Auge). Und
schließlich machte ihm der Gedanke eine merkwürdige Freude, daß die
Empörung des Mädchens berechtigt war, eben weil noch keine
Beziehung bestand.

		»Pardon,« versetzte er kühl, »sagen wir dafür: den Grad Ihrer
Verbindlichkeit.«

		Die Corleone sah ihn an und wurde zusehends friedlicher. Das
mißfiel ihm. Sie setzte sich wieder in die Hängematte und
schaukelte leicht hin und her.

		»Sie sehen in der Tat aus wie ein kleiner Vicomte,« sagte sie
plötzlich und hatte in den Augen einen schwer erklärlichen
Ausdruck. Es war wie eine Bewegung der Farbe, ein erregender
Wechsel von Gold zum Gelb. Guerra, sehr verwirrt, mochte nicht
entscheiden, ob es Lockung oder Ironie oder ob es beides war. Er
hatte große Angst vor der Ironie. Er wollte das Feld behaupten.

		»Sie sind ungemein liebenswürdig, Contessina,« sagte er und
lächelte, »aber mein sehr bürgerlicher Name ist Gasto Guerra, von
Beruf Kandidat der Rechte, gebürtig aus Livorno – wenn Sie dies
alles wissen wollen.«

		»Oho, Gasto Guerra,« sprach sie mit ihrer dunklen Stimme,
»welche Unvorsichtigkeit von einem Geheimfunktionär in
außerordentlicher Mission!«

		Jetzt zeigte er sein schönes, offenes, junges Lächeln. Er
bedachte nicht einmal, ob es angebracht war.

		»Contessina, ich fürchte nicht für Ihre Gesinnung – und ich weiß
doch auch Ihren Namen.«

		Auch die Corleone lächelte.
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»Gut,« sprach sie, »aber was geht es die Partei an, ob ich dem
Souverän nichts oder viel zu danken haben werde?«

		Die Frau hatte eine seltsame Strategie. Man konnte nicht genug
auf der Hut sein. Guerra wurde nüchtern.

		»Gewiß geht es die Partei an, Contessina. Und ganz besonders in
diesem Fall.«

		»So,« sagte die Corleone und kniff die Augen zusammen. Die
langen Wimpern machten jetzt ihren Blick undeutlich und auch
unheimlich. »So, Gasto Guerra. Nun, ich will Ihnen etwas sagen. Ich
habe allerlei vor, was uns vielleicht zusammenführen kann. Aber das
ist noch nicht gewiß. Das sehe ich selber noch kaum in Umrissen. –
Gewiß ist, daß ich Italien liebe und Österreich hasse. Doch gewiß
ist auch, daß ich nicht für Machenschaften gegen die Person des
Souveräns zu haben sein werde. Bin ich deutlich genug gewesen?«

		Guerra war verblüfft. Und die innere Erregung drohte sichtbar zu
werden. Er fühlte jetzt auch, was es mit dieser Erregung für eine
Bewandtnis hatte. Die Frau betäubte ihn, sie machte ihn schwach. –
Was durfte ihn, den Repräsentanten, den Verantwortlichen, seine
Liebe angehen! Es galt jetzt hart zu sein, hart, sicher,
einschüchternd.

		»Contessina,« sagte er sehr leise, »Sie sind zu deutlich
gewesen. Sie wissen doch, daß wir in der Lage sind, einer
Insubordination zu begegnen. – Es täte mir leid …«

		Die Corleone hörte auf zu schaukeln.

		»Täte ich Ihnen leid, Signor Guerra?«

		Ihr Gesicht jetzt gefiel ihm wenig, so unberührt schien es von
seiner Warnung, die wahrhaftig nicht so minderwertig war.

		»Contessina,« sprach er und hustete, weil er fühlte, daß der
Ärger seine Stimme kehlig machte, »ich bitte Sie um [bookmark: page98] eines, sprechen Sie
meinen Namen nicht so oft aus. Ich bin hier der kleine Vicomte, und
für die Partei bin ich G. G. – Und dieser G. G., glauben Sie mir,
ist zwar sehr jung, aber doch schließlich nicht aus reinem Zufall
auf seinem ziemlich vorgeschobenen Posten. – In Ihrem Interesse,
Contessina: nehmen Sie alle diese Dinge so ernst wie möglich!«

		Sie erhob sich, langsam und ernst, und ging auf ihn zu. Sie
stand jetzt vor ihm, sehr nahe.

		»Diese Dinge, Vicomte,« sagte sie fast flüsternd, »haben mir
bereits rechten Ernst beigebracht – genug Ernst. Ich muß doch
annehmen, daß auch Sie es gut wissen. Und glauben Sie wirklich, ich
mache mich über Sie und Ihre Mission lustig?«

		Es half ihm nichts: sein Atem wurde durch ihre Nähe kurz und
seine Stirn rötete sich. Er machte eine verneinende Bewegung, die
fast verzweifelt aussah. Die Corleone mit den gelben Augen fuhr
fort:

		»Ich nehme Sie so ernst, daß ich schon an das Äußerste gedacht
habe. Wissen Sie, was das Äußerste sein wird, Vicomte?«

		»Mein Gott,« stöhnte Guerra, außer sich, ganz sinnlos,
schmählich, »mein Gott, ich liebe Sie.«

		»Natürlich,« sprach sie fast in seinen Mund, »natürlich, das ist
es: ich werde den G. G. vom jungen Gasto Guerra trennen, wenn es
gefährlich werden sollte.«

		Sie küßte ihn nicht, wie er erwartet hatte. Als er die Augen
öffnete, war ihr Gesicht schon wieder fern – und lachte. Dieses
Lachen war nicht häßlich, nicht einmal spöttisch, sondern eher
verlegen; aber es stand ihr nicht. Sie gehörte zu den strengen
Gesichtern, die von der Ruhe abwärts bis zum Zorn schön bleiben.
Aber sie sollte nicht lachen, fuhr es Guerra durch das wirre Hirn.
– [bookmark: page99]
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		So begannen die Gewitterbildungen. Was schlimmer noch war: sie
gelangten nicht zur Explosion, die erschreckt, aber auch befreit.
Es blieb bei der bedrohlichen Möglichkeit. Die Corleone hatte dem
Mann im Augenblick seiner Schwäche den Konflikt gezeigt, den sie
herbeiführen könnte, und schnell wieder in sich verschlossen. So
rasch war diese Bewegung gewesen, daß Guerra bald nicht mehr
zwischen dem, was war, und dem, was er empfunden hatte,
unterscheiden konnte. Und da sein Gefühl sehr viel nachhaltiger
war, als ihre Erinnerung an die Szene zu sein schien, oder da es
sogar erst in jenem Augenblick entstand und immer größer wurde, –
da sie nicht einmal daran dachte, wenigstens eine Vertraulichkeit
zu unterhalten, begann für ihn das schlichte und eindeutige Leid
des jungen Menschen, der liebt. Er war damals durchaus bereit, Amt
und Pflicht an seine Leidenschaft zu verraten, und er gab es ihr
auch einmal zu verstehen. Aber sie bedeutete ihm sehr ernst, er
möge sich nicht in ihren Augen degradieren, von allem anderen
abgesehen. Das gab ihm zu denken. Seine Seele machte die erste
große Krise durch und wurde kräftiger, drängte näher an das äußere
Leben. Auch sein Blick wurde tiefer. Er sah, daß jedes Dasein ein
lautes oder ein stilles Drama war und daß es nicht zu der
natürlichen Tätigkeit des Nebenmenschen gehören sollte, das Laute
still und das Stille laut zu machen. Er sah die Tragödie des alten
Mädchens Checca und duldete ihre grenzenlose Ergebenheit, ohne sie
mehr schamrot und lächerlich zu machen. Denn er ahnte jetzt, wie es
um eine Menschenseele stehen konnte, die keine andere Gnade kannte
als die Resignation. Er bemühte sich sogar, in seinem heimlichen
Schuldgefühl gegenüber den armen Sinnen dieses [bookmark: page100] Mädchens, ihr etwas
Gutes zu tun. Und so glückte es ihm in seinem Leben das erstemal,
zu einem Menschen gütig zu sein.

		Er hatte bei einer Kontrolle der chiffrierten Personallisten die
Stammrolle Gioias gefunden, der als G. B. aufgeführt war. Ihn
verwunderte die Länge und Unterschiedlichkeit seiner Tätigkeit für
die Partei, vor allem aber die Ungewöhnlichkeit und die Schwere des
Verbrechens, das wie ein Joch auf diesem Leben lag.

		»Warum haben Sie den alten Sünder G. B. eigentlich wieder
in Dienst gestellt, Checca?« hatte er gefragt. Sie sah ihn
erschrocken und gequält an.

		»Weil … weil …« mühte sie sich, »er ist schon sehr
lange Verbindungsmann im Stadtzentrum. – Er ist
zuverlässig …«

		»Und was tut er jetzt?«

		»Er überwacht den Haupteingang des Palazzo Riccardi.«

		»Wo der Prinzregent wohnt? – Das geht mich ja persönlich an. Sie
tragen die Verantwortung für diese Wahl, Checca.«

		»Ich stehe gut für ihn, Signore.«

		Guerra sah sie einen Augenblick an. Er begriff nicht die Pein
auf ihrem Gesicht.

		»Trotzdem verstehe ich nicht,« meinte er, »daß sich die Partei
mit einem Verbrecher dieser Art ein Leben lang schleppt. Man hätte
ihm einen schweren Fall übertragen und dann nach Amerika abschieben
sollen.«

		Checca preßte die Handflächen zusammen und sah auf den
Boden.

		»Ich bin dieses Mal nicht Ihrer Meinung,« sagte sie leise. »Er
trägt wohl schwerer an der Partei als sie an ihm. Er ist kein
schlechter Mensch, er ist ein – armer Büßer.«
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»Sie kennen ihn so gut, Checca?«

		Sie sah ihn an, in ihre Augen trat die arme Seele. Guerra wurde
blaß.

		»Ich bin ja die Tochter,« flüsterte sie. –

		Das war der Augenblick gewesen, wo der schöne Willen zur Güte
über ihn kam. Er wußte nicht, daß es der Prüfstein für seine
Erfahrung war. – Ich muß jetzt eine Schuld abtragen, sagte er sich
nur. Sie hat mir die Hand geküßt, weil ich sie auf brutale Art
verwirrte – auf viel häßlichere Art, als mich die Corleone.
Wahrhaftig, um wie viel mehr Grund habe ich jetzt, ihre Hand zu
küssen. – –

		Er schlenderte am nächsten Tag am Palazzo Riccardi vorbei. In
der Nische neben dem Hauptportal stand ein alter krummer Bettler
mit grauem Bart und blauer Brille, den rechten Arm absonderlich
verkrüppelt, die linke Hand mit dem Hut mechanisch bewegend, wenn
jemand vorbeiging. Er stand so, daß er jede Person und jeden Wagen
im Blick hatte, der das Tor passierte. Guerra warf einen Napoleone
in den Hut und blieb unauffällig in einiger Entfernung stehen.
Gioia bemerkte zuerst das Goldstück nicht, da – plötzlich, nach
einem flüchtigen Blick, begann der Hut in der Hand zu beben. Die
Lippen bewegten sich und die Hand preßte die Ränder des schäbigen
Filzes über dem Schatz zusammen. Doch er wandte deshalb nicht die
Augen von dem Toreingang. –

		Die Entwicklung der Dinge kam Guerras etwas zwangvoller
Vernünftigkeit zu Hilfe. Der alte Principe starb nicht lange nach
seiner Rehabilitierung. Die Contessina trat die Erbschaft an und
vollzog ihre Wandlung von der kleinen Labia in die große Corleone,
von einer mittellosen Emigrantin in eine toskanische Feudalherrin.
Guerra sagte sich, daß er diese Entwicklung durch keine politischen
oder privaten [bookmark: page102] Forderungen stören dürfe. Er bewies es
sich gerne, um nicht durch das Leid um diese Frau aufgezehrt zu
werden. So blieb ihm wenigstens noch der Sinn für die Arbeit. Er
sorgte sich um den Aufbau der Sektion, mit deren Mitgliedern er aus
Gründen der Sicherheit niemals direkt, sondern durch die
Vermittlung Checcas verkehrte, und er schickte alle vier Wochen
einen Kurier mit wenig gewichtigen Mitteilungen über den Exregenten
nach Paris. (Der Prinz hatte noch an seiner fragwürdigen Revolution
zu verdauen, fürchtete zudem den Großherzog und verhielt sich gerne
ruhig.)

		Nach etlicher Zeit bat die Fürstin Corleone Guerra zu sich. Sie
bestellte ihn für eine späte Abendstunde, die wenig einem
förmlichen Besuch entsprach und ihre erste Vertraulichkeit zu
bedeuten schien. Er eilte zum Palazzo an der Trinitàbrücke, voll
eines Glücksgefühls, das er selber als töricht empfand. Auf der
Treppe begegnete ihm ein altes, dürres Männchen, das er am
allerwenigsten in diesem Hause vermutete: der berüchtigte Baron
Steiner, ein Mensch, der ihm unheimlich war, weil ihm die Zentrale
ohne Kommentar die größte Vorsicht jenem gegenüber anbefohlen
hatte. Checca nur glaubte zu wissen, daß Steiner der Generalagent
einer auswärtigen Großmacht sei und die neapolitanische Erhebung
aus undurchsichtigen Gründen subventioniert habe. – Der Alte sah,
auf seinen dünnen Beinen langsam abwärts steigend, nicht nach
rechts und nicht nach links. Er hatte wohl den Ankömmling nicht
beachtet. Doch Guerra war durch dieses Zusammentreffen zum
mindesten um seine frohe Stimmung gekommen. Er mußte wieder
kombinieren und als Parteimann zwischen hüben und drüben
unterscheiden. Er hätte an diesem Abend gerne die Politik
vermißt.
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Die Fürstin empfing ihn in einem etwas kahlen Salon, dessen
französische Möbel für den großen und strengen Raum viel zu
zierlich waren. Aber die Corleone sah so schön aus, wie es der Mann
nur immer erwartet hatte. Sie war freundlich, fast zutraulich.

		»Ich bin mit Ihnen zufrieden, Gasto. Ich schätze Männer, die
beherrscht und also klug sind.«

		»Ich bin mit mir nicht so sehr zufrieden,« gestand Guerra; »aber
das tut nichts zur Sache.«

		»Werden Sie um Gottes willen nicht ungeduldig,« lächelte sie;
»wir kommen schon noch einmal zusammen.«

		»Wie meinen Sie das, Principessa?«

		»Ziemlich ehrlich, mein Freund,« versetzte sie und entblößte
etwas die Zähne. – »Heute,« fuhr sie nach einer kleinen Pause fort,
»handelt es sich um meine Heirat.«

		Guerra hob schnell den Kopf und prüfte sie. In ihrem Gesicht war
jetzt der nüchterne Ernst, den er kannte. Sie pflegte auch nicht
mit sich zu scherzen. Er hob hilflos die Schultern. Sie
erklärte:

		»Es handelt sich um eine Standesheirat mit starkem politischen
Einschlag. Ein etwas lädierter Dynast mit einer etwas obskuren
Krone. Prinz George Y.«

		»So,« sagte Guerra traurig. Die Corleone beugte sich ihm zu,
nahm seinen Kopf zwischen die Hände und küßte ihn leicht auf die
Stirn.

		»Wo ist die zentrale Politik?« lächelte sie. »Im Augenblick ist
sie mir viel wichtiger als die Schwermut, carino.«

		Guerra rührte sich nicht unter ihrer Berührung, weil er jetzt
wußte, wie weit sie ihn von sich schob.

		»Die Politik ist mit dem Baronissimo die Treppe
hinuntergegangen,« antwortete er mit verbissenem Gesicht. Sie
lachte.
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»Gut! Sehr richtig, Vicomtissime! – Sie haben ihn also gesehen?
Jawohl, er ist der Freiwerber – und sonst noch allerlei. Aber ich
rate Ihnen, Gasto, rufen Sie die Politik zurück. Bei mir ist sie
besser aufgehoben als bei ihm. Glauben Sie mir: bei ihm weiß man
nie, in welcher Tasche sie verschwindet und in welchem Zustand sie
wieder erscheint.«

		Guerra machte eine etwas gequälte Bewegung mit der Hand.

		»Wollen Sie mir sagen, Principessa, warum Sie G. G. gerufen
haben?« fragte er sie mit einem Lächeln, das ihm nicht recht
gelang.

		»Gewiß,« sagte sie lebhaft. »Es ist sehr hohe Politik, die also
etwas schwindlig macht. Ich will versuchen, den Großherzog und
durch ihn das Wiener Kabinett für den Prätendenten zu
interessieren. Das Interesse würde schon genügen, ihn, einen
katholischen Fürsten, mit irgendeiner kleinen italienischen
Souveränität zu äquivalieren, zum Beispiel mit Lucca. Kurz, dann
würde die Unabhängigkeitsbewegung wissen, wo die Urzelle des freien
Italien sein wird und wo die Stammutter der künftigen Dynastie. Ich
bin ergebener der Sache, als der lasche Exregent aus Piemont, und
mein Blut ist nicht schlechter als seines.«

		Guerra sah sie erstarrt an.

		»Verzeihen Sie mir, Fürstin,« sagte er endlich; »aber das ist
Wahnsinn.«

		Sie wurde nicht böse.

		»Vielleicht,« sagte sie versonnen; »aber die letzten fünfzig
Jahre haben noch ganz anderen Wahnsinn in der Realität erlebt. Ich
werde Ihnen in wenigen Wochen sagen, ob es sich verlohnt, den Plan
bei der Zentrale zu vertreten. – Das hängt von …«

		[bookmark: page105] Sie
brach ab und schloß fest die Lippen, als dürfte sie nichts mehr
sagen. Es herrschte eine schwere Stille. Plötzlich stöhnte
Guerra.

		»Gasto,« fragte sie leise, »ist es sehr schwer?«

		Er spreizte und ballte die Hand und blickte in den Kamin, in dem
ein kleines Feuer brannte. Schließlich sagte er ziemlich ruhig,
aber seine Stimme war ein wenig heiser:

		»Sie wissen natürlich bereits, Fürstin, welchen – welchen Preis
der Souverän für seine Aktion fordern – und erhalten kann.«

		»Natürlich, Gasto,« antwortete sie ruhig. Guerra sah sie jetzt
an. Er war sehr blaß.

		»Maria,« fragte er verhalten, »Sie haben mich doch heute abend
nicht rufen lassen, um von mir die Erlaubnis zu erbitten, die
Mätresse des Großherzogs zu werden. Warum quälen Sie mich
eigentlich jetzt schon damit? Warum sagen Sie es mir überhaupt? Was
habe ich mit alledem zu schaffen?«

		»Ich dachte, Gasto,« entgegnete sie ernst und hob die Schultern
wie bedauernd, »Sie könnten erraten, warum. – Sie müssen dann
Florenz verlassen. Es ist besser für uns beide.«

		Guerra saß unbeweglich und antwortete auch nicht. Die Corleone
schickte ihn bald nach Hause, beunruhigt über seinen Kummer und
über ihre eigene Erregung.

		Auch in der nächsten Zeit blieb er verschlossen und ungewöhnlich
ernst. Zum mindesten bemerkte es die scharfsichtige Checca. Er ließ
den Prinzen George überwachen, erfuhr die Gewohnheiten seines
Lebens und schloß aus Medikamenten, die der Kammerdiener des
Prätendenten in einer bestimmten Apotheke zu bestellen pflegte, auf
einen ziemlich deplorablen Zustand seiner Physis. Er teilte seine
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Beobachtungen in einem sachlichen Schreiben der Fürstin mit,
erhielt aber keine Antwort. Gleichwohl berichtete er der Zentrale
über die Person des Prinzen in günstigem Sinne. Die Einladung der
Corleone, an der Trauung im Dom und an dem Hochzeitsbankett
teilzunehmen, kränkte ihn ein wenig; wie er sich selber zugab: ohne
eigentlichen Grund. Er entschuldigte sich höflich mit einer kleinen
Reise und fuhr in der Tat für einige Tage nach Vallombrosa, einem
schön gelegenen Gebirgsort im Nordosten der Stadt. Als er
zurückkehrte, fand er ein dringliches Billett der Fürstin und eilte
am gleichen Abend noch zu ihr, fast bestürzt über den hastigen Lauf
der Dinge.

		Die Corleone war allein und sehr erregt. Selbst die etwas starre
Form ihres Gesichts schien durch das Erlebnis angerührt. Sie sah
ein wenig älter aus.

		»Der Großherzog hat jedes Interesse – jedes Wort für die Sache
abgelehnt,« sagte sie.

		»Und?« fragte Guerra zaghaft, voller Angst vor der eigenen
Hoffnung. Die Fürstin machte eine seltsame, mädchenhaft scheue
Bewegung mit der Schulter.

		»Und trotzdem, Gasto – vielleicht gar deswegen,« sagte sie
leise. »Mir scheint, ich liebe seine saubere Seele. – Wir können
von ihm lernen, amico.«

		Guerra war aufgestanden. »Und wenn ich doch nicht gehe,« sagte
er, und sein Gesicht war noch einmal, das letztemal, das glühende
Gesicht eines erschütterten Knaben, »wenn ich nicht gehe? – Es geht
doch bei mir um anderes noch? Nehmen Sie meine Person doch nicht so
wichtig, Maria …«

		»Oh,« unterbrach sie mit bösem Mund, »das war jämmerlich.«

		Guerra ging wortlos zur Tür.
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»Gasto!« rief sie ihm zurück, und er blieb stehen, »Gasto, es mag
wohl auch opferwillig sein. Aber lassen wir doch das! Ich brauche
jetzt eine Weile Ruhe, verstehen Sie mich, Gasto?«

		»Nein!« sagte er hart; »denn ich habe sie noch nicht
gestört.«

		Sie sah ihn an und schüttelte leicht den Kopf.

		»Jetzt möchte ich wissen, Gasto,« fragte sie langsam, »ob Sie
fahrlässig oder berechnet lügen.«

		»Mein Gott,« stöhnte er, »Maria! – Wann muß ich fort?«

		Die Corleone antwortete nicht sofort. Sie ging auf ihn zu und
küßte ihn. Dann sagte sie:

		»Ach, Gasto, Sie ahnen nicht, wie einfach solche Sachen sein
können. So einfach, daß ich sie ungesprochen lassen wollte. – Wir
müssen uns jetzt aufeinander noch ganz anders verlassen können,
Gasto. Wir wollen froh sein, mein Freund, daß wir noch beide jung
sind und doch der Idee nicht untreu werden.– Wir wollen es die Idee
nennen, Gasto.« –

		Am nächsten Morgen in aller Frühe weckte ihn der Leibjäger des
Gesandten. Eine halbe Stunde später war er, noch ganz wirr von dem
Alarm, in der Bibliothek des Gesandtschaftsgebäudes. Der alte
Diplomat verblüffte ihn durch einen phantastisch leuchtenden
Mandarinmantel, der ihm als Schlafrock diente.

		»Mein lieber Vicomte,« sprach er mit seiner gewohnten
Jovialität, »verzeihen Sie die große Unkorrektheit dieser Stunde
und meines Aufzugs. Aber denken Sie: ein gewisser Gasto Guerra,
einer der carbonarischen Führer, ist von der toskanischen Polizei
in Florenz aufgespürt worden und soll im Laufe dieses Vormittags in
dem gleichen Hotel verhaftet werden, in dem Sie wohnen. – Wenn Sie
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dringend abreisen müssen, cher ami,
so visiere ich noch jetzt Ihren Paß und stelle Ihnen die
Kurierpferde der Gesandtschaft zur Verfügung.« –

		Um sieben Uhr des nebligen Septembermorgens hatte Guerra schon
die Porta al Prato im Rücken und ritt in Begleitung eines
französischen Kuriers nordwestlich in die Berge auf Pistoia zu. Zur
Mittagszeit überschritten sie die toskanische Landesgrenze. Am
Abend waren sie in Bologna. Von dort aus schickte er einen Boten an
Checca mit einigen Anordnungen, die die Organisation betrafen und
auch die Übermittlung der zukünftigen Korrespondenz zwischen ihm
und der Fürstin Labia-Corleone.

		Acht Tage später war er in Paris. Er wurde dieses Mal nicht
gefeiert, aber er wurde auch nicht verdächtigt. Sein
Prinz-George-Projekt betrachtete man als eine Fehlspekulation. Es
gelang ihm nur mit Mühe zu verhüten, daß die Fürstin Corleone auf
die Liste der Verdächtigen gesetzt wurde. Er erging sich in dunklen
Andeutungen ihrer zukünftigen Rolle und erlebte doch in dieser Zeit
die Krise seiner Parteigläubigkeit. Er wurde auf sehr gefährlichem
Posten nach Mailand geschickt. Die scharfe Luft des politischen
Lebens dort machte ihn wieder frisch, die Gegnerschaft des
grandiosen österreichischen Polizeisystems reizte ihn, die Tragödie
der großen lombardischen Patrioten erschütterte ihn. Er arbeitete
zäh, vorsichtig und zumeist unterirdisch. Um vor der Behörde die
möglichste Ruhe zu haben, wurde er Teilhaber eines Advokatenbureaus
und mußte wohl oder übel wegen der notwendigen akademischen Papiere
unter seinem bürgerlichen Namen firmieren. Da seine revolutionäre
Vergangenheit bis auf das Ende der Florentiner Episode pseudonym
war, ging es eine gute Weile. Mit der Fürstin blieb er in
regelmäßiger Verbindung. Ihre Briefe [bookmark: page109] waren freundschaftlich und
beherrscht wie ihre Art. Seine Briefe waren nüchtern und sachlich,
zuerst etwas gezwungen, dann schon aus rascher Gewohnheit. Daß sie
sich liebten, wurde nicht augenscheinlich. Ihr schien die schöne
Neigung des Herrschers zu genügen. Guerra gefiel sich in ziemlich
rücksichtslosen Abenteuern unterschiedlicher Art. Als Confalioneri
zu Tode verurteilt wurde, verlangte die Fürstin plötzlich nach
aktiver Parteiarbeit. Durch Checca erfuhr Guerra, daß keine
provokatorischen Hintergedanken bei diesem Wunsch im Spiel waren,
wohl aber eine starke innerliche Unzufriedenheit. Jetzt wurde ihre
Verbindung einseitig beruflich. Durch die großen Geldmittel, die
sie der toskanischen Sektion zur Verfügung stellte, wurde es Guerra
nicht schwer, ihre Mitarbeit von der Zentrale sanktionieren zu
lassen. Im übrigen wurde sie nicht in die eigentlichen Parteiziele
eingeweiht, sondern mehr als Finanzier und Ehrenprotektor
behandelt. Nach Guerras Flucht aus Mailand und seinen dunklen
Jahren in Paris und als ambulanter Parteiorganisator sorgte sie
dafür, daß er sich als Advokat in Florenz niederlassen durfte. Als
sie sich nach sieben langen Jahren wiedersahen, hatten sie die
persönliche Enttäuschung zu bestehen, die die Entfremdung mit sich
bringt. Guerra, der mit der Führung der harmlosen Sektion Toskana
die Oberleitung der gesamten carbonarischen Verbände Mittelitaliens
verband, war ein von der ungewöhnlichen Nähe des Schicksals
abgehärteter Mann geworden, die Fürstin eine fast zu pompöse
Dreißigerin. Und nicht sie war die große Freude des Wiedersehens,
sondern die Schwester Maddalena mit ihren einundzwanzig Jahren
voller Wunder und heimlicher Wildheit. Sie lebte in Livorno bei
einer Tante. Er besuchte sie. Drei Tage nach seiner Rückkehr kam
sie nach Florenz und blieb bei ihm. –
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Checca sah aus wie eine alte Frau. Ihr gelbes Gesicht wurde auch
nicht mehr rot, als sie ihn wiedersah. Sie begehrte nicht mehr aus
ihrem dienenden Eifer heraus. Sie wusch auch die Kanzleiräume und
bezeichnete ihm die Polizeispitzel, die sich bald einstellten.

		»Lebt Gioia noch?« hatte er sie am ersten Tag gefragt. Sie sah
an ihm vorbei und antwortete still:

		»Er muß leben, solange ich lebe.« [bookmark: page111]

	
		
		Tarnkappe der Nacht

		1

		Das helle Licht des Mondes machte Guerras
Laterne überflüssig. Der Schatten der Zypressen hinter der Mauer
des Isola-Parkes lag fast taghart quer über der Landstraße. Der
Mann hätte gewünscht, es wäre dunkler, und hielt sich dicht an der
Mauer. Doch er war seit Majano keinem Menschen begegnet. Es war
sehr still, nur hin und wieder bellten in der Ferne Hunde. Die
silberne Nacht hing feierlich zwischen den regungslosen Bäumen.

		Eine eiserne, kaum mannshohe Pforte, die ein Uneingeweihter in
der schwarzen Massigkeit der Mauer nicht bemerkt hätte, war nur
angelehnt. Guerra drückte sie auf und ließ sie hinter sich ins
Schloß schnappen. Wenige Schritte parkeinwärts stand ein
halbzerfallenes Gärtnerhaus. Hinter einem Oleanderbaum neben dem
schmalen Eingangstreppchen wartete regungslos ein Mann.

		»Renzo!« rief Guerra halblaut und blieb stehen. Der Mann trat
vor. Auf dem Weg lagen flirrende Lichtflecken, die sich durch die
Bäume gedrängt hatten. Es war indes hell genug, um sich zu
erkennen.

		»Hier, Signore,« sagte Maddii, der Buchdrucker. Guerra reichte
ihm kameradschaftlich die Hand.

		»Sind alle da?« fragte er.

		»Ja.«
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Sie gingen ins Haus. Die Tür war solid und in gutem Zustand. Das
Äußere des Hauses schien verwahrloster zu sein als das Innere.
Zumal das Erdgeschoß, das die beiden betraten, hatte
festschließende Fenster mit schweren Eisenläden. So konnte man erst
auf dem inneren Korridor bemerken, daß ein Raum beleuchtet war.

		»Hat die Fürstin heute abend Besuch?« fragte Guerra und blieb
vor der Zimmertür stehen.

		»Nein,« entgegnete Maddii, »nur Ihre Schwester.«

		»War im Laufe des Tages jemand bei ihr, Renzo?«

		»Nur der Baron Steiner, wie gewöhnlich zum Frühstück. Er fuhr
gegen zwei Uhr in die Stadt zurück. Dann gab ich die Ankündigung
ab.«

		»Und im Laufe des Nachmittags? Vielleicht ein Geistlicher?«

		Maddii sah ihn verwundert an.

		»Ein Geistlicher, Signore? Gewiß nicht. Überhaupt kein Besucher,
zum mindesten nicht durch das Hauptportal, das ich
kontrollierte.«

		»Schön, Renzo. Aber Sie müssen noch einige Tage in Settignano
bleiben und gut aufpassen.«

		Guerra öffnete die Tür. Etwa zehn Männer, die leise miteinander
sprachen, erhoben sich, ein respektvolles Schweigen wahrend. Es
waren zumeist jüngere Leute, Distriktführer aus Florenz und
Verbindungsleute der Untersektionen Livorno, Pistoia, Volterra und
Siena, unter ihnen der Journalist Scaleterra. Guerra begrüßte sie
freundlich und reichte jedem einzelnen die Hand. Dann wandte er
sich wieder an Maddii, der bescheiden neben der Tür stehen
geblieben war.

		»Es ist besser, Renzo,« sagte er zu ihm, »Sie bleiben draußen
auf Ihrem Wachtposten. Wir müssen sehr vorsichtig [bookmark: page113] sein. Außerdem sind
Sie ja für Ihre Person instruiert.«

		Maddii verließ schweigend das Zimmer und schloß die Tür
leise.

		»Signori,« sagte Guerra mit gleichmütiger Stimme, »Sie wissen,
es ist so weit. Der Großherzog hat Wien verlassen und reist über
Venetien. Heute ist der zehnte Oktober. Der Großherzog wird
voraussichtlich am fünfzehnten Oktober in Modena eintreffen, zum
Besuch des Herzogs. Voraussichtlich am fünfzehnten Oktober also
erheben sich unsere Brüder in Modena, auf das Signal zweier
Schüsse, die nicht blinde Schüsse sein werden. Voraussichtlich am
siebzehnten werden unsere Brüder in Bologna zugleich mit uns
losschlagen.«

		Er schwieg und sah die Männer an, die durch die Mitteilung wenig
erregt schienen. – Sind diese Hirne denn stumpf, dachte Guerra
etwas gequält, oder ahnungsvoll? – Er sah ein paar kluge nüchterne
Augen auf sich gerichtet. Er senkte plötzlich den Blick. – Dieser
Scaleterra, sagte er sich, ist nicht stumpf; er sieht scharf, er
wird wieder opponieren.

		»Losschlagen …«, sagte der Journalist leise, etwas gedehnt,
»Losschlagen, Bruder G. G., ist noch nicht Gewinnen.«

		»Gewiß nicht,« erwiderte Guerra spöttisch, »aber es geht doch
wohl nicht, daß ich damit beginne, Sie zum Kultusminister zu
ernennen.«

		Scaleterra schwieg, die Schultern hochziehend. Guerra begann
jetzt, den einzelnen Funktionären Anweisungen zu geben. Er sprach
kalt und sachlich. Er bemühte sich, durch nüchterne Orders und
sichere Worte die Atmosphäre der Mutlosigkeit zu bekämpfen, die er
selber zu verbreiten glaubte. Die Bewaffnung der toskanischen
Sektion war seit [bookmark: page114] geraumer Zeit durchgeführt. Ermöglicht
wurde sie durch die fünftausend französischen Gewehre und Pistolen,
die korsische Schmuggler bei Piombino an Land gebracht hatten.
Guerra erwähnte es kurz, um durch die Erinnerung an dieses letzte
gute Parteiereignis die Zuversicht zu stärken. Dann ging er
unverzüglich an den wichtigsten Teil der abendlichen Besprechung,
den einzelnen Stadtsektionen die Kampftaktik und das Ziel ihres
Angriffs bekanntzugeben. Seine Befehle waren klar und bewiesen
lange Überlegung und genaue Kenntnis der militärischen Situation.
Die Hauptangriffspunkte waren der Palazzo Vecchio, der Sitz der
Regierung, des Kriegsdepartements, des Generalstabs und des
Platzkommandos, und dann die Kasernen der beiden
Infanterieregimenter im Belvedere, der Nobelgarde an der Via
Guicciardini, die den Palazzo Pitti bewachte, des
Artilleriebataillons in der Fortezza da Basso und der
Dragonerschwadron auf dem Corso dei Tintori.

		»Außerdem ist zu hoffen,« schloß er, plötzlich nervös, »daß
etliche, von ausländischen Elementen freie Kompagnien, die durch
unsere Propaganda erfaßt sind, neutral bleiben oder sogar zu uns
übergehen werden.«

		»Darauf ist nicht zu hoffen,« erklärte Scaleterra ruhig. »Unsere
Propaganda ist viel zu intellektuell, weil sie von Literaten und
Studenten ausgeht; und sie hat gewiß noch keine Kasernentür
geöffnet. Ferner gibt es keinen Truppenteil ohne deutsche
Unteroffiziere. Und die werden schießen: verlassen Sie sich
darauf.«

		Guerra sah ihn böse an. Das alles wußte er so gut wie jener. Zum
Teufel, er wußte auch, warum er es verschwieg und noch etliches
andere dazu. Durfte er sich nicht einmal mehr auf die Disziplin
seiner Unterführer verlassen!

		» Amico,« sagte er leise und
scharf, »behalten Sie Ihre [bookmark: page115] Meinung für sich, bis ich Sie darum frage.
Ich will auch nicht hoffen, daß Ihre nicht einmal versteckte
Obstruktion über diese erlaubte Grenze zu gehen beabsichtigt.«

		Der Journalist hatte eine knochige, etwas schiefe Nase, die in
den Augenblicken der Erregung rot wurde und unaufhörlich ihre
fleischigen Flügel bewegte. Guerra kannte das und wußte jetzt
schon, daß der andere sich nicht einschüchtern ließ und zum fatalen
Angriff übergehen würde. Er preßte unruhig den Mund zusammen.

		»Mit allem Respekt, Bruder G. G.,« begann Scaleterra kehlig,
»und in aller Subordination: wir haben hier so etwas wie einen
Kriegsrat, in dem Meinungen und Fragen erlaubt sein müssen. Auch
diese Frage: ob Sie mit den Hinterladern, die Herr Lafayette
ausrangiert hat, auch die Mauern der Fortezza da Basso mitsamt den
schweren Geschützen der Festungsartillerie zusammenschießen
wollen?«

		Guerra wurde blaß vor Wut; aber er nahm sich zusammen.

		»Ja, Verehrtester,« sagte er trocken; »und meine Geduld erlaubt
Ihnen noch die andere Frage, die Hauptfrage, die Ihnen sozusagen
schon aus dem Mund heraushängt.«

		»Danke,« versetzte Scaleterra, und blähte die Nüstern, »ich
mache von der Erlaubnis Gebrauch. Ich gestehe, ich begreife in
diesem Fall nicht die Politik der Zentrale uns gegenüber. Warum
gibt sie nicht zu, daß es sich um ein schlichtes Attentat gegen den
Großherzog handelt und um den Propagandatod von ein paar hundert
toskanischen Patrioten, die die eigentliche, viel spätere
Revolutionsernte zu düngen haben? Denn wenn auch das Attentat
gelingt, wird es nur Verwirrung anrichten, aber noch keinen Umsturz
bringen. Das Land ist in seiner politischen Form der festgefügteste
Staat Italiens. Man wird in etwa drei Stunden die paar [bookmark: page116] hundert Tote
beieinander haben, und dann wird es vorläufig so bleiben, wie es
ist.«

		Guerra ließ wie erheitert die Hände auf den Tisch fallen.

		»Bravo,« sagte er, sich zum Lächeln zwingend, »sehr schön und
schwer zu widerlegen. Denn ich gehöre nicht zur Zentrale, sondern
wohl zu den zukünftigen Propagandatoten. Ich werde nämlich, wenn
ich das Signal von der Nordgrenze habe, in eigener Person der
Sektion ›Piazza‹ den Marschbefehl geben und sie zum Palazzo Vecchio
führen. – Ihnen, mein Freund, gestatte ich, in der Redaktion zu
bleiben und sich für das Siegesbulletin zu erhalten. Sie können es
ja, sollte es unangebracht werden, wieder zerreißen.«

		Scaleterra war ein kluger Mann und merkte an dem etwas
schartigen Spott des Führers, daß sein Hieb gesessen hatte, mehr
noch, daß Guerra im Grunde nicht viel anders dachte. Das genügte
ihm sonderlicherweise; denn seine Opposition war etwas
eigentümlicher, aber keineswegs unkollegialer Art. Er sah auch
sofort ein, daß Guerras verdeckte Haltung taktisch notwendig war –
daß seine Lage nicht eben einfach schien. So antwortete er mit
einer Handbewegung, die für den anderen die scharfen Worte
entschuldigte:

		»Das ist nicht sehr witzig, Bruder G. G., auch unsachlich. Meine
Person steht gar nicht zur Debatte. Ich werde selbstverständlich
dort sein, wo meine Leute sind. Und ich vertrete hier die Sektion
›Piazza‹. Ich erkenne auch in aller Form an, daß meine Einrede vor
der Entscheidung der Parteizentrale, die von einem höheren
Standpunkt aus die Dinge sieht, nicht bestehen kann. – Meine letzte
Frage: wenn die beiden Schüsse in Modena Fehlschüsse sein sollten
oder wenn sie durch irgendeine Wendung des Schicksals überhaupt
nicht abgefeuert werden sollten – was dann?«
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Guerra antwortete nicht gleich. Er schien abgespannt und unruhig.
Er sah auf die Uhr.

		»Fehlschüsse,« entgegnete er dann mit müder Stimme, »sind nicht
sehr wahrscheinlich. Denn es braucht ja nicht bei zwei Schüssen zu
bleiben. Auch ein hemmendes Ereignis sollte wenig möglich sein.
Doch um Ihre Frage zu beantworten: dann würden wir ruhig
bleiben.«

		Der Journalist nickte mit dem Kopf. Die Instruktion ging weiter
und betraf das ländliche Gebiet und die Provinzplätze. Die
Verbindungsmänner wiederholten monoton ihre Orders. Dann trat
Stille ein. Guerra überlegte, was zu sagen sei. Der Journalist sah
ihn wieder an, als suche er die heimlichen Gedanken hinter seiner
Stirn. Plötzlich fragte er, ganz leise:

		»Und die Fürstin?«

		Guerra fuhr auf. Aber sein Gesicht war nicht zornig, sondern
fast hilflos. Er sprach so laut wie kaum während des ganzen
Abends:

		»Diese Frage verstehe ich nicht!«

		 

		2

		Die Fürstin wurde schon müde. Zudem war Madda Guerra heute ein
belastender und ziemlich wortkarger Gast. Und Maria Corleone besaß
das feine Taktgefühl, sie niemals etwas zu fragen, was den Bruder
anging und was mitzuteilen oder zu verschweigen nur ihm zustand.
Sie hatte auch zwei Stunden früher nicht viel gefragt, als das
erschütterte Mädchen zu antworten geneigt schien. Die Ereignisse
hockten hinter dem dünnen Wall des Schweigens.

		[bookmark: page118]
Die Fürstin wußte seit geraumer Zeit, daß eine Aktion bevorstand.
Seitdem war Unruhe in ihrem Herzen. Sie ahnte wohl, daß ihre etwas
bequeme Unverantwortlichkeit, für die sie Guerra insgeheim sehr
dankbar war – das Nichtkennen, Nichtsehen, Nichthören des
revolutionären Uhrwerks neben sich – nicht mehr lange dauern
konnte. Sie war träger geworden wie ihr Körper. Sie liebte das
Leben, wie es war. Ihre passive Mitgliedschaft innerhalb der
Unabhängigkeitsbewegung genügte ihr durchaus, zumal sie durch ihre
Geldspenden doch eine genügende Rolle spielte und Guerra auf manche
Weise nützlich sein konnte. Außerdem hatte sie sich daran gewöhnt,
Toskana als eine Art neutrales Gebiet zu betrachten, das wohl für
den italienischen Gedanken seinen platonischen Wert hatte, aber
nicht für einen Kriegsschauplatz in Betracht kam. Mit dieser
Auffassung der Dinge mochte sie sich auch hinsichtlich des
Großherzogs Absolution erteilt haben. Dann kam die Julirevolution,
deren Donner ihre schwanke Theorie umwarf. Ihr graute vor
Ereignissen, die ihr Leben ändern konnten und sie selber dem Spruch
ihres bedrängten Gewissens überlieferten. Noch niemals hatte sie
sich durch eine Abreise des Souveräns in einer Weise erleichtert
gefühlt wie damals. Dafür begann Guerra, der im nachbarlichen
Fiesole saß, sie stärker zu beanspruchen. Sie mußte in der ersten
Zeit ein paarmal in das Borgunto mit seinem fatalen Armeleutegeruch
fahren und dann sogar auf dem Territorium der Isola einen
geheimnisvollen Versammlungsort einrichten, weil Florenz nicht nur
für den Führer Guerra ein heißer Boden geworden war. Zusammenkünfte
Guerras und seiner Funktionäre im Gärtnerhaus der Isola waren nicht
gerade häufig, und die Fürstin wurde auch nicht in ein tieferes
Vertrauen gezogen, auf das sie gerne verzichtete: aber es hätte
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nicht mehr der ernsten Warnung des alten Baron Steiner bedurft, um
sie auf ihre böse Lage hinzuweisen. Guerras Aktivität war
augenscheinlich. Ihre Sorge um die Entwicklung der Dinge wuchs in
dem Grade, als sie ihrer Person unheimlich nahekam und doch
außerhalb ihrer Beeinflussung bleiben mußte. Heute mittag, als
Steiner bei ihr speiste, wußte sie noch nicht einmal, daß sie am
Abend wieder werde unsichtbare und gefährliche Gäste beherbergen
müssen. Vielleicht hatte es der Alte, dieser absonderliche Mentor
und Schrittmacher ihres Schicksals, besser gewußt; denn er fuhr
gerade heute mit seinen nicht verlangten Geständnissen fort und
hatte ihr von der Rolle erzählt, die er im neapolitanischen
Aufstand gespielt hatte. Es war ein böses Spiel gewesen: Geld für
die Insurgenten und Geld für die Reaktion. Die Fürstin schüttelte
den Kopf.

		»Ja,« lächelte Steiner, »jene große Macht liebt weder Frankreich
noch Österreich. Sie liebt begreiflicherweise nur sich und
interessiert sich darum lebhaft für die Sorgen und Achillesfersen
ihrer möglichen Konkurrenten.«

		»Nein, Baron,« hatte sie bedrückt erwidert, »Sie wollen mich
mißverstehen. Mich interessiert nicht mehr jene Zeit mit ihren
Sorgen und Achillesfersen, und Sie auch nicht mehr – das weiß ich
wohl. Sie lieben in letzter Zeit Analogien, Steiner; aber sie sind
doch nach dem halben Geständnis, das ich Ihnen vor nicht langer
Zeit machte, nicht mehr nötig.«

		»Das weiß ich nicht, Altezza,« sagte der Alte ernst. »Ein halbes
Geständnis mag leichter wiegen als eine runde Analogie. Und mein
Kreis ist fest geschlossen, wenn Sie wissen, daß meine Beziehungen
zur Pariser Zentrale der Unabhängigkeitspartei zwar anders geartet,
aber doch auf jeden Fall älter sind als die von – sagen wir: von
Gasto Guerra.«
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Der Erregten waren die Tränen gekommen, vor Hilflosigkeit, vor
Angst. Das Schicksal rannte von allen Seiten gegen sie an und
verlegte schon die Wege, die sie noch frei glaubte.

		»Sprechen Sie doch nicht mehr weiter,« flehte sie und saß dabei
gerade, ohne eine Bewegung in ihrem Sessel. Steiner war von dieser
schmerzlichen Starre betroffen.

		»Nein, nein, mein Kind,« sprach er ungewöhnlich weich das erste
vertrauliche Wort ihrer langen Freundschaft; »ich spreche nichts
mehr.«

		Die Corleone hatte seine dünnen Händchen ergriffen, als wollte
sie sich festhalten. Sie flüsterte hastig:

		»Ich weiß ja nichts, Steiner! Man sagt mir nichts –
wahrhaftig …«

		Er streichelte leicht ihre Finger.

		»Ich glaube es Ihnen, Maria,« sprach er sanft; »aber es könnte
sein, daß Sie es bald erfahren und daß Sie dann nicht mehr weiter
wissen. Es gibt Situationen, zumal für Frauen, die sich mit ihrem
Gefühl zu weit vorgewagt haben – es gibt Situationen, Altezza, die
am äußersten Rand des Lebens angelangt zu sein scheinen. –
Ich möchte dann – verzeihen Sie den Hinweis, Maria – ja, ich
möchte dann vielleicht doch weiter wissen. Ich habe vor Ihnen
nichts weiter voraus, als vierzig Jahre; aber sie sind angefüllt
mit vielen und manchmal überraschenden Aspekten des Lebens.« –

		Er war dann fortgegangen. Sie hatte viel nachgedacht und
schließlich ein wenig Ruhe gewonnen. Schon kam der Diener mit einem
Brief, den ein Mann beim Pförtner abgegeben hatte. Er enthielt die
Ankündigung in der üblichen Form: die kurze Bitte, den Wagen für
sechs Uhr an die Wegkreuzung unterhalb des Monte Ceceri zu
schicken. Maddalena [bookmark: page121] Guerra pflegte allein und als Erste zu
kommen, zu einer Zeit, die für eine Freundin der Fürstin nicht
ungewöhnlich war, um die Zusammenkunft des Abends vorzubereiten und
dafür zu sorgen, daß weder die Fürstin noch das Gesinde mit den
Funktionären in Berührung kamen. Da das Personal der Isola nicht
groß war und sich selbst tagsüber kaum ein Gärtner in den
entlegenen Teil des ausgedehnten Parkes verirrte, in dem sich das
Versammlungslokal befand, hatte es damit keine Schwierigkeiten. Sie
war es auch, die zur gegebenen Zeit die kleine Mauerpforte öffnete.
Dann wurde sie von Maddii, dem Buchdrucker, abgelöst, der für die
Bewachung des Gärtnerhauses bis zur Ankunft des letzten Teilnehmers
an der Beratung, Guerras selber, verantwortlich war, während Madda,
die persönlich niemals den Zusammenkünften beiwohnte, zur Fürstin
zurückzukehren pflegte.

		So wurde es für gewöhnlich gehalten. Dieses Mal nur war die Zeit
für den Wagen etwas früher als sonst. Die Fürstin, die das
Außerordentliche erwartete, sah in dieser Geringfügigkeit schon
einen Beweis für die Nähe der Entscheidung. Als Maddalena kam,
bemerkte sie zunächst an ihr keine besondere Spannung. Das Mädchen
hatte das zärtliche Gesicht mit der kaum merklichen Grausamkeit an
den Mundwinkeln – wie immer. Aber die Corleone hatte an diesem Tag
die Sinne bis zum äußersten geschärft und spürte bald, daß die
Freundin heute die vertraute Art wie eine Maske trug, dahinter aber
eine ganz fremde und harte Welt der Gedanken, und daß sie insgeheim
mit ihrer Strategie, die wohl notwendig war, nicht ganz zufrieden
schien. Ihre Augen waren manchmal trauriger als sie hätten sein
dürfen.

		Die Fürstin liebte das Mädchen mit einer leise körperlichen
Zuneigung, wie sie reife Frauen oft für die Anmut [bookmark: page122] empfinden, die um
das Dezennium der letzten weiblichen Entwicklung jünger ist und
deren Gang durch diese nächsten zehn Jahre die Ältere melancholisch
und stets auch ein wenig feindselig macht. Dazu kam der zugleich
verbindende und doch auch die feindliche Gefühlsecke berührende
Umstand, daß sie Guerras Schwester war und in inniger beruflicher
und menschlicher Gemeinschaft mit ihm lebte. Und Guerra war ihr als
Mensch zu einem nicht einfacheren Problem geworden wie als
Politiker. Sie fürchtete sich selber vor dem Geständnis, daß sie
ihn heute gewiß nicht weniger liebte als vor acht Jahren. Sie wußte
jetzt: die Enttäuschung, die ihr das Wiedersehen nach der langen
Trennung bereitete, war anders als die seine. Ihn hatte die Frau
enttäuscht – und schon hatte er mit der Brutalität des Mannes die
ganze lange Liebe vergessen oder wenigstens doch diese Tür der
Vergangenheit hinter sich zugeschlagen. Sie war viel zu sehr Frau,
um durch die Person des Geliebten enttäuscht werden zu können. Aber
sie erwartete Liebe und fand Kritik. Sie stand zu hoch und war zu
selbstbewußt, um nach der Art von kleinen Desillusionierten mit
blankem Haß zu antworten. Sie begnügte sich damals noch einmal mit
der ruhigen Freundschaft, in die sie ihn zu Anfang ihrer
Beziehungen hineinkommandiert hatte. Und sie besaß in der Tat die
seltene Großzügigkeit des Herzens, seinen einstigen Kummer nicht zu
vergessen und den Schicksalskreis als ausgleichende Gerechtigkeit
hinzunehmen. Trotzdem aber entstand damals in ihrem Innern die
Unsicherheit, die sie jetzt aus dem Gleichgewicht zu bringen
drohte. Maddas junge Anmut, die jetzt eng neben dem Bruder
auftauchte und mit der Innigkeit des gleichen Blutrhythmus seinen
Weg mitschritt, entzückte sie laut und kränkte sie heimlich. Sie
schämte sich ihrer unsinnigen Eifersucht und verdoppelte die
Beweise ihrer Freundschaft [bookmark: page123] für die andere. Aber es blieb in dem Teil
ihres Lebens, der den Guerras zugewandt war, das feine Echo des
Leides hinter den freundlichen Worten und Handlungen für sie und
für ihn.

		So blieb in dem Verhältnis der Frauen ein dunkler Rest, den
beide nicht aufklären wollten. Denn auch Madda behielt in ihrer
Bewunderung und mädchenhaften Unterordnung unter die schöne
Fraulichkeit der Fürstin eine gefährliche kleine Selbständigkeit,
einen ganz inneren, verschlossenen Distrikt, der von Anfang an für
sakrosankt erklärt war und mit dem sie doch die Freundin quälte.
Sie schien es unbewußt zu tun. Sie machte sich jünger als sie war
und quälte dann in aller Unschuld, mit der graziösen Grausamkeit
des Kindes. Sie ließ ahnen, welches Geheimnis sie in sich verbarg.
Sie sprach zur Fürstin durchaus nicht von ihrer Leidenschaft für
den Bruder, sie deutete sie nur an. Sie schien nicht zu wissen,
welche persönlichen Beziehungen zwischen Guerra und der Corleone
gewesen waren oder vielleicht noch bestanden. Aber sie vermied
nicht, der anderen zu zeigen, um wie viel näher sie dem Leben und
dem Werk des Bruders war als irgend jemand. Die Fürstin verriet
niemals, daß für sie der Mann und sein Amt von ganz verschiedener
Bedeutung waren, und respektierte Maddas Sanktuarium. Heute dankte
ihr das Mädchen diese Haltung das erstemal, als es das Schicksal,
das in seinem Gefolge war, schwesterlich zu verbergen sich
bemühte.

		Madda war zuerst etwas zerfahren, weil sie nicht wußte, wie sie
ihren besonderen Auftrag erfüllen sollte, ohne Marias Nerven, denen
am Abend noch die starke Belastungsprobe bevorstand, allzusehr
anzugreifen. Sie umarmte die Fürstin, sie fand sie schöner als je
und streichelte ihre bloßen Arme. Sie kannte die Wirkung ihrer
körperlichen Nähe auf die [bookmark: page124] Ältere, nützte sie aus und beobachtete
ihr Gesicht. Die Corleone blieb freundlich, still und ein wenig
zurückhaltend.

		»Du bist heute früher gekommen als für gewöhnlich, nicht wahr,
Madda?« fragte sie jetzt leichthin. Das Mädchen sah sie an und
nickte. – Sie ahnt etwas, dachte sie und wurde traurig. Es sagte
leise:

		»Gasto schickte mich etwas vor der üblichen Zeit, um … ich
habe Sie doch nicht gestört, Maria, oder gar Besucher
vertrieben?«

		Die Corleone lächelte fein.

		»O nein, chérie,« antwortete sie,
»ich hatte heute nur Steiner als Mittagsgast wie immer; sonst kam
kein Mensch – wenn du das wissen willst.«

		Madda wurde rot und senkte den Kopf. Sie war heute unsicher und
ungeschickt. Sie war heute ihrer Aufgabe nicht gewachsen.

		»Das klingt alles ganz anders, als es gemeint ist, Maria,« sagte
sie etwas gequält und unbestimmt; »aber ich kann uns da nicht
helfen.«

		Die Corleone strich ihr über das Haar und ließ die Hand auf
ihrer Schulter.

		»Sage mir ruhig, was du mir zu sagen hast, Madda. Ich bin nicht
so empfindlich oder nicht so ahnungslos, wie du vielleicht
annimmst.«

		Die Guerra hob überrascht das Gesicht. – Was bedeutet das?
fragte sie sich. War das eine kleine Warnung, den Bogen nicht zu
überspannen? –

		»Kennen Sie den Abate Vacca, Fürstin? Lionello Vacca, einen sehr
großen, sehr dicken Mann?«

		Maria dachte nach und sagte nein. Das Mädchen wartete, ob sie
wohl fragen würde, was es mit diesem Abate für eine Bewandtnis
habe. Doch die Corleone fragte nichts [bookmark: page125] und hatte einen etwas
hochmütigen Mund. Maddas Stimme klang jetzt ein wenig gereizt:

		»Könnten Sie durch den Kardinal-Erzbischof die Entfernung eines
mißliebigen – eines für uns gefährlichen Geistlichen erreichen,
Fürstin?«

		Maria sah erstaunt auf.

		»Nein,« versetzte sie, »wie sollte ich das?«

		Madda runzelte die Brauen und hatte die beiden kleinen bösen
Buckel über der Nasenwurzel.

		»Auch nicht, wenn er für Sie gefährlich ist, Maria?«

		Die Corleone bewegte etwas erschrocken die Schultern; aber sie
sprach ruhig und sanft verweisend:

		»Aber liebes Kind, natürlich auch dann nicht. Im übrigen hielt
ich mich nicht für ausgeschlossen, als du sagtest: für uns.«

		»Ach, Maria,« flüsterte Madda beschämt, »ich bin heute sehr
taktlos.« Sie machte eine Bewegung, als schüttelte sie etwas ab,
und sprach plötzlich ganz ehrlich: »Meine Stellung ist manchmal zu
schwer für mich. Wenn ich nervös bin, weiß ich nicht, ob ich als
Freundin oder als Funktionärin nichts tauge. Und ich bin heute
nervös. Der Abate ist ein Vertrauter Caminers und scheint auf dem
richtigen Weg zu sein.«

		Sie berichtete die Szene zwischen Vacca und Gioia, dem Bettler.
Die Fürstin hörte ernst zu. Sie sah zu Boden und bewegte leise die
Fußspitzen hin und her.

		»Ja,« sagte sie dann still, »ich muß wohl auf derlei gefaßt
sein. – Aber man wird wohl im Augenblick eine direkte Polizeiaktion
gegen mich verhindern.«

		»Wer?« fragte Madda unvorsichtig. Die Fürstin hob ein wenig die
Brauen. Auch sie hatte ihre abgedunkelten Bezirke.
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»Nun,« machte sie, etwas peinlich berührt, »der Souverän
natürlich.«

		Madda preßte die Lippen zusammen und legte rasch die Hände an
die Schläfen, als sie sah, wie irgendein schlimmer Gedanke die
Augen der Fürstin weitete.

		»Ich habe Kopfschmerzen heute,« sagte sie, stand auf und trat
ans Fenster, um der anderen den Rücken drehen zu können. »Das war
eine Hitze wie im August.«

		»Ja,« sagte die Corleone, dann schwiegen sie eine Zeitlang. Die
Guerra atmete geräuschvoll den lauen Abendwind ein und streckte die
Arme aus dem Fenster. Sie summte vor sich hin.

		»Sollte der Abate,« sagte sie mit einem Male und wandte sich um,
»unter irgendeinem Vorwand hierher kommen, Fürstin, so werden Sie
ihn ruhig empfangen und ihm eine natürliche Gleichgültigkeit
zeigen.«

		»Gut,« erwiderte Maria. »Ist wegen dieses Menschen sonst noch
ein Beschluß gefaßt worden, der mich angeht?«

		»Nein,« sagte Madda und ging bald darauf in den Park, um das
Pförtchen an der östlichen Mauerfront aufzuschließen. –

		Die Fürstin trat auf die Terrasse. Die Nacht lag im silbernen
Frieden des Mondes. Es schien alles gut auf der Welt, weil alles
still war. Der Mensch, sein Werk und sein Tun war von dem
göttlichen Stolz dieser Nacht verzaubert. Weit unten die Stadt war
ein Spiegelbild des Sternenhimmels geworden, sanfte Lichtpunkte im
schwarzen Samt des Nichts. Nahe aber standen riesengroß und nicht
mehr traurig wie am Tage die unirdischen Silhouetten der Zypressen,
schwarze Kerzen der Ruhe, mystisch vom Mondschein verbunden wie von
einer Girlande. Und dann, man brauchte den Kopf nur ein wenig zu
wenden, steht eine einsame [bookmark: page127] Pinie aufgespannt in der Welt und fängt die
weiße Nacht auf wie Regen. – Das alles ist viel zu schön, dachte
die Corleone und wandte sich ab; das macht mich noch viel schwächer
als ich schon bin.

		Madda kam zurück. Ihr Gesicht hatte die Schärfe des Dienstes
noch nicht verloren. Die beiden Frauen begannen ein Mahl, das
schweigsam und kurz war.

		»Auch du hast keinen Hunger, Madda?« fragte die Fürstin. Das
Mädchen schüttelte den Kopf und sah sie aufmerksam an.

		»Ich bin doch keine so schlechte Freundin,« versuchte es zu
scherzen. Die Corleone blieb ernst.

		»Du bist so jung, Madda,« sprach sie, »und doch ein Kamerad, wie
ich ihn treuer nicht kenne.«

		Madda sah auf das Tischtuch.

		»Sie sprechen jetzt nicht von unserer Freundschaft?«

		»Nein, Madda.«

		»Warum sagen Sie dann: ein Kamerad, und nicht: eine
Schwester?«

		Die Corleone lächelte flüchtig.

		»Ich halte an diesem Abend die Kameradschaft für schöner als das
Schwesterliche. Deshalb sagte ich es. – Du bist doch mehr als eine
Schwester.«

		»Warum?« fragte das Mädchen fast böse. Sie preßte die Finger
ineinander, als wollte sie sich hindern, mehr zu sprechen. Aber
dann fügte sie doch leise und hastig hinzu: »Es gibt für mich nur
eine Steigerung der Schwester – – das ist die Geliebte.«

		Die Fürstin schloß einen Augenblick die Augen und fühlte, wie es
gegen ihre Schläfen hämmerte.

		»Das …« sagte sie dann tonlos, »das, Madda, kann ich nicht
begreifen, weil ich keine Schwester bin.«

		[bookmark: page128] Das
Mädchen saß nachdenklich. Jetzt beugte es sich etwas über den Tisch
und griff nach der Hand der Fürstin.

		»Maria,« fragte sie weich, »was möchten Sie wohl heute abend an
mir begreifen?«

		Das war eine unerwartete, kaum faßliche Bereitschaft, sich
aufzuschließen. Die Fürstin hob fast bestürzt die Hand. Wie groß
muß ihr Mitleid sein! dachte sie.

		»Nichts,« flüsterte sie, »Madda, nichts! – Es sei denn das, was
du eben auch mir zu erkennen gibst: die Opferfähigkeit.«

		Plötzlich schluchzte Madda kurz und trocken auf. Die Corleone
sah sie fragend an und drückte ihre Hand.

		»Es ist nicht weit her damit,« sagte das Mädchen rauh, um seine
Bewegung zu ersticken. »Es gibt nur ein heiliges Opfer. Das gehört
der Liebe an. Und wenn diese Liebe … wenn dieses Opfer nicht
möglich sein kann, dann wird man leicht blasphemisch – dann wirft
man sich leicht weg … als mittelbares Opfer – für die
Idee … was weiß ich wofür!«

		»Mein Gott,« stöhnte die Corleone, »ich werde schon noch einmal
lernen müssen, wie böse das Leben sein kann …«

		Madda schlug wild auf den Tisch.

		»Es kann so böse sein, Maria! So unsäglich böse!«

		Die Fürstin fuhr zurück, tief erschrocken.

		»Um Gottes willen, Kind!« rief sie, »was hast du denn!«

		Das Mädchen preßte die Fäuste gegen den Kopf und lachte lautlos
und erschütternd.

		»Kind … Kind …« flüsterte es. »Dieses Kind hat mit
seinem Körper zu ködern … jawohl! … wenn der Bruder es
will … oder die Idee, klingt es so hübscher …«

		Die Corleone stand auf, mit weißem Gesicht.

		»Wenn das wahr ist, Madda – warum sagst du mir das?«

		[bookmark: page129] Die
Guerra wurde mit einem Male ruhig, fast etwas unheimlich in einer
steifen Haltung.

		»Das weiß ich nicht,« antwortete sie kurz. »Vielleicht ist es
auch nicht wahr.«

		Die Fürstin sprach darauf nichts. Sie zog den Schal enger um die
Schultern, als ob es sie fröstle. Sie sah angegriffen aus.

		»Soll ich das Fenster schließen?« fragte Madda. Die Corleone
schien nicht gleich die Stimme zu erfassen. Dann schreckte sie aus
den Gedanken.

		»Nein, nein, danke! – Wir könnten es sonst überhören.«

		Die Stunden krochen sehr langsam weiter. Die Stille war noch
immer groß. Ganz schwach und kurz nur sägte hier und da eine
Zikade. Das offene Fenster ging auf den östlichen Teil der Isola.
Die Menschen, die jetzt dort ihr heimliches Wesen trieben, wurden
von der Nacht nicht verraten. Aber sie klopften wie Schwebegeister
in den Pulsen der Frauen, zwischen denen kein Raum für Worte mehr
war. Sie saßen stumm beisammen, fast befangen.

		»Es dauert lange heute,« sagte einmal Madda. Die Corleone
nickte. Sie war schon müde. Die Spannung löste sich von ihr ab,
trotzdem sie wußte, daß es dafür noch nicht an der Zeit war. Ihr
Kopf sank nach vorne. Sie schien eingeschlafen zu sein. Madda
rührte sich nicht.

		Dann erhob sich in der Ferne eine schöne weiche Männerstimme und
begann das schlichte und heitere Lied, das die Bauern des
Chiantitales zur Zeit der Weinernte singen.

		»Endlich!« rief Madda und stand auf. Die Corleone erhob sich
schweigsam.

		»Man braucht kein Licht heute,« sagte sie. Die beiden Frauen
verließen das Haus und schlenderten in den Park, Arm in Arm. Als
sie weit genug waren, um keinem Bedienten [bookmark: page130] mehr zu begegnen, ließen sie
sich los, mit einer fast gleichzeitigen Bewegung, und schritten
schneller aus. Madda führte, die Fürstin hielt sich dicht hinter
ihr. Renzos Stimme, die das Zeichen gegeben hatte, daß die
Funktionäre die Isola verlassen hätten, war schon längst
verklungen. Den Gehenden schienen die Schritte ungewöhnlich
laut.

		Guerra stand vor dem Gärtnerhäuschen und wartete auf sie.

		»Guten Abend,« sagte die Fürstin leise. Er küßte ihre Hand.

		»Guten Abend, Maria,« begrüßte er sie mit ruhiger Stimme. »Es
ist heute abend spät geworden. Vergeben Sie.«

		Sie konnte sein Gesicht nicht recht erkennen. Er war schon auf
der Treppe und führte die Frauen ins Haus. Die abgesperrte Luft des
Zimmers war verbraucht und schwer. – Es riecht nach Verschwörung,
dachte die Corleone und lächelte unwillkürlich. Doch sie hatte das
Spitzentaschentuch vor dem Mund: so hatte er es wohl nicht
bemerkt.

		Sie betrachtete ihn. Er sah gealtert und übermüdet aus. Doch er
schien weder unruhig noch von einem besonderen Entschluß belastet.
– Vielleicht war alles nur blinder Alarm, dachte sie, und eine
peinliche Zuverlässigkeitsprobe.

		Sie saßen an dem nackten braunen Tisch. Guerra sah nachdenklich
auf die rissige Platte. Madda legte das Kinn leicht auf die
gefalteten Hände und schloß die Augen.

		»Es ist schon spät,« sprach jetzt Guerra verhalten, »ich muß mir
jede Einleitung ersparen – auf die Gefahr hin, sehr unvermittelt zu
scheinen.«

		»Das war schon Einleitung genug, Gasto,« sagte die Fürstin
leise. Er hob die Augen zu ihr auf, die schönen, [bookmark: page131] etwas mißtrauischen
Augen, die grau, grün oder blau sein konnten, und deren Lider jetzt
ein wenig flatterten.

		»Ja, Maria,« begann er und machte eine unbestimmte, etwas
verlegene Geste, »wenn ich Sie bitte, möglichst bald, vielleicht
schon morgen, Florenz zu verlassen und in Begleitung des Prinzen
für einige Zeit nach Rom zu gehen, so bittet sie wahrhaftig der
Freund und nicht der Parteimann.«

		Die Corleone strich sich über die Stirn und sah Madda an, die
die Augen geöffnet hatte und wie teilnahmslos in die dunkle
Zimmerecke starrte.

		»Ich glaube es Ihnen gerne, Gasto,« antwortete die Fürstin;
»aber das geht doch nicht ohne einige Fragen. – Ich habe ja auch
gewisse – Verpflichtungen, wie Sie wissen …«

		Guerra preßte bei diesen letzten Worten die Lippen zusammen. Das
erinnerte sie an die Schwester, die das gleiche Gesicht bei dem
gleichen Gedanken gehabt hatte. – Die Angst schlug wieder in ihr
hoch wie eine wilde Flamme.

		»Ja, ja,« nickte jetzt Guerra, »fragen Sie nur.«

		»Mein Gott!« rief sie plötzlich und mit so dringlicher Stimme,
daß die Guerras auffuhren und die Augen aufrissen. »Hören Sie! Ich
will Klarheit! Ich will Wahrheit! Ich ertrage sie oder ich ertrage
sie nicht! Aber das wird dann nur meine Sache sein!«

		Die Geschwister sahen sich an. Madda formte den Mund wie zu
einer Bitte. Guerra sagte sanft:

		»Maria, Sie dürfen eine Aussprache nicht überstürzen, die für
uns alle schwer ist, vielleicht entscheidend. – Ich gebe zu, ich
hatte daran gedacht, Ihnen etwas zu verheimlichen. Ich glaubte, es
müsse um unserer langen Freundschaft willen sein. Aber vielleicht
ist das ein falscher Standpunkt. Vielleicht steht das Schicksal
sogar hinter ihnen.«

		[bookmark: page132]
Madda hob mit entsetztem Gesicht die Hand, als ob sie etwas
abwehren oder verhindern wollte. Die Corleone sagte:

		»Ich verstehe Sie noch nicht, Gasto.«

		Guerras Gesicht zeigte einen hellen, klaren Willen. Es schien
jetzt auch frischer und jünger als vorhin.

		»Ich glaube,« sprach er lebhaft, »ich habe jetzt die Kraft, ganz
verständlich zu sein. Es gehört Kraft dazu: auch das werden Sie
bald einsehen, Maria. Es gibt im Augenblick für uns nur eine
Möglichkeit, aber für Sie zwei.« Er stockte nachdenklich und kniff
die Augen zusammen. »Kurz und gut,« ergriff er wieder das Wort,
»unsere Sache steht etwas kritisch. Meine Schwester wird Ihnen
gesagt haben, warum – ja, und auch das wird sie Ihnen gesagt haben,
wie weit Ihre Person kompromittiert ist. Es trifft sich für uns,
für die Partei gut, daß in dem Moment die Aktion fällig ist, wo sie
notwendig wird, um dem drohenden Angriff der staatlichen Macht
zuvorzukommen. Das ist unsere einzige Möglichkeit – und sie ist
heute abend hier zum Entschluß gebracht worden. – Sie, Fürstin,
haben noch die Wahl, eine Verbindung mit den Ereignissen zuzugeben,
also Florenz zu verlassen, oder sie zu leugnen und hier zu
bleiben.«

		»Ich habe die Wahl?« staunte die Fürstin. »Warum lassen Sie mir
die Wahl? Warum versuchen Sie nicht wenigstens, mir Ihre
Entscheidung aufzuzwingen? Denn Sie werden doch eine Entscheidung
für mich wissen und auch wünschen.«

		»Gasto!« flüsterte Madda erregt, »ich gestehe, ich weiß nicht
mehr, wo du hinaus willst!«

		Guerra bedachte den Einwurf der Schwester mit einem flüchtigen
Lächeln und sah dann die Corleone mit einem langen Blick an.

		»Maria,« sprach er langsam, »ich weiß diese beiden [bookmark: page133]
Entscheidungen für Sie. Welche ich wünsche, das will – das will ich
nicht wissen. Aber die Ereignisse verleugnen, heißt natürlich
nicht: sie vergessen oder verschlafen …«

		Die Corleone fühlte einen dumpfen Druck im Hinterkopf. Es war,
als sei der Gedanke, der jetzt an sie herandrängte, für das Hirn zu
groß. Sie schloß einen Augenblick die Augen und stöhnte leise.
Madda beobachtete sie und sagte zu dem Bruder:

		»Ich habe Maria heute schon genug gequält. Ich weiß nicht, ob
nicht manches überflüssig war.«

		Guerra suchte in ihrem Gesicht und nickte.

		»Vielleicht, Madda,« sagte er. »Man kennt ja kein Quentchen von
der Zukunft. Man kennt ja nicht einmal sich selbst. – Fürstin,«
wandte er sich an die Corleone und sprach etwas lauter, »ich will
jetzt die Meditationen ausschließen. Versuchen Sie bitte, mir genau
zuzuhören. Die bevorstehende Aktion in Mittelitalien, also nicht
nur in Toskana allein, hat als Autor nicht mich, sondern die
Zentrale. Das soll nicht nur wie eine Entschuldigung klingen,
sondern auch eine sein. – Lassen Sie mich aussprechen, Maria,«
setzte er rasch hinzu, weil die Fürstin unterbrechen wollte. »Sie
werden dann auf keine Frage eine Antwort vermissen. – Heute ist der
1O. Oktober. Die toskanische Aktion ist gleichzeitig mit der
bolognesischen geplant, und zwar für den 17. Oktober. Beide aber
hängen von dem Signal ab, das zwei Tage vorher, also am 15., aus
Modena kommen soll – ja, Fürstin, am 15. Oktober aus
Modena …«

		Die Corleone hatte die Lippen etwas offen, packte rechts und
links die Tischkante und zog sich langsam in die Höhe.

		»Ja … Modena …« flüsterte sie, plötzlich atemlos, wie
nach schnellem Lauf, »Modena … nur weiter … da ist der
Großherzog …«

		[bookmark: page134]
»Bleiben Sie jetzt doch ruhig,« sagte Guerra fast hart. »Sie müssen
gut überlegen können. Jawohl, der Großherzog kommt am 15. nach
Modena. Es handelt sich also um ein politisches Attentat, das in
erster Linie ihm und in zweiter Linie dem Herzog von Modena gilt;
und zwar sind zwei Scharfschützen der Partei in einem geeigneten
Haus der Via del Palazzo postiert, die die Fürsten passieren
müssen, um ins Schloß zu gelangen. Der Anschlag ist in einer Weise
vorbereitet, daß unbedingt mit seinem Gelingen zu rechnen ist.«

		Er sprach nüchtern, fast referierend. Die Corleone schwankte
einen Augenblick hin und her, dann setzte sie sich wieder mit
steifem Rücken, rührte sich nicht. Madda atmete laut, wie mühsam,
duckte ein wenig den Nacken und sah den Bruder von unten her an.
Guerra behielt die Fürstin unverwandt im Blick. Er sprach
langsamer:

		»Das gelungene Attentat ist das Signal für die Aktion in Modena,
das wiederum das Zeichen für Bologna und für uns ist. Sie verstehen
die Konsequenzen, Fürstin.« Er machte eine abschließende Bewegung
mit der Hand. »Dann ist noch zu sagen, daß nach Ansicht Scaleterras
und, um ganz ehrlich zu sein, auch nach meiner Ansicht die
Ermordung des Souveräns nur einen, sagen wir programmatischen Wert
hat, aber keinen Umsturz in revolutionärem Sinn zur Folge haben
wird. Logischerweise also wird auch die Erhebung zumal in Toskana
keinen Erfolg haben und bei den schwachen Kräften, die mir zur
Verfügung stehen, unschwer niedergeschlagen werden. Das weiß gewiß
auch die Zentrale, die wohl nur Märtyrer der heiligen Sache
fabrizieren will.«

		Madda sprang auf.

		»Gasto!« schrie sie, »bist du bei Sinnen?«
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Guerra sah stumm und taub vor sich hin.

		»Ja,« antwortete die Corleone für ihn, mit lauter Stimme, und
wurde blutrot. Madda ließ die Arme hängen und senkte den Kopf, als
sei sie gescholten worden.

		»Ich danke Ihnen, Fürstin,« sagte Guerra bewegt. »Meine
Schwester wird schon noch begreifen, warum Sie ja sagten.«

		»Ich begreife ja schon,« sagte das Mädchen sehr leise. Die
Corleone strich sich über die Augen und fragte:

		»Muß ich Ihnen sagen, Gasto, welche Entscheidung ich für meine
Person getroffen habe?«

		»O nein,« entgegnete er hastig. –
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		Das Bargello stand maßlos, klotzig schwarz und brutal in der
Mondnacht wie eine Fieberburg des Piranesi. Es war schon etliche
Zeit her, daß seine böse Glocke die dreißig Minuten von halb elf
bis elf Uhr geläutet hatte. Das war ein Ton, der den
Nachtschwärmern in die Beine ging und sie in ihre Häuser klöppelte.
Denn es war erwiesenermaßen wenig ratsam, nach dem Verstummen der
tristen Bargelloglocke auf den übel beleuchteten Straßen ein Licht
auf sich zuschwanken zu sehen, ein geschwindes und tückisches
Licht, das einen schon stellte und sich im Nu vervielfachte, hatte
man den törichten Einfall, davonzulaufen. Unter dem Licht pendelte
der berüchtigte Knotenstock der Schergen des Buon Governo
bedrohlich, und hinter dem Licht lauerte eines der zahllosen
Sbirrengesichter, die dem Betroffenen in solcher Stunde einander so
gleich dünkten wie jedenfalls der Maus die Katzenfratze. Das Verhör
begann mit einem widerwärtigen [bookmark: page136] Guten Abend, berührte alle
Möglichkeiten des Woher und Wohin und der Personalien und endete je
nach sozialer Stellung, Glaubwürdigkeit, vielleicht auch
Freigebigkeit des Beleuchteten oder Laune, Eifer, vielleicht auch
Habgier des Beleuchtenden mit kurzer Entlastung, Heimbegleitung
oder mit Prügel, Arretierung und tumultuösem Transport ins Bargello
oder in eines der beiden anderen Arrestlokale, die die Bevölkerung
aus naheliegenden Gründen »Kohlenkiste« nannte und deren eines an
der Piazza Santa Maria Novella, deren anderes im Borgo Tegolaia
gelegen war.

		Diese Bettglocke des Polizeipalastes war eine der väterlichen
Erziehungsmittel des Großherzogs, an die man sich gewöhnt hatte.
Schließlich brauchte kein ehrsamer Bürger ohne gute Gründe um die
Mitternachtsstunde über das stille Pflaster der Stadt zu stolpern.
Diese Zeit sollte man dem Gesindel überlassen, das man dann hinter
den Zellenfenstern lamentieren hörte, wenn man tagsüber des
Bargello Front zur Via del Proconsolo oder zur Via Sant' Apollinare
passierte. Waren sie gebührend hinter Schloß und Riegel, dann
durfte man auch, von der Wache kaum beanstandet, sein bißchen
Mitleid zu den Schlingeln haben und eine Zigarre oder einen
Quattrino in den Beutel legen, den sie wie eine Angel an einer
langen Schnur auszuwerfen pflegten. –

		Scaleterra, der Journalist, kam kurz vor Toresschluß, also kurz
vor ein Uhr nachts, zur Porta San Gallo. Er war nicht, wie seine
vorsichtigen Gefährten, für die Nacht in Settignano geblieben, weil
er noch in der Redaktion zu arbeiten hatte. Da Guerra es für gut
gehalten hatte, seinen Leuten die Begegnung Gioias und Don
Lionellos zu verschweigen, kannte Scaleterra die Berechtigung
seiner in [bookmark: page137] der Beratung geäußerten Skepsis nicht
einmal in ihrer ganzen Tiefe. Er hätte dann gewiß die Vorsicht für
seine eigene Person verstärkt. So genügte dem Heimkehrenden der
kleine Umweg über San Domenico nach San Gervasio, der kleinen
Villeggiatur vor dem Stadttor, wo er einen ihm bekannten
Mietskutscher weckte und um einen Wagen nach Florenz bat. Als die
halbgeschlossene Kutsche in der Porta San Gallo hielt, beugte sich
der Invalide, der die Torwache versah, mitsamt seinem unförmigen
Zylinderhelm und einer Blendlaterne unter das Verdeck und tat seine
Fragen. Das war in der Ordnung. Aber auch auf der anderen Seite
tauchte ein Kopf auf und verschwand wieder in dem Augenblick, als
der Journalist hinsah. Das machte ihn aus vagen Gründen stutzig.
Der Wagen durfte passieren. Scaleterra hörte noch einen
eigentümlichen Pfiff, nicht laut und doch durchdringend, ehe die
Räder lärmend über die Steine der Via San Gallo polterten. Jetzt
wurde er unruhig, mit den Gepflogenheiten der Kriminalbehörde
einigermaßen vertraut, und lugte vorsichtig aus dem Wagen nach
rückwärts. Aber er bemerkte nichts. In der Erschütterung des
schlecht gefederten Gefährtes tanzten die armseligen Laternen
hinter ihm wie Irrlichter. – Er wurde durch den trüben Borgo San
Lorenzo geschüttelt, er donnerte über die nachtleere Piazza San
Giovanni in die enge Via Calzaiuoli, in der die Redaktion lag. Eine
plötzliche Eingebung hob ihm den Stock und klopfte den Kutscher auf
den Rücken.

		»Nicht halten, Pietro!« rief er, »fahre weiter, zu meiner
Wohnung!«

		Er äugte wachsam nach rechts und nach links. Er hatte sich nicht
getäuscht. Gegenüber dem Redaktionshaus lauerten drei Laternen in
einer Toreinfahrt. Er drückte sich ins Polster und überlegte: es
ist immerhin möglich, daß die [bookmark: page138] Überwachung nicht ausschließlich ihm,
sondern überhaupt der oppositionellen Zeitung gilt; eine Verbindung
zwischen den undeutlichen Vorgängen an der Porta San Gallo und
diesen drei Sbirren herzustellen und alles auf sich zu beziehen,
ist vielleicht übertrieben – eine Nachtschimäre nach diesem
unerfreulichen Abend; zudem, wo sollte er sich zu dieser Stunde
hinwenden? – Zum Teufel, ich fahre nach Hause!

		Der Wagen rollte indessen über die Piazza del Granduca und bog
dann scharf nach rechts in die schmale Via Vacchereccia, in der der
Journalist wohnte. Ein Blick in der Kurve beruhigte ihn vollends:
sein Haus lag in friedlichem Dunkel und keine Laterne irrlichterte
in der Nachbarschaft. Der Wagen hielt.

		Scaleterra atmete auf, als er die Haustür hinter sich ins Schloß
drückte. Nein, keine Laterne lauerte. Es waren Hirngespinste. Die
Nerven lassen nach, dachte er und suchte nach dem Feuerzeug. Seine
Wohnung lag im zweiten Stock. Das Stiegenhaus war winklig und
verbaut. So merkte er, halb geblendet durch das Flämmchen in seiner
Hand, erst auf dem letzten Treppenabsatz, daß der kleine Raum vor
seiner Wohnungstür erleuchtet war. Wie er vorsichtig den Kopf
vorstreckte, traf ihn schon der Lichtkegel einer Blendlaterne. Der
Journalist war klug genug, jetzt nicht stehenzubleiben oder
umzukehren, sondern mit erstauntem Gesicht in die Helle zu
steigen.

		»Guten Abend, Signor Professore,« sagte eine Stimme. Die
Laternen wurden so geschickt gehalten, daß Scaleterra die Träger
nicht erkennen konnte.

		»Guten Abend,« sagte er gleichmütig und steuerte auf seine Tür
zu, vor der die drei glühenden Scheiben standen. »Gestatten Sie
bitte, hier ist meine Tür. Ich möchte aufschließen.«
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Die Lichter rührten sich nicht. Die Stimme erklärte:

		»Mit Verlaub, Herr Professor, das wird leider nicht möglich
sein …«

		»Ich bin kein Professor,« unterbrach Scaleterra und ließ ein
paar Goldstücke in der Tasche klappern; »aber wenn ich den
bedauerlichen Irrtum und die unnötige Bemühung der Herren …
ich habe zufällig drei Dukaten …«

		»Ich bedauere unendlich,« sagte die Stimme recht höflich, »es
handelt sich um keinen Irrtum, Signor Scaleterra – und außerdem bin
ich Capo agente,« fügte er ein wenig
feierlich hinzu und hob das Zeichen seiner berüchtigten Würde ins
Licht: den Stock aus Zuckerrohr mit silbernem Knopf.

		Jetzt wußte der Journalist, daß die Sache sehr ernst war. Die
»Agenten« standen unter unmittelbarem Befehl des Präsidenten des
Buon Governo und traten bei schwierigen Fällen, vornehmlich bei
politischen Verfehlungen in Aktion. Die Anwesenheit eines
Capo agente oder Abteilungsführers
ließ auf eine ungewöhnlich wichtige und gewiß seit langem
vorbereitete Unternehmung schließen. Scaleterra fühlte einen
Schauder im Rücken. Aber er war ein kaltblütiger Mann, der sich in
der Hand hatte.

		»Was wünschen Sie also, meine Herren?« fragte er nach einer
kleinen Pause. Einer der Agenten war an ihm vorbei auf die letzte
Treppenstufe getreten, um ihm den Rückzug zu verlegen. Der
Capo agente erwiderte:

		»Der Herr Präsident ersucht Sie, zu einer dringlichen
Unterredung in seinem Amtszimmer zu erscheinen.«

		»In dieser späten Stunde? Hat es nicht Zeit bis morgen?«

		»Ich bedauere, nein, Signore.«

		»Gut, ich bin bereit.« –
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Sie stiegen die Treppe herunter. Scaleterra fühlte die Agenten so
nahe hinter sich, daß ihre Laternen seinen Rücken wärmten. Auf der
Straße standen jetzt vier Sbirren. Der Capo
agente hielt sich neben dem Journalisten, seine beiden
Begleiter schritten vor ihnen, die vier Sbirren hinter ihnen. Der
schweigsame Zug überquerte die tote Piazza, vorbei am ehernen
Cosimo, der durch den Mondschein ritt, tauchte in die kleine Via
de'Gondi, die vom Koloß des Alten Palastes in tiefes Dunkel geduckt
war, und langten schon bei San Firenze an. Das Bargello war schwarz
und böse. Die Wache öffnete ein seitliches Tor. Der Trupp
marschierte in den Hof. Der Knall der zufallenden Tür schlug bis in
Scaleterras Herz, das schmerzlich hochsprang. Wann komme ich hier
wieder heraus? fragte er sich; und mit einem Male fühlte er solchen
Zorn gegen Guerra, daß seine Zähne gegeneinander schlugen. – Was
ist das für ein Mensch? Wie hantiert er mit anderen Menschen! Und
wird er sich in der Tat selber ausspielen? – Er und die
Fürstin … er und die wilde Schwester …

		» Commediante,« murmelte er, als
sie die Freitreppe hinaufstiegen.

		Im ersten Stock blieben die Sbirren und die beiden Agenten
zurück. Der Capo agente führte den
Journalisten durch verschiedene Bureaus des Gouvernements, die im
Schein der vortastenden Laterne wie verschlafene Menschen zu
blinzeln schienen. Dann klopfte er an einer doppelflügeligen Tür –
einmal, zweimal. Endlich rief eine schlaftrunkene Stimme: »
Avanti!« Der Beamte öffnete und
meldete:

		»Der Journalist Scaleterra ist zur Stelle, Herr Präsident.«

		Caminers Stimme war schon ganz wach:
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»Ja, ja, endlich! Kommen Sie nur herein.«

		Scaleterra betrat das große, kahle Amtszimmer des Polizeichefs,
der mit geöffnetem Kragen und wirren Haaren auf einem Diwan saß und
sich jetzt erhob. Auf dem Schreibtisch brannten einige Kerzen. Die
Ecken des Raumes blieben im Dunkeln.

		Der Capo agente blieb in der Tür
stehen.

		»Guten Morgen, Signore,« begrüßte der Rotblonde den Journalisten
mit einem breiten Lächeln. »Sie scheinen Nachtpromenaden zu
lieben.«

		Caminer sah den Beamten an, der sofort berichtete:

		»Signor Scaleterra ist um ein Uhr fünfzehn morgens mit einem
Wagen vor seinem Quartier in der Via Vacchereccia 5 angelangt und
dann von mir auftragsgemäß in Empfang genommen worden.«

		»Danke,« entgegnete Caminer, »Sie können jetzt gehen, Fossi. Sie
bleiben aber in Bereitschaft.«

		Der Capo agente entfernte sich.
Caminer fuhr sich mit unschön gespreizten Fingern durch Haar und
Bart und bemühte sich, die breite schwarze Halsbinde einigermaßen
in Ordnung zu bringen.

		»Setzen Sie sich doch, Signore,« sagte er, noch mit seinem Anzug
beschäftigt, und wies mit einer sonderbar vertraulichen Bewegung
des Kopfes auf einen Stuhl. Scaleterra sah, wie das massige Kinn
des Gouverneurs immer wieder die ordnende Arbeit der rotblonden
Hände störte, und empfand plötzlich eine kaum zu bändigende
Lachlust. Er hüstelte und setzte sich umständlich. Caminer sah zu
ihm hin, etwas mühselig unter dem Würgegriff der Krawatte.

		»Lassen Sie sich doch durch mich nicht in Ihrer Bequemlichkeit
stören, Cavaliere. Diese Nacht erlaubt schließlich auch eine
nackthalsige Unterhaltung.«

		[bookmark: page142]
Caminer ließ vor Erstaunen die Hände sinken. Die Halsbinde
entrollte und hing ihm mit zwei traurigen Wimpeln über der
Brust.

		»Vielen Dank, lieber Herr,« sprach er etwas unfrei. »Ich freue
mich über Ihre gute Laune. So etwas ist in diesem Zimmer und selbst
bei Tage nicht eben häufig.« Er ging an seinen Schreibtisch und
putzte die Kerzen mit der Lichtschere. »In der Tat, Scaleterra,«
nahm er wieder das Wort und blinzelte durch den Lichtschein auf
sein Gegenüber. »Sie sind auffallend wenig neugierig. Ich habe Sie
wahrscheinlich doch nicht hergebeten, um Ihnen Likör anzubieten.
Entweder also ist Ihre Kaltblütigkeit geradezu bewunderungswürdig
oder …«

		Er stockte, legte die Schere fort und setzte sich, mit ernstem
Gesicht einen Akt öffnend. Der Journalist merkte, wie er den
anderen irritieren konnte.

		»Warum gehen Sie an der nächstliegenden Ursache vorbei, Herr
Präsident? Ich habe jedenfalls ein gutes Gewissen.«

		Caminer loderte glückselig auf.

		»Gutes Gewissen!« lachte er breit, »ich behaupte, daß das eine
Fiktion ist. Ich gebe zu, daß meine Psychologie etwas einseitig
fundiert ist. Aber ich behaupte auf Grund reiflicher Erfahrung, daß
es überhaupt kein gutes Gewissen gibt.«

		Scaleterra wagte seinen klugen und nüchternen Blick.

		»Bilden Sie persönlich, Herr Präsident, die Ausnahme von dieser
Regel – Vergebung, wir philosophieren ja im Augenblick – oder
ordnen Sie sich selber Ihrer Theorie unter? – Solche Konsequenz
möchte sie natürlich schwer angreifbar machen.«

		»Hm,« machte Caminer verblüfft, »selbstverständlich – [bookmark: page143] hm – nehme
ich mich nicht aus. Aber ich glaube, unser Gespräch wird etwas
unsachlich. In der Tat, lieber Freund, Sie verkennen die Situation
– oder, natürlich! Sie wollen sie verkennen. Sie sind politisch
durchaus kein unbeschriebenes Blatt, Scaleterra. Dies nur wegen der
prätendierten Gewissensreinheit. Sie erlauben mir, sogar sehr genau
zu wissen, was alles man da lesen kann.«

		Des Journalisten dicke Nasenflügel bewegten sich etwas.

		»Ich bin,« sagte er etwas säuerlich, »der verantwortliche
Redakteur einer liberalen Zeitung, die weltanschaulich mit der
Regierung gewiß nicht immer harmoniert und deren Satzspiegel durch
die Zensur hin und wieder verdorben wird. Diese weißen Flecken,
Herr Präsident, nehme ich gern auf mein Gewissen.«

		»Schön, schön,« erwiderte Caminer und zupfte etwas ungeduldig an
dem sonnenfarbenen Bart, »das können Sie, werter Herr, weiße
Flecken rechne ich auch nicht und Ihre Taktik ist nicht übel. Aber
wir sind keine Diplomaten und das Bargello ist kein
Konferenzzimmer. Es geht auf drei Uhr zu, werter Herr; ich muß ein
wenig den Ton wechseln. Das Bargello ist ein schwarzer Fleck und
sieht schwarze Flecken – auch bei Ihnen, gerade bei Ihnen. Springen
wir kurz und gut in die Wahrheit hinein, Scaleterra. Sie sind
Carbonaro, das heißt Mitglied einer von Staats wegen verbotenen
Geheimloge mit revolutionären Zielen. Sie sind nicht einfaches
Mitglied, sondern Funktionär der Gruppe Toskana. Sie sind der
Führer der florentinischen Hauptsektion, die das Stadtzentrum mit
den Regierungssitzen umfaßt und den Namen ›Piazza‹ führt. – Das
sind die einleitenden Feststellungen, lieber Herr.«

		Caminer lehnte sich behaglich im Stuhl zurück und faltete die
Hände über dem Bauch. Er war im Zuge. Er war [bookmark: page144] glücklich. Aus den
Augenschlitzen blinzelte er freundlich, fast zärtlich sein Opfer
an. Scaleterras große Nase wurde rot und zuckte nervös. Er griff
bedrängt nach seinem Taschentuch und schneuzte sich ohne Hast; denn
es galt, Zeit zur Überlegung zu gewinnen.

		»Sieh da, Pier Luigi,« entschied er sich zu einer Art heiterem
Selbstgespräch, »welche Würde du besitzest, ohne es zu wissen!
Carbonaro – Funktionär – Sektionsführer! Warum nicht gar dereinst
Ministerpräsident Groß-Carbonariens! – Verehrter Cavaliere, ich
kann Ihre Feststellungen aus dem einfachen Grunde nicht anerkennen,
weil sie nicht stimmen.«

		Caminer lachte aus vollem Halse. Es war ein häßliches Lachen,
das den Rachen bloßlegte und den Gegner gleichsam auffraß. Dem
Journalisten flatterten die Augenlider.

		»Ja, mein Lieber,« dröhnte der Präsident, »wer kümmert sich denn
von uns beiden um Ihre Anerkennung? Ich glaube, Ihnen ist im
Augenblick doch weniger wohl als mir. Nun, ich kann Ihnen – um so
bildhaft zu werden, wie es sich einem Literaten gegenüber geziemt –
ich kann Ihnen einen besonderen Strohhalm reichen, eine
unscheinbare, aber doch feste Möglichkeit, an der Sie sich auf
meine sichere Planke aufzuklimmen vermöchten. – Sonst, amico, haben Sie Chancen zu ersaufen … mit
Verlaub.«

		Der Journalist blähte die Nüstern und bewegte erregt die
Finger.

		»Herr Präsident,« versuchte er ohne viel Schwung die Parade,
»Sie sind kein Literat. Darf ich Sie bitten, die Metaphern zu
lassen und möglichst verständlich zu werden?«

		Der Gouverneur machte eine verbindliche Handbewegung, nahm aus
der Schublade einen wappengeschmückten Bogen Papier mit dem
Kopfvermerk: »Der Präsident des Buon [bookmark: page145] Governo« und tauchte unter
behaglichem Schnaufen die Feder ins Tintenfaß.

		»Ganz gewiß, Signor Scaleterra,« verbeugte er sich, »so
sachlich, wie ich es nur kann. Ich sage Ihnen ganz ehrlich: ich
freue mich, in Ihnen eine, formulieren wir: politische Intelligenz
kennenzulernen, wie ich sie sehr wohl zu schätzen weiß. Ich bin
weder der Mann noch ist das Bargello der Ort für Komplimente. Sie
sind klug, und ich brauche Ihnen gegenüber nicht viel Worte zu
machen und Übergänge zu bauen. Die politische Taktik gehört ebenso
wie die militärische in das Gebiet der Mathematik und nicht der
Sentimentalität. Ich weiß, wer Sie sind und was Sie treiben. Das
ist schlimm für Sie, solange wir hüben und drüben stehen; aber das
gibt eine glatte Rechnung, sowie wir uns sozusagen auf einen Nenner
bringen. – Sehen Sie, Scaleterra: hier liegt ein unbeschriebener
Amtsbogen und hier halte ich die schreibbereite Feder. Sie sagen
einfach: Ja – und in fünf Minuten, in drei Minuten gehen Sie mit
Ihrer Ernennung zum Geheimagenten des Politischen Departements nach
Hause. Sie sind akademisch gebildet und in dem Augenblick Kommissar
– das verspreche ich Ihnen –, wenn … Nun ja, darüber sprechen
wir noch. Ist Ihnen das Tempo zu schnell, so warte ich bis morgen
auf Ihre Antwort. – Nun?«

		Über Scaleterra war mit einem Male eine große Ruhe gekommen. Er
gehörte zu den Menschen mit lauterer Seele, die nicht heroisch
sind, aber in dem Augenblick mutig werden, in dem ihre innere
Sauberkeit bedroht wird. Er konnte jetzt freimütig lächeln und mit
sicherer Stimme antworten:

		»Ich sage einfach: Nein, Herr Präsident.«

		Caminer drückte die Augen zu und lächelte nachsichtig, den Kopf
nur bedenklich wiegend.
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»Aber lieber Scaleterra,« entgegnete er milde, und sein
Venezianisch wurde noch singender, »diese Antwort hätte ich mir an
Ihrer Stelle und mit Ihrer Klugheit zum mindesten bis morgen
aufgespart. – Das ist recht bedauerlich – recht bedauerlich. Denn
Sie sehen wohl, amico, daß ich die
Feder nicht beiseite lege. Also mag auf dieses Papier auch etwas
anderes zu schreiben sein. Doch ich schreibe noch nichts. Ich will
in Ihrem Interesse das Maß des geforderten Entgegenkommens gewaltig
reduzieren und Ihre persönliche Freiheit von den Antworten auf drei
bescheidene Fragen abhängig machen, die weder Ihr gutes noch Ihr
böses Gewissen belasten sollen. Darf ich fragen?«

		»Bitte sehr,« sagte der Journalist. Caminer spielte mit der
Feder und sah ihn plötzlich scharf an.

		»Haben Sie heute im Laufe des Tages, ganz zufällig natürlich,
den Bettler Gioia gesehen?«

		»Wer ist der Bettler Gioia?« fragte Scaleterra zurück. Der
Präsident verdrehte resigniert die Augen.

		»Ach Gott,« seufzte er, »das ist doch kleinlich! Das ist doch
eine ganz primitive Art der Verdunkelung! Daß Sie ihn kennen, weiß
ich. Daß Sie ihn heute gesehen haben, ist mehr als wahrscheinlich.
Mich interessiert offen gesagt am meisten, wo er wohnt. Haben Sie
eine ungefähre Ahnung, Scaleterra? – Ein kleiner Hinweis
genügte …«

		Der Journalist faltete die Stirn.

		»Sie überrennen prinzipiell jeden meiner Einwände, Herr
Präsident,« meinte er. »Das ist doch schließlich kein Verhör mehr.
Was soll ich Ihnen denn antworten?«

		Caminer wiegte bekümmert den Kopf.

		»Sehr, sehr bedauerlich,« murmelte er. »Ich habe kaum mehr Mut
für die zweite Frage. Nun, versuchen wir es. – Sahen Sie heute
vielleicht die Fürstin, Herr Scaleterra? [bookmark: page147] Wenn Sie klug sind, dann
fragen Sie nicht: welche Fürstin.«

		»Ich muß doch,« lächelte der Journalist, »gegen solches
absonderliche Verbot, dumm zu sein, protestieren.«

		Caminer blies hörbar die Luft durch die Nase.

		»Was sind Sie mit einem Male ungeschickt, Scaleterra,« polterte
er. »Sie ahnen ja gar nicht, wie deutlich Sie mir im Grunde
antworten! Und neugierig bin ich, was Sie jetzt erwidern werden. –
Wo waren Sie heute abend?«

		Der Journalist wurde nervös, weil er nicht wußte, seit welcher
Stunde die Sbirren hinter ihm her waren. Er überlegte blitzschnell
und hielt dann die ungefähre Wahrheit für das ungefährlichste.

		»Ich machte nachmittags, durch das schöne Wetter verlockt, einen
langen Spaziergang über Coverciano nach Settignano. Dort speiste
ich zu Abend und schlenderte dann über Majano und San Domenico nach
San Gervasio, wo ich mir einen Wagen nach Florenz nahm.«

		Caminer lächelte.

		»Das ist die erste Antwort, die mir ein wenig gefällt,« sang er
wieder die venezianische Kantilene. »Indes sie genügt leider nicht,
um Sie beurlauben zu können.« Er ließ die Linke auf die Tischplatte
fallen, so laut, daß Scaleterra zusammenfuhr und veränderte den
Ton: »Kurz und gut, Scaleterra, wenn Sie mir sagen – wenn Sie mir
den Aufenthaltsort des Gasto Guerra angeben, sind Sie nicht nur
frei, sondern auch unter dem besonderen Schutz der staatlichen
Macht.«

		»Ich kenne ihn nicht,« sagte der Journalist. Caminer lachte
unanständig laut und schrieb, glücksrot, den Verhaftungsbefehl.

		[bookmark: page148]
Fossi, der Capo agente, auf das
Läuten des Präsidenten sofort zur Stelle, führte den Gefangenen in
die Zelle, die bereits für ihn instandgesetzt war.
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		Um diese Stunde der Nacht kamen die Guerras nach Borgunto
zurück. Der Weg war lang gewesen und sie waren langsam gegangen,
wie abgelöst von Zeit und Raum, auch von Müdigkeit, selbst vom
Bedürfnis zu sprechen – zu fragen und zu antworten. Der Zaubermond
war untergegangen. Die Nacht war schwer und dick vor Schwärze,
entzaubert, böse, nicht mehr still, sondern stumm. Die beiden
unsichtbaren Menschen hinter der Laterne wateten in Nacht wie in
Schlamm. Aber dieses Umspültsein und Umhülltsein war gut, um
nachzudenken. Maddalena, am Arm des Bruders, schloß manchmal die
Augen. Dann war sie ganz allein mit sich und ihrem Aufruhr. Sie
fühlte nichts von der äußeren Welt als die Straße unter ihren
Sohlen und den fremden Arm. Sie drückte ihn unvermutet mit großer
Kraft, nur eine kleine Sekunde, wie erschreckend.

		»Ja, Madda?« fragte Guerra leise und freundlich. Aber da das
Mädchen nichts sprach, schwieg auch er wieder. Er wollte ihr Zeit
lassen für den Versuch, mit dem Ereignis dieser Nacht fertig zu
werden. Und gelang es ihr nicht, dann sollte sie die Tarnkappe der
Nacht vor ihrem und seinem Gesicht haben, wenn sie fragen und er
antworten und wenn er fragen und sie antworten mußte. Auch er
erkannte den Sinn dieser Nacht – oder er glaubte, ihn zu
erkennen.

		So ging er langsam und bog bedacht höckerigen Wagenspuren und
spitzen Steinen aus. In solchem Augenblick [bookmark: page149] pendelte der matte
Lichtkegel der Laterne hastig über seitliche Mauerstücke oder
Baumstümpfe. Die Welt war klein geworden, wie zerbrochen. Wegen der
späten Stunde oder wegen der Nacht, die er ausnutzen wollte,
vermied er den abkürzenden Weg über den Monte Ceceri und folgte der
Fahrstraße, die mählich steigend von Majano nach Fiesole
führte.

		Auf halber Höhe, nahe dem Portal zur Villa Medici, blieb das
Mädchen stehen, Guerras Arm loslassend. Er ging noch ein paar
Schritte weiter; dann wandte er sich um und ließ den Lichtschein
auf ihrem Gesicht ruhen. Sie bedeckte schnell die Augen; aber er
hatte doch gesehen, daß sie verweint waren. Er ging, das Licht
ablenkend, zu ihr zurück.

		»Komm nur weiter,« bat er und nahm sanft ihren Arm. Sie
gehorchte auch.

		Kurz unterhalb der Ortschaft bog sich die Straße nach rechts
aufwärts. Dort traten die Zypressen zweier Auffahrtsalleen rechts
und links des Weges so nahe an die Chaussee, daß sie an dieser
Stelle fast wie eine Waldschlucht wirkte und an heißen Tagen
Menschen und Tieren den seltenen Schatten gewährte. Jetzt sah man
die Bäume nicht, aber man fühlte ihre Nähe, und die Nacht wurde an
dieser Stelle noch schwärzer: vielleicht auch, weil nun schon am
Ende der Straße, dort, wo sie sich zum Piazzale aufwand und der
steinerne Block des Priesterseminars hochwuchs, die müde blinzelnde
Laterne einer Trattoria zu sehen war. Madda preßte wieder Guerras
Arm, kurz, fast schmerzhaft.

		»Was bestürzt dich eigentlich so sehr?« fragte er mitleidig,
»und warum sprichst du nichts? Ich bin doch da, um dir zu
antworten, Madda.«

		Sie schwieg; doch er fühlte, daß sie ihn ansah. – Bin [bookmark: page150] ich zu ihr
ganz ehrlich? dachte er plötzlich, und dieser Gedanke hatte eine
solche Wucht, daß er den Herzschlag antrieb. Da sagte das Mädchen
die ersten Worte:

		»Wie jetzt die Nacht finster ist.«

		Ihre Stimme war leise und viel ruhiger, als er es erwartet
hatte. Er fühlte, sie bot ihm diesen nächtlichen Schutz der Beichte
an, Hülle für die Scham, Deckung für die Seele, wie er es während
des ganzen Weges für sie vorgesehen hatte. Was bedeutete solcher
Hochmut des Geistes, der zwei Menschen gleichen Blutes auf das
Geständnis des anderen lauern läßt – auf ein Geständnis, welches
das Licht scheut. So fragte er sich. Aber er entgegnete sich auch,
daß sie, die um irgend etwas Unsägliches ganz still für sich
weinte, nicht hochmütig genannt werden konnte und daß die Hoffart
nur bei ihm lag, der dieses Unsägliche hörbar und ausgesprochen
verlangte. Gab es in ihm doch noch die alte böse Lust, die Menschen
zu quälen, die ihn liebten? Gar die Madda, die durch die Szene auf
der Isola erschüttert sein mußte, vielleicht gar um den Sinn ihres
Lebens und seines Lebens gebracht?

		»Ja, Madda,« begann er, hastig in seiner Aufregung, »ich
antworte dir auch, ohne daß du zu fragen brauchst. Du darfst nicht
zweifeln, Kind, nicht an mir, an meiner Handlungsweise. Das wäre
für mich das Schlimmste. Glaubst du denn, ich handelte
unverantwortlich oder unüberlegt. Madda, glaubst du denn, ich
könnte mich dir gegenüber nicht rechtfertigen?«

		»Rechtfertigen?« wiederholte sie leise, wie mit ganz leichter
Ironie. Guerra überhörte es.

		»Mit drei Worten,« sagte er angespannt, »mit drei Worten kann
ich mich rechtfertigen, dir gegenüber und der Partei …«

		[bookmark: page151]
»Sei jetzt ruhig,« unterbrach das Mädchen, »die Häuser sind schon
zu nahe.«

		Sie kamen auf den Piazzale, der weit und leer sich nach Osten
streckte, traurig gemacht durch ein paar elende, in einem kleinen
Wind schaukelnde Laternen. Aus wenigen Häusern fielen Lichttropfen.
Katzen schrieen. Von der Höhe des Platzes, wo das Gemeindehaus
stand, hallten Tritte genagelter Stiefel über die Öde. Das war der
wachthabende Invalide, von dem man nur die hin und her getragene
Laterne sah. Die Guerras durchquerten nicht den Platz in seiner
Länge, um dann durch die Große Straße zum Borgunto zu gehen,
sondern bogen hinter der verschwommenen Kathedrale links in ein
Gäßchen und beschritten die abgestorbene Via Portigiani, die
oberhalb des Römischen Theaters den Ort einsäumte und ebenfalls in
östlicher Richtung verlief. Als die Straße die letzten Häuser des
Quartiers überholt hatte und zwischen stummen Parkmauern abfiel,
immer sich windend, wieder in vollkommener Nacht, stöhnte Guerra
und sagte:

		»Du machst mich nervös, Madda, oder es ist dieser endlose
Nachtweg, der mir nachgerade trostlos vorkommt. Glaubst du denn,
ich habe die Sache der Partei verraten? Ich habe vielleicht das
Gegenteil getan, Madda.«

		Sie schwieg. Er wurde lauter.

		»Madda, ich weiß, was ich getan habe. Es ist nicht einmal so
viel. Ich habe dem Schicksal eine Tür geöffnet, die schon angelehnt
war. Der gute Scaleterra hat heute abend ausgesprochen, was ich
fühlte. Die Sache muß mißlingen. Ich habe Maria anders instruiert,
als es meine Absicht war, um – um nicht nur das böse Schicksal
herauszufordern, sondern auch das gute. – Madda, ich weiß ja nicht,
was sie tun wird; aber es kann sein, Kind, daß ich das Leben [bookmark: page152] vieler
Menschen gerettet habe – für eine weniger unsinnige
Gladiatoren-Parade.«

		Ihre Hand auf seinem Arm bewegte sich nicht; er wußte auch, daß
sie ihn nicht ansah, und er hörte ihre Stimme voll einer klaren
Feindschaft – eine ganz unbekannte Stimme und unbekannte Worte:

		»Gasto, was gehen dich die Menschen an und ihr Tod und ihr Leben
und die Partei und ihr Ziel …«

		»Madda,« unterbrach er, tief erschrocken. Schon schwieg er.
Jedes Wort der Verteidigung oder der Zurechtweisung schien ihm
plötzlich sinnlos, gar lächerlich; nicht einmal, weil er ihren
Worten recht geben mußte, sondern weil er nicht wagte, den Gedanken
zu Ende zu denken und die Gefühle zu Ende zu fühlen, die hinter
ihren Worten standen. Auch sie sprach nichts mehr; aber sie hustete
erregt. Der Weg senkte sich in mancher Krümmung bis zum Hause eines
Tischlers, hinter dem der Fußpfad, der diesen tiefgelegenen Teil
des Ortes mit dem Borgunto verband, sehr steil in die Höhe führte.
Guerra ging voran, um zu leuchten. Er hielt ihre Hand.

		»Was soll ich von dir denken?« murmelte er jetzt. »Ich habe doch
vielleicht nur für mein – für unser Leben Angst. Das ist doch zu
verstehen?«

		»Ja,« sagte sie einfach; »aber daran denkst du wohl erst in
diesem Augenblick.«

		Guerra schüttelte den Kopf und kletterte weiter. Ihre Hand lag
ruhig und kalt in der seinen. Die schaukelnde Laterne zeigte zur
Linken den alten Brunnen. Jetzt begann die Steintreppe, Guerra
atmete laut. Der Weg schien ihn angestrengt zu haben. Nach den
ersten Stufen fragte er plötzlich, fast keuchend:
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»Könntest du deinen Bruder … Madda, könntest du mich – ja –
denunzieren … bei der Zentrale?«

		Er drehte sich schnell um und leuchtete ihr ins Gesicht. Sie
schützte wieder die Augen mit den Händen. Um ihren Mund war ein
etwas krampfiger Zug, den er nicht kannte und der sich schon löste,
als sie ganz leise erwiderte:

		»Nein, Gasto – ich habe darüber schon nachgedacht – jetzt –
unterwegs … das ist sehr schwer – zu sagen …«

		Er drehte sich um, wortlos, und stieg weiter.

		»Nein, ich kann nicht,« hörte er sie in seinem Rücken, »ich
glaube nicht, daß ich es je … Aber du weißt jetzt, wie weit
schon meine Gedanken gingen.«

		Er schwieg. Die Treppe mündete zwischen zwei Häusern des
Borguntos, nahe seinem Ende. Eine schmächtige Laterne an dieser
Stelle machte die Straße gespenstig. Die beiden Menschen waren
nebelgraue Schatten ohne Gesicht. Sie klammerte sich an ihn, in
einer wilden Zärtlichkeit.

		»Was kümmert mich das alles … die Partei – was … ach,
Gasto, Gasto!«

		Er antwortete nicht; aber er drängte sie nicht fort. Sie
betraten das Vorderhaus. Die Treppe führte abwärts, als ginge es in
einen Keller. Doch es war nur wieder der steile Hügel, der von den
Häusern Schmiegsamkeit verlangte. Die Stiege mündete in eine offene
Galerie. Dort war die Wohnungstür, die Guerra öffnete. Dann, im
Schein der Arbeitslampe, sah Madda sein trauriges Gesicht.

		»Gute Nacht, Kind,« sagte er und reichte ihr die Hand.

		»Nein,« rief sie gequält, »doch nicht so!«

		Er legte den Kopf zurück und sah zur Decke.

		»Wenn ich anders wäre, Madda,« sagte er tonlos, »dann müßten wir
uns doch trennen – sehr schnell, heute nacht schon!«

		[bookmark: page154]
»Sag es mir doch, Gasto,« bedrängte sie ihn und kam ganz nahe, »sag
es mir doch!«

		»Geh doch von mir fort, Madda!« flehte er und sah sie nicht
an.

		»Sag es mir doch, Gastino – nur dies Eine – mehr will ich
nicht!«

		Guerra hob die Arme, als wollte er sie umschlingen; aber er ließ
sie in der Luft und dann schon wieder fallen.

		»Ich liebe sie ja nicht mehr,« keuchte er. »Es war gar nicht
Liebe dabei – Liebe … Kind – da ist meine Liebe nicht! – Armes
Kind! Armes Kind! – Aber jetzt geh!«
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		Der alte Baron Steiner pflegte sehr wenig zu schlafen. Er ging
spät zu Bett und stand früh auf. Vier oder fünf Stunden Ruhe – sie
waren nicht einmal immer Schlaf – genügten seinem ausgedörrten
Körperchen vollkommen. Er hatte vielerlei Interessen und viel zu
denken. Es gab auch die stattliche Zahl von Dingen und Dingchen,
die er liebte und mit Eifer verwaltete. Für alles dies mußte der
Rest des Lebens ökonomisch und der zeitverschwenderische Schlaf
schlecht behandelt werden. Es mag vielleicht seltsam scheinen: aber
der alte Steiner liebte auch sein Leben.

		Er hatte es gern, ganz ähnlich wie die Kinder, sich auch des
Nachts nicht von den Gegenständen, die ihn gerade beschäftigten, zu
trennen und sie aus dem benachbarten Arbeitskabinett ins
Schlafzimmer mitzunehmen. Rings um das mächtige Säulenbett, dessen
Baldachin noch das Wappen eines Kardinals Morali zierte und in dem
der kleine Greis wie eine ironische Mumie sich verlor, standen
Staffeleien, [bookmark: page155] Konsolen, Tische und Stühle mit Bildern,
Skulpturen, Fayencen, Kupferstichen und Münzen in geheimnisvoller
Rangordnung des Interesses, zuweilen zur letzten Prüfung und
Beschau ins Prunkbett wandernd und am Morgen endlich mit dem
Sammler in die gleichsam sachlichere Atmosphäre des
Bibliothekraumes zurückgleitend.

		So war die Nacht für den Baron Steiner von beschaulichem und
sogar lustvollem Inhalt, in seiner Art vielleicht von einer
leidenschaftlichen Steigerung des Tages und mindestens doch keine
schlechte Persiflage auf die nächtlichen Betätigungen der anderen
Menschen, die er in ihrer Mehrzahl nicht weiter schätzte. Es waren
kleine Genugtuungen, Erbaulichkeiten und auch Selbstgespräche, die
ihm wohl und keinem Menschen wehe taten, trotzdem das Lustgefühl
und das Selbstgefühl des Alten sozusagen auf ihre Kosten ging. So
ist es zu verstehen, daß er lieber wachte als schlief, sehr
zufrieden mit der Gefügigkeit und Anspruchslosigkeit des Körpers.
–

		Aber diese Nacht war nicht wie solche Nächte. Es war eine Unruhe
da, deren Ursache er nicht recht begriff. Sie glich am ehesten noch
jenen fatalen, zum Glück nicht häufigen Stunden der Dunkelheit, in
denen das Herz anzeigte, daß es müde zu werden begann. Er war auch
auf peinliche Weise von sich selber enttäuscht; denn das Köstliche,
das vor ihm zwischen seinen behutsamen Händen auf der Bettdecke
ruhte, besaß gewiß das Anrecht auf seine Liebe und seine ungeteilte
Aufmerksamkeit. Es war eine Erwerbung, die ihm im ersten Augenblick
fast den Atem benahm, zumal sie ihm wie von ungefähr und für
weniges Geld ins Haus getragen worden war: von einem Livorneser
Hafentrödler, der an Bord eines Ostasienfahrers allerlei japanische
Porzellane und Lackarbeiten zusammengekauft und dem Baronissimo
zugeschickt [bookmark: page156] hatte. Unter vielem Wertlosen und
Mittelmäßigen fand er den Schatz: eines jener ungemein kostbaren
und seltenen Porzellane von Mikochiyama auf der Insel Hirado, ein
Räuchergefäß, unsagbar schön an Farbe, Proportion und Plastik, fünf
Blindekuh spielende Chinesenkinder, die sich um einen Laternenpfahl
jagen – wert, eine Nacht hindurch angestaunt und geliebkost zu
werden.

		Doch es ging nicht. Nur die Hände blieben aufmerksam, die Finger
hielten und streichelten das Porzellan, immer mechanischer. Das
Hirn wurde zuerst abgelenkt, durch irgendeinen Stundenschlag vom
nahen San Lorenzo, durch ein dumpfes Nachdröhnen, das gleichsam den
Körper abwärts flutete, die Augen nicht mehr die blaue, gelbe,
braune, grüne Pracht der Glasur genießen ließ und schließlich das
Herz beschwerte. Steiner atmete bedrängt und sah zum Fenster. Die
Nacht floß silbergrau durch das Gestände der Jalousie. Es war da
draußen wie ein Schleier vor allen Geheimnissen der stillen Erde.
Der Alte hatte nicht Angst vor den Geheimnissen, sofern sie ihn in
ihren Kreis ließen. Er war an sie gewöhnt, sie bildeten die Behänge
seiner Profession. Doch was war es mit dieser Nacht? Strafte sie
nur seine Unvernunft, die ehrlich erworbene Gleichgültigkeit den
Menschen gegenüber durch die Sorge für die Corleone aufgehoben zu
haben? Und wie es auch sei: hat er nicht Grund zur Sorge? Daß er
sie heute bis zum Geständnis ihrer Hilflosigkeit und sich bis zu
dem Angebot der Hilfe hatte bringen können, war wohl gut. Aber war
es vielleicht nicht schon zu spät? Hat vielleicht seine Berechnung
der Dinge und ihrer seelischen Krisis einen Fehler von
vierundzwanzig Stunden gemacht? – Er öffnete am Hals das Hemd: ihm
wurde heiß. Er konnte nicht anders: er stellte das Porzellan auf
den Tisch, stand auf, trat ans Fenster und öffnete die [bookmark: page157] Läden.
Gegenüber lag der Platz von San Lorenzo. Der absinkende Mond
tauchte die Kirche schon in Schwarz, verwischte die nackte Fassade
und ließ nur die gedrungenen Umrisse, klotzig wie von einer Burg,
in der Luft. Aber noch hing das Silber, ergrauend, in den
Straßenschacht. Es war sehr still, und die Nacht schien dem
Schauenden fähig zum Meuchelmord oder zum Würgegriff. Es war bei
ihm noch mehr als das bloße Gefühl. Seltsam genug, daß ihm erst
jetzt die schweren Bedenken kamen! Und es war doch schon am
Nachmittag, als er, zur gewohnten Stunde im Café Doney eintretend,
den Prinzen George in der ungewohnten Gesellschaft eines
Geistlichen sah – nun eben des Spitzels Vacca. Er war nicht gerade
sehr erschrocken; denn der Prinz war ahnungslos und im übrigen von
einer hoffärtigen Einsilbigkeit gegen solche Leute. Und daß der
Verdacht des heillosen Caminer schon um die Isola kreuzte,
überraschte ihn weniger als die Frechheit seines Agenten. Aber mit
seiner Begabung, aus Komplikationen Vorteile zu entwickeln, hatte
der Alte schon mit freundlicher Ironie in das Gespräch
eingegriffen:

		»Wollen Sie den Prinzen in einen Beichtstuhl hineinreden, Don
Lionello? Aber das ist ganz vergeblich, sage ich Ihnen. Er hat
gestern nacht fünfzig Dukaten im Pharao verloren und ist im
Begriff, sich dem Teufel zu verschreiben.«

		Der Prätendent schaute mit mattem Lächeln auf. Der Abate mahlte
mit den massigen Kiefern und war offenbar über die Erscheinung des
Alten wenig erfreut. Prinz George hüstelte ein leises und
verletzendes Lachen.

		»Ist unter Eingeweihten dieser Herr nicht sozusagen als
geistlicher Berater des Buon Governo bekannt, lieber Steiner?«
näselte er. »Man scheint höheren Orts anzunehmen, [bookmark: page158] daß ich wieder einmal
zum Thronkampf rüste, he, he, lieber Steiner!«

		Prinz George amüsierte sich. Der Abate blinzelte aus den Äuglein
und blies die Backen auf.

		»Mit Verlaub, Königliche Hoheit, da dürfte ein kleines
Mißverständnis sein. Es handelt sich nur, wie ich mir bereits zu
sagen gestattete, um eine Kollekte für das Franziskanerinnenkloster
in der Via San Niccolò.«

		»Kollekte, lieber Steiner!« kicherte der Prinz.

		»Nun,« meinte der Alte, »Don Lionello ist als galanter Mann
bekannt und hat auch die rechte Statur, Hoheit.« Er sah den Abate
mit seinem grauen Blick an und spielte unvermutet den Trumpf aus:
»Aber wenn Sie, lieber Herr, für Ihre frommen Zwecke Geld sammeln
wollen, dann pilgern Sie doch zur Isola und bitten Sie die Fürstin!
– Das ist eine fromme Frau, mit gütigem Interesse für
Franziskanerinnen – und sie langweilt sich zudem.«

		Vacca hob die dicken Brauen hoch und vergaß für einen
Augenblick, den Mund zu schließen. Dann ging er mit sehr höflichen
Worten, auch etwas schief lächelnd. – – Das war alles gewesen. Das
war auch geschickt gewesen. Der Alte am Fenster gab es sich zu.
Aber es hob doch keine Gefahr auf, verhütete keine Gewaltstreiche
von dieser und der anderen Seite, die alle auf den einen schönen
Kopf fallen konnten. Er wußte doch …

		Er schrak zusammen. Von der Via San Gallo her sprangen
Signalpfiffe von Sbirren heran und vorbei, nach San Giovanni zu –
wie eine Hatz von Geistern oder von bösen Gedanken. Steiner schloß
halb die Läden; er hatte Angst – in der Tat. Er wollte lächeln und
sich freundlich schelten. Doch dann polterte ein Wagen heran, von
der Via San Gallo her und vorbei nach San Giovanni, so wie die
[bookmark: page159] Pfiffe
gesprungen waren. – Wer mag in dem Wagen sitzen? quälte sich der
Alte. Welche Tücke dieser Nacht mag der Arme einleiten oder
abschließen? Und was stehe ich hier wie ein lahmes Orakel, so wenig
nütze auch seiner gewissen Zukunft …

		Er ging auch wieder ins Bett, bekümmert und recht zerschlagen.
Er nahm auch wieder das Rauchgefäß aus Hirado zur Hand, mit einem
leisen Schuldgefühl dem Dinge gegenüber. Was sollte er jetzt auch
besseres wohl tun? Die Augen kehrten gehorsam zu den Figuren und
den Farben zurück. Die fünf Chinesenjungen jagten um den
Laternenpfahl, blau, gelb, braun, grün – die dicken lustigen Köpfe
hatten rechts und links dunkle Haarknötchen wie Teufelshörnchen –
der eine klomm jubelnd den eckigen Schaft hoch, der etwas schief
stand, und quäkte aus närrischem Froschmaul …

		Der Alte schlief ein, tief ermattet. Er behielt sogar das
Porzellan zwischen den Händen; und es war ein rechtes Glück, daß
das Körperchen im mächtigen Bett so wenig Raum beanspruchte und dem
langsam von der Brust gleitenden Kleinod Platz genug ließ. Solches
unverantwortliche Einschlafen war für den alten Steiner schon sehr
absonderlich; und trotzdem ein dunkler Wille noch bei ihm im Spiel
war, am nächsten Morgen zeitig aufzustehen und sich Klarheit zu
verschaffen, geschah die zweite Ungewöhnlichkeit, daß er in der
Frühe um sieben Uhr noch schlief, als schon ein Diener der Corleone
mit einem leichten Jagdwagen ihn abzuholen kam. Der Baronissimo,
der sonst zwei Stunden für die Morgentoilette brauchte, war in zehn
Minuten fertig, sehr frisch, entlastet, fast sorglos durch den
blanken Morgen, gewiß neugierig und gespannt; denn das Billett der
Fürstin enthielt nur die Bitte, sich sofort auf die Isola zu
bemühen. [bookmark: page160] Es war kein Alarmruf und keine desperate
Handschrift. Er schämte sich ein wenig, als er an den Nachtspuk
dachte und durch das Herbstgold rollte. Der Zauber dieser
Landschaft machte das Leben wieder leicht. Die raschen Pferde waren
in einer kleinen Stunde auf dem Hügel der Isola. –

		Die Corleone, die noch im Bett lag, sah angegriffen, aber
durchaus nicht unglücklich aus. Sie lächelte sogar, als er, vom
Treppensteigen etwas atemlos, eintrat, ihre Hand küßte und in
seiner liebenswerten Art sagte:

		»Da bin ich, Fürstin, und daß ich zum ersten Male unrasiert vor
Ihnen erscheine, liegt an den Umständen.«

		»Ja, lieber Freund,« sagte sie, »und ich liebe in diesem
Augenblick sogar Ihre Bartstoppeln.«

		Dann wurden sie ernst und sahen sich an. Steiner strich leicht
über ihr Haar. Er sprach leise:

		»Sie wissen also wohl doch weiter, Maria?«

		»O ja,« erwiderte sie. »Man hat mir jetzt doch allerlei gesagt.
Man hat vielleicht seine – seine menschliche Schuldigkeit getan.
Doch das weiß ich nicht gewiß. – Eigentlich ist alles ganz einfach.
Der Großherzog hält sich bis zum 14. Oktober in Venedig auf. Können
Sie bis dahin den venezianischen Geschäftsträger der mit Ihnen
arbeitenden Macht bitten, gleichsam aus eigener Kenntnis der Dinge
heraus – wir beide wollen außerhalb des Spiels bleiben – dem
Souverän zu sagen, daß er wegen möglicher politischer Attentate den
Landweg vermeiden und mit Schiff über Rimini nach Florenz
zurückkehren möge?«

		Der alte Steiner strich sich das Kinn und machte einen spitzen
Mund, als wollte er pfeifen. Er tat es wohl nur, um seine
Überraschung oder seine Bewegung zu verbergen.

		»O ja,« sagte er besonnen und sachlich, »das wird möglich [bookmark: page161] sein. Ich
habe für solche Eilbotenzwecke einen kleinen Maler zur Hand,
übrigens einen schlechten Maler, aber einen verteufelt guten
Kurier …« Er unterbrach sich und sah die Fürstin an, ernst,
fast streng: »Ihnen muß böse zumute gewesen sein, Maria, und Ihnen
muß jetzt gut zumute sein. – Ich meine mit dem Mute die
Schuldigkeit, Altezza.« – [bookmark: page162]
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		Würden nicht schon der Wiener Polizeipräsident
und sogar der Kaiser selber den toskanischen Gast auf die
revolutionäre Erschütterung Mittelitaliens aufmerksam gemacht und
ihm die persönliche Vorsicht nahegelegt haben, so möchte vielleicht
der Großherzog bei der Art seines Charakters weniger geneigt
gewesen sein, in Venedig der Warnung des fremden Gesandten zu
folgen und das einmal aufgestellte Reiseprogramm, das vor allem
doch einen politischen Sinn hatte, in letzter Stunde abzusagen. Er
tat es auch nicht ohne die Überlegung einer langen Nacht. Ihn
bedrängte nicht so sehr die Angst für sein Leben wie der Gedanke,
daß das gereifte und gesicherte Dasein als Beherrscher seines
Staates von unreifen und unsicheren Elementen bedroht werden
könnte. Was wollten diese Menschen von ihm, wenn sie Österreich
haßten und einen wirren Nationalismus auf die Beine zu stellen
versuchten? Er war Toskaner und er war ein guter Fürst, der beste
Fürst, den sich sein zufriedenes Land wünschen konnte. –
Zufriedenes Land! Die fatale Sicht vom Thron aus bemerkt gerne,
schaut fast immer zufriedenes Land. Daß nirgendwo der Augenschein
trügerischer ist, lehrt die Historie auf jeder Seite. – Der
Großherzog ärgerte sich über die kritische Parenthese, die sich
eigenmächtig in seine Überlegung einschaltete. Zugleich verblüffte
ihn die Zutunlichkeit [bookmark: page163] des menschlichen Geistes, der im Nu mit
ganz fremden und gegensätzlichen Argumenten arbeitete. – Nein, er
fühlte sich sicher, auch innerlich, auch im heiklen Bereich des
Gewissens. Es gab selbst für die sogenannten Patrioten keine
Berechtigung für den Angriff auf sein Leben, das will heißen: auf
den staatlichen Begriff, den er darstellte. Das wäre mehr als
verbrecherisch – das wäre sinnlos; und mehr als sinnlos: ein
politisches Unglück. Das sei ganz unpersönlich, seinetwegen
gefühllos, mit harten, sachlichen und grundsätzlichen Mitteln zu
bekämpfen. Dazu mag als erstes ein Ausweichen gehören, das Manöver
der geänderten Route, und als zweites die Gleichgültigkeit
gegenüber einem möglichen Nasenrümpfen des unsympathischen
Neurasthenikers von Modena, eines Fürsten, der nach einem boshaften
Ausspruch des Großherzogs seine Revolution bourbonisch
verdiene.

		Indessen hatte er am folgenden Morgen noch einmal den fremden
Gesandten zu sich ins Hotel Danieli beordert und ihm noch einige
Fragen vorgelegt: auf welchen Informationen seine Warnung beruhe;
ob er eine bestimmte Stadt als Szene des geplanten Attentats
bezeichnen könne oder ob er nur im großen ganzen das
Durchreisegebiet als verdächtig erklärt bekommen habe; ob der
Urheber der Warnung – und dies sei wichtig – sich in Toskana
befände. Der Diplomat war zurückhaltend, aber zugleich voll jener
dunklen Bestimmtheit, die schon bei seiner ersten Erklärung ihre
Wirkung auf den Großherzog nicht verfehlt hatte. Er sprach mit der
korrekten Sicherheit des Ausdrucks und der Haltung, die wie von
ungefähr und ohne viel Verbeugung den gebührenden Abstand wahrte
und sein Volk dem Großherzog von jeher vorbildlich erscheinen ließ:
daß er als politischer Beamter verpflichtet sei, die Information
als Staatsgeheimnis zu behandeln, und daß die Gefahr für die Person
[bookmark: page164] des
Großherzogs in dem Augenblick beginne, in dem der Fürst auf dem
Landwege und dem Süden zu Venetien verlasse. Es handle sich
offenbar um eine von langer Hand vorbereitete Aktion radikaler
Richtung. – Der Herr Gesandte, fragte der Fürst noch einmal, habe
die Überzeugung von einer so akuten Gefahr, daß ein nicht
unwichtiges politisches Reiseprogramm dahinter zurückzutreten
hätte? – Es gehe gewiß nichts über die Wichtigkeit von Seiner
Kaiserlichen und Königlichen Hoheit Leben, erwiderte der Diplomat
mit ernster Betonung, und dieses Leben sei unter den erwähnten
Umständen unmittelbar bedroht.

		Daraufhin hatte der Großherzog, übrigens ohne Angabe der Gründe,
für sich, seine Familie und seine Begleitung ein österreichisches
Kriegsschiff zur Fahrt nach Rimini angefordert. Zu gleicher Zeit
reiste einer seiner Kammerherren auf dem Landwege über Modena und
Bologna, wo er seinen indisponierten Souverän entschuldigte. Jener
fremde Gesandte bekam noch von Bord der Fregatte einen ziemlich
hohen Orden mit huldvollem Handschreiben zugestellt. –

		Die Meldungen, die der mit Eilpost fahrende Kammerherr dann nach
Florenz brachte, steigerten durch ihre scheinbare Launenhaftigkeit
die Nervosität des Palazzo Vecchio. Der alte Chefminister del Monte
hatte durch bestimmte Vorgänge der letzten Tage und durch das
plötzliche und unheimliche Angstgefühl dem Caminer gegenüber sogar
eine ernsthafte persönliche Krisis durchzumachen gehabt und den
unerhörten Gedanken erwogen, nach der Heimkehr des Souveräns zu
demissionieren. Immerhin wurde die bedeutsame Erschütterung von
keinem Menschen in ihrer Schwere erkannt, weder von den Beamten der
Umgebung, die die Einsilbigkeit und übersteigerte Ironie des Alten
anders aufzufassen gelernt hatten, noch von der Gesellschaft –
vielleicht [bookmark: page165] nur in wenigen Sekunden von dem
schrecklichen Caminer selber, dessen grober Eifer aber wiederum die
Ursache wurde, daß sich der Marchese überwand und einigermaßen die
alte Sicherheit des Geistes zurückgewann.

		Als der Polizeichef ihm in eifervoller Gestikulation das
nächtliche Verhör und die Verhaftung Scaleterras mitgeteilt hatte,
war er, unter dem Zwang eines innerlichen Wutanfalls, unüberlegt
und aggressiv geworden. Und eben diese Gewaltsamkeit war es, welche
gänzlich mißlang und die schwere Depression für ihn zur Folge
hatte. Es war keineswegs ein Interesse für den ihm unbekannten
Journalisten gewesen, auch nicht für den Fall als solchen, dessen
Bedeutung er im ersten Augenblick eher unterschätzte: es war eine
unerwartete und heftige Angriffslust, ein Anlauf gegen das gemeine
Streben und das stämmige Vorhandensein dieses Menschen, vielleicht
gar schon so etwas wie Notwehr gegen die Unaufhaltsamkeit solcher
beamteten Dämonie. Er erinnerte sich wohl in diesem Augenblick
früherer, nicht ganz einwandfreier Fälle, wo er ebenfalls aus
persönlicher Abneigung und sachlich oft aus einem Nichts die
Pensionierung oder den Rücktritt der nicht genehmen Persönlichkeit
abzuleiten verstand. Kurz, er spürte hinter allen Unklarheiten des
gehässigen Gefühls und des drängenden Willens die blanke Absicht,
den Präsidenten des Buon Governo zu Fall zu bringen, möglichst
rasch und heftig, damit dem Souverän nach seiner Rückkehr nur noch
das Faktum unterbreitet zu werden brauchte.

		Er öffnete, den Kopf schnell hebend, weit die Augen, und die
gerunzelten Brauen überschnitten weiß und streng das scharfe Blau
des Blicks. Er sah den Caminer an, wie er es bekanntlich nicht oft
tat. Er sah ihm nicht in die Augen, sondern eigentümlich verletzend
auf den roten Schopf. Er nahm [bookmark: page166] auch eine frische Zigarette zwischen die
Lippen, aber er setzte sie nicht in Brand. Wenn del Monte kalt
rauchte und groß blickte, dann wußten die Beamten, die ihn lange
kannten, daß eine del Montische Explosion bevorstand, eines jener
ganz seltenen Beben der administrativen Erde, die nicht laut waren,
aber tief wirkten. Doch Caminer wußte es nicht. Er betrachtete
aufmerksam und gleichsam bescheiden wichtig den Chef und schien
sich über die Pause vor dessen Äußerung keine Gedanken zu machen.
Er wechselte nur, in fast aufreizender körperlicher Gelassenheit,
das Standbein.

		»Herr Präsident des Buon Governo,« sprach der Minister mit
ungewohnter Formalität – und die Zigarette klebte ihm an der
Oberlippe, was ihm selten passierte –, »ich habe zweierlei zu
bemerken. Zunächst einmal erinnere ich mich sehr gut, daß Sie noch
bei Ihrem gestrigen Rapport behaupteten, ein toskanisches
Revolutionskomitee sei von Ihnen bislang nicht entdeckt worden. In
der gleichen Nacht aber verhaften Sie einen angeblichen Carbonaro,
von dem Sie nicht nur die Parteizugehörigkeit, sondern auch die
konspirative Stellung und Funktion zu wissen behaupten und dessen
Sektion Sie sogar beim gewiß nicht öffentlichen Namen nennen. Wenn
Sie nicht, was unglaubhaft ist, Ihre gesamte Wissenschaft und die
Struktur einer toskanischen Revolutionspartei erst nach unserer
gestrigen Besprechung gewonnen haben, Cavaliere, würde ich Ihnen
Ihre unverantwortliche Diskretion mir gegenüber nicht weniger
übelnehmen als Ihre Eigenmächtigkeit, von der meine zweite
Bemerkung handeln wird.«

		Caminer blieb ruhig. Er verteilte nur das Gewicht des Körpers
auf beide Beine; und da er zu gleicher Zeit auch den Kopf ein wenig
der linken Schulter zu senkte, sah die Bewegung trotz ihrer
Winzigkeit gefährlich aus. Del Monte, [bookmark: page167] der eine andere Wirkung
seines Angriffs erwartete, hatte das merkwürdige Gefühl, schutzlos
und bewegungslos, ein alter zerbrechlicher Mann, vor einem Stier zu
sitzen, vor einem Stiermenschen, einem verrückten Mythos, mit aller
böser Energie geladen und die tolle Kraft gar noch verstandesgemäß
regulierend. Der Marchese wandte den Kopf ab. Caminer sagte mit
etwas kehliger Höflichkeit:

		»Darf ich Eure Exzellenz bitten, mir gleich auch diese zweite
Bemerkung mitzuteilen? Ich möchte nämlich fast glauben, daß meine
Rechtfertigung dann beide irrige Punkte zugleich erledige.«

		Das war eine ungeheure Dreistigkeit, eine Entgegnung, wie sie
dieser Raum seit dreißig Jahren nicht gehört hatte. Dem Minister
bebte zwischen den Lippen die kalte Zigarette. – Jetzt mit drei
gutgeschliffenen und gutgezielten Sätzen diese zottige Rothaut
erledigen und den Kadaver dann von den Abdeckern der
Pensionsabteilung aus dem Hause schleifen lassen! – Del Monte
richtete sich auf und umklammerte den berühmten Bleistift wie eine
Waffe: aber er fand nicht den Hebel, den er wirkungsvoll diesem
breitbeinigen Steher anlegen konnte. Die grelle Körperlichkeit des
Menschen verwandelte jede Beziehung zu ihm ins Physische. Der
Minister fand nur, daß seine Position oder seine Muskulatur schwach
war. Und er sah auch, daß Caminer – immer noch schiefen Hauptes –
lächelte, höflich und auch ein wenig belustigt.

		»Lieber Herr,« sagte del Monte resigniert, »Sie haben eine
sonderbare Art der Verhandlung mit Ihren Vorgesetzten. Wenn Sie
noch länger die Ehre haben wollen, mit mir zu konferieren, dann
antworten Sie gefälligst auf jede meiner Fragen besonders. Ich habe
Ihren Rabatt nicht nötig, verstehen Sie mich? Auch nicht Ihr
Werturteil über etwas, das ich noch gar nicht ausgesprochen
habe.«

		[bookmark: page168]
Das Verblüffende war, daß Caminer zu lächeln nicht aufhörte. Seine
stille Heiterkeit wirkte jetzt fast wie Nachsicht, wie ein
liebenswürdiges Bedauern, anderer Ansicht zu sein und Recht zu
haben. Der Marchese nahm sich zusammen und steckte, um eine
Beschäftigung zu haben, abgewandten Gesichts seine Zigarette an. Er
rauchte hastiger als für gewöhnlich.

		»Der Irrtum Eurer Exzellenz,« hub Cavalier Pompeo singenden
Tones an, »besteht in der Verwechslung von Parteiorganisation und
Revolutionskomitee. Über die Zusammensetzung der toskanischen
Unabhängigkeitspartei bin ich, weiß Gott, nicht im unklaren. Ich
darf Ihnen verraten, Exzellenz, daß ich darüber schon während
meiner Mailänder Tätigkeit einigermaßen unterrichtet war. Und daß
ich diese Einzelheiten Ihnen nicht unterbreitete, liegt an ihrer
Belanglosigkeit – bisher wenigstens. Anders steht es mit dem
Komitee, das von der Parteizentrale aus konstituiert wird, und zwar
nur vor bestimmten Aktionen größeren Umfangs, das mit der
Organisation selber nur in sehr geheimnisvoller und unterirdischer
Beziehung steht und das von mir in der Tat noch nicht entdeckt
ist … Das heißt,« unterbrach er sich und kniff wie ein Narr
die Augen zusammen, »ich bin wohl auf gutem Wege – wie Sie
vielleicht ahnen, Exzellenz.«

		Dieser Nachsatz hatte einen Unterton, der dem aufhorchenden
Marchese die erste vage Erklärung für die unentwegte Impertinenz
des Mannes zu geben schien. Del Monte wurde sehr vorsichtig.

		»So,« meinte er, »Sie wissen auch, was ich ahne, Cavaliere?
Erstaunlich! Aber um auf das andere zu kommen: Sie erinnern sich
der Wünsche unseres hohen Herrn und meiner allgemeinen Direktive
für das Buon Governo und die Justizkonsulta, daß jeder behördliche
Schritt gegen die liberale Presse, Zeitschriften und Literaten mir
angezeigt [bookmark: page169] und von mir genehmigt werden müsse. Es
handelt sich um die grundsätzliche Toleranz des Staates – des
Kulturstaates, der wir nun einmal zu sein oder zu scheinen den
Ehrgeiz haben – gegenüber dem freien Wort. Scaleterra ist Redakteur
des größten Oppositionsblattes und kein unbekannter Name. Es wäre
Ihre Pflicht gewesen, Signore, Ihre schlichte Pflicht als mein
Untergebener, sich diese Verhaftung von mir genehmigen zu
lassen.«

		Wieder zog Caminer den Kopf ein und hob dabei den Kegel des
Kinnbarts auf peinliche Art ins Wagrechte. Er schnitt eine
Grimasse, die freundschaftlich skeptisch wirkte, etwas augurenhaft,
mit dem unausgesprochenen Wunsch, doch die unnötige und schon
längst durchschaute Maske fallen zu lassen. Er entgegnete
vertraulich und bieder:

		»Das ist ja alles recht schön, Exzellenz, und das weiß ich auch;
aber Sie werden mich verstehen, wenn ich scheinbar etwas ganz
anderes feststelle: meine Leute folgten gestern einem abendlichen
Spaziergang des Scaleterra nach Settignano und verloren seine Spur
zwischen Settignano und Majano.« – Caminer schnaubte in heimlichem
Glück durch die Nase und schloß die Augen. – »Zwischen Settignano
und Majano, Exzellenz, liegt bekanntlich die Besitzung der Fürstin
Corleone, genannt die Isola.«

		Der Marchese preßte die Lippen zusammen und wollte die Zigarette
in die Bronzeschale werfen, mit seinem kurzen Schwung aus dem
Handgelenk. Aber die Erregung war zu groß und machte ihn
ungeschickt. Die Zigarette verfehlte das Ziel und fiel zu Boden.
Caminer bückte sich zutunlich und lächelnd, hob sie sorgsam auf und
tat sie mit einer gewissen Feierlichkeit in den Behälter.

		»Danke,« sagte del Monte sehr leise, fast bekümmert, »aber mir
gefällt Ihr Ton nicht, Caminer. Sie gefallen mir [bookmark: page170] ganz und gar nicht.
Sie haben im Augenblick mir gegenüber die Haltung und die Gesinnung
eines Erpressers.«

		Diese nicht zu erwartenden Worte waren so ruhig gesprochen, daß
der Cavalier Pompeo doch sein Lächeln verlor. Er war nicht
gekränkt, wie ersichtlich wurde, sondern überrascht und auf seine
Art zur Anerkennung gebracht: so wie ein Fechtender den Gegner, den
er für ermattet hält, mit ganz neuer Technik ausfallen sieht. Er
beleckte die Lippe, die grob aus dem Bart blinkte, und zog die
Brauen hoch. Er zog auch die Schultern hoch, die Arme, die Hände,
mit einer langsamen Bewegung, deren Häßlichkeit erschütternd
war.

		»Gewiß bedauere ich Sie, Exzellenz,« sprach er mit merkwürdig
verdunkelter Stimme, »denn ich kenne aus meiner Erfahrung solche
Fälle, in denen die Verschleierung von oben, sogar von ganz oben
versucht wurde. Aber jeder Mensch hat seine Leidenschaft,
Exzellenz. Damit gebe ich zu, daß es mir gar nicht um die gute oder
die böse Sache zu tun ist, sondern um … um …«

		Er fand das Wort nicht. Als er sich nach der Zigarette bückte,
war er seitlich an den Schreibtisch herangetreten; er war dort
stehengeblieben, sprechend sogar um ein weniges noch dem Sessel des
Ministers nähergekommen. Del Monte hob jetzt die Hand auf und rief
ziemlich laut:

		»Bitte, kommen Sie nicht so nahe. Ich liebe das nicht. Gehen Sie
wieder hinter den Tisch.«

		Caminer gehorchte sofort. Er schritt rückwärts auf seinen Platz
und hatte mit einem Male Schweißperlen auf der roten Stirn. Er
öffnete und schloß die Hände, in unregelmäßigem Takt, und sprach
hastig:

		»Deshalb trete ich auch nicht zurück, selbst wenn Sie es
wünschen. Und wenn Sie es erzwingen wollen, beantrage ich
Disziplinaruntersuchung gegen mich. – Das wird Ihnen [bookmark: page171] durchaus
nicht angenehm sein. Ich kann Ihnen also nicht helfen, Exzellenz,
so gut ich Ihre …«

		Er sprach wieder nicht zu Ende und sah den Minister an, dessen
mageres Greisengesicht in diesem Augenblick grau war, als er sich
zu lachen zwang. Del Monte lachte auch, trocken und etwas töricht,
wie ein alter Mann.

		»Ja, was wollen Sie denn,« rief er kurzatmig, »was faseln Sie
denn? Sprach ich ein Wort von Ihrem Rücktritt? Sie sind tüchtig,
aber unsympathisch, Caminer. Sie können schließlich nichts dafür,
daß wir menschlich nicht zueinander passen. Und ich genehmige die
Verhaftung nachträglich, verstehen Sie? Ihre Gründe überzeugen mich
von der Notwendigkeit dieses Schrittes, verstehen Sie? Und das soll
Sie überzeugen, daß Sie Unsinn geschwätzt haben. Aber jetzt
befreien Sie mich von Ihrer Gegenwart. Sie kosten mich Nerven. Und
ich bin ein alter Mann, Caminer.«

		Der Polizeichef blieb noch ein paar Sekunden stehen, wortlos,
wie erstarrt, sehr ernst, dann verbeugte er sich und ging.

		Das war die vollkommene Niederlage gewesen. –

		Gegen den Abend dieses Tages, der für den Regierungspalast
nichts weniger als angenehm war, empfing del Monte den Besuch der
Corleone, die er durch dringlichen Boten hatte in sein Haus bitten
lassen. Die Fürstin kam pünktlich. Ein wenig verwundert bemerkte
der Minister, der aus einem bestimmten Interesse vom Fenster aus
die Einfahrt ihres Wagens beobachtete, daß sie in großer Karosse
kam und daß sowohl der Kutscher als auch die zwei unnötigen Diener
auf dem rückwärtigen Trittbrett die stadtbekannte und sehr
auffallende Livree ihres pseudo-königlichen Hauses trugen. – Das
ist keine Ahnungslosigkeit, überlegte del Monte, das ist wie eine
Herausforderung.

		Das Erstaunliche an dieser Unterredung war die Gelassenheit
[bookmark: page172] der
Fürstin, als auch der Staatsmann deutlicher wurde. Del Monte kannte
die Neigung des Souveräns für diese Frau von Grund auf und begriff
sie von jeher. Seine Freude an schönen Menschen wurde von der
Corleone in seltenem Maße erfüllt; denn sie besaß nicht nur
Schönheit, sondern auch Haltung. Und Haltung war es, Bewußtsein der
Form, Würde, Unbeirrbarkeit der menschlichen Würde, die del Montes
noble Auffassung des Schönen nicht entbehren konnte und an der
Fürstin als dem besten Exempel darlegte. Er schätzte es, daß der
Großherzog trotz seines Vertrauens zu ihm und trotz der langen
Spanne der gemeinsamen Arbeit noch niemals ein Wort über das
Verhältnis zur Corleone hatte verlauten lassen, niemals ein Wort
über die schöne und tiefe Verbindung, deren Notwendigkeit für das
Gleichgewicht und die Seelenharmonie des Fürsten kein anderer in
einem Maße erkennen und bewerten konnte wie er. Die Diskretion auf
seiner und auf ihrer Seite entsprach ihren Naturen. Aber del Monte,
der die Menschen kannte, wußte auch, daß trotz ihrer Neigung und
ihres Taktes diese beiden Naturen sehr verschieden waren. Er
begriff die Dauerhaftigkeit und Weite des Gefühls, die Treue, die
Männlichkeit, die bis zum Pedantischen starre und eigenwillige
Beständigkeit des Souveräns. Aber er begriff nichts von ihr, sobald
es sich um diesen Zusammenhang handelte. Hinter ihrem
Selbstbewußtsein, ihrem Stand und ihrem Gefühl für den königlichen
Stil blieben alle Möglichkeiten offen – auch alle Leidenschaften.
Der alte Marchese, der viele Frauen gekannt und niemals behauptet
hatte, auch nur eine von denen, um die sich das Nachdenken lohnte,
mit seinem männlichen Geist erfaßt und gleichsam in eine Formel
gebracht zu haben, wußte sehr gut, warum ihm Caminers Mitteilung
wie Frost über die Haut fuhr.

		[bookmark: page173] Die
Corleone sah ihn mit Augen an, die ihm zuweilen nicht recht
gefielen, mit den ein wenig zugekniffenen Augen, welche den Blick
hinter den Wimperschatten verbargen.

		»Meine verehrte Exzellenz,« sprach sie sanft, »glauben Sie
wirklich, daß dieser Herr Caminer im Begriff ist, den Staat zu
retten?«

		Del Monte hob die Schultern und sagte ernst:

		»Ich glaube, Fürstin, daß er zuvor leider einige Berechtigung
hat, Staub aufzuwirbeln, Verwirrung anzurichten, Bestehendes zu
erschüttern.«

		»Muß das in der Nähe der Isola geschehen?«

		»Scheinbar ja, Fürstin.« –

		Die Corleone fragte nach einer kleinen Pause, etwas lauter:

		»Marchese, halten Sie mich wirklich für fähig, gegen den
Souverän, den ich liebe, – hören Sie, den ich liebe! – zu
konspirieren?«

		Der Minister schwieg eine Zeitlang, den Mund verziehend.
Plötzlich antwortete er sehr leise:

		»Ich kann nicht nein sagen, ich kann in der Tat nicht nein
sagen, Fürstin.«

		»Ach,« sagte sie, nicht mehr, und sah ihn an. –

		Auch das endliche Resultat dieser Besprechung war merkwürdig.
Die Corleone bedeutete dem Staatsmann nicht ganz klar, auch nicht
ganz überzeugend, daß die möglichen verdeckten Verbindungen, die
sie vielleicht mit der politischen Opposition unterhalte, im
Interesse des Großherzogs seien.

		»Dieser Herr Caminer,« sagte sie lächelnd, »möge sich vorsehen,
daß ich den Staat nicht vor ihm rette.«

		Del Monte ließ nicht merken, welchen Wert er diesen Äußerungen
beimaß. Er sprach kein Wort darüber. Er saß etwas nach vorne
geneigt und in Gedanken und zuckte jetzt [bookmark: page174] nervös mit den Brauen, als
das etwas aufdringliche und grelle Glöckchen der Madonna delle
Grazie, des nahen Kirchleins am Eingang der Brücke an der Mündung
der Via de' Benci, ein hastiges Angelus läutete.

		»Wann gedenken Sie in die Stadt zurückzukehren?« fragte er
unvermittelt. Die Corleone lachte leise.

		»In dieser Woche, del Monte; denn das ist ein kluger, ein sehr
kluger Gedanke. Wir haben ja schließlich Mitte Oktober und vom Land
genug.« –

		Als sie fortgegangen war, ging der Minister mit verkniffenem
Gesicht in dem großen, etwas kahlen Raum hin und her, nachdenklich,
vieles prüfend und verwerfend, setzte sich auch wieder und fand
doch aus aller Unklarheit und Verwirrung den Funken der Zuversicht.
– Ein Lumpensammler zog mit Donnerstimme durch die Via de' Benci;
sein Brüllen – » Donne chi ha cenci!«
– ein Heulen fast, rhythmisch wiederholt und gar noch nach einer
bestimmten Melodie, schien die gewiß nicht leise Straße
einzuschüchtern und ihre Geräusche aufzusaugen. Jetzt hörte man
nichts als jenen lumpenfordernden Kriegsruf. Der Minister kannte
die tosende Stimme, fürchtete sie, stampfte mit dem Fuß auf, weil
er einen Gedanken verlor – doch schon brach das Gebrüll in einem
entfernten, nicht einmal unangenehmen Ruf zusammen: der
Lumpensammler, wußte del Monte, war um die Ecke in den Lungarno
gebogen. – Der Marchese war mit einem Male in guter Stimmung; er
wußte nicht wie.

		Er überraschte auch am nächsten Tag den Pompeo Caminer mit einer
abgründigen Ironie und rächte sich für die letzte Niederlage mit
aller Art Hieben seines geschliffenen Geistes. Er öffnete kaum die
Augen, er stach mit haardünnen Rauchworten. Der Polizeichef stand
rot und verdutzt.
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»Cavaliere,« näselte del Monte schließlich, »ich habe Sie von einer
schönen Frau zu grüßen. Ich weiß allerdings nicht, ob Sie, ohne
kriminelle Motive, auf schöne Frauen und ihre Grüße vielen Wert
legen.«

		»Ich stamme aus Venedig,« entgegnete Caminer mit einer
Grimasse.

		»Gut,« sagte der Marchese, »die betreffende Dame stammt aus
Neapel und bittet Sie, sich vorzusehen, daß sie den Staat nicht vor
Ihnen rette.«

		»Nicht übel!« lachte Caminer, und die Augen quollen ihm ein
wenig hervor.

		»Nicht übel,« bekräftigte der Minister, »und ich rate Ihnen,
Cavaliere, schon aus Gründen der Staatsautorität, nicht offene –
willentlich geöffnete Türen einzurennen. Sie bekommen den
Verdienstorden vom Heiligen Joseph auch ohnedem.«

		Caminer schwieg, preßte die Lippen zusammen und machte seinen
runden Rücken.

		Das alles waren gute Augenblicke für den Marchese, ein
wohltuendes Zurückfinden zu seiner menschlichen und amtlichen
Sicherheit, die Überwindung der Depression, an die zu denken ihm
peinlich und beschämend war. Aber dann kam der Kammerherr des
Großherzogs mit der kommentarlosen Meldung, daß der Fürst die
Besuche in Modena und Bologna abgesagt habe und den Seeweg wähle,
und mit dem höchst merkwürdigen Befehl zu einem offiziellen
Empfang, an dem die staatlichen und städtischen Würdenträger und
die gesamte Garnison teilzunehmen hätten. [bookmark: page176]
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		Checca meldete den Guerras die Verhaftung des Journalisten. Es
war ein schwerer Gang für sie; und dieses Mal nicht allein, weil
der vermessene Oktober immer noch die tolle Sonne auf die
Landstraße feuerte, kaum daß die Porta a Pinti passiert war,
sondern weil die Frau zudem noch der Vorsicht halber den
umfangreichen Korb mit Strohwirkereien mit sich schleppte, als
Ausweis ihrer Harmlosigkeit, wie immer in kritischen Stunden.
Dieses Mal waren es nicht allein die bösen Augen des Signore, die
zu fürchten waren, sondern das böse Schicksal überhaupt, das
Gewitter, das über ihnen allen hing, auch über dem Haupt, dem
geliebten Haupt Guerras. Checca besaß einen sehr empfindlichen und
durch ihre lange Erfahrung fast untrüglichen Sinn für Zeichen,
Kraft und Nähe eines politischen Unwetters. Sie spürte schon in den
letzten Tagen, als Guerras Arbeit für die Aktion ihre Nerven
spannte, Druck und Bewegung des Gegners. Gioias Szene mit dem Abate
leitete die schlimme Handlung ein. Und als sie, sehr mißtrauisch,
gereizt durch die eigene Gefühlsschärfe und auch durch die
Ungewißheit über den Ausgang der gestrigen Nachtsitzung auf der
Isola, am Vormittag die Kontrollstellen der einzelnen Quartiere
abging – eine ingeniöse Einrichtung Guerras, die eine Art
Geheimpost, eine unentdeckbare Nachrichtenübermittlung darstellte
–, fand sie an dem vorgeschriebenen Ort der Sektion »Piazza« des
Quartiers Santa Croce, in der unbedeutenden Kirche San Stefano a
Ponte nahe dem Hauptaltar neben der Grabplatte der Familie
Bartolommei den Alarmzettel: ein Stückchen Papier mit zwei Zahlen,
einer römischen und einer arabischen, die die Verhaftung des
Sektionsführers anzeigten. Checca war ein [bookmark: page177] Mensch, der viel mehr
durch seine Ahnungen als durch die Tatsachen selber verwirrt werden
konnte. Jetzt arbeitete sie mit klarem Kopf und ihrer Verantwortung
bewußt. Sie eilte auf die Zeitungsredaktion, wo das Ereignis noch
nicht bekannt war und wo sie es auch nicht bekannt machte. Sie
veranlaßte nur einen Sekretär, der dem Bund angehörte, Scaleterras
Wohnung aufzusuchen und harmlos im Auftrag der Redaktion nach der
Ursache von des Journalisten Abwesenheit zu forschen. Der
Zurückkehrende meldete der Frau, die ihn in der Nähe des
Zeitungsgebäudes abfing, daß Scaleterras Wohnung polizeilich
gesperrt sei und daß die mit der Haussuchung beschäftigten Beamten
erklärten, über den augenblicklichen Aufenthalt des Journalisten
keine Auskunft geben zu dürfen. Das genügte der Checca. Sie scheute
nicht die Mühe, bis zu ihrem Quartier an der Porta Romana zu eilen,
um sich den Hausierkorb zu holen und sich dann, schon in der Glut
des nahen Mittags, quer durch die ganze Stadt auf den Weg nach
Fiesole zu machen, streckenweise Bauernkarren benutzend, die das
gleiche Ziel hatten, und mit ihrer trockenen Stimme den Schwatz von
Wetter, Wein, Käse und Öl mitschwatzend. Die Last des Tages wurde
auch nicht um ein Geringes leichter, als sie, endlich im Borgunto,
die Unglücksbotschaft ausgerichtet und weder böse Augen, noch
selbst ein gebührendes Entsetzen bemerkt hatte. Aber dafür bemerkte
sie anderes, kaum zu Fassendes, nur mit ihrem großen weiblichen
Gefühl Ertastetes, das sie absonderlich beschwerte, mit einer ganz
neuen Last. Und schließlich kam jener Befehl Guerras. –

		Wie immer saß Maria Pia, das Nachbarskind, Tochter einer
Büglerin, am Fuß der Treppe und strickte Strohfäden – das
weißgesichtige Mädchen Maria Pia mit dem schwarzen Blau der beiden
dicken Zöpfe, die der Stehenden [bookmark: page178] bis in die Kniekehlen fielen, ein
seltsames Kind, das nie ein Wort mit Madda sprach und mit ihrem
dunklen Blick den Signore anfiel, wenn er vorüberging. Checca
liebte sie aus irgendeinem Grunde und lächelte ihr zu, so müde und
traurig sie war. Maria Pia sagte einen leisen Gruß und sah der Frau
nach, wie sie mit abfallenden Schultern, schlaffem Gesicht und den
Mund etwas geöffnet, den weißen Haarkranz ganz wirr und an den
Schläfen schweißig, die offene Galerie entlang schlürfte und in das
Küchenfenster, das neben der Haustür auf den Gang mündete, ein paar
leise Worte sprach, um nicht anklopfen zu müssen.

		Wie immer war Madda in der winzigen Küche. Wie immer um diese
Zeit ruhte der Signore. Die Signorina hatte ein fremdes Gesicht:
das fühlte Checca zuerst; übrigens ein böses Gesicht, trotz der
Jugend und der schönen Form, die doch auch geblieben waren. Ein
Gesicht mit den beiden kleinen Buckeln über der Nasenwurzel, die
kleine Nase schmal und streng, der Mund, der wundervoll lachen
konnte, ganz hart. – Das ist mehr, viel mehr als eine Laune, dachte
Checca, und betupfte mit dem Taschentuch die Lippenwinkel, wie es
ihre Gewohnheit war, wenn die Lungen schnell gearbeitet hatten und
der Husten drohte. Sie sah dem Mädchen schnell in die Augen, die
blank waren wie bei einer Fiebernden. Und dann merkte sie noch an
Maddas Lidern, trotzdem sie geschminkt waren, daß sie in den
letzten Stunden viel geweint haben mußte.

		»Checca? was Schlimmes?« fragte Madda mechanisch. Auch diese
Gleichgültigkeit war neu, wenn die Alte auch schon dabei war,
triebhaft gleichsam, den Zusammenhang zwischen den Besonderheiten
des Mädchens herzustellen. So antwortete sie, zitternde Botin sonst
in Guerras Nähe, zu ihrer eigenen Verwunderung sehr ruhig, fast
trocken:
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»Ja, o ja, Scaleterra ist verhaftet.«

		Madda sah auf, den Mund etwas verziehend und die Brauen hebend,
gar nicht erschrocken, eher spöttisch. Sie nickte auch leicht mit
dem Kopf, als wollte sie die Richtigkeit von Vermutungen oder
Prophezeiungen in dieser Richtung sich selber bestätigen. Sie
wandte sich zur Tür.

		»Dann will ich Gasto wecken,« sagte sie einfach, fast
unbeteiligt und ging. Checca sank ein wenig im Stuhl zusammen,
hustete unterdrückt, trank Wasser, schloß die Augen und dachte
nach. Mit einem Male dünkte auch sie das Ereignis, das sie
heraufgetrieben hatte, wenig wichtig. Sie besann es auch nicht in
diesen Augenblicken: sie beschäftigte sich mit dem Wort Gasto. Denn
es war das erstemal, daß die Signorina im Gespräch mit ihr den
Vornamen des Bruders anwandte. Checca hatte ein scharfes Gedächtnis
und ihre große Liebe. Guerras Vorname im Munde der Schwester und in
jener Sekunde mißfiel ihr – das war seltsam – und Maddas wilde
Augen mißfielen ihr, diese heißen Augen im kalten Gesicht, in einem
dreisten Gesicht. Checca grub Gedanken aus, die ihr hin und wieder
gekommen waren und die sie schnell immer weggeworfen hatte.

		Guerra schlief nicht mehr, als Madda eintrat. Aber er war zu
träge, aus schweren Sinnen träge gewesen, um aufzustehen, als er
Stimmen in der Wohnung gehört zu haben glaubte. Er lag auf dem
breiten schwarzen Eisenbett, das den größten Teil des Zimmerchens
in Anspruch nahm, stützte, zur Seite gewendet, den Kopf auf die
Hand und starrte aus dem Fenster, welches die Laune irgendeines
Baumeisters ganz grundlos in venezianischem Spitzbogen schweifte
und durch ein barockes Säulchen halbierte. Draußen leuchtete die
Mugnonelandschaft, etwas enger, ernster, menschenabgewandter als
der unendliche Ausblick auf die [bookmark: page180] Florentiner Ebene und ihre ruhige
Götterheiterkeit, die nach Süden hin den Blick begnadete. Doch
schön war auch dieser Norden des Mugnonetales mit wenigen Häusern
im Schutze mächtiger Zypressen, der weißen Schlange des
ausgetrockneten Flußbettes, den aufkletternden Goldtönen der Hügel
und den dunkel heranrollenden Bergen. Guerra lächelte ein wenig in
der Betrachtung und schien das Eintreten der Schwester nicht zu
merken. Aber wer kannte sich in diesem Manne aus? So versteinert,
so taub und blind war er schon diesen ganzen Tag, als hätte ihn das
unverschleierte Gesicht der letzten Nacht getroffen, wie Lot der
Anblick der brennenden Städte, würde er umgeschaut haben gleich
seinem Weib. Madda sah ihn an. Sein Haar begann an den Schläfen zu
ergrauen. Seine Haut war gelblich geworden, auf der rasierten
Fläche bläulich, um die Augen in tausend Fältchen verknittert. Das
Mädchen hätte ihn gerne häßlich und verbraucht gesehen. Aber das
frühe Altern und die geschärften Züge hatten nur das Gesicht
veredelt, das zu glatt und zu schön gewesen war, und die breite
Stirn lagerte noch kühn und männlich über dem klaren Profil. Madda
gab es sich zu, schloß jetzt erst die Tür hinter sich und sprach
nicht eben laut, aber doch hart für die tiefe Mittagsstille
ringsum:

		»Checca ist da. Scaleterra ist verhaftet.«

		Guerras Gesicht zuckte wie unter einem Schlag, doch er sah immer
noch durch das Fenster, nur die Stirn faltend. Er prüfte wahrhaftig
noch, ob sich die Landschaft unter den Worten eben verändert habe.
Aber die Landschaft blieb, der Mittag blieb. Das Auge registrierte
gleichsam für sich und teilnahmslos das vertraute Bild. – Es ist
keine große Sache um den Menschen, dachte er noch flüchtig.

		Madda faßte alles dies anders auf und war gereizt.
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»Deine Praktiken wirken prompt,« sagte sie. Guerra wandte den Kopf
langsam ihr zu und ließ ihn dabei von der Hand ins Kissen
zurückgleiten. Auch er sah die Veränderung in ihrem Gesicht.

		»Meine Praktiken,« entgegnete er ruhig, »wirken seit vielen
Jahren schon und mehr oder weniger prompt. Aber mit diesem Fall
haben sie doch nichts zu tun. Was soll das?«

		Das Mädchen antwortete nicht, über ihn hinwegsehend. Guerra
sprach leise die gleichen Worte wie in der Nacht:

		»Armes Kind! Armes Kind!«

		Die Stimme aber war anders, nicht mehr am Rande des Abgrunds,
ein Mitleid von fernher. Madda hob die geballten Fäuste vor das
Gesicht und zog sie langsam auseinander, als zerreiße sie etwas
zwischen ihnen.

		»Laß doch das – um Gottes willen – laß doch das …« keuchte
sie, das Gesicht rot. Guerra schloß die Augen und drehte den Kopf
in den Kissen hin und her.

		»Madda, wir wollen uns trennen,« bat er leise.

		»Nein!« schrie sie hemmungslos, »nein! nein!«

		Guerra schob die Hände unter den Nacken und blieb still. Die
Fliegen summten wieder stärker. Auch dieser Schrei der gefolterten
Liebe war nicht von Bestand. – Es ist keine große Sache um den
Menschen, dachte der Bruder wieder. – Dann hörte man die Alte in
der Küche husten.

		»Habe die Güte,« sprach Guerra mit einer Höflichkeit, die in
diesem Augenblick weh tat, »und rufe Checca herein. Ich bin
merkwürdig matt. – Oder öffne nur die Tür,« fügte er hinzu, und als
sich das Mädchen nicht rührte, »ich rufe dann selber.«

		Madda lehnte an der Tür; auch den Kopf preßte sie ans Holz und
die Arme ließ sie hängen, als sei sie durch ihr [bookmark: page182] dreimal geschrienes
Nein auf das äußerste erschöpft. Sie nagte, in die Höhe starrend,
an der Lippe, und da die Lippen geschminkt waren, färbten sich die
Zähne rot. Das sah zugleich grausam und verzweifelt aus. Guerra,
der sie jetzt aus den Augenwinkeln beobachtete, machte eine
Bewegung – nicht der Ungeduld, sondern des Unbehagens. Aber die
Schwester schien dadurch an seine letzten Worte erinnert zu werden
und öffnete plötzlich die Tür, auf häßliche Weise mit den
Ellenbogen sie aufstoßend.

		»Checca,« rief der Mann, »komm herein!«

		Madda, die noch immer auf der Schwelle stand, machte der
Eintretenden nicht viel Platz. Es war eine ziemlich schmale Tür.
Checca mußte seitwärts gehen und berührte doch mit Brust und
Schenkeln das Mädchen, spürte seinen Atem und sah die roten Zähne.
Bei dem Anblick, dem Anhauch, der Berührung schauderte der Checca
die Haut. – Was war es nur? War es wahrhaftig dies? Haß wie auf die
Corleone? Mehr noch: Schauder der Sünde, die sie kannte? – Jetzt
sah das Mädchen sie an, sehr traurig. Checca wurde verlegen und
senkte den Kopf. Das sind so ungeheuerliche Gedanken gewesen, daß
sie gut haben das andere Hirn anrühren können. Wer mag es wissen?
Und war nicht alles auch sehr traurig: die Sünde und die Liebe,
sind sie wahrhaftig da, und das Schreien eben, das Nein, wild,
grenzenlos, nicht zu erschüttern? – Was für ein Nein?

		Doch der Signore hatte für sie freundliche Augen. Wie war diese
Stunde seltsam, tragisch, voll wilder und gegensätzlicher Einreden
auf ihr Herz. Der Signore lag vor ihr im Bett, seltener Anblick;
das etwas verwaschene Seidenhemd ließ seinen kräftigen Hals frei,
ein paar Haarsträhnen waren vom Kissen in die Stirn gespielt
worden. Er erschien zugleich alt und jung, entschied Checca.

		[bookmark: page183]
Er tat einige Fragen, die Scaleterras Verhaftung betrafen. Er
fragte wie immer knapp, überlegt und innerhalb einer gedanklichen
Arbeit, die schon weiter war als die Frage; nur die Stimme war
müde. Checca hatte nicht viel zu antworten; immerhin schien es den
Führer zu beruhigen, daß keine andere Sektion Alarmzettel
ausgeworfen hatte. Er schwieg eine Weile; dann sagte er, ohne die
Stimme zu verändern, zur Schwester hin:

		»Madda, wenn sie jetzt kämen und mich holten: ich würde nicht
fortlaufen und mich nicht wehren. Ich würde vielleicht gar gerne
mitgehen, ginge es nur um mich – und dich. Das mag dann deine
Schuld sein. Verstehst du mich, Kind?«

		Das Mädchen schüttelte langsam den Kopf.

		»Wir sind doch nicht allein, Gasto,« sprach sie leise.

		»Wir sind viel zu viel allein,« entgegnete er und ergriff
unvermutet die Hand Checcas, die vor ihm stand. »Ja,« sprach er
weiter, »Checca hat in ihrem Leben viele dunkle Ecken, Schatten und
Schründe gesehen.«

		Er sprach die seltsamen Worte mit leiser Feierlichkeit wie ein
Gedicht. Madda wollte etwas sagen, vielleicht etwas Böses oder
Ironisches; aber sie öffnete nur die Lippen, drehte sich dann um
und verließ das Zimmer, die Tür offen lassend. Der Checca brannte
das Blut von der angefaßten Hand bis in die Stirn; aber es war kein
Glück dabei, nur Angst. Sie sprach auch kein Wort. Guerra ließ ihre
Hand los und sagte:

		»Deine Liebe ist die beste, Checca. Das glaube ich
wenigstens.«

		Er richtete sich auf und umspannte die hochgezogenen Knie. Er
sprach ohne Übergang wieder von Parteidingen, dem Ergebnis der
gestrigen Versammlung, der nahen Aktion, dem vorläufigen Ersatz für
den verhafteten Sektionsführer.
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»Wird denn,« wagte Checca noch benommen die Frage, »wird denn die
Gefangennahme S. G. C.'s die Aktion nicht ungünstig
beeinflussen können?«

		Die Aktion! Wo sie hindenke! Welchen Begriff sie von der
Zwangsläufigkeit der Aktion habe! – Guerra lachte laut, ohne Grund,
wie es ihr schien. Dann sann er, einen neuen Gedanken wohl oder,
wie es ihr später wahrscheinlicher war, den schon längst gedachten.
Er sah ihr grade ins Gesicht.

		»Wo ist Gioia?« fragte er.

		Dieser Name mußte kommen. Ihre Lippen zitterten; sie ahnte
jetzt, wie die dämonische Szene ausgehen und ihre Lasten belasten
würde. Dieser armselige Name, der Freude hieß und zwei Leben hoch
Leid bedeutete, mußte noch auf sie hinaufgeworfen werden. Ihr
unruhiger Blick flirrte über Guerras Gesicht; sie antwortete
flüsternd:

		»Er hat sich zurückgezogen, wie Sie es gestern befahlen und wie
es nach allen Vorgängen das beste ist.«

		Guerra ordnete an, wohl ohne recht hinzuhören, daß der Alte
wieder auf die Straße müßte, um verhaftet zu werden (was als sicher
zu erwarten sei) und auf schon geübte Weise Verbindung mit
Scaleterra zu schaffen und Instruktionen zu vermitteln.

		Der Checca flatterten die Hände hoch.

		»Der alte Mann …« hauchte sie. Guerra überhörte auch dies
und redete weiter. Es waren wichtige Dinge. Checca mußte aufmerksam
bei der Sache sein. Vielleicht war ihr Mitleid mit dem Vater auch
nicht sehr viel wert, nur ein kleiner Stoß aus der ohnedies
bewegten Minute, der im Ernst der Instruktion rasch verging. Aber
dann schloß Guerra.

		»Für die paar Tage wollen wir uns noch das Erbarmen schenken,
Checca.«
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»Wieso?« fragte sie mit überraschter Bewegung.

		»Nun,« meinte er mit etwas peinlichem Lächeln, »wenn ich in paar
Tagen das Bargello genommen habe, wird es kein Gefängnis mehr sein,
selbst nicht für andere als Scaleterra und den Alten. Ich lasse es
nicht demolieren, wie meine Parteikollegen von 89 die Bastille –
dazu habe ich zu viel Respekt vor den Gelfen, die dort zuerst
andere Leute einkerkerten. Ich mache ein hübsches Museum daraus,
Checca.«

		Checca wollte ihn nicht ansehen. Er spricht wie ein schlechter
Lügner, dachte sie traurig.
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		Im Ghetto wohnten die wenig bemittelten oder die armen Juden
oder jene, die Gründe hatten, arm zu scheinen, die Juden der »
mezza tacca«, wie man sie nannte: die
kleinen Händler und Kaufleute, die ihre Wechselstuben, Tuchläden
und Kurzwarengeschäfte an den beiden Plätzen, der Via della Nave,
wo man auch von ihnen Rosenkränze, Kruzifixe und Kerzen billiger
als in der Christenstadt kaufen konnte, und den angrenzenden
Straßen und Plätzen außerhalb des Reservats inne hatten; dann die
Hausierer, von der Rückenlast geduckte Leute mit traurigen Augen
und häßlichen Bärten, gekrümmten Beinen und überlangen Schritten,
die pünktlich jeden Morgen durch die eben aufgeschlossenen
Ghettotore schritten und holländische Leinwand, hochwertiges
Auslandsgeld, bunte Aleppo-Tücher und billige Strümpfe der Stadt
und dem Land feilboten. Schließlich die dunklen Existenzen, die
unsichtbaren, die wie Asseln in den Mauerritzen lebten und bei
denen Religionsunterschiede aufhörten: [bookmark: page186] Diebe, Hehler, Huren,
Falschspieler – alle Arten Flüchtige, Schuldige und Unschuldige,
Hefe und Bodensatz.

		Das waren, in absteigender Linie, die Bevölkerungsgruppen des
Ghetto, des alten und des neuen, oder, wie man auch sagen kann, der
Piazza della Fonte und der Piazza della Fraternità, die ein
mächtiger Mauerbogen verband. Die reichen und vornehmen Juden,
Großindustrielle, Bankiers und Ärzte, hatten ihre Paläste in der
Stadt und ihre Villen auf dem Land wie die großen Geschlechter.
Manche hatten auch frische Wappenschilde oder doch neue Namen von
unverdächtigem Klang. – Die anderen, die Verdächtigen durch Name,
Gesicht, Sprache, Geste und Gebet, armselig zufriedene Wucherer und
Wechsler und die tausend Elenden, Kranken, Mageren, Vergilbten,
Ängstlichen wohnten zusammengepfercht in jenen ungeheuerlichen
Häusern, die elf Stockwerke und sieben Stockwerke hatten, sich
ineinander verschoben, aufeinanderkletterten, toll sich
verschlangen und wieder ausspien, auch sie Todfeinde der armen
Menschen, die in ihnen lebten, an ihren versteinten Wahnsinn
festgeschmiedet, ohne Luft, ohne Licht, ohne Raum, und sich langsam
die Lungen von ihnen eindrücken lassen mußten.

		Das Ghetto hatte drei Tore, eines zum Mercato Vecchio, nahe der
Fischhalle, das andere zur Via della Nave, das dritte zur Piazza
del' Olio. Sie wurden um Mitternacht geschlossen und um fünf Uhr
früh wieder geöffnet. Nur die Sbirren hatten zu jeder Zeit des
Tages und der Nacht Zutritt, um nach Inkulpaten zu suchen. Diese
Mühe war zumeist vergebens. Immerhin war es ein Grund für Gioia,
den Bettler, auch in der Dunkelheit nicht auf die Straße zu
gehen.

		Er wohnte im alten Ghetto, das schlimmer, schmutziger,
stickiger, feindseliger noch war als das neue – in einem [bookmark: page187]
Hausknäuel, die »Cortacce« genannt, dem wütigsten der Judenstadt,
das mit schauriger Symbolik und tiefem Hohn auf dem Gemäuer des
uralten Gran Postribulo, des Großen Bordells des Trecento
aufgehäuft war. Das war ein Steinwall von so verworrener
Architektur, daß nur ganz wenige von den dreihundert Menschen, die
ihn bewohnten, über die heimischen und nachbarlichen Winkel, Gänge
und Treppen hinaus eine geordnete Vorstellung von seiner Anlage,
seinen aufeinandergesetzten Flügeln, seinen Übergängen und
unterirdischen Verbindungen mit anderen, durchaus nicht immer
anstoßenden Hauskomplexen hatten. Es waren eigentlich nur zwei
Inwohner mit dem Labyrinth vertraut: Gioia und sein Wirt, der
zugleich der Eigentümer des Gebäudes war. Außerdem besaß die Partei
einen sehr merkwürdigen, nicht eingeweihten Augen völlig
unverständlichen Aufriß des Anwesens und der mit ihm in heimlichem
Zusammenhang stehenden Häuser, deren äußerstes jenseits der
Ghettomauer in der Via della Nave stand. Dadurch kannte Checca
trotz ihrer nicht eben häufigen und immer flüchtigen Besuche das
heillose Gestein nicht schlechter als jene beiden.

		Gioia war nicht der einzige, der sich in den »Cortacce« wohl
fühlte. Der andere war wieder Salomone, der Wirt, übrigens
Carbonaro wie nicht wenige Ghetto-Juden und so etwas wie der
revolutionäre Führer der Gemeinde, wenn er auch aus taktischen
Gründen von der eigentlichen Parteiarbeit ausgeschlossen war und
seine politische Bedeutung mit dem Besitz dieser Mauermasse und als
Beherberger plötzlich gefährdeter Mitglieder sich erschöpfte. Doch
dieser magere, gelbhäutige, kinnknochige Fünfziger mit hoher
Schulter, platten Füßen war von einer höchst eigentümlichen,
abgekehrten, gleichsam nicht geheuren Zufriedenheit, die sich
natürlich von dem Ruhebedürfnis des alten Gioia gänzlich [bookmark: page188]
unterschied. Salomone war Schächter, der begehrteste
Geflügelhändler der Gemeinde und außerdem der einzige Pferdehändler
des Ghetto, auch ein ungewöhnlicher Pferdekenner, mit
ausschließlich christlicher Kundschaft. Er war höchstwahrscheinlich
sehr wohlhabend. Aber es war wohl nicht einmal Freude am Erwerb
oder am Erworbenen, die ihn zufrieden machte; denn er gebrauchte
wenig für sich, hatte keine Familie, gab viel und ohne Lärm den
Armen, die er an Feiertagen zu Dutzenden bewirtete und kleidete; er
gab auch viel der Parteikasse. Es war bei ihm ein undurchsichtiges
Gefallen an seinem Dasein, vielleicht auch eine mystische Hoffnung
auf irgendein großes Glück, das er sich weder ausschließlich für
die eigene Person noch in rein geistigem oder religiösem Sinne
vorstellte, eher schon in politischer und lokaler Wirkung: als
einen kleinen Sondermessias für sein Florentiner Ghetto. Daß in den
Augenblicken seine Gedanken und seine Wünsche klarer wurden, in
denen er sich mit dem großen Guerra beschäftigte – er hatte ihn
einmal gesehen und gesprochen, als der Führer ihn in seiner
Eigenschaft als Parteifunktionär der Judenschaft zu sich beschied
–: seine tiefverschlossene und geduldige Liebe für Guerra und für
das Ziel verriet er keinem Menschen, auch nicht dem alten
Gioia.

		Salomone war der einzige, mit dem Gioia hin und wieder einige
Worte wechselte. Er schätzte seinen Wirt, weil er zu den ganz
wenigen Menschen seines bösen Lebens gehörte, der ihn gut, sogar
mit Achtung behandelte. Eine gebührende Freundlichkeit oder gar
eine Freundschaft, um die der Hausherr in seiner stillen Art
manchmal zu werben schien, gelang dem Alten nicht mehr. Dafür war
er zu müde, zu krumm, zu gedemütigt. Aber jüngst, als er nach der
fatalen Daumenparade den Gefahren der Straße entronnen [bookmark: page189] war und
den beglückenden Befehl empfangen hatte, aus dem Gesichtsfeld der
Menschen zu verschwinden, nahm er Wein von Salomone an, der ein
scharfes Auge hatte, und duldete seine Gesellschaft während eines
ganzen Abends, in rascher Trunkenheit von Checca, dem dicken
Lionello und einem Fünflirestück lallend. Salomone sagte plötzlich
mit brennenden Augen:

		»Es kommt die Zeit, Sor Benedetto, die große Zeit! Er wird sie
uns bringen und er wird dann noch kein alter Mann sein …«

		»Was … was – wer …« lallte Gioia, mißtrauisch
aufblickend. Salomone schwang den Becher:

		»Auf sein Wohl, Sor Benedetto, auf sein Leben, das unser aller
Leben ist!«

		»Nein!« sagte Gioia grob und betrunken, schob den Wein fort und
sprach kein Wort mehr. Salomone lächelte still vor sich hin und
ging bald. –

		Der folgende Tag war so schön und zutunlich, wie ihn sich der
Alte wünschte. Er hatte schlafen können – auch das war ein Geschenk
– weil der starke Wein den Schmerz in den Knochen betäubte. Er
wußte erwachend, daß ihn heute keine Glocke irgendwohin hämmerte,
nach Santa Croce, auf den Lungarno, auf die Piazza, um den gelben
Eifer der Checca abzufangen und mit irgendeinem Befehl endlos über
das Pflaster zu rollen, aufmerksam zu sein, Angst zu haben, Schmerz
zu haben – die verstärkten Schmerzen des Körpers in der Bewegung. –
Er war frei und durch der Judenstadt Mauern, Elend, Verachtung,
Ächtung, Wirrnis, ja selbst durch den Gestank vor den anderen
Menschen geschützt. Er liebte die »Cortacce« und ihren Dunst von
Nacht, Dreck und Unglück als Bollwerk gegen die Quälgeister. Aus
dem gleichen Grunde schätzte er auch die Juden, ohne es ihnen zu
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zeigen. Er war heute vergnügt, brummte im halben Singsang vor sich
hin, verbrachte sogar ein unbestimmtes Gepfeife und war sich bald
aus den fetten Gerüchen, die aus der nahen Küche Salomones drangen,
klar, welche Speisen er heute zu erwarten hatte. Denn der Padrone,
wie er den gutmütigen Wirt wohl als Dank für den stets respektvoll
angewandten »Sor Benedetto« oder »Signor Gioia« zu titulieren
pflegte, gab ihm gute und reichliche Nahrung, wenn er tagsüber im
Hause war.

		Dann nahm der Alte seinen Hocker, trug ihn auf den offenen Gang
vor der Kammer, dem vergitterten, immer dunklen, immer zerbrochenen
Fenster der anderen Hausmauer gegenüber und setzte sich. Das
Stückchen Himmel oben brannte vor Sonne. Gioia haßte die Sonne;
denn sie gehörte nicht zu den kleinsten Übeln, nur zu den
gewohntesten seines täglichen Lebens. Doch jetzt, in den »Cortacce«
ließ sie ihn kalt, in jedem Sinn. Sie tat nicht einmal den Augen
weh, wagte sich kaum bis zu den ausbrechenden Regentraufen des
Dachteilchens, das man sah. Gioia war es zufrieden; er saß geborgen
zwischen den verbogenen und verworrenen Rippen des Mauerkörpers,
und man fand ihn nicht: die Menschen, die Sonne, die Straßen fanden
ihn nicht. Selbst der Lärm, der unaufhörlich wie scharfer Regen
niederrann, war noch ein Schutz gegen das Draußen. Das Schreien,
das Zetern, das Singen, das Heulen störte ihn nicht, er hörte es
nicht. Er hörte, ganz in Träumerei und Muße, mit wackelndem Bart
und blinzelnden Augen, seine Musik, Reste einer ohne alles Maß
fernen und frühen Lebenssprache – es war noch anders: er sah Musik,
die Technik des Geigers, die eigenen Hände, die einmal schlank und
schön waren, lange, stumpfkuppige Finger, gute Geigerfinger – er
sah sie in bestimmten schwierigen Doppelgriffen, [bookmark: page191] Läufen, Arpeggien,
Trillern, Kantilenen, auf dem tiefbraunen und schöngemaserten Holz
seiner alten Geige, gewann in merkwürdigen Zusammensetzungen
Melodien, tolle Bravourstücke – er lachte vor sich hin – jetzt
waren es deutliche Takte aus der Marseillaise – er lachte weiter,
selbst als die Musik plötzlich abbrach und die Gedanken allein
ließ, bei den Revolutionen, bei der alten und der neuen, dann bei
der Aktion, die bevorstand – – zum Teufel! Sie brauchen mich nicht
mehr! Ich sitze hier und sie lassen sich draußen zusammenschießen!
Das ist gut so, das ist vortrefflich so, sie finden mich hier nicht
– Checca findet mich – natürlich …

		Checca kam, als der zweite Tag, auf gleiche schöne Art
vollbracht, zu Ende ging. Gioia saß noch auf dem Gang, wie die
Kammertür geöffnet wurde. Da Salomone niemals ohne eine höfliche
Phrase und erst nach wiederholtem Anklopfen einzutreten pflegte und
da außer ihm keine Person des Hauses den Raum betrat, wußte der
Alte sofort, daß es die Tochter war. Hätte er einen jungen und
geschwinden Körper, dachte er noch, so würde er schnell
aufgesprungen, die Galerie entlang gelaufen, in irgendeine andere
Tür oder durch einen Mauerdurchbruch verschwunden sein … Er
besann noch immer, fast spielerisch, die vielen Gelegenheiten der
Flucht vor ihr, als sie schon vor ihm stand. Er drückte den Kopf an
die Mauerwand, gegen die er lehnte, und schloß die Augen. Er wollte
nicht ihr strenges Eifergesicht sehen. Er wollte sie auch nicht
hören.

		»Guten Abend,« sagte sie. Er blieb stumm.

		»Guten Abend!« sprach sie lauter.

		»Du bringst mir doch keinen guten Abend, Checca,« murmelte er
jetzt, den Kopf auf der Wand hin und her bewegend; Checca blieb so
lange die Antwort schuldig, daß [bookmark: page192] er die Augen öffnete und sie
anschaute. Sie sah vergrämt aus, nicht befehlsböse. Es mochte aber
auch das Zwielicht sein.

		»Bist du krank?« fragte sie dann. Das war eine seltene Frage. Er
beobachtete sie.

		»Nein,« erwiderte er, »oder nicht mehr als immer. Doch was
fragst du?«

		Checca antwortete ihm darauf nicht, sondern befahl ihm, ins
Zimmer zu kommen. Das tat sie immer, wenn sie Order mit sich
führte. Gioia rührte sich nicht.

		»Komm hinein,« wiederholte sie. Der Alte drückte die Augen
zusammen und preßte sich an die Mauer.

		»Ich kann nicht aufstehen,« sagte er. Wieder war Checca ein paar
Sekunden still, scheinbar unschlüssig. Dann fragte sie ein zweites
Mal:

		»Bist du krank?«

		»Ja,« sagte er und hastig, jämmerlich, viele Male flüsterte er
ihren Namen hinzu: »Checca! Checca! Checca!«

		»Ich will dir helfen,« sagte sie und faßte ihn unter den Arm.
Gioia schrie auf.

		»Ich habe Schmerzen,« wimmerte er. »Wo du mich anfaßt, habe ich
Schmerzen – wenn du da bist, bin ich krank!«

		Checca blieb überlegend vor ihm stehen, so geduldig, daß dem
wirren Alten Tränen kamen, nicht aus Rührung, sondern in der
Anstrengung, dieses seltsame Mitleid mit allen Mitteln
anzupacken.

		»Ich könnte ja den Salomone rufen,« meinte Checca nachdenklich.
»Der tut dir doch nicht weh?«

		Gioia schwieg.

		»Aber es geht auch so,« setzte sie rasch hinzu, beugte sich an
sein Ohr und flüsterte eine gemessene Zeit. Gioia blinzelte ein
paar Mal mit den Augen; dann schloß er sie und [bookmark: page193] bewegte nur noch hin
und wieder das Kinn, als kaute er langsam. Jetzt war Checca mit
ihrer Instruktion zu Ende.

		»Hast du mich verstanden?« fragte sie. Er klappte den riesigen
Daumen hoch und nieder, wie blöde verspielt, und antwortete nicht.
Sie berührte seinen Arm. Er schaute sie an.

		»Ich bin ja taub, Checca,« murmelte er, »höre nichts … höre
nichts …«

		Checca ließ die Arme sinken.

		»Hast du Babbo gesagt?« fragte er plötzlich und tückisch; »das
nützt auch nichts mehr.«

		Sie schüttelte leicht den Kopf.

		»Das ist schlimm – das ist schlimm,« flüsterte sie. Gioia
wiederholte:

		»Das nützt auch nichts mehr, Checca. Ich bin alt – vergesse
alles … verstehst du?«

		»Ja, ja,« sagte sie. Der Alte fing an, an allen Gliedern zu
zittern, sehr tölpisch, sehr unglaubwürdig.

		»Das wird jetzt immer schlimmer, solange du da bist,« erklärte
er; »aber wenn du fort bist, geht es mir sofort besser.«

		Checca sah zu Boden, als sei sie gescholten. Dann ging sie.
Gioia starrte in das Stückchen Himmel mit den paar Sternen. Ihm war
seltsam zumute, aber das war keine Freude. Der unerwartete Sieg
eben beunruhigte ihn. Oder war es kein Sieg? Oder war ein Sieg
etwas, das sich für ihn nicht schickte? – Der Niederschlag des
Lärms wurde leiser, weil der Abend kühl war und die Menschen die
brüchigen Türen und Fenster schlossen. Den Alten verdroß diese
Bemäntelung der freundwilligen und heimlichen Geräusche; es war,
als ob man sich von ihm zurückzog, ihn preisgab. Seufzend und
schlechter Stimmung stand er auf, schleifte den Hocker in die
Kammer und schloß nach kurzem [bookmark: page194] Zögern die Tür. Der Abend war nicht mehr
freundlich. Was brauchte es da noch eine Verbindung mit ihm. Er
zündete die Kerze an und brummte gegen die Wände. Salomone brachte
das Essen, ein gutes Essen wie immer, gebratene Tauben, groß wie
kleine Hühner. Gioia beobachtete ihn mißtrauisch. Hatte Checca mit
ihm gesprochen – und sei es auch nur wegen der angeblichen
Krankheit? Er hätte es vorgezogen, der Padrone ginge mit dem
üblichen Wunsch für guten Appetit. Doch Salomone, der die
Zinnplatte auf das Tischchen neben dem Bett gestellt hatte, lehnte
immer noch am Bettpfosten und schaukelte Kopf und Oberkörper hin
und her wie immer, wenn er noch Bedürfnis zum Schwatz fühlte. Gioia
glaubte, daß eine deutliche Mißlaune und schmerzhafte Seufzer von
Nutzen sein könnten, und zeigte für den anderen kein Interesse.

		»Bedeutsame Zeiten, wichtige Zeiten,« wiegte sich Salomone; »ich
sage Ihnen, Sor Benedetto, denkwürdige Zeiten!«

		Gioia aß schweigsam und geräuschvoll. Er spürte nicht einmal
Freude am Essen.

		»Die lassen keinen in Ruhe,« redete Salomone auf ihn herunter;
»am wenigsten die Männer, die das Glück haben, sie
vorzubereiten.«

		Der Alte schob den Teller fort und hustete nachdrücklich.
Salomone wartete eine Weile, um ihm Zeit zum Sprechen zu lassen.
Als Gioia nur leise jammerte, sagte er:

		»Als Gesinnungsgenosse beneide ich Sie fast, Sor Benedetto, als
Ihr persönlicher Freund – das darf ich doch sagen – bedauere ich
Sie, weil ich Ihnen die Ruhe gönne.«

		Gioia wandte sich um und war grob.

		»Was wollt Ihr eigentlich, Salomone? Ich verstehe das Gerede
überhaupt nicht.«

		[bookmark: page195]
»Nun, nun,« lächelte der Hausherr, »die Signora war hier, nicht nur
bei Ihnen, Sor Benedetto, sondern auch bei mir. Sie erhob Geld und
signierte die Quittung mit der Chiffre des Alarmzustandes. Da ist
doch der Rückschluß nicht schwer.«

		Daß Salomone die Checca Signora nannte, war nicht nur
Höflichkeit, sondern tiefer Respekt vor ihrer Stellung in der
Partei und zum großen Guerra. Da Salomone fast ausschließlich mit
ihr zu tun hatte, da sie Hilfsgelder einkassierte, Order ausgab,
still und sicher den alten Gioia besuchte und über ihn verfügte,
immer im Namen der Partei und fast ihr einziger sichtbarer
Ausdruck, mußte er notwendigerweise ihre Bedeutung überschätzen,
ohne den kargen und tragischen Hintergrund so vielen Eifers zu
ahnen. – Doch er schien jetzt in der Tat nichts von ihrem Gespräch
mit dem Vater zu wissen und den Befehl für ihn nur zu vermuten.
Gioia wackelte griesgrämig mit dem Kopf. Daß jener nicht kam, ihn
zu überreden oder auszuhorchen, gefiel ihm. Aber das Wort vom
Alarmzustand setzte sich in seinem Kopf fest und erregte sein
Gefühl für Disziplin. Er kannte die Bedeutung des Wortes sehr gut.
Er stöhnte, dieses Mal in Wahrheit gequält.

		»Es hilft nichts,« sagte Salomone leise, »jeder steht da, wo er
stehen muß, und jeder muß tun, was Er für gut hält.« Der Padrone
psalmodierte plötzlich, die Hände aufhebend, seltsam feierliche
Worte in einem grimmig verbogenen Italienisch: »Er hat bekommen vom
Ewigen die Macht über uns, weil er hat bekommen vom Ewigen das
große Amt.« Dann sprach er ein paar Sätze in den rauhen und
erhabenen Lauten seines Volkes, die den Alten immer erschreckten. –
So brüllt der Alte Gott, dachte er. – Salomone [bookmark: page196] lächelte schon
wieder, die dicken Brauen aufziehend. »Wollen Sie noch Wein, Sor
Benedetto?« fragte er.

		»Nein,« erwiderte Gioia unhöflich, »ich will schlafen. Ich muß
ja morgen …«

		Er sprach nicht weiter, ganz entsetzt über die eigenen Worte.
Was mußte er? Er dachte die lange Nacht darüber nach. Er hatte
nachzudenken Zeit; denn er schlief nicht. – Es gab keinen Schutz
für den Böswilligen, kein Ghetto, die Juden nicht, keine Wirrnis
und Misere der »Cortacce« als Wall und Bollwerk. Der böse Wille
brach durch wie die böse Sonne durch die Barmherzigkeit einer Wolke
oder eines Baumschattens. Der böse Wille brach Raum für die Strafe
vom großen Guerra, den er noch niemals gesehen hatte. Das war die
Macht, die sein Leben bewegte, immer wieder bewegte. Sein Leben und
Checcas Leben. Und kam die Strafe nicht heute, so kommt sie morgen.
Und Checca war gut heute – sie war immer noch schön. Und sie kann
morgen so böse sein! Oder sie muß fort vom Leben und viele andere
auch, war er ungehorsam in seiner Pflicht. Wie sie heute traurig
war! – Der Gutwillige aber hat die gute Checca und zuweilen Schutz
und Ruhe, gute Ruhe.

		Das waren seine schlichten Erkenntnisse.

		Am nächsten Morgen stand er auf und ging fort, zur befohlenen
Zeit und den befohlenen Weg. Salomone steckte ihm einen Scudo zu,
nickte freundlich und bedeutungsvoll. Am Tor nach dem Mercato
grüßten ihn etliche von den ausziehenden Hausierern. Gioia war
guter Stimmung, ganz warm von der Menschenwürde, die auf ihn
schien. Anders war es außerhalb des Tores, im Lärm des sich
aufbauenden Marktes, wo sich die laute und grobe Geschäftigkeit der
Menschen gewiß nicht um ihn kümmerte und er sich nur so viel um
sie, als er sich vor Bauernpeitschen, Karrenrädern [bookmark: page197] und Eselstritten in
acht zu nehmen hatte. Daran war nichts zu ändern, und dann hatte er
doch noch sein Amt, das wichtiger war als das ganze Getriebe um ihn
herum.

		Gioia rollte an der schlanksäuligen und anmutigen Fischhalle
vorbei in die Pelliceria-Straße, wo die Leineweber, Kupferschmiede,
Bäcker und Stoffhändler ihre Stände richteten. Es lagen noch
Frühnebel in den Straßen. Der Alte schob, wie er selten tat, die
dunkle Brille in die Stirn. Seine Augen waren wimpernlos,
rotgerändert, mit dicken Säcken. Das Gesicht, ohne Brille, sah
nackt und jämmerlich aus. Aber die feuchte Luft tat den immer
brennenden Lidern gut. Kam später wieder Staub und Hitze, dann war
der Schutz der Brille um so angenehmer. Man konnte es sich
einrichten. Es lag ein zufriedener Eifer in der kühlen Luft und in
der Hantierung der geschäftig lauten und beweglichen Menschen.
Gioia summte vor sich hin, wandte sich rechter Hand der Via Porta
Rossa zu und blieb am uralten Mangano stehen, der öffentlichen
Stoffmangel, die aus einem finsteren Torbogen herausglitt wie eine
Zunge aus schwarzem Maul. Er überlegte Marschroute und
Zeiteinteilung. Die Almosenhand war aus Gewohnheit vorgehalten,
bescheiden und rücksichtsvoll, und erwartete nichts. Er sah
nachdenklich und ohne etwas zu sehen auf das gepflasterte und
häuserbedrängte Geviert der nahen Piazza di Monte di Pietà, aus der
wie Rinnsale enge Straßen flossen. Oder er sah auch alle Gassen,
Plätzchen, Durchfahrten, Winkel, die er jetzt bis zum Arnoufer
durchwandern würde, um dann flußaufwärts zu gehen und von
Santa-Croce aus in den belebten Straßen und auf der Piazza
umherzutreiben, bis er – ja, bis …

		Er bekam doch, in diesem Augenblick, zu ungewohnter Zeit, am
wenig gebefreundlichen Ort, ein Almosen, ein [bookmark: page198] großes Geschenk, wieder
einen harten Silber-Scudi, und die Hand, die es gab, drückte seine
Hand, freundschaftlich, fast zärtlich. Checca sah ihn mit guten
Augen an; sie flüsterte auch etwas: er möge die Brille vor die
Augen tun, man kenne ihn sonst kaum. Sie sagte auch noch ganz leise
und gütig: » Babbo mio.« Das war
etwas sehr anderes als das böse Wort von früher, das wie ein
aufgehobener Stock drohte. Gioia sah glücklich auf seine reiche
Hand. Der Tochter nachzusehen wagte er nicht. Aber ihm zitterte das
Herz vor Freude. Er schob die Brille herunter – wie gerne tat er es
doch! – und begann seinen Gang.

		Es wurde später Nachmittag, bis ihn auf der Piazza del Granduca,
wo er ohne Unterlaß, fast schon verzweifelt und dreist bettelnd,
sich umhertrieb, ein großer dicker Capo
agente erkannte, auf ihn zueilte und ohne Grund brüllte:

		»He, alter Gauner, dich suchen wir schon lange!«

		Gioia rollte stumm und gehorsam mit. In der Nähe ein paar
elegante Dragoneroffiziere mit unförmig geschwungenem Helm und
riesigen Säbeln machten schlechte Späße. Einige mitleidige Frauen
aus dem Volke schimpften nicht gerade laut hinter den Sbirren her,
die rasch auf ein halbes Dutzend angewachsen waren und zwischen
denen der kleine Krüppel verschwand.
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		Vier Tage später kam Renzo Maddii, der Buchdrucker, welcher
Guerras Verbindungsmann mit der Fürstin und zugleich ihre Kontrolle
war, aus Settignano nach dem Borgunto und meldete dem Führer die
Übersiedlung der Corleone in die Stadt. Guerra schien mit der
Nachricht zufrieden und verlangte Rapport der letzten Tage, die
nicht [bookmark: page199] unwichtig gewesen seien, wie er sich
ausdrückte. Renzo berichtete knapp und sachlich, daß am Morgen nach
der Führerbesprechung zu ungewöhnlich früher Stunde ein Jagdwagen
leer ausgefahren und vormittags mit dem Baron Steiner
zurückgekommen sei, daß die Fürstin selber am Nachmittag mit
Karosse und Dienern in Livree in die Richtung auf die Stadt
gefahren und abends zurückgekehrt sei und daß dieser Besuch dem
Palazzo del Monte gegolten habe, wie er durch einen Lakai in
Erfahrung brachte. Außer den regelmäßigen Besuchen des Barons
Steiner und einen Besuch des Prinz-Gemahls habe die Fürstin am 12.
Oktober für kurze Zeit einen Geistlichen empfangen, der nicht ihr
Beichtvater war.

		»Groß und dick, ein Weltgeistlicher?« fragte der sehr
aufmerksame Guerra. Renzo bejahte es. –

		Am gleichen Tag, nur einige Stunden später, kam Checca. Sie war
erst am Tag zuvor im Borgunto gewesen, um zu melden, daß Gioia, der
zum Glück nicht in Einzelhaft saß, sondern im Landstreicherarrest
im Bargelloflügel längs der Via Sant' Apollinare, mittels des
verabredeten Kassibers mitgeteilt habe, daß er bereits mit
Scaleterra konfrontiert und von ihm verstanden worden sei. Jetzt
empfing Guerra die Frau mit strengem Gesicht; denn er hatte ihr
befohlen, nicht mehr zu kommen, um in der gespannten Zeit vor der
Entscheidung keinen Verdacht zu erwecken. Er selbst wollte gegen
Abend nach Pratolino fahren, einem Gebirgsort nördlich von Fiesole,
um dort den Kurier der Sektion Bologna mit der entscheidenden
Nachricht zu erwarten. Gewiß war seine Strenge nicht echt, weil er
gut wußte, daß die Nachricht, die er erwartete, auch einen anderen
Weg nehmen konnte. Ihr Gesicht überraschte ihn dennoch; denn es
trug weniger die Spannung einer ungeahnten Kunde, als Kummer.

		[bookmark: page200]
»So Dringliches?« fragte er kurz und vermied in einer plötzlichen
Scham, sie anzusehen. Checca nickte.

		»Das Dringlichste,« sagte sie ruhig und gedämpft. »Das
Allerdringlichste, Signore, Pistoia meldet Heliogramme aus dem
Bolognesischen, daß der Großherzog nicht nach Modena gekommen
ist.«

		»Ach,« machte Guerra und schob die Hände in die Taschen, etwas
sich abwendend. Es war ihm nicht möglich, eine größere Überraschung
zu zeigen. Was hieß ihn auch, sich vor der Alten zu verstellen? Er
hob mit einem Ruck den Kopf und sah sie an. »Nun,« fragte er
offensiv, »was folgerst du daraus, Checca?«

		Die Frau wurde verlegen, weil sie in diesem Augenblick einsah,
daß sie sich nicht von ihm ablösen konnte, durch keinen Abscheu,
durch keine Empörung – und es war noch kaum ein Quentchen Abscheu
oder Empörung in ihren Gedanken. Er saß zu tief in ihr. Das Leben
war zu geizig mit der Liebe gewesen. Sie gab nichts her von ihrer
mühsamen Liebe. Nur Gioia tat ihr leid und mehr noch grämte sie
sich über Guerras schlechte Lüge, als er den Alten ins Bargello
kommandierte. Aber hinter alledem steckte doch ein Sinn, der große
Sinn seines Amtes! Wie kam ihr Kritik zu!

		»Ich folgere daraus,« antwortete sie viel demütiger als eben
noch, »daß der Großherzog gewarnt wurde.«

		Er sah sie freundlich an, so freundlich, wie es ihre sachliche
Entgegnung nicht verdiente. Er schien zufrieden, und sein schönes
Lächeln hielt sie nicht aus, immer noch nicht. Er nahm auch ihre
Hand; und weil seine Liebenswürdigkeit und seine Gesten kaum in
einem Zusammenhang mit dem Gespräch standen, wurde ihr vor
Verwirrung heiß.

		»Hast du einen bestimmten Verdacht, Checca?« fragte er.

		[bookmark: page201] »Ja,
Signore,« gab sie zu, fast unüberlegt. Er schüttelte langsam den
Kopf.

		»Dein Verdacht ist falsch,« sagte er weich, »du sollst gar nicht
mehr in dieser Richtung denken. Die Corleone hat ihn nicht
gewarnt.«

		Checca sah hilflos zu Boden. Warum sagt er das? quälte sie sich.
Wen wollte er anklagen, wen freisprechen? Was war er für ein Mensch
– ein böser Mensch?

		»Das alles sind Belastungsproben,« sagte Guerra in ihre Gedanken
hinein, als läse er sie. Dann gab er die Befehle, die für die
veränderte Lage notwendig waren: Aufhebung des Alarmzustandes für
die Sektionen, Aufhebung der Aktion überhaupt, eine Neuordnung des
Nachrichtenweges zwischen ihm und den Abteilungsführern und anderer
Institutionen, die der Polizei bekannt geworden sein konnten –
Befehle, die die lange Gedankenarbeit durchaus nicht
verheimlichten. Checca ging noch nicht gleich.

		»Scaleterra – Gioia …« erinnerte sie schließlich. Er hob
die Schultern:

		»Es tut mir leid um sie,« meinte er gleichgültig; »aber was kann
man tun? – Vielleicht kann man etwas tun,« fügte er überlegend
hinzu, »und das Bargello wird doch noch ein Museum, sage ich
dir.«

		Checca entgegnete nichts; und da sie schon zur Tür gewandt war,
sah er ihr Gesicht nicht. Draußen horchte sie zur Küche hin. Guerra
verstand sie.

		»Die Signorina ist nicht wohl,« sprach er in einem Ton, der
keine Frage mehr zuließ. –

		Madda lag in der Tat zu Bett. Ob sie krank war, tief verstört
oder nur übellaunig, wußte der Bruder nicht oder wollte er nicht
wissen. In den letzten Tagen tat sie zur Not die häusliche Arbeit
und legte sich dann zu Bett. Sie sah [bookmark: page202] schlecht aus, und Guerra war
freundlich zu ihr. Aber es war eine kalte Freundlichkeit, die
beiden weh tat. Doch er hatte das Entsetzen vor dem Abgrund jener
Nacht nicht verloren. Er hielt an sich und ließ sie leiden. – Was
ist das, fragte er sich oft und auch jetzt, als er zu ihr ging –
ich liege wie ein Alp auf allen Menschen, die mich lieben oder an
mich gebunden sind, und ich liege auf mir selber wie ein Alp – und
kann ich heute etwa sagen, daß ich traurig bin?

		Maddas kleines Zimmer lag neben der Küche. Das schmale Fenster,
wolkig durch das Fliegengitter, ging gleich dem der Küche auf die
Hofgalerie. Es herrschte Stille. Das Mädchen, das halb angekleidet
auf dem Bett lag, rührte sich nicht. Draußen nur summte die
strickende Maria Pia ein Liedchen, und von der Waschküche zu ebener
Erde tönte das Geschwätz etlicher Frauen herauf. Madda hatte bloße
Arme und Schultern und die Haare offen. – Es ist ein wenig Pose
dabei, kam es ihm in den Sinn; das ist meine Schwester.

		»Wie geht es?« fragte er gutmütig und setzte sich auf den
Bettrand. Sie dankte. »Renzo war da,« fuhr er fort, »und eben auch
Checca. Du hast sie gehört?«

		Sie schwieg. Er fuhr sacht mit zwei Fingern über ihren Arm und
sprach leise, um nicht draußen verstanden zu werden:

		»Da der Großherzog, ob gewarnt, ob aus unerwartetem Entschluß,
den Besuch in Modena abgesagt hat …«

		»Bravo!« unterbrach sie, ohne ihn anzusehen, »gut gemacht,
Gasto.« Er ließ sich nicht beirren; er hörte auch nicht auf, sie zu
streicheln.

		»Gewiß,« sagte er, »ich habe die falsche, die absurde Taktik der
Zentrale für dieses Mal paralysiert. Es mag auch Feigheit gewesen
sein, gut. Ich bin nur mutig, wenn [bookmark: page203] man es sieht und wenn es sich lohnt.
So ungefähr sagte es mir schon vor neun Jahren der große Santarosa,
dessen Mut sich wenig verlohnte und der deshalb ein griechischer
Märtyrer wurde. Was hat das unabhängige Italien davon? Nichts. – Es
wird von meinem Gelegenheitsmut mehr haben. Warte nur ab.«

		»Ich bin geduldiger, als ich dachte,« sagte Madda leise.

		»Das freut mich,« entgegnete er und drehte sanft ihr Gesicht in
seinen Blick. »Es sind jetzt Veränderungen notwendig. Unsere Lage
ist sehr schwer, sehr gefährlich. Du darfst ruhig den Doppelsinn
bemerken, Madda. Wollen wir uns nicht doch verteidigen, Kind?«

		Sie sah gespannt und voller Angst auf seinen Mund.

		»Du schickst mich fort, Gasto?«

		»Es hebt ein großes Spiel an,« lächelte er, »vielleicht ein
amüsantes, vielleicht ein tragisches. Wir lieben doch derlei,
kleine Schwester! – Maria Corleone ist klug genug, jetzt in die
Stadt zurückzukehren. Sie wird klug genug sein, einzusehen, daß sie
für uns erreichbar bleiben muß. Du wirst als irgendeine
neapolitanische Kusine ihr für einige Zeit Gesellschaft leisten,
gut geschminkt und die Haare rot gefärbt. Du hast doch Übung, dir
neue Gesichter zuzulegen. Du hast Zerstreuung und Verantwortung
nötig, Kind. Ich garantiere dir für beides.«

		Madda sah ihn an, so prüfend, zärtlich, böse, wild und
furchtsam, so mit allen Empfindungen in einem endlosen und
schamlosen Blick, daß Guerra ihr endlich die Hand auf die Augen
legte. Sie blieb ganz still unter seiner Hand. Draußen sang die
langzöpfige Maria Pia. Sie hatte eine hübsche kleine Stimme und
eine merkwürdige Kenntnis von Liedchen der Tagesmode, die sie durch
alle Strophen zu singen pflegte. Madda begann, für sich zu lachen
und hielt [bookmark: page204] doch seine Hand fest, als er sie ablösen
wollte. Er betrachtete den lachenden Mund, der allein nur sichtbar
war. Die Oberlippe, auf reizvolle Art um ein weniges zu kurz, war
von den Zähnen geschlüpft; um die Winkel zuckte es böswillig; die
Zähne waren sehr weiß und die Lippen rot geschminkt – er dachte bei
dem Anblick ihres gleichsam selbständigen Spiels unmittelbar an die
Grausamkeit anmutiger Tiere. Er bedachte auch, daß sie um diese
paar tierischen Grade unberechenbarer sei als er. Er nahm die Hand
fort, ehe sie sich dessen versah. Sie blinzelte ihn durch die
Brauen an und sah hinterhältig aus. Sie legte jetzt auch die Hände
auf die Brust, als ob sie plötzlich für ihre Blöße fürchte.

		»Und du?« lachte sie, »du bleibst natürlich hier?«

		»Solange ich hier einigermaßen in Sicherheit bin,« antwortete er
ruhig.

		»Und Maria Pia wird dir das Bett machen, nicht wahr,
Gastino?«

		»Ich habe schon daran gedacht.«

		»Oh,« sang sie mit ganz hoher Stimme, »du hast es mit den
Marien, mit den löwenherzigen und mit den frommen! Das ist
sinnvoll, trotz des Dilemmas, daß du für die Frau nicht jung und
für das Kind nicht greisenhaft genug bist.«

		Guerra beachtete nicht die Ironie, die unsauber war. Er neigte
sich über die Hände, küßte sie und sagte ernst:

		»O du arme Magdalena.«

		»O wir armen Magdalenen,« wiederholte sie und hatte schon Tränen
in den Augen. Aber sie weinte nicht und hatte, die Lippen
zusammenpressend, einen dünnen bösen Mund. [bookmark: page205]
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		Der 17. Oktober war ein unruhiger Tag in der Stadt. Weder das
Volk noch die Behörde wußten recht die Gründe. Es geschah auch
nichts, zum mindesten nichts Bemerkenswertes, abgesehen von einigen
Prügeleien, ein paar Messerstechereien und vereinzelten
Zusammenstößen zwischen Studenten und deutschen Soldaten. Es war
eine Reizbarkeit zu bemerken, Spannung der Nerven, Erwartung, die
an sich selber zweifelte. Konturlose Gerüchte schwirrten vor den
Cafés, Bottegen, Trattorien, Kaufständen und Barbierläden auf,
nebelhafte Mutmaßungen ohne sachlichen Kern und viele Flüche, die
das öffentliche Gleichgewicht wieder herstellen sollten. Man wußte
nicht, um was man sich erregte. Die Leute von der Partei, die es
wußten – gewiß nicht wenige, aber durch Schwur und
Kontrollorganisation diskret und von den Sektionsführern bereits
über den Fehlschlag der Aktion unterrichtet, wunderten sich über
dieses Nachgrollen eines Gewitters, das sich nicht entladen
hatte.

		Don Lionello Vacca, begabt mit den feinsten Sinnen für
Erschütterungen im Nervensystem der Stadt, bemerkte schon bei
seinem Morgenspaziergang durch das Zentrum diese besondere Unruhe
ohne Sinn, ohne merkliche Ursache. Er schlenderte zur richtigen
Zeit zum Café del Giappone, wo die revolutionären Elemente
zusammenzukommen pflegten. Er fand dort erstaunlich wenig Gäste;
denn die Radikalen, die dort verkehrten, waren zu jener Stunde noch
beschäftigt, die neuen Anweisungen des Führers den Sektionen zu
vermitteln, und kannten außerdem schon Guerras Befehl, sich für die
nächste Zeit wenig in der Öffentlichkeit zu zeigen. Der Abate war
zu scharfsinnig, um nicht auch in dieser Leere [bookmark: page206] das Besondere zu
sehen. Er berechnete den Inhalt der wenigen Gesichter, die er als
suspekt erkannte, und ärgerte sich zu gleicher Zeit über die eigene
Ungewißheit und Unwissenheit, die gut zu den erfolglosen Manövern
der letzten Tage paßte. Während der verteufelte Caminer immerhin
den radikalen Scaleterra und jüngst den ominösen Parteibettler
verhaftete, hatte er auf der Isola eine Frau gefunden, die ihn
durch ihren Körper sofort verwirrte (das war sein Unglück den
Weibern gegenüber), mit bodenlosem Hochmut sein Anliegen abhörte,
ihm dann durch einen Diener zwei Goldstücke für die
Franziskanerinnen von San Niccolò geben und die Tür öffnen ließ.
Das war das eine Fiasko. Und von jenem boshaften Carbonaro-Krüppel
im Bargello, dem der Name Gioia wie eine Lästerung des lieben
Gottes stand und der es ersichtlich faustdick hinter den Ohren
hatte, bekam er in einem kleinen, mit erbaulichen Sentenzen
geschmückten Kreuzverhör so wenig heraus wie der Polizeipräsident
selber. – Genug, der Abate war schlechter Laune, schob riesig und
kampflustig durch die elegante Menge, die sich unter dem Schutzdach
der Post sammelte, wenn sie ihre übliche Promenade durch die Via
Calzaiuoli absolviert hatte – auch sie unruhiger und noch
neugieriger als sonst, entschied er – und beschloß endlich, den
Rapport an Caminer um einige Grade schwärzer zu färben, als nötig
war. Schon am späten Vormittag zogen dann Patrouillen von
Grenadieren und Jägern durch die Straßen, und das Aufgebot von
Sbirren, über die Stadt schwirrend, sorgte dafür, daß auch die
Bürger, welche bisher mit einiger Skepsis die Unruhe der Gemüter
beurteilten, auf ein Ereignis warteten, das nicht kam. Denn es war
schließlich kein Ereignis und kein Ausgleich für die Spannung des
Tages, als am Abend der Gonfaloniere für die [bookmark: page207] Stadtverwaltung und der
Platzkommandant für die Garnison in wohlstilisierten Anschlägen die
Landung des Landesherrn und seiner Familie in Rimini und den
feierlichen Einzug für den 19. Oktober verkündeten, zugleich mit
den Anordnungen für den Empfang.

		An diesem Tage regnete es mit tückischer Geduld und
Gleichmäßigkeit. Der alte Marchese del Monte, der schon wegen der
körperlichen Strapazen eine starke Abneigung gegen festliche
Empfänge, Paraden und fürstliche Einholungen hatte und die Grille
seines Herrn um so weniger verstand, als er sich über einen
ähnlichen Widerwillen des Souveräns gegen geräuschvolles und
programmäßiges Auftreten immer hatte freuen können, erinnerte sich
angesichts des nassen Himmels an den ausdrücklichen Wunsch seines
Herrn, in solchen belanglosen Fällen seine wichtige Gesundheit
nicht aufs Spiel zu setzen, und erwartete die Kortege im
Pittipalast, ärgerlich genug über die goldsteife und schwere
Galauniform, von der er sich nicht dispensieren konnte. Doch die
Florentiner Granden und ihre Frauen, die obersten Beamten,
Hofchargen und Offiziere, die Herren der Stadt- und
Staatsverwaltung fluchten laut oder leise, verwünschten den Himmel
und Österreich, weil sie sich in offenen Karossen ihre
Staatsgewänder und vielleicht auch ihre Gesundheit verderben lassen
mußten. Die drei unglücklichen Ehrenkämmerer aber, ein Fürst
Rospigliosi, ein Marchese Capponi und ein Senator Antinori, die der
großherzoglichen Familie bis nach La Pietra entgegenfahren mußten,
hatten die tragischen Mienen von Männern vor der Schlacht.

		Zum allgemeinen Erstaunen war der Großherzog der einzige, der
sich über die Zeremonie hinwegsetzte; denn er hielt seinen Einzug
in einem schlichten, geschlossenen Reisewagen. [bookmark: page208] Der Gonfaloniere von
Florenz, ein würdiger backenbärtiger Herr, dessen zwei Straußfedern
traurig und tropfend über den Zweispitz hingen, mußte an der Porta
San Gallo in den nicht eben weit geöffneten Wagenschlag hinein
seine Begrüßungsrede halten und sah von seinem Souverän nicht viel
mehr als die Hand in braunem Wildleder, Ärmel und Schulterkragen
eines Reisemantels, und nur für einen Augenblick das gleichmütige,
etwas abgespannte Gesicht, das einen kurzen Dank sagte. Die anderen
Herren sahen wohl noch weniger, und die Soldaten, die in endloser
Reihe vom Tor bis zum Palazzo Pitti Spalier bildeten, salutierten
zumeist nicht die kotbespritzte Kutsche – trotz der Ulaneneskorte
nicht –, sondern die vierspännigen Karossen mit griesgrämigen
Würdenträgern, die ihr folgten. Auch das Volk, das in ziemlicher
Menge am Tor, an der Trinità-Brücke und am Pittiplatz sich
eingefunden hatte, beklatschte zumeist die populären Gesichter
Florentiner Aristokraten und rief ihr Viva an der falschen Stelle.
Selbst der Kanonensalut der Fortezza da Basso litt unter dem Regen.
Das Feuerwerk auf der Carraiabrücke, das der Magistrat zu Ehren des
Fürsten am Abend abhalten wollte, konnte nicht einmal vorbereitet
werden. Die Stadt, noch immer nervös und dunklen Stimmungen
zugänglich, nahm diesen Einzug nicht als gutes Omen. Das wochenalte
Gerücht, daß die neue französische Regierung eine Revolutionierung
Italiens nicht nur dulde, sondern auch fördere, frischte sich
wieder auf und gab wenigstens nachträgliche Begründungen der
allgemeinen Unruhe.

		Schon die erste Unterredung, die der Großherzog noch am
Einzugstage mit del Monte hatte, war dem politischen Zustand
gegenüber von einer Eindeutigkeit, die der Minister bei allem
Unbehagen nicht erwartet hatte. Der Alte bemühte [bookmark: page209] sich noch um Phrasen
der Begrüßung, als der Fürst ihn schon am Arm nahm und in die
Bibliothek zog.

		»Hören Sie doch auf, lieber Freund,« sagte er, die Tür
schließend, »Ihnen ist genau so unrhetorisch zumute wie mir und
meiner Regenresidenz.«

		Er sah sich rasch in dem Raum um, den er liebte wie keinen
anderen. Er hatte, als er Ordnung und Unversehrtheit seiner Bücher
überflog, die kurze, gewiß herrische, aber zugleich auch humane und
interessierte Bewegung des Kopfes, die ihm eigen war. Der Minister,
der seinen Fürsten vier Monate nicht gesehen hatte, fand jetzt gute
Gelegenheit, ihn zu betrachten und die Physiognomik zu üben, auf
die er etwas hielt und auf deren Urteil er gerade in diesen
Augenblicken aus unterschiedlichen Gründen neugierig war. Der
Großherzog war nicht im eigentlichen Sinne schön, auch seine
schmalschultrige Gestalt genügte wenig den Ansprüchen des
florentinischen Auges. Aber Würde, Klugheit und überlegene Ruhe des
eher runden als ovalen Gesichts, eine reine Stirn, in die das
blonde Haar auf einer Seite jugendlich einfiel, Augen von klarer
Tiefe und die merkwürdig hellen, verrieselnden, etwas hoffärtigen
Brauen, eine männlich sonore und sichere Stimme, sehr schöne und
gepflegte Hände überzeugten in einer Weise von der Hoheit dieses
Menschen, daß ihn die zu kurze und zu breite Nase, das zu kurze
Kinn, welches zwischen den Klammern des Backenbarts zurückwich, und
die hängende Unterlippe, das Erbzeichen seines alten Hauses, nicht
mehr häßlich oder kleinlich machen konnten. Daß auch in der
zweifelhaften Stimmung dieses Empfangstages und einer wenig
entgegenkommenden Zeit nichts sich in dem Gesicht verschoben oder
beschattet hatte, Adel und Ruhe nicht angerührt waren und selbst
die Zeichen der Reisemüdigkeit für das Gleichgewicht der Seele
zeugten, konnte [bookmark: page210] den Marchese wieder mit seiner alten
Freude am Herrn erfüllen, mit seiner Art Liebe, die ihm, wie er
gerade jetzt empfand, für den eigenen Ausgleich sehr notwendig war.
Dann kam das kurze Gespräch – der Hof wartete auf das angesagte
Defilee im Quartiere delle Stoffe des Palastes – ein unerwartetes
Gespräch, so schwer von der Last der gemeinsamen Sorge, wie del
Monte es in diesem freundlichen Augenblick nicht mehr
vermutete.

		Der Großherzog ließ sich in den großen roten Stuhl vor dem
Schreibtisch fallen und lächelte vor sich hin.

		»Sie sind noch weniger neugierig, del Monte,« sagte er
freundlich, »als ich es Ihnen schon zugestehe. Was hielten Sie denn
von meinem unvorhergesehenen Bedürfnis nach einer Seefahrt? und
nach solchem ridikülen Einzug in meine Haupt- und
Residenzstadt?«

		Der Minister hatte das dunkle Gefühl, daß in dieser Sekunde sein
und des Fürsten Kampf um den Bestand des Staates und der Dynastie
beginne, Kampf um die Existenz. Er spürte sein Herz und die Angst
vor Alter und Schwäche, die ihm nicht mehr unbekannt war und in
unerbittlicher Gedankenverbindung zu dem ersten Erschütterer seiner
Person zurückführte: zu Caminer. Der Bargello hat recht, sein Beruf
hat recht, sein brennendes Dasein hat recht!

		»Ich weiß jetzt, Königliche Hoheit,« erwiderte er sehr ernst,
»daß ich mich geirrt habe, als ich hinter diesem Bedürfnis
keinerlei äußere Einwirkungen, sondern nur persönliche Stimmungen
vermutete. Aber ich kenne nicht die tieferen Gründe.«

		»Nein, Sie kennen Sie nicht, lieber Freund,« meinte der Fürst
und wandte ihm langsam das Gesicht zu; »ich übrigens auch nicht –
die tieferen Gründe nicht, nur die äußeren Einwirkungen, wie Sie
formulierten. Die wirkten in [bookmark: page211] der Tat, auch auf die Stimmung. Man hat
mich nämlich irgendwo auf dem präsumtiven Landweg totschießen
wollen. Ich bin so naiv oder so arrogant und sehe durchaus nicht
ein, warum.«

		Er schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte und rief viel
lauter, beinahe bedrängt:

		»Warum, amico mio, warum? Ich
frage nicht als Mensch, wenn ich mich auch als Mensch liebe. Als
Souverän frage ich! als einer, der weiß, daß in den kritischen
Szenen der Fürstendramen Schlechtere aufzutreten pflegen!«

		Del Monte war tief erschrocken. Das politische Schicksal war mit
einem Male neben ihnen, vielleicht gegen sie. Das verwirrte ihn
fast. Distanzierung war das Geheimnis seiner Staatskunst und seine
persönliche Forderung. Nähe behinderte ihn. Die gegnerische Zeit,
die er als Ferne lässig und sicher zu bekämpfen wußte, entsetzte
ihn, als sie ihn wie ein Wolf ansprang.

		»Kein Warum, Hoheit!« sagte er heftig. »Die Frage ist wie eine
Erniedrigung schon. Außerdem hat es zu jeder Zeit Wahnsinnige
gegeben. Und dann mag die Warnung, der Sie mit Recht folgten,
immerhin noch keinen realen Hintergrund gehabt haben.«

		»Doch, doch, del Monte,« entgegnete der Fürst lebhaft, »die
Frage gilt und die Warnung bestand zu Recht. Der sie mir in Venedig
sagte, war der Vertreter einer Macht, auf deren Ohren man sich
verlassen kann und die keinen Grund hat, meine Person und mein
System nicht angenehm zu finden. Und die Frage gilt, wie die Zeit,
in der wir leben und wie mein guter Wille, so wie ich bin, in
dieser Zeit zu leben. Aus diesem Grund und für alle Fälle – für
alle Fälle, die kommen werden – zeigte ich mein Dasein heute so
nachdrücklich. Aber das ist nur der Anfang.«

		[bookmark: page212]
Er fragte nach den politischen Ereignissen der letzten Zeit. Del
Monte gab gedrängte Auskunft. Nur den Namen der Fürstin erwähnte er
nicht, aus Taktgefühl, vielleicht aus Liebe für den Herrn. Der
Großherzog betrachtete seine Hände.

		»Der widerliche Caminer ist in der Tat tüchtig und voll Eifer,
scheint mir,« sagte er dann.

		»Der Präsident des Buon Governo ist der tüchtigste und
notwendigste Mann der ganzen Verwaltung,« bestätigte der Minister
ernst, »aber – er ist gefährlich wie jedes starke
Sprengmittel.«

		Der Fürst sah ihn an, über die Bedeutung des letzten Satzes wohl
nicht ganz im klaren.

		»Ich werde ihn bei der nächsten Gelegenheit zum Commendatore
machen,« lächelte er, »ich werde ihm um den Feuerbart gehen.« –

		Der Großherzog sah die Corleone ein wenig später während der
Cour. Sie kam am Arm des Prinzen George, der eine phantastische
rote Uniform trug. Der Souverän verließ die Estrade, auf der er
stand, ging ihr ein paar Schritte entgegen und küßte ihre Hand. Das
galt aber nicht der Freundin, sondern ihrem königlichen Schein, den
er bei solcher Gelegenheit aus Höflichkeit wahrte. Der Prätendent
erhielt den vetterlichen Kuß auf die Wange. Der Hof kannte dieses
Zeremoniell und verwunderte sich nicht mehr. Die Großherzogin
allerdings pflegte aus diesem Grunde bei den Empfängen zu fehlen.
Der Souverän sah die Corleone an, klar und mit tiefer Freude,
lächelte und sprach ein paar höfliche Worte.

		Sie kamen erst zwei Tage später in dem kleinen Villino nahe San
Miniato zusammen, das offiziell einem Kammerherrn des Fürsten
gehörte, dessen eigentliche Bestimmung aber der Gesellschaft nicht
unbekannt war.

		[bookmark: page213]
Diesen beiden Menschen nahm selbst die Heimlichkeit nichts von
ihrer Haltung. Ihre Begrüßung jetzt unterschied sich nicht
sonderlich von der Hofcour. Er küßte ihre Hände und sah sie an. Nur
sprach er nichts. Er besann die winzige Veränderung ihres Mundes,
ihres Lächelns, auch der Stimme, die sein zärtlicher Scharfsinn
schon während des Empfanges bemerkt hatte. Er hielt die Hände fest.
Endlich sprach er von der Freude, sie wieder zu sehen. In ihren
Augen wechselte das Gold und das Gelb. Das war Unruhe, wußte er,
und auch Neugierde.

		»Warum kamen Sie auf dem Seeweg, caro
mio?« fragte sie. Er sah jetzt ihre Augen in die
Wimperschatten tauchen, lockend und ein wenig verworfen; er dachte
ernst und traurig den alten Gedanken, daß seine Liebe die stärkere
sei, die schönere, die reinere, wußte mit einem Male, mit welchen
Schmerzen diese Liebe noch getränkt werden könnte. Er lächelte
zurück:

		»Warum, Maria? – Sagen wir, aus einer Laune des Autokraten.«

		Er lachte leise, weil die Corleone ihn voll Erstaunen
betrachtete, mit großen Augen, wie erschrocken. [bookmark: page214]
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		Das bebende Jahr ging zu Ende, und keine Woche
mehr war ohne eine kleine oder große Beunruhigung, ohne falschen
oder echten Lärm von jenseits der Grenzen. Das Land fragte die
Frage jeder verwirrten und gespannten Allgemeinheit: was wird bei
uns geschehen und wann wird es bei uns geschehen? Aber diese fatale
Erwartung war bei der Mehrzahl der Bevölkerung abgedämpft durch den
lethargischen Wunsch, daß allen Zeichen und Echos zum Trotz nichts
geschehen möge. Man sah, halb ängstlich und halb froh, die Haltung
der Behörde um so entschlossener und rücksichtsloser, je näher der
Lärm der aufgeregten Umwelt rückte. Und als in der Tat im Lande
nichts geschah, immer noch nichts geschah, aller Berechnung nach
nichts werde geschehen können, stärkte die Regierung durch dieses
scheinbar vollkommene und nicht einmal mühevolle Abdämmen der
revolutionären Flut ungemein ihre Position.

		Es ist ungewiß, ob die Pariser Parteizentrale nach dem
Fehlschlag des Modenenser Attentates und damit der
mittelitalienischen Gesamterhebung die unbedeutenden Teilrevolten
veranlaßte, die noch vor Jahresschluß losbrachen. Auch Guerra,
zunächst noch unbehelligt im Borgunto, offenbarte den Sektionen
nicht, wie weit er von diesen taktisch falschen Emeuten
unterrichtet war oder sie gar beeinflußte. Ob seine [bookmark: page215] mißlungene Aktion,
die von ihm vielleicht nicht ohne Eigenmächtigkeit abgeblasen
worden war, eine Auseinandersetzung mit dem Zentralkomitee zur
Folge gehabt oder gar eine Spannung verursacht hatte, bekannte er
weder der Schwester, die jetzt bei der Corleone wohnte, noch der
alten Checca. Ob er in diesen Wochen überhaupt andere Parteiarbeit
verrichtete, als sie die Schwester in ihrem Bereich ausführte, oder
ob er sonst nur seinem Idyll mit der langhaarigen Maria Pia lebte,
wußte nicht einmal Checca, die sehr selten den Gang nach Fiesole
wagen durfte, sondern wohl nur Renzo Maddii, der Buchdrucker, der
als Lakai bei der Fürstin diente und die Verbindung zwischen den
beiden Frauen und dem Führer besorgte. Und Maddii war ein
schweigsamer Mann. –

		Der Papst starb am 30. November. Sein Tod war das Signal für
einige phantastische und erfolglose Angriffe auf den Bestand des
Kirchenstaates, unternommen von den paar Napoleoniden, die sich auf
den elfjährigen Sohn des Jerôme westfälischen Angedenkens als König
von Rom und gar von Italien geeinigt hatten. Doch die Verschwörer,
zumeist Korsen, waren der päpstlichen Polizei bekannt und wurden
verhaftet, noch ehe sie die Engelsburg erobert hatten. Die
Napoleon-Nepoten, ihre Führer, wußten scheinbar wiederum von der
vorbeugenden Aktion der Polizei und waren nicht unter den
Arretierten. Sie betätigten sich propagandistisch in den
adriatischen Provinzen des Kirchenstaates, mußten aber bald
erfahren, daß sie bei der italienischen Unabhängigkeitspartei auf
keine Gegenliebe rechnen durften. In der gleichen Woche, in der
Guerra die Zentrale auf das nachdrücklichste warnte, die Nepoten in
die Partei aufzunehmen, auch nicht die Söhne Eugen Beauharnais',
empfahl der Polizeipräsident Caminer dem Großherzog, [bookmark: page216] die beiden
Führer der bonapartistischen Sache, die Söhne des einstigen Königs
von Holland, die sich toskanischem Gebiet näherten, in Schutzhaft
zu nehmen. – Das sei die geringste Gefahr, wehrte der Fürst ab,
weil sich die politische Mode für die Julitage der Orleans
entschieden habe. Dieses Paris sei wichtiger, weil es immer noch
die sogenannten Patrioten in Italien ermutige. Und der peinliche
Herr von Modena sei wichtiger, weil er sich nicht scheuen wird, von
der siegreichen Revolution eine Königskrone anzunehmen oder die
geschlagene Revolution auf das Rad zu flechten und an den Galgen zu
hängen.

		»Es gibt noch Galgen in Modena,« lächelte er und nickte dem
Präsidenten zu, »welche Chance für Ihre Bedürfnisse als Profos,
wenn Sie uns einmal verlassen sollten! Ich empfehle Sie dann gerne
meinem Vetter von Modena, Cavaliere; aber, wie Sie eben hörten und
selber wissen, das ist ein etwas komplizierter Moralist.«

		Caminer verbeugte sich zeremoniös. Er war an derlei Späße
gewöhnt und fand sie nicht schlecht. Im übrigen gab er sich während
der Vorträge dem Souverän gegenüber etwas gehaltener und stiller,
als es seine Art war. Er schien aus den Gesprächen mit dem
Chefminister allerlei gelernt zu haben, wenn es nicht eine
bestimmte Taktik war.

		»Ja,« fuhr der Fürst fort und war wieder ernst, »Louis Philippe
ist wichtiger als Louis Bonaparte, der Duca von Modena ist
wichtiger als Louis Philippe und der Herr Guerra ist wichtiger als
der Herr Duca – verstehen Sie mich: von uns aus gesehen.«

		Caminer verstand sehr gut, und er hätte jetzt wohl und
vielleicht auch schon bei früheren Erwähnungen dieses berüchtigten
Namens einige Feststellungen und Mutmaßungen zur Sprache bringen
können, die er del Monte gegenüber [bookmark: page217] nicht unerwähnt gelassen hatte und
die in den letzten Wochen durch verschiedene Erkenntnisse
bereichert waren, zumal durch die immerhin merkwürdigen Meldungen
des rührigen Abate, dem es tatsächlich gelungen zu sein schien, im
Palazzo Corleone festen Fuß zu fassen. Doch vielleicht hatte der
Bargello durch die Kontroversen mit dem Minister den Wert des
Schweigens höher zu schätzen gelernt, vielleicht war es wirklich
neu erworbener Takt – er strich sich den Bart und sagte ruhig:

		»Meinem Gefühl nach, Kaiserliche Hoheit, ist Guerra im Land und
persönlich der Leiter der ganzen toskanischen Bewegung.«

		»Nun ja,« meinte der Großherzog ein wenig ungeduldig, »das sagen
Sie mir jedesmal und das glaube ich selber. Aber damit kommen wir
nicht weiter. Sie scheinen auch mit seinen inhaftierten
Parteigängern nicht weiter zu kommen, Caminer.«

		Der Polizeichef hob langsam die Schulter.

		»Wenn ich meine Erfahrung sprechen lassen darf, Kaiserliche
Hoheit: man kann eine politische Bewegung nur ersticken, wenn man
sie sieht oder spürt.« Er machte eine Pause und schluckte, als sei
er über die eigene Konsequenz verlegen. »Ich bin also für
geschickte Provokation,« fuhr er fort und sah zu Boden.

		Der Fürst schaute ihn mit vollem Blick an, die blassen Brauen
bewegten sich auf und ab.

		»Was verstehen Sie darunter?« fragte er. Caminer befeuchtete die
Lippen.

		»Ich wünschte mir,« sagte er mit halbem Lächeln, »die
Gelegenheit der päpstlichen Polizei, als sie die bonapartistische
Verschwörung aufhob, und würde an der Stelle meines römischen
Kollegen noch um vierundzwanzig Stunden [bookmark: page218] gewartet haben. Ich hätte
mir einen kleinen Kampf um die Engelsburg und das anschließende
Standgericht nicht entgehen lassen. Ich hätte …«

		Der Fürst, der sehr aufmerksam war, unterbrach:

		»Haben Sie außer Ihren römischen Wünschen und Hypothesen präzise
Vorschläge für Toskana?«

		Caminer verneinte vorsichtig: es gelte zunächst, die ungefähre
Richtung der einzuschlagenden Politik festzulegen; es komme viel
auf die Vorarbeit an. Es sei zum Beispiel empfehlenswert,
politische Gefangene, die für die Behörde im Augenblick als
Häftlinge nutzloser sind als unter guter Kontrolle in angeblicher
Freiheit, aus dem Bargello zu entlassen.

		»Meinen Sie Scaleterra selber?« fragte der Großherzog; »das
hielte ich nicht für ganz unbedenklich.«

		Er meine natürlich keinen Parteiführer, erklärte Caminer,
sondern einen angeblichen Bettler, wahrscheinlich ein
tiefeingeweihtes Parteifaktotum, das von einer ungemeinen
Geschicklichkeit sei, sich verblödet zu stellen, und dabei
jedenfalls von der Parteileitung ins Bargello manövriert sei, um
den Journalisten zu instruieren – er meine einen Krüppel namens
Gioia.

		»Gut,« sagte der Fürst, »und dann?«

		Der Präsident hob die Hände, wohl um zu bedeuten, daß die
Antwort auf solche vorspürende Frage noch nicht gewagt werden
könne. Aber in seiner gewundenen Art erwiderte er doch so etwas wie
eine halbe Antwort:

		»Es hängt natürlich viel davon ab, wohin er läuft.« – Er machte
eine kleine Pause und wandte dann, verwirrend und blendend, wie ein
mutwillig sich drehender Scheinwerfer, die Rede auf ein ganz
anderes Gebiet: »Und dann, Kaiserliche Hoheit, hängt vieles …
oder sagen wir: dann wünschte [bookmark: page219] ich mir ein bißchen echten Lärm im nahen
Norden, im Bolognesischen, in Modena, in Parma – zur Aufmunterung
für unsere Umstürzler, vielleicht gar zum Beispiel.«

		Der Großherzog unterdrückte eine scharfe Bemerkung, strich sich
nur über die gefaltete Stirn, wie um sich selber zu begütigen, und
machte mit der anderen Hand eine kurze Bewegung, die zum
Weitersprechen aufforderte. Caminer hob das Kinn mit dem roten
Knebel. – Und was die erlauchte Person des Herzogs von Modena
betreffe, modulierte er in weichstem Venezianisch …

		»Aha!« rief der Fürst dazwischen, »es sind wahrlich nicht nur
Gegensätze, die sich anziehen! – Nur weiter! Ich ahne ein
Privatissimum, Cavaliere!«

		Caminer lächelte devot, als stecke er ein Lob ein.

		»Eure Kaiserliche Hoheit sind sehr gütig,« sprach er mit
gedämpfter Stimme. »Was also den Herzog von Modena betrifft, so
scheint mir persönlich seine, sagen wir, zweideutige politische
Haltung einen tiefen antirevolutionären Sinn zu haben. Der hohe
Herr betätigt vielleicht schon in der Praxis, was ich Eurer
Kaiserlichen Hoheit vorzuschlagen mir erlaube. Er provoziert, um
dann zuschlagen zu können. Ob er dabei die notwendige diplomatische
oder standesgemäße Deckung zu wahren vergißt, ist eine andere Frage
und geht uns nichts an. Aber ein anderer Vorschlag, den ich Eurer
Kaiserlichen Hoheit zu bedenken bitte, ist dieser: man könnte durch
eine Mittelsperson, die ich zur Hand habe und für deren Diskretion
ich einstehe, der modenensischen Unabhängigkeitsbewegung
Hilfsgelder zukommen lassen, meinetwegen auch ein paar wertlose
Waffen …«

		»Halt!« unterbrach der Fürst, »das geht mir zu rasch. Ihre
Lehrmethode ist zu stürmisch, Caminer. Ich bin zwar intelligent;
aber ich besitze schließlich nicht Ihre Vorbildung [bookmark: page220] in dieser Materie.
Dazu gehört vielleicht auch eine gewisse moralische Disposition. –
Sind Sie eigentlich ehrgeizig, Cavaliere?«

		Diese unvermutete Frage machte den Bargello verlegen, und dieses
Mal in Wahrheit.
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		Trotz seiner tiefen Achtung vor der Fürstin schätzte der Prinz
George Y. die Monate, in denen sie auf der Isola residierte, um
vieles höher als den Winter, der ihm durch ihre Anwesenheit sofort
die Hausherrlichkeit nahm und ihn zu noch etwas Unwichtigerem als
irgendeinem der zahlreichen Gäste degradierte. Wenn auch der Prinz
in dieser Beziehung keine Ambitionen mehr hatte, so war doch in
seinem Alter ein gewisser Hang zur bequemen Handhabung seiner
Neigungen, vielleicht auch zu einer Art gemäßigter
Rücksichtslosigkeit, wie sie alternde Leute gerne zeigen, nichts
Ungewöhnliches. Das heißt, es gehörte zu den erfreulichsten
Beigaben seines sommerlichen Alleinseins, das pompöse Palais an der
Trinitàbrücke zu benutzen, als wäre es in der Tat sein eigenes, den
Klubgenossen große und gerade in Mode stehenden Kokotten kleine
Soupers zu geben, mit dem Silbergeschirr oder gar mit den
stadtbekannten vierundzwanzig goldenen Bestecks der Fürstin seine
königlichen Gewohnheiten zu erweisen, sich also den Kredit für den
Winter zu erneuern und dann durch den gefälligen Hausmeister das
Ganze auf die Monatsrechnung des fürstlichen Haushaltes setzen zu
lassen. Dies alles, die vielen ungestörten Spielabende, die
unbeschränkte Benutzung des Marstalles – kurz, das große Leben, das
er sonst nur virtuos und voll heimlicher [bookmark: page221] Wehmut kopierte, hörte in
dem Augenblick auf, in dem die Herrin in das Stadthaus
zurückkehrte. Das war in diesem sonderbaren Jahr zwar später
geschehen als sonst, aber dann mit einem Male und so überraschend,
daß es nur dem Eingreifen des alten Baron Steiner zu verdanken war,
wenn nicht Erinnerungen an ungebührliche Einquartierungen von dem
scharfen Auge der Fürstin vermerkt werden konnten.

		Auch sonst schien nicht alles geheuer. Maria schwankte stärker
zwischen augenscheinlicher Unruhe, Gereiztheit und Lethargie, als
es die Gründe, die er kannte, verursachen konnten – zum mindesten
nicht seine eigene Person, welche um sich zu haben sie wohl niemals
erfreute, aber schließlich doch gleichgültig ließ. Dann kamen die
politischen Ereignisse und Gerüchte – Dinge, die ihn nicht
interessierten, aber ihm doch ungemütlich waren. Doch diese
politische Indifferenz änderte sich sofort und schlug in wilde
dynastische Phantasien um, als ihm von bonapartistischer Seite die
Nachricht auf den Schreibtisch flog, daß bei einer in ihrem Sinne
günstigen Wendung der französischen und italienischen Lage die
Thronansprüche des Prinzen zu unterstützen und zu reaktivieren
unter bestimmten wirtschaftlichen und kolonialen Kompensationen, zu
denen er sich verstehen müßte, auf ihrem außenpolitischen Programm
stehen würde. Während die Fürstin mit einer noch niemals
aufgetauchten neapolitanischen Kusine ihre Zeit verbrachte,
scheinbar weniger häufig als früher mit dem Souverän zusammentraf
und mit dem Prinzen nicht einmal mehr das Souper gemeinsam einnahm,
saß George mit dem Baronissimo, so oft er seiner habhaft werden
konnte, in seinen Zimmern oder im Adelskasino und bot ihm
angelegentlich das Außenministerium an. Steiner sagte zu, verlangte
aber Vorsicht und [bookmark: page222] Schweigsamkeit und fügte ernst und ruhig
seinen Ratschlägen irgendeine der vielen schlechten Nachrichten
über den Stand der bonapartistischen Sache bei. Als er ihm die
Zeitung brachte, die die Meldung enthielt, daß der älteste Sohn
Ludwig Bonapartes, in Forli von den Insurgenten festgesetzt, an den
Masern gestorben sei, weinte der Prinz, schon aufgeweicht vom
Absinth und der späten Stunde, haltlos.

		Der neapolitanische Gast, der unversehens in den ersten
Novemberwochen erschien und, wie einst die Fürstin als Mädchen,
eine Contessina Labia war, Maddalena Labia, beschäftigte den
Prinzen in zweiter Linie. Das Mädchen war zu hübsch, um ihn
teilnahmlos zu lassen; doch das war nichts Besonderes und
schließlich nichts Beunruhigendes, weil er den Umkreis seiner Frau
zu respektieren gelernt hatte und überdies in der letzten Zeit aus
zwingenden Gründen den Frauen gegenüber uninteressierter geworden
war. Aber eine bestimmte Unbehaglichkeit bei ihrem Anblick konnte
er nicht leugnen, vielleicht weil ihm das Gesicht irgendwie bekannt
vorkam und weil er immer ein schlechtes Gewissen zu haben glaubte,
vielleicht auch, weil der Zusammenhang zwischen den beiden Frauen
anders zu sein schien, verknüpfter, inniger, heimlicher, mit
vertrauteren Blicken und Stimmen, als es für gewöhnlich zwischen
zwei Basen, die sich jahrelang nicht gesehen haben wollen, geübt
wurde.

		»Ich weiß nicht,« bekannte er dem Baronissimo, »ob ich so dumm
bin, wie mich die Fürstin gerne haben möchte; aber, so hübsch die
Kleine ist, an diese Verwandtschaft glaube ich nicht.«

		»Warum nicht?« erkundigte sich Steiner und sah auf seine
Händchen. Der Prinz strich sich über den nackten Kopf, der wie ein
Kegel aus mattem Elfenbein aussah.

		[bookmark: page223]
»Unsereiner,« erklärte George hochmütig, »hat immer noch den
Instinkt für Legitimität. Auch Sie mögen es vielleicht begreifen,
Steiner.«

		Der Alte lächelte fein.

		»Vielleicht, Sire,« sagte er; »aber dann geben Sie sich doch mit
dem Instinkt zufrieden. Die Dame mag der scharmante Fehltritt eines
Grafen oder einer Gräfin Labia sein, obgleich ich jeder Königin
solches Gesicht wünschen und glauben will.«

		»Gut!« rief der Prinz und hob den dürren Zeigefinger; »aber ich
sage Ihnen, ich sah dieses Gesicht schon einmal, irgendwo, weder in
der Kulisse noch in den Logen, doch ohne verwandtschaftlichen Grad.
– Die Fürstin, scheint mir, hat viele Bekannte, die ich nicht kenne
und auch nicht kennen will. Es gibt bei ihr eine sehr dunkle
Lebensseite, sehr Peinliches – oder nicht?«

		Steiner lächelte wieder; aber seine Augen waren ernst und
prüften.

		»Diese Beobachtungen, Sire, sind doch wohl vom
Legitimitätsinstinkt ziemlich unabhängig. Ich darf sie auch in
jedem Falle unköniglicher finden. Die Fürstin verdient kein
Mißtrauensvotum; und wenn sie es verdiente, dürfen Sie es nicht
geben. Sie haben viele Verpflichtungen gegen sich selbst,
Sire.«

		In des Prinzen Gesicht, aus dem Fleisch und Blut von der leeren
Zeit gewaschen und gerieben war, blieben die Augen das traurigste,
etwas vorstehende, nicht mehr klare, immer nasse Augen mit
überraschend langen, frauenhaften Wimpern. Sie konnten, ohne daß
man den Unterschied im Ausdruck recht spürte, hoffärtig sein, als
sähen sie die große Leere lieber als irgendeinen Menschen, der
gegenüber stand; und sie konnten von der feuchten und klammernden
Demut [bookmark: page224] des Hundes sein, ganz dunkel vor Angst,
allein gelassen zu werden. Diese Augen kannte nur der alte
Steiner.

		Der alte Steiner kannte auch die furchtsamen Augen der Corleone.
Er sah sie gerade in dieser Zeit und begriff sehr gut, warum die
Fürstin, zum erstenmal in ihrer Freundschaft, seine Gesellschaft
mied. Es war für den Greis, der seltsam zwischen den Schicksalen
stand, aber doch nicht über den Schicksalen, schließlich wie eine
Art von Verfemung und wie heillose Ironie, daß man Angst vor ihm
hatte. Denn auch der fragwürdige neapolitanische Gast mit den gut
gefärbten Haaren hatte an seiner Gegenwart sichtlich keine Freude.
Es kam ihm jetzt oft die belastete Nacht in den Sinn, die Nacht,
bevor ihn die Fürstin auf die Isola rief, damit er den Großherzog
rette, die Nacht, in der er am Fenster stand, die Sbirrenfunken
springen und den Wagen nachpoltern sah, das Schicksal dieses
schattenhaften Gefährtes auf wenig magische Weise voraussah und es
doch nicht ändern konnte. Jetzt, auf seine weise Art resignierend
und sich nicht in den Weg stellend, den er nicht verbarrikadieren,
im besten – im gerufenen Falle nur vielleicht ein wenig sichern
konnte, hielt und drehte er dieses Gleichnis wie eines seiner
Porzellane. Er hatte sich unauffällig in sein Museum bei San
Lorenzo zurückgezogen, nahm in einem unvermuteten Ausgleich seiner
inneren Spannung einem Kohlenmagnaten aus Wales tausend Pfund für
einen unechten Andrea del Sarto ab, begründete mit dem Geld die
Existenz dreier begabter Künstler und versteigerte persönlich seine
berühmte Sammlung spätrömischer Münzen. Den beträchtlichen Erlös
legte er auf die Bank von England. Es war eine gewisse Hast in
seinen Geschäften; aber dieses Hin und Her des händlerischen
Treibens blieb der einzige Ausdruck seiner inneren Unruhe. Sein
äußeres Leben war gelassen, [bookmark: page225] wenn auch nicht so sichtlich wie früher.
Im Palazzo Corleone erschien er nicht mehr zur täglichen
Essensstunde, sondern nur noch einmal oder zweimal wöchentlich zu
den offiziellen Diners. Er küßte der Fürstin noch immer umständlich
die Hand, und sie sah mit einem traurigen Lächeln auf seinen alten
Kopf und auf die jugendlich schwarze Perücke. Sie betrachtete ihn
bei Tisch auch, wenn sie sich unbeobachtet fühlte und er sie doch
im Augenwinkel behielt; dann konnte, zumal als die Zeit weiter und
ins neue Jahr geschritten war, ihr Blick eine solche schmerzliche
Ähnlichkeit mit dem Angstblick des Prinzgemahls haben, daß Steiner
die Nacht über wach lag, gleichgültig zu aller Zärtlichkeit der
Pretiosen, über den Zustand ihrer Seele nachdachte, über alle
politischen Möglichkeiten ihrer Misere, ohne doch beim Morgengrauen
zu wissen, wie sie aus der wirren Verstrickung zu lösen sei. Er
wußte, daß er jetzt nicht, wie vor wenigen Wochen, als Warner zu
ihr kommen konnte, als fast zwangvoller Pförtner ihrer
Heimlichkeit, als Gewissen fast. Sie hatte ja getan, was zu tun
war. Jetzt schien sie nur der leidende Teil, ein Mensch, welcher
stillhielt zwischen zwei Abgründen. – Arme Frau, sann er oft, was
nützt es ihr, daß ich alter und unnützer Mann mit meinen Gedanken
dort stehe, wo sie steht; die anderen, die über sie nachdenken,
sind ja Partei. –

		Der Corleone ging es nicht gut. Als ihr Guerra sagen ließ, daß
seine Schwester für einige Zeit bei ihr in der Stadt wohnen und
arbeiten müsse, sozusagen als Ersatz für die notgedrungene Aufgabe
der Isola als Aktionszentrum, und daß sie ihren ganzen Einfluß
aufzubieten habe, um jedes Mißtrauen vor Maddas Person zu
zerstreuen und jede persönliche Gefahr von ihr abzuwenden, verlor
sie schnell den guten Mut und die Freiheit der Seele, die sie durch
die glückliche [bookmark: page226] und letzten Endes ahnungslose Rückkehr
des Souveräns gewonnen hatte. Jener Augenblick, in dem Guerra in
sich hineinsehen ließ und sie auf das überraschendste einen
Handgriff für seinen komplizierten politischen Mechanismus tun ließ
– mehr noch: in dem sie im politischen Guerra das erstemal den
geliebten Menschen erkannte, war fast schon wieder vergessen oder
doch von der Angst verschüttet. Die Angst war da, als Madda schön,
rothaarig, mit erstaunlich südlichem Akzent und voll heimlicher
Feindschaft das Haus am Lungarno betrat. Es war die Furcht des
mutigen Menschen vor dem Unsichtbaren, sich nicht Stellenden, nicht
Bestimmbaren. Daß die unterirdische Politik, in die sie sich einmal
halb spielerisch eingelassen hatte, ihr jetzt nachzog wie ein
tückischer Mineur und ihr vielleicht morgen schon den Boden unter
den Füßen fortsprengte, war ein furchtbarer Zustand. Dazu kam die
Dämonie des Mädchens. Guerra war in seiner Person rätselhaft,
schwierig und unberechenbar im Zusammenhang mit seiner Aufgabe;
aber er war immerhin der Mann, der einmal in seiner Leidenschaft
begreiflich und jetzt in ihrer Liebe überdeutlich stand. Doch
Guerra in der Schwester, sie als der Ausdruck seines Willens war
das Unfaßliche und Unheimliche, im tiefsten Gefühl das Unnatürliche
und Feindselige.

		Madda war keineswegs unfreundlicher als zuletzt auf der Isola.
Die schwere Erschütterung, die dazwischen lag, schien wieder
abgeglitten vom Gesicht und von der Bewegung. Doch es gab von allen
Menschen außer Checca eben nur die Corleone, die aus letztem Grunde
aufspürte, was geschehen sein mag, wenn sie auch dem wahren Gesicht
jetzt noch nicht so nahe kommen konnte, wie die vertrautere Alte.
Hier war die politische Szene noch tragischer und gespannter als
der Vorwurf der fraulichen Liebe. Und dann hatte Madda, ob [bookmark: page227] auf Befehl
Guerras oder aus eigener Überlegung, die zermürbende Taktik, bis zu
einem gewissen Grad selbst der Fürstin gegenüber die Rolle der
neapolitanischen Kusine zu spielen; das heißt, sie verschleierte
auf beinahe verletzende Art ihre eigentlichen Zwecke.

		»Ich weiß jetzt selber nicht mehr, Madda,« sagte sie einmal, und
zwang sich rasch zu lächeln, »ob wir nicht in der Tat nur Verwandte
sind.«

		Das Mädchen betrachtete sie mit einem merkwürdigen Blick, der
rot machte.

		»Ich glaube, Maria,« sagte sie leise, »wir sind wirklich sehr
nahe verwandt.« –

		Durch diese Worte vor dem dunklen Hintergrund der Gedanken,
vielleicht auch durch eine Anhäufung der bedenklichen und
verstörenden Momente an diesem Tage wurde die Corleone am Abend,
den sie mit dem Großherzog verbrachte, so abgelenkt und in taubes
Sinnen verlockt, daß der Fürst sich doch zu einer Frage
entschließen mußte. Aber sie fiel ihm nicht leicht. So sehr er ein
Mensch war, der die Klarheit brauchte, so sehr fürchtete er sie
jetzt, weil es um diese Frau ging, die er liebte, und weil er sich
selber abraten mußte, sich mit ihrer Veränderung, selbst mit ihrer
offenbaren seelischen Not zu beschäftigen. An jenem Abend aber, als
sie bedrückt und abgekehrten Blicks, fast ein wenig verblüht in dem
tiefen Sessel saß und sich hin und wieder mit Liderflattern und
bestürztem Lächeln, welches ihm weh tat, daran erinnerte, daß sie
nicht allein war, siegte doch sein Mitleid über die Vorsicht. Aber
die Vorsicht machte seine mitleidige Frage ganz zart und schlicht.
Er rührte sich nicht in dem hohen, etwas steifen Armstuhl, in dem
er saß – so, als wollte er nichts verscheuchen; er sah sie auch
nicht an und fragte nur:

		»Maria?«

		[bookmark: page228]
Auch sie hob nicht den Kopf zu ihm auf und zeigte nicht das
zusammengescharrte Lächeln, vor dem er Angst hatte und das er
gerade jetzt erwartete. Sie blieb in ihrer etwas vorgebeugten
Haltung sitzen, die Arme über dem Schoß verschränkt; und als sie
nichts antwortete, wagte der Fürst, zu ihr hin zu blicken. Er sah
ihr Profil, das fast hart war, das weit geöffnete Auge und Tränen
an den Wimpern. Es war sehr selten, daß die Frau weinte, und es war
noch nie geschehen, daß sie vor dem Fürsten weinte. Er bedachte es,
mit einemmal traurig, wie sparsam sie zu ihm selbst mit ihren
Tränen war. Man muß, sann er, fast betäubt von dem Eindruck, man
muß weinen können vor dem, den man liebt.

		Jetzt sagte er leise:

		»Ich kann Ihnen wohl nicht helfen, cara
mia.«

		Sie sah rasch auf, zuerst wie erschrocken, dann aber an seinen
guten Augen sich beruhigend. Sie griff nach seiner Hand und hielt
sie fest.

		»Wollen Sie mich etwas fragen, amico?« sprach sie.

		»Nein,« sagte er ernst.

		Sie schwiegen eine Zeit. Maria hatte in diesem Augenblick den
seltenen Glauben, den Fürsten zu lieben. Aber sie konnte es ihm
nicht sagen, trotzdem sie fühlte, daß es für ihn gerade jetzt eine
Beglückung wäre. Denn sie sah seine tiefe Erregung, die sich zu
steigern schien.

		»Doch,« sprach er plötzlich, »ich muß Sie fragen; das ist meine
Pflicht Ihnen gegenüber. – Maria, würde es Sie erleichtern, wenn
ich Sie von mir befreite?«

		»O nein! O nein!« rief sie hastig, ohne zu überlegen, entsetzt
beinahe. Er streichelte ihre Hände. [bookmark: page229]
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		Don Lionello Vacca kannte sehr gut den Lebenslauf der Fürstin,
zum mindesten soweit er sich außerhalb ihres Hauses abspielte. Er
pflegte auf der hochgewölbten Trinitàbrücke oder vor dem
Schaufenster einer Buchhandlung des nahen Lungarno zu stehen, wenn
sie ausfuhr. Er wußte zumeist schon aus der Richtung, die der Wagen
nahm, das Ziel, berechnete die Dauer der Fahrt und war zur
richtigen Zeit in den Cascinen oder im Café Doney, wo die Corleone
halten, sich eine Erfrischung reichen und einige Kavaliere zum
Handkuß ans Trittbrett treten ließ. Trotzdem seine Erscheinung
schwerlich zu übersehen war und trotzdem er es zur gelegenen Zeit
nicht an einem ergebenen Gruß fehlen ließ, beachtete ihn die
Fürstin mit keinem Blick. Doch der Abate war nicht empfindlich und
hatte außerdem die Möglichkeit, seine privaten Enttäuschungen mit
amtlichen Pflichten zu verkleiden.

		Schon bevor Madda Guerra das erstemal an ihrer Seite im Wagen
saß, schon als sie in einer reichlich bestaubten Reisekutsche durch
die Porta Romana gefahren war und vor dem Palazzo Corleone gehalten
hatte, meldete Don Lionello dem Polizeipräsidenten den neuen Gast,
dessen Kutscher offensichtlich nicht recht wußte, woher sie kam,
und sie erst in Siena in Empfang genommen haben wollte. Und da
Madda aus irgendwelchen Gründen sich in der ersten Woche noch nicht
in der Öffentlichkeit sehen ließ, geschah das Merkwürdige, daß der
einzige, der darauf wartete, eben der Abate Vacca war, oder, wenn
man will: die neugierig gewordene Behörde.

		Doch bevor im Bargello die Antwort des neapolitanischen
Polizeiministers eintraf, daß die einzige ledige Trägerin des
[bookmark: page230]
Namens Labia, von einigen halbwüchsigen Mädchen einer Seitenlinie
abgesehen, schon vor Jahren den Schleier genommen habe und in einem
süditalienischen Ursulinerinnenkloster lebe, überraschte der Gast
der Fürstin den Abate durch ein ganz unerwartetes und recht
verwirrendes Interesse. Als es ihm das erstemal war, als erwidere
das Mädchen seinen Gruß, der der Corleone galt, erklärte er es sich
selber als eine der Illusionen, die er sich für gewöhnlich hübschen
Frauen gegenüber machte. Indessen wollte er sich vergewissern; so
stand er am folgenden Tag unmittelbar vor dem Eingang zum Café
Doney, als der Wagen mit den beiden Damen vorfuhr. Er grüßte tief;
sowohl das Mädchen als auch die Fürstin dankten. Das machte ihn
stutzig; und da seine Eitelkeit gewohnt war, sich dem spitzen
Verstand unterzuordnen, betrachtete er, während vor ihm zwei
Elegants mit den Stöckchen wippten und der ernsten Fürstin
belanglose Komplimente sagten, nicht die Formen, sondern das
Gesicht des Mädchens. Don Lionello hatte eine zu große Freude an
jeder wohlgestalteten Frau, um sich mit der Bedeutung der Kosmetik
viel abzugeben. Er erkannte also nicht, wie der Baronissimo auf den
ersten Blick, die angewandte Kunst für Haar, Braue und Haut, für
das ganze ein wenig maskenhafte Gesicht, das unter dem vorgewölbten
hellen Hut gut belichtet war wie ein schönes Bild. Er erkannte es
auch später nicht, als er dem Gesicht näherkommen durfte. Aber
jetzt machte es ihn nachdenklich. Was er bedachte, war nicht einmal
weit hergeholt, weil in seinen Gesprächen mit Caminer seit Wochen
schon die Corleone zusammen mit Guerra genannt wurde. Es ist sogar
möglich, daß seine Annahme, das Mädchen könne Guerras viel erwähnte
Schwester sein, schon vage am Tag ihrer Ankunft sich gebildet hatte
und daß die mutmaßliche Ähnlichkeit der Augen und des [bookmark: page231] festen
Mundes mit Augen und Mund der Geschwister, die er etliche Male in
Guerras Florentiner Kanzlei zu sehen bekommen hatte, jetzt erst
seinen Gedanken angepaßt wurde. Und doch verwirrten den Prüfenden
die Ironie oder die mögliche Lockung dieser Augen und dieses
Mundes, als sie ihn jetzt ansah.

		Die beiden Herren verabschiedeten sich, die Fürstin reichte das
Tablett mit den beiden Portweingläsern dem Diener, der es zusammen
mit einem Geldstück dem wartenden Kellner weitergab. Das Mädchen
winkte dem Abate mit den Augen – vielleicht war auch dies nur eine
Einbildung, gar ein Irrtum; denn sie sprach jetzt schon wieder mit
der Corleone, allerdings mit dem etwas steifen Lächeln des
Menschen, der weiß, daß man ihn ansieht. Don Lionello hatte seinen
Entschluß gefaßt. Wie es auch sei: die endliche Gelegenheit, mit
der Corleone wieder in Verbindung zu kommen – eine beruflich
ungemein wichtige Verbindung – durfte nicht verpaßt werden. Er war
mit fünf langen Schritten am Wagen, der anfahren wollte, und nahm
den Hut ab.

		»Halt!« befahl sofort das Mädchen dem Kutscher. Die Fürstin
nickte zurückhaltend und die Brauen hebend dem Geistlichen zu.
Vaccas großes rundes Gesicht bekam vor Devotion kleine Wülste auf
den Backen und unter den Augen.

		»Eccellenza belieben sich zu erinnern,« sprach er mit seiner
fetten und leisen Stimme; »ich hatte die Ehre, Eure Hoheit vor
einiger Zeit auf der Isola in charitativer Mission zu sprechen und
neue Beweise von Eurer Hoheit stadtbekannter
Mildtätigkeit …«

		»Ich weiß, ich weiß,« unterbrach die Corleone und sah über ihn
hinweg. Vacca blickte etwas verlegen auf die Begleiterin, [bookmark: page232] die ihn
nicht aus den Augen ließ und jetzt leise und erregend lachte.

		»Ich glaube, Reverendo,« sprach sie mit deutlichem südlichem
Akzent, »wir haben uns schon einmal gesehen.«

		Don Lionello war im Augenblick sprachlos, auch ein wenig betäubt
von ihrem Lächeln, das gleichsam einen Duft hatte.

		»Ja, Signorina,« faßte er sich schließlich, »auch ich glaube es
beinahe. – Aber wo?«

		Er fühlte, wie ihm das Blut unter ihrem Blick zu Kopf stieg. Sie
machte jetzt dünne, boshafte Lippen.

		»Zelebrierten Sie nicht in diesem Frühling einige Male in Neapel
die Messe in Santa Maria del Carmine bei der Porta Nolana?«

		»Das muß wohl ein Irrtum sein,« murmelte Vacca benommen, »ich
war noch nicht in Neapel.«

		»Ach,« machte sie und schloß die Augen; »dann ist es ein
Irrtum.«

		Da in diesem Augenblick die Corleone die Hand hob, wohl um das
Zeichen zur Abfahrt zu geben, hatte der Abate keine Zeit, die
verworrenen Eindrücke zu klären. Er mußte einen etwas gewaltsamen
Übergang finden, um das nahe Ziel nicht zu verpassen.

		»Noch eine gütige Sekunde, Eccellenza,« wandte er sich an die
Corleone, die ihn nicht ansah. »Wenn die Signora Principessa nicht
schon von der geplanten Restaurierung der alten Kirche Santo Jacopo
Soprarno gehört haben …«

		»Nein,« unterbrach wieder die Corleone und schien nervös, »doch
wenn Sie mich in dieser oder irgendeiner anderen Angelegenheit
sprechen wollen, so melden Sie sich doch bei meinem Hausmeister an.
Ich werde Sie dann empfangen und Sie werden dann bessere
Gelegenheit haben, Ihr Anliegen [bookmark: page233] mitzuteilen, als jetzt auf der
Straße. – Addio, Reverendo. –
Avanti, Giuseppe!«

		Der Wagen fuhr an und rollte, kehrtmachend, in die Richtung auf
das Arnoufer, dem nahen Haus der Fürstin zu. Der Abate ging voller
Gedanken dem Wagen nach. Der Gruß des Mädchens eben, überlegte er,
war kühl und höflich wie von einer fremden Dame, und das Gesicht
war um keinen Schatten anders, als ein fremdes und kaltes Gesicht.
– War es in der Tat ein Irrtum oder war das Mädchen eben jene
virtuose Guerra-Schwester, von der man sich in der politischen
Abteilung des Buon Governo mit lüsternen Mäulern allerlei erzählte?
– Aus Gründen, die ihm selber nicht recht klar waren, beschloß er,
zunächst dem Polizeipräsidenten noch nichts von seinem Erlebnis zu
melden. Er hatte den Grundsatz, seine amoureusen Abenteuer von den
politischen zu trennen oder sie nur gleichsam inoffiziell, für
seine persönliche Information, miteinander zu verbinden. Und er
wußte noch nicht, welcher Art die Folgen des heutigen Erlebnisses
sein würden. Wie er über den Dreifaltigkeitsplatz schritt und die
Zacken des Palazzo Corleone hinter dem Ferroni-Palast auftauchten,
bedachte er in einer seltenen Anwendung von Taktgefühl, daß ein so
hastiger Besuch unpassend und ungeschickt sei. So betrat er, in
gänzlicher Verschwommenheit der Empfindungen, die Trinitàkirche und
betete in der Kapelle des Heiligen Bernhard, seines Schutzpatrons,
der ihm in schwierigen Lagen seines Lebens zu helfen pflegte.

		Den Abate Vacca zu beachten und ihn bei guter Gelegenheit
einzuladen, war zunächst der einzige Wunsch, den Madda der Corleone
äußerte. Die Fürstin gehorchte, weil sie keinen Vorwand finden
konnte, diese ziemlich harmlos scheinende Aufgabe abzulehnen. Daß
sie so wenig harmlos war wie die [bookmark: page234] Person des Geistlichen selber, und
daß sie die klare Einleitung zu noch gefährlicheren Manövern
Guerras bedeutete, wußte sie sehr gut. Aber sie wußte nicht, wie
sie die Lawine von ihrem Haus abwenden sollte. Nur als der Abate
schon am nächsten Tag in Erscheinung trat und der tiefsinnige
Zufall es wollte, daß der alte Baron Steiner, zu ungeahnter Stunde
mit einem Versband des verehrten Alfred de Vigny kommend, im
Empfangszimmer den Geistlichen gesehen hatte – Don Lionello, und
auch bei ihm die etwas bestürzten Augen, die der Alte nun schon bei
den angeschauten Menschen kannte, mußte die Corleone ihn bei den
mageren Schultern nehmen und ihm zuflüstern:

		»Ja, ja, guter Baron, mir scheint, man hat mir einen neuen
Hausfreund geschenkt …«

		» Poverina,« sagte er, und
streichelte ihre Hand, »waren Ihre Worte eben sozusagen
extemporiert oder sind sie bewußt an mich gerichtet – so bewußt,
wie neulich auf der Isola …«

		Die Corleone wurde blaß und umklammerte seinen Ärmel.

		»Ich verstehe Sie gar nicht, Steiner,« sprach sie sehr erregt,
und leise fügte sie hinzu: »So schlimm steht es, amico …«

		Steiner wandte seinen kleinen Vogelkopf dem Fenster zu und
meinte nach einer Weile:

		»Soll ich Sie nach Rom bringen, Maria? Sie vernachlässigen Ihr
hübsches Haus am schönen Spanischen Platz. Und schon die komische
Christine von Schweden, die mir unbekannterweise zwei herrliche
Münzen des Kaisers Otho und ein Manuskript des Cartesius vermachte,
hatte gefunden, daß Rom niemals kurzweiliger sei als zur
Konklavezeit. [bookmark: page235] Wären Sie, Hoheit, nicht politisch so
einseitig interessiert und entschieden Sie mit Ihrem Lächeln
zwischen den Kardinälen der ›Zelanti‹ oder der ›Diplomatici‹, dann
könnten Sie sich das immerhin nicht vulgäre Vergnügen verschaffen,
einen Papst zu wählen. Jene Christine war häßlich und als Ketzerin
geboren – und vermochte es auch.«

		Die Fürstin lachte leise.

		»Was reden Sie da alles, Lieber,« sagte sie; »glauben Sie
wirklich, mir wird leichter dadurch? Und haben Sie selber im Ernst
angenommen, daß ich fort könnte – oder wollte?«

		Der Baronissimo tat das viereckige Einglas ins Auge und öffnete
das Buch.

		»Wenn wir schlichte Menschen schweigen sollen,« sprach er, »ist
es Zeit für den Dichter. Und dieser hier, ein melancholischer
Optimist, spricht gut zur armen Seele.«

		»Lesen Sie,« bat die Corleone. –

		Madda empfing den Abate, entschuldigte die Fürstin und ließ sich
das Projekt der Kirchenrenovierung auseinandersetzen. Sie zeigte
die halbinteressierte Zurückhaltung der großen Dame, die die kleine
mildtätige Pflichtstunde erträgt. Don Vacca, der ihr erstes
zutunliches Lächeln lieber gesehen haben würde und sich das
unerwartete Alleinsein mit ihr etwas anders vorgestellt hatte,
bemühte sich, sachlich zu sein und sie möglichst wenig anzuschauen.
Sie antwortete, daß sie der Fürstin Corleone empfehlen werde, eine
Summe für den guten Zweck zu spenden, daß sie selber sich mit
einigen Goldstücken beteiligen würde und daß er in den nächsten
Tagen wieder vorsprechen solle. Er stand mit formellem Dank auf.
Sie lächelte mit einemmal und hob sich auf die Zehen, um seinem
aufflammenden Gesicht näherzukommen.

		»Es liegt Ihnen doch daran, wiederzukommen, nicht [bookmark: page236] wahr, Don
Lionello?« fragte sie und ließ sich die Hand drücken.

		Sie schien auch nicht verwundert, daß er schon am nächsten Tag
sich wieder einstellte und nicht mehr nach der Fürstin, sondern
nach ihr fragte. Sie begrüßte ihn, noch im Morgenkleid und mit dem
Lächeln, das auch aus den Augen und der Stimme kam und ihn wild
machte. Sie gab ihm Geld. Er behielt ihre Hände und strich mit
seinen schweren Fingern den nackten Arm hinauf. Sie stemmte
ziemlich gelassen und mit spöttischem Mund die freie Hand gegen
seine andrängende Brust und fragte plötzlich:

		»Sie sind bestechlich, Vacca?«

		»Vielleicht,« grimassierte er. Sie ließ sich von seinen Armen
umschließen.

		»Wissen Sie auch, warum ich frage?« lachte sie leichthin.

		»Nein,« sagte er, brutal vor ihrem Mund. Sie lachte wieder, fast
lautlos, und hämmerte doch die leisen Laute empfindlich in sein
Gesicht. Er zog benommen den Kopf zurück. Jetzt flüsterte sie,
gleichsam belustigt:

		»Weil die Fürstin behauptet, Sie seien ein Spitzel, ein
Provokateur, rechte Hand des Polizeiministers, was weiß ich!«

		Vacca wurde nüchtern und ließ sie los.

		»Das bestreite ich,« sagte er. Sie lachte stärker.

		»Natürlich bestreiten Sie es, Reverendo! Sie können es doch
nicht zugeben! – Aber deshalb brauchen Sie nicht von mir
fortzulaufen – man kann doch seine kleinen Bedingungen haben – das
hat jede Frau, die nicht gerade närrisch verliebt ist. Und ich bin
wirklich weniger in Sie verliebt als Sie in mich.«

		Sie rückte ihm nach und klopfte ihm derb auf die feiste Backe.
Er war dunkelrot; es sah fast aus wie Wut. [bookmark: page237] Die kleinen Augen
schwollen fast zu. Er rührte sich auch nicht.

		»Gut,« sagte Madda, und hob die Brauen, »dann ist das hier
unsere Schlußszene.«

		»Unsinn,« sagte er grob und faßte sie an, »aber was sollen hier
Bedingungen und Versprechungen! – Uns ist ja beiden nicht zu
trauen!«

		»Gewiß nicht,« lachte sie; »also Sie wollen die Fürstin nicht in
Ruhe lassen?«

		Sie glitt mit den Lippen über seinen Mund und machte sich dann
von dem Betäubten los.

		»Caminer will sie nicht in Ruhe lassen,« murmelte er, nach ihr
fingernd. Sie stand jetzt in einiger Entfernung hinter einem
breiten schweren Eichentisch.

		»Wer ist Caminer?« fragte sie sachlich.

		»Der Präsident des Buon Governo. – Aber Sie halten mich auf böse
Art zum Narren, Contessina.«

		Sie überhörte den letzten Satz und wies ihn mit strengem Gesicht
zurück, als er sich über den Tisch beugte.

		»Seien Sie jetzt vernünftig, Vacca,« sprach sie, »wir sind jetzt
bei den Geschäften. – Warum läßt sie der Präsident nicht in
Ruhe?«

		Der Abate wandte sich ab, zog die Soutane zurecht und suchte
nach seinem Hut.

		»Das wissen Sie genau so gut wie ich, Signorina,« meinte er,
»oder Sie wissen es noch besser.«

		Sie ließ ihn bis zur Tür gehen.

		»Reverendo,« sagte sie dann ernst, »wenn Sie mir nicht antworten
– es braucht ja nicht heute zu sein –, dann frage ich den
Präsidenten selber. Sie kennen ja jetzt meine Art zu fragen, nicht
wahr? Sie trauen mir doch einen Erfolg zu?«

		Vacca sah sie an; dann schüttelte er den Kopf.

		[bookmark: page238]
»Der Caminer,« sprach er bedächtig, »ist eine härtere Nuß als ich.
Er ist ein Fanatiker, getrieben vom Dämon so etwa wie sein
Gegenpol: der Guerra.« – Er prüfte sie und sah keine Bewegung in
ihrem Gesicht. »Aber ich habe Sie schon einmal gesehen, Signorina,«
schloß er mit halber Stimme. Sie verzog den Mund.

		»Sie waren doch noch nicht in Neapel,« lächelte sie. »Doch jetzt
bin ich neugierig, wann Sie wiederkommen werden.«

		Don Lionello murmelte einen Gruß und ging. Er betrat die nahe
Trinitàkirche und betete in der Sankt-Bernhards-Kapelle, wie immer,
wenn er verwirrt war.
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		Der kalte und regenschwere Nordost, den die Fiesolaner den
Vallombrosa-Wind nennen, rannte gegen die ungeschützten Häuser auf
der Höhe. Maria Pia verstopfte sorglich die Fensterritzen, hielt
die dichten Holzladen auch während des Tages verschlossen und
heizte die flachen kleinen Eckkamine der Zimmer mit Olivenholz und
Pinienzapfen, die mit vielen spitzen lustigen Flämmchen brannten.
Es war rauchig in den Räumen, aber warm. Es wäre alles gut gewesen,
so gut wie in der ersten Zeit nach der Abreise der Signorina, würde
der Signore nicht so einsilbig und mit der schlimmen Falte zwischen
den Augen vor seinem Schreibtisch sitzen. Und seine Augen fanden
nicht mehr den Weg zu ihr, trotzdem sie sich oft in dem kleinen
Arbeitszimmer zu schaffen machte und mit irgendeinem Liedchen die
dunklen Ecken hell machte wie mit einem Lichtchen – mit diesen
hübschen Worten hatte er ihr neulich eine Freude gemacht –, und
trotzdem sie ihm einmal [bookmark: page239] sogar flüchtig und ein wenig ängstlich
(wie immer, wenn sie ihn berührte oder er sie) über die Haare
strich. Doch er hatte nur den Kopf geschüttelt, kaum lächelnd.

		Diese Stimmung zeigte er seit gestern, erst seit gestern, als er
von einer zweitägigen Reise ins Gebirge zurückgekehrt war. Er mußte
eine schlechte Nachricht mitgebracht, eine Enttäuschung empfangen,
einen Ärger gehabt haben. Doch das eine schien die Plötzlichkeit
der bösen Laune auszuschließen: daß sie, Maria Pia, irgendeine
Schuld an ihr trüge, daß es ihm langweilig sei, nur sie um sich zu
sehen und von ihrer scheuen Liebe gestreift zu werden. War er ihr
nicht sichtlich und fühlbar gut, nur eingekreist und abgegrenzt von
den neuen Sorgen? – Was mag ihn nur so beschäftigen, dachte sie
etwa, daß mein ganzes Leben kaum ein Winkelchen in seinen Gedanken
einnimmt – und dabei wüßte ich keinen rechten Gedanken außer ihm,
und ein Strumpf von ihm ist mir wichtiger als meine ganze Person.
Ob das so sein muß – oder ist er vielleicht kein dankbarer Mensch?
– –

		»Laß uns ein wenig allein, Maria Pia,« sagte er, als Renzo
Maddii, der Buchdrucker, eintrat.

		»O ja,« erwiderte sie und ging fort. Sie mochte den Renzo nicht,
trotzdem er die schönste Stimme in der Stadt hatte. Aber er sang
nicht oft, war ein finsterer, wortkarger Mensch, nicht ganz geheuer
nach der Meinung des Viertels und scheinbar in die Signorina
verliebt. Maria Pia gab es sich nicht zu, daß solche Neigung allein
schon für sie ein Grund zur Abneigung sei. Sie machte es sich
anders klar: wer die Schwester liebt, könne den Bruder nicht
lieben, entschied sie; und ihr mißfiel das Vertrauen, das der
Signore dem Renzo offenbar schenkte. – Die Luft war traurig, alles
war traurig, das Mädchen glitt über die nassen Bohlen der [bookmark: page240]
Hofgalerie rasch durch den feinfadigen und zähen Regen auf einen
kleinen Schwatz ins Vorderhaus zu den Frauen, denen schon die Hände
über der glühenden Holzkohle der Wärmtöpfe aufschwollen.

		Der Renzo Maddii überbrachte Maddas Bitte um möglichste Geduld
und möglichste Vorsicht. Die Widerstände seien stark, auch die
passiven Widerstände der Fürstin, die von einer fast schon
bedenklichen Zurückhaltung sei, unlustig, verängstigt, kurzum:
nicht mehr oder nicht mehr lange zuverlässig. Man müsse auch vor
dem alten Steiner warnen, der jedenfalls mehr wisse, als er wissen
dürfe. Man müsse vielleicht daran denken, gegen ihn vorzugehen.

		»Unsinn!« unterbrach Guerra scharf, »meine Schwester soll sich
ihre gewalttätigen Gedanken abgewöhnen, die sie früher niemals an
sich heranließ. Sie soll bei ihrer Aufgabe bleiben und durch den
dicken Lionello dem Buon Governo so viel Spuren von uns liefern,
daß die richtige verloren geht. Mehr soll sie nicht. Außerdem ist
das alles heute schon weniger wichtig, als es noch gestern war – o
ja!«

		Guerra stand heftig auf und stieß mit dem Fuß ein rauchendes
Holzstück tiefer in den Kamin. Dann wandte er sich rasch um und sah
den Buchdrucker an, der das Kinn vorschob und unzufrieden aussah.
Guerra ging auf ihn zu und nahm ihn am Knopf seines Überrocks.

		»Zuverlässig,« wiederholte er Renzos Wort, »wer mag es denn in
dieser Spannung des unzuverlässigen Lebens sein? Sind Sie es
wirklich, Renzo? Ist es meine Schwester vielleicht? Bin ich es denn
auf Hieb und Stich? – Ich weiß wenigstens einigermaßen, was hinter
allem steht. Aber ihr? Zum Teufel mit euch Verliebten!«

		Renzos Haut wurde ein wenig grauer noch, als sie schon war; aber
er blieb ruhig und erklärte nur:

		[bookmark: page241]
»Ich verstehe nicht, was Sie reden, Signore. Das geht mich auch
nichts an, glaube ich. Aber warum ist unsere Arbeit heute weniger
wichtig als gestern?«

		»Weil sie mir heute sinnloser vorkommt,« entgegnete Guerra,
»sogar erbärmlicher, wenn Sie wollen.«

		Er trat an den kleinen Tisch zurück, der ihm zum Schreiben
diente, setzte sich und begann zu rauchen. Renzo wartete eine gute
Zeit, ob er nicht noch reden würde; dann fragte er:

		»Sie haben mir nichts mehr zu sagen, Signore?«

		»Ich hätte Ihnen noch allerlei zu sagen, Renzo,« erwiderte
Guerra und zog zweiflerisch die Schultern hoch; »aber ich muß es
mir überlegen – ehrlich gesprochen; denn …« Er zögerte und
senkte den Kopf; er sprach leise: »Denn müßten Sie einmal zwischen
meiner Schwester und mir wählen, so wählten Sie wohl nicht mich –
nicht wahr, Renzo?«

		Der Buchdrucker drückte gequält die ungefügen Hände rechts und
links gegen die Brust und schüttelte den Kopf.

		»Man könnte meinen, Signore,« murmelte er, »Sie seien nicht mehr
recht bei Verstand.«

		»Das ist die beste Antwort,« nickte Guerra; »aber ich war
gestern in Pratolino und fand nicht den Kurier aus Bologna, den ich
erwartete, sondern einen Funktionär der Zentrale. – Es ist eine
große Reise von Paris nach Pratolino, nicht wahr? und sie muß sich
lohnen, meinen Sie nicht auch, Renzo?«

		Der Maddii riß die Augen auf und gab keine Antwort. Guerra sagte
scharf:

		»Vielleicht lohnt es eine Weltreise, um einer Denunzierung
G. G.'s nachzugehen. Ich bin nicht ohne Selbstbewußtsein,
Renzo, und ich weiß, daß es nicht viele Leute [bookmark: page242] gibt, die aus den
jüngsten Ereignissen Stoff für eine Denunziation finden können.
Geht Sie auch das nichts an, mein Lieber?«

		Renzo hob langsam das Kinn und sagte:

		»Nein, Signore; denn ich habe Sie bei Gott nicht denunziert und
weiß auch nicht, wer es getan haben kann.«

		Guerra lachte kurz auf.

		»Sie meinte ich gewiß nicht, Maddii! Und daß Sie nichts wissen,
will ich glauben – wenn Sie schon nichts fühlen wollen. Ich weiß ja
selber nichts, ich fühle nur. Ich will auch die Möglichkeit
zugeben, daß ich mich irre und daß ich nur eine schlechte Note
bekam, weil die letzte Aktion von mir etwas selbständig abgebrochen
worden war. Gut.«

		Er stieß heftig den Rauch aus und legte die Pfeife auf den
Tisch. Er legte die Hände auf die Armlehnen des Stuhls, als wenn er
jeden Augenblick aufspringen wollte.

		»Gut,« wiederholte er; »doch hören Sie: ich sage Ihnen dies, ich
erzähle Ihnen von dem Mißtrauensvotum, das ich bekam, von
bestimmten Orders, die Veränderungen hervorrufen werden, zunächst
für mich, dann für alle Unsern – ich bekam auch eine versiegelte
Order, die erst an einem bestimmten Tag zu öffnen ist; und ich sage
Ihnen, daß ich den Inhalt ahne und daß mir schon diese Ahnung
schlimme Stunden bereitet. Ich werde also jetzt für ein Weilchen
verschwinden … nicht daß ich desertierte – vielleicht im
Gegenteil … Also gut, Renzo, ich sage Ihnen dies alles und
befehle Ihnen zugleich, nichts von diesem allen meiner Schwester zu
melden – und ich bin doch schon im gleichen Augenblick überzeugt,
daß Sie mir zum erstenmal ungehorsam sein werden – oder durch einen
dummen Kuß ungehorsam werden können.«

		[bookmark: page243]
Renzo trat an die Tür zurück.

		»Das wird jetzt bald zuviel, Signore,« sagte er ganz leise.
Guerra stand auf und streckte ihm die Hand hin.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung,« sprach er. »Ich bin leider ein
Mensch, der erst allen anderen und sehr selten nur zum Schluß sich
selber unrecht gibt.« Er machte eine kleine Pause. – Für die
nächste Zeit besorge Checca die Verbindung zwischen ihnen, schloß
er dann.

		Renzo ging. Die Nacht brach an, ohne daß man es bei den
geschlossenen Läden recht merkte, zumal seit Stunden schon Licht
brannte. Guerra hatte Bedürfnis nach Luft. Der scharfe Rauch des
Holzfeuers brannte in den Augen und in der Kehle. Er ging ins
Schlafzimmer und öffnete das Türchen zu der kleinen Terrasse, die
zwischen zwei Häusern hing. Es regnete nicht mehr. Die Berge waren
schwarz und nahe in der grauen Luft. Im Westen schnitt sich ein
rostbrauner Streifen in die tiefe Dämmerung. Diese Nacht war
ungastlich. Sie trieb die Menschen und ihre Gedanken ins Haus.
Guerra stöhnte. Von rückwärts hörte er die singende Maria Pia und
ihr frauliches Hantieren in der Küche. Er rief sie und sang dabei
ihren Namen in der schlichten Melodie, die er eben von ihr hörte.
Der Name sang sich gut. Er vernahm ihr Lachen, das sich schon über
den Gang in die Wohnung verlor. Jetzt stand sie neben ihm.

		»Sie werden den Schnupfen bekommen, Sor Carlo,« sagte sie, noch
glücklich über seinen Ruf. Er umfaßte ihre schmalen Schultern und
drückte sie an sich.

		»Sieh nur, bambina,« sprach er
leise, und berührte mit den Lippen ihre Haare, »die Nacht heute ist
böse zu uns. Es gibt gute Nächte und böse Nächte, zum Ansehen und
zum Atmen gute und böse. Das wirst du noch kennenlernen, Maria Pia.
Ich kenne sie schon.«

		[bookmark: page244]
Er ist immer noch traurig, dachte das Mädchen bekümmert; er ist
noch trauriger als vorhin.

		»Stell dir jetzt einen Menschen vor,« sagte er von neuem, »einen
armen Menschen, der in diese Nacht hinausgehen muß, einsam, einsam,
über die Nachtwurzeln stolpert, die Nachtberge hinaufkeucht und
hinab, und diese böse Nacht noch lieber haben muß als die bösen
Menschen.«

		Vielleicht ist es doch nur ein Märchen, wie er es manchmal
erzählt, dachte sie; aber sie zitterte doch so sehr, daß er sie
schweigsam ins Zimmer führte. Er setzte sich aufs Bett und nahm sie
auf den Schoß.

		»Sieh, mein gutes Kind,« sprach er zärtlich, »da hast du eine
Liebe verschenkt, die so schön ist wie ein Wunder. Und jetzt wirst
du weinen und dich immerzu fragen: was ist das für ein Mensch? Aber
dieser Mensch vergißt nicht, Maria Pia, und wird noch einmal kommen
und dir ein besseres Danke sagen als heute …«

		Sie lehnte sich in seinem Arm zurück, großäugig, weiß und stumm,
sah ihn an, sah ihn an und tastete mit den Händen ihrem Blick nach:
ihm über Stirn, Augen und Mund.

		»... wenn sie mich leben lassen,« vollendete er leise.

		Sie nickte heftig mit dem Kopf, ballte sogar die Hände und
schlug die Fäuste aufeinander, so als dürfe es nicht den kleinsten
Zweifel an seiner Unversehrtheit geben; aber sie konnte nicht
sprechen. Sie küßte ihn.

		»Ich habe das Leben so lieb,« flüsterte er, »wie dich.«

		Später fragte sie mit einemmal, wie aus schwerem Traum
hochfahrend:

		»Ist sie deine Schwester?«

		»Ja,« sagte er bedrängt. Er glaubte, sie würde noch mehr fragen.
Aber sie schwieg. –

		In der Frühe gegen vier Uhr, als sich das Mugnonetal [bookmark: page245] mit dicken
Nebeln füllte, brach er auf. Es war noch finster, und ihm begegnete
kein Mensch, als er eilig die Straße nach San Clemente hinauf
schritt. Er trug Kaftan und Bart des Handelsjuden.
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		Don Vacca war zu klug, die Antwort des neapolitanischen
Polizeiministers, die seinen Verdacht zu einem Teil bestätigte,
sofort gegen die falsche Contessina anzuwenden. Er war zunächst
noch wenig mit sich einig, wie weit in diesem komplizierten Fall
die privaten Wünsche gehen dürften, und glaubte Ursache zu haben,
auch dann für seine Widerstandskraft zu fürchten, wenn er sich klar
für die berufliche Linie entscheiden würde. Es schien also gut,
diesem vieldeutigen Mädchen gegenüber mit der Wahrheit sparsam
umzugehen und die Reserven zusammenzuhalten. Dann aber gab es noch
den Caminer, vor dem er Angst hatte und den zu durchschauen er sich
niemals einbildete. Es war gewiß, daß sein Zusammenhang mit ihm und
der Behörde eine schlichte und keineswegs vergessene Ursache hatte:
seine Mittellosigkeit und seinen schlechten Ruf im Episkopat, zwei
sich ergänzende Unfreundlichkeiten seines Lebens; denn die eine
konnte sich nicht ändern, weil die andere nur seltene und schlecht
bezahlte Hilfsmessen zuließ; und die abweisenden Rücken der
geistlichen Hierarchie, die er schon hinauf bis zum Erzbischof
gesehen hatte, konnten nicht im kleinsten zur Gunst bewegt werden,
weil entweder die schlimme Armut oder der schlimme Leumund oder
beide im Wege standen. So konnte nicht viel Liebe bei dem neuen
Beruf sein, und die gewisse Freude an dem Erfolg, die sich später
einstellte, wog nicht schwer. Und so waren die Gedanken, die er in
dieser Woche nicht selten [bookmark: page246] hatte, durchaus nicht fernliegend und von
seinem ein wenig verschobenen Standpunkt aus die Frage nicht
unmoralisch, die er sich schließlich stellte: warum nicht das gute
Gold der Corleone statt des spärlichen Silbers des Buon Governo –
oder gar, warum nicht das Silber hier und das Gold dort, wenn man
es säuberlich und geschickt voneinander zu scheiden wüßte?

		Aber da war dieser Caminer, den er fürchtete, wenn er sich auch
ihm gegenüber vertraulich und fast kollegial gab, und der mit
seiner purpurnen Inbrunst jede Frage für sich entschied. Es war
gewiß besser, jeden anderen zum Gegner zu haben, selbst den
Souverän, als ihn. Er war beharrlich, nicht anzufassen, unter
vielen Umständen gefährlich wie ein gutes Feuer. Vacca hatte sich
zu lieb, um sich zu verbrennen. Er hätte gewünscht, der Bericht aus
Neapel wäre nur ihm bekannt geworden. Da er ihn notwendigerweise
erst durch Caminer erfuhr und da der Bargello mit drei Fragen
wußte, wohin der Verdacht ging, den der Abate gegen den Gast der
Corleone gefaßt hatte, war die Frage beinahe zu ungunsten von
Vaccas privaten Wünschen entschieden.

		Caminer schob die dicken roten Brauen in die Stirn und faltete
die Hände über den Bauch.

		»Also Ehrwürden,« sagte er, »daß es keine Labia aus Neapel ist,
wissen wir. Aber daß es die Maddelena Guerra ist, davon scheinen
Sie noch nicht überzeugt zu sein.«

		Don Lionello konnte jetzt doch kein klares Ja sagen, weniger
weil ihm die Identität des Mädchens noch zweifelhaft war, als aus
einem gewissen männlichen Gefühl, einer Art Ritterlichkeit, die ihm
plötzlich verbot, die Frau, die er begehrte, mit einer
verächtlichen Unmittelbarkeit sich vom Beruf entreißen zu lassen.
Es waren in seinem groben Körper noch Reste der zarten und wahrhaft
sehnsüchtigen [bookmark: page247] Seminaristenseele aus einer sauberen und
kurzen Zeitspanne, an die er niemals dachte, aber die sich auf
unvermutete Art hin und wieder in die Empfindung schlich. Er wich
also aus.

		»Nein, Cavaliere,« sprach er in dem derben Ton, dessen er sich
schon ohne viel Überlegung dem Präsidenten gegenüber bediente,
»soweit bin ich allerdings noch nicht. Indessen …«

		»Gut,« unterbrach Caminer, »nehmen wir an, auch Sie seien
überzeugt. Dann bleibt die wichtige Frage, welche Gründe Guerra
veranlassen könnten, an einem für ihn so schwierigen Zeitpunkt wie
dem augenblicklichen seine Schwester zur Corleone zu schicken und
möglicherweise alle seine Verbündeten zu kompromittieren oder ihnen
gar noch Schlimmeres anzutun.«

		Vacca betrachtete den Bargello, der ruhig und freundlich sprach
und dessen Zigarre, dick und schwarz im roten Dickicht von
Lippenwulst und Bartgestrüpp, mit den Worten lässig mithüpfte. Der
Abate ließ sich mit der Antwort Zeit; denn er wußte gut, daß der
andere weniger auf sie neugierig war, weil er sich selber keine zu
geben verstünde, als aus dem tieferen Grund, ihn, den schon
suspekten Agenten, weiter zu prüfen. Jetzt hob er die Schulter und
streckte den dicken Kopf vor.

		»Wer weiß es?« meinte er. »Vielleicht ist auch von Guerras Seite
her die Entscheidung näher, als die Allgemeinheit annimmt.«

		Caminer blies eine blaue Wolke Rauch aus und nickte
bedächtig.

		»Das meine ich auch,« stimmte er zu. »Die Schwester – immer
angenommen, sie ist es – dürfte sozusagen seine Avantgarde sein.
Und ihrem Ruf nach soll sie über allerlei Arten von Waffen
verfügen.« Er nahm die Unterlippe zwischen [bookmark: page248] die Zähne und lächelte
dabei, was verblüffend bösartig aussah. »Das Geplänkel möchte
Ihnen, von dem behauptet wird, daß er den Frauen gegenüber kein
Feigling ist, vielleicht gar nicht einmal mißfallen – hehe!«

		Das war deutlich genug, das Schlußgelächter scharf und kurz, die
Warnung von rechter Caminerscher Tönung. Don Vacca begnügte sich,
mit den Achseln zu zucken und gekränkt zu blicken. Zugleich nahm er
sich vor, im Palazzo Corleone ein seltenerer und reservierterer
Gast zu sein.

		Caminer war unberechenbar und sein Ingenium von rätselhaften
Antrieben und Ausmaßen. Als er ihm bald darauf eröffnete, daß er
die Freilassung des Bettlers Gioia beschlossen habe, wußte der
Abate zunächst in der Tat nicht, was er davon zu halten habe, zumal
der Polizeichef mit Kommentaren sparsam blieb. Erst später, nachdem
ihm Caminer die Etappen dieser Enthaftung erläutert und ihn zur
Mitarbeit befohlen hatte, begriff er auch diesen Schachzug. Er
bestärkte ihn in der Ansicht, daß jede andere als die Partei des
Bargello die unterliegende sein würde.

		Die Befreiung Gioias begann mit verschärfter Haft. Der Alte, der
schon in der ersten Woche aus dem gemeinsamen Landstreicherarrest
in eine Doppelzelle zu einem als Sträfling verkleideten
Geheimagenten gebracht worden war (auch diese Taktik hatte aus dem
Alten nichts herausgelockt, wohl aber seine Verbindung mit
Scaleterra unterbrochen), wurde, selbst ohne eine scheinbare
Veranlassung, in eine Dunkelzelle der Kellerräume geführt und auch
in den Mahlzeiten beschränkt. Da Gioia eine ziemliche Erfahrung in
den Praktiken gegen politische Gefangene besaß und da er wußte, daß
es das beste sei, an der einmal gezeigten Stumpfheit und Dumpfheit
festzuhalten, fragte er nicht. Unsagbar bedürfnislos und den
gelegentlichen Hunger mit der dunklen [bookmark: page249] Ruhe der Zelle gleichsam
begütigend, hockte er auf der Pritsche, deren Umrisse er kaum
erkannte, und füllte den Raum zwischen den Stundenschlägen der
Bargelloglocke mit Gedanken, die manchmal greisenhaft bei einem
winzigen Erlebnis kauerten, bei einem Braten Salomones, einem
Lächeln Checcas, einem fluchenden Bauern auf dem Mercato, dem eine
riesige Strohflasche Wein vom Karren gefallen und zerbrochen war –
und die zuweilen auch nach rückwärts flatterten, über maßlose
Entfernungen in die Vergangenheit, und wie etwas plumpe Vögel
Körner von Melodien aufpickten. So verging die Zeit nicht viel
aufgestörter, auch nicht viel trübseliger als in den Cortacce des
Ghetto.

		Aber als in einer frühen Morgenstunde, zu einer Zeit also, wo er
den spröden Schlaf zu gewinnen pflegte, ein Geistlicher in die
Zelle trat, erschrak er doch bis ins Innerste. Da Vacca den
Leuchter mit der unheimlich flackernden Kerze ziemlich hoch hielt,
blieb sein Gesicht in den ersten Sekunden im Schatten und
unerkannt. Gioia vergaß vor Entsetzen, sich zu erheben, und drehte
nur das verschwollene und verzogene Gesicht dem Licht zu. Er hatte
infolge seines Gebrechens und der ständigen Schmerzen eine
merkwürdige Art zu liegen: über den kranken Arm gekrümmt und hart
an den Bettrand gepreßt, so als sei er stets im Begriff, seitlich
zu Boden zu rollen. Aber so verschaffte er der reißenden Schulter
die notwendige Wärme, auch den Schmerz gleichsam erdrückend.

		Die Angst auf seinem Gesicht war so deutlich, befremdend auch
als Gegensatz zu seinem gewöhnlichen Gleichmut, und die ganze
Szenerie hatte so eindeutig den Charakter eines
Armsünderstündchens, daß sich dem immerhin psychologisch geschulten
Abate der Gedanke aufdrängen mußte, den verhängnisvollen [bookmark: page250] Schein des
Augenblicks, der trefflich in die Vergangenheit dieses Raumes
paßte, für seine Zwecke auszunutzen. Er murmelte ein paar
lateinische Gebetsworte und stellte dann den Leuchter in die
ziemlich hohe, zugemauerte Fensternische, bestrebt, der Zelle die
ungewisse Beleuchtung zu erhalten. Doch gerade jetzt, als er sich
nur wenig zu strecken brauchte, um den Lichtschacht zu erreichen,
erkannte der Alte, der wacheren Sinnes geworden war, den
Riesenkörper Don Lionellos. Er wurde ein wenig ruhiger, begann auch
zu überlegen und leise zu jammern. Er pflegte dieses kaum
artikulierte Wehgespräch, aus dem nur hin und wieder ein »
Dio« oder » Madonna« wie ein Baum aus einem Nebelmeer zu
vermerken war, rastlos fortzusetzen, wenn er beobachtet oder
verhört wurde, und mit ihm selbst seine gelegentlichen Antworten zu
umspülen, als ob er von vornherein den stark verminderten Wert
seiner Auffassungskraft darlegen wollte. Vacca kannte das Gewimmer
sehr gut, und es sagte ihm jetzt auch, daß er selber erkannt sei.
Da er also um ein Weniges die Taktik ändern mußte, nahm er das
Licht wieder aus der blinden Fensternische, stellte es auf das
Tischchen, das unter der Berührung auf seinen morschen Beinen
wackelte und zugleich gegen die Mauer klopfte – Gioia kannte dieses
hauptsächlichste Geräusch der Zelle: mehr ein Scharren als ein
Klopfen – und räusperte sich ernst, wie der Träger einer wichtigen
Kunde.

		»Also guten Morgen, Gioia,« begann er »und Gott mit Euch.«

		Der Alte jammerte als Antwort etwas lauter, drehte sich auf den
Rücken und hob dann schwerfällig den Oberkörper hoch, sich auf die
Almosenhand stützend. Der Abate gab ihm keinen Blick, setzte sich
auf den Schemel, zog das Licht näher heran und fühlte mit strengen
Brauen rechts [bookmark: page251] und links seine Brust ab. Gioia sah ihm
blinzelnd und stöhnend zu, stieß irritiert doch die Wolldecke
zurück und ließ die Beine, erschreckend nackt und mißgestaltet
unter den aufgeglittenen Hosen, von der Pritsche gleiten. Don Vacca
öffnete langsam und zu neuem Reden die Lippen befeuchtend, die
oberen Knöpfe des schwarzen Überrocks, holte ein Dokument aus der
Brusttasche, sichtlich ein amtliches Schriftstück, und legte es auf
den Tisch.

		Gioia hörte auf zu wimmern. Er merkte nicht einmal, daß er mit
den nackten Füßen den kalten Steinboden berührte. Er starrte mit
wackelndem Kinn auf das wappengeschmückte und gestempelte Papier.
Don Lionello fühlte die Wirkung und las besinnlich und langsam das
Schreiben durch, ein wenig die Lippen bewegend und mit dem Kopf
nickend. Jetzt wandte er das Gesicht zur Seite, ohne eigentlich den
Alten anzusehen, und sagte etwas feierlich:

		»Gioia, ich habe mit Euch noch ein letztes Mal zu sprechen, ins
Gewissen zu reden, in Eurem Interesse, noch einmal.«

		Er betonte dieses Letztgültige, nicht mehr Wiederholbare. Gioia
verdrehte die Augen, wie in einem neuerlichen Anfall des Schmerzes,
und griff hastig in die Tasche seines Rockes, der über ihm an einem
Wandhaken hing, als holte er eine lindernde Medizin. Aber es war
nur die dunkle Brille, die er hervorzog und sich unbeholfen
aufsetzte.

		»Wieso?« murmelte er jetzt. » Dio!
Dio! Was ist das alles?«

		»Ja,« sagte der Abate mit plötzlich lauter Stimme und schlug auf
das Papier, »es ist sozusagen erwiesen, daß Ihr mit dem
Journalisten Scaleterra, einem notorischen Verschwörer und
Demagogen, im innigen Zusammenhang steht. Ich darf Euch natürlich
nicht sagen, ob vielleicht der Scaleterra selber diese Tatsache
zugab, Freundchen …«
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Der dicke Vacca zog das Wort auf bedeutungsvolle Art in die Länge
und warf dem Alten einen inquisitorischen Blick zu. Gioia
wimmerte:

		»Madonna, was redet Monsignore … Barmherzigkeit, nichts
verstehe ich … gar nichts! – Ein Armer, ein Kranker,
Sterbender wie ich … Dio! Dio!
Dio!«

		Don Lionello trommelte mitleidslos mit den dicken Fingern in
sein Gejammer.

		»Freund Gioia,« rief er, »wir verlangen nicht Euer Wehgeschrei.
Wir verlangen nicht einmal Euer Geständnis, hört Ihr? – Wir wollen
nur wissen, wo Gasto Guerra ist.«

		Der Alte war einen Augenblick still. Dann zwang ihn ein
trockener Husten, der ihn kaum atmen ließ, sich wieder auf die
Pritsche zu legen. Doch jeder Husten geht einmal zu Ende. Don
Lionello, völlig ungerührt und sich mit der Lektüre des Aktes
beschäftigend, wartete, bis es vom Bett her ruhiger wurde. Dann
sagte er, mit dem Papier spielend:

		»Gioia, wenn Ihr wüßtet, was auf diesem Bogen steht, würdet Ihr
mir ohne weiteres antworten.«

		Gioia rührte sich nicht; aber er atmete laut, als nähme er zu
sprechen einen Anlauf.

		»Ich weiß wirklich nichts,« stöhnte er, »ich habe
Schmerzen.«

		Der Abate stand auf, das Schreiben in der Hand, und trat an die
Pritsche.

		»Gut,« sagte er, »dann hört.«

		Gioia hob die Almosenhand mit einer merkwürdig zurückweisenden
Bewegung. Er sprach ganz leise, mit seiner heiseren Bettlerstimme
Worte, die fremd klangen, aus einem anderen Menschengeist
geholt:

		»Das gibt es nicht. Das läßt Ihr Kleid nicht zu.«

		[bookmark: page253]
Der Abate fühlte eine tiefe Scham. Er ließ die Arme sinken.

		»Ein Mißverständnis, Gioia,« murmelte er. »Das ist der Befehl
für Eure Entlassung, wenn …«

		Der Alte schüttelte den Kopf.

		»Ich weiß nichts,« sprach er. »Mir liegt auch nicht viel
daran.«

		»Woran?« fragte Vacca verwundert.

		»An der Entlassung.«

		Vacca sah ihn betroffen an.

		»Freundchen, das glaube ich Euch nicht,« sagte er. Gioia
antwortete nicht. »Angst?« fragte Vacca plötzlich, »Angst vor dem,
was draußen ist?«

		»Ja,« erwiderte Gioia mit müder Stimme. Der Abate trat an das
Tischchen zurück. Er sprach freundlich:

		»Ein guter Vorschlag, Gioia. Wir sichern Euch Straflosigkeit zu,
entlassen Euch, geben Euch zweihundert Dukaten und eine kleine
Anstellung irgendwo als Pförtner oder Hausmeister, wir sichern Euch
den Schutz der staatlichen Macht zu – und Ihr erleichtert Euer
Gewissen, sagt, was Ihr wißt.«

		Gioia bewegte die Lippen, flüsterte Unverständliches, richtete
sich auf, schob die Brille auf die Stirn und wischte sich die Augen
mit dem Handrücken.

		»Was ist denn, Alter?« fragte Vacca gutmütig. Gioia schluchzte
mit einem Male auf und ließ schnell einen Husten folgen, wohl aus
Verlegenheit.

		»Es wäre schön,« sagte er schließlich, »aber es geht nicht.«

		»Warum?«

		»Es gibt keinen Schutz.«

		»Wovor?«
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»Vor der Strafe.«

		»Vor welcher Strafe?«

		Der Abate beugte sich sehr aufmerksam über den Tisch. Gioia
blinzelte ihn aus wässerigen Augen an, den Mund etwas offen; dann
lächelte er leise, wie irre fast.

		»Vor der Strafe Gottes,« kicherte er.

		»Armer Kerl,« sagte der Abate, legte zwei Goldstücke auf den
Tisch und ging. Gioia wurde am gleichen Vormittag gegen zehn Uhr
aus dem Bargello entlassen.

		Das Tageslicht war grell und schlüpfte tückisch stechend von der
Seite her unter die blauen Brillengläser. Der Lärm der lebhaften
Straße schlug grob das Ohr, das an Ruhe gewöhnt war. Zudem war es
ein böses Gehen zu Anfang. Die Beine, durch die Feuchtigkeit der
Zellen geschwollen und durch die wochenlange Bewegungslosigkeit
steif, wollten den Körper nicht mehr recht tragen. Es hob ein
leichtes Drehen der Welt ringsum an, die Straße vor ihm zerbrach in
schiefe Stufen und ein Gefühl kam, als stecke er bis zu den Knien
in zähem Schlamm. Er sank auch ein Stück ein und sah plötzlich das
derbe Steinquadrat des Straßenpflasters, gebuckelt und voll
Pferdekot, nahe seinem Gesicht. Zwei kräftige Arme schoben sich
unter seine Achsel. Er schrie auf, mehr aus Vorsicht, als aus
Schmerz.

		»Armer Kerl,« hörte er hinter sich. Das gleiche Wort des
Mitleids hatte ihm schon vom Abate gefallen. Er fühlte heute Lust,
sich bedauern zu lassen. Er ließ sich auf die Beine stellen, spürte
auch immer noch den festen Halt am linken Arm und wandte langsam
den Kopf. Sein Helfer war ein junger hübscher Mensch in der Schürze
des Delikatessenhändlers, der ihn aus guten Augen ansah.

		»Krank, Alter?« fragte er. Gioia nickte, sah sechs, acht, zehn,
immer mehr Menschen um sich herum – und alle hatten [bookmark: page255] barmherzige Augen
und mitleidige Worte. Das gefiel ihm und ihm wurde ganz warm
davon.

		»Auch Hunger, guter Mann?« fragte der Helfer von neuem. Einige
Frauen riefen, daß er gewiß Hunger habe, daß man es ihm doch
ansehe.

		»Ja,« sagte Gioia, obwohl es nicht wahr war.

		»Kommt zum Onkel hinein,« entschied der Helfer. Die Menge rief
Beifall. Gioia wurde in eine nahe Pizzicheria geschoben, die vor
dickbäuchigen Würsten und radgroßen Käsen strotzte und deren Decke
hinter den aufgehängten Schinken verschwand. Der Alte verspürte in
dem fetten Ruch des Ladens eine leise Übelkeit; aber er hielt aus,
um den Triumph der Barmherzigkeit auszukosten. – Es gibt soviel
gute Menschen, dachte er, noch immer etwas verwirrt. Der Onkel, ein
Mann mit einem Cäsarenkopf, griff zu dem langen schmalen Messer,
rasch unterrichtet und gutmütig eifrig, und schnitt mit ungemeinem
Geschick haardünne Scheiben Schinken und riesigrunde Mortadella,
häufte das Fleisch vor dem Armen auf, gab ihm Brot dazu und einen
guten Schluck Marsala. Vor dem offenen Laden begleiteten die Leute
den Akt der Nächstenliebe mit zutunlichen Worten. Der Onkel tat,
als hörte er sie nicht; aber es war Freude in seinen Augen. Gioia
aß schon, ohne sich viel zu zwingen, mit allen Anzeichen des
Hungers, benommen und glücklich im Ansturm der Gutmütigkeit.
Währenddessen flüsterte der Helfer mit dem Onkel und draußen dann
mit den Leuten. Gioia hörte bald Geld klappern, Kupfer, auch
Silber, der Onkel warf ein kleines Goldstück auf den Ladentisch und
schnitt eine Wurst von der Wand, mit einem gutmütig grimmigem
Schwung des Messers. Die Menge draußen vermerkte es mit ungehemmtem
Lob. Der Helfer kam mit dem Geld und der Wurst.

		[bookmark: page256] »
Mamma mia!« murmelte Gioia, »was seid
ihr gut!«

		Er ging, vor Glück stumm und schüchtern, nur eifrig und ein
wenig lächerlich mit dem Kopf nickend. Die Leute draußen hatten
durch das blaue Brillenglas etwas verblichene und unwirkliche
Gesichter. Er blinzelte seitlich aus der Brille, um von ihnen einen
lebenswarmen Anblick mitzunehmen; er glaubte sich diesen Akt der
Erkenntlichkeit ihnen gegenüber schuldig. Aber es war doch nicht
mehr der volle und tiefe Ausdruck der Teilnahme zu erhaschen. Die
Menschen blieben zwischen zu große Helle und zu glasig gedämpfte
Verfärbung geteilt. Die Unbeteiligteren zeigten auch schon die
Rücken. Eine Frau allerdings fragte, ob sie ihn nach Hause bringen
solle. Aber gerade dieses Angebot hätte nicht gemacht werden
sollen. Gioia erwartete in einem verworrenen Eigensinn seines
Wohlgefühls, daß man ihn an die Wirklichkeit nicht einmal erinnere.
Er sagte hastig nein, fast etwas gekränkt, und rollte fort.

		Doch es blieb noch genug Wärme von dem Erlebnis in ihm, im
Herzen, im Magen, im Kopf. Er lispelte in heiterem Selbstgespräch.
Der schwere Wein und die herbe Luft, ungewohnt beide, schenkten ihm
einen leichten Rausch. Und Freude, die von den Menschen kam, war
ein so seltenes Ereignis für ihn, daß sie zu verarbeiten nicht
leicht wurde. Aber es gab doch Freude, auch für ihn – mehr noch,
viel mehr noch: es gab Menschen, die ihm, Gioia, Freude machten. –
Er stockte, wiegte sich hin und her und stand dann. Freude – Gioia!
Seit den Scherzen seiner römischen Gefährten war ihm nicht mehr zum
Bewußtsein gekommen, daß sein Name so schön war, so herausfordernd
kühn, gleich zu sein mit Freude. Er lachte leise, nicht resigniert,
sondern geschmeichelt. Es kam alle gute Verwirrung dieser Stunde
aus der alten und ganz unerwartet erfüllten Sehnsucht nach [bookmark: page257] Achtung.
Jetzt war es für die taumligen Gedanken kein großer Sprung mehr zur
Sehnsucht nach Liebe. Er hob die Almosenhand, noch auf dem gleichen
Fleck stehend, und winkte einfältig dem Bild zu, das sein Gedanke
hatte. Denn da war noch Checca, die Freude hieß. – Checca! Checca!
Checca winkte er. Der Gedanke war ganz deutlich: auch sie würde
jetzt gut zu ihm sein, unsagbar gut und vertraulich, wie der
heimlichste Glückskern seiner Erinnerung es heilig verbarg – so gut
und vertraulich, wie es nur das Wunder des gleichen Namens und
solchen Namens schaffen könnte –

		Er schaute auf. Er stand in der Via Ghibellina vor dem Portal
des Palazzo delle Colonna. Der alte Pförtner, augenscheinlich ein
Invalide, auf der Brust zwei sorgfältig geputzte und nicht zu
übersehende Medaillen, saß im Toreingang auf einem Stühlchen,
rauchte eine Pfeife und sah mit leerem Blick dem Tabaksqualm nach.
Ein Kätzchen spielte mit seinem Hosenbein, ohne daß er es zu
bemerken schien.

		Gioia stand und schaute. Aus einer anderen Ecke seiner Welt flog
ein anderer Gedanke zu ihm. Die Worte, die gleichsam dazugehörten,
wiederholte er:

		»Das wäre schön.«

		Er sprach sie laut. Der Pförtner blickte auf, sah ihn und nahm
die Pfeife aus dem Mund.

		»Ja,« sagte er, als wüßte er, um was es sich handelte. Dann zog
er einen Lederbeutel aus seinem sandfarbenen Überrock. »Tabak,
Kamerad?« bot er mit militärischer Kürze an. Gioia kam mit
ergebenem Gruß näher.

		»Tausend Dank, Herr Wachtmeister,« sprach er und bediente sich,
obwohl er keine Pfeife besaß. Er stopfte den Tabak in die Tasche,
murmelte einen guten Tag und ging weiter.
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Er sann über den verzauberten Tag. Alles war gut – warum sollte
nicht Checca die Beste sein?

		An der Ecke der Via Ghibellina und der Via del Diluvio, die er
rechterhand auf Santa Croce zu passieren wollte, standen zwei
fatale Gestalten, Geheimagenten, wie er gut wußte. Sie nahmen sich
nicht einmal die Mühe, den Anschein unbeteiligter Eckensteher zu
wahren. Sie hatten jedenfalls schon die Stationen seiner Freude
beobachtet und erwarteten ihn jetzt, kalt polizeilich ihn ansehend,
um zu erfahren, welchen Weg er einschlagen würde. Gioia rollte mit
freundlichem Gleichmut auf sie zu, immer noch im inneren Schwung
dieser Stunde und wie bereit zu einer Versöhnung. Oder es war, bei
ganz klarem Kopf jetzt, gar ein herausfordernder Wunsch in ihm,
auch die gegensätzlichen Elemente auf ihre guten Bestandteile zu
prüfen. Er verlangsamte also den Schritt, als er den Beiden
gegenüberstand, und streckte, sein Sprüchlein undeutlich murmelnd,
die Almosenhand aus. Die zwei Männer, ein großer, starker,
unrasierter und ein etwas kleinerer, gepflegterer, mit weichem Kinn
in der hohen Krawatte, sahen sich an, ein wenig verdutzt. Dann
zwinkerte der Kleinere belustigt mit den Augen, griff in die Weste
und legte ein großes Kupferstück in die langsam vorbeischwingende
Hand.

		»Auf Wiedersehen, Vater Gioia!« sagte er und lachte gutmütig.
Der Unrasierte murmelte ein Schimpfwort. Gioia dankte höflich und
rollte weiter.

		Das war ein glatter Sieg, nicht seiner eigenen Person, sondern
der Güte, die an diesem Tag allmächtig schien. Gioia drehte sich
nach hundert Schritten vorsichtig um: die Agenten folgten ihm
langsam. – Wie können sie anders, dachte er, sie vor sich selber
entschuldigend, Beamte, die einen Auftrag ausführen müssen.
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Der Alte konnte jetzt im frischen Vormittagswind scharf überlegen.
Der leichte Weinrausch war verflogen, und die Beglückung, die
geblieben war, hielt das Denken nur in festen Zügeln, dem schönen
Ziele zu. Er wußte ganz genau, was er jetzt zu tun hatte. Es gab
für den Fall, in dem er sich heute befand, sehr wichtige, fast
grundsätzliche Verhaltungsmaßregeln, die sich gegen die
naheliegende polizeiliche Überwachung nach der Freilassung
richteten und etliche Tage lang jede Berührung mit der Partei und
selbst mit den gewohnten Lebensumständen verboten. Gioia erinnerte
sich gut des Schlupfwinkels, der ihm für solche Tage zugewiesen
war, und er schien auch zu gehorchen, als ob sein heimliches Ziel
in der gleichen Richtung läge.

		Er ging auf vielen Umwegen, die Stunden dauerten und ihn sehr
ermüdeten, auf das linke Arnoufer, dem Quartier San Spirito zu.
Dort, in den Proletarierstraßen des Außenbezirks nahe dem San
Frediano-Tor, in den Sackgassen und Durchgängen längs der Via del
Leone und der Via del Campuccio war das Verbrecherviertel, das die
Polizei nur mit starken Patrouillen zu betreten pflegte. Das war
nicht Schlupfwinkel und Zufluchtstätte für Einzelne, Versprengte,
Desperados wie das Ghetto, sondern gleichsam die Operationsbasis
festgefügter Korps von Dieben und Hehlern, zumeist entlassenen
Zuchthäuslern und Galeerensträflingen, die sich indessen selten mit
Kapitalverbrechen abgaben. Das waren nicht wie im Ghetto
wildgewordene und entfesselte Zornhäuser, himmelhoch,
ineinandergebissen und verschlungen wie rasende Zyklopen, sondern
kleine elende Baracken, ein Stock hoch, selten zwei, türlos,
fensterlos, krumm, kotig, letzte Armseligkeit, nur gehalten von
einem unbeschreiblich kräftigen Willen zum Bösen. Engbrüstige
Hütten mit ein oder zwei Räumen in jedem [bookmark: page260] Stockwerk, bewohnt von
zwei oder vier Familien, vier, sechs, sieben Köpfe eine Familie,
ein Strohlager für sie alle das Bett, kein Unrat des Körpers oder
der Seele, den sie nicht brauchten wie eine warme Decke. Schmale
geschmeidige unzüchtige Menschen, den Teufel im Leibe.

		Gioia kannte sie. Er verachtete sie nicht, aber er schätzte sie
auch nicht, weil er, im Grunde ein moralischer Mensch, die häßliche
Art ihres Krieges gegen die Gesellschaft für kleinlich, unerlaubt
und unsauber hielt. Beachtenswert nur war ihre Disziplin und
schließlich auch ihre Bundesbereitschaft für die revolutionären
Elemente.

		Der Alte hatte an der Carraiabrücke längere Zeit gewartet; denn
es galt nicht nur, die Verfolger zu verwirren, sondern sie auch auf
der Spur zu erhalten. Er stand, hielt die Almosenhand ausgestreckt
und beobachtete die Passanten auf dem hochgespannten Brückenbogen.
Er erhielt ziemlich reiche Almosen und wunderte sich nicht: das war
der gnadenreiche Tag. Endlich erschienen die beiden Geheimagenten,
die ihn anscheinend in der Gegend von Santa Maria Novella verloren
hatten. Gioia trat mutwillig einen Schritt vor und streckte die
Hand aus.

		»Brigante!« sagte der Unrasierte, der noch schlechterer Laune
geworden war. Doch der Gepflegte lachte wieder und gab wieder einen
Quattrino.

		»Vater Gioia,« meinte er, »du bist nicht unbegabt.«

		Gioia zog sie die Serraglistraße hinter sich her und bog dann
deutlich in die berüchtigte Campuccio. Es wimmelte von Menschen,
halbnackten, zerlumpten, schmutzigen, auf der Straße hockend,
liegend, essend, voll unheimlicher Neugier für die Vorübergehenden.
Der alte Bettler war unverdächtig, sofern man ihn nicht gar kannte.
Er wartete in einem dunklen Gang, der ein schiefes Haus durchbrach
und [bookmark: page261]
dann eine Sackgasse wurde. Als die Gestalten der zögernd
vorgehenden Agenten am Straßeneingang sichtbar wurden, sagte Gioia
zu einer bloßfüßigen Frau, die neben ihm hockte und mit starrem
Gesicht einem Säugling die Brust gab:

		»Da sind zwei von der Corda, nur zwei.«

		»Corda« hieß die Polizei im Verbrecherjargon. Es gab bestimmte
Ausdrücke und Formeln für Alarm und Abwehr, die jedem Anwohner
dieser Straßen geläufig waren. Die Frau überzeugte sich mit einem
Blick, den haarigen Kopf vorstreckend, und schrie mit überraschend
tiefer und heiserer Stimme:

		»Gut gekocht! Zweimal!«

		Man wußte Bescheid. Der Ruf lief in dem engen Gemäuer sowohl die
Häuser hinauf als auch ein genügendes Stück die Straße entlang.
Einige Männer, die Geld und wertvolle Gegenstände in ihrer Obhut
hatten und noch nicht wissen konnten, ob nicht etwa eine Streife
stärkerer Polizeikräfte bevorstand, begaben sich auf die Dächer, an
deren gefährlichsten Stellen immer Leitern bereitstanden. Auf der
Straße stand plötzlich ein Zug von dreißig Kerlen, die sich
langsam, mit wiegenden Schultern, die Rechte in der Hosentasche,
der Serraglikreuzung zu in Bewegung setzten. Die beiden Agenten
machten eilig kehrt; sie wußten ja überdies fürs erste genug.

		Soweit ging alles seinen rechten Gang. Gioia begab sich in eine
Kneipe, deren Besitzer irgendwelche dunkle Beziehungen zur Partei
unterhielt und für das San Fredianoviertel so etwas wie ihr Agent
war. Man kannte ihn nur unter seinem absonderlichen Spitznamen:
Guillotine, und keiner wußte recht, warum er so hieß. Aber keiner
hatte Neigung, nach den Gründen dieser Benennung zu forschen; denn
der Besitzer der Schenke war trotz seiner fünfzig Jahre [bookmark: page262] und trotz
der zwanzig Jahre Galeere, die er zugab, der stärkste Mann des
Quartiers, mit Fäusten, deren Schlagkraft sprichwörtlich war, und
einem kantigen Kinn von lähmender Brutalität. Man vermutete, daß
zunächst diese Faust mit dem dazugehörigen Messer das böse
Gleichnis herausforderte, das ihm später den Beinamen gab. Seine
Stellung im Quartier war seit Jahren eine merkwürdig
unangefochtene; er war gleichsam der Generalstabschef der
Diebstruppe, ohne sich je in die Feuerlinie zu begeben. So gehörte
er, durch Hehlerei und Spritschmuggel, wahrscheinlich auch durch
eine Art Abgabe, die er von den Aktiven einzog, zu ziemlichem
Wohlstand gelangt, nichtsdestoweniger zu den wenigen Männern der
Campucciohäuser, dessen Signalement im Bargello nicht aufgefrischt
zu werden brauchte und der sich auch in den übrigen Stadtvierteln
unbehelligt bewegen konnte.

		Da Gioia müde war, setzte er sich an den langen Tisch, in
einiger Entfernung von den übrigen Gästen, und bat um Brot, Käse
und Wein. Guillotine wiegte zu ihm heran und neigte sich
vertraulich vor. Das fürchterliche Kinn nahm einen unangemessenen
Teil seines Gesichts ein, das sich nach oben gleichsam verjüngte
und fast stirnlos in wildem grauem Haar verschwand.

		»Was los?« fragte er. Der Alte blinzelte zu ihm hinauf, einen
Augenblick versucht, auch bei ihm den Zauber dieses Tages zu
erproben. Doch da er mit den Gedanken schon weiter und körperlich
träge war, begnügte er sich mit einem Kopfschütteln. Guillotine
kratzte den schweren Daumen an den Bartstoppeln. Das Felsenkinn,
das sich beim Sprechen kaum bewegte, ließ nur knappe Worte zu:

		»Fast geklappt, was? Bleibst nachts hier – natürlich.«

		»Nein,« sagte Gioia sofort. Der Athlet blickte erstaunt [bookmark: page263] und rührte
die Quadern der Schultern, als sei es ihm unbehaglich.

		Mit Gioias Antwort also begann das Befremdliche. Er blieb noch
bis zum Dunkelwerden sitzen, etwas zusammengesunken, in einer
zufriedenen Starre, angefüllt von dem einen Gedanken. Man störte
ihn nicht, weil man gesehen hatte, daß Guillotine freundlich zu ihm
war, und weil man die Bedeutung des Bettlers ungefähr kannte. Als
der graue Schacht der Gasse draußen schwarz geworden war, stand
Gioia auf und legte zwei Viersoldistücke auf den Tisch, ein wenig
erwartungsvoll zum Wirt hinsehend. Er wurde nicht enttäuscht.

		»Behalten, Alter!« rief Guillotine vom anderen Tischende. Gioia
nahm die Kupferstücke wieder zu sich, dankte, wünschte höflich
allen Anwesenden eine glückliche Nacht, erhielt einen freundlichen
Gegengruß und ging.

		Der Tag blieb gut; aber jetzt begann das Verbotene. Gioia wußte
es; er gab sich keiner Täuschung hin, daß das, was er jetzt tat,
pflichtwidrig war: Ungehorsam, Fahrlässigkeit, unter Umständen
Verbrechen gegen die Partei. Doch es gab etwas, das höher stand,
wichtiger und seltener war als alles dies. Gioia ließ sich nicht
beirren. Er wußte ja nicht, wann solcher Tag wiederkam.

		Er schob sich aus der finsteren Campuccio in die besser
beleuchtete und bürgerlichere Serraglistraße. Es mochte gegen
sieben Uhr abends sein. Es waren genug Leute unterwegs, um seinen
Weg unauffällig zu machen. Ob er es in seinem innerlichen Eifer
viel bedachte, ist zweifelhaft. Daß er nicht in der Straßenmitte
ging, sondern nahe den Häusern, war eine alte Gewohnheit, eine
gewisse Taktik, die aus Vorsicht und Bescheidenheit zusammengesetzt
war und die er in diesem Augenblick kaum beachtete.
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Zudem war der Weg nicht weit. Die Serraglistraße und die Via Romana
liefen vor dem Römischen Tor in spitzem Winkel zusammen. In einem
der Durchgänge, die kurz vor der Vereinigung die Straßen verbanden,
wohnte Checca. Der Alte hatte sie noch niemals besucht, weil es ihm
auf das strengste verboten war. Aber er wußte, wo sie wohnte. Er
kannte sogar in dem großen finsteren Arbeiterhaus, in dem sie
lebte, ihr Fenster. Denn er war schon im Laufe der vielen Jahre
einigemal hier gewesen, so selten er den ihm zugewiesenen zentralen
Stadtteil verließ: heimlich, ohne ihr Wissen, wenn er sich nach ihr
bangte. Und er hatte sie einmal an den Blumenstöcken ihres Fensters
hantieren sehen.

		Das Haustor stand offen, wie in allen ärmeren florentinischen
Quartieren. Gioia klomm langsam eine finstere, unregelmäßige
Steintreppe hinauf, die in überraschenden Windungen an zahllosen
Türen vorbeiführte. Auch die meisten dieser Türen waren nicht
geschlossen. Immer hörte man den Lärm vielen Lebens, jeden Ausdruck
menschlicher Stimmungen, Lachen, Fluchen und Singen. Gioia war es
gewöhnt. Als er glaubte, das rechte Stockwerk erreicht zu haben,
trat er in den offenen Gang. Ein paar Schritte vor ihm, im Schein
eines Lichtes, das aus einem Zimmer fiel, saß ein Kind, ein etwa
siebenjähriges Mädchen auf einem winzigen Stuhl, ohne sichtbare
Beschäftigung, beinahe nachdenklich. Gioia nahm in einer
plötzlichen Eingebung die blaue Brille ab und strebte ziemlich
eilig vom finsteren Eingang in den Lichtschein, um das Kind nicht
zu erschrecken. Er hatte das Gefühl, daß er hier auf keinen Fall
einen schlechten Eindruck machen dürfe. Seine schweren Sohlen und
sein Fallschritt machten Geräusch genug; doch das Kind wandte nicht
den Kopf nach ihm, vielleicht weil es durch die vielen und
unendlich bekannten Menschen, die zu jeder [bookmark: page265] Tagesstunde den Gang
passierten, die Neugierde verlernt hatte. Vielleicht ist es auch
taub, dachte Gioia und begann zu grinsen, um ihm nicht zu
mißfallen.

		»Guten Abend, bimba,« sagte er so
freundlich er konnte. Das Kind dankte, leicht aufblickend. Er war
ein wenig erleichtert. Er sah durch die Tür hinein in ein kahles
Zimmer, in dem eine uralte Frau saß. Ihre Haltung und ihre etwas
starre Besinnlichkeit hatten eine merkwürdige Ähnlichkeit mit der
des Kindes. Sie saßen auch in der gleichen Richtung. Die Alte sah
mit runden matten Augen durch die Tür über den Kopf des Kindes
hinweg unverwandt auf Gioia. Aber er hatte das Gefühl, als
erblickte sie ihn nicht. Vielleicht ist sie blind, dachte er. Doch
in diesem Augenblick fragte sie:

		»Was wollen Sie?«

		Gioia mochte aus irgendeinem Grund lieber mit dem Kind zu tun
haben. So antwortete er ihm und nicht der Frau:

		»Ist die Checca zu Hause?«

		»Nein,« antwortete die Alte, nicht das Kind, das sich um seine
Frage nicht gekümmert hatte. Gioia wurde erregt. Sollte dieser
ganze Tag an einem billigen Zufall zerschellen?

		»Ich darf wohl in ihrem Zimmer auf sie warten?« fragte er und
sah das Kind dringlich an, als sei seine Zustimmung die
wichtigere.

		»Ich glaube nicht,« sagte die Alte unbarmherzig, »die
Checca … Wer sind Sie eigentlich?«

		»Ich bin der … ich bin ein …« stotterte Gioia
verwirrt; dann beugte er sich zu dem Kind hinab, das ihn ohne Angst
ansah, mit klaren großen Augen, wie erwartungsvoll.

		» Bimba mia,« flüsterte er ihr zu,
geheimnisvoll und vertraulich, »sieh mal, Kindchen, ich bin ihr
Babbo.«
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Das Kind stand ohne weiteres auf und nahm ihn an der Almosenhand.
Die Alte rührte sich nicht und blieb starr wie eine Wachspuppe. Sie
schien niemals in das Gespräch eingegriffen zu haben und hinderte
die Beiden, die den dunklen Gang hinunterschritten und schon nicht
mehr zu sehen waren, mit keinem Wort.

		Das Kind blieb nach einigen Schritten stehen und öffnete eine
Tür. Gioia roch das Parfüm Checcas. Die Kleine zog ihn in das
dunkle Zimmer.

		»Soll ich Licht machen?« fragte Gioia, der immer ein paar
Schwefelhölzer in der linken Rocktasche trug. »Sind Kerzen da oder
eine Lampe?«

		»Ich weiß nicht, ob man darf,« erwiderte das Kind etwas
ängstlich.

		Gioia stand gehorsam im Dunkeln. Auch das Kind rührte sich
nicht, oder es war schon auf seinen lautlosen Sohlen
davongeschlichen. Der Alte sagte sich, daß es ihm niemand verbieten
könne, wenn er eines seiner Schwefelhölzchen anzünden würde, um
sich nach einem Stuhl umzusehen. Er nahm ein Hölzchen aus der
Tasche und bückte sich auch schon auf seine mühselige Art, um es an
der Sohle zu entzünden: doch dann bedachte er den Gestank des
abbrennenden Hölzchens und den Wohlgeruch des Zimmers und unterließ
es. Er fragte nur auf gut Glück in die Dunkelheit:

		»Ob ich mich wohl irgendwo setzen könnte, bambina?«

		Das Kind war noch da. Die kleine Hand tastete sich wieder seinen
Ärmel abwärts und führte die Almosenhand zu einer Stuhllehne. Gioia
setzte sich und war recht zufrieden. Das Ziel schien in gewissem
Sinne bereits erreicht. Enttäuschungen wollte er nicht mehr
fürchten. Die Hand fand vor sich einen Tisch und darauf eine rauhe
Leinendecke, die sogar einige magere Stickereikonturen fühlen ließ.
Ein solches [bookmark: page267] Maß von Wohlhabenheit erstaunte ihn
ungemein. Er freute sich. – Es geht ihr nicht ganz schlecht, sagte
er sich voller Genugtuung, es muß hübsch aussehen in ihrem Zimmer.
Und da es ihm gerade in diesem Augenblick etwas daran lag, laut zu
sprechen, sagte er:

		»Du liebst wohl auch die Checca, Kindchen?«

		Er bekam keine Antwort. Wahrscheinlich war das Kind jetzt doch
hinausgegangen. Es verging eine geraume Zeit. Allmählich konnte
Gioia in dem ganz schwachen Grau, das von draußen in den Raum fiel,
die Konturen des ziemlich großen Zimmers erkennen, das von nicht
wenig Möbeln bestellt schien. Gioia freute sich und streichelte die
Tischdecke. – Wenn sie nicht kommt! sagte er sich plötzlich; doch
er verbannte sofort diesen Gedanken, der wie eine Lästerung war. Es
kamen andere Gedanken – die Verbindung war ja so leicht! – an ein
anderes Zimmer der Checca, das einzige nach den Behausungen ihrer
römischen Kinderzeit, das er je gesehen hatte – das Zimmer, das um
die große Sünde aufgebaut war – das ewige Zimmer zu Toulon. Die
Nebel von sechsundzwanzig Jahren wurden ganz durchsichtig. Er sah
alles wieder; aber er fand in dieser dunklen und schmiegsamen
Stunde nicht mehr das Entsetzen und den Abscheu und fühlte nicht
mehr den Peitschenhieb der großen Schuld. Er begann vor der
Dunkelheit zu zittern und wünschte sich Licht.

		»Jetzt kommt sie,« sagte plötzlich die Stimme des Kindes. Gioia
tat eine wirre Geste in die Dunkelheit hinein, wie aufgestört. Dann
wurde der Gang von einem sich nähernden Licht mattgrau, mattgelb,
hell jetzt. Gioia erkannte ihren Schritt. Damit sie wisse, daß er
da sei, und sich nicht an seinem plötzlichen Anblick stoße, sagte
er recht laut und etliche Male:
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»Ja, jetzt kommt sie – ja, ja, jetzt kommt sie.«

		Checca trat ein, in der hochgehobenen Hand den Kerzenleuchter.
Gioia sah, daß sie sehr erregt war.

		»Um Gottes willen!« sagte sie mit einer kehligen Stimme und
schloß sofort die Tür hinter sich. Das Kind war nicht mehr im
Zimmer. Gioia wollte der Tochter ein beruhigendes Gesicht zeigen;
aber es gelang ihm nur das halbe Grinsen, das ein wenig närrisch
aussah. Checca stellte den Leuchter auf den Tisch.

		»Hast du den Verstand verloren?« fragte sie. Das war grob; aber
der bedrängte und leise pfeifende Atem, der die Worte begleitete
und jetzt noch hörbar war, beschwichtigte ihre Härte. Er schüttelte
langsam den Kopf und sah sie unverwandt an.

		»Checca, Checca,« sagte er leise, »sieh mal …«

		Sie machte eine gequälte Bewegung, die ihn nicht weitersprechen
ließ.

		»Ja, was willst du denn hier?« fragte sie, nicht einmal böse,
sondern nur sehr bedrückt.

		»Nichts,« entgegnete er kleinlaut. Sie setzte sich, stützte das
Kinn auf die Hand und schloß die Augen. Sie schien recht müde zu
sein. Auch Gioia wandte den Kopf ab, als könnte sein Blick sie
stören. Er wagte erst jetzt, das Zimmer anzuschauen. Es war in der
Tat ein mit freundlichen Möbeln bestellter, sehr sauberer, durchaus
nicht ärmlicher Raum, dessen roter Ziegelboden sogar von einer
Strohmatte bedeckt war. über dem Bett hing ein Porträt Lord Byrons
und darunter ein Geigenhals. Gioia stand mit bebendem Kinn auf und
trat näher. Er beugte sich vor, sich mit der Almosenhand gegen die
Wand stützend: er erkannte das tiefe Braun des Holzes mit der
schönen Maserung; er hatte es in hundert Träumen wiedergesehen und
zwischen [bookmark: page269] den Fingern gehalten – es war ein Stück
des Instrumentes, das in der römischen Nacht der Verhaftung
zerstampft wurde. Vielleicht war auch dies nicht in der
Wirklichkeit, dies alles nicht – dieses Zimmer, die Stunde nicht,
schön genug schon als Gedanke.

		»Schön genug,« wiederholte er leise und wandte sich um. Checca
sah ihn aus ihren unruhigen Augen an. Sie betrachtete auch den
Geigenhals, dann wieder den Vater; und in dieser kleinen,
verbindenden Drehung des Kopfes offenbarte sich die Gnade Gottes.
Aber sie sprach kein Wort; ihr Gesicht verlor auch nicht den
bekümmerten Ausdruck. Gioia schlürfte still auf seinen Platz
zurück, bewegte die Lippen und wagte nicht aufzusehen.

		»Wann bist du entlassen worden?« fragte sie nach einer
Pause.

		»Heute morgen,« antwortete er leise.

		»Um Gottes willen,« sagte sie wieder, wie bei ihrem Eintritt,
»man ist doch hinter dir her …«

		»Nur bis zur Campuccio,« beruhigte er, »ich ging erst weiter,
als es dunkel war. Und dann …«

		Er stockte; er war noch immer benommen, traute nicht dem
Augenblick und hatte Angst vor einer Enttäuschung, vor einer
ironischen Kehrseite seiner Glückseligkeit.

		»Weißt du, was du angerichtet haben kannst?« fragte sie wieder,
doch ohne Vorwurf; »gerade jetzt, wo … Ach du weißt ja
nichts,« fügte sie müde hinzu.

		»Und dann ist das nicht so wichtig,« vollendete Gioia plötzlich
seinen Satz. Er lächelte ihr zu, dieses Mal mit einem schönen
Lächeln. Er hatte gleichsam zu lächeln gelernt.

		»Was ist denn wichtig?« verwirrte sie sich und senkte den
Kopf.
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»Ach, Checca, Checca,« flüsterte er, wie leise erheitert. Sie sah
ihn plötzlich an.

		»G. G. ist in Florenz,« sagte sie ernst, »im Ghetto, bei
Salomone – sieh dich vor.«

		Gioia rückte auf seinem Stuhl hin und her.

		»Ist es denn notwendig,« murmelte er, »daß ich wieder … ich
könnte ja noch im Bargello sein – und in der Campuccio bleiben –
bei Guillotine …«

		»Es ist notwendig,« sagte Checca fest, »wir brauchen gerade
jetzt Jeden. Du bleibst noch drei Tage in der Campuccio und gehst
dann sehr vorsichtig in die Cortacce, durch die Keller – hörst
du?«

		»Ja, ja,« nickte er und sank ein wenig zusammen. Eine Zeitlang
schwiegen sie.

		»Deine Brille?« fragte sie dann. Er lächelte schon und zeigte
auf seine Rocktasche.

		»Hier,« antwortete er, »ich wollte die Bimba nicht erschrecken,
das Kind draußen – ein gutes Kind – wie heißt es?«

		»Giuliana,« sagte sie und lächelte an diesem Abend das erstemal;
sie setzte dann leise und zärtlich hinzu: » Babbo mio«.

		Er hob ganz betäubt die linke Hand hoch.

		»Es gibt böse Tage und es gibt gute Tage!« flüsterte er wie im
Rausch; »das heute ist ein guter Tag mit lauter guten Menschen. –
Und die Checca, Checca
mia …«

		Er flatterte mit der Almosenhand über den Tisch, ihrer Hand zu.
Sie ließ sie ihm. [bookmark: page271]
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		Erst als Madda Guerra ihre Gastgeberin am Schluß
eines erregten und ungewöhnlichen Gespräches aufforderte, bei
rechter Gelegenheit den Polizeipräsidenten Caminer einzuladen,
sagte die Fürstin ein ziemlich deutliches Nein. Das war zu Anfang
des neuen Jahres, während in Rom noch immer das Konklave tagte und
die politische Erregung bis zur Wahl des neuen Papstes gleichsam
innerlicher geworden war. Es mag sein, daß dieser erste Widerstand
der Corleone, abgesehen von ihrer persönlichen Überlegenheit in
jener gespannten Stunde, durch die allgemeine Stagnation des
äußerlichen Schicksals – Güte des Souveräns, Ruhe der Straße,
Verstummen der Gerüchte und offenbare Erfolglosigkeit von Maddas
Mission – beeinflußt worden war; denn sie bat auch in diesen Tagen
den alten Baron Steiner, wieder ihr täglicher Tischgast zu
sein.

		»Warum?« fragte er, freundlich lächelnd, mit seinem offenen
Blick doch; »beginnt Ihre hübsche Hausgenossin, Sie zu
langweilen?«

		»Würden Sie an ihre Langeweile glauben können, Steiner?« fragte
sie zurück. Der Alte schüttelte den Kopf.

		»Setzen Sie noch keine Segel, Maria,« entgegnete er. »Das ist
doch die übliche Ruhe vor dem Sturm.« Er löschte auch den Rest des
Lächelns aus, das noch um die [bookmark: page272] Mundwinkel spielte und schloß eindringlich:
»Brüskieren Sie nicht, Liebe – nach keiner Seite!«

		Diese Warnung war tiefer begründet als durch die kluge
Überlegung allein. Denn der alte Steiner hatte in den letzten Tagen
einen ebenso unerwarteten wie bedeutungsvollen Besucher empfangen,
den Minister del Monte, der sich kurzerhand eine Stunde vorher
durch einen Sekretär anmelden ließ und bezeichnenderweise zu Fuß
kam, in schlichtem Schwarz und nach Anbruch der Dunkelheit. Es war
die Stunde, wo Steiner, der wenig aß, in seinem Arbeitszimmer einen
kalten Imbiß verzehrte, ohne vom Schreibtisch aufzustehen. Der
Baronissimo machte für den Empfang del Montes keine Anstalten,
trotzdem der Minister, mit dem er in loser gesellschaftlicher
Verbindung stand, von jeher der einzige Hofmann der Residenz war,
den er schätzte. Wie mit kleiner Koketterie ließ er nicht einmal
neben seinem Sessel das niedrige Lacktischchen mit den Speisen und
dem Glas Wein forttragen, als der Marchese gemeldet wurde, und ließ
sich auch in seiner Arbeit nicht stören. Er legte erst die Lupe und
einen etwas lädierten Kupferstich aus der Hand, wie sich die Tür
aufs neue öffnete und sein alter Diener ehrfürchtig die Ankündigung
murmelte. Er stand, die Brille mit dem Einglas vertauschend, rasch
auf und sah dem Hochgewachsenen in das noble Gesicht. Er ließ auch
keine fatale Zwischenzeit der Übergänge und Anspürungen zu und
sagte gleich nach der gemessenen Begrüßung:

		»Ich darf annehmen, Exzellenz, Sie kommen nicht wegen der
schönen Künste zu mir. So bleibt also nur noch meine andere
scheinbare Kompetenz übrig – oder sagen wir gleich: meine
Freundschaft mit Ihrem Sorgenkind. Betagte Leute sollen Zeitverlust
scheuen – gar noch, wenn sie Verantwortung tragen. Nicht wahr,
Marchese?«
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Zwischen diesen beiden alten Männern war trotz der Unterschiede der
Wirkung und der Geltung das leise Wohlwollen natürlich, das sie
jetzt wie von ungefähr verband und das ihre Einsicht sich sofort,
durch die Magie irgendeiner Gemeinsamkeit, erklären konnte. Del
Monte hätte im umgekehrten Falle das Gespräch über das spröde Thema
nicht viel anders begonnen. Steiner wußte es. – Beide lächelten
jetzt ein wenig. Es war, als sähe einer des anderen Lebensberg:
beifällig und kameradschaftlich zur ungefähren Höhengleichheit. Das
Glück einer innerlichen Bestätigung seines fast vollendeten
Lebensgefühls durch den würdigen Anderen – seltene Unterbrechung
der Alterseinsamkeit – war mit zarter Schwingung spürbar.

		»Ja,« nickte del Monte, »wir dürfen mit dem Überflüssigen
sparsam sein. Sie sollen nur wissen, daß ich nicht als
Regierungschef komme … das klingt fast lächerlich, ist es
nicht so, Baron? – Ich meine nur, auch meine Kompetenz sei
Freundschaft – für den anderen Teil …«

		Er hatte etwas zögernd gesprochen und dabei an dem alten Steiner
vorbeigesehen. Der Baronissimo zwang ihn in seinen grauen graden
Blick.

		»Ihnen glaube ich, Exzellenz,« sagte er die schlichte
Ermutigung; »und das gehört zu den raren Geständnissen meines
Lebens.«

		Del Monte stützte das Kinn auf die Hand und sprach
nachdenklich:

		»Ich danke Ihnen, Signore. Das ist schön – aber Sie werden mir
wohl doch nicht auf alle Fragen antworten können.«

		»Nein,« sagte Steiner sofort, »Sie begreifen, daß ich in unserem
Fall durchaus Partei bin – vielleicht mehr noch als Sie,
Marchese?«
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Minister hob überrascht den Kopf.

		»Vielleicht,« erwiderte er ehrlich; »ich gebe ohne weiteres zu,
daß ich ein alter Verehrer der Fürstin bin und immer verstanden
habe … nun ja, lassen wir das. Es handelt sich ja jetzt um
eine nahe und gerade im Aspekt unserer Freundschaften sehr
gefährliche Zukunft, ganz abgesehen von der reinen Politik. Sie
sind doch wohl vollkommen orientiert, Baron?«

		»Ja,« sagte Steiner. Del Monte hatte jetzt seinen klaren,
blauen, ein wenig harten Blick.

		»Können Sie Ihren Einfluß auf die Fürstin abschätzen, Herr von
Steiner,« fragte er.

		»Durchaus,« entgegnete der andere; »er geht bis zu einer von ihr
und mir genau gekannten Grenze.«

		»Das ahnte ich,« sagte del Monte, ein wenig die Schultern
hochziehend; »aber ich gestehe Ihnen schon jetzt, daß Sie in meinen
Augen die einzige Person sind, welche die – sagen wir – private
Katastrophe abwenden könnte. Vor der politischen schützen wir uns
selber.«

		Steiner faltete die Händchen und legte den Kopf etwas auf die
Seite.

		»Das ist leider eine Überschätzung meiner Person,« erwiderte er
ernst. Del Monte schwieg eine Weile; dann sprach er beinahe
hastig:

		»Sie haben natürlich das Recht, alles, was ich Ihnen jetzt sage
– ob Sie darauf eingehen oder nicht – zugunsten der Fürstin zu
verwenden. Ich möchte das ausdrücklich bemerken.«

		Steiner nickte stumm. Der Minister strich sich mit der Hand über
die Augen.

		»Eines noch zuvor,« meinte er mit einer fast verlegenen Geste,
»eine neutrale Frage, von Mensch zu Mensch – vom [bookmark: page275] alten Menschen zum
alten Menschen: Der Souverän, den ich liebe, ist von mir über alle
diese Dinge, die uns bewegen, nicht unterrichtet worden – weder
über die Verbindung der Fürstin mit der revolutionären Partei noch
über die Identität ihres Gastes mit der Maddalena Guerra. Halten
Sie dieses Verschweigen für gerechtfertigt – tragbar für das
Gewissen? – Können Sie mir eine unparteiische Antwort geben, Baron?
Es wäre nicht unwichtig für mich.«

		Steiner sah das schmale und besorgte Greisengesicht und fühlte
eine starke Neigung. – Mir offenbart sich in dieser merkwürdigen
Zeit alles Gute und alles Bedenkliche in den Menschen, ging es ihm
durch den Sinn. Aber er zögerte zu antworten. Del Monte lächelte
schmerzlich.

		»Meine Frage ist keine Falle,« fügte er leise hinzu, »und Ihre
Antwort soll mir durchaus nicht die Fakten bestätigen, die die
Fürstin angehen. Es gilt hier nur die kleine humanitäre
Hilfeleistung, die ich übrigens nicht erwartete, als ich Ihr Haus
betrat. Sie verstehen mich wohl, lieber Herr?«

		»O ja,« sagte Steiner und beugte den Oberkörper vor, als wollte
er ihm näher kommen, »und ich würde genau so handeln, wäre ich an
Ihrer Stelle und liebte ich den Souverän. Das ist ganz ehrlich
gesprochen und nur eine gefühlsmäßige, vielleicht keine vernünftige
Entscheidung.«

		Del Monte nickte mit dem Kopf, ein wenig greisenhaft lange. Er
zuckte zusammen, als draußen die Glocke von San Lorenzo mit dunklen
Schlägen die Stunde läutete. Auf dem Kamin eine fein gekurvte
Barockuhr mit mattem Gold der Beschläge spielte zittrige Dreiklänge
nach. Der Marchese ließ das Schlagwerk ausklingen, jetzt erst die
Augen über die tausend Gegenstände des Raumes gleiten lassend, und
hob dann leicht die Hände, als wollte er gegen Einwendungen nicht
hart sein.
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»Es bleibt natürlich immer noch die Frage,« begann er wieder, die
Stirne faltend, »ob nicht die Fürstin ihre Verbindung mit der
Revolution im Interesse des Souveräns unterhält – so wenig ich sie
mir übrigens als politische Agentin vorstellen kann …«

		Er hielt inne, weil er den feinen Spott auf dem Gesicht des
Baronissimo sah und im gleichen Augenblick an die ziemlich
bestimmten Anmerkungen dachte, die der Polizeichef Caminer in einem
Geheimakt über den alten Steiner aus seinem Mailänder Amt
mitgebracht hatte.

		»Nun, Exzellenz,« sprach der Lächelnde jetzt, »politische
Agenten von Qualität müssen nun einmal schwer vorstellbar sein. Das
wäre noch kein Gegenbeweis.«

		Auch del Monte lächelte und strich sich das Kinn.

		»Ich will Ihnen gerne glauben, Baron,« sagte er freundlich, »daß
Sie auch in dieser Sparte des Daseins kompetent sind. – Die Fürstin
deutete mir eine solche Tätigkeit ihrer Person überdies vor einiger
Zeit selber an.«

		»Mir gegenüber bewies sie es sogar – in einem unbedingt gültigen
Falle,« sagte Steiner. Der Minister legte die Hände flach
aufeinander und das Kinn auf die Fingerspitzen. Er zog die weißen
Brauen zusammen und sprach gedämpft:

		»Dann wäre es gut, sehr wichtig wäre es, wenn sie vor der
Verhaftung von Guerras Schwester es auch uns bewiese.« Er seufzte
leise und schloß einen Augenblick die Augen. »Das ist ein unnützes
Aufgebot an Dialektik, nicht wahr?«

		»Ja,« entgegnete Steiner sehr ernst; »denn sie ist das Gegenteil
einer Agentin: sie ist ein gehetzter und ratloser Mensch.«

		Del Monte ließ die Hände sinken und sah den anderen an.
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»Es steht schlimm,« sprach er; »aber jenen Beweis hat sie Ihnen
gegeben?«

		»Ja.«

		Steiner nickte ihm zu, als wisse und ermutigte er seine
Gedanken. Del Monte war unruhig.

		»Das kann nichts anderes heißen,« rief er, »als daß sie den
Souverän vor dem Oktoberattentat bewahrte.«

		Der alte Steiner hatte sich abgewandt und gab, mit der Lupe
spielend, keine Antwort. Del Monte prüfte das Vogelprofil des
Männleins und sein Blick war wie erstaunt, als sehe er ihn zum
erstenmal.

		»Man könnte wohl noch weiter kombinieren,« redete er langsam,
»und man könnte Sie schließlich um Ihre Eingeweihtheit und um die
Stille Ihres Tuns beneiden, Baron. – Trotzalledem: der Souverän ist
beruflich ohne jede Sentimentalität, und er verteidigt zudem unsere
staatliche Existenz. Wir beide sind also unnütz und verhindern
nichts.«

		»Richtig,« sagte Steiner, »und es mag für uns ein Trost sein,
daß wir alt sind und daß die Bewegung, deren Anfang wir erleben,
unpersönlich ist und elementar und nicht zu verhindern.«

		»Diesen Trost lehne ich ab,« sagte der Minister, »das müssen Sie
begreifen …«

		»Wann soll der Gast der Fürstin verhaftet werden?« unterbrach
Steiner. – Das wisse nur der Präsident des Buon Governo, entgegnete
del Monte vorsichtig, der seine besonderen Pläne zu haben scheine.
Vielleicht warte man die wahrscheinliche Emeute in den nördlichen
Staaten ab. Steiner wandte ihm das Gesicht zu.

		»Sie wissen doch wohl, Exzellenz, daß Sie das Leben der Fürstin
Corleone aufs Spiel setzen, sollte der verhaftete [bookmark: page278] Gast in der Tat
Guerras Schwester sein. Sie haben doch sicherlich schon von
gewissen Ordensregeln gehört?«

		»Ich brauche Ihre Hilfe, nicht Ihre Drohung,« sagte del Monte
leise; »dem Bargello in die Zügel zu fallen habe ich nicht das
Recht!«

		»Dann müssen Sie beide Frauen verhaften lassen,« bemerkte
Steiner ruhig. Del Monte stand auf und kam nahe dem
Schreibtischsessel des Baronissimo. Er legte ihm die Hand auf die
Schulter, mit einer plötzlichen Vertraulichkeit, die ihm der
Aufblick Steiners erlaubte.

		»Sie wissen jetzt sehr viel, mein Lieber,« sprach er gutmütig,
»und ich weiß nichts oder nur sehr wenig. Sie sind also der
Geschicktere von uns beiden. Nutzen Sie es aus, ich flehe Sie an!
Und bleiben wir so etwas wie Alliierte – trotz unserer anscheinend
divergierenden Freundschaften. Sind Sie einverstanden?«

		»Ja,« sagte Steiner, ihm die Hand reichend, »und Sie sollten den
Souverän nicht lieben, sondern ihm die Wahrheit sagen. Denn es ist
für ihn und seinen Staat besser, die Lieblosigkeit kommt von einem
Freund als von einer Freundin.«

		Der Minister sah ihn betroffen an. Dann war er nachdenklich
gegangen.

		*

		»Brüskieren?« wiederholte die Corleone verwundert Steiners
ernste Warnung. Sie überlegte noch einen Augenblick; dann überwand
sie die Hemmung und fuhr fort: »Warum soll ich es Ihnen nicht
sagen, lieber Freund? Das Mädchen, das mit dem dicken Abate
scheinbar nicht die gewünschte Abwechslung hat, verlangt jetzt den
Präsidenten Caminer als Tischherrn. Das habe ich ablehnen zu können
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geglaubt – nicht nur aus Furcht vor der gesellschaftlichen
Zweifelhaftigkeit des Cavaliere.«

		Der Baronissimo schaute auf seine Händchen.

		»Warum das?« fragte er bedächtig. »Vielleicht ist das Interesse
an einer näheren Bekanntschaft bei beiden Teilen gleich groß.«

		»Und wenn sie schließlich noch den Großherzog kennenzulernen
wünscht?« fragte die Corleone scharf, nach dem Augenblick der
Überraschung. Der Alte lächelte klug.

		»Das wäre nicht die schlechteste Lösung – bei dem Charakter und
dem scheinbar klaren Willen des Fürsten, seine Position zu
verteidigen – – vorausgesetzt,« fuhr er leiser fort, »daß das
Mädchen keine Waffe bei sich hat, und daß Sie, Maria, den einmal
doch notwendigen Schritt wagen.«

		»Welchen Schritt?« fragte sie gespannt. Er hob die Schultern
hoch und sah ihr in die Augen.

		»Zu wählen, Maria – zwischen ihm und Guerra.«

		 

		2

		Guerra hatte bei seinem letzten Gespräch im Borgunto doch wohl
dem Renzo Maddii Unrecht getan: Madda wußte bis zum heutigen Tag
noch nicht, daß der Bruder seinen Fiesolaner Schlupfwinkel
verlassen mußte und in eine geheimnisvoll vorbereitende und
tatkräftige Anonymität versunken war. Zudem hatte sie immer
seltener Nachrichten für ihn. Sie empfand durch die tatsächliche
Ergebnislosigkeit ihrer Florentiner Mission, durch das nebelhaft
verhüllte Weitergleiten der kritischen Zeit und durch das peinliche
Zurückweichen der Menschen ihrer Umgebung eine Isolierung, die ihr
fremd war und sie beklemmte. Dazu verstärkte [bookmark: page280] sich in dem Maße, in
welchem durch die Trennung vom Bruder die leidende und empörte
Seele sich beruhigte, das Schuldgefühl. Sie litt darunter, daß sie
die Wirksamkeit ihrer privaten Meldung an die Parteizentrale nicht
übersehen konnte und die Folgen nicht kannte. Es war durchaus keine
Denunziation des Bruders gewesen, sondern ein sachlicher Hinweis
auf den mißlichen Zustand, daß in einer so gespannten Zeit wie der
augenblicklichen der Führer außerhalb des Aktionszentrums verweile
und mittels eines viel zu komplizierten Verbindungsapparates
kommandiere, und daß die letzten Fehlschläge möglicherweise dadurch
entstanden seien. Das Mädchen hatte die chiffrierte Anzeige mit dem
Zeichen des verhafteten Scaleterras versehen, dessen gelegentliche
Opposition der Zentrale nicht unbekannt war und von dem Guerra
selber annahm, daß er ihm gegenüber geheime Kontrollmandate habe.
So hatte die Sendung, die mit einer Deckadresse der gewöhnlichen
Post anvertraut wurde, den gewiß möglichen Anschein, als würde sie
der verhaftete Unterführer aus dem Gefängnis geschmuggelt und zur
heimlichen Beförderung gebracht haben – unter erklärlicher
Vermeidung des Kurierweges.

		Als damals der Bruder die Trennung aussprach und ihr leichthin
auch die Nachfolgerin bestätigte, die ihr Instinkt mutmaßte, war
der scharfsinnige Plan und die Ausführung dieser Anzeige das Werk
von zehn rachsüchtigen Minuten gewesen. Was sie mit alledem
beabsichtigte, blieb ihr auch späterhin klar. Es war die glatte
Rechnung der eifersüchtigen Frau. Das Selbstvertrauen erlaubte ihr
die Folgerung, daß die gute und getreuliche Arbeit in Florenz den
Stoß, der gegen den Bruder von Paris aus geführt werden mochte –
gewiß war es bei Guerras Ansehen keineswegs – doch letzten Endes
würde parieren können.
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Weniger deutlich als Absicht und als Richtung für das Handeln waren
ihre Gefühle gegen die Corleone, von der die Erschütterung ihrer
Seele ausging. Hier führten die kleinen Praktiken zur Störung von
Liebesnächten zu keinem Ziel. Es gab hier nur das Entweder und das
Oder, das sie selber anging: zu lieben oder zu zerstören. Madda war
zur Entscheidung noch nicht weit genug; denn in ihrem Blut glühte
immer noch die Neigung zum körperlichen Spiel auf, wenn sie die
Fürstin sah, der sinnliche Wunsch zu berühren und zu verwirren. Und
dann spürte sie, war sie nur ruhig und nicht selber in Flammen, in
der Liebe jener Frau zu ihrem Bruder die dunkle Anmut der
Resignation, die immer gütig macht. Sie wußte dann auch, wie sehr
es ihr an Güte fehlte, ihrem Geist, ihrem Körper und dem bösen
Schicksal ihrer Liebe. Und wie sich dann alles wandelte, sie allein
war in der fatalen Umhüllung ihrer beruflichen Unheimlichkeit und
nicht mehr die Behandlung der Fürstin bedenken, sondern ihr
schrittweises Abrücken ertragen mußte, wie der Gedanke an den
Bruder – an den verratenen Bruder, formulierte sie dann schon –
immer lastender wurde, litt sie wie nur je ein armer Mensch.

		Es bröckelten für sie die Möglichkeiten ab, mit den Menschen zu
sprechen. Die Fürstin schränkte den Verkehr mit ihr auf das
notwendigste ein und vermied unter dem Vorwand irgendeines Leidens
jedes gesellschaftliche Leben, um sich nicht mit ihr zeigen zu
müssen. Und Don Lionello kam in der Tat nicht mehr, nachdem er sich
noch einmal oder zweimal überzeugt hatte, daß die Reize der Dame
wohlverwahrt hinter den politischen Dornen lagen, und nachdem
Caminers polizeiliches Ziel augenscheinlich geworden war. Es blieb
das verkniffene Gesicht des wortkargen Renzo Maddii, dessen
langweilige Liebe nur noch selten ihm aus [bookmark: page282] den Augen leuchtete; es
blieb schließlich der artige Gruß, das förmliche Wort und der nicht
auszuhaltende Blick des Todfeindes. So benannte sie für sich den
alten Baron Steiner.

		Ihre lebhafte und redselige Natur wurde von der Stille und der
menschlichen Ablehnung ringsum viel stärker bedrängt, als von den
Gefahren, die nicht klein waren, wie sie wohl wußte, aber die
schließlich auf das innigste mit dem vielfach verankerten Schicksal
der Corleone zusammenhingen. Das war ja der tiefe und tückische
Sinn ihrer Anwesenheit. Die Idee, mit dem Polizeichef
zusammenzutreffen – damals halb kokett und halb erpresserisch dem
Abate zugeworfen – war vielmehr Auflehnung gegen das verdeckte
Spiel des Schicksals, Kühnheit des Desperados, Spekulation des
Körpers, als Taktik und Auftrag. Sie ließ zunächst den Renzo Maddii
kommen, dem die fürstliche Livree griesgrämig und unaufrichtig am
dürren Körper hing. Sie pflegte zu ihm in letzter Zeit ein wenig
hoffärtig zu sein, so als wollte sie ihm seine Dienerrolle in der
gleichen Weise glauben machen, wie der Fürstin zu Anfang die
Basenschaft.

		»Melden Sie meinem Bruder,« befahl sie, »daß sich Vacca
tatsächlich fernhält, jedenfalls auf bestimmte Weisung, und daß ich
jetzt versuche, mit Caminer direkt in Berührung zu kommen.«

		Maddii sah sie betroffen an, ohne jede Haltung des Domestiken,
und schüttelte den Kopf.

		»Dazu müssen Sie unbedingt seine Einwilligung haben,« erklärte
er, »bevor Sie die Annäherung wagen. Soviel ich weiß, ist davon nie
die Rede gewesen.«

		»Also gut,« entschied sie; »dann gehen Sie hinauf. Sie können
bis zum Abend zurück sein. Ich werde vorher nicht mit der Fürstin
sprechen.«
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Renzo überlegte, daß innerhalb dieser Zeit eine Verständigung des
Führers nicht möglich war, da er Checca erst wieder am Abend
erreichen konnte und Guerras Antwort nicht vor dem anderen Morgen
von ihr zurückgebracht würde. Bisher verlangten die nicht eben
häufigen Meldungen Maddas an den Bruder keine zeitlich bedingte
Antwort, so daß Renzo noch keine Schwierigkeit hatte, den
Ortswechsel des Führers zu verheimlichen. Es war jetzt nur eine
unscheinbare Verlegenheit auf seinem Gesicht, eigentlich nur die
Anspannung eines nicht geschmeidigen Geistes, die rechte Antwort zu
finden. Aber das Mädchen war mißtrauisch geworden, scharfsichtig
und hellhörig, wie Einsame oft – auch wie die mit schlechtem
Gewissen; denn sie erwartete schließlich ein Echo auf den Ruf nach
Paris.

		Renzo versuchte es endlich mit seiner gutmütigen Grobheit, die
ihm am nächsten lag.

		»Ich sehe nicht ein,« sagte er und rückte mit knabenhaft
verlegenem Trotz die Schultern, »ich sehe nicht ein, warum die
Sache so eilig ist und bis abends erledigt sein muß.«

		»Ach,« sagte Madda, machte dünne Lippen und sah ihn scharf an.
Renzo ging unwillkürlich einen Schritt zurück.

		»Weiß ich denn, ob ich ihn antreffe?« gestikulierte er in
gesteigerter Verwirrung.

		»Seit wann ist mein Bruder nicht mehr im Borgunto?« fragte sie –
doch sie bereute die Frage sofort. Denn der Maddii war mit einem
Male nicht mehr linkisch und verlegen, sondern großäugig
aufgerichtet, prüfend, irgendeinen Zusammenhang findend und der
Empörung schon ganz nahe.

		»Das sollte Sie nichts angehen, Signorina,« sagte er mit
unfreier Stimme und merkwürdig krampfiger Bewegung der Arme. Er
flüsterte jetzt: »Und Gott helfe Ihnen, Madda, wenn es Sie wirklich
angeht …«
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Das Mädchen war sehr blaß geworden. Einen solchen zielsicheren
Rückprall ihres pseudonymen Unternehmens hatte sie nicht berechnet.
Und da sie nicht wußte, welche Ereignisse hinter dem Ausbruch des
Maddii standen, nahm sie die düstersten an – für den Bruder und für
sich – und wurde schwach. Sie krallte sich an die goldenen
Fangschnüre der Livree und keuchte:

		»Um Gottes willen! Ist ihm etwas geschehen?«

		»Was soll ihm geschehen sein,« entgegnete Renzo grob, »warum
ihm?«

		Das war deutlich: es galt nur ihr allein – Klage, Verfemung,
Urteil. Kannte sie nicht diesen Guerra, wenn er sich zur Wehr
setzte, und die Parteijustiz, die dunkel, erbarmungslos und
unfehlbar war. Sie fingerte den weißen Dienerärmel ab und auf,
drängte sich an, hinter ihrem Körper wie hinter einem Schild
verkrochen, flüsterte arme und hilflose Worte der Liebe. Er war
einen Augenblick betäubt, lehnte mit langen hängenden Armen an der
Wand, an die sie ihn drängte. Jetzt wurde er wach und machte sich
los.

		»Das ist ja doch nur Angst, Madda,« flüsterte er, »das ist ja
schlecht von Ihnen.«

		Madda trat zurück und strich mit beiden Händen über Stirn und
Haar.

		»Also jetzt gehst du zu ihm oder Checca und zeigst mich an?«
fragte sie mit peinlichem Lächeln.

		»Nein,« sagte er, »wenn Sie etwas getan haben, Maddalena, gegen
ihn getan haben, was nicht gut ist, so weiß er es auch ohne mich. –
Ich habe Sie doch lieb, Madda – aber Sie sollten jetzt nicht Du zu
mir sagen.«

		Er sah sie dabei nicht an. Sie hatte sich umgedreht und nagte an
den Lippen. – Bis morgen werde sie wegen [bookmark: page285] Caminer des Bruders
Antwort haben, sagte er noch. Dann ging er.

		Sie gehörte zu den elastischen Frauen, die in Augenblicken
tiefer geistiger Depression nur an den eigenen kräftigen Körper
erinnert zu werden brauchen, um wieder dem Leben zu vertrauen. Die
Erschütterung durch Renzos Andeutungen war im Augenblick
überwunden, als aus seinem ehrlichen Mund die Versicherung kam, daß
er nicht den Angeber machen werde. Außerdem schien das Ganze noch
wenig geklärt, Guerras Verdacht gegen sie unsicher, Renzo
vielleicht nichts als ein überraschender Logiker, der jetzt den
Mund halten würde. Und schließlich waren sie alle Menschen ohne
sonderlichen Schutz gegen die Gefühle. Diese ermutigende
Argumentation kam vom Körper. Die Sekunde von Renzos beinahe
tölpischer Erstarrung an der Wand unter dem leichten Druck ihres
Leibes genügte als Prüfstein. Sie fühlte jetzt, fast ohne
gedankliche Arbeit, daß ihre Verlassenheit so tief und unheimlich
war, weil ihr angriffslustiger und fähiger Körper kontaktlos blieb.
In dieser seltsam exaltierten halben Stunde seit Renzos Fortgang,
in der sie rasch und ruhelos zwischen den zärtlichen Möbeln des
Boudoirs hin und her schritt, faßte ihre aufgemunterte Seele den
Körper wie eine Lanze und lief amazonenhaft den flüchtigen und
feindlichen Menschen nach.

		Daß sie in solcher Stimmung den Bescheid des Bruders nicht
abwartete, ist begreiflich. Vielleicht war es aber nicht einmal
ihre eigentliche Absicht, das Gespräch auf Caminer zu bringen, als
sie dann die Fürstin aufsuchte; vielleicht wollte sie nur
zurückerobern, was sie verloren hatte. Und der unvermutete Vorstoß
in die politische Intrige, zum Schluß, kam dann aus dem eigenen
Temperament.

		Die Corleone sah es nicht mehr gerne, wenn sich längere [bookmark: page286] Gespräche
zu entwickeln schienen. Die unentwegte Spannung der letzten Zeit
hatte sie nervös gemacht, und sie konnte dann trotz ihrer
Selbstbeherrschung das Mißbehagen nicht verbergen. Die Augenlider
begannen zu flattern und um den Mund zeigte sich ein herber und
verblühter Zug. Jetzt, als sie die körperliche Angriffslust des
Mädchens spürte, vermochte sie nicht einmal die paar freundlichen
und gleichgültigen Worte zu finden, mit denen sie sonst sich
deckte. Sie saß in ihrem tiefen englischen Sessel, ließ die
Handarbeit in den Schoß sinken und verfolgte stumm und beinahe
ängstlich den Weg Maddas von der Tür zu ihr hin.

		Das Mädchen war von einer ungewöhnlichen, von einer schmerzenden
Schönheit in diesem Augenblick. Es war, als hätte die körperliche
Energie an sich selber wie mit magischer Kosmetik gearbeitet oder
das Auge der Älteren mit solcher Wirkung geblendet. Die Corleone
fühlte mit einem Male den alten Zug um ihren Mund ganz deutlich,
wie eingeritzt von einer feinen Nadel. Sie hob das Spitzentuch vor
den Mund. Aber sie spürte auch winzige Linien unter den Augen und
die sehr leise und dünne Ausstrahlung des Leides zur Schläfe hin;
denn das Gesicht des Mädchens kam ihr jetzt hauchnahe und brannte
seine Jugend ein wie scharfe Sonne.

		Die Corleone ließ geschwächt den Kopf zurücksinken.

		»Quäle mich doch nicht so,« flüsterte sie unter Maddas Kuß. Das
Mädchen nahm unbarmherzig seine Vorteile wahr, umarmte sie, hüllte
sie mit seinem warmen Leben ein.

		»Du sollst mich nicht wie eine Aussätzige behandeln, Maria,«
klagte es; »das ist nicht auszuhalten!«

		»Ja, ja,« nickte die Corleone und strich ihm über das Haar.
»Aber du bist nicht mehr aufrichtig, Kind.«

		Madda ließ sie nicht los.

		»Das sind wir alle nicht mehr,« sagte sie und lachte dabei
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leise und spitz in die Stirn der Fürstin, die die Brauen
zusammenzog. Es begann sich in ihr der Widerstand zu regen. Die
Gedanken sammelten sich gegen die grobe Taktik des Mädchens. Sie
schob es etwas von sich ab.

		»Es könnte alles anders sein, Madda,« sprach sie, »würdest du
mich nicht gar so deutlich fühlen lassen, wie sehr ich vor dir auf
der Hut sein muß.«

		Das Mädchen kniete jetzt neben ihr auf der gepolsterten
Seitenlehne des Sessels, nahm ihren abgewandten Kopf zwischen beide
Hände und zwang ihr Gesicht in seinen Blick, der ein wenig von oben
kam.

		»Was könnte dann anders sein, Maria?« fragte es mit ehrlichen
Augen. »Alles andere ist doch gleichgültig.«

		»O nein!« wehrte die Corleone leise ab, und nach einigem Zögern
fügte sie hinzu: »Wir sehen ihn doch wohl von zwei verschiedenen
Seiten …«

		»Das ist falsch!« rief Madda ganz unbeherrscht, »das ist dein
furchtbarer Irrtum, Maria! – Du brauchst nicht die Scheu
aufzuwenden, das nicht verstehen zu wollen! Ich mache mir nicht
einmal etwas aus deinem Abscheu, damit du es endlich
verstehst …«

		Die Fürstin wollte aufstehen; aber sie kam an Maddas
vorgeworfenem Körper nicht vorbei. Sie blieb bedrängt und steif
sitzen.

		»Das auszusprechen geht doch zu weit,« sprach sie mit etwas
flatternder Stimme; »das muß man mit sich selber abmachen. – Und
wie muß es ihn belasten …«

		»Warum? Warum!« schrie Madda wild und umklammerte ihre
Handgelenke, »warum sollen Sie sich nicht vor ihm ekeln können,
Majestät!«

		»Armes Kind,« sagte die Corleone sanft und mütterlich. Dieser
nicht erschütterte Glaube an seine Sauberkeit, das [bookmark: page288] Hindurchsehen durch
ihre böse Lüge und das Hindurchhören bis zu den beiden gleichen
Worten, die er in den schlimmen Stunden zu ihr gesprochen hatte,
erregte Madda maßlos.

		»Arm?« fragte sie tückisch, von der heimlichen Wut geschüttelt,
»ahnst du denn, wie reich ich bin, wenn du es schon nicht
siehst.«

		»Ich sehe es nicht,« erwiderte die Fürstin ruhig, »aber ich
frage mich, wohin das alles führen soll.«

		»In die Politik zunächst – da er es so will. – Und das heißt: in
die Revolution, Hoheit.«

		»So,« sagte die Corleone, plötzlich kühl. »Ich hatte diese
Sphäre allerdings für den Augenblick ausgeschaltet.«

		»Das ist falsch,« hastete Madda, »das ist Ihr Grundfehler,
Maria. – Verdienen Sie ihn sich doch!«

		Die Corleone hob das Kinn.

		»Jetzt wird es Zeit, glaube ich, daß wir uns für heute trennen,
Madda.«

		Das Mädchen stand sofort auf und trat zur Seite.

		»Verzeih,« sprach es; »doch ich sagte noch nicht den neuen
Auftrag.«

		»Bitte,« sagte die Corleone mit nervösem Gesicht und erhob sich.
Madda sah sie aufmerksam an und fuhr fort:

		»Da ich mit Vacca nicht weiterkomme, ist es im Interesse unserer
Sache notwendig, daß der Präsident Caminer zum Besuch deines Hauses
bewogen wird. Unauffällige Gelegenheit für eine Einladung gibt es
wohl im Karneval genug.«

		Die Fürstin war nur einen Augenblick sprachlos; dann erwiderte
sie kalt:

		»Der Mann paßt nicht in mein Haus. Wenn du in das seine
hineinzupassen glaubst, steht deinem Wunsch von mir aus nichts im
Wege.«

		[bookmark: page289]
Madda duckte den Kopf wie eine anspringende Katze. Das war eine
häßliche Angewohnheit von ihr, wenn sie drohen wollte. Sie fragte
mit dünner Stimme:

		»Muß ich das als die endgültige Weigerung dem Parteibefehl
gegenüber …«

		Die Corleone hatte schon das Zimmer verlassen.

		 

		3

		Gioia, ins Ghetto zurückgekehrt, merkte zunächst von der
Nachbarschaft des großen Guerra wenig. Die schwarze Steinwoge der
Cortacce schlug über ihm zusammen und hielt ihm den traurigen
Frieden durch die Brustwehr von Winkelwerk und Elend. Salomone
empfing ihn freundlich und ohne Neugierde, wie immer, mit seinem
gelben Gesicht und dem unheimlichen Glück in den schwerlidrigen
Augen, die eigentlich traurig waren und durch diese Durchglühung
von innen her zuweilen wie wahnsinnig blickten. Durch diesen
fanatisch verinnerlichten und abgeschlossenen Menschen war nichts
von dem bedeutsamen Gast zu erfahren, der irgendwo in dem wilden
Haus das Schicksal kommandierte, ebensowenig auch von Checca,
welche verdächtig oft zu sehen war. Doch auch Gioia war nicht
neugierig, und er war überdies mit der beunruhigenden Last zweier
Erlebnisse heimgekehrt. Das eine waren zwei Sbirrenlichter
unmittelbar neben Checcas Haustür gewesen, als er sie an jenem
Abend gegen zehn Uhr verlassen hatte – auf eine plötzlich scharfe
Weisung der Tochter hin, trotzdem er die vorgeschrittene Stunde als
bedenklich erwähnte und draußen im Gang auf einem Stuhl die Nacht
zu verbringen sich erbot; trotzdem sie schon seit etlicher Zeit im
Bett lag, auch schon geschlafen [bookmark: page290] zu haben schien; trotzdem er still
in einer anderen Ecke des Zimmers saß, mit dem Gesicht zur nahen
Wand hin, immer noch so, wie seit dem Augenblick, als die Tochter
sich zu entkleiden anschickte. Ob die beiden Sbirren zufällig am
Haustor standen oder mit schlimmer Absicht – vielleicht hatte man
ihn auf seinem wirren Gang zur Tochter doch beobachtet – das war
die Ungewißheit, die ihn noch im Ghetto quälte. Die beiden Beamten
leuchteten ihm ins Gesicht, hielten ihn aber nicht an und
verfolgten ihn auch nicht auf seinen vorsichtigen Umwegen zur
Schenke des starken Guillotine, der den spät und unerwartet
Heimkehrenden mit ein paar gutmütigen Schimpfworten empfing und ihn
in dem einzigen Gastzimmer über der Schankstube verstaute, zwischen
einem brutalen Liebespaar und einem schnarchenden Säufer.

		Das andere Erlebnis war drei Tage später, als er sich wieder auf
das rechte Arnoufer wagte, dem Ghetto zuwalzend, und im plötzlichen
Überdruß gegen den schwierigen und anstrengenden unterirdischen Weg
von dem bestimmten Haus der Via della Nave durch die Kellergänge
unter der Ghettomauer bis zu den Cortacce, auf der Piazza del Olio
bettelnd die Dunkelheit abwartete, um sich im Strom der
heimkehrenden Hausierer durch das Ghettotor hindurchzuschmuggeln.
Wie er schon durch das Portal trieb und einem Händler, der ihn
erkannte, einen freundlichen Gutenabend wünschte, zwang ihn das
Gefühl, daß beobachtende Blicke seinen Rücken trafen, sich
umzudrehen. Er sah im erhöhten Fenster der Torwache den Kopf jenes
gepflegten Geheimagenten, der sich von ihm am Tage der Güte hatte
zwei Almosen abnehmen lassen und ihm jetzt mit kalter
Aufmerksamkeit nachblickte. Gioia war geistesgegenwärtig genug,
ruhig weiterzugehen, sich einige Zeit auf [bookmark: page291] der Piazza della Fontana
umherzutreiben und dann wieder durch das gleiche Tor das Ghetto zu
verlassen – wie nach einer harmlosen Bettelfahrt durch die
Judenstadt. Noch vor dem Tor, innerhalb des Ghettos, war er dem
Geheimagenten in Begleitung seines unfreundlichen Kollegen,
wahrscheinlich auf der Streife nach ihm, begegnet. Es schien ihm
sicher, daß sie seinen Rückzug und damit die Zufälligkeit seines
Aufenthaltes im Ghetto erkannten. Aber frei von Sorge war er nicht,
und mit aller Vorsicht drückte er sich außerhalb der Ghettomauer in
das Verbindungshaus in der Via della Nave, ließ sich von dem
Besitzer, einem der ältesten Parteigänger im Stadtzentrum, den
Keller aufsperren und tastete hinter dem tückischen Licht einer
Öllampe den langen schwarzen Gang entlang, dessen schleimiger Boden
seinen Füßen kaum Halt gab und dessen Grabluft die arme Brust
folterte.

		In den ersten Tagen in den Cortacce hatte er dann diese
Begegnungen, über die er auch zu Checca schwieg, mit allen ihren
bösen Möglichkeiten zu verwinden. Denn die Tochter zeigte nichts
als berufliche Härte, wie überhaupt jener Wundertag grell und böse
sich mit seiner Vertreibung beschlossen hatte und keine Spur mehr
hinterließ. Schließlich schien ihm auch die dumpfe Freundschaft des
Ortes nicht mehr ehrlich. Hinter dem steten Niederschlag des Lärms
und der gewohnten Elendsdünste wetterleuchtete es. Da war irgendwo
der Unsichtbare an der Arbeit und zupfte schon an den Fäden der
rebellischen Bewegung wie ein ungeduldiger Marionettendirektor vor
Theaterbeginn. Gioia spürte bis in den engen Zirkel seiner Kammer
und des Ganges mit dem Himmelsstückchen die angesammelte Spannung
solcher widerlichen Aktivität, fühlte das feindliche Element
eindringen wie Gas. Man konnte sich nicht schützen, und die Sonne,
welche die verbogenen Dachtraufen beschoß, wenn [bookmark: page292] der vor der
Kammertür Sitzende den entrüsteten Blick in die Höhe wagte, hißte
schon die Glutfahne ihrer alten Gegnerschaft, als wäre es nicht
Januar.

		Checca war verdächtig viel zu sehen. Zu ganz ungewöhnlichen
Stunden trat sie zu ihm in die Kammer, sagte ein paar Worte oder
auch nichts, ließ ihr eifergelbes Gesicht mit dem wilden Weißhaar
im Türrahmen zum Gang aufglänzen, gab dem Blut- und Fleischgeruch
des dumpfen Raumes den Duft ihres Parfüms als beinahe dreisten
Gegensatz und ging dann wieder mit ihrem kurzen, gleichsam
verwarnenden Kopfnicken. Gioia spürte immer deutlicher, daß es viel
weniger ein Besuch als ein Kontrollgang war. Ihre Person, wußte er
bald, war die derbste Trägerin der feindlichen Idee und schien die
Aufgabe zu haben, ihn oder seinen Bereich mit dem Gift zu
infizieren. Es war bald so weit, daß er für ihre Erscheinung den
gleichen böswilligen Blick der unbebrillten Augen hatte, wie für
die Kriegssignale der Sonne.

		»Ja, was ist denn …« begehrte er schließlich auf, als ihre
hagere Gestalt wieder auf der Schwelle stand, und sah feindselig
geradeaus, in das immer zerbrochene und vergitterte Fenster der
gegenüberliegenden Wand. Dort hatte er seine große Spinne, die
jeden Morgen in die bestimmte Ecke des Fensterausschnittes kam und
aus dem Blechtellerchen die Tropfen Kaffee trank, die er ihr
eingoß. Es war immer schon ein gutes Verhältnis zwischen Gioia und
der Spinne gewesen, befriedigend durch die Lautlosigkeit und
Anspruchslosigkeit des Umganges. Der Alte schätzte in diesen Tagen
das Tier besonders, weil es seine lange Abwesenheit nicht mit
Wegzug oder Entfremdung quittierte, sondern sich sofort wieder auf
den Kaffee hinunterließ, als sei zwischen diesem Trunk und dem
letzten keine böse Spanne Zeit gewesen. [bookmark: page293] Im Anblick der Spinne und
durch die Gedanken, die sie bei ihm auszulösen pflegte, vergaß er
seine rebellische Frage und die Tochter im Türrahmen und bekümmerte
sich auch nicht um ihr Schweigen. Erst als sie, die linke Schulter
gegen die Pfosten drückend, den Kopf in den Gang streckte und zu
ihm hinuntersah, wurde er mit erschrecktem Herzen an sie erinnert.
Er sah sie an und bekam es mit der Angst. Sein Gewissen war nicht
unbelastet.

		»Ach, Checca,« murmelte er in aller Demut, »sieh mal …«

		Er hatte nichts zu sagen; es war nur seine Art, sie sich günstig
zu stimmen. Sie sah ihn immer noch an, stumm, als erwarte sie, mehr
von ihm zu hören, versonnen auch und leidenden Gesichts. Jetzt war
es ihm, als seien ihre Gedanken so wenig bei ihm, als die seinen
vorhin, die Spinne streichelnd, bei ihr gewesen waren. Aber sie
fragte in diesem Augenblick, wie sein Befinden sei. Das machte ihn
stutzig und mißtrauisch.

		»Wieso?« fragte er zurück. Sie antwortete mit einer Phrase, die
sich bei ihr sonderbar ausnahm: man werde jetzt bald alle Kräfte
zusammennehmen müssen, auf welchem Posten man auch stehe. Gioia
entgegnete wach und böse:

		»Du wirst mich für jede Art Gefängnis verwendungsfähig melden
können.«

		Checca schüttelte sanftmütig den Kopf.

		»Es wird wohl nicht das sein,« sprach sie leise. »Ich weiß auch
nicht, um was es sich in deinem Fall handeln könnte.« Sie machte
eine Pause und ließ sich langsam in die Kammer zurückgleiten, aus
der sie sich hinauslehnte. Es war jetzt von ihr nur noch die Hand
zu sehen, die sich am Türrahmen hielt. »Übrigens …« kam ihre
Stimme aus dem Dämmer und die Finger glitten am Holz auf und ab
[bookmark: page294] und
erinnerten den Alten an den Geigenhals, an seine eigenen
beweglichen tönenden Finger – und die Melodie wurde so stark, daß
sie Checcas zaghafte Worte übertönte. – –

		»Babbo,« erinnerte sie nach einer Weile, das Wort des Schicksals
ohne Aufwand an Ton und Absicht gebrauchend. Es war auch nicht das
Wort, das den dünnen Lauf nach rückwärts und seine Versponnenheit
zerriß, sondern die Hand, die von der Tür fortgeflogen war.

		»Was meinst du, Checca?« fragte er wirr zur Kammer hin.

		»Ja,« entgegnete ihre Stimme, nicht mehr recht sinnvoll, als
würden sich die Worte dieses gezerrten Gespräches nur noch zufällig
begegnen können, »auch ich muß jetzt hier wohnen. Die Polizei hat
das Haus entdeckt, in der … du weißt schon, und mein hübsches
Zimmerchen und ungefähr unseren Zusammenhang – – durch dich
natürlich … neulich …«

		Gioia nickte blöde mit dem Kopf und ließ ihn dann hängen. Er
hörte eine Zeitlang nichts als einen Betenden, dessen plötzlich
lauter und klagend gezogener Gesang aus einer Mauerritze über ihnen
zum strengen und rauhen Gott zog. Dann hörte er wieder die
Tochter:

		»Aber du brauchst deshalb keine Angst zu haben. Ich sagte ihm
nichts – und deshalb ruft er dich nicht.«

		Gioia stand auf und tastete mit der Almosenhand hinter sich die
Mauer ab; aber sie war da und blieb, bröcklig und vertraut.

		»Wer – wer …« stöhnte er weinerlich. Checcas Gesicht glitt
aus der Kammer, mit erstaunten Augen.

		»Hast du wirklich nichts gehört vorhin?« fragte sie. Gioia
jammerte aufdringlich:

		[bookmark: page295]
»Nichts! Nichts! Bei der heiligsten Jungfrau! Was will man von mir!
Ich bin taub …«

		»G. G. will dich kennenlernen – das sagte ich dir,« unterbrach
Checca ruhig. Gioia wurde ganz still. Er legte den Kopf noch mehr
auf die rechte Schulter, wie er es zu tun pflegte, wenn er aufsehen
wollte, beugte den ganzen Oberkörper nach rechts und blinzelte mit
dem linken Auge in die Höhe. Auch die böse Sonne war noch da und
entzündete den obersten Rand des Dachstückes, das zu sehen war. Wie
der Blick wieder in den Hofschacht zurückkehrte, erkannte er,
geblendet, nicht einmal mehr die zutunliche Spinne im schwarzen
Fensterviereck.

		»Das muß doch einmal ein Ende haben,« flüsterte Gioia; und als
ob er fühlte, wie mißverständlich seine Worte waren, setzte er
hinzu: »... dieses Leben …«

		»Das hat ein Ende,« versicherte Checca.

		*

		Der Ausbruch der mittelitalienischen Rebellion war von der
Parteizentrale auf die Woche nach der endlichen Papstwahl
festgelegt worden. Der Unterschied gegenüber der mißlungenen
Herbstrevolte sollte in der möglichst selbständigen Aktion jedes
einzelnen Landes von der lombardo-venezianischen bis zur
neapolitanischen Grenze bestehen. Aus den Instruktionen für die
Bewegung in Toskana erkannte Guerra durchaus die Absicht der
Zentrale, seinen früheren Einfluß auf die Gesamtaktion
auszuschalten und ihn nur noch für den Abschnitt zu verwenden, der
innerhalb der Unabhängigkeitsidee immer noch der unwichtigste war.
Denn daß mit einem glatten Umsturz im festgefügten Großherzogtum
nicht zu rechnen war, wußten auch die Pariser Drahtzieher. Im
großen ganzen also war das demonstrative Ziel der abgesagten
Oktoberemeute wenig verändert. Und es war auch [bookmark: page296] weder die
parteipolitische Degradierung seiner Person noch die unveränderte
Aussichtslosigkeit der bevorstehenden Empörung, die Guerra in
tiefer Seele belastete, sondern jener Geheimbefehl, der von ihm am
Tage der Papstwahl zu öffnen war und über dessen Inhalt er sich
keiner Täuschung hingab. Denn es gehörte nicht viel Scharfsinn für
die Vermutung, daß der Anschlag auf das Leben des Großherzogs
wiederholt werden und unmittelbar durch ihn geschehen sollte.

		Schon in der ersten Nacht im Hause Salomones verschaffte er sich
die Gewißheit, die ihm wichtiger war, als die kaum
nachzukontrollierende Einhaltung des befohlenen Termines. Er
entsiegelte das Billett, sah die gebrochene Linie über der Chiffer,
mit der der Großherzog bezeichnet wurde, und sein eigenes Signum
als fatalen Abschluß.

		Wenn dieser Parteibeschluß die Folge einer Denunziation und die
Strafe für sein Verhalten während der Herbstvorgänge war, so hatte
er für die Unruhe des Herzens allen Grund. Ein zweiter Ungehorsam
würde unabwendbar das Parteigericht gegen ihn zusammenrufen.
Verbrechen prominenter Führer pflegten, um Erschütterungen der
Parteidisziplin zu vermeiden, nicht wie bei Subalternen mit dem Tod
bestraft zu werden, sondern mit dem Befehl zum Selbstmord innerhalb
einer bestimmten Zeit.

		Guerra war niemals in einem Grade Fanatiker der Idee gewesen, um
den Respekt vor dem menschlichen Leben und den Abscheu vor seiner
Zerstörung zu verlieren. Das politische und persönliche
Komödiantentum seiner Jugend schreckte schon wegen seiner
Oberflächlichkeit vor dem endgültigen Gesicht des Todes zurück. Der
Ernst des Mannes, der durch die Entwicklung des eigenen Lebens,
durch die Einsicht in vieles Schicksal gewonnen war und den
politischen [bookmark: page297] Weg ohne Kothurn gehen wollte, besaß dann
eine klare humanitäre Anschauung der Mittel, um die Idee zu
verwirklichen. Denn die Idee war gut und der Hingabe des Lebens
würdig. Sie wuchs mit dem Leben mit, das seine und ihre Theatralik
abgestreift hatte und älter wurde, größer, reifer, wahrhaftiger.
Die Idee entwickelte sich gleich dem Werden des Lebendigen,
unaufhaltsam und zwangvoll in ihrer Realität. Das war gut so, aber
das mußte seine Zeit haben. Noch ein Menschenalter: und die
Entwicklung war zu Ende, die nationale Idee war Nation, aus dem
Gesetz der Natur, ohne die peinlichen Antriebe mittelalterlicher
Blutromantik. Der göttliche Ausgleich zwischen den Gegensätzen der
äußeren und der inneren Welt war immer nur das Menschliche allein.
Es waren überall Verbindungen denkbar, geschaffen vom humanen Geist
und nicht abwegig vom Ziel. Aber Blut und Feme, stark durch die
Überlieferung, arbeiteten anders – und die erschütternde Erfahrung
der Historie durfte nicht behaupten, daß sie schlecht arbeiteten.
Guerra begann, die Tragik seines Lebens zu begreifen, daß er für
die bessere Einsicht immer noch nicht jung genug und zu stark schon
durch die eingespielte Brutalität des Berufes kompromittiert
war.

		Guerra war keine heldische Natur, auch nicht von der offensiven
Unberechenbarkeit der Schwester oder von Checcas zäher Passion. Er
war ein mutiger Mann, der die Kulissen seiner Jugendszene auf
sympathische Weise zum dauerhaften und einigermaßen imponierenden
Hause ausgebaut hatte und die heroische Geste beibehalten mußte,
wie der Offizier die Achselstücke und Schärpe. Seine ungewöhnliche
Stellung, die immer in dem Augenblick, wo sie sichtbar wurde,
Wirkung sein mußte, hatte bei der eigentümlichen Ehrlichkeit seiner
Natur das Bravouröse zur Folge, [bookmark: page298] das seinen revolutionären Ruhm
schuf. Die Pflicht zur Haltung hielt Geist und Körper in
bewundernswerter Weise aufrecht, auch in unmittelbarer Todesgefahr,
auch wenn das Herz im tollen Angstwirbel schlug. Aber alle diese
Krisen bisher waren gleichsam persönlicher Art gewesen,
Auseinandersetzungen mit sich selber, mit den eigenen Nerven,
unsichtbar doch hinter der eleganten Fassade seines Führertums. Was
ihm jetzt zu drohen schien, war der Tod in beiderlei Gestalt, in
der fremden und in der eigenen – Pole der Furchtbarkeit, die
außerhalb seiner Idee und seiner Bravour stand.

		Übrigens blieb er auch jetzt noch äußerlich ruhig, umsichtig und
entschlossen tätig, unanfechtbarer Führer. Checca, die ihn gut
kannte, sah das Beunruhigende zuerst nur in seinen Augen. Er hatte
ihr auch nicht die Ursache seines Wegzuges aus dem Borgunto gesagt,
nicht Madda verdächtigt noch von dem Schweren gesprochen, was ihm
bevorstand. Es verwunderte ihn selber, wie wenig Raum in seinen
Gedanken für die Entrüstung über das dunkle Spiel der Schwester
übrigblieb. Wo anders saß der Trieb, sie vor sich selber zu
entschuldigen und sie nicht der gefährlichen Feindschaft Checcas
auszusetzen, als in seiner schönen Liebe? – War diese Liebe schön?
– Er dachte viel darüber nach. Er sagte ja, frei und entfernt von
der Versuchung jener einen bösen Nacht. Und da er durch sie an die
anderen Frauen dachte, die sich an sein Leben gebunden hatten, mit
jeder Art von Liebe, dienend, entsagend, gebend, Checca, Maria die
Frau und Maria das Kind – wie unter den Schlaglichtern der
Erinnerung tausend Gesichter auftauchten, die ihm zujubelten – ihm,
dem Führer, und ihm, dem schönen Menschen – und Salomones
verzückter Segensspruch über seinem Haupt war wieder hörbar, zu
spüren wieder sein scheuer [bookmark: page299] und erschütternder Handkuß –: da wurde
Guerra schwach vor so viel Zärtlichkeit des Lebens und schrie:

		»Mein Gott! Mein Gott! Wer hilft mir!«

		Checca war bei ihm; er mochte es vergessen haben. Sie waren
beide erschrocken. Die Frau sah ihn sprachlos an. Sein Gesicht
wirkte durch den kurzen Backen- und Kinnbart, den er sich im Ghetto
hatte stehen lassen, und wohl auch durch den Mangel an Bewegung und
frischer Luft fahl und kränklich. Jetzt zwang er sich zu einem
Lächeln, fuhr mit der Hand durch die Luft und fragte:

		»Sonst noch etwas, Checca?«

		Sie antwortete leise und etwas bestürzt über seinen Wunsch, daß
sie den Ausruf seiner heimlichen Not zu überhören habe:

		»Nein, – nur Gioia ist wieder in den Cortacce.«

		»Gioia …« wiederholte er leise, die Silben dehnend, und
dachte nach. Checca hob plötzlich die Arme und schrie leicht auf,
scheinbar sinnlos. Guerra, der ihr jetzt den Rücken zudrehte,
beachtete es nicht.

		Den Wunsch, den Alten zu sprechen, äußerte er erst nach etlichen
Tagen, recht nebenbei, wie aus zufälligen Gedanken. Doch Checca
ließ sich nicht täuschen.

		»Den hinfälligen alten Mann?« fragte sie zögernd; »ich verstehe
das nicht recht.«

		Guerra hob den Kopf; er hatte böse Augen.

		»Heute abend,« sagte er kurz. Sie ging. Er blieb noch eine Weile
sitzen, mit nervös spielenden Fingern, das Gesicht zusammenziehend,
als schmeckte er eine Säure. Er fuchtelte plötzlich mit den Armen.
– Er glitt ab, in tollem Tempo schon, auf diesem verfluchten
Gedanken reitend wie auf einem Teufelspferd. – Plötzlich stand er
auf und verließ das Haus, das erstemal seit seiner Übersiedlung ins
Ghetto. [bookmark: page300] »Ist es nicht gefährlich, Signore?«
murmelte Salomone, der aus dem Laden herbeilief; »es ist heller Tag
noch.«

		»Lassen Sie nur,« wehrte Guerra freundlich ab; »Gefahr ist
überall.«

		Noch vor dem Tor, das zum Alten Markt führte, wußte er, von der
Depression umhüllt wie von grauen Nebeln, gewiß nicht, wie weit es
ihn in die Gefahr treiben würde, die mit einem jämmerlichen Schritt
schon eine verächtliche Rettung sein konnte. Doch als er im
Torbogen die erste Uniform sah, stand eine Mauer so hoch wie der
Himmel zwischen ihm und dem bärenmützigen, stumpfgesichtigen
Invaliden – und der Schritt zu jenem war schon Unmöglichkeit, die
Worte an ihn – die Worte: ich bin Guerra – nur noch grauenhaftes
Echo des abziehenden Wahnsinns. Es kam anders. Weil ein vor ihm
schreitender Hausierer die eine Schulter höher hatte als die
andere, hob auch er ein wenig die linke Achsel und ging
vorgestreckten Kopfes mit überlangen Schritten. Er kam durch das
Tor in den geschäftig gleichgültigen Mercato, übersehen wie ein
anderer jüdischer Händler, bog in die Pellicceria, war bald am Arno
und vor dem Palazzo Corleone. Er verlangte die junge Gräfin in
Geschäften zu sprechen; er sei der Juwelier Krieg – er nannte den
deutschen Namen – aus der Via Fiesolana, Eccellenza wisse Bescheid.
Der Pförtner, leise mißtrauisch, bemühte sich um die schwere
Aussprache des Namens. Guerra riß eine Ecke von der Zeitung ab, die
der Portier las, und mit dem Stückchen Bleifeder, die er schon
unterwegs in Salomones langem Rock gefunden hatte, schrieb er auf
den Fetzen mit seiner festen kleinen Handschrift: »G. Krieg – Gioie
– Fiesolana« und eine winzige Chiffer, verborgen in der Paraphe des
Namens. Der Pförtner, dem das Wort der Entrüstung über den
Mißbrauch seiner Zeitung [bookmark: page301] im Mund stecken blieb, als ihn der
herrische Mann ansah, läutete nach einem Lakaien. Wenige Minuten
später lief Renzo Maddii die breite Treppe herab – so als liefe er
seiner unpassenden Livree davon.

		»Herr … Herr …,« stammelte er, blaß und aufgeregt.

		»Krieg!« fuhr Guerra ihn an, um ihn ins Gleichgewicht zu
bringen. »Juwelier Krieg – wegen der Ohrringe …«

		»Ja, ja,« sagte Renzo verschwommen, »kommen Sie nur.«

		Die beiden verschwanden im Treppenhaus. Der Pförtner sah ihnen
nach, ging dann schwerfällig würdig zum Portal zurück und
betrachtete aufmerksam das Hin und Her auf dem Halbbogen der
Trinitàbrücke. Dann drehte er den breiten Kopf mit dem pompösen
Zweimaster scharf nach rechts. Dort, an der Ecke des Kais und der
Tornabuoni, lehnte ein Mann in mittleren Jahren mit peinlich
aufgehobenem Gesicht und halb geschlossenen Lidern und spielte ohne
Unterbrechung auf einer Gitarre zerflatternde Akkorde. Hin und
wieder öffnete er auch den Mund zu einer imaginären Melodie. Am
Hutrand war ein Schild befestigt, welches völlige Blindheit und
Erbarmungswürdigkeit des Musikanten feststellte.

		»Faustino!« rief der Pförtner den Armen an, »ist der Dicke heute
schon vorbeigekommen?«

		Der Musikant schüttelte wehmütig und beschäftigt den Kopf, ohne
das Gesicht zu senken und sein Spiel zu unterbrechen.

		»Soll zu mir!« befahl der Pförtner und zog sich zurück.

		*

		Renzo Maddii wagte noch einen verstörten Blick in das Zimmer und
schloß dann hinter den Geschwistern die Tür. Madda starrte den
Bruder an wie eine unwirkliche Erscheinung. [bookmark: page302] Sie lehnte noch so
erschrocken, hilflos und stumm an der Wand wie bei seinem Eintritt.
Wie sie allein waren, ging Guerra auf sie zu und küßte sie. Das war
ein böser Kuß, höllisch aus Absicht. Madda wurde blutrot und
stöhnte leise.

		»Im Ghetto also?« fragte sie schließlich.

		»Du wußtest es nicht – von Renzo?«

		»Wahrhaftig nicht.«

		Guerra hielt ihre Hand fest und sah ihr in die Augen, die groß
vor Angst wurden.

		»Du hast Dummheiten gemacht, Madda,« sprach er leise und
zärtlich, »schlimme Sachen – weiß Gott, wie sie ausgehen. Ich
könnte dich jetzt schon auch fragen, was du mit Caminer vorhast. Du
bist also suspekt – und du wärest furchtbar in Gefahr, würde ich
nicht sein, Kind …«

		Ihr Gesicht war ohne Blut.

		»Der Caminer sitzt mir auf den Fersen,« klagte sie, »er kann
mich jeden Augenblick verhaften, glaube ich. – Das ist die letzte
Möglichkeit, ihn aufzuhalten.«

		»Die letzte Möglichkeit,« wandte er lächelnd ein, »ist, ihm zu
sagen, wo ich bin … Denn du wirst bei diesem Menschen keine
Judith-Gelegenheit bekommen, ihn umzubringen.«

		»Ich weiß nicht, was du willst,« bebte sie. »Soll ich von hier
fort? jetzt noch? ins Ghetto?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Das käme ja auf das Gleiche hinaus, wie jene kleine Intimität
mit dem Bargello,« meinte er; »denn ich stehe für deine vollkommene
Überwachung ein. Außerdem hast du hier ja noch nichts getan – und
wir stehen vor der Entscheidung. Und schließlich wirst du kaum
verhaftet werden, solange sich die Corleone auf die Krone stützen
kann und weil sie vor den [bookmark: page303] Folgen Angst haben muß, die ihr dann von
unserer Seite drohen. – Das sind immer noch die beiden guten
Garantien für deine Sicherheit. – Was ist mit Maria?«

		Das Mädchen war froh, durch diesen Namen aus der unheimlichen
Zweideutigkeit des Gespräches fliehen zu können. Sie antwortete
scharf, daß die Fürstin sich ihr und der Sache völlig entfremdet
und zum mindesten den alten Steiner in das Parteigeheimnis
eingeweiht habe. So habe sie ihren Wunsch, Caminer einzuladen,
zuerst auf das schärfste abgelehnt und selbst auf klare Warnung
nicht reagiert; wenig später aber – der alte Steiner war dagewesen
– habe sie sich, ohne Überleitung fast, mit dem Besuch Caminers
einverstanden erklärt.

		»Der Baronissimo,« unterbrach Guerra ruhig, »weiß zu viel, viel
zu viel – gefährlich die Profession und die Freundschaft – das kann
böse Folgen haben. Vielleicht habe ich noch Gelegenheit, mit ihr zu
sprechen; und sie sollte in keinen Verrat hineinrennen, die
Arme …« Guerra sprach nervös, abgehackt, abwesend beinahe.
»Und dem Alten – du warntest schon einmal vor ihm – kann ich ein
paar Leute ins Haus schicken, wenn es losgeht …«

		Er stockte und zog sie an sich. »Könntest du töten?« fragte er
plötzlich, ganz nahe ihrem Gesicht. Es war, als erstarrte sie unter
seinem Blick.

		»Ich weiß es nicht …,« flüsterte sie, »vielleicht,
aber … du fragst, weil du etwas willst, Gasto …«

		»Laß nur! Laß nur!« beruhigte er, mit den Lippen über ihre Augen
gleitend; »aber möchtest du leben, wenn ich nicht mehr …«

		»Was … was heißt das!« schrie sie, zurückfedernd, wild.

		»Kannst du?« wagte er wieder.

		»Nein! Nein!«

		[bookmark: page304]
Er schloß ihren aufgerissenen und entsetzten Mund mit sanfter
Hand.

		»Laß nur,« sagte er von neuem, mit einer beinahe irren
Versonnenheit im Gesicht; »das ist gut so; das ist Trost für mich,
weißt du? Das sind nur Gedanken …«

		Madda schüttelte den Arm des Reglosen.

		»Gastino …,« flüsterte sie benommen, »das gibt ein
Unglück … du mußt bei Besinnung bleiben – du
wenigstens …«

		»O die Besinnung!« lachte er leise, »dies alles sind nur
Besinnungen!«

		Sie tat eine gequälte Geste.

		»Weshalb bist du eigentlich gekommen? Gib mir doch klare
Weisung!«

		»Hinhalten!« rief er grob, »den Bargello hinhalten – bis zur
Papstwahl! Dann kann ich losschlagen – in den Wahnsinn, in den
Seifenschaum, der in die Augen spritzt. – Sag ihm, ich bin in
Fiesole, in Settignano, in den Hurenhäusern San Fredianos, unter
dem Bett der Corleone … zum Teufel auch – – wenn er es nicht
schon besser weiß.« Er lachte böse und laut, murmelte auch etwas
hinterher.

		»Was sagst du da?« fragte sie und riß die Augen auf. Er sah sie
einen Augenblick an.

		»... und das wäre das Beste,« wiederholte er. Sie bekam die
kleinen Buckel der Wut über der Nasenwurzel.

		»Für die Corleone?« fragte sie gehässig. »Das wäre nicht mehr
originell.« Er sah sie verblüfft an. »Willst du sie sehen,« fuhr
sie fort und hatte dünne Lippen, »sie dürfte im Haus
sein …«

		Er schüttelte den Kopf und kniff die Brauen zusammen, als
bedachte er es in der Tat.

		»Nein,« erwiderte er langsam, »ich habe heute eine ganz [bookmark: page305] einseitige
Gedankenrichtung. Es ist wie ein Zwang fast – wahrhaftig. Ich würde
am Ende auch von ihr wissen wollen, ob sie den Großherzog
erschießen könnte.«

		Madda wich bis zur Zimmerwand zurück. Sie öffnete den Mund, ehe
sie das Wörtchen, das sie erschütterte, wiederholte:

		»... auch …«

		*

		Er sei ein braver und zuverlässiger Mensch, lobte Guerra den
Renzo Maddii ohne Übergang und mit abwesenden Augen, mit ganz
fremder Stimme auch, als sie dann die ausschweifende Treppe mit den
feierlich breiten und niedrigen Stufen wieder hinabstiegen. Renzo
antwortete nicht, schaute zu Boden und blieb auf dem letzten Podest
stehen. Guerra warf einen kurzen Gruß zurück. Im Portal stand
kantig der Pförtner, steif, wichtig und teilnahmlos wie der
Kugelstab in seiner Hand. Er rührte sich nicht, wie der verdächtige
Händler vorbeikam. Er hielt den Blick wie eine Barriere quer über
den Torweg, rückte nicht den Kopf, bis der Fremde das Sehfeld
durchschritten hatte. Dann hob er, mit einem Ruck nach links,
zugleich Kopf und Brauen. Das war mit keinem Lärm verbunden; doch
der Fremde, schon auf der Schwelle, drehte sich schnell um,
mißtrauisch, wie zur Abwehr gegen einen Schlag aus dem Hinterhalt.
Der Pförtner sah hoffärtig über ihn hinweg. Gegenüber dem Portal an
der Kaimauer lehnte Don Lionello und hatte bereits mit den Brauen
zurückgewunken. Weiter ging den Zweispitz die Sache nichts an.

		Guerra, dessen Blick vom Pförtner auf den Abate gesprengt wurde,
hatte einen Augenblick das Gefühl, als fließe der breite schwarze
Mann wie schwarzer Nebel auseinander, alles verdeckend. Doch er war
schon weitergegangen, der [bookmark: page306] Trinitàbrücke zu – kaum bewußt die List
des entgegengesetzten Weges ausführend –, hatte eine hohe Schulter
und lahmte sichtlich. Don Vacca ging ihm nicht nach.

		*

		Salomones Staatszimmer, dem Führer ehrfürchtig als
Aufenthaltsraum eingeräumt – grüne Plüschmöbel, ovale Bilder
häßlicher Frauen, herber Ruch von Staub und Kampfer –, gab
wenigstens einen Augenblick des Friedens. Guerra lag auf dem kurzen
harten Sofa und hielt sich den Kopf. Der Körper war müde, aber das
erregte Herz war mit feinen Stichen fühlbar, und vor den Augen
schwirrten noch tausend Bilder von der Flucht durch die Stadt –
Hast zum linken Ufer in die Campuccio, in Guillotines Taverne –,
das langsam sich vor Staunen und Devotion verschiebende Massiv des
Athletengesichtes, das Warten auf die Dunkelheit im grimmigen
Gastzimmer, über dem Kopf den Kinnfelsen des besorgten Hausherrn,
der mit rückenden Schultern willens war, zum Schutz des Führers
seine gesamte Truppe zu alarmieren, auf Guerras ausdrücklichen
Befehl still blieb, knurrend wie ein großer Hund, mit einem
brutalen Wort das Zimmer von den Gästen räumend –, Gang in den
Abend, Angst im Herzen, immer diese Angst im Herzen, Straßen,
Brücke, Straßen, viele Menschenschatten, deren jeder feindlich war
–, das alte Haus in der Via della Nave wie ein schiefer Zahn vor
dem Schlund der Hölle, Gang durch den Keller mit der schwarzen,
schweißtreibenden Trauerluft des Grabes, das gut war, weil die
Menschen fehlten, zugleich entsetzlich aus demselben Grunde. – Und
was war dieses alles und die schäbige Plüschruhe dieses Zimmers,
wenn er die Augen schloß und die Hölle sah, in die er
hineingeglitten war! –

		Checca stand im Zimmer, weiß Gott wie lange schon. [bookmark: page307] Vielleicht
hatte er die Tür offengelassen oder ihr Klopfen überhört.
Vielleicht war diese alte Frau, die aufschrie, wenn er an die
Mordlast dachte, der nächste Mensch, mit ihm zu tiefst verbunden,
durch ihre Liebe allsichtig. Aber das nützte jetzt nicht zum Guten;
denn hätte er sie nicht rufen lassen, wenn sie nicht von selber
gekommen wäre? – Er nickte ihr grüßend zu.

		»Wenn Sie wollen, Signore,« sprach sie verhalten, »kann Gioia
jetzt kommen.«

		Guerra sagte weder ja noch nein. Er machte die gleiche Geste mit
der Hand, wie eben zur Begrüßung. – Er sei etwas müde, meinte er
schließlich wie zur Entschuldigung, er sei unvernünftigerweise in
der Stadt gewesen, bei der Schwester; vor dem Palazzo Corleone sei
der Abate Vacca gestanden und habe ihn fortgehen sehen. Und wenn er
ihn auch nicht erkannt zu haben brauche, so ließen doch seine
Kleidung und der Ort die besten Kombinationen zu. – Guerras Ironie
war etwas hilflos und schal. Er fuhr immer wieder mit der Hand
gequält durch die Luft. Checca hielt den Kopf gesenkt und sprach
nichts. – Er habe Madda sprechen müssen, verbiß er sich in sein
Berichten, klanglos sprechend wie im Selbstgespräch, nicht aus
diesem und jenem Grund, sondern zwangvoll, zwangvoll,
zwangvoll … – Die Stimme löschte mit dem immer wiederholten
Wort aus. Checca rührte sich nicht und zog die eckig schmalen
Schultern hoch. Guerra hob die Füße auf das Sofa, als wäre eine
Ratte im Zimmer.

		»Die Hölle ist da, wo ich jetzt bin,« flüsterte er; »aber ich
kann nicht töten, Checca …« Er sah sie jetzt erst an, und in
der gleichen Sekunde hob die Frau den Kopf. Er verzog das Gesicht
und sah sonderbar häßlich aus. »Damit …« flüsterte er und ließ
die Lippe hängen, »mit dem Tod gehe [bookmark: page308] ich jetzt hausieren – ja, und das
Kind Madda nimmt ihn mir vielleicht ab. Denk einmal über diesen
Handel nach, Checca.«

		»Ich habe schon nachgedacht,« versetzte Checca leise und ließ
nicht den Blick von ihm.

		»Denk nach!« rief er wild, »denk nach! Das ist nicht so einfach,
und da sagt keiner recht ja und nein. – Und ich sagte nicht ja zu
Madda – denn da bist du noch …«

		Checca blieb ganz ruhig; nicht einmal ihre Lider flatterten. Sie
sagte die Antwort glatt, sachlich, wie vorbereitet:

		»Ich bin natürlich bereit. Es handelt sich wahrscheinlich um ein
neues Attentat auf den Souverän.«

		»Natürlich bereit – natürlich …,« wiederholte er mit
verzweifeltem Gesicht; »aber ich sage noch lange nicht: ja und tu
es! – verstehst du mich? – Das sind möglicherweise nur
Vergewisserungen, Prüfungen …« Er richtete sich heftig auf,
stellte die Füße auf den Boden. Er sagte streng: »Diese Hingabe in
Ehren, Checca: aber wem gilt sie, dem Vater oder der Partei?«

		Checca bekam rote Flecke im Gesicht und bewegte ein wenig die
Schultern. So antwortete sie tonlos und scheu:

		»Ihnen – Gasto …« –

		Es war absonderlich, daß sie in diesem Augenblick die nie
gewagte Vertraulichkeit des Vornamens aussprach. Vielleicht war es
eine ungemein frauliche Ahnung, daß solche Zärtlichkeit, ganz wie
von ungefähr durch das große Schicksal ans Licht gebracht, nicht
einmal als etwas Neues oder Besonderes bemerkt werden würde und auf
das sanfteste sich bestätigte, wie etwas Natürliches
hingenommen.

		Guerra merkte es nicht.

		»Gut,« sagte er hastig, »gut, Checca
mia, und du holst mir jetzt den Alten. – Es muß ein Ende
sein, mit diesem Tag …«

		[bookmark: page309]
Checca ging ohne ein Wort der Erwiderung. Ein paar Minuten lang
rollte die Zeit leer durch das Zimmer. Guerra sah in die Flammen
des vielkerzigen Leuchters.

		Es klopfte. Die Tür öffnete sich langsam. Gioia schob den
demütigen Kopf ins Zimmer, blinzelnd und allerlei murmelnd. Dann
zog er den Körper ins Zimmer, schloß mit umständlicher Hantierung
die Tür. Er blieb an der Wand stehen, auf und nieder wippend, und
grüßte ein drittes Mal. Das Gesicht war fahl, wie ausgelöscht,
stumpfgrau wie der Bart, in den es sich zerfaserte. Guerra sah ihn
lange an. Plötzlich, als besänne er sich, streckte er ihm die Hand
hin und nannte ihn: Herr Gioia. Der Alte rollte von der Wand fort
und legte, vor Verlegenheit leise kichernd, die Almosenhand
vorsichtig in die dargebotene.

		»Diese Hand ist gebrauchsfähig?« fragte der große Guerra
freundlich. Gioia, etwas benommen, sah ihn von der Seite an, als
schielte er aus der Brille. Guerra lächelte ihm zu. Die Jovialität
des gefürchteten Führers tat wohl; aber es steckte gewiß etwas
dahinter. Der Alte entschloß sich, die Frage nur durch ein
unbestimmtes Kopfnicken zu beantworten. Guerra wiederum hätte noch
allerlei Zutunliches, Anpürschungen und Übergänge, zu sagen gewußt.
Aber plötzlich konnte er nicht mehr, vielleicht durch Gioias
Vorsicht gereizt, vielleicht am Ende seiner Nerven.

		»Ja oder nein,« fuhr er den Alten an, »können Sie mit der Linken
schießen?«

		Der Alte hob den Körper und rollte langsam nach rückwärts. Die
Almosenhand flatterte hin und her, um ihre Schwäche zu zeigen.

		»Euer Gnaden …,« stammelte er, » Dio …«

		Guerra holte einen Zettel aus der Tasche.

		»Sie haben,« erklärte er, »im Auftrag der Partei am [bookmark: page310] 15. August
1807 und am 13. November 1809 zwei Inkulpaten erschossen. Da Ihre
rechte Hand seit dem Jahre 1804 verkrüppelt ist, müssen Sie es mit
der Linken getan haben.«

		Gioia stand jetzt in der anderen Ecke des Zimmers. Er nahm aus
irgendeinem Grunde die Brille ab, vielleicht, um Mitleid zu
erregen. Die armen Augen liefen hin und her und der Unterkiefer
folgte mit irrem Rhythmus der Bewegung. Guerra hob die Fäuste vor
die Augen. Plötzlich schrie er:

		»Stehen Sie nicht so da! Glauben Sie, das ist auszuhalten!«

		Gioia tat die linke Hand vor das Gesicht. Vielleicht wollte er
Tränen verbergen oder auch nur den Kiefer und die Augen verdecken,
die nicht mehr gehorchten. Guerra hustete erregt.

		»Ja,« sprach er heiser und hastig, als widerlege er Einwände,
»auf fünf Meter treffen Sie auch heute noch. Sie tragen das Pistol
in eine Zeitung gewickelt. Ich weiß noch nicht, ob ich Sie an einem
Karnevalssonntag zum Maskenkorso auf den Santa-Croce-Platz stelle
oder zum ›Passeggio‹ unter die Uffizien, oder zu einer der
Galavorstellungen in der Pergola neben dem Eingang. Das hängt von
den Umständen ab. Jedenfalls werden Sie so gestellt, daß der
Souverän in geringer Entfernung an Ihnen vorbeikommt.«

		Gioia hatte währenddessen die Hand vom Gesicht genommen und die
verwässerten Augen erhoben. Er sah den Führer mit einer
Eindringlichkeit an, daß Guerras Stirn blank von Schweiß wurde. Der
Alte hob den Körper auf und nach vorn, rollte auf den anderen zu,
drohend fast. Guerra wich einen Schritt zurück.

		»Was wollen Sie?« fragte er leise und tat die Hand in die
Tasche. Gioia kam ihm nahe, den Kopf vorgestreckt wie ein Reptil.
Er flüsterte, geheimnisvoll wie eine Sibylle:

		[bookmark: page311]
»Sehen will ich, Euer Gnaden – sehen will ich – – sind Sie so
schlecht – oder wahnsinnig … das kann man schon
sehen …«

		Guerra blieb jetzt ruhig, gleichsam sanft. Seine Augen nur waren
aufgerissen, aber nicht vor Entsetzen, sondern wie erstarrt, als
sähen sie oder als hörten die Ohren unerwartet Schönes. Er zog ein
zierliches Terzerol aus der Tasche und reichte dem Alten die
Waffe.

		»Lassen Sie einmal sehen, Herr Gioia,« bat er leichthin, »ob Sie
mit dem Pistol umzugehen verstehen. – Sie ist geladen.«

		Gioia legte den Kopf ein wenig stärker auf die Seite, ergriff
die Waffe, etwas vor sich hin murmelnd. Er stemmte den Lauf gegen
den rechten Arm und spannte den Hahn mit sicherem Griff. Guerra
stand breitbeinig vor ihm, den Oberkörper ein wenig
zurückgebogen.

		»Jetzt, Herr Gioia …,« sprach er ganz leise, als wäre
jemandes Schlaf zu stören, »jetzt – schnell, schnell! – es ist das
Beste …«

		Er schloß die Augen, öffnete und schloß die seitwärts
gestreckten Hände wie im Krampf, öffnete die Augen. Gioia, mit
ausgelöschtem Gesicht, wog die Waffe auf der flachen Hand, als
wollte er ihr Gewicht feststellen.

		»Schießen Sie doch,« flehte Guerra. Gioia zwinkerte ihn an,
beinahe wie erheitert.

		»Armer Mann,« sagte er sanft, faßte den Kolben und wandte die
Waffe gegen sich.

		»Bruder!« schrie Guerra auf, stürzte sich auf ihn und entwand
ihm die Pistole, warf sie auf das Sofa, wirr um Verzeihung bittend,
ihn, Madda, Checca, streichelte die Almosenhand, immer wieder.
Gioia kicherte verlegen. [bookmark: page312]

	
		
		Rebellen

		1

		Die feine Ironie des Schicksals wollte es, daß
das bedeutungsvolle kleine Souper im Palazzo Corleone am 2. Februar
stattfand, am Abend des Tages, an dem endlich in Rom das Konklave
zu Ende ging und den voraussichtbaren Sieg der orthodoxen und
reaktionären Kardinalspartei, der Zelanti, ergab. Auf diesen Tag
wartete das Buon Governo nicht weniger als die Rebellion; denn die
Behörde, die durch Caminer in einem undurchsichtigen Zusammenhang
mit dem zweiseitigen Herzog von Modena stand, war von der
alarmierenden Bedeutung des Tages durchaus unterrichtet. Und beide
Parteien rechneten mit dem Erfolg der Reaktion innerhalb des
Kirchenstaates: die eine für den Angriff und die andere, im
Zusammenhang mit Österreich, aus ihrem Grundsatz der
Staatserhaltung.

		Als sich an jenem Abend die wenigen Gäste der Fürstin im roten
Salon des ersten Stockwerkes sammelten, war die Wahl des
Camaldulenser-Generals und ultramontanen kanonischen
Schriftstellers in Florenz noch nicht bekannt, wenn auch Caminer,
als letzter erscheinend und ohne Ausrede sich mit seiner
Arbeitslast entschuldigend, jede Stunde den Eilkurier mit der
Nachricht erwartete und einen anderen mit Weisung für Modena schon
seit Tagen aufbruchbereit hielt.

		[bookmark: page313]
Die Corleone hatte dem Baronissimo Steiner ihre Zweifel geäußert,
ob der Polizeichef die Einladung annehmen werde. Der Alte
versicherte sie mit sanfter Bestimmtheit seines Kommens. – Hätte er
nicht das sinnfälligste Interesse an einer ebenso bequemen wie
unauffälligen Begegnung mit dem hübschen Mädchen?

		Die Fürstin hatte einen gespannten und überwachen Zug im nicht
mehr vollen Gesicht.

		»Für wen arbeiten wir eigentlich, amico?« fragte sie und versuchte zu lächeln.

		»Für unsere arme Seele,« antwortete er rätselhaft. –

		Prinz George wandte sich mit ungewöhnlichem Eifer gegen den
Besuch Caminers. Die Fürstin, über die Opposition ihres Mannes
verblüfft, gab ihm auf ihre etwas hoffärtige Art den Rat, das
Problem für seine Person zu lösen und den Abend im Klub zu
verbringen. George weigerte sich mit der sonderbaren Begründung,
daß die Anwesenheit seiner exterritorialen Person unter Umständen
von Nutzen sein könne. Die Fürstin lachte.

		»Ich bin es auch,« meinte sie, »und mein Haus nicht weniger.
Davon abgesehen, haben unsere Prärogative denkbar wenig mit dem
Präsidenten zu tun, dessen Besuch mir aus politischen Gründen
erwünscht sein mag.« Sie sah jetzt auf ihre Hände. »Sie wissen ja
nicht, George,« fuhr sie ein wenig verlegen fort, »ob ich damit
nicht einen Wunsch des Souveräns erfülle.«

		Prinz George sah sie lange an und schüttelte leicht den nackten
Kopf. Aber da es ihm aus dunklen Gründen widerstrebte, das Gespräch
fortzusetzen, fand er einen raschen Vorwand zu gehen. Doch zu
Steiner sprach er:

		»Daß mir die politischen Interessen meiner Frau wenig gefallen,
wissen Sie. Aber was diesen Polizisten angeht, der [bookmark: page314] an ihrem Tisch essen
soll, so erlaube ich mir die Bemerkung, daß es ebenso unanständig
ist, ihm ein Opfer zuzuführen, als ihm die Beute aus den Zähnen zu
kitzeln.«

		»Wer sagt Ihnen denn,« fragte Steiner, »daß das eine oder andere
geschehen könnte?«

		»Meine Augen und mein Verstand,« erwiderte der Prinz, »selbst
wenn beide unter dem Durchschnitt funktionieren. Das wäre nur ein
Beweis für die Deutlichkeit der Affäre.«

		»Und?« fragte Steiner ernst. George hob den langen Zeigefinger
und sprach mit Bestimmtheit:

		»Und es kann der Fall eintreten, daß ich zum Schutz der
suspekten jungen Dame meine staatsrechtliche und hausherrliche
Stellung geltend mache.«

		»Gewiß,« bekräftigte der Alte, »und um wieviel mehr natürlich
zum Schutz der Fürstin selber!«

		George sah ihn bestürzt an.

		»Soweit also steht es,« murmelte er, »so schlimm … also
doch!« –

		Caminer sagte in der Tat zu, mit einer fast unschicklichen Eile.
Er hatte in der letzten Zeit sein Amtszimmer selten verlassen,
nachts dort zumeist genächtigt, emsig tätig und in einer Weise
beglückt, daß keine Zimmerblässe seine rote Haut anzugreifen
vermochte. Die Einladung in den Palazzo Corleone schien sich auf
das trefflichste in sein fast abgerundetes polizeiliches Werk
einzufügen. Die Einladung selber konnte ihm keine großen Rätsel
aufgeben; denn er hatte schon von dem unbarmherzigen Ufer seines
Berufes aus die wunderlichsten Schwimmversuche derer gesehen, denen
das Wasser bis über den Hals stieg. Noch ein paar Griffe, das
Signal noch von Süden und Norden: und ein Mechanismus würde zu
spielen beginnen, von dem es nur zu bedauern war, daß er recht
winzige und übersehliche Teile der europäischen [bookmark: page315] Historie bewegte.
Sein Mitarbeiter, Don Vacca, der durch seine zweifelsfreie
Zurückhaltung den privaten Neigungen gegenüber und vornehmlich
durch eine kürzliche Meldung aus dem Umkreis des Palazzo Corleone
wieder in hohen Ehren stand, sah immer nur das heiße Glücksgesicht
des Beamten und eine inspirative Zuversichtlichkeit, wie die eines
Dichters kurz vor der Werkvollendung. Lionello rieb sich die Hände,
weniger aus kollegialer Mitfreude als aus Genugtuung über den
eigenen Scharfsinn, der ihn hatte richtig und rechtzeitig wählen
lassen.

		»Noch ein paar Tage, Reverendo,« jubelte der Bargello in den
Feuerbart, »und ich kann meine kleine Privatoffensive gegen den
Allerhöchsten Herrn eröffnen. Zum mindesten schieße ich ihm etliche
Säulen seines Gefühlsbaues zusammen – was … hihi …
übrigens ein komisches Gleichnis ist.«

		Don Lionello fühlte die leise Beklemmung, wie sie ihn immer dann
ergriff, wenn sein Meister das Licht ein wenig auf sich selber
lenkte.

		»Aber, Cavaliere,« meinte er und zeigte durch breites Grinsen
an, daß er sich um einen Scherz bemühe, »ich dachte bislang, Sie
ständen im Kampf gegen die Revolution …«

		» Per Bacco,« lachte der
Gutgelaunte, »und nicht übel, dünkt mich! – Aber,« fügte er leise
hinzu, und das Feuer aus Bart und Fleisch setzte die Augen in
Brand, »aber man hat seine kleinen Vergnügen neben dem Beruf –
haha! Vacca, wem sage ich das! Bei Ihnen sind es die Weiber – bei
mir … haha! – Im übrigen,« lenkte er plötzlich ab und sprach
schon wieder mit seiner gewöhnlich freundlich sicheren Stimme,
»kann das Ghetto, wie sich der Platzkommandant verbürgt,
unbeschadet der Sicherung der anderen Quartiere in einer Weise
zerniert werden, daß auch bei den wahrscheinlichen [bookmark: page316] unterirdischen
Verbindungen alle in Frage kommenden Nachbarstraßen blockiert sind.
Dabei dürfen die Patrioten noch vorher ein bißchen schießen – das
ist sogar wichtig – haha!«

		Er fiel in das böse Lachen zurück und ging, dem Abate zunickend,
in das Nebenzimmer, um sich für das Souper umzukleiden. Don
Lionello wartete, bis er hinausgegangen war und die Tür geschlossen
hatte. Dann, immer noch mit scheuem Blick zur Wand hin, hinter
welcher der Bargello mit falscher Stimme laut und fröhlich sang,
wagte Vacca, sich zu bekreuzigen. –

		Bevor der Chefminister del Monte auf die Einladung der Corleone
antwortete, hatte er den alten Steiner zu sich gebeten und ihm
wortlos die pompös gekrönte Karte der Fürstin in die Hand gegeben.
Der Baronissimo streifte sie mit einem flüchtigen Blick und meinte
lächelnd:

		»Sie müssen aus vielen Gründen der Tischherr der Fürstin sein,
Exzellenz, wenn die andere Dame – es werden nur die beiden sein –
den Arm des Cavalier Caminer nimmt.«

		»Caminer?« fragte der Minister, auf das äußerste erstaunt.
Steiner nickte.

		»Er nahm die Einladung in gleichsam fliegender Eile an,«
erwiderte er. »Schon wegen seiner beruflichen und – sagen wir in
Anbetracht seiner augenfälligen Röte – symbolischen Fähigkeit, der
Funke für das Pulverfaß zu sein, ist die Anwesenheit Ihrer
respektierlichen Person sehr nötig, Marchese.«

		»Um Gottes willen, Steiner,« sagte del Monte kopfschüttelnd,
»wissen Sie denn nicht, wie nahe wir in allem Ernst der Explosion
sind?«

		»Nach meiner privaten Berechnung,« sagte der Alte
unerschütterlich, [bookmark: page317] »soweit ich die Lage zu übersehen
imstande bin und gemäß den Nachrichten römischer Freunde: zwölf bis
achtundvierzig Stunden. Im Interesse der Existenz, um die ich mich
bekümmere: je eher, desto besser. Und dann ahnen Sie schon lange,
Exzellenz, daß dieses Interesse merkwürdigerweise sich dem
staatlichen nähern muß. Wir sind also im Grunde genommen doch echte
Verbündete. Das heißt, ich weiß keine andere Lösung mehr, als den
raschen Sieg des bestehenden Staates.«

		Del Monte zog die Schultern hoch.

		»Explosionen pflegen nach allen Seiten hin rücksichtslos zu
sein,« murmelte er. »Auch in dieser Beziehung scheint mir der
Bargello würdig Ihres Vergleiches.«

		»Wir haben uns schon einmal unsere Nutzlosigkeit zugestanden,
Exzellenz,« lächelte Steiner. »Wir haben nichts als unsere Liebe –
und das ist bei uns Greisen stets ein Passivum. Was bleibt uns
jetzt viel übrig, wenn wir wissen, daß wir keinen Brand löschen
können?«

		»Wir haben dabei zu sein,« schloß del Monte.

		*

		Die kleine Gesellschaft, noch ohne Caminer, saß sonderbar
verloren in dem sehr hohen, nicht übermäßig beleuchteten Raum,
dessen rotbrokatene Pracht die Gemüter aus unbestimmten Gründen
verstimmte. Am sichersten war die Corleone, von maßvollem und
geschickt über die Hintergründe drapiertem Zeremoniell, in der
gesellschaftlichen Haltung wie in einem guten Panzer, das Lächeln
der allmächtigen Höflichkeit selbst für den alten Steiner, der sich
aufmerksam und zierlich beiseite hielt. Am unsichersten war Madda.
Sie saß sehr blaß, wortkarg und mit nervösen Händen in einem
Sessel, dessen mächtige Rücklehne sich aufdringlich wie ein Pfau
hinter ihrer verschreckten Schönheit auftat und sie [bookmark: page318] schmaler machte, als
sie war. Del Monte hörte ergeben dem einsam sprechenden Prinz
George zu, der mit verbissener Redseligkeit den stadtbekannten
Spielverlust eines Florentiner Aristokraten kommentierte. Seine
traurigen Augen gingen dabei unruhig und mißtrauisch über die
Anwesenden. Keiner, auch nicht del Monte, ermutigte ihn durch eine
Frage oder auch nur durch die Geste des Interesses. Plötzlich brach
er ab und legte die überlangen und mageren Finger gegeneinander. Es
herrschte durch Sekunden ein so schweres Schweigen, daß die
prasselnden Holzscheite im Kamin einen gespenstischen Widerhall
gewannen und selbst die Corleone niemanden anzusehen wagte. Endlich
flötete der alte Steiner aus seinem Schatten:

		»Wir haben ja noch gar keinen Grund, mes
dames, messieurs, so heimlich voreinander zu tun. Noch sind
wir ganz unter uns.«

		Die Köpfe suchten den Sprechenden, dessen weiße Hemdbrust aus
dem verdämmernden Rot seiner Ecke leuchtete und dessen Gesicht im
Ungewissen blieb. Der Madda Guerra sprangen die Hände von den
Armstützen.

		»Wie meinen Sie das?« fragte sie zugleich, in der flatternden
Stimme schon das Bedauern, gefragt zu haben. Der schmale helle
Fleck von Steiners Hand und Manschette bewegte sich
verbindlich.

		»Nun, Contessina,« sprach er mit kleiner Betonung, »wir alle –
und Sie doch auch – bilden sozusagen die Faktion der schönsten
Fürstin und erwarten jetzt die Opposition. Das brauchen wir doch
voreinander nicht zu verheimlichen, nicht wahr?«

		Madda wagte nicht zu antworten; sie fürchtete diesen abgründigen
alten Mann wie niemanden sonst, wie ein Element, das nicht
angreifbar ist, wie das Verhängnis. – Er [bookmark: page319] wird auch nicht zu töten
sein, kam es ihr durch den wirren Sinn. – Der Chefminister lachte
ganz leise.

		»Gut formuliert, Steiner,« meinte er und wandte sich an die
Corleone, »ich biete mich als Ihr Fähnrich an, Hoheit.«

		Die Fürstin war jetzt sehr ernst, beugte sich vor und berührte
del Montes Hand.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie verhalten, »ob die Fahne eines
solchen Trägers würdig ist.«

		Wieder schwieg man. Prinz George stand plötzlich auf und ging
mit seinem knieweichen Gang zum Platz der Fürstin. Sie sah
verwundert zu ihm auf.

		»Madame,« sagte er und gestikulierte erregt, »es gibt besondere
Fälle, wo man Vertrauen genießt, ohne ausdrücklich ins Vertrauen
gezogen worden zu sein. Sie haben diesen Sonderfall für mich
reserviert, Maria. – Sie würden mir Freude machen, wenn Sie ja
sagten.«

		Die Corleone gab ihm die Hand.

		»Ja, George,« sagte sie leicht verlegen, »aber was sollen jetzt
solche Konfidenzen?«

		»Altezza,« meldete sich Steiners Stimme, »freuen Sie sich über
unsere Konfidenzen.« –

		Dann war Caminer gekommen. Wie der purpurne Mann eintrat und der
große Kristallüster, der nicht brannte, erschrocken seinen
stämmigen Auftritt mit feiner Schwingung der Glaszapfen
nachläutete, fühlte Madda sofort ihres Körpers Feigheit und
Ungehorsam. Sie fiel aus der ängstlichen Starre der Wartezeit – und
der Wille des Körpers war zerbrochen und auseinandergesplittert wie
etwas Gläsernes. Sie hörte den Ton des erschütterten Kristalls über
sich und wußte vor Angst nicht, wo sie hinsehen sollte. Aber ihr
Blick lief schon eigenmächtig hinter dem Bargello her, rotem [bookmark: page320]
Henkernacken über weißer Binde, und die weißen Ecken des Kragens,
hochgezogen und rechts und links vom Kinn ins Gesicht dringend,
tauchten in den Bart wie in Blut. Jetzt brannte es empfindlich auf
ihre Hand: sie sah ganz nahe sein wolliges Haupthaar, das in Stirn
und Schläfen gestrichen war, und den roten Blick, wie er sich
wieder aufrichtete. Sie wußte nicht einmal, ob sie mit dem Kopf
genickt hatte. Ein wenig später mußte sie seinen Arm nehmen.

		Es war gut, daß viele Kerzen im Speisezimmer und auf dem großen
runden Eßtisch brannten, auch daß die Sessel in ziemlicher
Entfernung voneinander standen. Madda, die zwischen Caminer und dem
Prinzen George saß, konnte in der Helle das Bürgerliche und
Flächige im Gesicht des Bargellos feststellen, der sich überdies
nicht viel um sie kümmerte und mit bescheidener Kopfhaltung dem
Marchese von gleichgültigen Dingen erzählte. Die Fürstin, zwischen
del Monte und Steiner, sah jetzt müde vor sich hin und hob auch
nicht den Kopf, als Madda, die sich nach einem guten Blick sehnte,
ihre Augen suchte. Steiner, der seiner Gewohnheit nach fast nichts
aß, flüsterte jetzt der Corleone etwas zu, die sofort das Mädchen
ansah, mit kleinem Lächeln und leichtem Kopfnicken. Madda wurde rot
vor Verwirrung und hatte einen Augenblick gegen den Wunsch
anzukämpfen, dem Baronissimo ihre Dankbarkeit zu zeigen. Aber was
wußte sie, was dieser alte Mann im Sinne hatte? – Prinz George
neben ihr räusperte sich. Sie wandte ihm das Gesicht zu. Er setzte
ein Lächeln auf; doch seine lange Nase war vor Erregung blank. Er
preßte heftig die Hände aufeinander und schielte feindselig und
angriffslustig auf den behutsam sprechenden Caminer.

		»Cavaliere!« brach er unvermutet los und lehnte sich im Sessel
zurück, um den Angesprochenen zu fixieren, »wie steht es mit der
Revolution?«

		[bookmark: page321]
Der Bargello unterbrach sofort sein Gespräch und wandte langsam den
Kopf nach rechts. Sein Blick haftete einen Augenblick auf Madda,
die ihr blasses Gesicht geradeaus hielt, dann glitt er über ihren
Nacken hinweg auf den Prätendenten.

		»Wahrscheinlich,« entgegnete er und beleckte Lippe und Bart,
»sehr wahrscheinlich beginnt sie morgen, mein Prinz.«

		Man war still. Del Monte hob und senkte unruhig den weißen
Strich der Brauen; die Corleone sah aus schmalem Wimpernspalt zu
Madda, die sich nicht rührte. Der alte Steiner, der mit seinem
Einglas spielte, brach das Schweigen.

		»Welches Kompliment, Cavalier Pompeo, bedeutet dann Ihre
Anwesenheit sowohl für die Fürstin als für Ihre Konstitution!«

		Caminer schob das Kinn vor.

		»Es wäre vielleicht auch ein Kompliment für das Buon Governo,
wenn die Revolution, die mit Verlaub zu sagen noch in den Windeln
liegt, so viel Aufhebens wert ist.«

		»Na, na, mein Lieber,« warf del Monte ein, »Ihre Bescheidenheit
in Ehren: aber mir scheint, Sie sind durch die Windeln in letzter
Zeit reichlich beschäftigt. Übrigens erlaube ich mir, über die
Präzision Ihrer politischen Prophezeiung selber ein wenig zu
staunen.«

		»Exzellenz,« entgegnete der Polizeichef mit verbindlicher Geste,
»muß ich aus der Schule plaudern?« Er ließ wie ein liebenswürdiger
Gesellschafter den Blick über die Anwesenden gleiten. »Was tut es
übrigens; denn es ist im Grunde genommen nicht unsere Schule,
sondern die revolutionäre. Denken Sie, meine Herrschaften: das
Signal für die nationale Erhebung ist die stündlich zu erwartende
Wahl des Papstes.« Er wandte sich unvermutet an Madda. [bookmark: page322] »Das weiß
nicht nur seit langer Zeit die Behörde,« lächelte er, »sondern
beinahe jeder halbwegs orientierte Kaffeehauskellner. Ist das nicht
eine Farce, Contessina?«

		Das Mädchen biß die Zähne zusammen.

		»Das kommt auf den Standpunkt an,« sagte es, ohne ihn anzusehen.
Caminer drückte das Kinn in die hohe Binde, so daß die Kragenecken
ganz im Rot verschwanden. Es war, als ob er das böse Lächeln auf
seinem Gesicht versenken wollte, aus gesellschaftlicher
Höflichkeit. Er antwortete überdies nichts. Die Corleone, die ihn
beobachtete, sagte scharf:

		»Ich glaube, Herr Caminer, ein so vollkommener Beamter wie Sie
ist immer im Dienst und überall Kriminalist.«

		»Gewiß, Hoheit,« antwortete der Bargello und senkte die Stirne
wie ein Stier; »aber es liegt an den Menschen, daß meine Art selten
überflüssig ist.«

		Steiner griff an:

		»Sie stellen sich in bewundernswerter Weise in Gegensatz zu den
Menschen, Cavaliere. Es ist gut für uns – und auch für Sie, daß wir
nicht mehr im Mittelalter leben.« –

		Der Präsident des Buon Governo hatte es während seiner ganzen
Amtszeit vermieden, diesem suspekten Baron auf den Leib zu rücken.
Es war weniger diplomatische Taktik gewesen, den politischen
Agenten einer Weltmacht, die an der Schädigung des Großherzogtums
uninteressiert war, in Ruhe zu lassen, als eine ganz persönliche
und höchst ungewöhnliche Scheu vor einer geistigen Kraft, die zu
fürchten war, weil sie gleiche Register beherrschte wie er, aber
darüber hinaus noch von anderen, fatal verborgenen Quellen gespeist
wurde. Daß er den Alten heute vorfand, war ihm zuwider; die
Gegenwart del Montes genierte weniger. [bookmark: page323] Er zog es vor, dem
Baronissimo nicht zu antworten. Doch dieser lendenlahme Prätendent,
ihm heute in merkwürdiger Weise aufsässig, ließ kein Ausweichen zu
und stellte ihn von der Seite:

		»Was soll hier die Historie, lieber Steiner!« rief er, »bei
einem so akuten Bekenntnis! Wissen Sie denn, wie kriminell der Herr
Präsident zum Beispiel uns sieht?«

		»Vielleicht,« lächelte Steiner. Caminer, verblüfft und gereizt
durch die kreisenden Gegner, hielt es noch für gut, den Scherz zu
unterstreichen.

		» Per Bacco!« rief er in roter
Lustigkeit, »das wäre, Baron! Enthüllen Sie den Bargello! –
Exzellenz, geruhen Sie aufzupassen. Wir hören vielleicht
Angelegenheiten des Staates!«

		Der alte Minister hatte, um die Erregung des Herzens zu
beschwichtigen, die Hausherrin an sein bekanntes Privileg erinnert,
zwischen den Gängen zu rauchen. Er öffnete nur wenig die Augen und
antwortete mit seinem haardünnen Rauchstrahl, sehr leise:

		»Pardon, Cavaliere, ich bin hier durchaus nicht Minister und
ohne jeden Atavismus Ihrer beruflichen Art. Daß wir sehr
verschiedene Naturen sind, sagte ich Ihnen schon einige Male. Ich
bin nur Gast der Fürstin und, wie wir vorhin feststellten, ihr
Fähnrich – als hübsches Gleichnis meiner alten Verehrung für sie.
Ich kann also kein amtlich, sondern nur ein freundlich beteiligter
Zuhörer des Barons sein.«

		Caminer zog die Lippen ein, so daß der Schnurrbart den Kinnbart
berührte. Das Drittel des Gesichts von der breiten Nase abwärts
stand im fleischlosen Feuerhaar. Er wagte einen langen, fast
verletzenden Blick gegen den Minister und verlor jeden Humor.

		»Das klingt beinahe wie eine Desavouierung, Exzellenz,« [bookmark: page324] murmelte
er. Del Monte schloß völlig die Augen und blies Rauch aus, stumm.
Der Bargello sah wild um den feindlichen Tisch. Er fühlte, daß er
vor soviel planmäßiger, gesammelter und offensiver Gegnerschaft das
kalte Blut verlor, und hielt die Fäuste an sich, daß sie nicht in
bäuerischer Wut auf den Tisch flogen und die Kartenhäuser dieser
Schicksale niedermähten. Aber schon die vollendete Haltung der
Fürstin, die ihm gegenübersaß, und die noble Unerschütterlichkeit
ihres Gesichts hetzte gegen diese Wut die andere Wut, die selten
kam und ihn von tiefstem Grund auf erschütterte. Wie konnte diese
Frau, deren Vernichtung ihm zwei Worte oder eine Unterschrift
kostete und die seine Macht nicht schlechter kannte als er selber,
den tollen Mut zu solcher Ruhe aufbringen, zu der unbesorgten Wahl
des pfirsichfarbenen Brokatkleides, zu dem Stolz der nackten
Schultern – wie den Mut zu seiner Einladung und zu solcher
Demütigung durch eine Allianz, die zugleich gesellschaftlich und
human war – ganz rücksichtslos gegen ihre Interessen, welche
durchaus bei ihm aufgehoben waren. Und wie konnte ihn – immer
wieder – die feindselige Form ringsum an seine Unförmigkeit
gemahnen und die dumpfe Proletarierwut erinnern, daß dies alles
nicht in Reichweite lag, sondern auf ewig außerhalb seines brutalen
Körpers, den irgendein levantinischer Matrose seiner bösen Mutter
in irgendeiner Schenke der Giudecca eingab – die Wut animieren, die
Leiter mit den vielen mühseligen Sprossen umzustoßen, auf der er
hoch genug stand, und wie ein protziger Athlet die Muskeln zu
zeigen, die die anderen nicht hatten. Und das Stimmchen des alten
Steiners, eines Spions, mutmaßlichen Hochstaplers und
Bilderfälschers, des erregend überlegenen und undurchdringlichen,
heimlich bewunderten Mannes, hüpfte auf:

		[bookmark: page325]
»Sind Sie nicht mehr neugierig, Cavaliere?«

		Caminer sah nicht den Frager an, sondern neben sich das Mädchen.
Er spürte die Gruppierung um die Corleone und die Ungeschütztheit
seiner stummen Nachbarin. – Es scheine ihm besser, meinte er
anzüglich, er sage nein. Und dann fiel er sie mit der direkten
Frage an:

		»Oder sieht Ihr Standpunkt wieder anderes, Contessina?«

		Madda saß in dieser verwegenen Stunde ratlos und hin und her
gezerrt; denn sie begriff nicht recht den einmütigen Angriff auf
den Bargello und wagte nicht zu bejahen, daß er auch um ihretwillen
unternommen sei. Als Caminer das revolutionäre Signal wie einen
Witz zum besten gab, dachte sie an den Bruder und an den Tod, den
er entsetzt mit sich herumtrug wie ein genötigter Hehler. Ihr
Gehirn begann zu arbeiten. Bei Caminers direkter Frage hob sie nur
die Brauen, ohne zu antworten. Aber ihr Gesicht war wieder
durchblutet. Als der Prinz neben ihr mit heftiger Geste und
feuchter Stirn die gebührende Antwort für den Polizeichef
präparierte und der Baronissimo die seine in einem maliziösen
Lächeln aufhißte, wurde der Kampf durch das Erscheinen eines
Bedienten unterbrochen, der dem alten Steiner ein Billett
überreichte. Der kleine Greis wurde ernst, bat die Fürstin um
Erlaubnis, die Nachricht zu lesen, öffnete den Umschlag und hielt
das viereckige Einglas vor das Auge. Er las, ohne daß es sich in
seinem Gesicht rührte, faltete das Blatt sehr klein zusammen und
behielt es in der geschlossenen Hand. Caminer, der keinen so scharf
beobachtete wie ihn, hatte das peinigende Gefühl, daß der Inhalt
des Zettels, den der Alte wie ein Magier verschwinden ließ, ihn
selber am meisten anginge. Daß gerade dieser Mann sich durch
irgendeine verdeckte Verbindung vor ihm [bookmark: page326] in die Zukunft schmuggeln
könnte, war nicht dazu angetan, seine sonderliche Stellung an
diesem Abend zu stärken. Und als ob die Fürstin aus dem neuen
Wissen, das der Vertraute gewonnen haben mochte, Mut für die
Entscheidung schöpfte, sagte sie bald darauf, die schönen Hände
lässig unter dem Kinn zusammenfügend:

		»Ich glaube, Cavaliere, wir lassen ruhig alle Andeutungen und
die aufgebotene Dialektik und sprechen offen zueinander. Das ist
der Zweck, dessentwegen ich Sie hierhergebeten habe – ich gestehe
es Ihnen gerne. Hier sind meine Freunde, vor denen wir ohne Scheu
verhandeln können. Denn darum wird es wohl gehen.«

		Madda sah die Fürstin überrascht an. Caminer wurde nervös und
grob.

		»Vergeben Sie mir, Hoheit,« sagte er, »aber ich bin nicht die
Instanz, die mit Ihnen offen zu sprechen hat. Und für
Verhandlungen, fürchte ich, wird es überhaupt keine Instanz geben.
Ich bin der verantwortliche Leiter der Sicherheitsbehörde, der eine
für das staatliche Leben notwendige Aktion einleitet und darüber
nicht debattieren kann. Weder meine Stellung noch meine Art genießt
das Glück der Spaltung des beruflichen Menschen vom privaten, womit
die verehrte Exzellenz sich den Genuß einer solchen Freundschaft zu
verschaffen vermag.«

		Del Monte trommelte leise auf den Tisch. Er unterbrach verhalten
und dringlich:

		»Auf die andere Glückspalte, Ihr Vorgesetzter zu sein, Caminer,
bin ich nicht stolz; denn Ihre Aktion, wie Sie sie zu nennen
belieben, untergräbt im besten Fall die Revolution und die Dynastie
zu gleichen Teilen.«

		Caminer fuhr sich wild durch das dicke Haar.

		»Sie sagten vorhin, Exzellenz, daß Sie nicht als mein [bookmark: page327]
Vorgesetzter, sondern als Freund des Hauses hier sind. So darf ich
Ihnen ausdrücklich bekennen, daß meine Lebensanschauung nur den
Staat sieht und die Dynastie nur innerhalb des Staates und
außerhalb des Boudoirs.«

		Der Minister senkte den Kopf und schwieg. Prinz George fragte
scharf:

		»Was bedeutet diese Weltanschauung in dem akuten Sinn, der zur
Debatte steht?«

		»Das bedeutet,« entgegnete Caminer ohne Zögern, »daß der
Präsident des Buon Governo nicht dazu da ist, das Staatsoberhaupt
vor privaten Enttäuschungen zu bewahren.«

		Plötzlich schrie er seine Wut heraus:

		»Es hilft Ihnen alles nichts, meine Herrschaften!«

		Der alte Steiner hob die Hand, die den Zettel barg. Diese Geste
verwirrte den Bargello von neuem; denn er hatte sich in diesem
bösen Kampf so weit vorgewagt, daß er gerne auf solche
vorbereiteten Überraschungen verzichtete. Er sah mißtrauisch auf
das Händchen.

		»Ich konstatiere,« sagte Steiner sachlich, »daß die
Verhandlungen gescheitert sind, kaum daß sie recht angefangen
haben. So können wir uns persönliche Kommentare ersparen. Es hätte
sich zudem nur um die Vermeidung eines überflüssigen Skandals
gehandelt; denn die Person der Fürstin, deren politisches Geheimnis
– wenn es eines ist – in ihren Motiven dem Chef der Regierung
bekannt ist, steht auf jeden Fall außerhalb Ihrer amtlichen Gewalt.
Außerdem geht es ja heute abend nicht um die Fürstin.«

		Er sah ernst und grauäugig das Mädchen an. Madda fühlte den Stoß
des Herzens und hatte keine andere Wahl: sie hob den Kopf und sagte
schlicht:

		»Es geht natürlich um mich.«

		[bookmark: page328]
Der Bargello spürte die etwas brüske Ablenkung und wohl auch die
Opferfähigkeit des Mädchens; denn er beugte sich zu ihr hin und
sagte ziemlich leise und fast zart:

		»Auch das ist nicht ganz richtig, Signorina; denn es sind nicht
die geringsten Zweifel mehr zu beheben.«

		Er nannte sie nicht mehr bei ihrem falschen Titel. Das war
alles. – Das war alles? fragte sie sich, und sie fragte auch ihn,
mit vollem und ruhigem Blick:

		»Und?«

		Caminer betrachtete sie, das erstemal an dem Abend. Er war in
diesem Augenblick weder abstoßend noch furchterregend, fühlte sie,
nicht einmal neugierig, sondern beinahe zärtlich. Das war nicht die
Zärtlichkeit des werbenden Mannes, auch dieses spürte sie sofort;
aber sie wußte doch nicht, daß es die abwegige und unpersönliche
Zärtlichkeit aus beruflicher Beglückung war, aus ihrer eigenen
lebendigen und willenlosen Bestätigung seines beruflichen
Ingeniums. Die Schicksale glitten in seine Hand zurück, der Aufruhr
war blinder Alarm – abgerechnet den Steiner und seine geschlossene
Hand. Und der Alte sprach auch, als er seinen Blick erhaschte:

		»Und warum sind Sie dann der Einladung gefolgt, die zunächst der
Wunsch unseres jungen Gastes war?«

		»Welche Inquisition!« lachte Caminer auf und schüttelte den
Kopf; er blinzelte durch die roten Brauen Madda zu; »auch mit Ihnen
Verhandlungen, Mademoiselle? Ich bin doch nicht Don Lionello.«

		Madda zog ein wenig die Lippen von den Zähnen.

		»Wollen Sie wissen, wo Guerra ist?« fragte sie kühl. Caminer
lachte stärker: sie möge es ruhig sagen.

		»Im Borgunto zu Fiesole,« sprach sie, »unter dem Namen Carlo
Malossi.«

		[bookmark: page329]
»Hahaha!« lachte Caminer, »und Ihr Honorar für diese Auskunft?«

		Madda schwieg. Der Prinz George, der mit lautem Atem daneben saß
und dessen Schädel naß war wie nach einem Dauerlauf, schrie – und
seine magere Stimme überschlug sich:

		»Schießen!! Sie werden sich mit mir schießen, Herr – das sage
ich Ihnen!«

		Der Bargello war sofort ruhig und schleifte den Blick über das
Mädchen hinweg gegen den anderen. Das sah gefährlich aus. Doch
wieder hielt der alte Steiner die Hand mit dem Zettel hoch.

		»Halt, Sire!« rief er, »Sie verkennen doch wohl die Situation.
Der Herr Präsident ist im Amt, wie Sie wissen, und war aus
irgendwelchem Grunde über die Auskunft der Dame erheitert, ohne sie
doch beleidigen zu wollen, nicht wahr, Cavaliere?«

		Caminer nickte und sah auf das Händchen.

		»Aber Sie sind auf den Inhalt meiner linken Hand neugieriger,
scheint mir, als auf die Auskünfte der jungen Dame. Der Grund mag
sein, daß Sie, Cavaliere, den wahren Aufenthaltsort des Herrn
Guerra besser kennen, als den Inhalt dieses ominösen Billetts.«

		»Gewiß,« sagte der Bargello und drückte die Augen zusammen.
Steiner entfaltete den Zettel.

		»Die Sache ist übrigens ganz harmlos,« meinte er, »nur die Folge
einer raschen Berichterstattung, die meinem privaten Vergnügen
dient.« Er strich das Billett glatt. Caminer hielt die Arme
verschränkt und drückte das Kinn in die Binde. »Hätten wir sehr
große Angst vor Ihnen, Cavaliere,« fuhr der Alte fort, »dann müßten
wir Sie allerdings diese Nachricht nicht zu früh wissen lassen.
Denn [bookmark: page330]
mit der Revolution beginnt doch auch Ihre vielerwähnte Aktion,
nicht wahr?«

		»Ach so,« sagte Caminer und stand auf. Steiner reichte ihm den
Zettel über den Tisch.

		»Ja,« lächelte er, » habemus
Papam. Sie können den bisherigen und künftigen Namen des
guten Klostermannes selber lesen. Honorar für diese richtige
Nachricht verlange ich sowenig, wie scheinbar die junge Dame für
ihre angezweifelte. – Wen zu verhaften reizt es Sie nun?«

		Caminer überflog die Depesche. Er hatte wohl Steiners Frage
überhört, denn er bat jetzt mit höflichen Worten die Fürstin, ihn
zu entschuldigen. Er müsse begreiflicherweise sofort in das
Bargello; aber er dürfe noch mit Fräulein Guerra zwei Worte unter
vier Augen sprechen. Er sagte Fräulein Guerra. Keiner, auch Madda
nicht, schien es zu bemerken.

		»Ich stehe natürlich dafür ein,« schloß er, »daß es ein kurzes
Gespräch und keine Verhaftung ist.«

		Madda erhob sich sofort und ging, von Caminer gefolgt, in einen
kleinen silbergrauen Salon, nicht weit von dem Speisezimmer.

		»Signorina,« sagte er, »soviel ich weiß, ist der Baron Steiner
nicht Mitglied der Partei.«

		»Nein,« sagte sie. Er schob die Lippen nach innen und rieb den
Schnurrbart gegen die Kinnstoppeln. Nach kurzem Nachdenken sagte
er:

		»Wir können einen kleinen Handel machen. Ich kenne einigermaßen
die Parteigesetze. Es ist offenbar, daß der Baron Steiner ein zu
Unrecht Eingeweihter ist. Wenn Sie ihn zur Anzeige bringen – Sie
verstehen mich, welche Folgen ich für ihn im Sinn habe – rette ich
Ihren Bruder vor dem Standgericht, das nach der Ghetto-Razzia
eingesetzt [bookmark: page331] wird. Ich habe meine Gründe für diesen
Vorschlag. – Nehmen Sie an?«

		»Ja,« sagte Madda. Caminer rührte sich noch nicht von der Tür.
Er scheint noch nicht zu Ende zu sein, dachte Madda.

		»Mir ist so,« sprach der Bargello von neuem und etwas bedrängt,
»als seien Sie in diesem Haus die Einzige, die mir meine
Häßlichkeit weniger übel nimmt als meinen Beruf. Es mag sein, daß
ich mich irre; aber es wäre klug von Ihnen, wenn Sie es zugäben;
denn ich wünschte, Sie hätten keinen Ekel vor mir und beantworteten
eine vielleicht merkwürdige Frage wie einem vertrauenswürdigen
Menschen.«

		»Ja,« sagte Madda. Caminer nickte mit einem Lächeln, das sein
Gesicht plötzlich unglücklich machte.

		»Danke,« sprach er noch leiser. »Ist dies alles Liebe für Ihren
Bruder oder – sagen wir – revolutionäre Überzeugung?«

		»Liebe zu Guerra,« sagte Madda. Caminer nickte wieder und
lächelte wieder.

		»Ich glaube es Ihnen,« entgegnete er weich, »und so könnte ich
Sie mit einem falschen Paß außer Landes schicken. Aber aus dem
gleichen Grunde werden Sie es nicht annehmen.«

		»Nein,« sagte Madda. Caminer lachte leise und drückte die Fäuste
an die Schläfen.

		»Sehen Sie, sehen Sie,« flüsterte er, »wie schwer es mir der
liebe Gott macht, human zu sein wie die verfluchten
Anderen …«

		Er ging ohne Gruß. [bookmark: page332]

		 

		2

		Hinter Renzo Maddii sprangen Sbirrenfunken, als er in die Nacht
hinaustrat, bald nachdem der Bargello den Palazzo Corleone
verlassen hatte – noch während die kleine Gesellschaft, ohne Madda,
um den runden Eßtisch flüsterte.

		Renzo war aus einer Dienerpforte getreten, die auf ein kleines
Längsgäßchen zwischen dem Kai und der Apostelstraße mündete. Ein
Blick auf die lebendigen Laternen auch in diesem Straßenstümpfchen
bewies die vollkommene Überwachung des Hauses. Der Mann wußte, was
er wagte, und sah die Zwecklosigkeit von Umwegen ein. Er ging die
kleine Strecke durch die Porta Rossa zur Via della Nave
unbehelligt, nur begleitet von Pfiff und Funke. Da er vor dem
schiefen Haus der Verbindungsgalerie nicht ungeschickt lavierte und
sich merklich vor einer nahen Weiberkneipe aufhielt, während er im
Vorbeigehen das Haustor schon geöffnet hatte, ließ ihn hoffen, daß
die Laternen das richtige Haus übersprangen und sein
Hineinschlüpfen, dem Mauerschatten angeschmiegt, nicht bemerkten.
Wie er nach einiger Zeit zurückkehrte – der Führer hatte die
Mitteilungen mit bemerkenswerter Gleichgültigkeit aufgenommen –,
waren doch die Laternen unheimlich groß und gierig am Ende des
Kellerweges. Eine Flucht den Gang zurück war nicht möglich, weil in
der kleinen Sekunde dieses Gedankens schon hinter ihm andere
Lichter aus den Nischen brachen. Seine Verhaftung erfolgte ohne
viel Worte, kaum daß er angefaßt wurde und viel anderes sah, als
einen engen Kreis von Laternen rings um sich herum, ein paar Hände
mit Sbirrenstöcken und die Mündung einer Muskete, die auf seine
Stirn gerichtet war und vor ihm her zog – ein blindes und kleines
Auge neben dem böse hellen, wachen und [bookmark: page333] großen einer
Blendlaterne. Auf der engen Treppe, die vom Keller zum Erdgeschoß
führte, mußte er sich an die Wand drücken, um einem Zug abwärts
steigender Geniesoldaten Platz zu machen. –

		Madda schlief nicht. Als es drei Uhr wurde und Renzo noch nicht
zurückgekehrt war, mußte sie mit seiner Verhaftung rechnen. Gequält
durch den Zweifel, ob er noch habe dem Bruder die Nachrichten
überbringen können oder nicht, wuchsen Unruhe, Einsamkeit und das
böse Schweigen ringsum. Sie ging mit immer hastigeren Schritten im
Zimmer auf und ab.

		Sie ging zur Corleone, klopfte sehr leise an die Tür und bekam
doch sofort eine Antwort. Sie öffnete, fand noch Licht und die
Fürstin in ihrem breiten Säulenbett über einem Buch. Maria hob den
Kopf; ihre Augen hatten dunkle Ringe.

		»Du kannst auch nicht schlafen, Kindchen,« sagte sie freundlich
und ruhig. Madda stieß sich an dieser Gelassenheit.

		»Das Haus scheint bereits umstellt,« sagte sie geärgert,
»jedenfalls ist der Maddii von einem Botengang nicht mehr
heimgekehrt.«

		Die Corleone nickte gleichmütig. Madda fühlte das Blut
aufsteigen. Sie sprach angriffslustig:

		»Guerra wird sich natürlich im Notfall in dein Haus zu retten
versuchen.«

		»Gut,« entgegnete die Corleone; »aber der Bargello wird auf
keinen Fall davor zurückschrecken, das Haus zu durchsuchen. Es ist
übrigens gleichgültig, ob man ihn hier verhaftet oder in seinem
Schlupfwinkel, der der Behörde bekannt zu sein scheint.«

		Madda setzte sich auf den Bettrand und betrachtete die [bookmark: page334] Liegende.
Sie hatte scharfe Augen und musterte mit böser Absicht, als Strafe
für solche Kälte. Sie blickte auf das Fleisch, das schlaff zu
werden begann, und streifte es leicht mit den Fingerspitzen. Die
Corleone zog die Decke bis unter die Achsel und ließ nur die
schönen Arme sehen.

		»So wenig fürchtest du für ihn?« fragte Madda. Die Corleone hob
etwas die Schultern.

		»Nicht viel,« sagte sie schlicht. »Es wird kaum zu
Zusammenstößen kommen können, zumal Guerras Verhaftung die erste
Handlung der Behörde sein wird. Der Souverän wird als kluger Mann
nicht dem Rat des Gouverneurs, sondern del Montes folgen und keine
Exempel statuieren. Man wird Guerra einige Zeit im Bargello lassen
und dann wohl nach Elba bringen; so nimmt es wenigstens der
Marchese an.«

		Madda beugte sich über ihren Mund.

		»Ist das große Liebe?« fragte sie. Maria sah sie ruhig an.

		»Du verstehst von meiner Liebe nichts, armes Kind,« sagte sie.
Madda beugte sich noch tiefer, küßte sie und biß sie leicht in die
Lippen.

		»Wenn ich könnte,« flüsterte sie dabei, »würde ich mich dem
Großherzog ins Bett legen – nur aus Neugierde, ob er dann nach dir
läuten wird. Ich dächte nicht einmal an Politik.«

		Die Corleone schob sie von sich fort; sie sagte:

		»Dich wird man nach Ansicht del Montes ebenfalls ins Bargello
bringen, bis die Lage geklärt ist, und dann einem
Karmeliterinnenkloster übergeben.«

		»Und du?« fragte Madda böse. Die andere lachte ein wenig.

		»Ich bin die Einzige, deren Schicksal noch sehr zweifelhaft
ist.« Sie bewegte die Hand dem Mädchen zu. »Außerdem [bookmark: page335] ist dir
durchaus zuzutrauen, daß du mich bei der Partei denunziert
hast.«

		Madda schwieg eine Weile, als wollte sie die Fürstin in einer
grausamen Unentschiedenheit lassen. Doch dann, wie die andere mit
einer fahrigen Bewegung des Kopfes zu ihr hin gestand, daß das
Schweigen sie quäle, sagte sie:

		»Das habe ich nicht getan, Maria. – Aber glaubst du, daß dich
Guerra liebt?«

		Die Corleone bewegte den Kopf in den Kissen.

		»Nein,« sagte sie leise, »doch was bist du für eine böse
Frau …«

		»Ich bin eine böse Frau,« unterbrach Madda sehr erregt, »weil er
dich liebt. Und ich rede mir ein, es ist nur das und nicht Lüge
oder ein ganz sinnloses Lärmen für ein Nichts, wenn er zweimal
verhütet – Maria, zweimal – verhütet …«

		»Zweimal!« schrie die Corleone, sich aufrichtend. Madda
lachte.

		»Halt!« rief sie, »das ist in der Tat nicht ganz richtig. Er
verhütete es nur einmal – das zweitemal wird es durch den Caminer
verhütet, dessen Genie sicherlich kein anderer höher schätzen wird
als Guerra in seiner Seelennot. Denn er wird doch voraussichtlich
eher den Bargello sehen als den Souverän – und ich auch. Und wärest
du vor ein paar Tagen bei unserem Zusammensein zugegen gewesen, so
hätte er dich ebenfalls gebeten, den kleinen Mord ihm
abzunehmen …«

		Die Corleone schlug sie ins Gesicht. Madda fiel vom Bettrand in
die Knie, weinte wie ein kleines Kind.

		*

		Guerra ging nicht wieder ins Bett, als ihn Maddii verlassen
hatte. Er ließ Checca wecken und teilte ihr mit dürren [bookmark: page336] Worten die
verzweifelte Lage mit. Die Verbindung mit den Sektionen sei
vielleicht nur noch wenige Stunden offen; Befehl zum Angriff an
diesem viel zu frühen Termin und bei der ständigen Bereitschaft der
Garnison würde nicht nur den sicheren Mißerfolg bedeuten, sondern
auch noch den möglichen Erfolg in den Nachbarstaaten von Anfang an
paralysieren; Zuwarten bedeute seine Verhaftung und Abwürgen der
führerlosen Bewegung. – Er schwieg. Er war in den letzten Tagen
wortkarg und in einer Weise verschlossen, daß Checca kaum die
nötigsten Anweisungen von ihm zu erhalten vermochte.

		»Und zu was werden Sie sich entscheiden, Signore?« fragte sie
schließlich. Guerra zuckte mit den Achseln.

		»Ich war nur eine Sekunde lang ein Desperado,« sagte er
mürrisch, »du kannst Gioia fragen. Jetzt bin ich wieder der kleine
Mensch, der am Leben hängt – am Leben, Checca! – Ich habe
sonderbarerweise nur einen Garanten dafür: den Bargello.«

		Checca sah ihn lange an und schüttelte den Kopf.

		»Mir liegt nicht soviel daran,« sprach sie, »ich sagte es Ihnen
schon, Signore. Es wäre gut, Sie erlaubten mir, was zu tun ich
bereit bin.« Sie zögerte ein wenig; dann fügte sie hinzu:

		»Ich finde es beschämend.«

		Guerra lachte leise.

		»Das ist sehr behutsam ausgedrückt, Checca; aber es macht
nichts, wenn du dich für mich schämst. Vielleicht schämt sich mein
ganzes Leben für seinen Sinn; aber ich habe das Gefühl, daß es für
dieses Leben schade wäre, würde es jetzt zu Ende gehen. Es muß noch
die andere Hälfte kommen, die wahrhaftige. Und ich erlaube dir auf
keinen Fall, einen sinnlosen Terrorakt für mich auszuführen; [bookmark: page337] denn es
ist ganz gleichgültig, ob ich schieße oder du: ich brächte mich auf
jeden Fall um mein besseres Leben.« Er hob die Stimme. »Ich will
nicht, hörst du, ich will nicht! Dieser Mann ist viel wertvoller
als ich und noch immer wertvoller für das Land, als wir mit unserer
Idee, trotzdem er ein Fürst und ein Fremder ist; denn wir sind noch
nicht so weit.« Er lachte. »Und wenn du auch denkst, daß mein
glattes Maul wieder lügt, um meine Feigheit zu verkleiden: du bist
nicht Publikum genug, Checca, daß ich mir solche Mühe machte, und
außerdem wirst du gar keine Gelegenheit haben, zum Schuß zu
kommen.«

		Er stand auf, zog die Stiefel an, nahm Hut, Mantel und Pistolen.
Checca sagte müde:

		»Sie gehen also doch in den Palazzo Corleone, wie die Signorina
empfahl? Ich glaube, ich begreife Sie nicht mehr recht.«

		Guerra hob die Schultern: Er käme noch vor Tagesanbruch zurück;
er müsse noch einmal die Schwester sprechen, weil er ihrer nicht
sicher sei.

		»Auch sie kann die Zukunft verderben,« lächelte er, »und
dann … das geht dich übrigens nichts an.«

		»Nein,« sagte sie leise; »aber wenn man Ihnen die Rückkehr
unmöglich macht oder Sie unterwegs verhaftet?«

		»Mein Gott …« sagte Guerra, achselzuckend; plötzlich wandte
er ihr das Gesicht zu und sprach weich:

		»Es geht dich natürlich an, alte Checca; aber es tut dir ja weh.
Warum davon sprechen?«

		Er nickte ihr zu und schritt zur Tür.

		»Halt,« sagte Checca bedrängt und dringlich und hatte rote
Flecken im Gesicht. Er drehte sich um, fragend. – Es sei möglich,
meinte sie, daß auch die Via della Nave bereits blockiert sei;
vielleicht sogar das Haus. – Vielleicht sei der [bookmark: page338] Gang schon gefunden,
der rückkehrende Renzo aufgegriffen. Man müsse doch mit allem
rechnen.

		»Und?« fragte Guerra. Sie war immer noch verlegen wie ein
törichtes Mädchen: Er solle noch etwas warten; sie werde vorsichtig
die Verbindungsgalerie abschreiten und vom Erdgeschoßfenster der
Via della Nave das Gelände prüfen. Sie gebrauchte militärtechnische
Ausdrücke, mit einem leisen und rührenden Lächeln. Guerra bemerkte
es nicht, weil er nachdenklich an ihr vorbeisah.

		»Das gehört sich doch so,« ermunterte sie ihn, immer mit ihrer
flatternden Kopfstimme, »Sie sind der Führer und ich Ihre
Funktionärin. Das ist sogar Reglement.«

		Guerra nickte abwesend; er möchte zum mindesten gerne hinkommen,
gestand er und murmelte etwas von Madda und Maria; er werde an der
Kellertür auf ihre Rückkehr warten.

		»Gewiß, gewiß,« nickte Checca und trat schon auf den Gang, von
ihm gefolgt. Sie leuchtete mit der Öllampe sorglich auf den Boden
zu seinen Füßen, damit er nicht ausgleite. Denn der abschüssige
Korridor, von unvermuteten Stufen zerbrochen, war von schleimigem
Moos überzogen. Zertretene Tausendfüßler knirschten unter den
Sohlen und wütende Bandasseln richteten sich auf und kniffen mit
den Scheren in das eilige Licht. Guerra sah nichts als dieses böse
vorgleitende Stückchen Weg und groben Rock und Strumpf der Frau.
Die Treppe, die schließlich zur Verbindungsgalerie abwärts führte,
war tückisch gewunden und unberechenbar gestuft. Sie gingen sehr
vorsichtig. Den Abschluß bildete eine Tür mit zerbrochenen
Scheiben. Hier blieb Guerra stehen. Die Frau schritt weiter und
flüsterte über die Schulter:

		» Addio.«

		[bookmark: page339]
»Checca!« rief er, ohne zu wissen, was er ihr sagen sollte. Doch
sie hörte auch nicht darauf. Das Licht verschwand hinter einer
nahen Gangbiegung. Es war ganz dunkel.

		*

		Die Pioniere hatten Befehl, die Verbindungsgalerie bis zu ihrem
Ende zu untersuchen, nicht aber auf der Ghettoseite an die
Oberfläche zu steigen. Sie waren schon bis zur Kellertür gedrungen
und hatten sich zurückgezogen, nachdem sie festgestellt hatten, daß
keine Durchgangsschwierigkeiten vorhanden waren. Immerhin hatten
sie etwa von der Mitte der Galerie bis zur blockierten Via della
Nave Posten mit abgeblendeten Laternen in die Nischen gestellt.

		Cheeca ging vorsichtig und hellhörig. Sie roch auch verbranntes
Öl oder Pech, konnte aber nicht entscheiden, ob es nicht das eigene
Licht war. Sie hatte plötzlich mit einem starken Angstgefühl zu
kämpfen und wußte, leise aufschreiend, die Nähe eines Menschen,
noch ehe der falbe Schein ihn faßte. In dem Augenblick, als sie die
Uniform erkannte, die den Weg vertrat und schon hinter dem
aufgehenden Auge der Blendlaterne verschwand, ließ sie das Licht
fallen, griff nach dem ziemlich alten Terzerol, das sie vor Jahren
von der Parteileitung bekam und in einer eigens für diesen Zweck
verfertigten Unterrockstasche zu tragen pflegte, und schoß. Das war
nicht, um zu töten, sondern um den großen Guerra zu warnen. Das war
nicht gezielt, sondern schnell und etwas ängstlich abgedrückt. Aber
die Kugel prallte irgendwo von den Steinplatten des Bodens, der
Wände oder der Decke ab und legte zwanzig Meter hinter dem ersten
Posten einem kleinen verschlafenen Soldaten aus Arezzo die
Halsschlagader bloß. Checca hörte noch das gurgelnde Schreien,
schlug noch die Hände vor das Gesicht, um den zielenden ersten
[bookmark: page340]
Posten nicht zu sehen oder um zum lieben Gott zu jammern, warum das
Sinnlose geschehen sei: dann sprang die Welt in rotem Schwung
auseinander.

		*

		Die beiden Schüsse bellten dumpf den Schacht entlang. Guerra riß
den Mund auf, vom Schrecken gegen das Herz geschlagen. Ein wenig
von dem wilden Rot, in dem die Checca in diesem Augenblick
unterging, hüpfte auch vor seinem Blick, der die Wand der
Dunkelheit hinauf und hinab glitt, hinauf und hinab. Das Ohr, das
dann nichts mehr hörte, war der langsame Mittler zur Besinnung. Und
dann sprang der Gedanke auf, derb und laut, dröhnte im Hirn: geh
durch die Tür, die paar Schritte, meinethalben die Hände hoch, mit
weißem Schnupftuch als Kapitulationsfahne – aber geh, geh – dann
ist es vorbei! – –

		Doch der Körper wollte nicht, und die Energie saß im Körper, der
sich umdrehte, die Treppe hinaufstolperte, die Fingerspitzen an den
jämmerlichen Lichtchen unzähliger Schwefelhölzer verbrannte, durch
unbekannte Korridore irrte und schließlich, jähzornig und hilflos,
so lange nach Salomone schrie, bis aus einem Mauerriß ein dünner
Mann im Hemd trat, erschrockene Köpfe im Hintergrund, und stumm die
Führung übernahm.

		Salomone öffnete, schlafhäßlich, verstört, eine haarige und
eingesunkene Brust zwischen dem auseinanderklaffenden Schlafrock.
Er wagte nicht einmal zu fragen.

		»Morgen! Morgen!« schrie ihn Guerra an wie einen Neugierigen,
»morgen erfahren Sie alles! Früh genug! – Jetzt will ich zu
Gioia!«

		Salomone schaukelte mit dem Oberkörper hin und her, schlug mit
der Faust auf die Brust und bewegte die Lippen. Die Lider hingen
schwer herab wie bei einem Blinden. [bookmark: page341] Dann nickte er und ging voraus. In
der Kammer roch es nach Fleisch und nach den Ausdünstungen alter
Männer. Gioia lag hart an der Bettkante auf der rechten Seite, wie
es seine Gewohnheit war, und schlief nicht. Er erwartete den
spröden Schlaf nicht vor Morgengrauen und war stumpf vor Schmerz in
den Knochen. Er blinzelte in das hineingetragene Licht, nicht auf
Guerra, der es trug. Salomone war nicht mit eingetreten und schloß
die Tür hinter dem anderen.

		Guerra stellte den Leuchter auf den Tisch, zog den Stuhl neben
das Bett und setzte sich. Gioia sah immer noch an ihm vorbei auf
das Licht. Sein Körper lag auf dem rechten Arm, sein Gesicht auf
der verkrüppelten und gichtigen Hand, um den Schmerz zu erdrücken.
Seine Augen schwammen in Wasser. Guerra beugte sich vor und kam dem
Alten ganz nahe.

		»Gioia,« fragte er, »du kannst wohl nicht schlafen?«

		Der Alte streifte ihn mit dem Blick und war grob.

		»Was wollen Sie wieder von mir?«

		»Gioia,« fragte Guerra, »hast du in der letzten Stunde an die
Checca gedacht?«

		»Nein,« antwortete der Alte mit plötzlicher Bereitwilligkeit und
blinzelte das Licht an, »ich habe an den Bonaparte gedacht –
ja.«

		»Gioia,« sagte Guerra, »die Checca – du hättest besser an die
Checca denken sollen … sie ging für mich in den Keller – und
dann gab es zwei Schüsse.«

		Der Alte wälzte sich schwer auf den Rücken und richtete sich ein
wenig auf. Er betrachtete den anderen, und die Augen tränten vor
Anstrengung. Er fragte heiser:

		»Sind Sie wenigstens traurig?«

		»Ja,« sagte Guerra. Der Alte fuhr mit der grauen [bookmark: page342] Zunge über die
Lippen, immer wieder, als suche er nach einem Geschmack.

		»Sie sind es nicht wert,« sprach er mit einemmal, laut und
betont, »aber in Toulon … junger Mann …«

		Er lächelte, ließ sich auf das Kissen sinken und blieb stumm,
aus schmalen Augenschlitzen auf das Licht blinzelnd. Guerra blieb
an seinem Bett sitzen. Man hörte keinen Laut, wie bei einer
Totenwache.

		 

		3

		Den folgenden Tag, 3. Februar, einen äußerlich unauffälligen,
trüben und etwas schwermütigen Tag, der wie ein grauer Vorhang
wenig bewegt vor den nahen Ereignissen hing, vergaß der Großherzog
niemals. Seiner gehaltenen Art war weder der Eifer eines
politischen Feldzugsplanes, der ihn in eine ziemlich enge
Zusammenarbeit mit Caminer geführt hatte, noch die vorspürende und
nichts Gutes ahnende Unruhe der Gefühle anzumerken gewesen. Sein
Chefminister und der Bargello, denen beiden er unter einem
bestimmten Gesichtspunkt mißtraute, ohne je von ihnen eine Auskunft
zu verlangen, hatten bei ihren täglichen Vorträgen und
Besprechungen vorwiegend außenpolitische Themata und brauchten
keine Umwege zu machen, um die Gefahrzone zu vermeiden. Del Monte
bearbeitete die Großmächte für den möglichen Fall von Veränderungen
in den Nachbarstaaten und hatte für die äußersten Fälle sowohl die
österreichische Intervention als auch die französische
Neutralitätserklärung in der Tasche. Caminers Gebiet war
fremdartiger und überdeckter. Er verband sich mit dem neurotischen
Herzog von Modena, der wie ein unbedenklicher Alchimist Revolution
[bookmark: page343] und
Reaktion in einem Topfe braute und von dem damals nur Caminer
wußte, daß er der skrupelloseste Provokateur seiner Zeit war. Aber
auch der Großherzog, von ihm zu gehöriger Stunde in der delikaten
Materie unterwiesen, fand sich nicht schlecht in diese Art der
unterirdischen Politik und rechnete auf den verabredeten
Augenblick, wo der Modenenser die Revolution persönlich in Brand zu
setzen und in der vorbereiteten Reaktion auszulöschen bereit
war.

		Viel schwerer war es für ihn selber, sein privates Leben, das
von dem Gesetz seiner Neigung bestimmt wurde, in der Beständigkeit
zu erhalten, die ihm notwendig war. Er überlegte in vielen einsamen
und schweigenden Stunden, wenn aus den Bücherflächen der Bibliothek
der brüderlich besonnene Nachtgeist strömte, immer wieder das oft
Durchdachte: wie das Leben ohne diese Frau sein würde. Er
betrachtete nicht nur das abseitige und heimliche Leben außerhalb
der allgemeinen Sicht, das seiner Liebe gehörte, sondern auch seine
Existenz als Haupt des Staates. So wenig die Corleone je versucht
hatte, einen Einfluß auf seine Politik oder auch nur auf höfische
Handlungen zu gewinnen (vielleicht wäre es besser gewesen, dachte
er, sie hätte ein stärkeres Interesse für diese Dinge gezeigt), so
kannte er doch sehr gut die heimliche und heilsame Verbindung
zwischen dem liebenden Mann und dem leidenschaftslosen Souverän.
Sein Charakter haßte Veränderungen. Es gab Stunden in solchen
Nächten, wo er nichts von seinem Leben wissen wollte, ließe es die
Frau weg. Die ganz ungewöhnliche Frage, ob sein Leben schön gewesen
sei, bejahte er durch den Gedanken an sie.

		Die Corleone half ihm in nichts zu der Entscheidung für oder
gegen sie. Da er niemals fragte, hatte sie nichts zu [bookmark: page344]
beantworten. Aber sie bemühte sich weder ihre Wandlung zu
verstecken, noch sie zu entschuldigen. Seit jenem Gespräch vor
vielen Wochen, das sich scheu an ihr Geheimnis herangeschlichen und
sich bei ihrer ersten Bereitschaft zu beichten in die sanfte
Gewohnheit zurückgezogen hatte – nach diesem zaghaften und
rührenden Gespräch wurde über den Abgrund hinter ihren Beziehungen
nicht mehr gesprochen. Sie bereitete ihm die ruhige Zärtlichkeit,
nach der er verlangte, und bewegte ihn, war sie traurig oder
abwesend, wahrhaftig mehr durch die sanften Male des Verblühens,
die dann deutlich wurden, als durch die Gedanken hinter ihrer
gequälten Stirn. Er rief sie dann nicht einmal mit leiser Frage bei
ihrem Namen, sondern blieb still. Und hob sie plötzlich wach und
etwas mißtrauisch den Kopf, so gab er sich den Anschein, als sei er
in noch tieferem Sinnen als sie. Erst in der letzten Zeit – es war
an dem Tage des aufreizenden Gespräches mit Madda – hatte sie eine
Frage gewagt, die anders war als ihre gewohnten Dialoge:

		»Rechnen Sie eigentlich in der nächsten Zeit mit Unruhen,
caro mio?«

		Er wußte einen Augenblick nicht, ob er sie ansehen sollte oder
nicht; aber da es ihn bei einem so ungewohnten Thema auffällig
dünkte, die Augen im Buch zu behalten, hob er vorsichtig den Kopf.
Sie blieb über ihre Handarbeit gebückt.

		»Es sind als Folge der Papstwahl Unruhen in ganz Mittelitalien
wahrscheinlich,« antwortete er.

		»Haben Sie Befürchtungen?«

		»O nein.«

		Das war alles gewesen.

		Da sie in diesem Augenblick eine Schwierigkeit in ihrer
Kanevasstickerei zu überwinden hatte, bückte sie den Kopf noch
tiefer und vergaß wohl schon das ganze Gespräch. –

		[bookmark: page345]
Am Vormittag des 3. Februar, bald nach der amtlichen Meldung von
der erfolgten Papstwahl und inmitten eines regen Ordonnanzverkehrs
zwischen dem Souverän und den in tiefer Arbeit steckenden
Chefminister und Polizeipräsidenten, überbrachte ein Kammerherr die
Bitte des Prinzen George P. um eine dringliche Audienz. Das war ein
erstaunlicher Fall und gegen alles Herkommen, zumal der Prätendent,
wie der Kämmerer mit kleinem Achselzucken hinzusetzte, in eigener
Person das Anliegen gestellt hatte und in der Bildhauergalerie auf
einen Empfang in dieser selben Stunde wartete. Der beschäftigte
Fürst, der die Befehle an die Garnison für Bereitschaft und
Aufmarsch überprüfte und von Caminer Depeschen erwartete, ob der
Vetter von Modena seinen Leuten schon den planmäßigen Schuß auf den
befreundeten Führer der Insurgenten hatte kommandieren können,
fühlte in der ersten Regung Lust und Berechtigung, den
unsympathischen Roué nach Hause zu schicken. Er dachte wohl an
irgendwelchen närrischen diplomatischen Schritt, wie sie der
Prätendent hin und wieder zugunsten seiner Kronansprüche bei dem
geduldigen del Monte unternommen hatte. Aber das war nur eine
Sekunde; dann kam, zusammen mit einem leichten Schlag des Herzens,
der dunkle Gedanke an die Corleone und an ein Wort, das sie ihm
jüngst sagte – eine ganz seltene Erwähnung ihres Mannes.

		»Der Prinz,« hatte sie gesprochen, »scheint mir die merkwürdige
Höflichkeit zu besitzen, die Diskretion hinter einer gefälligen
Verblödung und ein vielleicht frappantes Wissen um die Dinge hinter
der Diskretion zu verstecken.« –

		In welchem Zusammenhang sie es gesagt hatte, wußte er im
Augenblick nicht mehr. Aber die Unruhe, die ihn mit einem Male
erfaßte, schüttelte alle trüben Ängste auf. – [bookmark: page346] Man läuft dem, was kommen
muß, nicht fort, dachte er, so flinke Beine man auch macht. – Er
ließ den Prätendenten kommen.

		Die ordentlichen Buchsbaumalleen des ansteigenden Boboligartens,
Fontänen, Standbilder selbst und straffe Zypressen fröstelten vor
dem Fenster unter der grauen Luft. Alle Anmut der Erde wurde vom
kalten Himmel abgelehnt, wurde leer und enttäuscht. Der Großherzog
trat vom Fenster fort, als eine devote Stimme hinter ihm die vielen
Titel des Besuchers murmelte. Wie der Prätendent eintrat, vermißte
der Fürst zunächst – aus einer absonderlichen Erwartung des Auges –
die tragikomische Phantasie der roten Uniform, in der er den
anderen zu sehen gewohnt war: massive Goldepauletten auf den
dürftigen Schultern und einen mächtigen Säbel in der langen und
schwachen Hand. Heute kam der Prätendent in einem schlichten
dunkelfarbigen Frack, und obwohl die Knie nach jedem Schritt zum
Schreibtisch matt und spitz aus der engen Hose knickten, war der
Mann dieses Mal nicht lächerlich. Sein hageres Gesicht und der
ganze nackte Kopf war grau wie die Farbe des unfreundlichen Tages
und die traurigen Augen hatten durch die Frühnebel rote Lider; doch
es wurde eine andere Würde gezeigt, als die ridiküle Maske des
Standesbewußtseins, die sonst die äußere Wirkung des Absinths
verstellte. Er reichte dem Großherzog mit etwas abwesendem Blick
die Hand, und als er sich auf den angebotenen Sessel setzte,
nachdenklich und leicht verlegen, merkte der Fürst, daß das, was zu
sprechen war, nicht ohne Peinlichkeit für beide würde formuliert
werden können. Er blieb nach der kurzen Begrüßung still und
wartete. Prinz George, gedankenverloren, schien die stumme Pause
nicht zu spüren. Jetzt sah er den Fürsten an, ein wenig prüfend,
wie es jenem schien. Er [bookmark: page347] sprach plötzlich los, als wäre eines
Gespräches gutes Stück schon vorausgegangen:

		»Da es sich um sehr Wichtiges und Dringliches handelt, Herr
Vetter, kann ich ganz frei sprechen?«

		»Gewiß,« sagte der Fürst und lehnte sich zurück. Prinz George
senkte wieder den Blick.

		»Vieles, was wir wissen, Hoheit,« sprach er mit einer sanften
Energie, »brauchen wir nicht auszusprechen. Wir setzen es als
bekannt voraus. Was ich für nicht bekannt halte, werde ich
aussprechen, auch wenn es böse Dinge sind.«

		Der Fürst hob den Kopf und strich sich nervös das Haar aus der
Stirn:

		»Haben Sie einen Auftrag?« fragte er. George preßte die Hände
zusammen.

		»Ich habe eine Pflicht, keinen Auftrag,« entgegnete er etwas
heftig. »Sie kennen meine Stellung zur Fürstin Corleone so gut, wie
ich ihre Stellung zu Ihnen kenne, Hoheit. Ich scheine also wenig
kompetent; aber ich bin doch hier, weil ich mich für ihr Schicksal
verantwortlich mache.«

		»Wollen Sie bitte deutlicher werden, Prinz,« bat der Großherzog
gequält.

		»Gewiß,« erwiderte Prinz George hastig, »ganz deutlich. –
Hoheit, wenn der Präsident des Buon Governo eine Verbindung der
Fürstin mit revolutionären Elementen behauptet: was werden Sie dann
tun?«

		Der Fürst wurde blaß vor Erregung.

		»Das ist eine sonderbare Frage, Prinz,« bemerkte er scharf. »Ich
werde meinen Beamten auffordern, seine Behauptung zu beweisen.«

		»Und wenn er sie beweist?« rief George unnötig laut.

		Der Fürst schwieg einen Augenblick; jetzt sprach er mit
erzwungener Ruhe, den Blick auf der Schreibtischplatte:

		[bookmark: page348]
»Dann werde ich dieses Verbrechen gegen den Staat verurteilen wie
jedes andere.«

		»So,« sagte der Prätendent leise und stand auf. Auch der
Großherzog erhob sich, etwas ratlos. George stützte die Arme auf
die Stuhllehne und beugte sich ein wenig vor. Sonderbarerweise
lächelte er in diesem Augenblick.

		»Sie sind ja nicht einmal überrascht, Herr Vetter,« flüsterte
er. »Sie wissen so gut wie ich, wo ein Vergehen aufhört und der
Zwang ansetzt – oder sagen wir die Angst – – und wo die Dankbarkeit
nicht aufhören darf – oder sagen wir die Liebe …« Die Lider
flatterten etwas verlegen und die Säcke hüpften unter den traurigen
Augen. »Ja,« nickte er, »ich mag jetzt immer noch die komische
Figur machen, sogar eine ganz besondere Art von Clown – aber Sie,
Hoheit, dürfen eigentlich in diesem Augenblick nicht das geringste
davon merken.«

		Der Fürst schüttelte benommen den Kopf. Er merke nichts, er
merke nichts, versicherte er zweimal, fast sinnlos, und sah aus dem
Fenster. Der Nebel kappte den Zypressen die Spitze ab und
schleuderte die kleine Höhe des Belvedere schon ins Nichts. – Was
will dieser Popanz? suchte er seine alte Abneigung, um sich an ihr
festzuhalten. Wie wagt er, wagt er, ein lächerlicher Mensch …
Ein Gärtner draußen kniete vor einem erdgrauen und trübseligen
Beet; aber seine Hantierung sorgte sicher und vertrauensvoll für
den Frühling. Der Augenblick ist unwichtig und soll keine
Entscheidungen wagen. Und der Viveur hinter ihm, von dem man nicht
das Geräusch eines Atemzuges hörte, war nicht lächerlich, nicht
einmal dreist …

		»Was wollen Sie eigentlich?« sagte der Fürst jetzt laut; aber er
sprach zum Fenster hin. »Sie wissen ganz genau, daß die Fürstin
außerstaatliche Vorrechte genießt wie Sie [bookmark: page349] und daß mir auch im
äußersten Fall kein anderes Zwangsmittel zur Verfügung steht, als
die Zustellung der Pässe …«

		»Mit Verlaub!« rief George grob, und der Fürst drehte sich um,
wie erschrocken, »Sie reden an Ihrem eigenen Wert vorbei wie auf
einer Konferenz von Diplomaten. Wenn es nichts anderes sein würde
als der Freibrief in irgendeiner Form, wäre ich nicht hier! Es ist
aber etwas anderes! Es sind neun Jahre! – Muß ich denn so deutlich
werden! Hoheit!«

		»Nein, nein, nein!« wehrte der andere ab und drehte ihm wieder
den Rücken.

		*

		Der Takt des grauen Tages ging dann unbarmherzig weiter. Der
Fürst kannte jetzt das innere und das äußere Thema und konnte
wenigstens nicht mehr überrascht werden. Er bemerkte auch, wie
kurze Zeit nur der Mensch sich auf einer ungewohnten Höhe des
Gefühls halten konnte. Prinz George war plötzlich leer, unnütz, um
kein Wort reicher, als es seine Berufung verlangte. Es war doch
eine Berufung! überlegte der Fürst. Das Ende der Audienz war
abrupt, ungeschickt, wenig entfernt von unschicklich. Der Fürst
konnte zu keinem neuen Gespräch ermuntern, zu sehr mit sich selber
beschäftigt. Es war schließlich fast ein Zufall, daß er die stumme
und steife Verbeugung des Prätendenten bemerkte; sonst hätte er
glauben können, daß sich der Prinz auf eine höchst sonderbare, um
nicht zu sagen ungezogene Art entfernt habe.

		Caminer kam zur angesagten Stunde; aber es war doch so, daß es
wie eine etwas lässige Ablösung des Prinzen wirkte. Der Großherzog
war ein Mann, der sich gut in der Hand hatte. Der Bargello, der
kein schlechter Beobachter [bookmark: page350] war und an diesem Vormittag mit
besonderer Blickgier in das Arbeitskabinett trat, sah in den klaren
und kalten Augen des Souveräns nicht das kleinste Zeichen
heimlicher Erschütterung. Aber der Großherzog, vielleicht
voreingenommen durch die Szene eben, witterte den Angriff und
verschanzte sich von Anfang an hinter einer frostigen Sachlichkeit.
Die Meldungen des Präsidenten waren übrigens nicht ungewöhnlich und
durchaus der Situation angemessen. Die Depeschen von der Modenenser
Aktion seien nicht vor Nacht zu erwarten; aber diese Aktion erfolge
auf jeden Fall früh genug, um eine Gleichzeitigkeit der
mittelitalienischen Emeuten von vornherein auszuschließen, sollte
sie geplant gewesen sein. Da die Gefahr für das Großherzogtum sehr
gering sei und die Garnison schlagfertig, schlage er wiederholt
vor, die Bewegung abzuwarten und dann erst vorzugehen. Das werde
ein paar Soldaten mehr kosten, gebe aber dafür die Schlagkraft, die
Opposition ein für allemal zu erledigen.

		»Eine Idee kann nicht niederkartätscht werden,« bemerkte der
Fürst. »Ich glaube kaum, daß ich Ihre blutige Regie zulasse. Ich
behalte mir eine Entscheidung bis heute abend vor.«

		Caminer verbeugte sich. – Die beiden Männer sahen sich auf
besondere Art an. Erst in diesem Augenblick bemerkte Caminer in den
flächigen Zügen des Fürsten die Unruhe. Ob es Ahnung war oder der
Reflex seines eigenen Gesichts, das unter dem Druck des Augenblicks
peinlich aufglühen mochte, wußte der Bargello nicht. Er stellte
etwas verwirrt das Kinn vor und pendelte auf den gegrätschten
Beinen hin und her, kaum merklich und doch mit einer aufreizenden
Häßlichkeit der ungeduldigen Bewegung. Und der Fürst wurde rot, wie
er selber sein mochte – und plötzlich [bookmark: page351] schlug er mit der flachen
Hand auf die Tischplatte, daß in dem Kristallgefäß die Glaskugeln,
welche den Federkiel aufrecht hielten, erschrocken in die Höhe
sprangen und über die blanke Holzfläche prasselten.

		»Überwinden Sie sich doch!« schrie er und brach sofort ab, wie
beschämt über den Ausbruch, zupfend am Backenbart. Caminer hatte
eine schief devote Bewegung gemacht, um den fallenden Glaskügelchen
zu Hilfe zu kommen. Als der Souverän schrie, richtete er sich
sofort auf und war sehr ruhig.

		»Wir haben mit der Möglichkeit zu rechnen,« referierte er, »daß
Gasto Guerra auf eine beiläufige Mitteilung hin, die ich gestern
seiner Schwester zu machen Gelegenheit hatte, der Ghetto-Razzia
rechtzeitig ausweicht und die Exterritorialität des Palazzo
Corleone in der gleichen Weise beansprucht wie die Maddalena Guerra
seit ungefähr zwei Monaten.«

		Eine Glasperle, zufällig unter den Fingern des Großherzogs,
schnellte wuchtig gegen das Fenster; doch andere auf der Platte
sammelte er und tat sie in den Behälter zurück.

		»Was hat Sie zu dieser beiläufigen Mitteilung veranlaßt?« fragte
er dabei. Caminer wechselte das Standbein.

		»Die Überlegung,« erwiderte er, »daß der Palazzo Corleone
übersichtlicher ist als das Ghetto auch im günstigsten Fall.«

		»Nicht übel,« meinte der Fürst; »aber wenn wir Guerra angreifen
lassen?«

		»Dann kommt die andere – die radikale Lösung in Betracht.«

		»Sehr schön,« nickte der andere und sprach immer leiser; [bookmark: page352] »seit wann
ist Ihnen übrigens die Identität des Corleonischen Gastes bekannt,
Caminer?«

		Der Bargello prüfte den Fürsten, der ihn nicht ansah, mit einem
raschen Blick, ehe er antwortete:

		»Seit gestern habe ich die Gewißheit, bis dahin war es eine
Annahme.«

		Der Großherzog wog eine mächtige Petschaft in der Hand und
sprach zum Fenster hin, hastig, nicht ehrlich wie sonst:

		»Würden Sie mich gefragt haben, Cavaliere, so hätte ich Ihnen
schon früher Gewißheit verschaffen können.«

		Caminer fiel aus seiner Breitbeinigkeit und machte einen
heftigen Schritt nach vorne. Der Fürst schnellte zu ihm herum,
mißtrauisch, das Petschaft wie eine Waffe. Der andere, borstig und
mit schwimmenden Augen, murmelte etwas.

		»Was sagen Sie?« fragte der Fürst unfreundlich.

		»Das ist bewundernswert,« wiederholte der Bargello.

		»Was?«

		Caminer stand steif und antwortete nicht. Der Fürst erhob sich,
mit einem Ruck, und trat nahe an ihn heran.

		»Ich mache Sie trotzdem zum Commendatore,« sagte er. Der andere
hob die Schultern, Arme und Hände, nacheinander, wie mit ungelenken
Scharnieren.

		»Ich darf meine Demission anbieten, Kaiserliche Hoheit,« sprach
er leise.

		»Es liegt kein Grund vor,« lehnte der Fürst ab. »Sie meinen es
wohl auch nicht sehr ernst.«

		*

		Daß der Chefminister del Monte gemeldet wurde, als Caminer noch
im Arbeitskabinett stand, stimmte durchaus mit dem
Vormittagsprogramm überein, und daß er auf die Minute pünktlich
war, gehörte zu seiner Gewohnheit. Nur [bookmark: page353] der Fürst fühlte in der
Ordnung dieses Tages das Besondere. Aber er war jetzt mit dem
Ungewöhnlichen schon vertraut und hatte bereits, seiner Art gemäß,
einen Standpunkt gewonnen, auf dem er beharren und gesehen werden
konnte.

		Wie der Minister eintrat, stand Caminer schon wieder auf seinen
festen Beinen, bescheiden sicher und eifrig. Ob er einen Augenblick
lang wirklich außer sich war und mich bewundert hat? fragte sich
der Souverän, der aufmerksam am Schreibtisch saß wie im
Hintergrund. Del Monte witterte die Atmosphäre. Er war ungewöhnlich
ernst und sah alt aus, fahl durch das graue Licht, das durch das
Fenster fiel und dem nur der Bargello gewachsen war. Das Gespräch
war nüchtern und klar wie in einem Kriegsrat. Del Monte referierte
über den wichtigsten Faktor der Außenpolitik: über die bewaffnete
Intervention Österreichs im Falle eines vollkommenen oder
teilweisen Erfolges der Revolte, wahrscheinlich nur im Falle des
morschesten und revolutionsreifsten Gebildes, des Kirchenstaates.
Die Gegenaktion Frankreichs, das, abgesehen von seiner neutralen
Haltung gegenüber Toskana, eine österreichische Intervention
zugunsten anderer Staaten als Kriegsgrund anzusehen drohe, sei nach
den Versicherungen des sehr energischen Wiener Kabinetts in dem
Augenblick unberücksichtigt, in welchem eine Gefahr für
Lombardo-Venetien entstünde – ein leicht zu konstruierender
Augenblick, wie der Fürst lächelnd hinzufügte. Dann lenkte er das
Gespräch auf die Behandlung der toskanischen Emeute. Del Monte
sprach sich entschlossen gegen Caminers Projekt aus, durch ein
künstliches Verzögern der Gegenaktion den Ausbruch zu provozieren:
das sei, von der Moral abgesehen, riskant, weil ein möglicher
Erfolg der Revolution im Nachbargebiet die radikale Stoßkraft
bedenklich stärken [bookmark: page354] könne und zum mindesten die
Propagandawirkung vertiefe. Der Großherzog nickte. Caminer sagte,
ohne eigentlich eine Einwendung zu machen:

		»Erinnern Sie sich, Exzellenz: das Signal wurde der Revolution
im gleichen Augenblick bekannt, wie uns beiden – nämlich gestern
abend bei der Fürstin Corleone durch die Mitteilung Steiners. Da
ich die Order des Zentralkomitees nicht kenne und nicht weiß, ob es
eine gleichzeitige Offensive in allen Staaten beabsichtigt, ist die
lokale Bewegung ebenso heute möglich wie in drei Tagen. Ich
garantiere also nicht für die Kampflosigkeit, Hoheit, auch wenn wir
schon heute beginnen.«

		Der Großherzog hatte del Monte, dem die Brauen zuckten, nicht
einmal angesehen. Jetzt bewegte er den ausgestreckten Zeigefinger
hin und her, wie es seine Art war, wenn er sich gelinde ärgerte,
und unterbrach etwas gaumigen Tones:

		»Nun habe ich von Ihrer Rabulistik genug, mein Lieber. Vorhin,
als Sie mich über Modena orientierten, sagten Sie mir so ziemlich
das Gegenteil – und das klang auch wahrscheinlicher. Ich kenne
übrigens schon Ihre Technik. So formulierten Sie eben natürlich nur
anders, um den Marchese zu belasten. Das hätten Sie sich, nach
unserem Gespräch, sparen können. Wenn ich wußte, was sich im
Umkreis der Fürstin zutrug, dann wußte es mein Minister natürlich
auch. Und wenn ich, wie Sie annehmen, gelogen habe, dann decke ich
den Marchese natürlich auch. Also was soll das?«

		Das Unglaubliche geschah, daß Caminer grinste. Es war nur ein
Augenblick, daß Lippe und Bart von den Zähnen wichen – ein wilder
und rebellischer Augenblick, ehrfurchtslos und sinnfällig, wie die
Zeit, die einmal kommen wird oder [bookmark: page355] schon da ist, dachten beide, der
Fürst und del Monte. Und sie rissen die Augen auf und wußten, als
sich die Zähne wieder zudeckten, kein Wort zu sprechen.

		Caminer drückte ergeben das Kinn in die Binde. Ihm falle noch
ein anderer kleiner Widerspruch dieser Art ein, berichtete er
unverfroren über des Fürsten Einwurf hinweg; in der Nacht sei ein
Bote verfolgt worden, den die Fürstin oder die Guerra in den Ghetto
geschickt habe, und dabei die längst gesuchte Verbindungsgalerie
zwischen der Via della Nave und den Cortacce entdeckt worden. Eine
alte Frau, seiner Meinung die persönliche Adjutantin Guerras, sei
ein wenig später übrigens im Keller erschossen worden, nachdem sie
ihrerseits einen Mann niedergeknallt habe. Kurz, es sei jetzt so
gut wie ausgeschlossen, daß Guerra sich aus dem Ghetto entfernen
könne – und außerdem hätte man bereits die Grundlage für ein
Standgericht.

		Der Fürst und del Monte blieben auch jetzt stumm. Schließlich
waren sie allein. Keiner hatte recht aufgemerkt, wie der Bargello
seinen Abgang ins Werk setzte, ohne noch viel Worte zu machen. Denn
es ging in den letzten Minuten beinahe lautlos zu. Der Großherzog
saß mit verschränkten Armen in dem hochlehnigen Stuhl und blickte
aus dem Fenster, die Lippen fest zusammengepreßt. Dann trat del
Monte an den Schreibtisch. Der Fürst wandte den Kopf und sah ihn
an.

		»Marchese,« sprach er, »der Bargello hat mir vorhin seine
Demission angeboten. Ich habe sie abgelehnt. Wenn Sie mir zu Ostern
die Ihre anbieten, werde ich Sie annehmen. – Das ist gewiß
undankbar von mir; denn Sie sind genau der Gegensatz eines
Frondeurs, nämlich mein Freund. Aber ich bin heute
kompensationsbedürftig – sozusagen.«

		[bookmark: page356]
Del Monte hatte jetzt ein mildes und weises Lächeln, aus der langen
Spannung erlöst, wie aus einer Krankheit.

		»Das ist die beste Lösung, Altezza,« nickte er, »für Sie
übrigens die einzige Möglichkeit, um unseren Bankerott eben, vor
dem grinsenden Mann, wenigstens vor sich selber auszugleichen. Denn
Ihre Humanität ist in der Tat viel weniger in Gefahr als die alte
Idee, die Sie darstellen und der ich gedient habe. Ich muß es Ihnen
noch durch etwas beweisen.«

		Der Großherzog sah ihn mit warmen Augen an.

		»Sie haben am Ende unserer langen Vertrautheit allerlei
Geheimnisse vor mir, guter Freund, und alle um meines scheinbaren
Wohlbefindens willen. Aber ich gestehe Ihnen – wir sind ja jetzt
bei der Generalbeichte –, daß ich das meiste ahnte und für die
Gewißheit nur zu feige war – viel weniger human als feige. Man
schätzt in meinem Alter schon gewisse Bequemlichkeiten. Und jetzt
reden Sie.«

		»Ich habe Ihnen noch zu sagen, Hoheit,« versetzte del Monte,
»daß es die Fürstin war, die durch Vermittlung des Baron Steiner
den Gesandten der nordischen Großmacht in Venedig veranlaßte, Sie
vor dem Landweg und dem Attentat zu warnen.«

		Der Souverän saß ein paar Sekunden lang stumm und ohne sich zu
rühren. Dann sagte er leise:

		»Ein guter, ein schöner Trumpf ist das, den Sie jetzt
ausspielen; ein guter Beweis ist das. Sie brauchen mir die Moral
davon nicht einmal zu sagen, amico.«
[bookmark: page357]
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		Heliogramme meldeten nach Anbruch der Dunkelheit aus Modena die
zwei Kanonenschüsse, mit denen der Herzog das Hauptquartier der
bislang verbündeten Revolutionäre erschütterte und ihre
bedingungslose Übergabe erreichte – aus Bologna aber wenige Stunden
später das ungemein bedenkliche Echo dieser Kanonade: Demonstration
bewaffneter Studenten vor dem Palast des päpstlichen Statthalters
und Verhandlung des Prälatprolegaten mit Bologneser Patrioten über
die Bildung einer provisorischen Nationalregierung.

		Jetzt gab der Großherzog den Alarmbefehl an die Garnison heraus,
der den Beginn der Aktion, Besetzung der strategisch wichtigen
Straßenzüge, Plätze und Brücken und die Ghetto-Razzia auf zehn Uhr
des gleichen Abends festsetzte und den Gebrauch der Schußwaffe nur
für den äußersten Fall erlaubte. Eine handschriftliche Order an den
Präsidenten des Buon Governo, der persönlich die Besetzung des
Ghetto leitete, betonte die Zuständigkeit der ordentlichen Gerichte
für jeden Fall, auch für den des Guerra, die Verantwortlichkeit des
Bargello für die Person des radikalen Führers, und behielt seine
erste Vernehmung dem Souverän selber vor. Er gab auch Zeit und Ort
für diese Konfrontation an – und dies verwunderte den Bargello so
sehr, daß er sich über die Augen strich, die Order noch einmal las
und dann zu seinem Gegenüber, dem dicken Vacca, der ein
Spezialkommando an der Trinitàbrücke versehen sollte, recht ernst
sprach:

		»Da scheint der hohe Herr eine bemerkenswerte Schlußszene seiner
Komödie zu arrangieren! Er ist sozusagen versessen auf sein
Stückchen. Er hat übrigens mindestens so viel [bookmark: page358] Mut wie ich; und ich weiß
gewiß nicht, ob ich ihm in dem gleichen Maße imponiert habe, wie er
mir. – Es gibt Fälle, wo nicht einmal unsere trüben Pläsiers zu
ihrem billigen Recht kommen, nicht wahr? – Reverendo, dämpfen Sie
Ihre Körperlichkeit, damit Sie weniger gesehen werden, als Sie
sehen werden.« –

		Auch den Chefminister del Monte überraschte ein persönliches
Billett des Großherzogs, das ihn aufforderte, gegen zehn Uhr mit
einem geschlossenen Wagen bei der Hauptwache der Nobelgarde in der
Via Guicciardini auf ihn zu warten. Aber da der Alte keinen
Menschen hatte, dem er die Absonderlichkeiten des Fürsten
kommentieren konnte, da er zudem von Natur aus nicht
mitteilungsbedürftig war, behielt er das Erstaunen für sich. Der
Regierungspalast, der seine Stimmungen wiederzugeben pflegte, war
in dieser abendlichen Stunde zu müde und auch schon zu entvölkert,
um noch zu reagieren. Die wenigen Sekretäre, die Nachtdienst hatten
oder auf Kurierdepeschen warteten, fanden den rauchenden und
versonnenen Chef eher guter als schlechter Laune, wenn auch schon
in seiner Abgespaltenheit ein wenig senil.

		*

		Die Ghettotore, deren verstärkte Wache seit dem Morgen die
schärfste Kontrolle ausgeübt hatte, wurden um neun Uhr geschlossen
und die Bewohner durch Ausrufer und Plakate aufgefordert, die Läden
zu schließen und die Häuser nicht zu verlassen. Da es keine
ungewöhnliche Art war, eine polizeiliche Razzia gegen irgendeinen
Kapitalverbrecher, den man in dem Reservat vermutete, einzuleiten,
und da zumeist mit dem neuen Tag die alte Ordnung zurückkehrte und
kaum die Erinnerung an nächtlichen Hall von Marschtritt und
Kommando, an Fackelhelle und schrägen Lichtkegel von Blendlaternen,
ganz selten an Schuß und Schrei übrigblieb, gab [bookmark: page359] es wenig Erregung.
Die geduldigen Menschen krochen still in ihre bösen Häuser, die
tausendfältigen Rufe des Lebens – immer doch des Lebens – erstarben
früher als sonst, ein kümmerlicher Mond sickerte milchig durch
fadenscheiniges Gewölk, in den Kerben zwischen Haus und Haus hing
dick, schwer und einsam die Nacht. Als der Bronzeton der Domglocke
die zehnte Stunde anschlug und unmittelbar neben dem Ghetto das
Kirchlein auf dem Sankt-Andreas-Platz hastig und hoch einfiel und
viel früher mit der Zeit fertig war, marschierten durch die
Ausfalltüren der drei Tore zwei Kompagnien Grenadiere in das alte
und in das neue Ghetto, besetzten die beiden Plätze,
patrouillierten durch alle Gäßchen und Winkel. Ein starker Zug
blockierte die Ausgänge der Cortacce.

		Guerra rasierte sich. Er nahm sich den Bart ab, der ihm schlecht
stand. Er zog sich um, eines seiner gut sitzenden bürgerlichen
Kleider, die Checca vor einiger Zeit aus dem Borgunto geholt hatte:
es war ein taubengrauer Rock, eine mattgelbe Seidenweste,
Nankinghosen, straff in den Stegen. Er betrachtete sich im Spiegel,
die Arme gekreuzt, nicht ohne Ironie lächelnd; denn er war kein
unehrlicher Mensch. Er dachte an den Abend vor zehn Jahren, wo er
von einer Loge des Teatro Reale zu Turin die Revolution einleitete
– eine mißlungene natürlich – und wo er vorher im koketten Vorraum
der Loge ebenfalls vor dem Spiegel stand und sogar einige schöne
Bewegungen wiederholte, die er sich zu Hause als die gelungensten
einer langen Reihe von gestischen Begeisterungen bezeichnet hatte.
Das tat er jetzt nicht mehr, vielleicht weil er, vielleicht weil
die Situation sich geändert hatte.

		Da Salomones Wohnung an einer Gassenfront des wilden Hauses lag,
hörte er den Anmarsch der Truppen. Er vergaß [bookmark: page360] sein Spiegelbild und trat
blaß und klopfenden Herzens ans Fenster, vorsichtig, von der Seite.
Er sah nur den flatternden Lichtschein über Fackeln oder Laternen,
er hätte sich hinauslehnen müssen, um auf den Boden des
Gassenschachtes zu sehen. Das tat er nicht, um keine Kugel
anzulocken. Doch er wunderte sich über die plötzliche Stille unten,
während doch noch die Lichter flackerten. Gingen sie nicht ins
Haus? Er stand neben dem Fenster, das Gesicht in einem aufgerafften
Samtvorhang, der nach Staub roch.

		Den Einbruch der Pioniere und Sbirren durch die unterirdische
Verbindungsgalerie ins Kellergeschoß der Cortacce konnte er nicht
hören. Aber es kam von unten her mit einemmal ein Getöse auf wie
ein Theaterlärm aus der Versenkung, an- und abschwellend und
plötzlich in einem Ruf da:

		»Padrone!«

		Hinter dem Ruf kamen Menschen – und da es bei ihren Tritten
rasselte, waren es Soldaten. Eine ruhige, beinahe freundliche
Stimme fragte:

		»Wo ist der Padrone?«

		Eine verschüchterte Judenstimme – wahrscheinlich von irgendeinem
Bewohner des Kellergeschosses, auf den die Eindringenden zuerst
stießen und der ihr Führer zum Hausherrn gewesen war – sagte leise:
hier, und Salomones Stimme, von einem nahen Zimmer her, wiederholte
laut:

		»Hier der Padrone. Was wird gewünscht?«

		»Beherbergen Sie den Signor Gasto Guerra?«

		»Nein.« –

		Das ist eine mutige und unsinnige Antwort, dachte Guerra; und
jetzt ist es Zeit, vorzutreten, dachte er. Aber der Körper wollte
noch nicht. Er kam von der Gardine nicht los.

		»Sie erlauben eine Untersuchung der Räume,« sprach [bookmark: page361] die
höfliche Befehlshaberstimme, »und Sie bleiben freundlichst an
meiner Seite …« – – –

		Schon klopfte es, mit einem härteren Material als einem
Fingerknöchel. – Das ist ein Pistolenkolben, dachte Guerra und
sagte ziemlich leise: Herein. Die Tür ging auf, ein Mann in
Stulpstiefeln, schwarzem Frack und hohem Hut, stämmig, rotbärtig
und rothäutig, die Pistole in der Hand, trat ein. Über seine
Schulter sah der verzehrte Kopf Salomones. Guerra fühlte den Ruck
im Körper. Ruhig, breitbrüstig, den schönen Kopf im Nacken, schritt
er in die Mitte des Zimmers.

		»Herr Gasto Guerra, nicht wahr?« fragte Caminer. Guerra
verbeugte sich stumm. – Ob ihn der Padrone unter seinem
bürgerlichen Namen kenne.

		»Selbstverständlich nicht,« sagte Guerra ritterlich. Der
Bargello lächelte und wurde beinahe liebenswürdig.

		»Ich bedaure, beauftragt zu sein,« formulierte er, den
Verhaftungsbefehl diskret über der Waffe entfaltend, »Sie aus
Gründen der Staatssicherheit Ihrer Freiheit zu berauben. – Darf ich
Sie bitten, Ihre Hände hochzuheben.«

		Guerra hob die Hände mit einer gewissen Anmut. Auf einen kurzen
Befehl des Bargello, über die Schulter geworfen, untersuchte ihn
ein Capo agente auf Waffen. Er fand
nichts. Caminer fragte den Gefangenen, ob er ihm freiwillig zu
folgen bereit sei. Das würde ihm die Peinlichkeit der Fesselung
ersparen. Guerra war bereit. –

		Der Capo agente, gefolgt von drei
Mann, fand im Hinterraum des Schächterladens einen alten Mann im
Bett, blöden Gesichts, leise und friedlich phantasierend. Als
pflichtgetreuer Beamter meldete er die Entdeckung dem Bargello, der
mit Guerra und Salomone die Straße zu gewinnen im Begriff war.

		[bookmark: page362]
»Wer ist das?« fragte er den Rebellenführer.

		»Ein Irrer,« sagte Guerra, »harmlos.«

		Wieder lächelte der Präsident des Buon Governo, bat einen
Augenblick um Geduld und folgte dem Capo
agente in die Kammer. Er leuchtete dem im Bett in das
heitere und abwesende Gesicht.

		»Der Alte!« nickte Caminer, »Gioia, Freude! Das hat ausgedient.
Das hat uns viel genützt. Laßt den armen Teufel liegen!«

		*

		Die Drei am runden Tisch – die Corleone, Prinz George und
Steiner – waren schweigsam. Sie speisten nicht mehr, aber sie
erhoben sich nicht, um das Zimmer zu wechseln. Sie waren etwas
schwergliedrig. Außerdem verband sie die runde Platte auf eine
augenscheinliche, gerechte und zutunliche Weise. Prinz George, wie
von ungefähr in solches Vertrauen und diese Nähe aufgenommen, hatte
nicht vermeiden können, die starke Erregung des Vormittags mit
Absinth auszugleichen. Das war am Nachmittag gewesen. Jetzt war er
grau und mürb, das Hirn nicht müde, sondern überwach hinter feinem
und wohltätigem Dunst; die traurigen Augen hingen ausdauernd am
Gesicht der Fürstin, aber es war manchmal wie eine dünne Haut über
der Iris. Er bemühte sich, das Zittern der Hände nicht sehen zu
lassen.

		Madda war in ihrem Zimmer, schon den ganzen Tag, seit der
Nachtstunde, in der sie das Schlafzimmer der Corleone verlassen
hatte, geschlagen, weinend, zärtlich, ohne Vorwurf oder Drohung.
Marias Gedanken beschäftigten sich mit ihr. Das Weinen hatte ihr
weh getan und sie hatte den Schlag bereut, sofort, auch irgend
etwas Entschuldigendes und Begütigendes gesprochen, auf das das
Mädchen mit kleinem Lächeln und kindlichem Kopfnicken antwortete.
Es [bookmark: page363]
hatte sie auch geküßt, weich und ohne Tücke der Zähne. – Sie sprach
aus diesen Gedanken heraus:

		»Sie hat mir nur einen Brief zur Beförderung bringen
lassen.«

		»Wer?« fragte Steiner. Prinz George bewegte den Hals in der
engen Binde, wie gestört.

		»Die Kleine,« antwortete die Fürstin. »Und da meine Post
wahrscheinlich kontrolliert wird, sind Sie so freundlich, Steiner,
und expedieren ihn.«

		Sie nestelte ein dünnes Briefchen aus dem Ärmel und gab es dem
Alten, der die Aufschrift las.

		»Turin,« meinte er, »das wimmelt von radikalen Agenten. Ich
vermute eine Nachricht an die Zentrale.«

		»Ich auch,« stimmte die Corleone zu. »Es ist für sie heute
wahrscheinlich der letzte Tag für eine Korrespondenz,
wahrscheinlich die Meldung der jüngsten Vorgänge.«

		Steiner wiegte bedenklich den Kopf.

		»Es kann sich auch um Sie handeln, Maria, oder um mich.«

		»Um mich handelt es sich nicht,« sagte die Corleone, »und sie
hat nicht gelogen, als sie es mir versicherte. Ich kenne sie ganz
gut. – Und Sie? Warum Sie?«

		»Gut, gut,« sagte Steiner, flüchtig lächelnd, »ich werde den
Brief besorgen.«

		Wie er ihn in die Rocktasche steckte, verlangte sie ihn zurück.
Man könne in der Tat nicht wissen, was dieses desperate Mädchen zu
tun fähig sei; sie wolle das Billett der Schreiberin wiedergeben.
Steiner weigerte sich freundlich. In den sachten Streit brach das
Getrappel der Dragoner, welche die Trinitàbrücke besetzten. Man war
sofort still. George erhob sich mühsam und pendelte ans Fenster. Er
wolle doch sehen, murmelte er undeutlich. Die unförmigen [bookmark: page364] Helme der
Soldaten leuchteten kupferig. Einige Pferde waren unruhig, Fackeln
regneten Funken. Die bloßen Säbel blitzten schmal in die Höhe.
Füsiliere kamen die Tornabuoni herauf. Halblaute Kommandos:
Gewehrkolben schlugen auf das Pflaster. Die Masse erstarrte
langsam; auch die Pferde und Fackeln wurden ruhiger.

		»Ich will doch sehen …,« murmelte wieder George am Fenster;
dann drehte er sich um: »Mir scheint, man betritt doch nicht das
Haus, Steiner, man beachtet doch meine souveränen Rechte.«

		»Vortrefflich, Sire,« sagte der Alte; »aber da man immerhin
nicht weiß, was die nächste Stunde bringt, halte ich es doch für
gut, wenn Sie Madame sagen würden, wo Sie heute vormittag waren –
so wie Sie es mir gesagt haben. Und Sie wissen ja, daß ich Ihren
Schritt bewundere.«

		»Ach so,« murmelte George bedrängt und strebte zu seinem Platz
zurück. Die Corleone hob gespannt den Kopf. Der Prätendent blieb
auf halbem Wege stehen, hielt sich an der hohen Rückenlehne eines
Sessels und sah den Freund sanft und traurig an.

		»Es ist mir nicht ganz verständlich, lieber Steiner,« klagte er,
»wie Sie eine vertrauliche Mitteilung so ohne weiteres … nicht
wahr?«

		»Der Augenblick scheint mir für solcherlei Diskretionen
ungeeignet, mein Lieber,« warf die Fürstin ein. George bewegte den
Hals in der Binde.

		»Warum wollen Sie,« fragte Steiner, »der Fürstin nicht die
Peinlichkeit ersparen, dem Souverän etwas sagen zu müssen, was er
bereits weiß – durch Sie?«

		George ließ den Stuhl los und vergaß der Hände, die heftig
zitterten. Die Corleone hob etwas das Gesicht und preßte den Kopf
an die Rückenlehne. Aber sie sprach nichts.

		[bookmark: page365]
»Nicht allein durch mich,« flüsterte der Prinz bekümmert; »da war
schon etwas vor mir – eigenes Wissen genug, Madame. – Und es war
böse für mich, Madame, schlimmer für mich als für ihn …
wahrhaftig!« Auch das Kinn zitterte ihm jetzt und die Schultern
hoben und senkten sich mit dem raschen Atem. »Nicht zu wissen,
Maria, ob man den Händedruck oder das Anspeien wert ist, oder
einfach ridikül – ridikül!«

		»Genug, Sire,« beschwichtigte Steiner. Die Corleone rührte sich
nicht. Prinz George wußte schon nicht mehr recht, warum er sich so
erregte. Und da das Rollen eines Wagens zu hören war, zog es ihn
wieder ans Fenster.

		»Ein Wagen,« meldete er, »von der Via Maggio – seltsam, daß sie
ihn passieren lassen.«

		Auf der Brücke schwirrten Laternen und Fackeln um das Gefährt
und erleuchteten sekundenlang den Wagenkasten. Dann trieb sie
irgendeine Gewalt auseinander, der Wagen polterte weiter, von zwei
Fackelreitern geführt, die die anderen Lichter verscheuchten, wenn
sie in den Weg flogen. Der Wagen bog von der Brücke scharf nach
rechts und hielt vor dem Palazzo.

		»Er hält vor dem Haus,« meldete der Prätendent.

		» Voilà,« sagte Steiner
vieldeutig. Die Corleone schwieg. –

		Der Abate Vacca, der mit einer Leibgarde von drei übel
aussehenden und dem Dunkel anschmiegsamen Unteragenten an der
Kaimauer gegenüber dem Portal auf wichtigem Posten stand – in so
inniger Allianz mit dem imposanten Pförtner, daß er in einer Minute
ohne Austausch von Worten, mit wenigen magischen Zeichen und
scharfsinniger Arbeit der Gesichtszüge, über die akute Lage der
Dinge jeweils unterrichtet werden konnte – Vacca erwartete das
Ungewöhnliche, [bookmark: page366] vermutete es im anrollenden Wagen,
schickte seine Leute in tiefere Schatten und ließ sich auf die
feuchte Steinplatte nieder, auf der er stand. So hockte er im
Schatten der Kaibrüstung, kaum zu erkennen, getreu der Caminerschen
Warnung, das Gesicht bis zu den Augen hinter dem Ärmel. Der Wagen
hielt unmittelbar vor ihm. Wie die beiden Insassen ausstiegen und
in die Helle des Portals traten, fluchte er nicht mehr auf die
kalte Nässe, die ihm durch den Rock drang. Die Sache verlohnte das
Risiko einer kleinen Erkältung. Zudem konnte er sich wieder
erheben, als die beiden Herren eingetreten waren. –

		Da die Corleone sich nicht rührte und Prinz George weder in
genügend kaltblütigem noch repräsentablem Zustand war, trat Steiner
in das Treppenhaus, vornehmlich um die Dienerschaft von
unerquicklichen Szenen fernzuhalten. Im Zwischenstock traf er auf
del Monte, der sich seinerseits die Begleitung des Pförtners und
übliche Anmeldungen verbeten hatte. Wenige Stufen hinter ihm
tauchte die schmalschulterige Gestalt des Großherzogs auf. Die
beiden Alten wechselten ein paar leise Worte: Steiner stieg, ohne
den Fürsten zu beachten, die Treppe wieder hinauf, von den Zweien
gefolgt.

		Die Corleone saß noch am Tisch, Prinz George stand noch am
Fenster. Der alte Steiner blieb klein und zierlich in der mächtigen
Tür stehen und verbeugte sich stumm. Der Großherzog trat zuerst
ein, knabenhaft in dem schwarzen Zivilanzug, sichtlich
verlegen.

		»Bleiben Sie, bitte, Baron,« sagte er leise zu Steiner, der
hinter del Monte die Tür schließen wollte. Die Corleone sah
großäugig und still auf die Eintretenden. Der Fürst ging mit
unregelmäßigen Schritten auf sie zu und küßte ihr die Hand. Er
verbeugte sich etwas steif gegen den Prätendenten, [bookmark: page367] der mit großer
Anstrengung gegen die blamable Apathie des gelockerten Körpers
kämpfte. Es war ein Augenblick, den er im Gefolge des Absinthes gut
kannte: eine solche Müdigkeit, daß er am Pharaotisch einzuschlafen
pflegte oder doch nicht imstande war, die Hände an die Karten
heranzubringen. Er saß halb auf dem breiten marmornen Fensterbord
und wagte sich nicht fort.

		»Wünschen Sie Madame allein zu sprechen?« fragte er mit schweren
Lippen.

		»Bleiben Sie, bitte, Herr Vetter,« sagte der Großherzog monoton,
»es ist nur einiges festzustellen.«

		Die Corleone machte eine blasse Bewegung mit der Hand. Der Fürst
setzte sich; zwischen ihm und ihr war ein leerer Stuhl. Del Monte
und Steiner, sehr groß und sehr klein, standen in der Nähe der Tür
und sahen sich zuweilen an. Der Großherzog strich sich das Haar aus
der Stirn und blickte vor sich auf die Tischplatte. Er schien sich
zu sammeln, ohne viel Rücksicht auf die Stille, die immer schwerer
wurde. Jetzt sprach er sehr leise, ohne aufzusehen, nur die eine
Hand weich und rhythmisch bewegend:

		»Peinlich, daß ich hier bin, sehr peinlich, Madame – für Sie,
für mich. Aber ich muß ins klare kommen – das ist das Wichtigste.
Wir tragen ja beide diese – Belastungsprobe zu gleichen Teilen; das
glauben Sie mir, Ma...«

		Er wollte Maria sagen; und weil er zu ehrlich war, geschickt zu
sein und das Wort in Madame umzuformen, verstummte er. Die Corleone
sah ihn mit guten Augen an und sagte ja. – Er komme, fuhr der Fürst
fort, ganz bewußt in einem Augenblick, wo die radikale Bewegung in
seinem Staat aller Voraussicht nach bereits unterbunden sei.

		»Ich weiß,« sprach er ruhig jetzt und sie anblickend, »daß es
keine endgültige Entscheidung ist, und ahne vielleicht von [bookmark: page368] dem, was
einmal kommen wird, mehr als es gut ist. Doch jetzt handelt es sich
um die Gegenwart und wie Sie sich damit abfinden.«

		»Ich habe dies alles erwartet,« entgegnete die Corleone, »ich
habe es insgeheim auch herbeigewünscht. Sie sehen, Hoheit, ich bin
keine Heldin.«

		Er sah wieder, daß sie eine müde Frau war und daß der Schatten,
der zwischen ihr und ihrer Schönheit lag, schon breiter wurde.

		»Mein Gott, ich glaube Ihnen,« sagte er traurig; »aber ich kann
es damit nicht genug sein lassen, trotzdem ich mir wohl auf die
meisten anderen Fragen selber die Antwort geben könnte. Es kommt
heute jedenfalls noch eine andere Prüfung für Sie – und für mich.
Ich hätte sie natürlich verhüten können … nein, das ist falsch
gesagt: ich habe sie herbeigeführt, als etwas Notwendiges für Sie
und für mich.«

		Prinz George stieß sich vom Fenster ab, sagte plötzlich ohne
Form, er wisse nicht, was er hier zu suchen habe, und verließ das
Zimmer mit langen Schritten und losen Gelenken. Keiner drehte sich
nach ihm um; aber man war eine Weile still. Dann fragte der
Großherzog, ganz ohne Übergang, ob es richtig sei, daß sie, die
Fürstin, jene venezianische Warnung vor einem Oktoberkomplott
veranlaßt habe. Diese Frage schien die Corleone sonderbar zu
ermuntern und sogar ihr Gesicht schwach zu färben.

		»Das ist nicht richtig, Hoheit,« sagte sie lauter als bisher,
»nicht ich habe die Warnung veranlaßt, sondern Gasto Guerra.«

		Der Großherzog strich die Locke aus der Stirn, behielt aber die
Hand an der Schläfe, als hätte er Kopfschmerzen.

		»Maria,« sagte er benommen und vergaß die beiden alten Männer an
der Türwand, »ich kann – ich kann die Antwort [bookmark: page369] vielleicht begreifen.
Aber ich werde in ganz kurzer Zeit, wohl in einer halben Stunde
schon, die Möglichkeit haben, den Rebell Guerra zu fragen, ob das
wahr sei – vor Ihren Augen und Ohren, cara
mia. – Halten Sie es aufrecht?«

		»Ja! ja! ja!« rief sie gequält, »bei unserem Herrn Jesus
Christus, es ist wahr! Aber warum tun Sie mir dieses Verhör an« –
sie zögerte ein wenig, sah ihn an und fuhr fort: »mir und
sich?«

		»Das ist es,« flüsterte er und sah vor sich hin, ganz entfernt
von einer Antwort auf ihre Frage, »das ist es und hat seinen tiefen
Sinn. Und das nützt keinem, auch ihm nicht.« Er hob den Kopf. »Und
die Schwester?« fragte er.

		»Sie ist noch hier,« antwortete sie etwas ängstlich. Er
beobachtete sie und seine blassen Brauen bewegten sich
unaufhörlich. Die Geschwister würden konfrontiert und dann
gemeinsam abgeführt werden, sagte er, und nach kurzer Pause: er
wünsche sie zu sehen. Die Corleone wurde sehr erregt.

		»Warum das? warum das?« fragte sie dringlich und beugte sich
über den leeren Stuhl ihm zu. »Warum diese krasse Methode? Ich habe
meine Gründe …«

		»Warum nicht?« meinte der Großherzog etwas kühl, »ich glaube,
Sie mißverstehen mich.«

		»Warum nicht? – um Vergebung,« warf der alte Steiner ein, von
der Wand her; »und ich verstehe doch Ihre Gründe sehr gut,
Fürstin.«

		»Dann holen Sie sie, bitte, Steiner,« sagte die Corleone, die
sich verfärbt hatte. –

		Steiner ließ sich von einem Diener zu Maddas Zimmer führen. Sie
saß an einem Tisch, an dem nur einige Speisen standen, und stand
mißtrauisch auf, als sie den Besucher erkannte. Der Alte bat sie
ohne Zögern, ihm zu folgen, da der Souverän, der im Hause sei, sie
persönlich zu verhören [bookmark: page370] wünsche. Madda, die ein wenig die Augen
zusammenkniff, zeigte nicht viel Überraschung oder Angst und hieß
ihn für eine Minute ins Nebenzimmer treten, damit sie sich
zurechtmachen könne. Der Alte ging nicht und schüttelte den
Kopf.

		»Armes Kind,« sagte er leise, »lassen Sie die Spielereien mit
Tod und Leben anderer Menschen. Kommen Sie so, wie Sie sind, und
vergessen Sie das geistlose Pistol im Schubfach.«

		Madda zögerte; sie verstünde ihn durchaus nicht. Er nahm sie bei
der Hand.

		»Schade,« sagte er, »oder um so besser. Aber der große Guerra,
den Sie bald sehen werden, verstünde mich gewiß.«

		Sie dachte ein wenig über seine Worte nach, verzog den Mund, als
ob sie lachen wollte, und ging mit. An der Tür blieb sie noch
einmal stehen und sah ihm unsicher in die Augen. Sie schien etwas
sagen zu wollen; aber sie sprach nur, wie gedankenlos, das Wort
nach, das er eben gebrauchte:

		»Schade.«

		*

		Der Abate Vacca und der imposante Pförtner gaben einander
lautlose Zeichen – Absendung und Empfang des Situationsberichtes,
daß Steiner das Eßzimmer verlassen habe und zur »jungen Dame«
hinaufgegangen sei – als aus einem Verbindungsgäßchen der
Apostelstraße Fackeln in den Lungarno bogen. Don Lionello hatte
gute Augen und erkannte bald zwischen Bärenmützen und weißer
Uniform der Grenadiere zwei Zivilisten. Guerra und Caminer gingen
wie Kameraden nebeneinander, in der ersten Reihe der Truppe. Es war
ein einprägsames und bedenkliches Bild – und das Antlitz der Nacht
hätte sich nicht verändert, wäre es der Marsch des Aufruhrs
gewesen. Der Abate Vacca vergaß es nicht und vergaß auch nicht den
tollen Zweifel der gleichen [bookmark: page371] Sekunde, welches Schicksal der sieghafte
Bargello heranführe. Er traute dem purpurnen Mann mehr zu als dem
blassen Elegant neben ihm, der der Guerra war. Und da ihm der
närrisch fortarbeitende Gedanke diese Frage vorlegte, so antwortete
er sich, daß ihn persönlich die Verhaftung des Souveräns kälter
ließe als die der Madda Guerra, deren heimliches Entweichen zu
verhindern er die widrige Pflicht hatte.

		Caminer nahm ihn beiseite und ließ sich berichten. Er war von
gemessener Freundlichkeit wie immer. Er sagte:

		»Hören Sie, Reverendo, der Leutnant, der den Grenadierzug
befehligt, weiß nichts von dem hohen Besuch da drinnen. Er hat den
Befehl, die Geschwister Guerra ins Bargello zu bringen. Sie haben
den Auftrag, ihm gegenüber die Schwester zu identifizieren. Und Sie
brauchen auch nicht zu wissen, wer die beiden Herren in Zivil sind,
die wahrscheinlich ihr Inkognito wahren werden. – Verstehen Sie
mich? Der Befehl gilt und wird auf jeden Fall durchgeführt, selbst
wenn ich persönlich gewissen Sentimentalitäten Rechnung zu tragen
haben sollte. Der Leutnant hat Order zu schießen, wenn einer der
beiden Guerras sich der Verhaftung widersetzen oder durch Flucht zu
entziehen versuchen sollte. – Jetzt soll der Herr seine Schlußszene
haben.«

		Don Lionello sah ihm nach, wie er mit Guerra im Portal
verschwand, und es fror ihn plötzlich, vielleicht nur infolge des
langen Stehens. – Rebell! Rebell! sagte er vor sich hin, im
scharfen Rhythmus des Wortes. Der Leutnant, ein zarter junger
Mensch, trat an ihn heran und fragte, ob alle Ausgänge des Palastes
besetzt seien. Vacca bejahte es.

		*

		Da del Monte bald nach Steiner das Zimmer verließ, um die
Ankunft Caminers und seines Gefangenen im Treppenhaus [bookmark: page372] zu
erwarten, waren der Großherzog und die Corleone allein. Sie stand
auf und trat hinter ihn. Sie sprach leise und schnell:

		»Das Mädchen ist unberechenbar und faselte jüngst von einem
neuen Attentat gegen Sie. Deshalb, nicht weil sie hübscher ist als
ich, habe ich mich gesträubt. Aber auf Steiner ist Verlaß.«

		»So,« sagte der Fürst müde; er stöhnte leise. »Daß wir schon
hier und dort stehen – getrennt …,« klagte er. Sie griff ihn
an die Schulter.

		»Was wollen Sie denn!« rief sie unterdrückt, »was wollen Sie mit
dieser tückischen Regie! Das steht Ihnen schlecht an! Ich bin doch
überführt. Das Fortschicken kann doch schlichter sein!«

		Er griff nach ihren Händen und hielt sie fest.

		»Das will ich ja nicht, Maria,« sagte er bekümmert, »es geht
auch nicht um unsere Irrtümer, sondern um unsere – um meine lange
Liebe, um …«

		Es klopfte. Madda erschien, Steiner blieb draußen. Die Corleone
stand hinter dem Stuhl des Fürsten, aufgerichtet.

		»Fräulein Guerra,« fragte der Großherzog, »warum wollen Sie mich
totschießen?«

		Madda hob anmutig das Gesicht und schüttelte den Kopf; aber sie
antwortete nicht. Um diese kleine Sekunde später öffnete sich
wieder die Tür. Madda hatte die Männer schon auf dem unteren
Treppenpodest gesehen und geschwiegen, um dem Bruder durch kein
Wort Schwierigkeiten zu machen. Guerra sah schön aus. Die freie und
erhobene Stirn war zugleich sanft und entschlossen. Er verbeugte
sich tief vor der Fürstin, die erregt an ihren Platz ging, und
gemessen vor dem Souverän. Madda leuchtete in einem merkwürdigen
Glück. Guerra betrachtete sie im ersten Augenblick besorgt; [bookmark: page373] dann wurde
er sofort ruhig. Der Großherzog beobachtete das Mädchen und die
Corleone sehr aufmerksam.

		»War Herr Guerra bewaffnet?« fragte er schließlich den Bargello,
der in der Tür stand und auf einen Befehl für sich wartete. Caminer
verneinte. Der Fürst bat ihn, für einige Minuten zusammen mit den
beiden anderen Herren im Nebenzimmer zu warten. Als jener gegangen
war, wandte er sich an den Gefangenen:

		»Können Sie mir sagen, Herr Guerra, was Sie im Oktober veranlaßt
hat, der Fürstin Corleone die Gefahr mitzuteilen, die meiner Person
drohte?«

		»Gewiß, Hoheit,« entgegnete Guerra gleichmütig, »das Sinnlose
des Terroraktes.«

		»Sie würden ihn also unter sinnvolleren Umständen nicht verhütet
haben?«

		»Nein, Hoheit, wenn kein humaner Ausweg übrigbleibt.«

		Der Fürst nickte.

		»Und welches ist der humane Ausweg für die Verhütung des
neuerlichen Komplottes, von dem ich erfuhr?«

		Guerras Gesicht zuckte ein wenig; dann sagte er:

		»Daß ich unter diesen Umständen vor Ihnen stehe.«

		»Das ist interessant,« sprach der Großherzog. »Nehmen wir an,
daß ich mich aus Gründen der Dankbarkeit bewogen fühlte, Ihnen die
Freiheit zurückzugeben.«

		»Dann könnte ich im Augenblick nichts damit anfangen,« sprach
Guerra. Maddas und Marias Augen brannten ihm im Gesicht. Er sah den
Mann an.

		»Sie sind ehrlich, Herr Guerra,« sagte der Großherzog sehr
ernst, »Sie laufen auch keine Gefahr dieser Art. Aber Sie glauben
noch immer an Ihr politisches Ziel?«

		»Ich glaube an die nationale Idee, Hoheit; aber sie ist noch
unreif.«

		[bookmark: page374]
Der Großherzog machte eine merkwürdig resignierte Bewegung mit der
Hand.

		»Doch wir beide werden noch ihre Reife erleben, glauben Sie?«
fragte er.

		»Ich glaube es.«

		Der Großherzog schwieg eine Weile und sah auf die Corleone, die
selbstvergessen und mit weiten Augen den Schönen anblickte, und er
sah auf die Schwester, die mit den Blicken an jenem hing wie in
einer Umarmung. – Der Großherzog schloß die Augen, unter dem feinen
Stich der Schläfen. Jetzt fragte er:

		»Was können Sie zur Entlastung der Fürstin vorbringen?«

		»Die Fürstin,« antwortete Guerra ohne Zögern, »war keinen
Augenblick revolutionär im aktiven Sinne. Sie stand auch außerhalb
jeder Parteiarbeit. Sie befand sich in einer Zwangslage, dem sehr
harten Parteigesetz gegenüber.«

		»Wie lange kennen Sie die Fürstin?«

		»Seit zehn Jahren.«

		»Seit zehn Jahren,« wiederholte der Großherzog leise und stand
auf. Er sprach verhalten: »Haben Sie der Fürstin noch eine – eine
private Mitteilung zu machen, Herr Guerra?«

		»O nein,« sagte Guerra erschüttert. Der Großherzog schritt zur
Tür.

		»Man weiß das nie,« flüsterte er und ging hinaus.

		*

		Nach zehn Minuten erschien der Bargello und bat die Geschwister
in seiner höflichen Art, ihm zu folgen. Guerra war blaß und ruhig,
Madda lächelte befreit. Die Corleone saß an dem großen, runden,
leeren Tisch und weinte. [bookmark: page375]

	
		
		Finale

		Zwar gab es für die Regierung an den folgenden
Tagen böse Nachrichten genug: die faktische
Unabhängigkeitserklärung von Stadt und Provinz Bologna, dann von
den Marken, Umbrien, denen bald vier Fünftel des Kirchenstaates
folgten, auch die in der österreichischen Interessensphäre
liegenden Herzogtümer Parma und Modena, dessen peinlicher Herr noch
am vierten Februar nach dem Henker für die Insurgenten verlangte
und schon am fünften mit seinen Soldaten und dem verwundeten
Rebellenführer ins österreichische Nachbargebiet lief, trotzdem die
neuen Herren in Bologna ihm noch nichts taten. Aber in Florenz und
Toskana blieb es ruhig. Die Parteigänger, in dem Augenblick ohne
Führer und Befehl, wo die Welle der Erhebung spürbar vom Norden
nach Umbrien flutete, hüteten sich, dem deutlich und kraftvoll
spielenden Militärmechanismus gegenüber in Erscheinung zu treten.
Einige Studentendemonstrationen, die mehr antiklerikalen als
radikalnationalistischen Charakter hatten, wurden klugerweise
toleriert. Ein Häuflein Demonstranten, zumeist Romagnolen und
Modenenser, die in einer Festvorstellung der Pergola den Guerra und
die Konstitution hochleben ließen, brachte der Großherzog durch
seine eigene Person zum Schweigen, durch ein kleines Lächeln und
durch die verblüffende Bekräftigung, daß er den Signor Guerra als
anständigen und mutigen Mann kennen zu lernen Gelegenheit hatte.
Man konnte [bookmark: page376] schon die Garnison aus dem Alarmzustand
entlassen und der Stadt das normale Leben und selbst den Karneval
gönnen, lange bevor Der von Modena in den ersten Märztagen, mit dem
Feldmarschall-Leutnant Bentheim und sechstausend Österreichern im
Rücken, sein Herzogtum zurückeroberte und für das gesamte
Mittelitalien die Reaktion einleitete.

		Die beiden Ereignisse, ganz ohne Zusammenhang auf einen Tag
fallend, das eine einen bestimmten Kreis, das andere die
Allgemeinheit erregend, störten immerhin den festlichen Verlauf des
letzten Karnevalsonntags. Man fand in der Frühe den in der
Florentiner Gesellschaft aus unterschiedlichen Gründen bekannten
Baron Steiner tot in seinem Bett, leicht zur Seite gekrümmt, die
Händchen beinahe zärtlich über einen Dolchgriff gefaltet, der die
Embleme der Geheimpartei trug und dessen schmale und lange Klinge
tief in der linken Brust stak. Das Absonderliche und einigermaßen
Rätselhafte war ein mäßig großes Stück alten Gobelins in den Armen
des Toten, das mit dem Messer gleichsam dem Körper angeheftet war.
Die Behörde, jedenfalls aus Rücksicht auf die erregte
Allgemeinheit, hielt es für richtig, die näheren Umstände zu
verschweigen und die Möglichkeit eines Selbstmordes zu betonen –
verfehlte Spekulationen als wahrscheinliches Motiv.

		Das war das eine Ereignis gewesen, das die Fürstin Corleone
veranlaßte, bereits am nächsten Tag nach Rom zu reisen, trotz der
ungewissen politischen Lage im Kirchenstaat und entgegen der
schriftlichen Bitte des Souveräns, zur Täuschung der scharfäugigen
Hofgesellschaft erst nach Karnevalsende die Stadt zu verlassen.

		Das andere Ereignis war ein mißlungener und ziemlich
lächerlicher Attentatsversuch auf den Großherzog während des
traditionellen »Passeggio« der Masken unter den [bookmark: page377] Uffizien. Der
Souverän, der das brutale Ende des Täters mit ansehen mußte, zog
sich sofort zurück und erschien auch nicht zu dem nächtlichen
Galafest in der Pergola, dem vornehmsten Ball des Karnevals, der
wie ein Phantasma, eine Legende, eine Vision gewesen sein soll – um
die Ausdrücke eines zeitgenössischen Journals zu gebrauchen.

		*

		Der alte Steiner war in der Nacht vom Sonnabend auf den Sonntag
in guter Stimmung gewesen. Er wußte nicht recht, warum; vielleicht,
weil er sich von den unerfreulichen Ereignissen der letzten Zeit
hatte ablösen und wieder einsiedlerisch mit seinen Pretiosen leben
können. Die Corleone, im Augenblick eine mürbe Frau, auch irritiert
durch des Souveräns merkwürdige Konsequenz, die ihn aus ihrem
Zimmer und ihrem Haus führte und sie nicht wieder sehen wollte –
die Corleone, überlegte der Alte, wird einige Zeit in Rom leben,
gut auch für mögliche Parteirepressalien, sie wird, wenn sie klug
ist, sich noch beizeiten einen anderen Liebhaber verschaffen oder
nach zwei Jahren zurückkehren und ohne Lärm wieder ihre alte
Stellung einnehmen. Und der Pedant, lächelte der Alte, wird in dem
Villino bei San Miniato nicht einmal ihre angefangene Stickerei von
ihrem Arbeitsplatz nehmen. – Und was den armen Prinzen George
betraf, der sie ritterlich begleiten würde, so war seine Zersetzung
in einem Grade vorgeschritten, daß seine Prätendentenschaft selbst
der nordischen Großmacht als Travestie erschien und der alte
Steiner von seinen Kontrollverpflichtungen befreit werden konnte.
Er war in der Tat frei und in einem Grade nutzlos, daß der
Todesschatten, den er im Bereich seines Atems spürte, ihn ohne
Kälte und Schrecken an die Brust griff.

		Vielleicht war er fröhlich, weil am späten Nachmittag ein [bookmark: page378] Herr da
war, vielmehr eine Maske, die einen gleichgültigen Namen murmelte
und ihm ein ungemein schätzbares Objekt anbot: einen jener
merkwürdigen selbstgestickten, emblemreichen Behänge, mit denen die
römischen Ghettojuden im Seicento bei den Thronbesteigungen der
Päpste den Titusbogen hatten schmücken müssen – ein Pelikan, der
die Jungen mit seinem Blut tränkte, darüber ein Spruch aus den
Psalmen. Der Preis war sehr hoch und der Handel nicht
abgeschlossen. Die Maske wollte mit ihrem Auftraggeber sprechen,
den sie auf dem Gartenfest bei dem Marchese Torrigiano treffe. Sie
bringe um zehn Uhr Bescheid.

		Das alles konnte Lüge sein; aber der Gobelin war keine Lüge.
Leider hatte der Mißtrauische ihn wieder mitgenommen. Vielleicht
kommt er nicht wieder, dachte Steiner und beugte sich aus dem
Fenster, als es von San Lorenzo zehn Uhr schlug. Die Umrisse der
Kirche waren in der Nebelnacht kaum zu sehen. Die Straßenlaternen
hingen müde und grau im Nebelring. Dem Alten war, als stünden an
seinem Haus flüsternde Gestalten. Aber er konnte nichts erkennen
und gab sich auch keine große Mühe. Einen Augenblick – weil seine
Gedanken wieder dem Tod zugewandt waren – dachte er daran, seinen
Diener zu wecken. Aber dann knallte unten der Türklopfer – dreimal,
wie bei mittelalterlichen Boten des Geheimgerichts, dachte Steiner
sprunghaft –, und der Alte ging selber öffnen.

		Er sah wieder den gleichen kräftigen, etwas untersetzten Mann in
dem schwarzen, schwer erklärlichen Kostüm, Strumpfhose, in den
Hüften straffe Jacke, die sich über den kräftigen Schenkeln
rockartig bauschte. – Ein bißchen verdüsterter Roger van der
Weyden, sagte sich Steiner, oder wie ein scharfer Saint-Simonist.
Im Arbeitszimmer angekommen, drehte er die Lampe gegen den
Fremden.

		[bookmark: page379]
»Sie würden mir einen Gefallen tun,« sprach er, »wenn Sie jetzt
endlich die Maske abtäten. Ich schätze dergleichen nicht bei
Geschäften.«

		»Sie wissen ja nicht, lieber Baron,« sagte der Fremde in
norditalienischem Idiom, »ob ich nicht meine Gründe dafür
habe.«

		»So,« sagte Steiner und sah auf das längliche Paket, welches der
andere trug; »also zeigen Sie nochmals her.«

		Er sprach diese ruhigen Worte, obgleich er mit ungeheurer
Klarheit die nächste Minute sah. Er fand das Ende des Lebens weder
furchtbar noch unwürdig.

		Der Fremde rollte mit sonderbarer Bewegung zugleich mit dem
Papier den Stoff auf und hielt die rechte Hand dahinter. Der alte
Steiner sah den Pelikan, der sich in die Brust biß. Er sah auch
Blut. Und dann war es der Pelikan, der auf ihn zuschoß und ihm den
Schnabel mit toller Kraft in die Brust stieß.

		Der alte Steiner fühlte keinen Schmerz und drückte das Tier an
sich. Der Fremde, schon in einem Nebelkreis wie unten die Laternen,
beugte sich über ihn, mit auseinanderfließendem Gesicht, wühlte in
seinem Schlafrock nach dem Torschlüssel, war fort.

		Der alte Steiner fühlte keine Anstrengung, mit dem
Pelikanschnabel in der Brust die zehn Schritte ins Schlafzimmer zu
gehen. Er meinte sogar, ein wenig schon wie der Vogel nicht so sehr
die Beine als die Flügel für diesen Weg zu gebrauchen. Leicht war
das Bett gefunden, Leib und Knie so gut es ging vor den dicken
Tropfen durch den gutmütigen und treuen Schlafrock geschützt und
die letzte Kraft gefunden, sich auf die linke Seite zu drehen, die
doch die schwerere war.

		*

		[bookmark: page380]
Gioia hatte zu gute Beweise von der Nützlichkeit des Bettes und
seiner Apathie, als daß er nicht stumm und stumpf liegen geblieben
wäre, auch als die Ruhe der Cortacce nicht mehr erschüttert wurde.
Salomones Haushälterin, die für ihn sorgte, schmückte jeden ihrer
Besuche mit allerlei Berichten; das geschah nicht, weil sie seinem
Zustand mißtraute, sondern aus angeborenem Mitteilungsbedürfnis und
dem nicht überwindbaren Schrecken über die Vorgänge und die
Verhaftung ihres Herrn. Gioia hörte zu und begriff auch die Worte;
aber das betäubte Hirn, das nur aus Instinkt und vieler Übung das
nächstliegende Mittel für die eigene Sicherheit benutzt hatte,
fühlte schließlich selber keine der vielen Verbindungen mit dem
eigenen Schicksal mehr. Die Ruhe war gut, die immer wieder gehörten
Worte »Verhaftung«, »Polizei«, »Partei« kaum mehr Schatten und
Kerben an den Rändern seines flachen und friedfertigen Denkens. Und
Checcas Tod war nicht vorstellbar und deshalb unwahrscheinlich,
ebenso im Nebel eines kalten Fiebers wie die ganze ferne Szene, in
der er davon hörte.

		Nach einiger Zeit begann die leise Unruhe, die nicht von außen
kam, sondern von innen – aus dem Blut, das zu klopfen anfing, wenn
er in einer bestimmten Richtung dachte. Er verließ das Bett und saß
seine Tage vor der Kammer gegenüber dem zerbrochenen Fenster mit
der guten Spinne, die ohne Vorwurf und Zögern sich auf den
dargebotenen Kaffee niederließ, so als hätte es keine lange und
dunkle Unterbrechung gegeben. Die Spinne war gut und bemüht, nichts
Ungewöhnliches aufkommen zu lassen. Auch das Stückchen Himmel mit
viel Grau und wenig Sonne; und wenn sie schien, war sie kraftlos
und ohne Haß. Aber diese freundlichen Dinge kamen immer weniger
gegen die finstere und pflichtige Geste auf, gegen irgend etwas
Gebietendes und [bookmark: page381] Hinweisendes, das in ihm hockte und das
weite schöne Rückwärts verstellte wie ein grober Nachbar. Es gelang
ihm nichts mehr von seinen heimlichen Freuden, und selbst sein
bißchen Musik zirpte hinter dem Hindernis schmächtig und
ersterbend, kaum daß er etwas von ihr hatte, zudeckend, statt
gebend, nicht mehr zu erkennen Geige noch römische Ecken, noch die
frühe Checca. Aber das Schwere, das Sündhafte kam von allen Seiten
gekrochen, auch aus der Vergangenheit, und es gab Nächte, in denen
er vor Angst schwitzte und schwer atmete, weil das Touloner Zimmer
ohne Checca und nur mit Ruch und Fluch auf ihm hockte. Da war ein
Grund, grübelte er, ein Versäumnis, eine Pflichtverfehlung. Er
wurde hellhörig, hörte, hörte. Schließlich war es deutlich. Er saß
vor der Kammer an der Mauer und Checca sprach aus dem Zimmerchen
heraus, ohne sich blicken zu lassen, wie dieses und jenes Mal, wenn
es sich um unangenehme Aufträge handelte und er mit seiner
Krankheit schacherte. Dabei tat er es dieses Mal nicht. Er war
weder taub noch blöde noch lahm. Was zu tun war, mußte getan
werden: das sah er ein. Er war so hellhörig und scharfsinnig, daß
er wußte, wenn Checcas Stimme den Klang und die Worte vom großen
Guerra nahm. Er zögerte auch nicht, wie manches Mal, wenn er Nein
sagte und eine lange Nacht sich vom Nein zum Ja wälzte. Er sagt
kurzerhand Ja und stand auf, tatbereit. Er ging auf die Straße. Die
schwatzhafte Haushälterin kreuzte aus gutem Zufall nicht seinen
Weg.

		Er rollte fort, mühselig zwar infolge der langen
Bewegungslosigkeit, sehr langsam, aber er kam doch vorwärts und
gewann bald die umständliche Technik seines Schreitens wieder.
Straßen und Menschen waren ihm sonderbar und beinahe beglückend
gleichgültig, die Menschen mehr noch als die Straßen, die immerhin
zum Ziel führten. Es dauerte sehr [bookmark: page382] lange, bis er in das Elendsquartier
der Via Campuccio kam; aber er kam hin. Er traf auch Guillotine in
seiner Schenke und winkte ihn beinahe gebieterisch in eine stille
Ecke.

		»Wichtiger Auftrag,« kaute er an den Worten; denn er war vom
Sprechen ganz entwöhnt; »brauche Pistol – geladen – Auftrag
wichtig.«

		»Was?« staunte der Athlet, »du? Jetzt noch?«

		»G. G.,« sagte Gioia. Guillotine zog ihn in eine Kammer und gab
ihm die Waffe.

		»Papier,« verlangte Gioia, »muß aus Papier schießen.«

		»Unsinn,« sagte Guillotine, »besser Mantel.«

		Er gab ihm so etwas wie einen Reisemantel mit dreifachem Kragen,
dessen längster bis zu den Hüften reichte; Gioia schüttelte den
Kopf, aber er ließ ihn sich umhängen. Da die Krüppelhand unter dem
Umhang die rechte Schultergegend ausbuchtete, sah er noch
verkrüppelter aus, als er schon war. Guillotine lachte sogar,
soweit es sein Felsenkinn erlaubte.

		Dann stand Gioia hinter einer der Doppelsäulen der Uffizien an
der Arnofront. Er war etwas verwirrt. Es waren viele Menschen um
ihn herum, auch Polizisten. Zwei elegante Dragoneroffiziere
standen, auf ihre großen Säbel gestützt, fast unmittelbar neben
ihm, an der Kette, welche die Kolonnaden von der Straße trennte,
und beobachteten guter Laune die bunte Menge. Die breiten Säbel
störten den Alten, weil sie einen Sonnenstrahl fingen und ihn von
der Seite in seine empfindlichen Augen stießen. Außerdem wußte er
in dem Strom der Masken und Dandys nicht, wer der Großherzog sei.
Doch dann kam es wie eine hohe Welle durch die Galerie. Man grüßte,
drängte sich, brandete um Ludwig den Vierzehnten, der eine Dame mit
Straußfedern im Haar am Arm führte.

		[bookmark: page383] »
Il Granduca!« rief einer der
Dragoneroffiziere und stampfte mit dem bösen Säbel auf.

		Gioia riß an der Pistole: aber es war schwer, unter dem Kragen
den Lauf gegen den Krüppelarm zu stemmen und den Hahn zu spannen.
Es lag wohl auch an der alten Waffe. Gioia flatterte verzweifelt
mit der Almosenhand unter dem Umhang. Der eine Dragoneroffizier
wurde aufmerksam. Der Schuß ging los, noch ehe der Lauf vom Stoff
sich befreite, und traf den Alten in die Kehle. Aber es gab einen
Schuß, eine Rauchwolke, viel Verwirrung – und da der
Dragoneroffizier die erste Gelegenheit seines Lebens fühlte, den
schönen Säbel in allem Ernst zu gebrauchen, hieb er ihn dem um sich
selber Drehenden über den Kopf. Das war unnötig, wie er gleich
darauf sah.

		Der Mantel war vom Stürzenden abgeglitten. Auch die Krüppelhand
wollte sich von der Fessel des Lebens lösen. Aber nur der riesige
Daumen war aufgerichtet und starrte wie ein abgebrochener Wegweiser
in die Luft.

		 

		Finis
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		Druck der Deutschen Verlags-Anstalt in
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