
		
		Erstes Kapitel

		Die grauen Hunde

		Draußen die schleppende, blühende Stille eines Sommermorgens.
Gedehntes Blöken der Schafe, versteckter Brachvogelschrei und
Bienengesumm: das schläfrige Murmeln trägen Sommers.

		Drinnen ein kalter, toter Raum, schmutzig, kahl, vernachlässigt,
das freudlose Innere eines Hauses ohne Herrin; in der Ecke auf dem
Fußboden der Länge nach hingeworfen die Gestalt eines untersetzten,
kleinen Mannes.

		In dem toten Staube neben einem schrägen Sonnenstrahl schläft er
einen geräuschvollen Schlaf. Sein Hemd, dessen Kragen offen steht,
enthüllt einen mageren Hals; der eine Arm ist sorglos über das
Gesicht geworfen, und aus der Tasche seines Rocks funkelt
verräterisch ein schwarzer Flaschenkopf. Ihm zu Häupten, die Wärme
einsaugend, wie nur ein Hund es kann, badet sich eine weise alte
Schäferhündin in einem Sonnentümpel. Die graugefleckte Schnauze
ruht auf den Dielen. Aus den Augen, die unverwandt auf dem Gott,
dem Helden, dem Ideal des vollkommenen Wesens haften, das jetzt
seinen Rausch ausschläft, blickt umfassende, unwandelbare
Liebe.

		Von draußen kommt das Geräusch heimlicher Schritte. Sofort
spitzt die alte Hündin die Ohren.

		Die Tür öffnet sich leise, ein hübsches, junges Gesicht lugt
durch den Spalt. Im nächsten Augenblick ist der Junge eingetreten.
In der einen Hand die Schuhe, [bookmark: page6] stiehlt er sich barfuß durch das Zimmer, dem
alten Hund, der regungslos, aber wachsam den Eindringling mit
kalter Feindseligkeit mustert, einen warnenden Blick zuwerfend.

		Jeder Zug des offenen Gesichts verrät unverhohlene Verachtung,
als der Knabe sich über den Schläfer neigt.

		»Schämst dich nicht, Saufaus? Obendrein vor deinem Hund«,
murmelte er und stieß die hilflose Gestalt mit der Zehenspitze.
»Ein sauberer Vater, auf den ein Mann stolz sein kann!« Er beugte
sich tiefer über den am Boden Liegenden und schlug ihn mit seinem
Schuh.

		Der Trunkenbold öffnete das eine Auge und runzelte vielsagend
die Stirn.

		»So 's recht! Immer schlagt zu, wenn einer am Boden liegt –
Engländer, Ihr!« murmelte er schwerfällig. Starr schielte er nach
oben –. »Davie!« jammerte er schmerzlich verwundert. »Davie! was
muß ich sehen, hast denn gar keinen Respekt vor deinem Vater? Gott,
o Gott, 's is' schändlich, schändlich!« Er weinte eine Träne und
war im nächsten Augenblick wieder eingeschlafen.

		Als wieder Stille herrschte, trat der Knabe einen Schritt näher.
Aber ein leiser, knurrender Protest von Seiten der alten Hündin
hieß ihn stillstehen.

		»Dummkopf, Cutty Sark!« zischte er. »Glaubst, er sei krank?«
Aber Cutty Sark antwortete nicht. Sie interessierte sich nur für
die Wirkungen, mochten andere den Ursachen nachgehen. Ihr Herr litt
nun einmal an diesem chronischen Übel. So oft er in dessen Klauen
lag, war es ihre Sache, darauf zu achten, daß ihm kein Leid
geschah. Und sie erfüllte getreulich in unverminderter Liebe ihre
Pflicht.

		Draußen zog der Junge die Schuhe wieder an. Dann tauchte er in
den Sonnenschein und lief den Berg hinunter in Richtung der
Moorspitze und des Steinigen Grunds. Aus schierer Freude an seinen
jungen Gliedern, [bookmark: page7]
an der Luft, der Sonne und an seinem Vorhaben pfiff er vergnügt vor
sich hin, während er den Morgen durcheilte.

		In dem Zimmer blieben der kleine Mann und das edlere Tier
allein.

		Weit im Westen, jenseits der Grenze, zitterte die heiße, dünne
Luft des Passes. In entgegengesetzter Richtung hinter dem Dorfe
zeigte das Meer eine Silberflanke gleich den Flanken eines träge
ruhenden Lachses. Beide verbindend, ein dünn ausgesponnener Draht
in den tiefsten Gründen des Tales, lief die Wastrel. Der kleine
Fluß trottete munter zwischen dem Dorf und dem rauhen, kahlen
Angesicht der Moorspitze an vierschrötigen Ellern und
hellschimmernden Birken vorüber bis an die Stelle, wo etwa eine
Meile vom Meere entfernt eine Planke ihn als Brücke
überspannte.

		Hier, in der grellen Stille, lag, halb und halb von einer
schwellenden Anhöhe verborgen, ein uraltes Gehöft. Ernsthafte
Heuschober blickten mißbilligend über den Uferrand auf den
tanzenden Fluß, und eine lange Reihe von Nebengebäuden spiegelte
den harten und dunklen Blick der gegenüberliegenden Bergspitze.

		In dem Hofraum zwischen den Scheunen waren zwei Männer eifrig
mit Nichtstun beschäftigt. Der eine hockte zaunköniggleich auf der
obersten Sprosse einer Leiter und reckte sich über einer hohen
Miete fast den Hals aus. Das alte Gesicht, runzelig und braun wie
eine Nuß, glühte vor Aufregung. Der andere, dem Erdboden etwas
Näherstehende war ein echter, schwerfälliger Sohn dieser Grenztäler
mit ungeheuren Fäusten, behaarten Armen und einer
unerschütterlichen Melancholie.

		In der Ferne auf den unteren Hängen der Moorspitze sah man drei
Gestalten: einen Grauen Hund und einen schwarzwangigen Schafbock in
entscheidendem Zweikampf; in geringer Entfernung auf einer kleinen
Anhöhe einen hochgewachsenen, regungslosen Zuschauer.

		[bookmark: page8] »Jetzt, Bob!«
schrie der Alte auf der Leiter und hielt den Atem an, als der
kampflustige Bock zum letzten gewaltigen Angriff ausholte. »Steh
fest! Kopf hoch, Junge! Jetzt, jetzt kommt er! Himmelherrgott, das
war ein Stoß! ... Ah«, er hämmerte in ekstatischer Begeisterung auf
der Leiter – »gut gemacht, Bob, unser Bob! Haste den alten Staggy
ausreißen sehen, Sam'l? Sieh nur, wie er rennt! Beim Lebendigen,
das übersteigt alles! ... Wenn's je einen guten Köter gegeben hat.
– – Er is' schon recht! So was gibt's nicht noch einmal! Ein echter
Grauer Hund, kannst mir's glauben! Ein echter, rechter Rex, Sohn
des Rally!«

		Aber des anderen hartnäckige Melancholie war nicht zu
vertreiben.

		»Und was is' aus Rex, Sohn des Rally, geworden?« forschte er mit
tiefer, feierlicher Stimme.

		Tammas schnalzte ärgerlich.

		»Halt'n Mund, Samuel Todd!« befahl er. »Bist auch nie zufrieden,
wenn du nicht unglücklich bist. Deinesgleichen is' mir noch nie
vorgekommen – – hab' auch keine Lust, einen zweiten zu treffen.
Komm, Sam'l, komm! Reiß dich zusammen!«

		»Was is' aus Rex, Sohn des Rally, geworden ?« fuhr der andere
fort, eigensinnig wie ein widerspenstiger Bock.

		»Den Pokal hat er gewonnen, Rex, Sohn des Rally!« entgegnete der
Alte nicht minder halsstarrig. »Zweimal hat er ihn gewonnen, unser
Rex; der letzte Graue Hund, der den Schäferpreis nach Kenmuir
brachte! Du lieber Gott! Fünfzig Jahre sind es her, fünfzig Jahre!«
In Erinnerung an die Vergangenheit, war er jetzt an der Reihe,
weinerlich zu werden.

		Aber Sam'l ließ sich nicht überbieten.

		»Du weißt ganz genau, was aus Rex geworden ist,« rief er in
gerechtem Zorn; »bist nur viel zu feige, um's zu sagen. Gestorben
is' er – gestorben in seinen besten Jahren – gegangen über die
Berge, ins ferne Land!« Er [bookmark: page9] intonierte das alte Lied wie eine Totenklage und
rollte in salbungsvollem, trauerreichem Genuß die Augen. »Hör auf
mich, Tammas Thornton. Unser junger Bob – der arme Bobbie – wird
denselben Weg gehen – heimgehen – über die Berge ins – –«

		Tammas drehte sich um.

		»Du lebst in Gräbern, Sam'l Todd!« schrie er wütend. »Wirst
nicht glücklich sein, bis du nicht selbst gestorben bist, und auch
dann wirst du noch was zu murren finden.« Er trat mit seinem
Stiefelabsatz nach des Großen Gesicht. »Du Leichenwagenpferd, du
fauler Schlingel, du greinende Grille.«

		»Hör' auf, Tammas Thornton!« brüllte der andere verdrossen.
»Halt' deinen klobigen Huf in Ruh'! Hör' auf, sag' ich, sonst lang'
ich dir eine 'runter, daß du fürs Leben genug hast.«

		Der Alte hielt plötzlich inne und fiel von neuem über seine
Arbeit her.

		Ein hochgewachsener Mann in Gamaschen mit kaltem, hagerem,
strengem Gesicht und den stahlblauen Augen des Hügellandes betrat
mit großen Schritten den Hof, ihm an den Fersen in gesittetem Trabe
einer der Grauen Hunde von Kenmuir.

		Der Typ ist unverkennbar. Ein Grauer Hund von Kenmuir ist so
einzigartig wie eine Raffaelsche Madonna. Außerhalb eines Radius
von zwanzig Meilen rings um Kenmuir wird man ihn nirgends treffen.
Geld kann ihn nicht erwerben, Liebe ihn nicht erringen, denn die
Moores würden ebenso leicht ihre Kinder verkaufen, wie sich von
einem Grauen Hunde trennen.

		Allein sollte man irgendwo auf einer Wanderung in jener wilden
Schafzüchtergegend in der Nähe der beiden Zwillingsgipfel auf Heide
oder Markt einem untadeligen Ritter in dunkelgrauer, hie und da mit
Mondschein gesprenkelter Kleidung begegnen, einem Ritter, durch
[bookmark: page10] göttliches
Recht zur Gilde der Gentlemen gehörig, geschult wie ein Prinz,
geschmeidig wie eine junge Esche, anmutig wie ein Mädchen, mit der
stolzen Haltung eines Königs und den Bewegungen und Manieren einer
Elfenkönigin, sollte er obendrein eine breite, edle Stirn und eine
ruhige Kraft, geboren aus echtem, unaufdringlichem Selbstvertrauen,
zeigen, und – untrüglichstes aller Zeichen – blickt man dabei in
zwei schneewolkenfarbene Augen, sehr ruhig, ein wenig nachdenklich,
unergründlich, die weichen Tiefen wie in ewiger Trauer verschleiert
– in Trauer, heißt es dort oben, um die Seele, die ihnen mangelt –
so weiß man, daß man einem Sproß der erlauchtesten aller
Schäferhundgeschlechter des Nordens gegenübersteht.

		So ist einer – so sind sie alle. Und so war Old Bob von Kenmuir
– alt trotz seiner Jugend dank des Schneehauchs, der über seine
Stirn geweht war.

		»Wenn Ihr so fleißig arbeiten wolltet wie reden, wäre mir besser
gedient«, sagte der Hochgewachsene streng.

		Mit dem Vorrecht langjähriger Dienstbarkeit schob Tammas den
Tadel beiseite.

		»Ein echter, rechter Grauer Hund!« bemerkte er nachdenklich, den
hocherhobenen, ausdrucksvollen, verständigen Kopf betrachtend.
»Wahrhaftig der Sohn seines Vaters! Sein leibhaftiges Ebenbild;
schlank und doch stark; hurtig, wenn's gilt, den Schafen auf den
Buckel zu springen, aber nicht zu hurtig; vorsichtig und
draufgängerisch mit eins. Und die Augen da von ihm, die so
trübselig dreinschauen, wissen genau, ob sie 'nen ehrlichen Kerl
vor sich haben oder nicht; er geht auch mit keinem anderen.
Manchmal muß ich wahrhaftig an Rex, Sohn des Rally, denken.«

		Sam'l stöhnte auf, aber der Alte fuhr fort:

		»Wißt Ihr schon, wie er's mit dem boshaften kleinen Spuckteufel
Adam M'Adam getrieben hat, Bauer?«

		[bookmark: page11] Der
Großbauer schüttelte verneinend den Kopf.

		»Tja,« fuhr Tammas fort, »es scheint, der verdammte, kleine
Schmutzfleck kam hier auf den Hof geschlichen, um dem David eins
auszuwischen, aber kaum hat der Bub seinen Vater gesehen, da
schlüpft er hinter einen Schuppen und hetzt den Bob auf ihn.«

		James Moores Stirne wurde finster, während er aufhorchte.

		»Ich will nicht, daß M'Adam dem Jungen hier in Kenmuir
auflauert«, sagte er hart und befehlend. »Wenn er den armen
Burschen schon schlagen muß, soll er's nicht auf meinem Grund und
Boden tun, und damit gut.«

		Die Plankenbrücke schwang unter eiligen Tritten.

		»Da is' ja der Bub«, meinte Tammas, sich umblickend. »Obendrein
noch verspätet heut morgen. Wird einen Tanz mit seinem Papa gehabt
haben.«

		Ein Junge mit blondem Haarschopf und frischen roten Backen jagte
den Hügel hinauf. Der Hund sprang ihm entgegen. Wettlaufend
stürmten sie in den Hof.

		»Morgen, Herr Moore – Morgen, Tammas! – Morgen, alter
Griesgram«, keuchte der Junge und verschwand eiligst durch den
strohbestreuten Hof um die Stallungen herum im Hause.

		In der Küche war eine Frau mit zartem, feinem Gesicht bei der
Morgenarbeit geschäftig. An ihren Röcken hing ein robuster Junge,
während am Tisch in der Mitte des Raumes ein Mädchen mit weichen,
braunen Augen das Frühstück verzehrte.

		»Na, endlich, Davie! Wo stecktest du heute morgen?« rief die
Frau und begrüßte ihn mit einem herzhaften mütterlichen Kuß. »Ich
dachte, du kämst überhaupt nicht. Rasch, setz' dich neben Maggie.«
Gleich darauf war der Knabe mit einer ähnlichen Aufgabe wie das
Mädchen beschäftigt.

		[bookmark: page12] »Hat dich
dein Vater gestern geprügelt, Davie?« fragte Maggie halblaut nach
einer langen, nur mit Kauen ausgefüllten Pause, und ein
sorgenvoller Schatten glitt über die weichen Augen.

		»Nein«, entgegnete der Junge. »Gewollt hat er's schon, aber er
war viel zu ungeschickt, um mich zu fangen.«

		»Weshalb wollte er dich denn schlagen, Davie?« fragte Mrs. Moore
vom Nebenraum her.

		»Weshalb?« rief der Junge mit bitterem Lachen. »Weshalb? Weil
ich über Kenmuir nach Hause kam, und weil's ihm Freude macht, wenn
ich quäke.«

		»Du solltest nicht so von deinem Vater reden, Davie«, tadelte
ihn die Frau, so streng, als es ihre Natur erlaubte.

		»Vater? Ein schöner Vater! Ich würd' ihm was vatern, wenn ich's
nur könnte«, murmelte der Junge. Dann wandte er sich ab: »Zeit, daß
wir gehen, Maggie«, und schritt zur Tür. »Bob! Old Bob, Junge!
Kommst du mit?«

		Der Graue Hund kam in langen Sätzen herbeigesprungen, und zu
dritt machten sie sich auf den Schulweg. Mrs. Moore stand mit dem
kleinen Andrew an der Hand auf der Türschwelle und blickte ihnen
nach.

		»Armer kleiner Kerl!« meinte sie halblaut für sich.

		*

		Sechs Stunden später. Schläfrige Stille lag über dem Hof.

		Da durchbrach gewitterschlagähnlich tiefes, dröhnendes Bellen
das Schweigen.

		Mit einem Ruck fuhr die Farm aus dem Schlafe. Füße scharrten;
Männer warfen in Eile Türen ins Schloß; ein ganzes Gemeinwesen in
Aufruhr.

		»Himmelherrgott! Der Graue hat angeschlagen!« tönte Tammas'
kreischende Stimme. Jeder Narr weiß, daß ein Grauer Hund nie
umsonst meldet.

		James Moore war auf die Füße geschnellt, hinaus in den Hof.

		»Dieses Tor!« schrillte Tammas. »Im Kuhstall!«

		[bookmark: page13] Der Herr
folgte ihm unmittelbar auf den Fersen. Während er den Hof querte,
tönten aus dem Gebäude vor ihm ein Strom von Flüchen, das Klirren
von Stahl und das weiche Rascheln behender Füße.

		Ein zitternder Schrei zerriß die Luft.

		»Komm nur heran, du Teufel!

		›Schotten, die einst Wallaces Hand

Führt und Bruce zum Kampf entsandt –‹

		Immer heran, Engländer Ihr!

Sollt ein Endchen Stahl zu schmecken bekommen!

		›Seid gegrüßt am Grabesrand

Oder Siegesfeld.‹«

		Der Bauer sauste um den Torpfosten. Das Zwielicht durchbohrend,
gewahrte er funkelnden Stahl; dann entdeckte er auf einer
Strohmiete gefangen eine kleine, dunkle Gestalt, die wie toll mit
einer Mistgabel um sich stach und unablässig ihren gellen Kriegsruf
brüllte, während im Strahl der blitzenden Waffe Old Bob
leichtherzig und schweigend, mit der heiteren Kampfesfreude der
Grauen Hunde in Gefahr, seinen Gefangenen stellte.

		»M'Adam«, rief der Bauer in härtestem Ton. »Kommt da
heraus!«

		»Dann ruft zuerst den grauen Teufel ab!« keuchte eine erstickte,
unsichere Stimme.

		»Bob, Junge, hierher zu mir,« und als der Graue Hund gehorchte:
»Jetzt, M'Adam!«

		Gegen das Tageslicht blinzelnd schlurfte der Eindringling ins
Freie. Ein elender kleiner Mann, Kappe schief auf dem einen Ohr und
die Hand fest um die Waffe gekrampft. Er zitterte, und sein Gesicht
war fahl, aber Kampfeslust flammte immer noch in seinen Augen. An
ihm hafteten die üble Hitze und alle anderen Begleiterscheinungen
eines erst kürzlich überwundenen Rausches.

		[bookmark: page14] »Was hattet
Ihr da drinnen zu suchen?« fragte ihn der Bauer streng.

		»Gekämpft habe ich um mein Leben mit Eurem grauen Teufel da!«
erwiderte der Kleine wütend, und sich blitzschnell umwendend, stach
er nach Old Bob. Leichtfüßig wich der Hund dem Stoß aus, und James
Moore entwand dem anderen die Waffe, ehe der Ausfall wiederholt
werden konnte.

		»Hütet Euch, M'Adam!« befahl er mit blitzenden Augen. »Ich hab'
Euch schon einmal gesagt, ein Grauer Hund nimmt außer von einem
Moore keinen Schlag hin. Und jetzt – was tatet Ihr in meinem
Kuhstall?«

		Allmählich kam der Kleine zur Besinnung. Ein Lächeln kräuselte
seine Lippen. »Nur eine kleine Überraschung für den lieben Jungen«,
schnurrte er. »Wollt' mich nur 'n bißchen im Stall verstecken, um
unvermutet wie ein Engel herauszustürzen und ihm zu sagen: ›Davie,
mein süßer Junge, hier hab' ich was für dich – ha, ha –.‹« Er
kicherte, bückte sich und hob einen langen Stecken aus Eschenholz
von dem Boden zu seinen Füßen auf.

		Eine dunkle Blutwelle überflutete des Großbauern Gesicht.

		»Wenn Ihr deswegen gekommen seid, M'Adam,« sagte er, »marsch,
hinaus!« Er deutete nach dem Hoftor.

		Der kleine Mann wandte sich.

		»Ich gehe,« sagte er rachsüchtig, »aber Ihr könnt David sagen,
daß ich auf ihn warte.«

		Er querte rücklings den Hof, ohne auch nur eine Sekunde den
Blick von dem Grauen Hund zu wenden, der ihn mit kalter Höflichkeit
bis zum Tore geleitete.

		Draußen in Sicherheit, blieb er stehen.

		»James Moore,« rief er eindringlich, »der Hund da hat den Teufel
im Leibe! Ich hab's ihm gleich beim erstenmal angesehen.« [bookmark: page15]

	
		
		Zweites Kapitel

		Ein Sohn Hagars

		Es ist ein einsames Land, das Land des Wastrel-Tales. Pastor
Leggy Hornbut wird euch erzählen, daß er die kleinste Kirche und
die größte Gemeinde nördlich des Trent sein eigen nennt, und daß
sein Bezirk mehr Quadratmeilen als Gemeindemitglieder zählt. Es ist
ein Land karger Berge und enger Schluchten, ein Land der
Schutthalden und Felsklippen, zwischen denen hie und da zerstreut
ein Weiler oder eine Schaffarm liegen. Es ist ein Land, in dem die
Schafe herrschen. Jeder zweite Talbewohner steckt in einem Berufe,
der so alt wie Abel ist, und die Gespräche der Männer des Landes
handeln nur von Widdern und Mutterschafen, von Ungeschorenen, von
Zweijährigen-in-der-Wolle, von vierfacher Schur und von Zweizähnern
sowie – als erstes und letztes – von den Taten und Missetaten, von
der Intelligenz und Dummheit ihrer ersten Offiziere, der
Schäferhunde.

		In diesem wilden schottisch-englischen Grenzland ist keine
Gegend so wild wie die zwischen dem Schwarzen See und der
Grammoch-Spitze. Oberhalb des Wastreltales nickt die Moorspitze.
Westwärts erstrecken sich die Seemarken, von denen die ausgedehnten
Besitzungen derer von Sylvester ihren Namen beziehen – Meile über
Meile schafbevölkerten, brachvogelbesiedelten Heidelandes. Jenseits
dieser öden Moorgrenze läuft das Zwillingstal der Silbernen Lea.
Und hier in den Hürden hinter »Des Grenzers Tochter« finden in den
späten Sommermonaten die berühmten Schäferhundturniere des Nordens
[bookmark: page16] statt: hier
wird der Kampf um den Grenzpokal, den weltbekannten Schäferpreis,
ausgefochten.

		Jenseits des Gasthofes und des Schlagbaumes führt die Straße zu
dem Marktflecken des gesamten Distrikts, dem Städtchen Grammoch.
Hinter der kleinen Schenke am Fuße der Koppeln kreuzt eine
Plankenbrücke die Lea, und am jenseitigen Ufer kriecht der
Schwarzmoorpaß den schroffen Hang des Ödberges hinauf über die
Marken.

		An seinem Ausgang, kurz vordem er auf der windgefegten Heide
mündet, steigt der Paß noch einmal steil an und senkt sich dann in
jenes wie von einer Schlangenhaube überschattete Tal finsterer
Möglichkeiten: die »Teufelsmulde«. Mitten im Herzen der Mulde,
unmittelbar unter dem Schatten der Rothalde, liegt der
Einödsee.

		Es war neben diesem schwarzen Gewässer, über dessen gefrorenen
Spiegel der Sturm weiße Schneegespenster trieb, daß der alte Andrew
Moore vor vielen, vielen Jahren (nicht in diesem und nicht im
vergangenen Jahrhundert) eine zu Tode erschöpfte, schwerträchtige
Schäferhündin fand.

		Er trug sie über die Marken nach Hause und pflegte sie
liebevoll. Vergebens! Sie starb, doch nicht bevor sie ihm ihre
Dankesschuld bezahlt und sich als Stammutter der Grauen Hunde von
Kenmuir Unsterblichkeit errungen hatte.

		Im Norden weiß jeder, der von der Moorspitze gehört hat – und
wer hätte das nicht? – von den Grauen Hunden von Kenmuir; jeder,
der den Schäferpreis kennt, weiß auch von der Grauen Ruhm. In jenem
Lande guter Hunde und eifersüchtiger Herren sind die höchsten Ehren
seit langem unbestritten. Welche Zucht auch immer Anspruch auf den
zweiten Platz erheben mag, führend sind die Grauen Hunde. Und in
der Gegend ist eine Redensart gang und gäbe: »Treu wie die Moores
und ihre Hunde.«

		Auf der Anrichte zur Rechten des Kamins in der Küche von Kenmuir
liegt die Familienbibel. Hinten wird man [bookmark: page17] ein loses Blatt finden: den
Stammbaum der Grauen Hunde; vorne auf der Innenseite ist ein
ähnliches Blatt eingeklebt – die Familienstammtafel der Moores von
Kenmuir.

		Diese beiden vergilbten Blätter müssen Seite an Seite entziffert
werden. Seit den Tagen des Grauen Greifs, des ersten seines
Stammes, wäre die Geschichte der Moores ohne die Geschichte ihrer
Hunde unvollkommen, so sehr sind beider Geschlechter verzweigt und
verästelt.

		Gelingt es einem, James Moore zu bewegen, jenen abgegriffenen
Band herunterzuholen und die Eintragungen zu erklären, so wird man
manche Geschichte hören, die das Herz höher schlagen läßt und im
Innersten zündet. Nur an zwei Stellen wird man auf einen Namen
stoßen, so gründlich ausgemerzt, daß nur noch ein schwarzer Fleck
übriggeblieben ist, um von eines Hundes Todsünde zu erzählen. Von
ihm wird James Moore schweigen, und es ist nicht ratsam, ihn zu
fragen. Diese Dinge werden am besten stumm übergangen: die Moores
haben von jeher nächst ihrem eigenen guten Namen auf die Ehre ihrer
Hunde gehalten, und in dem Ehrenkodex der Schäferhunde steht ein
Wort mit harten, schwarzen Buchstaben geschrieben; ihm gegenüber
ein zweites Wort in blutroter Schrift. Das erste lautet
»Schafmord«, das zweite »Tod«. Jeder Schäferhund und jeder Schäfer
weiß das.

		Wenn man den Blick an jenen schwarzen Flecken vorüber die Reihe
entlang gleiten läßt, wird er ein, zwei und ein drittes Mal an
einem kleinen roten Kreuz unter dem Namen haften bleiben; unter dem
Kreuz steht das einzige Wort »Pokal«. Schließlich trifft er
gegenüber dem Namen Rex, Sohn des Rally, auf zwei dieser
vielsagenden Ehrenzeichen. Der Pokal ist der berühmte Grenzpokal;
der Champion-Turnier-Grenzpokal, den zu gewinnen der ganzen Welt
offen steht und den man treffend als »das blaue Band der Heide«
bezeichnet hat. Hätte Rex ihn noch ein [bookmark: page18] drittes Mal gewonnen, der Schäferpreis,
den zu erringen manchen Mannes Lebensarbeit und manches Sterbenden
unerreichtes Ziel ist, wäre für immer in dem alten Gehöft am Fuße
der Moorspitze geblieben.

		Allein es sollte nicht sein. Beim Vergleich der beiden
Stammtafeln entdeckt man unter dem Namen des Hundes ein Datum mit
einer traurigen Inschrift; auf dem anderen Blatt, unter dem Namen
Andrew Moore, das gleiche Datum und die gleiche Inschrift. Von
jenem Tage an war James Moore Herr auf Kenmuir.

		So geht es weiter, von Greif und Rip, von Rex und Rally, über
Beck und Brock und Tup und Tally und hundert andere, bis zum Fuße
der Seite und zum Schlußnamen Bob, Sohn von »Kampf«, letzter der
Grauen Hunde von Kenmuir.

		Jeder Schäfer wird einem erzählen, daß der Nachkomme eines
Schäferhundes von Geburt an ein gelernter Schäferhund ist. Die
Dressur ist so überflüssig, wie einer Ente Schwimmen lehren zu
wollen. Diese Dressur liegt ihnen im Blute. So war es auch bei Old
Bob, dem Sproß von hundert Ahnen.

		Vom ersten Tage an handhabte er seine Aufgabe in einer Weise,
die selbst James Moore in Staunen versetzte. Selten war man auf den
Hängen der Moorspitze einem so feurigen Elan begegnet; Hand in Hand
damit zeigte der noch junge Hund eine merkwürdige Gesetztheit, eine
bewunderungswürdige Geduld, die sein Epitheton »alt«
rechtfertigten. Er arbeitete schweigend mit jener Energie, welche
die Grauen Hunde auszeichnet, rasch und wagemutig, wie das bei
allen, deren Arbeit unter den schwarzköpfigen Schafen der
schottischen Berghalden vor sich geht, unerläßlich ist; und von
Anfang an entwickelte er eine besondere Kunst, jenen berühmten
Takt, durch den er die Schafe gleichsam unmerklich überredet, ihm
zu Willen zu sein – eine Eigenschaft, die [bookmark: page19] seinen Namen in späteren Jahren
in beiden Königreichen zu einem geflügelten Wort gestalten sollte.
Kurz, er vereinigte in sich, um mit dem Wortpräger Tammas zu reden,
»den Kopf eines Mannes und das Wesen einer Frau«.

		Pastor Leggy, der als einer der besten Kenner von Schafen
zwischen Trent und Tweed galt, faßte Bobs Persönlichkeit in die
zwei Worte zusammen: ein Genie. Und James Moore, nüchterner Mann,
der er war, fühlte sich ein wenig geschmeichelt. Selbst David
M'Adam erklärte sich für befriedigt, obwohl er in dem Alter stand,
da Kritik an allem, bei der Predigt angefangen bis zur Sau,
möglich, ja geboten erschien.

		»Ja, ja«, antwortete er auf Maggies ängstliche Frage, »ich halt'
ihn für besser als die meisten, die ich kenne. Du kannst deinem
Vater erzählen, ich hätte das gesagt.«

		Im Dorfe fingen die Talbewohner, die alle stolz auf die Grauen
Hunde von Kenmuir waren, an, weise mit dem Kopf zu nicken, wenn von
»unserem« Bob die Rede war. Jim Mason, der Postbote, dessen Wort
bei den Dörflern so viel galt wie das Wort Pastor Leggys bei dem
Adel, meinte: nie hätte er einen jungen Hund gesehen, der ihm so
gefallen hätte; und andere – jeder Bewohner der Grenzlande ist in
solcher Frage sachverständig – bestätigten das Urteil.

		In jenem Winter, wenn sie sich im »Sylvester-Wappen« um das
Feuer versammelten, während im Kamin der Wind und in der Nacht
draußen das Unwetter tobte, verfehlte Rob Saunderson selten, sich
zu erkundigen:

		»Nun, Mr. Thornton, wie steht es mit unserem Bob?«

		Worauf Tammas mit mädchenhafter Schüchternheit kopfschüttelnd zu
erwidern pflegte:

		»Fragt lieber Sam'l, der kann besser als ich erzählen«, aber im
nächsten Augenblick, ehe noch der Große zu stöhnen vermochte, hatte
er sich Hals über Kopf in den Bericht irgendeiner Heldentat
gestürzt.

		[bookmark: page20] Die Art,
in der im Verlauf der Geschichte Tupper von Swinswaith Ned Hoppin
aus Fellsgarth zublinzelte, während der lange Schmied, Jem Burton,
den Gastwirt in die Rippen stieß und Küster Roß »wahrhaftig, Junge«
murmelte, war beredter als viele Worte.

		Einer nur mischte sich niemals in den bewundernden Chor. Einzig
und allein der kleine M'Adam lauschte aus dem kalten Hintergrund,
ein ungläubiges Grinsen um den Mund. Mitunter begnügte er sich mit
einem halblauten Kommentar: »Der Hund hat den Teufel im Leibe!«
Öfter aber noch äußerte er unverhohlenen Spott.

		»So, so, hat sämtliche Schafe auf dem Marktplatz verloren, Mr.
Thornton, und sie dann wiedergefunden – alle – bis auf die meisten!
Liebe Zeit, liebe Zeit! Der Hund hat den Teufel im Leibe! Es geht
wahrhaftig nicht mit rechten Dingen zu!« Worauf Tammas sich zu
erheben und zum Schlage auszuholen pflegte; und eine Weile
herrschte Chaos.

		In den Grenztälern sieht man nur selten ein fremdes Gesicht.
Durchwanderte man zur Zeit dieser Geschichte das hartherzige Land
zwischen den Zwillingstälern, den scheuen Brachvogel als
Weggenossen und den glucksenden Ruf des Birkhahns als einzige
Begleitung, unter Fuß die Heide und zu Häupten, nadelkopfgroß gegen
den Himmel, die Kornweihe, so begegnete man wohl Pastor Leggy,
breitbeinig daherschreitend mit einem Paar rassiger Terrier an den
Fersen und Cyril Galbraith ihm zur Seite, den er zugleich in der
Furcht Gottes und in der besten Art, Fliegenköder auszulegen,
unterwies. Oder man traf Jim Mason, von Beruf Postbote, von Wahl
und Neigung Wilderer, vom Himmel zum braven Kerl und Sportsmann
bestimmt, eilig einhertrabend, den Postsack über der Schulter und
ein Kaninchen in der Tasche, genau ein Meter hinter ihm die Hündin
Betsy, seine ständige Begleiterin. Außer diesen lief man
gelegentlich nur einem [bookmark: page21] friedlichen Schäfer und seinem weise blickenden
Hund in den Weg oder Baron Sylvester auf einem seiner Rundgänge –
und – wenn man Glück hatte, der liebreizenden Lady Eleanor auf dem
Weg zu irgendeinem Werk der Menschenliebe.

		Während einer Fahrt der Gutsherrin durchs Dorf, um Tammas' acht
Tage alten greinenden Enkel zu besuchen, geschah es auch, das
M'Adam, der gerade tabakkauend vor der Tür des »Sylvester-Wappens«
stand, seine ewig denkwürdige Bemerkung machte, während langsam das
boshafte Grinsen auf seinem Gesicht verblaßte:

		»Hui!« meinte er leise verzückt: »Ein sauberes Weib!«

		»Was? Was sagt Ihr, Mann?« rief Jem Burton, aus bierseliger
Träumerei erwachend.

		M'Adam wandte sich heftig gegen den Schankwirt.

		»Ich sagte, das Weib hat einen sauberen Hut!« versetzte er
bissig.

		Trotz dieser Verwässerung haftete die Bemerkung als Tribut
aufrichtiger Bewunderung im Gedächtnis der Leute. Ohne Zweifel hat
auch der Engel, der die guten und bösen Taten verzeichnet, sie
nicht überhört. Diese eine Erklärung gegenüber den Reizen Lady
Eleanors war und blieb die einzige nicht aus Bosheit und
Menschenhaß geborene persönliche Bemerkung des kleinen M'Adams. Und
deshalb ist sie des Erinnerns wert.

		Der kleine Schotte mit dem verbissenen, vertrockneten Gesicht
war seit vielen Jahren schon Pächter des Kornhofs, trotzdem hatte
er im Lande der Southron nicht heimisch werden können. Mit seinem
verkümmerten Oberkörper und seinen schwächlichen Beinen glich er
hier unter den kräftigen, gradgliedrigen Söhnen der Berge einem
dürren Blatt zwischen kraftstrotzendem grünen Laub. Und wie er sich
körperlich von ihnen unterschied, unterschied er sich auch
moralisch. Er verstand sie weder, noch suchte er sie zu verstehen.
Der Charakter [bookmark: page22] dieser Nordländer war ihm jetzt nach
zehnjährigem Studium noch immer ein unlösbares Rätsel. »Die Hälfte,
was man erzählt, bezweifeln sie und lassen es einen fühlen; die
andere Hälfte glauben sie überhaupt nicht und sagen's einem ins
Gesicht«, erklärte er einmal. Darin lag die Erklärung ihrer
gegenseitigen Beziehungen.

		Vom ersten Tage an hatte er abseits gestanden, denn sein war
eine Natur, die sich selbst isoliert und dann glaubt, von anderen
isoliert zu werden. Und doch war während seiner Frau Lebzeiten sein
Menschenhaß nicht so schrankenlos gewesen. Erst nach ihrem Tode war
er unmerklich in solche Abgeschiedenheit von seinen Mitmenschen
hineingeraten, daß er mit Recht und nicht ohne einen Schatten
trotzigen Stolzes erklären konnte: »Sie sind alle gegen mich.«

		So stand er da, ein echter Sohn Hagars, mit beißendem Spott
gewappnet. Seine Lästerzunge war selten still und immer bitter. Im
ganzen Lande, von Langholm bis zum Marktkreuz von Grammoch, lebte
kein Mann, der nicht zu irgendeiner Zeit ihren Biß verspürt und
schweigend ertragen hätte, denn sie sind schwerfällig im Reden,
diese Männer des Berg- und Tallandes, und nähren ihren Zorn, bis
der Tag erscheint, der ihnen die unfehlbare Gelegenheit zur Rache
bringt. Und gegebenenfalls begegnete Tammas' epigrammatische
Charakteristik »Gewalttätig, wenn betrunken; bösartig, wenn
nüchtern« einem Applaus, der selbst den Hochmut Tammas Thorntons
tief befriedigte.

		Aber bis zu seiner Frau Tod hatte der Kleine Mann seine Bosheit
im Zaum gehalten. Kaum jedoch fehlte diese feste und doch weiche
Hand, da trieb sein ganzer Spleen die üppigsten Blüten. Und da ihm
in Gott und der Welt niemand geblieben war als David, ergoß sich
das Gift seines Temperaments ausschließlich über den Jungen. Es
war, als verkörpere sein flachsköpfiger Sohn für ihn [bookmark: page23] unbewußt den immer
lebendigen Kummer seines Daseins. Das war um so seltsamer, als das
Kind zu ihren Lebzeiten der armen Flora M'Adam Augapfel gewesen.
Der Junge wuchs auf: in jeder Hinsicht das glatte Gegenteil seines
Vaters, groß und kräftig, ohne in seinem robusten jungen Körper je
einen Augenblick Schmerz gespürt zu haben, mit offenem freien Blick
und einer Sprache, die in ihrem schleppenden, singenden Tonfall so
echt war wie nur die irgendeines reinrassigen Talbewohners seines
Alters. Das alles und die Tatsache, daß der Bursche unverkennbar
mehr von einem Engländer als von einem Schotten an sich hatte – und
obendrein noch seinen Stolz darein setzte –, reizten den Kleinen
Mann, der in erster Linie Patriot war, bis zu Gewalttätigkeiten,
während David, um allem die Krone aufzusetzen, eine so erstaunliche
Unverschämtheit entfaltete, daß selbst ein besserer Mann als Adam
M'Adam die Geduld verloren hätte.

		Nach dem Tode seiner Frau hatte die weichherzige Elisabeth Moore
mehr als einmal dem einsamen kleinen Witwer ihre Hilfe angeboten,
wie nur eine Frau sie in einem Hause, der die Herrin fehlt, leisten
kann. Bei der letzten Gelegenheit war sie nach einem beschwerlichen
Weg über den Steinigen Grund und den Berg hinauf M'Adam auf der
Türschwelle des Kornhofs begegnet.

		»Ihr müßt mir erlauben, daß ich ein wenig nach dem Rechten sehe,
Bauer«, sagte sie schüchtern; sie fürchtete sich vor dem
Kleinen.

		»Ich danke Euch, Mrs. Moore«, antwortete er mit jenem sauren
Lächeln, das alle Talleute nur zu gut kannten; »Ihr müßt mich für
einen gottserbärmlichen Krüppel halten.« Und damit versperrte er
ihr mit seinem elenden kleinen Körper ironisch grinsend die
Tür.

		Mrs. Moore wandte sich ab und lief den Berg hinunter,
erschrocken und verletzt über den Empfang, der ihrem Angebot zuteil
geworden, und ihr Gatte, stolz bis zur Sünde, hatte ihr verboten,
den Versuch zu wiederholen. [bookmark: page24] Trotzdem schloß sie mit umfassender Liebe den
verwaisten David in ihr Herz. Sie kannte die Trostlosigkeit seines
Lebens, seines Vaters Haß gegen ihn und dessen unvermeidliche
Folgen. So wurde es eine feststehende Einrichtung, daß der Junge
allmorgendlich in Kenmuir vorsprach und zusammen mit Maggie Moore
zur Dorfschule trabte. Und bald betrachtete der Junge Kenmuir als
sein eigentliches Heim und James und Elisabeth Moore als seine
wahren Eltern. Am glücklichsten war er, wenn er vom Kornhof
fortkonnte. Und der Kleine Mann mit den Frettchenaugen merkte das,
verdachte es ihm schwer und ließ dementsprechend seine üble Laune
an ihm aus.

		Dieser, wie es ihn dünkte, vorsätzliche Eingriff in seine
Vaterrechte war die Wurzel seiner Feindschaft gegen James Moore.
Der Herr auf Kenmuir war die Zielscheibe seiner höhnischen
Bemerkung: »Ich ziehe einen guten Menschen, der aus der Kirche
fortbleibt, einem schlechten Menschen, der zur Kirche geht, vor.
Aber, wie Ihr selbst bemerktet, Mr. Burton, ich hatte immer meinen
eigenen Kopf.«

		Des Kleinen Behandlung seines Jungen, verzerrt obendrein noch
durch allzu hitzige Leichtgläubigkeit, wurde schließlich zu einem
solchen Skandal in der Gemeinde, daß Pastor Leggy sich verpflichtet
fühlte, einzugreifen.

		Nun war aber der Pastor M'Adams liebster Feind. Der derbe, alte
Geistliche mit dem rauhen Wesen und dem großen Herzen wollte nichts
mit einem Manne zu tun haben, der stets berauscht und nie in der
Kirche war, der niemals gut von seinen Nachbarn sprach und stets
schlecht an seinem Sohn handelte; während der kleine Schotte mit
dem spöttischen Gesicht und den satirischen Bemerkungen es
vortrefflich verstand, den alten Herrn, dessen Geduld leichter als
seine Zunge war, fast bis zur Gewalttätigkeit zu reizen. In der Tat
hatte die Unterredung in [bookmark: page25] diesem Falle noch keine zwei Minuten
gedauert, als es den Pastor bereits in allen Fingern juckte.

		»Ihr, Mr. Hornbut, mit James Moore als Helfershelfer, sorgt für
des Jungen Seele; ich mach' mir mit seinem Leibe zu schaffen.«

		Der Kleine stand wieder auf der Türschwelle des Hofes, seinen
ewigen Kautabak im Munde, während Cutty Sarks Augen jenseits des
krummen Bogens von ihres Herrn Beine wie zwei Kohlen glühten.

		Des Pastors Zorn wallte auf.

		»Und was haltet Ihr für wichtiger – Leib oder Seele? Solltet Ihr
als Vater nicht der erste sein, beide zu pflegen? Antwortet mir
darauf, Sir!«

		Der Kleine Mann kicherte.

		»Ihr habt recht, Mr. Hornbut, wie immer. Aber ich behaupte eben:
am besten komme ich an des Bürschchens Seele heran, wenn ich mich
an seinen kleinen Kadaver halte.«

		Der Pastor ließ seinen Stock im Zorn schwer auf den Boden
sausen.

		»M'Adam, Ihr seid eine Bestie, Sir – eine Bestie!« donnerte
er.

		»Zuerst ein zärtlicher Vater, daneben vielleicht eine Bestie.
Ah, Mr. Hornbut, ich muß wahrhaftig über Euch lachen, wahr und
wahrhaftig – mein lieber, mein hochgeehrter, mein sehr geschätzter
Freund.«

		»Wenn Ihr Eures Jungen Wohlergehen so viel Zeit schenktet wie
den Gedichten jenes ausschweifenden Ackerbauern Robert Burns –
–«

		Der Kleine unterbrach ihn.

		»Wißt Ihr, was Blasphemie ist, Mr. Hornbut?« erkundigte er sich
sanft.

		Zum erstenmal während dieser Auseinandersetzung hoffte der
Pastor ins Schwarze zu treffen, folglich blieb er ruhig.

		[bookmark: page26] »Ich
glaube, ja; ich glaube, ich sehe einen ihrer Vertreter jetzt vor
mir. Und wißt Ihr, was Impertinenz ist, Mr. M'Adam?«

		»Ich glaube, ja; ich glaube, ich sehe – ich wollte sagen,
Gentlemen sind das häufig, wenn ihre Mamas ihnen als Kinder nicht
die Rute gegeben haben.«

		Der Pastor trat einen Schritt vor.

		»M'Adam,« brüllte er, »glaubt Ihr, ich stünde hier, um mir Eure
Unverschämtheiten gefallen zu lassen?«

		Der Kleine wandte sich und stürzte ins Haus, um im nächsten
Augenblick mit einem Stuhl zurückzukehren.

		»Gestattet mir«, sagte er, sich verbeugend, wie ein Friseur
einem Kunden gegenüber.

		Der andere kehrte ihm den Rücken. Am Eingang zur Hecke blieb er
noch einmal stehen.

		»Noch ein Wort, Mr. M'Adam. Als Eure Frau, die wir alle liebten,
in jenem Zimmer im Sterben lag, sagte sie in meiner Gegenwart zu
Euch – –«

		Jetzt war der andere an der Reihe, empört zu werden. Er trat
einen Schritt näher; sein Gesicht brannte.

		»Ein für allemal, Mr. Hornbut,« rief er leidenschaftlich, »merkt
Euch, ich dulde es nicht, daß Ihr und Euresgleichen mit Euren
Zungen meiner Frau Namen berührt! Wenn es Euch beliebt, sagt von
mir, was Ihr wollt – lügt, spottet, tratscht – und ich werde
schweigen. Aber ich meine, die dort unten auf dem Friedhof könnt
Ihr in Frieden lassen. Sie hat Euch ihr Lebtag nichts getan, armes
Ding! Und wenn sie auch gestorben ist, sie gehört mir doch.«

		In seiner Empörung, mit brennenden Wangen und blitzenden Augen,
sah der Kleine fast edel aus. Und der Pastor war sich bewußt, als
er den Hügel hinunterschritt: diesmal lag der Sieg nicht auf seiner
Seite. [bookmark: page27]

	
		
		Drittes Kapitel

		Cutty Sark

		Sam'ls düstere Vorahnungen bewahrheiteten sich nicht. Old Bob
lebte und gedieh und sein Ruhm verbreitete sich im Lande. Tammas,
dessen Vorrat an Geschichten über Rex, Sohn des Rally, nach
fünfzigjährigem, reichlichem Gebrauch trotz regelmäßigen
Ausbesserns und Zurechtstutzens fadenscheinig geworden war, litt
jetzt nicht mehr an Mangel an neuem Stoff.

		An Markttagen versammelte sich stets eine Gruppe Talbewohner vor
der Tür des »Grenzbocks« zu Grammoch, um den letzten der Grauen
Hunde bei seiner Arbeit zu beobachten, wie er sanft und verständig,
schwer zu erzürnen und rasch im Handeln, eine regungslose,
befehlende Gestalt auf den Rücken des hintersten Schafes gestützt,
Wache hielt oder leichtfüßig über den wolligen Teppich von
Schaffliesen lief, um irgendeinem Patriarchen der Herde einen
Befehl ins Ohr zu flüstern.

		Sie hielten viel von ihm, diese Männer, deren Herzen an den
Grauen Hunden hingen, aber nicht so viel wie James Moore, der ihnen
allen Vater war.

		»Vielleicht wird noch was aus ihm« – das war alles, was man dem
bedächtigen Manne abzuringen vermochte; aber in letzter Zeit stand
ihm ein gewisser, von zwei Schäferkrücken eingerahmter silberner
Pokal, den er in seiner Kindheit ehrfürchtig in der Hand gehalten,
recht häufig vor Augen.

		Nur M'Adam ward es nicht müde, den Grauen Hund zu schmähen. Und
sein lebendiger Haß machte eine Weile [bookmark: page28] Davids Los erträglicher, denn in der
Hitze seiner Feindschaft gegen den grauen Teufel von Kenmuir wurde
er von seinem gewohnten Ziele abgelenkt. Ja, eine Zeitlang
herrschte fast Frieden auf dem Kornhof. Des Vaters Verbot von
seines Sohnes Besuchen in Kenmuir schien aufgehoben, der
unermüdliche Guerillakrieg zwischen den beiden war im Absterben.
Bald jedoch flammte der Hader von neuem auf, und die unschuldige
Ursache war Old Bob, ebenso wie er unbewußt die Grundlagen zu dem
Waffenstillstand gelegt hatte. David, kühn geworden durch die lange
Schonzeit, hatte die Unverfrorenheit, den jungen Hund auf seinem
abendlichen Heimweg von der Schule einzuladen, ihn bis zur Tür des
Kornhofs zu begleiten.

		Eine Zeitlang ertrug sein Vater die wortlose Beleidigung mit
merkwürdiger Geduld. In Cutty Sarks Gesellschaft beobachtete er von
dem Gipfel des Hügels, wie die beiden aus dem Steinigen Grund
hinaufklommen. Fast schien es, als lerne er seine Antipathie
meistern. Denn Old Bobs Verhalten bei diesen Gelegenheiten war ein
vollendetes Beispiel der Kunst des Sich-Benehmens unter Feinden.
Kein hündischer Ausdruck verdarb seine Haltung. Dem Manne gegenüber
zeigte er eine unverbrüchliche, scheue Höflichkeit – er vermied ihn
weder, noch ging er ihm nach, begehrte keine Annäherung und
versuchte auch keine, sondern forderte lediglich jenes Maß von
Duldung, das ein Gentleman mit Recht von seinesgleichen
beanspruchen kann, während er Cutty Sark gegenüber eine zärtliche
Achtung an den Tag legte, wie es seinen jungen Jahren und ihrem
grauen Haupte geziemte – einen ungeheuchelten Respekt, welcher der
alten Dame Herz wider deren Willen gewann. Wider ihren Willen –
denn sie kannte genau ihres Herrn Gefühle und hielt sich für
schuldig.

		Aber dieser Zustand sollte nicht dauern. David, in der Meinung,
seine Handlung habe ihren Hauptzweck, Ärgernis [bookmark: page29] zu erregen, verfehlt, war
bereits nahe daran, die Sache ruhen zu lassen, als das verspätete
Veto fiel.

		»David, du sollst den Grauen abends nicht mit nach Hause
bringen.« Sein Vater sprach mit leiser, ruhiger Stimme ohne den
üblichen wütenden Befehlston.

		»Weshalb nicht?« fragte der Junge.

		»Ich kann ihn nicht sehen.«

		»Dann guck' weg.« Und er ging ins Haus.

		Zwei weitere Tage verharrte der Junge in seinem Ungehorsam. An
keinem der beiden schien der Vater auf Gehorsam bestehen zu wollen.
Als David endlich am dritten Abend das Haus betrat, tönte ihm von
der Küche eine sanfte, tödliche Stimme entgegen:

		»David!«

		»Was denn?«

		»Hast du den grauen Teufel bei dir?«

		»Und wenn ich ihn nun hätte?«

		»Ich dulde es nicht, das ist alles. Merk' dir's, mein Junge,
diesmal ist es mir ernst.«

		Der Junge lachte höhnisch.

		»Gut, David.« Es wurde leichthin gesagt. »Aber paß einmal auf,
mein Junge –«, der Kleine war seinen raschen Blick über seine
Schulter – »du wirst ihn einmal zuviel herbringen, wenn du ihn noch
einmal bringst.« Er sprach ruhig, aber ein leises Zittern in seiner
Stimme und ein grausamer, grünlicher Schimmer in den trüben Augen
bedeuteten dem Jungen, wessen er sich zu versehen hätte.

		Der Eindruck genügte, um ihn wenigstens dieses eine Mal zum
Gehorsam zu bewegen. Fünf Tage hintereinander entließ er seinen
Begleiter am Steinigen Grunde; fünf Tage hintereinander stand
M'Adam im Schatten der Tür, wo Cutty Sarks Augen aus dem Dunkel wie
zwei gelbe Halbmonde leuchteten, vergeblich auf der Lauer.

		Am sechsten Tage stieß der Junge am Eingang des Hauses mit
seinem Vater zusammen.

		[bookmark: page30] Ein
trockenes, triumphierendes Lächeln stand auf dem sardonischen
Gesicht. Die Augenlider senkten sich, um den Spott zu verbergen;
die Lippen höhnten in beredtem Schweigen. »Du wagst es nicht!«

		»Warte bis morgen!« murmelte der Junge wild und betrat das Haus,
kampfbereit.

		Am folgenden Abend überschritt Old Bob die Grenze.

		Kaum war die Sache geschehen – kaum hatte er seinem Vater
getrotzt und die Tat gewagt – da überwältigte den Jungen Furcht. Er
blickte sich argwöhnisch nach allen Seiten um. Es war schon spät am
Abend. Dämmerung breitete ein Tuch über das Land. Die Nacht war
voll unruhiger Schatten. Er spannte die Augen an und glaubte vor
sich eine kleine Gestalt heimlich in dem zweifelhaften Dunkel
verschwinden zu sehen.

		Plötzlich schüttelte ihn die Angst.

		»Lauf nach Hause, Junge«, flüsterte er erschrocken. Der junge
Hund blieb stehen und blickte zu seinem Kameraden auf, als zögere
er, ihn in der Gefahr allein zu lassen; dann wandte er sich ab und
sprang zurück ins Dunkel.

		David setzte seinen Weg fort, sein Herz hämmerte – mit den Augen
durchbohrte er das Dunkel – aus Angst – er wußte nicht, vor
was.

		Er brauchte lange Zeit, um das Haus zu erreichen. Als er an dem
Küchenfenster vorbeiging, flammte ein Licht in dem Raume auf. Dicht
neben ihm, an die Scheibe gedrückt und nach draußen spähend,
tauchte schattenhaft das Gesicht seines Vaters auf. Wie es dem
Jungen schien, stand quälende Furcht darauf geschrieben. Dann
verschwand es wieder.

		David betrat das Haus. Als er die Tür öffnete, fegte etwas an
ihm vorbei. Er unterdrückte den Schrei, der sich ihm entreißen
wollte; dann trat er ein.

		Die Tür zur Küche stand offen. Mit einem Stoßgebet, daß man ihn
nicht sehen möchte, schlich er vorbei.

		[bookmark: page31] Aber
es sollte nicht sein.

		»David!« rief eine heisere Stimme.

		Der Junge kam näher. Am anderen Ende des Zimmers saß sein Vater,
eine Flasche halb in der Hand verborgen. Immer noch schien es dem
Jungen, als hielte Grauen den kleinen Mann gepackt. Sein Gesicht
war fahl. Er zitterte.

		»Hast du mir nichts zu sagen?« forschte sein Vater in
schrecklichem Flüsterton.

		David blieb stumm.

		»D–d–deine Schule w–w–war schon um v–v–vier Uhr zu Ende:
j–j–jetzt ist es nach s–s–sechs.« Sein Stottern gestaltete das
Flüstern noch furchtbarer. »David, du gehst langsam.«

		David warf die Lippen auf. Wahrhaftig, da war der alte Streit
von neuem lebendig geworden.

		»Vielleicht kann ich dir auf die Beine helfen!« Sein Vater wies
mit bebendem Finger auf den altbekannten Riemen an der Wand.

		David holte ihn herunter.

		»Runter mit der Jacke! Jetzt mit dem Hemd!« Wieder gehorchte der
Junge.

		M'Adam betastete den Riemen, schickte sich jedoch nicht an, sich
zu erheben. Abermals redete er drauf los – langsam – ohne Sinn und
Verstand. Es war klar, seine Seele lebte in seinen Ohren. Er
lauschte – lauschte lauschte. Er redete, um die Zeit totzuschlagen.
Er wußte nicht, was er sagte. Schweiß perlte ihm auf der Stirne,
wie der Tau draußen auf den Hängen der Moorspitze.

		David, den Rock um die nackten Schultern geworfen, glaubte
entwischen zu können.

		»Geh nicht!« In der Stimme lag fast ein Flehen. Verwundert blieb
der Junge.

		Der Kleine fuhr fort zu schwatzen–unzusammenhängendes Zeug,
ruckweise, nur um eine menschliche Stimme zu hören.

		[bookmark: page32] David
war wieder ganz er selbst.

		»Man sagt, Andrew Moore ginge jetzt auch schon zur Schule.«

		Der Junge blieb stumm.

		Pause.

		»Ich höre – daß – daß – ich hab' vergessen, was ich sagen
wollte.«

		»Bravo!« in ironischem Applaus.

		Erneute Pause.

		»Es heißt – ja, ja, das war's – es heißt, es gäbe Regen.«

		»Ausgezeichnet.«

		Den Kleinen packte plötzliche Entschlossenheit.

		»Noch ist es nicht zu spät!« keuchte er mit flehender
Inbrunst.

		Ersticktes Stöhnen vom Fenster her antwortete ihm.

		Er sank auf den Stuhl zurück. Sein Gesicht glich dem eines
Gespenstes.

		»Möge Gott mir verzeihen!«

		In der Hitze seines Hasses und der Trunkenheit hatte er dieses
Ding getan – er, dessen Liebe und Rücksicht gegenüber der stummen
Kreatur die Liebe zu seinem eigenen Fleisch und Blut weit übertraf;
jetzt war er ein Mörder und er haßte sich selbst.

		Ein zweites, schreckliches Stöhnen von draußen, unterhalb des
Fensters; dann jammervolles Winseln und Kratzen, als suche jemand
Schutz.

		David geriet außer sich.

		»Vater, laß mich hinaus, nachsehen!« bat er, in Tränen
aufgelöst.

		M'Adam goß jetzt den Inhalt der Flasche in seine Kehle. Dann
warf er die Flasche weg, sprang auf die Füße und tobte wild im
Zimmer umher. Dabei brüllte er Bitten, Gebete und Trinklieder in
grausigem Durcheinander und hielt sich beide Ohren zu; so
versiegelte er gleichzeitig den Zugang zu seinem Herzen und
erstickte das Geräusch. [bookmark: page33] Draußen stöhnte die Nacht vor Entsetzen:
langgezogene Seufzer wie von Toten, die sich unter einer Erdlast
wälzen; schwache, winselnde Schreie von Kindern in Schmerzen;
Ächzen von Riesen in Qual; Todeskampf des Geistes mit den Fesseln
des Fleisches.

		David vergrub seinen Kopf in der Jacke; er kauerte in der einen
Ecke und trampelte mit den Füßen, um das Geräusch zu dämpfen.

		Endlich – nach einer langen, langen Zeit wurde es still. Aber
noch immer tobte der kleine Mann mit blinden Augen und tauben Ohren
und erstickte mit seinem Lärm Geräusche, die gar nicht mehr da
waren.

		Endlich hielt er inne und blickte – immer noch die Finger in den
Ohren – seinem Sohne in die Augen. Aus den seinen sprach
mörderische Furcht.

		»Ist es vorbei?«

		Der Junge nickte.

		Behutsam zog der Kleine die Siegel seiner Finger zurück und
lauschte, immer noch auf dem Sprung. Dann zündete er eine Kerze an,
seine Hand zitterte wie im Krampf, und er schritt zur Tür, die er
hinter sich verschloß.

		Vom Fenster her beobachtete ihn David, den Rock um die bloßen
Schultern.

		Ängstlich wurde die Haustür geöffnet. Er sah seinen Vater
hinausäugen, das Gesicht im flackernden Kerzenlicht schrecklich
verzerrt. Er sah, wie er in das Dunkel tauchte, die schwelende,
gelbe Flamme hob sich gegen die Schwärze der Nacht. Er sah ihn sich
bücken und mit der Kerze den Boden ableuchten. Er sah zu seinen
Füßen einen dunklen Körper.

		Dann verlöschte das Licht, als hätte man es fallen lassen.

		Enthüllendes, sommerliches Wetterleuchten; eine kleine,
aufrechte Gestalt, die sich mit den Fäusten gegen den [bookmark: page34] Schädel
schlägt; eine Sekunde lang der Anblick eines verzweifelten
Gesichts, zum Himmel erhoben, und solch ein Schrei, daß David
entsetzt vom Fenster zurückweicht: »Gott! Mein Gott! Meine Sünde
hat mich heimgesucht!« Zu seines Vaters Füßen lag Cutty Sark – tot.
[bookmark: page35]

	
		
		Viertes Kapitel

		In der Teufelsmulde

		Ein finsterer Mann war M'Adam lange Zeit nach diesem Ereignis.
Kein Scherzwort drang über seine Lippen. Er ging seinen Mitmenschen
aus dem Wege und blickte sie unter gesenkten Augenlidern böse an.
Pastor Leggy behauptete, auf dem Manne ruhe der Fluch Kains.

		Im Tal schenkten ihm viele ihr Mitgefühl, denn bei einem Kummer
wie dem seinen hatten sie selbst für Adam M'Adam ein Herz. Aber
sagen ließ sich wenig darüber. Sein war eine Wunde, die man nicht
berühren durfte. Und wenn sie es wagten, ihm Mitleid zu zeigen,
wandte er sich gegen sie und knurrte sie mit so wildglotzendem Haß
an, daß sie schweigen mußten.

		Nur David erriet dunkel die verborgene Tragödie und hielt –
dieses eine Mal in seinem Leben klug – den Mund. Und er tat gut
daran: denn im Norden ist es ratsamer, einen Anschlag gegen eines
Schäfers Leben zu versuchen als gegen das Leben eines Hundes. Nur
in Kenmuir berichtete er von Leidenschaften, die in der Stille der
Nacht erwachten; von stundenlangem Auf- und Abgehen bis zum Morgen;
von einer leisen Stimme, die verzweifelt bettelte: »Oh, Cutty Sark,
Cutty Sark! Verzeih mir! Ich hatte dich lieb wie mein eigenes
Leben!«

		Aber der Herr auf Kenmuir blieb ahnungslos und war einer der
wenigen, die es wagten, den Steinigen Grund zu queren, um dem
trauernden kleinen Mann sein Mitgefühl zu bezeigen.

		[bookmark: page36]
»M'Adam«, sagte er in der kurzen, kalten Art, die ihm diente, sein
warmes Herz zu verbergen, »ich fühle mit Euch.«

		Der Kleine wandte sich gegen ihn, als wolle er ihn
zerreißen.

		»Weshalb lügt Ihr, James Moore?« keifte er mit plötzlicher,
überwältigender Animosität. »Glaubt Ihr, ich wüßte nicht, daß mein
Kummer Eure Freude ist? Meint Ihr, ich hätte mich nicht wie ein
Schneekönig gefreut, wäre Eurem grauen Teufel da das gleiche
passiert?« Und als sein Blick auf Old Bob fiel, der ihn, ein wenig
abseits, mit jugendlichem Mitleid betrachtete, schüttelte ihn die
rasende Wut so heftig, daß der Großbauer sich verwunderte.

		Einen Augenblick später hatte der Kleine sich äußerlich wieder
gefaßt.

		»James Moore«, sagte er mit sonderbarem, flackerndem Lächeln,
»das nächste Mal, daß Euer Hund meinen Grund und Boden betritt,
verläßt er ihn – als Leiche.«

		Des Großbauern Augen wurden hart, denn nächst ihrem eigenen
Fleisch und Blut haben die Moores stets am meisten auf ihre Hunde
gehalten. Aber er antwortete nicht, denn er glaubte, sein großer
Kummer habe den Kleinen verrückt gemacht, und zog sich still
zurück.

		Nun gleicht aber ein Schäfer ohne Hund einem Wagen ohne Räder.
Der eine ist dem anderen unentbehrlich. Und so machte sich M'Adam,
Leid im Herzen und Gift auf den Lippen, wohl oder übel daran, seine
Witwerschaft aufzulösen.

		Bei der Wahl eines Hundes muß der Schäfer mindestens so behutsam
zu Werke gehen, wie bei der Wahl einer Frau. Denn ist die eine
seine bessere Hälfte, so stellt der andere seinen geschäftlichen
Partner dar. Seite an Seite, im gleichen Joch, müssen sie ihr
tägliches Brot verdienen, Wünsche, Gefahren, Kummer und Freude,
Sonne und Schnee miteinander teilen; ja, schließlich gleichen
[bookmark: page37] sie mehr
einer Seele in zwei Körpern als zwei verschiedenen, miteinander
verbundenen Individuen.

		Vorsicht ist also durchaus lobenswert. Aber bei M'Adam war Sehen
gleichbedeutend mit schroffer Zurückweisung. Er verabscheute seine
Aufgabe. Er sträubte sich gegen jeden Partner, der sich ihm bot,
wie eine ältliche Witwe, die in zwölfter Stunde ihren neuen und
bitter gehaßten Gebieter mit dem löwengleichen Geliebten ihrer
Jugend vergleicht. Während er nacheinander die verschiedenen
Anwärter prüfte, schien es ihm, als blicke ihn von ferne eine alte,
treu erprobte Freundin mit vorwurfsvollen, schneewolkenfarbenen
Augen an; gleichzeitig verschärfte sich das Spottgrinsen auf seinem
Gesicht, mit abstoßender Schnelle schoß die spitze Zunge vor zum
ätzenden Stich, und die trüben Augen freuten sich an der Welt des
Bösen, die aus ihnen sprach. War er vordem schon wenig beliebt, so
wurde er jetzt die Zielscheibe einmütiger, feindseliger Empörung,
und Tammas, dessen Stärke die Alliteration und das Schimpfen waren,
apostrophierte ihn als »giftiges Geschmeiß« und »wütende Viper«
unter beifälligem Anstoßen irdener Krüge.

		Nachdem er sämtliche Bewerber aus seiner eigenen, unmittelbaren
Nachbarschaft abgewiesen, querte M'Adam eines Tages die Marken, um
sich in der Stadt Grammoch mit einem neuen Aspiranten auf die so
mißgönnte Ehre auseinanderzusetzen.

		Es war ein vielversprechender Kandidat – ein Arbeiter, jung und
doch erfahren, intelligent und charaktervoll, mit graugesprenkeltem
Fell und den traditionellen, meerwasserfarbenen Augen. Zwei Stunden
lang pries sein Besitzer seine Tugenden, zwei weitere Stunden
schlossen sich den ersten an. Und nach wie vor gab M'Adam kein
Zeichen, dieses eine Mal scheinbar ganz Zustimmung. Zu Beginn der
fünften Stunde wandte er sich ab.
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»Schon gut, schon gut, ein ordentlicher Köter; aber kein Köter für
mich.«

		Der Züchter war überrascht; er wünschte auf der Stelle zu
sterben, fluchte ausgiebig und erkundigte sich zum Schluß nach dem
Grunde.

		M'Adam antwortete ausweichend, log geläufig und platzte endlich
mit der Wahrheit heraus: er könne die Grauen Hunde nicht
leiden.

		Der Züchter wollte auf der Stelle tot sein! So wahr er hier
stünde, es gäbe auf der Welt nur eine Farbe, und das sei Grau,
gesprenkelt mit Weiß; dauerhaft, modern, praktisch für die Arbeit.
Niemals hätte es einen Grauen mit meerwasserfarbenen Augen gegeben,
der nicht auch ein guter Hund gewesen wäre! Gott segne seine blauen
Augen! Waren nicht die Hunde von Kenmuir ebenfalls grau?

		Bei diesen Worten wandte sich M'Adam noch einmal um.

		»Ja, ja,« sagte er, »das ist eben die Sache! Gehabt Euch
wohl.«

		Jetzt erst machte der Züchter seinen Gefühlen Luft.

		M'Adam hörte ihn bis zu Ende an und nickte bei den saftigsten
Stellen kritischen Beifall; dann nutzte er seine Gelegenheit und
versengte den Gegner unter jenem Feuerstrom beißender Ironie, der
ihm bisher jeden Menschen zwischen der Moorspitze und dem
Marktkreuz von Grammoch zum Feinde gemacht; dabei kaute er
seelenruhig seinen Tabak weiter, sorgfältig seine Worte wählend und
in dieser sadistischen Orgie schwelgend, bis die Polizei es geboten
fand, einzugreifen.

		Alles in allem verließ er in besserer Stimmung als je seit der
Katastrophe von des »Grenzers Tochter«, um den Heimweg
anzutreten.

		Dieser war zu jeder Zeit ein herztötender Marsch – über die
silberne Lea durch den nie endenwollenden Paß und die Teufelsmulde
bis jenseits der Marken. Dem müden, kleinen Manne erschien der Weg
ewig lang, während er den [bookmark: page39] schmalen, weißen Pfad unter der windlosen
Sonnenglut hinaufklomm – zu seiner Rechten die nackte, ragende
Klippe, zu seiner Linken das Nichts, über sich das bis zur
Schmelzglut erhitzte Blau des Himmels.

		Als er die letzte Windung meisterte und in die Teufelsmulde
eintrat, die das Vorzimmer der Seemarken bildet, keuchte er.

		Jetzt hielt er inne, wischte sich den Schweiß von der Stirn und
blickte sich um. Vor ihm blähte sich das Tal zur Gestalt einer
Kobrahaube, düster immer noch trotz der erbarmungslosen Sonne.
Rings in der Runde hocken, alten Hexen gleich, niedrige Hügel und
flüstern und schwatzen den lieben langen Tag von geschehenem Mord.
Der Einödsee zeigt sein Lepragesicht, ähnlich dem eines längst
Verstorbenen; und die Rote Halde erhebt sich am Rande als schroffe,
schwarze Wand gen Himmel, während die unheimlichen Wasser jahraus,
jahrein um Vergebung ihrer Sünden gegen die Ufer wimmern.

		Es ist ein Tal, das laut von Untat schreit. Jeder moosbewachsene
Stein erzählt seine Geschichte. Das Schilf schaudert im Lauschen,
und die alten Weiber drängen sich dichter aneinander. Kein Licht
erhellt das Dunkel, kein Kinderlachen ward hier je gehört; nichts
als das ewige, totenalte Plätschern des Sees und das Krächzen der
Raben über dem »Wolfssprung«. Selbst die fantasielosen Schafe
meiden den Ort, denn Blutgeruch schwebt in der Luft; es scheint,
sie ziehen die tödlichere Steile der Roten Halde vor, die sich
abwärts zu den glasschwarzen Tiefen und aufwärts zu jenem jähen
Vorhang aus Stein auswächst, den man den »Wolfssprung« nennt.

		Quer durch dieses tragische Tal hastete M'Adam mit einem Herzen,
das sich zusammenschnürte. War er auch kein feiger Köter, so griff
ihm diese Teufelsmulde doch stets mit kaltem Finger ans Herz – ihm
war es mitunter, [bookmark: page40] als warne sie ihn schattenhaft vor einem
argen Schicksal, das ihn dereinst hier treffen sollte.

		So floh er eilends; mitunter warf er einen ängstlichen Blick
nach dem toten See neben sich, mitunter auf das narbenreiche
Antlitz der Halde, auf der hier und dort vereinzelte,
schwarzköpfige Schafe weideten.

		Ein Brachvogel rief ihn an, ein Schaf begann sein törichtes
Mäh-Mäh: er dankte ihnen für ihre Gesellschaft. Dann herrschte
wieder das ewige Schweigen der Moore.

		Er schien allein in der ungeheuren, ofenähnlichen Leere: rings
die hageren Hügel; zu Häupten das erzene Blau, neben ihm das blinde
Antlitz des Sees und in weiter Ferne die lang sich dehnenden
Marken, nur hier und da ein niedriges Gehölz als Windschutz gegen
den Himmel und eine düstere Föhre als Schildwacht.

		Gerade als er das Gefühl seiner Einsamkeit fest in beide Hände
nahm, um es niederzuringen, kam über die Kuppe einer kleinen
Niederung zu seiner Rechten ein sturmzerfetzter Hut auf ihn
zugerollt. Das Kleidungsstück überkugelte sich in betrunkenen
Zickzackkurven, balancierte hart an ihm vorbei und fiel in das
schwarze Wasser, wo es endlich zur Ruhe gelangte.

		M'Adam erschrak, so unheimlich, so plötzlich und so unerklärlich
schien ihm dieses seltsame Ding, das aus dem Nichts, ganz ohne
Antrieb, auf ihn zugerollt kam.

		Fast unwillig kehrte er um und stieg die kleine Anhöhe empor, um
die Sache zu untersuchen.

		Dort, unter ihm, in einer Bodenvertiefung, kauerte ein buckliger
Felsblock in scheußlicher Verkrüppelung, riesenhaft, grau, unförmig
wie der Rücken eines gestrandeten Leviathans und warf einen
gespenstigen Schatten über das Grün des Rasens. Und noch während er
schaute, bemerkte er ein schwarzes Etwas, das ihn umflatterte,
vernahm das Rauschen von Flügeln sowie das erstickte Krächzen und
Schreien eines leidenschaftlich aufgebrachten Raben.
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Wieder und wieder umkreiste der Unglücksvogel den Stein,
vorstoßend, zurückweichend, hin und her schießend kreischend gleich
einer lüsternen Hexe. M'Adam sah, wie der Schnabel zupackte, sah
das gierige, kleine Auge, den gedrungenen Kopf, der sich nach ihm
umwandte, sowie den gekrümmten Rücken, und er wunderte sich.

		Da hob sich etwas, flatterte und sank von neuem zusammen. Es war
der Zipfel eines Männerrocks. Scharf hinspähend entdeckte M'Adam
jetzt eine lang hingestreckte, zerlumpte Gestalt unter dem
graudämmrigen Steine.

		Der Schläfer glich so sehr einem Toten, daß M'Adam im Augenblick
jähes Grauen befiel. Da, als der widerliche Vogel sich zur Erde
beugte und wütend, lechzend nach dem Stoß und doch voller Furcht,
mit den Flügeln schlug, schrie er:

		»Fort mit dir, fort, Aasvogel, verfluchter!« Gleichzeitig trat
er vor, um den Schläfer zu wecken.

		Man brauchte seiner nicht. Der Bettler hatte seinen Wächter.

		Als der Vogel zuhieb, brach eine winzige, gelbe Bombe aus des
Schläfers Lumpen hervor, und der Vogel schwang sich in häßlicher
und geräuschvoller Eile davon.

		Der Wächter schleppte sich mit gesenktem breiten Fischmaulkopf,
hängender Zunge und den plumpen Beinchen ganz junger Hunde an
seinen Posten zurück; eine blutige Wunde an seinem Hals bewies, daß
der ungleiche Kampf bereits längere Zeit gedauert hatte.

		Der kleine Mann trat mit lockend erhobenem Daumen und Finger
vor. Allein der Verteidiger, seine Augen zwei funkelnde Flammen,
kauerte sich auf den Lumpen zurück und zeigte ihm deutlich seine
Mißachtung; ja, als der Feind trotzdem näher schlich, entblößte er
die kleinen Zähne, sträubte die winzigen Rückenhaare und knurrte –
die Verkörperung tierischer Kindheit in äußerster Not – eine
wütende Drohung.
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Endlich, als der neue Gegner immer noch nicht abließ, unternahm er
einen Vorstoß, brach aber elend erschöpft zusammen und lag, den
Kopf zwischen den Pfoten, zu schwach, sich zu rühren, jedoch fest
entschlossen, seine Pflicht zu tun, solange noch Leben sich in ihm
regte, abwartend da.

		M'Adam beugte sich zu ihm nieder und nahm ihn liebevoll auf. Das
kleine Wesen röchelte und geiferte in verzweifelter Abwehr und hing
schließlich schlapp in seinen Armen. Es war erst wenige Wochen alt
und gleich seinem Herrn ein Ausgestoßener, mehr Wolf als Hund, mit
großem, tückischem Kopf, kupierten Ohren und einem noch rohen,
roten Stummel als Schwanz, während die bloßen Rippen und das
zackige Rückgrat das gelbe Fell förmlich zu durchstoßen
schienen.

		»Kleines, Kleines,« rief M'Adam in zornigem Mitleid, »bist ja
fast verhungert!« Und sich an den zerfledderten Schläfer zu seinen
Füßen wendend, fügte er böse hinzu:

		»Mann! Was fallt Euch ein, den Hund halbtot zu hungern? Habt Ihr
denn gar kein Mitleid? Wach auf, Mann!« Und er trat ihn in die
Rippen.

		Des Mannes Arm sank herab und enthüllte sein Gesicht. Da wußte
M'Adam, daß es für den dürren Hungerleider zu seinen Füßen kein
Erwachen mehr gab; er wußte, dank der angeknabberten Brotrinde, daß
jener gespensterhaft blickende Tote sein Letztes dem jungen Hund
gegeben hatte und gestorben war aus Mangel an dem
Allernotwendigsten für sich selbst.

		In den Boden neben ihm war ein gespaltener Ast gerammt, in
dessen Gabelung ein Papier stak. Darauf hatte die Hand dessen, den
selbst im Tode sein grimmiger Humor nicht verlassen, die Worte
geschrieben:

		»Vor dem Hunde wird gewarnt!«

		Das ist, wie jeder Bewohner der Grenztäler bezeugen kann, die
Geschichte von dem Kommen des schwanzlosen Köters. [bookmark: page43]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die erste Abfuhr

		»Du und ich, Willie, du und ich. Du für mich; ich für dich – so
soll's sein, das ist klar.« Und der junge Hund war anscheinend
durchaus einverstanden, denn er schickte sich von jetzt an in sein
Los; vielleicht erkannte er darin auch die Stimme des
Schicksals.

		Von jetzt an schienen Adam M'Adam und sein Roter Will gleichsam
miteinander verwachsen. Ihr Bündnis wurzelte im gemeinsamen
Menschenhaß, ihr Ausblick in die Welt war scheelsüchtig, ihre
gemeinsame Verbissenheit herzwärmend.

		Die beiden wurden unzertrennlich; der kleine Hund hatte seine
Treue restlos, ungeteilten Herzens, auf M'Adam übertragen und stand
gesträubten Haares über seinem neuen Herrn, wie er es bei dem alten
getan. Ja, einmal in dem »Sylvester-Wappen« griff er den Langen
Kirby mit so kaltblütiger, furchtloser Wut an, daß der riesige
Gegner völlig in die Flucht geschlagen wurde und Tammas und seine
Zechgenossen eine Woche lang, wenn das Gespräch darauf kam, sich
die Seiten hielten.

		Zahlreich waren die Geschichten, die David in Kenmuir von jenem
streitbaren Stückchen Leben erzählte; von jenes Köters Wolfsnatur,
von seiner Treue gegen seinen Herrn und seinem bereits
unverbrüchlichen Haß gegen ihn, David. Sehr bald führte diese
gegenseitige Abneigung zu dem unvermeidlichen Ergebnis. Eines
Morgens wachte David davon auf, daß eine erbarmungslose Pfote sich
auf seine Nase preßte und ein schmutziger, rotbrauner Kopf [bookmark: page44] Mord und Tod
auf ihn niederfunkelte. Er schrie laut auf und machte sich mit Mühe
frei. Versessen auf Blut, ging der Rote Will zu erneutem Angriff
über. Ein Handgemenge entstand, in das M'Adam, notdürftig
bekleidet, hineinplatzte. Er geriet sofort in maßlose Wut, riß den
Hund an sich und verprügelte David nach Noten; schließlich erließ
er als wirksamere Strafe ein Verbot auf unabsehbare Zeiten gegen
des Knaben Besuche in Kenmuir.

		Es war an dem darauffolgenden Tage, daß James Moore zum
erstenmal mit dem Roten Will zusammentraf. Er wollte gerade über
die Plankenbrücke unterhalb der Farm; Old Bob und eine Herde Schafe
gingen ihm voran, als auf halbem Wege zwischen beiden Ufern der
Graue Hund innehielt und in kalter Ablehnung erstarrte.

		Der Großbauer folgte ihm und entdeckte im Schatten der Brücke
M'Adam, der mit seinem kleinen, roten Köter spielte.

		»Was macht Ihr dort, M'Adam?« fragte er scharf, fest
entschlossen, nicht zu dulden, daß der kleine Mann auch nur einen
Zoll breit von der Landstraße abwiche, die quer durch Kenmuir
führte.

		M'Adam blickte auf und lächelte unschuldsvoll.

		»Ich wart' auf den lieben Buben«, lautete die Antwort.

		»Ich dachte, Ihr hättet ihm verboten, dieses Weges zu
kommen?«

		»Hab' ich auch; rundweg verboten. Deswegen bin ich ja hier.«

		Der Bauer war verwirrt; sein Gesicht bewies es.

		»Die Sache ist sehr einfach,« fuhr der andere fort. »Wünsch' ich
mit David ein Stelldichein, dann sag ich nur: ›David, hiermit
verbiet ich dir ausdrücklich, zu dieser oder jener Stunde an diesem
und jenem Ort zu sein.‹ Und dann geh ich 'ne Weile vorher hin und
versteck' mich, und wenn er vorbeikommt, spring ich heraus mit 'nem
Lächeln auf dem Gesicht und der echten Vaterliebe in den Augen und
[bookmark: page45] 'nem
Stock in der Hand und rufe: ›Schau? David, wie geht's dir denn
heute?‹ Und dann unterhalt' ich mich mit ihm ein Weilchen.« Er
lächelte zärtlich in süßer Erinnerung und bog die frische
Eschengerte zwischen den Fingern.

		James Moore tat, als verstünde er nicht.

		»Ist das des Toten Hund?« fragte er und deutete mit dem Kopf
nach dem Roten Will, der auf den Rand der Böschung geklettert war
und giftig Old Bob und die auf der oberen Wiese weidende Herde
musterte.

		»Nein,« sagte der kleine Mann, tabakkauend.

		»Wie seid Ihr denn zu ihm gekommen?«

		»Fand ihn zu meinem Geburtstag in meinem Strumpf. Wahrscheinlich
ein Geschenk von meinem kleinen David an seinen alten Papa.«

		»Schon wieder gelogen!« gellte eine schrille Stimme den Abhang
hinunter.

		M'Adam stand auf und blickte sich um; keine Menschenseele!

		»Vielen Dank, lieber Bub, vielen Dank!« rief er freundlich. »Ich
werd's dir nicht vergessen, nur keine Angst ah, James Moore« – er
wandte sich an den Großbauern – »ich werd' schon die Spuren meiner
Hand an meinem Sohne zurücklassen, so gut wie nur je ein Vater das
tat.«

		Allein James Moore war inzwischen den Berg hinauf seinen
Untergebenen zu Hilfe geeilt, denn die Herde dort oben war jählings
in Aufruhr geraten. Die Schafe drängten sich auf dem Sprunge zur
Flucht in ängstlicher, hemmungsloser Unordnung zusammen, während
kreuz und quer durch ihre Reihen, knurrend, beißend und reißend,
raketengleich eine kleine, tückische Gestalt sauste. Ohne die
Autorität des grauen Führers, seine rasche Geistesgegenwart und
seine gebieterische Haltung hätte Panik sich des ganzen Packs
bemächtigt.

		»M'Adam!« – der Bauer warf es über seine Schulter zurück – »Euer
Hund ist unter meinen Schafen.«

		[bookmark: page46]
»Macht nichts,« entgegnete der Kleine, den unvermeidlichen Knaster
weiterkauend, »sie werden ihm schon nichts tun.«

		In diesem Augenblick brach ein Bock aus und jagte den Berg
hinunter. Dicht hinter ihm, in roter Zerstörerwut, stürmte ein
schwanzloser, winziger Köter. Eine Sekunde Pause, dann des
Großbauern scharfes Kommando, und eine graue Gestalt schäumte auf
gegen das Grün. Blitzschnell hatte der Dritte im Tanz den Verfolger
überholt und sich dem Verfolgten, der grade über die Plankenbrücke
rasselte, an die Fersen geheftet. Im nächsten Moment schnitt er dem
Flüchtling den Weg ab und trieb ihn auf die Brücke zurück. Jetzt
aber versperrte ein kleiner roter Kämpe jenem die Bahn, fest
entschlossen, den Übergang gegen jeden zu halten.

		M'Adam kicherte.

		»Ich wette, der Graue kriegt ihn gegen meinen kleinen Will nicht
'rüber!« rief er.

		»Jammerschade, sie aufzuhetzen; sind doch Nachbarn«, antwortete
der Bauer.

		»Ah-h! Ein couragierter Mann, James Moore!«

		Der Hohn stachelte den anderen zu widerwilliger Zustimmung
auf.

		»Wie Ihr wollt. Aber merkt es Euch! Ein Grauer Hund vergißt
nie.«

		»Merkt es Euch! Mein Roter Will verzeiht nie.«

		»Es sei.«

		Also leichtfertig ward jene Fehde ins Leben gerufen, die
jahrelang währen und ein Menschenherz brechen, zwei andere aber
fast zerspringen lassen sollte.

		Jetzt gesellten sich noch Tammas und Sam'l dem anderen Paare zu;
die Mauer krönte eine einzige Reihe von Köpfen – die von David,
Maggie und anderen: schweigend gespannt auf das Treffen, das sich
in der grünen Arena abspielen sollte.

		[bookmark: page47] Die
Herausforderung war angenommen: der Zweikampf begann.

		Am Brückenkopf hielt der Bock inne und blickte zur Seite.
Trotzig knurrend setzte der Rote Will zum Angriff an. Der Bock
versuchte zurückzuweichen. Vergebens: der Graue Hund zwang ihn
vorwärts, sanft, unerbittlich, gleich treibendem, würgendem
Schnee.

		Endlich wurde der Druck im Rücken unwiderstehlich. Unter tausend
Ängsten unternahm der Bock den Versuch, ward auf derselben Stelle
von der gelben Bombe angegriffen und machte jämmerlich blökend
kehrt.

		M'Adam war in Ekstase.

		»Ich sagt' es ja! Ich sagt' es ja! Gut gemacht, Willie! Laß ihn
nicht durch, Junge! ›Kommt nur heran!‹ sagt er. ›Alle, alle
miteinander, Engländer Ihr, kommt nur heran!‹ – So ist's brav,
Willie – ha, ha!«

		Dreimal trieb der Graue Hund seinen Pflegebefohlenen auf das
Hindernis zu; dreimal scheute der Feigling im Schafspelz. Nach dem
dritten Versuch änderte Old Bob seine Taktik und eroberte selbst
die Brücke.

		M'Adams Ekstase nahm ein jähes Ende.

		»Er wird doch meinem kleinen Will nichts tun? Er wird's nicht
wagen!« murmelte er, ganz Angst, auf Zehenspitzen.

		»Er ist arg gutmütig«, meinte der Großbauer.

		»Er ist'n arger Feigling«, kläffte der andere.

		Der mächtige Hund fegte über die Brücke, raffte das kleine,
rotbraune Hindernis auf, wie die feindliche Welle einen Schiffsbug,
und trabte den Abhang empor, geduldig, behutsam und liebevoll
gleich einer großherzigen Frau, während der Rote Will in zappelnder
Schmach zeterte wie ein boshaftes Kind auf den Armen der
Mutter.

		Tammas krümmte sich vor Lachen; der Bauer lächelte streng
belustigt, und M'Adams Gesicht war zu gefährlicher Ruhe erstarrt.
Der Graue Hund trabte zu ihm hin und legte seine Bürde dem kleinen
Mann zu Füßen. Als Antwort [bookmark: page48] schlug M'Adam brutal auf ihn ein, doch der
stets wachsame Großbauer vereitelte seine Absicht.

		»'s ist Eure eigene Schuld, M'Adam«, ermahnte er ihn. »Fair ist
fair, so weit die Welt reicht«, und der Kleine beherrschte sich mit
großer Mühe.

		Jetzt machte sich der Graue Hund von neuem an seine Aufgabe.
Flinkfüßig jagte er den Bock seinem Rubikon zu. Doch abermals stand
mitten im Weg, zu weißglühender Wut erstarrt, der kleine
Brückenposten.

		»Du wirst's ihm noch zeigen, Willie! Angst hat er vor dir! Laß
ihn nicht durch, Junge! Lieber sterben!« hetzte ihn die brennende
Stimme vom Hügel her.

		Wieder trottete der Graue Hund über die Brücke.

		James Moore schwieg grimmig, Tammas kniff grinsend das eine Auge
zu, Sam'l stöhnte, während M'Adam hart am Abgrunde eines Ausbruchs
bebte.

		»Hände weg, du Teufel!« murmelte er mit zuckenden Fingern.
»Wagst du's, meinen Willie anzurühren? Nein, nein, hast nicht den
Schneid dazu, wenn er auch nicht größer ist als deine eigene
Pfote.«

		Sein Gesicht stand in Flammen; seine Leidenschaft drohte, die
Zügel zu zerreißen.

		»Ich sag' Euch, M'Adam, 's ist Eure eigene Schuld«, tönte des
Bauern harte Stimme an seiner Seite.

		Zähnefletschend zog sich der Rote Will zurück, rückwärts den
Hügel hinauf. Ebensogut hätte Achill den Blitz bekämpfen können.
Der Graue Hund sprang zu, wich aus, überrannte den Feind, hob ihn
mütterlich auf und wandte sich mit seinem Gefangenen in der
Schnauze dem Flusse zu.

		M'Adam warf einen einzigen Blick hinüber; dann sprengte er die
Bande.

		»Teufel«, brüllte er und sprang hinterdrein. »Mörder, elender,
laß los! James Moore,« schrie er im Laufen zurück, »ruft ihn ab!
Ruft ihn ab! Gottes Fluch über Euch!« Der Graue Hund schnellte in
großen Sprüngen auf die [bookmark: page49] Plankenbrücke zu, blieb in der Mitte
stehen, beugte sich hinüber und ließ seine Bürde fallen.

		Der weitschäumende Protest des Flusses ging in dem stürmischen
und hohnvollen Applaus der Zuschauer unter, und auch der wurde von
einem hohlen Aufplatschen übertönt, als M'Adam unter einem Wirbel
von Gischt und Flüchen ins Wasser sprang.

		In der nächsten Minute hatte er den jungen Hund gerettet und
watete durch das aufgeregte, ihm bis zu den Hüften reichende Wasser
an Land zurück. Der Rote Will hing als schlaffer, nasser Fetzen in
seinen Armen. M'Adam hatte die Mütze verloren; sein Gesicht troff
vor Schweiß; schonungslos trat hinter der nassen Kleidung die ganze
Erbärmlichkeit seines physischen Menschen hervor; seine Augen
glichen zwei glühenden Kohlen.

		Er sprang ans Ufer, und sein Zorn entlud sich tornadoähnlich
gegen den Grauen Hund.

		»Zurück, sonst habt Ihr ihn an der Kehle!« schrie der Bauer. Der
Kleine donnerte her an.»Zurück, sag' ich, Narr!« Und als der andere
wuttoll weiterstürmte, streckte er seine sehnige braune Hand aus
und schleuderte ihn zurück; gleichzeitig vergrub er die andere
Faust wellentief in Old Bobs Nackenfell. Und er tat gut daran, denn
flammte jemals entfesselte Kampfeslust in den grauen Augen, so
flammte sie jetzt. Der kleine Mann taumelte, verlor das
Gleichgewicht und überschlug sich. Bei dem Sturz schoß ihm ein
Blutstrahl aus der Nase und schlang um sein Kinn zwei rieselnde,
rote, rinnende Bänder, während der Rote Will in weitem Bogen zur
Erde sauste und betäubt liegen blieb. Eine Sekunde lang saß M'Adam
starr, auf seine Ellbogen gestützt; dann sprang er auf die Füße,
gespenstergraue Flecken auf den Wangen und die Blutrinnen um das
Kinn.

		»Gottes Fluch über Euch!« heulte er. »Gottes Fluch über Euch
feigen Engländer!« Er schleuderte dem Bauern die Worte an den
Kopf.

		[bookmark: page50] Hier
mischte sich Sam'l ein.

		»Immer ruhig, Kleiner!« Abwehrend hielt er ihm eine riesige
Faust entgegen. »Bist eine fauchende Wildkatz', wahrhaftig.«

		James Moore stand schweratmend, die Hand immer noch in des
Grauen Hundes Fell.

		»Hättest du ihn angerührt,« keuchte er, »er würde dich
zerfleischt haben, noch eh' ich ihn hätte zurückreißen können. Es
ist für keinen Menschen gut, er sei denn ein Moore, sich mit 'nem
Grauen Hunde einzulassen.«

		»Bei Gott, das stimmt«, bestätigte Tammas aus seiner
sechzigjährigen Erfahrung. Man weiß es weit und breit: ein Moore
kann einem Grauen Hund lebendig das Fell über die Ohren ziehen,
aber kein anderer darf seiner auch nur zu spotten wagen.

		Der kleine Mann wandte sich ab.

		»Ihr seid alle gegen mich!« sagte er mit leiser, schulternder
Stimme und beugte sich über den Roten Will, der wie tot zu seinen
Füßen lag.

		Bei der Berührung von seines Herrn Hand öffnete der junge Hund
die Augen und funkelte den Grauen und die ihn umringende Gruppe in
tödlichem Haß an.

		Der kleine Mann nahm ihn zärtlich auf und schritt wieder zur
Brücke. Auf halbem Wege machte er halt. Die Planke unter ihm
zitterte wie im Fieber; er selbst bebte in einer Art
Schüttelfrost.

		»Mann, Moore!« Mühsam suchte er seine Stimme zu meistern, »an
Eurer Stelle tät ich den Hund erschießen.«

		Jenseits der Brücke drehte er sich ein letztes Mal um; sein
Gesicht war grau, die trüben Augen schwelten; Blut tropfte von
seinem Kinn; in den Armen hielt er behutsam das triefende, rote
Teufelsbalg.

		»Mann, Moore!« rief er noch einmal – Pause ... »Ihr sollt diesen
Tag nicht vergessen!« [bookmark: page51]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Eines Mannes Sohn

		Nachdem sich der erste Blitz entladen, legte M'Adam seiner
hitzigen Feindschaft gegen James Moore keinerlei Fessel mehr
an.

		Die beiden stießen oft zusammen. Es war des kleinen Mannes
Gewohnheit, als Heimweg den Fußpfad quer durch Kenmuir zu wählen.
Der führte ihn zwar einen Umweg, aber er zog ihn doch der anderen
Straße vor, da er ihm Gelegenheit bot, seinen Feind zu ärgern.

		Von jetzt ab spukte er als böser Hausgeist ständig auf Kenmuir.
Als der ungeschickte Sam'l bei der Schafschur ein wertvolles
Mutterschaf verletzte und den Schaden mit Werg und Teer kurieren
wollte, tauchte oberhalb der Hofmauer eine gelbe Fratze auf: ganz
strahlendes, höhnisches Mitgefühl.

		»Liebe Zeit! Liebe Zeit!« spottete eine besorgte Stimme.
»Schickt doch nach unserem Bob! Holt den lieben, braven, alten
Bobbie. Der wird ihm einen Kuß geben und – – « Ein Blitz, ein
Krach; eine graue Gestalt nimmt in elegantem Bogen die Mauer, und
der Kleine flieht unter einem Sturm von Schadenfreude die
Landstraße entlang. Das war in den meisten Fällen der Lohn seines
Wagemuts.

		Zweimal ward der Versuch unternommen, die Fehde beizulegen. Jim
Mason, der durchs Leben schritt in dem Bemühen, Gutes zu stiften,
suchte auf seine schüchterne Art die Aussöhnung herbeizuführen.
Allein M'Adam und sein Roter Will schlugen ihn und Betsy sehr bald
in die Flucht.

		[bookmark: page52] »Gebt
auf Eure Briefe und Eure Fallen acht, Herr Wilddieb-Postbote. Ja,
ich habe die beiden getroffen: den einen unten in der Niederung,
den anderen im Steinigen Grund ... und« – ein zärtliches Lächeln
dämmerte auf seinem Gesicht – »ah, da ist ja Willie – humorvoller
Knirps! Seht, wie er als Kostprobe Betsys Gurgel abschleckt!«
Wirklich lag dort die treue Betsy, alle viere von sich gestreckt,
während breitbeinig über ihr mit verzerrter Schnauze und gefährlich
röchelndem Atem der Rote Will – jetzt ein fast ausgewachsener,
ungeschlachter Köter – auf den geringsten Vorwand zum Zuschnappen
lauerte.

		»Willie, laß die Dame sein. Du hast dein Mittagbrot schon
gehabt.«

		Pastor Leggy trat kraft seines Amts als zweiter Vermittler auf.
Erst machte er sich an James Moore heran; der aber schnitt ihm
lakonisch die Rede ab. »Ich hab' nichts gegen den Kleinen«; mehr
war nicht aus ihm herauszuholen. Der Streit ging ja auch nicht von
ihm aus.

		Als der Pastor M'Adam in jener Sache zur Rede stellte, hörte ihn
der Kleine mit ominöser Ruhe an.

		»Kein Grund für die Kirche, sich einzumischen, und vielen Dank
dazu, Mr. Hornbut,« erklärte er endlich sauertöpfisch. Womit der
Pastor, wäre er so einsichtig wie wohlmeinend gewesen, es hätte
bewenden lassen sollen. Statt dessen tat er das Gegenteil.

		Von dem sich anschließenden Streit, von der Hitze des einen, der
zynischen Gleichgültigkeit des anderen, die plötzlich jedoch in
leidenschaftlichen Ernst umschlug, von der darauffolgenden Stille
und der Intervention Cyril Galbraiths, welcher allein verhinderte,
daß der aufgebrachte alte Geistliche handgreiflich wurde, sowie von
des kleinen Schotten letztem Pfeil: »Hierher, Willie, laß des
Gentlemans Beine in Ruh; Krähen und Schwarzröcke soll man nur in
Massen abschlachten!« – von alledem schweigt man besser. Genug, daß
von jenem Tage an [bookmark: page53] die Vendetta unbehindert ihren
verhängnisvollen Lauf nahm.

		David war jetzt das einzige Bindeglied zwischen den beiden
Höfen. In nacktester Auflehnung gegen seines Vaters Verbot
klammerte sich der Junge mit einer Hartnäckigkeit, die keine Prügel
zu überwinden vermochte, an seine Freundschaft mit den Moores. Jede
Minute, Sonntage und Feiertage eingerechnet, die er außerhalb der
Schule war, verbrachte er auf Kenmuir. Erst spät am Abend – jedoch
nicht ohne Abendbrot, dafür sorgte schon die mütterliche Mrs. Moore
– pflegte er sich nach Hause in seine kleine, kahle Dachkammer zu
schleichen. Dort lag er noch lange in wilder Verachtung wach, bis
viele Stunden später sein Vater in die Küche torkelte und in
grölender Trunkenheit wüste Lieder brüllte.

		*

		Am Morgen stahl er sich dann leise fort, solange sein Vater noch
schlief; nur der Rote Will streckte mitunter seinen tückischen Kopf
hinaus und knurrte den Jungen im Vorbeigehen hungrig an.

		Bisweilen vergingen Wochen, ohne daß zwischen Vater und Sohn ein
Wort oder ein Blick gewechselt wurde. Das war Davids Ziel: sich
auszulöschen. Die Geschicklichkeit, die er dabei entfaltete,
ersparte ihm manche Tracht Prügel, obwohl in den seltenen
Intervallen, in denen sein Vater nüchtern war, regelmäßig eine
Schreckensherrschaft einsetzte.

		Der kleine Mann schien bar jeder natürlichen Zuneigung zu seinem
Sohn. Die ganze Liebe seiner kargen Natur verschwendete er an den
Schwanzlosen Köter: das war der Name, den die Talbewohner dem Roten
Will gegeben hatten. Er behandelte den Hund mit einer liebevollen
Rücksicht, die bei David ein Lächeln, bei dem Pastor einen
Tobsuchtsanfall, bei den Bauern ironische Bemerkungen und bei ihren
Frauen Entrüstung hervorrief.

		[bookmark: page54] Der
kleine Mann und sein Hund waren einander moralisch so ähnlich, wie
sie sich physisch unähnlich waren. Jeder nährte einen Groll gegen
die Welt und war entschlossen, die Rechnung auszugleichen. Jeder
war ein Ismael unter seinesgleichen, und diese Einsamkeit
schmiedete sie noch fester aneinander. Die Übellaunigkeit fand bei
dem einen in der Zunge, bei dem anderen in den Zähnen ihren
Ausdruck. Der Hund war die Verkörperung tierischer Kraft, der Mann
die Personifizierung menschlicher Schwäche.

		Sehr bald errangen die beiden sich in der ganzen Nachbarschaft
eine gefährliche Berühmtheit. Mit sauren Blicken und lieblosen
Taten schoben sie sich durchs Leben, tot gegen jeden außer gegen
sich selbst. Hatte man sie, zwei Aussätzigen gleich, abseits von
aller Welt gesehen, so war es eine Offenbarung, wenn man an
nüchternen Sommerabenden an dem Hügel unterhalb des Hauses auf sie
traf: vertieft in ihre gemeinsamen Spiele, unschuldig, zärtlich,
der feindlichen Welt vergessend.

		Nie sah man die beiden getrennt, außer wenn M'Adam über Kenmuir
nach Hause ging. Nach jenem ersten unglücklichen Abenteuer
gestattete er es seiner Zwillingsseele fürder nicht mehr, ihn auf
Feindesland zu begleiten; er wußte sehr genau: Schäferhunde haben
ein gutes Gedächtnis.

		Bis zum Gatter gab der Rote Will seinem Herrn das Geleit. Dort
blieb er stehen, bösartig grinste die häßliche Maske durch die
Latten, bis der andere seinen Blicken entschwunden war; dann machte
er kehrt und trabte kraftstrotzend, trotzig, grämlich und voller
Selbstvertrauen genau in der Mitte der Landstraße durch das Dorf –
und wehe dem Menschen oder Hund, der ihn auf seinem Wege
aufzuhalten suchte. So ging es an Mutter Roß' Kramladen und an dem
Wirtshaus sowie, rechts einbiegend, an Kirbys Schmiede vorbei über
die [bookmark: page55]
Wastrel, vorüber an den Niederungen bis zum Steinigen Grund, wo er
nun seinerseits seinen Herrn erwartete.

		Auf seinem Wege über Kenmuir begegnete der Kleine häufig Old
Bob. Aber bei dieser Gelegenheit ging er vorsichtig an ihm vorüber,
und auch der Graue Hund trabte ruhig weiter; nur ein metallischer
Schimmer in den Schneewolkenaugen verriet, daß er seines Feindes
Gegenwart bemerkt. So gewiß jedoch der kleine Mann in dem Wunsch,
seines Gegners Schwächen auszuspionieren, vom Wege abwich, so gewiß
brach auch die graue Gestalt, zornig, stumm, in gewaltigen Sätzen
aus dem Nichts hervor, und der Kleine mußte unter dem lärmenden
Spott aller zufälligen Zeugen um sein Leben rennen.

		Bei einer dieser Gelegenheiten wetteiferte David mit Tammas in
Witzen auf Kosten seines Vaters.

		»Immer los, immer los, Kleiner«, brüllte er hinter der Mauer
hervor.

		»Heiliger Bimbam, kann der laufen«, schrie Tammas, vom Ehrgeiz
angesteckt. »Wie geht's, M'Adam – großartig, was?«

		»Sieh doch, wie seine Knie wackeln!« Letzteres kam von dem
pflichtvergessenen Sprößling. »Hätt' ich Knie wie die da, ich trüge
wahrhaftig Unterröcke.«

		Noch während er redete, zwang eine schallende Ohrfeige den
Schlingel auf die Knie. Er drehte sich um und gewahrte James Moore,
der ihn unter seinen dichten Augenbraunen finster anblickte.

		»Schämst dich nicht, David M'Adam? Glaubst, Gott hätte dir einen
Vater gegeben, daß du ein Gespött aus ihm machest? Geschieht dir
recht, wenn er dich bei der Heimkehr versohlt.«

		Zum Glück hatte M'Adam seines Sohnes Stimme nicht erkannt. Aber
dem Kleinen ward, unbewußt, Rache zu teil. Am folgenden Morgen
bemerkte er zu seinem Sohn:

		»David, heut nach der Schule wirst du sofort nach Hause
kommen.«

		[bookmark: page56] »So,
werd' ich das?« fragte David frech.

		»Du wirst es.«

		»Weshalb denn?«

		»Weil ich es will, mein Junge.« Anderen Grund weigerte sich der
Vater, anzugeben. Hätte er die einfache Wahrheit gesagt: daß er
seine Hilfe brauche, um ein lammendes Schaf zu verarzten, wären die
Dinge vielleicht anders verlaufen. So aber trieb David der Trotz,
den Weg ins Tal zu wählen.

		Der Nachmittag verstrich; die Schule war längst vorüber; noch
immer kein David.

		Der Kleine Mann wartete auf der Schwelle des Kornhofs; er
schäumte und hüpfte in seiner Ungeduld von einem Bein aufs andere,
während er sich mit dem Roten Will unterhielt, der, den Kopf
zwischen den Pfoten, tigergleich auf seine Beute lauerte.

		Endlich vermochte der Kleine nicht länger an sich zu halten. Er
begann, heiß vor Empörung, den Berg hinunterzulaufen.

		»Warte, bis wir dich unter die Finger kriegen, Bürschchen«,
murmelte er.

		Am Steinigen Grund ließ er den Roten Will zurück. Er selbst
querte die Niederung, umschritt das Langholmer Tal und gewahrte
sehr bald James Moore, David und Old Bob, alle drei in der Richtung
nach Kenmuir ausschreitend. Der Graue Hund und David spielten
miteinander, veranstalteten Ringkämpfe und Wettläufe und tummelten
sich auf dem Rasen. Jeder Gedanke an den Vater war vergessen.

		Ungesehen, ungehört in dem weichen Grase holte der Kleine sie
ein. Seine Hand hatte sich auf Davids Schulter gesenkt, ehe der
Junge seine Nähe merkte.

		»Sagt' ich nicht, daß du nach der Schule heimzukommen hättest,
David?« forschte er, seinen Zorn unter verdächtiger
Liebenswürdigkeit verbergend.

		[bookmark: page57] »Kann
sein. Sagt' ich, daß ich heimkommen würde?«

		Die Frechheit von Ton und Wort fachte des Kleinen Zorn zur
Flamme an. Aufgebracht schwang er über dem Jungen eine derbe
Eschenrute. Doch im Augenblick, da er zuschlagen wollte, traf ihn
ein grauer Wirbelwind mitten gegen die Brust, und er knickte wie
ein abgebrochener Ast zu Boden. Dort lag er halb betäubt mit einer
dunkelgrauen Schnauze an seiner Kehle.

		»Zurück, Bob!« schrie James Moore, der hastig herbeigeeilt kam.
»Zurück, sag' ich dir!« Er beugte sich über den am Boden Liegenden
und stützte ihn ängstlich. »Seid Ihr verletzt, M'Adam? Es tut mir
wirklich leid. Er dachte, Ihr wolltet den Jungen schlagen.«

		Auch David war hinzugelaufen und neigte sich jetzt tief
erschrocken über seinen Vater.

		»Bist du verletzt, Papa?«

		Unsicher erhob sich der Kleine und schüttelte seine Helfer ab.
Sein Gesicht zuckte; so stand er staubbedeckt Aug' in Auge mit
seinem Sohn.

		»Freust dich am Ende noch, deines Vaters graue Haare im Staub zu
sehen, was?«

		»Es war ein Mißverständnis,« bat James Moore, »und es tut mir
leid. Er glaubte, Ihr wolltet den Jungen schlagen.«

		»Das wollte ich auch, und das werde ich auch.«

		»Wenn einer Prügel verdient, so ist's mein Bob hier, obwohl er
sich im Recht glaubte ... Und ... und außerdem wart Ihr vom Wege
abgewichen.«

		Der kleine Mann sah seinen Feind lange an, während Hohn seine
Lippen kräuselte.

		»Ihr könnt ihn nicht prügeln für das, was Ihr ihm selbst
befohlen habt, James Moore. Hetzt Euern Hund gegen mich, wann Ihr
wollt, aber prügelt ihn nicht, wenn er Euch folgt ... David!« Er
wandte sich an seinen Sohn.

		[bookmark: page58] Einem
Fremden wäre es unmöglich gewesen, des Jungen Vater zu erkennen.
Der Bursche hielt jetzt des Großbauern Hand; wenige Schritte
entfernt stand bleich und entschlossen M'Adam, und sein Ausdruck
verriet, daß er sich der Ironie der Situation bewußt war.

		»Willst du jetzt mit mir nach Hause und die Sache zu Ende führen
oder bei ihm bleiben und abwarten, bis du die Prügel bekommst?«
fragte er seinen Sohn.

		»M'Adam, ich bitte Euch – –«

		»Nichts mehr davon, James Moore. David, was sagst du?«

		David blickte auf in seines Beschützers Gesicht.

		»Geh mit deinem Vater, Bub«, sagte der Großbauer nach einer
Pause schwer. Der Knabe zögerte und klammerte sich fester an den
schützenden Arm; dann schritt er langsam zu seinem Vater
hinüber.

		Bei dieser Probe des Gehorsams gegen den andern huschte ein
bitteres Lächeln über des kleinen Mannes Antlitz.

		»Um seinem Freunde zu folgen, verzichtet er sogar auf die
Freude, gegen seinen Vater unfolgsam zu sein«, murmelte er.

		James Moore und der Graue Hund blickten den beiden nach.

		»Ich weiß, Ihr werdet Euren Ärger nicht an dem Buben auslassen,
M'Adam«, rief der Großbauer fast flehend.

		»Keine Angst, ich tue meine Pflicht, James Moore, ohn' Ansehn
der Person«, rief der Kleine zurück, blickte sich jedoch nicht
um.

		So marschierten Vater und Sohn, einer hinter dem anderen, wie
ein Mann mit seinem Hund, und es wurde zwischen ihnen kein Wort
gesprochen. Jenseits des Steinigen Grunds gesellte sich der Rote
Will ihnen zu, der David zähnefletschend begrüßte. Zu dritt
erklommen sie den Berg am Fuße des Gehöfts.

		In der Küche wandte sich M'Adam.

		[bookmark: page59] »Jetzt
bekommst du die größte Tracht Prügel, die du jemals erhalten. Zieh
den Rock aus.«

		Der Junge gehorchte und stand da in seinem dünnen Hemd, das
Gesicht fahl und hart wie aus gemeißeltem Stein. Der Rote Will
setzte sich dicht daneben auf seine Hinterbeine, spitzte die Ohren
und leckte sich die Lippen: ganz Aufmerksamkeit.

		Der kleine Mann bog die Gerte aus Eschenholz zwischen den
Fingern und holte zum Schlage aus. Jedoch der Ausdruck auf des
Jungen Gesicht ließ ihn innehalten.

		»Sag', daß es dir leid tut, und es soll diesmal noch gut
abgehen.«

		»Nein!«

		»Zum letzten Mal – sag', daß du dich schämst!«

		»Nein!«

		Der Kleine schwang die erbarmungslose Waffe, und der Rote Will
veränderte seine Stellung, um besser sehen zu können.

		»Mach', daß du zu Ende kommst«, schrie David wütend.

		Wieder hob der kleine Mann den Stock und – warf ihn in die
entlegenste Ecke. Dort rasselte er zu Boden, M'Adam wandte sich
ab.

		»Bist schon der elendeste Sohn, den ein Mann je hatte!« rief er
gebrochen. »Wenn eines Mannes Sohn nicht zu ihm hält, wer soll's
dann tun? – Niemand! – Ungehorsam bist du, unehrerbietig, alles,
was du nicht sein solltest. Nur daß du ein Feigling wärest, hab'
ich bisher nicht gedacht. Und jetzt hast du nicht die Courage,
einzugestehen, daß es dir leid tut, wo du, weiß Gott, allen Grund
dazu hättest. – Ich kann dich heut nicht prügeln. Aber zur Schule
gehst du mir auch nicht mehr! Hab' dich dort hingeschickt, daß du
was lernst. Du willst aber nicht lernen – hast nichts gelernt,
außer dem Einen: mir nicht zu folgen – drum sollst du von jetzt ab
daheim bleiben und arbeiten.«

		[bookmark: page60] Die
ungewohnte Gemütsbewegung des Vaters, die gebrochene Stimme und das
krampfhaft zuckende Gesicht bewirkten das, was alle Prügel und
aller Hohn der Welt nicht vermocht hatten. Des Knaben Gewissen
regte sich. Unklar dämmerte ihm auf, daß auch sein Vater vielleicht
Grund zur Klage hätte; daß er vielleicht doch kein so tadelloser
Sohn sei.

		Er wandte sich halb. »Vater – –«

		»Geh mir aus den Augen!« schrie M'Adam.

		Der Junge machte kehrt und ging: und die ungeheure, traurige
Schar versäumter Gelegenheiten war um eine neue reicher. [bookmark: page61]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Eines Burschen Vater

		Von nun an gab es für David nur noch die Fron zu Hause. Einzig
in einem Punkte glich der Junge seinem Vater: in seinem Fleiß.
M'Adam war zwar ein Trunkenbold, aber er war keine Drohne.

		Der Knabe arbeitete mit unermüdlicher Energie; dennoch war sein
Vater nie zufrieden. Hohn im Gesicht, mit verächtlich gekräuselten
Lippen stand der kleine Mann daneben und spottete der tapferen
Bemühungen.

		»Sieh doch den großartigen Arbeiter, Willie! Ist's nicht eine
Freude, wie er mit den Händen in den Taschen in den Himmel döst?«
bemerkte er, wenn sich der Junge einige wenige, wohlverdiente
Minuten Ruhe stahl. »Du und ich, Willie, können uns für ihn zu Tode
schuften, während er daneben steht und lacht.«

		So ging es weiter, tagaus, tagein, Woche für Woche, bis der
Junge krank ward vor Ekel und Hoffnungslosigkeit.

		In seinen dunkelsten Stunden dachte David mitunter ans
Fortlaufen. Aber er stand jämmerlich allein in der Welt. Schon die
Tatsache, daß er seines Vaters Sohn war, hatte genügt, ihn unter
den Talbewohnern zu isolieren. Dank seiner natürlichen
Verschlossenheit besaß er außer der Familie auf Kenmuir keine
Freunde. So war es lediglich der Gedanke an diese, der ihn von
seinem Vorhaben zurückhielt. Sie waren alles, was er auf der Welt
hatte, und er hielt sie dementsprechend wert.

		Inzwischen war der Schwanzlose Köter zu einem Zerberus
herangewachsen: breitbrüstig wie eine Tonne, mit [bookmark: page62] Beinen gleich gotischen
Bögen, einem mächtigen Stierkopf und vorgeschobenem Unterkiefer,
als laure er ständig auf Beute. Die boshaften Augen blickten nie
geradeaus: die kurzen Stutzohren lugten mausgleich über einen
runden, kahlen Schädel, sein Fell war rauh wie aus Kokosfasern, und
der Senkrücken endete abrupt in einem kleinen Stummelschwanz.
Blickte er einen Menschen an, so rollten die Augen unablässig in
dem sturen Schädel; alles in allem glich er dem Satan in Person,
ein Hundeteufel.

		Mehr als einmal hatten er und Old Bob versucht, alte Konten
auszugleichen, wobei der Rote Will stets der Angreifer war. Bisher
jedoch hatte James Moore immer eingegriffen, wenn sie miteinander
um den tödlichen Kehlbiß rangen, dessen Bedeutung beide nur allzu
gut kannten.

		Es schien indessen, als gäbe es zwischen diesen beiden noch
andere Ursachen zur Feindschaft als die bloße Vergangenheit. In
Dingen des Berufs – beim Hüten und Sammeln der Schafe – versprach
der Rote Will von sämtlichen Hunden des weiten Tallandes einzig dem
Grauen Hunde von Kenmuir nachzustehn. In allen Punkten des Stils
waren sie Antipoden: ruhig, überredend der eine, eine Frau an Takt,
ein Salomo an Klugheit, ein wahrer Bayard in allen seinen Taten;
der andere furchtbar in seiner Kampflust, stark wie Samson und
gewalttätig wie Saul.

		M'Adam selbst entwickelte bei der Dressur des Roten Will eine
Geduld und Ausdauer, die David in Erstaunen setzten. Die zärtliche
Umsicht, mit der der Kleine den Hund nach seinen Wünschen formte,
wäre rührend gewesen, hätte sie nicht gegenüber der Behandlung von
seinem eigenen Fleisch und Blut aller Natur Hohn gesprochen.

		Nach einer vielversprechenden Leistung träumte er mit gefalteten
Händen, Priem im Munde, von der rosigen Zukunft, so glücklich wie
nur ein Mensch sein kann.

		[bookmark: page63] So
schleppten sich die Dinge hin – – ein endloses Jahr.

		Dann kam die unvermeidliche Krise.

		David hatte an jenem Tage von Mensch und Hund das Äußerste
ertragen. Mitunter heftete sich ihm das mächtige Tier von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang an die Fersen, verfolgte ihn mit
mürrischen, gierigen Augen. Jetzt nach getaner Arbeit suchte David
seinen Rock, ehe er sich auf den Weg nach Kenmuir machte. Er fand
ihn, und auf ihm liegend den Roten Will.

		»Herunter von meinem Rock!« befahl der Junge zornig.

		Der große Hund rührte sich nicht. Leise bebte der Vorhang seiner
Oberlippe und enthüllte eine Mauer von milchigem Weiß; der
erbarmungslose Unterkiefer langte nach seiner Beute; tiefer und
tiefer duckte er sich zum Sprung, das Haupt zwischen den Tatzen,
die Augen glühend unter ihren Lidern.

		Mühsam hielt David seine Hand zurück. »Was, du willst nicht,
ekelhaftes Vieh?« schrie er heftig, packte den einen Zipfel seines
Rocks und versuchte, ihn an sich zu reißen.

		Ein Schauer durchzitterte den Roten Will, er erhob sich,
röchelte und sprang zu.

		Blitzschnell wich David zur Seite, bückte sich und hob einen
handfesten Knüppel vom Boden auf. Blitzschnell holte er aus, und
ein kräftiger Hieb traf des Gegners Schädel.

		Halb betäubt sank das mächtige Tier zu Boden, faßte sich wieder
und setzte mit tiefem, scheußlichem Geheul zum zweiten Sprunge an.
Es hätte dem Burschen übel ergehen können, prachtvoller, junger
Riese, der er war, denn der Rote Will stand jetzt in der ersten
Blüte jener Kraft, die ihm später rings im Lande üblen, wenn auch
unsterblichen Ruhm eintragen sollte.

		Zufällig jedoch hatte M'Adam von der Küche aus die Szene
beobachtet. Jetzt stürzte er mit schrillen Befehlen und Flüchen auf
die Kämpfenden los. Noch ehe der Rote [bookmark: page64] Will zuspringen konnte, hatte der
Kleine sich dazwischen geworfen. Sein schmächtiger, hagerer Körper
empfing die volle Wucht des Stoßes. Er taumelte, gewann das
Gleichgewicht wieder und rief den Hund gebieterisch an seine
Seite.

		Dann kehrte er sich gegen David, wand ihm den Knüttel aus der
Hand und begann den Jungen wütend zu bearbeiten.

		»Ich werde dir's – zeigen – ein armes – stummes – Tier –
schlagen – du hartherziger – hartherziger – Bengel!« brüllte er.
»Wie kannst du's wagen – meinen Will – deines Vaters Will – zu
schlagen? – Will – Adam – M'Adams – Roten Will?« Er keuchte vor
Anstrengung, und seine Augen flammten. »Ich find' mich ab, so gut
ich kann, mit allen möglichen Ungezogenheiten gegen mich selbst,
wenn's aber um meinen armen Will geht, dann kann ich's nicht
dulden. – Hast du gar kein Herz?« forschte er, ohne im geringsten
der Ironie der Frage inne zu werden.

		»So viel wie andere Leute auch, sollte ich meinen«, knurrte
David mit bleichem Gesicht.

		»Was, was soll das heißen? Was hast du gesagt?«

		»Du haust mich, bis du blind bist, alles, nur weil's deine
Pflicht ist, aber wenn einer auch nur wagt, deinen Willie
anzusehen, wirste verrückt«, lautete des Jungen bittere Antwort.
Und damit wandte er sich trotzig und in deutlicher Absicht nach der
Richtung von Kenmuir.

		M'Adam trat einen Schritt vor und blieb stehen.

		»Wir sehen uns wieder, mein Junge, heute abend«, rief er mit
grausamer Betonung.

		»Wirst wohl viel zu voll sein, um überhaupt was zu sehen – die
Flasche natürlich ausgenommen«, schrie der Junge zurück und
stolzierte den Berg hinunter.

		In Kenmuir brachte die unverhohlene und besondere Güte Elisabeth
Moores des Burschen Becher zum [bookmark: page65] Überfließen. Er brach in einen Sturm von
Schmähungen gegen seinen Vater, sein Heim, sein Leben, die ganze
Welt aus.

		»Nicht doch, David; nicht doch, liebster Junge!« rief Mrs. Moore
bekümmert. »Red' nicht in solchem Tone weiter. Er wird sich
bessern, ich verbürg's dir, er wird!« Sie nahm den großen,
schluchzenden Jungen in ihre Arme wie ein kleines Kind.

		Endlich blickte er auf in das blasse Gesicht seiner liebsten
Trösterin. Reue packte ihn, daß er sich hatte gehen lassen und ihr
Schmerz bereitet; er wußte, daß sie selbst nur allzu gebrechlich
war.

		Mühsam beherrschte er sich und war den Rest des Abends ganz sein
altes, vergnügtes Selbst. Er neckte Maggie, hänselte den kleinen
phlegmatischen Andrew und zog Sam'l Todd auf, bis der sonst so
schwerfällige Mann erklärte, er würde ihm eins hinter die Löffel
hauen.

		Dennoch schnürte ihm etwas die Kehle zu, als er sich dann den
Hügel hinunter heimwärts wandte.

		James Moore und Pastor Leggy begleiteten ihn bis zur Brücke und
blickten ihm eine Weile nach, bis die Sommernacht ihn umfing.

		»Er ist ein guter Junge«, meinte der Großbauer halb für
sich.

		»Ja,« bestätigte der Pastor, »wenn nur der Vater ihn in Ruhe
ließe. So brockt er sich für die Zukunft auf dem Kornhof eine
häßliche Suppe ein.«

		»Sollte es eines Tages zu 'nem Mord kommen,« entgegnete der
Großbauer ruhig, »dem Jungen könnt' ich kaum die Schuld geben.«

		Unbemerkt glitt David in sein Zimmer hinauf. Allein in der
Dunkelheit gestattete er sich den seltenen Trost von Tränen, und
bald erbarmte sich seiner der Schlaf.

		Er erwachte, um neben seinem Bett seinen Vater zu finden. Der
kleine Mann hielt eine Talgkerze in der Hand, die das fahle Gesicht
in krasses Schwarz und Gelb tauchte. [bookmark: page66] Auf der Schwelle lauerte als trübe
Silhouette die mächtige Gestalt des Roten Will.

		»Wo bist du heute gewesen?« fragte der Kleine, dann blickte er
nieder auf das tränennasse Gesicht und fügte hastig hinzu: »Magst
lügen, so will ich dir glauben.«

		Im Nu war David aus dem Bett; sehr aufrecht stand er in seinem
Nachthemd, verächtlich musterte er seinen Vater.

		»Ich war in Kenmuir. Für deinesgleichen lüg' ich nicht.«

		Der Kleine zuckte die Achsel.

		»Sag 'ne Lüge und halt dran fest, das ist meine Regel, und keine
schlechte hier in dem ehrlichen England. Ich für mein Teil nehm's
dir nicht übel, wenn dein Gedächtnis dich im Stich läßt.«

		»Glaubst, ich frag' auch nur 'nen Pfifferling danach, was du von
mir denkst?« fragte der Junge brutal. »Nein: 's sind ohnehin schon
Lügner genug in der Familie.«

		Die Kerze zitterte und kam wieder in Ruhe.

		»Die Lüge oder die Prügel: wähle.«

		Spöttisch blickte der Junge auf seinen Vater herab. Selbst mit
bloßen Füßen überragte er ihn um die Länge eines halben Hauptes,
und an Kraft stand er doppelt seinen Mann.

		»Meinst, ich hätt' Angst vor 'ner Tracht Prügel von dir? Du
lieber Himmel!« höhnte er. »Grad' so gut ließ ich mich von 'nem
Mädel verdreschen.«

		Jede Erwähnung seiner physischen Mängel ließ den Kleinen so
sicher aufflammen, wie ein brennendes Zündholz eine Lunte.

		»Du mußt dich ja erkälten, so wie du dastehst. Lauf nach unten
und hol' unsern kleinen Freund. Wollen doch mal sehen, ob ich dir
nicht einheizen kann.«

		David machte kehrt und stolperte die dunkle, schmale Treppe
hinunter. Eisig wie der Tod trafen die Dielen seine nackten Füße,
während des Roten Wills heißer Atem seine Beine anfächelte.

		[bookmark: page67] So
ging's in die Küche und wieder hinauf, immer hinterdrein der Rote
Will.

		»Ich werd' dir's noch beibringen – und wenn ich selber drüber
zugrunde gehe –, deinen Vater zu ehren!« schrie der Kleine und riß
den Riemen aus des Jungen tauben Fingern.

		Als es vorbei war, wandte sich M'Adam, völlig außer Atem, zum
Gehen. Auf der Schwelle hielt er inne und warf einen Blick über die
Schulter: eine kleine, undeutliche, teuflische Gestalt im
Türrahmen; hinter ihm aus der Finsternis glühten gleich flüssigem
Metall die Augen des Roten Will.

		Da gewahrte der kleine Mann einen solchen Ausdruck in seines
Sohnes Gesicht, daß er dieses eine Mal wenigstens sich aufrichtig
fürchtete. Er schmiß die Tür ins Schloß und humpelte behende die
Treppe hinunter. [bookmark: page68]

	
		
		Achtes Kapitel

		Der weiße Winter

		In seinen nüchternen Momenten rührte M'Adam David nicht wieder
an. Statt dessen gebrauchte er ein ihm wahlverwandteres Mittel: die
Peitsche seiner Zunge. Darin tat er gut: David hätte ihn, wenn er
gewollt, zwischen Daumen und Zeigefinger zerquetschen können.
Außerdem verfehlte diese feinere Waffe nie, den Jungen empfindlich
zu treffen. So wurde der Krieg nicht minder unbarmherzig
fortgesetzt.

		Inzwischen verstrich ein zweiter Sommer, ein stechend heißer,
gnadenloser Sommer. Das ganze Land von der Themse bis zum Tweed war
braunfahl vor Durst, die zersprungenen Lippen der Felder schrien,
und Küster und Totengräber Roß beklagte sich so bitter über die
viele Arbeit, daß Sam'l sich eines Abends im Wirtshaus gegen ihn
wandte und sich erbot, ihn ein für allemal abzulösen. Von da an
versäumte der alte Mann keine Gelegenheit, dem baumlangen Sam'l
eine knorrige Hand aufs Knie zu legen:

		»Ich glaub', ich hab' meine zwanzig Jahre Buddelei noch vor mir,
Sam'l.«

		Worauf die unvermeidliche Antwort kam: »Man kann nie wissen, Mr.
Roß. Ich mein' immer, seit dem Rumoren da in Eurem Innern
vorvorigen Winter seid Ihr nicht mehr ganz der alte.«

		In jenem Jahr entführte Roderick Dhu, prachtvoller
Hochland-Gentleman, den Schäferpreis hinauf in den fernen Norden.
Noch immer weigerte sich James Moore, [bookmark: page69] den Grauen Hund am Wettbewerb
teilnehmen zu lassen, obwohl Old Bob von Kenmuir ein Name geworden
war, auf den alle Sachverständigen schworen. Der Pastor, der Baron,
ja selbst Lady Eleanor versuchten den Großbauern zu überreden, aber
er blieb unerschütterlich. So oft, meinte er, wäre er gescheitert,
daß er diesmal des Sieges sicher sein müsse, und seiner Ansicht
nach hieße Warten auch Gewinnen, denn ein Schäferhund stünde erst
dann auf der Höhe, wenn sein Gehirn voll entwickelt wäre, und das
Gehirn brauche bei ihm, genau wie bei den Menschen, eine lange Zeit
zum Reifen.

		Von sämtlichen Bewohnern der Grenztäler freute sich nur ein
einziger über des Großbauern Entschluß: Adam M'Adam. Als die
Nachricht sich verbreitete, schmunzelte der Kleine und rieb sich
kichernd die Hände: »Nächstes Jahr, Willie – ha, ha! Wir beide,
Junge, wir beide.«

		Jäh kam der Sommer zu seinem Ende. Hart auf den Fersen eines
schwülen Herbstes folgte der Winter. Sehr früh in jenem Jahre
legten die Grenztäler ihren weißen Mantel an, und zeitig erhielt
der Silberfjord einen Schleier von Eis. Mürrisch rollte die Wastrel
an Kenmuir vorüber; rauhzackige Eisschollen überspannten an den
schmalen und stilleren Stellen ihren Lauf, und ödspitze und
Moorspitze wiesen weißfrostige Scheitel gegen den blauen
Himmel.

		Es kam der Winter, der im Norden als der Weiße Winter im
Andenken der Leute fortlebt – der schlimmste Winter, heißt es, seit
dem berüchtigten Winter von 1808.

		Tagelang blieb Jim Mason mit seinen Postsäcken bei »Des Grenzers
Tochter« hängen; zwischen den beiden Tälern war jede Verbindung
abgeschnitten. Die mageren Bergfüchse nahmen wolfsähnliche Wildheit
an; sie jagten nur noch in Rudeln und rissen voll ausgewachsene
Schafe [bookmark: page70]
unmittelbar vor den Toren der Hürde nieder. Die einzige
Unterbrechung in dem endlosen Weiß der Moore bildeten die
Aaskrähen, kohlschwarz flatternd gegen den Schnee, oder ein
Schneehuhn, das vor irgendeinem Erdloch Wache stand, sowie der
dunkle Windschutz der Wälder unter ihren weißen Zipfelmützen. An
den Seemarken war der Schnee zu dichten, grundlosen Dünen
hochgeweht; in der Teufelsmulde, hieß es, läge er mehrere zwanzig
Fuß tief. Und Schafe, die in den Bergschluchten und geschützten
Gründen Obdach suchten, wurden zu Hunderten erstickt und
begraben.

		Das ist die Zeit, die Herzen der Schäfer und ihrer Hunde auf die
Probe zu stellen, die Zeit, wenn eiskalt der Wind über die weiße
Wüste fegt und die niedrigen Wälder längs den Hochlandsteigen
schwarz durch den weißen Schneeschleier zittern; die Zeit, da es
gilt, die Schafe zu finden und zu bergen oder sie auf immer
verloren zu geben; und die Probe ist eine Probe des Kopfes wie des
Herzens, des Könnens wie des Wollens.

		In jenem Winter büßte manch ein Mann und manch ein Hund in der
ruhigen Ausübung seiner Pflicht sein Leben ein. Über die vereisten
Vorsprünge glitten sie in den Tod hinab oder starben erstickt von
der warmen, weißen, würgenden Lawine. Manch eine Tat wurde getan,
manch ein Tod gestorben, die allein in dem Buch verzeichnet stehen,
das die Namen derer enthält – der Menschen wie der Tiere, der
Beseelten wie der Unbeseelten –, die Großes unternahmen.

		Sie fanden den alten Wrottesley, Baron Sylvesters Oberschäfer,
des Morgens tot am Fuße des Gill, eine Statue in einem Bett von
Weiß, und der Schnee stäubte leise über das ehrwürdige alte
Gesicht, das im Tode still und schön war, und ausgestreckt auf
seiner Brust, umschlungen von des Herren Händen, lag blaugefroren
und steif die Hündin Jeß. Fest hatte sie sich an ihn gepreßt, in
der [bookmark: page71]
letzten Hoffnung, ihn zu erwärmen, und mit der letzten Hoffnung
starb auch ihr großes Herz. »Tod durch Erfrieren« lautete das
Urteil des Veterinärs; aber der kleine M'Adam erklärte ein wenig
heiser und mit Augen, die trüber als sonst blickten: »Wir wissen es
besser, Willie.«

		Cyril Galbraith, ein junger Mann, der wahrhaftig nicht an einem
Übermaß von Gefühl litt, erzählte schluchzend, wie bei den
furchtbaren Rowanklippen Jim Mason stumm, machtlos und großäugig
zugesehen hätte, wie Betsy – Betsy, die Freundin und Partnerin der
letzten zehn Jahre – über die eiskalte Fläche hinüberglitt in die
Ewigkeit, in ihren Augen eine wortlose Bitte an die Hand, die ihr
bisher in jeder Fährlichkeit geholfen.

		In jenem Winter wurde die Leistungsfähigkeit der Schäfer und
ihrer Hunde über das Menschenmögliche hinaus angespannt. Von dem
zugefrorenen Mitternachtsee bis zur weißgipfeligen Grammochspitze
gab es nur zwei Männer, die mitsamt ihren zottigen Adjutanten auch
nicht eine Niederlage zu verzeichnen hatten, zwei, die niemals
kapitulierten, nie unverrichteter Dinge heimkamen.

		Im folgenden Frühjahr erklärte Mr. Tinkerton, der
herrschaftliche Verwalter, James Moore und Adam M'Adam – oder
richtiger Old Bob und der Rote Will – hätten zusammen weniger
Schafe verloren als irgendein einzelner Pächter auf Sylvesterschem
Grund und Boden – eine stolze Leistung.

		Es war Old Bob, der, als er die Schwarzwangigen nicht über den
messerschmalen Grat, hinter dem die Rettung lag, zu treiben
vermochte, sie dazu bewog, ihm gehorsam, wie Kinder der
Gouvernante, im Gänsemarsch über den zehn Zoll breiten Steig zu
folgen. Es war der Rote Will, den man die steilen Hänge von
Saddlers How hinabklettern sah, auf seinen Schultern jenen
prachtvollen alten Herrn, King of the Dale, der sich das Bein
gebrochen hatte.

		[bookmark: page72] Wieder
war es der Graue Hund, der neben dem Weißen Felsen Cyril Galbraith
fand mit verstauchtem Fuß und einer Zigarette im Mund, in jener
Nacht, da das ganze Dorf sich aufmachte, um beim Licht der
Blendlaternen den über alles geliebten jungen Taugenichts zu
suchen. Es war der Rote Will und sein Herr, die an einem
bitterkalten Abend im Schutz der von eiligen Schneeflocken fast
bedeckten Druidensäule auf die zusammengekrümmte Gestalt Mrs.
Burtons stießen, Mrs. Burtons mit ihrem jüngsten Kind an der Brust.
Es war der kleine M'Adam, der seinen Rock auszog und den Säugling
hineinwickelte; der kleine M'Adam, der das Plaid losband, es gleich
einem Brustriemen über des mächtigen Hundes Schultern warf und die
Zipfel um die Taille der ohnmächtigen Frau befestigte. Dann
schleppte sie der Rote Will keuchend wie ein Riese über den Schnee
in das »Sylvester-Wappen« und ins Leben zurück, und sein Herr
wankte mit dem Kinde auf dem Arm hinterdrein. Als die beiden den
Gasthof erreichten, war es M'Adam, der, ein Lächeln um die Lippen
und Tabak im Maul, mit trockener, beißender Bonhomie dem Wirte
erklärte, was er von ihm dächte, seine Frau an solch einem Tag und
in seinem Auftrag über die Marken zu senden. Worauf der ehrliche
Jem als Entschuldigung: »Ich war erkältet« stammelte.

		Viele Tage sah sich David außerstande, den Steinigen Grund zu
queren, der ihn von Kenmuir trennte. Trotzdem führte diese
Zwangshaft nicht zu weiteren Zusammenstößen zwischen ihm und seinem
Vater, denn Adam M'Adam und sein Roter Will waren zu allen Tages-
und Nachtstunden und in jedem Wetter unterwegs bei ihrem
Rettungswerk.

		Endlich an einem Nachmittag gelang es dem Knaben, den Grund an
einer Stelle zu überschreiten, an der ein gestürzter Dornstrauch
eine Art Brücke über den weichen Schnee bildete. Er blieb nur kurze
Zeit auf Kenmuir, [bookmark: page73] trotzdem hatte es von neuem zu schneien
begonnen, als er sich auf den Heimweg machte.

		Als er die eisdrapierte Brücke über die Wastrel kreuzte, tobte
ein wütender Schneesturm. Der Wind brüllte an ihm vorbei und
ohrfeigte ihn so kräftig, daß er kaum stehen konnte. Der Schnee
sprang ihn an, toste, wirbelte um ihn herum und blendete ihn. Er
aber schritt hartnäckig weiter, wankend, gleitend, rutschend,
fallend und sich von neuem aufraffend, den Arm als Schild vor dem
Gesicht; weiter, immer weiter, blind, schluchzend, stolpernd,
betäubt.

		Halbtot erreichte er den Rand des Steinigen Grundes. Er blickte
nach rechts, er blickte nach links, nirgends sah er in dem
erstickenden Schleier den gestürzten Dornstrauch. Da trat er einen
Schritt vor in den weißen Morast und versank bis zur Hüfte.
Kraftlos suchte er sich hinauszuarbeiten und sank noch tiefer ein.
Tanzend umleckte ihn der Schnee gleich weißen Flammen, und er brach
leise weinend zusammen auf jenem weichen Bett.

		»Ich kann nicht, ich kann nicht«, stöhnte er.

		Mrs. Moore, blasser denn je, stand am Fenster und blickte hinaus
in das Treiben.

		»Ich hab' keine Ruh' im Gedanken an den Jungen,« sagte sie und
gewahrte, als sie sich umwandte, ihren Mann, der, Pelzmütze über
den Ohren, seinen Pilotenmantel zuknöpfte, und wartend zu seinen
Füßen Old Bob.

		»Du willst doch nicht gehen, James?« fragte sie besorgt.

		»Natürlich geh ich, Kind«, antwortete er. Und sie kannte ihn zu
gut, um zu widersprechen.

		So zogen diese beiden aus, ein Leben zu retten oder zu verlieren
und achteten der Kosten nicht.

		Hinunter über einen windgepeitschten Hang, quer über einen
Sparren von Eis, hinauf einen nicht endenwollenden Berg – der
letzten verzweifelten Hoffnung nach.

		[bookmark: page74] Im
wirbelnden Chaos der Flocken, gegen den anstürmenden Wind, in der
fahlen sie peitschenden Welt des Winters kämpften diese zwei einen
tüchtigen Kampf. Schneeballen im dichten Fell, Stirnhaare gleich
schneidenden, stählernen Geißeln über den Augen, und geduckten
Kopfes, folgte der Hund dem Finger Gottes; dicht hinter ihm, mit
dem Rücken gegen den Sturm, aufrecht, aber schwankend wie ein Baum
im Unwetter, der Mann.

		So kämpften sie sich durch bis zum Rande des Steinigen Grundes,
jedoch nur, um zu spät zu kommen.

		Gerade als der Großbauer, scharf auf dem Lugaus, vor sich ein
formloses, regungsloses Etwas erspähte, tauchte jenseits der
schneeüberwehten Schlucht eine mächtige, löwenartige Gestalt auf.
Trotzig mit gesenktem Kopf focht sie gegen den Orkan;
eisengepanzert die mächtige Brust, schwarze, tropfende Eiszapfen im
Zottelfell. Ihr unmittelbar auf den Fersen, zerbeult und
zerschlagen, aber unerschrocken, klammerte sich eine todesmutige
kleine Gestalt mit der einen Hand an die Mähne des Sturms, und die
Windstöße wirbelten eine schrille Stimme mit sich fort:

		»Jetzt, Willie, heran zu mir:

		Hier ist er, Willie –«

		Die tapfere kleine Stimme erstarb. Die Suche war vorüber, das
verlorene Schaf gefunden. Das letzte, was James Moore sah, war die
nämliche, ritterliche kleine Gestalt, die den geretteten Burschen
hinaus aus dem Schattental zerrte.

		Das Abenteuer schadete David nichts. Heimgekehrt holte M'Adam
die bekannte Flasche hervor.

		»Hier ist was, um dich zu wärmen, innerlich, und dort« – er tat,
als griffe er nach dem Riemen an der Wand – »ist was anderes, das
den gleichen Dienst – nein, Willie, wir müssen noch einmal
'raus!«

		[bookmark: page75] Und sie
gingen – Helden, die niemand je besang.

		Es war etwa eine Woche später, im Herzen jenes bitteren Winters,
da kam ein Tag, an dem vom grauen Morgen bis zum noch graueren
Abend weder James Moore noch Old Bob sich hinaus in das winterliche
Weiß begaben. Und des Großbauern Gesicht war hart und starr wie
stets in Zeiten der Not.

		Draußen kreischte der Wind durch das Tal, während erbarmungslos
die Flocken fielen, leise über die Scheiben strichen, die Türen
zuwehten und sich hoch gegen die Mauern schichteten. Drinnen im
Hause war es merkwürdig still; nirgends ein Geräusch bis auf
gedämpfte Stimmen und das Schlurfen weicher Sohlen im
Oberstock.

		Unten patrouillierte den lieben langen Tag, einem lautlosen
grauen Schatten gleich, Old Bob im Gange auf und ab.

		Einmal kam ein leises Pochen gegen die Tür und herein trat mit
einer Wolke Schnee, Gesicht, Haare und Mütze ganz von dem
unentrinnbaren Weiß bedeckt, David. Er streichelte Old Bob und
schlich sich auf Zehenspitzen in die Küche. Maggie kam ihm
entgegen, mit großen Augen und bleichem Gesicht, die Schuhe in der
Hand. Ängstlich flüsterte das Paar miteinander, Bruder und
Schwester, die sie waren; dann stahl sich der Junge lautlos hinweg,
und nur ein kleiner Tümpel am Boden sowie die verräterischen nassen
Füßstapfen an der Tür zeugten von seinem Besuch.

		Gegen Abend flaute der Wind ab, allein die trauernden Flocken
fielen immer noch.

		Mit Anbruch der Nacht zog sich Old Bob auf seine Decke in dem
Vorraum zum Korridor zurück. Das Licht von der Lampe über der
Treppe senkte sich durch einen Spalt der geöffneten Tür auf seinen
Kopf und auf die Augen, die rastlos wachten.

		[bookmark: page76] Die
Stunden zerrannen, noch immer hielt der graue Ritter seine Wacht.
Allein in der Dunkelheit, ja, fast schien es, allein im Hause, lag
er auf seiner Hut. Regungslos ruhte der Kopf zwischen den Pfoten,
und die Lider über den festen, grauen Augen zuckten weder, noch
schlossen sie sich je.

		Die Zeit stampfte dahin mit bleiernem Fuß, er wartete und
wartete noch immer; und unablässig vertiefte sich der Ausdruck
schwebender Sorge in den grauen Augen.

		Endlich war es nicht mehr zu ertragen. Das hohle Schweigen des
Hauses überwältigte ihn. Er stand auf, schob die Tür zur Seite und
trottete leise über den Gang. Am Fuße der Treppe blieb er stehen,
die eine Vorderpfote auf der untersten Stufe, das ernste Gesicht
und die bittenden Augen erhoben. Dann wandte er sich und begann
behutsam auf und ab zu gehen, eine sammetfüßige Schildwache an den
Toren des Todes.

		Auf und ab, auf und ab, leise wie der fallende Schnee, eine
endlose, endlose Weile.

		Wieder hielt er inne, lauschte gespannt am Fuße der Treppe, und
sein graues Fell zitterte wie bei einem Windstoß.

		Plötzlich zerriß das tödliche Schweigen des Hauses. Oben wurden
hastige Schritte laut; dann ein Schrei und erneute Stille.

		Ein Leben kam, ein Leben ging.

		Die Minuten verstrichen, die Stunden verstrichen, und mit
Aufgang der Sonne war das Menschenleben gegangen.

		Die ganze Zeit während der nicht endenwollenden Qual dieser
Nacht stand die graue Gestalt, regungslos wie aus Stein, am Fuße
der Treppe. Erst als mit dem ersten kalten Hauch des Morgens ein
trockenes, hastig unterdrücktes Schluchzen und das schwache
Schreien eines neugeborenen Kindes die Treppe hinunter zu ihm
drangen, [bookmark: page77]
ließ der graue Wächter den Kopf hängen und stahl sich leise
winselnd auf seine Decke zurück.

		Kurz darauf öffnete sich oben die Tür, und James Moore schritt
schwer die Treppe herunter. Er sah größer und hagerer aus denn je,
aber kein Zeichen innerer Bewegung stand auf seinem Gesicht.

		Am Fuße der Treppe schlich ihm Old Bob entgegen. Geduckt und mit
hängender Rute kroch er heran, als hätte er eine Todsünde begangen,
so wie ihn kein Mensch vor – oder nachdem je gesehen. Zu seines
Herrn Füßen hielt er inne und winselte kläglich.

		Da zuckte und bebte James Moores Gesicht einen Augenblick lang
wie im Krampf.

		»Ja, ja, Junge,« sagte er sehr leise, und seine Stimme brach,
»sie hat uns verlassen.«

		Das war alles; sie scheuten sich stets, ihre Gefühle zu zeigen,
dieses Paar.

		Zusammen kehrten sie sich ab und schritten hinaus in den öden
Morgen. [bookmark: page78]

	
		
		Neuntes Kapitel

		M'Adam und sein Rock

		Für David M'Adam bedeutete der Verlust der sanften Elisabeth
Moore einen ebenso großen Schmerz wie für ihre Kinder. Trotzdem
unterdrückte der Junge tapfer seinen Kummer und suchte nach
Möglichkeit die Trauernden auf Kenmuir zu trösten.

		In den Tagen nach dem Tode Mrs. Moores vernachlässigte er
tollkühn seine sämtlichen Pflichten auf dem Kornhof. Allein M'Adam
hielt mit jedem Tadel zurück, mitunter sogar versuchte er auf seine
eigene passive Weise zu dem Jungen freundlich zu sein. David jedoch
war so sehr in seinen großen Schmerz versunken, daß er diese
Änderung gar nicht merkte.

		Es kam der Tag des Begräbnisses. Die Erde war dabei, ihre
Eisfesseln zu sprengen, und das Tal hatte sich in Trauerschleier
gehüllt.

		Am Nachmittag stand M'Adam am Küchenfenster und blickte in die
grenzenlose Schwermut der Landschaft, als plötzlich die Haustür
ging. Der Rote Will erhob sich von der Türschwelle und knurrte;
dann hastete David an dem Hause vorbei auf den Weg nach Kenmuir.
Gleichgültig beobachtete ihn M'Adam und sprang plötzlich mit einem
zornigen Fluch ans Fenster.

		»Bring' mir den Rock zurück, Dieb du!« brüllte er, heftig gegen
die Scheibe klopfend. »Sofort ziehst du ihn aus, du großer Lümmel,
sonst reiß ich ihn dir vom Buckel herunter. – Hast du gesehen,
Willie, der lange Schlaks hat meinen Rock an – meinen schwarzen
Rock, den [bookmark: page79]
zu Michaeli angeschafften, und dabei gießt es mit Kannen!«

		Krachend stieß er das Fenster hoch und lehnte sich weit hinaus.
»Bring' ihn zurück, Tunichtgut, oder ich werd' dir's zeigen! Hast
du auch keinen Respekt vor mir, sollst du doch meine Sachen
respektieren. Glaubst etwa, er ist für'n Elefanten zugeschnitten?
Er platzt dir ja am Leibe. Herunter damit! Gleich bring' ihn
hierher, oder ich hetz' dir den Willie nach, ihn zu holen!«

		Statt aller Antwort fing David an, den Berg hinabzulaufen. In
runzliger Qual spannte sich der Rock über seinem Rücken; des Jungen
dicke, rote Handgelenke ragten gleich Schinkenknochen aus den
Ärmeln hervor, und die kurzen Rockschwänze flatterten in dem
vergeblichen Bemühen, des Trägers Beine zu erreichen, müde hin und
her.

		Voll schäumender Empörung war M'Adam bereits halb und halb durch
das Fenster geklettert. Jedoch ein Sinn für Humor ist manchen
Mannes Rettung; ihn amüsierte Davids unglaubliche Unverschämtheit,
er hielt inne, ließ sich lächelnd wieder zu Boden gleiten und
blickte der ungeschlachten Gestalt nach.

		»Hast schon so was gesehen, Willie?« murmelte er. »Mein armer
Rock – mein armer, guter, kleiner Rock! 's tut mir wahrhaftig
selbst weh, wenn ich seh, wie er Schmerzen leidet – manchen Mannes
Rock, Willie, ist viel zu klein für seines Sohnes Rücken; und unser
David da spannt und strafft ihn zum Platzen, ganz wie meine Geduld.
Was fragt er schon nach dem einen oder dem anderen? – Wahrhaftig
keinen Deut!«

		Noch während er der schwindenden Gestalt nachstarrte, begann das
gemessene Läuten der Totenglocke.

		Fast ehrfürchtig lauschte M'Adam. Unermüdlich tönte die Glocke,
der einzige Laut in dem schweigenden Tale. Draußen fiel ein dünner
Regen; in schmutzigen kleinen [bookmark: page80] Bächen ergoß sich der Schnee ins Tal;
Bäume, Dächer und Fenstersimse tropften, tropften, tropften.

		Noch immer läutete die Glocke; mitleidlos rief sie Erinnerungen
an einen ähnlichen Tag vor vielen Jahren zurück.

		Der Rote Will, der seinen Herrn unruhig beobachtet hatte,
näherte sich ihm jetzt und schob seine Schnauze in M'Adams Hand.
Die kalte Berührung riß den Kleinen in die Wirklichkeit zurück. Er
schüttelte sich, wandte sich müde vom Fenster weg und schritt zur
Haustür.

		Dort stand er und blickte ins Weite; rings um ihn das ewige
Tropf-Tropf-Tropf des Tauwetters. Der Wind schwieg; wieder erklang
die Totenglocke, mitleidlos, eisern, entschlossen Vergangenes ins
Leben zurückzurufen.

		Keuchend rannte der Kleine Mann ins Haus zurück und die Treppe
hinauf in sein Zimmer. Neben der großen Kommode in der Ecke ließ er
sich auf die Knie fallen und kramte endlich ein kleines Päckchen
hervor, von einem vergilbten gelben Band gehalten.

		Es enthielt einen billigen, herzförmigen Rahmen mit einer
Daguerrotype.

		Hier oben war es zu dunkel, um das Bild zu betrachten. Der
Kleine lief von neuem die Treppe hinunter, wobei er den Roten Will
unsanft zur Seite drängte, und eilte ans Küchenfenster.

		Es war ein reizendes, lachendes Gesicht, scheu und doch
spitzbübisch – ein Gesicht, in das man gerne blickte, ein Gesicht
zum Liebhaben.

		Während er es betrachtete, huschte ein winterliches Lächeln,
halb Tränen und ganz Zärtlichkeit, über des Kleinen Gesicht.

		»Mädel,« flüsterte er, »'s ist lang her, daß ich dich angesehen
habe. Aber vergessen hab' ich dich nicht.«

		Der Rote Will trabte zu seinem Herrn hin und schmiegte sich
mitfühlend an ihn; aber der Kleine stieß ihn rauh [bookmark: page81] beiseite, und der Hund
zog sich zerknirscht und vorwurfsvoll in eine Ecke zurück.

		Erinnerungen umdrängten den Kleinen jetzt in Scharen.

		Er gedachte der Tage, da er noch bei dem alten M'Leod gearbeitet
hatte; oben in den Heidehügeln, nach denen er so häufig Heimweh
spürte; er gedachte seines Freiens um Flora M'Leod. Wie sie ihn
geneckt hatte, wie er fortgegangen war mit dem Schwur, sie nie
wieder zu sehen, denn selbst damals schon war er rasch in Zorn
geraten. Und wie sie dann am folgenden Tage ihm nachgegangen war,
Sittsamkeit auf den Lippen und funkelnden Übermut in den Augen, und
wie er sie mehr denn je geliebt. Endlich hatte er sie demütig und
ängstlich gebeten, seine Frau zu werden, und sie, das anerkannt
hübscheste Mädel der ganzen Gegend, hatte ihn genommen – ihn, den
elenden, sauertöpfischen Adam M'Adam, obwohl sie unter sämtlichen
Burschen hätte die Wahl haben können. Niemals hatte er sich zu
wundern aufgehört.

		Der Kleine hielt die Photographie von sich und betrachtete die
Züge in dem Rahmen mit Augen, welche Tränen blendeten. »Aber du
hast mich doch genommen, Mädel; Gott segne dich dafür.«

		Jetzt kam ihm die Erinnerung an den Abschied aus Schottland, an
den Einzug im Kornhof, an die Geburt Davids und an seiner Frau
unersättlichen Stolz auf den kräftigen Jungen, den sie getragen,
bis er vor Eifersucht gestürmt und getobt hatte.

		»Ist er nicht ein prachtvoller Kerl?« fragte sie mitunter und
tätschelte des Kindes starke Arme und Beine.

		»Ja, aber er ist seinem Vater nicht ähnlich«, lautete dann
M'Adams bittere Antwort, und sie hatte ihn in gute Laune
zurückschmeicheln müssen.

		Das waren die besten Tage seines Lebens gewesen, als seine Frau,
er und der Junge im ernsthaften Glück das kleine Haus auf dem Hügel
bewohnten.

		[bookmark: page82] Das
Ende kam bald.

		Es war jetzt über zehn Jahre her, und doch wagte er kaum an den
letzten Abend zurückzudenken, als sie bleich und still oben in dem
kleinen Zimmer gelegen hatte.

		»Heb' das Kind aufs Bett hinauf, Adam, Mann«, hatte sie leise
gebeten. »Ich muß bald hinüber. – Diesmal ist's das lange Lebewohl
an dich – und ihn!«

		Er hatte getan, wie sie ihm geheißen, und David auf ihr Bett
gehoben. Einen Augenblick lag der kleine Bursche ganz still und sah
in das weiße Gesicht der Mutter, das er kaum wiedererkannte.

		»Mama!« rief er jämmerlich; dann steckte er eine kleine,
schmutzige Hand in die Tasche und zog eine unappetitliche Süßigkeit
hervor.

		»Mama, nimm doch ein Zuckerplätzchen – eins von Davids
Zuckerplätzchen!« Ängstlich hielt er es ihr in seiner warmen,
dicken, kleinen Faust entgegen, als sei es ein unfehlbares Mittel
gegen jede Krankheit.

		»Iß es für Mutter«, lächelte sie zärtlich; dann: »David, mein
Herzblatt, ich muß jetzt fort von dir.«

		Der Junge hörte auf, an seiner Süßigkeit zu lutschen; er blickte
sie an, und seine Mundwinkel verzogen sich kläglich:

		»Du nimmst doch deinen kleinen David mit, Mama?« bettelte das
Kind und kroch näher an ihr Gesicht heran. Dicke Tränen rollten ihr
über die Wangen, während M'Adam am Kopfende des Bettes unverhohlen
schluchzte.

		»Ach, Kind, Kind, es wird mir schwer genug, dich zu lassen!«
rief sie gebrochen – »Reich ihn mir zu, Adam.«

		Er legte das Kind in ihre Arme, aber sie vermochte es nicht zu
halten. Statt dessen bettete M'Adam es auf der Mutter Kissen, und
der Kleine schlang seine Arme um ihren Hals und schluchzte
bitterlich.

		So hatten die beiden Seite an Seite gelegen.

		Kurz vor dem Ende hatte sie noch einmal den Kopf gewandt und
geflüstert:
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»Adam, Mann, du mußt ihm jetzt Vater und Mutter sein.« Dabei
blickte sie ihn voll zärtlichen Vertrauens an.

		»Das will ich! Ich schwöre es vor Gott, so wahr ich hier stehe,
das will ich!« hatte er leidenschaftlich gerufen. Dann war sie in
Frieden gestorben.

		*

		»Vater und Mutter!«

		Der Kleine stand hastig auf und warf die Photographie von sich.
Der Rote Will fiel über sie her, aber M'Adam stürzte sich auf ihn,
als er sie in die Schnauze nahm.

		»Fort mit dir, Teufel!« knirschte er, hob das Bild auf und
streichelte es zärtlich mit zitternden Fingern.

		»Vater und Mutter!«

		»O Gott!« Er sank neben den Tisch auf die Knie und preßte die
Photographie in einem Sturm von Tränen an sich.

		Der Rote Will kauerte in der einen Ecke des Zimmers und kam
jetzt winselnd zu seinem Herrn gekrochen. Jedoch M'Adam achtete
seiner nicht, und der große Hund schlich wieder geduckt hinweg.

		»Erbarme dich meiner, Gott! ›Vater und Mutter‹ sagtest du, Flora
– und ich bin nicht das eine und nicht das andere gewesen. Aber
noch ist's nicht zu spät; sag', daß es nicht zu spät ist, Mädel.
Sag' mir, daß ich noch Zeit hab' und daß du mir vergeben hast. Oft
und oft hab' ich versucht, Geduld mit ihm zu haben. Aber er hat
mich geärgert und sich gegen mich gekehrt, und ich hab' meinen
Rücken gesteift; weißt doch, wie rasch ich immer böse wurde. Aber
ich will's wiedergutmachen – mehr als wiedergutmachen. Demütigen
will ich mich vor ihm, schwer genug wird's mir fallen. Und Vater
und Mutter will ich ihm sein. Doch es ist niemand da, mir zu
helfen; sauer ist es gewesen ohne dich. Ach Mädel, Mädel, wie du
mir fehlst.«

		*

		Eine traurige Prozession wand sich langsam durch den Regen von
Kenmuir nach der kleinen Kirche im Tal. An [bookmark: page84] der Spitze ging mit großen
Schritten James Moore, dicht hinter ihm in seinem knappen Rock
David und als letzter von allen, als gälte es die Nachzügler auf
diesem schweren Weg zusammenzuhalten, Old Bob.

		Diesmal war die Gemeinde vollzählig in der kleinen Kirche
erschienen. In dem herrschaftlichen Stuhl saßen Cyril Galbraith,
Muriel Sylvester und – eine auffallende Erscheinung – Lady Eleanor.
Ihre schlanke Gestalt war in schlichtes Grau gekleidet mit grauem
Pelz am Hals, am Mantelsaum und an den Manschetten; ihr Schleier
war hochgeschlagen, man sah das weichglänzende Haar an ihren
Schläfen, und ihre Augen weiteten sich vor Mitgefühl, wenn sie nach
dem Kirchenstuhl zu ihrer Rechten blickte.

		Dort saßen die Trauernden aus Kenmuir: der Großbauer,
hochgewachsen, streng und hager, neben ihm Maggie, die vergeblich
versuchte, ihre Fassung zu bewahren, und der kleine Andrew, ein
winziges Ebenbild seines Vaters.

		Einsam auf der Bank hinter ihnen saß David M'Adam in seines
Vaters Rock.

		Im Hintergrund der Kirche drängten sich die Pächter der
Sylvesterschen Besitzungen; Freunde aus Silver-dale und dem
Städtchen Grammoch sowie, mit geringen Ausnahmen, sämtliche
Einwohner des Wastreltales; alle waren gekommen, um ihr Mitgefühl
mit den Lebenden und ihre Pietät für die Tote zu bezeugen.

		Tammas saß dort, dieses eine Mal in seinem Leben ernst; Sam'l
Todd greinte und schnüffelte schwerfällig; dort saßen auch Job
Maddox, Enry Farewether und die übrigen Tagelöhner von Kenmuir.
Hinter ihnen, Seite an Seite, sah man Mutter Roß, Melia Roß und Liz
Burton, und die kleine Mrs. Burton schluchzte hörbar in ihrer
Trauer um die beste Freundin und Helferin, die sie je gekannt.
Selbst des alten Roß verwittertes Gesicht zeigte [bookmark: page85] einen weniger grimmig
zufriedenen Ausdruck als sonst, während er humpelnd seinen
Obliegenheiten nachging.

		Im Chor hatten sich Londesley von Home Farm, Teddy Bolstock, Rob
Saunderson, Jim Mason, Tupper von Swinsthwaite, der lange Kirby,
John Swan vom »Grenzbock«, Big Bell und so viele andere
eingefunden, als die kleine Kirche nur zu fassen vermochte: alle
ernst, streng, tief gerührt und fest entschlossen, ihre Rührung zu
verbergen.

		Draußen aber harrte geduldig in den gelben Schneepfützen eine
Schar von Hunden; Saundersons Shep, Tuppers großer, blaugrauer
Rasper, Londesleys Lassie und abseits von den anderen die drei
schönen Schwestern, The Vexer, Venus und Van Tromp mit ihren
grotesk verzerrten, maoriähnlichen, runzligen Masken, während in
der Kirchentür, einem Knappen gleich am Vorabend des Ritterschlags,
Old Bob treue Wacht hielt.

		*

		Pastor Leggy las mit fester, feierlicher Stimme, und sein
gebräuntes Gesicht stand in seltsamem Kontrast mit der Weiße seiner
Halskrause. Das Harmonium, unter den liebevollen Händen der
ältesten Baroneß, ächzte seine Klage in die Welt hinaus. Aber die
Zahl der Stimmen, die einfielen, wurde immer geringer: nichts als
das unterdrückte Schluchzen Mrs. Burtons und die schlurfenden
Schritte des alten Roß; sonst eine fast lautlose Gemeinde.

		Hochaufgerichtet, den Kopf zurückgeworfen und die Lippen fest
zusammengepreßt stand James Moore; nur ein gelegentliches Würgen in
der Kehle verriet seine Bewegung. Davids Lippen zuckten zwar, aber
es drang kein Ton zwischen ihnen hervor. Maggie weinte leise.

		Als es zum Singen kam, schwang sich Lady Eleanors schöne Stimme
klar, ruhig und tröstend, ein Engel, der die Seele zum Paradiese
hinaufträgt, zum Himmel empor.

		[bookmark: page86]
Schließlich kam das Ende, draußen in der öden Nässe des kleinen
Friedhofs. Langsam verloren sich die Trauernden, schließlich waren
nur noch der Pastor, der Großbauer und Old Bob übrig.

		Der Pastor sprach in rauhen, kurzen Worten und stocherte nervös
mit seinem Stock in der regendurchtränkten Erde. Mit halb
abgewandtem Gesicht lauschte der andere. Prüfend blickte Old Bob zu
ihm empor, die traurigen grauen Augen dunkler noch und bewölkter
von Schmerz und Mitleid, während ganz in der Nähe einer der Terrier
des Pastors im Grase herumschnüffelte.

		Plötzlich streckte James Moore, immer noch mit abgewandtem
Gesicht, die Hand aus. Jählings unterbrach der Pastor seine Rede
und ergriff sie. Dann gingen die beiden Männer auseinander; der
Terrier humpelte auf drei Beinen hinterdrein und schüttelte den
Regen von seinem struppigen Fell.

		So wurde der langen Reihe der Moores, die bereits in dem stillen
Gottesacker unterhalb der Moorspitze schliefen, ein neuer Name
hinzugefügt.

		Draußen erklangen Davids Schritte. M'Adam erhob sich von seinen
Knien. Die Haustür öffnete sich, und der Junge stapfte durch den
Korridor.

		»David!« Der kleine Mann rief es mit bebender Stimme.

		Er stand dort im Halbdunkel, die eine Hand auf den Tisch
gestützt, in der anderen Hand das Bild. Seine Augen waren
blutunterlaufen, die dünnen Haarsträhnen wirr, und er zitterte.

		»David!« Er rief es noch einmal. »Ich möchte dir etwas
sagen.«

		Der Junge stürmte ins Zimmer. Tränen und Regen hatten sein
Antlitz genäßt, der neue, schwarze Rock war vorne kotbedeckt, an
den Ellbogen sah man grünbraune Flecken. Auf dem Heimwege hatte der
Junge sich, so wie er war, [bookmark: page87] ohne der nassen Erde und seines Vaters Rock
zu achten, der Länge nach im Steinigen Grund auf den Boden geworfen
und, das Gesicht gegen die Erde gepreßt, in Gedanken an die zweite
Mutter, die er verloren, sein Herz ausgeweint.

		Trotzig, die Hand an der Türklinke, stand er da.

		»Was denn?«

		Der kleine Mann blickte von ihm weg auf das Bild in seiner
Hand.

		»Hilf mir Flora,– er will ja nicht«, betete er. Dann sah er auf.
»Ich wollte sagen – ich hab' mir überlegt – ich meine, ich muß dir
jetzt sagen – es ist nichts, was einem Manne leicht fällt –.«

		Er brach kurz ab. Die selbsterwählte Aufgabe ging fast über
seine Kraft.

		Er schaute David bittend an. Auch nicht der Schimmer eines
Verständnisses leuchtete aus jenem bleichen, starren Gesicht.

		»O Gott, ich glaube, ich kann's nicht!« murmelte der Vater;
Schweiß stand ihm auf der Stirne. Wieder hub er an –: »David, als
ich dich heut nachmittag den Berg hinuntergehen sah –.«

		Erneute Pause. Unwillkürlich fiel sein Blick auf den Rock. David
mißverstand ihn; er mißverstand den verschwommenen Ausdruck in
seines Vaters Auge, mißverstand das Beben seiner Stimme.

		»Hier ist er! Hier hast du deinen Rock!« rief er
leidenschaftlich; er riß ihn sich vom Leibe und warf ihn seinem
Vater vor die Füße. »Hier hast du ihn – und – und – Gottes Fluch
über dich!«

		Er schmiß die Tür ins Schloß und rannte nach oben; dort schloß
er sich ein und warf sich schluchzend auf sein Bett.

		Der Rote Will machte Miene, der fliehenden Gestalt
nachzustürzen, dann wandte er sich an seinen Herrn, und [bookmark: page88] sein
Stummelschwanz zitterte. Jetzt würde alles wieder werden, wie es
sein sollte. Jedoch M'Adam starrte immer noch den Rock an, der als
unordentlicher Haufen zu seinen Füßen lag.

		»Gottes Fluch!« wiederholte er leise. »Gottes Fluch – hast du
ihn gehört, Willie?«

		Ein bitteres Lächeln huschte über des Kleinen Gesicht. Noch
einmal betrachtete er das Bild, das er jetzt in seiner Hand
zerdrückt hatte.

		»Du kannst nicht sagen, daß ich's nicht versucht hätte; du
kannst es nicht noch einmal von mir verlangen«, murmelte er und
ließ die Photographie in seine Tasche gleiten. »Niemals wieder,
Willie – und wenn die Königin selbst mich darum bäte!« Dann ging
er, immer noch mit demselben bitteren Lächeln, hinaus in das Dunkel
und in den Regen.

		*

		In dieser Nacht, als die Polizeistunde schlug, fand Jem Burton
im »Sylvester-Wappen« eine kleine, grauhaarige Gestalt auf dem
Boden des Schankzimmers ausgestreckt. Ihr zu Häupten lag ein
mächtiger Hund.

		»Bestie, du!« rief der selbstgerechte Gastwirt und betrachtete
in edler Empörung seinen besten Kunden. Da gewahrte er eine
Photographie in des Kleinen Mannes Hand.

		»Aha, auch einer von denen bist du, Schlaukopf?« grinste er.
»Zeig' sie uns doch mal!« Er versuchte das Bild dem anderen zu
entreißen. Sogleich erhob sich der mächtige Hund und rollte
zähnefletschend die Augen mit so schreckenerregendem Ausdruck, daß
der dicke Schankwirt sich schleunigst hinter seinen Tisch
zurückzog.

		»Ihr seid schon ein Paar!« schrie er boshaft aufstampfend.
»Bestien alle beide!« [bookmark: page89]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Rivalen

		Niemals verzieh M'Adam seinem Sohn. Nach der Szene am Tage des
Begräbnisses konnte es zwischen diesen beiden nur noch Krieg geben,
Krieg bis aufs Messer. Der Kleine Mann hatte versucht, zu Kreuze zu
kriechen, und war zurückgestoßen worden; und die Bitterkeit der
Niederlage, da er doch den Sieg verdient hätte, schwärte wie ein
giftiger Pfeil in seinem Herzen.

		Allein die ganze Wut seiner Empörung richtete sich nicht gegen
David, sondern gegen den Großbauern von Kenmuir. James Moores
Einfluß und Wirkung schrieb er sein Unglück zu und benahm sich
dementsprechend. Ob in der Öffentlichkeit, ob unter vier Augen, ob
in der Schankstube oder auf dem Markt, niemals konnte er sich an
boshaften Schimpfreden genug tun.

		»Leidet unter dem Verlust seiner Frau, sagt Ihr? Jawohl. So viel
wie ich unter dem Verlust meiner Haare leide. James Moore kann
überhaupt nichts fühlen, sag' ich, außer wenn etwas seinem elenden
Köter zustoßen sollte.«

		Begegneten die beiden einander, was selbstverständlich häufig
vorkam, so war es M'Adams ständiges Bemühen, seinen Feind zu einer
würdelosen Preisgabe seiner Gefühle aufzureizen. James Moore
jedoch, dieser Mann mit der eisernen Selbstbeherrschung, gab
niemals nach. Er begegnete sämtlichen Hohnreden des Kleinen mit
zwingendem Schweigen, und aus den stahlblauen Augen blickte eine
Verachtung, die seinen Gegner mehr als alle Worte [bookmark: page90] verletzte. Ein einziges
Mal ließ sich der Großbauer zu einer Antwort hinreißen. Es war im
Schankzimmer von »Des Grenzers Tochter«, wo eine stattliche Schar
von Pächtern mit ihren Hunden versammelt war. M'Adam stand neben
dem Kamin, ihm zur Seite der Rote Will.

		»Eine feine Rolle spielt Ihr hier, James Moore«, rief der Kleine
laut. »Den Sohn gegen den Vater und Haus gegen Haus aufzuhetzen!
Das sieht Euch ähnlich, Euch mit Eurer Kirchengeherei, Eurem
Psalmsingen und Eurer Frömmigkeit!«

		Der Großbauer blickte vom anderen Ende des Zimmers auf.

		»Ihr scheint nicht zu wissen, M'Adam,« sagte er hart, »daß Ihr
es nur mir zu verdanken habt, wenn David Euch nicht längst
verlassen hat – und recht wäre Euch geschehen, meiner Meinung
nach.«

		Der Kleine Mann zog die Hosen hoch, grinste und wechselte die
Front zum Angriff.

		»Brüllt doch nicht so, Mann; ich bin ja nicht taub. Außerdem
reizt Ihr meinen Willie.«

		Der Schwanzlose Köter hatte seinen Platz am Kamin verlassen und
stand jetzt in ragender Scheußlichkeit mitten im Zimmer. Dumpfes
Donnergrollen stieg aus seiner Kehle, eine Drohung blickte aus
seinen Augen, Herausforderung aus jeder Falte seiner Stirn.
Gleichzeitig stahl sich der Graue Hund hinter seines Herrn Rücken
hervor, freudig bereit, den Kampf zu wagen.

		Augenblicklich senkte sich Schweigen herab: das Geschwätz
verstummte, die Humpen hörten auf zu klirren. Stumm scharten sich
sämtliche Männer und Hunde im Raum um diese zwei. Da war keiner,
der nicht einen Groll gegen den Schwanzlosen Köter nährte, keiner,
der nicht darauf brannte, an der kommenden Schlacht teilzunehmen.
Und die beiden Gladiatoren standen Schnauze an Schnauze, einen
schmalen, blitzenden Streif Zähne [bookmark: page91] zwischen den Lippen, und blickten
starr aneinander vorbei: der eine der Typ des kampfgewohnten
Verbrechers, der andere ein geborener, reinrassiger Gentleman.

		Aber es sollte nicht so weit kommen. Wohl zum zwanzigsten Male
griff der Großbauer ein.

		»Bob, Junge, bei Fuß!« rief er und griff seinem Liebling in die
Mähne.

		M'Adam lachte leise.

		»Willie, Willie, hierher zu mir! Der tapfere Bursch da drüben
hat schon von deinem Anblick genug.«

		»Wenn's zum Kämpfen kommt, wird's nicht der Bob sein, den ich
verprügele, ich warne Euch, M'Adam«, sagte der Großbauer
finster.

		»Wenn Ihr auch nur 'n Finger an Willie legt, wißt Ihr, was ich
dann tue, James Moore?« forschte der Kleine ungemein
liebenswürdig.

		»Jawohl: fluchen«, antwortete der andere und stapfte unter
beifälligem Hohngelächter zum Zimmer hinaus.

		James Moore bot für die Angriffe des Kleinen kein leichtes Ziel,
ganz anders war es mit David. Beleidigungen, die sich gegen ihn
selbst richteten, ertrug der Junge mit stoischem, aus Gewohnheit
geborenem Gleichmut. Aber eine giftige Bemerkung über Kenmuir
verfehlte niemals ihren Zweck. Und der Kleine Mann entwickelte ein
erstaunliches Talent im Ersinnen geschickter Lügen über seinen
Feind.

		»Ich höre,« bemerkte er eines Abends, als er tabakkauend in der
Küche saß, »ich höre, James Moore will sich wieder
verheiraten.«

		»Dann hast du 'ne Lüge gehört – oder besser noch, eine
erfunden,« entgegnete David leichthin.

		»Sieben Monate sind's her, daß seine Frau gestorben ist«, fuhr
der andere nachdenklich fort. »Naja, ich wundere mich nur, daß er
so lange gewartet hat – die eine begraben und die nächste ins Haus
geholt. Das ist so [bookmark: page92] James Moores Art.« Kichernd blieb er mit
Willie allein zurück, während der Junge zornig aus dem Zimmer
rannte.

		Etwas ganz neues zog David jetzt nach Kenmuir. Maggie bedeutete
für ihn seit kurzem eine endlose Quelle des Erstaunens. Es war, als
sei über Nacht aus dem reizenden Kinde eine reife Frau geworden.
Und sehr bald entdeckte er, daß Maggie als Herrin von Kenmuir sich
völlig von seiner ehemaligen Kameradin und Sklavin unterschied. Sie
verkehrten jetzt auf ganz neuem Fuß miteinander. Sie war Königin,
wo er früher König gewesen; sie befahl, er mußte gehorchen. Die
Folge war ein endloses Ringen, in dessen Verlauf er vergeblich um
seine verlorene Oberhoheit kämpfte. Und doch – trotz all seiner
Vorurteile mußte der Junge zugeben, daß Maggie ihre neue Rolle,
jung wie sie war, mit überraschender, liebreizender
Geschicklichkeit durchführte, galt es nun, sich mit den ernsten
Aufgaben des Haushalts auseinanderzusetzen oder das Baby,
Klein-Anne, zärtlich zu bemuttern.

		In diesen letzten Liebesdienst teilte sie sich allein mit Old
Bob, und keine Wärterin hatte je einen zuverlässigeren Gehilfen.
Stundenlang lag der Hund neben der Wiege und bewachte seinen
Schützling, liebevoll, verständig und gewissenhaft, während das
Kind vor Freude jauchzte und strampelte und die dicken kleinen
Fäuste tief in sein silbergraues Fell vergrub; oder aber es schrie
in ungeduldigem Entzücken, wenn die dunkle Schnauze sich leise über
den Wiegenrand stahl und es behutsam, aber unerbittlich in das
sichere Bettchen zurückschob.

		Old Bob hatte jetzt nahezu den Gipfel seines Könnens erreicht.
Pastor Leggy erklärte rund heraus, es hätte seit den ruhmreichen
Tagen von Rex, Sohn des Rally, nicht seinesgleichen gegeben.

		Sie liebten ihn, einer wie der andere, um seiner selbst willen;
liebten ihn dank seines gewinnenden Wesens, [bookmark: page93] seiner scheuen Höflichkeit;
liebten ihn kraft seiner weithallenden Taten, liebten ihn seines
edlen Zornes, seiner prachtvollen Selbstbeherrschung willen, die
ganz der seines Herrn glich; und am meisten liebten sie ihn, weil
er die Antithese des Schwanzlosen Köters, dessen Feind bis in den
Tod war.

		In der ganzen Gegend gab es kaum einen Mann, der es nicht auf
jenen blutrünstigen Wilden abgesehen hätte, keinen, der es wagte,
sich an ihm zu rächen. Ein einziges Mal freilich hatte der lange
Kirby, erfüllt von Bier und Tapferkeit, versucht, diese Rechnung
auszugleichen. Zwischen dem Städtchen Grammoch und dem Gasthaus »Zu
des Grenzers Tochter« war er auf M'Adam und seinen Roten Will
gestoßen; da hatte er sich vorgebeugt und mit seiner Peitsche dem
Hunde einen furchtbaren, schwertgleichen Hieb versetzt, der von der
Flanke bis zur Schulter eine dicke, blutige Strieme erzeugte. Dann
hatte er seinen Gaul zum Galopp angetrieben, noch ehe des Kleinen
Mannes schrille Schreie, halbverschlungen von einem furchtbaren
Heulen, sein Ohr erreichten.

		Jetzt erhob er sich vom Sitz und peitschte auf das Pferd ein.
Als er über die Schulter blickte, sah er, ihm heiß auf den Fersen,
eine riesige Gestalt, die ihn so rasch einholte, als wäre er selbst
geschlichen. Sein Gesicht nahm eine kalkig weiße Farbe an, er
schrie, peitschte und blickte noch einmal zurück. Unmittelbar am
Hinterbrett des Wagens jagte der Rote Teufel durch den Staub,
während ein viertel Kilometer dahinter wie toll M'Adam raste.

		Der Schmied schlug hinter sich und vor sich auf das Pferd.
Umsonst. Mit einem Satz schwang sich der Rächer auf das fliehende
Fuhrwerk. Bei dem Zusammenprall wurde der Gaul heftig auf die Seite
geworfen, Kirby flog über die Hecke, und der Rote Will lag unter
den Trümmern begraben.

		[bookmark: page94] M'Adam
stürmte noch rechtzeitig herbei, um ein schweres Unglück zu
verhüten.

		»Am liebsten jagt' ich Euch mein Messer in die Eingeweide,
Kirby«, keuchte er, als er des Schmiedes aufgeschlagenen Schädel
verband.

		Nach diesem Ereignis zogen es die Talbewohner vor, alle
Beleidigungen herunterzuschlucken, statt ihr Leben zu riskieren;
allein ihre Ohnmacht diente nur dazu, ihre Feindschaft bis zur
Weißglut zu erhitzen.

		Jedoch mochte ihr Haß auch noch so sehr ihr Urteil trüben, sie
waren gezwungen, zuzugeben, daß der Rote Will in seiner Arbeit nur
einem nachstand: Old Bob von Kenmuir. Diese beiden, die den
Durchschnitt um Haupt und Schultern überragten, wurden notgedrungen
ständig zum Wettbewerb und zur Feindschaft angestachelt. Die
Bewunderung für den einen wuchs noch dank der herausfordernden
Tüchtigkeit des anderen. Die alte Feindschaft zwischen ihren Herren
gab der Rivalität erst die rechte Würze, und der Wettbewerb durch
Vergleich – tödlichste aller eifersüchtigen Fehden – verschärfte
sich von Tag zu Tag.

		Die Arbeitsmethoden der beiden Gegner waren so verschieden wie
ihre äußere Erscheinung. Mit einem Wort: wo der eine Gewalt
anwandte, griff der andere zur Überredung. Des Schwanzlosen Köters
Feinde behaupteten, er wäre brutal, aber selbst Tammas vermochte
seine Klugheit nicht zu leugnen. Sein Gehirn war so kräftig
entwickelt wie sein Körper, und er benutzte beide mit sicherem
Geschick. »Hurtig wie eine Katze, mit dem Herz eines Löwen, der
Stärke Anaks und der Laune des Bösen selbst«, lautete Pastor Leggys
Charakterisierung.

		Was Energie zu leisten vermochte, das leistete der Rote Will;
jedoch die Erreichung des Zieles durch Inaktivität – diese feinste
aller Taktiken – die Kunst der Leistung durch Suggestion blieb ihm
verschlossen. Selbstverleugnung [bookmark: page95] mochte für die liebenswürdigen Untüchtigen
taugen; für den Schwanzlosen Köter gab es nur Handeln, Handeln,
immer wieder Handeln. In Fragen des delikatesten Taktes, wo alles
außer scheinbarer Gleichgültigkeit eine Niederlage bedeutet – wenn
die Schafe unruhig werden und der Wind ihnen ängstliche Vorahnungen
zuflüstert, wenn unsichtbar Panik über ihnen schwebt, wenn eine
einzige unbedachte Bewegung eine sichere Katastrophe bedeutet –
dann war Old Bob von Kenmuir unvergleichlich.

		Die Leute erzählen heute noch, wie seinerzeit, als des Barons
neue Dreschmaschine im Städtchen Grammoch Amok lief und einige
Minuten lang der Marktplatz ein aufgeregtes Meer von fluchenden
Männern, kläffenden Hunden und fliehenden Schafen barg, eine Herde
allein unbewegt neben dem Mühlenteich ausharrte und den Tumult fast
gleichgültig beobachtete. Denn unmittelbar vor ihnen, in
ostentativer Behaglichkeit, lag ein Grauer Hund, und sein Maul
öffnete sich zu ausgiebigem Gähnen: Gähnen hieß gewinnen, und er
gewann.

		Als das Ärgste vorüber war, blickte manch ein Auge triumphierend
zuerst nach der einen friedlichen Herde und dann zu M'Adam hinüber,
der sich durch die aufgeregten, aneinandergedrängten Schafe seinen
Weg bahnte.

		»Wo ist denn jetzt Euer Willie?« fragte verächtlich Tupper.

		»Nun,« antwortete der Kleine mit seinem unerforschlichen
Lächeln, »im Augenblick ist er gerade dabei, unten bei der Pumpe
Euerm Rasper den Garaus zu machen.« Es war in der Tat so; der
große, graublaue Rasper hatte den mächtigen Hund in der Ausübung
seiner Pflicht gestört und mußte dementsprechend büßen.

		Diese Geschichte ist indes nur eine von vielen. Etliche hatten
auch einen anderen Helden. Jim Mason erzählte, wie einmal des Roten
Willies Herde, von einem durchgegangenen Fuhrwerk aufgeschreckt,
den steilen Sauhang, [bookmark: page96] der schroff auf dem neuen Eisenbahndamm endet,
hinunterstürmte. Ihnen den Weg abschneiden hieß sie
auseinandertreiben, nicht sie aufhalten. Die einzige Möglichkeit
war, sie als Ganzes zum Kehren zu bringen. Und der große Hund jagte
neben den Leithammeln her, schiebend, stoßend, knurrend,
zähnefletschend, bis er sie durch schiere körperliche Kraft
beiseite drängte. Die ganze Herde machte, immer noch im Galopp,
eine Schwenkung nach links, zehn Meter vom Rande des Todes
entfernt.

		So gingen die Dinge weiter: hinter Old Bob standen viele, hinter
dem Roten Will auch nicht ein Einziger. Und das Turnier um den
Grenzpokal, bei dem diese beiden großen Rivalen Seite an Seite um
den Schäferpreis ringen sollten, rückte näher und näher heran und
setzte schließlich die langsam schwelende Zündschnur in Brand.
[bookmark: page97]

	
		
		Elftes Kapitel

		In dem Engpaß

		Die Turniere um den Grenzpokal waren vor etwa hundert Jahren dem
lokalen Wettbewerb entsprungen. Die jährliche Zusammenkunft ward
später zur Gewohnheit und nahm ständig an Bedeutung und Würde zu,
bis sehr bald das Ringen um den Schäferpreis unter den
Schafzüchtern zum ausschlaggebenden Ereignis des Jahres wurde.

		Es war gut, als Sieger im Cambrischen Wettbewerb zu Llangollan
begrüßt zu werden, noch besser, inmitten lauten Triumphgeschreies
bei den Hochlandsturnieren den berühmten Widderkopf als Preis
davonzutragen; aber den eigenen Namen und den seines Hundes auf den
schimmernden Seiten des mächtigen Grenzpokals eingraviert zu sehen,
bedeutete, eine vielbeneidete Unsterblichkeit erringen. Ja, im
Norden bezeichnet man das jeweilige Jahr als das Jahr »Jocks«, als
das »des Schwarzen Köters« oder als »das Jahr von Rex, Sohn des
Rally!« und so weiter.

		Stolz ist die Gegend, die in dem jeweiligen Jahr den brennenden
Glanz des Pokals widerspiegelt, aufgeblasen prahlerisch jeder, der
sich Nachbar des Siegers zu sein rühmen darf. Und doch, lieber als
daß jener Emporkömmling und Eindringling ihrem grauen Favoriten den
Lorbeer entriß, lieber als miterleben, wie zehntausend Schäfer mit
Donnerstimme den Schwanzlosen Köter als Sieger begrüßten, lieber,
so beteuerte jeder Talbewohner mit emphatischem Faustschlag auf den
Tisch, wolle er [bookmark: page98] den Pokal in das fernste nordische Hochland
zurückwandern sehen.

		Als schwelend der Sommer verstrich und der große Tag sich nahte,
wuchs die Erregung in einem Maße, das jeder Beschreibung spottete.
Brünstige Feindschaft gegen den einen Rivalen und hitzige Liebe zu
dem anderen begrüßten sich an jeder Straßenecke.

		Unten im »Sylvester-Wappen« kam es allabendlich zu einem
ausgiebigen Wortgefecht zwischen M'Adam und Tammas Thornton, dem
Sprecher der Grenzbewohner. Aus diesen Duellen ging Tammas
gewöhnlich als Zweiter hervor. Meist siegte sein Ärger über seine
Zunge; der zynische Dialektiker wurde von dem aufgeregten und
wortreichen Parteigänger verdrängt. Jedoch nur wenn ihr Vorkämpfer
auf der ganzen Linie in schmachvolle Flucht geschlagen war und es
an der Zeit schien, die Macht der Logik durch Stärke der Lungen zu
überwinden, pflegten sich Rob Saunderson und die übrigen mit Wärme
am Gespräch zu beteiligen und den Kleinen Mann durch ein Babel von
Stimmen zu betäuben.

		»Ja, ja, ich weiß genau, James Moore war es lieber, seine Frau
als seinen Hund zu verlieren.«

		»Sein Hund ist sein Hund und seine Frau ist seine Frau«,
erklärte Tammas, eigensinnig wie ein Bock.

		»Jawohl, aber ein Mann sollte seine Frau nicht wie einen Hund
und seinen Hund nicht wie eine Frau behandeln, was ja von unserem
Freunde –«

		Da standen sie wie ein Mann gegen ihn auf, und es wäre wohl zu
einem Mord gekommen, hätte nicht der Schwanzlose Köter wie immer in
abscheulicher Wachsamkeit und gierig nach Blut zu seines Herrn
Füßen gelegen.

		Erst als M'Adam, auf James Moores Langmut pochend, ihm ein
Tüttelchen seines guten Rechtes abzustreiten suchte, gerieten der
Großbauer und er hart aneinander.

		[bookmark: page99] Das
geschah so: Der Schwarzmoorpaß verengt sich, ehe er in die
Teufelsmulde mündet, zu einer schmalen und gefährlichen Schlucht,
die als »der Schlund« bekannt ist. Hier können drei Mann Arm in Arm
gehen – der eine hart am Rande der Ewigkeit, der andere mit dem
Rücken an die Steinwand geschmiegt. Falls zwei Herden einander dort
begegneten, wäre eine Katastrophe zu befürchten. Und so hat
Zweckmäßigkeit eine Regel geschaffen: die bergabwärtsziehende Herde
hat der bergansteigenden zu weichen. Es ist daher Sache des zu Tal
ziehenden Schäfers, sich zu vergewissern, daß keine hinaufkommende
Herde ihm den Weg versperrt. Das ist die allgemein anerkannte,
unverbrüchliche Regel. Eines Tages in jenem Spätsommer nun hatte
James Moore, vor sich seine dichtgedrängten Schafe, den Schlund
betreten, als hart über dem Rand der Mulde eine Schar
trägblickender, horngekrönter, schwarzwangiger Köpfe am Horizont
auftauchte und den Abstieg begann. Der Großbauer schrie,
gestikulierte – vergeblich.

		Eine kleine, dürre Gestalt hob sich vom Himmel ab, neben ihr ein
ungeschlachter, löwenartiger Hund; die Gestalt hielt inne, blickte
hinab und setzte ihren Weg fort.

		»Die Schuld ist sein«, murmelte der Großbauer und stieg weiter
hinauf.

		Langsam näherten sich die beiden, der unvermeidliche
Zusammenprall rückte heran, ähnlich dem zweier feindlicher
Schicksalsmächte.

		In Steinwurfweite voneinander blieben die Leithammel stehen,
gafften, begrüßten sich ängstlich und schritten aufeinander zu.

		Kopf an Kopf hielten sie von neuem inne, schüchtern, linkisch,
besorgt, dann versuchten sie umzukehren, aber der mitleidlose Druck
von hinten zwang sie vorwärts; sie drängten und preßten sich
gegeneinander, kläglich schreiend gleich Sklaven, die man in die
vorderste Reihe [bookmark: page100] der Schlacht gestellt. Über das gelbe, blökende
Gedränge hinweg musterten sich die beiden Männer: der Großbauer
streng, M'Adam ironisch.

		»Es tut mir leid, daß Ihr umkehren müßt, James Moore«, rief der
kleine Mann höflich.

		»Nein. An Euch ist es, das zu tun, M'Adam«, entgegnete der
andere und trieb seine Schafe vorwärts.

		»Gut, gut,« meinte jener behaglich, »wir müssen warten, Willie,
bis die Wolke vorüberzieht«, und er lehnte sich tabakkauend gegen
die Felswand.

		Der Großbauer trieb seine Schar voran. Zwei der vordersten
Hammel senkten die Köpfe und begannen einander zu stoßen. Der
Großbauer winkte einen wortlosen Befehl. Wolkengleich stahl sich
der Graue Hund über den Rücken seiner Herde. Der Rote Will erkannte
seinen Feind, seine Augen glühten rot, und er knurrte dumpf. Die
beiden Böcke stießen, stießen aufeinander ein. Ein Spalt öffnete
sich in dem gelben Gewoge, leicht wie ein Schatten ließ der Graue
Hund sich hinabfallen. Sanft, langsam, eindringlich schob er sich
die Felswand entlang und bahnte sich einen schmalen Weg zwischen
Klippen und Schafen, ständig sich umschauend, ob seine Kinder ihm
auch folgten.

		»Vorsichtig, Junge, vorsichtig«, warnte der Bauer und trieb
seine Herde in den sich öffnenden Spalt, voller Sorge, ob auch
nicht der Rote Will dem Vormarsch sich widersetzen werde.

		Nein, eines Schäferhundes Pflicht – seine erste und letzte
Pflicht – sind seine Schafe. Privater Groll, persönliche Fehden,
alles muß dem unerbittlichen Gebot des Berufes weichen. Der Rote
Will zitterte zwar vor Haßlust, allein er bezog seine rechtmäßige
Stellung an dem Punkte, wo Gefahr drohte, unmittelbar am Rande des
Abgrunds: eine feste und furchtbare Schranke zwischen seinen
Untergebenen und dem tödlichen Hang.

		[bookmark: page101] Auch im
besten Falle war das Manöver wagemutig, so aber wurde es durch die
stachelnde Antipathie des Roten Wills sowie durch seines Herrn
schlechtverborgene Feindseligkeit noch erschwert. Trotzdem führten
Männer und Hunde unter Anspannung aller Kräfte endlich doch die
Sache erfolgreich durch.

		Als die beiden Heere sich von neuem formierten und die beiden
Männer aneinander vorbeigingen, wobei jeder instinktiv seinen Hund
fest packte, schleuderte M'Adam dem anderen eine giftige Bemerkung
zu.

		»Ich sah schon, worauf Ihr hinauswolltet, James Moore«, rief er
mit böser, zitternder Stimme. »Wünsche Euch mehr Glück fürs nächste
Mal.«

		»Was?« fragte der andere verständnislos.

		»Na, ein einziger kleiner Stoß gegen meinen Willie, während er
so am Klippenrand stand – und der Weg zum Pokal wäre für Euern
grauen Teufel dort frei.«

		Der Großbauer betrachtete den finster lächelnden, boshaften
kleinen Kerl, und Verachtung verschlang sein grenzenloses Staunen
über des anderen schmutzige Phantasie. Er schritt weiter, blieb
stehen und drehte sich um. »Was das betrifft, M'Adam,« entgegnete
er, »so gebe ich Euch zu verstehen, daß ich meinen Bob nicht
mitlaufen lasse.« Damit wandte er sich hinweg.

		M'Adam sog jäh den Atem ein. »Ihr lügt«, keuchte er.

		Der Bauer schwang sich auf dem Absatz herum, Gewitter in seinem
Gesicht, dann schritt er weiter.

		M'Adam sah ihm nach. Er zitterte vor Aufregung.

		»He, Mann,« rief er hinterdrein, »ich nehme das letzte zurück.
Ich will sagen: ich glaube, Ihr lügt!«

		Auch dieses Zugeständnis rührte den anderen nicht. Noch immer
schritt er hinter seinen Schafen drein, M'Adam beobachtete ihn – er
sah die strenge, hohe Gestalt in ihrem dunklen Anzug, sah den
Trauerflor am Arm und faßte sich blitzschnell.

		[bookmark: page102] Ein
häßliches Lächeln kräuselte seine Lippen. Bei jedem anderen Mann
hätte ihn ein derartiges Zeichen der Pietät gegen eine kürzlich
verstorbene Gattin gerührt; bei dem Bauer von Kenmuir schien es ihm
nichts als selbstgefällige Heuchelei.

		»Jetzt versteh' ich,« höhnte er, »er will durch solch 'nen
Aufwand an Anstandsgefühlen den Pachtzins herabdrücken.«

		James Moore wandte sich in so heißglühender Wut, daß M'Adam
erschrak.

		»Danket Gott auf Euren Knien heut nacht, M'Adam,« rief er
bebend, »daß er Euch so schwächlich schuf. Das ist heut Eure
Rettung gewesen.« Er wandte sich noch einmal weg.

		Einen Augenblick Pause, dann hallte eine leise gepreßte Stimme
hinter ihm drein.

		»James Moore, James Moore! Es tut mir leid, daß ich das eben
sagte.«

		Der Großbauer schritt weiter, viel zu aufgewühlt, um seiner
selbst mächtig zu sein.

		»Und jetzt –«, erklang es nach einer weiteren Sekunde, »jetzt
tut's mir noch viel mehr leid, daß ich das letzte sagte.«

		Und nach diesem gesprochenen und sofort widerrufenen Sühnewort
sprang der Kleine Mann seiner Herde nach, einen Wirbelsturm im
Herzen. [bookmark: page103]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Wir Zwei

		Old Bob sollte nicht an dem Turnier teilnehmen.

		Die Nachricht traf die Grenzbewohner wie ein Donnerkeil und
verbreitete allerseits Bestürzung. Trotzdem versuchte niemand zu
widersprechen. Ja, man lobte einstimmig des Großbauern Beweggrund.
Eine derartige Selbstverleugnung sprach mehr für des Mannes echte
Trauer um die Dahingegangene als jeder prunkvolle Grabstein.

		Trotzdem war die Enttäuschung für die Bewohner der Grenztäler,
von der Moorspitze bis zum Marktkreuz von Grammoch, nicht weniger
bitter. Ihre Herzen hingen an dem Erfolg des Grauen Hundes; sie
hatten gehofft, jetzt nach fünfzig langen Jahren den Pokal endlich
wieder unter sich zu sehen. Zwar war die Möglichkeit hierzu
geboten, jedoch ihr ganzer Konservativismus empörte sich gegen den
Gedanken, daß ein anderer als ein Grauer Hund von Kenmuir die
Trophäe erringen könnte. Das war unter allen Umständen
unschicklich, aber die Vorstellung, daß der Schwanzlose Köter –
dieser infernalische, saturninische Parvenü – den Lorbeerkranz
tragen sollte, der von Rechts wegen ihrem Liebling gebührte, trieb
selbst den Kindern auf den Straßen Flüche in den Mund.

		M'Adams Benehmen machte den Schlag dreifach schwer. Ihn
versetzte die Nachricht, die für ihre Hoffnungen den Todesstoß
bedeutete, in maßloses Entzücken. Ihr Unglück war seine Wonne, das
sagte er ihnen ganz offen, und er schwelgte in seinen Worten. Den
Schäferpreis zu [bookmark: page104] erringen, war das A und O seines Ehrgeizes.
David war dem einsamen Kleinen Mann weniger als nichts, der Rote
Will sein ein und alles. Und diesen Namen verewigt, prunkend unter
den Reihen der Namen der berühmtesten Schäferhunde der Welt zu
sehen, war das Ziel seiner Wünsche.

		Als der Tag des Turniers vor der Türe stand, erreichte sein
reizbares Temperament den höchsten Grad nervöser Spannung; er
schwankte auf einem Meer von Furcht und Zweifel. Hoffnung und Angst
stiegen und verebbten je nach der Flut des Augenblicks. Seine
Launen waren so wetterwendisch wie der Märzwind. Die eine Minute
schritt er, das Antlitz vom Strahl des Sieges erhellt,
Schlachtenlieder singend, in seiner kahlen Küche auf und ab, in der
nächsten sank er, Kopf in den Händen, am Tische nieder. Und es
schüttelte ihn am ganzen Leibe, während er mit erstickter Stimme
rief: »Ach, Willie, Willie, sie sind ja alle gegen uns!«

		*

		Alle Dinge haben ein Ende, ausgenommen die Ewigkeit. Und als
sich der kleine Mann endlich Angesicht in Angesicht mit der
Wirklichkeit befand, war er ruhig, zuversichtlich, blaß und fest
entschlossen, seines Willies Ruhm zu begründen. Der Tag des
Turniers ist im ganzen Norden ein Feiertag. Die Läden werden
geschlossen; jede einzelne Seele pilgert nach Silver-dale, und bald
waren die Hürden unterhalb des Gasthauses zu »Des Grenzers Tochter«
überfüllt von einem Heer von Sportsleuten und Zuschauern, die von
nah und fern hinzugeströmt waren, um das Ringen um den Schäferpreis
zu sehen.

		Da stand der große Wagen aus Kenmuir. Zahlreiche Augen richteten
sich nach dem jungen Paar darinnen: Maggie in ihrem einfachen
Kattunkleid, anmutig und frisch wie eine Blume, neben ihr David,
blond und mit niedergeschlagenem Gesicht. Davor stand eine Gruppe
[bookmark: page105]
Grenzbewohner in eifriger Debatte über M'Adams Chancen. Den
Mittelpunkt bildete Tammas, der laut deklamierte.

		»Ein Mann, Mr. Saunderson? Einen Affen nenn' ich ihn! Ein Hund?
– Ist 'ner Wildsau ähnlicher, sag' ich!«

		Rings um den alten Volksredner drängten sich Rob Saunderson,
Kirby, Burton, Jim Mason und andere mehr, während ganz im
Hintergrund Sam'l Regen und M'Adams Sieg prophezeite.

		Rings ein wogendes Meer von Köpfen: rechts und links reihten
sich Equipagen und Bauernwagen, dahinter die Stände für die
Buchmacher, allerlei Buden, Watschenmänner und der ganze bunte
Krimskrams derartiger Zusammenkünfte, während am jenseitigen Ufer
des Flusses im Schatten der Oedspitze eine Gruppe von Männern und
Hunden das Ziel aller Augen bildete.

		Das Turnier für Jugendliche war soeben beendet! Londesleys
Lassie hatte im Kampf um den Heimatpokal Rob's Shep geschlagen; das
Ringen um den Schäferpreis begann.

		Als endlich der Rote Will an die Reihe kam, seine Leistungen zu
zeigen, arbeitete er mit der wilden Energie, die für ihn
bezeichnend war. Seine Methode war originell, aber das Resultat
über jeden Tadel erhaben.

		»Hockt seinen Schafen ständig auf dem Rücken«, bemerkte Pastor
Leggy, ihn scharf beobachtend. »Sonderbar, daß sie nicht
auseinanderlaufen.« Aber sie liefen nicht auseinander.

		Hier gab es kein Warten, kein Überreden: hier war nichts als
Schneid und Teufelei von Anfang bis zu Ende. Der Hund jagte seine
Schafe in einem furchterregenden Tempo vor sich her, niemals
verfehlte er eine Kurve zu nehmen, niemals zögerte er, niemals
brach er aus. Und die Menge applaudierte, denn die Menge liebte ja
das Neue, während der kleine M'Adam, behende hin und her [bookmark: page106] hüpfend, mit vor
Aufregung glühendem Gesicht Hund wie Schafe mit so meisterlichem
Geschick behandelte, daß selbst seine Feinde ihm widerwillige
Bewunderung zollten.

		»M'Adam gewinnt«, brüllte ein Buchmacher. »Zwölf zu eins!«

		»Er gewinnt wahrhaftig, der Teufel hol' ihn!« knurrte David.

		»Willie gewinnt!« bemerkte der Pastor und biß sich auf die
Lippen.

		»Und mit Recht«, meinte James Moore.

		»Willie gewinnt«, summte es in der Menge.

		»Wir jedenfalls nicht«, höhnte Sam'l trübe.

		Schließlich bekrittelten nur noch der bigotte Tammas sowie der
lange Kirby, der ein gut Teil von seiner Frau Geld und ein wenig
von seinem eigenen bei den Wetten drangesetzt hatte, die
Rechtmäßigkeit des Juryspruchs. Sam'l war der einzige, gelinde
Freude zu bezeugen.

		»Natürlich weiß ich überhaupt nichts, Tammas Thornton. Die
Würmer da unten in der Erde wissen besser Bescheid als Sam'l
Todd.«

		Der Empfang, der dem Sieger zuteil wurde, war eisig. Anfangs
ertönte mattes Hurrageschrei, allein es glich dem Echo eines Echos
und erstarb bald an seiner eigenen Ohnmacht. Eine Ovation zuwege zu
bringen, erfordert Geld oder ein paar lärmende Fanatiker, die zum
Tanz aufspielen. Hier fehlte das eine wie das andere: nichts als
feindseliges Geklatsch, absprechende Bemerkungen.

		Selbstverständlich fiel M'Adam dieser Mangel jeglicher
Begeisterung auf, als er sich seinen Weg durch die Menge nach dem
Zelt des Sportkomitees bahnte. Da war keine Stimme, die ihm Beifall
zollte, keine freundliche Hand, sich zum Glückwunsch in die seine
zu legen. Breite Rücken bezeugten ihm ihre Abneigung; verächtliche
Blicke umringten, boshafte Zungen brannten ihn. Nur die von
auswärts Gekommenen musterten neugierig die kleine, [bookmark: page107] gebeugte Gestalt mit dem
freudestrahlenden Gesicht und wichen erschrocken zurück vor der
Größe und Wildheit des mächtigen Hundes, der ihr folgte.

		Was fragte er schon danach? Sein Willie war ja zum König gekrönt
– der beste Schäferhund dieses Jahres; der Kleine Mann war
glücklich. Mochten sie ihm den Rücken kehren, an der Sache war
jetzt nichts mehr zu ändern, und er lachte in sich hinein.

		»Es gefällt ihnen gar nicht, Junge –haha! Aber sie werden's wohl
hinnehmen müssen! Wir haben ihn gewonnen, Willie, ehrlich
gewonnen!«

		In dem offenen Kreis vor der Rennbahn pflanzte er sich neben dem
Roten Will auf und lüftete mit fast höhnischer Zuvorkommenheit vor
Lady Eleanor den Hut.

		Kalte Stille hielt die Menge im Bann. Dieses eine Mal in ihrem
Leben schien selbst Lady Eleanor ängstlich verlegen. Die Sache war
einfach unheimlich, noch nie dagewesen, ominös. Sie blickte in den
Kreis drohender Gesichter, der sie rings umgab. Ihre stumme Bitte
begegnete keinem Widerhall: ihr tat das Herz weh um des armen,
kleinen, verlassenen Mannes willen, der da vor ihr stand.

		Da, aus dem Hintergrund, erscholl Davids höhnende Stimme, Tammas
schoß eine spöttische Bemerkung ab, Tumult folgte, der Sturm brach
los. Wahnsinn ergriff den Mob. Man heulte, pfiff, zischte, stürmte
in gefährlichen Wogen gegen den freien Platz. Man brüllte und
fluchte, keine Leidenschaft, die nicht ihre Fesseln brach; zuletzt
forderte eine Stentorstimme auf, Old Bob dreimal hochleben zu
lassen, und sie taten es, dreimal und abermals dreimal. Die von
auswärts Gekommenen verstanden zwar nichts, wurden aber von dem
Wahnsinn angesteckt und brüllten mit. Während dieser ganzen Zeit
stand der Kleine Mann, sauer lächelnd, unbewegt im Strudel des
Aufruhrs, während der Rote Will, zitternd vor Kampfeslust, der
[bookmark: page108]
aufgeregten, dunklen, tiefen Menschenmauer trotzig die Stirn
bot.

		Es bedurfte des ganzen Einflusses Lady Eleanor's, die zornig mit
geröteten Wangen und flammenden Augen inmitten des Kreises stand,
um die Masse zur Scham und Ordnung zurückzuzwingen.

		Zum Schluß, als sie den Pokal überreichte, herrschte mürrisches
Schweigen. Das Feuer flammte noch in ihren Augen, aber sie lächelte
den Kleinen Mann in einer Weise an und sprach zu ihm in so
zwingenden Worten, daß er für die unerhörte Kränkung, die er
erduldet, sich mehr als entschädigt fühlte.

		Die Mütze in der Hand, verbeugte er sich lächelnd und errötend
und nahm den Pokal mit liebevoller Sorgfalt entgegen.

		»An mir und meinem Willie soll's nicht liegen, wenn er je wieder
den Sylvesterschen Besitz und mein Haus verläßt, Mylady«, betonte
er nachdrücklich.

		Lady Eleanor zog sich zurück. Die Menge überflutete die
trennenden Seile und umdrängte den Kleinen Mann. Der lange Kirby
legte eine unehrerbietige Hand an den Pokal.

		»Hände weg!«

		»Nein!«

		»Ja! Willie, halt ihn zurück.« Des Riesen panische Furcht
erweckte lautes Gelächter und trug wesentlich dazu bei, der Menge
Selbstachtung wieder herzustellen.

		James Moore wurde als einer der letzten an dem Sieger
vorbeigetrieben. Bei seinem Anblick nahm M'Adams Gesicht einen
Ausdruck tiefer Besorgnis an.

		»Mann, Moore!« rief er voller Fürsorge. »Mann, Moore, Ihr seid
ja ganz grün – wahrhaftig grasegrün. Tut Euch was weh?« Dann wurde
er Old Bobs gewahr und fuhr erschreckt zurück. »Wahrhaftig, Euer
Hund ist's auch. Euer Hund, der früher grau war, ist jetzt grün.«
Und in [bookmark: page109]
scherzhaftem Ton fügte er hinzu: »Ja, ja, James Moore, du frommer
Mann! Du sollst nicht begehren deines –«

		»Er wird ihn nicht lang zu begehren brauchen, wett ich!« warf
Tammas schrill dazwischen.

		»Weshalb nicht?«

		»Weil er ihn nächstes Jahr gewinnen wird. Unser Bob wird ihn dir
schon wieder wegnehmen, Kleiner. Das ist der Grund.«

		Lärmender Beifall von Seiten der Grenzbewohner unter der Menge
begrüßte diese Antwort.

		Jedoch M'Adam stolzierte hocherhobenen Hauptes, den Pokal unter
dem Arm, mit dem Roten Will als Nachhut in das Zelt hinein.

		»Erst müßt Ihr Adam M'Adam und seinen Roten Will besiegen«, rief
er prahlerisch. [bookmark: page110]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Der Kampf in den Fluten

		M'Adams Stolz auf den Pokal, der jetzt seine Küche zierte, war
mehr als mütterlich. Einsam prunkend thronte der Schäferpreis in
der Mitte des Kaminsimses, über ihm an der Wand die breitmäulige
Donnerbüchse; als einziger Zimmerschmuck glänzte er in silberner
Keuschheit, dem Monde gleich in einer finsteren Nacht.

		So lange der Kleine Mann ihn betrachten konnte, waren all seine
Herzenswünsche mehr als befriedigt.

		»Adam M'Adams Roter Will! Adam M'Adams Roter Will,
Championsieger im Grenzpokalturnier!« pflegte er wieder und wieder
zu buchstabieren, wobei er zärtlich jedes Wort hervorhob. Und
flüsternd fügte er hinzu: »Und wenn wir ihn ein zweites und ein
drittes Mal gewinnen, Will, ist er für immer unser. Denk' daran,
Willie, denke daran!« Das war das Ziel seiner Hoffnungen.

		M'Adam war ein anderer Mensch geworden. Seit seiner Mutter Tod
hatte David keinen solchen Frieden mehr genossen. Nicht etwa, daß
sein Vater gütig zu ihm war; eher vermied er es, unfreundlich zu
sein. Ja, fast hatte der Kleine Mann seine Feindschaft gegen James
Moore und den grauen Teufel vergessen. Er war jetzt ein seltener
Gast im »Sylvester-Wappen«.

		»Pichelt statt dessen zu Hause weiter«, meinte Tammas.

		»Viel zu besoffen, um hierherzufinden«, sagte der
menschenfreundliche lange Kirby.

		»Ich glaube, der Pokal leistet ihm Gesellschaft,« bemerkte Jim
Mason. »Vielleicht ist er aus Einsamkeit so [bookmark: page111] häufig hierhergekommen«, und
vielleicht hatte der barmherzige Jim Mason wirklich recht.

		Tatsächlich verbrachte der Kleine Mann seine Mußestunden mit dem
Pokal zwischen den Knien, putzend, polierend und von Willies
ruhmreicher Zukunft schwatzend.

		Er war ungemein eifersüchtig auf seinen Schatz. David durfte ihn
nicht anrühren, und kam er ihm auch nur nahe, so jagte ihn ein
harter Befehl sogleich wieder fort.

		Heiße Empörung stieg in M'Adam auf, als er eines Tages in der
Küche den Jungen dabei überraschte, den verbotenen Gegenstand zu
entweihen, und zwar erschwerte die Art, wie er das tat, das
Vergehen tausendfach.

		Faul lehnte David gegen den Kamin; sein blonder Kopf berührte
fast den Pokal, sein Atem trübte dessen Glanz, und seine großen,
plumpen Hände bewegten ihn hin und her.

		Berstend vor Entrüstung schlich der Kleine Mann heran. David las
gerade des Pokales Ruhmesverzeichnis.

		»Da ist der erste!« murmelte er. »›Andrew Moores Rough, 178‹ und
dann wieder ›James Moores Pinch, 179‹, und wieder ›Beck 182‹; ah,
und da ist der, von dem Tammas immer erzählt – ›Rex 183‹, und ›Rex
183‹. Bei Gott, muß das ein Hund gewesen sein nach allem, was die
Leute sagen!« Er brach jäh ab. Sein Blick war auf den letzten Namen
gefallen. »M'Adams Will«, las er in grenzenloser Verachtung und
fuhr mit breitem, blasphemischem Daumen über die Worte. »M'Adams
Will! Du lieber Herrgott!«

		Aber eine kleine Schulter stieß ihn in die Seite, und zwei
kleine Fäuste trommelten auf ihn los; eine schrille Stimme keifte:
»Satan, Satan du! Fort mit dir!« und er flog unsanft gegen die
Wand.

		Der kostbare Pokal schwankte auf seinem Ebenholzfuß. Und doch,
außer sich wie er war, galt des Kleinen Mannes [bookmark: page112] erste instinktive Bewegung
dem Gefäß, das er mit hastigen Händen stützte.

		Dann wandte er sich gegen den Burschen, packte ihn am Kragen und
schüttelte ihn kräftig.

		»M'Adams Will! Ich wollt', er wär' hier, um dich Mores zu
lehren, du stiernackiger, scheinheiliger Lümmel!« schrie er, ihn
immer noch schüttelnd und rüttelnd, wie ein Mann, der sich in den
Kopf gesetzt hat, eine Eiche zu entwurzeln. »Du hoffst also, daß
James Moore mir, deinem eigenen Vater, den Pokal abgewinnen wird.
Daß du dich nicht schämst – schmarotzt an uns herum, Blutsauger;
Willie und ich müssen uns zu Tode schinden, damit du ein Dach über
dem Kopf hast, und was ist deine Dankbarkeit? Konspirierst, um uns
unser gutes Recht zu rauben.«

		Er ließ des Burschen Kragen fahren und trat zurück.

		»Hast ja gar kein Recht darauf«, sagte David unbewegt.

		»Wenn ich ihn gewinne, gehört er mir dann nicht genau so
rechtmäßig wie irgend 'nem Engländer?«

		Hier trat der Rote Will ein, fletschte gegen David die Zähne und
bezog seinen Posten neben seinem Herrn.

		»Ja, wenn du ihn gewinnst«, entgegnete David und zog sich gegen
die Tür zurück.

		»Wer soll uns denn besiegen?«

		David heuchelte ungeheures Erstaunen.

		»Old Bob läuft das nächste Mal mit«, sagte er unschuldig.

		»Und wenn er das tut?«

		Der Hohn in des Jungen Gesicht war eine beredte Antwort.
Unmöglich konnte sein Vater sie mißverstehen.

		»Das ist es also«, gellte er, und zeternd auf den mächtigen Hund
deutend, fügte er hinzu: »Und was ist mit dem da? Was wird mein
Willie währenddessen tun?«

		David schob sich näher und näher zur Tür. Ihm gefiel die ganze
Lage immer weniger, denn der Schwanzlose [bookmark: page113] Köter stand, alle Haare
gesträubt, wachsam und kampfeslüstern auf dem Sprung.

		»Was wird mein Willie währenddessen tun, du feiger
Schmutzfink?«

		»Der da?« fragte der Junge, jetzt unmittelbar vor der Tür.
»Der?« Er wiederholte es mit so eindringlicher Verachtung, daß die
rotbraunen Nackenhaare des Hundes sich steifer denn je sträubten.
»Zugucken, mein' ich, zugucken. Wozu soll er sonst wohl taugen? Ich
sag' dir, unser Bob –«

		»›Unser Bob‹« kreischte der Vater und stürzte auf ihn zu.
»›Unser Bob‹. Ich werde dir – Willie, Willie!« Aber der Schwanzlose
Köter bedurfte keines Ansporns. Aufheulend sprang er zu, nur um an
der geschlossenen Tür zurückzuprallen.

		In der nächsten Sekunde klopfte ein Finger spöttisch gegen das
Fenster.

		»Mehr Glück euch beiden fürs nächste Mal!« lachte eine
verächtliche Stimme, und der Junge schoß den Hügel hinunter nach
Kenmuir.

		Von jener Stunde an rasten die Flammen von M'Adams Eifersucht.
Kaum durfte David den durch die Gegenwart der Trophäe geheiligten
Raum noch betreten.

		»Ich verbiet' dir, meinem Pokal in die Nähe zu kommen, du
Mißgeburt von einem Landstreicher! Willie und ich haben ihn
gewonnen; dich geht er nichts an. Scher' dich zu James Moore und
seinem Hund!«

		»Schön, soll ich den Pokal gleich mitnehmen oder willst du
warten, bis sie ihn sich holen?« So ging es weiter zwischen diesen
beiden.

		Dies war die Zeit, da der Kleine Mann in seiner grenzenlosen
Verlassenheit und bar jeder Sympathie, Tag und Nacht gepeitscht von
den qualvollsten, eifersüchtigen Befürchtungen, zu dem Adam M'Adam
seiner späteren [bookmark: page114] Lebensjahre wurde. Jedermann war jetzt sein
Feind, jeder war höllentief in eine finstere Verschwörung
verwickelt, um ihn und seinen Willie ihrer Rechte zu berauben.

		War bislang im »Sylvester-Wappen« seine schrille Zunge nie müde
gewesen, ihren Geifer zu verspritzen, so bewahrte er jetzt ein
unheimliches Schweigen. Gespenstergleich hockte er in irgendeinem
Winkel, neben ihm sein dienstbarer Geist, riesig, mit blinzelnden,
blutunterlaufenen Augen, eine unüberschreitbare Schranke zwischen
ihm und der Welt, während die Talbewohner von dem Grauen Hund und
seinem bevorstehenden Siege schwatzten.

		Mitunter konnte der Kleine es nicht länger aushalten. Dann
sprang er auf und beschimpfte die anderen leidenschaftlich mit fast
rührender Beredsamkeit. Und stets endeten diese Reden in der
nämlichen Weise:

		»Ihr seid alle gegen uns.«

		»Das sind wir wirklich«, bestätigte selbstzufrieden Tammas.

		Langes, schluchzendes Schweigen, endlich ein aus tiefstem Herzen
kommender, bitterer Schrei.

		»Ja Willie, Willie, sie sind alle gegen uns!«

		Den Kleinen Mann quälten unabläßlich Wahnvorstellungen.
Heimlicher Mord lauerte in seinen Augen, wenn er seinen Feind
anstarrte. In jeder Handlung des Großbauern erspähte er irgendeine
dunkle Intrige, eine scheußliche Verschwörung gegen ihn. So
felsenfest war er hiervon überzeugt, daß er vor keinem Schritt
zurückschreckte, um seinen Schatz zu hüten.

		Es war im Spätfrühling jenes Jahres. Der Winter hatte nicht
weichen wollen, endlich aber waren schwere Regengüsse gekommen; der
säumige Schnee tropfte langsam von den Bergen und die Wastrel
führte Hochwasser. M'Adam und der Rote Will standen am Ufer neben
dem rotbraun schäumenden Wasser. Auf dem Friedhof jenseits [bookmark: page115] des Flusses
befanden sich Pastor Leggy und Cyril Galbraith.

		Die drei beobachteten die fremdartige Wucht der Strömung, als
ein übermütiger kleiner Puck den Berg hinuntergelaufen kam.

		»Klein-Anne!« sagte der Pastor.

		»Plappermäulchen!« rief Cyril.

		»›Mädel mit den blonden Locken‹«, zitierte M'Adam.

		Hinter der auf unsicheren Beinchen schwankenden Kleinen jagte
eine graue Gestalt über den Kamm des Berges. Puck blickte zurück,
kreischte vor Entzücken, torkelte vorwärts, blickte sich noch
einmal um, glitt aus, griff in die Luft und schrie einen entsetzten
Kinderschrei. Im nächsten Augenblick hatte das gierige Wasser das
Kind gepackt und hinweggewirbelt. Cyril schrie auf und sprang
hinterdrein, ihm nach der Pastor.

		M'Adam fuhr zusammen, blickte hinüber und gewahrte in den Fluten
die kleine Ausreißerin.

		»Das Kind ist ins Wasser gefallen, Willie – ihm nach!« Es
bedurfte des Ausrufs nicht: der Rote Will war bereits
unterwegs.

		Im nämlichen Augenblick schwang sich ein großer grauer Hundeleib
durch die Luft und sprang klatschend ins Wasser.

		Es war ein Wettschwimmen zwischen zwei Nebenbuhlern. Die
stiergleiche rote Maske und der dunkelgraue Kopf näherten sich von
verschiedenen Seiten ihrer Beute. Jeder schielte mit dem einen Auge
nach dem Gegner, mit dem andern nach dem kleinen Bündel vor ihnen;
jeder der wütenden Schwimmer ließ hinter sich einen Wirbel von
Schaum.

		Für M'Adam bedeutete dieser zufällige Wettbewerb eine Vorprobe
des kommenden Ringens. Das Ergebnis spiegelte ihm das Resultat des
großen Ereignisses wider. [bookmark: page116] »Sie gehört dir, Willie, merk dir's!« befahl er
und hüpfte aufgeregt und den anderen seine Aufregung mitteilend am
Ufer hin und her. »Gut gemacht, Willie; weiter so, nur immer
weiter. Du überholst ihn schon. Gutgemacht, Willie!«

		Der Schwanzlose Köter erreichte als erster das Ziel, machte
kehrt und schwamm zurück in Richtung des Ufers. »Her zu mir,
Willie!« rief sein Herr aufmunternd, »so ist's brav. Bist ihm
wieder über.«

		Der Fluß besaß die Wucht eines Malstroms, und das Kind war ganz
totes Gewicht. Aber der große Hund focht gegen die Flut an,
stampfend gleich einem trabenden Pferd, die Stutzohren
zurückgelegt, die Zähne über seiner Bürde verkrampft, mit vor
Anstrengung verzerrten Nüstern, während hart auf seinen Fersen mit
weitgespreizter Rute der graue Verfolger schwamm.

		Ein mächtiger Baumstamm trieb schwerfällig auf den Führer
zu.

		»Vorsicht, Willie! Sieh nach rechts!« schrie M'Adam.

		Der Hund blickte zur Seite, vermochte aber nicht mehr
auszuweichen. Er wandte den Kopf, um das Kind zu retten, und fing
den vollen Stoß mit seiner Schulter auf. Bei dem Zusammenprall rang
der Kleine Mann nach Atem.

		»Armer, armer Bursche! Ein arger Stoß – aber laß nicht locker,
Willie! Halt fest! ›Schotten, die einst –.‹ Wir haben sie wieder
geschlagen!«

		Er watete in die Flut hinein, nahm das Kind dem Retter ab und
plantschte zurück ans Ufer.

		In diesem Augenblick trat David aus dem Haus, bemerkte den
Aufruhr und stolperte hastig den Hügel hinunter.

		»Was ist los? Was ist denn das für ein Radau?« rief er; dann sah
er das blumengleiche kleine Gesicht in seines Vaters Armen und
brüllte: »Was zur Hölle machst du mit unserer Anne da?«

		[bookmark: page117] »Sie
ersäufen, natürlich«, entgegnete sein Vater. »Hol' mir doch 'nen
Ziegelstein und ein Endchen Tau, mein Junge. Sie will nicht
untergehen. Der Teufel hole das Balg!«

		Vierzig Schritte weiter oben hatte Old Bob die Böschung
erreicht.

		Klein-Anne, seine kleine Anne war ihm von dem Schwanzlosen Köter
entrissen. Jetzt erblickte er sie in M'Adams Armen und sah den
Kleinen Mann in der Richtung des Kornhofs ausschreiten.
Donnerkeilähnlich sauste er heran durch das seichte Wasser, sein
Fell troff, aus seinen Augen funkelte die stumme, mörderische Wut
der Hunde von Kenmuir.

		M'Adam trat ihm entgegen. Er war totenbleich, aber heldenmütig
wich er nicht einen Zollbreit zurück.

		»Willie, Willie, hierher zu mir!«

		Des großen Hundes Schulter war halb zertrümmert, aber bei jenem
Ruf und beim Anblick der Bedrängnis seines Herrn humpelte er,
mächtig und furchtbar wie ein Leviathan, jede Borste gesträubt und
toll vor Kampfeslust, durch das Wasser, seinem Todfeinde entgegen.
Fast wäre er zu spät gekommen. M'Adam hätte Old Bobs orkangleichem
Angriff weichen müssen, wäre David nicht dazwischen gesprungen.

		»Zurück, Bob«, schrie er in wildem Ringen mit dem Grauen Hund.
»Mr. Galbraith, helfen Sie mir doch!«

		»Halt' ihn zurück oder trag' die Folgen!« brüllte M'Adam
atemlos. Dann, als der Rote Will wütend herangehinkt kam: »Willie
bei Fuß, bei Fuß, sag' ich!«

		Dann machte er kehrt und trabte den Hügel hinauf, die Last in
seinen Armen. Triefend keuchte Pastor Leggy hinterdrein.

		»Das war brav von Ihnen, M'Adam! Brav von Ihnen und Ihrem Roten
Will. Ich – ich möchte –«

		»Nicht zu nahe, Mr. Hornbut; Willie ist ein bißchen gereizt.«
[bookmark: page118] »Niemals
hätte ich geglaubt – ich meine – Ihnen von allen Menschen –«

		»Ich bin zwar ein Heide, aber 'n Herz hab' ich doch.«

		»Wissen Sie aber auch, wessen Kind –«

		Der Kleine blickte auf.

		»Ich führ' keinen Krieg mit Kindern, Mr. Hornbut«, erwiderte er
mit ruhiger, vernichtender Verachtung.

		Es war M'Adam, der dem Kinde die eiskalten nassen Kleider
auszog, M'Adam, der es in angewärmte Tücher wickelte, M'Adam, den
das kleine Ding als ersten anlächelte, sobald es das Bewußtsein
zurückerlangte. Zum Schluß fragte der Pastor demütig: »Kann ich
Ihnen irgendwie helfen?«

		»Sie können machen, daß Sie fortkommen«, entgegnete M'Adam.

		Klein-Anne hatte sich bald wieder erholt und verbrachte eine
angenehme Stunde mit ihrer fetten kleinen Faust im Maul des Roten
Will, dessen Zunge sie wie einen Pumpenschwengel kräftig auf- und
niederzog, während sie ihn, sehr zu ihres neuen Freundes Nachteil,
mit ihrem Bob verglich.

		Abends trug David das Kind zurück nach Kenmuir.

		Früh am folgenden Morgen überschritt James Moore mit Old Bob zum
erstenmal seit Jahren wieder den Steinigen Grund.

		M'Adam war oben am Berge mit irgendeiner Arbeit beschäftigt. Als
er den anderen kommen hörte, blickte er auf.

		Seine Augen quollen hervor, er machte kehrt und stürzte ins Haus
zurück, und der Ausdruck seines Gesichtes, als er über die Schulter
blickte, war furchtbar, wie wenn er sich endlich Aug' in Auge mit
einer langerwarteten Gefahr befände.

		Polternd fiel die Tür ins Schloß, ein Riegel wurde vorgeschoben.
Schritte hallten, und eines der oberen Fenster [bookmark: page119] öffnete sich klirrend. Eine
Gestalt in Hemdsärmeln lehnte sich heraus, ein Gewehrlauf blitzte:
all das fast das Werk einer Sekunde.

		»Zurück, Bob, hinter mich!«

		Der Graue Hund tat, wie ihm geheißen. Das Gewehr wurde
angeschlagen, das Schnappen eines Hahnes im Schloß, aber streng,
kalt und unbewegt türmte sich eine sechs Fuß hohe Schranke aus
Menschenfleisch zwischen dem Tode und dessen Ziel auf.

		Eine Weile standen sie so. Das bleiche Gesicht neben dem
Gewehrlauf hob sich ein wenig und grinste scheußlich.

		»Nun, James Moore?«

		Der andere antwortete sehr ruhig, als wäre ihm der Empfang
zuteil geworden, den er erwartet hatte.

		»Ich komme, M'Adam, um Euch zu danken –«

		»Mann, Mann, glaubt nicht, ich wüßte nicht ganz genau, wohinter
Ihr her seid! Nein, nein; Ihr müßt noch 'ne Weile warten. Erst müßt
Ihr ihn gewinnen: erst müßt Ihr Adam M'Adam und seinen Roten Will
besiegen, haha!« [bookmark: page120]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Wie der rote Will die Brücke hielt

		Und unablässig, wo immer sie standen und gingen, lauerten die
beiden Rivalen, rot und grau, auf eine Gelegenheit, den Kampf
auszutragen. Aber der Großbauer war ihnen zu wachsam.

		Zum Schluß pflegte M'Adam schweigend und insgeheim den Roten
Will aufzuhetzen, bis James Moore sich eines Tages in Grammoch
gegen ihn wandte.

		»Glaubst wirklich, kleiner Narr,« rief er mit seiner rauhen
Stimme, »daß wir auch nur einen von ihnen lebendig wieder
herausholen, wenn sie sich erst mal verbissen haben ?«

		Die Worte trafen mitten ins Schwarze; von jetzt an war der
Kleine Mann der erste, seine schwächliche Gestalt zwischen die
beiden kampflüsternen Gegner zu schieben. Ja, es war rührend,
mitanzusehen, wie er den mächtigen Hund, sobald dessen Kampfgier
die Schranken durchbrechen wollte, mit einem Strohhalm züchtigte
und ihn vorwurfsvoll ermahnte: »Willie, Willie, wie kannst du
nur?«, während der Schwanzlose Köter, der nicht wußte, was Furcht
war, sich mit rollenden Augen am Boden wand und um Verzeihung
winselte, weniger wegen Sünde, die er begangen, als für den
Schmerz, den er seinem Herrn zugefügt.

		Mochte M'Adam noch so sehr fluchen, noch so sehr drohen: Old Bob
gewann den Pokal, als die Zeit reif war. [bookmark: page121] Das Ergebnis war keinen
Augenblick zweifelhaft. Vielleicht ging während des Rennens die
Laune des Schwanzlosen Köters mit ihm durch, vielleicht waren seine
Schafe etwas aufgeregt, wie M'Adam erklärte; sicher war jedenfalls:
man hatte sie nicht vorsätzlich kopfscheu gemacht, um seine Chancen
zu ruinieren, was der Kleine Mann mit erstickter Stimme behauptete.
Klar war, daß des großen Hundes Taktik ihnen panische Furcht
einjagte, und es gelang ihm nicht, sie wieder zu sammeln.

		Was Old Bob anbelangt, so erregte die Art, wie er die Herde
ausschwärmen ließ, vorwärts trieb und zuletzt wieder sammelte, die
laute Bewunderung der Zuschauer wie der Wettbewerber. Geduldig und
doch energisch, sanft und doch fest, leitete und lockte er seine
Schützlinge mit dem nur ihm eigenen, unvergleichlichen Takt.

		Als dann das Urteil fiel und es bekannt wurde, daß endlich nach
einer Zwischenzeit von einem halben Jahrhundert der Schäferpreis
wieder von einem Grauen Hund von Kenmuir gewonnen worden war, gab
es eine Szene, wie man sie auf den Hängen hinter »Des Grenzers
Tochter« selten erlebt hatte.

		Grobe Fäuste trommelten auf mächtige Rücken, plumpe Füße
trampelten vor Begeisterung auf die von der Sonne gedörrten
Böschungen der Lea; kräftige Lungen wurden bis zu ihrer äußersten
Leistungsfähigkeit angestrengt, und donnernde Rufe »Moore«, »Old
Bob von Kenmuir«, »Die Grauen Hunde« brausten zu den Bergen auf und
hallten brausend wieder zurück.

		Selbst James Moore war sichtlich bewegt, als er sich durch die
schreiende Menge durcharbeitete, und Old Bob, der ruhig und
würdevoll neben ihm dahertrabte, schien zum Dank mit der
silbergrauen Rute zu wedeln.

		Lady Eleanor schwenkte aufgeregt ihren Sonnenschirm; Pastor
Leggy tanzte einen äußerst unklerikalen Freudentanz und schüttelte
dem Baron die Hände, bis die beiden [bookmark: page122] prächtigen alten Herren purpurrot im
Gesicht waren; der lange Kirby suchte sich aus der Menge einen
Knirps aus und hob ihn auf die Schulter, während Tammas, Londesley,
Hoppin und die anderen sich an die Hände nahmen und sich einer
Schar übermütiger Backfische gleich im Kreise drehten.

		Keiner jedoch war so voll stürmischer, ausgelassener
Begeisterung wie David M'Adam. In dem Wagen aus Kenmuir stand er
neben Maggie, eine auffallende, die Menge um Kopfeslänge
überragende Gestalt, und brüllte in heiserem Entzücken: »Gut
gemacht, unser Bob! Gut gemacht, Mr. Moore! Sie haben ihn
geschlagen! Schlagen Sie ihn noch einmal! Old Bob von Kenmuir!
Moore, Moore von Kenmuir! Hipp, hipp, hurra!«, bis der lärmende
junge Riese so stark die Aufmerksamkeit fesselte, daß Maggie ihn
mit Gewalt zurückhalten mußte.

		Drüben am anderen Ufer stand das besiegte Paar.

		Der Kleine Mann zitterte, der Schweiß seiner Anstrengungen troff
ihm von der Stirn, und als er die Ovationen, die man dem Sieger
brachte, hörte, dämmerte auf seinem Gesicht ein elendes Lächeln
auf. Vor ihm stand der besiegte Hund – zähnefletschend, mit
gesträubten Rückenhaaren; so starrte er über den Fluß, ein aus dem
Paradiese vertriebener Satan, als ob auch er sähe, höre und
verstünde.

		»Es ist doch 'ne großartige Sache, einen so liebevollen Sohn zu
besitzen, Willie«, flüsterte der Kleine Mann, während er Davids
gestikulierende Gestalt beobachtete. »Er ist glücklich, und die
anderen sind's auch – weniger weil James Moore gesiegt hat, als
weil sie Adam M'Adam und seinen Roten Will geschlagen haben.«

		Einen kurzen Augenblick brach er zusammen.

		»Ja, Willie, Willie, sie sind alle gegen uns. Du und ich stehen
ganz allein.«

		Dann, als er den Baron, gefolgt von Pastor Leggy, Viscount
Birdsaye und dem übrigen Adel sich einen Weg [bookmark: page123] durch die Menge bahnen sah, um
den Sieger zu begrüßen, fuhr er fort:

		»'s ist auch was wert, sich mit dem Adel gut zu stellen, Willie.
Niemals schließe Freundschaft mit jemandem, der unter dir steht,
und mach' dir auch keinen über dir Stehenden zum Feinde. Das is'
auch so 'n Grundsatz, mit dem man weit kommt, hier in dem ehrlichen
England.«

		Er beobachtete, wie die Menge am anderen Ufer nach dem
Komiteezelt drängte. Erst als die Menschenschar in walddichten
Reihen den abgesteckten Platz umringte, wo er vor genau einem Jahr
unter so ganz anderen Verhältnissen gestanden hatte, umspielte ein
winterliches Lächeln eine Sekunde lang seine Lippen. Er lachte ein
unfrohes Lachen.

		»Wart' ein Weilchen, Willie! Haha! Wart' ein Weilchen!«

		Noch während er sprach, klang, den Lärm des Haufens übertönend,
ein zorniger, erschreckter Schrei zu ihm hinüber. Die Hurrarufe
brachen jäh ab, einen Augenblick herrschte finstere Stille, dann
zerriß ein solcher Wirbelsturm der Empörung das Schweigen, daß die
Luft schütterte.

		Die Menge wogte vorwärts und machte kehrt. Aller Augen blickten
zum Flusse hinüber, hundert anklagende Zeigefinger deuteten auf die
einsame Gestalt dort drüben. Heisere Schreie stiegen auf: »Dort
steht er! Das ist er! Was hat er damit gemacht? Dieb! Erwürgt
ihn!«

		Wie ein Mann schwankte der Mob den Abhang hinunter, aus tausend
Kehlen gellten Verwünschungen. Die Lage schien gefährlich; der Zorn
der Menge wurde noch aus dem Hintergrunde von einer Gruppe
Talbewohner angestachelt. Mehr als ein bleiches Frauengesicht
beobachtete von fern den Pöbel, der in überwältigenden Massen
blindlings den Berg hinunter auf die einsame kleine Gestalt
zuströmte. Andere noch als Pastor Leggy, der Baron, James Moore und
die Polizei versuchten mitten [bookmark: page124] in den Reihen verzweifelt mit Stimmen und
Gebärden, ja mit Stöcken sich dem Vorwärtsdrängen
entgegenzustemmen.

		Vergebens. Die schwarze Woge rollte unwiderstehlich weiter.

		Regungslos am jenseitigen Ufer stand der Kleine Mann und
erwartete sie grinsend. Dicht vor ihm hatte sich der Schwanzlose
Köter aufgepflanzt; sein klobiger Unterkiefer schob sich einladend
und abschreckend vor, Rücken und Nacken glichen den Stoppeln eines
frischgemähten Weizenfeldes, und er schickte ihnen eine dumpf
grollende gewaltige Herausforderung entgegen.

		»Immer heran, meine Herren!« rief der Kleine. »Immer heran! Ich
bleibe hier stehen, keine Angst! Sie sind ihrer Tausend gegen einen
Mann und einen Hund. Das ist so das Übergewicht, das ihr liebt,
Engländer ihr!«

		Mord in der Kehle, nahm der Pöbel die Einladung an und schob
sich weiter vor.

		Vom Gipfel des Abhanges schwang sich klar über das Stampfen des
Haufens eine mächtige Stimme empor. »Platz! Platz da für Mr.
Trotter!«

		Der vorwärtsstürmende Mob kam zum Stehen und teilte sich, um den
Sekretär des Turniers durchzulassen.

		Er war ein kleiner dicker Mann, wichtigtuerisch zu jeder Zeit
und ewig schwitzend, jetzt aber vor Wut und Eile purpurrot. Er
gestikulierte wild; seine wirren Worte überschlugen sich, und seine
kurzen Beinchen verzappelten sich förmlich, als er den Hang
hinunterkugelte.

		Die Menge hielt inne, um ihn zu bewundern. Irgend jemand machte
einen Witz, und alle lachten. Im Augenblick war die Situation
gerettet. Der dicke Sekretär hastete weiter, taub gegen jede
Beleidigung mit Ausnahme der einen. Gummiballähnlich hüpfte er über
die Plankenbrücke, und als er näher kam, gewahrte M'Adam, daß er in
jeder Hand einen Ziegelstein schwang.

		[bookmark: page125] »Was sind
das für Dinger? Was sind das für Dinger?« keuchte der Sekretär und
blähte seine Backen zu einem riesigen Pudding auf.

		»Zwei Ziegelsteine, meiner Ansicht nach«, entgegnete der
andere.

		»Und wo ist der Pokal? Der Champion-Turnier-Grenzpokal?« stieß
der Sekretär hervor. »Merken Sie sich's, Herr, Sie sind
verantwortlich, restlos verantwortlich – für Beulen,
Beschädigungen, Verzögerungen jeglicher Art! Was hat das überhaupt
zu bedeuten, Herr? Diese monströsen Dinger hier in Stroh eingehüllt
im Etui des Pokals! Im Etui des Pokals, so wahr ich lebe! Und kein
Pokal! Infam! Schändlich! Beleidigung – für mich – für die
Versammlung, für das ganze Komitee! Was hat das zu bedeuten,
Herr?«

		Er machte eine Atempause.

		M'Adam schritt auf ihn zu, wobei er nach der Menge schielte, die
jetzt in drohendem Schweigen wieder näherrückte.

		»Ich hab' sie dorthin getan«, flüsterte er und zog sich zurück,
um die Wirkung seiner Enthüllung abzuwarten.

		Der Sekretär rang nach Atem.

		»Sie – begehen – nicht nur – die erstaunliche Unverschämtheit –
diese Monstrositäten« – er schmiß sie wütend zu Boden – »da
hineinzutun – sondern haben auch die Frechheit, mir das zu
sagen?«

		Der Kleine Mann grinste.

		» ›Tu heimlich Unrecht, tu Recht und steh' dafür ein‹: das ist
eine englische Regel und gewöhnlich auch meine. Diesmal hatte ich
aber meine Gründe.«

		»Gründe, Herr? Es gibt keine Gründe, die diesen Verstoß gegen
allen – allen Anstand zu entschuldigen vermöchten. Gründe? Gründe
eines Wahnsinnigen – eines Wahnsinnigen aus einem Melodrama, Herr,
um nicht noch Schlimmeres zu sagen. Widerrechtliche Beschlagnahme
[bookmark: page126] –
kriminelles Vergehen, sag' ich, Herr – was waren denn Ihre
kostbaren Gründe?« Der Mob, an seiner Spitze Tammas und der lange
Kirby, hatte jetzt die Plankenbrücke erreicht. Die meisten
bewahrten ein drohendes Schweigen, aber man hörte einzelne Rufe
wie:

		»Gebt ihm die Wassertaufe!«

		»Schmeißt ihn in den Fluß!«

		»Und den Hund hinterdrein!«

		»Ich hatte viele Gründe«, sagte M'Adam und deutete auf den Wall
drohender Gesichter. »Wie Sie sehen, bin ich bei jenen Herrschaften
dort nicht sehr beliebt, und« – die letzten Worte wurden in lautem
Flüsterton gesprochen – »ich dachte, ich könnte am Ende unterwegs
angegriffen werden.«

		Tammas stand jetzt allen voran auf der Brücke. »Räuber! Dieb!
Wart', bis wir dich in Händen haben!« zeterte er.

		M'Adam machte kehrt. »Willie,« murmelte er, »geh, halt' die
Brücke.«

		Auf diesen Befehl sprang der Schwanzlose Köter freudig vor, und
die Führer auf der Brücke zogen sich hastig zurück. Der Hund sauste
über die rasselnde Planke, bezog seinen Posten breitbeinig mitten
vor dem engen Laufsteg und funkelte die feindliche Menge an, ein
Zerberus vor den Toren der Hölle: zähnefletschend, den Stierkopf
weit vorgestreckt und die Nackenhaare gesträubt, während aus seiner
Kehle ein Donnergrollen aufstieg.

		»Geh du zuerst, alter Junge!« drängte Tammas und sprang behende
hinter den langen Kirby.

		»Nein, die Alten müssen voran«, rief der baumlange Schmied, und
sein Gesicht wurde erdfahl. Er riß sich los, packte den Greis an
beiden Armen und hielt ihn gewaltsam als schützenden Schild vor
sich. Es folgte ein unziemliches Ringen zwischen diesen beiden
Helden, wobei sich Tammas brüllend in den Klauen tödlicher Furcht
und des langen Kirby wand.

		[bookmark: page127] »Jim Mason
soll führen«, keuchte er endlich.

		»Nein,« sagte der ehrliche Jim, »ich bin kein tapferer
Mann.«

		Würde nicht vielleicht Jem Burton vorangehen?

		Nein; Jem hatte eine zärtliche Gattin und reizende kleine
Kinderchen zu Hause.

		Vielleicht Rob Saunderson?

		Rob verzichtete.

		Da zwängte sich ein großer Bursche durch die Menge, in der Hand
einen riesigen Stein.

		»Ich gehe voran«, sagte David.

		»Das tust du nicht«, antwortete der baumstarke Sam'l und packte
den Jungen mit beiden Armen wie einen Eichenstumpf. Und die
Vernunft der Grenzbewohner gab dem Riesen recht, denn, wie Rob
Saunderson sich ausdrückte: »Ich glaub', er springt dir eher an die
Kehle, Junge, als uns.«

		Endlich, als keiner sich um die Ehre der Führerschaft bewarb,
trat Tammas mit einem schlauen Rat hervor.

		Die Fremden unter der Menge sollten der Ehre der Führerschaft
teilhaftig werden. Hatten sie erst einmal die Brücke erobert, so
würden die Grenzbewohner ihnen folgen und von hinten tüchtig
nachschieben und drängen. »Und dann kommen wir an die Reihe.«

		Die List der Schlange siegte. Wer den Schwanzlosen Köter kannte,
wollte hinter denen, die ihn nicht kannten, zurückstehen. Diese
anderen hatten es aber gar nicht eilig. Sie schienen schon an dem
abschreckenden Anblick des finsteren, wolfsähnlichen Kriegers auf
der Brücke genug zu haben; außerdem hatten sich allerlei
unfreundliche Gerüchte über ihn verbreitet.

		Inzwischen hatte sich vor dem Brückenkopf ein kleiner, freier,
grüner Platz gebildet. Diesen umringte der Haufen gleich einer
Hecke; wer von den Talbewohnern in den vordersten Reihen stand,
suchte sich nach hinten [bookmark: page128] durchzuschlagen und schrie den anderen zu, sie
möchten doch das Drängeln sein lassen; letztere aber schoben wacker
vorwärts und häuften Hohn und Schmähungen auf ihre heldenmütigen
Führer.

		Noch während sie sich stießen und drängten, stahl sich aus ihrer
Mitte ein so ritterlicher Kämpe, als je einer in den Schranken
erschienen war. Hinaus trabte er in den Ring, während aller Augen
sich auf ihn hefteten, hielt inne und blickte hinüber nach dem
Verteidiger der Brücke. Das Licht schimmerte auf dem mit Mondschein
gesprenkelten Kopf, die eine Vorderpfote hielt er erhoben; so stand
er, fürstlich, wachsam, in leichter Anmut und tapferer
Sorglosigkeit Aug' in Auge mit dem Feind.

		»Der Alte!« Ein ohrenzerreißendes Gebrüll stieg auf, als man den
Helden des Tages erkannte. Der graue Kämpe strich über den Rasen,
und unwillkürlich traten die Talbewohner einen Schritt vor.

		»Unser Bob wird's ihm schon besorgen«, schrien sie; jetzt war
ihr Blut zur Fieberglut erhitzt. Sie packten ihre Stöcke fester,
nun allen Ernstes fest entschlossen, ihm zu folgen.

		Der Gentleman in Grau trottete auf die Brücke und blieb stehen.
Stolz wehte die silberne Standarte seines Geschlechts; seine
majestätische Nackenmähne krönte seinen Hals gleich einer
Herdwicker Krause. Der Verteidiger der Brücke rührte sich
nicht.

		So standen sich Rot und Grau Angesicht in Angesicht gegenüber,
heiter und entschlossen der eine, der andere starr, bis langsam
sein grimmiger Kopf sich zwischen die Vorderpranken senkte.

		Die Hurrarufe erstarben: die Zeit zum Handeln war gekommen. Über
die Stille hinweg von jenseits der Brücke kam ein Geräusch wie das
Schnarchen eines Riesen im Schlaf; mit ihm vermischte sich ein
leises, tiefes grollendes Schnurren wie von einer zufriedenen,
gigantischen Katze.
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»Willie,« ertönte eine einsame Stimme vom anderen Ufer, »halt' die
Brücke.«

		Das eine Ohr legte sich zurück, das andere war nach wie vor
gespitzt. Der mächtige Kopf sank tiefer und tiefer, der Unterkiefer
gierte nach seiner Beute, die rotglühenden Augen verdrehten sich,
bis die Zuschauer nur noch das mörderische Weiße sahen.

		Der Gentleman in Grau trat vor.

		Da erscholl zum zweiten Mal an diesem Nachmittag von den Gipfeln
des Hügels eine harte und befehlende Stimme:

		»Bob, Junge, hierher, zurück!«

		»Haha! Dacht' ich's mir doch«, gellte die höhnende Antwort von
jenseits des Flusses.

		Der Graue Hund merkte auf und hielt inne.

		Wieder rief ihn der Großbauer:

		»Bob, Junge, hierher, sag' ich!«

		Bei diesen Worten machte der Hund kehrt und marschierte langsam
zurück, tapfer, wie er gekommen war, würdevoll selbst in seiner
Beschämung.

		Der Rote Will aber warf den Kopf zurück und ließ eine
schmetternde Siegesfanfare ertönen: Herausforderung, Triumph und
Verachtung verquickten sich in jenem stiergleichen,
erderschütternden Gebrüll.

		*

		Inzwischen hatten M'Adam und der Sekretär ihre Geschäfte
beendet. Es war vereinbart worden, daß der Pokal spätestens am
folgenden Samstag James Moore ausgehändigt werden sollte.

		»Also spätestens am Samstag«, rief der Sekretär, als er sich
umwandte und davontrabte.

		»Mr. Trotter,« rief ihm M'Adam nach, »es tut mir leid, aber Sie
müssen diesseits der Lea warten, bis ich den Fuß des Passes
erreicht hab'. Falls die Herrn dort Hand an mich legen sollten –
mein Willie hat wenig Sinn für [bookmark: page130] Humor.« Er zuckte vielsagend die Achseln.
»Außerdem muß er die Brücke halten.«

		Damit schlenderte der kleine Mann gemächlich davon. Jetzt blieb
er stehen, um eine Blume zu pflücken, jetzt winkte er dem Mob
spöttisch zu, so erreichte er langsam den Eingang des Passes.

		Dort drehte er sich um und pfiff sein schrilles, eigentümliches
Signal.

		»Willie, Willie, hierher zu mir.«

		Und der Schwanzlose Köter schleuderte den Tausenden, gegen die
er die Brücke gehalten, eine letzte Herausforderung zu, machte
kehrt und sprang in großen, plumpen Sätzen seinem Herrn nach.
[bookmark: page131]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Die Übergabe des Pokals

		Den ganzen Freitag über verließ M'Adam auch nicht einen
Augenblick die Küche. Er saß vor dem Pokal, Hände auf den Knien,
und starrte ihn mit trüben Augen an, wie ein zärtlicher Gatte, der
zum letztenmal neben seiner Lebensgefährtin wacht. Und der Rote
Will wachte mit ihm.

		Der Samstag kam und noch immer hielten diese beiden ihre Wacht.
Gegen Abend erhob sich der Kleine zitternd, nahm den Pokal
liebevoll in die Arme und setzte sich wieder.

		Leise weinend, das Gefäß fest an seine Brust gepreßt, schaukelte
er sich hin und her. Und der Rote Will saß aufrecht neben ihm auf
seinen Hinterbeinen und wiegte sich mit ihm in stummem
Mitgefühl.

		Als es dunkel wurde, betrat David das Zimmer; beim Geräusch der
sich öffnenden Tür schwang sich M'Adam herum, den Pokal immer noch
fest in den Armen, und starrte den Jungen, ohne ihn jedoch zu
erkennen, mürrisch, schweigend und argwöhnisch an. Im Dämmerlicht
konnte David Tränen über seine runzligen Wangen rinnen sehen.

		»Auf mein Wort, er ist verrückt geworden«, lautete sein
Kommentar, als er sich Kenmuir zuwandte. Die Trauernden blieben mit
ihrer Trauer allein.

		»Nur noch ein paar Stunden, Willie«, jammerte der Kleine Mann,
»dann nehmen sie ihn uns weg. Wir haben ihn gewonnen, Willie – ihn
ehrlich gewonnen.

		[bookmark: page132] Licht
hat er uns ins Haus gebracht, das Leben uns leicht gemacht – und
wir konnten's brauchen. Gott weiß es. Er war das einzige, das wir
liebten und an dem wir uns freuten. Jetzt nehmen sie ihn uns weg,
und es wird alles wieder dunkel werden.« Er erhob sich, und der
große Hund folgte ihm. Seine Stimme schwoll zu einem schrillen
Schrei an, er schwankte mit dem Pokal in seinen Armen, bis es
schien, daß er fallen müsse.

		»Haben sie ihn ehrlich gewonnen, Willie? Nein; verschworen haben
sie sich, konspiriert gegen uns, jeder einzelne von ihnen, bis sie
uns besiegt haben. Aber sie sollen ihn nicht bekommen. Er gehört
uns oder niemandem, Willie, uns oder niemandem!«

		Krachend stellte er den Pokal auf den Tisch und stürzte wie toll
zur Tür hinaus. Im nächsten Augenblick kehrte er zurück, eine Axt
in den hocherhobenen Händen.

		»Los! Vorwärts, Willie!«

		Vor ihm auf dem Tisch schimmerte heiter und schön die Trophäe.
Der Kleine Mann fiel über sie her; er schwang seine Waffe gleich
einem Dreschflegel.

		»Uns gehört er oder niemandem, Willie. Vorwärts marsch!«

		Er holte zum tödlichen Schlage aus, und fast wäre es mit dem
Schäferpreis, der die Unbilden eines Jahrhunderts überdauert hatte,
zu Ende gewesen. Der Pokal zitterte, als der Schlag fiel. Aber der
Stahl verfehlte ihn, und die Axt vergrub sich sauber und tief in
die Holzplatte wie ein Spaten im Schnee.

		Der Rote Will war auf den Tisch gesprungen und röchelte eine
hohle Begleitung zu seines Herrn Gekeif.

		Der Kleine Mann tanzte, in seinem verzweifelten Bemühen, die Axt
freizubekommen im Zimmer auf und ab. »Du und ich, Willie! Du und
ich!«

		Die Axt war so unbeweglich wie die Moorspitze.

		[bookmark: page133] Der
Axtstiel zersplitterte, und M'Adam taumelte zurück. Der Rote Will
sprang vom Tisch hinunter und warf den Pokal um. Er fiel zu Boden
und rollte klirrend davon. Und der Kleine Mann floh, immer noch
seinen Schlachtruf gellend, aus dem Hause.

		*

		Als er spät in jener Nacht heimkehrte, war der Pokal
verschwunden.

		Auf Händen und Knien verfolgte er im Staube den deutlich
erkennbaren Weg, den er genommen, bis zu dem Platz, wo er sich zur
Ruhe gewiegt. Dahinter hörten alle Spuren auf.

		Anfänglich betäubte ihn der Verlust. Dann raffte er sich
zusammen und schwankte durch den Raum wie ein Wrack im Sturm. Er
fluchte, er schrie, er trommelte mit fiebernden Händen gegen die
Mauern; er belud James Moore, den Grauen Hund und seine Verfolger
mit den schrecklichsten Verwünschungen, er rief Himmel und Hölle
an, ihn an seinen Feinden zu rächen, sie bis in alle Ewigkeit zu
verdammen, und flehte in gleichem Atem zu Christus, daß er das ihm
angetane Unrecht sühne.

		Endlich brach er völlig erschöpft in einer Ecke zusammen.

		»Es ist David, Willie, kannst dich drauf verlassen – David, der
seines Vaters Haus beraubt hat. Ja, 's ist schon eine großartige
Sache, einen treuen Sohn zu besitzen!« Und er beugte sein
schütteres Haupt.

		*

		Es war wirklich David gewesen. Er war während seines Vaters
Abwesenheit nach dem Kornhof zurückgekehrt und hatte den Pokal
seiner schmutzigen Ruhestatt entnommen und ihn in das rechtmäßige
Heim geführt. Noch am nämlichen Abend hatte James Moore zu dem
Burschen gesagt:

		[bookmark: page134] »David,
dein Vater hat den Pokal nicht geschickt. Ich werde ihn mir morgen
holen.« David jedoch wußte, was das zu bedeuten hätte. Um einen
Zusammenstoß zwischen seinem Vater und seinem Freunde zu vermeiden
– einen Zusammenstoß, dessen Ergebnis er kaum zu erwägen wagte, da
er die felsenfeste Entschlossenheit des einen und den
leidenschaftlichen Wahnsinn des anderen kannte –, hatte der Bursche
beschlossen, lieber selbst den Pokal herüberzubringen, ja, ihn,
wenn nötig, seinem Vater und dem Schwanzlosen Köter zu entreißen.
Und sein Plan war geglückt.

		Als er in jener Nacht nach Hause kam, marschierte er entgegen
seiner Gewohnheit schnurstracks in die Küche.

		Dort gegenüber der Tür erwartete ihn sein Vater, die Hände auf
den Knien. Ausnahmsweise befand sich der Kleine Mann allein, und
trotz seines Mutes dankte David dem Himmel aus tiefstem Herzen, daß
der Rote Will fehlte.

		Eine Weile beobachteten einander Vater und Sohn zwei Duellanten
gleich.

		»Warst du es, der mir den Pokal genommen hat?« fragte der Kleine
Mann endlich und beugte sich in seinem Stuhle vor.

		»Ich war's, der Mr. Moores Pokal holte«, entgegnete der
Bursche.

		»Du nahmst ihn – angestiftet von James Moore, ohne Zweifel!«

		David verneinte durch eine Geste.

		»Ja, ja, angestiftet von James Moore«, fuhr sein Vater fort. »Er
wagt es nicht, sich selbst seine Diebesbeute zu holen, deshalb
schickt er den Sohn aus, seinen Vater zu berauben – Feigling der!«
Er zitterte am ganzen Leibe vor Wut. »Hätte gedacht, James Moore
wäre Manns genug, sich zu nehmen, wonach ihm der Kopf steht. Seh
jetzt, daß ich mich geirrt habe – hab' ihn [bookmark: page135] falsch beurteilt. Wußt', daß er
'n Heuchler ist, einer von den sauberen Frommen, ein Kerl, der nach
einer Sache aussieht, 'ne zweite behauptet und nach 'ner dritten
Sache handelt; jetzt weiß ich obendrein noch, daß er 'n Feigling
ist. Angst hat er vor mir, so wie ich hier steh.« Er erhob sich von
seinem Stuhl und richtete seine elende kleine Gestalt zu ihrer
vollen Größe auf.

		»Mr. Moore hatte nichts damit zu tun«, beharrte David.

		»Du lügst – James Moore hat dich angestiftet. Wärst auch ohne
ihn bereit genug dazu gewesen, wenn's dir nur eingefallen wäre, das
geb' ich zu. Aber soviel Grips hast du nicht. Was einst davon da
war, ist in deine langen Arme und Beine gefahren. Aber das tut
nichts zur Sache. Ich rechne mit James Moore ein andermal ab und
mit dir jetzt auf der Stelle, David M'Adam.«

		Er hielt inne und musterte den Jungen von Kopf bis zu Fuß.

		»Bist also nicht nur 'n fauler Schlingel, 'n Landstreicher und
'n Schwindler! –« er spuckte die Worte geradezu hervor – »bist auch
'n Dieb, Gott steh dir bei!«

		»Ich bin kein Dieb«, erwiderte der Bursche hitzig; »ich hab' dem
Manne nur zurückgegeben, was mein Vater – schämen sollt' er sich! –
ihm vorenthalten hat.«

		»Schämen?« schrie der Kleine Mann und trat mit brennenden Wangen
einen Schritt näher.

		»Ist's etwa 'ne ehrliche Tat, zurückzubehalten, was einem nicht
gehört? Einem Mann nicht zu geben, was ihm von rechtswegen zukommt?
Wenn einer 'n Dieb ist – ich bin's nicht. Du bist's, sag ich dir,
du!« – Er blickte seinen Vater mit funkelnden Augen an.

		»Ich, ein Dieb?« schrie der andere. »Und wenn du auch dreimal so
groß bist wie ich: ich werd' dir schon zeigen, wie man als Sohn zu
seinem Vater spricht.«

		Der alte, lang schon in Vergessenheit geratene Riemen hing immer
noch im Ofenwinkel. Bei seinen letzten [bookmark: page136] Worten sprang der Kleine Mann
zurück, riß ihn von der Wand, und ehe David noch begriffen hatte,
was er im Schilde führte, ließ er ihn mit voller Wucht über des
Burschen Schultern sausen. Gleichzeitig stieß er seinen schrillen,
gebieterischen Pfiff aus:

		»Willie, Willie, hierher zu mir!«

		David fühlte, wie der Hieb ihn trotz seines schützenden Rockes
gleich einer heißen Eisenstange versengte. Leidenschaftlicher Zorn
stieg in ihm auf! Jetzt, in einer Minute, würde er ein- für allemal
die Rechnung vieler Jahre begleichen; im Augenblick jedoch gab es
Dringenderes zu tun, denn draußen hörte er das eilige Rascheln
jagender Pfoten, sowie den Lärm und das Schnaufen eines mächtigen
Tieres, das heranrast, einem Befehl zu folgen. Mit einem Satz
schnellte er zur offenen Tür; wieder sauste der Riemen herab und
eine wilde Stimme kreischte: »Rasch, Willie, rasch, um Gottes
willen!«

		David schmiß die Tür ins Schloß. Krachend fiel sie zu.
Gleichzeitig donnerte von draußen ein riesiger Körper gegen die
Füllung und eine tiefe Stimme heulte in ohnmächtiger Wut über die
entrissene Beute.

		»Zu spät, auch dieses Mal!« David atmete schwer und schob
klirrend den Riegel vor. Dann wandte er sich gegen seinen
Vater.

		»Und jetzt«, rief er, »Mann gegen Mann!«

		»Ja«, schrie der andere, »Vater gegen Sohn!«

		Der Kleine Mann machte eine halbe Wendung zur Seite und sprang
hoch, um die alte Donnerbüchse von der Wand zu holen. Aber er
verfehlte sie, drehte sich um und zielte mit dem Riemen unmittelbar
nach seines Sohnes Gesicht. David jedoch packte den schwingenden
Arm am Handgelenk und stieß ihn zur Seite. Dann schlug er seinem
Vater gegen die Brust; der Kleine Mann wankte zurück, rang nach
Luft, und der Riemen entfiel seinen tauben Fingern.

		[bookmark: page137] Draußen
winselte der Rote Will und kratzte an der Tür, aber die beiden
Männer achteten seiner nicht.

		David schritt auf den anderen zu: Mord stand auf seinem Gesicht.
Der Kleine Mann erkannte: seine Zeit war gekommen, aber selbst sein
erbittertster Feind hatte niemals Adam M'Adams Mut
angezweifelt.

		Gegen die Wand gedrückt, die Haare wirr, den einen Arm
streichelnd, zuckte er nicht mit der Wimper.

		»Überleg' dir's, David«, sagte er vollkommen ruhig. »Es bedeutet
Mord.«

		»Mord soll es sein«, antwortete der Bursche mit gepreßter Stimme
und hatte im nächsten Augenblick das Zimmer durchquert.

		Draußen trommelte und hämmerte der Rote Will mit ohnmächtigen
Tatzen gegen die Tür.

		Plötzlich fuhr der Kleine Mann mit der Hand in die Tasche, zog
einen Gegenstand hervor, warf ihn David an den Kopf. Weich wie ein
Regentropfen fiel das Geschoß auf sein Gesicht, und David lächelte.
Geräuschlos sank es auf den Tisch an seiner Seite und – er blickte
hinab – auf seiner Mutter Antlitz.

		Aufschluchzend hielt er inne. »Mutter! Mein Gott, diesmal hast
du ihn gerettet – ihn und mich!«

		*

		Vollkommen fassungslos, greinend, stand er da.

		Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich gesammelt hatte. Dann
schritt er zur Wand, holte ein paar Schafscheren herunter und
setzte sich, immer noch zitternd, an den Tisch. In greifbarer Nähe,
hart neben der tiefeingegrabenen Axt, lag die zerknüllte und
zerrissene Photographie.

		David hob den Riemen auf und begann ihn in winzig kleine Stücke
zu zerschneiden. »Da! da! da!« stieß er bei jedem Zuschnappen der
Schere hervor. »Wenn du mich noch einmal schlägst, ist Mutter
vielleicht nicht da, deine Haut zu retten.«

		[bookmark: page138] Rot und
Grau. Die Zeit rollt dahin.

		In der Wohnküche von Kenmuir tanzt ausgelassen der Schein der
Herdflammen über den roten Ziegeln des Fußbodens, den dunklen
Fensterläden und dem mächtigen Eichenschrank. Vor dem Feuer sitzt
James Moore. Er hat sich wenig verändert, trotz des Wirbelschritts
der Jahre. Er läßt Klein-Anne auf seinen Knien reiten; der rötliche
Feuerschein spielt in ihrem Haar, und sie schlägt mit den kleinen
Händen nach der hageren Wange, die sich über sie neigt. Es ist
einer der wenigen Momente, in denen man James Moore sieht, wie er
ist – ein ernster und kalter Mann mit einer tiefen und warmen
Zärtlichkeit unter der Eiskruste.

		Aus dem Hintergrunde lacht Maggie, jetzt ganz Weib an Ausdruck
und Gestalt, zu ihnen hinüber; sie wirft ihrem Vater vor, daß er
das Kind verwöhne. Unter dem Tisch schnitzt Andrew, ein
halberwachsener Bub, an einem derben Knüttel.

		Über dem Kaminsims hängt samt Pulverflasche und Horn eine
blankgeputzte Muskete, darunter ein Ölbild: der Kopf eines Grauen
Hundes. Trotz der rohen und unvollendeten Ausführung ist es dem
Maler gelungen, etwas von der wirklichen Schwermut und
Nachdenklichkeit der Augen festzuhalten: eine Eigenschaft, die man
unfehlbar bei den Grauen Hunden findet. Das Bild stellt Rex, Sohn
des Rally, dar. Und hier an würdiger Stelle unter des alten Helden
Porträt, thront in wuchtiger und keuscher Majestät der
Schäferpreis. In dieser schmucklosen Küche zieht er aller Augen auf
sich: ein Diamant an einer Perlenkette, und das Ruhmesverzeichnis
verkündet an den letzten drei Stellen die Namen:

		A. M'Adam's Will

		J. Moores Bob

		J. Moores Bob

		[bookmark: page139] Und dort
unter seines Herrn Stuhl, den dunklen Kopf ein wenig vorgeschoben,
die Lichter weich verschleiert, dann wieder auffunkelnd gleich
Wachtfeuern, liegt Old Bob – der beste Schäferhund des Nordens.

		Noch ein dritter gewaltiger Sieg an den Ufern der Lea, und der
Grenzpokal, der hundert Jahre lang heimatlos von Norden nach Süden,
von Süden nach Norden wanderte, wird endgültig in dem alten
Bauernhaus am Fuße der Moorspitze zur Ruhe gelangen. Es war
gelegentlich dieses zweiten Sieges, daß der alte Lochrae, der
kritischste aller kritischen Schotten, während einer Pause in dem
Hurragebrüll rund heraus erklärte:

		»Der beste Schäferhund des Nordens, so wahr ich lebe«, worauf
der Lärm sich verzehnfachte.

		»Weshalb nicht der beste in der Welt, Mylord?« forschte Pastor
Leggy, sobald es ihm gelang, zu Worte zu kommen. »Weshalb nicht,
alter Schellfisch?« fragte eine schrille, zornige Stimme aus der
Menge (es war Tammas, Tammas Thornton, trunken vom Siege und von
noch anderen Dingen).

		Der alte Lord hatte seine Antwort parat.

		»Sind nicht die Schäferhunde des Nordens die besten der Welt?«
rief er und machte sich mit einem Schlage zum populärsten Mann
unter zehntausend. Es war nach Überreichung des Pokals, daß
Lochrae, bedächtiger Mann, der er war, James Moore hundert Pfund
auf den Tisch des Hauses für den Grauen Hund bot und, da dieser
sich weigerte, ihm resigniert einen Blankoscheck reichte mit der
Bemerkung: »Machen Sie damit, was Sie wollen.«

		»Dann, Mylord,« sagte der Großbauer trocken, »mache ich dies«,
und zerriß das Papier in Fetzen.

		Erneut brausende Hurrarufe: »Treu wie die Moores und ihre Hunde!
Fressen soll er's! Stopft dem alten Kerl den Schlund damit!« und so
weiter. Dies war auch [bookmark: page140] der Anlaß zu James Moores Bemerkung: »Wir
haben uns niemals von unseren Hunden getrennt, und ich wäre der
letzte, mich von dem besten von allen zu trennen!«

		Seit jenem Tage gab es in jedem Schankzimmer vom Mitternachtssee
bis zur Grammochspitze nur noch einen brennenden Gesprächsstoff:
Würde »unser Bob« – der »Alte«, wie sie ihn jetzt mit Vorliebe
nannten – noch einmal gewinnen – endgültig gewinnen? Würde er trotz
seines Alters – denn alt war er wirklich inzwischen geworden –
imstande sein, ein drittes Mal jenen anderen zu besiegen, jenen
anderen, über den bei dem letzten Wettbewerb Teddy Bolstock den
einen Preisrichter zum anderen hatte sagen hören: »Wäre nicht jener
Knick an der Bergschneise gewesen, der Rote hätte gewonnen.«

		*

		Old Bob von Kenmuir.

		Man nenne diesen Namen, einerlei wem, in zwanzig Meilen Umkreis
von der Moorspitze; man frage den Betreffenden, ob er einen anderen
Namen wüßte, der sich mit ihm messen könne? Zuerst wird der Mann
den Frager in der langsamen, kritischen Art der Talbewohner von
Kopf bis zu Fuß prüfend ansehen, ob man seiner auch nicht spotten
wolle; hat er sich dann des Gegenteils vergewissert, so wird er den
anderen auslachen, und endlich, falls er glaubt, einen
bereitwilligen Zuhörer gefunden zu haben, wird er stundenlang von
den Heldentaten des »besten Schäferhundes, den es je gegeben und je
geben wird«, erzählen. Die Geschichten über ihn sind so zahlreich
wie Sand am Meere, einige von schwerem und gewichtigem Inhalt wie
das Leben und der Tod, andere voll ausgelassenen Gelächters;
etliche handeln von seiner Arbeit, andere berühren tiefere und
ernstere Fragen. Stets jedoch muß man sich auf die unvermeidliche
Schlußbemerkung gefaßt machen: »Und ich kann [bookmark: page141] mich noch erinnern, wie um
dieselbe Zeit Adam M'Adam und sein Roter Will –«

		Des alten Hundes Taten bildeten das einzige Thema, das mitunter
James Moore zum Reden hinriß. »Man braucht ihn bloß auf den ›Alten‹
zu bringen, und er entwickelt, auf mein Wort, ein förmliches
Rednertalent!« meinte Baron Sylvester.

		»Ja,« stimmte Pastor Leggy zu, »die beiden gleichen mehr zwei
nahen Freunden als Herrn und Hund. Erst gestern sagte er mir: ›Hab'
zu meiner Zeit schon 'ne Menge Grauer Hunde gehabt, aber keinen wie
den ›Alten‹ hier.‹ Und ich glaube, er hat recht.«

		Trotzdem würde ein Fremder, hätte er die beiden zusammen
gesehen, niemals erraten haben, welch inniges Band sie verknüpfte,
so sehr scheuten sich diese zwei, ihre Gefühle zu zeigen. Man mußte
sie zusammen arbeiten sehen, ruhig, energisch, rasch im Handeln und
langsam im Zorn, dann erst erkannte man die stumme, unendlich feine
Sympathie, die sie verband.

		In jenen Tagen war es gefährlich, über den besten Schäferhund
des Nordens ein böses Wort fallen zu lassen. Jim Mason, wahrhaftig
ein friedfertiger Mensch, jagte einen spöttischen Fremden den
ganzen Abhang hinunter in die ausgangslose Schlächterschlucht, wo
er ihn zu Boden warf und ihm die Wahrheit mit Fäusten einhämmerte.
Tupper verprügelte einen baumlangen Kerl aus Yorkshire mitten auf
dem Marktplatz, weil er Old Bob erwähnte und gleichzeitig
ausspuckte. Der Kerl hatte, wie er später erklärte, durchaus nichts
Böses damit gemeint, aber – er hatte nun mal gesündigt und dafür
büßen müssen, was sollte man dabei machen? Ja, selbst Sam'l Todd,
dessen Fischblut kaum je in Wallung zu bringen war, sich jedoch,
wenn erregt, ebenso schwer wieder beruhigen ließ, erbot sich im
»Grenzbock« jedes Mannes Nase zu Brei zu schlagen, der es wagen
sollte, [bookmark: page142] des
Grauen Hundes Überlegenheit anzuzweifeln: eine offene
Herausforderung, die niemals angenommen wurde – außer von dem
kleinen M'Adam; und den wies Sam'l mit den Worten ab: »Schon gut,
schon gut, dich hab' ich nicht gemeint; ich sagte: ein Mann, nicht
ein Knirps.« M'Adams Antwort war ein Schlag ins Gesicht – aber das
Folgende hat nichts mit dieser Geschichte zu tun.

		*

		Auf manchen Menschen wirkt eine Niederlage erhebend, auf andere
niederdrückend. Bei Adam M'Adam und seinem Roten Will schien sie
gleichzeitig die besten und schlechtesten Eigenschaften zu
entfesseln.

		Unter den Talbewohnern herrschte Furcht, tief, aber nie tief
genug, Haß, der täglich den Siedepunkt erreichte, sowie Eifersucht
auf jenen kleinen, angeblich verrückten Menschen und den mächtigen
Hund, von dessen Mordlust man überzeugt war, gemischt mit
widerwilliger Bewunderung für dieses Paar, das sich nie geschlagen
gab, dessen Taten nur von zweien übertroffen wurden.

		Als Schäferhund haben die Grenzbewohner bis auf den heutigen Tag
nichts als Schimpf- und Schmähreden für des »Alten« Rivalen übrig,
so bitter ist die alte Feindschaft, so glühend ihre Anhänglichkeit
an Old Bob. Jedoch als »Schrecken der Grenzlande«, als
furchtbarsten Rächer, der je seinen Feind erschlug, erfüllt auch
heute noch die Erinnerung an den Schwanzlosen Köter manchen Mann
mit heimlichem Stolz.

		Bis auf den heutigen Tag hat sich hier in dem Seengebiet die
Legende erhalten, wie er mit dem unüberwindlichen Trio The Vexer,
Venus und Van Tromp verfuhr – jenen drei schönen Schwestern, von
denen John Swan, als er ihre elenden Überreste musterte, mit Tränen
in den Augen erklärte: »Hab' tatsächlich geglaubt, meine drei
würden es mit jedem Lebewesen aufnehmen, das je Zähne gezeigt.«

		[bookmark: page143] Dennoch
verband der Rote Will mit jener Wildheit, die ihm in drei
Königreichen eine infernalische Berühmtheit schuf, eine Art rauhe
Ritterlichkeit, einen ungeschlachten Edelmut, der es verachtete,
sich seines Gegners Schwächen zu Nutze zu machen. Das geben heute
selbst Männer zu, die ihn mit Freuden umgebracht hätten. Nicht
einmal der lange Kirby vermochte ihn einen Raufbold zu nennen,
nicht einmal Tammas Thornton, seinen Mut zu leugnen. Nie – mit
einer einzigen Ausnahme – war er der Angreifer.

		Trotzdem bewegte er sich, wie sein Herr, als Ausgestoßener unter
seinesgleichen. Weit und breit gab es kaum einen Hund – ausgenommen
das kleine, struppige Fräulein aus dem »Grenzbock« –, der sich
nicht vor der überlegenen Kraft seiner Zähne gebeugt hätte und auf
den Tag der Rache lauerte. Nacheinander suchten alle den Kampf mit
ihm, und nacheinander rang er sie zu Boden, schüttelte sie und ließ
sie laufen – mit jener einzigen Ausnahme –, und sie kamen niemals
wieder. Folgte er M'Adam ins Wirtshaus, so ließ er sich nieder, wo
sein Herr sich niedergelassen, nachdem er zuvor nötigenfalls die
anderen Hunde vertrieben, und diese scharten sich zähnefletschend
und mit gesträubtem Fell zusammen, wagten jedoch nicht, sich zu
rühren; sie kannten ihren Meister und harrten, weise wie sie waren,
ihrer Gelegenheit.

		Dem kleinen Fräulein aus dem »Grenzbock« zuliebe schlug er auch
seine blutigste Schlacht – das große Treffen gegen die beiden
Doggen von Woods Wanderzirkus, Wilhelm und Bismarck, jenes
kriegerische Paar, das allabendlich neben Cäsar, dem Löwen mit der
mächtigen Mähne, auf den Brettern erschien.

		»Los, zeig's ihm, Bissy! – Faß, Wilhelm! Mahlt ihn zu Mus, den
unverschämten Lümmel, haha!« lachte der junge Wood zu Beginn des
Ringens.

		»Hihi!« kicherte M'Adam und kaute an seinen Nägeln, sein Gesicht
jedoch war totenbleich.

		[bookmark: page144] »Treibt
sie auseinander!« schrie ein Fremder aus dem rasch sich sammelnden
Haufen der Zuschauer.

		»Ja, ja«, bestätigte M'Adam; er sprang mit einem Satz zur Seite,
da die kämpfenden Drei ihn um ein Haar umgerannt hätten; »treibt
den Sand am Meer auseinander.« Sein Gesicht war betaut wie das Gras
am Morgen.

		Die Hauptstraße hinunter quer über den Markt, am Glockenturm
vorbei, hinaus auf das Galgenfeld ging's – ein stummes,
mörderisches Knäuel, wogend, wankend, achtlos des schweigenden
Pöbels, der es allseits umringte.

		Es heißt, dies sei das einzige Mal gewesen, daß »der Schrecken«
ernst machte, mit dem Willen zum Töten focht. Es war das einzige
Mal, daß der Rote Will, wahrhaft aufgerüttelt, bis zum Finish
kämpfte und seine Riesenkräfte in das schweigende, blutige Ringen
warf. Jedenfalls war es das einzige Mal, daß alle Talbewohner bis
auf den letzten Mann hinter ihm standen.

		Während dieser ganzen Zeit, von dem geräuschvollen Anfang bis
zum lautlosen Ende, hüpfte zwischen den Kämpfenden und der
Zuschauermenge eine kleine, bleiche Gestalt vor und zurück, hin und
her.

		»Hallo! Jetzt ist's aber genug: sie werden ihm was tun!«
protestierte Wood aufgeregt, fünf Minuten nach Beginn des
Treffens.

		»Ja, ja,« stimmte wie im Trance M'Adam zu, »das werden sie
wohl.« Schweiß rann ihm übers Gesicht, als er seinen Rundtanz
fortsetzte.

		Fünf Minuten später.

		»So rufen Sie ihn doch zurück!« brüllte der Zirkusdirektor.

		»Ja, ja,« murmelte M'Adam, »Willie, hierher«!

		Eine weitere Pause.

		»Das ist ja Mord!« kreischte Wood. »Er wird sie umbringen!«

		»Ja, ja,« tönte die leise Stimme, »das wird er.«

		[bookmark: page145] »Ich
verklage Sie, beim – –, das tu ich. So rufen Sie ihn doch zurück!
Hol' einer ein Gewehr! Hi, fünf Schilling für ein Gewehr!«

		»Ja, ja,« meinte M'Adam, nach rechts und nach links ausweichend,
»Willie, laß ab!« Sie hörten ihn nach Atem ringen, als Wilhelms
Zähne sich tiefer eingruben.

		»Das Paar ist seine hundert Pfund wert!« gellte der andere. »Ich
brauch' sie für meinen Lebensunterhalt!«

		»Ja, ja.« M'Adam wandte keine Sekunde den Blick von den
Kämpfenden. »Willie ist mein Leben selbst!« Und sie sagen, seine
weißlippige Qual, als der Rote Will ausglitt und beinahe fiel, sei
zum Gotterbarmen gewesen.

		Abermalige Pause.

		Bismarck lag jetzt am Boden. Wilhelm hielt sich nur noch mit
Mühe auf den Beinen. Der Tierbändiger warf sich dazwischen.

		»Ich mach' ein Ende, beim – – –«

		»Zurück! Sind Sie wahnsinnig?« keuchte die Menge. Irgend jemand
riß ihn fort. »Sonst geht's Ihnen wie Ihren Hunden!«

		Als endlich alles vorbei war und Wilhelm und Bismarck, »der
Stolz der Kaiser, die Lieblinge der Königinnen«, langsam vom Felde
der Ehre getragen wurden, während Wood abwechselnd fluchte und
weinte, saß der Kleine Mann am Wegrande, wusch das blutende Haupt
auf seinen Knien und flüsterte:

		»Willie! Willie! Du ungezogener Hund! Was bist du auch gleich so
grob!«

		*

		So wandern diese beiden, Rot und Grau, in tödlicher Rivalität
durch das Tal: der eine nachtragend und rachsüchtig, der andere
höflich, still und tapfer, wenn auch kampfbereit, ja kampffreudig,
jeder den anderen übertreffend, jeder auf seine Weise
unnachahmlich: beide aber wartend auf das Ende. [bookmark: page146]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Ein Wahnsinniger

		Im Schankzimmer zum »Sylvester-Wappen« ist Tammas aufgesprungen,
er schwingt einen Maßkrug in der hocherhobenen Hand.

		»Meine Herren!« – Röte steigt in dem alten Gesicht auf – »ich
habe einen Trinkspruch auszubringen! Bitte aufstehen!« Die um das
Feuer versammelten Talbewohner erheben sich wie ein Mann. Der Alte
schwenkt immer noch seinen Krug, ohne des guten Biers zu achten,
das auf den Boden tropft.

		»Der beste Schäferhund des Nordens – Old Bob von Kenmuir!«

		Augenblicklicher Tumult: klirrender Beifall der Bierkrüge, das
Trampeln vieler Füße und Gerassel von Stöcken, die aneinander
schlagen. Rob Saunderson und Jim Mason schreien mit den anderen.
Tupper und Ned Hoppin brüllen einander in die Ohren; der lange
Kirby und Jem Burton klopfen sich kräftig auf die Schulter; ja
selbst Sam'l Todd und Totengräber Roß sind ihrer üblichen
Melancholie entrissen.

		»Auf den Alten! Auf unseren Bob!« lärmen viele Stentorstimmen,
und Rob Saunderson ist auf einen Stuhl gesprungen.

		»Ich trink' auf den besten Schäferhund des Nordens und auf den
Schäferpreis – endgültig gewonnen, denn das wird er!« Sofort
verdoppelt sich das Getöse.

		»Auf den Grenzpokal und den Alten! Auf den Preis und auf unseren
Bob! Hipp hipp hurra für die Grauen [bookmark: page147] Hunde! Hurra für den besten Schäferhund,
den es je gegeben und den's je geben wird! Hurra! Hurra!«

		Es dauert eine ganze Weile, bis der Lärm sich legt. Langsam
nehmen die Enthusiasten ihre Plätze wieder ein.

		»Meine Herren!« Im Hintergrund hat sich ein kleiner Mann
erhoben, den bisher niemand beachtet hat. Sein Gesicht steht in
Flammen, und seine Hände zucken krampfhaft. Vor ihm mit gesträubtem
Fell und gierig schimmerndem Kiefer steht ein riesiger rotgrauer
Kriegshund.

		»Wer wagt es, diese Lüge zu wiederholen?« ruft der Kleine
Mann.

		»Lüge?« kreischt Tammas. »Lüge? Ich geb' ihm die Lüge zurück.
Laßt mich an ihn 'ran, sag' ich!«

		In seiner Wut wäre es dem Alten beinah geglückt, den ihn
umringenden Kreis von Stühlen zu überklettern, ehe Jim Mason von
der einen und Rob Saunderson von der anderen Seite ihn
zurückrissen.

		»Immer ruhig Blut, Mr. Thornton«, beschwichtigt ihn Rob. »Lassen
Sie ihn doch laufen. Sie werden sich doch nicht über seinesgleichen
ärgern?« Er deutet verächtlich mit dem Daumen nach der einsamen
Gestalt hinter seinem Rücken. Widerstrebend sinkt Tammas auf seinen
Stuhl zurück.

		Der Kleine Mann schweigt, er wartet, daß jemand seine
Herausforderung annehme. Umsonst. Als er die lange Reihe breiter,
gleichgültiger Rücken mustert, lächelt er bitter.

		»Sie wagen es nicht, Willie, kein einziger von ihnen hat den
Mut. Es sind ihrer ein, zwei, drei, vier ... elf Mann, Willie, und
doch wagen sie's nicht. Volle elf Mann und jeder einzelne eine
Memme. Der lange Kirby – Thornton – Tupper – Todd – Hoppin – Roß –
Burton und die anderen, und kein einziger, der nicht größer wäre
als ich, und doch – na, wir hätten's uns ja denken können. Wir
müßten inzwischen wissen, was an den [bookmark: page148] Engländern dran ist, sie sind sich alle
gleich und immer gleich gewesen. Nichts als Lügen, pechschwarze
Lügen –«

		Tammas ist wieder halb vom Stuhl hochgefahren und wird nur noch
mit Gewalt von zwei Seiten zurückgehalten.

		»Und sie haben nich' mal den Mut, 'ne Lüge zu vertreten.
Engländer seid Ihr, jeder einzelne Mann von Euch! Engländer bis auf
die Knochen!«

		Des Kleinen Mannes Stimme hat sich zu einem Schluchzen
gesteigert. Er reißt einen Humpen an sich. »Engländer, Ihr!«
schreit er, den Krug schwenkend. »Ich weiß einen anderen Toast! Auf
den besten Schäferhund, der je eine Herde getrieben – auf Adam
M'Adams Roten Will!« Das Gefäß an seinen Lippen, betrachtet er
funkelnd die Versammlung. Keiner antwortet.

		»Willie, auf dein Wohl! Viel Glück und 'n langes Leben, mein
Freund! Tod und Vernichtung deinen Feinden!« Er hebt den Humpen und
leert ihn bis zur Neige.

		Dann wendet er sich noch einmal hochaufgerichtet an das
Publikum.

		»Und jetzt warne ich euch alle, ein letztes Mal, und ihr könnt
es James Moore wiedererzählen: mag er sich verschwören gegen meinen
Willie und mich, mag er uns noch so sehr drohen, mag er meinetwegen
für seinen grauen Teufel da den Pokal gewinnen – noch nie hat es
Mann oder Hund gegeben, die Adam M'Adam und seinem Roten Will was
zu Leide taten, ohne daß sie's bereut hätten, daß ihre Mutter sie
je geboren.«

		Gleich darauf marschiert er, begleitet von seinem Schatten, zur
Tür hinaus.

		Jetzt erst wagt Rob Saunderson die Bemerkung: »Der Kleine ist
verrückt – er wird vor nichts zurückschrecken.« »Nein, nicht einmal
vor einem Mord«, lautet Tammas' Antwort.

		[bookmark: page149] M'Adam
ist in letzter Zeit recht alt geworden. Sein dünnes Haar ist jetzt
schneeweiß: seine Augen gleichen Flammen, und seine Hände zittern
unablässig wie in dauerndem Schmerz. Nach des Grauen Hundes zweitem
Sieg war er finster und trübsinnig geworden. Zu Hause pflegte er
oft stundenlang stillzusitzen, zu trinken und auf den Platz zu
starren, wo einstmals der Pokal gestanden hatte. Mitunter
unterhielt er sich in leisem, unheimlichem Flüsterton mit dem Roten
Will, und einmal hatte David, als er sich plötzlich umdrehte,
seinen Vater dabei ertappt, wie er ihn mit einem Ausdruck
anfunkelte, daß dem Burschen das Blut in den Adern gerann. Die zwei
sprachen jetzt kein Wort mehr miteinander, allein David empfand
diese heimliche, tödliche Feindschaft weit schlimmer als den
früheren nie endenwollenden Krieg.

		Nicht anders benahm sich M'Adam in dem »Sylvester-Wappen«. Stets
saß der Kleine Mann abseits mit seinem Roten Will; ohne mit irgend
jemandem zu sprechen, trank er, brütete er über dem ihm angetanen
Unrecht und raffte sich nur von Zeit zu Zeit zu unerwarteter,
verzweifelter Beredsamkeit auf.

		Andere Leute noch als Tammas Thornton kamen zu der Überzeugung,
daß M'Adam vor nichts zurückschrecken würde, um James Moore oder
den Grauen Hund zu vernichten. Sie sagten, Alkohol und
Enttäuschungen hätten ihm den Kopf verdreht, er sei wahnsinnig und
gefährlich. Am Neujahrstage schien die Krisis ihren Höhepunkt
erreicht zu haben; das Gerücht ging um, er habe in der Dämmerung
des abendlichen Schneetreibens mitten auf der Hauptstraße sein
Messer gegen den Großbauern gezückt, sei aber ausgeglitten, ehe er
seinen heimtückischen Vorsatz auszuführen vermochte.

		Pastor Leggy bekannte offen, er würde froh sein, wenn der letzte
große Kampf erst vorüber wäre und James Moore den Preis entweder
endgültig gewonnen oder für [bookmark: page150] immer verloren hätte. Er sehne sich nach keiner
cause célèbre in seiner Gemeinde; Überschriften in Riesenlettern:
»Mord auf den Mooren – Von einem Hunde zu Tode gehetzt – Die
Ansichten des Geistlichen – Etwaige Vermutungen!« Um Gottes Willen,
nein.

		Vor allen Dingen aber quälte David nie weichenwollende Furcht.
Er hatte seinen Vater im Trunk in der Totenstille der Nacht
schreien und toben hören, hatte gehört, wie er Gottes Rache auf
seine Feinde herabbeschwor und ihn anflehte, sie durch eine
fürchterliche Katastrophe zu vernichten; das hatte er gehört, und
er fürchtete sich. Der Bursche ging so weit, seinen Freund vor
seinem Vater zu warnen. Allein der Großbauer lächelte nur
finster.

		»Ich danke dir, Junge, ich danke dir. Aber ich glaube, wir
können uns schon selbst beschützen, Bob und ich, nicht wahr,
Alter?«

		Trotz seiner Besorgnis fühlte sich David nicht darüber erhaben,
aus Maggies Befürchtungen einen gewissen Vorteil zu ziehen. Eines
Sonntagabends begleitete er sie von der Kirche nach Hause, als er
plötzlich vor einem kleinen Lärchengehölz entsetzt ausrief: »Um
Gottes Willen, was ist das?«

		»Was denn, David?« stieß das Mädchen hervor und schmiegte sich
zitternd an ihn.

		»Weiß selbst nicht genau. Es kann was sein, es kann aber auch
nichts sein. Aber halt' nur meinen Arm fest, ich faß dich dann um
die Taille.«

		Maggie protestierte.

		»Siehst du denn etwas?« forschte sie, immer noch aufgeregt.

		»Ja, dort hinter der Hecke.«

		»Wo denn?«

		»Dort«, meinte er vage.

		»Ich seh' aber nichts.«

		[bookmark: page151] »Dort,
dort, Mädel. Siehst du's nicht? ... Lehn' deinen Kopf nur an
meinen, so, ein bißchen dichter!« – und gekränkt fügte er hinzu:
»Was ist nur in dich gefahren, Mädel? Benimmst dich, als hätt' ich
den Aussatz.«

		Aber das Mädel stolzierte davon, den Kopf so hoch erhoben wie
der schneeige Scheitel der Moorspitze.

		»In all meinem Leben geh ich nie wieder mit dir zur Kirche,
David M'Adam.«

		Die so nahe liegende Antwort ließ sich unmöglich vermeiden. »Das
wirst du wohl müssen, ein einziges Mal wenigstens«, entgegnete er
leise.

		Sie fuhr herum in prachtvoller Empörung. »Was wollten Sie damit
sagen, Mr. M'Adam?«

		»Du weißt's ganz genau, Mädel«, erwiderte er, schafsdumm und
verlegen von einem Fuß auf den anderen tretend.

		Sie musterte ihn vom Scheitel bis zur Zehe und von unten bis
oben.

		»Nie wieder red' ich ein Wort mit Ihnen, Mr. M'Adam, und wenn's
noch so lange dauern sollte ... Nein, danke, ich kann allein nach
Hause finden, ich will mit Ihnen nichts mehr zu schaffen haben.« So
marschierten sie nach Kenmuir, einer hinter dem andern, wie eine
große Dame mit ihrem Lakaien.

		Davids Kühnheit hatte bereits mehr als einmal fast zu einem
Bruche geführt. Der Vorfall hinter der Hecke setzte seinen
Unverschämtheiten die Krone auf. Das konnte man sich nicht mehr
gefallen lassen, und Maggie ließ es ihn deutlich merken.

		David ertrug des Mädchens neues Verhalten ganze zwölf Minuten,
nach der Küchenuhr. Dann: »Maulen? Mit mir? Dir werd' ich's schon
zeigen!« Er stelzte zur Tür hinaus. »Nie wieder betret' ich ihre
Schwelle, mein Wort darauf!« Später jedoch gab er insofern nach,
als er seine Besuche in Kenmuir fortsetzte; er achtete [bookmark: page152] jedoch sorgfältig
darauf, die reizende Sünderin von seiner Gunst auszuschließen, und
sie, ihrerseits, ging mit erhobenem Kinn, ganz rosige Verachtung,
ihren Obliegenheiten nach.

		*

		Der Verdacht, daß M'Adam irgendwelche Ränke gegen James Moore
schmiede, wurde dadurch bestärkt, daß man zu verschiedenen
Gelegenheiten in der herben Dämmerung eines Januar-Nachmittags eine
kleine, heimliche Gestalt die Nebengebäude von Kenmuir umstreichen
sah.

		Das eine Mal ertappte Sam'l Todd den Kleinen Mann auf frischer
Spur. Sam'l packte ihn und trug ihn buchstäblich den Abhang
hinunter an den Fluß, wobei er ihn die ganze Zeit sanft schüttelte.
Am anderen Ufer stellte er ihn wieder auf die Füße.

		»Erwisch' ich dich noch einmal beim Herumschleichen auf unserem
Hof, Kleiner«, ermahnte er ihn mit warnend erhobenem Zeigefinger,
»dann nehm' ich dich und schmeiß dich in den Schafsteich,
verstanden? Hätt's schon längst getan, wärst du ein bißchen größer
und jünger. So bist du mir ein gar zu erbärmlicher Brocken. So, und
nun mach', daß du nach Hause kommst.« Und der Kleine schlich davon.
Eine ganze Weile ließ er sich nicht wieder blicken. Dann, eines
Tages, als sie die Runde durch Scheunen und Schober machten, merkte
James Moore, wie Old Bob an seiner Seite stehen blieb und sich
straffte.

		»Was ist denn, Junge?« flüsterte er, innehaltend. Er ließ seine
Hand auf des alten Hundes Nacken fallen und fühlte, wie darunter
langsam eine Halskrause wuchs.

		»Immer ruhig, Junge, immer ruhig. Was ist denn los?«

		Er spähte in den dunkelnden Abend und entdeckte endlich die
wohlbekannte kleine Gestalt zwischen zwei Heuschobern in eine Ecke
gedrückt.

		[bookmark: page153] »Du
bist's, M'Adam!« rief er, beugte sich vor und packte wie mit
Eisenklammern eine Strähne von Old Bobs Fell.

		Und mit mächtiger Stimme, zu seltenem Zorn fortgerissen, fügte
er hinzu: »Hinaus mit dir, eh' ich dir noch was antue, elendes,
spionierendes Geschöpf! Mußt du warten, bis es dunkel wird, um dich
zu verstecken, Feigling, ehe du's wagst, hier um mein Haus zu
schleichen, die Weiber zu erschrecken und deinen Teufeleien
nachzugehen? Wenn du mir was zu sagen hast, so komm wie ein Mann am
hellichten Tag ... Jetzt pack' dich, bevor ich dich in den Klauen
halte!«

		Ragend, gewaltig, eine drohende Gestalt stand er dort in der
Dämmerung, die eine Hand deutete auf die Tür, die andere klammerte
sich immer noch an des Grauen Hundes Fell. Eilig polterte der
Kleine Mann im Zwielicht zum Hoftor hinaus.

		Auf der Plankenbrücke wandte er sich noch einmal um und drohte
mit der Faust zu dem dunkelnden Haus hinüber. »Gott verfluche dich,
James Moore!« Es klang wie ein Schluchzen. »Wir werden noch einmal
quitt.« [bookmark: page154]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Tod an den Marken

		Diesem Ereignis unmittelbar auf dem Fuß folgte ein Attentat
gegen Old Bob; zum mindesten gab es für den Vorfall keine andere
Erklärung.

		In den Mitternachtsstunden eines unvergeßlichen Tages wurde
James Moore durch ein leises Stöhnen unter seinem Zimmer
aufgeschreckt. Er sprang aus dem Bett, lief ans Fenster und sah
seinen Liebling sich über den Hof schleppen, den dunklen Kopf
gesenkt, die stolze Rute dieses eine Mal schlaff, die geschmeidigen
Glieder hölzern schwer, unnatürlich – ein Jammerbild. In der
nächsten Sekunde jagte der Großbauer die Treppe hinunter auf den
Hof.

		»Was ist dir nur, Alter?« fragte er verzweifelt. Beim Klang der
geliebten Stimme versuchte der alte Hund sich zu ihm
hinzuschleppen, aber er vermochte es nicht und sank jammernd
zusammen. Im Augenblick stand der Großbauer neben ihm und
untersuchte ihn zärtlich: dabei schrie er nach Sam'l, der oben über
den Stallungen schlief.

		Jedes einzelne Symptom deutete auf unsauberes Spiel; die Zunge
war aufgedunsen und fast schwarz, der Atem kam in mühsamen Stößen,
scheußliche Zuckungen durchliefen den Körper, die weichen grauen
Augen waren blutunterlaufen und glasig vor Qual.

		Mit Hilfe von Sam'l und Maggie, durch nasse Packungen und
Stärkungsmittel brachte der Großbauer ihn über die Krisis hinweg,
und bald kamen auch Jim Mason und [bookmark: page155] Pastor Leggy, in aller Eile herbeigerufen,
um zu retten, was es zu retten gab. Energische und rasche
Gegenmaßregeln erhielten das Opfer, wenn auch mit knapper Not, am
Leben. Eine Zeitlang scharrte der beste Schäferhund des Nordens an
den Toren des Todes; und während sie ihn in der Küche pflegten,
schien es fast, als zittere der große silberne Pokal über dem Kamin
vor Sorge. Endlich beim Grauen des Morgens war die Gefahr
vorüber.

		Das Attentat – falls es ein Attentat war – erregte in der ganzen
Umgebung leidenschaftliche Empörung. Es beschleunigte den Ausbruch
des lang schon gärenden Aufruhrs.

		Jede Spur des Schuldigen fehlte. Nirgends ein Fingerzeig. Allein
gab es auch keine Beweise, so herrschte in bezug auf den Übeltäter
noch weniger Zweifel. Pastor Leggy, der nur selten hart über seine
Mitmenschen urteilte, erklärte mit emphatischem Achselzucken zu dem
Baron: »Sie kennen ja das Motiv, Sie kennen auch den Täter«. Der
Argwohn unter den Grenzbewohnern steigerte sich fast bis zur
Gewißheit.

		Im »Sylvester-Wappen« forderte der lange Kirby M'Adam rundheraus
zur Aussage auf.

		»Wie ich mir die Sache erkläre?« rief der Kleine Mann. »Ich
erkläre sie mir überhaupt nicht.«

		»Wie ist sie denn passiert?« fragte Tammas rauh.

		»Ich glaub' überhaupt nicht, daß was geschehen ist«, sagte der
Kleine Mann. »Ich halte das Ganze für 'ne Lüge von James Moore –
eine sehr bezeichnende Lüge.«

		Als Antwort warfen sie ihn auf der Stelle zur Tür hinaus;
ausnahmsweise hatte »Der Schrecken« ihn nicht begleitet.

		Dieser nämliche Nachmittag blieb aus dreierlei Gründen
denkwürdig. Erstens einmal befand sich M'Adam allein, zweitens
wurde eine Minute nach seiner gewaltsamen [bookmark: page156] Entfernung das Fenster des
Schankzimmers aufgestoßen, und des Kleinen Mannes Kopf erschien in
der Öffnung. Er redete kein Wort, aber seine trüben, schwelenden
Augen wanderten von Gesicht zu Gesicht und weilten auf jedem
einzelnen, als wolle er alle auf ewig in sein Gedächtnis
eingraben.

		»Ich vergeß 's Euch nicht, meine Herren«, sagte er endlich,
schloß das Fenster und verschwand.

		Der dritte Grund soll jetzt erzählt werden.

		An diesem Tage hatte James Moore den alten Hund zu Hause
gelassen, damit die mißhandelte Kreatur sich erhole, und war nach
dem Städtchen Grammoch gegangen. Auf dem Heimwege begegnete er Jim
Mason und Gyp, der treuen Betsy unwürdigem Nachfolger. Zusammen
traten sie den langen Nachhausemarsch an. Jene Wanderung ist auf
immer in dieser Geschichte rot markiert.

		Den ganzen Tag hatten Nebel die Berge verhüllt. Unablässig war
ein feiner Regen gefallen, und das Ächzen des Windes hatte eine
ferne Drohung von Sturm mit sich getragen. Dem trüben Tage gesellte
sich das noch trübere Dunkel der nahenden Nacht hinzu, während die
drei den Aufstieg zum Paß begannen. Als sie die Teufelsmulde
betraten, lag sie schwarz und blind da. Jedoch die Stimme des
Windes war verstummt, vollkommenes Schweigen herrschte, und nur das
Plantschen einer Otter am anderen Ufer des Einödsees durchbrach
polternd die Stille, während die beiden Männer an dem dunklen
Wasser entlangschritten. Endlich hatten sie den letzten steilen
Aufstieg zu den Marken erklommen, ein weicher Lufthauch traf sie
linde, der Nebelvorhang teilte sich und enthüllte eine strahlende
Nacht.

		Die beiden Männer gingen mit weiten, festen Schritten, wie sie
das Erbe aller Moorbewohner und Hochländer sind, durch die Heide.
Sie sprachen nur wenig; ein Wort oder zwei über Schafe und über die
kommende Zeit des [bookmark: page157] Lammens, dann streiften sie den
bevorstehenden Wettbewerb, den Schäferpreis, Old Bob und das an ihm
verübte Attentat, und endlich kamen sie auf M'Adam und den
Schwanzlosen Köter zu sprechen.

		»Glaubt Ihr, M'Adam hatte was damit zu tun?« fragte der Postbote
den anderen.

		»Beweise hab' ich nicht.«

		»Außer, daß er rein versessen drauf ist, den ›Alten‹ noch vor
dem Turnier kampfunfähig zu machen.«

		»Ihn oder mich; das bleibt sich gleich.«

		Jim blickte zu seinem Gefährten auf.

		»Glaubt Ihr, es wird so weit kommen?« fragte er.

		»Wie weit?«

		»Na, zu 'nem Mord.«

		»Nicht, wenn ich's ändern kann«, lautete des anderen harte
Antwort.

		Der Nebel hatte sich jetzt ganz gehoben, der Mond stand am
Himmel. Zu ihrer Rechten auf dem Gipfel eines Hügels, etwa
zweihundert Meter entfernt, hob sich eine dunkle zackige Wolke von
Wald gegen den Himmel. Als sie vorüber schritten, stieg schreiend
eine Schwarzdrossel auf und ein, zwei Waldtauben schwangen sich
lärmend davon.

		»Hallo! Ist das ein Spektakel!« murmelte Jim und blieb stehen.
»Obendrein mitten in der Nacht!«

		Am Saume des Waldes tummelten sich ein paar Kaninchen im
Mondlicht; sie setzten sich aufrecht, lauschten und hüpften in das
sichere Gehölz zurück. Gleichzeitig schlich sich ein großer
Bergfuchs aus dem Dickicht. Lautlos trat er einen Schritt vor und
blieb stehen, mit gespitztem Ohr und die eine Pfote erhoben; dann
trabte er leise in das Dunkel davon, dicht an den beiden Männern
vorüber, ohne sie jedoch zu bemerken.

		»Was ist nur los?« forschte der Postbote nachdenklich.

		»Der Fuchs hat sie wohl aufgescheucht.«

		[bookmark: page158] »Der
nicht; der war selbst halbtot vor Schreck«, entgegnete der andere.
Er packte in unterdrückter Erregung des Großbauern Arm: »Schaut nur
meinen Gyp! Er ruft uns!«

		Wirklich lauerte dort auf der Anhöhe im Walde der schlaue kleine
Posten, jetzt blickte er über die Schulter nach seinem Herrn, jetzt
stahl er sich wieder langsam vorwärts.

		»Mein Wort drauf, etwas ist dort nicht in Ordnung«, rief Jim und
warf mit einem Ruck die Postsäcke ab. »Kommt, Bauer!« Und er begann
in Richtung des Hundes zu laufen, während James Moore, jetzt selber
aufgerüttelt, ihm auf den Fersen folgte.

		Etwa vierzig Schritt unterhalb des Buschwerks auf der anderen
Seite des Gipfels rann plätschernd in seinem finsteren Bett ein
kleiner Bach. Als die beiden Männer die Anhöhe erreichten,
bemerkten sie, dicht zusammengedrängt in der Senke zwischen Wald
und Bach, eine Herde schwarzwangiger Schafe. Sie standen in engen
Reihen, halb dem Walde und halb den Ankömmlingen zugewandt, die
Köpfe zurückgeworfen und mit weitaufgerissenen Augen, ein
prachtvoller Anblick, wie ihn Schafe nur dann bieten, wenn äußerste
Furcht sie gepackt hält.

		Oben auf dem Kamm blieben die beiden Männer stehen. Der Postbote
lauschte angestrengt mit vorsichtig vorgestrecktem Kopf. Dann sank
er wie ein Toter in die Heide und zog den anderen mit sich zu
Boden.

		»Runter, Mann, runter!« flüsterte er und griff hastig mit der
freien Hand nach Gyp.

		»Was ist nur?« fragte der Großbauer, jetzt gleichfalls aufs
tiefste erregt.

		»Etwas hat sich im Walde gerührt«, flüsterte der andere und
lauschte mit wieselscharfen Ohren.

		Eine Weile lagen sie regungslos, aber in dem Wäldchen blieb
alles stumm.

		[bookmark: page159]
»Vielleicht war es doch nichts«, gestand der Postbote endlich, sich
behutsam umschauend, »und doch glaubte ich – ich weiß selbst nicht,
was ich glaubte.« Im nächsten Augenblick fuhr er mit einem heiseren
Schreckensschrei hoch: »Gott schütz uns! Was ist das?«

		Auch der Großbauer blickte auf und gewahrte in der Dunkelheit
zwischen ihnen und den Reihen der Schafe ein stilles, weißes
Etwas.

		James Moore war ein Mann der Tat.

		»Jetzt ist's aber genug mit dem Warten!« rief er und sprang, das
Herz in der Kehle, vor.

		Die Schafe stampften und bewegten sich unruhig, blieben aber
stehen.

		»Gott sei Dank,« rief er und ließ sich neben dem
mattschimmernden Bündel auf die Knie, »es ist nichts als ein
Schaf.« Noch während er sprach, tasteten seine Hände sachverständig
den Kadaver ab. »Aber was soll das heißen? Ein Tier, so gesund wie
ich selbst! Schaut nur das Fließ – kraus, dicht, stark, und fühlt
mal das Fleisch – so fest wie Stein. Und dazu kein einziger Knochen
gebrochen, und keinen Kratzer am ganzen Leibe. So gesund wie'n
Mensch und doch so tot wie Hammelfleisch.«

		Jim, immer noch in den Klauen seiner Furcht, trat ebenfalls vor
und ließ sich neben seinem Freunde auf die Knie nieder.

		»Hier ist irgendeine Teufelei im Gange!« meinte er; »die Schafe
dort haben einen tüchtigen Schrecken bekommen, und zwar erst vor
kurzer Zeit.«

		»Schafmord, so wahr ich lebe«, entgegnete der andere. »Und ein
Fuchs ist hier nicht im Spiel; das dort ist ein ausgewachsener,
kräftiger Zweijähriger, der es fast mit 'nem Ochsen hätt' aufnehmen
können.«

		Jims Hände wanderten von dem Kadaver nach der Gurgel des toten
Tiers. Er schrie laut auf. »Um Gottes willen, [bookmark: page160] Bauer! Seht nur her!« Er hielt im
Mondlicht die Hand hoch; rot rann es an ihr herab, »und dazu noch
warm – ganz warm!«

		»Bringt mir 'ne Handvoll Moos, Jim,« befahl der andere, »und
zündet es an.« Der Postbote gehorchte. Einen Augenblick qualmte und
glomm das Kraut, dann rann die Flamme prasselnd am Boden hin, schoß
hoch auf im Dunkel und warf einen gespenstischen Schein über die
Szene: rechts das niedrige Gehölz, eine feste schwarze Masse gegen
den Himmel; vorn die gelbe Mauer der Schafe, mit keuchendem Atem
und Augen, die in der Finsternis leuchteten, und in der Mitte der
weiße, furchteinflößende Kadaver mit den knienden Männern und dem
lauernden, prüfend witternden Hund.

		Das Opfer wurde einer kritischen Untersuchung unterzogen. Die
Kehle, aber ausschließlich diese, war furchtbar zerfleischt; die
Ränder hingen in Fetzen um die klaffende Wunde; rings am Boden
waren jämmerliche kleine Büschel Wolle verstreut; und zwischen dem
Heidekraut kroch eine rote Schlangenspur langsam zum Bachbett
hinab.

		»Eines Hundes Werk, gar kein Zweifel«, meinte Jim endlich.

		»Ja,« entgegnete mit langsamer Emphase der Großbauer, »und zwar
eines Schäferhundes – eines alten Hundes obendrein, oder ich bin
kein Schäfer.«

		»Wieso?« forschte verständnislos der Postbote.

		»Weil«, erwiderte der Großbauer, »er um des Blutes willen –
ausschließlich um des Blutes willen getötet hat. Wär' es ein
anderer Hund gewesen, Windhund, Bulldogge oder Terrier, ja selbst
irgendein junger Schäferhund, glaubt Ihr, er hätt' sich mit einem
Schaf zufrieden gegeben? Kein Gedanke daran; er wär' mitten durch
die Herde gebrochen, hätt' sie wahrscheinlich vor sich hergetrieben
und dabei gebissen und gerissen, bis er an die Hälfte [bookmark: page161] umgebracht hätte.
Der, welcher dies tat, hatte Durst nach Blut, ich wette drauf. Und
er hat bekommen, was er wollte – nur dieses eine Schaf getötet und
kein anderes angerührt. Versteht Ihr mich jetzt, Jim?«

		Der Postbote stieß einen langen leisen Pfiff aus.

		»Das ist akkurat, was der alte Wrottesley immer sagte«,
entgegnete er. »Hab' ihm seinerzeit nicht die Hälfte geglaubt –
jetzt glaub' ich's ihm aber. Wißt Ihr noch, was der Alte immer
erzählte, Bauer?«

		James Moore nickte. »Jawohl. Hab selber noch nichts dergleichen
erlebt, aber mein Großvater hat oft davon gesprochen. Ein alter
Hund kriegt mitunter den Durst nach Schafsblut, so wie ein Mensch
die Sauflust bekommt; dann schleicht er sich nachts davon, läuft
weit fort in eine andere Gegend, jagt sein Schaf, erlegt es und
trinkt sich satt. Und er tötet immer nur eines, sagen die Leute,
denn er kennt den Wert der Schafe genau wie Ihr und ich; er läuft
seinen Weg, stillt seinen Durst und rennt nach Hause zurück,
mitunter zwanzig Meilen weit, ohne daß am Morgen irgendeine Seele
was davon ahnt. Und so geht's weiter bis zu seinem blutigen Ende.
Der mörderische Verräter!«

		»Falls es wirklich zu 'nem Ende kommt«, meinte Jim.

		»Das tut es fast immer, sagen sie. Denn er wird frecher und
frecher, weil er nicht abgefangen wird, bis er einer schönen Nacht
'ne Kugel im Leibe hat und irgendein Schäfer glaubt, der Schlag
solle ihn treffen, wenn man ihm dann am Morgen seinen besten Hund
zurückbringt, tot, mit der Schafswolle noch im Maul.«

		Wieder pfiff der Postbote.

		»Das ist haarklar, was der alte Wrottesley sagte, und er sagte
noch, Bauer, daß ein Hund niemals seines Herrn Schafe tötet – 's
ist noch 'so 'n Stück Gewissen, was ihm bleibt.«

		»Ja, ja, das hab' ich auch gehört«, stimmte der Großbauer
zu.

		[bookmark: page162] Jim
Mason erhob sich von den Knien.

		»Herrgott, ich wollte, wir hätten den ›Alten‹ hier, der könnt'
uns ein Ding oder zwei zeigen.«

		»Das wollte ich auch«, bestätigte der Großbauer.

		Noch während er redete, krachte es oben in dem Gehölz: das
Geräusch eines mächtigen Körpers, der wie toll durch das Unterholz
sauste.

		Die beiden Männer stürmten hügelan. Nichts war in der Dunkelheit
zu sehen, allein als sie dort regungslos und mit angehaltenem Atem
standen, vernahmen sie ein mattes, immer matter werdendes Geräusch
wie von einem Tier, das in hastigem Galopp über die nassen Moore
fegte.

		»Das is' er, und ein Fuchs ist's nicht, ich halte jede Wette!
Ein mordsmäßig großes Tier obendrein, hört nur!« rief Jim. Dann
wandte er sich an Gyp, der heißmäulig die Fährte aufgenommen hatte.
»Zurück, Dummkopf! Was hat's für 'nen Zweck, 'nem Nilpferd
nachzujagen.«

		Das Geräusch starb mählich, ganz allmählich dahin und schwieg
schließlich ganz.

		»Das ist er, Teufel, der!« meinte der Großbauer.

		»Nein, nein; der Teufel hat 'nen Schwanz, sagen die Leute«,
lautete Jims nachdenkliche Antwort.

		Das Licht des Argwohns begann bereits, sich in einem
rotglühenden Brennpunkt zu sammeln. [bookmark: page163]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Der schwarze Würger

		Dies war nur das erste einer langen Reihe ähnlicher
Verbrechen.

		Wer nicht schon in einer öden Gegend wie in der Nachbarschaft
der Moorspitze gelebt hat, in einem Landstrich, wo Schafe das
ausschlaggebende Interesse bieten und jeder zweite Mann den
Schäferberuf ausübt, kann sich unmöglich die Erregung vorstellen,
die diese Ereignisse hervorriefen. Auf dem Marktplatz, im
Wirtshaus, in den Bauernhöfen, überall gab es nur einen
Gesprächsgegenstand: der letzte Schafmord und der noch immer
unentdeckte Verbrecher.

		Mitunter trat eine Pause ein, und die Schäfer atmeten auf. Dann
kam wieder eine stürmische Nacht, in welcher der Mantel des
Verbrechens den Himmel verhüllte und der Wind in angstvollen Stößen
über See und Marken fegte und – sofort ward ein neues Opfer der
wachsenden Liste der Morde hinzugefügt.

		Stets waren es solche dunklen Nächte, Nächte des Windes und des
Unwetters, in denen kein Mensch sich hinauswagte, die der Mörder
für sein blutiges Handwerk wählte. So verdiente er sich seinen
verhängnisvollen Namen: der Schwarze Würger. Auch heute noch
bezeichnet man in den Grenzlanden eine stürmische, regenreiche
Nacht als eine Nacht des »Schwarzen Würgers«, denn dann, heißt es,
»geht sein Geist um«.

		In der ganzen Gegend gab es kaum einen Hof, der nicht schon ein
blutiges Siegel trug. Nur Kenmuir und der [bookmark: page164] Kornhof blieben verschont, Rob
Saunderson auf dem Holt und Tupper von Swinsthwaite: diese vier
waren die einzigen.

		Wenn von Kenmuir die Rede war, pflegte Tammas mit einem gewissen
grimmigen Stolz zu erklären: »Er ist viel zu schlau, um sich
blicken zu lassen, wo unser ›Alter‹ aufpaßt.« Worauf krampfhaftes,
heimliches Gelächter M'Adam packte; wohl eine halbe Stunde lang saß
er dort und rieb sich die Knie und kicherte irr in sich hinein. Und
was das freundliche Geschick des Kornhofs anbetraf – nun, die
Grenzleute behaupteten, auch das hätte seinen besonderen Grund.

		Obwohl der Umkreis der Verbrechen sich vom Mitternachtssee bis
zur Stadt Grammoch erstreckte, stieß man nirgends auf eine Spur des
Täters. Der Würger verrichtete sein blutiges Werk mit einer
Gründlichkeit und teuflischen Schlauheit, die jeder Entdeckung
spotteten. Klar war nur, daß die verschiedenen Morde alle auf den
nämlichen Ursprung zurückführten. Stets die gleichen,
unverkennbaren Zeichen: ein einziges Schaf ermordet, seine Gurgel
in blutige Fetzen zerrissen, die übrigen unberührt. Gerade diese
seltsamen, sich gleich bleibenden Begleitumstände sowie die
kaltblütige, berechnende Art des Verbrechens erregten das
allgemeine Interesse. Ja, die Angelegenheit rief weit außerhalb der
Grenztäler Empörung hervor.

		In den Schäferei-Zeitschriften wurde jeder neue Mord getreulich
verzeichnet und alle Einzelheiten genau angeführt. Im »Hügelland«
entspann sich eine lange und hitzige Korrespondenz darüber; die
Allgemeinheit neigte zur Ungläubigkeit. Die angeblichen
Sachverständigen erklärten von vornherein die ganze Sache für einen
Schwindel. Als diese Weltweisen sich dann widerstrebend
überzeugten, daß die Verbrechen doch kein Mythos seien, wollten sie
sich schier die Seiten halten vor Lachen [bookmark: page165] angesichts der Behauptung –
ausgegangen von James Moore und von Pastor Leggy und jedem
Grenzbewohner unterstützt – daß der Schwarze Würger ein Schäferhund
wäre.

		Zum Schluß schrieb Pastor Leggy einen langen Brief an das
»Hügelland«, in welchem er seine Annahme begründete. Allein der
Herausgeber ließ sich nicht überzeugen. Er dankte zwar in einer
Fußnote dem Pastor für sein »romantisches und interessantes
Schreiben«, wies dessen Erklärung jedoch als ungeheuerlich zurück,
»denn«, behauptete er, »noch nie ist uns ein derartiger Fall zu
Ohren gekommen«.

		Pastor Leggy war auch die Veranlassung, daß der Baron einen
Bluthund kommen ließ, um den Würger in seinen Tod zu hetzen. Am
Einbaumhügel zeigten sie ihm einen frisch getöteten Kadaver, und er
nahm die Spur eine Strecke weit in Richtung der Moorspitze auf,
verlor sie dann aber in einem kleinen aufdringlichen Bach und fand
sie niemals wieder; später wurde er widerspenstig. Der Leiter der
Grenzjagden lieh ein Paar seiner Fuchshunde her, die gleichfalls
nichts ausrichteten. Jim Mason stellte ein, zwei schlauerdachte
Fallen und erwischte nur seinen eigenen stummelschwänzigen Köter
sowie eine ungeheure Gardinenpredigt von seiner Eheliebsten; Ned
Hoppin wachte, Büchse in der Hand, über einem frisch getöteten
Opfer, und Londesley von der Home Farm vergiftete einen Kadaver.
Allein niemals kehrte der Würger zu seiner Beute zurück; frei zog
er umher, trieb sein schändliches Gewerbe und spottete seiner
Feinde.

		Die Talbewohner tobten und schwuren ihm Rache; ihre Ohnmacht,
ihre Mißerfolge und ihre Verluste peitschten ihren Zorn zur Raserei
auf. Das Bitterste von allem war: obwohl sie den Schuldigen nicht
zu entdecken vermochten, herrschte über seine Identität kaum mehr
Zweifel.

		Wieder und wieder fiel in heimlichem Konklave der Name des
Schwarzen Würgers; wieder und wieder stieß [bookmark: page166] der lange Kirby im Wirtshaus
»Zum Grenzbock«, wenn er M'Adam und den »Schrecken« über die
Hauptstraße marschieren sah, Jim Mason in die Rippen und
flüsterte:

		»Dort ist der Würger, Gott strafe ihn!« Worauf der praktische
Jim auf die nämliche Art erwiderte:

		»Ja, dort ist der Würger, aber wo ist der Beweis?«

		Da lag der Hase im Pfeffer. Im ganzen Umkreis gab es kaum noch
einen Menschen, der die Schuld des Schwanzlosen Köters bezweifelte,
aber, wie Jim sagte, wo war der Beweis? Sie konnten nur immer
wieder auf seinen rechtmäßig erworbenen Spitznamen hinweisen,
beteuern, seine Wildheit sei rings in der Gegend sprichwörtlich
geworden, berichten, wie er The Vexer und Van Tromp getötet hätte
und ähnliche Dinge mehr. Sie betonten, daß er, obwohl ein
prachtvoller Schäferhund, doch wegen seiner rauhen Behandlung des
Viehs berüchtigt sei, und endlich bemerkten sie mit vielsagender
Betonung, der Kornhof gehöre ja zu den wenigen Anwesen, die
verschont geblieben wären: alles in allem Beweise, die, wie Pastor
Leggy erklärte, nicht einmal genügen würden, einen Floh zu
ersäufen, geschweige denn einen Schäferhund eines derartigen
Verbrechens zu überführen.

		Leicht möglich, daß Haß das Urteil der Grenzbewohner trübte;
unter ihnen war keiner, der nicht schon an seiner Person oder an
der seines Hundes die Spuren jenes ungeschlachten Wilden trug.

		»Schaut einmal her«, schreit Saunderson und deckt an Sheps
Gurgel eine klaffende Wunde auf; »das hat der ›Schrecken‹ getan –
die Hölle soll ihn verschlingen!«

		»Seht hierher«, fügt Tupper hinzu, und weist auf zwei
unverheilte Narben an Raspers Hals.

		»Meine Lassie hat er auch fast umgebracht«, brüllt
Londesley.

		»The Vexer hat er tatsächlich getötet!«

		»Und Van Tromp auch!«

		[bookmark: page167] »Aber ich
wette, meine alte Venus wird's ihm noch heimzahlen«, beteuert John
Swan mit bitterem Vertrauen und holt jene ehemals schöne,
lächelnde, jetzt aber bis zur Unkenntlichkeit entstellte Amazone
hervor, die dennoch immer und ständig träumt, träumt von ihrer
Rache.

		»Ja, ja,« bestätigt Tammas, »die Hunde lieben ihn fast
ebensosehr wie wir. Paßt einmal auf!«

		Der alte Mann erhebt sich und trottet zum Gasthof hinaus.
Minutenlanges Schweigen, dann ertönt von der Landstraße her das
Aufschlagen eines Stocks, das Scharren unsicherer Füße und damit
verquickt das schwere samtene Poch – poch – poch riesiger,
gepolsterter Sohlen. Im Augenblick ist jeder einzelne Hund im
Schankzimmer aus scheinbar tiefem Schlafe hochgefahren, Tuppers
dicker Rasper springt auf und fletscht drohend die Zähne; Venus
steht da breitbeinig, starr, grinsend vor Hoffnung; und der alte
Shep, Lassie und die übrigen alle scharen sich um diese zwei, die
seitwärts nach der Türe schielen, langsam, steif, hölzern, mit
rollenden Augen.

		Die scharrenden Füße nähern sich, das langsame, gleichmäßige
Scht – scht – scht geisterhaft flüsternder Schritte elektrisiert
das Schweigen.

		Die Hunde rühren kein Glied; sie lauern mit vorgestrecktem Kopf
und hochgezogenen Lefzen, mit tödlich grinsenden Gebissen und
glasigen Augen: ein Abbild geduckter Wut; und ein Geräusch schwillt
auf, schwillt und ebbt ab wie das Murren ferner Brandung, dumpf,
ungeheuer, donnernd, bis die Wände zittern.

		Eine Hand rüttelt an der Klinke, eine zitternde Fistelstimme
intoniert: »Schotten, die einst Wallaces Hand –« – Tammas'
nußbraunes, runzliges Gesicht schaut grinsend zur Tür hinein. Und
die Hunde sinken in ihre früheren Stellungen zurück – knurrend,
mißtrauisch, mürrisch, weil man sie zum besten gehalten.

		[bookmark: page168] Über
M'Adam, völlig arglos dieses Argwohns, war eine Veränderung
gekommen. Sei es, daß er endlich einmal weniger denn sonst von dem
besten Schäferhund des Nordens reden hörte, sei es, daß eine andere
verborgene Ursache zugrunde lag: gewiß ist, daß er sein altes
Selbst zurückgewann. Seine Zunge war so bitter und behende wie
immer; kaum eine Nacht verging, ohne daß er mit seinem ätzenden
Sarkasmus den aufgebrachten Tammas zu Tätlichkeiten reizte. Als der
lange Kirby ihn nach seiner Ansicht über den geheimnisvollen
Schwarzen Würger fragte, lautete M'Adams ernste und eifrige
Antwort: »Weshalb Schwarz? Weshalb eher Schwarz als Weiß oder –
Grau, sagen wir?« Dies war nicht das einzige Mal, daß er die
nämliche Frage in die nämliche Form kleidete, bis schließlich
Tammas und andere Weiterblickende behaupteten, er müsse etwas ganz
Bestimmtes damit sagen wollen, was, wußte jedoch keiner.

		Auch David wurde der Veränderung inne, die mit dem Kleinen Manne
vorgegangen war. Sein Vater legte jetzt sein ganzes früheres
Temperament in seine Nörgeleien. Anfänglich freute der junge
Bursche sich über diesen Umschwung, da er einen freien und offenen
Krieg der früheren heimtückischen Feindschaft vorzog. Sehr bald
jedoch sehnte er die alte Zeit zurück, denn je älter er wurde,
desto schwieriger fand er es, den ewigen Streit zu ertragen.

		Einen einzigen Grund hatte er, sich der veränderten
Lebensverhältnisse von Herzen zu freuen: er glaubte, sein Vater
habe zum mindesten vorübergehend seine Rachepläne gegen James Moore
fallen lassen; David hoffte, jene schleicherischen, nächtlichen
Besuche auf Kenmuir hätten nun ein Ende.

		Maggie Moore jedoch würde ihn eines Besseren belehrt haben, wenn
sie noch miteinander gesprochen hätten. Eines Abends, als sie
allein in der Küche saß, blickte sie [bookmark: page169] auf und sah zu ihrem Entsetzen ein
dämmriges, mondgleiches Gesicht fest gegen die Scheibe gepreßt. In
der ersten Panik hätte sie fast geschrien und ihre Arbeit fallen
gelassen, jedoch als echte Moore beherrschte sie sich und tat, als
nähe sie weiter, wenn auch scharf auf ihrer Hut.

		Es war M'Adam – das hatte sie erkannt. Bleich blickte das
Antlitz aus dem schwarzen Fensterrahmen; die Haare hingen feucht
über die Stirn; die weißen Augenlider blinzelten langsam,
entsetzenerregend. Sie dachte an alle Gerüchte, die umgingen, an
die Rache, die er ihrem Vater geschworen. Ihr Herz schien
stillzustehen, aber sie rührte sich nicht. Dann gewahrte sie,
hastig aufatmend, daß die Augen aufgehört hatten, sie zu fixieren.
Heimlich folgte sie ihnen, jetzt ruhten sie auf dem Schäferpreis,
und dort auf dem Pokal hafteten sie starr, während sie selbst
regungslos wartete.

		Ihr schien's, als wäre eine Stunde vergangen, ehe die Augen sich
endlich rührten und im Zimmer umherschweiften. Einen Augenblick
ruhten sie auf ihr; dann schwand das Gesicht in die Nacht.

		Maggie erzählte niemandem, was sie gesehen. Sie wußte, ihr Vater
war furchtbar in seinem Zorn, und hielt es für klüger, zu
schweigen. Und was Mr. David M'Adam anbetraf, nun, hatte sie sich
nicht geschworen, nie wieder ein Wort mit ihm zu sprechen? Der
junge Mann ahnte auch nicht, wo sein Vater herkam, als M'Adam,
leise in sich hineinlachend, an jenem Abend nach dem Kornhof
zurückkehrte. David hatte sich seit kurzem an diese Anfälle
stummer, sinnloser Heiterkeit gewöhnt; als daher sein Vater zu
kichern und dem Roten Will ins Ohr zu murmeln begann, achtete er
anfänglich nicht darauf.

		»Hihi! Willie, wir werden ihn vielleicht doch noch besiegen!

		›Wie manches schwand, zwischen Lipp' und Kelchesrand.‹ Nicht
wahr, Willie, hihi!« Es folgte eine Reihe Anspielungen [bookmark: page170] auf die prassenden
Gottlosen und ihren Fall, die stets mit dem nämlichen Refrain
endeten: »Hihi, Willie, vielleicht werden wir ihn doch noch
besiegen.«

		So ging es weiter, bis Davids Geduld erschöpft war und er
unwirsch fragte:

		»Was plärrst du da vor dich hin? Wen willst du denn besiegen, du
mit deinem Will?«

		Des Burschen Ton war so verächtlich wie seine Worte. Lange schon
hatte er es aufgegeben, Respekt vor seinem Vater zu heucheln.

		M'Adam rieb sich die Knie und kicherte. »Hör' nur den lieben
Jungen, Willie! Hör' nur, wie freundlich er mit seinem alten Papa
spricht.« Grinsend wandte er sich an seinen Sohn. »Wen, fragst du?
Wen anders sollt' ich wohl meinen als den Schwarzen Würger? Wen
sonst sollt' ich wohl schädigen wollen?«

		»Den Schwarzen Würger?« echote der Bursche und betrachtete
seinen Vater in grenzenlosem Erstaunen, da er nur allzu gut die
Gerüchte kannte. »Der Schwarze Würger? Was weißt du von dem
Schwarzen Würger?«

		»Weshalb eigentlich schwarz, möcht' ich wissen? Weshalb
schwarz?« forschte der Kleine Mann und beugte sich weit vor.

		»Wie soll er denn sonst sein? Rot – gelb – graubraun –
schmutzfarben?« David starrte mit vielsagendem Ausdruck zu dem
Schwanzlosen Köter hinüber.

		Der Kleine Mann hörte auf, sich die Hände zu reiben und musterte
den Burschen. David rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und
her.

		»Nun?« fragte er endlich rauh.

		Der Kleine Mann kicherte, und seine mageren Hände nahmen ihre
Arbeit wieder auf.

		»Vielleicht weiß der arme, alte, verdrehte Narr von Papa mehr
als der liebe Junge weiß oder zu wissen wünscht, nicht wahr,
Willie? Hihi!«

		[bookmark: page171] »Was
weißt du also? oder glaubst, es zu wissen?« forschte David
gereizt.

		Der Kleine Mann nickte und kicherte.

		»Nichts, mein Jungchen, nichts der Rede wert. Aber vielleicht
wird man den Würger in gar nicht langer Zeit erwischen.«

		David schüttelte mit beleidigender Skepsis das Haupt.

		»Willst ihn wohl selber erwischen, was, du mit deinem Willie?
Einen Stuhl hinaus in die Marken tragen, ein bißchen pfeifen und,
wenn der Würger dann kommt, ihm ein paar Körnchen Salz auf den
Schwanz streuen –falls er einen hat.« Bei den letzten, mit
schwerwiegender Betonung gesprochenen Worten hörte der Kleine Mann
jäh, wie vom Schlag getroffen, mit dem Reiben auf.

		»Was hast' damit sagen wollen?« Er sprach sehr leise.

		»Was meinst' wohl?«

		Langes Schweigen.

		»Ich weiß es nicht genau; und es ist vielleicht ganz gut für
dich, lieber Junge –« er sprach mit kriecherischer Unterwürfigkeit
– »daß ich dich nicht verstanden habe.« Wieder fing er das Kichern
und Reiben an. »Und doch wird's uns vielleicht gelingen, trotz
unseres witzigen Jungen hier, den Würger zu ertappen. Uns beiden,
Willie, dir und mir. Hihi!« Zustimmend wedelte der mächtige Hund
mit dem Stummelschwanz.

		David erhob sich von seinem Stuhl und schritt zu seinem Vater
hinüber.

		»Wenn du so ungeheuer klug bist,« brüllte er, »sagst du mir
vielleicht, was du weißt!«

		M'Adam blickte auf. »Dir's sagen? Ja, wem sollt' ich's sonst
wohl sagen, wenn nicht meinem lieben David? Sagen? Ich sag' dir das
eine«, mit fauchender, beißender Bitterkeit: »Du wärst der letzte
Mensch von der Welt, dem ich's sagen würde.« [bookmark: page172]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Im Nebel

		Der Schwarze Würger ging seinen blutigen Weg. Die
Öffentlichkeit, gierig wie immer nach neuen Sensationen, griff die
Angelegenheit auf. Sämtliche großen Tageszeitungen brachten Artikel
über die »Ländlichen Greuel«. Die Erregung trieb hohe Wogen; jeder
Korrespondent vertrat seine eigene Theorie und seine Lösung des
Problems; und jeder entrüstete sich, diese zugunsten von anderen
abgelöst zu sehen.

		In der Gegend selbst bemühte man sich angestrengt, den
Verbrecher zu fangen oder zu überführen. Magistratspersonen hielten
Sondersitzungen ab; bewaffnete Posten wurden an geeigneten Stellen
aufgestellt mit dem Befehl, ohne Warnung zu schießen. John Swans
berühmter Spürhund Reiver wurde zweimal angesetzt und scheiterte
zweimal kläglich, während die Polizei, schweißtriefend vor Energie,
ihren geheiligtsten Traditionen gemäß nichts erreichte.

		Mit seiner Immunität wuchs der Wagemut des Verbrechers. Er
versuchte und vollendete die tollkühnsten Dinge. Am Windbichl
tötete er und weidete sein Schaf aus, keinen Katzensprung weit von
der Hütte des Schäfers. Ned Hoppins Terrier, der ihn auf frischer
Tat ertappt und – kleines, großes Herz, das er war – sofort
angegriffen haben mußte, erwürgte er und verscharrte ihn dann
notdürftig vor seines Herren Hürdentür.

		Und trotzdem – nirgends ein Fingerzeig. Er schien unüberwindlich
– von einer Tarnkappe beschirmt. Zwar [bookmark: page173] schwor Jake Burton, er habe
mit der Bestie in der Teufelsmulde einen homerischen Kampf
ausgekämpft und schilderte sie in allen Einzelheiten als »ein
Monstrum, groß wie'n Elefant – mit Hörnern und allem Drum und
Dran!«; zum Beweis deutete er auf die Kotspuren an seinen Hosen,
auf die er sich, wie es scheint, völlig erschöpft niedergelassen
hatte, nachdem er seinen Gegner gründlich in die Flucht geschlagen.
Allein es fanden sich Leute, unfreundlich genug, als Antwort den
plötzlichen torkelnden Zusammenbruch eines sinnlos Betrunkenen zu
markieren.

		Eben diese Tollkühnheit wäre schließlich um ein Haar des Würgers
Verderben gewesen, und hätte ihn ohne einen unglücklichen Zufall
fast überführt.

		Der Großbauer war bei jener Angelegenheit der Hauptbeteiligte.
Er und Old Bob überschritten mit einer Schafherde die Marken – es
war ein windstiller Tag, und die weite unendliche Heide lag in
Nebel gehüllt.

		Langsam wand sich der Zug durch den schweigenden Mittag. Der
Nebel senkte sich dichter und dichter; vor ihnen entschwand der
riesige, hagere Ödberg, der ihnen als Wegweiser gedient; die tiefer
gelegenen Weidenbüsche lösten sich in Dunst auf.

		Plötzlich umhüllte sie der Nebel gleich einer weißen, feuchten,
undurchdringlichen Haube. Der Großbauer befahl zu halten.
Vergeblich: die Schafe trieben vorwärts und waren im nächsten
Augenblick seinen Blicken entrückt.

		Eine Weile noch bildete der alte Hund das verbindende Glied
zwischen ihm und der Herde. Eine kühle Schnauze schob sich
aufmunternd in seine Hand und meldete ihm, daß alles in Ordnung
wäre. Als er jedoch die Unmöglichkeit erkannte, den Weg
fortzusetzen, befahl er: »Bleib' bei den Schafen, Alter«; da stahl
sich die feuchte Schnauze hinweg, und er wußte, er war jetzt
allein.

		[bookmark: page174] Er
streckte sich wartend in die Heide. So lag er, wie es ihn dünkte,
geraume Zeit, Kopf in die Hände gebettet, und dachte über allerlei
nach – über das kommende Ringen um den Pokal; über David und Maggie
und ihren endlosen Streit; über den Würger und über den Roten
Will.

		Nichts wahrnehmend und nicht wahrnehmbar lag er dort, umringt
von dem schläfrigen Leben der Heide. Mählich überkam ihn deren
Trägheit und Lethargie. Knirschendes Äsen unsichtbarer Schafe,
Rascheln gerupften Grases, nahe, glucksende Rufe eines Birkhuhns
und fernes Brachvogelgeschrei verschmolzen zu einem einzigen leisen
Schlummerlied, und bald versank er in Schlaf.

		Erschreckt fuhr er auf, sein Herz stand still. Plötzliche Stille
hatte sich über die Moore gesenkt. Die Schafe hatten zu weiden
aufgehört; das Birkhuhn schwieg; der Brachvogel war verstummt;
selbst ein winziger, plätschernder Bach, den er aus nächster Nähe
vernommen, schien jetzt regungslos. Er, der seit zweimal zwanzig
Jahren keine Furcht gekannt, spürte die panische Angst eines Kindes
in dunkler Nacht. Das furchtbare Schweigen, die hohle Leere, die
Ohnmacht der Sehkraft überwältigten ihn. Verlassen in jener weißen
Finsternis, schlug das blinde Schweigen über ihm zusammen und
begrub ihn vollends in einem lebendigen Grab.

		Ein Brachvogel schrie, leise und heimlich. Geisterhafte Füße
strichen kaum hörbar an ihm vorbei. Eine riesige schleichende
Gestalt ragte vor ihm auf, hielt, starrte ihn an und entschwand
wieder im Nebel.

		Und dann zerriß die Stille. Ein großer Körper fegte durch die
Heide; das Zerstieben einer aufgeschreckten Herde und Hin- und
Herhuschen eilender Schatten in der rings ihn umgebenden weißen
Nacht.

		Entsetzt spähte der Bauer nach allen Seiten. Er wankte am
Abgrund der Furcht.

		[bookmark: page175] Da ertönte
ohrenzerreißend aus unmittelbarer Nähe ein qualvolles »Mä-ä-ä-h«;
Rascheln folgte und ein dumpfer Fall, das hilflose verzweifelte
Ringen eines Tiers im Todeskampf, dann ein scheußliches, ersticktes
Würgen und Schweigen.

		Der Bauer stand angewurzelt. Er bebte wie eine allzu straff
gespannte Stahlklinge. Die Geräusche erzählten ihre eigene
mörderische Geschichte. Dort, nur auf Armeslänge von ihm entfernt,
verrichtete der Verbrecher sein Werk; dort, unmittelbar vor seiner
Tür, wurde das arme Opfer geschlachtet und er selbst war machtlos,
völlig machtlos.

		Seine ganze Seele lehnte sich gegen diese Untätigkeit auf. Das
Vikingerblut in seinen Adern trieb ihn stürmisch zur Tat. Die
Tollkühnheit – das Teuflische des Ganzen – hier, direkt vor seinen
Füßen – peitschten den kalten, beherrschten Mann zur Wut auf.

		Er versuchte, sich zu fassen, nachzudenken. Allein sein Geist
zitterte wie sein Körper und verweigerte jede Überlegung. Handeln –
handeln – er mußte handeln, und galt es auch nur, sich zu rühren.
Aber wie sollte er ausholen und wo?

		Der Nebel umschlang ihn gleich einem nassen Laken. Er stieg ihm
in die Augen, ein grauer Star, und blendete ihn. Nirgends ein
Geräusch, etwas, das ihn leiten konnte. Der Mörder mußte jetzt
verzückt in seiner Orgie schwelgen.

		Er sah nichts, hörte nichts, aber immer noch trieb ihn seine
Seele vorwärts, und sein Körper hielt mit ihr Schritt. So tauchte
er unter in die blinde Nacht, langsam, tastend, vorsichtig vor dem
Heidekraut seine Füße hebend. Einmal blieb er lauschend stehen. Die
Moore lagen in furchtbarem Schweigen; kein Laut außer dem
verstohlenen Brachvogelruf und dem Hämmern des Bluts in seinen
Adern. Weiter ging es, tappend, tastend. Dann erhob sich vor ihm
eine niedrige, horngekrönte, [bookmark: page176] lebende Mauer, und er wußte, er war auf die
gesammelte Herde gestoßen, wußte, daß er die Richtung verloren,
wandte sich und stürzte sich noch einmal in das weiße Meer.

		Der starke Mann keuchte, seine Ohnmacht folterte ihn. Nässe rann
über sein Gesicht; seine Hände wurden klamm im Nebel. So entrannen
Minuten; bald würde der Würger fliehen.

		Da gebot ihm sein Herz mit einem Schlage Halt. Fern ihm im
Rücken erhob sich ein ungeheurer, widertönender Tumult; Baß tobte
gegen Baß: mächtige donnergleiche Stimmen wie von zwei kämpfenden
Löwen, Königen unter ihresgleichen. Sie sprangen, prallten
gegeneinander, streitenden Seen gleich.

		Hoffnung packte sein Herz und trug es auf ihren Schultern.
Irgendein Hund war auf den Mörder gestoßen, hatte ihn gestellt. Der
Würger war entdeckt. Satt gefressen konnte er leicht unterliegen,
und sollte es der »Schrecken« selber sein.

		Hoffnung spornte ihn an. Das Getümmel peitschte ihn auf. Er
stürzte vorwärts und hielt abermals.

		Die kämpfenden Stimmen hatten einen eigentümlich frohlockenden,
wilden Klang angenommen, dem Rollen von Gewehrfeuer gleich längs
einer stürmenden Front. Er wußte genau, was das zu bedeuten hatte:
ein laufender Kampf war im Gange. Die Kämpfenden hieben im Jagen
aufeinander ein und stürmten in grader Richtung auf ihn zu.

		Näher und näher wogte das tolle Ringen. Der Nebel warf gleich
einem Resonanzboden den Lärm vertausendfacht zurück, bis er
betäubend wurde – ein Artillerieduell zwischen Himmel und Hölle

		Hart an ihm vorbei schwenkte die Schlacht und verlor sich
brüllend im Nebel. Noch immer stand er geblendet [bookmark: page177] Und jetzt umtobte ihn der
Kampf von allen Seiten; rings in der Runde schwoll und zitterte und
raste das Höllenorchester; überall stürmte und brüllte der Streit,
umtosten ihn infernalische Elemente. Das Firmament schien zu
wanken; der Nebel schwankte, der Boden hob sich unter seinen Füßen.
Und er stand dort hilflos, der Mittelpunkt des Strudels, ein
Blinder in einem Niagara, langsam sich drehend, um dem Lärm zu
folgen, Arme über der Brust gekreuzt, Nägel tief in das Fleisch
verkrampft, ein Grashalm im Sturm.

		Plötzliche Stille: jeder hatte zugepackt in tödlichem, nicht
abzuschüttelndem Biß.

		Weiter wogte der Kampf, furchtbarer jetzt in seinem Schweigen;
weiter ummauerte ihn Nebel, eine weiße hemmende Wand. Weiter drehte
er sich im Kreise, der Nabe eines lautlos kreisenden Rades gleich –
ein Samson, zum ohnmächtigen Lauschen verdammt, während Welten und
Völker sich bekriegten.

		Weiter und weiter im Kreise drehte sich der Kampf, geräuschlos
bis auf das Plantschen und Wogen, wenn die Kämpfenden die
Torftümpel durchbrachen, bis auf das Rascheln des Farnkrautes, das
Knirschen der Kiesel und einen gelegentlichen dumpfen Fall, ein
Knurren und Röcheln zweier streitbarer Riesen – weiter und weiter,
geräuschlos weiter in alle Ewigkeit, bis der Bauer sich hinknien
mußte, um nicht zu fallen.

		Mit geschlossenen Augen, die Hände vor die Ohren geschlagen,
suchte er sich zu sammeln.

		Lange Zeit verharrte er in dieser Stellung; dann ließ er die
Hände sinken.

		Schweigen.

		Er blickte auf. Der Nebel teilte sich. Dicht vor ihm lag ein
Haufen langsam wogenden Fleisches, verbissen im Todeskampf.

		[bookmark: page178] Er
schnellte auf die Füße, stahl sich heran, die Hand zum Schlage
erhoben, stolperte – und stürzte in einen Traum.

		Er erwachte, um sich in einer sternerhellten Nacht allein zu
finden. Rings um ihn wogte das Heideland: Schatten, schwarze Wälder
und hier und dort das nasse Glitzern der Torfpfützen. Blutgeruch
stieg zu ihm auf.

		Er brauchte nicht lange zu suchen. Seine Hand vergrub sich in
einem groben Teppich von Wolle. Er wandte den Kopf. Neben ihm lag
in einer Blutlache ein löwenmähniger, riesiger Schafbock. Das
ermordete Schaf hatte seinen Mörder gerettet.

		Der Bauer schloß die Augen. Langsam erinnerte er sich des
Albdrucks: des Nebels; des Kommens des Würgers; des schwindelnden
Kampfes; der Qual seiner eigenen Ohnmacht und des Falles in dem
letzten, alles enthüllenden Augenblick.

		Während er noch in Gedanken ruhte, feuchtete ein zärtlicher
Finger seine Stirn. Er blickte auf. Ein liebes dunkles Gesicht
schaute in das seine; zwei große graue Augen beobachteten ihn
besorgt, und eine dichte graue Halskrause streifte seine Wange.

		»Bist du's, Alter?« murmelte er schläfrig und hob die Hand zu
einer Liebkosung.

		Zwei warme Tropfen fielen auf sie herab.

		Er schaute hin.

		Die Tropfen waren rot. [bookmark: page179]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Im Hexenschloss

		Die Angelegenheit war klar. »Der Alte« war im Nebel auf den
Würger gestoßen, hatte ihn hitzig bekämpft und war selbst arg
mitgenommen worden. Nur des alten Hundes schier undurchdringliche
Mähne hatte ihn vor schweren Verletzungen bewahrt, während das mit
Messing beschlagene Halsband, ihm von Klein-Anne in spielerischer
Laune umgebunden, verbogen und verbeult war. Doch ganz gewiß war
auch der Würger nicht heil davongekommen.

		Finstere Freude herrschte in des Großbauern Herz, als er an
jenem Morgen Grammoch betrat. Der Verbrecher war jetzt gezeichnet.
Er trug eine Spur am Leibe, die ihn vernichten mußte. Wem immer das
Abzeichen der Grauen Hunde von Kenmuir anhaftete, der war verdammt
und jenseits aller Hoffnung auf Errettung. Selbst wenn M'Adam
schwor, Blut um Blut zu fordern, sollte der Rote Will dem
Untergange nicht entgehen, falls er mit dem roten Siegel gestempelt
war.

		Doch das Schicksal hatte sich gegen den Großbauern verschworen.
Als er in den Marktplatz einbog, bemerkte er hinter der Pumpe einen
Menschenauflauf, der sich, noch während er hinüberspähte,
zerstreute, und heraus trat finsteren Blicks Tupper mit dem
stummelschwänzigen Rasper an seinen Fersen, den Schwanz
eingekniffen und das Zottelfell zerzaust und triefend von Blut. Ihm
folgte John Swan, die kämpfende, keuchende Venus auf den Armen.

		[bookmark: page180] Blut
schäumte auf jener grauen Amazone Lippen; ihre Augen waren
blutunterlaufen, und sie winselte flehentlich, losgelassen zu
werden. Hinter ihr kamen Saunderson und Shep – der alte Hund
zerfetzt und zerzaust wie ein sturmgepeitschtes Segel. Dann schloß
sich von neuem die Menge, nur um sich noch einmal zu teilen.
Diesmal trat M'Adam vor, an seiner Seite »den Schrecken«, mit
blutigen Lumpen gefesselt, die Augen rollend unter dem großen
bunten Taschentuch, das seinen Kopf umwickelte: zähnefletschend,
drohend im Triumph seines jüngsten Siegs.

		Der Großbauer stand vernichtet. Jede Spur des gestrigen
Zweikampfs mußte unter diesen neuen Narben verlorengehen. Und die
Talbewohner wußten lediglich zu berichten, daß jene Drei »den
Schrecken« im Hofe zum Grenzbock attackiert, daß er sie aber rings
um den ganzen Garten, quer durch die Metzgerei, hinauf den Hügel am
Marktplatz vor sich hergejagt und sie dann oben unter der Pumpe
erledigt hätte. Und niemand wußte, ob jenes ergraute, rotbraune
Fell bereits vor dem Ringen Spuren kürzlichen Kampfes getragen.

		Drei ganze Monate währte bereits das Schreckensregiment des
Würgers; mit dem Eintritt der Wurfzeit gewann die Angelegenheit ein
noch bedenklicheres Aussehen. Der Verlust eines Schafes war an sich
schon schlimm genug, allein das Aufschrecken einer ganzen Herde
anläßlich dieses Einzelmordes – das Ängstigen jener wolligen Mütter
dicht vor der Schur – bedeutete für die kleineren Züchter den Ruin
und für die größeren einen kaum erträglichen Verlust.

		Manch ein Schäfer verbrachte die liebe lange Nacht mit seinen
Hunden auf Patrouille, nur um bei Morgengrauen zu entdecken, daß
der Würger ihm entwischt war und an irgendeiner einsamen Stelle
sein mörderisches Werk verrichtet hatte. Eine derartige Lammzeit
hatte noch [bookmark: page181]
keiner erlebt. Laut waren die Flüche, inbrünstig die Racheschwüre.
Ohne Frage würde M'Adam eines schönen Morgens seinen Willie steif
und kalt im Hofe aufgefunden haben, hätte der mächtige Köter nicht
seit kurzem, wie jedermann wußte, im Hause geschlafen.

		Dann, auf dem Höhepunkt der Lammzeit, folgten die sieben Tage,
die heute noch im ganzen Lande als die »Blutwoche« weiterleben.

		Am Sonntag ward das Herrenhaus mit einem roten Kreuz gezeichnet.
Am Montag mußte Ned Hoppin dran glauben.

		Am Dienstag – eine stockfinstere Nacht – ertappte Tupper den
Mörder auf frischer Tat: blind feuerte er in das Dunkel hinein, und
der Würger kam mit dem Schrecken davon. In der folgenden Nacht
verlor Londesley einen einschürigen Bock. Der Donnerstag allein
blieb ereignislos; am Freitag wurde Tupper noch einmal heimgesucht,
ohne Zweifel aus Rache für jenen Schuß.

		Sonnabend nachmittag fand auf dem Herrenhaus eine
Massenversammlung statt. Der Baron führte den Vorsitz ; Adel und
Magistrat waren fast vollzählig erschienen, und von den Farmern der
Umgebung fehlte auch nicht einer. Als Einleitung wurde ein windiger
Brief des Landwirtschaftsministers verlesen. Darauf erhob sich
Viscount Birdsaye und schlug die Ausschreibung einer Belohnung vor,
die der Bedeutung des Falles angemessener sei als die lächerlichen
fünf Pfund, welche die Polizei geboten; er bekräftigte seinen
Vorschlag mit einem Scheck über fünfundzwanzig Pfund. Ihm folgten
noch andere Redner, und als letzter erhob sich Pastor Leggy.

		Er gab einen kurzen Abriß der Geschichte der Verbrechen, betonte
von neuem seine Ansicht, daß ein Schäferhund der Täter sei und
schloß mit einem Vorschlag, von dem er hoffte, daß er trotz seiner
lächerlichen Einfachheit doch wenigstens vorübergehend [bookmark: page182] Abhilfe schaffe
– nämlich daß jeder einzelne von ihnen, der einen Schäferhund
besäße, ihn über Nacht festbinden sollte.

		Man gewährte den Farmern eine halbe Stunde Frist zur Überlegung.
Sie versammelten sich in kleinen Gruppen und besprachen sich
untereinander. Manch ein Auge wandte sich gegen M'Adam, doch der
kleine Mann schien völlig unbefangen.

		»Nun, Mr. Saunderson,« ließ sich eine schrille Stimme vernehmen,
»werdet Ihr Euern Shep an die Kette legen?«

		»Was haltet Ihr selbst von der Sache?« forschte Rob und musterte
den Mann, auf den die Maßnahme abzielte.

		»Ja,« entgegnete der Kleine, »ich meine, die Sache liegt so:
haltet Ihr Euern Shep für den Schuldigen, so würd' ich's unter
allen Umständen tun – allerdings wäre Erschießen noch einfacher.
Wenn nicht –«, er zuckte bedeutungsvoll die Achsel und verließ,
nachdem er also seine Ansicht kundgetan, den Saal.

		James Moore blieb und war Zeuge, wie des Pastors Antrag
einstimmig abgelehnt wurde; dann ging auch er. Er hatte dieses
Ergebnis vorausgesehen und den Pastor noch vor der Versammlung
gewarnt, denn jedem einzelnen unter den Talmännern erschien die
Einwilligung in ein derartiges Edikt gleichbedeutend mit dem
Zugeständnis, daß sein Hund der schuldige wäre – eine Folgerung,
die kein Schäfer auch nur eine Sekunde lang zulassen wollte.

		»Dich anketten!« murmelte der Großbauer, als er den alten Hund
heranpfiff; »möcht' mal erleben, daß ich dich wie so 'n
hergelaufenen Mörder festbände, Alter.«

		Am Parktor begegnete er M'Adam, dieses eine Mal ohne seinen
Schatten. Der kleine Mann spielte mit des Türhüters Kind, denn er
liebte alle Kinder bis auf sein eigenes und ward von ihnen
wiedergeliebt.

		[bookmark: page183] »Nun
Moore,« rief er, als der andere vorüberging, »legt Ihr Euern grauen
Teufel jetzt an die Kette?«

		»Ja, sobald Ihr dem Euern das gleiche antut«, antwortete der
Großbauer grimmig.

		»Nein,« entgegnete der Kleine und hob das Kind hoch in die Luft,
»Willie ist grad' derjenige, der den Würger vom Kornhof abschreckt.
Drum hab' ich ihn heut auch daheim gelassen.«

		»Mir geht 's akkurat so«, sagte der Großbauer. »Er ist bisher
nach Kenmuir nicht gekommen und wird sich auch hüten, solange
nachts ›der Alte‹ herumläuft.« Mit diesen Worten schritt er
weiter.

		»Hat er schon wieder gerauft?« rief der Kleine ihm nach.

		»Nein, nicht seit seinem Kampf mit dem Würger.«

		»Ah – ein tüchtiger Bursch, der Würger – hihi!« Und ein langes
Kichern begleitete den Bauern auf seinem Weg.

		Die Nacht hatte sich in dichte schwarze Trauer gehüllt, als der
Großbauer »Des Grenzers Tochter« verließ. Nach Überschreiten der
Silbernen Lea durchquerte er die Arena, wo in wenigen Tagen der
letzte große Kampf um den Schäferpreis ausgefochten werden sollte;
dann begann er seinen Aufstieg über den Paß.

		Seine Gedanken weilten bei M'Adam; er grübelte über des Kleinen
Andeutungen nach, über die vielsagende Miene, die er in letzter
Zeit angenommen: er konnte sie nicht verstehen. Von dort schweiften
sie zu dem Würger und zum Roten Will hinüber; er fragte sich, ob
die beiden wirklich eins wären. Dann mußte er an David und Maggie
denken; dieser törichte Zank hatte wirklich schon allzu lange
gedauert; er würde dem Jungen einen Wink geben, daß er ein Ende
machen müsse, ihm sagen, er solle ein Mann sein und um Verzeihung
bitten; denn ob auch Maggie eine Miene verächtlicher
Gleichgültigkeit trug, – ihr Vater wußte genau, daß die nicht enden
wollende Feindschaft ihr das Herz abdrückte.

		[bookmark: page184] Von
derartigen Gedanken erfüllt, betrat er die Teufelsmulde und begann
sich dem Ufer des Einödsees zu nähern. Das nächtliche Dunkel
vertiefte sich, geisterhafte Wasser plätscherten zu seinen Füßen,
und rings in der Runde umschlossen ihn dichter und dichter die
unheimlichen Höcker, während jenseits der klagenden Tiefe, einer
schwarzen Flamme gleich, die Halde aufragte.

		Nun aber ist die Teufelsmulde, dieser Schrecken der anderen,
allen Moores teuer dank herzbewegender Erinnerungen. Ja, sie ist
jedem von ihnen heilig seit dem Tage, an dem zum ersten Male die
Kinderfüße ihn hierhergetragen, damit ihm der Ort gezeigt werde, an
dem sein Ahne die Stammutter der Grauen Hunde fand. Und klingt
nicht der Name jener Halde, die ihn von jenseits des Sees so
finster anblickt, ewig in seinen Ohren nach, dank der wagemutigen
Tat von Grey Rip, von welcher er zum ersten Male hier erfährt?
Verdankt nicht der Reiver-Sprung seinen Namen jenem Morgen–vor
dreimal fünfzig Jahren?

		An einem wohlbekannten Fleck am Uferrand neben einem buckeligen
Felsblock hielt der Großbauer inne und starrte über den See. Die
Halde glich jetzt einer pechschwarzen Lohe, aufzüngelnd gegen den
nächtlichen Himmel; dennoch sah er alles wie am hellichten Tag; den
zernarbten Hang, schräg aufsteigend aus den atlasweichen Tiefen bis
zu jenem jähen Vorhang aus Stein: dem Reiver-Sprung; auf dessen
Kamm die finstere kleine Mulde–keine zwanzig Meter im Durchmesser–,
im Volksmund der Hexenschoß genannt, und jene zwei weißen
Schaffahrten, die einzigen Zugänge zu dem winzigen Tal, die sich in
gefährlicher Steile zwischen der senkrecht abstürzenden Felswand
und dem schwindelnden Abgrund hinaufwanden.

		Er blickte über den See in die schweigende Unendlichkeit der
Nacht und sah das ganze Bild vor sich, wie schon so manches Mal:
den grauen Morgen, die graue Felswand, [bookmark: page185] die zerfurchte Halde und an ihr
klebend, gleich Fliegen an einer Scheibe, jene beiden winzigen
dunklen Flecke. Es durchschauerte ihn bei diesem Gedanken, und
unwillkürlich blickte er hinab auf den grauen Kopf an seiner Seite
– – den Nachkommen des Helden jenes Tages; aber er sah ihn nicht,
so dicht umhüllte ihn das nächtliche Leichentuch.

		Dann begann er von neuem die oft wiederholte Geschichte, laut,
um seines unsichtbaren Gefährten willen: »Es war im Jahre 17..,
Alter, in der Jahreszeit, da es am längsten dunkelt. Es war mitten
in der Nacht, als der alte Andrew durch des Grauen Hundes Bellen
aufgeschreckt wurde. Er sprang ans Fenster. Draußen sah er gegen
den Schnee einen kleinen Haufen Pferde, 'ne Menge Fackeln und 'nen
Mordstrum von Kerl hoch zu Roß, der laut herumkommandierte. Da
wußte er, endlich war das gekommen, was sie alle so lange schon
befürchtet hatten. Die Schwarzen – – –«

		Weiter kam er nicht; das Trapp – Trapp – Trapp galoppierender
Hufe drang vertausendfacht an sein Ohr. Er machte kehrt und
erwartete halb und halb, sich von einer wilden Jagd
gespensterhafter Straßenräuber überrannt zu sehen; in der nächsten
Sekunde hätte ihn ein Wirbelwind fliehender Schafe ums Haar von den
Füßen gefegt. Rings tintenschwarze Nacht, sie rasten vorbei,
dennoch erkannte er an ihren Fersen eine schattenhafte,
spürhundähnliche Form.

		»Der Würger, beim Himmel!« schrie er und holte gegen die
hinterste jagende Gestalt zum Schlage aus – fehlte und wäre fast
gefallen.

		»Bob, Junge!« brüllte er heiser, »mir nach!«

		Die Jagd stürmte weiter in die Nacht. Ein Klatschen und
Plantschen am anderen Ende des Sees – er wußte, die Schafe
durchschnitten das seichte Wasser auf ihrer Flucht nach der Halde.
Das dunkle Naß wogte ihm in [bookmark: page186] ungewohnten Wellen entgegen; es verriet der
Flüchtlinge Weg mit eiligem, salvenähnlichem Geräusch; ein
flüchtiger Lichtschauer schäumte gegen das Dunkel auf, und in der
Ferne zuckte und funkelte das Wasser wie tausend Schwertklingen.
Jetzt ein letztes klatschendes Aufwallen, dann Schweigen, und
wieder vernahm er das Trappeln fliehender Hufe auf der
gegenüberliegenden Halde sowie ein Glucksen und Plätschern
losgelöster Kiesel, die unten ein wässeriges Grab fanden.

		Der Großbauer jagte hinterdrein. Er flehte, daß der Alte des
Missetäters Verfolgung aufgenommen hätte, flehte um den Mond.
Gleichsam als Antwort auf seine Bitte tauchte das bleiche Gestirn
hinter einer Felsklippe auf und ergoß sein Licht über das finstere
Antlitz der Halde.

		Der Großbauer blickte im Laufen auf. Die Herde hatte sich
geteilt und sich über den leuchtenden Abhang zerstreut. Unter den
Fliehenden bannten zwei Gestalten seinen Blick: die erste, ein
dunkler, unruhiger Punkt, hastete unaufhaltsam den Berg hinauf; ihm
hart an den Fersen, schnellfüßig, unerbittlich wie die Ewigkeit,
die zweite. Der Bauer suchte nach einer dritten, rächenden Gestalt
– vergeblich.

		»Er muß ihn im Dunkel verfehlt haben«, murmelte er, Schweiß auf
der Stirn, den Blick aufs schärfste gespannt, während er in großen
Sprüngen weiterstürmte.

		Höher und höher klommen jene beiden dunklen Punkte – aufwärts,
immer aufwärts, bis plötzlich der senkrechte Fels sich dem
Flüchtling unbarmherzig entgegenstemmte. Weiter, weiter, dicht an
die Felswand geschmiegt. Jetzt traf er auf den wohlbekannten Pfad
und jagte ihn, zu Tode erschöpft, empor.

		»Er wird ihn im ›Hexenschoß‹ zerreißen!« rief heiser der
Großbauer; jetzt hatte er den See umschritten. »Alter! Alter! Wo
steckst du nur?«

		[bookmark: page187] Wie
vorausgesehen, verschmolzen die zwei schwarzen Punkte, gerade als
sie den Gipfel erreichten, in eins; dann rollten sie zusammen hinab
in den Schoß und entschwanden seinen Blicken. Gleichzeitig
verschleierte der Mond, nicht willens Zeuge der blutigen Klimax zu
werden, sein Angesicht.

		Des Großbauern lange, jagdhundähnliche Sprünge brachten ihn an
den Fuß der Halde. Empor ging es unaufhaltsam, alle Kräfte zum
letzten Ringen gesammelt; aufwärts, immer aufwärts, hinein in die
Dunkelheit. Das Herz donnerte ihm gegen die Rippen, er rang
schmerzhaft nach Atem; die steile Wand schien seinen Füßen zu
entgleiten – doch er lief weiter, ohne Pause, bis auch vor ihm sich
die Felsschranke auftürmte.

		Jetzt hielt er inne und pfiff leise. Gelang es ihm, den alten
Hund den einen Pfad hinaufzusenden, während er selbst den anderen
wählte, so war dem Mörder der einzige Weg zur Sicherheit versperrt.
Er lauschte – ganz Erwartung – jedoch keine kalte Schnauze schob
sich in seine Hand. Er pfiff ein zweites Mal. Von oben fiel ein
Kiesel auf ihn herunter, wie wenn der Verbrecher, um zu lauschen,
am Rande des Reiver-Sprungs angehalten hätte; mehr wagte der
Großbauer nicht.

		Er wartete, bis ringsum wieder Schweigen herrschte, dann schlich
er katzengleich an dem Felsband entlang, bis er auf den Pfad stieß.
Die rauhe Fährte hinauf kroch er auf Händen und Knien. Schweiß
perlte ihm von der Stirn; ständig mit einem Ellbogen die Felswand
streifend, griff die andere Hand wieder und wieder ins Leere.

		Er betete, daß der Mond unsichtbar bleibe, daß seine Füße nicht
straucheln möchten, da ein Fehltritt vielleicht den Tod, zum
mindesten aber die sichere Vernichtung jeder Erfolgsmöglichkeit
bedeutete. Er fluchte dem Pech, daß »der Alte« ihn im Dunkel
verfehlt hatte, denn jetzt mußte er sich auf den Zufall, auf seine
eigene gewaltige [bookmark: page188] Kraft und auf seinen festen Eichenstock verlassen.
Und noch im Klettern überlegte er sich seinen Plan: er wollte den
Würger während dessen Orgie überfallen und mit ihm ringen; sollte
er ihm in der Finsternis entwischen – was in jener engen Arena
unwahrscheinlich schien – so war es immerhin möglich, daß der
Mörder in seiner Panik den einzigen Weg zur Rettung vergaß und über
den Reiver-Sprung in sein Verderben stürzte.

		Endlich erreichte er den Gipfel und hielt einen Augenblick inne,
um Atem zu schöpfen. Vor ihm das schwarze Nichts war der
Hexenschoß, und auf seinem Grunde – keine zehn Meter weit – mußten
der Würger und sein Opfer sich befinden.

		Er kauerte sich gegen die feuchte Felswand und lauschte. In
jenem schwarzen Schweigen, zwischen Himmel und Erde, schien er
Millionen Meilen fern von jeder lebenden Seele. Über ihm hing
mattstrahlend die Nacht; weit unten in der Tiefe gluckste,
gluckste, gluckste das glitzernde Wasser.

		Nirgends ein Geräusch – und doch, der Mörder mußte hier oben
sein. Ja – das war das Klirren eines Steines, dann der Tritt
leiser, verstohlener Sohlen.

		Der Würger war aufgeschreckt – war im Entfliehen!

		James Moore erhob sich zu seiner vollen Größe, raffte sich
zusammen und sprang.

		Im Springen stieß er mit etwas zusammen; etwas stemmte sich ihm
wie toll entgegen; etwas entwand sich seinem Griff, und dumpf hörte
er den Aufprall eines Körpers weit unter sich sowie das Rutschen
und Gleiten eines Wesens, das wild die Halde hinunterhastete.

		»Wer zum Donnerwetter – – –« brüllte er.

		»Was zum Teufel – –!« kreischte eine dünne Stimme.

		Der Mond trat hinter Wolken hervor.

		»Moore!«

		»M'Adam!«

		[bookmark: page189] Dort
standen sie, immer noch verkrampft, über dem Kadaver eines
Schafes.

		In der nächsten Sekunde hatten sie einander losgelassen und
stürzten beide an den Rand des »Reiver-Sprungs«. Durch die Stille
erklang aus der Tiefe das eilige Rascheln des Fliehenden; dann
hallte ein lautes Plantschen von den Bergen wider, und eine
V-förmige Woge von Licht stahl sich totengleich über die seidige
Tiefe: der Würger schwamm über den See. Sie beobachteten, wie die
zwei weißen Strahlen sich in dem schwarzen Winkel trafen; sie sahen
den raschen Regen von Licht, als er sich beim Landen schüttelte;
fast glaubten sie das Klatschen des lockeren Felles zu
vernehmen.

		Die beiden Männer wandten sich um, Auge in Auge: der eine
finster, streng, der andere ironisch; beide aufgelöst,
argwöhnisch.

		»Nun?«

		»Nun?«

		Pause; eine sorgfältige Musterung.

		»s' klebt Blut an Eurem Rock.«

		»An Eurem auch.«

		Zusammen betraten sie die monderhellte Vertiefung. Dort lag in
einer roten Lache ein graubärtiger alter Widder. Klar, woher die
Flecken an ihren Röcken stammten.

		Beide traten einen Schritt zurück und musterten einander.

		»Was macht Ihr hier?«

		»Suche den Würger. Und Ihr?«

		»Suche den Würger.«

		»Wie kamt Ihr herauf?«

		»Den Weg hier. Und Ihr?«

		»Den dort.«

		Pause. Dann:

		»Ich hätt' ihn erwischt, wäret Ihr mir nicht
dazwischengekommen.«

		»Hätt' ihn jetzt fest, aber Ihr risset mich fort.«
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Abermalige Pause.

		»Wo ist Euer Grauer?« Diesmal war die Herausforderung
unverkennbar.

		»Dem Würger nach. Wo ist Euer Roter Will?«

		»Zu Haus, wie ich's Euch auf dem Schlosse sagte.«

		»Ihr meint, Ihr habt ihn dort gelassen?«

		M'Adams Finger verkrampften sich.

		»Er ist, wo ich ihn ließ.«

		James Moore zuckte die Achseln, und der andere hub an:

		»Wann hat Euer Hund Euch verlassen?«

		»Als der Würger vorbeistrich.«

		»Ihr wollt sagen, dann erst habt Ihr ihn vermißt?«

		»Ich sag', was ich sage.«

		»Ihr sagt, er wäre dem Würger nach. Aber der Würger war hier«,
er deutete auf das tote Schaf. »War Euer Hund auch hier?«

		»Wär' er hier gewesen, er würde noch hier sein.«

		»Falls er nicht über den Reiver-Sprung sprang.«

		»Das war doch der Würger, Hansnarr.«

		»Oder Euer Hund.«

		»'s war nur ein Hund da, ich hab's gefühlt.«

		»Ganz recht.« M'Adam lachte.

		Des anderen Stirn verfinsterte sich.

		»Und das war ein mächtiger Köter.«

		Des Kleinen Kichern brach jäh ab.

		»Da lügt Ihr«, meinte er aalglatt. »Er war klein – ich schwör
es.«

		Sie blickten sich fest ins Auge.

		»Das ist Ansichtssache«, sagte der Großbauer.

		»Das ist Tatsache«, widersprach der andere.

		Schweigend und finster starrten sie einander an; jeder suchte
des anderen Seele zu loten; dann wandten sich beide wieder zum
Reiver-Sprung. Unter ihnen, klar und deutlich, zeigte eine lockere
schimmernde Furche [bookmark: page191] im Kies den Weg, den der Würger auf seinem
Rückzug genommen. Wieder blickten sie einander an; dann ging jeder
den Weg, den er gekommen war, um seine Fassung der Geschichte zu
erzählen.

		»Haben uns gegenseitig die Sache verpatzt«, meinte der
Großbauer. »Wäre der ›Alte‹ nur bei mir geblieben, hätt' ich den
Würger sicher gehabt.«

		Und –

		»Ich sag Euch, ich hatt' ihn schon ganz sicher, aber da riß mich
James Moore fort. Und merkwürdig ist, daß sein Hund nicht bei ihm
war.« [bookmark: page192]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Drohender Sturm

		Ungeheuer war die Sensation, die dieser Vorfall erregte. Er
spornte die Talbewohner zu neuen Anstrengungen an. Wieder und
wieder wurden James Moore und M'Adam einem Kreuzverhör über alle
Einzelheiten des Zusammentreffens unterzogen – bei dem sich
letzterer so boshaft wie ein übelgesinnter Zeuge im Gerichtssaal
benahm. Überall in der Gegend prangten riesige Plakate, die hundert
Pfund Belohnung für die Ergreifung des Verbrechers, lebendig oder
tot, aussetzten, während die Wachsamkeit der Posten sich derart
verschärfte, daß sie in ein und derselben Woche einen Esel, ein
altes Weib und zwei Amateurdetektive einlieferten.

		Das knappe Entkommen des Würgers, der Zusammenstoß zwischen
James Moore und M'Adam sowie die Niederlage Old Bobs, des sonst
Unbesieglichen, riefen im Wastreltale ungeheure Aufregung hervor,
untermischt mit Sorge um den allgemeinen Liebling; denn als der
Großbauer nachts sein Haus erreichte, fand er den alten Hund
bereits daheim. Bei der Jagd im Dunkeln mußte er sich einen Dorn in
den Fuß gerannt haben, denn er lahmte schwer. Als diese Nachricht
im »Sylvester-Wappen« verbreitet wurde, zwinkerte M'Adam seinem
Roten Will zu und brach in so stürmisches, unterdrücktes Gekicher
aus, daß Tammas kurz angebunden nach der Ursache fragte.

		»'s ist nichts, rein gar nichts«, kicherte der Kleine, »man wird
doch noch lachen dürfen.«

		[bookmark: page193]
»Tust wohl überhaupt nichts anderes mehr«, meinte jener bissig.
»Wirst eines Tages schon auf der falschen Seite deines groben
Maules lachen.«

		Am folgenden Tage sprach M'Adam in Kenmuir vor. Als er den Hof
betrat, stand David, trübsinnig und niedergeschlagen wie Adam vor
den Toren Edens, vor dem Küchenfenster. Kaum jedoch erblickte der
Junge seinen Vater, da erwachte er ruckartig zu lebendiger
Aufmerksamkeit.

		»Was willst' hier?« forschte er, ganz Argwohn.

		»Dasselbe wie du, mein Bürschchen«, kicherte der andere, sich
die Hände reibend. »Einen Besuch machen.«

		»Sonst, sagen die Leute, kommst du ja meist des Nachts nach
Kenmuir«, höhnte David.

		Im gleichen Moment betrat der Bauer den Hof. Old Bob hinkte
hinter ihm drein, während Klein-Anne fest des alten Hundes Rute
umklammert hielt und sich über den Scherz vor Lachen ausschütten
wollte. Beim Anblick des Besuches bauschte sich des grauen Hundes
Halskrause gleich einer Tänzerin Röcke, und unwillkürlich blieb er
stehen.

		M'Adam trat hastig vor.

		»Wollte mich nur nach dem Hunde erkundigen«, sagte der Kleine.
»Hat er sich von seiner Lahmheit erholt?«

		James Moore schien erstaunt; dann sänftigte sich sein strenges
Gesicht zu einem Lächeln. Solch großherzige Sorge um des Roten
Wills Rivalen war ein ganz neuer Zug an dem Kleinen.

		»Wahrhaftig, das ist freundlich von Euch, M'Adam, herzukommen
und nachzufragen«, sagte er fast herzlich. »Es geht recht nett
vorwärts, danke schön.«

		»Ist der Dorn schon 'raus?« forschte der Kleine mit brennendem
Interesse und starrte vorgestreckten Kopfes den anderen an.

		»Haben ihn gestern nacht durch heiße Umschläge 'rausgebracht«,
antwortete der Großbauer, des Kleinen Blick ruhig und fest
erwidernd.

		[bookmark: page194] »Das
freut mich«, sagte jener, ihn immer anstarrend. Doch die gelbe
grinsende Maske sprach so deutlich wie mit Worten: »Was bist du
doch für ein Erzlügner, James Moore!«

		*

		Inzwischen wuchs die Entfremdung zwischen David und Maggie.
James Moore hatte mit dem Burschen gesprochen, hatte ihm
unmißverständlich auseinandergesetzt, wohin sein Stolz ihn führen
würde, und der Junge selbst hatte all seinen Mut zu einer Abbitte
zusammengerafft. In Wahrheit sehnte er sich nach einer Aussöhnung,
nach dem zärtlichen Mitgefühl, das ihm das Mädchen immer bezeugt,
wenn der Streit mit seinem Vater allzu schwer auf ihm gelastet. Das
Zerwürfnis dauerte nun schon viele Monate; er hatte es herzlich
satt und schämte sich seiner gründlich, da er genau wußte, daß die
Schuld einzig bei ihm ruhte. Dennoch schien ihm die Feuerprobe –
dieses Kind von einem Mädel um Verzeihung zu bitten – lange Zeit
gar zu hart; deshalb ging er weiter todunglücklich seines
Weges.

		Die Folge war, daß er sich nur selten noch auf Kenmuir sehen
ließ und öfter und öfter daheim mit seinem Vater zankte. Seit
kurzem übertraf der Kleine Mann sich selbst bei jener einen Sache,
in der er ohnegleichen war: niemals mehr ruhte seine Zunge, mit
wahrer Wollust verspritzte sie ihr Gift, suchte beißend, fressend
nach der empfindlichsten Stelle. Er hatte von seinem Sohne gelernt:
von jeher hatte David sich den Roten Will als Zielscheibe gewählt;
die seinige war jetzt Maggie Moore. Der zwinkernde, schmutzige
Blick, mit dem er des Mädchens Namen besudelte, genügte schon, um
des Burschen Blut in Wallung zu bringen. Und je wirksamer des
Kleinen Pfeile waren, um so unermüdlicher schoß er sie ab.

		[bookmark: page195] »Ist's
wahr, was die Leute sagen?« erkundigte er sich eines Abends mit
liebevollem Interesse. »Taugt Maggie Moore wirklich nicht mehr, als
zu erwarten war?«

		»Das sagen sie nicht, und wenn sie's tun, ist's eine gemeine
Lüge!« entgegnete der Bursche hitzig.

		M'Adam nickte.

		»Ja, sie sagen auch, wenn einer darüber Bescheid wüßte, so wär's
der David M'Adam.«

		Mit großen Schritten durchmaß David das Zimmer.

		»Jetzt ist's aber genug!« befahl er. »Solltest dich schämen, in
deinem Alter so von 'nem Mädel zu sprechen.«

		Langsam schob sich der Kleine an seinen Sohn heran und blickte
auf dessen hübsches, zorngerötetes Antlitz.

		»David,« sagte er freundlich, »ich wundere mich wirklich, daß du
deinem alten Vater nicht eine 'runterlangst.« Er stand, die Hände
hinter dem Rücken, und forderte den jungen Riesen heraus. »Jetzt
ist's schon bald Zeit. Bist mindestens sechs Zoll länger und volle
fünfzig Pfund schwerer als ich. Aber vielleicht ist's wirklich
klüger, zu warten. In ein, zwei Jahren bin ich ein alter Mann, und
Willie hier kommt auch schon in die Jahre, während du in voller
Manneskraft stehst ... Dann, glaub' ich, kannst du mit voller
Sicherheit und Ehre für deine Person mir eine 'runterhauen.«

		Lächelnd wich er rücklings vor ihm zurück.

		»Vater,« entgegnete David heiser, »du wirst's eines Tages noch
zu weit treiben.«

		Der Bursche bot jetzt nicht länger ein passives Ziel. Er hatte
seines Vaters scharfe Zunge geerbt und antwortete mit gleicher
Münze. So hieben und stachen sie auf einander ein, völlig
erbarmungslos mit nur dem einen Gedanken: zu verwunden. Tag für Tag
wurde der Konflikt heißer. Der unvermeidliche, endgültige
Zusammenstoß stand dicht vor der Tür.

		[bookmark: page196] Dem
Kleinen fiel seines Sohnes häufige Anwesenheit daheim auf, und er
neckte ihn auf seine übliche Art.

		»Was ist nur mit dir los, David? Verdrehst deinem alten Papa
schier den Kopf mit so viel Leutseligkeit! Hat James Moore Angst,
du könntest ihm den Pokal stehlen, wie du ihn mir gestohlen hast,
daß er dir Kenmuir verbietet? Oder was ist sonst los?«

		»Dachte nur, könnt ein Aug' auf den Würger halten, wenn ich
daheim bliebe«, erwiderte David mit einem scheelen Blick auf den
Roten Will.

		Lange starrte ihn der Kleine schweigend an; dann trippelte er
behutsam, leise, auf Zehenspitzen durch den Raum.

		»Ich würd' nicht so weit gehen, wenn ich du wäre, David!«
flüsterte er dem Burschen ins Ohr.

		Rauh stieß ihn David beiseite.

		»Geh weg von meinem Gesicht mit deiner groben Schnauze«, rief
er.

		Der Kleine betrachtete diese unablässigen Sticheleien lediglich
als die tägliche Münze verwandtschaftlichen Verkehrs. Daß in
Wahrheit jemand seinen Willie einer derartigen Sache für fähig
halten könnte, erschien ihm lange Zeit schier unglaublich. Dennoch
fehlte es kaum an Warnungen, daß etwas nicht ganz im Lote sei. Die
plötzliche Stille, die sich bei seinem Eintritt über das
»Sylvester-Wappen« senkte, die bösen Blicke, die sich allseits auf
dem Roten Will sammelten, hätten M'Adam verraten müssen, daß
Unheilvolles im Gange war. Lange Zeit jedoch sträubte er sich gegen
die Wahrheit. Das Erwachen brachte endlich der lange Kirby.

		»Glaubt Ihr, daß der Würger ein Schäferhund ist, M'Adam?«
erkundigte sich der Schmied nach dem Verbrechen auf den
Oxenby-Hängen.

		»Jawohl«, entgegnete der andere mit Überzeugung.

		»Und daß er seine eigenen Schafe verschont?«

		[bookmark: page197]
»Ohne jeden Zweifel.«

		»Dann,« meinte der Schmied mit einem nervösen Kichern, »dann
kann ja der Würger niemand anders sein als –«

		Starr, glasig traf ihn ein Blick M'Adams.

		»Ja, Kirby – als –«

		Schreckhaft grinsend stotterte der Schmied: »Als – als –«

		Die trüben Augen bannten ihn. Das Schweigen flößte ihm Grauen
ein.

		»Als Eurer oder – oder –« Er fiel zusammen gleich einer Blase,
der die Luft ausgegangen. Rings in der Gegend gab es keinen anderen
Hof, der nicht seine blutige Steuer gezahlt. Seine Kühnheit hatte
ihn in die Sackgasse gehetzt, jetzt weigerte sich seine Phantasie,
ihn herauszuhauen. Er konnte nur hilflos dasitzen und
schwitzen.

		Lange, starre Pause, endlich beugte sich der Kleine Mann vor und
klopfte ihm auf das Knie.

		»Der von Kenmuir, mein Freund«, sagte er; »Kenmuir: den hattet
Ihr vergessen.«

		»Wahrhaftig«, polterte der Schmied, stürmisch erleichtert. »Ganz
recht – ha! ha!« Und sämtliche Zechbrüder schüttelten sich in
gargantuanischem Gelächter. Den von Kenmuir hatte man vergessen –
ha, ha, ha! »Der Alte« oder der Rote Will – ha! ha!

		Bald darauf proponierte der lange Kirby, der stets auf anderer
Leute Kosten kriegslustig war, David solle seinem Vater ein
Ultimatum überbringen. Allein Jim Mason vernichtete den Vorschlag
durch die Bemerkung, daß es bereits genug des bösen Blutes zwischen
Vater und Sohn gäbe, während Tammas spöttisch meinte, der Schmied
möchte doch für sich selber handeln.

		War es nun Tammas' Bemerkung, die den langen Kerl aufstachelte,
oder fachte die Glut seines Hasses ihn zu [bookmark: page198] seltener Tapferkeit an: am
drauffolgenden Tage erwischte M'Adam den Schmied im Heuschober des
Kornhofes. Schwerlich erriet der Kleine des Eindringlings
mörderische Absicht, sonst wäre es dem wohl übel ergangen; trotzdem
konnte ihm des Schmiedes bleiches Entsetzen, als er in den fernsten
Winkel zurückwich, kaum entgehen.

		»Hallo, Kirby,« sagte M'Adam herzlich, »willst über Nacht
dableiben?« Und das nächste, was der Riese vernahm, war ein
Gekicher auf der anderen Seite der Tür sowie das Klirren von Riegel
und Kette; dann klang es durch einen Spalt: »Schön gute Nacht,
Kirby! Wünsche wohl zu ruhen!« Und dort mußte er bleiben – volle
sechsunddreißig Stunden lang – mit Schaben und dem Tau des
Strohdachs, um Hunger und Durst zu stillen; obendrein war er noch
froh, so leichten Kaufs davonzukommen.

		Am Tage nach seiner Freilassung begegnete ihm M'Adam im
Dorf.

		»Kirby, Mann«, rief er leise und winkte ihm mit gekrümmtem,
unheilverkündendem Zeigefinger.

		Mit einem elenden Versuch, seine Furcht unter einem Lächeln zu
verbergen, trat der Schmied näher. Ein bleicher, durchaus nicht
ermutigender Schimmer umspielte des Kleinen Gesicht.

		»Nun?« fragte der andere, vor ihm stehenbleibend.

		Der Kleine zog ein verhängnisvoll funkelndes Dolchmesser hervor.
Er wog es auf einer Handfläche, die fast unmerklich zitterte. Das
Funkeln spiegelte in seinem Gesicht und in seinen Augen wider.

		»Wißt Ihr, was ich getan hätte, hätt' ich das gefunden, als Ihr
noch bei mir wart?« fragte er so leise wie nur möglich.

		»Wieso, was denn?« stotterte der Schmied mit einem hohlen
Versuch, zu lachen.

		»Nun,« – leise bebend wie der Westwind im Birkenlaub – »ich hätt
Euch mit Willie zusammen in der Wohnstube [bookmark: page199] eingesperrt – und das Fenster
verrammelt und ihm durch'n Spalt die ganze Geschichte erzählt.«

		Der Schmied hatte sein Werk verrichtet. Einmal entflammt,
loderte des Kleinen Argwohn wie dürre Kienspäne auf. Und sehr bald
erhielten die Talbewohner einen melodramatischen Beweis, wessen sie
sich von M'Adam, war sein Willie im Spiel, zu versehen hätten.

		An einem gewissen Markttage in der Stadt Grammoch, etwa um die
Zeit, da der Würger am ärgsten wütete, bildete Rob Saunderson im
»Grenzbock« den Mittelpunkt des Interesses. Denn in der
vorhergehenden Nacht hatte Rob ein Schaf an den Würger verloren;
und was weit schlimmer war, man hatte seine Herdwicks gejagt – mit
katastrophalen Folgen.

		Mit Tränen in den Augen erzählte der alte Mann, wie an vier
aufeinanderfolgenden Nächten er und Shep gewacht hätten, um jedem
Unglück vorzubeugen, und wie sie dann in der fünften, erschöpft von
der doppelten Arbeit, auf ihrem Posten eingenickt wären. Er hätte
nur kurze Zeit geschlafen, als er jedoch bei Morgengrauen erwacht
sei, um sich eilends auf die Ronde zu begeben, wäre er sehr bald
auf ein gewürgtes Schaf und auf die Überbleibsel seiner kostbaren
Herde gestoßen. Traurige Überbleibsel, wahrhaftig! Überall lagen
kleine kalte Lämmer und ihre Mütter, tot oder sterbend vor
Erschöpfung und den Folgen des verfrühten Wurfs – ein veritabler
Kindermord zu Bethlehem.

		Die Talmänner hatten sich um den alten Schäfer gesammelt und
lauschten mit finsteren Mienen, als ein dunkelgrauer Kopf zur Tür
hineinspähte und zwei nachdenkliche Augen einen Augenblick den
Sprecher musterten.

		»Wenn man den Wolf nennt –«, murmelte M'Adam, aber niemand
achtete seiner. Denn auch der Rote Will hatte jenes schwermütige
Antlitz erkannt, sich von seinem [bookmark: page200] Platz zu Füßen seines Herrn erhoben
und sich aufheulend dem Feind entgegengestürzt, Jim Mason in der
Wut seines Angriffs zu Boden reißend.

		In der nächsten Sekunde war jeder Hund im Zimmer – die
narbenreiche Venus, Tuppers großer Rasper, Saundersons alter Shep –
hochgeschnellt, mit gesträubtem Fell, gierig, dem Tyrann an die
Kehle zu springen, vorausgesetzt, daß der Graue Hund den Tanz
anführte.

		Allein es sollte nicht dazu kommen; auf der Schwelle stand der
lange Kirby, eine Tasse Kaffee in der Hand. Kaum hatte er den
Grauen Hund mit einem »Hallo, Alter« begrüßt, als heisere Rufe wie
»Vorsicht, Junge! ›Der Schrecken‹!« sich in des Roten Wills Geheul
mischten.

		Kirby wandte sich halb und gewahrte den mächtigen Köter im
Sprung. Sofort schleuderte er den Inhalt seiner Tasse jener
Teufelsmaske voll ins Gesicht. Die kochende Flüssigkeit ergoß sich
über den riesigen stiergleichen Kopf: brühheiß, beißend, blendend,
verrichtete sie nur allzu gut ihr Werk. Aufbrüllend vor Schmerz,
hielt der Rote Will mitten im Sprunge inne. Von draußen fiel
krachend die Tür ins Schloß, und der Zweikampf war verschoben,
während drinnen im Schankzimmer eine verängstigte Gruppe von
Menschen und Hunden mit der tollen Bestie und dem noch tolleren
Mann allein blieb.

		Rasend, gepeinigt von Schmerz, tobte der Schwanzlose Köter durch
den Raum; schnappend, beißend, Menschen, Tische, Stühle umreißend
wie ebenso viele Puppen. Er drehte und wand sich gleich einem
ungeheuren Kreisel, er rannte mit dem gefolterten Schädel gegen die
Wand, wühlte in den unnachgiebigen Dielen des Fußbodens. Und die
ganze Zeit über trippelte M'Adam hinter ihm drein, umhalste ihn,
nur um wie eine Klette von einem Terrier abgeschüttelt zu werden;
flog bald hier-, bald dorthin, bald in eine Ecke, bald auf den
Boden; aber [bookmark: page201] hartnäckig sich an ihn klammernd mit dem Ruf:
»Willie, Willie, laß mich doch zu dir! Laß dir von deinem Herrn
helfen!« Und wieder mit mörderischem Blick und Schrei: »Beim –
Kirby, mit dir rechne ich später ab!«

		Der Tumult glich einer entfesselten Hölle. Man konnte die Flüche
und Schläge, unter denen die Männer sich ihren Weg zur Tür
erkämpften, eine halbe Meile weit hören. Der lange Kirby war der
erste, aus der Mordhöhle zu entkommen. Nach ihm stolperten die
anderen hinaus – Männer und Hunde, sich drängend in wahnwitziger
Angst: Tupper, Hoppin, Jim Mason, Teddy Bolstock und bleich und
zitternd der alte Saunderson, den sie an den Absätzen hinauszerren
mußten. Endlich wurde die Tür zugeschlagen, und der kleine Mann
blieb mit dem tollen Hund allein.

		Auf der Straße hatte sich bereits eine gaffende Menge
angesammelt, während an der Schwelle James Moore sich den Eintritt
zu erzwingen suchte. »Vielleicht kann ich dem Kleinen helfen«,
meinte er, aber sie hielten ihn mit Gewalt zurück.

		Drinnen herrschte noch immer ein Pandämonium: ein Krachen wie
das der Höllentore, das Heulen jener mächtigen Stimme und das
Trappeln kleiner Füße, das Rutschen eines Körpers über die Dielen,
und wieder und wieder die schrille, inständige Bitte: »Willie,
Willie, laß mich doch zu dir!« Dann ein Schrei: »Beim – Kirby,
gleich komme ich!«

		Endlich wandte sich James Moore an den Schmied und gab ihm
flüsternd den Rat: »Kirby, Junge, das beste ist, du
verschwindest.«

		Der Riese gehorchte und trollte sich. Seine Schritte rasselten
über das Pflaster und übertönten noch den Lärm dort drinnen. Als
seine langen Beine um die Ecke herum verschwanden und das Geräusch
seiner Flucht erstarb, bemächtigte sich Panik der Menge.

		[bookmark: page202] Eine
Frau kreischte, ein Mädchen fiel in Ohnmacht, und zwei Minuten
später war die Straße so bar aller Menschen, wie die »Strand« zur
Zeit der Pest – nur hier und dort ein bleiches Gesicht am Fenster
und eine offene Tür – oder ein verängstigter Junge um eine ferne
Ecke spähend. Einzig James Moore schritt langsam und fest in der
Mitte der Straße, und an seinen Fersen trabte Old Bob.

		Eine gute halbe Stunde verstrich, ehe die Tür zum Gasthof
aufflog und M'Adam herausstürzte und sie donnernd ins Schloß
warf.

		Er stürmte auf die Landstraße, seine Ärmel waren aufgerollt wie
die eines Chirurgen, und in seiner Rechten schwang er ein
Klappmesser mit einem schwarzen Griff.

		»Jetzt, beim – !« brüllte er mit furchtbarer Stimme. »Wo steckt
er?«

		Er blickte die Straße hinauf und hinab, funkelnden Auges nach
allen Richtungen, und sein Antlitz war weißer als sein Haar.

		Dann wandte er sich, um die ganze Heerstraße abzusuchen;
wieselgleich durchstöberte er jeden Winkel und schrie, mit dem
Messer die Luft durchstechend:

		»Beim – Kirby, wart', bis ich dich in die Finger kriege!« [bookmark: page203]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Der Sturm bricht los

		Es folgte ein Samstag, dessen viele noch außer David lange Zeit
gedenken sollten.

		Für Jenen begann der Tag auf sensationelle Weise. Er hatte sich
noch vor Hahnenschrei erhoben und ans Fenster begeben; das erste,
was er dort im nebligen Zwielicht sah, war eine ungeschlachte
mächtige Gestalt, die in großen Sätzen vom Steinigen Grund her den
Berg hinaufjagte. Das Herz klopfte ihm in der Kehle. Hier endlich
war ein konkreter Beweis, auf dem man fußen konnte.

		Der Hund lief mit langen, ungelenken Sprüngen. Während er
heranstürmte, bemerkte David, daß rote Spritzer an seinen Flanken
klebten; die Zunge hing ihm zum Maule heraus, und Schaum troff von
seinen Lefzen; er mußte von weither und in tollem Galopp gerannt
sein. Scheu pirschte er sich an das Haus heran, dann sprang der
mächtige Köter auf die Bank des rückwärtigen Küchenfensters,
drückte mit der Pfote gegen den morschen alten Riegel, und in der
nächsten Sekunde vernahm der angespannt lauschende Bursche das
Knacken von Dielen, als der Hund zu Boden sprang.

		Fürs erste hielt David trotz seiner Aufregung den Mund. Selbst
der schwarze Würger trat an jenem Morgen in seinen Gedanken an die
zweite Stelle. Seines Vaters Hohnreden hatten seinem Stolz den Rest
gegeben und ihn bußfertig gemacht. Die ganze Woche hindurch hatte
M'Adam mit wahrer Wollust seine Peitsche gebraucht, als erleichtere
der Anblick fremder Schmerzen die eigene [bookmark: page204] nie enden wollende Pein, bis
David es nicht länger zu ertragen vermochte. So hatte er
beschlossen, der Sache auf die eine oder andere Art ein Ende zu
machen, ehe es noch schlimmer würde. War das Mädchen bereit, ihm
von neuem ihre Gunst zu schenken, ja – dann sollte das nur das
Vorspiel zur Gewährung einer weit größeren Bitte sein; wenn nicht,
wollte er dem Kornhof und all seinem Elend den Rücken kehren und in
der Welt untertauchen.

		Die ganze Woche hatte er sich für diesen Gang gestählt; als
daher jetzt, da er auf dem Wege nach Canossa das Haus verlassen
wollte, sein Vater sich zu ihm wandte mit dem abrupten Befehl:

		»David, du wirst jetzt sofort die Herdwicks nach Grammoch
treiben«, lautete die Antwort:

		»Mußt sie schon selbst hintreiben, wenn du willst, daß sie heut
noch 'rüber kommen.«

		»Nein,« entgegnete der andere, »Willie und ich haben heut zu
viel zu tun.«

		»Wenn sie auf mich warten, warten sie bis Montag«, erwiderte
David und marschierte aus dem Haus.

		»Ich seh' schon, was los ist,« rief sein Vater hinter ihm drein,
»sie hat dir ein Stelldichein gegeben.«

		»Kümmere dich um deine Sachen, und ich kümmere mich um meine«,
entgegnete der Bursche hitzig.

		Zufällig trug er im Augenblick ein Bild Maggies in der Tasche,
das er, falls das Mädchen nichts von ihm wissen wollte, ihr
zurückzugeben beabsichtigte. Beim Verlassen des Zimmers fiel die
Photographie zu Boden. Der Bursche schritt weiter, ohne den Verlust
zu merken, aber sein Vater raffte sie gierig auf.

		»Hi! Hi! Willie, was haben wir hier? Hi! Hi! Wahrhaftig, das
Mädel selbst!« Er beäugte das Bild. »Die versteht sich auf ihr
Handwerk, Willie, meinen Eid drauf. Sieh nur ihre Augen – so sanft,
so schmachtend; und ihre Lippen – was für Lippen, Willie!«

		[bookmark: page205] Immer
noch kichernd und grinsend und dem papiernen Gesicht alberne
Nasenstüber versetzend, marschierte er aus dem Zimmer.

		Auf der Schwelle stieß er mit David zusammen. Der Bursche war
zurückgeeilt auf der Suche nach seinem Schatz.

		»Was hast du da?« fragte er hastig.

		»Nur das Bild irgendeines nichtsnutzigen Frauenzimmers«,
antwortete sein Vater, immer noch mit den Nasenstübern
beschäftigt.

		»Her damit, es gehört mir,« – das voller Wut.

		»Nein, nein! 's ist ja meine Pflicht, meinen braven David vor
dergleichen Dirnen zu schützen.«

		Er wandte sich, immer noch lächelnd.

		»Hier, Willie! Zerreiß sie – die schamlose Person!«

		Mit einem Satz sprang der Rote Will hinzu, besudelte das Bild
mitten im Gesicht mit seiner schmutzigen Pfote, zerriß es in zwei
Teile und zerkaute es mit wollüstiger, schlabbernder Gier.

		David stürzte hinzu.

		»Rühr' sie an, wenn du's wagst, du Vieh!« brüllte er und stürmte
zum Angriff vor, aber sein Vater hielt ihn zurück.

		»Und die Hunde auf der Gasse – –« zitierte er.

		Außer sich, wandte sich David gegen ihn.

		»Ich hätt' große Lust, dir eine 'runterzuhauen, daß du überhaupt
nicht mehr aufstehst.«

		»Ruhig, David, immer ruhig Blut! 's war ja nur zu deinem Besten,
was dein alter Vater tat. Zu deinem Wohl, das ihm immer am Herzen
liegt. Jetzt lauf nur hin nach Kenmuir. Sie wird dich schon
trösten; sie geizt ja nicht mit ihrer Gunst, hab' ich gehört;
brauchst bloß zu pfeifen, und schon ist sie da –«

		David packte seinen Vater an den Schultern.

		»Wenn du mit deinen Unverschämtheiten jetzt nicht aufhörst –«,
schrie er.

		[bookmark: page206]
»Unverschämtheiten, Willie«, echote sein Vater sanft.

		»Dreh' ich dir 's Genick um!«

		»Dreht er mir's Genick um!«

		»Geh ich auf der Stelle weg und laß dich mit deinem Willie
allein, verstanden?«

		Der Kleine fing an zu greinen.

		»Das wird deinem Vater das Herz brechen, Junge«, beschwor er
ihn.

		»Nein, denn du hast keins. Aber es wird dich ein für allemal
ruinieren.«

		Sein Vater brach in einen Sturm von Tränen aus.

		»O Gott! O Gott, Willie, hast du's gehört? Er will uns verlassen
– der Sohn meiner Lenden! Mein Benjamin! Mein kleiner David!«

		David wandte sich den Berg hinunter. Am Steinigen Grund drehte
er noch einmal um.

		»Noch eine letzte Warnung!« schrie er zurück. »Halt ein scharfes
Auge auf deinen Willie und auf das, was er nachts treibt.«

		Im Nu ließ der Kleine jeden Scherz fahren.

		»Was sagst du da?« forschte er, ihm den Berg hinab folgend.

		»Ha,« höhnte sein Sohn, »wirst schon bald mehr davon hören.«

		Eine volle Stunde brauchte er für den Weg vom Kornhof nach
Kenmuir – eine Stunde für eine Strecke, die er sonst in einem
Viertel der Zeit zurückgelegt. Als er sich mit bleiernen Füßen über
den Hof schleppte, hatte er seinen Vater, den Schwarzen Würger und
den Roten Will weit hinter sich gelassen; vor sich her trieb er
sein Geschick, das er diesem Kind von einem Mädchen zu Füßen legen
wollte.

		Maggie war allein in der Küche am Ofen, mit einem Strickstrumpf
in der Hand.

		David pflanzte sich in der Tür auf. Liebevoll ruhten seine Augen
auf der schlanken ahnungslosen Gestalt, [bookmark: page207] auf dem halb abgekehrten
Antlitz, dem hübschen braunen Haarknoten und den zierlichen
Fesseln, die bescheiden unter den Röcken hervorguckten.

		»Meg!« rief er endlich leise.

		Sie wandte sich, das rasche Blut schoß ihr in die Wangen; dann
drehte sie sich noch einmal um, steinern, gleich einer Statue.

		»Meg!« Es war eine demütig flehende Bitte.

		Keine Antwort. Die stählernen Nadeln klirrten rascher; das
stählerne Herz rührte sich nicht; nur die sehr menschlichen
Schultern zuckten ein wenig.

		Lange Pause.

		»Mädelchen!« bat er, sich des alten Kosenamens bedienend.

		Sie strickte weiter, unerbittlich. Das Klappern der Stricknadeln
erstickte in dem Schweigen einen leisen, kaum hörbaren Ton, der ein
übervolles Herz verriet.

		»Willst denn gar nicht mit mir reden, Mädel?« bat er.

		Keine Antwort.

		Des Burschen Herz verhärtete sich. Er war verletzt, erstaunt,
empört. Das war nicht seine weichherzige Maggie von ehedem. Zorn
brannte ihm in den Wangen; dann stieg ein Schluchzen in seiner
Kehle auf und erstickte das Feuer. Er hatte in letzter Zeit so viel
erduldet, daß er sich tiefinnerlich nach fraulichem Mitgefühl
sehnte: nach einem Blick, einem Wort, einer stummen Liebkosung, wie
er sie kaum mehr gekannt, seit seine zweite Mutter ihm
gestorben.

		Er hatte so stark gehofft, und jetzt blieb ihm, bar jeder
Hoffnung, nichts mehr in dieser unmütterlichen Welt. Das Ende war
da; er konnte nicht mehr.

		Es dauerte eine ganze Weile, ehe er sich genügend gefaßt hatte,
um reden zu können. Das knabenhafte Gesicht war grau, Tränen
klangen aus seiner Stimme.

		[bookmark: page208] »Dann
leb' also wohl, Mädel. Ich geh Montag fort. Jetzt hält mich nichts
mehr hier. Auf dem Kornhof halt' ich's nicht einen Tag länger aus.
Solange Kenmuir noch mein Heim war, könnt ich's ertragen. Jetzt ist
nirgends für mich ein Platz. Ich troll' mich drum lieber, eh' es
noch schlimmer wird.« Er hielt inne, seine Stimme bebte. »Ich dank'
dir auch schön, Meg, für all das Gute, das du mir getan. Kenmuir
ist mir diese zehn Jahre lang ein Heim gewesen. 's tut mir arg
leid, daß es so kommen mußte. – – – Und – – und ich wollte noch
sagen, ich habe auch nicht eine glückliche Stunde gehabt seit – –
seit unser Zank begann. Ich hatte unrecht, ich weiß es wohl. Hab'
oft gewünscht, ich könnte kommen und dir's sagen, daß es mir leid
tut – – – aber – – aber – – du weißt ja – – – – ich bin ein bißchen
– – ein bißchen – – – –« Ganz plötzlich hatte sich das Mädel
hingesetzt, ihr Gesicht in die Schürze vergraben, und jetzt
öffneten sich die Schleusen ihrer Seele sperrangelweit.

		In der nächsten Sekunde stand David neben ihr, zärtlich über sie
gebeugt.

		»Maggie,« rief er, das Herz in der Kehle, »es tut mir
wirklich leid, Mädel.«

		»Ich hasse dich,« jammerte sie mit zitternder, hoher Stimme.

		»Nein, das tust du nicht, Mädel«, bat er und zog ihr sanft die
Hände vom Gesicht. »Sag', daß du mir verziehen hast.«

		»Nein!« rief sie, sich sträubend, »ich finde, du bist der
scheußlichste Bursch, der je gelebt hat!«

		Langsam wich er zurück und gab ihre Hände frei; dann trat er
plötzlich vor, hob das tränenüberströmte, gesenkte Gesichtchen in
seine beiden groben Hände und küßte es zweimal.

		»Du Feigling!« rief sie mit blutroten Wangen, während sie sich
ihm zu entwinden suchte.
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»Früher hast du's mir doch erlaubt, Meg«, erinnerte er sie.

		»Niemals!« rief sie, über ihrer Entrüstung gänzlich die Wahrheit
vergessend.

		»Doch, doch, das hast du – als wir noch klein waren; das heißt,
damals warst du ganz fürs Küssen, und ich immer dagegen. Und
jetzt,« – voller Bitterkeit – »jetzt darf ich dich nicht mal über
'ne Steinmauer weg von der Seite angucken.«

		Momentan guckte er sie grade aus weit größerer Nähe an, und in
ihrer Lage – er hielt sie immer noch fest – konnte sie nicht
anders, als zurückgucken. Er blickte recht demütig drein – recht
reuig, dies eine Mal, und vorwurfsvoll zugleich mit seinen feuchten
Augen, und trotz alledem lugte irgendwo der alte, unverschämte
David hervor, daß ihr Zorn wider ihren Willen schwand.

		»Sag', daß du mir verzeihst,« flehte er, »und ich laß dich
los.«

		»Niemals!« Allein in ihrem Herzen war geringere
Überzeugungskraft als in ihrer Stimme, und der Bursche schien das
zu erkennen.

		»Zeig's mir dann«, bettelte er. »Es gibt ja noch was anderes als
Worte.«

		»Nimm die Hände fort«, befahl sie gebieterisch.

		»Nein; nicht bis du's mir gezeigt hast.«

		»Was fällt dir ein!« rief sie mitten unter Tränen mit recht
durchsichtiger Empörung.

		Er blieb unerbittlich.

		»Bitte, bitte, David!« Der Ton war ein reizendes Flehen, und ein
Blick traf ihn ans feuchten Augen.

		»Bitte, bitte!« bettelte er und gehorchte.

		Das reizende Gesicht senkte sich von neuem.

		Lange, lange Pause.

		»Meg!«

		»Es hat ja doch keinen Zweck, David.«
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»Doch.«

		Abermalige Pause.

		»Nein.«

		»Bitte.«

		Langes, inhaltsschweres Schweigen.

		»Unverschämter!« murmelte sie und blickte auf, das Gesicht ganz
tränennaß, die reifen Lippen geschürzt, um die seinen zu
kosten.

		»Ja«, antwortete er, dann trank er tief.

		»Ich wundere mich über dich, David«, flüsterte sie.

		*

		Das war die Lage, als eine leise, verzückte Stimme die beiden
unterbrach: »Ach, Willie, wärst du doch hier!«

		Es war der kleine M'Adam. Grinsend beugte er sich zum Fenster
hinein.

		»Der kritische Augenblick! Und ich muß dazwischen kommen ...
David, das wirst du mir niemals verzeihen!«

		Mit einem Fluch machte der Bursche kehrt; Maggie sprang auf,
blutübergossen. Der Ton, die Worte, die ganze Art des Kleinen am
Fenster waren unleidlich.

		»Himmeldonnerwetter! Ich werd' dich lehren, mir
nachzuspionieren!« brüllte der Bursche. Über ihm auf dem Kaminsims
blitzte der Schäferpreis. In seiner Wut, auf der Suche nach
irgendeinem Wurfgeschoß, wollte er ihn packen.

		»So ist's recht, gib ihn mir zurück. Hast ihn mir ja gestohlen«,
rief der Kleine und hielt dem Schatz beide Arme entgegen.

		»Tu's nicht, David!« flehte Maggie mit warnender Hand auf ihres
Liebsten Arm.

		»Der Teufel' hol ihn! Ich werd's ihm schon geben!« schrie der
Bursche.

		Dicht neben ihm stand ein Eimer Wasser. Er packte ihn, schwang
ihn und schleuderte den ganzen Inhalt in die grinsende Fratze am
Fenster.

		[bookmark: page211] Der
kleine Mann fuhr zurück; allein der schmutzige Strom holte ihn ein
und duschte ihn bis aufs Hemd. Ihm nach folgte der Eimer selbst; er
traf ihn voll auf der Brust, daß er sich im Kot am Boden wälzte.
Dem Eimer nach stürmte David.

		»Ich werd's ihm zeigen, mir nachzuspionieren!« schrie er.

		Maggie, das Gesicht so weiß, wie es vordem purpurn flammte,
klammerte sich an seinen Arm und hielt ihn fest.

		»Tu's nicht, David, tu's nicht!« bettelte sie. »Er ist doch dein
Vater.«

		»Ich werd' ihm was vatern! Ich werd's ihm eintränken!« brüllte
der Bursche, halbwegs zum Fenster heraus.

		In diesem Moment polterte Sam'l hastig um die Ecke des Wagen
Schuppens, ihm nach Enry und Job.

		»Ist er tot?« schrie Sam'l, als er die zu Boden gestreckte
Gestalt erblickte.

		»Ho! Ho!« belferten die anderen beiden.

		Sie hoben den triefenden Kleinen Mann auf und schoben ihn
unsanft, gleich einem Dieb, ein Mann an jeder Seite und ein Dritter
im Rücken, zum Hof hinaus. Als sie ihn durch das Tor expedierten,
drehte er sich krampfhaft um.

		»Bei dem, der dich geschaffen hat, du sollst hierfür zahlen,
David M'Adam, du und dein – – –« Aber Sam'ls große Faust verschloß
ihm den Mund, und sie schleppten ihn fort, ehe das letzte
schmutzige Wort ins Leben flatterte. [bookmark: page212]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Schrecken der Finsternis

		Es war lange nach Mitternacht, als M'Adam nach Hause wankte.

		Den ganzen Abend über hatten seine gegen David gespienen
Verwünschungen auch den Verhärtetsten im »Sylvester-Wappen«
schaudern gemacht: James Moore, der Graue Hund, des Roten Wills
bedrohtes Leben, alles war vergessen über der Leidenschaft, mit der
er seinem Sohne fluchte.

		Furchtsam wichen die Talleute zurück vor dem triefenden kleinen
Irren. Dieses eine Mal in ihrem Leben verstummten jene Männer, die
sonst kein derartiger Geiserausbruch einzuschüchtern vermochte. Nur
dann und wann warfen sie sich heimlich Blicke zu, wie auf dem
Sprung zu einer Verzweiflungstat, dessen Ziel M'Adam sein sollte.
Aber M'Adam merkte nichts und argwöhnte nichts.

		Als er endlich in die Küche des Kornhofes schlurfte, fand er
kein Licht, und das Feuer war fast niedergebrannt. So dunkel war es
in dem Raum, daß er einen kleinen Streifen Papier auf dem Tisch
übersah.

		Schwer ließ sich der Kleine Mann auf einen Stuhl fallen; seine
Kleider trieften immer noch, und von neuem begann er sein
unermüdliches Anathema.

		»Hab' mehr von ihm ertragen, Willie, als ich je geglaubt hätte,
daß Adam M'Adam sich von 'nem Menschen bieten lassen würde; und
jetzt ist's unhaltbar geworden. Er hat mich geschlagen Willie!
Mich, seinen leiblichen Vater, [bookmark: page213] geschlagen! Hast's ja selbst gesehen,
Willie! Nein, warst ja nicht dabei. Ach wärst du nur bei mir
gewesen, Willie! Er und sein Frauenzimmer! Aber sie sollen Adam
M'Adam kennenlernen!«

		Er sprang auf und langte nach der alten trichterröhrigen
Donnerbüchse, die über dem Kamine hing.

		»Wollen ein Ende machen, Willie, das wollen wir – ein für
allemal!« Krachend flog die Waffe auf den Tisch. Da lag sie mitten
über dem stillen, verhängnisvollen Streifen Papier, und immer noch
sah es der Kleine nicht. Wieder ließ er sich auf den Stuhl fallen
mit dem festen Entschluß, zu warten.

		Er tastete in der Tasche seines Rocks nach einer kleinen
steinernen Flasche, die er zärtlich streichelte. Jetzt zog er sie
hervor, entkorkte sie und tat einen langen Zug; dann legte er sie
neben sich auf den Tisch.

		Langsam sank das graue Haupt auf die Brust; die schrumpfige Hand
glitt hinunter und hing schlaff an seiner Seite, mit den
Fingerspitzen den Boden berührend; so fiel er in schweren Schlaf,
während der Rote Will zu seinen Füßen wachte.

		Eine Stunde verstrich bis zu Davids Rückkehr. Er war so
glücklich, wie es ein Mann nur einmal im Leben sein kann: wenn er
sich seine Liebe errungen hat und im Triumph heimkehrt. Seine Nacht
hatte sich erhellt; rings herrschte jetzt Licht; sieghaft flammte
Liebe in seinen Adern, und er floß über von umfassender
Barmherzigkeit. Ja, auf Maggies Zureden hin hatte er sogar
beschlossen, eine Unterredung mit seinem Vater zu suchen, ihn des
Schlages wegen um Verzeihung zu bitten und ihm die ganze Geschichte
zu erzählen; wahrlich, wenn auch nur ein Funken Mitgefühl in des
alten Mannes Brust glomm, mußte er ihm vergeben.
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Haus ohne Licht stand in der Finsternis gleich einem Körper, dessen
Seele entflohen ist. Er trat ein, tastete sich zur Küchentür und
öffnete sie, entzündete ein Streichholz und spähte auf der Schwelle
um sich.

		»Nicht zu Hause?« murmelte er, das winzige Flämmchen über sein
Haupt haltend. »Bei Gott! Ein Glück, daß ich ihn heut abend nicht
in die Finger bekam – ich hätte ihn umbringen können.«

		Er hielt das Licht hoch.

		Zwei gelbe Augen funkelten gleich zwei Rauchtopasen durch das
Dunkel, und eine kleine, schattenhaft in einem Stuhl
zusammengekrümmte Gestalt verriet ihm, daß seine Vermutung auf
Irrtum beruhte. Wieder und wieder hatte er seinen Vater in diesem
Zustande angetroffen, jetzt murmelte er verächtlich:

		»Betrunken, das kleine Ferkel! Schläft sich den Rausch aus,
vermutlich.«

		Dann erkannte er seinen Irrtum. Die Hand über dem Fußboden
zuckte und ward wieder ruhig.

		Kaltes Schweigen. Eine Maus, kühn geworden durch die Stille,
raschelte über den Feuerplatz. Ein blitzschneller Schlag von einer
mächtigen Pfote, und das winzige Geschöpf lag zermalmt.

		Wieder jene hohle Stille: kein Laut, keine Bewegung; nur die
zwei starren Augen, die ihn unentwegt anfunkelten.

		Dann durchbrach eine leise Stimme vom Ofen her das
Schweigen.

		»Betrunken – das – kleine – Ferkel!«

		Abermaliges kaltes Schweigen und eine endlose Pause.

		»Ich dachte, du wärest eingeschlafen«, meinte David endlich
betreten.

		»Stimmt, das sagtest du ja – ›schläft sich den Rausch aus‹; hab'
dich gehört.« Dann immer noch mit derselben leisen Stimme, die
indes fast unmerklich zitterte: »Würdet Ihr Euch herablassen, Herr,
und gütigst die Lampe [bookmark: page215] anzünden? ... Oder meinst du, Willie, daß er
sich damit die zarten Finger beschmutzt? Sind eher dran gewöhnt,
mit den hübschen braunen Locken seiner –«

		»Ich leid's nicht,« fuhr der Junge aufbrausend dazwischen, »daß
du so von meiner Maggie redest!«

		» Seiner Maggie, hast du's gehört, Willi – seiner!
Hab's mir doch gleich gedacht, daß es bald so weit kommen
würde.«

		»Nimm dich in acht, Vater! Dergleichen duld' ich nicht länger!«
warnte ihn der Bursche mit erstickter Stimme und begann mit
bebenden Händen die Lampe herzurichten.

		Von jetzt an wandte sich M'Adam an seinen Roten Will.

		»'s hat wohl noch nie ein Mann einen Sohn gehabt, wie den da,
Willie. Weißt ja, was ich für ihn getan hab', und wie er mir's
lohnte. Hat sich gegen mich aufgelehnt, hat mich beschimpft, hat
mir meinen Pokal gestohlen, und zum Schluß hat er mich noch
geschlagen vor allen Leuten. Und wir haben uns geplackt, Willie, du
und ich; abgerackert haben wir uns, damit er 'n Dach über dem Kopf
hätt', derweil er sein Leben verhurte – mit Zechereien in Kenmuir
und Schäkereien mit seiner –«

		Er schwieg abrupt. Die Lampe leuchtete auf: der Streifen Papier,
an die Tischplatte genagelt, fesselte kraß und nackt seinen
Blick.

		»Was ist das?« murmelte er und lockerte den Nagel, der das Blatt
an seinem Platze hielt.

		Und er las Folgendes:

		»Adam Mackadam – Ihr werdet gewahrnt Eurm Roten Will ein Ehnde
zu maachen selbiges wird für iehn und die Schaafe das Behste sein.
Diess ist die ehrste Warhnung zwei kommen noch und die dritte wird
die letzte sein.«

		Es war mit Bleistift geschrieben, die einzige Unterschrift ein
Dolch, in groben Umrissen mit Rot unterstrichen.
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M'Adam las das Papier, einmal, zweimal, ein drittes Mal. Während er
langsam den Inhalt verdaute, wich alles Blut aus seinem Gesicht. Er
starrte und starrte es an mit erbleichenden Wangen und
aufgeschürzten Lippen. Dann warf er einen heimlichen Blick auf
Davids breiten Rücken.

		»Was weißt du hiervon?« fragte er endlich mit trockener, dünner
Stimme und neigte sich in seinem Stuhl vor.

		»Von was?«

		»Von dem da«, er hielt das Papier hoch. »Und zwar wirst du mir
gütigst die Wahrheit sagen, ausnahmsweise.«

		David wandte sich, nahm das Papier, las es und lachte hart.

		»Also ist's richtig so weit gekommen?« fragte er, immer noch
lachend, aber mit bleichem Gesicht.

		»Du weißt, was es bedeutet; hast es womöglich selbst dorthin
gesteckt – es vielleicht auch geschrieben. Du wirst's mir
erklären.« Der Kleine sprach noch immer mit der nämlichen leisen,
gleichmäßigen Stimme, ohne auch nur eine Sekunde den Blick von
seines Sohnes Antlitz zu wenden.

		»'s ist doch klar wie der Tag. Haste denn nichts gehört?«

		»Nichts – jetzt bitte die Wahrheit, David – wenn du sie sagen
kannst.«

		Der Bursche lächelte ein erzwungenes, unnatürliches Lächeln und
blickte von seinem Vater auf das Papier in seiner Hand.

		»Sollst sie haben, aber sie wird dir nicht schmecken. Es ist
folgendes: Tupper hat gestern nacht ein Schaf an den Würger
verloren.«

		»Und wenn er das tat?«

		Langsam erhob sich der Kleine. Jeder beobachtete des anderen
totenblasses Gesicht.

		»Ja, er – verlor – es – auf – was meinste wohl?« Er dehnte die
Worte liebevoll, genießerisch.

		»Wo?«

		[bookmark: page217] »Auf
– der – Rothalde.«

		Der Sturm war da – unvermeidlich. David wußte es, wußte, daß er
ihn nicht verhindern konnte und wappnete sich gegen den
Zusammenstoß. Das Lächeln war von seinem Gesicht verschwunden, und
der Atem strich ruckweise durch seine Kehle, dem Winde gleich vor
einem Unwetter.

		»Was soll das heißen?« Des Kleinen Stimme war so ruhig wie das
Meer in Mitsommer.

		»Jaa – dein Willie war gestern nacht auf der Halde.«

		»Weiter, David.«

		»Und das hier«, er hielt das Papier hoch – »sagt dir, daß sie
wissen, was ich lang schon wußte, daß dein Willie – der Rote Will –
der Schrecken –«

		»Weiter.«

		»Daß er –«

		»Ja?«

		»der Schwarze Würger ist.«

		Es war heraus. Die gebrechliche Sehne war endlich zerrissen.
Blitzschnell langte des Kleinen Hand nach der Flasche vor ihm auf
dem Tisch.

		»Du – Lügner!« kreischte er und schleuderte sie mit aller Kraft.
David wich aus, duckte sich, und die Flasche sauste über seine
Schulter.

		Krach! traf sie die Lampe hinter ihm und zerspellte an der Wand.
Eine Sekunde lang Finsternis, dann ergoß sich der Sprit über den
glimmenden Docht und zischte hoch auf.

		Bei dem plötzlichen Licht sah David seinen Vater jenseits des
Tisches mit krummem Zeigefinger deuten. Neben seinem Herrn stand
aufrecht der Rote Will, wachsam, alle Haare gesträubt und die
gelben Fangzähne fletschend; zu seinen Füßen lag still und leblos
die kleine braune Maus.

		»Aus meinem Haus! Zurück nach Kenmuir! Zurück zu deiner –«

		[bookmark: page218] Das
unverzeihliche Wort schwebte auf seinen Lippen gleich einer
schmutzigen Seifenblase, aber sie platzte nicht.

		»Keine Mutter diesmal!« keuchte David, während er um den Tisch
herumrannte.

		»Willie!«

		Der »Schrecken« setzte zum Sprung an, aber David warf im Laufen
den Tisch um – die Donnerbüchse rasselte zu Boden; polternd türmte
sich ein Hindernis dem Hund in den Weg.

		»Zurück, du –!« gellte der Kleine Mann, mit beiden Händen einen
Stuhl packend. »Zurück, oder ich schlag dir den Schädel ein!«

		David warf sich über ihn.

		»Willie, Willie! Hierher zu mir!«

		Mit einem Geheul wie Meeresbrandung sprang der »Schrecken« ein
zweites Mal zu. David empfing ihn mit einem gewaltigen Fußtritt,
der ihn voll in die Kiefer traf und den Angriff zurückschlug.

		Er packte seinen Vater in den Hüften und hob ihn vom Erdboden.
Der Kleine Mann wand sich in jenen eisenharten Armen, schrie,
fluchte und hämmerte auf das Gesicht über ihm ein.

		»Der Würger! Willste den Würger kennen lernen? Dann geh und
frag' nach in Kenmuir! Frag' deine –«

		David schwankte leicht und zerdrückte den Körper in seinen
Armen, bis es schien, als bliebe keine Rippe mehr heil; dann
schleuderte er ihn mit der ganzen Wut der Leidenschaft von sich.
Stöhnend, mit dumpfem Aufprall, stürzte der Kleine zu Boden.

		Die Flammengarbe in der Ecke lohte auf, zuckte und erstarb.
Höllenschwarze Finsternis; Schweigen des Todes.

		David lehnte sich gegen die Wand, keuchend, jeder Nerv gespannt
wie ein gestrafftes Schiffskabel.
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der Ecke lag leblos und still der Körper seines Vaters, und durch
das Zimmer bewegte sich ein anderes, Lebendiges auf ihn zu.

		Er klammerte sich an die Wand mit feuchten Händen. Das Grauen
des Ganzen, die Dunkelheit, der Mann in der Ecke, das sich
bewegende Etwas verwandelte ihn zu Stein.

		»Vater!« flüsterte er.

		Keine Antwort. Ein Stuhl knarrte unter unsichtbarer Berührung.
Ein Etwas kroch, schlich, stahl sich immer näher.

		David fürchtete sich.

		»Vater!« schrie er in heiserer Qual, »bist du verletzt?«

		Die Worte erstickten in seinem Hals. Krachend fiel ein Stuhl um;
ein mächtiger Körper traf ihn an der Brust; ein pestgleicher Atem
schlug ihm ins Gesicht und wölfische Zähne gierten nach seiner
Kehle.

		»Komm nur heran, Würger!« schrie er.

		Die qualvolle Spannung war behoben. Es war jetzt da, und mit ihm
fand er sich selbst.

		Zurück, zurück, immer zurück preßte es ihn gegen die Wand. Seine
Hände umklammerten den haarigen Hals; er zwang ein mächtiges Haupt
mit funkelnden rotglühenden Augen fort; jetzt wappnete er sich zu
einer ungeheuren Anstrengung, hob den riesigen Körper an der Brust
auf und warf ihn weit von sich. Er fiel gegen die Wand und sank mit
dumpfem Aufschlag zur Erde.

		Im Ausweichen packte eine Hand ihn am Fuß und suchte ihn zum
Fallen zu bringen. Mit aller Kraft trat er zurück und nach unten:
ein einziges furchtbares Stöhnen, er taumelte zur Tür und stand
draußen.

		Dort lehnte er sich tief aufatmend gegen die Mauer.

		Er zündete ein Streichholz an und hob seinen Fuß, um zu sehen,
wo ihn die Hand gepackt gehalten.

		Gott! An seiner Ferse klebte Blut.

		Furcht überkam ihn. Ein Aufschrei in seiner Brust wurde durch
den Schlag des Herzens erstickt.

		[bookmark: page220] Er
kroch zur Küchentür zurück und lauschte.

		Nicht ein Laut.

		Angstvoll öffnete er sie.

		Schweigen des Grabes.

		Er schlug sie zu. Von neuem öffnete sie sich hinter ihm und das
verlieh seinen Füßen Schwingen.

		Er fuhr herum, stürzte sich in die Nacht, lief ums liebe Leben
durch die Finsternis. Geräuschlos strich eine riesige Eule vorüber
und höhnte:

		»Um dein Leben! Um dein Leben! Um dein Leben!« [bookmark: page221]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Mann und Mädchen

		Im Dorf wurden über der neuen Sensation selbst der Schwarze
Würger und der Mord auf der Halde vergessen. Das Geheimnisvolle der
ganzen Angelegenheit, das Fehlen jeglicher Einzelheit verschärfte
noch das allgemeine Interesse. Es war zu Tätlichkeiten gekommen;
M'Adam und »Der Schrecken« hatten den Kürzeren gezogen; David war
verschwunden: so lauteten die Tatsachen. Aber wie die Sache ihren
Ursprung genommen, das wußte niemand. Allerdings hegten ein oder
zwei von den Talmännern einen schlauen Verdacht; Tupper blickte
schuldbewußt drein; Jem Burton murmelte: »Ich wußte ja, wie's
kommen würde«, und was den langen Kirby anbelangt, so war und blieb
er verschwunden.

		Trotz seiner Verletzungen hatte sich M'Adam genügend erholt, um
am Samstag nach dem Streit im »Sylvester-Wappen« zu erscheinen.
Schweigend betrat er das Schankzimmer, ohne das leiseste Wort an
irgendeine Seele zu richten, den Arm in der Schlinge und den Kopf
bandagiert. Kritisch musterte er jeden einzelnen, und alle mit
Ausnahme von Tammas, der unverschämt, und Jim Mason, der unschuldig
war, wurden unruhig unter seinem starren Blick. Und vielleicht war
es auch für den langen Kirby ganz gut, daß er fehlte.

		»Was passiert?« fragte Jem endlich ziemlich lahm angesichts der
unverkennbaren Kampfesspuren.

		»Nein, nichts Besonderes«, lautete des Kleinen kichernde
Antwort. »Nichts weiter, als daß David mich überfiel, [bookmark: page222] während ich
schlief! Und jetzt,« – achselzuckend – »jetzt bin ich eben
hier.«

		Er setzte sich grinsend und schüttelte den verbundenen Kopf.

		»Ihr wißt ja, er ist so schalkhaft, mein David, 'nen Schlag
übern Kopf mit 'nem Stuhl, 'nen Tritt ins Gesicht und 'nen Stoß in
den Bauch, und alles nur zum Scherz.« Und weiter war nichts aus ihm
herauszubringen, außer daß er fest entschlossen sei, falls David
wieder auftauchte, ihn wegen versuchten Vatermords der Polizei
auszuhändigen.

		»›Tätlicher Angriff eines Sohnes gegen seinen alten Vater‹, 's
wird sich im ›Argus‹ hübsch ausnehmen – hihi! Unter zwei Jahren
kommt er nicht weg, mein' ich.«

		M'Adams Bericht über die Sache wurde mit stillem Unglauben
hingenommen. Der allgemeine Spruch lautete, daß er die Strafe
ausschließlich sich selbst zuzuschreiben hätte. Ja, Tammas, der
stets grob wurde, wenn er nicht witzig war – und in Wahrheit
beträgt der Unterschied zwischen beidem nur ein Grad –, erklärte
ihm rundheraus:

		»Geschieht Euch recht! Ich wollt', er hätt' Euch den Garaus
gemacht!«

		»Er hat ja sein Möglichstes getan, armer Junge«, tröstete ihn
M'Adam sanft.

		»Wir haben Euch satt«, fuhr der Alte unerbittlich fort. »Mir
tut's direkt leid, daß er Euch nicht die Kehle durchschnitten hat,
wenn er schon dabei war.«

		Bei diesen Worten zog M'Adam die Augenbrauen hoch, starrte ihn
an und stieß einen leisen Pfiff aus.

		»Das ist es also, das?« murmelte er, als wäre ihm ein Licht
aufgegangen. »Ah, jetzt versteh' ich.«

		Die Tage verstrichen. Noch immer keine Nachricht von dem
Vermißten, und Maggies Gesicht wurde bleich und abgehärmt zum
Gotterbarmen.
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Natürlich weigerte sie sich, zu glauben, David hätte versucht,
seinen Vater zu ermorden, mochte er noch so gereizt worden sein.
Dennoch war der Gedanke furchtbar, daß er jeden Augenblick
verhaftet werden könnte, und ihre kindliche Phantasie arbeitete
unablässig daran, Schreckensbilder einer Gerichtsverhandlung,
Überführung und der anschließenden Dinge heraufzubeschwören.

		Da rief Sam'l eine phantastische Theorie ins Leben: der Kleine
habe seinen Sohn ermordet und den zerfleischten Körper in den
ausgetrockneten Brunnen des Kornhofs geworfen. Die Geschichte war
natürlich barer Unsinn und hätte, zumal aus derartiger Quelle
stammend, mit wohlverdientem Spott zurückgewiesen werden müssen.
Allein sie diente dazu, des Mädchens Befürchtungen die Krone
aufzusetzen, und Maggie beschloß, koste es was es wolle, M'Adam
aufzusuchen, um zu erfahren, ob er ihren nagenden Sorgen nicht ein
Ende machen könne.

		Sie verschwieg diesen Vorsatz ihrem Vater, sie wußte, er würde
ihr die Ausführung sanft, aber entschieden verbieten; und eines
Nachmittags, als die Gelegenheit günstig war, nahm sie ihr Tuch,
warf es sich um den Kopf und floh klopfenden Herzens aus der Farm
den Abhang hinunter zur Wastrel.

		Die kleine Plankenbrücke rasselte unter ihren Schritten, und sie
beschleunigte ihren Lauf aus Furcht, jemand könne sie gehört haben
und sie beobachten. Und wirklich knarrte die Brücke jetzt ein
zweites Mal, so daß das Mädchen sich schuldbewußt umblickte. Es war
aber nur Old Bob, der ihr in großen Sätzen nachsprang, und sie
freute sich darüber.

		»Kommst mit mir, Jung'?« fragte sie, als der alte Hund
herantrabte, dankbar, den grauen Beschützer an ihrer Seite zu
wissen.
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den Langholmer Wald herum, über die sommerlichen Hänge der
Moorspitze flohen die beiden Verschwörer, bis sie endlich den
Steinigen Grund erreichten. Hinunter die mit Brombeergestrüpp
bewachsene Böschung der Schlucht glitt das Mädchen, suchte sich
Stein für Stein den Weg über den Bach, der dort rieselte, und
kletterte die jenseitige Böschung empor.

		Oben hielt sie inne und blickte zurück. Der Rauch von Kenmuir
stieg in trägen Windungen zum Himmel auf, rechts schmiegten sich
die niedrigen grauen Häuser des Dorfs an den Busen des Tals; weit
jenseits der Marken ragte der hagere Ödberg, und vor ihm dehnten
sich die schwellenden Hänge der Moorspitze, während im Hintergrund
– sie warf einen scheuen Blick über die Schulter – der Kornhof
einer riesenhaften Kröte gleich auf dem Rücken des Hügels
hockte.

		Ihr Mut sank. In ihrem ganzen Leben hatte sie nie ein Wort mit
M'Adam gesprochen, und doch kannte sie ihn recht gut nach Davids
Schilderungen und haßte ihn auch um Davids willen. Sie haßte und
fürchtete ihn zugleich, fürchtete ihn wie den Tod – diesen
schrecklichen kleinen Mann. Schaudernd erinnerte sie sich des
verschwommenen Gesichts am Fenster und des notorischen Hasses, den
er auf ihren Vater geworfen. Doch selbst M'Adam würde einem
Mädchen, das verzweifelt nach ihrem Liebsten fragte, wohl kaum
etwas zuleide tun. Außerdem – hatte sie nicht Old Bob?

		Als sie sich umwandte, sah sie den alten Hund oben am Gipfel
stehen; er blickte sie an, fragend, weshalb sie wohl zögere?

		»Bin ich dir nicht genug?« schienen die treuen grauen Augen zu
fragen.

		»Junge, ich fürchte mich«, antwortete sie laut.

		Allein jener Blick war entscheidend. Sie biß die Zähne
aufeinander, zog ihr Tuch fester und eilte den Berg hinan.
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verlangsamte sich ihr Lauf zu einem Gehen, das Gehen zu einem
Schleichen und das Schleichen zu einer Pause. Ihr Atem ging in
mühsamen Stößen, das Herz flatterte ihr gegen die Rippen wie ein
gefangener Vogel.

		Wieder blickte der graue Wächter sie an, aufmunternd,
anfeuernd.

		»Bleib dicht bei mir, Jung'!« flüsterte sie und nahm einen neuen
Anlauf. Und der alte Hund trottete an ihrer Seite und drängte sich
gegen ihre Röcke, als wolle er sie seine Gegenwart fühlen
lassen.

		So erreichten sie den Gipfel. Vor ihnen stand das Haus, finster,
unfreundlich.

		Des Mädchens Gesicht war jetzt sehr bleich, aber entschlossen;
deutlich trat die Ähnlichkeit mit ihrem Vater hervor. Mit
zusammengepreßten Lippen, schwer atmend, betrat sie die Schwelle,
leise, wie in einem Sterbehaus. Dort hielt sie an und gebot ihrem
Begleiter mit warnendem Finger, daß er draußen warten solle; dann
wandte sie sich zur Tür links und klopfte.

		Sie lauschte, den Kopf in ihr Tuch vergraben, eng an die
Türfüllung gepreßt. Keine Antwort: nichts als das Pochen ihres
eigenen Herzens.

		Sie klopfte ein zweites Mal. Drinnen erklang das Scharren eines
vorsichtig zurückgerückten Stuhls, dann ein tiefes hohles
Knurren.

		Ihr Herz stand still, allein sie drückte auf die Klinke und trat
ein, hinter sich die Tür einen Spalt offenlassend.

		Vor ihr an der gegenüberliegenden Wand saß ein kleiner Mann.
Sein Kopf war in einen schmutzigen Verband gehüllt, und eine
Flasche stand auf dem Tisch an seiner Seite. Er beugte sich zu ihr
vor; sein Gesicht war aschgrau; starre nackte Furcht blickte ihm
aus den Augen. Mit der einen Hand hielt er den mächtigen Hund
gepackt; die andere deutete mit zitterndem Finger auf Maggie.
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»Mein Gott, wer seid Ihr?« rief er heiser.

		Das Mädchen war dicht an der Tür stehengeblieben, die Hand immer
noch auf der Klinke; angesichts des gespenstischen Paars bebte sie
wie Espenlaub.

		Der Ausdruck in des Kleinen Augen lähmte sie; die erweiterten
Pupillen, die weit aufgerissenen wimperlosen Lider, die lückenhafte
Zahnreihe in dem gaffenden Mund, das alles traf sie eiskalt bis ins
Mark. Gerüchte von des Kleinen Wahnsinn stürmten auf sie ein.

		»Ich bin – ich –«, die Worte kamen ängstlich und scheu
hervor.

		Schon bei dem ersten Laut sank die bebende Hand hernieder; mit
einem Seufzer unendlicher Erleichterung ließ sich der Kleine in
seinen Stuhl zurückfallen.

		Seit seiner Frau Tod hatte kein Weib seine Schwelle
überschritten, und einen Augenblick lang bei des Mädchens lautlosem
Eintritt, der ihn aus Träumen von Vergangenem aufgerüttelt, hatte
er die verhüllte Gestalt mit dem bleichen Gesicht und den
schüchtern hervorlugenden Haaren für keinen irdischen Gast gehalten
– nein, für den Geist derer, die er vor langer Zeit geliebt und
verloren, gekommen, um ihn eines gebrochenen Versprechens zu
zichtigen.

		»Red' nur – ich kann hören«, sagte er in einem Ton, der,
verglichen mit seinen letzten wilden Worten, milde klang.

		»Ich – ich bin Maggie Moore«, stotterte das Mädchen.

		»Moore! Maggie Moore, sagst du?« Halb sprang er vom Stuhl auf,
eine dumpfe Blutwelle im Gesicht. »Die Tochter von James Moore?« Er
schwieg und blickte sie finster an, sie wich zitternd vor ihm
zurück.

		Der Kleine Mann lehnte sich zurück in den Stuhl. Langsam kroch
ein dunkles Lächeln über sein Antlitz.

		»Nun, Maggie Moore,« meinte er halb und halb belustigt, »zum
mindesten hast du Mut.« Und seine [bookmark: page227] verwitterten Züge blickten unter dem
schmutzigen Bandagenkopfputz fast wohlwollend.

		Dem Mädchen strömte der Mut zurück. Schließlich war ja der
Kleine gar nicht so furchtbar. Vielleicht würde er sogar freundlich
sein. In der Erlösung des Augenblicks stieg ihr das Blut von neuem
ins Gesicht.

		Allein es sollte noch nicht zum Frieden kommen. Noch glühten
ihre Wangen, da vernahm sie vom Gange her das Rascheln weicher
Pfoten. Eine dunkle, graugefleckte Schnauze schob sich durch den
Spalt, zwei besorgte Augen folgten.

		Noch ehe sie Old Bob zurückwinken konnte, hatte der Rote Will
den Eindringling entdeckt. Aufheulend riß er sich von der
bändigenden Hand los und schnellte sich durch den Raum.

		»Zurück, Bob!« schrie das Mädchen, und der dunkle Kopf
verschwand.

		Krachend fiel die Tür ins Schloß, als der mächtige Hund sich
dagegen warf, und Maggie wurde, atemlos und bleich, in eine Ecke
geschleudert.

		Im Nu war M'Adam auf den Beinen und deutete verzerrten Ausdrucks
auf Maggie.

		»Hast du ihn mitgebracht? Du wagst es, den dort an meine Tür zu
bringen?«

		Angstgeschüttelt duckte sich Maggie in ihrer Ecke. Der Rote Will
kauerte jetzt neben ihr; er knurrte bösartig. Die Nase an der
Schwelle, versuchte er eifrig kratzend hinauszugelangen, während
Old Bob gleichfalls an der Ritze schnüffelte und scharrend um
Einlaß bat. Nur ein paar elende Bretter trennten die beiden
Todfeinde.

		»Ich bracht' ihn, mich zu beschützen. Ich – ich fürchtete
mich.«

		»Fürchten? Muß mich wundern, daß du dich nicht fürchtetest, ihn
hierherzubringen.« Er wandte sich gegen den mächtigen Köter.
»Willie, Willie, was fällt dir ein! [bookmark: page228] Hierher! Leg dich – so! Unter meinen
Stuhl! Braver Bursch! Jetzt ist nicht die Zeit mit ihm abzurechnen.
Wir können warten, Willie, können warten.«

		Dann wandte er sich wieder an Maggie: »Wenn du willst, daß er in
acht Wochen beim Turnier mitläuft, ist's besser, ihn nicht wieder
hierher zu lassen. Tust du's doch, kommt er nicht wieder fort.
Dafür wird schon Willie sorgen – So, und was willst du von
mir?«

		In ihrer sinnlosen Angst blieb das Mädchen in der Ecke
stumm.

		M'Adam merkte ihr Zaudern und grinste ironisch.

		»Ich seh', wie es ist,« sagte er, »dein Papa hat dich geschickt.
Hat schon einmal was von mir gewollt, und hat er's etwa selbst
geholt wie ein Mann? Ist ihm nicht eingefallen. Den Sohn schickte
er aus, seinen eigenen Vater zu berauben.« Er beugte sich vor und
funkelte sie an. »Ja, und das ist noch nicht alles. In der Nacht,
da der David mich überfiel, kam er stracks von Kenmuir.« Die
letzten Worte waren mit zischender Emphase gesprochen. Er hielt
inne und starrte sie fest an, doch sie blieb weiter stumm. »Wär'
ich umgebracht worden, hätt' Willie im Turnier nicht mitlaufen
können. Adam M'Adam aus dem Wege geräumt – verstehst du jetzt? Hast
du's eingesehen?«

		Das hatte sie nicht; er erkannte es und war's zufrieden.

		Sie wußte und fragte nicht nach dem, was er gesagt. Sie dachte
nur an ihre Mission, vor sich sah sie nichts als den Vater des
Mannes, den sie liebte, und eine Welle des Gefühls durchströmte
sie. Scheu schritt sie auf ihn zu mit ausgestreckten Händen.

		»Mr. M'Adam,« bettelte sie, »ich wollt' Euch nach David fragen.«
Das Tuch war ihr vom Kopf geglitten und lag lose um ihre Schultern;
ihr trauriges Gesicht, das hübsche, wirre Haar und die großen
Augen, groß von unvergossenen Tränen, vereinigten sich zu einem
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rührenden und flehenden Bild. »Wollt Ihr mir nicht sagen, wo er
ist? Ich hätt' Euch nicht gefragt, würde Euch nicht belästigen,
hätt' ich nicht schon so lange Zeit gewartet; und ich bang mich so
nach Nachricht von ihm.«

		Der Kleine Mann musterte sie neugierig.

		»Ah – nun fällt's mir ein –« wie zu sich selbst – »du bist das
Mädel, das ihn heiraten möcht'.«

		»Wir sind versprochen«, sagte das Mädchen schlicht.

		»Na,« bemerkte der andere wieder, »wie ich schon einmal sagte,
Mut hast du.« Dann in einem Tone, darin trotz des Zynismus eine
gewisse unfaßbare Trauer lag: »Wenn er dir so'n guter Mann ist, wie
er mir 'n Sohn war, machst du 'ne ganz besondere Partie, mein
Kind.«

		Augenblicklich fuhr Maggie hoch.

		»Ein guter Vater macht einen guten Sohn,« antwortete sie fast
naseweis; und dann, mit unendlicher Liebe, »und ich bitte zu Gott,
daß eine gute Frau auch einen guten Mann machen möchte.«

		Er lächelte spöttisch, aber das Mädchen bemerkte den stummen
Hohn nicht, so ganz war sie ihrer Sache hingegeben. Sie hatte von
einem verwundbaren Punkt im Herzen dieses kleinen Mannes mit dem
müden Gesicht und der giftigen Zunge gehört, und sie beschloß, an
diesen zu rühren und so ihr Ziel zu erreichen.

		»Ihr habt selbst einmal ein Mädel geliebt, Mr. M'Adam. Wie wär'
Euch zumute gewesen, war sie fortgegangen und hätt' Euch im Stich
gelassen? Zornig wärt Ihr geworden und außer Euch. Ihr wißt's ganz
genau. Mr. M'Adam, ich liebe den Burschen, den auch Eure Frau
geliebt!« Sie hatte sich auf die Knie fallen lassen, beide Hände
auf seinem Schoß, den Blick fest zu ihm aufgerichtet. Ihr
kummervolles Gesicht und die zitternden Lippen sprachen beredter
als alle Worte.

		Der Kleine Mann war gerührt.
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»Schon gut, Mädel, schon gut,« sagte er und suchte den großen
flehenden Augen auszuweichen, die sich indes nicht abweisen ließen,
»jetzt ist's aber genug.«

		»Wollt Ihr mir's nicht sagen?« bat sie.

		»Ich kann dir's nicht sagen, Mädel, weil ich's selber nicht
weiß«, entgegnete er ungeduldig. In Wahrheit rührte ihn ihr Unglück
tief.

		Ihre letzte Hoffnung war dahin. Sie hatte ihren Trumpf
ausgespielt, er hatte versagt. Mit der ganzen Glut der Verzweiflung
hatte sie sich an dieses letzte Mittel geklammert; jetzt war ihr
auch das entrissen. In der Bitterkeit ihrer Enttäuschung erinnerte
sie sich daran, daß dieser Mann es gewesen war, der ihren Liebsten
in die Verbannung getrieben.

		Sie erhob sich und trat zurück.

		»Ihr wißt's nicht und fragt auch nicht danach!« rief sie
bitter.

		Alle Rührung wich aus des Kleinen Mannes Gesicht.

		»Du tust mir unrecht, Mädel, wahrhaftig unrecht«, sagte er und
blickte sie mit geheuchelter Unschuld an, die, hätte sie ihn besser
gekannt, sie hätte warnen müssen. »Wüßt' ich, wo der Junge steckte,
ich wär' der erste, es dich – und die Polizei – wissen zu lassen –
nicht wahr, Willie, hehe!« Er kicherte und rieb sich die Knie, ohne
der flammenden Verachtung, die sich auf des Mädels Gesicht malte,
zu achten.

		»Kann dir nicht sagen, wo er sich jetzt aufhält, aber vielleicht
möchtest du wissen, wie ich zuletzt mit ihm zusammentraf?« Er
rückte seinen Stuhl zurecht, um besser das Wort an sie zu richten.
»Es war so: ich saß hier auf diesem nämlichen Stuhl –
eingeschlafen, als er von hinten herankroch und mir auf den Rücken
sprang. Ich merkt' es erst, als ich auf dem Boden lag und er auf
mir kniete. ›Deine Zeit ist um, Vater,‹ sagt er, ›ich mach dir
jetzt den Garaus.‹ ›Verschone mich,‹ sagt ich, [bookmark: page231] ›verschone mich, lieber
Davie, um deines Halses willen.‹ ›Das könnt' dir so passen!‹ sagt'
er und trommelte mit meinem Schädel gegen den Fußboden. ›Laß mir
doch Zeit für ein kurzes Gebet, lieber Junge!‹ sagt' ich –«

		Mit prachtvoller Verachtung gebot sie ihm Schweigen.

		»Ihr lügt; jedes Wort ist gelogen!«

		Der Kleine zog die Hosen zurecht, schlug die Beine übereinander
und gähnte.

		»Ne ehrliche Lüge zu 'nem ehrlichen Zweck, des braucht sich
keiner zu schämen; wirst's schon selbst erfahren, wenn du erst so
alt bist wie ich, Mädel.«

		Das Mädchen querte das Zimmer. An der Tür wandte sie sich noch
einmal um. »Ihr wollt mir also nicht sagen, wo er ist?« fragte sie
mit herzbewegender Stimme.

		»Auf mein Wort, Mädel, ich weiß es nicht«, rief er halb
leidenschaftlich.

		»Auf Euer Wort, M'Adam?« wiederholte sie mit so ruhiger
Verachtung, daß selbst Ischariot hätte zusammenzucken müssen.

		Der Kleine fuhr herum, Zornesröte im Gesicht. Im nächsten
Augenblick war er wieder der liebenswürdig Lächelnde.

		»Ich kann dir nicht sagen, wo er jetzt ist,« meinte er, »aber
vielleicht kann ich dir verraten, wohin er gehen wird.«

		»Könnt Ihr's? Wollt Ihr's?« rief das Mädchen gutgläubig, und in
der nächsten Sekunde hatte sie sich vor ihm auf die Knie
niedergelassen.

		»Noch näher heran; ich werd' dir's ins Ohr flüstern.«

		Das kleine Ohr spähte aus der braunen Lockenfülle hervor und
näherte sich seinen Lippen.

		M'Adam beugte sich vor und flüsterte – ein einziges kurzes,
scharfes Wort; dann lehnte er sich grinsend in seinen Stuhl zurück,
um die Wirkung zu genießen.
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seine Rache – eine merkwürdige Rache gegenüber einem solchen Opfer.
Und während er beobachtete, wie auf des Mädchens Antlitz bittere
Enttäuschung in heiße Empörung überging, hatte er noch genügend
Anstand, sich seines Triumphes zu schämen.

		Sie sprang zurück wie vor einem unreinen Tier.

		»Und Ihr wollt sein Vater sein!« rief sie brennend.

		Wieder durchschritt sie das Zimmer. Vor der Tür blieb sie
stehen. Ihr Gesicht war bleich und sie war völlig gefaßt.

		»Wenn David Euch wirklich geschlagen hat, habt Ihr ihn dazu
getrieben«, sagte sie ruhig und leise. »Ihr müßt's wissen – keiner
weiß es so gut wie Ihr selbst – ob Ihr ihm ein guter Vater gewesen
– dem armen Kerl, der keine Mutter hatte; ob Ihr ihm gewesen seid,
was sie von Euch gewünscht hätte. Fragt Euer Gewissen, Mr. M'Adam.
Und wenn er mitunter recht ungezogen war, hatte er nicht allen
Grund dazu? Sein war ein schweres Kreuz, das war es wirklich, und
Ihr wißt am besten, ob Ihr's ihm erleichtert habt.«

		Der kleine Mann deutete mit dem Finger zur Tür, aber das Mädchen
fuhr fort:

		»Glaubt nicht, wenn Ihr schlecht zu ihm wart mit Eurem Hohn und
Spott, daß er's nicht fühlte – nur weil er zu stolz war, es Euch zu
zeigen. Er hatte ein großes, ein weiches Herz, das hatte David
unter der Kruste. Oft war ich dabei, als Mutter noch lebte, wenn er
sich ihr in die Arme warf und weinte: ›Ach hätt' ich die Mutter
noch! Da war alles ganz anders, als Mutter noch am Leben war – da
war er freundlich zu mir. Und nun hab' ich niemanden – bin ganz
allein!‹ und dann schluchzte und schluchzte er in Mutters Armen,
und sie weinte selbst mit und tröstete ihn, den kleinen Burschen,
der sich nicht trösten lassen wollte und immer rief: ›Jetzt hat
mich niemand lieb – ich bin ganz allein. Mutter ist tot; ich
wollt', sie hätt' mich mitgenommen.‹«

		[bookmark: page233] Die
klare kindliche Stimme bebte.

		M'Adam, den Kopf abgewandt, winkte ihr stumm, zu gehen. Doch sie
fuhr sanft, traurig und unerbittlich fort:

		»Und was wollt Ihr seiner Mutter sagen, wenn Ihr sie wiederseht,
wie es bald kommen muß, und sie Euch fragt: ›Und wo ist David? Was
ist mit dem Bub, den ich dir ließ, daß du ihn mir behütetest,
getreulich und brav, bis auf den heutigen Tag?‹ Dann werdet Ihr die
Wahrheit sagen müssen – Gottes Wahrheit; und Ihr werdet antworten
müssen: ›Seit dem Tage, da du mich verließest, hab' ich ihm kein
gutes Wort gegeben; niemals hab' ich Geduld mit ihm gehabt, niemals
hab' ich's auch nur versucht; und zuletzt hab' ich ihn durch meine
Verfolgungen noch zu 'nem Mordversuch gegen mich getrieben.‹
Vielleicht wird sie Euch dann anschaun – Ihr wißt selbst am besten,
wie – und sagen: ›Adam! Adam! Hab' ich das um dich verdient?‹«

		Die leise unerbittliche Stimme schwieg. Lautlos glitt das
Mädchen aus dem Zimmer und ließ M'Adam allein mit seinen Gedanken
und den Erinnerungen an seine tote Frau.

		»Vater und Mutter mit eins! Vater und Mutter mit eins!« klang es
ihm unbarmherzig in den Ohren. [bookmark: page234]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Die Jagd im Dunkeln

		Der Sommer verging, gezeichnet durch die blutige Spur des
Würgers.

		Nacht für Nacht konnte man im »Sylvester-Wappen« mit
dogmatischer Faust die Behauptung erhärten hören: »'s ist ›Der
Schrecken‹, ich sag's dir!« und nicht minder häufig die
aufreizende, unausweichliche Antwort: »Schon gut, aber wo ist der
Beweis?«, während um die nämliche Zeit ganz in der Nähe ein
einsamer kleiner Mann vor dem niedergebrannten Feuer sich hin- und
herwiegte, an den Nägeln kaute und dem mächtigen Hund zumurmelte,
dessen Haupt zwischen seinen Knien ruhte:

		»Hätten wir nur den Beweis, Willie! Hätten wir nur den Beweis!
Meine rechte Hand gäb' ich drum, wenn uns morgen der Beweis dafür
würde!«

		Von Zeit zu Zeit kam eine Atempause in die Folge der Verbrechen;
wenn dann bald darauf ein Schäfer seine Runde machte, sah er wohl
seine Schafe in ungewohnter Weise sich zusammendrängen. Eine Krähe
flatterte auf, vollgefressen mit Aas, und zog schwerfälligen Fluges
davon, und unmittelbar danach stieß er in einer kleinen
blutgesprenkelten Bodensenke auf des Mörders jüngstes Opfer.

		Verzweiflung bemächtigte sich der Talbewohner. Nirgends eine
Spur, eine Hoffnung, eine Aussicht auf das Ende. Was den
Schwanzlosen Köter betraf, so war der einzige inkriminierende
Beweis mit David verschwunden. Alle Schritte waren gleich
fehlgeschlagen; die hundert [bookmark: page235] Pfund Belohnung hatten kein Ergebnis gezeitigt;
die Polizei hatte nichts erreicht; ein Spezialkommissar des
Landwirtschaftsministeriums war ebenso erfolglos gewesen; nach dem
Vorfall im Hexenschoß ließ sich der Würger auf kein Risiko mehr
ein, versäumte jedoch auch nie eine Gelegenheit, zu töten.

		Endlich, als letztes Mittel, versuchte Jim Mason sein Glück. Er
nahm einen Tag Urlaub und verschwand in der Einöde. Drei Tage und
drei Nächte ward er von niemand gesehen. Am Morgen des vierten
Tages tauchte er von neuem auf, übernächtig, verwahrlost, einen
gehetzten, unfreien Ausdruck in den Augen; mürrisch zum erstenmal
im Leben – er, der nie mürrisch gewesen war – bekannte er sein
Mißlingen. Einem Kreuzverhör unterzogen, beteuerte er mit
ungewohnter Wildheit: »Nichts hab' ich gesehen, sag' ich Euch! Wo
ist der Schwindler, der behauptet, daß ich was gesehen hätte?«

		In jener Nacht jedoch hörte ihn seine Eheliebste langsam,
ängstlich flüsternd etwas im Geiste wälzen: »Zweie – zwei Stück von
ihnen – einer hinter dem anderen. Der erste groß – stiergleich; der
zweite –« in diesem Augenblick gab Mrs. Mason ihm einen tüchtigen
Stoß in die Rippen, und schreiend, schweißgebadet, fuhr er hoch:
»Wer sagt, ich hätte gesehen, wie –«

		*

		Die Tage glitten dahin, heiß brütete der Sommer über dem Land
und mit ihm war selbst der Schwarze Würger vergessen. Auch David
war vergessen; alles versank in Nichts über dem verzehrenden
Interesse für das kommende Turnier.

		Der lang erwartete Kampf um den Schäferpreis stand dicht bevor;
bald würde alles, was von diesem Ringen abhing, endgültig
entschieden sein. Der gerechte Anspruch »Des Alten« auf seinen
stolzen Titel würde auf ewige Zeiten hin begründet werden. Wenn er
gewann, so [bookmark: page236] gewann er für immer – ein Fall, der in den
Annalen des Pokals einzig dastände; wenn er gewann, war der Platz
Old Bobs von Kenmuir als der erste unter seinen Berufsgenossen für
alle Zeiten gesichert. Vor allen Dingen: dieser Kampf war das
entscheidende Ereignis in dem sechsjährigen Ringen zwischen Rot und
Grau. Es war das letzte Mal, daß die beiden großen Rivalen sich in
der Arena begegnen würden. Und Sieg oder Niederlage: es war das
letzte öffentliche Auftreten des Grauen Hundes von Kenmuir.

		Und mit jeder Stunde, die den großen Tag näherrückte, stieg die
Aufregung im ganzen Lande ins Ungeheuerliche. Die Glut der
Begeisterung unter den Talbewohnern wurde noch durch ihre
fieberhafte Besorgnis gesteigert. Manch einer würde mehr verlieren,
als ihm lieb war, wenn »Der Alte« geschlagen wurde. Aber das konnte
ja nicht sein; alt war er zwar, zwei ganze Jahre älter als sein
mächtiger Rivale; da gab es hundertfaches Risiko, hundertfache
Gewinnmöglichkeiten; aber trotzdem: »Wie stehen die Odds gegen Old
Bob von Kenmuir? Ich nehme sie an. Wer wettet gegen den
›Alten‹?«

		In dieser Atmosphäre, getränkt mit dem ewigen Geschwätz über den
alten Hund, mit endlosen Anspielungen auf den unumstößlichen Sieg,
während die Ohren ihm dröhnten bei der stets sich wiederholenden
prahlerischen Behauptung, der Graue Hund sei der beste Hund im
ganzen Norden, ward M'Adam zu dem schweigsamen, übelwollenden Mann
des vorletzten halben Jahrs – verbittert, tiefsinnig, argwöhnisch,
von Verschwörungen murmelnd, rachebrütend.

		Im »Sylvester-Wappen« pflegte er einsam in einem entlegenen
Winkel zu hocken, finsterblickend, menschenscheu, ein Hund in den
ersten Stadien der Tollwut. Mitunter brach er in einen Paroxysmus
irren Gelächters aus, schlug sich auf die Schenkel wie bei einem
ungeheuer [bookmark: page237]
guten Witz und murmelte: »Ja, ja; schon möglich, daß sie uns
schlagen, Willie. Aber vielleicht gibt's da eine Kleinigkeit – eine
winzige Kleinigkeit, die wir wissen und die die anderen nicht
wissen – nicht wahr, Willie? He, he!«

		Er glich einem Menschen, der unablässig an einer geheimen Idee
arbeitet. Jetzt plapperte er dem Roten Will leise, hastige Worte
ins Ohr; jetzt brach er in eine Salve gedämpften Lachens aus; jetzt
versank er urplötzlich wieder in Schweigen, wobei er heimliche,
starre Blicke in die Runde warf und in wütender Angst an seinen
Nägeln kaute.

		Er nahm seine alte Gewohnheit wieder auf, Kenmuir unsicher zu
machen. Kaum wagten die Weiber noch, den Hof zu verlassen. Über die
Mauer hinweg, zwischen den Gitterstäben des Tores, durch den
Vorhang der Zweige lugte seine gelbe Maske hervor. Sam'l erklärte
Maggie, ohne Zweifel spähe der Kleine Mann nach dem Geist seines
ermordeten Sohnes aus.

		Der Großbauer war geneigt, alle derartigen Gerüchte ungläubig
von der Hand zu weisen. Sehr bald jedoch erhielt er Ursache, seinen
Ton zu ändern. Als er eines schönen Sommerabends im unsicheren
Zwielicht an dem Lärchenwäldchen vorbeiging, vernahm er ein
Geräusch wie von dem Spannen eines Gewehrhahns.

		Er blickte sich um: nichts zu sehen! Er lauschte: Schweigen! Er
spähte hinein in den dunklen Wald und entdeckte endlich ein stilles
Gesicht, das um die Ecke eines Baumstumpfes nach ihm äugte.

		»M'Adam!« rief er, aufs höchste erstaunt.

		Also ertappt, trat der Kleine Mann vor. Die Hände hielt er auf
dem Rücken, aber dem Auge des Großbauers blieb der hervorguckende
Lauf eines Gewehrs nicht verborgen.

		»Was macht Ihr da mit dem Gewehr?« fragte er scharf.

		»Warten.«

		[bookmark: page238] »Auf
wen?«

		»Auf den Schwarzen Würger.«

		Der Großbauer starrte ihn an.

		»Um ihn zu erschießen?«

		»Ja.«

		Der Großbauer war verstimmt.

		»'s ist mir lieber, Ihr legt Euch anderswo auf die Lauer.
Könntet aus Versehen meinen Bob treffen.«

		»Ihr braucht kein Versehen zu befürchten, James Moore. Wenn ich
schieße, tu ich's mit Bedacht.«

		Der Großbauer wandte sich zum Gehen.

		»Hier werdet Ihr den Würger nicht finden, sag ich Euch. Er hat
keine große Vorliebe für Kenmuir.«

		»Es scheint so, James Moore«, entgegnete der Kleine Mann, ihn
zurückhaltend. »Und wie erklärt Ihr Euer Glück, daß Ihr allein
bisher verschont geblieben seid?«

		Rasch wandte sich der Großbauer und deutete auf den Grauen Hund,
der lauschend im Halbdunkel dicht neben ihm stand.

		»Der da ist mein Glück.«

		M'Adam lachte rauh.

		»Hab's mir gedacht; hab's mir gedacht. Vermutlich glaubt Ihr
auch, daß Euer Glück« – er nickte dem Grauen Hund zu – »bestimmt in
vier Wochen den Pokal gewinnen wird?«

		»Ich hoffe: ja.«

		»Merkwürdig wär's, wenn er's nicht täte«, meinte der andere
nachdenklich.

		In des Großbauern Augen flammte es auf. Er erinnerte sich der
zahllosen Gerüchte, die ihm zu Ohren gekommen, M'Adams ewigen
Herumstreifens auf Kenmuir und des Attentats gegen den alten Hund
im vergangenen Jahr.

		»Kann mir nicht denken, daß irgendjemand feig genug wäre, ihn zu
ermorden!« rief er mit bebender Stimme.

		M'Adam beugte sich vor: seine Augen funkelten.

		[bookmark: page239] »Man
sollt' auch nicht glauben, daß einer so feig wäre, den Sohn zum
Mord an seinen Vater aufzuhetzen. Und doch hat einer den Burschen
angetrieben, mich zu erschlagen. Gegen mich ist der Versuch
mißglückt; jetzt wird man's wahrscheinlich mit Willie probieren.«
Rachsüchtig schrillte die dünne Stimme durch das Dunkel. »So oder
so; auf gute Art oder auf böse – Willie oder ich, der eine oder wir
beide müssen noch vor dem Turnier verschwinden, – nicht wahr? James
Moore, nicht wahr?«

		Der Großbauer stieß ihn beiseite.

		»Ich will nichts mehr hören, M'Adam, sonst könnt' mich der Zorn
doch noch packen. Gehabt Euch wohl!« Und er tauchte unter in der
Nacht.

		Dennoch genügte die Unterredung, seine Furcht zu wecken. Und als
zwei Tage darauf Sam'l berichtete, er habe im Heuschober oben in
einer Miete den klaren Abdruck eines Mannes, der dort gelegen,
gefunden, blickte er ernst drein.

		Da in den stillsten Stunden der folgenden Nacht begann
»Wächter«, der im Hof angekettete schwarze Köter, heiser und
herausfordernd zu bellen. Es war, als hätte der Großbauer auf
dieses Signal gewartet, denn noch während das Dunkel das Echo
zurückwarf, trat er, Laterne in der Hand, aus dem Haus.

		Gleichzeitig kamen Tammas und Sam'l die Bodenstiege
hinuntergepoltert.

		»Alter!« rief der Großbauer.

		Allein keine herbeieilende graue Gestalt antwortete.

		Und abermals: »Alter!«

		»Wo zum Teufel mag er stecken?« flüsterte Tammas und blickte
suchend in den Vorplatz hinein, wo der alte Hund zu schlafen
pflegte.

		»Ganz in der Nähe, wett' ich«, sagte der Großbauer und wandte
sich der vorliegenden Angelegenheit zu. »Los! Stellt die Leiter
auf!«

		[bookmark: page240] Sie
lehnten sie gegen den Heuschober. Den Laternengriff zwischen den
Zähnen, begann der Großbauer hinaufzusteigen. Als sein Kopf die
Höhe des Schobers erreichte, schaute er sich suchend um und ließ
den Lichtschein über das Heu spielen.

		»Seht Ihr was, Bauer?« forschte Tammas mit besorgtem
Flüstern.

		Der andere antwortete nicht, vorsichtig schwang er sich in das
Heu hinauf.

		»Ist der Alte schon wiedergekommen?« erscholl nach einer Pause
eine Stimme von oben.

		»Nein.«

		»Dann geht hinaus zur Hürde und ruft ihn.«

		Tammas gehorchte; dreimal durchdrang sein schriller Pfiff die
Nacht, dann kehrte der alte Mann zurück.

		»Alter! Alter!« rief er. »Wo in aller Welt steckst du?«

		Die Antwort kam aus unerwarteter Richtung. Aus weiter Entfernung
über die Moore erklang ein tiefer tönender Schlachtruf.

		Tammas hielt den Atem an. Sam'l erstarrte offenen Mundes. Die
Laterne blitzte durch die Nacht und fiel klirrend zu Boden.

		Die beiden Männer blickten einander an. Keiner sprach. Es war
der Ruf der Grauen Hunde.

		Die Leiter knirschte unter des Großbauern Tritten.

		»Nichts zu sehen«, meinte er kurz, aber seine Stimme
zitterte.

		Er trat zu den anderen; wortlos warteten die drei am Fuße des
Schobers. Die Nacht war stumm wie eine Kirche.

		Da, plötzlich ein Knacken und Krachen in der Ferne, und
unmittelbar danach ein zweites Geräusch, wie von zwei Kämpfenden,
die eine Hecke durchbrechen.

		Die drei lauschten; im nächsten Augenblick drang, klar die
Stille der Nacht durchschneidend, das Trappeln jagender Füße an
ihre Ohren.

		[bookmark: page241] Sam'l
bebte von Kopf bis zu Fuß.

		»Es sind ihrer zwei!«

		»Weiß Gott! Und eilig haben sie's auch. Hört nur!«

		Kaum waren die Worte gesprochen, als das Hoftor krachte und
abermals krachte, wie von fliehenden Füßen getroffen. Zwei
gespenstische Gestalten, einander hart auf den Fersen, schnellten
vorbei. Quer durch den Hof gleich einem Hagelschauer stürmten sie,
Jäger und Gejagter; nahmen mit einem Satz die Mauer; dann ein
wütendes Aufschlagen, Tritte gleich Trommeln im Sturm; Dröhnen und
Widerdröhnen der Plankenbrücke; zuletzt Schweigen.

		»Wächter« machte die Nacht lebendig. Die drei Männer zitterten.
Wie ein Tornado war das Ding über sie hereingebrochen, vorbeigefegt
und entschwunden. Seit dem ersten Geheul auf den Mooren war kaum
eine Minute verstrichen.

		»Was ist nur?« keuchte Tammas.

		»Gespenster alle beide«, mutmaßte Sam'l.

		Nur der Großbauer schwieg.

		Sam'l schlupfte davon; die anderen folgten. Türen fielen ins
Schloß; Riegel wurden vorgeschoben, und die kleine Gestalt, die
rattengleich in einem Spalt zwischen zwei Scheunen sich
festklammerte, ließ sich hastig zu Boden fallen und schlich davon.
[bookmark: page242]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Der Schuß in der Nacht

		Es waren noch drei knappe Wochen bis zum Tage des Turniers, als
Jim Mason einen Brief nach Kenmuir brachte. Der Großbauer öffnete
ihn, während der Postbote auf der Türschwelle wartete.

		Der Brief stammte von dem sich noch immer versteckt haltenden
langen Kirby und beschwor James Moore, doch um Gottes willen »den
Alten« nachts im Hause in Sicherheit zu bringen, zum mindesten bis
nach dem Turnier.

		Das orthographisch höchst mangelhafte Schreiben schloß mit den
Worten:

		»Halltet ein Auhg auf M'Adam; ich weihß, er wird noch vorm
Thurnir ›dem Alten‹ zu Laibe rücken – wennicht dan Euch. Wird ›der
Alte‹ geschlaagen, ists mit mihr aus, also um Himmelswillen halltet
die Auhgen offen.«

		Der Großbauer las den Brief und reichte ihn dem Postboten, der
ihn sorgfältig durchbuchstabierte.

		»Hört zu,« meinte Jim endlich, mit so eindringlichem Ernst, daß
der andere ihn erstaunt anblickte, »ich bitt' Euch, tut, was er
sagt, – sperrt ihn des Nachts ein.«

		Der Großbauer schüttelte den Kopf.

		»Nein,« sagte er, »M'Adam hin, M'Adam her, Turnier hin, Turnier
her; ›der Alte‹ hat frei herumlaufen dürfen auf meinem Grund und
Boden, seit er ein ganz kleines Hündchen war. Bedenkt nur, Jim: die
erste Nacht, die ich ihn einsperre, haben wir den Würger hier,
wett' ich mit Euch.«

		[bookmark: page243] Müde
wandte sich der Postbote zum Gehen, und der Großbauer schaute ihm
nach, verwundert, was wohl in seinen sonst so fröhlichen Freund
gefahren sei.

		Bei dieser Warnung sollte es nicht bleiben. In der Woche
unmittelbar vor dem Turnier mehrten sich die unverkennbaren Zeichen
von Gefahr.

		Zweimal ließ »Wächter« einen herausfordernden Kampfesruf
erschallen. Zweimal verließen der Großbauer, Sam'l und Old Bob, mit
einer Laterne bewaffnet, das Haus, um jede Ecke und jeden Winkel
des Grundstücks abzusuchen: vergebens. Vi'let Thornton, die
Milchmagd, kündigte mit der Beteuerung, es spuke auf dem Hofe;
verschiedenemal habe sie im frühen Morgengrauen ein Gespenst
lautlos den Abhang zur Wastrel hinabgleiten sehen – ein
untrügliches Vorzeichen, erklärte Sam'l, daß ein Todesfall
bevorstünde. Ein andermal meldete ein Schafscherer, er habe im
morgendlichen Zwielicht eine kleine geisterhafte Gestalt, gehetzt
und übernächtig, in dem Wäldchen an der Schneise leise von Baum zu
Baum schleichen sehen. Den Großbauer ärgerten schließlich diese
ständigen fruchtlosen Warnungen und er wies die Berichte kurzerhand
von sich. »Das eine ist sicher«, meinte er, »auf Kenmuir spukt kein
Wesen, ohne daß ›der Alte‹ es weiß.«

		Und dennoch humpelte zur selben Zeit, keine Meile entfernt, ein
kleiner hohläugiger Mann, staub- und taugenetzt, zur Tür seines
Hauses hinein.

		»Kein Glück, Willie! Der Teufel hol's,« rief er, ein
unsichtbares Geschöpf anredend, und warf sich in einen Stuhl, –
»kein Glück! Und doch bin ich meiner Sache so sicher wie, daß es
einen Gott im Himmel gibt!«

		*

		M'Adam war ein alter Mann geworden. Knapp über Fünfzig, erweckte
er den Eindruck eines Menschen, der das biblische Alter erreicht
hat. Sein spärliches Haar [bookmark: page244] war schneeweiß, sein Körper zusammengeschrumpft
und gebeugt, und seine magere Hand zitterte wie Espenlaub, wenn sie
nach der altvertrauten Flasche tastete.

		Auch in anderer Hinsicht hatte er sich völlig verändert. Vordem
hatte es, ganz abgesehen von all seinen Fehlern, weit und breit
keinen fleißigeren Menschen gegeben. Zu allen Tageszeiten, bei
jeglichem Wetter konnte man ihn und seinen riesenhaften Begleiter
auf ihrer Ronde treffen. Jetzt war all das anders geworden; niemals
mehr legte er Hand an den Pflug, und da er keine Hilfe hatte,
verkam das Land vollends, so daß die Leute schworen, zu Michaeli
nächsten Jahres würde es auf der Herrschaft Seemarken einen Hof zu
verpachten geben.

		Statt zu arbeiten, hockte der Kleine Mann tagaus tagein brütend
über das Unrecht, das man ihm angetan, brütend über seiner Rache zu
Hause. Selbst im »Sylvester-Wappen« sah man ihn nicht mehr; er
blieb, wo er war, zusammen mit seinem Hund und seiner Flasche. Nur
wenn das nächtliche Leichentuch sich niedersenkte, schlüpfte er aus
dem Hause zu irgendeinem Vorhaben, bei dem selbst der Rote Will ihn
nicht begleiten durfte.

		So floh die Zeit, bis der Sonntag vor dem Turnier
herannahte.

		»Der Teufel hol's, Willie, der Teufel hol's! Die Zeit verfliegt
– verfliegt – verfliegt! Nächsten Donnerstag – nur noch drei Tage!
Und ich hab' keinen Beweis – keinen Beweis!« Er schaukelte sich hin
und her und kaute an seinen Nägeln.

		Den ganzen Tag über rührte er sich nicht vom Fleck. So saß er,
bis lange nach Sonnenuntergang – lange Zeit noch, nachdem das
Dunkel die Einzelheiten des Raumes ausgelöscht.

		»Sie sind alle gegen uns, Willie. Du und ich stehen ganz allein,
Junge. M'Adam soll besiegt werden, auf jeden Fall, so oder so, und
Moore gewinnen. So ist's ausgemacht, [bookmark: page245] und so wird es auch sein, wenn nicht,
Willie, wenn nicht – der Teufel hol's! Mir fehlt ja der Beweis!«
und er trommelte in qualvoller Ohnmacht mit den Fäusten auf den
Tisch.

		Um Mitternacht erhob er sich: ein toller, verzweifelter Plan
dämmerte in seinem trunkwirren Hirn.

		»Ich hab' geschworen, daß ich's ihm heimzahlen würde, Willie,
und ich zahl's ihm jetzt heim: wir wollen quitt werden. Ich hab'
zwar nicht den Beweis, aber ich weiß es ja – ich weiß es!« Mit
blinden Augen und wankendem Hirn tappte er durch das Dunkel zum
Kamin.

		Dort streckte er die unsicheren Hände aus und holte das alte
Feuerschloßgewehr von seinem Nagel über dem Sims herunter.

		»Willie,« flüsterte er mit scheußlichem Kichern, »Willie,
hierher zu mir, du und ich –hihi!« Aber der Schwanzlose Köter war
nicht dort. Bei Anbruch der Nacht hatte er sich lautlos aus dem
Hause geschlichen, zu einem Werk, über das nur er sich klar
war.

		So kam es, daß sein Herr allein auf Zehenspitzen und noch immer
kichernd sich aus dem Hause stahl.

		Die kühle Nachtluft erfrischte ihn, und er kroch leise weiter,
die altmodische Waffe um die Schulter geschlungen; so ging es den
Berg hinunter über den Steinigen Grund vorbei am Fuße der
Moorspitze, bis er die Plankenbrücke über der Wastrel
erreichte.

		Er kreuzte sie in Sicherheit, geleitet von jener Vorsehung, die
des Trunkenbolds Schritte lenkt. Dann pirschte er sich den Abhang
hinan, dem Jäger gleich, der seiner Beute auf der Spur ist.

		Am Tore angelangt, richtete er sich auf und spähte hinein in den
monderhellten Hof. Nirgends Zeichen oder Laut eines lebenden
Wesens. Friedlich schlummerte das kleine graue Gebäude im Schatten
der Moorspitze, ohne [bookmark: page246] des Mannes zu achten, der, Mord im Herzen,
mühsam das Hoftor überkletterte.

		Die Tür zu dem Vorbau stand weit offen. Müßig baumelte die Kette
vor dem Schloß, und der Kleine Mann sah den Mond auf die
Eisenknäufe der inneren Tür und auf der Decke desjenigen schimmern,
der jetzt hier schlafen sollte, und der fehlte.

		»Er ist nicht da, Willie! Ist nicht da!«

		Er sprang von dem Tor hinunter. Jegliche Vorsicht in den Wind
schlagend, torkelte er über den Hof. Trunkener Kampfesrausch war
über ihn gekommen. Fieber erträumten Sieges raste in seinen Adern.
Endlich, endlich würde er die Sühne langjährigen Unrechts
ernten.

		Im nächsten Augenblick stand er vor der festen Eisentür und
donnerte schreiend, auf und nieder hüpfend und um Rache brüllend,
mit dem Kolben des Gewehrs gegen die Türfüllung.

		»Wo ist er? Was treibt er? Komm und sag' mir das, James Moore!
Komm herunter, Feigling, sag' ich! Komm und stell' dich mir wie ein
Mann!

		Schotten, die einst Wallaces Hand

Führt und Bruce zum Kampf entsandt' –«

		Das milde Mondlicht strömte auf den weißhaarigen Irren nieder,
der unaufhörlich sein Kriegslied schmetterte.

		Der stille Hof erwachte aus dem Schlafe zu plötzlichem Aufruhr.
Das Vieh scharrte in den Ställen; Pferde wieherten; Hühner
gackerten, von dem Lärm und den dumpfen Schlägen aufgeweckt; und
alles übertönend schrillte der laute durchdringende Schrei eines
verängstigten Kindes.

		Maggie erwachte aus einem lebhaften Traum, darin sie David auf
der Flucht vor der Polizei gesehen, schlang hastig einen Schal um
sich und hielt in der nächsten Sekunde tröstend das Kind in den
Armen, immer noch von der unklaren Furcht durchdrungen, daß man
vielleicht tatsächlich hinter David her sei.

		[bookmark: page247] James
Moore stieß das Fenster auf. Hinauslehnend, gewahrte er unten die
wüste, wie rasend auf und ab hüpfende Gestalt.

		M'Adam hatte das Geräusch vernommen; er blickte auf und erkannte
seinen Feind. Augenblicklich ließ er ab von dem Ansturm gegen die
Tür, rannte zu dem Fenster hin und drohte ihm mit der Waffe.

		»Da bist du also, da bist du! Fluch über dich, Feigling! Fluch
über dich, Lügner! Komm herunter, sag' ich, James Moore! Komm
herunter – wenn du's wagst! Wir wollen abrechnen miteinander, ein
für allemal!«

		Der Großbauer blickte von der Höhe auf ihn herab und vermeinte,
der Kleine habe den Verstand verloren.

		»Was wollt Ihr?« fragte er so ruhig wie möglich, in der
Hoffnung, Zeit zu gewinnen.

		»Was ich will?« schrie der Wahnsinnige. »Hört ihn nur an!
Überall kreuzt er meinen Weg; verschwört sich gegen mich; stiehlt
mir meinen Pokal; hetzt meinen Sohn gegen mich auf, daß er mich
ermorde! Und dann fragt er –«

		»Ruhig, immer ruhig! Ich werde –«

		»Gib mir den Pokal zurück, den du mir gestohlen, James Moore!
Gib mir meinen Sohn zurück, den du mir abspenstig gemacht! Und dann
ist da noch eine dritte Sache: Wo ist dein Grauer Hund? Was macht
er –?«

		Wieder unterbrach ihn der Großbauer.

		»Ich komm jetzt herunter und werde die Sache mit Euch
besprechen«, beschwichtigte er M'Adam. Allein noch ehe er sich
zurückziehen konnte, hatte jener angelegt und zielte direkt auf
seines Feindes Kopf.

		»Mußt sie schon ruhiger halten, Kleiner, wenn du mich treffen
willst«, sagte der Großbauer hart. »Wart' mal, ich komme und werde
dir helfen!« Langsam wich er zurück; ihn quälte die Frage, wo nur
der Graue Hund stecke.

		[bookmark: page248] Im
nächsten Moment war er die Treppe hinuntergeeilt und hatte den
Riegel von der Tür zurückgeschoben. Auf der anderen Seite stand
M'Adam mit angeschlagener Donnerbüchse, den zitternden Finger an
dem gespannten Hahn.

		»Vorsicht, Bauer! Zurück, sonst ist's aus mit Euch!« brüllte
eine Stimme aus dem Dachgeschoß.

		»Vater, Vater, zurück!« schrie Maggie, die die ganze Szene von
dem Fenster über der Tür beobachtete.

		Die Warnungen kamen zu spät; die Donnerbüchse krachte und spie
einen Schwarm von Funken und eine Rauchwolke aus. Gleich
Hagelkörnern prasselte die Ladung gegen die Tür, und eine Sekunde
lang schien der ganze Hof in Flammen gehüllt.

		»Au! Au! Zu Hilfe! Mord! Zu Hilfe! Au!« gellte eine kräftige
Stimme, aber nicht die James Moores.

		Der Kleine Mann, die Ursache all' dieses Aufruhrs, lag ganz
still am Boden, und über ihn neigte sich eine andere Gestalt. Noch
während er stand, die Hand am Hahn, hatte sich ein graues Etwas,
niemand wußte, woher, lautlos von hinten auf ihn gestürzt und ihn
zu Boden gerissen, und durch den Aufprall des Sturzes hatte sich
die Donnerbüchse entladen.

		Klirrend wurde der letzte Riegel zurückgestoßen, und der
Großbauer trat heraus. Mit einem einzigen Blick überflog er die
ganze Szene: den hingestreckten Mann, den Grauen Hund und die noch
immer rauchende Waffe.

		»Du warst es, Bob, Junge?« sagte er. »Ich wunderte mich schon,
wo du stecktest. Bist grad noch zur rechten Zeit gekommen, wie du's
immer tust.« Dann sprach er mit lauter Stimme in das Dunkel hinein:
»Du bist nicht verletzt, Sam'l Todd – das erseh' ich aus deinem
Geschrei; 's war nichts als der Aufprall des Schusses an der Tür,
der dich erschreckt hat. Komm jetzt herunter und hilf mir.«

		[bookmark: page249] Er trat
zu M'Adam, der immer noch keuchend am Boden lag. Die Wucht des
Falles und der Rückschlag des Gewehrs hatten den Kleinen Mann des
Atems beraubt; im übrigen hatte er keinen Schaden genommen.

		Streng blickte der Großbauer auf den gefallenen Feind.

		»Ich hab' mehr von Euch ertragen, M'Adam, als ich mir von
irgendeinem anderen Menschen hätte bieten lassen«, sagte er. »Aber
das hier ist zu viel – nachts mit geladenem Gewehr hierherzukommen,
Frauen und Kinder aus dem Schlaf zu schrecken, und wer weiß was für
Teufeleien im Sinn! Wärt Ihr auch nur ein halbwegs kräftiger Mann,
ich gäb Euch eine Tracht Prügel, wie Ihr noch keine bekommen habt;
aber Ihr wißt ganz genau: ebenso gut könnt' ich eine Frau schlagen.
Was Ihr gegen mich habt, wißt Ihr selbst am besten. Ich hab' weder
Euch noch sonst einem Menschen ein Leid getan. Und was den Pokal
betrifft, so gehört er mir, und ich werde mein möglichstes tun, ihn
zu behalten – Eure Sache ist es, ihn mir am Donnerstag
abzugewinnen. Was Ihr über David behauptet, ist eine Lüge. Und was
Ihr mit Euren geheimnisvollen Andeutungen sagen wollt, ahn' ich so
wenig wie ein neugeborenes Kind. – Und jetzt werd' ich Euch
einsperren – es ist nicht sicher, Euch frei herumlaufen zu lassen.
Ich glaube wahrhaftig, ich werd' Euch der Polizei übergeben
müssen.«

		Mit Sam'ls Hilfe schleppten sie den betäubten Kleinen Mann über
den Hof und stießen ihn in einen Kohlenschuppen hinter dem
Kuhstall.

		»Jetzt überlegt Euch die Sache mal hier hinter der Tür, Mann,«
rief James Moore und drehte den Schlüssel im Schloß, »und ich werd'
sie mir von meiner Seite aus überlegen.« Mit diesen Worten begab er
sich wieder ins Bett.

		Früh morgens ging er, seinem Gefangenen die Freiheit
zurückzugeben. Er kam eine Minute zu spät; eine kleine
rußgeschwärzte Gestalt hastete mit wehenden weißen [bookmark: page250] Haaren und schwankenden
Schritten Hals über Kopf den Berg hinunter.

		»Vielleicht besser so«, dachte der Großbauer und blickte dem
Fliehenden nach. Dann rief er: »Heda, Bob, Junge!« denn der Graue
Hund sauste mit zurückgelegten Ohren und gestreckter Rute in wilden
Sprüngen dem Flüchtling nach.

		Auf der Brücke blickte sich M'Adam um, gewahrte den Verfolger
dicht hinter sich, schrie auf, stolperte und fiel mit lautem
Plantschen in den Fluß – fast an der gleichen Stelle, an der er,
viele Jahre zuvor, hinabgesprungen war, um seinen Roten Will zu
retten.

		Old Bob blieb stehen und betrachtete den Mann, der unter ihm mit
dem Wasser rang. Er machte eine Bewegung, als wolle er ihm
nachspringen, dem Feinde zu Hilfe; dann erkannte er den Mangel
einer Notwendigkeit hierzu, wandte sich und trabte zurück zu seinem
Herrn.

		»Recht ist ihm geschehn, Junge, mein' ich«, bemerkte der
Großbauer. »So gut wie sicher kam er hierher, um mit dir ein Ende
zu machen. Ist erst der Donnerstag vorüber, wird es, so Gott will,
Frieden geben. Aber jetzt hat's aufgehört, ein Scherz zu sein.«

		Die beiden gingen zurück in den Hof.

		Unterhalb des Berges jedoch wankte, zum zweitenmal in dieser
Geschichte, eine kleine patschnasse Gestalt am Ufer entlang ihrem
Hause zu. Der Kleine Mann weinte; heiße Tränen flossen ihm über die
Wangen und vermischten sich mit dem ungetrockneten Wasser der
Wastrel. [bookmark: page251]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Der Schäferpreis

		Turniertag!

		Strahlend und still brach er an, ohne eine Wolke am Horizont,
ohne Drohung kommenden Unwetters in der Luft – ein rechter Tag für
das endgültige Ringen um den Schäferpreis.

		Wahrhaftig ein Glück! Noch nie seit Begründung der Grenzturniere
hatten sich derartige Menschenmassen am Nordufer der Silbernen Lea
zusammengeschart. Sie strömten herbei aus den Hochlanden, aus den
entlegenen Bezirken der Campbells, aus Derbyshire, von der
silbernen Küste des Solway; alle versammelten sich in jenem stillen
Winkel der Erde, um Zeuge zu sein, wie der berühmte Graue Hund von
Kenmuir seinen letzten großen Kampf um den Schäferpreis
ausfocht.

		Von Tagesanbruch an staute sich der Verkehr auf der breiten
Heerstraße nach Grammoch. In den Koppeln hinter »Des Grenzers
Tochter« drängte sich ein lärmender, schwatzender Menschenschwarm:
Pächter in lebhaften Gruppen, Haufen schwerfälliger Bauern,
schlauäugige Städter, schreiende Buchmacher; alle zusammengewürfelt
gleich Spielzeug in einer Schachtel, während hier und dort an den
Ausläufern der Menge ein einsamer Mann samt seinem weise blickenden
Hund wartete, von fernher gekommen, um dem besten Schäferhunde des
Nordens seinen stolzen Titel zu entreißen.

		Hinter den Hürden drängte sich ein riesiger Park von Wagen und
Wägelchen, so verschieden in ihren Eigenschaften [bookmark: page252] wie die einzelnen
Charaktere ihrer Besitzer. Dort stand des Barons Landauer Seite an
Seite mit Jem Burtons bescheidenem Eselfuhrwerk, dort Viscount
Birdsayes prunkvolle Chaise neben dem roträdrigen Wagen aus
Kenmuir.

		Aus diesem lehnte sich Maggie, traurig und anmutig zugleich in
ihrem einfachen Sommerkleid, in Gespräch mit Lady Eleanor, während
Klein-Anne mit den blonden Locken, höchlich entzückt über die
wogende Menge, ihren Freunden zuwinkend und jubelnd vor lauter
Lebenslust, überall hin und her lief.

		Dicht daneben hatten sich die eigentlichen Talbewohner
versammelt. Da waren der lange Kirby, heimgekehrt aus seiner
Verbannung; Jim Mason, bleich und hohläugig; Tammas, zynisch und
selbstbewußt; Sam'l, eine Niederlage prophezeiend, während im
Mittelpunkt des Gedränges der alte Ned Hoppin berichtete, wie er
vergangenen Dienstag ein Schaf an den Würger verloren; aber er
wisse genau, wer der Verbrecher gewesen.

		Jenseits der Silbernen Lea inspizierte eine Gruppe Preisrichter
das für das Turnier abgesteckte Terrain.

		Folgendes war die vorgeschriebene Aufgabe: Die Schafe mußten
zuvor auf den Hügeln rechts von der Startflagge gesammelt werden;
dann galt es, sie über den Hang von den Zuschauern weg um eine
zweite Flagge herum den Berg hinauf und schräg wieder
herunterzutreiben mitten durch eine Lücke im Wall; weiter den
Abhang entlang parallel mit der Silbernen Lea, alsdann mit einer
jähen Wendung nach links zwischen zwei Flaggen hindurch – wohl der
knifflichste Punkt in der ganzen Bahn – und zuletzt den Hang
hinunter in die Hürde, die dicht neben der den Fluß überspannenden
Plankenbrücke aufgestellt war.

		Das Turnier begann mit dem Preis von Grammoch, der von Rob
Saundersons altem Shep gewonnen wurde. Es [bookmark: page253] folgte das Rennen für
Jugendliche, in dem Ned Hoppins junger Hund siegte. Erst spät am
Nachmittag fand das Hauptereignis statt.

		In den Koppeln hinter »Des Grenzers Tochter« wuchs der Lärm der
Menge um das Zehnfache, und das Gebrüll der Buchmacher verdoppelte
sich.

		»Hier bin ich, meine Herren! Hier bin ich! Der alte Jack, den
Sie alle kennen. Großzügige Odds, und das Geld Ihnen sicher ...
Bob! Wieviel auf Bob? Halte sieben gegen vier für den Grauen –
gleich gegen gleich auf Rot! Fünf zu eins weniger zwei! Wette jede
Summe!«

		*

		Jenseits des Flusses in der Nähe des Starts hat sich die
auserlesenste Schar von Schäferhunden, die man je zusammen gesehen,
versammelt.

		»Dergleichen ist mir noch nie vor Augen gekommen, und ich habe
schon fünfzig Turniere mitgemacht!« lautet Pastor Leggys
Urteil.

		Dort neben seinem Herrn, das Ziel aller Augen, steht Old Bob.
Mit geschmeidiger Reverenz, die wehende Silberrute und den dunklen
Kopf stolz erhoben, mustert er seine Gegner. Jener schäbig
aussehende, schlanke, terriergleiche Schwarze ihm gegenüber ist der
unüberwindliche Pip, der Sieger in dem Cambrischen Preis von
Llangollen – wie manche behaupten, der beste aller guten Hunde, die
je aus dem schafreichen Wales gekommen. Neben ihm der herrliche
schwarze Collie mit dem unergründlichen Fell und dem weißen
Streifen quer über Kopf und Hals ist der berühmte Mac Callum More,
frisch angekommen von seinem Sieg in den schottischen
Hochlandturnieren. Der grauhaarige Stummelschwanz mit den hohen
kräftigen Beinen, dessen blaue Augen durch einen förmlichen Vorhang
zottiger Haare blinzeln, ist der Champion der Schafzüchter von
Hampshire und Sussex: Sir Galahad, und jene wolfsgleiche Black- und
[bookmark: page254] Tan-Hündin,
auf die die Yorkshire-Leute wetten, als hätten alle sie in ihr Herz
geschlossen, ist Jeß, die, wie es heißt, sogar einen Hasen im Lauf
einholen kann. Neben diesen sind da noch Tuppers großer blauer
Rasper, Londesleys Lassie und viele andere, allzu viel, als daß man
sie aufzählen könnte: große und kleine, stolze und unscheinbare,
glatte und rauhe – darunter auch nicht ein einziger minderwertiger
Hund.

		Und ganz allein mit dem Rücken gegen die anderen steht eine
kleine gebeugte, auffallende Gestalt – Adam M'Adam, und neben ihm
der mächtige Köter, die personifizierte Wut und Herausforderung,
der Rote Will, der Schrecken der Grenzlande.

		Der Schwanzlose Köter hatte bereits die Kriegsflagge gehißt.
Denn Mac Callum More faßte, als er sich diesem einsamen großen
Gegner näherte, um ihn genauer kennen zu lernen, auf der Stelle
gegen ihn eine unüberwindliche Abneigung und stürzte sich auf ihn
mit der ganzen Wut eines schottischen Hochlandräubers, der zunächst
einmal kämpft und danach erst Rede steht. Der Rote Will hatte sich
ihm mit stummer wölfischer Gier entgegengeworfen; gleichzeitig
jagte der stummelschwänzige Rasper herbei, um sich dem Kampfe
anzuschließen, und in der nächsten Sekunde hätten alle drei zu
einem Knäuel verstrickt dagelegen, wäre nicht M'Adam noch gerade
zur rechten Zeit dazwischengefahren.

		Einer der Richter kam hastig herbeigelaufen.

		»Mr. M'Adam,« rief er zornig, »falls Ihr Köter da noch einmal zu
raufen anfängt, will ich Hans heißen, wenn ich ihn nicht
disqualifiziere.«

		Eine dunkle Blutwelle überflutete dumpf des Kleinen Mannes
Gesicht. »Hierher, Willie!« befahl er, »wenn der Hochlandsköter
dich noch einmal angreift, sollst du disqualifiziert werden.«

		[bookmark: page255] Keiner
achtete auf ihn. Das Ringen um den Pokal hatte seinen Anfang
genommen, und der kleine Pip eröffnete den Tanz.

		Am jenseitigen Hange war das Stimmgewirr verstummt. Hausierer
ließen ihre Waren, Buchmacher ihre Stände im Stich. Aller Augen
folgten gespannt den sich bewegenden Gestalten von Mensch, Hund und
Schafen auf dem gegenüberliegenden Ufer des Flusses.

		Ein Wettbewerber nach dem anderen löste die ihm gestellte
Aufgabe und sammelte glücklich seine Schafe in der Hürde: nirgends
ein Versagen. Und jeder erntete sein gerechtes Maß an Beifall,
ausgenommen allein Adam M'Adam und sein Roter Will.

		Als letzter von allen trabte Old Bob in die Schranken, seinen
Titel zu verteidigen, und ein Brausen stieg auf, das über Maggies
blasse Wangen die Röte der Freude ergoß und Klein-Anne laut
aufjauchzen ließ.

		Unvergleichlich war seine Leistung. Schafe sollen unmerklich
geleitet, nicht getrieben werden, durch Überredung, nicht durch
Zwang. Und jener Schäferhund steht auf der Höhe seiner Kunst, der
sich selbst bezwingt und seine Schafe führt, indem er vorgibt,
selbst geführt zu werden. Kein Wunder, daß bei diesem Schauspiel
Stolz die Talmänner schwellte, daß wieder und wieder von Tammas'
Lippen die abgedroschene Phrase erscholl: »Den Kopf eines Mannes
und die Art einer Frau!«, daß die Menge vor Begeisterung brüllte
und der Lange Kirby die Backen aufblies und mit dem Geld in seinen
Taschen klimperte.

		Genug, daß zum Schluß Pip, Old Bob und der Rote Will auserlesen
wurden, den Kampf von neuem untereinander auszutragen.

		Die Bahn wurde geändert und die Aufgabe erschwert. Am
jenseitigen Ufer blieb alles beim alten: den Berg hinauf ging's, um
die Flagge herum, dann wieder bergab [bookmark: page256] und durch die Lücke im Wall, am Abhang
entlang zwischen zwei Flaggen hindurch, eine Wendung nach links und
zurück zu dem Fluß. Doch die Hürde wurde jetzt von dem früheren
Platz weggerückt, über die Brücke getragen und am nächstliegenden
Abhang zu Füßen der Zuschauer aufgepflanzt.

		Eine heikle Aufgabe, falls es je eine solche gab, und die
gewährte Frist zehn kurze Minuten.

		Die Zuschauer stießen und drängten sich, um besser sehen zu
können; und das mit Recht, denn jetzt begann die Vorführung des
Höchsten an Leistungen von Schäfer und Schäferhund, was die dort
Versammelten in ihrem Leben zu Gesicht bekommen sollten.

		Evans Jones und der kleine Pip führten.

		Diese beiden, die schon auf so mancher hart umstrittenen Arena
gesiegt, arbeiteten Hand in Hand wie noch nie zuvor. Glatt und
rasch wie eine Yacht in Southampton Water steuerten sie um die
Flagge herum durch die Lücke im Wall und zwischen den zwei Flaggen
hindurch – die schwierige Schwenkung wurde mit Glanz vollzogen –
zurück zur Brücke.

		Hier machten sie halt: die Schafe weigerten sich, den schmalen
Steg zu überqueren.

		Ein, zwei und ein drittes Mal brachen sie aus, und jedesmal
trieb der feurige Pip mit hängender Zunge und bebendem Schweif sie
wieder vor den Brückenkopf. Endlich gelangte das erste hinüber, das
zweite folgte – und die Zeit war um. Ein Zeichen der Richter; der
Walliser pfiff seinem Hund und zog sich zurück.

		Außer Sichtweite jedes menschlichen Auges in einer Bodensenke
setzte Evans Jones sich nieder und nahm den kleinen dunklen Kopf
zwischen seine Knie, und des darf man sicher sein: des Hundes Herz
war so schwer [bookmark: page257] wie das seines Herrn. »Wir taten, was wir
konnten, Pip,« sagte der Mann gebrochen, »aber sie haben uns
geschlagen – das erstemal in unserem Leben.«

		Keine Zeit, keine Zeit!

		James Moore und Old Bob haben ihr letztes Rennen angetreten.

		Diesmal kein Beifall, keine Stimme, die sich erhebt, nur
sorgenvolle Gesichter, zitternde Finger, eine ganze Volksmenge,
gestrafft wie gespannter Draht. Eine falsche Wendung, ein
widerspenstiges Schaf, ein nörgelnder Richter, und der Graue Hund
ist besiegt. Keiner unter ihnen allen, der sich dessen nicht bewußt
wäre.

		Jenseits des Flusses verrichteten Herr und Hund ihre Arbeit, so
ruhig, so gesammelt, als gälte es, eine Herde Schafe auf der
Moorspitze einzutreiben.

		Augenblicks hatte der alte Hund seine Schafe gefunden, und von
der ersten Sekunde an war es allen klar, daß es sich um ein wildes,
aufgeregtes Trio handelte. Beim Umgehen der ersten Flagge versuchte
ein helläugiger Widder ins Freie auszubrechen. Wohl war er flink,
aber der Graue Hund war flinker: eine prachtvolle Parade, und ein
Laut wie von einem Schluchzen seitens der tausendköpfigen Schar auf
dem Hügel.

		Den Abhang hinunter bis zur Lücke im Wall. Unterhalb des
Durchgangs stellte sich James Moore auf, um die Tiere zum Wenden zu
bringen. Hinter ihnen, in einiger Entfernung, verweilte Old Bob,
dem Anschein nach sich führen lassend, statt zu treiben, jedoch
jede Bewegung scharf ins Auge fassend, ja, ihr zuvorkommend, das
eine Auge auf seinen Herrn, das andere auf die Schafe gerichtet,
ohne sich zu übereilen, ohne sie zu verwirren und sie dennoch auf
dem raschesten Wege zum Ziele führend.

		Kein Wort, kaum eine Geste fiel; Herr und Hund arbeiteten: eine
Seele in zwei Körpern.

		[bookmark: page258] Durch
die Lücke hindurch, die Berglehne entlang, parallel mit den
Zuschauern, einander in die Hände spielend wie Sportsleute beim
Polospiel.

		Ein kühner Bogen bis zu der Doppelflagge: die Schafe schwenkten
wie auf Befehl, passierten und näherten sich eiligst der
Brücke.

		»Langsam!« flüsterte die Menge.

		»Langsam, Mann!« murmelte Pastor Leggy.

		»Bremsen, bremsen, um Gotteswillen!« krächzte Kirby heiser.
»A–h–h, verdammt! ... Ich wüßt es ja! Hab's kommen sehen!«

		Das Tempo bergab war rascher geworden, allzu rasch. Dicht vor
der Brücke versuchten alle drei Schafe auszubrechen. Ein Sprung –
zwei waren gerettet; allein das dritte sauste davon wie der Wind,
ihm nach Old Bob, ein grauer Streif gegen das Grün.

		Tammas fluchte leise; Kirby war bleich bis in die Lippen, und in
dem Schweigen vernahm man deutlich der Talbewohner keuchenden
Atem.

		»Laufen? Sie sagen, er sei alt und langsam«, murmelte der
Pastor. »Schneid? Man sehe sich das nur an!« Der Graue Hund jagte
dahin wie der Nordost über das Meer und hatte den Flüchtling
bereits abgefangen.

		Mann und Hund drängten, lockten, schoben die drei Schritt für
Schritt zur Brücke.

		Das erste Tier nahm das Wagnis, die anderen folgten.

		Mitten auf dem Steg zögerte der Leithammel und versuchte
umzukehren; und die Zeit flog – flog; das Einpferchen allein würde
mehrere Minuten in Anspruch nehmen. Manchen Mannes Hand war an
seiner Uhr, aber keiner vermochte den Blick von der Gruppe zu
seinen Füßen abzuwenden.

		»Wir haben verloren. Ich hab' unsere Wette gewonnen, Tammas«,
stöhnte Sam'l. Seit langem bestand zwischen diesen beiden eine
Wette. »Hab' von jeher gewußt, wie's [bookmark: page259] enden würde. Hab' dir immer schon
gesagt, der alte Hund –«, er brach in brüllende Begeisterung aus,
Purpurröte im ehrlichen Gesicht –: »Immer los, Bauer! Bravo, Alter!
So ist's recht!«

		Der Graue Hund war dem letzten Schaf auf den Rücken gesprungen;
vorwärts schwankte es gegen das nächste, und alle drei waren
hinüber und galoppierten unter donnerndem Applaus den Abhang
hinauf.

		Vor der Hürde angelangt, war es sehenswert, Schäfer und Hund zu
beobachten – der Großbauer, ein wenig strenger und bleicher als
sonst, mit beiden Händen die Schafe eintreibend; der Graue Hund mit
großen funkelnden Augen, immer dicht an seiner Seite, kriechend,
sich duckend, näher und näher schleichend.

		»Sie sind drin! – Nein – ja – verdammt nochmal! Halt sie fest!
Bravo, Alter! Ah –h –h! Sie sind wirklich drin!« erscholl es, als
das letzte widerwillig in allerletzter Sekunde hindurchschritt.

		Ein Brausen stieg aus der Menge auf; Maggies blasses Gesicht
rötete sich, und die Talmänner wischten sich den Schweiß von den
nassen Stirnen. Der Pöbel drängte vor, aber die Ordner hielten ihn
zurück.

		»Bitte zurück! Nicht drängen! Jetzt ist M'Adam dran!«

		Vom jenseitigen Ufer beobachtete der Kleine Mann die Szene. Rock
und Mütze hatte er abgelegt; sein weißes Haar schimmerte in der
Sonne; er hatte die Ärmel aufgerollt, und sein Gesicht zuckte,
während er in Bereitschaft wartete.

		Endlich erstarb das Getümmel jenseits des Flusses. Einer der
Richter nickte ihm zu.

		»Los, Willie! Jetzt oder nie!« Und fort ging's.

		»Zurück, meine Herren, zurück! 's hat angefangen! Er kommt!
M'Adam kommt!«

		Kein Wunder, daß sie lärmten und sich stießen, denn der mächtige
Hund war, fast noch ehe sie wußten, was [bookmark: page260] geschah, auf seine Schafe
gestürzt; fort ging's im Sturmschritt, der Rote Will auf ihren
Rücken. Den Abhang hinauf fegten sie, um die erste Flagge herum,
alles im Galopp; den Berg hinunter nach der Lücke. M'Adam mit
Windeseile voraus, um die Kehre zu nehmen. Doch wirbelsturmähnlich
jagten sie an ihm vorbei, und mit einem Satz hatte der Rote Will
sie überholt und brachte sie ganz allein zum Wenden.

		»M'Adam gewinnt! Fünf zu vier für M'Adam! Ich wette gegen Bob!«
durchschnitt eine klare Stimme das Schweigen.

		Vorbei durch die Lücke rasselten sie, die Ohren zurückgelegt,
Hufe blitzend, gleich den Schwingen aufgescheuchter Birkhühner.

		»Er hat sie verloren! Sie brechen aus! Durchgebrannt!« gellte
der Schrei.

		Sam'l war halb auf ein Rad des Kenmuirer Wagens geklettert;
jeder stand jetzt auf Zehenspitzen; Damen reckten sich in ihren
Equipagen die Hälse aus; ja selbst Jim Masons Gesicht rötete sich
vor Aufregung.

		Die Schafe stürmten als weiße jagende Wolke den Abhang entlang,
ihnen nach, wie ein Waterloorenner der Rote Will. Und als letzter
von allen, in großen Sätzen, wie ein Wahnsinniger sich über den
Boden schnellend, sauste der kleine weißhaarige M'Adam, nicht auf
die Doppelflagge, nein auf die Plankenbrücke zu.

		»Er hat verloren! Der Würger hat verloren!« brüllte eine
mächtige Stimme.

		»M'Adam gewinnt! Fünf zu vier für M'Adam! Ich wette gegen Old
Bob!« erscholl die deutliche Antwort.

		Der Rote Will jagte jetzt parallel mit den Flüchtlingen ihnen
voraus. Alle vier folgten in wildem Tempo; die Flaggen leuchteten
kaum zwanzig Meter entfernt. Um die Kehre zu nehmen, mußte eine
rechtwinklige Schwenkung vollzogen werden.

		[bookmark: page261] »Er
hat verloren! Hat verloren! M'Adam hat verloren! Er kann sie nicht
mehr nehmen!« brauste es auf.

		Von jenseits des Flusses gellte ein Schrei:

		»Kehren, Willie, kehren!«

		Und der mächtige Hund stürzte sich auf die fliehenden Drei. Die
schwenkten, noch immer im Galopp, wie ein Trupp Kavallerie und
passierten sauber und präzis die Flaggenöffnung; dann ging es
weiter in Richtung des Flusses vorbei an M'Adam in einem Tempo, daß
der Kleine fast stillzustehn schien.

		»Gut gemacht, Willie!« schrie eine Stimme vom jenseitigen Ufer,
und aus der Menge ertönte unwillkürlicher Applaus.

		»Donnerwetter noch einmal!«

		»Hast du das gesehen?«

		»Bei Gott!«

		Es war eine Schwenkung, die dem elegantesten Gespann der
reitenden Artillerie zur Ehre gereicht hätte; den Bruchteil einer
Sekunde später, und sie wären über das Ziel hinausgeschossen, einen
Gedanken früher, und sie hätten es verfehlt.

		»Er hat bisher noch keine zwei Minuten gebraucht. Wir haben
verloren, meinst du nicht auch, Onkel Leggy ?« forschte Muriel
Sylvester und blickte flehend zu dem Pastor auf.

		»Es kommt nicht darauf an, was ich meine, Kind, sondern auf die
Ansicht der Richter«, entgegnete nervös der Pastor.

		Weiter, weiter, bis zur Mitte der Brücke stürmte der Leithammel
und blieb urplötzlich stehen.

		Oben am Hang unter den Zuschauern Totenstille, starre Blicke,
verkrampfte Hände. Der Schweiß rann dem Langen Kirby übers Gesicht;
im Hintergrund ein grünberockter Buchmacher ließ ein Notizbuch in
die Tasche gleiten und blickte sich um. James Moore in der
vordersten Reihe war der Ruhigste von allen.

		[bookmark: page262] Allein
der Rote Will war unwiderstehlich. Wie sein Vorgänger sprang auch
er auf den Rücken des letzten Schafes. Aber der Rote war schwer,
der Graue leicht gewesen. Das Schaf taumelte, glitt aus und
stürzte.

		Fast noch ehe es das Wasser berührte, stand M'Adam brennenden
Antlitzes und mit flammenden Augen im Fluß. In der nächsten Sekunde
hatte er das sich sträubende Tier gepackt und es auf die Böschung
halb geworfen, halb geschoben.

		Abermals bewundernder Beifall, angeführt von James Moore.

		Der Kleine Mann kletterte keuchend ans Ufer und jagte hinter
Schafen und Hund her. Sein Gesicht unter der Schweißschicht war
totenblaß; sein Atem kam in zitternden Stößen; die durchnäßten
Hosen klebten ihm an den Beinen; bebend an allen Gliedern, war er
dennoch unbesiegt.

		Sie hatten die Hürde erreicht, und das letzte Ringen begann.

		Die Menge, stumm und bewegungslos, reckte sich die Hälse aus und
beobachtete das unheimliche Paar, das dicht zu ihren Füßen
arbeitete. M'Adams Augen starrten in unnatürlichem Glanz; den
krummen Körper vornübergeneigt, klopfte er wie ein Blinder mit dem
Stab auf den Boden, lockte die Schafe hinein, während der
Schwanzlose Köter mit hängender Zunge und keuchenden Flanken näher
und näher schlich und kroch und sich heranarbeitete, geduldig wie
nie zuvor.

		Endlich waren sie geborgen.

		Lauwarmer, flauer Applaus, dann Schweigen.

		Erschöpft und zitternd lehnte sich der Kleine Mann gegen die
Hürde; die eine Hand hatte er auf die Planken gelegt; sanft, mit
noch immer keuchenden Flanken, leckte der Rote Will die andere.
Dicht neben ihm stand James Moore mit dem Grauen Hund; oben ragte
die [bookmark: page263]
schwarze Mauer schweigender Menschen; unten verglichen die
Preisrichter ihre Anmerkungen. Fast konnte man in der Totenstille
den stoßweise gehenden Atem der Menge vernehmen.

		Dann näherte sich einer der Richter dem Großbauern und
schüttelte ihm die Hand.

		Der Graue Hund hatte gewonnen. Old Bob von Kenmuir hatte den
Schäferpreis auf immer heimgebracht!

		Sekundenlange bebende Stille: das hysterische Lachen einer Frau
und ein tiefbrüstiger dumpfer Schrei zerriß die
erwartungsschwangere Luft; Rufen, Brüllen, Hüteschwenken,
Händeklatschen verschmolzen zu einem Getöse, davon die vielfach
gewundenen Wasser der Silbernen Lea wieder und wieder
erzitterten.

		Old Bob von Kenmuir hatte für immer gesiegt.

		Maggies Gesicht war dunkelrot geworden. Klein-Anne streckte
ihrem sieghaften Bob die dicken Arme entgegen und schrie aus
Leibeskräften; der Baron und der Pastor, beide mit erhitzten
Backen, schüttelten einander triumphierend die Hände; der Lange
Kirby ließ zum erstenmal seit dreißig Jahren ein Dankesstoßgebet
zum Himmel aufsteigen. Sam'l Todd brüllte Tammas in die Ohren und
hätte ihn mit seinen mächtigen Püffen fast umgebracht, während
einige unter den Talbewohnern wie Trunkene lachten, andere gleich
Kindern weinten, alle aber in das Siegesgebrüll einstimmten.

		Dem kleinen M'Adam, der mit dem Rücken nach der Menge stand,
kündigte jener Sturm von Hurrarufen seine Niederlage an.

		Ein winterliches Lächeln, der Märzsonne vergleichbar, kroch über
sein Gesicht.

		»Wir hätten's wissen müssen, Willie«, murmelte er leise.

		Die Spannung war zerrissen, die Schlacht verloren; es fehlte
nicht viel, und er wäre zusammengebrochen. Hektisches Rot brannte
auf seinem Gesicht; die Augen [bookmark: page264] starrten weit aufgerissen, seine Lippen
zitterten zum Erbarmen; er war dem Weinen nahe.

		Ein alter Mann – völlig vereinsamt – hatte er alles auf diese
letzte Karte gesetzt und – verloren.

		Lady Eleanor bemerkte die verlassene kleine Gestalt abseits von
dem tobenden Mob. Sie sah den Ausdruck auf seinem Gesicht, und ihr
weiches Herz weitete sich in Mitleid mit dem geschlagenen Kleinen
Mann.

		Sie schritt auf ihn zu und legte die Hand auf seinen Arm.

		»Mr. M'Adam«, sagte sie schüchtern, »wollen Sie sich nicht ein
wenig im Zelt ausruhen? Sie sehen so müde aus.«

		Rauh schüttelte der Kleine die Hand ab. Fast hätte ihn dieses
unerwartete Mitgefühl überwältigt.

		Nach wenigen Schritten wandte er sich noch einmal um.

		»Es ist sehr gütig von Euer Gnaden«, sagte er heiser und wankte
weiter seines Weges, allein mit dem Roten Will.

		Derweil standen die Sieger wie zwei Felsen im Meer. Rings um sie
wogte eine ständig wechselnde Menschenmenge, die dem Manne die Hand
schüttelte und den Hund streichelte.

		Maggie trug Klein-Anne herbei, um zu gratulieren; der Lange
Kirby trat heran, Tammas, Saunderson, Hoppin, Londesley, Pastor
Leggy – alle mit Ausnahme von Jim Mason; und jetzt bahnte sich der
Baron mit den Ellbogen einen Weg durch den Haufen.

		»Gut gemacht, James! Wahrhaftig, das haben Sie gut gemacht!
Wußte ja, daß Sie siegen würden! Hab's Ihnen doch immer gesagt!
Was?« Dann scherzhaft zu Old Bob: »Hab's gewußt, Robert, mein
Alter! Müßtest eigentlich Robert der Teufel heißen – mußt aber ein
braver Bursche [bookmark: page265] sein – nicht wahr? Ach ja, da fällt mir ein!
James, ich habe das jährliche Pächteressen im Schloß auf heute in
vierzehn Tagen festgesetzt. Bitte sagen Sie's auch Saunderson und
Tupper, ja? Möchte sie alle vollzählig haben.« Er tauchte in der
Menge unter, hatte sich jedoch eine Minute später wieder
zurückgekämpft. »Hab' noch was vergessen«, rief er. »Sagen Sie
Maggie, bitte, Sie würden ihr vielleicht günstige Nachrichten zu
überbringen haben, ja? Verstanden?« – und wieder war er
verschwunden.

		Als letzten von allen erkannte James Moore ein aufgedunsenes,
bleiches Gesicht unmittelbar an seiner Seite.

		»Muß Ihnen doch auch gratulieren, Mr. Moore. Sie haben uns
geschlagen, Sie und Ihre feinen Herren Richter.«

		»'s ging nur um ein Haar, M'Adam«, antwortete der andere. »Sie
haben sich großartig gehalten. In meinem Leben habe ich keine
bessere Kehre gesehen wie Ihre dort unten zwischen den beiden
Flaggen. Ich hoffe, Sie tragen's mir nicht nach?«

		»Nachtragen? Ich? Wie kommen Sie darauf? Nein, nein! Jedem das
seine und noch 'n bißchen was drüber' ist mein Motto. Nein, nein,
keinen Zweck gegen das Schicksal zu kämpfen, das Schicksal und die
Herren Preisrichter! Na, viel Glück zu Ihrem Sieg! Am End kommen
wir das nächste Mal dran.«

		Im darauf folgenden Moment hatte ein anstürmender
Menschenschwarm, geführt von Sam'l, den einen unsanft beiseite
gestoßen und den anderen im lärmenden Triumph auf den Schultern
davongetragen.

		Beim Überreichen des Pokals übertraf Lady Eleanor sich selbst in
einer liebenswürdigen Rede. Doch die ganze Zeit über verfolgte sie
ein bleiches, todunglückliches Gesicht, und nicht einen Augenblick
vermochte sie die zwei dunklen Punkte zu vergessen, die vor ihren
[bookmark: page266] Augen
langsam den Schwarzmoorpaß hinauf sich bewegten – einsam,
verlassen, ein harter Kontrast zu der hurraschreienden Menge.

		*

		Und so wurde der Champion-Turnier-Grenzpokal gewonnen – der
weltbekannte Schäferpreis; so kam es, daß er nicht mehr zu wandern
brauchte; gewonnen für ewige Zeiten von dem letzten der Grauen
Hunde von Kenmuir – Old Bob, Sohn von Kampf.

		Weshalb er der letzte seiner Rasse war, soll jetzt erzählt
werden. [bookmark: page267]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Ertappt

		Die Sonne hatte sich hinter der Moorspitze versteckt. Über dem
Tiefland schwebte der Atem der Nacht, und die Berge fröstelten in
der dämmrigen Morgenkühle.

		Auf der Weide neben dem Steinigen Grund lag der mißhandelte
Kadaver eines Schafes. Der taufrische Boden rings um das Opfer war
besät mit dunklen Flecken gleich aufgewühltem Samt: zertretenes
Farnkraut, Steine, von kämpfenden Pfoten ins Rollen gebracht, sowie
das nirgends fehlende, alles besudelnde Rot.

		Zwanzig Meter hügelaufwärts zwei Hunde, ein sich windendes
Knäuel von Rot und Grau, in tödlichem Kampfe verbissen, während in
einiger Entfernung eine Herde wild blickender Schafe fasziniert das
blutige Drama verfolgte.

		Der Kampf tobte weiter. Rot und Grau, blutbespritzt, Mord in den
Augen, roten Geifer ums Maul, bäumten sich mit gekrümmtem Rückgrat
und ringenden Pfoten, übereinander rollend, kugelnd, schnappend,
beißend, in wüstem Durcheinander ihre Blutfehde austragend.

		Über ihnen am Berge drängten, stießen sich, stampften die eng
aneinandergeschmiegten Schafe. Näher und näher kamen sie, um das
Ringen zu beobachten. So mögen wohl die Weiber Roms sich um die
Arena geschart haben, dem Todeskampfe zweier Männer
zuzuschauen.

		Der erste kalte Lichtstrahl stahl sich über das Grün. Entsetzt
spähte das glühende Tagesauge über die Schulter der Moorspitze. Aus
dem schlafenden Tal stieg der Jodler eines Mannes auf, der sein
Vieh heimtrieb.

		[bookmark: page268] Der Tag
war da.

		James Moore erwachte durch ein winselndes Gebell unter seinem
Fenster. Er sprang aus dem Bett und lief eilig herbei, um zu sehen,
was da wäre; er wußte genau: der alte Hund rief nicht umsonst.

		»Du großer Gott! Was ist geschehen, Alter?« rief er verzweifelt.
Und wirklich, sein Liebling bot einen jämmerlichen Anblick,
unkenntlich vor Kampfesspuren.

		Im nächsten Augenblick stand der Großbauer unten und untersuchte
ihn.

		»Armer Alter, diesmal hat es dich ordentlich mitgenommen!« rief
er. Des Hundes eine Lefze war zerfetzt und zerrissen; aus einer
tiefen Wunde an der Kehle quoll Blut und färbte das weiße
Brustschild rot, während große Blutflecken Schädel und Nacken
bedeckten.

		Hastig holte der Bauer Maggie herbei; ihr nach eilte Andrew, und
als letzte erschien auf der Schwelle eine kleine Gestalt, barfuß
und im Nachtkittel, die mit großen Augen um sich schaute und dann
schreiend entfloh.

		Auf dem Tisch in der Küche verarzteten sie den alten Krieger.
Maggie wusch ihm zärtlich die Wunden aus und verband sie vorsichtig
und sanft, während er dankbar, doch unruhig zu seinem Herrn
aufschaute, flehend, daß er sich mit ihm auf den Weg mache.

		»Es muß schon eine tüchtige Rauferei gewesen sein – nicht wahr,
Papa?« forschte das junge Mädchen während der Arbeit.

		»Ja, aber mit wem? Umsonst fängt der ›Alte‹ nicht an, darauf
möchte ich wetten. Nein, er hat uns was zu erzählen, und – – ah!
Dacht' ich's mir doch! Verstehst du jetzt?« Beim Waschen der
blutenden Schnauze hatte er zwischen den Lefzen ein Büschel
rotbrauner Haare gefunden.

		Das Geheimnis war entdeckt. Diese wenigen Haare verrieten ihre
eigene, anklagende Geschichte. Im ganzen [bookmark: page269] Tal gab es nur ein Geschöpf, dem
sie gehören konnten – dem Schwanzlosen Köter.

		»Er wird sich auf unseren Grund und Boden geschlichen haben!«
rief der einfältige Andrew.

		»Ja, in irgendeiner blutigen Absicht«, antwortete der Großbauer.
»Aber der ›Alte‹ wird es uns zeigen.«

		Des alten Hundes Verletzungen waren weniger gefährlich, als man
anfänglich gefürchtet. Sein gutes graues, am Halse schier
walddichtes Fell hatte ihm vortrefflich gedient. Endlich, nachdem
die Wunden gesäubert und verbunden waren, sprang er mit einem Satz
vom Tische herunter zur Tür.

		»Jetzt, Alter, darfst du uns führen«, sagte der Großbauer und
eilte mit Andrew zusammen den Berg hinunter über den Fluß und um
den Langholmer Forst herum. Als sie sich dem Steinigen Grund
näherten, hoben die Gruppen weidender Schafe die Köpfe und starrten
sie erschrocken an.

		Die Angelegenheit war klar; endlich hatte der Schwarze Würger
auch Kenmuir heimgesucht.

		»Ich hatte es bereits erraten«, sagte der Großbauer über dem
zerrissenen Kadaver. »Nun, das ist wohl die teuerste Nachtarbeit,
die der Würger je verrichtete. Wahrscheinlich hat ihn der ›Alte‹
dabei ertappt, und sie sind übereinander hergefallen. Und einen
tüchtigen Kampf hat's gegeben, auf mein Wort!« Allerorten im
Umkreis fanden sich Spuren jenes furchtbaren Ringens: die Erde war
aufgewühlt, das Farnkraut entwurzelt, und überall mischten sich
kleine Tupfen Wolle und rotbrauner Haare mit Büscheln dunkel
verfärbten Graus.

		Langsam, Schritt für Schritt untersuchte James Moore das
Schlachtfeld, gebeugt wie beim Ährensammeln. Und wirklich sammelte
er eine Ernte ein. Lange Zeit blieb er so gebückt; endlich richtete
er sich auf.

		[bookmark: page270] »Der
Würger hat sein letztes Schaf getötet«, murmelte er. »Des Roten
Wills Tage sind gezählt.« Dann wandte er sich wieder an Andrew.
»Lauf heim, Junge, und hol' ein paar Leute, um das da
fortzuschaffen«, er deutete auf den Kadaver. »Und Bob, mein Alter,
du hast dein Tagewerk schon verrichtet, und brav verrichtet – geh
mit ihm. Ich will diese Sache gleich zu Ende führen.«

		Er wandte sich und querte den Steinigen Grund. Seine Züge
schienen aus Erz gegossen. Endlich hatte er den Beweis. Jetzt war
das Hügelland auf ewig von dieser Geißel befreit.

		Als er mit langen Schritten den Berg hinaufstapfte, tauchte
neben seinem Knie ein dunkler Kopf auf. Zwei große graue Augen
blickten ihn an, halb reumütig, halb flehend, unendlich
ausdrucksvoll, und eine silberne Rute bedeutete ihm eine stumme
Bitte.

		»Du, Alter? Du solltest doch mit Andrew gehen! Aber wenn du
durchaus willst, komm mit.« Und weiter schritt er den Berg hinan,
drohend, hager, hochgewachsen, der Graue Hund ihm dicht auf den
Fersen.

		Als sie das Haus erreichten, fanden sie M'Adam, die ewige Priem
im Mund, vor der Tür.

		Der Großbauer musterte ihn scharf im Näherkommen, allein das
sauertöpfische Gesicht vor ihm verriet ihm nichts. Sarkasmus,
Staunen, Trotz; alles stand darauf geschrieben, sichtbarlich zu
lesen, doch weder aufmerkendes Schuldbewußtsein noch stürmische
Wut, um den sinkenden Mut zu verdecken. War es Schauspielerei, dann
spielte er meisterhaft.

		Während Mann und Hund das Heckentor durchschritten, änderte sich
abermals des anderen Ausdruck. Er eilte auf sie zu.

		»James Moore, so wahr ich lebe!« rief er und streckte ihm beide
Hände entgegen, als gälte es, einen langverschollenen Bruder zu
begrüßen. »Wahrhaftig, 's ist [bookmark: page271] lange her, seitdem Ihr so mein armes Haus
beehrt.« In der Tat waren seither an die zwanzig Jahre verstrichen.
»Wirklich, das nenn' ich Freundschaft, einen einsamen alten Mann
besuchen. Kommt nur herein zu einem Schwatz; James Moore weiß recht
gut, wie herzlich er in meinem bescheidenen Heim willkommen
ist.«

		Der Großbauer übersah die Begrüßung.

		»Eins meiner Schafe liegt dort hinter dem Graben tot«, erklärte
er kurz und deutete mit dem Daumen über die Schulter.

		»Der Würger?«

		»Der Würger.«

		Herzlichkeit leuchtete aus jeder Falte in des Kleinen Mannes
Gesicht; jetzt ging der Ausdruck in staunendes Interesse und
schließlich in kummervolles Mitgefühl über.

		»Liebe Zeit, liebe Zeit! Ist es wirklich so weit gekommen –
endlich?« meinte er sanft; seine Augen wanderten zu dem Grauen Hund
hinüber und hafteten auf ihm voller Trauer. »Mann, tut mir das leid
– obwohl ich durchaus nicht überrascht bin. Ich hab's ja längst
gewußt. Doch hätte Adam M'Adam Euch das gesagt, Ihr würdet's ihm
nicht geglaubt haben ... Ja, ja. Aber er hat wenigstens sein Leben
gelebt, wie nur je ein Hund, und jetzt muß er eben dorthin, wo er
schon so manchen vorausgesandt. Armer Mann! Armer Köter!« Er
seufzte voll tiefsten Mitgefühls, voll barmherziger Trauer. Dann
wieder erhellte sich seine Miene. »Ihr seid wohl wegen des Gewehrs
gekommen?«

		Anfänglich lauschte James Moore, ein wenig verwirrt. Plötzlich
jedoch verstand er, und seine Augen blitzten.

		»Ihr seid ein Narr, M'Adam! Wann hätte je ein Schäferhund seines
Herrn Schafe gewürgt?«

		Der Kleine Mann lächelte liebenswürdig, langsam, leise sich die
Hände reibend.

		[bookmark: page272] »Schon
recht – mir ist es auch neu. Aber Euer Hund ist ja nicht wie andere
Hunde – 's gibt ja nicht seinesgleichen – hat es nie gegeben; ich
hab's ja manches liebe Mal von Euren eigenen Lippen gehört. Ganz
meine Meinung. Es gibt nicht seinesgleichen – was Teufeleien
anbetrifft!« Jetzt bebte seine Stimme, und sein Gesicht stand in
Flammen. »Der Hund dort hat den Teufel im Leibe – ich hab's immer
gesagt. Er ist so verdammt schlau, daß er jeden, nur mich nicht,
genarrt hat – Teufelsbalg, das er ist!« Er schob sich an seinen
hochgewachsenen Gegner heran. »Wenn er's nicht war, wer soll's dann
gewesen sein?« fragte er und starrte den anderen herausfordernd
an.

		Des Großbauern dichte Augenbrauen zogen sich zusammen. Er
blickte auf den Kleinen herab, wie die Moorspitze auf den sie
umgebenden Bergkranz.

		»Wer, fragt Ihr?« lautete die kalte Erwiderung. »Ich antworte
Euch: Euer Roter Will, M'Adam, Euer Roter Will! Euer Roter Will ist
der Schwarze Würger. Euer Will ist in all diesen langen Monaten die
Pest gewesen, die dieses Land heimgesucht. Und Euer Will hat heute
Nacht dort unten mein Schaf gemordet!«

		Bei diesen Worten war es aus mit des Kleinen Mannes geheuchelter
Liebenswürdigkeit.

		»Ihr lügt, Mann, Ihr lügt!« gellte sein durchdringender Schrei,
und es sah aus, als wolle er seinem Feinde an die Kehle springen.
»Ich wußt' ja, wie's kommen würde! Ich sagt' es ja! Ich weiß,
worauf Ihr hinauswollt! Endlich habt Ihr entdeckt, blind wie Ihr
seid – daß Euer eigener Teufelsköter der Würger ist, und jetzt
glaubt Ihr, mit Euren verlogenen Anklagen die Schuld auf meinen
Willie abwälzen zu können. Ihr stehlt mir meinen Pokal, stehlt mir
meinen Sohn, schädigt mich, wo Ihr nur könnt; nur meinen Willie
hattet Ihr mir noch gelassen. Und jetzt wollt Ihr mir auch den noch
nehmen. [bookmark: page273]
Aber das wird Euch nicht gelingen – eher bring ich Euch um!«

		Er zitterte von Kopf bis zu Fuß, hüpfte auf und ab wie ein
Stöpsel in einer Sodawasserflasche und war dem Schluchzen nahe.

		»Habt Ihr mir nicht schon genug angetan, Ihr langbeiniger
Lügner, mit Eurem heimtückischen mörderischen Köter? Ihr sagt, es
sei Willie! Wo ist der Beweis?« Er schnippte mit den Fingern, dicht
vor des anderen Gesicht.

		Des Großbauern Ruhe kam der Leidenschaft seines Gegners
gleich.

		»Wo?« wiederholte er streng, »wo? Hier!« Er hielt ihm die rechte
Hand hin. »Hier ist ein Beweis, der genügt, um ihrer hundert zu
hängen.« Auf seiner breiten Handfläche lag das kleine
inkriminierende Büschel roter Haare.

		»Wo?«

		»Hier.«

		»Zeigt her.«

		Der Kleine Mann beugte sich vor, um besser sehen zu können.

		»Da habt Ihr Euern Beweis!« schrie er und spuckte dem andern in
die bloße Hand. Dann schnellte er zurück und schaute seinem Feind
ins Auge mit einer Haltung, würdig einer besseren Sache.

		James Moore trat einen Schritt vor. Einen Augenblick lang hatte
es den Anschein, als wolle er seinen elenden Gegner zerschmettern.
Er atmete schwer, seine blauen Augen flammten. Aber gerade als man
hätte annehmen können, jetzt würde er seinen Feind zermalmen, bog
um die Ecke des Hauses – der Schwanzlose Köter.

		Er bot einen drolligen Anblick, drollig selbst in diesem Moment.
Langsam und steif schritt er daher, den Stummelschwanz gesenkt,
Kopf und Hals in dicke [bookmark: page274] Bandagen gehüllt, und in den Augen unter dem
Lumpenputz glomm rotglühende Mordlust.

		So kam er um die Ecke, ohne die Gegenwart der Eindringlinge zu
ahnen. Jetzt erkannte er sie und hielt auf der Stelle inne. Seine
Rückenhaare sträubten sich: jede einzelne Borste reckte sich zum
Kampf. Ein Knurren, ähnlich dem Knirschen einer verrosteten Bremse,
drang mißtönend zwischen den riesigen Kiefern hervor. Jetzt trabte
er schwerfällig heran, und im Näherkommen senkte sich der Kopf
tiefer und tiefer.

		Freudig, ritterlich trat Old Bob vor, die Herausforderung
anzunehmen. Anmutig und zierlich, Kopf und Rute erhoben, schritt er
über den Hof, langsam, in vollkommener Selbstbeherrschung; nur die
langen grauen Nackenhaare bildeten eine Krause gleich der eines
elisabethanischen Höflings.

		Allein die kampffreudigen Gegner sollten ihren Willen nicht
haben.

		»Willie, Willie, was fällt dir ein?« rief der Kleine Mann.

		»Bob, Junge, hierher zu mir!« James Moore wandte sich und
blickte hinab auf den Mann an seiner Seite, unverhohlene Verachtung
in jeder Linie des Gesichts.

		»Nun?« fragte er rauh.

		M'Adams Hände öffneten und schlossen sich krampfhaft; seine
Wangen waren bleich unter der braunen Hautfarbe, aber seine Worte
klangen ruhig.

		»Ich werd' Euch die ganze Geschichte erzählen, die reine
Wahrheit«, sagte er. »Ich war heut morgen da oben,« – er deutete
nach dem Fenster über seinem Kopf – »und ich sah Willie am
Steinigen Grund auf der Lauer liegen. – Ihr wißt, er darf des
Nachts frei herumlaufen auf meinem Anwesen, genau wie Euer Hund. –
Eine Minute darauf sah ich einen zweiten Hund von Eurer Seite des
Tals sich hinaufschleichen. Er kroch an die Schafe heran, die auf
dem Abhang weideten, fing sich eins und riß es [bookmark: page275] nieder. Die Sonne war
inzwischen aufgegangen, und ich sah den Hund, so klar wie ich Euch
jetzt vor mir sehe. Es war jener da – ich schwör' es!« Seine Stimme
war schriller und schriller geworden, und er streckte einen
anklagenden Finger nach dem Grauen Hunde aus.

		»Los, Willie, denk' ich, los! Und noch eh' man hätt' in die
Hände klatschen können, stürzte Willie aus dem Steinigen Grund
hervor und über den Mörder bei seinem blutigen Werke her. Sie
fochten und fochten – ich konnte von dort, wo ich stand, den Lärm
und das Getümmel hören. Ich sah ihnen zu, bis ich's nicht länger
mit ansehn konnte und rannte dann, ganz in Schweiß, die Treppe
hinunter und hinaus. Und als ich dort ankam, lief Euer Köter auf
und davon in gradester Richtung nach Kenmuir, und Willie sprang mir
entgegen, den Berg hinauf. – Es ist Gottes Wahrheit, was ich Euch
sage. Führt ihn nach Hause, James Moore, und gebt ihm eine Ladung
Blei zu fressen. Es wird die beste Arbeit sein, die Ihr in Eurem
Leben getan.«

		Der Kleine log – ohne jeden Zweifel. Und doch sprach er mit
einem Ernst, einem so offensichtlichen Glauben an seine eigene
Geschichte, daß jeder, der ihn weniger gut gekannt, sich hätte
überzeugen lassen.

		Allein der Großbauer musterte ihn nur in grenzenloser
Verachtung.

		»Heute ist Montag«, sagte er kalt. »Ich lasse Euch bis Samstag
Frist. Habt Ihr bis dahin Eure Pflicht nicht getan – und Ihr wißt
genau, worin sie besteht –, komm ich und tu sie an Eurer Statt. Auf
jeden Fall werde ich mich davon überzeugen. Ich werd' Euch am
Donnerstag noch einmal daran erinnern – Ihr seid ja vermutlich
zugegen bei dem Essen auf dem Schloß. Jetzt hab ich Euch gewarnt;
Ihr wißt selbst am besten, wie ernst es mir damit ist. – Bob,
Junge!«

		Er wandte sich zum Gehen und kehrte noch einmal um.

		[bookmark: page276] »Es tut
mir leid um Euch, aber ich muß meine Pflicht erfüllen, und Ihr müßt
das ebenfalls. Bis Samstag werde ich keiner Seele ein Wort von
dieser Sache sagen, so daß, wenn Ihr ihn ohne Aufhebens aus dem
Wege räumt, niemand zu erfahren braucht, daß Adam M'Adams Roter
Will der ›Schwarze Würger‹ war.«

		Er wandte sich abermals zum Gehen, jedoch der Kleine Mann sprang
ihm nach und packte ihn am Arm.

		»Hört mich an, James Moore«, rief er mit gepreßter, zitternder,
furchtbarer Stimme. »Ihr seid groß, ich bin klein; Ihr seid stark,
ich bin schwach; Ihr habt alle Welt hinter Euch, ich auch nicht
eine Menschenseele. Erzählt Eure Geschichte, und man wird Euch
glauben – denn Ihr geht zur Kirche; ich werde meine erzählen, und
man wird mich für einen Lügner halten, weil ich nicht zur Kirche
geh. Aber ein Wort in Euer Ohr: wenn ich Euch auf meinem Grund und
Boden ertappe, beim –!« – er schwor einen schrecklichen Eid – »ich
schone Euch nicht – Ihr wißt selbst am besten, wie ernst es mir
damit ist.« Der Ausdruck seines Gesichts war furchtbar in seiner
grausigen Eindringlichkeit. [bookmark: page277]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Zugunsten des Angeklagten

		In jener Nacht ging im »Sylvester-Wappen« flüsternd ein unklares
Gerücht um. Auf Anfragen kniff Tammas vielsagend die Lippen
zusammen und entgegnete: »Nein, ich hab' geschworen, nichts zu
verraten« – des Alten Formulierung dafür, daß er selbst nichts
wußte.

		Donnerstag vormittag erschienen James Moore und Andrew in ihrem
Sonntagsstaat. Es war der Tag des jährlichen Pächteressens auf dem
Schloß.

		Die beiden durften jedoch erst ihres Weges ziehen, nachdem
Maggie sie einer kritischen Musterung unterzogen. Sie bürstete
Andrews Rock aus, band ihm die Krawatte, überzeugte sich von der
Fleckenlosigkeit seiner Hände und Stiefel und stutzte ihn allseits
so lange zurecht, bis sie den ungeschlachten Bauernlümmel in einen
durchaus passablen jungen Mann verwandelt hatte.

		Die ganze Zeit über dachte sie dabei an jenen anderen Burschen,
dem sie an derartigen Galatagen den gleichen Liebesdienst erwiesen.
Und ihr Vater erinnerte sich beim Anblick der Tränen in ihren Augen
an die geheimnisvollen Andeutungen des Barons und meinte:

		»Kopf hoch, Mädel. Vielleicht bring' ich dir heut abend gute
Nachrichten mit.«

		Das junge Mädchen lächelte traurig.

		»Vielleicht, Papa.« Aber in ihrem Herzen blieben Zweifel.

		Trotzdem war ihr Gesicht heiter, als sie von der Tür aus mit
Klein-Anne und Old Bob an ihrer Seite den Wanderern Lebewohl
zuwinkte.

		[bookmark: page278] Die
Sonne stand im Zenit, als die beiden das graue Portal des
Herrenhauses durchschritten.

		In der stattlichen Vorhalle, majestätisch geschmückt mit den
Trophäen eines alten, ehrenvollen Geschlechts, waren die
zahlreichen Pächter der weiten Herrschaft Seemarken versammelt.
Wetterharte, zinszahlende Söhne der Erde, in der Mehrzahl hier
gebürtig; viele von ihnen, wie James Moore, waren jetzt Pächter auf
dem Grund und Boden, den ihre Väter Generationen lang besessen und
bewirtschaftet; dort standen sie alle in der Halle, eine dicht
gedrängte Schar, nicht fürder Staatsmänner, wohl aber
rechtschaffene Männer und ehrenhaft.

		Und abseits von ihnen, durch eine Ironie des Schicksals im
Schatten eines der gepanzerten Streiter verweilend, die die
Eingangstüre hielten, stand der kleine M'Adam: zwerghaft wie immer,
erbärmlich dieses eine Mal, das Zerrbild eines Mannes.

		Die Tür am anderen Ende der Halle öffnete sich, und herein trat
mit strahlendem Lächeln für jedermann der Baron.

		»Na, da seid Ihr ja alle – was? Wie geht's denn? Freut mich,
euch zu sehen! – Guten Tag, James! – Guten Tag, Saunderson! – Guten
Tag Euch allen! Hab' einen Freund mitgebracht – haha!« Er trat zur
Seite, um seinen Verwalter, den Pastor und als letzten einen
schüchternen, tief errötenden, blonden jungen Riesen
einzulassen.

		»David, weiß Gott!« erscholl einstimmig der Ruf. »Junge, freut
mich, dich wiederzusehen!« Und sie scharten sich um den Burschen,
schüttelten ihm die Hand und fragten nach seiner Geschichte.

		Die war sehr einfach. Nach seiner Flucht in jener
verhängnisvollen Nacht hatte er sich als Treiber bei einer südwärts
ziehenden Herde verdungen. Er hatte an Maggie geschrieben, der
Brief war verlorengegangen, und er war über das Ausbleiben einer
Antwort überrascht und [bookmark: page279] gekränkt gewesen. Vergeblich hatte er gewartet,
und da er zu stolz war, um noch einmal zu schreiben, hatte er
nichts von seines Vaters Gesundung erfahren und eine Rückkehr weder
gewagt noch gesucht. Dann, durch einen reinen Zufall, war er auf
einer Viehausstellung in Yorkshire mit dem Baron zusammengetroffen;
der menschenfreundliche alte Herr hatte seine Befürchtungen
beschwichtigt und ihm das Versprechen abgenommen, heimzukehren,
sobald seine Dienstzeit abgelaufen. Und jetzt war er hier.

		Die Talbewohner drängten sich um den Burschen, lauschten seiner
Geschichte, erzählten ihm ihrerseits die Neuigkeiten und neckten
ihn mit Maggie, während der Baron, das humorvolle Gesicht vor
Freude und Heiterkeit gerötet, schmunzelnd zuhörte. »Na, James –
wie gefällt Ihnen meine Überraschung, he? Was wird Maggie dazu
sagen?«

		Von allen Anwesenden schien einer allein äußerlich unbewegt:
M'Adam. Bei Davids Eintritt war er einen Schritt näher getreten –
warme Röte auf den mageren Wangen –, doch niemand hatte seine
Bewegung bemerkt; jetzt beobachtete er im Schatten seines
kriegerischen Freundes mit saurem Lächeln die Szene.

		»Den Anstand, sich bei mir zu entschuldigen für seinen
Mordversuch, hätt' er eigentlich haben können. Aber« – ein
charakteristisches Achselzucken – »ich stelle unvernünftige
Forderungen.«

		Jetzt ertönte der große Gong, und der Baron ging voraus in den
mächtigen Speisesaal. Er setzte sich an das eine Ende der mit den
soliden Leckerbissen eines solchen Festes bedeckten langen Tafel,
zu seiner Rechten den Großbauern von Kenmuir. Den zweiten Vorsitz
führte Pastor Leggy, während zu beiden Seiten die vierschrötigen
Talbewohner sich aufreihten, M'Adam klein und verlassen in ihrer
Mitte.

		[bookmark: page280]
Anfänglich waren sie vor Respekt eingeschüchtert wie die Kinder und
redeten nicht viel; Gabel und Messer klirrten, Gläser klangen; die
Zuschneider hatten alle Hände voll zu tun; einzig die Zungen
ruhten. Allein des Barons sonores Lachen und des Pastors muntere
Worte gaben ihnen bald ihre Sicherheit zurück, und ein Babel von
Stimmen entstand und wuchs.

		Von allen Anwesenden schwieg allein M'Adam. Er redete mit
niemandem und – des kann man sicher sein – niemand richtete das
Wort an ihn. Seine Hand langte öfter nach dem Glase als nach den
Schüsseln, bis Röte die gelbbleichen Wangen übergoß und die trüben
Augen in unnatürlichem Glänze schimmerten.

		Gegen Ende der Mahlzeit ward unter Silentiumrufen an das Glas
geklopft, und die Männer rückten ihre Stühle zurück. Der Baron
erhob sich zu einer Rede.

		Er eröffnete sie damit, daß er ihnen seine Freude über ihre
Anwesenheit ausdrückte. Er gedachte Old Bobs und des Schäferpreises
und erntete stürmischen Beifall. Dann kam er kurz auf den
»Schwarzen Würger« zu sprechen und meinte, er habe ein Gegenmittel
vorzuschlagen: man solle den ›Alten‹ dem Verbrecher auf die Spur
hetzen – ein Antrag, der mit lauten Hurrarufen, übertönt von
M'Adams gackerndem Gelächter, aufgenommen wurde.

		Jetzt verweilte er bei der augenblicklichen Konjunktur in der
Landwirtschaft und schrieb die herrschende Depression der jüngst
abgedankten radikalen Regierung zu. Da jetzt die Konservativen
wieder ans Ruder gekommen samt einem Ministerium »von ehrenwerten
Männern und Edelmännern«, glaube er bestimmt an eine lichtere
Zukunft. Der Radikalen einziges Ziel sei es, Klasse gegen Klasse,
Grundherren gegen Pächter aufzuhetzen. Nun, während der letzten
fünfhundert Jahre wären die Sylvesters – zu seiner Schande müsse er
es gestehen – selten gute Männer gewesen (Lachen und [bookmark: page281] Protest), aber
noch nie hätte er von einem Sylvester gehört (ihm käme es zwar
nicht zu, das zu sagen), der ein schlechter Grundherr gewesen.
(Lauter Beifall.)

		Dies sei ein freies Land, und jeder Pächter, der nicht mit ihm
zufrieden wäre (Stimmen aus dem Hintergrund: »Wer sagt, wir wären
das?«) – »Danke, danke!«– nun, für den gäbe es draußen Platz genug
(Hurrarufe). Er danke Gott aus tiefstem Herzen, daß es in den
vierzig Jahren, da er die Herrschaft Seemarken verwalte, nie eine
Reibung zwischen ihm und seinen Leuten gegeben (Hurrarufe), und er
glaube auch nicht, daß es je eine geben würde (laute Hurrarufe).
Sein Motto sei: »Meide die Radikalen wie den Teufel!« und er freue
sich, sie alle hier versammelt zu sehen – freue sich von Herzen. Er
wolle jetzt einen Trinkspruch ausbringen – »Die Königin, Gott mit
ihr!« und – er bitte noch einen Augenblick um Ruhe – mit Ihrer
Majestät Namen wolle er noch einen zweiten verknüpfen – er sei
überzeugt, die hohe Frau würde nichts dagegen haben –, »den von Old
Bob von Kenmuir«! Dann setzte er sich unter donnerndem Beifall.

		Nachdem man dem Toast die gebührende Ehre erwiesen, erhob sich
James Moore auf Grund seines Vorrechts als Herr auf Kenmuir zur
Antwort. Er begann mit der Erklärung, daß er im Namen aller Pächter
spräche, wurde indes unterbrochen.

		»Nein,« kam eine schrille Stimme vom halben Ende der Tafel,
»mich müßt Ihr ausnehmen, James Moore. Ebensogern ließe ich mich
von Judas vertreten.«

		Rufe wie: »Halt's Maul, Kleiner!« und des Barons Stimme: »Jetzt
ist's genug, M'Adam!« ertönten.

		Der Kleine Mann hielt seine Zunge im Schach, aber seine Augen
brannten, und der Großbauer setzte seine Rede fort.

		Er sprach kurz und treffend, in abgerissenen Sätzen. Und derweil
begleitete ihn Adam mit einem leisen, [bookmark: page282] laufenden Kommentar. Endlich
vermochte sich der Kleine nicht länger zu beherrschen. Halb aus
seinem Stuhl aufspringend, beugte er sich mit glühenden Wangen vor
und rief: »Setzt Euch, James Moore! Wie könnt Ihr's wagen, als
ehrlicher Mann hier zu stehen? Setzt Euch, sag' ich, sonst« –
drohend – »wollt Ihr, daß ich Euch zu Leibe rücke?«

		Die letzten Worte wurden seitens der Talbewohner mit stürmischem
Gelächter begrüßt; selbst des Großbauern strenge Züge wurden
milder. Doch hart und klar erscholl die Stimme des Barons:

		»Schweigt, M'Adam, und setzt Euch! Habt Ihr mich verstanden,
Mann? Wenn ich noch einmal reden muß, geschieht's, um Euch
hinauszuweisen.«

		Der Kleine Mann gehorchte, mürrisch, rachsüchtig, wie eine
geprügelte Katze.

		Der Großbauer schloß seine Rede mit der Aufforderung, den Baron,
die gnädige Frau und die jungen Damen dreimal hochleben zu
lassen.

		Der Aufforderung wurde mit Begeisterung stehend nachgekommen.
Und gerade als das Getümmel seinen Höhepunkt erreichte, erschien
Lady Eleanor mit ihren beiden hübschen Töchtern an einem Ende des
Saales, worauf der Lärm betäubend wurde.

		Langsam erstarb der Tumult. Die Pächter setzten sich wieder,
einer nach dem anderen. Endlich stand nur noch eine winzige Gestalt
aufrecht. Der Ausdruck des Kleinen war wild entschlossen, und er
klammerte sich mit dünnen nervösen Fingern an seine Stuhllehne.

		»Herr Baron,« begann er mit leiser, aber klarer Stimme, »Ihr
sagt, dies sei ein freies Land und wir, wir seien freie Männer. In
diesem Falle nehme ich mir, mit Eurer Erlaubnis, die Freiheit, ein
Wort zu sprechen. Kann sein, es ist das letzte Mal, daß ich hier
stehe; also hoffe ich, daß man mir Gehör schenken wird.«

		[bookmark: page283] Die
Grenzbewohner blickten überrascht auf, der Hausherr nervös.
Trotzdem winkte er, fortzufahren.

		Die Gestalt des Kleinen straffte sich. Sein Ausdruck brannte,
wie im Bann eines gewaltigen Entschlusses. Alle Leidenschaft, aller
Haß war von ihm gewichen, aus ihm leuchtete ein seltsamer edler
Ernst. Dort in dem Schweigen des geräumigen Saales, das Ziel aller
Augen, glich er einem Gefangenen, der vor den Schranken des
Gerichts um sein Leben kämpft.

		»Meine Herren,« begann er, »ich weile hier unter Euch nun an die
zwanzig Jahr, und mit Recht kann ich behaupten, ich zähle in diesem
Raum nicht einen einzigen Freund.« Er überflog die lange Reihe zu
ihm aufgewandter Gesichter. »Ja, David, ich sehe dich wohl, und
auch Euch, Mr. Hornbut, und Euch, Herr Baron, jeden einzelnen; aber
da ist keiner, der mir als Kamerad den Rücken steifen möchte, wenn
Unglück über mich käme.« Es lag kein Vorwurf in seiner Stimme; er
sprach lediglich eine harte Tatsache aus.

		»Ohne Zweifel ist unter Euch nicht einer, der nicht irgendeinen
Freund besitzt, einen Verwandten – an den er sich in der Not wenden
dürfte. Ich habe keinen.

		›Allein trag ich des Lebens Last‹,

		allein mit meinem Willie, der zu mir hält, ob's stürmt, ob's
schneit, ob Regen oder Sonnenschein; und mitunter fürcht' ich: auch
er wird mir genommen werden.« Das Letzte sprach er wie zu sich
selbst, einen trauernden verwirrten Ausdruck in den Augen, als
hätten böse Träume ihn jüngst gequält.

		»Willie ausgenommen, besitze ich keinen Freund auf Gottes weiter
Erde. Und glaubt mir: ein schlechter Mensch macht oft einen guten
Freund – doch was lohnt's – Ihr habt mir niemals Gelegenheit
gegeben, das zu beweisen. Es ist ein arges Ding, das – den
Lebenskampf allein ausfechten zu müssen, meine Herren – niemanden
[bookmark: page284] zu
haben, der einem auf den Rücken klopft, der einem sagt: ›Gut
gemacht!‹ Es ist nicht ganz gerecht. Denn wenn ein Mann sich müht
und scheitert – die Leut' schauen ja nicht auf die Müh', nur auf
das Scheitern.

		»Ich klag' niemand an. Es scheint, in mir lebt etwas, das alle
gegen mich aufbringt. Dasselbe ist's mit Willie und den Hunden –
sie sind gegen ihn, wie die Menschen mir feind sind. Wahrscheinlich
sind wir so geschaffen. Seitdem ich ein Bub war, ist's stets so
gewesen. Von meiner Schulzeit an standen alle gegen mich.«

		Einen kurzen Augenblick herrschte Schweigen; dann begann die
Stimme von neuem:

		»In meinem Leben hab ich drei Freunde gehabt: Meine Mutter – sie
ist gestorben; dann meine Frau –,« er schluckte krampfhaft – »und
auch sie ist dahin; kann sagen, die beiden waren die einzigen
menschlichen Wesen auf Gottes Erde, die je mit mir Geduld hatten; –
und Willie. Eines Mannes Mutter, eines Mannes Weib, eines Mannes
Hund! 's ist oft das einzige, was ihm auf der Welt bleibt, und je
mehr er an ihnen hängt, um so wahrscheinlicher ist's, daß sie ihm
genommen werden.«

		Die brennende kleine Stimme bebte, die trüben Augen kniffen sich
zusammen und füllten sich mit Tränen.

		»Seit ich hier unter Euch weile – so einige zwanzig Jahre –,
kann sich auch nur einer erinnern, mir ein gutes Wort gegeben zu
haben?«

		Er schwieg; keine Erwiderung.

		»Ich will statt Euer antworten. Die ganzen langen Jahre hat ein
einziger Mensch gut zu mir gesprochen, vor vierzehn Tagen, und es
war kein Mann – die Frau Baronin war's, Gott segne sie!«

		Er blickte zu der Galerie auf. Kein Mensch war zu sehen, nur ein
Vorhang zitterte leise.

		»Nun, ich meine, lang wird's nicht mehr dauern, bis Willie und
ich heimgehen, allein und selbander, wie [bookmark: page285] wir's immer getan. Und es ist
Zeit dazu. Ihr habt genug von uns, und uns kommt's nicht zu, uns zu
beklagen. Und wenn ich fort bin, was werdet Ihr dann von mir sagen?
›Er war ein Trunkenbold.‹ Das bin ich. ›Er war ein Sünder.‹ Das bin
ich. ›Er war alles, was er nicht hätt' sein sollen.‹ Das bin ich.
›Gott sei Dank, daß er fort ist.‹ So werdet Ihr von mir sprechen.
Und ich hab's verdient.«

		Die sanfte anklagende Stimme schwieg.

		»Das ist's was ich bin. Wären die Dinge anders gekommen, war'
ich vielleicht auch anders geworden. Kennt Ihr Robbie Burns? – Das
ist ein Mann, den ich gelesen hab', gelesen, gelesen und wieder
gelesen. Wißt Ihr, weshalb ich ihn liebe, wie mancher von Euch
vielleicht seine Bibel liebt? Weil er ein Mensch ist. Ein schwacher
Mensch an sich, ewig gleitend, ewig fallend, immer bemüht, wieder
aufzustehen, in Schmerzen den einen Augenblick, in Sünden den
nächsten; böse jetzt, dann wieder mit dem Wunsch, das Böse
ungeschehn zu machen – ein schlichter, ein menschlicher Mensch, ein
Sünder. Und deshalb, mein' ich, ist er auch mild gegen uns, die ihm
gleichen – er hat verstanden. – ›Gebt ihm 'ne Möglichkeit im
Leben‹, sagt Robbie, ›wenn er auch ein Sünder ist.‹ Manch ein Mann
wäre anders, manch schlechter Mensch wäre gut, hätt' man ihm nur
seine Möglichkeit gegeben. ›Gebt ihnen die Möglichkeit,‹ sagt er
und ich mit ihm. So aber seht Ihr mich, wie ich bin – ein
schlechter Mensch mit 'nem Strich Guten nur. Hätt ich meine
Möglichkeit gehabt – vielleicht wär' ich jetzt ein guter Mensch mit
nur 'nem Strich Teufelei in mir. Das ist der Unterschied zwischen
dem, was ist, und dem, was hätte sein sollen.« [bookmark: page286]

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Die Teufelsmulde

		Er setzte sich. In dem großen Saale herrschte Schweigen bis auf
ein ganz leises Geräusch von der Galerie gleich einem unterdrückten
Schluchzen.

		Der Baron erhob sich hastig und verließ den Raum. Ihm folgten,
einer nach dem anderen, die Pächter.

		Endlich waren nur zwei zurückgeblieben: M'Adam, der einsam
zwischen einer langen Reihe leerer Stühle saß, und am anderen Ende
der Tafel Pastor Leggy, streng, starr, regungslos.

		Als der Letzte den Saal verlassen, erhob sich der Pastor und
schritt, die Lippen fest zusammengepreßt, durch das schweigende
Gemach.

		»M'Adam,« sagte er rasch, »ich hab' gehört, was Ihr vorhin
sagtet, und, wie wir alle, glaub' ich, mit wehem Herzen. Ihr habt
harte Schläge ausgeteilt, aber ich glaube, Ihr seid im Recht, und
wenn ich meine Pflicht Euch gegenüber nicht erfüllt habe, so wie
ich es hätte tun sollen – und ich fürchte, das war manchmal der
Fall –, so ist es wenigstens jetzt meine Pflicht als Diener Gottes,
Euch als erster zu erklären, daß es mir leid tut.«

		Des Pastors Gesicht zeigte klar, was ihn seine Worte
kosteten.

		Der Kleine Mann stülpte seinen Stuhl zurück und hob den Kopf. Es
war der alte M'Adam, der jetzt aufblickte. Die dünnen Lippen
kräuselten sich, ein Grinsen kroch über das höhnende Gesicht, und
er schüttelte langsam [bookmark: page287] den Kopf, während er den Sprecher durch die
Schlitze seiner halbgeschlossenen Augen musterte.

		»Mr. Hornbut, ich glaub' gar, Ihr wart der Meinung, daß es mir
ernst sei? Ich glaub' wahrhaftig!« Er lehnte sich in den Stuhl
zurück und lachte leise. »Habt alles geschluckt wie beste Butter!
Liebe Zeit, liebe Zeit! Wer hätte das gedacht!« Dann, sich
vorneigend: »Mr. Hornbut, ich hab' mit Euch gespielt!«

		Des Pastors Gesicht bot während dieser Worte einen häßlichen
Anblick. Seine Hand schoß vor, um den Spötter am Rock zu packen; er
ließ sie wieder sinken und wandte sich ab.

		Als er die Tür durchschritt, schlich eine leise höhnende Stimme
ihm nach:

		»Mr. Hornbut, ich frage Euch, wie Ihr als Pastor der
anglikanischen Kirche es mit Eurem Gewissen vereinbaren wollt, auch
nur einen Augenblick anzunehmen, es könne in einem Menschen, der
nicht zur Kirche geht, irgend etwas Gutes leben? Herr, Ihr seid ein
Ketzer – um nicht zu sagen ein Heide!« Er kicherte in sich hinein,
und seine Hand kroch langsam zu der halbleeren Weinkaraffe hin.

		Eine Stunde später, nach Beendigung seiner geschäftlichen
Unterredung mit dem Baron, nahm James Moore wieder seinen Weg durch
die Halle. Ihr einziger Insasse war jetzt M'Adam. Der Großbauer
schritt geradeswegs auf seinen Feind zu.

		»M'Adam,« sagte er barsch und hielt ihm die sehnige Hand hin, –
»ich wollte noch sagen –«

		Der Kleine Mann schob dieses Zeichen der Freundschaft
beiseite.

		»Nein, nein, keine Heuchelei, wenn ich bitten darf, James Moore.
Damit kommt Ihr vielleicht bei den Pfaffen weiter, nicht aber bei
mir. Ich kenn' Euch und Ihr kennt mich, und sämtliche Tünche der
Welt kann mich nicht täuschen.«
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Großbauer wandte sich ab, das Gesicht hart wie ein Mühlstein. Doch
der Kleine Mann ging ihm nach.

		»Fast hätt ich was vergessen«, sagte er. »Hab' eine Überraschung
für Euch, James Moore. Aber wie ich höre, ist Samstag Euer
Geburtstag; ich werde sie mir bis dahin aufsparen, hihi!«

		»Ihr werdet mich noch vor Sonntag wiedersehen, M'Adam. Am
Samstag komm ich, wie ich Euch gesagt hab', um mich zu überzeugen,
ob Ihr Eure Pflicht getan habt.«

		»Ob Ihr kommt oder nicht ist Eure Sache, James Moore; ob Ihr,
einmal dort, wieder weggeht, das werde ich entscheiden. Dies ist
das zweite Mal, daß ich Euch warne.«

		Der Kleine Mann lachte sein hartes gackerndes Lachen.

		In der Hallentür stieß der Großbauer auf David.

		»Jetzt kommst du heim mit mir und Andrew, Bub,« meinte er;
»Maggie wird's mir nie verzeihn, wenn ich dich nicht
mitbringe.«

		»Vielen Dank, Mr. Moore«, entgegnete der Bursche; »ich muß erst
zum Herrn Baron hinein; dann komm ich bestimmt nach.«

		Der Großbauer zögerte einen kurzen Augenblick.

		»David, hast du schon mit deinem Vater gesprochen?« fragte er
mit leiser Stimme. »Ich meine, du solltest es tun.«

		Der junge Bursche machte eine wegwerfende Handbewegung.

		»Ich kann's nicht«, erwiderte er ungeduldig.

		»Ich tät's doch, Bub«, riet ihm der andere. »Tust du's nicht,
wirst du es später bereuen.«

		Als er sich zum Gehen wandte, vernahm er dumpfe zögernde
Schritte, welche die Halle querten, und dann, aus der Leere, eine
dünne ironisch herzliche Stimme:

		»David, auf mein Wort! Der verlorene Sohn zurückgekehrt – hihi!
Hast tatsächlich deinen alten Papa [bookmark: page289] wiedererkannt – endlich, als letzten, wie
sich's gehört bei seinem Vater – hihi! Freut mich wahrhaftig, dich
wiederzusehen, Bub! Weißt noch, wie wir das letzte Mal beisammen
waren? Kauertest mir mitten auf der Brust. ›Deine Zeit ist um,
Vater‹, sagtest du und hautest mir eine ins Gesicht – hihi! Weiß es
noch, als wär's erst gestern gewesen. Ja, ja, wollen kein Wort mehr
darüber verlieren. Solch' kleine Unfälle kommen vor. Und wenn du
auch das erste Mal nicht zum Ziele gelangt bist: na, dann probierst
du's eben ein zweites Mal!«

		Die Dämmerung ging in Nacht über, als der Großbauer und Andrew
»Des Grenzers Tochter« erreichten, und die Nacht war längst
gekommen, als sie die behagliche Wirtsstube wieder verließen und in
das Dunkel untertauchten. Sie kreuzten die Silberne Lea und
schritten über die wohlbekannte Arena, wo man vor vierzehn Tagen
den Kampf um den Pokal ausgefochten; im nämlichen Augenblick sprang
ein unruhiger böiger Wind auf.

		»Der Wind bedeutet nichts Gutes«, meinte der Großbauer.

		»Nein«, bestätigte sein wortkarger Sohn.

		Den ganzen Tag über war kein Luftzug gegangen, hatte gefährliche
Bläue vom Himmel gestrahlt. Jetzt stieg eine Welt der Finsternis am
Horizonte auf und erwürgte die sternerhellte Nacht. Kleine schwarze
Wolken lösten sich gleich Rauchwölkchen von dem Hauptkörper und
jagten, eine Vorhut des Unwetters, stürmisch voran. Aus der Ferne
klang dumpfes Donnergrollen gleich dem Rollen schwerer Kriegswagen
über den Boden des Himmels. Überall in der Runde tönte hohl, wie
eine mächtige Sichel im Korn, der Wind. Bleierne Schwärze lastete
in der Luft – nirgends auch nur der matteste Lichtschimmer; und als
sie den Paß emporklommen, streckten sie blinde Hände aus, sich an
den Felswänden entlangzutasten.
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Kühler nasser Seenebel senkte sich hernieder. Dann fielen die
ersten schweren Regentropfen. Jäh sprang eine Bö auf und stürmte
brausend an ihnen vorbei; im nächsten Augenblick öffneten sich die
Schleusen des Himmels sperrangelweit.

		Naß und müde erkämpften sie sich ihren Weg und dachten dabei an
die gemütliche Gaststube, die sie hinter sich gelassen und an das
Heim, das ihrer wartete; an Maggie, ob sie wohl in glattester
Auflehnung gegen ihres Vaters Geheiß noch aufsäße, um sie zu
begrüßen, und an Old Bob, ob er ihnen entgegenkäme.

		Windstöße knatterten an ihnen vorbei wie eine Artilleriesalve.
Der Regen peitschte sie von oben, spie ihnen von den Felswänden ins
Gesicht und sprang sie von unten an.

		Einen Augenblick suchten sie in einem elenden Felsspalt Obdach,
um auszuruhen.

		»Das ist 'ne Nacht für den Würger!« keuchte der Großbauer.
»Vermute, er ist unterwegs.«

		»Vermute, ja«, antwortete der Bursche atemlos.

		Höher und höher stiegen sie empor in die Finsternis, blind, von
allen Seiten zurückgeschlagen; rechts und links endloser Donner und
Regen, zu Häupten das Brüllen des Sturms und in der Tiefe das
Brausen zorniger Gewässer.

		Als das Unwetter einen Augenblick schwieg, wandte sich der
Großbauer zurück in das Dunkel, das sie durchquert.

		»Hast du was gehört?« schrie er, das gedämpfte Sausen des Windes
übertönend.

		»Nein«, brüllte Andrew als Antwort.

		»Ich meinte, da wären Schritte.« Der Großbauer spähte hinab, den
Weg, den sie gekommen.

		Nichts zu sehen.

		Wieder erwachte der Wind zum Leben, ein Riese, der sich aus dem
Schlafe rüttelt, und erstickte alles mit seiner [bookmark: page291] orkangleichen Stimme; da
kehrten sie um und beugten sich abermals der selbstgewählten
Aufgabe.

		Nahe dem Gipfel wandte sich der Großbauer ein letztes Mal:

		»Da war es wieder!« rief er, allein der Sturm riß seine Worte
mit fort, und Vater und Sohn nahmen das Ringen von neuem auf.

		Von Zeit zu Zeit schimmerte der Mond durch den zerwühlten
Himmel. Dann sahen sie zu ihren Häupten die nasse Felswand, von
deren schroffem Antlitz die Wasser stürzten, und weit unten zu
ihren Füßen den speienden, brausenden, bräunlich verfärbten
Gießbach des Passes. Kaum jedoch blieb ihnen Zeit, sich
umzuschauen; schon zogen neue eifersüchtige Wolkenmassen herauf,
und wieder umgab sie eine Welt des Dunkels und Tumultes.

		Endlich erstiegen sie mit ihren letzten Kräften die Paßhöhe und
betraten die Teufelsmulde. Dort warfen sie sich erschöpft der Länge
nach zu Boden, um Atem zu holen.

		Hinter ihnen jagte der Wind mit mürrischem Brausen den Hohlweg
des Passes hinauf. Pfeifend und kreischend mit den Stimmen von
zehntausend Teufeln zu Pferde sprengte er über sie hinweg und stieß
dann heulend vor über die Marken.

		Während sie keuchend dort lagen, strahlte der Mond in bleicher
Anmut durch die Wolken hervor. Vor ihnen, halb verhüllt von dem
peitschenden Regen, sahen sie, hexengleich, die niedrigen kauernden
Hügel, die das Tal umschlossen, und tief in dessen Herzen, von
tausend weißschäumenden Furchen durchzogen, den Einödssee.

		Der Großbauer hob den Kopf und spähte hinab auf die geisterhafte
Szenerie. Plötzlich stützte er sich auf die Ellbogen und verharrte
so eine Weile regungslos; dann ließ er sich wie tot niedersinken
und zwang auch Andrew mit eiserner Hand zu Boden.
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hast du das gesehen?« flüsterte er.

		»Nein, was denn?«

		»Dort, dort!«

		Jedoch im nämlichen Moment trat ein Wolkenschleier vor den Mond
und tauchte alles in Finsternis. Rasch zog die Wolke vorüber, und
wieder erglänzte das nächtliche Gestirn. Und jetzt, wahrhaftig, sah
Andrew, sah mit angespannten Sinnen:

		Vor sich neben den unruhigen Wassern des Sees eine geschlossene
Phalanx von Schafen, mit bebenden Flanken, die Köpfe alle in die
nämliche Richtung gewandt. Regungslos, Entsetzen in den Augen,
starrten sie wie gebannt; eine Dampfwolke stieg von ihren Leibern
auf in die regengeschwängerte Luft. Zitternd und keuchend standen
sie, die Rücken gegen den See, wie beseelt von dem Entschluß, ihr
Leben teuer zu verkaufen.

		Vor ihnen, keine fünfzig Meter entfernt, kauerte ein
verkrüppelter Felsblock und warf einen langen entstellenden
Schatten in das Mondlicht. Und unter ihm bewegten sich zwei dunkle
Körper, der eine matt, wie in den letzten Zuckungen.

		»Der Würger!« stieß der Bursche hervor und wollte in brennender
Erregung vorstürzen, zu ihnen hin.

		»Ruhig, immer ruhig, Bub!« beschwichtigte ihn der Großbauer und
legte eine warnende Hand auf seine Schulter.

		Über ihnen jagte in wildem Aufruhr ein Wolkenheer über den
Himmel, und der Mond verschwand.

		»Mir nach, Bub!« befahl der Großbauer und begann sich lautlos
heranzuschleichen. Andrew folgte ihm, nicht minder behutsam. So
krochen sie weiter über den durchnäßten Boden, einer hinter dem
anderen, gleich zwei Hyänen der Nacht auf verbrecherischer
Jagd.

		Näher und näher glitten sie, regungslos, sobald ein Schimmer von
Mondlicht fiel, im Dunkel sich weiterpirschend. Endlich erkannten
sie am Aufprall des [bookmark: page293] Regens auf dem Spiegel des Sees sowie am
schluchzenden Schnaufen der Schafe, daß sie am Ziele waren.

		Sie umgingen die zitternde Herde so nah, daß sie die äußersten
Schafe streiften. Doch blieben sie unbemerkt, dank des verzehrenden
Banns, den das entfesselte Drama über die Schafe geworfen. Nur wenn
der Mond sich verhüllte, konnte Andrew ihr Stampfen und Drängen
vernehmen, und sobald die Nacht sich erhellte, sahen sie die Tiere
näher und näher heranrücken, um das blutige Schauspiel zu
verfolgen.

		So stahlen sich die beiden am Seeufer entlang. Und nach wie vor
verbarg sie der willige Mond, und der trunkene Wind erstickte in
lärmender Ausgelassenheit das Geräusch ihres Kommens.

		Auf Händen und Knien krochen sie weiter mit stockendem
Herzschlag und stoßweis gehendem Atem, bis sie plötzlich, als der
Wind schwieg, unmittelbar vor sich das Schmatzen und Schlabbern
blutiger Lefzen hörten.

		»Jetzt ist's aus, Roter Will. Dein letztes Stündlein ist da!«
murmelte der Großbauer; er hob sich auf die Knie und flüsterte
Andrew ins Ohr: »Wenn ich vorspringe, Bub, folge mir nach!« Er
plante, sobald der Mond vorträte, sich auf den mächtigen Hund zu
stürzen, ihn bei seiner Orgie zu überrumpeln und mit einem einzigen
vernichtenden Schlag dem verbrecherischen Treiben ein Ende zu
machen.

		Der Mond warf seinen Wolkenschleier ab. Bleich und kalt blickte
er auf die Teufelsmulde hernieder – auf den Mörder und sein
Opfer.

		In Steinwurfweite von den Rächern hockte der schwarze Felsblock.
An der Grenze des von ihm geworfenen Schattens lag das tote Schaf,
und neben dem Kadaver, das Fell zerzaust von der Hand des Sturms,
stand – Old Bob – Old Bob von Kenmuir.

		Dann erlosch das Licht und Finsternis deckte das Land, [bookmark: page294]

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Die Teufelsmulde (Fortsetzung)

		Es war Old Bob. Kein Zweifel! In der weiten Welt gab es nur
einen Old Bob von Kenmuir. Das silberne Mondlicht erglänzte auf dem
dunklen Kopf und auf dem dichten grauen Fell, beleuchtete den
weißen Schild auf seiner Brust.

		Und in der Dunkelheit lag James Moore, Gesicht in den Händen
vergraben, auf daß er nicht sehen müsse.

		Einen Augenblick stützte er sich auf die Ellbogen; seine Augen
waren geschlossen, sein Antlitz erhoben wie das eines Blinden, der
betet. Müde fuhr er sich mit der Hand über die Stirn; dann sank
sein Kopf von neuem herab auf seine Brust, und er stöhnte gleich
einem Menschen in großer Qual.

		Die Dunkelheit erhellte sich vorübergehend; er warf einen
verstohlenen Blick auf das, was vor sich ging.

		Es war kein Traum: grausam klar sah er im Mondlicht den
verkrüppelten Felsblock, das tote Schaf und jene graue Gestalt,
schön, regungslos, verdammt in alle Ewigkeit.

		Der Großbauer wandte sich ab und schaute, eine stumme rührende
Bitte in den Augen, zu Andrew hinüber: allein des Burschen bleiches
schreckensstarres Gesicht bot ihm keinen Trost. Wieder senkte er
das Haupt; jetzt weinte der willensstarke Mann.

		»Hihihi! Verzeiht, wenn ich lache, James Moore – hihihi!«

		Eine kleine elende, durchnäßte und zusammengeschrumpfte Gestalt
saß auf einem Hügel über ihnen und bog und krümmte sich in tollem
Gelächter.
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Schlingel – hihi! Der Schelm – hihi«, er drohte dem ahnungslosen
Hund neckisch mit der Faust.

		»Habt heut wieder einmal meinen Weg gekreuzt – seid mir
zuvorgekommen!« Er lehnte sich zurück und schüttelte sich vor
krankhaftem Gelächter.

		Schwerfällig erhob sich der Mann zu seinen Füßen, die hohe
Gestalt schwankte wie im Delirium, und er stöhnte, als er dem
Spötter entgegentaumelte. Auf seinem Antlitz stand das geschrieben,
was jeder lesen konnte. Selbst Andrew verstand es, Bub, der er
war.

		»Vater! Vater!« flehte er; ohnmächtig suchten seine Hände, ihn
zurückzuhalten.

		Der kräftige Mann schüttelte ihn ab und wankte stöhnend weiter;
deutlich trat im Mondlicht jener furchtbare Ausdruck hervor.

		Vor ihm hockte der kleine Mann im Regen; er bog sich noch immer
vor Lachen und dachte nicht an Flucht.

		»Immer heran, James Moore! Immer heran!« Boshafte Freude klang
aus seiner Stimme, etwas in seiner Rechten funkelte hell auf und
verschwand dann wieder im Dunkel.

		»Hab' lang' genug auf Euch gewartet.«

		Und jetzt würde Schlimmeres noch als Schafmord sich in der
schrecklichen Einsamkeit der Teufelsmulde ereignet haben, wäre
nicht von hinten ein schwerer Männerschritt erklungen. Eine Hand,
gewichtig wie ein Baumstamm, legte sich auf des Großbauern
Schulter, und eine Stimme überschrie das Tosen des Sturms: »Mr.
Moore! So seht doch, seht!«

		Der Großbauer versuchte den Griff abzuschütteln. Doch jener
bannte ihn unbeweglich an die Stelle.

		»So seht doch, sag' ich Euch!« rief die laute Stimme ein zweites
Mal.

		Eine Hand schob sich an ihm vorbei nach einer bestimmten
Richtung; unwillig wandte sich James Moore um und schaute.

		[bookmark: page296] So jäh
wie der Wind sich erhoben, legte er sich wieder; der Kleine Mann
auf dem Hügel hatte zu kichern aufgehört; Andrews Schluchzen war
verstummt; im Hintergrunde schmiegte sich die Herde enger
aneinander. Eine Sekunde lang hing die Welt in der Schwebe. Aller
Augen starrten nach der einen Richtung.

		Mit dumpfen, verständnislosen Blicken tat James Moore, wie ihm
geheißen. Dort in nackter Klarheit stand im Mondlicht der Graue
Hund und achtete keines der Zeugen; dort, halb innerhalb, halb
außerhalb des entstellenden Schattens lag das gemordete Schaf, und
dort hockte der verkrüppelte Felsblock.

		Er starrte den Schatten an, starrte unaufhörlich. Dann fuhr er
zusammen, als hätte ein Schlag ihn getroffen: der Schatten des
Felsblocks hatte sich bewegt.

		Regungslos mit vorgestrecktem Kopf und hervorquellenden Augen
starrte er ihn an.

		Ja, ja, ja! Jetzt war er seiner Sache sicher: ein mächtiger,
verschwommener Umriß wie von einem kauernden Löwen bewegte sich
dort, wo die Finsternis am dichtesten schien. Und jetzt überfiel
den Großbauern ein Zittern wie ein Schüttelfrost, so daß er
gefallen wäre, hätte jener kräftige Arm ihn nicht gehalten.

		Klarer und klarer wurde der kauernde Körper. Schließlich
vermochte er deutlich die hochgewölbten Lenden, den Nacken, massig
wie bei einem Hengst, den plumpen wackelnden Kopf zu
unterscheiden.

		Diesmal irrte er sich wahrhaftig nicht. Dort lag er im tiefsten
Schatten riesenhaft, schwelgend in seinem scheußlichen Mahl – der
Schwarze Würger.

		Sie waren Zeugen seines Festes. Jetzt wühlte er tief in dem
elastischen Fleisch; jetzt drehte er sich um und schlürfte aus der
dunklen Pfütze, die im Mondschein glitzerte wie Rotwein in einem
Silberkelch; jetzt hob er den Kopf, um zornig nach dem Regen zu
schnappen, und [bookmark: page297] das Licht traf hell die tückisch rollenden Augen
und die blutigen Fetzen Fleisch in dem geifernden Maul; dann wieder
hob er die mächtige Schnauze, wie um zu heulen, und ließ den
köstlichen Nektar langsam in seinen Schlund gleiten.

		So ging es weiter in kluger genießerischer Langsamkeit. In den
Atempausen zwischen den plötzlichen Windstößen vernahmen sie das
Schmatzen seiner Lefzen, und die ganze Zeit über stand der Graue
Hund regungslos wie aus Stein.

		Endlich drehte der Mörder das mächtige Haupt in die Runde und
erkannte jene stille Gestalt. Bei diesem Anblick wich er
erschrocken zurück. In der nächsten Sekunde stürzte er sich wild
aufheulend, so daß die Wasser des Sees davon erzitterten,
zähnefletschend, die Borsten vom Kopf bis zum Schwanz aufragend in
nassen Furchen seinem Gegner entgegen.

		Die beiden standen Aug' in Auge, kaum einen Meter
regengeschwängerte Luft zwischen sich.

		Der Wind dämpfte sein Seufzen, um zu lauschen. Bleich und stumm
starrte der Mond auf die Szene herab. Ganz im Hintergrunde drängten
die Schafe näher heran. Den unermüdlichen Donner und Regen
ausgenommen, herrschte Schweigen.

		Eine Ewigkeit, schien's, verharrten sie so. Dann zerschnitt eine
Stimme klar und doch leise, gleich einem Trompetenstoß aus einer
fernen Stadt, die Stille:

		»Willie, o Willie!«

		Kein Zorn klang aus den Worten, nur unendlicher Vorwurf – des
Mannes Herz brach.

		Bei dem Ruf sprang der mächtige Hund herum in knurrender
scheußlicher Wut. Er sah die kleine wohlbekannte Gestalt sich
deutlich gegen den Himmel abheben, und zum erstenmal in seinem
Leben fürchtete sich der Rote Will.
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Todfeind war vergessen; das tote Schaf war vergessen; alles war
vergessen über der Qual des Augenblicks. Er duckte sich zu Boden,
und ein Laut entrang sich seiner Kehle, dem einer verlorenen Seele
gleich; auf stieg er in die stille Nachtluft und entschwebte
klagend – hinaus aus dem einsamen Tal über die verödeten Marken in
das Dunkel.

		Über dem Roten Will auf dem Hügel stand sein Herr. Des Kleinen
Mannes weißes Haar war mitleidslos dem Unwetter preisgegeben; der
Regen strömte über seine Wangen; die Hände hielt er auf dem Rücken
gefaltet. So stand er und blickte hinab in das Tal, und ein
Ausdruck lag auf seinem Gesicht, den zu schildern über
Menschenmacht geht.

		»Willie, Willie, hierher zu mir!« rief er endlich; und seine
Stimme klangmatt und fern, wie eine verwehte Erinnerung.

		Jetzt kroch das mächtige Tier heran, winselnd, erbarmungswürdig
in seiner Not. Es kannte sein Schicksal, wie das jeder Schäferhund
kennt. Allein das bekümmerte ihn nicht. Seine Qual war, daß sein
Freund, sein Vater, der ihm vertraut, ihn bei seiner Sünde
ertappt.

		Es schlich sich zu seines Herrn Füßen, aber der Kleine Mann
rührte sich nicht.

		»Willie, mein Willie«, sagte er sehr sanft. »Sie sind immer
gegen mich gewesen – alle – und jetzt auch du. Eines Mannes Mutter,
eines Mannes Weib, eines Mannes Hund – das ist alles, was ich je
hatte, und jetzt hat einer von den dreien sich gegen mich gekehrt.
Jetzt bin ich wahrhaftig allein.«

		Bei diesen Worten erhob sich der mächtige Hund und stemmte beide
Vorderpfoten gegen seines Herren Brust, vorsichtig, sanft, damit er
den nicht verletze, dessen Wunde jeder Heilung spottete; so
überragte er ihn um Haupteslänge, und der Kleine Mann legte beide
Hände auf des Hundes Schultern.
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standen sie und blickten einander an, zwei, die sich liebten.

		Nach M'Adams Zuruf hatte Old Bob aufgeschaut und dann erst
seinen Herrn erkannt.

		Er schien in keiner Weise erschreckt; jetzt trabte er zu dem
Bauern hin. Kein Zeichen von Furcht lag in seiner Haltung, keine
nagende Blutschuld in den tiefen grauen Augen, die niemals logen,
die auch jetzt nach Hundeart fest dem andern ins Gesicht schauten.
Dennoch hielt er die Rute gesenkt und er zitterte, als er zu seines
Herrn Füßen innehielt. Denn auch er verstand, auch er war
erregt.

		Seit vielen Wochen war er dem Würger auf der Spur; viele Wochen
lang hatte er ihn gejagt, wenn jener bei seinem blutigen Vorhaben
Kenmuir gekreuzt; und stets hatte er ihn auf den Marken verloren.
Jetzt endlich hatte er ihn gestellt, doch sein Herz war mit seinem
Feinde in dessen Not.

		»Und ich dachte, du wärst es, Junge!« flüsterte der Großbauer,
die Hand auf den dunklen Kopf gelegt, »ich dachte, du wärest
es!«

		Wie angewurzelt beobachteten die drei die Szene zwischen M'Adam
und seinem Roten Will.

		Zum Schluß weinte der Großbauer verstohlen, Andrew schluchzte
laut und David mußte sich abwenden.

		Endlich stahlen sie sich lautlos davon.

		»Soll ich – soll ich zu ihm gehen?« fragte David heiser und
deutete mit dem Kopf nach seinem Vater.

		»Nein, Junge, nein,« entgegnete der Großbauer. »Das ist keine
Sache, in der Freunde helfen können.«

		So schieden sie von der Teufelsmulde und ließen jene beiden
allein.

		Kurz darauf, als sie schweigend weitermarschierten, vernahm
James Moore hinter sich leise schwankende Schritte.

		[bookmark: page300] Er blieb
stehen; die beiden anderen gingen weiter.

		»Mann!« flüsterte eine Stimme, und ein Gesicht, totenblaß und
erbarmungswürdig, blickte in das seine: »Mann – – Ihr werdet's doch
nicht weitererzählen? Ich möcht' nicht, daß sie's alle wissen, daß
es mein Willie war. Stellt Euch vor, es wäre Euer eigener Hund
gewesen!«

		»Ihr könnt Euch auf mich verlassen«, antwortete der andere
schwer.

		Der Kleine Mann streckte eine bebende Hand aus.

		»Gebt mir die Hand darauf! Und Gott segne Euch, James
Moore.«

		So schüttelten die beiden sich im Mondlicht die Hände, ohne
jeden anderen Zeugen als ihren Schöpfer.

		Und das ist der Grund, weshalb das Geheimnis des Schwarzen
Würgers in jenen Grenztälern unaufgeklärt geblieben ist. Viele
haben es erraten; jene drei ausgenommen weiß es nur noch ein
einziger Mensch – er weiß jetzt, wer von den beiden Hunden, die er
in einer gewissen Sommernacht gesehen, der schuldige war, wer der
unschuldige. Und Jim, der Postbote, kann schweigen. [bookmark: page301]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Gestellt

		Am folgenden Morgen fand in »Des Grenzers Tochter« eine
Schafsauktion statt.

		Früh traf die Mehrzahl der Talbewohner dort ein, aber einer kam
zeitiger als die anderen alle. Tupper, der als erster die
sandbestreute Gaststube betrat, fand dort M'Adam.

		Er saß ein wenig vornübergeneigt in seinem Stuhl, die mageren
Hände ruhten auf den Knien, und in den Augen stand ein sanfter
träumerischer Ausdruck, wie ihn keiner zuvor an ihm gesehen. Alle
harten Linien schienen über Nacht verwischt, und das sauertöpfische
Gesicht, das den Stempel einer lebenslangen Bitterkeit getragen,
war milde geworden, als wäre endlich Frieden eingekehrt.

		»Als ich heut morgen herunterkam, saß er schon da, akkurat so«,
flüsterte Teddy Bolstock. »Und er hat sich seitdem nicht gerührt
und auch kein Wort gesprochen.«

		»Wo ist denn ›Der Schrecken‹?« fragte Tupper, leise
eingeschüchtert, er wußte selbst nicht, warum.

		»Hinter dem Haus in den Hürden,« antwortete Teddy; »dort
marschiert er auf und ab, auf und ab, wie so 'ne Schildwach. Und
das hat er schon getan, als ich heut morgen aufstand und zum
Fenster rausschaute.«

		Jetzt betrat Londesley die Stube, hinter ihm Ned Hoppin, Rob
Saunderson, Jim Mason und andere, jeder mit seinem Hund. Und jeder,
der die einsame kleine Gestalt, dies eine Mal in ihrem Leben ohne
ihren Spiritus familiaris erblickte, stellte die nämliche Frage,
während die Hunde [bookmark: page302] den Kleinen Mann argwöhnisch umschnüffelten, als
witterten sie Verrat. Die ganze Zeit über saß M'Adam, ohne zu sehen
oder zu hören, versunken in einen wehmütigen lieblichen Traum, so
still, so regungslos, daß manche ihn schlafend wähnten.

		Nach dem ersten staunenden Blick beachteten die Bauern ihn nicht
weiter; alle umdrängten den Gastwirt am anderen Ende des Raumes, um
die neuste Geschichte von Old Bob zu hören.

		Wie es sich herausstellte, war James Moore vor acht Tagen samt
einer Herde Schafe in »Des Grenzers Tochter« dem Metzger des
Städtchens Grammoch begegnet. Nach abgeschlossenem Handel hatte der
Metzger sich mit der Herde auf den Heimweg gemacht. Da er keinen
Hund bei sich hatte, bot ihm der Großbauer »den Alten« an. »Er wird
mich morgen in der Stadt wiedertreffen«, meinte er.

		Nun war aber der Metzger in jener Gegend fremd. Zwar hatte er
von Old Bob von Kenmuir gehört, aber er kam nicht auf den Gedanken,
dieser prachtvolle gesetzte Gentleman mit dem energischen Wesen,
der seine Schafe behandelte, wie er noch nie hatte Schafe behandeln
sehen, könne jener Paladin: der beste Schäferhund des Nordens
sein.

		Das eine war klar: als die Schafe glücklich in dem Pferch hinter
seinem Laden untergebracht waren, begehrte er den Hund zu kaufen –
– ja, er war bereit, ganze zehn Pfund für ihn anzulegen.

		Folglich sperrte er den alten Hund – – der Gipfel aller
Kränkungen – – in einem Nebengebäude ein, fest entschlossen, am
folgenden Morgen sein Angebot zu machen.

		Als der Morgen kam, war das Nebengebäude leer – und schlimmer
noch – der Schafpferch ebenfalls. Eine losgebrochene Planke verriet
den Weg des einen, ein entriegeltes Hürdentor den der anderen. Und
noch während [bookmark: page303] der Metzger diese Entdeckung machte, trafen ein
Grauer Hund und eine Herde Schafe auf dem Heimweg nach »Des
Grenzers Tochter« mit ihrem Herrn zusammen.

		Vom ersten Augenblick an hatte Old Bob dem Manne mißtraut. Der
Versuch, ihn einzusperren, hatte seinem Argwohn die Krone
aufgesetzt. Seines Herrn Schafe waren nichts für einen solchen
Schelm; daher nahm er seine Befreiung selbst in die Hand und führte
die Schafe gleich mit. (Ein Jahr später bewahrheitete sich des
alten Hundes Urteil: der Metzger brannte durch unter Hinterlassung
zahlreicher Schulden.)

		Die Geschichte ward unter fortlaufenden Zurufen wie:

		»Donnerwetter noch einmal! – – Bravo, Alter!« und »Haha, ist's
wirklich wahr?« erzählt.

		Von allen Anwesenden schwieg allein M'Adam in seltsamem
Schweigen.

		Rob Saunderson, dem es stets Spaß machte, den Kleinen
auszuholen, bemerkte das.

		»Und was haltet Ihr davon, Mr. M'Adam? Ist's nicht eine
wunderbare Geschichte von einem wunderbaren Hund?«

		»'s ist eine gute Geschichte, eine sehr gute Geschichte«,
entgegnete versonnen der Kleine Mann. »Und James Moore hat sie
nicht erfunden; er hat sie aus der Weihnachtsnummer des
›Schafzüchters‹, Jahrgang 1860.« (Am folgenden Sonntag holte der
alte Rob aus schierer Neugier die betreffende Nummer hervor. Zu
seinem grenzenlosen Erstaunen fand er, daß der Kleine Mann recht
hatte. Dort stand fast wörtlich die gleiche Geschichte. Trotzdem
ist sie auch wahr von Old Bob von Kenmuir.)

		»Ja, ja,« fuhr der Kleine Mann fort, »und in ein, zwei Tagen
wird Euch James Moore noch eine zweite Geschichte erzählen – – eine
noch bessere, werdet Ihr meinen – eine noch komischere. Und doch –
nein – ja – nein – ich will's nicht glauben. Hab den James Moore
nie leiden [bookmark: page304]
können, aber ich glaube, was Mr. Hornbut von ihm sagt: er würde
lieber sterben, als zum Lügner werden. – – Old Bob von Kenmuir!«
fügte er flüsternd hinzu, »bis zuletzt kann ich ihn nicht
abschütteln. Manchmal denk' ich, dort, wo ich hingeh', werden mich
auch Graue Hunde umschnüffeln, lauter Graue Hunde, wenn's dunkel
wird. Immer, immer sind sie hinter mir her, und ich kann nicht,
kann nicht – – –«

		Teddy Bolstock unterbrach ihn durch eine Schweigen gebietende
Handbewegung.

		»Horcht! Ein Gewitter!«

		Sie lauschten. Von draußen kam ein gurgelndes, mißtönendes,
scheußliches Grollen.

		»Es kommt näher.«

		»Nein, es entfernt sich wieder.«

		»Das ist kein Gewitter.«

		»'s ist mehr wie die Lea bei Hochwasser. Und doch – – Mr.
M'Adam, was ist es nur?«

		Endlich hatte sich der Kleine Mann gerührt. Er war aufgesprungen
und starrte wild um sich.

		»Wo sind Eure Hunde?« kreischte er.

		»Meiner ist hier – – nein, zum Donnerwetter! Er ist fort!«
lautete der erstaunte Ausruf.

		Über der interessanten Geschichte hatte keiner von ihnen
bemerkt, daß sein Hund sich von seiner Seite erhoben; keiner hatte
eine Reihe zottiger Körper sich nacheinander aus dem Zimmer
schleichen sehen.

		»Ich sag' Euch: es sind die Hunde! Die Hunde! Sie sind über
meinen Willie her – – fünfzig gegen einen sind sie über ihn her!
Mein Gott! Mein Gott! Und ich bin nicht dabei! ... Willie, Willie!«
ein gellender Aufschrei – – –

		»Ich komme!«

		Im gleichen Augenblick stürzte Bessie Bolstock totenbleich ins
Zimmer.

		»Vater! Mr. Saunderson! Ihr alle! Die Hunde raufen wie toll! So
hört doch nur!«

		[bookmark: page305] Dazu war
keine Zeit. Jeder einzelne packte seinen Stock und stürmte zur Tür,
allen voran M'Adam.

		*

		Ein seltener Fall, den Kleinen Mann ohne seinen Roten Will
anzutreffen, so selten, daß andere noch als die Bauern in der
kleinen Schankstube es bemerkten.

		Ruhig schritt Saundersons alter Shep zum Hoftor hinaus und
blickte sich um. Dort unten auf dem Hang entdeckte er, was er
suchte; dort marschierte es auf und ab, grimmig, gierig, ein Löwe
zur Futterzeit. Und während der alte Hund schaute, wedelte er
langsam mit dem Schwanz, als wäre er wohl zufrieden.

		Er kehrte in die Wirtsstube zurück, gerade als Teddy seine
Geschichte begann. Zweimal maß er auf lautlosen Sohlen die Runde
des Zimmers. So ging er von Hund zu Hund und hielt bei jedem inne,
wie um ihn zu einer großen Tat anzuspornen; schließlich schritt er
zurück zur Tür und schaute sich noch einmal um, ob sie ihm auch
folgten.

		Einer nach dem anderen stand auf und stahl sich hinaus: der
große blaue Rasper, Londesleys Lassie, Ned Hoppins junger Hund,
Grip und Grapple, des Wirtes Bullenbeißer, Jim Masons Gyp, töricht
und tändelnd selbst jetzt, und die anderen alle; als letzte
watschelte Venus, die narbenreiche Amazone, auf krummen Beinen
hinterdrein.

		Aus dem Hause trotteten sie, geräuschlos, unbeobachtet, Mord in
ihren Herzen. Endlich, endlich hatten sie ihren Feind allein. Und
langsam, eine schwarze Wolke, dem Schatten des Todes gleich,
krochen sie den Hang hinunter.

		Will' sah sie kommen, durchschaute ihre Absicht und freute sich.
Sie bedeutete Tod – vielleicht – aber einen Tod, wie er ihn sich
wünschte; zum mindesten eine Erlösung von jenem langen quälenden
Schmerz. Und er [bookmark: page306] grinste beim Anblick der sich nähernden Schar,
als er erkannte: unter ihnen war nicht einer, den er nicht
seinerzeit gezüchtigt.

		Er ließ ab von dem ruhelosen Wandern und erwartete sie. Das
mächtige Haupt zurückgeworfen, musterte er sie verächtlich und
schleuderte ihnen eine Herausforderung zu.

		Und sie kamen heran, langsam, stumm, wie Soldaten bei einem
Begräbnis; jung und alt, Stummelschwanz und Bullenbeißer, Terrier
und Schäferhund: Geier, die sich zum Aase drängen. Und Venus,
schwer von der Last ihrer Jahre, wackelte auf krummen Beinen
hinterdrein, keuchend vor Furcht, zu spät zu kommen: galt es nicht
Blut ihres Blutes zu rächen?

		So rückten sie vor, gemächlich, ihrer Sache sicher, mordgierig,
ausschwärmend, um ihn von allen Seiten einzukreisen.

		Des bedurfte es nicht. Will' dachte nicht an Flucht. Wohl war es
eine schwere Übermacht – erdrückend schwer; jedoch er liebte sie
darum, er zitterte vor Ruhmesfreude über den kommenden Kampf.

		Jetzt waren sie da: die Schäferhunde schritten auf Zehenspitzen,
eckig, steif wie Katzen auf glühenden Kohlen, die Rücken gekrümmt,
die Köpfe abgewandt, doch nach ihm schielend.

		Er blieb stocksteif stehen, ohne sie anzublicken, den mächtigen
Kiefer vorgeschoben, die Schnauze zu einem scheußlichen Grinsen
verzerrt. Er bebte leise, in den rollenden Augäpfeln trat das Weiße
hervor, sein Atem ging rasselnd, und jede Borste war gesträubt: so
glich er einem wahren Höllenhund.

		Venus stellte sich gegen ihn: für sie gab es keine
Präliminarien. Nie ging sie, wo sie stehen konnte, nie stand sie,
wo es ihr zu liegen möglich war. Jetzt aber mußte sie stehen; sie
atmete schwer durch die Nüstern und [bookmark: page307] wandte nicht eine Sekunde den Blick ab
von der Stelle, die sie sich zum Biß ausersehen. Dicht an ihrer
Seite standen Grip und Grapple und starrten nach oben auf den
Punkt, wo der borstige Nacken in das Schultergelenk überging.
Hinter ihnen hatte sich der große Rasper und dicht neben ihm Lassie
sich aufgestellt. Auch von den anderen allen hatte jeder einzelne
seinen Angriffspunkt gewählt, seinen Posten bezogen.

		Als letzter von allen pflanzte sich der alte Shep unmittelbar
vor seinem Gegner auf, Schulter neben Schulter, Kopf an Kopf.

		So standen die beiden eine Sekunde lang wie in flüsterndem
Gespräch, jeder mit diabolischem Ausdruck und blutunterlaufenen,
rollenden Augen, und aus der kleinen Meute stieg ein knurrendes,
schnarchendes Röcheln auf, wie von Riesen in ihrem Schlaf.

		Und jetzt, blitzschnell, sprang jeder zu. Hochaufgereckt mit
ringenden Pfoten kämpften sie, Teufel in Hundegestalt. Da lagen sie
am Boden, zuunterst der alte Shep, über ihm der mächtige Köter mit
einem Dutzend dieser Höllenwölfe in ihn verbissen; Rasper hockte
ihm mitten auf dem Rücken, Venus – zu seinem Glück – hatte
zugeschnappt und gefehlt; aber Grip und Grapple hielten fest, und
die anderen stürzten sich, aufbäumend, toll gewordenen Dämonen
gleich, in den Strudel.

		Und dort, wo er zwei Wochen zuvor den Kampf um den Schäferpreis
ausgefochten, focht der Rote Will jetzt um sein Leben.

		Schwere, erdrückende Übermacht: aber was kümmerte ihn das? Die
lange Qual der Nacht war versunken über diesem herrlichen Rausch;
der Haß vieler Jahre brach ungehemmt hervor. In jenem höchsten
Augenblick rächte er sich für alles Unrecht, das die Welt ihm
angetan. Mit Wollust stürzte er sich in den Kampf und schwelgte wie
ein Riese in der Lust am Töten.

		[bookmark: page308] Schwere,
erdrückende Übermacht. Nie zuvor hatte er sich einer so illustren
Schar von Feinden gegenüber gesehen. Seine einzige Rettung lag in
Schnelligkeit; er mußte verhindern, daß die wütende Meute sich
festbiß, ehe er sie geschwächt.

		Man hätte ihn sehen müssen; das mächtige Tier, groß wie ein
Bullenkalb, stark wie ein Stier, wälzte und überkugelte sich
geschmeidig wie eine junge Katze, sprang auf, sprang zu, schüttelte
sie alle ab, trat aus mit den kräftigen Hinterbeinen, kämpfte mit
Krallen, Körper und Zähnen zugleich, jeden Muskel, jede Sehne
angespannt. Mehrmals sprengte er den tobenden Hauf, nur um sich
noch einmal gegen ihn zu wenden. Für ihn gab es keine Flucht, nicht
einmal den Gedanken daran.

		Hinauf und hinab wogte das dunkle Knäuel, einem Wracke gleich,
mit dem die Wellen spielen. Schwarz und weiß, dunkelbraun und grau,
beißend, reißend an dem mächtigen Ding in ihrer Mitte, hinauf und
hinab in weitem Bogen, allüberall eine Blutspur hinterlassend.

		Gyp rang er nieder und warf ihn rückwärts über seine Schulter.
Grip folgte; er schüttelte die Hündin, bis ihre Knochen krachten,
dann schleuderte er sie weit weg. Dumpf, mit hartem Aufprall traf
ihr Körper den Boden, um nie mehr aufzustehen, und Grapple verbiß
sich noch fester, ihren Tod zu rächen. In einer roten, sickernden
Pfütze lag Kirbys Jagdhund, zu einer grausigen Kugel
zusammengeballt. Und Hoppins junge Hündin, die drei Stunden zuvor
noch zärtlich behutsam mit den Kindern gespielt, schleppte sich,
ein trauriger Anblick, mühsam bergauf dem Knäuel nach. Abwärts von
neuem rollte der Hauf, und als er vorüber war, lag sie dort steif
und starr, grinsend, mit einem Büschel rotbrauner Haare in dem
toten Maul.

		So kämpften sie weiter. Und wieder und wieder tauchte die
mächtige Gestalt empor aus dem sie umtosenden [bookmark: page309] Inferno und reckte sich zu
ihrer vollen Höhe auf, das blutende Haupt zerfetzt, triefenden
roten Geifer ums Maul. In jenen Augenblicken glich sie einem
dunklen Felsen in einer aufgewühlten See; doch in der nächsten
Sekunde schon hatte die Brandung sie wieder verschlungen.

		Sie fochten jetzt schweigend, stumm und entschlossen. Nichts war
zu hören außer dem Reißen und Schleißen verwundeten Fleisches, dem
heiseren Röcheln eines Hundes, der unterlag, dem Keuchen
ausgetrockneter Kehlen und dann und wann einem Schluchzen von der
Gestalt in ihrer Mitte. Will' kämpfte jetzt allen Ernstes um sein
Leben. Der Schrecken der Grenzlande war gestellt.

		Alle, die ihn haßten, waren jetzt über ihm. Venus hatte endlich
zugepackt und nie, mit einer einzigen Ausnahme, in ihrem langen
schlachtenreichen Leben hatte sie je wieder losgelassen; Raspers
Atem hörte man in schrecklichen rasselnden Stößen; tief hatte er
die Zähne in des anderen Flanken geschlagen, und ein Dutzend
anderer Teufel mit glühenden Augen und grinsendem Gebiß saugte sich
an ihm fest wie Blutegel.

		Schwere, erdrückende Übermacht. Jetzt lag er unten, begraben von
ihrem Gewicht; jetzt kämpfte er sich wieder hoch. Das gewaltige
Haupt blutete aus unzähligen Wunden, die Augen rollten in rotem und
weißem Feuer, und der kurze Schwanz ragte starr und steif wie ein
abgeschossener Flaggenstumpf. Er war verzweifelt, aber
unerschrocken, und knurrte dumpf, während er hartnäckig
weiterfocht.

		Schwere, erdrückende Übermacht: es konnte nicht dauern. Endlich
lag er am Boden, immer noch stumm – – selbst in seiner Todesqual
sollten sie ihm keinen Schrei entreißen. Venus hatte sich
verkrampft in das zerfetzte Stückchen Fleisch, in das sie ihre
Zähne vergraben; Rasper lag jetzt unter Will'; drei hatten sich in
seine Kehle, [bookmark: page310] zwei in seine Ohren verbissen, ein ganzer
Schwarm in Flanken und Rücken.

		Der Schrecken der Grenzlande war überwältigt.

		»Willie! Mein Willie!« schrie M'Adam und jagte eine Krückenlänge
voraus den Abhang hinab, »Willie! Willie! Hierher zu mir!«

		Bei dem Schrei lief ein krampfhaftes Zittern durch den Haufen am
Fuße des Hügels. Er wogte und wankte wie die See, gepeitscht von
einem sterbenden Leviathan.

		Eine mächtige Gestalt, rotbraun und blutig, rang sich an die
Oberfläche. Ein riesiges Haupt, bis zur Unkenntlichkeit
zerfleischt, schüttelte sich und stieß vor aus dem Gewühl. Einen
einzigen raschen Blick warf er auf die eilige kleine Gestalt im
Vordergrunde, dann, aufbrüllend, gleich einem Wasserfall, stürzte
er auf sie zu und schüttelte die Blutegel im Laufen ab.

		»Willie! Willie! Ich bin bei dir!« rief die Stimme, jetzt so
nah.

		Durch – durch – durch – mit unvergleichlicher letzter
Willenskraft.

		Sie hingen ihm an der Kehle, hefteten sich ihm an die Schnauze,
umdrängten ihn bis zuletzt.

		Wieder lag er unten – – ein Schluchzen, ein leises ersticktes
Aufheulen, ein flehender Blick zu seinem Herrn, und das Meer von
Blut schloß sich über ihm.

		Sie ließen die Toten liegen und zerrten die Lebenden hinweg. Und
die Aufgabe war nicht leicht, denn das Pack war bluttoll
geworden.

		Begraben unter einer feuchten Masse blutgetränkter Haare und
blutenden Fleisches lag der alte Shep, tot. Und Saundersons Gesicht
zuckte, als er den Leichnam hervorzog; kein Mann vermag den Freund
vieler Jahre zu verlieren und unbewegt zu bleiben.

		[bookmark: page311] Dort
lag Venus, die Zähne noch im Tode verkrampft, lächelnd, weil
endlich Rache ihr geworden. Der große Rasper, das blaugraue Fell
jetzt rotgefärbt, keuchte in wenigen Minuten sein Leben aus. Zwei
andere Hunde krochen hinweg in einen stillen Winkel, um zu sterben.
Ehe die Nacht herniedersank, war ein weiterer Hund in eine neue
Heimat gegangen, und unter denen, die mitgefochten, blieb keiner
zurück, der nicht die Narben jener Schlacht in sein Grab
mitgenommen. Der Schrecken der Grenzlande, so furchtbar er in
seinem Leben gewesen, war gleich Samson furchtbarer noch in seinem
Sterben.

		Am Fuße des Hügels lag, was von Adam M'Adams Rotem Will
übriggeblieben.

		Bei diesem Anblick blieb der Kleine Mann ganz ruhig; er tobte
weder, noch fluchte er. Das lag alles hinter ihm. Dumpf ließ er
sich auf dem blutfeuchten Boden nieder und zog das zerfleischte
Haupt, zart, sehr zart, in seinen Schoß.

		»Sie haben dich besiegt, Willie – haben dich besiegt, endlich«,
murmelte er, fest überzeugt, der Angriff sei organisiert worden,
während man ihn in der Schankstube festgehalten.

		Als der Hund die leise Stimme vernahm, wedelte er ein letztes
Mal müde mit dem Schwanz. Und damit ging der Schwanzlose Köter,
Adam M'Adams Roter Will, der Schwarze Würger, in seine ewige Heimat
ein.

		Die Talleute trugen ihre Toten hinweg, einer nach dem anderen,
und ließen den Kleinen Mann mit der Leiche seines letzten Freundes
allein.

		Trockenen Auges saß er da, Stunde um Stunde, und streichelte des
toten Hundes Haupt. Derweil summte er leise vor sich hin:

		[bookmark: page312] »Manch' schweres Werk ha'n wir bezwungen,

Und mit der harten Welt gerungen,

Manch' bittern Tag hab' ich gedacht,

Wir würden unterliegen.

Und jetzt, Willie – jetzt ist's so weit.«

		So ging es fort, Stunde um Stunde, immer mit dem gleichen
traurigen Refrain.

		»Eines Mannes Mutter – eines Mannes Weib – – eines Mannes Hund!
Die drei sind alles, was der kleine M'Adam lieb hatte, ihm den
Rücken zu steifen. Erinnerst du dich noch an die alte Mutter,
Willie? An ihr ›Kopf hoch, Adam, du hast ja deine Mutter‹ – und
eines Tages – hatte ich sie nicht mehr. Und Flora, Willie – du
erinnerst dich doch an Flora? Nein, nein; das kannst du ja nicht –,
mit ihrer Munterkeit und ihrem Lachen:›Adam, du sagst, du stündest
allein. Du hast ja mich – – ist das nicht genug für jeden Mann?‹
Und Gott weiß es – das war es auch – solang' es dauerte.« Er brach
zusammen und schluchzte eine Weile. »Und du, Willie – der einzige
Freund, den ich je hatte.« Er tastete mit seiner Rechten nach des
Hundes blutiger Pfote.

		So saß er und liebkoste das arme Haupt und beugte sich über ihn,
wie eine Mutter über ihr krankes Kind.

		»Sie haben dich geschlagen, endlich – – hart geschlagen. Und
jetzt, mein' ich, werden sie nicht ruhn, bis auch ich hinüber bin.
Und – oh Willie! – ich träumte einen solch furchtbaren Traum: daß
mein Willie – – aber nein! Es war ja nur ein Traum!«

		Er summte weiter, vor sich hin, mit dem toten Hund auf seinem
Schoß, und niemand wagte, sich ihm zu nähern. Nur Bessie, die
Wirtstochter, beobachtete von fern die verlassene kleine
Gestalt.

		Mittag war längst vorbei, als er sich erhob, des Hundes Haupt
ehrfürchtig auf die Erde bettete und den Weg hinabtrippelte zur
Brücke, die jenes tote Etwas einst gegen Tausend gehalten.

		[bookmark: page313] Er
querte sie und wandte sich um: in seinen Augen stand ein Ausdruck,
halb hoffnungsvoll, halb ängstlich zum Erbarmen.

		Er rief: »Willie, Willie! Hierher zu mir!« und die ehemals so
feurige Stimme war die eines Sterbenden.

		Er wartete vergeblich.

		»Kommst nicht, Willie?« fragte er endlich mit bebender Stimme.
»Hast mich doch sonst nicht im Stich gelassen.«

		Er ging ein paar Schritt weiter und drehte sich noch einmal um;
dann pfiff er seinen scharfen, durchdringenden Pfiff: aber er klang
wie ein mattes Echo seiner selbst.

		»Komm zu mir, Willie!« bettelte er in rührendstem Ton. »'s ist
das erstemal, daß du nicht kommst, wenn ich rufe. Was fehlt dir,
mein Bursch?«

		Er schritt zurück über die Brücke, blind wie ein weinendes Kind,
aber trockenen Auges.

		Er kniete nieder neben dem toten Hundekörper.

		»Was fehlt dir, Willie?« wiederholte er. »Willst du mich auch
verlassen?«

		Und jetzt sah Bessie, die ihn immer noch angstvoll beobachtete,
wie er sich niederbeugte, den mächtigen Körper auf seine Schultern
lud und unter dieser Last davonwankte.

		Schlaff, abstoßend hing der Kadaver von seinen Schultern. Der
riesige Kopf mit den finsteren, weit aufgerissenen Augen und der
hervorquellenden Zunge schwankte und pendelte hin und her bei jeder
Bewegung und schien der Welt, von der er schied, eine letzte
grinsende Herausforderung zuzuschleudern. Und das Letzte, was
Bessie sah, war jene blutige, baumelnde Maske über den
verkümmerten, schwankenden Beinen, als die zwei aus der Menschen
Gesichtskreis schwanden.

		Am folgenden Tage in der Teufelsmulde fanden sie das Paar: Adam
M'Adam und seinen Roten Will, Seite an [bookmark: page314] Seite, tot, doch selbst im
Tode nicht geschieden, einsam ein jeder bis auf des anderen
Gesellschaft. Des Hundes finstere Augen blickten glasig und
gräßlich in der Todesstarre, er lehnte gegen den verkrüppelten
Felsblock, unter dem der Schwarze Würger seine letzte Tat verübt;
dicht neben ihm auf dem Rücken lag sein Herr, die trüben toten
Pupillen starrten himmelwärts, in der Hand hielt er eine zerknüllte
Photographie. Der müde Leib war endlich zur Ruhe gelangt, das
spöttische Gesicht – spöttisch nicht länger – verklärte tief
innerliche Glückseligkeit.

		Nachwort

		Adam M'Adam und sein Roter Will liegen zusammen begraben, der
eine gerad innerhalb, der andere gerad außerhalb der geweihten
Erde.

		Die einzigen Leidtragenden bei dem Begräbnis waren David, James
Moore, Maggie und ein Grauer Hund, der durch das Gitter des
Friedhoftores lugte.

		Während des Gottesdienstes hielt eine Equipage vor dem Kirchhof,
und heraus stieg eine Dame von edler Haltung und milden
Gesichtszügen; sie querte den Rasen, um auch ihrerseits dem Toten
die letzte Ehre zu erweisen. Und es dünkte Lady Eleanor, als sie
sich der Gruppe am Grabe zugesellte, daß des Pastors Stimme
ungewöhnlich feierlich klang, während er die Worte sprach: »Erde zu
Erde – Asche zu Asche – Staub zu Staub – in sicherer und gewisser
Hoffnung auf die Auferstehung zum ewigen Leben.«

		*

		Wenn man das graue Bergland des Nordens durchstreift, stößt man
vielleicht in dem einsamsten Winkel jener einsamen Gegend auf ein
uraltes Gehöft im Schatten der Moorspitze.
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man ein, so kommt einem ein hochgewachsener alter Mann entgegen –
der Großbauer von Kenmuir. Seine Schultern sind gebeugt, das einst
so dunkle Haar ist eisgrau geworden; jedoch die blaugrauen Augen
blicken stolz und klar wie je.

		Und während ein junges Mädchen mit einem Glorienschein
goldblonder Haare das Essen bereitet – sie sind gastfrei bis zur
Sünde, diese Nordländer – bemerkt man auf dem Kaminsims in einsamer
Größe einen zerbeulten massiven silbernen Pokal. Das ist der
weltbekannte Schäferpreis, wie der alte Mann einem erzählt, auf
ewig gewonnen von Old Bob, dem letzten der Grauen Hunde von
Kenmuir; dem letzten, weil er der beste ist; weil eine einzige
endlos sich dehnende Minute lang James Moore ihn für den
schlechtesten gehalten.

		Und wenn man endlich Abschied nimmt, begleitet einen der alte
Mann bis zu dem Gipfel des Hügels, um einem den Weg zu weisen:

		»Sie gehen über die Brücke und am Langholmer Forst entlang über
den Steinigen Grund und jenseits den Berg hinauf. Sie werden das
Haus oben liegen sehen. Und vielleicht begegnen Sie ›dem Alten‹
unterwegs. – Guten Tag, Herr, guten Tag.«

		So zieht man weiter, wie einem geheißen – über den Fluß, am
Waldessaum entlang, quer über die Schlucht und den Berg hinauf.

		Unterwegs, wie der Großbauer vorausgesagt, trifft man einen
alten Grauen Hund, der würdig dahertrabt. Ja, ›der Alte‹ scheint
seinen Lebensabend auf dem Weg zwischen Kenmuir und dem Kornhof zu
verbringen. Die dunkle Schnauze ist jetzt fast weiß, der Gang,
einst so geschmeidig und stark, ist sehr langsam geworden;
ehrwürdig in Wahrheit ist der, den die Leute nach wie vor als den
besten Schäferhund des Nordens bezeichnen.
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Vorbeigehen bleibt er stehen, um einen zu mustern, das edle Haupt
zurückgeworfen, die eine Pfote erhoben, und man blickt in zwei
tiefe graue Augen, wie man sie noch nie gesehen – weich, ein wenig
trübe, unendlich schwermütig.

		Das ist Old Bob von Kenmuir, dessen Ruhmestaten so zahlreich
sind wie Blumen im Mai. Mit ihm erlischt das unsterbliche
Geschlecht der Grauen Hunde von Kenmuir.

		Man steigt den Berg hinauf, ein wenig nachdenklich, und klopft
an die Tür des Hauses, das den Gipfel krönt.

		Eine Frau, schön, von der ewigen Schöne der Mutterschaft,
öffnet. In ihre Arme schmiegt sich ein kleiner Bub mit goldblonden
Haaren und einem strahlenden Kindergesicht, wie ein Putto von
Correggio.

		Man fragt das Kind, wie es heiße. Es strampelt und kräht, blickt
zu seiner Mutter auf und lispelt endlich schelmisch, als wäre es
der lustigste Witz einer lustigen Welt: »Adam Mataddum.«
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