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		I.

		Oskar Wilm trat auf den kleinen Balkon seines Zimmers und
blinzelte in die Sonne, die mit silberblanken Fingern in das Grün
des Wassers tupfte. Er legte die Hände um den Hinterkopf und atmete
tief und mit Behagen.

		»Sapperment,« dachte er, »ist das eine Luft. Warm und mollig am
Gaumen wie ein Weidenbausch und dabei von einer würzigen Frische
auf der Zunge. – Das macht wohl, weil der alte Knabe da drüben sie
ausatmet.«

		Er nickte behaglich mit dem Kinn hinüber zu den schneeigen
Zacken des Dent du Midi. Dann trat er vor bis zu dem Eisengitter
des kleinen Balkons, lehnte sich mit den Armen auf das Geländer und
sog die Landschaft in genießenden Zügen in sich ein.

		[bookmark: page4] Drüben,
gerade vor ihm, jenseits des Sees, lag eine Bergkette, die Häupter
von flatternden, sonnendurchglühten Wolkenstreifen umkrönt. Links
blinkten diamanten die Fenster des Schlosses Chillon und weiter
oben an der Spitze des Sees stand goldumsäumt der Kirchturm des
kleinen Nestes Villeneuve. Nach rechts hin flutete das Wasser
unabsehbar. Weit, weit, irgendwo dahinten in dem flimmernden Dunst,
ahnte man lichtgesättigt die Dächer der Stadt Genf.

		Hinter dem Garten, zwischen Zaun und See, lief die
staubgepuderte Landstraße. Ein Lastwagen rasselte dort vorbei.
Schwer gingen die feisten Pferde in ihrem Geschirr. Die Kumte
wetzten weiße Schweißstreifen auf den braunen Nacken. Und schwer im
Takt der ebenmäßigen Schritte schwangen die hellstimmigen Glocken,
die den Tieren unter dem Halse hingen. Das Geläute brachte
irgendwoher Erinnerungen an fette, grüne Matten des Oberlandes.

		»Das ist nun Montreux.« dachte Wilm und stieß den Atem mit einer
Inbrunst hervor, als wollte er den Hauch der Berliner Winterluft
aus seiner Lunge herausfiltern.

		Von Terrstet her zog dicht am Ufer entlang ein [bookmark: page5] großer Kahn. In hehrer
Anmut breiteten die Segel ihre Fittiche.

		Wilms Augen blieben an den weißen, straffen Tüchern haften, im
gurgelnden Kielwasser des Schiffes zogen seine Gedanken.

		Etwas Schmerzliches sank in seine Brust. Es war, als käme es von
den stolzen Linien dieses lateinischen Segels. »Das ist groß und
rein,« dachte er. »Das ja.«

		Und plötzlich war es ihm, als wäre er jetzt in einer fremden,
neuen, klaren Welt und weit, dort hinten irgendwo, dort, wo der
Nebel Himmel und Erde verhang, lag sein früheres Leben, sein
gestriges noch, lag Berlin mit seiner seichten Heuchelei und
unreinen Plattheit. Ja, ihm ward sehr traurig zu Sinn, während
seine Gedanken hinter dem Kahne herglitten. Er dachte an die
Schulzeit, als er gelernt hatte, daß noch heute, wie vor tausend
Jahren, auf dem »lacus lemanus« das stolze lateinische Segel sich
in Brauch erhalten habe. Ja, damals! Ihm war, als atme er plötzlich
die Luft der Berliner Hörsäle, als röche er wieder diesen seltsamen
Geruch, der das alte Heinrichspalais durchweht. Er beugte sich
tiefer nieder auf die Arme, die auf dem Balkongitter lagen. Träume,
Phantastereien! Was war [bookmark: page6] aus ihnen geworden! Damals hatte er sich
eingebildet, er würde Einer werden. Hatte Pläne gehabt – Anläufe
genommen. – Und dann war es ganz von selbst gekommen. Ohne große
Entschlüsse – ganz selbstverständlich. Er hatte kleine Skizzen und
Novelletten für Tageblätter geschrieben. Für kleine zuerst, dann
hatten die großen ihm »ihre Spalten geöffnet«. Und heute war er
bekannt als Verfasser dieser kleinen, feingeschliffenen
Novellettchen, dieser pikanten. Und galt als Frauenkenner und
Frauenverächter und Frauenverderber. Hatte sein malitiöses Lächeln
um den ironisch verzogenen, bartlosen Mund und wurde gut bezahlt.
Und Frau Professor Meyer und Frau Kommerzienrat Müller verschlangen
mit Heißhunger jedes seiner Feuilletonbröckchen und plauderten
davon mit Herrn Geheimrat Schulze: »Nicht wahr, diese Satire von
Wilm im heutigen Tageblatt! So was Freies. Der kann eben alles
sagen. Er hat so was Französisch-Prickelndes. Das hat sonst kein
Deutscher. Er soll ja auch französisches Blut in den Adern haben –
von der Mutter her. Ein reizender Mensch übrigens.«

		Und Meyer und Müller und Schulze luden ihn ein und er ging, ging
während der Futtersaison mindestens [bookmark: page7] viermal in der Woche zu großen
Gesellschaften und äugte vielsagend mit der immerhin nur halb
verblühten Frau Meyer und beseligte als Tischnachbar das immerhin
nur halbentblätterte Fräulein Schulze. Und mit Recht war sie
beseligt. Denn erstens, nicht wahr, war er ein bekannter
Schriftsteller. Und zweitens, nicht wahr, war er ein berüchtigter
Frauenverächter. Man konnte also durch seine Bekehrung ihm und der
Frauensache einen wackeren Dienst erweisen. Und drittens, nicht
wahr, war seine Unterhaltung so himmlisch – gewagt. An der Grenze
des Erlaubten strich sie wagemutig dahin. Und viertens – na ja.
Grenzen fließen, und auch darüber, was erlaubt, ist, können
moderne, freie Geister nur subjektiv urteilen. Kurz, die Jungfrauen
von Berlin W. pflegten sich mit Herrn Oskar Wilm sehr gut und
eingehend zu unterhalten. Bei Tisch und auch sonst. Sehr gut und
sehr eingehend. Und als sexueller Aufklärer war Wilm ein
Kulturfaktor.

		Der Kahn mit seinem stolzen Flügelpaar war Wilms Blicken
entglitten. Er atmete schwer. »Red' dir nichts ein, alter Freund,«
lächelte er in sich hinein und zog seinen beweglichen Mund in die
»entzückend-unverschämten« Falten. »du hast doch deine Freude dran
gehabt.«

		[bookmark: page8] »Ja –
ja,« gestand er sich ärgerlich und sah mißmutig über das Wasser
hin, das jetzt ein blauer Schild war mit silbernen Buckeln. Aber
etwas war doch immer in ihm gewesen, wenn er nachts zu seiner
Wohnung hinaufstieg: – Ekel und Erwartung. Ja, Erwartung. Das
bestimmte Gefühl, daß alles nur Uebergang war, Durchgangsstadium,
daß das Leben, das richtige, rechte, wahre Leben, hinter all diesem
Kitsch liege und daß es kommen würde eines Tages. Wie? – ja, das
hatte er nicht gewußt. Es war auch nur eine Ahnung gewesen. Aber
kommen würde es, das fühlte er, und ihm all dieses Getändel und
diese hohle Nichtigkeit aus der Brust räumen und ihn zu einem
festen Lebenskämpen schmieden, der stark war, eine Kunst zu
schaffen, die das Leben und den Daseinskampf lohnte.

		Wilm reckte sich hoch auf und krallte die Finger ingrimmig um
das Geländer. Er starrte hinüber zu den schneebedeckten Firnen.

		»Hier will ich es versuchen,« dachte er. »Hier herauswachsen aus
dem Berliner Wust und Kleinkram. Und ein Kerl werden wie ihr da
drüben. Und schaffen – schaffen –« er reckte die Arme, daß die
Gelenke knackten – »ja schaffen. Ein großes Buch. Ein Buch, [bookmark: page9] in dem ein
Mensch pulsiert. Ein ernstes, wahres Lebensbuch, ohne Spötteln,
ohne Kritteln, ohne kleine, eklige Witzelei – ein Buch grad, hoch
und rein wie die Firne.«

		Das wollte er hier in diesem Frühlingswehen schreiben. Was es
werden sollte, wußte er selbst noch nicht recht. Greifbar lag noch
kein Plan in ihm. Aber Ahnungen hatte er und die Sehnsucht, eine
große, starke, reine Frau zu gestalten, eine, die anders war und
fühlte, als sein Berliner Umgang.

		Jetzt wurde es unten im Garten lebendig. Es mochte gegen zehn
Uhr sein. Die Bewohner des Hotels schlüpften gemach aus ihrer
nächtlichen Zurückgezogenheit hervor und nahmen ihre durch
Gewohnheitsrecht ersessenen Plätze unter den schattigen Lauben
ein.

		»Dort unten in der Sonne muß es sich gut liegen,« dachte Wilm
und schritt hinab. In der großen Halle des Hotels summte regsames
Leben. Man kam und ging und ließ die Glocke des Fahrstuhls
schwirren und las Zeitung und bedrängte den Portier nach der
heimatlichen Post und saß umher und plauderte und bändelte an und
trieb all die wichtigen Harmlosigkeiten des Nichtstuns.

		[bookmark: page10]
Mit Kennerblick überflog Wilm die einzelnen Gruppen. Eine gelinde
Enttäuschung überkam ihn.

		»Ist ja alles Philistergesippe,« staunte er und prüfte weiter.
»Deutsche, englische, französische Spießerei. Hm!« er hatte sich
das Publikum von Montreux anders gedacht.

		»Aha,« machte er dann und beobachtete die kleinen Füßchen, die
eben in champagnerfarbenen Chevreauschuhen oben auf dem weinroten
Teppich der Treppe aufgleißten. Sie gehörten, wie sich bald zeigte,
einer allerliebsten kleinen Französin.

		»Na also,« atmete Wilm erleichtert auf, »es gibt hier schon
allerhand. Nur Geduld.« Und er trat zur Treppe und schnitt
unwillkürlich sein mokantestes Berlin-W-Gesicht.

		Diesmal stürzte er sich allerdings ohne positiven Erfolg in
Unkosten, da die junge Frau ihm auch nicht den hundertsten
Bruchteil eines Blickes widmete, sondern mit einem viel gewährenden
»Bon jour, mon ami« einem langen, eleganten Bengel (in Wilms
Gedanken gedacht) entgegenhüpfte.

		Wilm wandte sich zur Gartentür, sein sacht beleidigtes Gemüt mit
linden Trostworten streichelnd. Was gingen ihn die Weiber hier an!
Er wollte sich von der Sonne [bookmark: page11] durchglühen, zu einem harten, edlen Stahl
umschweißen lassen und dann geläuterten Sinnes schaffen. Na also!
Was scherten ihn alle champagnerfarbenen Schuhchen der Welt nebst
deren hüpfenden, in lange Bengel verschossenen Insassen!

		Mit dieser löblichen Betrachtung trat er in den Garten, erspähte
einen Liegestuhl, beschlagnahmte ihn, rückte ihn her, rückte ihn
hin, bis er seinen Platz an der Sonne gewonnen hatte, legte sich
nieder, streckte die Glieder faul von sich und ließ die Strahlen
heiß und sengend auf seinen panamabehüteten Schädel
niederprallen.

		Er schloß wohlig die Augen und sog diese schwingende Lindheit
des südlichen Frühlingsmorgens in sich hinein. Breit und mollig,
wie Fluten lauen Wassers, rann die Wärme über seinen Körper. Und
die Geräusche des Lebens schwammen in dieser tönenden Helle. Oben
im Gesellschaftszimmer spielte jemand »An den Frühling« von Grieg.
Die Klänge stiegen metallisch blank und doch irgendwie zart
gedämpft in diese flimmernde Luft. Irgendwo in dieser lässigen Welt
läutete eine Glocke. Hinter dem saftig grünen Gebüsch lachte eine
ausgelassene junge Frauenstimme. Läutete hell auf – trillerte –
Stille – jetzt schnellte sie noch einmal klingend [bookmark: page12] auf. »Das war ein
französisches Lachen,« huschte es Wilm müde und ergeben durch das
Hirn, »so lacht man in Paris – vielleicht die Champagnerfarbene –
meinetwegen –.«

		Er dehnte sich und fühlte die Wärme in jede Pore
hineinschlüpfen. Unter seinen geschlossenen Lidern schwellte
purpurne Glut. Und ab und zu öffnete er die Augen ein wenig und
blinzelte zu dem blendenden Wasser hinüber und lauschte matt und
hingegeben dem schwirrenden Summen des Frühlingsmorgens.

		»Ah,« dachte er, »hier brütet die Sonne alles Morsche aus
unserem werten Gestell. Und am Abend, in der sinkenden Kühle, da
werden die Gedanken kommen und die Ahnungen, die über dem Tage
liegen und über der Berliner Nacht.«

		Als die Glocke zum zweiten Male getrillert hatte, schlenderte
Wilm mit wippendem, lässigem Schritt in den Speisesaal. Er hatte
seinen kleinen Tisch für sich und blickte jäh belebt in das
Scharren und Rücken der Füße und Stühle ringsum, das Klirren d«r
Teller, das emsige Putzen der Messer und Gabeln, das von
reinlichen, sorgsamen Hausfrauen vollstreckt wurde. Je tüchtiger
eine war, desto mehr Zinken der Gabel piekte [bookmark: page13] sie hierbei zur Abkürzung
des Verfahrens durch die Serviette. Und Kellner liefen, und Mägde
rannten und ein Geruch von Speisen dünstete über dem Saal.

		Seine Suppe löffelnd, hielt Wilm Heerschau: stumm und
gravitätisch kauende Angelsachsen, eifrig schwatzende Gallier,
gierig schlingende Teutonen. Nichts Erregendes.

		»Desto besser,« dachte er. »Hast du keine Ablenkung von außen,
kannst du dich um so tiefer in dich selbst versenken.«

		Er wandte sich demgemäß ernsthaft dem Essen zu.

		Und da fand er »sie«, dicht neben seinem Tische natürlich. Der
alte Goethe hat mit der geographischen Lage des Guten, wie mit
allem anderen, Recht.

		Das Gute saß also auch diesmal dicht bei ihm am Nebentisch,
hatte ihm aber unhold den Rücken zugekehrt. Doch die Freude an
ihrem Profile, das hell vom Sonnenlicht bestrahlt sichtbar wurde,
wenn sie sich zu ihrer Gefährtin wandte, und an dem Haar, das
prachtvoll braun und üppig aus der hohen Halskrause hervorquoll,
durchbebte sein Gemüt mit jenem leisen, ahnungsschweren Zittern,
das dem erfahrenen Manne das Nahen einer Episode verrät.

		Nach einem kurzen, aber ungemein ablehnenden [bookmark: page14] Begutachten der
Begleiterin, auf deren glatten Zügen die Hauptglaubensartikel der
Hochkirche von England, eingeätzt schienen, wandte Wilm seine
erneute Teilnahme dem Profile zu. Es war ein schönes Gesicht,
sicher. Aber das war nicht das lebhaft Anziehende darin. Das
Bannende wer der Hauch rührender Ergebung auf dem zarten Blau, das
dieses dunkle, abgründige Auge umschattete.

		Nachdem der Schilderer fraulicher Anmut die runden, weichen
Schultern und die schmiegsame Rückenpartie, die sich lebendig warm
unter der dünnen bastseidenen Bluse bewegte, mit anerkennender
Sorgfalt gewürdigt hatte, erwachte sein Interesse für das
Nationale: wer war sie, was war sie, woher kam sie der Fahrt? Er
hatte in solchen Dingen ein solides Vertrauen in seine Seherkraft.
Sie täuschte ihn nie.

		Auch jetzt stellte er mit selbstgefälliger Genugtuung fest: die
Züge sind zwar so fein und durchsichtig, daß man ohne weiteres auf
die Französin, und zwar Pariserin vom reinsten Seinewasser,
schließen könnte. Wohlverstanden: »man«. Krethi und Plethi. Leute,
die nicht die feinsten, kaum angedeuteten Linien eines
Frauenantlitzes enträtseln verstehen. Ein Mann wie Dr. Oskar [bookmark: page15] Wilm las
anders. Da war doch so manches in diesem Profil, z.B. die etwas
kräftig vorspringende Nase, das auf andere Abstammung deutete.
Nämlich auf angelsächsische. Ohne Zweifel, sie war Engländerin.
Vielleicht Irin. In Dublins fair city wachsen solche holde
Blumen.

		Er war sehr befriedigt ob seiner untrüglichen Spürnase, ihrem
Objekt und der flaumigen Omelette, die vor ihm duftete. Er genoß
allesamt mit sachverständigem Behagen.

		Solch Weltbad hatte doch ganz eigenartige Vorteile. Man kam mit
Leuten aus aller Welt zusammen, lernte ihre Sitten und Ansichten
kennen, erweiterte seinen Horizont und erkannte immer
eindringlicher, daß hinter dem Berge auch Menschen wohnen. Und zwar
mitunter Prachtexemplare wie diese Dublinerin. Wilm hatte schon
immer für das alte England, und zumal seine Beiländer Schottland
und Irland, geschwärmt. Seine erste Liebe war ein herziges,
sinniges Ding aus Newport am Tay gewesen.

		Siebzehn war er und sie sechzehn. In Berlin in Pension. O ja, er
hatte immer für das »vereinigte Königreich« von Groß-Britannien
eine besondere, begründete [bookmark: page16] Schwäche besessen. Und wenn jetzt diese
schöne Irin –

		In diesem Augenblick enttäuschte ihn das undankbare vereinigte
Königreich nicht wenig. Denn der Oberkellner, der jeden Gast in
seiner Landessprache anzugehen pflegte, war soeben an den
Nebentisch getreten und hatte gefragt: »Sind gnädiges Fräulein mit
allem zufrieden?« Worauf die Autochthonin der schönen Stadt Dublin
erwiderte: »O, danke sehr.« Und dann entspann sich zwischen ihr und
dem Häuptling der dienstbaren Männer ein kurzes Gespräch über die
entwickelungsfähige Frage, ob wohl morgen, übermorgen oder erst
über-übermorgen ein Umschlag des Wetters zum Bösen zu erwarten sei.
Das Deutsch wurde an den grünen Gestaden Irlands nicht gelehrt.

		»Also Deutsche,« zürnte ihr Wilm und brach seine sinnreichen
Erörterungen über die Reize des Weltbades kurz ab. Die erschienen
ihm nun doch etwas vergeudet bei einem Profil, das sich allem
Anschein nach von seinem Kinderwagen aus zuerst dem Kölner Dom
zugewandt hatte.

		In diesem Augenblick stand die Begleiterin auf. Aha, jetzt würde
er endlich ihr Gesicht voll sehen. Er [bookmark: page17] blickte gespannt hin, senkte aber
in jäher Scheu die Augen und hob sie nicht wieder, bis die beiden
Frauen den Saal verlassen hatten.

		Etwas sehr Peinvolles war geschehen. [bookmark: page18]

	
		
		II.

		Wilm saß lange gedankenverloren und malte wirre Kringel mit dem
Zeigefinger auf das weiße, gasthausfeuchte Tischtuch. Die kindlich
frivole Tändelei war einem schmerzlichen, mitleidenden Bedauern mit
der Fremden gewichen. In dem kurzen Augenblick, in dem er ihr ins
Gesicht sah, als sie sich von ihrem Sessel emporraffte, hatte er
gesehen, daß sie kaum über zwanzig war. So jung war sie und schon
so fraulich still ergeben! Schüchtern, mit einem Zucken um den
bleichen Mund, als bäte sie um Vergebung für ihre Schwäche, hatte
sie die zarte, blaugeäderte Hand unter den Arm der Wärterin
geschoben und war davongewankt. Ein seltsames Zittern schüttelte
den jungen Körper, der Kopf mit der hübschen, fast koketten Frisur
bebte hin und her, die Hände fingerten in der Luft, und mit
unsicher tastenden Füßen schwankte sie an dem starken Arm [bookmark: page19] der
Begleiterin durch die brutal neugierig gaffenden Schmauser.

		Eine stille Wandlung vollzog sich in des Schriftstellers
empfänglichem Gemüt, während er auf den Tisch niederstarrte. Dieses
bedauernswerte junge Geschöpf, dem eine bösartige Krankheit am
Lebensmark zehrte! Das arme junge Mädel! Was mochte es
durchgerungen haben, bis dieser abgeklärte Glanz sich um seine
reine Stirn gewunden hatte! Welche zähneknirschenden Kämpfe mochten
hinter dieser scheulächelnden Ruhe liegen, welche ohnmächtige,
wütende Auflehnung gegen das unentrinnbare, grausame Geschick!

		Ihm wurde sehr ernst und herb zu Sinn. Es war ihm, als habe ein
großes Schicksal ihn gestreift. Er schämte sich der wägenden
Blicke, mit denen er sie abgeschätzt hatte. Eine Entweihung ihrer
grausamen Tragik dünkte es ihm. Welch starke Seele mußte in diesem
kranken Körper leben, daß dieses junge Weib es über sich gewann,
sein Gebrechen mutig und unantastbar erhaben durch diese starrende
Schar der Gaffer zu tragen.

		Er blickte grübelnd zum Fenster hinaus, das sich dicht neben
seinem Platze öffnete. Da gewahrte er sie unten im Garten. Sie lag
auf einem Liegesessel, die [bookmark: page20] Wärterin breitete gerade eine Decke unter
ihre Knie. Sie streckte sich in der Sonne und lächelte dankbar und
schüchtern zu der Frau auf.

		Warum reist sie allein? schoß es Wilm durch den Kopf. Hat sie
keine Verwandten, nicht Eltern, nicht Geschwister, daß sie ihre
Fürsorge dieser bezahlten fremden Person anvertrauen muß?

		Jetzt entfernte sich die Pflegerin.

		Die Kranke dehnte sich in den warmen Fluten, verkettete mit
Anstrengung die zitternden Hände unter dem Hinterkopf und hob das
Gesicht dem sonnenflimmernden Himmel entgegen. Eine wundersam
verklärte Befriedigung strahlte über das bleiche Gesicht. Plötzlich
blickte Wilm zur Sonne empor. Es war ihm, als wäre ein jäher
Schatten über sie hingezogen und die Welt trübe und düster
geworden. Doch wie eine weißgleißende Dolchspitze durchbohrte die
Sonne das stählerne Blau und zwang jedes empordringende Auge nieder
mit blendender Gewalt. Nein, es war Täuschung. Nur in den Zügen der
Kranken war plötzlich aller Glanz erloschen. Die Augen zogen sich
zusammen und bildeten tiefe, dunkle Falten um die Nasenwurzel. Der
Mund hatte sich bitter tief in das Kinn mit schneidenden
Schmerzenslinien [bookmark: page21] hinabgegraben. Wilm starrte bewegt drein.
»Also das ist dein wahres Gesicht,« durchleuchtete ihn eine
traurige Erkenntnis. »Und das ergebene, scheue, das du uns und
deiner Wärterin bietest, ist Maske.«

		Die Kranke hatte die Augen geschlossen. Wilm sah, daß es
zuckende Lider waren, mit seinen violetten Aederchen auf dunklem,
fast schwarzem Grunde. Wie die Maske einer Toten, die sich in
qualvollem Ringen die große Ruhe erkämpft hat, leuchtete mit
stumpfwächsernem Glänze ihr Gesicht, Jetzt schlug sie die Augen auf
und Wilm blickte in ihre feucht schimmernden Augensterne, wie in
einen tiefen See des Weh's.

		Sie hatte offenbar seinen Blick gefühlt, denn plötzlich ebbte
die Trauer aus den Zügen und wie eine friedliche, stille Landschaft
ruhte ihr Gesicht in dem weichen, weißen Kissen.

		Da erhob sich der Mann und ging hinaus. Eine seit den jungen
Tagen nicht mehr empfundene Traurigkeit preßte ihm die Brust. Er
fühlte einen seltsamen Zwang, zu ihr zu treten und sie ohne Worte,
ohne Erklärung zu streicheln. Doch als er an ihr vorbeikam, blickte
er scheu nach der anderen Seite. Er öffnete das eiserne Gittertor
und trat auf den Kai. Am Ufer schlenderte er [bookmark: page22] entlang, mietete dann ein
Boot und ruderte in den See hinaus.

		Bald zog er die Riemen ein, von denen das Wasser in
regenbogenfarbenen Tropfen herabträufelte, umfaßte die Knie mit den
Armen, beugte die Stirn tief herab und ließ sich von den sacht
wippenden Wellen tragen.

		Und plötzlich hatte er den Sinn für Zeit und Maß verloren. Nein,
nein, er war nicht vor drei Tagen noch in Berlin einhergegangen.
Und Melanie, die hübsche Frau des Komponisten, hatte ihn nicht zur
Bahn geleitet und mit tränenfeuchter Stimme gerufen: »Komm bald
zurück, mein Alles. Wie soll ich die Wochen ohne dich leben?« Das
alles war Traum, war Leben, das früher einmal, vor langen, langen
Jahren, in einer anderen Gestalt gelebt hatte. Das konnte
nicht vorgestrige Wahrheit sein.

		Er lauschte auf das Wasser, das gurgelnd an den Bootsplanken
raunte.

		Wie war die Welt doch still und groß. Ein weiter, heller Raum,
schien sie ihm, ohne Luftdruck, ohne Erdenschwere. Und so leicht
deuchte es ihn, sich hinauf zu schwingen in die lichtgetränkte
Höhe.

		Als er in den Garten zurückkehrte, lag die Kranke [bookmark: page23] noch in ihrem Stuhle
und blickte gedankenvoll auf zu dem weiß-glitzernden Himmel. Er
ging an ihr vorüber und wählte seinen Platz in ihrer Nähe. Er tat
es fast instinktiv. Jeder Wunsch, sich ihr zu nähern, lag ihm fern.
Er fühlte dunkel, daß es gut sein müsse, ganz still im Bannkreise
ihres Wesens zu liegen und ihr leises Atmen zu ahnen.

		So lagen sie lange nebeneinander und dem Manne war, als schlage
sich von ihr zu ihm eine Brücke warmer Luftperlen. Dieses
Beisammensein in der schwebenden Wärme hatte etwas Gemeinsames,
Verbindendes, schien ihm. Er konnte nur einen Schimmer ihres Busens
sehen und die Knie, die sich unter dem dünnen Tuche scharf
abzeichneten. Und doch war ihm, als hülle die gleiche Decke sie
beide ein. Gut war das und traut, ohne jede Spur verletzender
Sinnlichkeit.

		Nebenan im Garten des Kurhauses spielte die Kapelle ihr
Nachmittagskonzert. Ein sanfter Lufthauch wehte die Klänge mild
herüber. Auf der anderen Seite des Gartens spielten drei kleine
Mädchen. Wie eine Leuchtkugel flog der Gummiball durch die
lichtgesättigte Luft. Die Blätter an den Akazien über ihnen
bewegten [bookmark: page24] sich leise und fächelten mit ihren
vergrößerten, seltsam fingernden Schatten über den Kies des
Gartens. In den duftenden Blumenbeeten, die das dunkle Grün der
Rasenfläche farbenfreudig durchbrachen, summte eintönig
aufdringlich eine Biene. Und wenn sich ihre Knie unter der Decke
bewegten, war es ihm wie ein leises Berühren.

		Da flog der Ball der Kinder auf seine Brust, prallte auf und
kegelte unter den Stuhl der Kranken. Wilm richtete sich auf und
lachte die Mädel an. Diese Bälger! Das sah sehr nach Absicht
aus.

		Die jungen Schweizerinnen aber standen mit wichtigen Mienen in
der Nähe und hielten offenbar ernsten Kriegsrat. Mit ängstlichen
Augen sahen sie zu der Fremden hinüber, unter deren Stuhl der
geliebte Spielgeselle ganz traurig und blaß kauerte. Jetzt richtete
sich die Kranke auf, lächelte die Kinder herzig an und versuchte
den Ball unter ihrem Stuhle zu fassen. Ihr Körper zuckte heftig.
Die Finger scharrten irre auf dem Kies. Da schrie das Kleinste der
Mädchen: »Sie wackelt wieder! Sie wackelt wieder!!« Und mit
entsetztem Gekreisch ergriffen alle drei die Flucht.

		Eine grauenvolle Stille hing' unter den Bäumen. Wilm lag reglos
in seinem Sessel und wagte kaum [bookmark: page25] Atem zu holen. Er hielt die Augen fest
geschlossen, in törichter Feigheit. Jetzt liegt sie drüben, dachte
er, Seele und Körper zusammengekrampft. Zäh tauchte die Sage vom
armen Heinrich in ihm auf, dem unglücklichen Kranken, vor dem Alt
und Jung schreckensbleich entflieht. Die Stille wurde immer
erdrückender. Er empfand, er müßte irgend etwas tun, sie zu bannen.
Irgend etwas Feinfühliges. Diese Last mußte sie ersticken. Ihr die
Kehle würgen.

		Er öffnete die Augen. Die Kranke lag langgestreckt, die bleichen
Hände hingen schlaff an den Seiten des Stuhles herab. Ein leises,
kaum wahrnehmbares Zittern bewegte die Finger.

		Die Kleinen waren wieder näher gekommen und steckten flüsternd
die blonden Locken zusammen. Es war ein Bild holdester
Kindlichkeit.

		Da stand Wilm auf, ging hinüber, holte den Ball und warf ihn den
Kindern zu. »So,« rief er, »und nun spielt dort drüben weiter und
stört hier nicht mehr.« Mit einem fröhlichen »Dank schön« trollte
das grüne Kleeblatt von hinnen.

		»Danke vielmals,« sagte die Kranke leise und hob [bookmark: page26] kaum merklich die
schweren Lider. »O bitte,« stammelte Wilm. Er stand da und wollte
noch etwas sagen. Aber nichts Passendes fiel ihm ein. Nicht das
Unbedeutendste fiel dem salongewandten, witzigen Oskar Wilm ein. Da
ging er sinnend aus dem Garten und wanderte sinnend einsame Pfade
hinauf nach Glion ins Gebirge. –

		Am Abend, als er zum Essen kam, saß sie schon am Tische. Sie war
einsilbig und ließ die Gefährtin plaudern. Ihr Haar war jetzt noch
kunstreicher geflochten als am Mittag. Kleine braune, moderne
Locken umkräuselten das dichte Geflecht am Hinterkopf. Sie trug ein
duftiges weißes Seidenkleid. Um Schulter und Busen floß wie ein
verwehender Hauch ein Schal aus zartem rosa Batist, so weich und
duftig, daß es Wilm schien, der Widerschein des Firnenleuchtens
spiele kosend um ihre volle, warme Brust, als die Sonne
feuergarbensprühend über Genf in den See tauchte und den Gletscher
des Dent du Midi purpurn umlohte.

		»Wie schön ist das,« dachte Wilm, »und wie symbolisch. Die
Menschen fürchten sie und laufen vor ihr davon, aber die reinen
Höhen dort drüben umarmen sie liebreich.«

		[bookmark: page27]
Obwohl er hinter ihr saß, wagte er aus Furcht, ihr lästig zu
fallen, nicht recht, sie anzublicken. Doch wieder wirkte stark auf
ihn die Ausstrahlung ihrer Nähe. Auch Einzelheiten sah er, wenn
seine Blicke zufällig sie streiften. Die schöne Halslinie, das
kleine rosa-zarte Ohr, die mit bewußter Sorgfalt gepflegten Nägel.
»O, sie ist Weib.« lächelte er, »sie will gefallen, trotz ihrer
Gebrechlichkeit. Wie seltsam solch Weibespsyche ist!«

		Später am Abend saß Wilm in der Halle des Hotels und las. Da kam
sie herein und ließ sich neben ihm nieder. Auch sie hatte ein Buch.
Wilm erkannte es am Einband. Die griechischen Tragödien in der
Uebersetzung von Wilamowitz-Moellendorff waren es.

		»Also das ist ihr Geschmack,« dachte er. Er wußte selbst nicht,
weshalb er sich darüber freute. Was ging es ihn im Grunde an, was
sie las? Und doch lächelte er still vor sich hin. Ja, so mußte ihr
Geschmack sein. Gerade diese schicksalsschweren Tragödien des
Sophokles paßten gut zu ihr. Ein moderner Roman in diesen Händen
dünkte ihn ein peinlicher Widerspruch. Sie mußte seinen Blick
gefühlt haben. Denn jäh wandte sie sich [bookmark: page28] zu ihm und sah ihm voll
ins Gesicht. Er ließ die Augen sinken. Als er aufblickte, las sie
wieder.

		»Wie sensitiv sie ist,« grübelte er und sann über ihr Lächeln.
Warum sah sie mich so an? So ernst und so gut? Weil sie empfindet,
daß unter all diesen schwatzenden, kartenspielenden Leuten ich der
Einzige bin, der mit ihrem Schmerze fühlt? Und mehr lag in dem
Blick, redete er sich ein. Ein Schrei um Hilfe, Sehnsucht nach
Trost. Ein weißer Stern funkelte im Schwarz der Pupille: »Komm zu
mir. Hier stehe ich in dunkler, eisiger Einsamkeit. Bring' mir
Wärme und Helle.« Er blickte zu ihr hinüber. Mit bebenden Fingern
wandte sie die Seite. Da lachte es in ihm auf. »Dichter, du, was du
immer in die Menschen und Dinge hineinschaust! Zufällig hat sie
dich gesehen, vielleicht nur optisch. Am Ende hat sie dich gar
nicht bemerkt. Ihre Seele war vielleicht bei den mykänischen
Greueln des Aeschylos.«

		Ein wenig enttäuscht wandte er sich seinem Rousseau zu. In
dieser Umgebung, in der sie handelte, wollte er die Heloise wieder
lesen. Es war lange her, daß er ernste, starke Lektüre getrieben.
Doch jetzt – jetzt – [bookmark: page29] Da hörte er, wie die Kranke zu der
Wärterin auf englisch sagte, sie sei müde. Er ließ das Buch sinken
und wollte weiter dieser klingenden Altstimme lauschen. Da – ja –
sie hatte ihn doch angeblickt. Wieder so ernst und gut. Und weich.
Wie ein Gruß zur Nacht war es. Nein, nein, er redete sich nichts
ein. Und dann geschah etwas Seltsames.

		*

		Das Mädchen richtete sich ohne Stütze fest auf, die Wärterin bot
ihr den Arm, sie wehrte ihn sanft lächelnd ab. Und dann ging sie
straff aufgerichtet, mit kaum erkennbar schwankenden Schritten,
fast ohne Zittern des Kopfes durch die dichtbesetzten Reihen der
Stühle und Tische. Nur den gespreizten Fingern sah er die eiserne
Anspannung der Kräfte an. Die Wärterin ging mit weit aufgerissenen
Augen dicht neben ihr. Die Kranke schritt ohne Schwanken, ruhig und
sicher, geraden Wegs auf den Fahrstuhl zu. Kein Unbeteiligter hätte
ihr Gebrechen bemerkt. Wilm aber schien es, als schreite sie auf
einem dünnen, leis bebenden Seile. Erst wenige Schritte von dem
Gehäuse des Aufzuges griff sie jäh nach dem Arm der Begleiterin.
Schnell faßte die starke Frau zu und bewahrte sie vor dem [bookmark: page30] Sturze. Matt
stolperte die Kranke in die klirrende Tür des Fahrstuhls.

		Ein tiefes Schweigen weitete Wilm die Brust. »Das galt dir, das
galt dir.« rief es jubelnd in ihm. »Nur dir.« Plötzlich hielt er es
in diesem dunstigen Stimmengewirr nicht mehr aus. Er eilte hinaus
an den See.

		Die halbe Scheibe des Mondes zog ihren Lichterschweif durch das
Wasser. Kleine übermütige Wellen schlugen gegen die Seitenwand des
Kais. Wilm setzte sich auf eine Bank und träumte in die gurgelnde
Stille. Und plötzlich wußte er, was er schreiben würde. Ja, so
etwas mußte es werden. Die Geschichte eines Mannes, der mit dreißig
Jahren äußerlich das erreicht hat, was ein Mensch erlangen kann:
Ruf, Stellung, Reichtum. Der von den Fachgenossen beneidet, von den
Frauen umworben und verwöhnt wird. Und der innerlich so leer und
arm und verzweifelt müde ist. Und dann tritt ein Weib in sein
Leben. Ein Weib, das nichts von dem geben kann, was ihm bisher an
Frauen das Wertvollste schien. Denn es mußte ein Mann sein mit
starker Begabung, der das Denken und Grübeln des Weiberhirns als
nichtiges Getändel hingenommen, den Beruf des Weibes [bookmark: page31] aber in seiner
Liebesfähigkeit gesehen hatte. Diesem Mann begegnet jetzt das
kranke Weib. Und zum ersten Male steht die Größe eines
Frauengemütes vor ihm auf in seiner Stärke und seiner Innigkeit, in
seiner stolzen Beherrschung und hingebenden Weichheit. Solch ein
Weib wollte er schildern. [bookmark: page32]

	
		
		III.

		So ging es einige Tage fort. Er saß in ihrer Nähe, empfand stark
ihre sinnige Gegenwart, umfaßte sie mit scheu mitfühlenden Blicken
und bildete sich ein, daß ein weicher Schleier gegenseitigen
Verstehens und heimlichen Zueinandergehörens sie beide umfasse und
absondere von der übrigen gleichgültigen Bewohnerschaft des
Hotels.

		Und dann schlossen sie eines Tages Freundschaft. Der Annäherung
gebrach jede Eigenart.

		Sie lag auf ihrem Stuhle im Garten und las. Er kauerte in ihrer
Nähe und haspelte in Gedanken an seinem Werke. Irene Hey legte das
Buch in den Schoß und tastete mit den Händen an das Haar, eine
Spange, die sich gelöst hatte, zu befestigen. Da glitt durch eine
Bewegung der Knie – sie wußte später selbst nicht recht, ob sie
beabsichtigt war – das Buch zu Boden. Sie haschte danach, er sprang
auf und reichte es [bookmark: page33] ihr. Dabei fiel sein Blick auf ihren
Namen, der auf dem Einband stand.

		»Danke sehr,« sagte sie.

		»Welch schönen Namen Sie haben,« bewunderte er.

		Sie blickte ein wenig erstaunt zu ihm auf. »Finden Sie?« fragte
sie und lächelte ihm freundlich zu. »Ich habe ihn auch gern. Sie
meinen doch den Vornamen?«

		»Ja.«

		»Aber er paßt nicht recht zu mir.«

		»Nein.« entschied er prompt.

		»Woher wissen Sie das?« rief sie da überrascht. Sie hatte
gemeint, der Name Irene sei zu lauter und rein und passe nicht zu
einer Kranken. Aber er? Das konnte er doch nicht meinen.

		»Ich darf doch?« bat er und zog einen Stuhl heran.

		»Bitte sehr.«

		»Wissen Sie, was der Name bedeutet?« fragte er.

		»Ja – Frieden.«

		»Und deswegen paßt er nicht zu Ihnen.«

		Sie zog die dichten, pikanten Brauen eng zusammen, lächelte aber
liebenswürdig: »Worauf gründen Sie Ihre Behauptung?«

		»Auf meine Beobachtung,« scherzte er.

		[bookmark: page34]
»Die haben Sie allerdings ziemlich verwegen betrieben,« lachte sie,
daß die prachtvollen Zähne schimmerten, »am Ende täuschen Sie sich
aber.«

		»Kaum.«

		»Sind Sie solch tiefgründiger Psychologe?«

		»Vielleicht. Uebrigens – gestatten Sie, Oskar Wilm ist mein
Name.«

		Sie nickte nur.

		Ein wenig verletzt fügte er daher hinzu: »Ich bin
Schriftsteller.«

		»Ach so,« sagte sie ohne sichtbare Erregung.

		»Nanu, die tut aber abgebrüht,« ärgerte er sich. Dann aber fiel
ihm tröstend ein, daß einer Frau, die Sophokles als Abendlektüre
las, Oskar Wilm keine Offenbarung sein konnte. Und als er in ihre
klaren, lächelnden Augen blickte, verflog aller Verdruß.

		»Dann leiden Sie ja freilich schon von Berufswegen an einer
gewissen Beobachtungsmanie,« fuhr sie fort. »Die hat Ihnen also
verraten, daß ich nicht friedlich bin?«

		»Die hat mir verraten, daß Sie –« er brach ab. Plötzlich merkte
er, daß er eine Taktlosigkeit begehen wollte. Sie ahnte es,
errötete leicht und sagte, indem [bookmark: page35] sie an ihm vorbeiblickte: »Herr –«
sie suchte den Namen. »Wilm,« ergänzte er.

		»Ja – Herr Wilm, sprechen Sie immer ruhig Ihre Gedanken aus.
Dinge, die meine Krankheit berühren, verletzen mich nicht
mehr.«

		Sie sagte das so schlicht und selbstverständlich, daß ihm ganz
traurig ums Herz wurde. Wieder packte ihn diese warme, fast
väterliche Zärtlichkeit ihr gegenüber. Die Augen wurden ihm wider
Willen feucht. Sie bemerkte es, ein Zucken huschte um ihre blassen
Lippen, doch gleich darauf lächelte sie: »Die Aufklärung sind Sie
mir immer noch schuldig.«

		Er schluckte etwas Hartes, das ihm den Schlund sperrte, hinunter
und sagte ohne Umschweife:

		»In Ihnen ist kein Friede. Was Sie uns und Ihrer Wärterin
zeigen, ist Maske. Es wäre wohl auch zuviel, wenn Sie sich bei
Ihren jungen Jahren abgefunden hätten.«

		Sie blickte an ihm vorbei auf den See hinaus und erwiderte
nichts. Er glaubte, er habe ihr weh getan. Daher fügte er leise
hinzu: »Verzeihen Sie, wenn ich unzart war. Es entfuhr mir nur
vorhin, als Sie [bookmark: page36] sagten, Ihr Name passe nicht zu Ihnen. Und
nachher wollte ich Ihnen Wahrheit geben.«

		Sie antwortete noch immer nichts, starrte nur mit umschatteten
Augen in die Weite. Auch er schwieg beklommen. Endlich begann sie:
»Unzart war es nicht. Im Gegenteil. Vielleicht haben Sie aber doch
nicht ganz recht. Ich weiß es selbst nicht. Es ist so töricht, sich
gegen sein Los aufzubäumen. Ich trage es ja auch. Nur manchmal –«
Sie preßte die Lippen fest aufeinander.

		»Sie sehen wohl zu düster,« tröstete er. »Sie werden genesen und
–«

		Sie schüttelte die zitternde Hand in der Luft. »Lassen Sie, ich
weiß, wie es mit mir steht. Manche werden alt damit. Desto
schlimmer. Ich werde jung sterben. Und was mir als Leben beschieden
ist, das ist dieses.«

		Sie wies mit ihrer Hand an ihrem Körper entlang und zeigte ihr
erloschenes Totenmaskengesicht. Gleich darauf aber kam wieder Helle
in ihre wandlungsfähigen Züge. »Unsinn,« lachte sie schmerzlich
auf, »ich will Sie nicht quälen und mich nicht interessant
machen.«

		Er machte eine abwehrende Bewegung.

		[bookmark: page37] »Und
damit wir das Thema meiner Krankheit, das sonst doch immer zwischen
uns stände, ein für allemal abtun, will ich Ihnen lieber gleich
alles sagen. Staunen Sie mich gefälligst an. Ich bin ein
Wundertier. Mein alter Geheimrat in Berlin wollte mich durchaus
seinen Studenten vorstellen. Ich bin nämlich ein Unikum. Bin ein
noch nie beobachteter Fall von Huntingtonscher Chorea. Ich bitte
also um Ihren bewundernden Respekt.« Das sprudelte sie in leichtem,
fast übermütigem Tone hervor. Wilm starrte sie an. Nur, um
überhaupt etwas zu sagen, wiederholte er: »Chorea?«

		»Ja.« nickte sie munter, das Zittern ihres Kopfes sah dabei fast
scherzhaft aus, »Chorea, vom griechischen Choros = Reigen. Es ist
eine milde Art Veitstanz.«

		Wilm umfaßte mit den Fingern beider Hände krampfhaft die
Rohrlehne des Gartenstuhls, um nicht zurückzuprallen und seine
Haltung zu bewahren. Ein eisiges Entsetzen fuhr ihm über den
Schädel. Er sah plötzlich eine schauerliche Szene vor sich, die ihn
einst in Neapel in Grauen davongehetzt hatte. In einem kleinen
zerbrochenen Kinderwagen ein etwa vierzigjähriger Mann mit
verwüstetem Gesicht, kahlem, zerschundenem Schädel, halb nacktem,
schmierig-dürrem Körper, der sich in gräßlichen [bookmark: page38] Zuckungen wand, und
ringsherum ein Rudel johlender, höhnender Kinder. Das war das Bild
des Veitstanzes, das Wilm in sich trug. Und dieses schöne, junge
Weib?

		Mit erstaunlichem Feingefühl begriff sie, was in ihm vorging.
»Jetzt hat Sie ein Grauen gefaßt,« sagt sie leise und lächelte ihr
schmerzensreiches Lächeln, »aber ich mußte es Ihnen sagen. Es wäre
mir sonst wie Betrug erschienen.«

		»Aber nein,« log er und suchte seines Abscheus Herr zu werden,
»ich meinte nur – es wäre etwas mit dem Rückenmark.«

		Sie machte eine wegwerfende Geste mit der linken Hand.

		»Was es eigentlich ist, wissen die Aerzte ja selbst nicht. Das
mit der Chorea sagen sie wohl auch nur um dem Kind einen Namen zu
geben. Das Unheimliche ist, daß ich im übrigen völlig gesund
bin.«

		»Das schien mir auch,« nickte er.

		»Völlig. Alle Organe sind prachtvoll intakt. Da ist ja gerade
das Traurige.«

		»Aber Fräulein Hey!«

		Sie beachtete nicht, daß er sich auch ihren Zunamen [bookmark: page39] gemerkt hatte.
»Ja, das ist das Traurige,« beharrte sie. »Nicht das –« sie
zögerte, suchte nach einem Ausdruck und sagte dann »– Unschöne
meiner Krankheit ist das Unerträgliche. Nein. Aber daß ich mich so
gesund fühle, die Lebenskraft mir strotzend in allen Gliedern
pulsiert und ich doch ein Krüppel bin.«

		Sie schwieg wieder und er wagte nicht, dem Gedanken Worte zu
geben, daß dieses Kraftgefühl doch im Grunde ein Glück für sie
sei.

		Jetzt fuhr sie mit tastender Hand über die rechte Seite ihres
welligen Scheitels und lächelte:

		»Nun haben wir aber über mich genug geredet und jetzt erzählen
Sie mir lieber etwas von Ihrem Leben. Sie müssen ja so viel zu
erzählen haben. Als Mann und gesunder Mensch!«

		Jetzt lächelte er. »Liebes Fräulein.« hob er nachdenklich an,
»da ist nicht viel Erzählenswertes. Ich bin hier, ein neues Leben
zu beginnen.«

		»Ein neues Leben? War das alte – ?«

		»Nichts wert war es. Jetzt soll es anders werden. Und ein Buch
will ich hier schreiben, ein starkes.«

		»Ah,« machte sie interessiert, »kann man von dem Inhalt etwas
erfahren?«

		[bookmark: page40]
»Man kann,« neckte er, »denn es handelt von Ihnen.«

		»Von mir?« rief sie lebhaft und setzte sich in dem Stuhl
aufrecht, »von mir? Wie kommen Sie gerade auf mich?«

		»Weil Sie mich vom ersten Augenblick an interessiert haben.«

		»Das habe ich bemerkt,« sie sah allerliebst schalkhaft aus, »ich
glaubte aber, Sie wären Arzt und – daher –«

		»Nein, rein menschlich war meine Teilnahme.«

		»Oder literarisch,« scherzte, sie. »Aber erzählen Sie von dem
Buch.«

		»Erzählen kann ich Ihnen leider noch nichts davon. Fabel habe
ich noch kaum. Nur so die Idee. Aber über die kann ich noch nicht
reden. Doch ich will es Ihnen vorlesen, kapitelweise, wie es
entsteht. Und Sie sollen mir beratende Kritik beim Werden
sein.«

		»Ob Sie meine Urteilskraft da nicht überschätzen?«

		»Nein, wer den Sophokles liest –«

		»O,« meinte sie geringschätzig, »Sie wissen ja, Frauen treiben
alles von solch beschränktem persönlichen Standpunkte aus. Ich lese
die griechischen Tragödien, weil –«

		[bookmark: page41]
»Sie sich dann finden,« ergänzte er bestimmt. Sie sah ihn
überrascht an. »Sie sind ein feiner Psychologe,« sagte sie langsam.
»Sie haben recht. Ja – es beruhigt mich, macht mich auch meinem
Schicksal gefügiger, wenn ich diese wuchtigen Geschicke auf mich
wirken lasse.«

		»Ich verstehe sehr wohl,« sann er, »wenn Sie sehen, daß aller
guter Wille, alles Streben, und Wohltun einen Oedipus seinem
vorbestimmten grausigen Los doch nicht entreißt –«

		Sie nickte. »Dann ergebe ich mich still in mein schweres,
kleines Geschick.«

		Wieder entstand eine Pause. Im Musikzimmer klimperte jemand die
Cabanera aus Carmen. Drüben puffte tutend ein Dampfer und zog
seinen langen fahrigen Rauchwimpel wie eine Last hinter sich
her.

		»Ich lese zwar auch sonst viel,« nahm sie den früheren Gedanken
wieder auf, »auch Modernes. Ob ich aber Ihnen bei Ihrer Arbeit
irgend etwas sagen kann? Ich kenne das Leben ja gar nicht.«

		»Sie reisen doch,« erwog er.

		»Sie sind der erste Fremde, mit dem ich jemals gesprochen habe,«
sagte sie ernst.

		Er blickte ihr ungläubig in die Augen.

		[bookmark: page42]
»Ja, ja,« nickte sie, »Die Menschen haben ja solchen – Abscheu vor
Krankheiten.«

		»Oh,« machte er.

		»Doch. Nie hat sich mir jemand genähert. Auch Frauen nicht. Ich
spreche monatelang zu niemandem außer meiner Wärterin. Die ist zwar
sehr tüchtig, aber –« Sie ließ die zitternden Hände in den Schoß
fallen.

		»Ich will nicht neugierig sein,« wagte Wilm, »aber es
interessiert mich. Haben Sie keine Angehörigen! –«

		Eine bleiche Härte preßte ihr den Mund zusammen. Dann feuchtete
die Zunge leicht die Lippen und sie sagte: »Eine Mutter habe ich.
Mein Vater ist lange tot. Die einzige Erinnerung, die ich an ihn
habe, ist meine Krankheit. Und Mutter – sie ist noch jung und sehr
schön. Ich habe das Gefühl, ihr lästig zu fallen. So reise ich. Im
Mai bin ich hier, im Juni in Zermatt, im Hochsommer in
Scheveningen, im Herbst im Harz, im Winter in Florenz. Zuhause in
unserer Villa in Köln wartet mein Zimmer immer auf mich. Aber ich
halte es nur wenige Tage dort aus, wenn ich einmal hinkomme.«

		[bookmark: page43] »Und bei
diesem Umherwandern fühlen Sie sich wohl?« staunte er.

		»Wohl?« Ihre Augen öffneten sich weit. »Lieber Herr Wilm! Was
heißt für unsereinen »wohl!« Aber es wäre erträglich, wenn dieses
brutale Anstarren der Leute nicht wäre!«

		»Ja – weshalb gehen Sie dann nicht in kleine private Pensionen?«
rief er verwundert. »Die gibt es doch überall!«

		Da blickte sie ihn aus dunklen, feuchten Augen an und sagte sehr
leise: »Weil ich dann gar nichts vom Leben sähe. Sie Psychologe!«
[bookmark: page44]

	
		
		IV.

		So begann es. Und die Stimmung der beiden Menschen und der Ort
mit seinen weichen Farben gab ihrer Bekanntschaft sehr bald einen
ungewohnt trauten Ton.

		Noch bei dieser ersten Begegnung saßen sie lange beisammen und
sprachen über ihr Leben, ihre Reisen und die Bücher, die sie
kannten und liebten. Es zeigte sich, daß ihr Geschmack sich
begegnete. Und sie lag vor ihm, schick und taufrisch, ganz Weltdame
und ganz Kind. Das machte ihre arme Hilflosigkeit. Als es dann
später wurde und der kühle Frühlingsabend fröstelnd durch die
Blätter schauerte, nahm er wortlos die Decke, die zu ihren Füßen
lag, breitete sie über sie und hüllte sie vorsorglich hinein.
Mütterlich wichtig stopfte er die Kanten des Tuches unter ihrem
Körper fest.

		»Wie gut Sie sind,« dankte sie ihm leise.

		Da ward ihm bewußt, daß er seit langen Jahren [bookmark: page45] zum ersten Mal einen
Frauenkörper ohne sinnliche Empfindung berühre.

		»Oh,« wehrte er, »ich und gut. Liebes Fräulein! Nein, das bin
ich wahrhaftig nicht. Nur – es ist so eigen mit Ihnen.« Und da er
bemerkte, daß die blauen Schatten unter ihren Augen dunkler wurden,
fügte er hinzu: »Nein – Mitleid ist es auch nicht. Ich – ja offen
heraus, weiß ich selbst nicht, was mich Ihnen gegenüber so weich
stimmt. Es geht wohl von Ihrem Wesen aus und von dieser rührenden
Reinheit Ihrer Stirn.«

		Sie schmiegte den Kopf tief in das Kissen zurück, daß die
braunen Flechten sich am Hinterhaupt breit drückten, sah zwischen
den Bäumen zu dem abendlich grünen Himmel auf und sprach vor sich
hin: »Ich weiß nur, daß es sehr gut ist.«

		»Ja,« nickte er lebhaft. »Ich freue mich, daß wir uns getroffen
haben. Ich ahne eine schöne Zeit mit Ihnen. So etwas fühlt man in
der ersten Stunde des Begegnens. Ich weiß, in Ihrer Nähe wird meine
–« er lächelte schüchtern, wie ein Junge – »Wiedergeburt leicht
werden. Sie ziehen alles, was gut in mir ist, aus dem Schutt meiner
Brust hervor.«

		[bookmark: page46] »Sie
sind ein Dichter.« lächelte sie. »Und ich glaube, ein guter. Sie
haben etwas, was auf den großen Künstler hindeutet: Sie haben sich
Ihr kindliches Gemüt bewahrt.«

		Er lachte hell auf.

		»Doch,« beharrte sie. »Sie haben die unbewußte Güte des Kindes.
Vielleicht lag sie bisher in Ihnen brach. Wenn ich sie geweckt
haben sollte und damit beitragen würde, Ihr Künstlertum zu erhöhen
– dann« – Sie richtete sich auf und brach leidenschaftlich aus:
»Dann würde ich mein Treffen mit Ihnen segnen. Denken Sie, dann
würde ich etwas nützen, etwas fördern, etwas tun – tun – nicht
immer nur lästige Drohne sein.«

		Sie fiel erschöpft zurück.

		»Mir werden Sie helfen,« tröstete er zuversichtlich. »Sie werden
ja sehen. Und es ist so gut, daß wir soviel Zeit für einander
haben.«

		»Nein,« entschied sie, »Sie dürfen sich Ihrer Arbeit nicht
entziehen. Sie sollen schreiben.«

		»Das tue ich nachts. Damit hat es aber noch gute Wege. Zum
Schreibtisch komme ich vorläufig nicht. Es muß erst in mir wachsen.
Und das geschieht am besten, wenn ich mit Ihnen plaudere.«

		[bookmark: page47] »Ich
verstehe nicht,« blinzelte sie, »das wächst still von selbst in
Ihnen heran?«

		Er nickte.

		»Wie töricht man ist,« sann sie. »Da genießt man Kunstwerk auf
Kunstwerk, ohne sich ein einziges Mal zu fragen, wie das in seinem
Schöpfer wohl entstanden ist.« Sie hüllte sich schmiegsam in ihre
Decke und rückte sich behaglich zurecht. »Erzählen Sie bitte, wie
solch ein Buch in Ihnen entsteht.«

		»Hm,« machte er. »Ich sagte Ihnen ja, ein Buch habe ich noch
nicht geschrieben. Aber mit solchen kleinen Novellen ist es wohl
ähnlich. Jeder schaffende Mensch arbeitet nach seiner eigenen
Weise. Man kann darüber nur ganz Persönliches sagen.«

		»Mehr kann man wohl nie sagen über die wertvollsten psychischen
Dinge,« warf sie ein. »Und doch hat es immer etwas allgemein
Gültiges.«

		»Ja – gewiß. Also ich habe zuerst meist die Idee, die ich
behandeln will. Sie stammt aus meinen persönlichsten Erlebnissen.
Dann gehe ich umher, und die Menschen, die durch ihr Leben und Tun
diese Idee verwirklichen sollen, werden in mir lebendig. Meist sind
es [bookmark: page48]
Personen meiner Bekanntschaft.« Er machte eine Pause und sagte dann
plötzlich: »Ich bin davon durchdrungen, alles künstlerische
Schaffen ist Zeugung und Geburt auf geistigem Gebiet.«

		Sie blickte ihn fragend cm.

		»Es lassen sich für jeden Vorgang Parallelen ziehen, keine
äußerlichen. Das Aufblitzen der ersten Idee ist die Empfängnis.
Bezeichnenderweise nennt man diesen Vorgang auch Konzeption. Ich
habe mit anderen Künstlern darüber gesprochen. Sie alle gestanden
mir, sie würden bei diesem ersten Aufzucken des Gedankens von einem
Rausche geschüttelt, dem nur der Taumel der höchsten Wollust
ebenbürtig sei.« »Wie seltsam.« flüsterte sie.

		»Ja, und dann beginnt die Zeit des Austragens. Man geht umher,
denkt an die Frucht in seinem Hirn, sinnt und grübelt darüber, und
es wächst, geheimnisvoll und unbegreiflich, wie die Frucht im
Mutterleibe. Und wenn die Zeit sich erfüllt hat, wenn alles
lebendig pulsend in einem webt, beginnt die qualvolle Zeit des
Austreibens, des Niederschreibens, die fast jedem Schaffenden der
Feder ein Grauen ist und ein physisches Unbehagen.« Er schwieg. Und
da sie nichts entgegnete, schloß er [bookmark: page49] lächelnd: »Daher auch später diese
mütterliche Liebe zu solchem Werke.«

		Jetzt sagte sie: »Das alles geht wohl nur in großen Künstlern
vor. Heute begreife ich, daß sie heilig sind wie Mütter.«

		Dann blickten sie stumm hinüber zu den Bergen. Drüben die
schneeigen Rippen der Savoyer Alpen leuchteten in der sinkenden
Sonne wie reiche Goldadern. Der junge Schnee an dem seinen Halse
des Dent du Midi glühte wie ein Geschmeide kostbarer Rubinen. Zarte
weiße, durchsichtige Wolken senkten sich von dem Gipfel des
Gletschers hernieder und legten sich weich und kosend über die
sanft strahlenden Kleinodien.

		Lange staunten sie in dieses geheimnisvolle Abendweben. Endlich
sagte sie: »Ist es Ihnen auch aufgefallen, wie weiblich dieser Dent
du Midi ist?«

		»Nein,« gestand er lächelnd, »aber jetzt –«

		»Sehen Sie,« rief sie lebhaft, »nun legt sie eine flaumige Boa
um den weißen, schimmernden Hals. Denn es weht kühl dort oben. Aber
kokett läßt sie ihr Geschmeide hindurchgluten. Man möchte glauben,
sie schmücke sich für den finsteren, starken Gesellen dort.« Sie
zeigte [bookmark: page50]
auf den dunklen, ernsten Bergrücken über Territet. »Ich, die ist
eine Arge!«

		Sie lachte schalkhaft. Er stimmte fröhlich ein. Da verdichteten
sich jäh die Nebel und verhüllten die Berge und die Firnen des Dent
du Midi hinter undurchdringlichen Vorhängen.

		»Schämen Sie sich,« schalt sie lächelnd, »dringen Sie nicht ein
mit schlimmen Gedanken in die Geheimnisse der großen Natur, Denn
sie war in all diesen Jahren des Leids meine einzige Freundin. Und
gerade die Berge dort, die liebe ich so sehr.«

		»Sie müßten die Landschaft erst einmal von den Höhen aus sehen!«
rief er begeistert. »Hineinklimmen in die Berge und auf dieses
Seetal hinabstaunen. Ich bin oft hinaufgestiegen. Man möchte
schreien vor berauschtem Entzücken, wenn die Sonne sinkt und mit
flammender Rute über See und Himmel fegt.«

		»Ich möchte schon hinauf,« sagte sie leise.

		Er blickte sie an.

		»Ich soll sogar gehen und mir möglichst viel Bewegung machen.
Nur – die Lust dazu fehlt mir. Ich ermüde auch leicht am Arm meiner
Begleiterin. Da [bookmark: page51] bleibe ich lieber still liegen und
ersteige in meinen Träumen die weitschauendsten Höhen.«

		»Oh,« drohte er, »so befolgen Sie die Anordnungen Ihrer Aerzte!
Und da wollen Sie gesund werden? Aber nun hat die Trägheit ein
Ende, verstanden! Jetzt wird marschiert – an meinem Arm. Wenn Sie
wollen, natürlich.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Das tue ich nicht. Das
sagen Sie jetzt auch nur in Ihrer liebenswürdigen Güte, weil Sie
nicht wissen, was es bedeutet, einen strauchelnden Menschen durch
diese schöne Welt zu schleppen.«

		»Aber liebes Fräulein!«

		»Lassen Sie nur,« wehrte sie mit der ihr eigenen Handbewegung.
»Ich weiß das besser. Und schämen würden Sie sich auch, wenn die
Leute sich nach Ihnen umsehen.«

		»Was gehen mich die Leute an!« rief er fast ärgerlich.

		Sie lehnte sich in den Stuhl zurück und dehnte die Glieder. »Ich
danke Ihnen,« sagte sie leise, »sprechen wir nicht mehr davon.«

		Da fragte er: »Würde es Ihnen peinlich sein?«

		[bookmark: page52]
»Mir? – nein.« Sie sah ihm prüfend in die Augen.

		»Dann wandern wir in Zukunft zusammen.« entschied er. »Basta.
Das wäre ja noch schöner.«

		Und als sie noch etwas entgegnen wollte, sprach er wie zu einem
Kinde: »Ganz still sind wir. Kein Wort haben wir dawider zu reden!
Das wäre mir ja eine schöne Freundschaft.« Und ernsthaft fuhr er
fort: »Fräulein Hey, es wird mir selbst eine große, stille Freude
sein, Ihnen die Welt hier herum zu zeigen. Und dann – es wird noch
mehr sein. Ich werde vielleicht zum ersten Male in meinem Leben gut
sein zu einem Weibe.« Und um jede Erwiderung abzuschneiden, zog er
die Uhr und sagte: »So, und nun ist bald Essenszeit. Wenn Sie sich
noch umziehen wollen, müssen Sie sich beeilen.« Damit half er ihr
aus dem Stuhle und führte sie durch den Garten und in die Halle zum
Fahrstuhl.

		Doch an demselben Tische mit ihm wollte sie nicht speisen.
»Nein,« blieb sie fest, »ich bin eitel.«

		Er nickte scherzhaft. Das wußte er bereits.

		»Es sieht sehr häßlich aus, wenn ich esse. Weil der rechte Arm
doch fast unbrauchbar ist. Man muß mir alles zerkleinern wie einem
Wickelkinde. Das sollen Sie in der Nähe nicht sehen.«

		[bookmark: page53] So
blieb er denn hinter ihr an seinem Tische. Doch warme Ströme
innigen Teilnehmens fluteten hinüber von ihm zu ihr. Bisweilen
wandte sie sich ihm zu mit einem raschen, drolligen Scherzwort.
Oder deutete stumm mit widerleuchtenden Augen hinaus auf den
Feuerzauber des Alpenglühens. Und er saß und sah ihren weißen Hals
und ihre sanft abfallenden jungen Schultern und das neue blaue
Seidenkleid, das sie heute zum ersten Male trug, und die hübsche,
kokette rosa Schleife in dem prachtvollen weich-glänzenden
Haar.

		Und das feine Oval des Gesichtes sah er und die
seidig-schimmemde Haut der Wangen. Und wurde sehr, sehr traurig.
[bookmark: page54]

	
		
		V.

		Noch an diesem Abend machten sie ihren ersten Spaziergang. Als
sie sich nach dem Essen in der Halle trafen, fragte er: »Sind Sie
müde?« Sie verneinte lebhaft. »Dann lassen Sie sich etwas Warmes
bringen, zum Umhängen, und wir gehen noch ein bißchen in den Abend
hinein. Auf den Kai, wenn Sie wollen, und lauschen dem Gurgeln der
Wellen und blicken hinauf zum Hof des Mondes. Das ist ganz
romantisch. Oder wir steigen hinan zur Stadt Montreux. Das ist
etwas beschwerlicher, aber dafür auch romantischer.«

		»Dann bin ich für das Romantischere,« lachte sie und bat die
erstaunte Wärterin, ihr das Kimono-Cape zu holen.

		Und dann stiegen sie zur Stadt empor.

		Am Ufer des kleinen Wildbaches, der sich sprudelnd in den See
ergießt, wanderten sie mählich steigend hinauf, [bookmark: page55] durch die engen
Gassen mit den hohen, kleinen Häuschen. Der Tag atmete seine
letzten müden Züge. In den Läden des Bergnestes tilgten die
Besitzer die Wirrnis des Geschäfts: schoben Kisten, rollten Kasten,
schüttelten den Inhalt halbleerer Säcke oder saßen mit wichtigen
Brauen an der Kasse und zählten den Verdienst des Tages. Vor den
Türen standen Gruppen junger Mädchen, lachten und schwatzten und
erörterten mit lebhaften Handbewegungen die Chronik des Ortes. Hier
und da zirpte blechern in einem dieser unscheinbaren Kaffees ein
verstimmtes Klavier, und aus der Dachkammer eines Hauses klagte die
einsame Geige eines melancholischen Einsiedlers. Die Fenster waren
überall weit geöffnet und sogen die würzige Ruhe der Nacht
tiefatmend ein in ihre sanft erleuchtete Höhlung. Ab und zu huschte
ein hastender Schatten flüchtig über die hellen Flächen der
Stubendecken. Aus einem Zimmer im Erdgeschoß ertönte gedämpfter
Gesang. Wilm und Irene Hey blieben stehen und blickten neugierig
hinein. Es war eine Putzmacherinnenstube mit ihrer späten
Feierabendstunde. Aus den jungen Arbeiterinnen summte die Sehnsucht
hinaus in das Flüstern der Nacht.

		Still schritten sie weiter bergan. Da sagte Irene [bookmark: page56] Hey: »Welch traulich
süße Stimmung über diesem abendlichen Städtchen liegt. Wie aus
einem Buch mutet es an.«

		Er lächelte. »Weshalb nicht wie aus dem Leben? Fast über jeder
Kleinstadt liegt solcher Abendfriede. In der ganzen Welt habe ich
es immer wieder gefunden, überall, in Europa wie in Afrika und
Amerika.«

		Sie nickte wortlos. »Sie haben es gesehen, im Leben.«
sagte sie dann, »ich kenne solche Stimmung nur aus Büchern.«

		»Aber Sie reisen doch so viel!«

		Jetzt blieb sie stehen, zog ihre Hand von seinem Arm und rief:
»Ich sagte Ihnen doch schon, wie ich reise. In den Hotels sitze ich
herum und starre die Leute an. Bücher waren mein Leben. Nichts als
fremdes Erleben. Gesehen, mit meinen Augen gesehen, habe ich
nichts als gleichgültige, kalte, glatte Gesichter.«

		Sie hatte es sehr erregt hervorgestoßen. Still schob sie den Arm
unter seinen Arm und ging weiter. »Mit meiner Wärterin gehe ich
nie. Ich weiß, sie tut es nicht gern. Und dann kann ich's nicht. Im
übrigen ist sie ja sehr gut und besorgt um mich.« Und nach einer
Pause kam es sehr leise und dankbar: »Und sonst hat mir noch nie
jemand den Arm geboten.«

		[bookmark: page57] Er
wandte ihr das Gesicht zu. Sie schritt dahin, den Blick geradeaus
gerichtet. In dem Auge, das er sehen konnte, glitzerte es feucht.
Wilm antwortete nichts. Doch den Arm, der an seiner Seite zitterte,
preßte er unmerklich gegen seine Brust. Und plötzlich fiel es ihm
auf, daß er sie kaum führe, so leicht ging sie neben ihm. »Aber
Kind,« sagte er. »mir scheint, Sie strengen sich an, mir keine
Bürde zu sein. Nein, hören Sie, Fräulein Hey, das geht nicht. Dann
werden unsere Spaziergänge eine Qual für Sie sein. Lassen Sie sich
ruhig gehen. Nehmen Sie sich nicht zusammen.« Und da sie heftig zu
zittern begann, faßte er ihren Arm fester und begütigte mit sanfter
Stimme: »So – so – nur keinen Zwang antun – Sie sind wirklich nicht
schwer. – Mein Gott, müssen Sie sich beherrscht haben –« Es
schüttelte sie immer heftiger. »Ist Ihnen nicht gut?« fragte er
besorgt.

		»Nein – nein.« stotterte sie, »es ist nur die Reaktion. Kommen
Sie – es ist schon gut.«

		Und schlotternd ging sie an seinem Arme weiter. Er wollte
plaudern, fand aber nicht den Ton. So sagte er nur immer wieder:
»Sehen Sie, es geht sehr gut so. Ganz leicht sind Sie, ich fühle
Sie kaum. Gehen [bookmark: page58] Sie nur immer ruhig voran – so – sehen
Sie, wie schön wir vorwärts kommen.« Sie blickte mit angstvollen
Augen zur Seite. »Es ist mir so peinlich,« klagte sie, »so sehr
peinlich.«

		Nur mit Mühe gelang es ihm, sie zu beruhigen. Als sie dann aber
eine Schar junger Mädchen durchschreiten mußten und das lustige
Geplauder der hübschen braunen Dirnen jäh verstummte und erschreckt
aufgerissene Augen sie anstarrten und ein erregtes Flüstern hinter
ihnen herschwirrte, sagte sie: »Ich freue mich, daß wir diesen Gang
im Dunkel der Nacht tun. Jetzt werden Sie eingesehen haben, daß Sie
nicht mit mir gehen können.«

		»Fräulein Hey,« er zog die Augenbrauen unwillig hoch, »sind Sie
kleinlich?«

		»Ich hoffe nicht.«

		»Nun, dann sagen Sie so etwas nicht wieder. Und glauben Sie mir,
ich bin oft mit Frauen durch die Nacht gegangen. Aber niemals, das
können Sie fest glauben, mit solcher inneren Freude, wie heute
abend mit Ihnen. Ich betone nochmals: Mitleid ist es nicht.
Nein, Freude ist es an dem Menschen in Ihnen, den ich kenne, trotz
der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft.«

		Da leuchtete ihr Gesicht auf, er sah es deutlich [bookmark: page59] beim unsicheren Schein
der kleinen Glühbirne am hohen Maste. »Ich kenne Sie auch,« sagte
sie und schritt weiter.

		Plötzlich blieb sie stehen und atmete die Luft mit bebenden
Nasenflügeln ein.

		»Was haben Sie?« fragte er.

		Sie lächelte und schloß in Erinnerungsschwelgen die Augen.
»Gleich – gleich,« wehrte sie.

		Es war, als wäre sie viele Meilen von ihm fort. Er blickte auf
den Laden, vor dem sie standen. Es war eine Plättstube. Drei junge
Weiber bügelten dort, drinnen in dem gelbleuchtenden Raum, bei
jedem Stoß der muskulösen Arme preßten sich die schweißgeröteten
festen Brüste durch den Spalt der offenen Blusen hervor. Ab und zu
warfen sie mit einer hastigen, ungeduldigen Bewegung der freien,
linken Hand die feuchten Haarsträhne aus der Stirn.

		Wilms Blicke wandten sich seiner Begleiterin zu. Jetzt raffte
sie sich zusammen und sagte: »Wie seltsam, daß mir das gerade heute
abend begegnen muß.«

		Er zeigte fragend auf den Laden. Sie nickte und zog ihn weiter.
»Kennen Sie die erinnernde Kraft, die Gerüche haben?«

		[bookmark: page60]
»Ja.«

		»Der Geruch einer Waschküche ist für mich der Inbegriff aller
irdischen Glückseligkeit,« erklärte sie.

		»Nanu?«

		»Es ist meine beste – nein, die einzige lichte Erinnerung, die
ich habe. Ich war schon als Kind gebrechlich. Nicht krank, wie
jetzt, das kam erst, als ich fünfzehn wurde. Aber schwächlich war
ich, was ich jetzt ja eigentlich nicht mehr bin. Bis zu meinem
fünften Jahre wurde ich im Kinderwagen gefahren. Und wenn wir
zuhause Wäsche hatten, fuhr meine Kinderfrau mich in die
Waschküche, stellte den Wagen in eine Ecke und half bei der Arbeit.
Und da lag ich in all dem warmen guten Qualm, kuschelte mich in
meine Betten und fühlte mich in diesem feuchten, lauen Dunst mollig
und geborgen. Das war immer ein großes Fest und eine Sehnsucht nach
dem Waschtag.«

		Er lächelte tiefgerührt.

		»Und seitdem – rieche ich immer diesen Hauch der Waschküche –
wenn ich ganz große Sehnsucht habe.«

		Da preßte er ihren Arm fest an seine Seite. »Sie Arme,«
flüsterte er, »so leer war Ihr Leben!«

		[bookmark: page61]
»Reich ist es nicht gewesen,« lächelte sie und blickte in
beglückter Dankbarkeit zu ihm empor.

		Jetzt kamen sie an einer Mauer vorbei, hinter der sich steil ein
Garten senkte. »Ah,« rief sie.

		»Was haben Sie jetzt wieder Gutes?« rief er munter.

		»Jasmin,« stieß sie hervor.

		Er schnupperte in der Luft. »Tabak,« lachte er. Drei Männer
waren vorbeigegangen, den Qualm ihrer Tonpfeifen hinter sich her
dünstend.

		»Warten Sie nur,« beharrte sie und lehnte sich gegen die hohe
Steinmauer. »Oh – sehen Sie!«

		Er blickte stumm über die Mauer hinab ins Tal. Sie sahen tief
unter sich hundert Lichter durch das blaue Dunkel blinken. Weit,
weit drüben am anderen Ufer ganz winzig die Leuchten von St.
Gingolph und Vouveret. Fern und im Strahlen entschwindend wie
Sterne. Und unter ihnen die weißen Leuchten der Terrasse von
Territet. Weiter rechts wieder wie breite Lichtbahnen die hellen
Fenster der Hotels in Montreux. Und fern, hoch an den dunklen
Bergwänden aufklimmend, einzelne sprühende Punkte wie Glühwürmer.
Und über [bookmark: page62] ihren Häuptern die Perlenkette der
Rampenlichter von Caux.

		Und jetzt schlug ihnen auch ein starker, süßer Duft von Jasmin
aus dem verschwiegenen Garten jenseits der Mauer entgegen.

		Wilm nickte ihr verständnisinnig zu, dann blickten beide stumm
und ergriffen in die belebte Nacht. Geweihte Stille war ringsum.
Nur der dunkle Garten vor ihnen, mit seinen mystisch raunenden
Baumwipfeln, atmete leise.

		Lange sprachen sie kein Wort. Endlich brach sie das Schweigen.
»Wie ist das weit und schön,« flüsterte sie. »O, mein Gott, wie ist
das schön.« Sie schlug die Hände vor das Gesicht. Er glaubte, sie
weine und sah zartfühlend vor sich nieder. Da hob sie ihre Hände
empor und schlug weit die Augen auf. Er sah die seltsame Helle der
Nacht weiß in ihnen leuchten. Und mit packender Leidenschaft stieß
sie hervor: »Das zu erleben. Das zu erleben! Und es hinausrufen zu
können. Oh, ist das schön! Die Nacht – die Welt. Begreifen Sie, wie
schön das ist? Sehen Sie das?«

		»Ich sehe es!« sagte er leise.

		»Ach,« rief sie, »Sie haben es immer gesehen und waren nie
allein. Aber ich. Nie habe ich zu jemanden [bookmark: page63] sprechen können, wenn mir
die Brust fast zersprang. Nie war jemand da. Alle Schmerzen habe
ich allein austragen müssen, nie konnte ich sie hinausschreien. Und
wenn ich unten am See die Sonne untergehen sah – – ach – wenn ich
nur einmal hätte hinausjauchzen dürfen – wenn nur einmal einer bei
mir gestanden hätte, in dessen Augen sich ihr Sterben spiegelte!
Und heute – heute! Begreifen Sie jetzt, daß ich so schnell mein
Innerstes vor Ihnen geöffnet habe!«

		Sie ließ die Hände erschöpft herabsinken; um ihren Mund bebte
ein verklärtes, schmerzliches Lächeln.

		Da nahm er ihre arme rechte Hand und streichelte sie wortlos
warm und scheu. [bookmark: page64]

	
		
		Vl.

		So vergingen weiche, lichtgesättigte Tage. Der Ton zwischen
ihnen wurde immer vertrauter und inniger. In der heißen Tageszeit
lagen sie Seite an Seite im Garten und plauderten, und in der Kühle
des Morgens und der fallenden Nacht wanderten sie hinaus. Und wenn
auf ihren Wegen die Leute stehen blieben und starrten, oder im
Hotel über ihren Verkehr gewispert und gewitzelt wurde, lächelten
sie sich stumm und verstehend an. Jetzt, da sie wußte, daß er sich
ihres Gebrechens nicht schämte, richtete ein nie gekanntes
Selbstbewußtsein sie stolz empor. Sie wußte sehr wohl, daß sie es
an Klugheit, an Kenntnissen und Gedankenreichtum mit anderen Frauen
aufnehmen konnte. Und an weicher, zarter Fraulichkeit, das wußte
sie auch. Oft hatte sie in ihrer Einsamkeit schmerzlich darüber
getrauert, daß all diese Gaben segenlos in ihr verkümmern sollten.
Freudig öffneten sich jetzt alle Schleusen [bookmark: page65] ihres Denkens und Fühlens
und strömten ihre reiche Flut hinüber zu dem Manne, der ihr dankbar
und froh empfangend entgegenkam. Und eine nie geahnte Lebensfreude
leuchtete in ihren großen braunen Augen. Oft saßen sie, über liebe
Nichtigkeiten scherzend, beieinander. Oft aber grübelten sie auch
gemeinsam über Welt und Schicksal, Weib und Mann, Gott und Natur
und all die unergründlichen lockenden letzten Fragen der
Menschheit. So ernsthaft sinnend hatte er sie am liebsten. Dann
legte sie allerliebst kindlich den Zeigefinger der linken Hand
grüblerisch an die Lippen, zog die Augen eng zusammen, schürzte die
gerade, starke Nase und sah sehr wichtig und denkerisch aus. Das
sagte er ihr und neckte sie auch oft und überflog mit stillem
wohlgefälligen Lächeln ihre abwechslungsvollen Abendkleider. Sechs
verschiedene Gesellschaftskleider hatte er nun schon gezählt. Und
die Schleifchen und Bänder am Hals und an den Aermeln und in dem
schweren, welligen Haar verrieten Kultur und viel zärtliche,
sinnige Eitelkeit.

		Warm und zart ward der Ton zwischen ihnen.

		Eines Nachmittags, als der Himmel bedeckt war, lockte er sie
sogar in ein Ruderboot. Mit kindlich-frohem [bookmark: page66] Lächeln saß sie am Steuer,
während er geschmeidig die Riemen zog.

		»Wie ein Bild von Reynolds sitzen Sie da,« rief er. Sie lachte
leise auf und blickte lieb in den Schoß. Sie trug ein faltiges rosa
Musselinkleid, das Gesicht beschattete ein großer, strahlenförmig
gebogener Panamahut mit lila flatterndem Schleier. Das biegsame,
feine Geflecht wippte im Winde leise auf und nieder und warf
tanzende Schatten über ihre schon gebräunten, wie von innerer Glut
durchleuchteten Wangen. Wenn der Rand des Hutes aufwiegte, glänzten
die feinen Härchen auf ihrer warmen Haut goldig auf. Wortlos
glitten sie eine Weile dahin.

		Dieser Umgang mit dem kranken Mädchen bot dem Manne einen neuen,
nie empfundenen Reiz. Er war für ihre Schönheit keineswegs blind.
Nein, gerade die Anmut ihres Menschen erhöhte das eigenartige Glück
dieser Freundschaft. Es war alles so ganz anders als bei allen
seinen früheren Bekanntschaften. Früher, ja, da hatte das
Körperliche überragend im Vordergrunde seines Interesses gestanden.
Bei Irene Hey trat das Sinnliche, doch nicht das Weib, völlig
zurück. Gerade das zart Frauenhafte in ihrem Wesen stimmte ihren
[bookmark: page67] Verkehr
auf diesen vertrauten Moll-Akkord. Doch das Lockende lag auf rein
geistigem Gebiet. Hier brauchte er nicht mit seinem Geist zu
feuerwerken. Ihr gegenüber verfiel er nie in seinen alten Berliner
witzelnden Jargon. Er fühlte unbewußt, daß dieser Ton in ihren
Gesprächen einen schmerzenden Mißklang gegeben hätte. Es war wie
das trauliche Plaudern mit einem guten Kameraden, doch viel inniger
und zarter.

		Denn bei Irene Hey fehlte die geschlechtliche Note nicht ganz,
zitterte aber doch nur durch ihre Worte hindurch wie ein leise
begleitend verklingender Harfenton.

		Während sie jetzt vor ihm saß, dachte er: »Wie ist das lieb.« Es
wäre ihm aber niemals der Gedanke gekommen, diese Lippen, die der
Seewind feuchtete, zu küssen. Nicht durchbebte ihn die atemraubende
Ahnung, in diesem reifen, jungen Busen dort vor ihm könnte das
Begehren träumen, sich an seine Brust zu drängen. Daran dachte er
nie. Ihre Krankheit bannte jede körperliche Vertraulichkeit. Sie
wäre ihm wie eine abgeschmackte Widernatürlichkeit, ein
unästhetischer Greuel erschienen.

		Sie hatte die linke Hand im Wasser spielen lassen. [bookmark: page68] »Wie schön
solche Bootfahrt ist,« schwelgte sie. »Ich bin das erste Mal in
meinem Leben auf dem Wasser.«

		»Der See ist auch viel schöner hier unten. Das Auge gleitet so
weit und eben über die Fläche.«

		Sie nickte. »Zu denken,« sann sie, »daß schon vor Tausenden von
Jahren Menschen in ihren Barken über dieses selbe Wasser glitten
und zu diesen Bergen in Entzücken aufblickten!«

		»Das ist wohl nicht ganz richtig,« meinte er. »Die Antike hatte
ja kein Auge für Gebirgslandschaft, Bei Homer findet sich keine
begeisterte Schilderung der Höhen, trotz dieses unerschöpflichen
Reichtums an Naturschilderungen. Die Tiefebene hat ihre Bewunderer
gefunden, schon Homer besingt die Ebene des Skamander, das
Idagebirge wird nur erwähnt.«

		»Sie haben recht,« sagte sie überlegend.

		»Ist Ihnen überhaupt jemand bekannt, der vor Rousseau die
Schönheit des Gebirges geschildert hat?« fragte er. »Mir
nicht.«

		»Ja, Giordano Bruno,« erwiderte sie.

		»So,« lachte er, »da habe ich wieder etwas gelernt.« Er wußte
längst, daß ihre Belesenheit unergründlich war. »Wissen Sie, was
mich in Erstaunen setzt?«

		[bookmark: page69] Sie
blickte fragend auf.

		»Wie lebendig all diese Weisheit in Ihnen pulsiert. Zumal es
doch so sehr Stubenlektüre bei Ihnen war.«

		Sie lächelte. »Es ist, als hätte ich alle Zeit die Ahnung in mir
getragen, es werde einmal der Tag kommen, an dem diese tote
Gelehrsamkeit zu blühendem Leben auferstehen würde.«

		Und hell und dankbar strahlte sie ihn an.

		»Halten Sie gerade auf Chillon zu,« rief er plötzlich, »mehr
nach links, bitte. So. Hinter dem Schloß ist ein kleiner Hafen.
Dort fahren wir ein. Dann will ich mal zusehen, daß wir die alte
Burg ohne Begleitung besichtigen dürfen. Neulich, als ich dort war,
rannte der Führer immer vor mir her und leierte, obwohl ich ganz
allein war, mit lauter Stimme seine Erklärungen her, als spräche er
zu einer festlichen Volksversammlung. Das hat mich sehr gestört.
Zumal ich in solch altem Gemäuer immer in eine prachtvolle,
fruchtbare Schöpferstimmung gerate.«

		»Ich verstehe das sehr gut,« sagte sie, »wenn ich ja auch noch
niemals in einer Ruine gewesen bin. Ueberhaupt nie auf solch laut
redendem historischen Boden gestanden habe.«

		[bookmark: page70] »Ich
bin so glücklich,« rief er da in warmer, ehrlicher Freude. »daß ich
vom Schicksal auserkoren wurde, Ihnen all dieses Neue zu
bringen.«

		Als sie an den Mauern des Schlosses herumglitten, lobte er:
»Jetzt kommt Ihr Meisterstück. Bisher haben Sie wie ein alter
Seebär diese erste Steuerfahrt vollführt. Nun zeigen Sie mal, ob
Sie uns auch durch das enge Hafentor bugsieren können.«

		Sie biß die weißen Zähne auf die Lippen, blickte angestrengt
scharf geradeaus und zwang die zitternden Arme zu eherner Ruhe.
Glatt und leicht schoß das schmale Fahrzeug in die stille
Umfriedung.

		»Bravo,« klatschte er in die Hände, sprang auf die Mole und
befestigte das Boot. Mutig folgten ihre tastenden, unsicheren
Füße.

		Vor dem Eingang des Kastells mußten sie einige Zeit warten, ehe
man ihnen öffnete. Sie setzten sich auf die Bank am Tore und
betrachteten die hohen, starken Mauern.

		»Vergangenheit und Gegenwart,« lachte sie plötzlich und zeigte
auf zwei kleine Mädchen, die auf bei Torbrücke sich wichtig mit
einer Puppe mühten.

		»Hold ist es.« nickte er. »Ein Sinnbild des Lebens. [bookmark: page71] Dort die
kalten Steine, die von Blut und Gewalttat und dem grimmigen Kampfe
der Menschheit grollen, und hier warme, unschuldsfrohe, ahnungslose
Kindheit.«

		»Sehen Sie nur,« rief sie lebhaft, »wie schön die Kleinere ist,
der braune Lockenkopf.«

		Während sie noch sprach, blickte das Kind auf, nahm die Puppe
beim Arm und kam mit trippelnden Schritten lächelnd auf Irene Hey
zu. Triumphierend hielt es ihr den schon arg zerzausten Gliedermann
entgegen.

		»C'est très joli« lobte das junge Weib und strich dem
Kinde mit beiden Händen über das weiche Gelock. Da ließ die Kleine
ihr Spielzeug fahren und schmiegte ihr Gesichtchen an die Brust der
Fremden. In jäher Aufwallung legte Irene Hey die Arme um den
kleinen Nacken und preßte den warmen Kinderkopf inbrünstig gegen
ihren Busen. Das Mädchen brummelte vergnügt vor sich hin in die
Musselinbluse, die sein Näschen kitzelte.

		Es dauerte nur wenige Sekunden. Dann gab Irene Hey die Kleine
frei, die übermütig wie ein kleines Füllen, den Puppenkörper an
einem Arm hinter sich herschleppend, zu der Spielgefährtin
zurückhüpfte. Scheu und [bookmark: page72] altklug spähte die aus großen, schwarzen
Augen auf die Fremden.

		Wilm blickte vor sich nieder und malte mit dem Spazierstock
Kreise in den Sand. Er wagte nicht, sie anzublicken, aus Scheu vor
der armen Weibeszärtlichkeit, die nackt und hüllenlos in ihr
aufgeschluchzt hatte.

		Doch ein stilles Weben zog harte Fäden zwischen ihnen. Er fühlte
deutlich, fühlte es körperlich, daß zwei sehnsuchtsschwere,
perlende Tropfen über ihre Wangen rannen. Da wischte sie mit dem
Taschentuche über die Augen und sagte mit einem rührend
tränenfeuchten Lächeln: »Es ist ein Tag der Wunder. Heute komme ich
zum ersten Male zu kalten, altersgrauen Ruinen und warmen,
jungbraunen Kinderköpfen.« Und in. sein stilles Lächeln fügte sie
hinein: »Und ich bin doch schon solch altes Mädchen von fast
vierundzwanzig.« – –

		Da erschien der Torwart. Nach einigem Verhandeln wurde ihnen
gestattet, sich auf eigene Faust in dem Gemäuer zu tummeln. Ueber
den geräumigen Hof hinweg geleitete sie Wilm fürsorglich in die
dumpfkühlen Kellerräume. Unter den hallenden Deckenwölbungen
schritten sie auf dem nackten Gestein dahin, auf dem die Burg
[bookmark: page73] ruht.
Felsblöcke ragten an allen Ecken aus dem Boden hervor.

		»Dort,« wies er auf einen spitzigen Längsblock, »mußten die
Verurteilten die letzte Nacht vor dem Tode verbringen. Vielleicht
fürchtete man, sie könnten sonst zu friedlich schlummern.«

		Ihr schauderte.

		Er blieb sinnend stehen. »Ich habe oft versucht, mir solche
Nacht vor dem gewaltsamen Tode vorzustellen, ihn bis ins Letzte in
meiner Phantasie zu durchleben. Es ist sehr schwer.«

		»Doch auch ganz individuell,« rief sie eifrig, »je nachdem das
Leben war. Ich kann mir vorstellen, daß der eine dort ganz sanft
und ergeben geschlummert und ein anderer sich den Rücken an den
spitzen Kanten blutig geschlagen hat in ohnmächtigem Aufbäumen
gegen sein Geschick.«

		»Gewiß.« meinte er, »Gemütsverfassung und –«

		»Vor allem,« ereiferte sie sich, »kommt es doch darauf an: was
hat einem das Leben gebracht und was kann es noch bringen. Wird man
herausgezerrt aus glücklichem Genießen und wird der volle
schäumende Becher einem vom Munde gerissen, dann – oh, dann [bookmark: page74] muß das jähe,
bewußte Endenmüssen furchtbar sein. Aber lebt man nur, weil man
eben atmet – was ist einem dann der Tod! Ein Nichts, ein blasser
Uebergang, wenn nicht eine ersehnte Erlösung. Der kurze Schmerz« –
sie machte eine weite Geste – »was ist der gegen diese langsam
zehrende, bleiche Verzweiflung!«

		In ihren Worten rang eine bittere Erfahrung nach Worten. Er
verstand, nahm sanft ihren Arm und führte sie weiter. Sie kamen
jetzt in einen schmalen Raum. In einiger Höhe kreuzte ihn ein
altersschwarzer Balken. Ihm gegenüber war eine geräumige Luke in
der Wand, durch die man hindurchblicken konnte weit über den
See.

		»Das war der Galgen,« erläuterte er. »Ueber den Balken schlang
man ein Seil mit einer Schlinge. Und dann zogen zwei handfeste
Gesellen den armen Teufel zur Höhe, und die Leiche wurde, kaum
erkaltet, da hinunterexpediert.« Er deutete auf das Wasser.

		Sie deckte die Hand über die Augen. »Grauenhaft,« schüttelte sie
sich und lehnte sich gegen die Steinpilaster der Oeffnung. »Sehen
Sie lieber das dort draußen,« lenkte sie ab.

		Die Sonne war im Untergehen siegreich durch die rieselnden Nebel
gedrungen. Purpurstreifen zogen sich [bookmark: page75] wie leuchtende Korallenriffe durch das
bleigraue Wasser. Hoch in der Luft schwamm mit weitgespannter Gabel
ein Raubvogel. In gebietender Ruhe zog er seine stillen,
weitschweifenden Kreise.

		Sie wies mit den Augen fragend hinauf.

		»Es wird ein Adler sein,« sagte er prüfend, »der drüben in den
Savoyer Klüften horstet.«

		Jetzt stand der Räuber wie ein Punkt in der Luft. Dann glitt er
jäh zur Tiefe mit breiten, sonnendurchgluteten Schwungfedern wie
ein fallender, schwerer Blutstropfen. Und dann schwebte er wieder
dahin, machte nur dann und wann einige mühelose Schläge mit den
Schwingen, bis er mit einer seltsam torkelnden Wendung noch tiefer
schoß, dicht über das Wasser hinschaukelte, um dann in wuchtig
geschäftigen Rudern wieder zur rosig verschwimmenden Höhe zu
steigen.

		»Das sah der Sterbende,« trauerte sie leise, »dieses Weite und
Lichte und den stolzen Freiheitsvogel dort draußen. Das sah er, den
Kopf in der würgenden Schlinge.«

		»Wissen Sie,« rief er, »was das Furchtbarste dabei gewesen sein
muß: hier in der Stille zu verrecken wie eine ersäufte Katze. Vor
einer Menge zu sterben scheint [bookmark: page76] mir nicht so schwer. Teilnahme ober auch
Abscheu der Mitwelt hilft hinüber. Aber zwecklos in dieser Höhle
abgewürgt zu werden, ohne daß ein Hahn nach einem kräht. Pfui
Teufel!«

		Sie wiegte nachdenklich mit dem Kopf. »Ja, das ist das
Traurigste. Diese verborgenen, stummen Schmerzen, die man ungehört
hinausschreit. Die kein teilnehmendes Ohr erreichen. Als Held –
auch als betüchtigster – zu leiden, scheint mir nicht bitter. Aber
so ganz in der Stille zu verröcheln –«

		Sie brach ab.

		»Kommen Sie weiter,« drängte er. Er fühlte durch alle ihre Worte
das Erlebnis.

		Sie gelangten in einen langen Saal, dessen gewölbte Decke von
sechs steinernen Säulen getragen wurde.

		»Hier an die Ringe in diesen Pilastern wurden die Gefangenen
angeschmiedet – jahrelang. Der Gefangene von Chillon, den Byron
besingt – der gute Bonivard aus Genf, hat an der Säule dort sechs
Jahre gekauert, ehe man ihn laufen ließ. Aber manche wanden sich in
ihren Eisen, bis sie in todesmatten Zuckungen an ihrem Marterpfahle
zusammenbrachen.«

		Sie schwiegen.

		[bookmark: page77] »Wie
seltsam der Mensch ist,« sagte sie dann.

		Er verstand. »Ja,« nahm er den Gedanken auf. »Man möchte
glauben, er würde ein kurzes Ende machen. Tagelang die Nahrung
verweigern. Niemand hätte sie ihm hinabgezwungen. Aber nein. Da
steht der Mensch Stunde um Stunde in dieser blutleeren Dämmerung
des Tages und dem schwarzen Nichts der Nacht, bebt vor Kälte und
Fieber und lebt und lebt. Weil vielleicht doch einmal die Freiheit
kommt.«

		»Ja,« nickte sie, »so ist der Mensch. Er weiß: du bleibst hier
in Nacht und Grauen angeschmiedet bis zu deiner letzten Stunde. Nur
ein Wunder kann dich erlösen. Und er steht und steht und starrt mit
brennenden Augen in das Dunkel, ob das Wunder noch immer nicht
kommt.« Und dann hob sie die Augen leuchtend zu ihm empor und
lächelte: »Und der Mensch hat recht. Denn bisweilen kommt das
Wunder.«

		Da nahm er fest ihren Arm und rief: »Und dann führt es den armen
Gefangenen hinaus ins warme Licht.«

		Wie zwei Kinder gingen sie zurück in den Hof. Wohlig umfing sie
die Wärme des Tages nach der Moderkälte des Kellergewölbes. Jetzt
stiegen sie in die [bookmark: page78] oberen Räume hinauf und freuten sich an der
großzügigen Weite des Gerichtssaales.

		In der engen Folterstube daneben aber wurde ihnen wieder
bedrückt zumute. »Sehen Sie den Holzpfeiler an, der die Decke
trägt,« zeigte er. »Er ist zerschunden von den wühlenden Nägeln der
Gemarterten. Es war eine Spezialität von Chillon, den Leuten mit
glühenden Eisen die Fußsohlen zu kitzeln.«

		»Schweigen Sie,« rief sie entsetzt.

		»Wir wollen uns auf die Bank dort setzen,« schlug er vor, »wenn
es Ihnen nicht zuwider ist. Es ist mir, als müßte ich einige stille
Minuten dem ohnmächtigen Schmerze weihen, der hier verblutet
ist.«

		Stumm setzte sie sich.

		Nach einer kurzen Weile aber sprang sie auf, faßte seine beiden
Hände, preßte sie leidenschaftlich und rief, daß ihre purpurwarme
Stimme von der Decke widerhallte:

		»Nein, nein. Nicht den verklungenen Schmerzensschreien
nachlauschen! In diesen Wänden, an denen nie etwas anderes als
jammerndes Wehklagen zerschellt ist, will ich es Ihnen sagen.
Gerade hier. Sie haben mich von der Säule gelöst. Sie! Die Freiheit
und das [bookmark: page79]
Leben haben Sie mir gegeben. Ich will nicht daran denken, daß es
einmal ein Ende haben wird. Muß. Bald. Daß ich dann wieder an
meinen Ring geschmiedet stehe und in das Dunkel starre und auf
meine einsamen Qualen lausche. Ich will daran nicht denken.
Jetzt ist Freiheit und Leben. Daran allein will ich denken und
jeden Augenblick in mich einschlürfen – Dank – Dank – –« Und
plötzlich lag sie vor ihm auf den Knien und küßte in ungestümer
Heftigkeit seine Hände.

		Erschreckt richtete er sich auf. »Aber – Fräulein Hey – liebes
Fräulein Irene –« stammelte er verdutzt. Dann hob er sie mit
Anstrengung empor.

		Gesenkten Blickes, heftig zuckend und bebend, stand sie vor ihm.
Aber dann hob sie die feuchten Augen und sagte leise: »Nun habe ich
es Ihnen gesagt. Und nun werde ich Sie nie wieder mit solchen
Ausbrüchen belästigen. Wenn es Ihnen recht ist, rudern wir jetzt
zurück. Ich bin sehr müde.«

		Wortlos gingen sie hinaus. Sie hing schwer an seinem Arm.
»Lieb,« sagte er nur einmal ganz leise und kosend.

		Als ihnen draußen vor dem Tore ein Händler Ansichtskarten des
Schlosses anbot und anpreisend rief: [bookmark: page80] »Das Schloß Chillon, die Marterstätte der
Gefangenen!« lächelten sie sich heimlich zu. Sie beide wußten es
anders und besser.

		Wortlos fuhren sie in den See hinaus, dem flammenden Westhimmel
entgegen, und als die weißen Mauern der Burg wie ein zarter rosa
Hauch in der Dämmerung zerrannen, zog sie plötzlich ihr Tuch und
winkte mit einem träumerisch-seligen Zug um den Mund liebkosend
grüßend zurück. [bookmark: page81]

	
		
		VII.

		In dieser Nacht leuchteten lange zwei einsame rothelle Fenster
aus der mondbeschienenen, fahlen Fassade des Eden-Hotels hinaus auf
den sanft gewellten See.

		Im Vorzimmer hatte Wilm den Tisch in den Rahmen der Balkontür
gerückt und schrieb mit emsig eilenden Fingern das erste Kapitel
seines Romans. Jetzt war ihm die Frau lebendig geworden, die er
schildern wollte. Ein Mädchen sollte es sein, das an einer
Krankheit litt, wie seine Freundin. Ihr sollte alles
geschlechtliche Begehren fern liegen und sie sollte sich
emporgerungen haben zu einem kristallreinen, bewegten Seelenleben,
ohne doch dabei ihre holde Weiblichkeit einzubüßen. Und mit diesem
jungen Weibe sollte der Vielgewanderte die Ehe schließen. Ja, das
wollte Wilm doch einmal darstellen, daß es etwas Köstlicheres gäbe,
zwischen Mann und Weib, als dieses Körperliche, von dem die anderen
[bookmark: page82] so viel
Aufhebens machten. Daß eine dauernde Gemeinschaft zwischen beiden
möglich war, ohne jeden tierischen Hang. Gerade das wollte er
schildern. Daß es eine Entwickelung hinauf gab, in der allein das
seelische Band den Bund zusammenhielt. Eine solche Ehe wollte er
malen und zeigen: Das ist das Herrliche an der Vereinigung von Mann
und Weib, dieser seelische Einklang, dieses Verstehen ohne Worte,
dieses Eins-Werden im Denken und Empfinden. Ihm war sehr feierlich
und hehr zumute, während er das erste Kapitel niederschrieb, in dem
er in angeregter Künstlergesellschaft dieses Problem erörtern ließ.
Dieses Kapitel sollte wie ein Präludium einläuten und dem Buch den
Ton geben. Und dann löste er die beiden Helden des Romans geschickt
aus der Gruppe los und ließ sie das erleben, was in dieser
Atelierdebatte als unmöglich und widersinnig verhöhnt worden war.
Die Feder kritzelte geschäftig über das Papier und das Herz
hämmerte heftig in pochender Schaffenskraft.

		Zur selben Zeit lag Irene Hey auf dem Rücken in ihrem Bett und
starrte mit brennenden Augen auf die Lichtbahn, die das Dunkel vor
ihrem Fenster erhellte. [bookmark: page83] Sie wußte, das war der Widerschein der Lampe,
die ihm zur Arbeit leuchtete.

		Jetzt sitzt er dort unten, dachte sie, und schildert mich. Ein
warmes Gefühl rieselte von den Füßen her ihren Körper herauf. Man
kann einen Menschen nur schildern, wenn man ihn ganz durchdrungen
hat, sagte sie sich. In sich einschlürfen, in sich auflösen muß er
mich, um die flutende Masse dann zu gestalten. Der Gedanke tat ihr
seltsam gut. Er muß mir die Kleider vom Körper reißen, überkam es
sie, und mich nackt und bloß vor sich sehen. Ganz nackt und ohne
letzte Hülle. Der Gedanke trieb ihr das Blut schmerzend wohlig
durch die Adern. In seine Arme muß er mich geistig nehmen, mich
fest an seine Brust pressen, daß er mein Herz pochen hört, meine
Wärme muß zu ihm überströmen, ganz heiß – ganz heiß– –.

		Und sie dehnte und reckte sich. Und plötzlich fiel ihr ein, daß
er vorhin in Chillon »Lieb« zu ihr gesagt hatte. Sie öffnete die
Augen weit. Ob er sie liebte? Ja – ja, gewiß, das wußte sie längst:
er war ihr gut, sie war ihm sympathisch, er hatte ihr Plaudern und
Klügeln gern. Ja – das, ja. Aber ob ihm jemals ein Verlangen
gekommen war, sie um die Schultern zu [bookmark: page84] fassen, ihr den Kopf zurückzubeugen und
sie zu küssen – so – sie fühlte es deutlich, wie er küssen müsse.
Daß die Lippen sich ineinander preßten, daß die Zähne sich
schmerzend verbissen.

		Sie suchte sich vorzustellen, wie er jetzt aussah, dort unter
ihr, an seinem Tisch. Sie sah ihn deutlich. Das Haar hängt ihm wirr
in die Stirn. Die Augen brennen vor siedender Schöpferkraft – die
Stirn ist grüblerisch zusammengekraust und die Hand, seine feste,
kleine, lebensvolle Hand, hastet über die weißen, lichtgestäubten
Bogen. Bei ihm sein, ach, jetzt bei ihm sein, bohrte es sich ihr
sehnsüchtig durchs Hirn. Zu ihm treten und die Hände um seinen Kopf
legen, wie eine Hülle um die stürmenden Gedanken. Und sie pochen
und jagen fühlen hinter der heißen Stirn. Bei ihm sein, bei ihm
sein!

		Ohne recht zu wissen, was sie tat, griff sie nach den beiden
Stöcken neben ihrem Bett und stolperte hastig über den dichten
Teppich. Vorsichtig schloß sie die Tür, die zu dem Zimmer der
Wärterin führte. Das Holz scheuerte über die Schwelle und das
Schloß ächzte ein wenig, als sie die Klinke fahren ließ. Irene Hey
lauschte beklommen, wie auf böser Tat. Doch nichts [bookmark: page85] regte sich. Die Wärterin
hatte einen gesegneten Schlaf und war nächtliche Störung nicht
gewöhnt.

		Leise schlich Irene Hey zu der offenen Balkontür und trat
hinaus. Ringsum atmete schwarze Stille. Nur unter ihr strahlte die
Helle eine kurze Strecke fächerförmig nach allen Seiten hinaus. Sie
umfaßte das nachtkühle Eisengeländer mit beiden Händen und beugte
sich über die Brüstung. Den Tisch in der Türöffnung konnte sie
sehen und das emsige Kritzeln der eilenden Feder hören. Jetzt
verstummte es. Offenbar überlegte er. Gleich darauf hob es wieder
an und glitt fließend dahin wie ein springender Bach. Nun wandte er
den Bogen, pfiff leise vor sich hin und schrieb fort. Ihn selbst
konnte sie nicht, sehen. Aber es war ihr doch, als wäre sie bei
ihm. Die Brust, die sich hart über das Geländer zwängte, schmerzte.
Sie fühlte es nicht. Die Kälte kroch unter ihr leichtes Nachtgewand
und umklammerte ihre Glieder. Sie fühlte es nichts. Sie empfand nur
das geheimnisvolle Glück, um ihn zu sein. So stand sie wohl eine
Stunde. Dann begannen ihre Beine so heftig zu zittern und gegen die
Eisenstäbe des Gitters zu schlagen, daß sie fürchtete, er könnte es
hören. Da schlich sie still zu ihrem Bett zurück.

		[bookmark: page86] Sie
drehte das elektrische Licht an und hockte auf dem Bettrande, die
Hände um die Knie geschlungen. Ob er wohl ahnt, suchte sie zu
ergründen, daß ich hier oben sitze und mich so sehr nach ihm sehne?
Ja, er muß es ahnen. Er ist so feinfühlig, so hellseherisch oft. Er
errät bisweilen meine stillsten Gedanken. Ihr Blick blieb
mechanisch an ihrem Knie haften. Spielerisch verfolgte sie mit dem
Finger die Kringellinien des violetten Aderngezweiges auf dem
marmorglatten Grunde. Ob ihm das Knie gefallen würde, huschte es
flüchtig durch ihren Sinn, ob es ihm wohl gefallen würde? Und
plötzlich grübelte sie, welche Art Frauen ihn wohl lockte. Sie
hatten nie darüber gesprochen. Ob es wohl brünette waren und sehnig
schlanke? Oder waren es mollig rundliche Blondinen? Und in der
Überschätzung, mit der Frauen den Geliebten wägen, sann sie: Er ist
so verwöhnt. Nur Außergewöhnliches kann ihn reizen. Aber, fuhr es
ihr durch den Kopf, das ist ja alles Wahnsinn! Die Hauptsache ist
doch das Seelische. Da klopfte hell wieder die bange Frage an ihr
Bewußtsein: Ob ihm ihr Knie wohl gefallen würde? Künstler sehen und
lieben andere Dinge als andere. Nicht nur das Augenfälligste.
Timbre und Temperatur der Haut und ihre Farbe und – [bookmark: page87] sie streckte die
zitternden Füße von sich. »Eine feine Fessel habe ich.« dachte sie
beglückt, »und einen hohen, vornehmen Spann.« Und dann stand sie
plötzlich vor dem Spiegel. Sie schämte sich ihres Tuns, schämte
sich vor ihrem bleichen Spiegelbilde. Doch sie stand in der matten
Beleuchtung und betrachtete prüfend ihren Körper. Sie bemerkte
nicht das leise, schwingende Beben ihrer Glieder, sie sah bei dem
milden Licht der Glühbirne nur den weichen Morbidezza-Hauch um Hals
und Brust. Und trotz allen Sträubens ihres wachen Zartsinns lachte
sie plötzlich leise klingend auf. »Ich bin schön.« frohlockte sie
trotzig, »ja, ich bin doch schön! Ich würde ihm gefallen, auch
körperlich. Männer wollen nicht bloß Seele und Geist. Ja, ich würde
ihm gefallen.« Sie streckte den Arm von sich: Ein runder Ellenbogen
und zierlicher, fester Unterarm. Und wie zart die Hand daran
wächst. Oh, das würde ihn freuen! Dann wandte sie den Kopf zur
Seite und blinzelte ihrem Profilbilde zu. Wie das auf dem Halse
sitzt! Und wie leise die Haare aus dem Nacken herauswachsen. Und
plötzlich, hob sie die Hände über den Kopf hinauf, daß die kühlen
Arme sich wohlig gegen ihre heißen Wangen schmiegten, und [bookmark: page88] flüsterte vor sich
hin: »Oh, es ist gut, schön zu sein. Ja, es ist sehr gut.«

		Erschöpft sanken ihr die Hände. Und plötzlich empfand sie
erschauernd die Kälte der Nacht, die durch die offene Tür
hereinfegte. Da kam ihr das Seltsame ihres Gebarens grell zum
Bewußtsein. Was war ihr bloß? Was war heut Nacht nur mit ihr? Eine
arme Scham kroch fröstelnd an ihren Gliedern empor. Das Blut schoß
ihr in die Stirn, zuckend huschte sie ins Bett. Sie preßte das
Gesicht in die Kissen, um sich vor ihren eigenen tollen Gedanken zu
bergen, und rollte sich zähneklappernd zusammen. Bald wurde ihr
wärmer. Und da kam die Sehnsucht nach einem Kinde. Zäh, aus dem
Halbdunkel des Zimmers sank sie auf ihre Brust hernieder. Ja – ein
Kind. Er mußte ja eines Tages gehen. Sie wollte sich nichts
vorreden. Aber dann sollte er ihr das Kind lassen. Daß ihr Leben
einen Inhalt erhielt, und als Erinnerung. Damit sie es immer vor
Augen hatte, daß auch sie einmal begehrt worden sei – nicht nur
seelisch.

		Ja – ein Kind. Ein Kind. Es brauchte ja nicht ihre Krankheit zu
erben. Nein, nein, die war ja nur etwas nervöses. So etwas ging auf
das Kind nicht [bookmark: page89] über. Sie wollte sich die ganze Zeit so stark
beherrschen, kein kleinstes Zittern sollte ihren gesegneten Leib
durchbeben. Ganz still wollte sie halten. Und wenn sie es dann in
Händen hielt, dieses Wesen aus Fleisch und Blut, das man fassen
konnte, sehen, herzen, dann war alles gut – dann war sie nie mehr
einsam – dann hatte sie etwas, wofür sie sorgen und bangen konnte.
Dann kam dieses zwecklose Dahinsiechen nie wieder. – Und ihr Leben
wurde ein Leben.

		Sie schnellte heftig im Bett auf. Er saß dort unten und schrieb.
Schrieb tote Buchstaben. Und heißes Leben sehnte sich nach ihm! Ob
sie mit dem Stock auf den Fußboden klopfen sollte? Er wußte, daß
sie über ihm wohnte. Er würde es sofort verstehen und zu ihr eilen.
Sie griff nach dem Stock, umklammerte das Holz – hob es empor,
wagte aber nicht, es auf den Boden zu stoßen. So lag sie lange
Zeit, starrte zur schattendunklen Decke und rang mit der
Versuchung, den Stab auf den Boden zu schlagen. Und schließlich
warf sie den Stock zornig enttäuscht in die Ecke, daß es durch die
Nacht polterte und die aufgescheuchte Wärterin mit nachtscheuen
Augen hereinstürzte.

		Und als sie wieder gegangen war, lag Irene Hey [bookmark: page90] noch lange wach und
phantasierte davon, daß er kommen müsse, weil sie sich doch so sehr
sehnte nach dem Kinde. Wilm aber beendete just seine tiefgründige
Erörterung über den Unwert alles Körperlichen und die Hoheit der
seelischen Vereinigung von Mann und Weib. Und dabei dachte er an
Irene Hey, die zu seinen Häupten schlummerte. [bookmark: page91]

	
		
		VIII.

		Am nächsten Morgen saß Irene schon sehr zeitig in der Halle des
Hotels, dicht an der Treppe, und wartete. Die Sehnsucht nach ihm
flatterte in ihrer Brust. Sie hatte ihr Gleichgewicht
wiedergefunden. Doch eine sanfte spendende Zärtlichkeit war
geblieben und rötete, wie ein milder Widerschein der nächtlichen
Glut, ihre erwartungskalten Wangen.

		So oft ein rascher Männerschritt auf dem Teppich der Treppe
raschelte, drang ihr ein spitzer Schmerz der Erregung vom Schoße
her in die Brust. Viel wehe Enttäuschung hatte sie zu leiden, bis
Wilm am Geländer erschien. Er hatte lange geschlafen nach der
erschöpfenden Arbeit der Nacht.

		Er erspähte sie sofort und winkte ihr fröhlich zu. Den Rest der
Stufen nahm er in großen, elastischen Sätzen. Nie war er ihr so
fest und stark erschienen wie [bookmark: page92] an diesem Morgen in dem flotten weißen
Tennisanzug, den sie liebte als Symbol seines gewandten,
sportgestählten Körpers.

		»Morgen, Fräulein Hey,« begrüßte er sie munter. »Haben Sie gut
–« Er unterbrach sich und blickte ihr forschend besorgt in die
Augen. »Nanu – Sie sehen ja so blaß aus. Ist Ihnen nicht wohl?«

		Sie schämte sich nicht. Nicht ein bißchen schämte sie sich. Sie
hätte ihm ganz ruhig und mutig sagen können: »Das kommt, weil ich
die ganze Nacht mich nach dir gesehnt habe.« Und doch war soviel
Erziehung und überkommene Konvention in ihr, daß sie wie eine
züchtige Jungfrau errötete. »Nein, nein,« sagten ihre Lippen fast
willenlos, »mir ist nichts. Nichts anderes als immer. Ich habe bloß
nicht besonders geschlafen.«

		»Dann können Sie sich mit mir trösten,« beruhigte er. »Ich bin
auch erst gegen vier in die Federn gekommen. Aber jetzt
entschuldigen Sie mich einen Augenblick, Will nur etwas Warmes
schlürfen. Ich habe Ihnen zu erzählen. Es ging famos heut nacht.«
Damit verschwand er zufrieden trällernd im Frühstückssaal.

		Sie saß und blickte durch die spiegelnden Scheiben der
Glastüren. Sie konnte nur seinen Rücken sehen. [bookmark: page93] Und den umfing sie mit so
liebkosend zärtlichen Blicken, daß er sich mehrmals wie belästigt
umsah. Dann wandte sie sich immer rasch zur Seite und grollte
zornig ihrer Feigheit.

		Später setzte er sich zu ihr, schlug ein Bein über das andere,
zündete sich die Zigarette an und plauderte, »Gut habe ich heute
Nacht geschrieben. Ich hatte den Schreibtisch in die Türöffnung
gerückt. Draußen die milde, ahnende Nacht – und diese klare Stille.
Es ging wundervoll. Und dann – das Gefühl, daß Sie so dicht über
mir schliefen. War ja nun nicht wahr, wie Sie sagen. Sie haben wach
gelegen. Aber es hat mich doch beglückend beeinflußt. Bisweilen« –
er lachte – »habe ich mir eingebildet, Ihr Atmen zu hören, so
körperlich fühlte ich Sie bei mir. Es war natürlich nur das
Flüstern der Akazienblätter draußen. Aber diese Einbildung hat mir
doch bei der Anlage Ihres Abbildes trefflich geholfen.«

		»Ich freue mich innig,« sagte sie mit einem Lächeln, das er
nicht recht verstand. Und ernst fügte sie hinzu: »Ich habe auch die
ganze Nacht an Sie gedacht.« Es entging ihr nicht, wie die Freude
ihm das Blut in die Stirn trieb. »Ich dachte immerzu daran, daß Sie
dort [bookmark: page94] unten
säßen und mein Abbild zeichnen.« Plötzlich beugte sie sich zu ihm
und flüsterte: »Ich möchte so gern hören, was Sie geschrieben
haben.«

		»Geduld – Geduld.« beschwichtigte er. »Ich würde es Ihnen ja
gern zeigen, schon um Ihr Urteil zu hören. Es ist aber noch gar zu
wenig. Wenn ich das erste Kapitel fertig habe, will ich es Ihnen
vorlesen.«

		Sie schwieg enttäuscht. Nach einer kleinen Weile gab sie einem
Gedanken der Nacht Worte: »Wie können Sie mich eigentlich
schildern? Kennen Sie mich denn genügend?«

		»Ich glaube doch,« lächelte er selbstbewußt.

		»Ja – äußerlich.«

		»Aeußerlich?«

		»Nein, ich habe mich falsch ausgedrückt. Natürlich kennen Sie
mich seelisch am besten –«

		»Darauf allein kommt es an.«

		»Allein?« rief sie. »Das gerade wollte ich fragen. Wenn ein
Künstler einen Menschen schildert, nach dem Leben schildert, wie
Sie es jetzt mit mir tun, dann muß das Vorbild ihm doch zu einer
Art Ton werden, aus dem er sein Kunstwerk knetet.«

		Wilm nickte beifällig. »Sehr richtig,« murmelte er.

		[bookmark: page95] »Dann muß
der Künstler sein Modell doch kennen, wie – wie – wie man – wie man
sein Kind kennt. Sein Kind, das man nackt und rosig im Arm gehalten
hat. An dessen Körperchen man jedes Grübchen und Fältchen und jedes
kleinste Mal kennt. So denke ich, müßte man auch äußerlich den
Menschen kennen, den man schildert.«

		Sie sah ihn mit heißen Augen an, über ihre bleichen Wangen zogen
sich rote, glühende Streifen.

		Er hielt ihre Erregung für Scham darüber, daß er in Gedanken
ihren siechen Körper betasten könne. »Ja – gewiß –« suchte er ihre
Besorgnis zu scheuchen, »man muß mit seinem Modell ziemlich
vertraut sein. In dem, was Sie da sagen, ist sicherlich ein
Körnchen Wahrheit. Aber es ist hier wie mit jedem Modell. Bei der
Arbeit sieht der Maler nicht das nackte Weib, das vor ihm steht,
sondern Farben, Töne, Linien.«

		Sie hörte nicht recht auf seine Worte. Er wippte beim Sprechen
mit dem Bein, das er über das Knie des anderen geschlagen hatte.
Das lenkte ihre Aufmerksamkeit ab und machte sie heute so seltsam
nervös.

		»Es ist wie ein Spielen mit Puppen,« fuhr er lächelnd fort. »Man
muß sein Modell so gut kennen. [bookmark: page96] daß man mit ihm spielen kann wie ein Kind mit
seinen kleinen Wachsgeschöpfen. Sie kleiden und anziehen, ihnen
Hände und Arme bewegen, sie glücklich und elend werden lassen, sie
baden, verheiraten, Mama spielen und was das Kind sonst noch mit
seinen Puppen anstellt.«

		»Und in der Sage Gott mit den Menschen,« warf sie ein.

		»Sie haben wieder das beste gesagt,« lobte er und stand auf.
»Wenn Sie mir nun auch in die Hände gegeben sind, Fräulein Irene,
haben Sie keine Angst. Ich bin kein Kunstschänder.«

		»Nein – nein,« lachte sie beklommen. »Ich muß nun hinauf,«
entschuldigte er sich, »und mein nächtliches Geschreibsel
durcharbeiten.«

		Er machte eine Gebärde des Abscheus.

		»So schlimm?« fragte sie bedauernd.

		»Greulich. Hilft aber doch nichts. Man hat mir oft gesagt, ich
hätte einen persönlichen, flotten Stil. Ja, nachher liest sich das
alles so glatt herunter. Da ahnen sie nicht, wieviel Arbeit in
jeder Zeile steckt.«

		Damit drückte er ihr die Hände und ging.

		Es war ihr ganz lieb, allein zu bleiben und die [bookmark: page97] neuen, kraus-wohligen
Regungen in ihren Gliedern auftauchen, wühlen und verklingen zu
fühlen. Dabei streichelte sie in der Erinnerung noch einmal jedes
Wort, das er gesprochen hatte. Und plötzlich hatte sie die
Vorstellung, als eine kleine, glatte Porzellanpuppe in seiner Hand
zu liegen. Die hatte ihre dunkelgetönte Hautfarbe, Ganz regungslos,
mit geschlossenen Lidern, lag sie in seiner warmen Hand und fühlte
in jeder Pore seinen prüfend bewundernden Blick. So lag sie, hörte
das Herz an die Porzellanbrust pochen und wartete mit einer
Spannung, die fast den Kopf zerbarst, was er wohl tun würde.

		Währenddessen saß Wilm auf seinem Balkon und feilte an seinem
Stil. Die Sonne stand weiß über dem See. Faul strichen drüben drei
Lastkähne durch das kaum gewellte Silber. Es war kein rechtes
Arbeitswetter. Doch für Wilm schwieg die Umgebung. Er wollte
vorwärtskommen. Also los! Er durchlas nochmals laut die ersten
Sätze. Jetzt klang es schon. Darauf kam es an: daß es wie Musik
tönte, wenn man es laut sprach. Jetzt kam ein Ausdruck, der ihm gar
nicht behagte. Fort damit. Nur nichts durchgehen lassen, das einen
nicht voll befriedigte. Keine Kompromisse. Es müßte [bookmark: page98] heißen – es lag ihm ja
auf der Zunge – Herrgott – er hob sinnend den Kopf und starrte vor
sich hin – gerade auf den Balkon zu, der schräg über ihm aus dem
nächsten Stockwerk heraussprang.

		Hm, »Runen« war schon besser, aber auch noch nicht ganz das
richtige. »Runen um den Mund« – hm – – Auf dem Balkon über ihm war
etwas, das er zunächst nur optisch sah. »Runen – Runen« murmelte er
und faßte plötzlich die hübschen Dinge über ihm mit dem
Bewußtsein.

		»Nanu,« pfiff er zwischen den Zähnen, »woher kommt denn auf
einmal die Herrlichkeit?« Auf dem Fuß des kleinen gußeisernen
Tisches da oben leuchteten innig gekreuzt ein paar allerliebste
Goldkäfer-Schuhe mit blinkender Bronzeschnalle. Aber sie standen
nicht trostlos leer und verlassen da, wie solche hübschen Dinger
wohl hohlgähnend vor den schweigsamen Türen in den Hotelgängen
trauern. O nein. Aus dem schimmernden warmen Leder heraus glänzten
seidig sehr feine Knöchel in braunen, durchbrochenen Strümpfen. Und
hieran schlossen sich zwei schlanke, schöngeschwungene Beine, die
sanft zu wohlgewellten Waden im schönsten Crescendo anfluteten, um
dann wieder sacht zu verebben und zu zwei [bookmark: page99] rundlichen Knien aufzusteigen.
Hier hemmte ein rotseidener Unterrock die begründete
Entdeckerlust.

		Angenehm überrascht wanderten Wilms Augen die abwechslungsreiche
Strecke auf und nieder, und die Freude des einsamen Mannes
erwachte. Zugleich packte ihn ein reger Forschertrieb, den Ursprung
dieser braunen Lieblichkeiten zu ergründen. Sein züchtig
aufklimmender Blick wurde von einem dichten Geflecht rotbrauner
Haare geblendet, das die Sonne zu spiegelndem Kupfer verzauberte.
Mehr sah er zunächst nicht. Denn was er sonst noch auf Grund seiner
naturwissenschaftlichen Kenntnisse in der Nähe dieses Haarschopfes
witterte, war dicht auf die Tischplatte, anscheinend über einen
Briefbogen, niedergebeugt. Dieser Annahme redete auch eine
kritzelnde Feder das Wort. So kehrte Wilm feinfühlig zu den
Niederungen zurück.

		Bald sah er auch das Gesicht. Daß es hübsch war, leuchtete ihm
sofort ein. Dichte, blondbraune Brauen, sehr pikant; und
schelmische, große Lichter brannten drunter keck auf ihn hernieder.
Da begann ein Riesen-Feuerwerk, hinauf und hinab, mit blinkenden
Sternen und zischenden Raketen und leuchtenden Feuerrädern. Und ein
kindliches Versteckspielen hob an und absichtliches [bookmark: page100] Wegblicken und
heimliches Beobachten und lügenhaftes, emsiges Arbeiten und
verräterisches Lächeln. Und Wilm erkannte mit Genugtuung, daß die
Dame über ihm seiner tiefsten Sympathie würdig war. Ein gutes,
spendendes Herz hatte sie, das erkannte sein menschenkundiger Sinn
sofort. Denn obwohl seine Blicke noch oft bescheiden unter dem
Tische weilten, und obwohl die schöne Frau am Ausdruck seines
lüsternen Mundes seine freudige Dankbarkeit erkennen mußte, zupfte
sie nur ganz leicht an dem Unterrock, ließ aber im übrigen alles
hübsch zur Schau. Und das war umsomehr anzuerkennen, als Wilm das
nervöse Jucken der Füße unter seinen wohlwollenden Blicken nicht
entging. Da beschloß er, sie in Berlin den weitesten Ehrungen für
Werke der Mildtätigkeit in Vorschlag zu bringen.

		Plötzlich stellten sich die Goldkäferschuhe auf das Pflaster des
Balkons, ein lichtblauer Kleiderrock fiel, wie der eiserne Vorhang
über ein heiteres Schauspiel, und die Dame entschwand ins Gemach.
Unterm Arm trug sie großmächtig eine grünlederne Schreibmappe.

		»Jetzt geht sie aus,« überkam es Wilm ahnungsreich. Wenn sie
seine Begleitung wollte, – was Wilm [bookmark: page101] stark vermutete – würde sie im Hut
noch einmal holdselig herniederstrahlen.

		Der Weiberkenner behielt recht. Der taubengraue Topfhut auf dem
metallischen Haargeflimmer verriet mondainen Geschmack. Der
Romanembryo flog in die Schreibtischlade, der Autor die Treppe
hinab.

		Sie stand bereits unten in der Halle im Gespräch mit dem
Hoteldirektor und lachte über den köstlich launigen, trockenen
Humor dieses Mannes, der für jeden seiner Gäste stets ein
freundlich-sarkastisches Lächeln und ein spöttisch-gutmütiges
Sprüchlein bereit hielt. Als Wilm vorüberkam, rief er ihm in seinem
hübschen Schweizer-Deutsch zu: »Guten Morgen, Herr Dichter, nun,
wie küßt die Schweizer Muse?«

		»In der französischen Schweiz etwas schwül,« lachte Wilm und
ging hinüber zu Irene Hey.

		»Sie gehen aus?« staunte sie. »Ich dachte, Sie wollten
arbeiten?«

		»Kann nicht,« brummte er und schielte zu dem Rotkopf hinüber.
»Muß laufen. Habe gute Ideen, die zum Leben wollen.«

		Und da drüben das Geplauder beendet war, und der Pikkolo der
schönen Frau und der Gefahr, sie aus den [bookmark: page102] Augen zu verlieren, das Tor
öffnete, berührte Wilm flüchtig die dargebotene Hand und stob
davon.

		Irene Heys ahnungslosem Gemüte war dieser aktive Verfolgungswahn
entgangen. Nur seine kühle Eile fiel ihr auf. »Künstlerlaune,«
entschuldigte sie nachsichtig, und ihr Gefühl für ihn stieg um
einige Wärmegrade. Der Schriftsteller folgte der vor ihm
hinschlendernden Dame. Mit Wohlgefallen gewahrte er diese
Vereinigung eines schlanken, vornehmen Wuchses mit der tröstlichen
Fülle der Dreißigjährigen, zollte ihrer Erfahrung und ihrem Chick
in Toilettefragen seinen Beifall und ihrem forschen, wippenden
Gang, den er ungemein schätzte.

		Hinter der Kirche bestieg sie die Zahnradbahn, die zur Stadt
hinauffährt. Auch in Wilm erwachte die Sehnsucht nach den Höhen.
Die schöne Frau ging in den Wagen hinein, der Verfolger blieb auf
der Plattform. Sie wandte nicht den Kopf, doch am Zucken der
wohlgepolsterten Schulterpartie unter der dünnen Bluse erkannte er,
daß sie seine Nähe witterte. Oben angelangt, durchmaß sie, ohne
sich ein einziges Mal umzublicken, die engen Irrgassen zur Gorge de
Chauderon und lustwandelte hinein in den Wald. Er folgte ihr
getreulich. Und als sie den schmalen Pfad an dem stürzenden
Wildbach [bookmark: page103]
entlang ging, holte er sie ohne weitere jünglingshafte
Verfolgungsplänkelei ein, grüßte und sprach:

		»Gnädige Frau, der Weg hier ist steil und gefährlich. Die
Kavalierpflicht gebietet mir, Ihnen zur Seite zu stehen, um im
Notfalle dabei zu sein.«

		»Wobei?« fragte sie, sichtlich überrascht.

		»Beim Fallen.«

		»Sie sind ja im Leben ebenso keck wie in Ihren Skizzen,« sagte
sie und zog die pikanten Brauen hoch.

		»Kecker,« beruhigte er.

		»Das kann ja heiter werden.«

		»Sehr heiter.«

		»Sie sind köstlich!« rief sie zürnend.

		»Sie auch.«

		Da lachte sie und die Brücke war geschlagen. Und munter
plaudernd tummelten sie sich auf ihr einher. Der Direktor hatte ihr
seinen Namen genannt. Es zeigte sich, daß sie alte gute Bekannte
waren. Sie hatte alle seine Feuilletons mit großem Genuß gelesen.
Eine ganze Weile konnte sie es nicht fassen, daß Oskar Wilm, über
dessen Witze sie so oft herzhaft gelacht hatte, nun leibhaftig
neben ihr ging. Er meinte, es gäbe im Leben so manche Dinge, die
man nicht gleich fassen könne noch [bookmark: page104] dürfe, doch die Zeit greife hier
unterstützend ein. Und er faßte ihre linke Hand.

		Sie entzog sie ihm schmollend, gebot ihm, keine Dummheiten zu
machen, und ihr lieber zu erzählen, was er jetzt schreibe.

		»Einen Roman.«

		»Roman?!« Er, der Meister der Skizze, einen Roman?

		»Allerdings, einen Roman!«

		»Da bin ich aber neugierig,« gestand sie. »Wann wird er denn
fertig? Das muß ja ein Paradies von Pikanterie werden.«

		»Wird's. Fast nur Apfelgeschichte,« verriet er
geheimnisvoll.

		Ganz lebhaft wurde sie. Es war auch zu spannend, mit einem
lebenden Dichter durch den einsamen Forst zu wandern und mit ihm
über sein Werk zu sprechen. So ganz anders war es als alles das,
was sich ihr Leben nannte daheim, Berlin W. 30, Motzstraße 97.

		»Wen schildern Sie denn? Natürlich eine Frau. Nicht wahr?«

		»Selbstverständlich.«

		»Welche? Ist sie hier in Montreux?«

		[bookmark: page105]
»Vielleicht.«

		»Vielleicht? Wieso vielleicht? Das müssen Sie doch wissen. Es
muß doch eine bestimmte sein.«

		»Wieso?«

		Sie blinzelte ihn verdutzt an. Sie wollte um alles in der Welt
vor dem Dichter nicht töricht erscheinen.

		»Wieso?« wiederholte sie zögernd.

		»Ich binde mich nicht gern. Was mir gerade in den Weg läuft,
arbeite ich hinein.«

		»Wirklich?« Sie zog staunend die dichten Brauen zu der etwas
niedrigen Stirn hinauf, daß sie fast unter den modernen Locken
verschwanden. Und in greller Erleuchtung rief sie: »Schildern Sie
doch mich!«

		»Kommt drauf an.«

		»Worauf?«

		»Ob Sie in das Paradies von Pikanterie hineinpassen.«

		»Ich will mir Mühe geben,« gelobte sie lachend. Aber gleich
darauf wurde sie bitterlich ernst. Wilm wußte, was jetzt kommen
mußte. Und es kam. Er verstehe sie nicht, wenn er glaube, sie sei
eine kleine, leichte Person. Er habe ja allerdings allen Grund, sie
für Gott weiß was zu halten, weil sie sich von ihm habe so ohne
[bookmark: page106] weiteres
ansprechen lassen. Aber mein Gott! Sie wohnten doch im selben
Hotel, und dann habe sie doch gewußt, wer er sei. Und da holte sie
auch schon die anderen Maßstäbe hervor, die man an Künstlernaturen
legen müsse. Und dann – Herr Gott – sie wollte mal etwas
anderes kennen lernen als immer und ewig dies graue Einerlei. Und
dann servierte sie die Geschichte von dem Manne, der nur Sinn für
sein Geschäft hatte, der sich nie Erholung gönnte und seine Frau
allein auf Reisen schickte. Der nicht einmal eifersüchtig war. Wilm
kannte diese ebenso wahre wie uninteressante Erzählung. »Ja.«
schloß sie, »und so vergeht das Leben, ohne daß man ein einziges
Mal gelebt hat. Vielleicht ist es töricht, daß man dicht an den
Dreißig noch immer mit der Sehnsucht der Dreizehn herumläuft. Aber
man tut es. Tut es. Man glaubt immer, das Leben müsse etwas ganz
Neues bringen, etwas anderes – etwas Ueberraschendes –!«

		Sie lächelte ganz bleich.

		Er hatte zugehört, bald »Ach je!« gesagt, bald »Sie Arme«
dazwischengeklagt. Jetzt seufzte er tiefgefühlt: »Wie ich Sie
verstehe!« Und jetzt ließ sie ihm die Hand.

		»Aus meinem Leben kann man ein Buch machen,« sagte sie
überzeugt.

		[bookmark: page107] Er
nickte. Das glaubten sie alle. Er hatte in seinen jungen Jahren
schon eine ganze Bibliothek durchlebt.

		»Einen Menschen möchte ich finden,« bangte sie. »Einmal
nur.«

		»Vielleicht finden Sie ihn hier,« tröstete er zuversichtlich.
Sie blickte ihn an, er lächelte verschmitzt.

		»Ach Sie,« entzog sie ihm empört ihre Hand. »Sie haben kein
Herz. Sie spielen nur mit mir. Sie glauben wohl gar –
Seelengemeinschaft suche ich.«

		»Was denn sonst?« fragte er voll Unschuld.

		»Schämen Sie sich,« gebot sie. »Was denken Sie bloß von mir? Man
soll Männern aber auch nicht einen Schritt entgegenkommen. Gleich
werden sie dreist. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich eine
anständige Frau bin.«

		»Das freut mich,« entgegnete er sichtlich erleichtert. »Die
Grundsätze meiner Moral hätten mir auch nicht gestattet, mit einer
unanständigen Frau zu verkehren.« [bookmark: page108]

	
		
		IX.

		Sehr angeregt und vertraut kehrten sie ins Hotel Eden zurück.
Die Halle atmete eine öde mittagliche Verlassenheit, an dem großen
Zeitungstisch ordnete der Portier die durcheinander geworfenen
Journale. Gegen die Türen des Speisesaales brandete das Summen
einer Volksmenge. Es war längst Frühstückszeit.

		»Wir könnten uns eigentlich zusammensetzen,« schlug Frau Weigand
vor. »Wenn Sie einen Tisch für sich haben, natürlich. Mich hat der
Oberkellner, als ich gestern Abend ankam, mitten unter eine
langstielige Niederländerei gesteckt.«

		»Das geht nicht,« lehnte er brüsk ab. Und als sie verletzt zu
ihm hinblickte, fügte er erklärend lächelnd bei: »Tischzeit ist
meine Studienzeit. Da beobachte ich diese emsig mit sich selbst
beschäftigte Sippe. Stibitze mir von dem einen die schnüffelnde
Nase, von der anderen [bookmark: page109] die gierig spähenden Augen, von jener die
raffenden Finger. Das ritzt sich alles in das Skizzenbuch meiner
Hirnrinde ein für kommende Bedarfsfälle. Sie müssen also schon
entschuldigen.«

		»Die Kunst geht immer vor,« entgegnete sie, stolz, solchen
Argumenten weichen zu müssen. Ja, das begriffe sie sehr gut. Habe
es sich auch eigentlich immer so gedacht, daß ein Künstler nie
raste, immer auf der hastenden Jagd nach Modellen und Stoffen sei.
Armer Kerl! Sie drückte ihm innig verstehend die Hand und begab
sich fügsam gehobenen Sinnes zu ihrem Stammsitz.

		In Wahrheit dachte Wilm nicht an Studien und Modelle. Seit wann
beobachtet ein schaffender Mensch mit Vorsatz! Er lächelte über das
mitleidige Verstehen der guten Frau Weigand, während er zu seinem
Platze vordrang. Es war ihm einfach ein peinliches Gefühl, mit
dieser Frau dicht hinter Irene Hey zu sitzen und ihren feinen Ohren
dieses seichte Geplänkel zu bieten. Der Gedanke, seine Freundin
könne es mit anhören, wie er gönnerhaft diese Frau aufwühlte, war
ihm unerträglich. Er fürchtete den hellen, durchschauenden Verstand
der Kranken und schämte sich vor dem mitleidigen Zucken ihrer
spöttischen Lippen, wenn das verzückte Stammeln [bookmark: page110] des Rotkopfes zu ihr
dränge: »O, Herr Doktor, ich begreife Sie so gut. Einem Künstler,
wie Sie, muß man ja so vieles nachsehen!« Nein, sein Gefühl
sagte ihm sehr deutlich, daß er vor Irenes menschenkundigem Sinne
im Glorienschein dieser überspannten kleinbürgerlichen
Anschwärmerei eine grotesk-traurige Figur machen würde. Deshalb
verbannte er die schöne Frau von seinem Tische.

		Als er Irene Hey begrüßte, fragte sie gleich lebhaft: »Nun, sind
die wallenden Gedanken zum Leben gedrungen? Haben Sie sie
gefaßt?«

		»Ja,« schmunzelte er spitzbübisch und freute sich der
doppelsinnigen Antwort. Dann suchte er in dem blonden, braunen,
grauen Gewühl den metallischen Bronzeton. Dort drüben leuchtete er
neben dem fleischigen Rot einer polierten Glatze. In
komisch-kläglicher Verzweiflung blinzelte sie zu ihm herüber, mit
den Augen auf ihre biedere Tischgenossenschaft deutend. Gleich
darauf aber beugte sie sich mit artig-zuvorkommendem Lächeln der
mynherrlichen Glatze zu, die sich in radebrechender
Unterhaltsamkeit ihr zuwandte.

		Nach Tisch machte es sich von selbst, daß Wilm Irene Hey zu
einem kleinen Plausch in die Halle führte. [bookmark: page111] Hier saßen sie täglich eine
Weile, genossen das faule Nachtisch-Behagen und schlürften ihren
Mokka, ehe Irene Hey sich zur Ruhe begab.

		Sie bemerkte bald, daß er heute nicht recht in Plauderstimmung
war und gab liebevoll der durchwachten Nacht die Schuld. »Sie
sollten sich jetzt auch ein wenig hinlegen,« sagte sie, »wenn Sie
heut Nacht wieder schreiben wollen.« Und gut mütterlich lächelte
sie ihm zu: »Ich muß auch ein bißchen für Ihr Wohl sorgen, weil Sie
so fürsorglich zu mir sind.«

		Er machte eine abwehrende Geste.

		»Doch,« beharrte sie. »Sie müssen an Ihre Gesundheit denken.
Heute merken Sie noch nichts. Warten Sie nur, bis Sie vierzig sind.
Gerade in dieser Zeit des Schreibens müssen Sie sich sehr schonen.
Jetzt, da Sie unruhvoll von gärenden Gedanken einhergetrieben
werden, müssen Sie –«

		In diesem Augenblick rauschte Frau Weigands seidener Unterrock
vorbei. Die Trägerin grüßte Wilm mit einem vertraulichen,
besitzstolzen Lächeln.

		Irene blieb das Wort schwerbleiern auf der Zunge gebannt. Nach
einer Weile erst konnte sie hervorpressen: »Kennen Sie die
Dame?«

		[bookmark: page112] »Aus
Berlin,« gab er lakonisch zurück.

		Irgendwo in der Brust tat es ihr sehr weh. Ein unbestimmter,
irrender Schmerz stieß sie in die Herzgegend. Seherisch ahnte Irene
Hey die Feindin. Sie sank plötzlich in sich zusammen und fiel gegen
die Strohlehne des Stuhles. Ein starkes Zittern rüttelte sie. Sie
wußte, daß sie sich jetzt zusammennehmen müsse, gerade jetzt, wie
noch nie in ihrem Leben voller Selbstzucht, sie empfand es ganz
bewußt, daß gerade jetzt ihr Gebrechen ihn abstoßen würde. Doch sie
zitterte und bebte immer heftiger und fühlte schmerzhaft ihr
gegenstandsloses Sträuben. Wie in einem lähmenden Traum war es,
wenn man in tödlichster Gefahr schwebt, wenn man entrinnen muß,
weil der Verfolger dicht auf den Fersen ist, und doch kein Glied
rühren kann. Sie hatte das Gefühl, sie liege ausgestreckt in einer
kalten, unendlichen Dunkelheit und zucke und schaufele mit Händen
und Füßen ohnmächtig ins Leere.

		Wie aus weiter Ferne hörte sie seine leise, beruhigende Stimme:
»Ruhe. Fräulein Hey, Ruhe. Was ist Ihnen nur auf einmal?«

		Da riß sie sich mit eiserner Anspannung ihrer letzten Kraft
empor, daß ein leuchtender, weißer Schmerz durch [bookmark: page113] das Gehirn fetzte,
setzte sich straff auf im Stuhle, umklammerte die breiten Lehnen
mit krampfenden, blauen Fingern und blickte wie schlaftrunken um
sich.

		»Ist Ihnen schlecht?« fragte er unruhig.

		»Nein – nein,« sie fuhr mit der Linken über die noch
lichtscheuen Augen. – »Es war nichts. Ein kleiner Schwindel. Es ist
schon wieder gut.«

		»Sie sollten sich hinlegen,« riet er.

		Sie nickte gehorsam und wand sich an dem Stuhl in die Höhe. Ihre
Knie hasteten hin und her. Er sprang hinzu, faßte sie fest um die
Taille und führte sie behutsam zum Lift. Wie durch einen wallenden
Schleier sah Irene, daß sie an der Fremden vorbeikamen, die ihr mit
erstaunten, begriffsstutzigen Augen ins Gesicht starrte. Und mit
dem Feingefühl der Eifersucht empfand sie, daß der Arm, der sie
stützte, von einer feigen Scham durchzittert wurde.

		Das alles erlebte sie grell, trotz des Nebels, der um ihre Sinne
schwebte, und suchte sich straff aufrecht zu halten und brach fast
unter ihrer Schwäche zusammen. Wie Stiche fühlte sie die
verfolgenden Blicke der Frau im Rücken. Erst als die Schiebetüren
des Fahrstuhls sich geschlossen hatten und sie auf der roten
Samtbank [bookmark: page114]
kauerte, wurde ihr freier und leichter. Je höher der Lift stieg,
desto geborgener wurde ihr. Kindlich deuchte es sie, die schwarze
Gefahr sei tief unter ihr zurückgeblieben und könne ihrem raschen
Höhenfluge nicht folgen. Unklar dachte sie in den eiligen Sekunden
des Ausstiegs: »Jetzt hockt sie unten am Schacht wie ein böser
Drache und geifert uns giftig ihren Gluthauch nach. Doch erreichen
kann der uns nicht – nein – niemals– –«

		»Wollen Sie nicht aussteigen?« hörte sie Wilms Stimme.

		Jetzt erst ward ihr bewußt, daß sie die Augen geschlossen hatte.
Bereitwillig raffte sie sich auf, eine kleine Mattigkeit zitterte
noch in den Kniekehlen. Aber wacker schritt sie an seinem Arm den
Korridor entlang. Und jäh durchströmte sie ihre arme Liebe. Ohne
recht zu wissen, was sie tat, preßte sie seinen Arm gegen ihre
Brust. Er merkte es wohl, hielt es aber für eine Bewegung ihrer
Schwäche.

		»Gleich sind wir da.« begütigte er sie wie ein Kind, »dann legen
Sie sich hin und ruhen sich tüchtig aus. Sie haben sich vielleicht
doch in der letzten Zeit auf diesen Spaziergängen zu sehr
angestrengt.«

		Sie verstand nicht die Worte. Sie horchte nur auf [bookmark: page115] den Wohlklang
seiner Stimme. Wie ein lindes Tasten seiner Hand fühlte sie den Ton
auf ihrer Haut.

		»Jetzt tue ich etwas.« raunte es in ihr. »jetzt tue ich etwas.
Irgend etwas. Er wird es verstehen. Ich erobere ihn mir, jetzt, ehe
die andere ihn mir entreißt. Wie sie ihn angelacht hat! Jetzt muß
ich noch etwas tun. Gleich, ehe es zu spät ist. Ihm sagen: »Komm –
komm. Ich gehöre dir. Ich liebe dich. – Ich liebe zum ersten Male.
Mein ganzes Leben schenke ich dir –«. Hastig flatterten die
taumelnden Gedanken.

		Sie standen vor ihrer Tür. Er hatte sie zum ersten Male
hinaufbegleitet. Sonst holte sie die Wärterin.

		»Da sind wir wohl,« sagte er. »49?«

		Sie nickte.

		Unschlüssig blieb er stehen. »Soll ich öffnen?«

		»Bitte,« antwortete sie leise.

		Als er öffnete, schlug ihm ein eigenartiger, frischer Duft
entgegen.

		»Wie hübsch das bei Ihnen ist,« staunte er. »Und seltsam. Daß
jede Wohnung ihren bestimmten Geruch hat, habe ich gewußt. Heute
erfahre ich, daß der jedem Einzelnen eigentümliche Duft so stark
ist, daß er sich selbst diesen unpersönlichen Hotelzimmern
mitteilte.«

		[bookmark: page116] »Ich
rieche nichts,« gab sie zurück und kämpfte mit ihrem Entschlusse.
»Jetzt sage ich's, jetzt sage ich's.«

		Er zog seine Hand unter ihrem Arm hervor. »Also nun erholen Sie
sich recht. Und wenn Sie sich nachher nicht wieder ganz wegefest
fühlen, bleiben wir heute zu Hause. Das Wetter scheint sich ohnehin
zu trüben.«

		Damit gab er ihr die Hand. Und ehe sie recht zur Besinnung kam,
schloß sich hinter ihm die Tür.

		Benommen, ohne recht zu begreifen, weshalb sie plötzlich allein
in ihrem Zimmer war, stand sie einen Augenblick regungslos da. Dann
fiel sie mit dem Oberkörper hart gegen den Türpfosten, riß die Tür
auf und lauschte in einer wahnwitzigen Spannung hinaus. Sein
Schritt eilte über den Läufer, jetzt klang er helltönig auf dem
Marmorfließ des Uebergangs zur Treppe – jetzt fiel der Schall hinab
– erste Treppe – jetzt ging er über die Verbindung – huschte die
zweite Treppe hinab – jetzt war er im Erdgeschoß – dort lag sein
Zimmer – tripp – tripp – tripp – er ging hinunter – wie er eilte –
tripp – tripp – tripp – wie er hastete – zu ihr – jetzt lächelte
sie ihn an – frech und lockend wie vorhin – sie hörte ahnungshaft
den [bookmark: page117]
Klang der fremden Stimme – »Nun, Herr Doktor, sind die
Krankenwärterdienste erledigt –?«

		Sie glitt zu Boden, die Stirn preßte die Tür ins Schloß, und
dort lag sie zusammengekauert, bis die Wärterin kam, sie aufhob und
aufs Bett legte.– – [bookmark: page118]

	
		
		X.

		Irene Heys krankhaft gespanntes Gemüt hatte richtig geahnt. Wenn
Frau Weigand ihn auch nicht gerade mit den Worten »Nun, Herr
Doktor, sind die Krankenwärterdienste erledigt?« empfing, so war
doch ihr bedauernd ironisches Lächeln beredt genug. Da er verärgert
schwieg, begann sie endlich scheinbar arglos: »Ich hätte Sie gar
nicht für so gutherzig gehalten.«

		»Wieso gutherzig?«

		»Na hören Sie mal, Sie üben die christliche Nächstenliebe doch
in sehr konkreter Form.«

		»Mit christlicher Nächstenliebe hat das nichts zu schaffen,«
brummte er. »Das arme Mädel hat bisher nichts von ihrem Leben
gehabt. Deswegen gebe ich ihr, was ich ihr geben kann.«

		»Was haben wir andern denn vom Leben gehabt!« rief erregt die
schöne Frau und sah in ihrem Schmerz der [bookmark: page119] Entbehrung noch schöner aus,
was Wilm anerkennend zur Kenntnis nahm.

		»Sie trägt ihr Leid nur in sehr handgreiflicher Form mit
sich herum,« sie machte eine unwillkürliche Gebärde erinnernden
Unbehagens. »Wir andern – aber ein Psychologe wie Sie braucht doch
wahrhaftig nicht diese äußere Veranschaulichung des Kummers.«

		»Ach, gehen Sie,« machte Wilm, »wie können Sie das nur
vergleichen. Ihr bißchen seelische Bedürftigkeit – nehmen Sie es
mir nicht übel – und die Tragik dieser Krankheit! –«

		»Ich mag Krankheit nicht!« rief die schöne Frau unlogisch.

		Er lachte hell auf.

		»Was haben Sie?« fragte sie unsicher.

		»Nichts,« lachte er vergnügt fort.

		Ihre Pupillen irrten verlegen: solche Künstlernatur war doch zu
unberechenbar! Und kindlich zaghaft getraute sie sich: »Ich wundere
mich ja nur über Sie. Ich las mal irgendwo, Goethe hatte einen
Abscheu vor Krankheit. Er hielt sich kranke Menschen hartherzig vom
Leibe. Deshalb staune ich. daß Sie als Künstler« – [bookmark: page120] sie machte mit dem Kopf
eine bezeichnende Geste in der Richtung der oberen Räume.

		Wilm zündete gemächlich seine Zigarette an. »Ob das mit Goethe
stimmt,« begann er behaglich, den Rauch in einem langen, festen
Strahl ausstoßend, »weiß ich nicht.«

		»Sicher.« unterbrach sie lebhaft, und raffte ihr pikant
gebogenes Näschen, »ich hab's doch gelesen.«

		»Also ist es nicht wahr,« bestätigte er sachlich. »Aber selbst
wenn die goetheforschenden Maulwürfe recht hätten, darf ich, ohne
mir zu nahe zu treten, bekennen, daß mir diese geheimratliche
Verklärtheit abgeht. Und dann, meine liebe gnädige Frau, muß jeder
Fall hübsch individuell behandelt werden. Hier bin ich der nehmende
Teil. Dieses arme Mädel gibt mir unendlich viel. Sie besitzt die
umfassendste, zum Leben gewordene Bildung, die ich je bei einer
Frau gefunden habe!«

		»So – so,« tat Frau Weigand, und das spöttische Lächeln war
ihrem Verdruß ein schlecht verhüllender Vorhang. »Bildung,« sie
zuckte die hübschen Schultern, »gewiß, Bildung ist etwas ganz
Schönes. Aber gerade einem Künstler gegenüber –« sie unterbrach
[bookmark: page121] sich
lebhaft. »Sagen Sie mir doch bloß eins: könnte eine solche Kranke
Sie inspirieren?!«

		»Wer weiß?« sagte er geheimnisvoll.

		»Sie könnte?!« rief die schöne Frau entgeistert.

		»Na, wissen Sie! Wollen Sie die etwa in Ihr Paradies der
Pikanterie eingehen lassen?«

		»Warum nicht?« fragte er unschuldig.

		Frau Weigand schüttelte sich. »Ich finde ein Buch über eine
solche Kranke geradezu unästhetisch,« entschied sie kategorisch.
»Krankheit ist überhaupt kein Gegenstand für die Kunst. Kunst muß
doch schön sein und –«

		Wilm hob den Arm wie ein Haltsignal. »Ueber Kunst will ich mit
Ihnen nicht polemisieren. Zum Fachsimpeln sind Sie mir zu hübsch.
Lassen wir überhaupt alles andre und konzentrieren wir uns nur auf
Sie.«

		»Sie ist übrigens bis über die Ohren in Sie verliebt,« stieß
Frau Weigand jäh hervor.

		»Wer?«

		»Nun, die dort oben.«

		Da lachte Wilm ein herzerfreuendes Lachen.

		»Woher wissen Sie die Neuigkeit?«

		[bookmark: page122]
»Glauben Sie, ich bin blind? Man braucht ja nur zu sehen, wie sie
sich mit den Augen an Sie klammert. Frauen sehen so etwas
sofort.«

		Wilm lachte noch immer. Was solche kleine Frauen nicht alles
sahen! Irene Hey verliebt! Er fühlte plötzlich, wie hoch sie ihm
stand. Daß es ihn schon unbehaglich berührte, wenn diese Frau da
von ihr sprach und sie mit ihrer kleinlichen Eifersucht befleckte.
Noch nie hatte ihm die reine Hoheit ihrer Freundschaft so lauter
ins Gemüt geleuchtet. Innig, wie nie zuvor, fühlte er sich mit der
armen, klugen Freundin dort oben verbunden. Beschämende Reue
ergriff ihn ob des feigen Gefühls, mit dem er sie vorhin zum Lift
begleitet hatte.

		Der Ausdruck seines Gesichtes machte die schöne Frau unsicher.
»Was haben Sie nur?« grollte sie, »glauben Sie etwa, ich bin auf
diese Unglückliche eifersüchtig?!«

		Wilm sah nur ihre feuchten, sinnenfrohen Lippen. »Nein.«
lächelte er verbindlich, »denn ich bin nicht vermessen genug, mir
einzubilden, daß Sie mich vor heute abend lieben werden.«

		Da glätteten sich die Runen des Unmuts zwischen ihren Brauen und
holdselig lächelnd dämmte sie seine [bookmark: page123] Zuversicht. »Es täte mir leid. Sie zu
enttäuschen. Liebe gibt es nicht zwischen uns, jedenfalls nicht so,
wie Sie sich das denken. Ich sagte Ihnen schon einmal, einen
Menschen suche ich, dem ich mein Innerstes anvertrauen kann.«

		»Na also,« meinte er gelassen.

		»Sie sind sehr dreist.« schalt sie. »Ich sage Ihnen nochmals,
geben Sie alle solche niedrigen Gedanken auf. –«

		»Niedrige?! Aber, gnädige Frau. Ihre Liebe ist mir das
Höchste.«

		»Ich bin meinem Manne treu, sage ich Ihnen. Nicht aus Liebe, das
bekenne ich ganz offen, aber aus Pflichtgefühl. Ich habe ihm nun
einmal Treue gelobt. Mein Körper gehört ihm allein. Das Beste an
mir, meine Seele, die will er ja gar nicht, für die hat er kein
Verständnis. Die bangt und trauert nach einem Unterschlupf.«

		»Ich bitte, sie vorläufig vertrauensvoll bei mir zu deponieren.«
lud Wilm ein und blickte auf die Uhr.

		»Wollen Sie fort?« fragte sie unmutvoll.

		»Noch nicht. Ich habe Fräulein Hey versprochen, um vier Uhr mit
ihr zu wandern.«

		[bookmark: page124] »Wer
ist Fräulein Hey?« forschte sie argwöhnisch.

		»Die kranke Dame.«

		»Wie, mit der machen Sie Ausflüge?«

		»Jawohl – täglich.«

		Sie blickte ihm suchend in die Augen. »Dann lieben Sie sie,«
löste sie prompt das Rätsel. »Das tut nur die Liebe, solch armes,
zappelndes Wesen durch die Straßen schleppen.«

		»Reden wir nicht von ihr,« sagte er ärgerlich.

		»Na ja – solch Künstler ist ja zu allem fähig. Also er liebt
sie!« Sie blickte fassungslos zur Decke auf. »Das ist sicher eine
perverse Veranlagung, die da bei Ihnen zum Durchbruch kommt,«
stellte sie treffsicher dem unerhörten Fall die Diagnose.

		»Ich gehe halt mit meiner Zeit mit,« gestand er.

		»Aber gerade Sie. der zu Frauen so zynisch ist!« staunte sie.
»Ich begreife es dennoch nicht recht –«

		»Zynisch,« – um seinen Mund huschte sein verwegenes Lächeln,
»zynisch, Verehrteste, bin ich nur den Frauen gegenüber, die mir
gefährlich sind. Das ist der Drahtverhau meiner
Verteidigungslinie.«

		[bookmark: page125]
»Aha,« atmete sie befriedigt auf, »jetzt wird mir manches klar.«
Und sie wünschte, er möchte noch tausendmal zynischer werden.

		»Wenn Sie wollen,« sagte er, »können Sie ja mitgehen.«

		»Danke sehr,« schlug sie ärgerlich aus. »Ich habe keinen Drang
zur Bildung.«

		»Gut,« nickte er trocken, »aber gehen wir abends zusammen ins
Kurhaus.«

		»Auch in Begleitung?«

		»Nein,« sagte er, ihre Torheit stark mißbilligend, »dann würde
ich mir doch die Aussicht vergeben, Sie auf dem Heimwege geziemend
zu küssen.«

		Sie schnellte empor. »Sie sind der unverschämteste Mensch, der
mir bis jetzt begegnet ist.«

		Er drückte ihr sein innigstes Beileid aus über die Härte ihres
bisherigen Geschickes.

		»Ich habe ja allerlei auf Reisen getroffen. So etwas ist mir
denn doch noch nicht zugestoßen.«

		»Was in meinen schwachen Kräften steht, soll nachgeholt werden,«
versicherte er.

		»Und das Empörendste ist diese Offenheit, mit der Sie Ihre
ruchlosen Absichten enthüllen.«

		[bookmark: page126] Er
nickte. »Heine hat gesagt: Gute Dichter überraschen nie.
Vorbereitung erhöht die Wirkung. Ich habe mich stets bemüht, den
Rat des Meisters zu beherzigen.« [bookmark: page127]

	
		
		XI.

		Irene Hey lag zusammengekrampft auf dem Bett, die Lider
blauschwarz vor Ermattung. Es war ihr, als brenne ein Wundmal in
ihrem Rücken. Sie fühlte dort noch immer den Druck seines führenden
Armes und empfand, wie er zitterte in erbärmlicher Scham. »Er
schämt sich meiner,« keuchte sie in die Kissen. »Er hat sich meiner
geschämt. Vor dieser hübschen Larve hat seine Männlichkeit sich in
Scham gekrümmt!«

		Sie schluchzte auf und verbiß sich fester in das Linnen, daß die
Wärterin sie nicht hörte. So feig war er, daß ihre Schwäche ihn
bedrückte, wenn die Andere mit ihren lüsternen Blicken zu ihm
hinüber äugelte. Sie schluchzte, daß es dumpf in den Spiralen des
Bettes nachtönte.

		Alles hatte er vergessen: Ihre reichen Stunden, ihre
atemraubenden, tastenden Ergründungen, die stille [bookmark: page128] Feier ihrer
schönheitsbegeisterten Seelen draußen auf dem See, wenn ringsum die
Fanale der Nacht auflohten auf den Firnen. Und auch das war in ihm
verweht, was gestern um die alten Mauern von Chillon sein feines,
ihr unzerreißbar dünkendes Gespinst gezaubert hatte. Und das alles
verging, weil eine hübsche Maske in seinen Bannkreis getreten war.
In Haß und Wut zerfetzte sie zwischen den Zähnen das starre Leinen
des Kissens. Aeußerlich und brutal war er wie alle Männer. Und sie
hatte ihm vertraut und hatte ihm ihr Bestes dargebracht, sie, die
in scheuer Zurückhaltung ihr junges Leben vertrauert hatte, sie,
die – ja, jetzt schien es ihr, als habe sie all die Jahre nur für
ihn gespart, jeden weitspannenden spähenden Gedanken, jedes reiche
Gefühl, jede zarte, goldumsponnene Träumerei. Alle ihre
aufgespeicherten, behüteten Kostbarkeiten hatte sie zu seinen Füßen
ausgebreitet – freudig – besitzstolz – und er hatte mit ihrem
Schatz gespielt und ihn durch die Finger gleiten lassen, so lange
keine buntere Zerstreuung ihm winkte. Aber bei der ersten Lockung
ließ er achtlos ihre Kleinodien am Boden liegen und folgte blind
dem trügerischen Schimmer des ersten besten Talmiglitzersteines.
Ach, er war ein kleines Herdenmännchen, [bookmark: page129] wie alle anderen, und sprang
dem ersten Weibchen nach, das sein Girren an ihm probte. Nein, er
war nicht einer von den Wenigen, und alles Große, das sie an ihm
gesehen hatte, war Widerschein ihrer Sehnsucht nach einem
überragenden Menschen.

		Die Enttäuschung hing wie ein schweres Steingewicht in ihrer
Brust und zerrte und riß an den Geweben, daß sie sich in
körperlichen Schmerzen wand. Und dann streckte sie sich lang aus
und lag da und schluchzte wie ein Kind. Und es war ihr, als treibe
sie in einem ruhelosen, weiten, wallenden Meere der Verlassenheit.
Dann und wann rollte eine berghohe Welle dräuend auf sie zu, brach
krachend über ihr zusammen und schlug ihr den Gischt peitschend ins
zuckende Gesicht. Und sie lag und konnte kein Glied zur Abwehr
rühren und fühlte im Gehirn bohrend das Bewußtsein, daß nun das
Leben zu Ende sei: daß sie nun ihren kranken Leib nicht weiter
schleppen könne und nicht ihre müde abgehärmte Seele: daß sie nun
versinken müsse ins schwarze, bodenlose Mißgeschick. Nie in ihrem
glücksarmen Leben hatte sie sich so verlassen und vom Schicksal
mißhandelt und getreten gefühlt, als an diesem unglückseligen,
hoffenstoten Nachmittage. Sie trieb dahin in dunklen Qualen, [bookmark: page130] matt und
sterbenswund, und fürchtete und wünschte es doch, ein schwarzes Tor
möge sich öffnen und der Strom, der sie dahinriß, möchte sie
hinabschleudern in kalte Finsternis. Und purpurn-schwarz würde es
sein, wie wenn man plötzlich die Augen schloß – Dunkelheit ohne
Laut und fühlbare Stille. Regungslos lag sie und lauschte auf das
Ende, das jetzt kommen mußte. Und immer ruhiger wurde es in ihr. Es
war, als schlage das Herz immer leerer und matter. Aber plötzlich
schrie sie grell auf. Wie gegen ein scharfkantiges Riff hatte ihre
Stirn sich weh an dem Gedanken gestoßen, daß er jetzt dort bei der
anderen saß und ihr zulächelte und auch nicht einen Herzschlag lang
an sie dachte. Und wieder ächzte sie in ohnmächtig wütender
Eifersucht und biß in die Kissen ihren hilflosen Haß.

		Und sank wieder zurück in die Schwäche ihrer einsamen
Unseligkeit.

		Zur offenen Tür herein drang ein brausendes Rauschen. Ein
Unwetter zog den See herauf und nistete sich ein in den Schluchten
der Berge. Klirrend ratterte die Glastür ins Schloß.

		Irene Hey setzte sich im Bette auf. Weiße Wolken hetzten drüben
dahin am Hang der Savoyer Alpen. [bookmark: page131] Wirr, taumelig, stieg sie aus dem Bett,
schleppte sich zum Fenster und preßte die Stirn an die sturmkalten
Scheiben. Die brausende Wildheit draußen tat ihr wohl. Sie sog die
Erregung der Natur in langen Atemzügen in sich ein. Die Bergwand
dort drüben hatte eine stumpfe, schieferblaue Färbung, die Wolken
hingen tief und schwer. Der Sturm bog die Bäume im Garten. Der See
war hellgrün und stieg wie ein Meer in kurzen überstürzenden Wogen
mit tückischen Gischtkämmen.

		Irene Hey staunte nicht ob dieser jähen Wandlung des
sanftmütigen blauen Wassers. Ihr war, als müsse Aufruhr und Sturm
sein, allüberall. Hoch auf spritzten die Wellen, gelblich brandend
gegen den Kai. Draußen, unfern dem Ufer, wurden die Schwäne des
Sees umhergeworfen, schlugen erschreckt und verwundert mit den
Flügeln und wußten nicht recht, was aus all diesem ungewohnten
Wogen und Wallen werden sollte.

		»Ich weiß es auch nicht,« dachte Irene Hey, schleppte sich zum
Bett zurück und kroch fröstelnd unter die Decke. Nein, sie wollte
nicht wieder so willenlos dahintreiben. Straff setzte sie sich auf,
blickte mit verstörten Augen umher und rang mit der Düsternis in
ihrem Gehirn, [bookmark: page132] wie der Fieberkranke kämpft gegen die
verworrene Pein seiner quälenden Träume.

		Was war nur – ja – was war denn nur geschehen? Sie suchte zur
Klarheit aufzutauchen. Was hatte sich bloß zugetragen, daß sie so
elend war, so arm und so undenkbar elend? Was hatte sich denn seit
gestern, seit dieser Glücksstunde in Chillon ereignet? Es war doch
noch alles wie ehedem. Dort war die helle Tapete, dort das Fenster
mit den faltigen, weißen Vorhängen, die im Sturmhauch flatterten,
dort drüben schwarz, hochragend die Savoyer Alpen, alles wie sonst,
alles wie gestern. Was war nur gekommen und hatte die Welt
verdunkelt, die gestern so hell und freudig strahlte, wie nie
zuvor? Sie sann und grübelte. War dieses Glück so gebrechlich
gewesen, daß eine fremde hübsche Frau es vernichten konnte,
austilgen, ausrotten ohne Rest? Hatte sie die Lebensfreude nicht in
sich verschlossen getragen, warm behütet im Busen? Wie kam sie nur
zu diesem unbegrenzten Gefühl des Verlassenseins? Sie grübelte und
grübelte. Und plötzlich grinsten sie die Gespenster der Nacht an.
Ein kribbelndes Gefühl des Unbehagens kroch an ihrem Körper
entlang. Woher war nur dieses jähe, wilde Verlangen gekommen? Sie
faßte [bookmark: page133]
diesen taumelnden Zustand nicht mehr, jetzt in ihrer willenlosen
Schwäche. Und plötzlich flossen ihre Tränen.

		»Nein, nein,« weinte sie, wie ein um Verzeihung flehendes Kind,
und hatte auch das Unterbewußtsein, daß sie das Schicksal um irgend
eine Vergebung bitte, »so will ich's nicht. So will ich's ja gar
nicht. Das war Verirrung eines tollen Augenblicks, das begehre ich
nicht. Nur gut soll er zu mir sein, wie bisher.«

		Sie hob kindlich betend die Hände. »Nur bei mir soll er sein wie
alle diese hellen Tage. Mich anblicken, mir seine Gedanken
anvertrauen, sich freuen an meiner beratenden Klugheit.« Sie
bereute bitter die Ungerechtigkeit, mit der sie ihn vorhin
geschmäht hatte. Nein, nein, er war gut und klug und ein starker
Könner.

		Er war so groß wie sie ihn immer gesehen hatte. Und nur diesen
zum Lichte strebenden Menschen in ihm begehrte sie. Mochte doch das
andere diese Andere hinnehmen. Auf das Tier in ihm erhob sie keinen
Anspruch.

		Da war es ihr, als sänge draußen der Sturm ein wiegendes
Schlummerlied. Sie streckte sich wohlig. Die schweren Nebel um ihr
Haupt teilten sich – alles war doch gut – ja – was wollte sie noch!
Er hatte sich [bookmark: page134] vorhin ihrer gar nicht geschämt. – Solcher
Unsinn! Alles war Einbildung ihrer närrisch erregten Phantasie.
Aber das war nun alles vorüber, abgetan, nie gewesen. Sie legte die
Arme müde unter den Kopf. Sie würde ihre Wünsche in Zukunft in
Zucht und Züchten halten. Sie lächelte über das Wortspiel traulich
vor sich hin. So – und nun war alles wieder wie gestern, wie heut'
morgen, da sie froh beschwingten Sinnes auf ihn gewartet hatte.

		Sie schloß müde die Augen. Ja, schlafen, traut geborgen sich
einschmiegen in dieses kosige Bewußtsein, daß alles wieder gut war.
Hell und warm war es. Da war auch sein kluges Gesicht – wie es
lächelte! »Lieb,« sagte er, so zart, wie er es nur sagen konnte.
Und er streichelte ihre Hand und führte sie am See hin, und der
tobte nicht mehr und warf keine hohen, gischtigen Wellen. Nein, er
ebbte silbrig wie stets und dahinten ging rot und flammensprühend
die Sonne zur Rast. Und er rief »Fräulein Irene«. Sie hörte es ganz
deutlich. »Fräulein Irene.« Weshalb er nur so dringlich rief, da
sie doch bei ihm war! »Fräulein Hey!« Und sie antwortete: »Kommen
Sie doch zu mir!« Wenn er so rief, mußte sie ihm doch antworten.
[bookmark: page135] Beim
Klang ihrer Stimme fuhr sie auf und starrte wirr zu ihm empor.
Verblüfft stand er an ihrem Bett.

		»Ich glaubte, Sie riefen ›Herein‹,« entschuldigte er sich.

		Sie suchte sich in die Wirklichkeit zurückzuraffen. »Ich muß
wohl geträumt haben.« stammelte sie noch ganz verstört.

		»Geträumt? Oh, habe ich Sie geweckt?« bedauerte Wilm.

		»Geweckt? Nein, nein,« sie blinkerte mit traumscheuen Augen und
wußte nichts, als daß er bei ihr war. Ein überschwenglicher
Glücksrausch durchbrauste ihren Körper und durchglutete ihr
Gesicht, daß die zarte Haut der Wangen in einem metallischen
Bronzeton aufglänzte. Er lächelte. Nie zuvor war sie ihm so
liebreizend erschienen.

		»Es tut mir sehr leid, daß ich Sie aufgescheucht habe.«
bedauerte er. »Ich wollte nur fragen, wie es mit dem Spaziergang
steht. Es ist ein wenig rauh und naß.«

		Jetzt hatte sie ihre torkelnden Sinne in ihrer Gewalt. »Wollen
Sie mit mir gehen?« Es war ein Kinderjubel.

		Einen Augenblick durchleuchtete ihn der Gedanke, [bookmark: page136] daß die schöne Frau am
Ende recht habe und das junge Weib da vor ihm ihn liebe.

		»Ja, natürlich will ich,« entgegnete er. »Mir ist der Sturm
gerade recht. Wenn Sie sich stark genug fühlen und das feuchte
Wetter nicht scheuen.«

		»Nein, nein, im Gegenteil. Je toller es braust, desto wohler
wird mir. Ich fühle mich so kräftig.« Sie stemmte die Füße fest
gegen die Matratze, daß die Knie sich hoch aufbäumten unter der
Decke. »Ah, gegen den Sturm anzukämpfen! Gleich, gleich. Ich bin
sofort fertig.«

		»Ich werde unten in der Halle warten.«

		»Ja bitte. In fünf Minuten bin ich unten.«

		Er nickte ihr zu und ging. Eine lachende, helle Fröhlichkeit
weitete ihr den Busen und hob ihr das Herz leicht in der Brust
empor. »Miß Thomson,« rief sie eifrig, »Miß Thomson!«

		Aber keine Miß Thomson hörte. Sie saß im Lesesaale.

		Kurz entschlossen sprang Irene Hey aus dem Bett, lief behend an
ihren Stöcken dahin und dorthin, wusch sich mit Eifer, Eau de
Cologne und emsigem Gesumm, wechselte das Kleid, stülpte den
schönsten Hut auf, [bookmark: page137] band hier ein kokettes Bändchen, dort ein
raffiniertes Schleifchen und fand, daß sie wirklich allerliebst
aussah. Und sie spürte keine Ermattung, obwohl sie sich seit Jahren
zum ersten Male ohne Hilfe ankleidete, und trällerte ein Liedchen
vor sich hin und begriff nicht, daß sie vorhin so unglücklich
gewesen war. Und jetzt schämte sie sich ehrlich der letzten Nacht.
Nicht aus Prüderie, wahrhaftig nicht. Dazu war sie ein zu gesund
und zu frei denkender Mensch. Aber es schien ihr, als wäre das
nicht das Lebenswerte. Sie wollte an seinem Arm dahingehen, sich
mit ihm freuen am Grau des Tages und Toben des Sturmes und dem
Grausen trotzen und stolz mit ihm ihre Kraft gegen die wilden
Naturgewalten erproben. So sollte es sein. Und so frisch und
kameradschaftlich verwegen wollte sie die Erinnerung hinüberretten
in ihr späteres Leben, wenn es dunkel um sie geworden war. Schnell,
nur schnell die Handschuhe – Gott, wo waren die feinen, neuen,
langen, schwedischen? – Er wartete doch! Ja, so sollte es sein. Mit
ihm wandern und die Welt mit ihrer Herrlichkeit einschlürfen und
fühlen, wie er sie als Mensch achtete und schätzte, als
vollgültigen, klugen, verstehenden Menschen. Das war es. Alles
andere war nächtlicher Spuk, Ausgeburt [bookmark: page138] ihrer aufgewühlten Phantasie.
Fort damit. Das wollten die »Weibchen« auch. Irene Hey hatte mehr
und besseres zu geben und zu nehmen.

		Mit beflügelter Anstrengung tastete sie sich an der Wand des
Flures bis zum Lift. Als sie unten in der Halle anlangte, sprang er
sofort auf, – freudig, wie sie sah – hm, sie gefiel ihm wohl,
fesch, wie sie heut war, gelt? – gab der anderen die Hand – ein
bißchen flüchtig – die Frau spöttelte: »Wollen Sie wirklich durch
diesen Sturm planschen?«

		»Ja, wir sind ja wegefest,« antwortete er und kam eilig auf
Irene zu.

		»Das ging aber fix,« lobte er und betrachtete sie sehr
wohlgefällig, »und so fein haben Sie sich bei dem Wetter
gemacht!«

		»Gerade,« lachte sie, »dem Sturmwind zu Ehren. Er muß doch etwas
zu zausen haben.«

		Fest und ohne Schwanken schritt sie an seinem Arm zur Tür
hinaus, im Herzen den Stolz der Siegerin. Die andere sollte nur
ruhig ihre Lorgnette noch stierer vor die Glotzaugen pressen. Nicht
das leiseste Zittern würde sie entdecken, dessen er sich zu schämen
brauchte. Jawohl, Irene Hey saß bei solchem Brausewetter nicht
[bookmark: page139]
hinterm Ofen wie gewisse Kunstprodukte, die fürchteten, ihre
Zuckersüße könne sich bei einem bißchen peitschenden Regen in
häßliche Schlamperei auflösen.

		Von solchem Triumphgedanken gestrafft, ging sie neben ihm die
Promenade entlang. Der Wind pfiff ihnen neckend um die Ohren, ließ
ihre Röcke lustig flattern und spielte Fahne mit ihrem lila
Schleier. Und die Wangen röteten sich von der sieghaften
Anstrengung des Ueberwindens und die Augen funkelten hell und
kampfesfroh. Eine Weile sprachen sie nichts. Sie fühlte aber seinen
streifenden, bewundernden Blick. »Ein tüchtiges Weib sind Sie,«
sagte er endlich.

		Sie lächelte stolz.

		»Wie gut Kontraste tun!« rief er eifrig.

		»Kontraste?«

		»Ja, sehen Sie mal, nun haben Sie mich auf die Idee zu diesem
Buche gebracht, es ist in mir lebendig geworden, – sehr lebendig,
ich habe es fix und fertig im Kopfe, habe auch schon mit der
Niederschrift begonnen – und doch – so ganz klar ist es mir doch
erst heute – vielleicht in diesem Augenblick – geworden.«

		»In diesem Augenblick?«

		»Ja – durch –« er schwieg, ein Windstoß drückte [bookmark: page140] sie gegen die
Steinwand. Er stellte sich schützend vor sie und in einer
überraschenden, zärtlichen Regung strich er ihr die zerzauste,
feuchte Haarsträhne unter den Hut zurück.

		»Danke,« sagte sie, und wunderte sich, wie still und gewohnt
ihre Stimme klang.

		Er nahm wieder ihren Arm und ging weiter. »Ja, – heute erst.
Haben Sie die Dame gesehen, mit der ich vorhin sprach?«

		Irene Hey wurde innerlich so kalt. »Die mit dem rötlichen Haar?«
heuchelte sie. Es war ihr, als ob die Luftröhre sich plötzlich
verkürze, so schmerzhaft zog sie im Halse.

		»Ja, die,« bestätigte er nickend, »sie ist – Gott, dunkel
empfunden habe ich es ja die ganze Zeit. Unsinn, dunkel! Klar und
deutlich, sonst hätte ich das Buch ja nicht konzipiert. Heute, das
war wohl mehr die Probe aufs Exempel.«

		»Wovon handelt denn Ihr Buch?« fragte sie.

		»Ich kann es Ihnen ja auch schon jetzt sagen,« entschloß er
sich, »Eigentlich wollte ich Sie damit überraschen beim Vorlesen.
Aber auch wenn Sie die Ideen kennen, wird es der Wirkung des Buches
hoffentlich keinen Abbruch tun.«

		[bookmark: page141] Sie
schüttelte ermunternd den Kopf.

		»Ich schildere eine Frau,« begann er zögernd, suchend, »wie Sie
– genau, wie Sie sind, soll sie sein, wenn es mir gelingt. Das
wissen Sie ja bereits. Und einen Mann – mich also. Selbstbildnis
ist zwar nicht leicht. Aber es muß mir gelingen. Sehen Sie mal –«
er blieb im Winde stehen und ließ ihren Arm im Eifer der Erklärung
los – »ich will gar nicht sagen, daß zwischen uns die Sinnlichkeit
nicht ihr feines Lied summt.« Er nahm wieder ihren Arm und führte
sie weiter. »Sinnlichkeit im lautersten Sinne. Die schweigt
zwischen Mann und Weib wohl nie ganz. Sie verstehen mich?«

		Sie blickte starr auf den regenschwarzen Asphalt.

		»Es macht mir Freude, zu sehen, wie weich Ihr reiches Haar sich
auf Ihrer klugen Stirn wellt. Es beglückt mich, daß die Haut Ihrer
Wangen samten und duftig ist, wie Kelchblätter der Rose sind, –
jawohl –« Er lächelte zutraulich stolz – »das habe ich bemerkt. Das
alles ist doch wohl ein Hauch von Sinnlichkeit. Aber das
Beglückende in unserm Verkehr ist, daß sie nur wie ein seidenes
Tuch ist, auf das unsere Seelengemeinschaft ihr goldenes
Brokatgewebe schlingt. [bookmark: page142] Das ist es. Dieses gleichzeitige
Aufstrahlen unserer Augen im Glanze der Sonne, dieses Wiegen
unserer Gedanken auf den Wellen dort draußen, dieses tapfere
Hand-in-hand-Trotzen gegen den Sturm. Dieses gemeinsame Verstehen
des Ewigen in dem Tosen der Wogen dort draußen und dem flatternden
Hasten des sturmgebogenen Segels dort drüben, diese schöpferische
Vereinigung meines männlich-kühlen Intellekts mit Ihrem warmen
weiblichen Gefühl. Daher sind mir so viele meiner ältesten
abgenutzten Gedanken aus Ihrer lieben Hand verjüngt und
blankgeputzt zurückgegeben worden. Daher scheint mir die Sonne
wärmer und segenspendender als ehedem, daher duften mir die
Fliederbäume wie noch in keinem Frühling, daher ist mir die Welt an
diesem düsteren Sturmtage so viel lichter und kraftfreudiger als an
so manchem klaren Sommertage.«

		Sie nickte still.

		Da lachte er leise auf. »Nun habe ich Ihnen fast eine Rede
gehalten. Aber es überkam mich plötzlich, daß –«

		»Ich verstehe sehr gut,« sagte sie und staunte, daß kein rechtes
Glücksgefühl in ihr aufkam.

		»Ja –« fuhr er gesprächig fort, »sehen Sie, die [bookmark: page143] andere spricht auch
fortwährend von Seele und Zusammenklang der Herzen pp. Aber es ist
nur ein Mäntelchen, das sie kokett um ihren nackten Busen hängt.
Und das lüsterne Weiß der Haut schimmert bei jeder Bewegung des
Körpers hervor.« Er lachte.

		Sie nickte wieder und konnte sich nicht versagen, mit einer fast
spöttischen Bitterkeit zu bemerken: »Und Sie? Wenden Sie peinlich
berührt das Gesicht?«

		Er wandte verwundert die Augen dem ungewohnten Klang ihrer
Stimme zu. »Nein,« gestand er langsam. Und dann schmunzelte er:
»Wahrhaftig nicht. Ich behaupte ja auch gar nicht, daß solche
Weibchen eine peinliche Erscheinung sind. Nein. Ich tadele und lobe
nicht. Dazu bin ich viel zu fest davon durchdrungen, daß alles, was
die Natur geschaffen hat, seine Berechtigung findet. Auch bin ich
durchaus nicht prüde. Bei Leibe nicht. Eine rechte, frische,
ehrliche Sinnenlust, sapperment nochmal, vor der habe ich Achtung.
Nur diese Scheuklappen-Sinnlichkeit, die hetzt alle bösen Instinkte
in mir auf. Aber davon wollte ich gar nicht sprechen. Ich wollte
nur sagen – und das ist wahrhaftig nichts Neues: Das Beste zwischen
Mann und Weib ist das Seelische. Und gerade ich will es in
meinem Buche sagen, ich, der [bookmark: page144] frohe Sinnenmensch. Ich will es aus
tiefstem Gemüte und herrlichster Erfahrung sagen. Und daß ich es
sagen kann, das – ja – Irene Hey, das danke ich Ihnen.«

		Jetzt blieb sie stehen, ihre Röcke knatterten im Winde. »Doktor
Wilm,« sagte sie, »ob Sie da nicht willkürlich trennen! Glauben Sie
nicht, daß sich beides vereint findet? Meinen Sie wirklich, es gibt
kein Weib, mit dem ein Mann im weltenweit ernsten Einklang des
Gemütes schwelgen und das ihm doch in heiligen Stunden das
Weiblichste geben kann? Glauben Sie das wirklich?«

		Sie hatte ganz leise gesprochen. Der Wind verwehte fast ihre
Worte. Wilm nahm sacht ihren Arm und führte sie weiter.

		»Ja, – liebes Fräulein Irene,« schüttelte er traurig den Kopf –
»in Bilderbüchern laufen solche »hehre« Frauen zu Dutzenden herum.
Jeder bessere Romanschreiber hat eine wohlaussortierte
Musterkollektion am Lager. Im Leben – gewiß gibt es solche – gewiß.
Mir persönlich ist noch keine begegnet. Vielleicht liegt es an mir.
Mag sein, der seine Instinkt solcher Frauen warnt sie vor mir. Mir
sind meist Weibchen begegnet. Nette, hübsche, liebe, oft auch
sinnige. Aber immer doch nur Menschlein. Das Idealbild, das man so
aus der Jünglingszeit [bookmark: page145] noch in der Brust herumträgt –« Er machte eine
vage, traurige Bewegung mit der freien Hand und fügte hinzu: »Aber
ich glaube selbst, es ist mein persönliches Mißgeschick, und ich
weiß auch, es ist ein Unglück für meine Entwicklung als
Künstler.«

		Er wischte einige zudringliche Regentropfen von der Wange. Sie
glaubte, die verborgene Tragödie seines Lebens durch seine Worte
schauern zu hören. Und eine Stimme in ihr rief: »Jetzt – jetzt –
sage es doch. Rufe ihm zu, dem Blinden, daß die, die er sein Leben
lang gesucht hat, neben ihm durch den Düstertag schreitet. Laß den
Augenblick nicht feige verrinnen. Raff dich auf, packe dein Glück
beim Schopfe und gib ihm das seine, das ersehnte. Nimm ihm den
Wahn, du würdest ihm nicht geben mit vollen Händen, mit segnenden,
dankbaren Händen, alles, was an dir gebenswert ist, wenn er es
begehrte.«

		Sie fühlte, wie die Sekunden schicksalsschwer, unwiderbringlich
vertropften. Ihr wurde schwindelig bei dem Gedanken, daß die
einzige Gelegenheit, ihr Leben mit beiden Fäusten zu fassen,
vergleite. Sie tastete nach seiner Hand. Er glaubte, es gelte einem
zarten Versuch, ihn zu trösten. Da lächelte er leicht: »Wenn [bookmark: page146] man solch
Körnchen Wahrheit klipp und klar aus der Wolle des Lebens
herausschält, nimmt es sich tragischer aus, als es im Grunde ist.
Im Leben bleibt es unter all dem anderen Augenblicksstoffe
eingehüllt. Für meinen Werdegang als Künstler ist es ein trauriger
Verlust. Es hätte mir gut getan, als Werdender unter den Einfluß
eines großen weiblichen Menschen zu kommen. Im übrigen –« er
lächelte dieses eingebildete Lächeln, das sie nicht ertragen konnte
– »ist es auch so ganz hübsch geworden.«

		Da wußte sie, daß sie sich verschwiegen hatte. Saß sie es nun
nicht mehr hervorstammeln konnte. Nein, jetzt nicht mehr. Die
Stimmung war mit dem rieselnden Regen zu Boden getropft. Und
plötzlich faßte sie ein aufpeitschender Grimm, daß er, der »große
Psychologe«, neben ihr in seiner männlichen Selbstgefälligkeit
hertrottete mit blinden Augen, die nicht das Strahlen seines guten
Lebenssternes dicht an seiner Seite gewahrten. Das Märchen von dem
Toren fiel ihr ein, der das Glück sucht und es verblendet
ahnungslos tötet, als er es gefunden hat, um das Glück zu finden.
Und dann flaute der Zorn zu einer wehen, stillen Traurigkeit
hinüber.

		[bookmark: page147] »Wir
wollen in den Friedhof gehen,« bat sie unvermittelt und deutete
hinüber.

		»Bei dem Wetter?« warnte er. »Es wird sehr feucht auf den
Abhängen sein.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Kommen Sie. Ich wollte schon immer
einmal hinein, »Ich liebe diesen Ort des Todes am Weinbergshang.
Sehen Sie dort oben in den tiefhängenden Wolken die letzte
Gräberreihe dicht an den letzten Reben? Es ist ein solch guter,
beruhigender Gedanke, dort einmal still und fertig zu liegen.
Später wird der Kirchhof vielleicht verlegt, kann man sich
einbilden, und der Wein zieht wieder über die Gräber fort hernieder
bis ins Tal. Dann wird man zu einer Traube – und dann« – sie zwang
sich zu einem den tieferen Sinn umhüllend bergenden Lächeln –
»berauscht man am Ende doch einmal.«

		»Wie schöne Gedanken Sie aus allem keltern.« bewunderte der
Dichter, während sie hinübergingen. Und dann vertiefte er sich in
eine tiefsinnige Erörterung des Werdegangs der Moleküle und der
Unsterblichkeit, die darin liege, daß im Weltall nichts verloren
gehe.

		Irene Hey vernahm nur den Klang seiner Stimme. Während sie an
seinem Arm an all diesen Gräbern [bookmark: page148] dahinging, in denen Montreux-Pilger aus
allen Weltteilen friedlich beieinander ruhen, wurde es so bleich
und matt in ihrer Brust. Sie begriff nicht, daß er nicht ahnte, wie
sehr sie ihm gehöre. Ach, sie konnte es auch nicht begreifen, die
arme, junge Irene Hey, weil ihr im törichten Rausche ihrer ersten
Liebe das Bewußtsein und das Maß ihres Gebrechens verloren gegangen
war, und weil der Wahn sie ergriffen hatte, daß sie ein Mensch, wie
all die andern, sei mit berechtigten Ansprüchen auf Glück und Licht
und wundervolle Erfüllung. [bookmark: page149]

	
		
		XII.

		Es vergingen einige Tage, an denen Wilm sich spendend zwischen
der kranken Freundin und der schönen Frau teilte. Frau Weigand
beteuerte immer noch, daß sie ewig ihrem Manne, Wilm, daß er
unentwegt seinen lockeren Anschauungen treu bleiben werde. Irene
Heys eifersüchtig-scharfe Augen sahen, daß bei diesem Wettstreite
der Treue diejenige des Mannes die zuverlässigere war.

		Ja, Irene Hey war eifersüchtig. Sie war schmal und bleich in
diesen Tagen geworden. Es half ihr nichts, daß sie sich immer
wieder vorredete, er gebe ihr alles, was sie von ihm verlange. Sie
wolle nur seine mitteilende Freundschaft. Das half ihr gar nichts.
Was konnte ihrer armen Liebe auch alle Vernunft helfen. Da brach
der Stab der Klugheit, auf den sie ihre zitternden Hände stützen
wollte. Sie liebte Wilm mit dem [bookmark: page150] Unverstand und der vernunftlosen
Zähigkeit der ersten hoffnungslosen Liebe.

		Und wenn der Mann abends mit Frau Weigand in den Kursaal
gegangen war und sie einsam auf ihrem Balkon saß und in die
weißlich-blaue Sternennacht emporgrübelte, schmiedete sie krause
Mordpläne gegen den verhaßten Rotkopf. Vergiften wollte sie dieses
Weib oder in den See stoßen oder es an diesem herausfordernd
funkelnden Haarschopf packen und mit der Stirn gegen die Steinmauer
schmettern, daß die Knochen splitterten – ja – ja. Oh, sie würde
Kraft haben. Berserkerkraft.

		Sie badete ihren Haß in diesen bluttriefenden Plänen und kühlte
ihre rauchende Wut am Todeszucken und röchelnden Stöhnen der
Feindin, bis sie zur Besinnung kam und begriff, daß alles eitel
Phantasie sei und daß die andere jetzt bei ihm saß. im Varieté des
Kursaals, und ihm zulächelte – mit diesen kokett glitzernden
Perlmutterzähnchen, – und daß sie hier hocke, ganz allein – ganz
allein in dieser flüsternden, weiten, ahnungsvollen Nachtwelt. Dann
legte sie die mordlüsterne, fiebernde Stirn auf die kalte Platte
des Eisentischchens und weinte hilflos wie ein verlassenes
Kind.

		Heut Nacht hatte Irene Hey gerast wie niemals [bookmark: page151] zuvor. Sie war
aufgestanden und ins Zimmer geschlichen, hatte mit irrenden Fingern
nach dem Fläschchen mit dem Morphium gegriffen, das sie sich im
Laufe ihrer langen Krankheit heimlich zusammengespart hatte, für
alle Fälle, wenn sie doch einmal ihres elenden Kummerdaseins
unüberwindlich müde sein sollte. Ihre Hand hielt zitternd die
Flasche, in der die helle Flüssigkeit im Lichte der Glühbirne
fluoreszierte. Wenn sie sich ins Zimmer der anderen schlich, ganz
leise, keiner würde sie hören – und es dem Weibe ins Glas goß?

		Vielleicht half ein Zufall, sie trank und – – Doch das
Fläschchen stand unschädlich auf dem Nachttisch und Irene Heys
Gesicht preßte sich schmerzend auf die Tischplatte. Dumpf brach
sich ihr Stöhnen an dem kalten Eisen.

		Heute war der böseste Tag gewesen, sie war am Nachmittag zu
schwach, mit Wilm den gewohnten Gang zu tun. Da hatte die andere
ihn begleitet. Und als sie vor dem Essen heimkehrten, rot und
erhitzt vom Marsche, hatte er die beiden Frauen in der Halle
endlich miteinander bekannt gemacht und war ins Schreibzimmer
gegangen, seine Briefschaften zu erledigen.

		Da hatte Frau Weigand der neuen Bekannten von [bookmark: page152] ihrem Spaziergange erzählt,
und fast hinter jedem Wort lauerte eine Bosheit und sprang hervor
und stieß der armen Irene Hey ihren spitzen, giftgetränkten Dolch
in die bebende Brust. Denn auch die schöne Frau haßte das junge
Weib, in dem sie die geistig überlegene Rivalin witterte.

		»Oh, es war herrlich,« rief die Gute begeistert, »und Doktor
Wilm war ganz aus dem Häuschen. Er sagte, es sei ganz etwas
anderes, als diese gewohnte Trottelei auf den ebenen Wegen. Ja,
Fräulein Hey, schon als Kind hatte ich immer solche Sehnsucht nach
unbetretenen Wegen.«

		»Verbotenen Wegen?« warf Irene fragend ein. Die andere lachte,
aber ihr Auge funkelte.

		»Ja, nennen wir es so, liebes Fräulein. Ich war immer ein
eigenartiges Kind. Das schönste meiner Kindertage war, mit meiner
Bonne an einem fremden Ort neue Wege auszutüfteln. »Auf
Kolumbusfahrt gehen« nannten wir das. Das habe ich heute zusammen
mit Dr. Wilm getan. Oh, es war herrlich.« Sie reckte ihre Glieder,
als durchströme sie eine beseligende Erinnerung. »Wir gingen hinter
der Kirche in die Gorge de Chauderon. [bookmark: page153] Ach, ich liebe diese Schlucht so!
Sie ist so wildromantisch, nicht wahr? Waren Sie schon dort?«

		Irene Hey nickte.

		»Nun ja – und dann stiegen wir in den Wald weglos hinein, immer
hinan an den Berglehnen. Ein bißchen beschwerlich war es ja, aber
ich bin sehr gut zu Fuß. Und dann ist Dr. Wilm ein solch
aufmerksamer und« – sie lächelte erinnerungsschwelgend – »so
starker Kavalier. Ueber ein Rinnsal hat er mich einfach
hinübergetragen. Hätte ganz gut hinüberspringen können –
Körpergewandtheit war immer meine starke Seite, das sagte ich ihm
auch. Aber, schwupp, faßte er mich um die Röcke, hob mich hoch und
trug mich hinüber.«

		Irene Hey sank trotz aller Beherrschung ein wenig zusammen. Da
rief die andere tröstend: »Gott, es mag nicht ganz salonfähig
ausgesehen haben, trotzdem er wirklich furchtbar dezent war.
Wirklich. Aber hier im Bade, nicht wahr? Und dann, Fräulein Hey,
wenn man so allein in Gottes schöner Natur unbegangene Pfade
wandert, mit diesem Entdeckungseifer im Herzen, da kommt man sich
so unmenschlich nahe. Da gibt es einfach keine Konvention, Dr. Wilm
sagte, Sie wären [bookmark: page154] so intelligent. Darum getraue ich mich, Ihnen
alles dies zu erzählen. Ich weiß, Sie werden es
verstehen.«

		»Ich verstehe es,« sagte Irene Hey mit seltsamer Betonung.

		Frau Weigand erzählte unentwegt weiter: »Und plötzlich standen
wir hoch oben auf einem Weinberge. Ganz oben. Tief unten lag klein
und unansehnlich der See. Oh, es war wundervoll. Das können Sie
sich gar nicht vorstellen. Die Natur, die sich da offenbarte. Und
vor allem zu sehen, wie es aus diesem Manne hervorbrach – der
Dichter, wissen Sie. Elementar – eruptiv – die Begeisterung, als er
die weite Runde sah. So etwas habe ich denn doch noch nicht
gesehen. Gott, er ist nicht der erste Künstler, der mir begegnet.
Wir führen ein großes Haus in Berlin. Aber hier, so in der freien
Natur. Wunderbare Dinge hat er gesagt.«

		Irene Hey bewegte kein Glied. Scharf, wie aus Stein gehauen,
stand ihre Nase in der Luft. Sie hatte sekundenlang Mitleid mit
Oskar Wilm und seiner Profanierung.

		»Und dann gingen wir die gewundenen Pfade des Weinbergs. Sie
werden ja auf solchen Bergen gewesen sein. Zwischen hohen, engen
Steinmauern ging's dahin. [bookmark: page155] Wie in Italien war's. Die brütende Sonne über uns
und die weißen Wände, die die Glut zurückwarfen. Und alles so
grell, daß es den Augen wehe tat. Und possierlich hüpften
aufgescheuchte Eidechsen in die Mauerritzen, und überall lagen
diese ekligen, klebrigen Wegschnecken. Eh! Aber es gehört dazu.
Diese Stimmung läßt sich nicht schildern, Fräulein Hey. Das heißt
von mir nicht. Dr. Wilm sagte, er würde es in seinem neuen Roman
tun, der hier herum spielt. Man dringt dort oben ganz anders in den
Charakter des Landes ein. Wie im Herzen der Gegend ist es.«

		»Ja, Wilm hat schöne Bilder,« mußte Irene Hey da sagen.

		Ein sengender Blick aus den braunen Augen traf sie. »Ja – die
hat er,« bestätigte sie, rote Streifen des Ingrimms auf ihrer
leuchtend hellen Haut. »Auf solcher Höhe kommen die Höhengedanken
von selbst. Die Erdenlast bleibt unten im Tal. Auch das hat Dr.
Wilm gesagt, da Sie ja auf jedes seiner Worte solchen Wert legen.
Aber« – sie beugte ihr Gesicht zu Irene vor, ein feiner Parfümhauch
koste die Kranke – »unter uns Frauen gesagt, seine Worte waren dort
oben das geringste. Glauben Sie nicht, Fräulein Hey, ich sei nicht
[bookmark: page156] für das
Geistige. Oh – sehr. Aber es war wohl das Schönste, was ich in
meinem Leben gesehen habe: in dieser vor Hitze glitzernden Luft
diesen Mann in seinem leuchtenden, weißen Anzuge mit dem hübschen,
gebräunten, männlichen Gesicht und diesem schlanken, eleganten,
elastischen Körper – der Mann hat ja eine Figur! – Wie ein Urbild
der Kraft und Männlichkeit erschien er mir. Doch« sie lachte auf –
»was fabele ich Ihnen da vor. Sie haben ja genug Spaziergänge mit
ihm gemacht.«

		»Ich habe immer mehr an seinem Munde als an seiner Figur
gehangen,« bemerkte Irene.

		Da hieb die schöne Frau eine feste Parade: »Ja, das müssen Sie
ja leider. Armes Kind. Aber es ist nur gut für Sie, daß Sie soviel
Interesse am Geistigen haben.«

		Ehe Irene noch etwas zur Wehr entgegnen konnte, kam Wilm zurück
und das Gespräch brach ab. – –

		»Ach – Wehr.« dachte sie jetzt – »sich wehren!«

		Sie fühlte sich plötzlich so matt in ihrer Hilflosigkeit, so
matt und schwach und wehrlos. Nein, eine Kämpferin war sie nicht.
Nein, nein. Doch ihre Liebe schrie in ihr auf und rang verzweifelt
die Hände. Dieses Weib zog er ihr vor, dieses hohle, nichtige
Geschöpf. [bookmark: page157] Ja
– ja – sie war sehr schön. Das war sie. Und fein und rosig und
appetitlich – ja – ja –! Sie konnte die Sinne eines Mannes wohl
berauschen. Die ja. Aber – nein – nein – –, sie weinte in
ohnmächtiger Wut auf – sie ließ ihn sich nicht nehmen. Er gehörte
doch ihr – sie hatte ihn doch zuerst besessen – ehe dieses Weib
gekommen war. Sie ließ ihn sich nicht von der Seite reißen. Von der
nicht, nicht von dieser eitlen Larve. Etwas tun mußte sie. Nicht so
untätig zusehen, wie sie den Ahnungslosen umgarnte, diese Circe.
Sie mußte doch kämpfen. Ja – natürlich. – – – –

		Ertrotzt mußte es werden.

		Sie richtete sich auf und starrte in die helle Nacht. Um ihn
ringen. Ohne Kampf war kein Erfolg. Wußte sie das denn nicht? Hatte
sie es nicht hundertmal gelesen? Sah sie es nicht mit eigenen Augen
rings umher, selbst in dieser scheinbar ruhenden Natur? War nicht
überall Kampf und Ringen um das Leben, um alles Lebenswerte? Gab
das Leben milde Gaben? Half da ein totwundes Niederlegen? Nein,
nein, nein. So kam das Glück nicht. –

		Sie sann. Ja was? Was denn? Wie sollte sie mit ihren zitternden
Armen kämpfen gegen dieses große, [bookmark: page158] kraftstrotzende Weib? Wie –? Wie denn? Sie
dachte nach, daß die Adern an den Schläfen bläulich hervortraten.
Flüchtig streifte sie wieder der Mordgedanke.

		– Unsinn. – Und dann straffte sie den Oberkörper steil im Stuhle
und starrte grübelnd auf das schwarzsilbrig blinkende Wasser. Das
ja – sprechen – ja – zu ihm reden – wie nie ein Mensch zu ihm
gesprochen hatte – ihm das Letzte sagen – das Innerste – ohne Scheu
sich ihm seelennackt zeigen – alle Hüllen herabreißen – ihr Gemüt,
ja, das war ihre Waffe – die Seele siegen lassen über den lockenden
Leib dieser Frau

		– ihm schreiben all ihre Liebe – all ihren Jammer

		– nein, nicht Jammer – groß und schlicht schreiben

		– als Weib – das ja.

		Sie tastete an ihren Stöcken zum Schreibtisch. Und ohne
Ueberlegung schrieb sie:

		
»Komm zu mir. Komm sofort, wenn du dies gelesen hast. Ich weiß,
du wirst nicht staunen und dich nicht wundern. Du wirst nicht
lachen und nicht denken: also doch. Ich, weiß, das wirst du nicht.
Du bist ja so viel tiefer und größer als du vielleicht selbst
weißt. Ich habe es oft, wenn du mit mir sprachst, empfunden, oft,
wenn du so zart und feinfühlig zu mir warst. [bookmark: page159] Alle diese Zeit hier habe
ich gefühlt, ein wie guter und kluger, schöner Mensch du bist. Wie
hättest du sonst zu mir so rührend gut sein können? So sind nur
wahrhaft große Menschen. Du bist ein wenig verdorben, mein lieber
Bub, von diesen Berliner Frauen, die dich verzogen und das
Kindlich-Reine in dir ein wenig geschändet haben. Glaube es meiner
Liebe. Es schmeichelte dir und hatte für deinen jungen Sinn seinen
Reiz. Ich begreife es so gut, mein lieber Junge. Aber glaubst du,
sie hätten dich geliebt, dich, den reinen, guten Menschen, der
unter all diesem Zynismus tief in dir verborgen liegt? Glaubt dein
hellseherischer Verstand das? Aus Spielerei haben sie sich dir
gegeben, aus Sensationslust, um den Kitzel zu befriedigen, den
»gefährlichen Weiberverführer« und bekannten Schriftsteller zum
Geliebten zu haben, glaube es, mein Geliebter. Wirf dich nicht
fort, mein Junge. Du bist dazu wahrhaftig zu schade. Du sagtest es
selbst neulich, und ich weiß, es ist wahr: deine Entwicklung wäre
eine ändere geworden, wenn du an ein dir ebenbürtiges Weib gekommen
wärst. Und nun, Geliebter, ich sehe sehr wohl, nach dieser
Einleitung klingt es, als hätte ich nur für mich gesprochen: Ich
schwöre dir, bei meiner Liebe schwöre ich es dir, ich [bookmark: page160] habe es nicht. Du
wirst das auch verstehen. Ja – ja – ja – ich liebe dich. Habe dich
geliebt, ehe du mich noch angesprochen hattest – so scheint es mir
jetzt. – Wer weiß das? Die letzten Wochen verschwimmen mir in einem
Strom von Glück und bitterem Schmerz. Ich habe mir hundertmal
vorgeredet, ich will nur deine Freundin sein. Jetzt kann ich nicht
weiter. Ich will mich in dir auflösen, du Geliebter, vergehen will
ich in dir. Oel will ich sein in der kostbaren Lampe deines Lebens.
Vielleicht nur ein Tropfen, der schnell verschwelt. Aber
aufleuchten davon soll einmal die Flamme deines Lebens, hellblau
sprühend, und strahlen der Menschheit. Und wenn ich längst
verknistert bin, leuchtet dir am Ende, in späten Tagen, wenn es
vielleicht nicht mehr so hell um dich ist, noch einmal die alte
junge Flamme dankbar hervor aus dem Dunkel. O komm, wenn du dies
gelesen hast. Ich harre dein die ganze Nacht.

Irene Hey.



		Während des Schreibens war es seltsam still und zuversichtlich
in ihr geworden. Eine freudige Erregung läutete hell durch ihre
Glücksgewißheit. Sie steckte den Bogen in einen Umschlag, schrieb
mit festen Zügen darauf: [bookmark: page161] »Herrn Dr. Oskar Wilm, bitte sofort lesen,« und
schleppte sich durch die Gänge des Hotels hinunter, in sein Zimmer.
Mt einer selbstverständlichen Unbefangenheit drehte sie das Licht
an und blickte sich um. Nicht eine Sekunde lang kam ihr der
Gedanke, das Stubenmädchen könne kommen und allerhand krause
Vermutungen anstellen über ihre nächtliche Anwesenheit in diesem
fremden Zimmer.

		Hier also arbeitete er. Mit verständnisinnigem, nachsichtigem
Lächeln betrachtete sie die Batterie von Flaschen, Parfüms,
Essenzen und allem möglichen Kram auf dem Waschtisch. Ja. ein
bißchen eitel war er, der Liebe. Aber das war sie ja auch. Und es
gehörte auch zu seinem wohlgepflegten Körper. Dort hing sein weißer
Tennisanzug. Sie streichelte mit zärtlichen Fingern die starre
Bügelfalte der Hose. Wie komisch solch hängendes leeres Hosenbein
doch aussah. Und dort lag der Rousseau, in dem er so oft gelesen
hatte in den Tagen des holden Zusammengleitens, vor ihrer
Bekanntschaft.

		Mit einem schwellenden Frohgefühl hatte sie den weinroten
Einband immer in der Gartensonne aufleuchten gesehen. Sie preßte
den biegsamen, kosigen Ledereinband an die Brust. Und dann sank sie
auf einen Stuhl nieder, [bookmark: page162] den Brief noch immer in der Hand, und fühlte sich
friedvoll und wunschlos glücklich. Ihre Anwesenheit hier schien ihr
so natürlich und das bloße Hiersein war so gut und eine begnadete
Erfüllung.

		So saß sie lange Zeit und liebkoste jeden Gegenstand im Zimmer
mit den Blicken. Da nahten draußen Schritte – sie fuhr empor.
Jemand ging vorüber. Sie kam zum Bewußtsein ihrer Lage. Nein, hier
sollte er sie nicht treffen. Wie ein Auflauern hätte das
ausgesehen. Nein. Zu ihr sollte er kommen.

		Sie legte den Brief auf den Nachttisch. Dort würde er ihn sicher
sofort bemerken – und lesen und – die Treppen hinaufspringen –
sehnsuchtsbeflügelt – und an ihre Türe klopfen – nein, vielleicht
auch nicht klopfen – doch, klopfen würde er wohl, und sie würde
mitten im Zimmer stehen und »Herein« rufen. Die Stimme wird
versagen, aber er wird doch hören. »Herein,« würde es in ihr
jubeln, »Leben, du reiches, gesegnetes, komm herein.«

		Sie warf einen dankbaren, abschiednehmenden Blick auf das Zimmer
und gelangte ungesehen zurück in ihre Stube. [bookmark: page163] Umsichtig verriegelte sie die
Tür, die zum Zimmer der Wärterin führte. Dann setzte sie sich
wieder auf den Balkon und wartete, ohne Zagen, ohne Erregung, ohne
Ungeduld. Sie wußte, er würde kommen. Auf das Glück war gut warten.
Die Balkontür seines Zimmers stand offen, sie mußte jeden Laut von
dort unten vernehmen. Sie würde hören, wie er ins Zimmer trat,
rasch und energisch, nach seiner Art, wie er Licht anzündete, den
Brief sah, stutzte, jetzt fetzte das Papier des Umschlags – er las
– es dauerte Sekunden – dann ging jäh die Tür – sie eilte ins
Zimmer – wartete – lauschte – leise sein Schritt auf dem Teppich im
Gang – Klopfen – herein! – Sie lag an seiner Brust – fühlte seine
zarte, tastende Hand auf ihrem Haar – und still war es und warm und
licht. – –

		Eine Uhr schlug zehn. Sie fuhr aus ihren Träumen auf. Sie
fröstelte ein wenig. Und preßte sich fester in den Armsessel.
Fenster nach Fenster in der weiten Hotelfassade erlosch. Sie saß
und wartete. Es schlug halb elf. Die Sterne blinkten heut Nacht so
unruhig. Und die Platanen unten im Garten wiegten grüblerisch ihre
Wipfel im Nachtwind. Und gerade, als sie es [bookmark: page164] gar nicht erwartete,
knirschte unten die Tür. Da hämmerte ihr das Herz doch so laut, daß
sie meinte, man müsse es durch die Stille pochen hören. Jetzt
schloß sich die Tür. Tastende Stille. Irene Hey atmete nicht. Das
Viereck der Balkontür leuchtete gelblich auf. Tiefes Schweigen.
Irene Hey beugte sich über die Brüstung. Jetzt sieht er den Brief –
jetzt liest er die Aufschrift! –

		Da war es Irene Hey, als höre sie eine weibliche Stimme
flüstern. Sie umkrallte das Geländer und beugte sich hinab, daß sie
sich fast überstürzte.

		Jetzt hörte sie wispern: »Nanu – sei doch nicht so kindisch.«
Und jemand zischelte zurück: »Laß mich. Du hast mir doch
versprochen –«

		Jetzt sagte er lauter: »Ablegen kannst du doch wohl.«

		»Nur wenn du mir schwörst, daß du mir nichts tust.«

		Sein helles Lachen schlitterte durch die Stille. »Legst du den
Hut ab, lege ich den Eid ab.«

		»Du tust mir nichts?«

		»Nein doch!«

		»Geh fort, ich mach's allein.«

		Irene Hey sah seinen Schatten am Fenster und [bookmark: page165] hörte den unverfrorenen Ton
seines Spruches: »Merkwürdig, daß die Weiber den Mann erst immer
zum Meineid erniedrigen, ehe sie sich seiner würdig dünken.«

		Er pfiff vor sich hin. Da rief die schöne Frau: »Hier liegt ja
ein Brief!«

		»Ein Brief?« Er ging ins Zimmer. Irene Hey sank in die Knie. Sie
sah den Vorgang dort unten in ihrer Einbildung grell vor Augen. Er
las – die Frau schlich sich neugierig eifersüchtig hinterrücks an
ihn heran, legte die weichen Arme um seinen Nacken und blickte über
seine Schultern auf ihren Brief. Ihre Stirn schlug klirrend auf das
Geländer des Balkons.

		Da schrillte ein gelles Lachen durch die Nacht.

		Irene Heys Gehirn fiel dumpf durcheinander. Sie hörte aus weiter
Ferne noch, wie er sagte: »Lach nicht so häßlich. Das arme
Ding.«

		Da war sie schon im Zimmer. Kalkig grün schimmerte ihr Gesicht.
Würgende Scham hielt ihr die blutige Fackel und warf kaltes,
erbarmungsloses Licht auf das Absurde ihres Tuns. Grell erleuchtet
lag vor ihr der ganze Weg ihrer »Freundschaft« mit all dem
Lächerlichen, [bookmark: page166] das sie gedacht und getan. »Krüppel –« schrie
etwas in ihrem wirren Kopf – »wahnwitziger, bettelnder
Krüppel!«

		Und die bebende Hand preßte den Mund der kleinen Flasche fest
gegen die blutleeren Lippen.

	