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		Tennyson's Leben.

		Alfred Tennyson wurde am 6. Oktober 1809 als Sohn eines
Geistlichen in Somerby in der engl. Grafschaft Lincoln geboren. Von
seinem Vater vorbereitet, bezog er 1826 das Trinity College zu
Cambridge, wo er 1829 für sein Gedicht »Timbuctoo« die Chancellor's
Medaille erhielt. 1830 veröffentlichte Tennyson, der sich schon
früh im Versemachen geübt hatte, die »Poems chiefly
Lyrical«, die aber damals wenig Beachtung fanden. Erst eine
verbesserte und vermehrte Auswahl seiner Gedichte, die 1842
erschien und u. a. die schönen Dichtungen »Morte d'Arthur«,
»May Queen«, »Two Voices«, vor allen aber das durch
Tiefe der Empfindung ausgezeichnete »Locksley Hall«
enthielt, machte ihn berühmt und beliebt. In hohem Maße wurde sein
Ruhm noch gesteigert, als er 1850 eine Sammlung
lyrisch-philosophischer Gedichte unter dem Titel »In
Memoriam« auf das Andenken seines eben verstorbenen
Universitätsfreundes Arthur Hallam veröffentlichte. Der Erfolg
dieser Dichtungen bewirkte, daß ihn die Königin Victoria im selben
Jahre, nach Wordsworth's [bookmark: page4] Tode, zum Poet laureate ernannte. Von
Tennysons späteren Veröffentlichungen sind noch besonders
hervorzuheben: der Romanzencyklus auf die Sage vom König Arthur
»Idylls of the King« (1858) mit seiner Ergänzung in »The
Holy Grail« (1869) und die weitverbreitete und allgemein
beliebte poetische Erzählung »Enoch Arden« (1864). Auf dem
Gebiete des Dramas, dem sich Tennyson später zuwandte, hat er nicht
die erhofften Erfolge gehabt. Als letzte Dichtungen erschienen noch
von ihm: »Tiresias and other poems« (1885) »Locksley Hall
– Sixty years after« (1886) und »Demeter, and other
Poems« (1890). – Vielfach ausgezeichnet und 1883 von der
Königin als Baron Tennyson von Aldworth und von Freshwater zum Peer
von England erhoben, starb er am 6. Oktober 1892 in Haslemere in
der Grafschaft Surrey.

		Tennyson ist entschieden der beliebteste unter den neuern
Dichtern Englands und hat diesen Erfolg vor allem seinen
poesiereichen und stimmungsvollen Naturschilderungen und
meisterhaften Charaktergemälden zu danken, die auch in der
feierlich ernsten Erzählung »Enoch Arden« scharf hervortreten.

		Dr. M. M. [bookmark: page5]

	
		
		Enoch Arden.

		Da, wo der Klippen lange Reihen barsten,

Blieb eine Kluft zurück, und in der Kluft

Sind Schaum und gelber Sand, jenseits sodann

Viel rote Dächer um ein schmales Werft

Gedrängt, dann ein verwittert Gotteshaus,

Und höher auf steigt eine lange Straße

Zur einen hochgelegnen Mühle hin,

Und himmelan dahinter eine Düne, grau,

Mit Hünengräbern, und ein Haselbusch,

Im Herbst von Nüssesammlern abgesucht,

In einem Kesselgrund der Düne blüht.

		An diesem Strand vor hundert Jahren einst

Drei Kinder dreier Häuser – Annie Lee,

Das nettste kleine Mädchen in dem Ort,

Und Philipp Ray, des Müllers einziger Sohn,

Und Enoch Arden, rauhen Seemanns Kind,

Verwaist durch Winter-Schiffbruch – spielten [bookmark: page6]

Dort mitten in dem Wust und Strandgerümpel,

Gerolltem Tauwerk, schwarzen Fischernetzen,

Mit Rost bedeckten Ankern, Booten, die

Ans Land gezogen waren, und erbauten

Da ihre Schlösser sich von losem Sand,

Um deren Ueberflutung zu betrachten,

Verfolgten oder floh'n die weiße Welle

Und hinterließen täglich neu im Sand

Die täglich weggespülte Fußspur wieder.

		In einer engen Höhle unterm Fels

Der Klippe spielten Haushalt oft die Kinder.

Enoch war Hausherr heute, Philipp morgen,

Doch Annie Hausfrau stets; zuweilen nur

Wollt' Enoch herrschen eine Woche lang:

»Das ist mein Haus und das mein kleines Weib.«

»Mein's auch« sprach Philipp, einer nach dem andern.

Wenn dann im Streit der stärk're Enoch siegte,

Dann pflegte Philipp, dessen blaues Aug'

Mit Thränen ganz hilfloser Wut sich füllte,

Zu schrei'n »Enoch ich hasse dich,« und dann

Pflegt' mitzuweinen auch die kleine Frau

Und bat sie, nicht zu streiten ihretwegen,

Sie wollte gern ja beider kleine Frau sein.

		Doch als der ros'gen Kindheit Morgen schwand,

Des Lebens Sonne stieg, mit höh'rer Glut [bookmark: page7]

Die beiden traf, entbrannte beider Herz

Für jene Eine nur, und Enoch sprach

Sein Lieben aus, doch Philipp liebte still,

Und güt'ger gegen Philipp schien das Mädchen

Als gegen ihn, allein sie liebte Enoch,

Zwar unbewußt, und würd's geleugnet haben,

Hätt' einer sie gefragt. Doch immermehr

Ins Auge faßte Enoch seinen Vorsatz,

Zu sparen Alles bis aufs Aeußerste,

Um selbst ein Boot zu kaufen und ein Heim

Für Annie zu bereiten; und es glückt'

Soweit ihm, daß zuletzt auf Meilen hin

An diesem meergepeitschten Strand so kühn,

Begünstigt so vom Glück, so sorgsam in

Gefahr, als Enoch war, kein Fischer lebt'.

Auch hatt' auf einem Kauffahrteischiff er

Ein Jahr gedient und war nun Vollmatrose;

Und dreimal hatt' er schon ein Menschenleben

Des aufgeregten Meer's Bereich entrissen.

Ein jeder war ihm wohlgesinnt. Und eh'

Er einundzwanzig Lenze noch erreicht,

Kauft' er sich selbst ein Boot und baut' ein Heim

Für Annie, nett und traut, in halber Höh'

Der engen Straße, die zur Mühle führt'.

		An einem schönen Herbstesabend war's,

Da zog das junge Volk, ein Fest sich machend, [bookmark: page8]

Mit Taschen, Säck' und Körben groß und klein,

Zum Nüssesuchen in den Haselbusch.

Philipp, des Vater krank lag und ihn brauchte,

Blieb eine Stunde noch zurück; jedoch

Als er die Höh' erklomm, just wo zur Höhle

Sich des Gebüsches steiler Rand hinsenkt,

Sah er das Paar, Enoch und Annie, sitzen

Einmütig Hand in Hand, entflammet ganz

Sein großes graues Aug' und wetterbraun

Gesicht von einem stillen, heil'gen Feuer,

Wie's auf dem Altar brennt. Und Philipp sah,

Und las in ihrem Antlitz sein Geschick;

Als eines dann sich an das andre schmiegte,

Seufzt' er und schlich davon, sein wundes Herz

Zu bergen drunten in des Waldes Tiefe.

Daselbst verbracht' er still, indes die andern

Sich laut ergötzten, eine trübe Stunde,

Dann stand er auf und ging, im Herzen tragend

Sein Leben lang der Sehnsucht ew'ges Weh.

		Es wurden jene nun vermählt, und froh

Erklang der Hochzeitsglocken Spiel, und froh

Entfloh'n die Jahre, sieben voller Glück,

Und alle in Gesundheit, Wohlergeh'n;

In gegenseit'ger Liebe und voll Arbeit,

Die aller Ehren wert, mit Kindersegen, [bookmark: page9]

Zuerst ein Töchterchen. In ihm erwacht'

Bei seines ersten Kindes erstem Schrei

Der edle Wunsch, so viel ihm möglich wär'

Von dem Erwerb zu sparen für sein Kind

Und eine bessere Erziehung ihm

Als er und sie gehabt zu geben einst;

Ein Wunsch, der neu erwacht', als zwei Jahr' drauf

Ein Knabe kam und ihrer Einsamkeit

Als ros'ger Abgott blieb, wenn Enoch fern

Auf wilder See war oder oft auch reiste

Landeinwärts; denn es waren Enochs Schimmel

Und Enochs Meeresbeut' im Weidenkorb

Voll Seegeruch und auch sein derb Gesicht,

Von tausend Winterstürmen tief gebräunt,

Am Marktkreuz wahrlich nicht allein bekannt,

Auch in dem Laubengang jenseits der Düne,

Bis hin zum Löwen, der das Thor bewacht,

Und zu dem Pfauentaxusbaum am Schloß,

Für dessen Freitagsspeise Enoch sorgte.

		Dann ändert' sich's, wie alles ird'sche thut.

Zehn Meilen nordwärts von der engen Bucht

Erschloß ein größrer Hafen sich; dorthin

Ging Enoch oft zu Wasser oder Land;

Als einst er einen Mastbaum dort im Hafen

Erklomm, glitt er falschgreifend aus und fiel. [bookmark: page10]

Als man ihn aufhob, war ein Bein gebrochen;

Und während er hier krank darniederlag,

Gebar sein Weib ihm einen zweiten Sohn,

Ein kränklich Kind; und eines Fremden Macht

Schlich unheilvoll sich ein in sein Geschäft,

Das Brot der Gattin und den Kindern raubend.

Und ihn, der doch streng gottesfürchtig war,

Befiel, wie er so dalag thatenlos,

Nun Traurigkeit und Zweifel; und ihm wars,

Als säh' er, wie beim Alpdruck in der Nacht,

Ein immer kümmerlicher Leben führen

Die Kleinen kärglich von der Hand zum Mund,

Als Bettlerin sein Lieb; da betet' er:

»Bewahre sie davor, wie's mir auch geh'.«

Und während er so flehte, kam der Herr

Des Schiffs, dem Enoch hatt' gedient, zu ihm,

Von dessen Unglücksfalle er gehört,

Und den er kannt' und schätzt', erzählend ihm,

Nach China sei sein Schiff bestimmt zu gehn,

Doch brauch' er einen Oberbootsmann noch.

Woll' er dies sein? Doch könnte manche Woche

Vergehen noch, eh' es den Ort verließ'

Und segele. Woll' Enoch diese Stelle?

Und Enoch war sogleich dazu gestimmt,

Sich freuend der Erfüllung des Gebets. [bookmark: page11]

		So schien der Schatten seines Unglücks jetzt

Nicht tiefer, als wenn eine kleine Wolke

Der Sonne helle Feuerbahn durchkreuzt,

Gleich einem Inselchen am Himmelsmeer.

Was aber sollt' aus Weib und Kindern werden,

Wenn er gegangen war? Drum dachte Enoch

Erwägend lange seinen Plänen nach.

Sein Boot verkaufen? – ach! er liebt' es so –

Wie manchen Seesturm hat er drinn erlebt!

Er kannt' es, wie ein Reiter kennt sein Roß –

Und doch verkaufen jetzt! – Von dem Erlöse

Gerät' und Waren kaufen – ein Geschäft

Mit allem, was der Seemann und sein Weib

Bedarf, für Annie einzurichten hier –

So könnte sie, so lang er ferne wär',

Den Hausstand wohl erhalten vom Geschäft.

Könnt' er nicht handeln selbst im fremden Land?

Die Reise mehrmals machen, zwei-, auch dreimal –

So oft als nöthig –, reich zurückgekehrt

Besitzer eines größern Boots dann werden,

Mit größerm Vorteil leichter sich ernähren,

Die lieben Kleinen alle wohlerzogen,

Im Kreis der Seinen ruhig leben dann?

		So setzte Enoch alles fest bei sich.

Dann kehrt' er heim, wo Annie bleich er fand, [bookmark: page12]

Das kranke Kind, ihr jüngst gebornes, stillend.

Entgegen sprang sie ihm mit frohem Schrei

Und legt' das schwache Kind in seinen Arm

Und Enoch faßt's, befühlte seine Glieder,

Schätzt' sein Gewicht und streichelt's väterlich,

Hatt' aber nicht das Herz, zu offenbaren

Vorm nächsten Morgen Annie seinen Plan.

		Zum ersten Mal seit Enochs Ring sie trug

Am Finger, stritt sie gegen seinen Wunsch,

Doch nicht mit zänkisch-lautem Widerspruch,

Mit vielen Bitten nur und mancher Thräne,

Mit manch betrübtem Kuß ging Tag und Nacht

(Des Unheils sicher, das ihr draus entspräng')

Von neuem sie ihn an, nicht fortzugehn,

Wenn er sein Weib und seine Kinder liebt'.

Er aber ließ – nicht sorgend für sich selbst,

Für sie, für sie und ihre Kinder nur –

Ihr Klagen ungehört; so grausam hielt

Er seinen Willen fest und setzt' ihn durch.

		Von seinem lieben Boot trennt' Enoch sich,

Er kaufte Annie Waren und Gerät'

Und ging daran, ihr kleines Vorderzimmer

Mit Wandregalen und mit Eckgestellen

Für all den Warenvorrat einzurichten. [bookmark: page13]

So schallt' und dröhnten nun den ganzen Tag

Bis zu dem letzten Enoch's in der Heimat,

Erbeben machend ihre kleine Hütte,

Der Schlag des Hammers und der Axt, der Lärm

Des Bohrers und der Säge Kreischen laut,

Bis Alles fertig war, indessen Annie

Entstehn zu hören wähnt' ein Blutgerüst,

Auf dem sie selbst den Tod erleiden sollt',

Und bis sein Arm, im engen Raum mit Sorgen

Geordnet habend alles, fast so fein

Und knapp wie die Natur zusammensetzt

Der Blüte und der jungen Pflanze Bau,

Nun inne hielt, und er, dem bis zuletzt

Für Annie wirken stets Bedürfniß war,

Ermüdet stieg ins Schlafgemach hinauf

Und fest bis in den hellen Morgen schlief.

		Und Enoch sah dem Abschiedsmorgen klar

Und kühn entgegen. Alle Furchtgedanken,

Die Annie hegte, hätte er verlacht,

Wär'ns eben nicht die ihrigen gewesen.

Doch als ein braver, gottesfürcht'ger Mann

Beugt' er sein Knie und fleht' in jener Stimmung,

Wo Gott und Mensch geheimnißvoll sind eins,

Um Segen für sein Weib und seine Kinder,

Was über ihn auch komm'; und sprach sodann: [bookmark: page14]

»Die Reise, Annie, wird mit Gottes Hülfe

Noch für uns alle schöne Tage bringen.

Halt rein den Heerd und hell das Feuer mir,

Denn eh' du's denkst, werd ich zurücke sein.«

Dann leis des Säuglings Wiege schaukelnd: »Er,

Der niedliche, der zarte, schwache Kleine, –

Ja – denn ich lieb' ihn drum nur desto mehr –

Gott segn' ihn, soll mir auf den Knieen sitzen,

Ich will erzählen ihm von fremdem Land,

Ihn fröhlich machen, wenn ich wiederkehre.

Komm', Annie, komm', sei heiter eh' ich geh'.«

		So hörte sie ihn reden hoffnungsvoll,

Und hoffte selbst beinah'; doch wenn er nun

Der Rede Strom auf ernstre Dinge lenkte,

In Seemanns derber Weise predigt' ihr

Von Vorsicht, Gottvertraun, so hörte sie

Und hört' auch nicht; dem Bauermädchen gleich,

Das seinen Krug am Brunnen unterstellt,

An ihn nur denkend, der ihr sonst ihn füllt',

Und hört und nicht hört, wie er überfließt.

Und endlich sprach sie: »Enoch, du bist klug,

Und doch, trotz deiner Klugheit weiß ich wohl,

Daß ich dein Antlitz nie mehr wiederseh'.«

		»Nun dann,« sprach Enoch, »werd' in deins ich
sehn.

Es fährt das Schiff, mit dem ich segle, Annie, [bookmark: page15]

Vorüber hier (er nannt den Tag), dann nimm

Ein Fernglas dir, erspähe mein Gesicht

Und lache über deine Furchtsamkeit.«

		Doch als der letzte Augenblick erschien:

»Sei munter liebes Kind, und tröste dich,

Sorg' für die Kinder, und bis heim ich kehre

Halt alles wohl im Stand; denn ich muß fort.

Und fürcht' nicht mehr für mich, doch wenn du fürchtest,

Wirf deine Sorg' auf Gott, der Anker hält.

Ist Gott nicht auch im fernsten Winkel dort

Des Morgenlands? wenn dahin ich entfliehe,

Kann ich entgehen ihm? das Meer ist sein,

Ist sein, er schuf es.«

		             
              Dann erhob sich
Enoch,

Schlang seinen Arm um sein hinsinkend Weib

Und küßte die erstaunten Kleinen heiß.

Doch als ihm Annie nun das dritte Kind,

Das kranke, wollte reichen, das jetzt schlief,

Nachdem im Fieber es die Nacht durchwacht,

Sprach Enoch: »Weck ihn nicht, laß schlafen ihn;

Wie könnte auch das Kind sich dran erinnern?«

Und küßt's im Bettchen. Annie aber schnitt

Von ihres Kindes Stirn ein Löckchen ab [bookmark: page16]

Und gab's ihm: dies bewahrt' er alle Zeit.

Doch nun ergriff er schnell sein Bündel, winkt'

Noch einen Abschiedsgruß und ging davon.

		Und als der Tag, den Enoch nannte, kam,

Ging sie und lieh ein Glas, doch ganz umsonst;

Vielleicht, daß sie nicht wußte für ihr Auge

Das Fernrohr passend einzustell'n, vielleicht

Daß trüb' ihr Auge, zitternd ihre Hand;

Sie sah ihn nicht; und während er am Deck

Dort stand und winkte, fuhr das Schiff vorüber.

		So sah sie nach dem Schiff, dem schwindenden,

Bis es zum letzten Mal, vom Meer gehoben,

Hinuntertaucht'. Dann ging sie weinend fort.

Und nun, obgleich sein Fernsein sie betrauert

Als wär's sein Grab, bemühte sie sich doch

So viel als möglich, ihren ernsten Willen

Dem seinen anzupassen. Ihr Geschäft

Jedoch, das kam nicht vorwärts, weil sie nicht

Zum Handeln war erzogen, auch den Fehler

Durch Schlauheit nicht ersetzte, und der Lüge

Nicht fähig war, noch fordert' allzuviel

Um weniger zu nehmen dann, und stets

Sich ahnend fragt': »Was würde Enoch sagen?«

Auch mehr als einmal hatt' die Waren sie [bookmark: page17]

Zur Zeit der Not und Drangsal hingegeben

Für wen'ger als beim Einkauf sie gezahlt:

So kam in's Stocken ihre Zahlung auch,

Wie sie mit schwerem Herzen sah, und nun,

Der Nachricht harrend, die doch nimmer kam,

Erwarb sie kärglich nur den Unterhalt

Und führt' ein Leben stiller Traurigkeit.

		Jetzt wurde kränker noch das dritte Kind,

Das kränklich von Geburt, obgleich sie selbst

Mit all der Sorgfalt einer Mutter sich

Darum bemüht'; doch dessen ungeachtet, –

Sei's nun, daß ihr Geschäft sie abrief oft,

Sei's durch den Mangel dessen, was es braucht',

Des Geldes auch, des Arztes Rat zu lohnen,

Der ihm am besten Hilfe bringen konnt? –

Auf welche Art es auch geschah, nach kurzem –

Eh' sie es merkt' – entfloh, so überrascht,

Wie oft entwischt der eingesperrte Vogel,

Die kleine unschuldvolle Seele ihr.

		In jener Woche nun, als sie das Kind

Begrub, schlug Philipps treues Herz, besorgt

Um ihren Frieden, weil so lange er

(Seit Enoch fort war, hatt' er nicht gefragt

Nach ihr) sich fern gehalten hatte schon. [bookmark: page18]

		»Jetzt möcht' ich, dachte Philipp, sie
besuchen,

Ein kleiner Trost ihr sein;« so ging er denn,

Durchschritt das öde Vorderzimmer, blieb

Ein Weilchen stehen vor der innern Thür,

Dann klopft' er dreimal an und trat, als keiner

Ihm aufmacht', ein; doch Annie saß voll Gram,

Den frisch ihr angefacht des Kindes Grab,

Und wollte keines Menschen Antlitz seh'n;

Ihr eig'nes aber kehrt' der Wand sie zu

Und weint'. Da stammelt' Philipp, vor sie tretend

»Um eine Gunst wollt', Annie, ich dich bitten.«

		In ihrem Schmerze schluchzt' die Antwort sie,

Ihn halb beschämend. »Gunst! von einer, die

So traurig und verlassen ist, wie ich!«

Doch er, in dessen Innern Zartgefühl

Und Schüchternheit noch mit einander stritten,

Setzt' ihr zur Seite ungebeten sich

Und sprach: »Ich wollte davon mit dir reden,

»Was Enochs, deines Gatten, Wunsch gewesen.

»Ich hab' ja stets gesagt, daß du von uns

»Den besten dir erwählt – n'en starken Mann;

»Denn worauf sich sein Herz gerichtet hatt',

»Da legt auch Hand er an, es zu erreichen

»Und führte durch, was er sich vorgenommen.

»Und weshalb unternahm er diese Reise [bookmark: page19]

»Und ließ allein dich? nicht, zu seh'n die Welt –

»Nicht zum Vergnügen? – nein, der Grund ist der:

»Den Kindern eine bessere Erziehung

»Zu schaffen einst, als er gehabt und du:

»Das war sein Wunsch. Wenn er nun wiederkommt,

»Wird's ihn betrüben, findet er, daß all

»Die kostbar'n Morgenstunden wär'n verloren.

»Und selbst in's Grab hinein würd' es ihn kränken,

»Wenn seine Kinder er, den Füllen gleich,

»Auf öder Steppe wild sich tummeln wüßt'.

»Drum, Annie, bltt' ich jetzt – da wir uns doch

»Von Jugend auf gekannt – bei deiner Liebe,

»Die du zu ihm und seinen Kindern hegst,

»Nicht nein zu sagen mir – denn, wenn du willst,

»Soll Enoch alles mir zurückerstatten,

»Wenn heim er kehrt – wenn, Annie, du es willst –

»Denn ich bin reich und wohl gestellt. Laß jetzt

»Zur Schule mich die beiden Kinder schicken:

»Das ist die Gunst um die ich bitten wollt'.«

		Die Stirne nach der Wand gekehrt, sprach sie:

»Ich kann dir nicht ins Antlitz seh'n, ich scheine

»So thöricht und so tief gedrückt. Als du

»Hereinkamst, drückte mich der Kummer nieder, [bookmark: page20]

»Nun mein' ich, daß mich deine Güte drückt;

»Doch Enoch lebt, das kündet mir mein Herz;

»Er wird's dir wiedergeben; denn es kann

»Wohl Geld zurückgegeben werden, doch

»Nicht deine Güte auch.«

                 
                Und Philipp
fragt':

»So darf ich's thun?«

                 
          Da drehte sie sich um,

Stand auf und richtete ihr feuchtes Aug'

Auf ihn und ließ es einen Augenblick

Auf seinem milden Antlitz ruhn. Sodann,

Erflehend Segen auf sein Haupt, ergriff

Sie seine Hand, preßt' leidenschaftlich sie

Und ging hinaus in ihren kleinen Garten.

Gehobnen Mutes nun ging er hinweg,

		Dann schickt' zur Schule Philipp beide
Kinder,

Kauft' auch die Bücher ihnen, die sie brauchten,

Und war besorgt um sie in jeder Weise,

Wie einer, der's für seine eignen thut;

Und ob er gleich um Annies willen oft,

Des Dorfs Geschwätze fürchtend, seinem Herren

Den liebsten Wunsch versagt' und ihre Schwelle

Nur selten überschritt, sandt' Gaben er

Durch ihre Kinder doch, wie Kräuter, Früchte,

Die erst' und letzten Rosen von dem Zaun, [bookmark: page21]

Kaninchen von der Düne, auch zuweilen, –

Des Mehles Feinheit ihr als Vorwand rühmend,

Das Peinliche der Wohlthat zu umgehen, –

Das feinste Mehl von seiner Mühle droben,

Die auf der öden Felsenhöhe klappert'.

		Doch Annie's Herz konnt' Philipp nicht
ergründen:

Nur selten, wenn er kam, vermochte sie,

Mit unbegrenzter Dankbarkeit erfüllt

Ihr Herz, ein karges Wort des Danks zu finden.

Doch ihren Kindern war er eins und alles;

Vom fernsten Straßenende eilten sie

Herbei, sein herzlich Grüßen zu erwidern;

Des Hauses und der Mühle Herr war'n sie;

Mit winz'gen Leiden und geringen Freuden

Bestürmten sein geduldig Ohr sie, hingen

An ihn sich, tändelten mit ihm und nannten

Ihn Vater Philipp. Er gewann soviel

Als Enoch einbüßt'; denn der schien für sie

So haltlos wie ein Nebelbild, ein Traum,

So blaß wie eine Lichtgestalt; die man

Am frühen Morgengrauen gehen sieht

Im fernen Ende einer Baumallee,

Und doch nicht weiß wohin. Und so vergingen,

Seit Enoch Herd und Vaterland verlassen,

Zehn Jahr', und keine Nachricht kam von ihm. [bookmark: page22]

An einem Abend wollten Annies Kinder

Mit andern Nüsse sammeln gehn in's Holz,

Und Annie wollte mit; da baten sie

Für Vater Philipp auch (wie sie ihn nannten):

Der Biene gleich, die schafft im Blütenstaube,

So fanden sie mit Mehl ihn weiß bestäubt

In seiner Mühl'; doch als sie baten nun:

»Komm mit uns, Vater Philipp,« schlug er's ab;

Als sie ihn aber zogen, mitzugehn,

Lacht' er und gab bereit dem Wunsche nach;

Denn war nicht Annie mit? so gingen sie.

		Als sie die Düne mühsam halb erklommen,

Just wo die steile Seite des Gebüsches

Zur Höhle sich hinabzuziehn begann,

Verließ all ihre Kraft sie, und sie sprach

Mit Seufzen: »Laßt mich ruhn,« und Philipp ruhte

Wohl einverstanden neben ihr; indes

Die Jüngern all mit Jubelrufen sich

Von ihren Eltern trennten und sich lärmend

Durch das schon weißgefärbte Hasellaub

Hinunterstürzten in das Thal, sich dort

Zerstreuten und die Zweige niederbogen,

Die schwanken, widerstrebenden auch brachen,

Um die gebräunten Büschel abzureißen,

Und schrien, sich einander zu und riefen

Bald hier, bald da im Walde laut umher. [bookmark: page23]

		Doch Philipp, wenn auch ihr zur Seite
sitzend,

Vergaß ganz ihre Gegenwart und dachte

An eine trübe Stunde hier im Wald,

Als er wie ein verwundet Thier sich barg

Im Schatten; doch sodann sein biedres Haupt

Erhebend sprach er: »Höre, Annie, hör

»Wie fröhlich sie dort unten sind im Wald.« –

»Bist müde Annie?« denn sie sprach kein Wort.

»Bist müde?« doch das Haupt war ihr gesunken

Auf ihre Hand; drauf sprach er wie im Zorn:

»Gescheitert ist das Schiff, gescheitert ist's!

»Nichts mehr davon. Warum sollst selber Du

»Dich töten und sie ganz zu Waisen machen?«

»Nicht daran dacht' ich«, sagte Annie, »doch –

»Weiß nicht warum – es lassen ihre Stimmen

»So schrecklich meine Einsamkeit mich fühlen.«

		Drauf etwas näher rückend Philipp sprach:

»Es liegt mir, Annie, etwas auf dem Herzen

»Und lag mir lange auf dem Herzen schon,

»Das endlich, wenn ich auch nicht weiß, seit wann

»Hinein es kam, heraus will, wie ich weiß.

»Es ist, o Annie, völlig hoffnungslos,

»Ist gegen alle Möglichkeit, daß er,

»Der vor zehn Jahren dich verließ, noch sollt'

»Am Leben sein; dann also – laß michs sagen [bookmark: page24]

»Es schmerzt mich, arm und hilfsbedürftig dich

»Zu sehn; doch kann ich dir nach Wunsch nicht helfen,

»Wenn nicht – man sagt, es fassen Frauen schnell –

»Vielleicht weißt du, was ich dir sagen wollt' –

»Ich wünsche dich zum Weib. Ich würde gern

»Als Vater deinen Kindern mich erweisen;

»Sie lieben, glaub' ich, mich; ich bin mir sicher,

»Daß ich sie lieb', als wärens meine eignen,

»Und glaube, wärest du mein eh'lich Weib,

»Daß wir nach all den Jahren voller Qual

»Noch könnten just so glücklich sein, als Gott

»Es einem seiner Lieben nur vergönnt.

»Bedenk' es: denn ich bin vermögend, habe

»Verwandte nicht, nicht Sorgen, keine Last,

»Die Sorg' allein um dich und deine Lieben;

»Wir aber kennen uns von Jugend auf,

»Und länger lieb' ich dich, als du es weißt.«

		Mit sanftem Ton erwidert' Annie drauf:

»Du warst wie Gottes guter Engel uns.

»Gott segne dich dafür, Gott lohne dir's

»Mit etwas reicherm Glück, Philipp, als ich.

»Kann einer zweimal lieben? Kannst du je

»Geliebt so werden, als es Enoch war?

»Was forderst du?« »Ich bin,« sprach er, »zufrieden, [bookmark: page25]

»Ein wenig nur nach ihm geliebt zu werden.

»O,« rief gleichsam erschreckt sie, »lieber Philipp,

»Ein Weilchen warte noch; wenn Enoch kommt –

»Doch Enoch wird nicht kommen – wart' ein Jahr,

»Ein Jahr ist nicht so lang; gewiß ich werde

»In einem Jahre klüger sein. O, wart'

»Ein wenig!« Philipp sagte trüb: »Da ich

»Mein Leben lang gewartet, kann ich auch

»Ein wenig warten noch.« »O nein,« rief sie,

»Ich bin gebunden, gab mein Wort – ein Jahr;

»Willst du dein Jahr nicht tragen, wie ich mein's?«

Und Philipp sprach: »Ich will mein Jahr ertragen.«

Dann schwiegen sie, bis Philipp, aufwärts blickend,

Des flieh'nden Tages letzte Strahlen sah

Entschwinden von dem Hünengrabe droben;

Da, Nacht und Kälte Annies wegen fürchtend,

Erhob er sich und ließ der Stimme Ruf

Hinunter schallen durch den Wald. Es kamen

Mit ihrer Beute nun herauf die Kinder;

Dann stiegen alle sie zum Hafen nieder,

Und dort vor Annie's Thüre stand er still,

Gab ihr die Hand und sagte weich: »Als ich

»Zu Dir sprach Annie, war's zu einer Stunde,

»Wo schwach Du warst, das war nicht recht von mir.

»Ich bin dir stets verbunden; du bist frei.«

Sie aber weinend sprach: »Ich bin gebunden.« [bookmark: page26]

		Sie sprach's; und just als wär's ein Augenblick,
–

Indes sie eifrig noch ihr Haus besorgte

Und dachte seinen letzten Worten nach,

Daß er sie länger liebte, als sie wüßte, –

Da brach der neue Herbst schon wieder an,

Und wiederum stand er vor ihren Augen,

Ans Wort sie mahnend. »Ist's ein Jahr?« fragt sie.

»Ja,« sprach er, »wenn die Nüsse wieder reif;

»Komm mit und schau.« Doch sie – sie wies ihn ab –

So viel zu thun – solch Wechsel – einen Monat –

Noch einen Mond – sie weiß, daß sie gebunden –

Nur einen Monat noch. Und Philipp sprach,

Das Auge jener ew'gen Sehnsucht voll,

Leis, wie des Trinkers Hand, die Stimme zitternd:

»Wähl' selbst die Zeit, Annie, wähl' selbst die Zeit.«

Und Annie hätt' aus Mitleid weinen mögen

Mit ihm, und doch hielt sie ihn zögernd hin

Mit fast unglaublichen Entschuldigungen;

Versuchend seine Treue und Geduld,

Bis wiederum ein halbes Jahr entschwunden.

		Erbost, daß ihre Hoffnung so getäuscht,

Begannen nun des Dorfes müß'ge Schwätzer

Sich zu ereifern wie bei eignem Leid.

Die einen meinten, Philipp tändle nur [bookmark: page27]

Mit ihr, die andern, daß sie spröde nur

Sich stelle, um noch mehr ihn anzulocken;

Noch andre lachten sie und Philipp aus

Wie Leute, die nicht wissen, was sie wollen;

Und einer gar, in dessen Kopf die bösen

Gedanken all wie Schlangeneier sich

Zusammenhäuften, pflegte lachend noch

Auf Schlimmeres bei beiden anzuspielen.

Ihr eigner Sohn schwieg still, obgleich er oft

Durch Blicke seinen Wunsch verriet, indes

Die Tochter immer in sie drang, zu frein

Den Mann, der ihnen allen war so lieb,

Und der ihr Haus der Armut hatt' entrissen.

Und Philipps blühend' Angesicht fiel ein,

Ward gramdurchfurcht und bleich; und all dies traf

Wie schwerer Tadel sie.

		             
                  Da
eines Nachts,

Da sie nicht schlafen konnt', erflehte heiß

Ein Zeichen Annie, ob ihr Enoch tot.

Dann konnte sie, umschlossen von der Nacht,

Die undurchdringlich sie umgab, nicht länger

Was Schreckliches ihr Herze ahnt', ertragen,

Sprang aus dem Bette, machte selbst sich Licht,

Ergriff verzweiflungsvoll die heil'ge Schrift, [bookmark: page28]

Schlug schnell sie auf, ein Zeichen zu entdecken.

Und legt den Finger plötzlich auf das Wort

»An einem Palmbaum.« Das war nichts für sie;

Kein Sinn darin; sie schloß das Buch und schlief.

Da, sieh! ihr Enoch saß auf einem Hügel,

An einem Palmbaum, über ihm die Sonne;

»Tot ist er,« dachte sie, »ist selig, singt

»Hosianna, in der Höhe; dorten scheint

»Die Sonne der Gerechtigkeit, und dies,

»Dies mögen Palmen sein wie sie das Volk

»Glückselig einst ausstreute mit dem Ruf

»Hosianna in der Höh!« da wacht' sie auf,

Entschlossen, sandt' nach ihm und sagte kühn:

»Wir haben keinen Grund mehr, nicht zu frein.«

»So mög's,« sprach er, »um Gott's und unsertwillen,

»Wenn du mich freien willst, sogleich geschehen.«

		So wurden sie vermählt, und froh erklangen

Die Hochzeitsglocken; fröhlich tönten sie,

Und jene beiden wurden nun vereint.

Doch fröhlich schlug durchaus nicht Annies Herz.

Ein Schritt schien hörbar neben ihrem Pfad,

Sie wußte nicht, woher; im Ohr ein Flüstern,

Sie wußt' nicht, was; blieb auch nicht gern allein

Zu Haus, noch wagt' allein sie auszugeh'n.

Was war ihr denn, daß eh' sie eintrat, oft

Die Hand ihr zögernd auf der Klinke ruhte, [bookmark: page29]

Den Eintritt fürchtend? Philipp glaubt', er wiss' es:

Ihr Zustand ließe solche Angst erklären,

Ihr hoffnungsvoller. – Als das Kind geboren,

Kam mit dem Kinde in sie neues Leben,

Ein neues Mutterglück zog in ihr Herz,

Ihr guter Philipp war ihr alles nun,

Und ganz verlor sich jene dunkle Ahnung.

		Und wo war Enoch? Glücklich fuhr das Schiff

»Fortuna« seinen Weg, wenn beim Verlassen

Des Golfes von Biscaya, dessen Wellen

Sich ostwärts türmten, auch erschüttert es

Und fast zertrümmert ward, doch unbeschädigt

Durchfuhr der Erde heiße Zone es,

Dann nach bewegter, langer Fahrt ums Kap;

Bei häuf'gem Wechsel trüb' und heitern Wetters

Fuhr wieder durch die Tropenwelt das Schiff;

Anhaltend blies des Himmels Odem nun

Und trieb es durch die goldnen Inseln leicht,

Bis in des Ostens Hafen still es lag.

		Dort trieb auf eigne Rechnung Enoch Handel

Und kauft' seltsame Ungeheuer ein,

Wie damals auf dem Markt sie viel begehrt,

Auch einen güldnen Drachen für die Kinder.

		So glücklich war die Heimfahrt nicht; zwar
ragt

Im Anfang, als durch manchen schönen Teil [bookmark: page30]

Des Meeres, wenig schaukelnd, Tag für Tag,

Es fuhr, die üppige Gestalt am Bug

Hoch aus des Meeres krausem Schaum empor;

Dann gab es stille See, dann Wirbelwinde,

Dann, trüg'risch, lange Zeit den gleichen Wind,

Und endlich Sturm, der unter finsterm Himmel

Es trieb, bis laut der Aufschrei »Brandung« schallte,

Darauf das Schiff mit heft'gem Krachen barst

Und alles, außer Enoch und noch zweien,

Versank. Die hielten über Wasser sich

Die halbe Nacht auf schwimmend' Takelwerk

Und abgebrochnen Sparren, bis am Morgen,

Vom Meere fortgespült, dieselben trieben

An eine Insel, die zwar fruchtbar war,

Doch fern in abgeschiednem Meere lag.

		Kein Mangel war an Nahrung, saft'gem Obst,

Nahrhaften Wurzeln und gewaltigen Nüssen,

Auch wars nicht schwer, wenn's nicht aus Mitleid war,

Hilflose Thiere, die so wild noch waren,

Daß keine Scheu sie kannten, einzufangen.

Dort bauten sie in eines Berges Schlucht,

Die nach der See zu offen, eine Hütte

Und deckten sie mit Palmenblättern, so [bookmark: page31]

Daß Hütte halb, halb Höhle nun es schien.

Dort lebten diese drei bei ew'gem Sommer,

Trotz dieses Edens Fülle unzufrieden.

		Der jüngste nämlich, fast ein Knabe noch,

Verwundet bei dem Schiffbruch jener Nacht,

Lag ringend mit dem Tod drei Jahre lang

Und konnte nicht allein gelassen werden.

Nachdem er tot war, fanden einen Baum,

Der umgebrochen war, die andern zwei.

Und Enochs Kamerad, an sich nicht denkend,

Als er nach Indier Weise ihn durch Feuer

Aushöhlen wollt', verstarb am Sonnenstich.

Nur Enoch blieb. In diesen Todesfällen

Las er für sich die Mahnung Gottes »Harre«.

		Den bis zum Gipfel waldbewachsnen Berg,

Die Lichtungen im Wald, des Wildes Bahnen,

Hinauf sich schlängelnd, Himmelspfaden gleich,

Der schlanken Kokospalme Blätterkrone,

Die weich herab sich senkt, das Blitzen, Funkeln

Der Vögel und Insekten, wie die Pracht

Der langen Winden, die empor sich rankten

An den erhabnen Stämmen und zum Saum

Der Insel selbst sich zogen, all die Glut

Und Herrlichkeit des breiten Tropengürtels [bookmark: page32]

Sah er; doch was er gern gesehen hätte,

Konnt' er nicht sehn: Ein freundlich Menschenantlitz,

Und nimmer hören eine sanfte Stimme;

Er hörte nur den tausendfachen Schrei

Der Meeresvögel, meilenweit die See

Heran sich wälzend prallen an das Riff,

Das rege Flüstern in den Riesenbäumen,

Die bis zum Himmel Zweig' und Blüten trieben,

Des Gießbachs Brausen, der ins Meer sich stürzte,

Wenn er am Ufer drunten streifte oder

Den ganzen Tag lang oft in jener Schlucht,

Die nach der See hin schaute, saß und späht',

Ein Seemann, schiffberaubt, nach einem Segel; –

Kein Segel Tag um Tag; doch jeden Tag

Des Sonnenaufgangs scharlachrote Strahlen

Quer durch die Palmen, Farrenkräuter, Schluchten;

Das Flimmern auf den Wassern gegen Osten,

Das Flimmern auf der Insel Gipfel droben,

Das Flimmern auf den Wassern gegen Westen,

Die großen Sterne dann am Himmelszelt,

Die hohler brüll'nde See und wiederum

Des Sonnenaufgangs Strahlen – doch kein Segel.

		So regungslos lag oft er spähend dort,

Daß selbst die goldne Eidechs' auf ihm ruhte.

Ein Hirngespinst aus vielen Hirngespinsten [bookmark: page33]

Gewoben, tanzte neckend auf vor ihm,

Auch ließ er selber spukhaft Menschen, Ding'

Und Orte, die auf einem trüben Eiland

Jenseits der Linie ihm bekannt, erscheinen:

Die Kinder, ihr Geplauder, Annie, dann

Das kleine Haus, die steile Straß', die Mühle,

Die Laubengänge und den Taxusbaum,

Das stille Schloß, den Schimmel, den er ritt,

Das Boot, das er verkauft, des Herbstes Nebel,

Die Dünen trüb und feucht, den Regenschauer,

Der welken Blätter dumpfigen Geruch,

Das Ächzen auch schwerfällig dunkler Fluten.

		So hört' er einst mit seinem geist'gen Ohr,

Zwar leise, heiter – weit und fern von hier –

Die Glocken seines Kirchspiels läuten; dann,

Obgleich des Grundes unbewußt, fuhr zitternd

Zusammen er, und als die schöne Insel,

Die so verhaßte, wieder ihm erschien,

Da, hätte nicht sein armes Herz mit dem

Gesprochen, der allgegenwärtig ist

Und keinen ganz verläßt, der zu ihm spricht,

Wär' er gewiß vor Einsamkeit gestorben.

		So über Enochs früh ergrauend Haupt

Kam und verging die Sonn- und Regenzeit [bookmark: page34]

Jahraus, jahrein. Noch aber war sein Hoffen,

Die Seinigen zu sehen und die alten,

Vertrauten Fluren wieder zu durchschreiten,

Geschwunden nicht, als sein vereinsamt Los

Ein plötzlich Ende fand. Ein andres Schiff,

Das Wasser brauchte und durch falsche Winde

Von seinem rechten Wege abgetrieben

Wie die »Fortuna«, warf bei dieser Insel,

Nicht wissend, wo es lag, die Anker aus;

Und weil der Steuermann im Morgengrauen

Auf der im Nebel eingehüllten Insel

Gesehen hatt' durch eine lichte Stelle

Das stille Wasser von den Hügeln gleiten,

Ward eine Schar gesendet, die beim Landen

Ausschwärmte, um nach Bächen oder Quellen

Zu suchen, und den Strand mit Lärm erfüllte.

Herab von seiner Bergesschlucht stieg nun

Mit langem Haar und Bart der Eremit,

Gebräunt, kaum einem Menschen zu vergleichen,

Seltsam gekleidet, wie im Blödsinn murmelnd,

Mit einem unerklärlichen Entzücken,

Und Zeichen gebend, die sie nicht verstanden;

Und doch wies er den Weg, wo Bäche flossen

Mit süßem Wasser, und je mehr er sich

Anschloß der Schar und hörte reden sie,

Ward seine Zunge, lang gefesselt, frei,

Bis er bewirkte, daß sie ihn verstanden. [bookmark: page35]

Als ihre Fässer sie gefüllet dann,

Da nahmen sie ihn mit an Bord, und hier

Versetzte sein Bericht, den bruchstückweise

Er von sich gab, im Anfang kaum geglaubt,

Bald mehr und mehr in Staunen, rührend alle

Die Hörer, und sie schenkten Kleider ihm

Und billigten ihm freie Heimfahrt zu;

Oft aber war er thätig mit den andern,

Abschüttelnd seine Abgesondertheit.

Aus seinem Land war keiner, und es konnte

Ihm keiner Rede stehen, wenn er fragte,

Noch sagen, was zu wissen er begehrt'.

Und langsam ging die Fahrt; viel Aufenthalt

Gab's unterwegs; kaum tauglich war das Schiff

In See zu geh'n; doch seine Phantasie

Eilt' immer mehr dem trägen Wind voraus

Der Heimat zu, bis unter trübem Himmel

Wie ein Verliebter er in alle Adern

Einsog den feuchten Morgendunst der Wiesen,

Der über Englands Kreidefelsen wehte.

Die Offizier' und Leute legten sich

An jenem Morgen gleiche Steuern auf

Und gaben's dem Verlass'nen mitleidsvoll.

Dann, landwärts steuernd, schifften sie ihn aus

Im selben Ort, von dem er ausgefahren. [bookmark: page36]

Kein Wort sprach Enoch dort mit irgend einem,

Nur heimwärts – heim – welch' Heim? hatt' er ein Heim?

Sein Heim sucht' er. Schön war der Nachmittag,

Voll Sonnenschein, doch kühl, bis durch die Schluchten,

In deren Tiefe beide Häfen lagen,

Ein dichter Nebel sich zusammenballte,

In Grau die Erde hüllte und die Länge

Der Straße seinem Blick entzog, auch links

Und rechts nur einen schmalen Streifen ließ

Mit dürft'gem Wald, mit Acker oder Weide.

Rothkehlchens Sang auf dem fast kahlen Baum

War ohne Trost, und durch den feuchten Nebel

Fiel ab des welken Blattes tote Last;

Der feine Regen wurde dichter, tiefer

Die Finsternis; doch endlich schiens, als ob

Ein großes, durch den Nebel düstres Licht

Vor ihm aufflack're, und er war am Ort.

		Als schleichend er sich dann die lange Straße

Hinabgestohlen hatt', im Herzen ahnend

Das Elend all, den Blick gesenkt auf's Pflaster,

Kam er ans Haus, wo Annie einst gelebt

Und ihn geliebt, und seine Kinder ihm

Geboren in den fernen sieben Jahren;

Da er jedoch kein Licht und kein Geräusch [bookmark: page37]

Bemerkt' (ein Zettel nur das Haus zum Kauf

Anbietend blinkt' im Regen) schlich er weg

Sich sagend still: »Tot oder tot für michl«

		Zum Wasser und dem schmalen Werft ging er,

Ein Wirthshaus suchend, ihm bekannt von früher,

Das vorn ein altertümlich Fachwerk zeigte,

Gestützt war, wurmzerfressen, halb verfallen,

So daß er glaubt', es wäre längst dahin;

Doch nur der Wirt war tot, der einst es hielt,

Und seine Witwe, Miriam Lane, führt' nun

Mit täglich wen'ger Nutzen das Geschäft;

Einst lärmender Matrosen Aufenthalt,

Jetzt aber still, für Wandrer nur ein Lager

Noch haltend. Dort weilt' Enoch tagelang.

		Doch Miriam Lane war gut und schwatzte gern,

Sie ließ ihn nicht allein, sprach oft mit ihm,

Erzählte, außer, was im Dorf gescheh'n,

Ihm ahnungslos – denn Enoch war so braun,

Gebeugt, verstört – das Schicksal seines Hauses:

Des Säuglings Tod, wie Annies Armut wuchs,

Wie Philipp in die Schule gab die Kinder

Und sie darin erhielt, sein langes Werben,

Ihr zögernd »Ja«, die Heirat, die Geburt

Von Philipps Kind; doch über sein Gesicht [bookmark: page38]

Kein Schatten, keine Regung kam; wer ihn

Beachtet, hätte glauben können wohl,

Daß minder ihn beträfe die Geschichte

Als die Erzählerin; nur als sie schloß:

»Der Arme war verschlagen und verloren,«

Da schüttelt' würdig er sein greises Haupt,

Nachsprechend dumpf »verschlagen und verloren,«

Im tiefsten Innern klang es nach »verloren!«

Doch Enoch sehnte sich nach ihrem Antlitz;

»Wenn ich ihr lieb Gesicht nur wiedersehen

»Und wissen könnte, daß sie glücklich ist.«

Das dacht' er oft, das quälte ihn und trieb

Ihn eines Abends, als der trübe Tag

In ein noch trüb'res Zwielicht überging,

Zum Hügel fort. Dort setzt' er nieder sich,

Auf alles starrend drunten; doch da kamen

Erinn'rungen, wohl tausend, über ihn,

In seinem unaussprechlich tiefen Gram.

Dann lockt ihn nach und nach der rote Schein

Des trauten Lichts, das aus dem Hintergrunde

Von Philipps Hause fernher strahlt', gleichwie

Des Leuchtturms Schein den Wandervogel lockt

Bis daß wie rasend er dagegen stößt

Und sein ermüdet Leben schnell zerstört.

		Denn Philipps Wohnung lag der Straße zu,

Das letzte Haus landeinwärts; doch dahinter, [bookmark: page39]

Mit einer engen Thür, ins Freie führend,

Viereckig angelegt und eingezäunt,

Ein kleiner Garten grünt', und drinnen wuchs

Ein alter immergrüner Taxusbaum,

Und rings herum zog sich ein Kiespfad hin

Und mitten durch ein Weg; doch Enoch mied

Den Mittelweg und stahl am Zaun sich hin

Bis hintern Taxusbaum, und sah von dort

Was besser er vermieden, wenns für Weh

Wie seins, ein »schlimmer« oder »besser« giebt.

		Auf dem polierten Tische glänzten Tassen

Und Silberzeug; so traulich war der Herd;

Und rechter Hand vom Herde sah er Philipp,

Den ehemals gering geschätzten Freier,

Gesund und kräftig, auf dem Schoß sein Kind;

Und über ihren zweiten Vater weg

Gebeugt ein Mädchen, ganz wie Annie Lee,

Doch jünger, stolzer nur, mit schönem Haar

Und groß; von ihrer hocherhob'nen Hand

Ließ baumeln sie an einem Ende Band,

Das Kind zu necken, einen Ring, wonach

Es seine Ärmchen streckte, ihn zu greifen,

Und ihn doch immer fehlte, und sie lachten;

Und links vom Herd sah er die Mutter, schauend

Nach ihrem Kindchen oft, doch dann und wann

Zu ihrem Sohne im Gespräch sich wendend, [bookmark: page40]

Der, groß und stark, an ihrer Seite stand

Und lächelnd ihren Worten Beifall zollte.

		Als jetzt der Mann, der wieder war in's Leben

Zurückgekehrt, sein Weib, das doch nicht mehr

Sein Weib war, sah, und sah ihr Kindchen dort,

Das doch nicht seins, dem Vater auf dem Schoß,

Die Liebe all, den Frieden und das Glück,

Und seine eignen Kinder groß und schön,

Den andern herrschen nun an seiner Stelle,

Herr seiner Rechte und der Kinder Liebe,

Da wankt' und bebte er, obgleich ihm alles

Schon Miriam Lane berichtet hatt', weil doch

Die Dinge mächt'ger wirken, die man sieht

Als die man hört, und hielt sich an dem Zweig

Und fürchtet' auszustoßen einen lauten

Und fürchterlichen Schrei, der allsogleich,

Wie der Posaune Schall am jüngsten Tag,

Vernichten würd' des Hauses ganzes Glück.

		Sacht wie ein Dieb wandt' er sich deshalb
weg.

Damit der Kies nicht unterm Fuße knirschte,

Und tastet' sich am Gartenzaun entlang,

Damit er nicht, von Ohnmacht überrascht,

Hinfiel' und so gefunden würde, schlich

Zur Pforte hin, klinkt' auf, schloß hinter sich [bookmark: page41]

So leis, wie eines Kranken Zimmerthür,

Sie wieder und gelangt' hinaus ins Freie.

		Dort wollt' er knien, doch seine Kniee waren

So schwach, daß vorwärts fallend er die Finger

Ins weiche Erdreich grub, und betend sprach:

		»Zu schweres Leid! ach, warum führten sie

»Mich dort hinweg? Allmächt'ger Gott und Heiland,

»Der du auf meiner öden Insel mich

»Aufrecht erhalten hast, o Vater, halte

»Ein wenig noch in meiner Einsamkeit

»Mich wacker, hilf mir, leihe Stärke mir,

»Ihr nichts zu sagen, nie es kund zu thun.

»Hilf, daß ich niemals ihren Frieden störe.

»Und meine Kinder! sollt' mit ihnen auch

»Nicht reden ich? Sie kennen mich ja nicht.

»Ich würde selber mich verrathen. Nein!

»Kein Vaterkuß für mich – das Mädchen so

»Der Mutter gleich, der Jüngling dort, mein Sohn.«

		Da wurden Sprache und Gedanken ihm

Und Kraft auf einmal schwach, daß starr er lag;

Doch als er sich erhob und nach dem Heim,

Dem öden, stillen, kehrte nun zurück,

Hinab die lange, enge Straße ging, [bookmark: page42]

Da prägt' er's in sein schwach Gedächtniß ein,

Als wenns der Endreim eines Liedes wär,

»Ihr nichts zu sagen, nie es kund zu thun.«

		Er war nicht ganz unglücklich. Sein
Entschluß,

Sein fester Glaube, wiederholt Gebet,

Das aus lebend'gem Willensquell entströmt'

Und durch die Bitterkeit der Welt sich brach

Wie Quellen süßen Wassers oft im Meer,

Hielt ihn empor, belebend seinen Mut.

»Hat dieses Müllers Weib,« fragt' Miriam er,

»Von dem ihr mir erzähltet, Furcht denn nicht,

»Daß noch ihr erster Gatte lebt?« »Ja, ja,«

Sprach Miram, »Furcht genug, die arme Seele!

»Wenn Ihr im Stande wär't, ihr zu berichten,

»Daß Ihr ihn tot geseh'n, fürwahr das würde

»Für sie Erleicht'rung sein;« und Enoch dachte:

»Nachdem der Herr mich abgerufen hat

»Soll wissen sie's; ich wart' auf seinen Ruf;«

Und suchte, da Almosen er verschmähte,

Sich Arbeit zu verschaffen, die ihn nährte.

In allem fast konnt' er sich nützlich machen.

Faßbinder war er jetzt, dann Zimmermann,

Auch flocht den Fischern ihre Netze er,

Bot Hilfe beim Beladen oder Löschen

Der großer Barken, die zu jener Zeit [bookmark: page43]

Vermittler des beschränkten Handels waren;

So schafft' er kärglich Unterhalt für sich;

Jedoch da er für sich allein nur wirkte,

Ganz ohne Hoffnung schuf, so war kein Trieb,

Kein Leben drin, das ihn zu leben reizt';

Und als nach eines Jahres Lauf der Tag,

An dem einst Enoch war zurückgekehrt,

Erschien, da überkam ihn Mattigkeit,

Ein Unwohlsein, das immer mehr ihn schwächte

Bis er zur Arbeit nicht mehr tauglich war,

Und an das Haus, den Stuhl, zuletzt ans Bett

Gefesselt blieb. Doch seine Kränklichkeit

Trug Enoch heiter. Denn es kann gewiß

Der Schiffer, der gestrandet, froher nicht

Am grauen Horizont, vom Wind gehoben,

Das Boot sich nahen seh'n, das Hoffnung bringt,

Ein Leben, das er schon verloren glaubt',

Zu fristen noch, als Enoch, da der Tod

Ihm winkte und das Ende alles Leids.

		Denn durch die Todesahnung fiel auf Enoch

Ein sanfter Hoffnungsstrahl: »Wenn ich gestorben,

»Mag sie erfahren, wie ich sie geliebt

»Bis in den Tod.« Laut rief er Miriam Lane

Und sprach: »Ich habe ein Geheimnis, Weib, –

»Doch schwört, bevor ichs Euch vertraue, – schwört [bookmark: page44]

»Aufs heil'ge Buch, nicht zu verraten es

»Bis daß ich tot.« »Tot!« rief die gute Frau,

»O hört ihn reden! Mann, ich sage gut,

»Wir bringen Euch noch durch.« »Schwört auf die Schrift,«

Versetzte Enoch ernst. Und Miriam schwor,

Erschreckt fast, auf die Schrift. Dann sagte er,

Sein graues Auge auf sie richtend: »Sprich,

»Habt Enoch Arden Ihr gekannt von hier?«

»Gekannt ihn?« sagte sie, »ich kannte ihn

»Entfernt. Ja, ich entsinne mich, wie er

»Die Straße kam herab; er hielt den Kopf

»So stolz empor und scherte sich um keinen.«

Langsam und trüb erwidert' Enoch ihr:

»Gebeugt ist jetzt sein Haupt, und keiner fragt

»Nach ihm. Drei Tage kaum werd' ich noch leben;

»Ich bin der Mann.« Bei diesen Worten schrie

Ungläubig halb, halb schmerzhaft auf die Frau.

»Ihr Arden, Ihr? o nein, – um einen Fuß

»War größer der als Ihr.« Drauf Enoch sprach:

»Mein Gott hat mich so tief gebeugt; es brachen

»Die Einsamkeit, der Kummer mich so nieder.

»Dennoch vernehmt, daß ich bin, der gefreit –

»Doch zweimal hat den Namen sie getauscht –

»Der sie gefreit, die Philipp Ray nun nahm.

»Setzt Euch, hört an.« Und dann erzählt' er ihr

Von seiner Fahrt, dem Schiffbruch, seinem Leben [bookmark: page45]

In jener Einsamkeit, die Heimkehr dann,

Wie Annie er geschaut, was er beschlossen

Und wie ers hielt. Als dies die Frau gehört,

Floß heftig ihrer Thränen Strom sogleich,

Indes ihr Herz sich unablässig sehnte,

Umherzulaufen in dem kleinen Ort

Und Enoch Ardens Leiden auszuschrein.

Doch eingeschüchtert und durch ihren Schwur

Gebunden, ließ sie davon ab und sprach:

»Seht Eure Kinder eh' Ihr scheidet nur,

»Laßt mich sie holen Arden,« und sprang auf

Sie herzubringen schnell; denn Enoch zögert'

Für einen Augenblick, sprach aber dann:

»Weib, stört mich nicht in meinem Plan,

»Laßt meinem Vorsatz bis zum Tod mich halten.

»Setzt Euch, hört an und fasset es, so lange

»Mir Kraft zu reden bleibt. Ich bitt' Euch jetzt

»Wenn Ihr sie seht, so sagt ihr, daß ich starb

»Sie segnend, für sie betend, liebend sie,

»Und zwar, soweit die Schranke zwischen uns

»Nicht hindert, liebend sie wie damals noch,

»Da sie ihr Haupt an meinem Haupte barg.

»Und meiner Tochter Annie, die ich sah

»So ähnlich ihrer Mutter, sagt, daß ich

»Den letzten Atemzug verwendet habe,

»Um sie zu segnen und für sie zu beten.

»Sagt meinem Sohn, daß ich, ihn segnend, starb. [bookmark: page46]

»Und Philipp sagt, daß ich ihn segnet' auch;

»Er hat es stets nur gut mit uns gemeint.

»Wenn meine Kinder mich zu seh'n begehren

»Im Tod, die mich im Leben kaum gekannt,

»So laßt sie kommen; denn ich bin ihr Vater;

»Sie aber soll nicht kommen; denn es würde

»Mein totes Antlitz sie beängst'gen nur

»So lang sie lebt. Ach nun ist's einer nur

»Von meinem Blut, der mich in jener Welt

»Umarmen wird: dies Haar ist seins; sie hat's

»Ihm abgeschnitten einst und mir gegeben,

»Ich trug es bei mir all die Jahre her

»Und dacht' es mit ins Grab zu nehmen auch;

»Nun aber hab' ich meinen Sinn geändert,

»Ich werde ja mein Kind im Himmel sehn,

»So nehmt denn dies, wenn ich gestorben bin,

»Und gebt es ihr, es wird ihr Trost gewähren

»Und wird ein weitres Zeichen für sie sein,

»Daß ich es bin.«

		             
          Er schwieg, und Miriam
Lane

Versprach mit so geläuf'gen Worten alles,

Daß er sein Aug' noch einmal zu ihr hob,

Die Wünsche wiederholte, und noch einmal

Gab sie ihr Wort. [bookmark: page47]

		             
          Die dritte Nacht danach

Als Enoch schlummert' regungslos und bleich,

Und Miriam wechselweise wacht' und schlief,

Kam ein so lauter Donnerruf vom Meer,

Daß alle Häuser in dem Hafen klangen.

Er wachte auf, erhob sich, streckte weit

Die Arme aus und rief mit lauter Stimme:

»Ein Schiff! ein Schiff! ich bin gerettet;« dann

Sank wieder er zurück und sprach nichts mehr.

		So schied die starke, heldenmüt'ge Seele.

Und als man ihn begrub, hatt' in dem Ort

Man kaum solch Prunkbegräbnis je geseh'n.
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