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Gewidmet dem Indio-Priester

Alvaro Ulcué Chocué,

der sein Leben für die Indio-Bauern einsetzte, an ihrem Leiden
litt, am 10. November 1984 den gewaltsamen Tod erfuhr und zur
ungezählten Schar der lateinamerikanischen Märtyrer des ausgehenden
20. Jahrhunderts zählt.
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		Zum Umschlagbild:

		Ignacio Gómez Jaramillo. 1910 bis 1970.
Violencia en la Selva. Gewalt im Urwald. 1953. Öl auf
Leinwand. 100 x 150 cm. Standort: Kollektion Colciencias in Bogotá,
Kolumbien. Das Abdrucksrecht wurde von Oscar Gómez Villa, dem Sohn
des Künstlers, im Namen der Witwe Margot Villa Stanovich und der
übrigen Familie kostenlos gewährt.

		Der kolumbianische Kunstmaler Ignacio Gómez Jaramillo stammt aus
Medellín, ließ sich als Kunstmaler in Bogotá nieder und verstarb
1970 an seiner geliebten Karibik in Coveñas. Er ist der erste
Bogotaner, der sich als Landschaftsmaler aus der traditionellen
Sabana, der Hochebene rund um Bogotá, hinausbegab und tropische
Urwaldlandschaften malte. In der Zeit, als im Nordwesten Kolumbiens
die Straße zum Isthmus von Panamá gebaut wurde, hielt er sich mit
einem befreundeten Ingenieur in dieser Urwaldzone des Darién auf
und malte landschaftliche und menschliche Themen. Der Maler erhielt
1955 mit dem Bild den ersten Preis im Concurso de Pintura in der
kolumbianischen Stadt Barranquilla. Der national und international
bedeutende Künstler erhielt ein frühes, motivierendes Wort auf den
Weg. Im Jahre 1916, als er sechs Jahre alt war, begann die
Zigarettenmarke Hidalgo Kinderfotos in den Päckchen mitzuliefern.
Eine Lokalzeitung schrieb damals: «Wir stellen den sympathischen
Lausbuben Ignacio Gómez Jaramillo vor, der der Sonnenschein der
Stadt ist und dessen gesunde Farbe und spitzbübische Frechheit eine
glänzende Zukunft in der Kunst ankündigen.» Zwölf Jahre später
studierte er Malerei an der Academia de Artes de San Fernando in
Madrid, wo er kurz verweilte, um nachher in freien Kunstateliers
seine Ausbildung fortzusetzen.

		Der vorliegende farbige Abdruck des Bildes wurde durch einen
ungenannt sein wollenden Spender ermöglicht.

		 

		[Danksagung]

		Der Autor verdankt die Druckausgabe der in Südamerika
geschriebenen Erzählung dem besonderen Bemühen vieler Freunde, die
in unterschiedlicher Weise mitarbeiteten und berieten oder die
durch namhafte Spenden die Druckherstellung ermöglichten. Die Namen
können nicht in der Verdienstfolge aufgelistet werden und
erscheinen daher in alfabetischer Reihe:

		Hans Arnet, Rothenburg; Regina und Thomas Aust, El Bordo; Monika
und Willi Bühler-Vonesch, Dagmersellen; Josef Dißler, Immensee;
Familie Elser-Stump, Baden; Eugen Haug, Ricaurte; Dr. Ernstpeter
Heiniger, Popayán; André Lernhart, Cartagena; Rita Krieger, Kriens;
Anton Ming, Großwangen; Franz Wey, Ruswil; Alice Meier-Wey,
Wolhusen; Armin Wey-Zemp, Luzern; Karl Wigger, Luzern.

		Missionare und Entwicklungshelfer, die weltweit in Ostasien, in
Afrika, in Nordamerika und Lateinamerika und in Europa arbeiten,
stellten sich materiell und moralisch hinter dieses Werk, damit
Menschen, deren Stimme niemand hören will, zu Wort kommen.

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Patrick Meier
traf ich unter der Tür, als ich von der Schweiz nach Südamerika
zurückkehrte. Ich wohnte damals in der erdbebenzerstörten Stadt
Popayán, in Kolumbien, und zeichnete für das leidlich
wiederhergestellte Regionalhaus verantwortlich. Das Haus steht im
Dienste von missionarischen Projekten, in denen wir auch
Entwicklungshilfe leisten, und ist Treffpunkt unserer eigenen Leute
und von Besuchern.

		Patrick Meier war ein solcher Besucher. Er war reisefertig,
schien mich vom Hörensagen zu kennen, vergewisserte sich und
behauptete: «Man erwartet Sie», was ich aber auch wußte, doch dann
fügte er hinzu: «Wenn Sie schon eingetroffen sind, gebe ich Ihnen
meine Hefte zum Aufbewahren. Ich fahre nämlich nach
Zentralamerika.» Er setzte sich auf die Außenstiege, schnallte den
nagelneuen blauen Rucksack ab und entnahm eine Plastikhülle. «Es
sind Aufzeichnungen. Aus Riosucio, wo ich war. Ich habe
Schreibpläne. Würden Sie sie aufbewahren und jemandem mitgeben,
wenn ich in Europa bin? Ich schreibe Ihnen. Wenn Sie drin lesen
wollten? Ihre Meinung würde mich interessieren.» Er eilte auf den
Schnellbus.

		Das Wiedersehen, die Begrüßung, die zu erzählenden Ereignisse,
die Reisemüdigkeit nach dreißig Stunden zu Luft und zu Land, die
Zeitverschiebung, die den Schlaf früh anmeldet, all das hinderte
mich nicht, neugierig zu blättern. Was erlebt die Reisejugend in
Südamerika? [bookmark: page6]

		 

		Tábanos auf der Kabelbrücke

		In einem Heft steht:

		Der Indio Marco Aurelio wiegt voraus. Ich schaue ihm die
Bewegung auf den beiden Stahlseilen ab. Die Füße kehrt er nach
innen. Sie umklammern das Gehseil. Das Führungsseil hilft der
linken Hand. Drähte verbinden das Führungsseil mit dem Gehseil, so
daß sie synchron über dem rauschenden Fluß schwingen. Der Indio
stützt sich nicht ins Handseil. Er balanziert nur mit der Hand am
Stahlseil nach. Gestern habe ich die Überquerung an einer
Hängebrücke mit drei Stahlseilen gelernt. Für jede Hand eine
Führung. Dieser Fluß ist breiter und reißender. Ich steige ein,
sobald der Indio drüben anlangt und ich nur meine eigene Bewegung
auskorrigieren muß.

		Der Indio ist federleicht durch den Baum auf den Ast und auf die
Seilbrücke hinausgestiegen. Er wollte den Rucksack hinübertragen.
Ich hätte nachgeben sollen. Ein giftiges Tábanosummen treibt mich
zur Eile. Blick aufs gegenseitige Ufer. Die Füße quer, als ob ich
mit den Schuhen gleich wie der Indio in seinen Sisalsandalen
nachgreifen könnte. Das aggressive Summen bleibt nicht im Baum
zurück. Die Tábanos kleben sich im Haar fest, dick wie Fliegen, wie
Wespen beinahe. Ich greife in die Tasche, spüre nach der gelben
Mütze und fange mich mit dem ganzen Gewicht im Führungsseil auf.
Ich drücke es knietief nieder. Der Rucksack schlingert und ich
kippe ins Wasser.

		In der Streßreaktion fliege ich eine Ewigkeit lang als
Fallschirmakrobat auf das undurchsichtige Hochwasser zu. Flacher
Aufprall. Ich befreie mich vom Rucksack und behaupte mich in der
Flut. Ich erreiche eine ruhige Untiefe. Ich hinke ans Ufer. Ich
verschnaufe. Aus dem undurchdringlichen Ufergehölz taucht der Indio
auf. « El costalito?» Ich mache [bookmark: page7] eine Handbewegung gegen das Wasser.
Das Rucksäcklein, wie er es nennt, ist weg. Er führt mich durch das
Ufergehölz und schlägt mit der Matschete, dem langen
Allerweltsbuschmesser, das dichte Gestrüpp nieder. Wir erreichen
den Weg und nähern uns über sanft ansteigendes Weidland der Hütte
auf Holzpfählen, der Hütte des Indios Marco Aurelio, zu der wir
seit vier Tagen unterwegs sind. Der Schmerz im Fuß sticht, und ich
nehme keinen der erstaunten Zuschauer wahr, die mir bald so liebe
Menschen werden sollten.

		Ich schleppe mich trotz brennendem Fußgelenk über die
Steigkerben eines angelehnten Holzklotzes auf den Hüttenboden. Ich
ahne, daß ich eine Zeitlang nicht gehe.

		 

		Briefe

		So weit meine Nachtlektüre aus Patrick Meiers Heften. Mich
überkam der Schlaf. Ich legte die Hefte weg und vergaß sie, bis der
Brief aus Zentralamerika eintraf. Patrick Meier schrieb: «Mir graut
vor dem Panorama des Kriegsschreckens. Es muß einen anderen Weg
geben.» Er will Theologie studieren und die gesellschaftliche
Veränderung vom Innern des Menschen her suchen. Ohne
Transzendenzbezug, also ohne Öffnung auf Gott hin, wird aus dem
Menschen nichts. Er vergammelt wie ein Drogensüchtiger, wenn er auf
die einzige, auf die absolute Freiheit verzichtet und sich darum
drückt, zu werden, was er sein dürfte.

		Die Hefte? Er wird möglicherweise über Zentralamerika schreiben.
Kolumbien ist weit weg, und er mag nicht mehr darauf
zurückkommen.

		Ich las die Hefte durch. Patrick Meier ist Sohn einer spanischen
Mutter und erfaßt die Sprache bis in die Verästelungen, so daß ich
ihn ermunterte, aus den Aufzeichnungen etwas zu [bookmark: page8] machen. Er blieb aber dabei,
daß die Geschehnisse am trüben Fluß von anderen Fragen und
Erlebnissen überlagert seien. Er überlasse das Schicksal der Hefte
meinem Gutdünken.

		 

		Einsamkeiten

		Patrick Meier schreibt in den Heften:

		Ich darf hier bleiben. « Es su casa, das ist Ihr Haus»,
sagt der Indio Marco Aurelio auf Spanisch. Er spricht nur Spanisch.
Die Urwaldsiedlung heißt Riosucio, Trüberfluß. Auch der reißende
Fluß heißt Riosucio. Ich erspähe zwei Hütten über dem jenseitigen
Flußufer, und die Urwaldschule.

		Der Hüttenboden der Veranda ist aus der aufgeschnittenen Rinde
der Tschontapalme, gibt elastisch nach, und ich fühle mich wie auf
unsicherem Stahlkabel. Mit dem gesunden Fuß fürchte ich
durchzutreten und zu den Hühnern und Schweinen
hinunterzufallen.

		Der Indio weist mir die hintere Ecke des verandaartigen,
halboffenen Hüttenraumes an. Einmal abgesessen, stehe ich zum
Kleiderwechseln nicht mehr auf. Der Fuß schmerzt entsetzlich.
Gebrochen oder nicht gebrochen? Der Indio Marco Aurelio bringt ein
Hemd und eine Hose. Zu klein. Aber ich wechsle, denn es gießt in
Strömen, und ich kann mich an keiner Nachmittagssonne trocknen.
Dann bringen sie den tinto, wie sie den schwarzen Kaffee
nennen. Ein Kind Marco Aurelios reicht einen Teller mit
spiegeleigekröntem Reis. Etwas Warmes. Ich spüre unter der Haut
noch die Kälte des Flußwassers.

		Ein Säugling schreit. Omaira trägt ihn vom Innenraum heraus. Sie
sagt Marco Aurelio etwas, das ich nicht erfasse, und das er nicht
zur Kenntnis nimmt. Mit ihm beurteile ich den [bookmark: page9] verletzten Fuß. Gebrochene
Knochen müßten ärztlich behandelt werden. Den Sturz in den
Urwaldfluß möchte ich nicht mit lebenslänglichen Folgen
bezahlen.

		«Der Fuß ist nicht gebrochen», schließt Marco Aurelio, «und wir
fragen jetzt gleich Omaira.» Er verwendet den Diminutiv von «jetzt
gleich», ahoritica, von ahora. Zwei Schulkinder
klettern über die Kerbenstiege herein. Das Regenwasser tropft aus
den Haaren ins Gesicht und aus den Kleidern auf den Boden. Sie
lachen, der Lehrer sei ausgeglitten und bis an die Ellenbogen voll
nasser Erde. Auch der Lehrer steigt unter das schützende Palmendach
herein. Die Arme hat er im Regen vorgewaschen. Er wirft den weißen
Plastikschutz, der vom Ausrutschen voll nasser roter Erde ist, den
lachenden Kindern nach, lehnt sich bei der wasserreichsten
Tropfstelle über die gürtelhohe Verandaabschrankung und wäscht sich
ab. Aus dem inneren Hausraum stiehlt sich die Großmutter mit
Plastikbeutel und Grabwerkzeug hinaus und klettert ohne Regenschutz
die steile Viehweide bis an den Urwald hinauf, vergräbt den
Plastikbeutel und steigt vollständig durchnäßt herunter. Ledrig und
wetterfest lebt sie ungeschützt und leidlos die harte
Urwaldexistenz.

		Omaira schaut mich an. Ich stelle mich vor: «Patrick Meier».

		«Omaira» und so weiter, denn den Familiennamen verstehe ich
nicht. Und das übliche: « a sus órdenes, zu Ihren Diensten»,
die Floskel des täglichen Umgangs.

		«Der Fuß.» Ich solle ihn bewegen. Ich kann nicht. Warum nicht?
Die Bewegung schmerzt zu sehr. Ich solle so viel bewegen, wie ich
könne. Auch Omaira meint, der Fuß sei nicht gebrochen. Aber eine
Fehldiagnose verpaßt mir einen Denkzettel fürs Leben. Nein. Der Fuß
ist ganz sicher nicht gebrochen. «Eine Verstauchung haben Sie
aufgelesen.» Sie legt mir die Beweise auf den Tisch. «Ihr Fuß hat
eine normale [bookmark: page10] Stellung, und Sie können ihn bewegen. Sie
haben beim Sturz innere Blutgefäße zerrissen, sind unterblutet und
haben daher eine blau gefärbte Haut. Der Schmerz nimmt bald ab. Sie
werden einen Monat hier bleiben und ausheilen.» Sie erbittet ein
Hemd, bindet den Fuß fest und verhindert das Weiterbluten. In der
Nacht müsse ich den Fuß hochlagern.

		Wie alt mag Omaira sein, zu deren Scheu die selbstsichere erste
Hilfe kontrastiert? Achtzehn oder vierundzwanzig? Ob sie eine
Schmerztablette bringen soll? Ich nehme nie Medikamente. Ich kann
schon schlafen, und wenn nicht, so verpasse ich nichts.

		Omaira verläßt die Hütte und zieht ungeschützt durch den
strömenden Regen. Nach einer Stunde ist sie wieder da und bringt
etwas Aspirinartiges. Es sei sehr gut. Ich verspreche ihr, es vor
dem Einschlafen zu nehmen. Sie geht, denn es dunkelt.

		Halte ich vier Wochen in Riosucio aus? Wir Erben der alten
abendländischen Kultur ertragen die Einsamkeit nicht, wenn wir
unbeschäftigt sind. Wir färben die Urwaldeinsamkeit romantisch,
weil wir zu ihr keinen Zugang haben. Aber ich könnte mich an die
Einsamkeit heranpirschen. Der Lehrer schenkt mir ein leeres Heft
und den Kugelschreiber. So würde es gehen. Ich zeichne auf. [bookmark: page11]

	
		
		Erster Teil.

Die Reise nach Riosucio

		[bookmark: page12]

		Landung als Überlebenssymbol

		Die steinalte Vickers Viscount setzt zur üblichen Grenzgängerei
an. Anflugraum über dem Nachbarland Ekuador. Die Maschine fliegt
seit der Erdbebenstadt, wo wir zugestiegen sind, zu Dreiviertel
besetzt. Fünfunddreißig Fluggäste. Ekuadorianische Indios.
Stoffhändler. Dicke Hochlandbewohner in der weiß-blauen Tracht, mit
dem Filzhut und der prallvollen Reisetasche. Bewohner der kleinen
hochandinen, südkolumbianischen Grenzstadt Ipiales. Eine elegante
Mutter mit einem Schulbuben. Besucher, Handelsreisende. Ein junger
Geistlicher im neu Mode gewordenen römischen Kragen. Er gibt die
vergeistigte, munter offene Ausgabe jenes Gesichtes der
kleinbäuerlichen Mischbevölkerung ab, die für gewöhnlich tiefe
Spuren von Zurückhaltung, kritischer Scheu, harter Arbeit und
jahrhundertelangem Leiden in den Zügen trägt. Ekuadorianischer,
niedlicher Dialekt flattert wie Vogelgezwitscher in der Kabine
herum.

		Der Reiseplan entstand am Vorabend. Ich suchte das Zentrum der
Missionare auf, das Regionalhaus, wie sie es nennen, das in der
erdbebenzerstörten Stadt liegt. Ich kenne Publikationen dieser
Gruppe. Missionarische Projekte und private Entwicklungshilfe. Im
Haus erklärte ich den Plan, meine journalistische Diplomarbeit über
aktuelle Entwicklungshilfe zu schreiben. Am liebsten über Indios,
möglichst ein unbekannter Stamm. Ich traf zunächst niemanden, der
mir weiterhalf. «Wir haben jetzt nicht Versammlungszeit»,
enttäuschte mich die rührige Sekretärin trotz des sympathischen
Luzerner Dialektes. «Die Leute stecken in der Arbeit, fünfzig
Kilometer oder tausendzweihundert von hier. Kommunikation ist bei
uns nicht leicht.»

		Der Missionar mittleren Alters reiste an. Er hörte mir zu und
fädelte ein. Er fliege anderntags zur Grenzstadt Ipiales. [bookmark: page13] «Besitzen
Sie Sinn für Improvisation?» Hier sage man, wo kein Weg ist,
entstehe der Weg beim Gehen.

		Die viermotorige Propellermaschine brummt eintönig und ruhig
dahin. Zuhinterst haben wir eine Dreiersitzreihe bezogen. Mein
Reiseführer hat die Platzeroberung vor dem Einsteigen so geplant:
westseitiger Fensterplatz, also rechts in der Flugrichtung. Nicht
über dem Flügel, demnach ganz vorn, oder wieder nach der Mitte. Er
überläßt mir den Fensterplatz und sagt beim Start: «Es ist eine
optische Täuschung, wenn du meinst, das Flugzeug komme nicht hoch.
Das Gelände liegt schief nach oben, und die Steigleistung gewinnt
wenig Distanz zum Boden.» Ich atme auf. «Miß den Flug an den
Wolken, denen kommen wir näher.»

		Erregt öffnet er eine mir fremde Welt. Die Morgensonne steht
noch tief und leuchtet die abgewandten, eintönig dunklen
Urwaldhänge nicht aus. «Du siehst in der dunklen, grünenden
Morgenstimmung kein Haus, aber ich orte die Urwaldweiler Belén,
Aguaclara, Vanín. Die Väter der heutigen campesinos, der
Kleinbauern, drangen wie hinuntergeworfene Wellen einer
Völkerwanderung dort ein.»

		Am Zusammenlauf zweier Flüsse erkennt er die Liegenschaft seines
Freundes Sofonías. Er ist von den Alten, die einwanderten, ein
hartnäckiger Kämpfer. Als der Kokainanbau sich breit machte, wehrte
er sich. Nie! Das ist illegal, das ist unmenschlich und verträgt
sich mit keinem christlichen Ethos. Sofonías wurde von der
kirchlichen Bewegung erfaßt, die die Bibel liest und die
überindividualistischen Bauern untereinander in dauerhaften Kontakt
bringt, ja sie sogar auf die Utopie der Basisgemeinde hinführt. Im
Gegenhang erspäht mein Begleiter als einziger Betrachter des
Flugaugenblickes die Hütte des Nachbarn, der im Suff den Sohn
Sofonías' erstach. Etwa auf dem gleichen Konfliktstand, wie wenn
man die Jaßkarten einmal hinwirft und davonläuft. Aus [bookmark: page14] Freundschaft!
Mord aus Freundschaft? Ja! Sonst hätten sie nicht so friedlich
zusammen getrunken, bis die Gemüter durchbrannten. Es sind
Alltagsgeschehen, und doch wird keiner damit fertig. Die Blutrache
zwingt zur bleibenden Vergegenwärtigung, zur mechanischen
Wiederholung des Mordens. Sofonías weist die Rache zurück und hält
dem Belächeln und Sticheln stand.

		In Vanín beeindruckt die Haltung. Die Guerilla warb Jugendliche
an. Die Jungen glauben an die hohen Ideale von Freiheit und von
neuer Ordnung. Manuel und Alberto zogen mit. Das Töten lernten sie
nicht im Frontkampf. Ein Zusammenstoß mit den Regierungstruppen war
damals eher ein Unfall als ein taktisches Unternehmen. Das Töten
lernten sie bei der täglichen Arbeit. Aber Alberto lernte sein
Handwerk nicht. Der Auftrag lautete klar: Todesurteil am Bauern
Teodoro. Drei Guerilleros stellten das Hinrichtungskommando.
Alberto war Ausführender, die beiden Veteranen stellten die
Begleitung. Der Bauer Teodoro soll gestohlen haben, sogar nach zwei
Warnungen. Alberto kannte dieses Andental nicht. In Vanín nahm sich
ein Dieb nach der ersten Warnung zusammen. Die Diebe dienen
taktischen Bedürfnissen. Mit deren Bestrafung erobert die Guerilla
das Vertrauen der campesinos und kanalisiert das Minimum an
Terror, das sie für ihre eigene Sicherheit braucht. Also denn, die
entscheidende Frage beim Morgengrauen vor der erdwandigen Hütte.
Wer ist Don Teodoro? Unter den tödlich erschrockenen Augen sprach
ein unbewegter Mund. Bruder, ich bin keine schlechte Person. Eine
nichtssagende Redensart. Jetzt mußte Alberto das befohlene
Todesurteil vollziehen und abdrücken. Vámonos! Alberto riß die
überrumpelten Kampfgefährten mit sich. Sie rannten weg. Unmöglich,
Don Teodoro ist campesino wie wir. Gott erlaubt das nicht.
Die zwei Kampfgefährten glauben nicht an die Argumente, die in
einem Menschenrechtskatalog [bookmark: page15] gut aussehen. Alberto hat den Kampflernauftrag
nicht ausgeführt. Er wurde im campamento hingerichtet. Von
Manuel trafen Lebenszeichen ein, er desertierte.

		Der Pilot leitet die Landung ein. Mein Reiseführer zwängt den
Fuß in den ausgezogenen Schuh. Der Arzt wollte die verstauchte Zehe
eingipsen. Zwischenfall in der Kirche. Ein Esel stand im Chorraum
vor der Sakristei. Der Pfarrer setzte zum Fußtritt an. Der Esel tat
dasselbe. So traf Zehe auf Zehe.

		Die Vickers Viscount dreht an der ekuadorianischen Grenzstadt
Tulcán vorbei, um auf die kolumbianische Piste anzusetzen. Landung
ohne Abgleiten. Das Hochland schiebt sich unter das Flugzeug.
Tulcán, das mich an Jerusalem erinnert, den Vergleich erlauben mir
Fotokenntnisse aus Israel, wo ich nie war, die Stadt Tulcán biegt
weg. Die durchflitzende Straße ist fahrzeugleer. Sie reizt zum
Füßehochziehen. Unter den Fahrern geht die Mär um, ein landendes
Flugzeug habe einem Lastwagen mit dem Fahrwerk die Plane
weggerissen. Wir erschrecken keinen zerstreuten Fahrer. Die
Maschine schlägt hart auf die Piste. Warum schlingert die Maschine?
Halb neun ist noch nicht die Tageszeit für die pfeifenden
Schönwetterstürme.

		Wir steigen als letzte aus. Die Mechaniker schieben den
Wagenheber unter das Fahrgestell. Ein Reifen des rechten
Doppelrades ist beim Landen zerplatzt. «Bei den schwierigen
Flugbedingungen, die herrschen, kann man nur fliegen, weil die
Piloten Kolumbianer sind. Sie werden mit allen Problemen
fertig.»

		 

		Die Panamerikanastraße

		In der Grenzstadt Ipiales erklärt mein Reisebegleiter die
Fahrgelegenheiten, die mich entweder auf der kolumbianischen [bookmark: page16] oder auf der
ekuadorianischen Straße zu den Landsleuten in die Regenurwaldzone
hinunterbringen. Er skizziert die Vorteile jeder Route, und ich
entscheide mich für die ekuadorianische.

		In einer versteckten staubigen Straße treten wir durch die
unscheinbare Türe in die curia ein, in das Haus des
Bischofs. Der quadratische Innenhof des zweistöckigen Gebäudes ist
schlicht angelegt. Den einzigen Luxus bildet die Glasbedachung des
Innenhofes. Luxus? Die Anlage behält in der kalten Höhenlage von
nahezu dreitausend Meter über dem Meeresspiegel die angenehme
Sonnenwärme zurück.

		Mein Reisebegleiter sieht sich in einem Büroraum um. Ich warte
an der Tür und lese die angeschlagenen Tarife des kirchlichen
Friedhofes. Angeboten sind Erdbestattung und Wölbung. Je auf vier
Jahre. Knochennischen auf Lebenszeit. Knochennischen? Der junge
Türwart ist gesprächig: «Nach vier Jahren wird die Bestattung
geräumt. Die Angehörigen sammeln die Gebeine in einer Urne und
belegen eine Nische, por vida, auf Lebenszeit.»

		Mein Reiseführer sucht die curia vergeblich auf. Der mit
Monseñor anzusprechende Kuriengeistliche informiert: «Monseñor
(damit ist aber der Bischof gemeint) ist plötzlich abgereist. Er
erhielt Weisung, den kanonischen (er meint damit den
kirchenreglementarischen) Besuch beim Papst früher als vorgesehen
anzusetzen. Unseres Wissens bereist er in diesen Tagen das Heilige
Land, während der Papst bekanntlich die erste Andenreise soeben
eröffnet hat. Nächstes Jahr erwarten wir den Papst hier. Monseñor
hat ihn eingeladen, unser internationales Muttergottesheiligtum zu
besuchen. Es bestehen günstige Aussichten, denn er wird sich für
Kolumbien gleich viel Zeit nehmen wie jetzt für die Nachbarländer
Venezuela, Ekuador, Perú und Bolivien zusammen.»

		[bookmark: page17] Mein
Reiseführer wünscht mir für die Reise in die Regenurwälder hinunter
und für meine Schreibvorhaben viel Glück und verabschiedet sich.
Der Kuriengeistliche, der ihn hinausbegleitet, heißt mich warten.
Er werde nachsehen, ob Post für meine Landsleute bereitliege. Ich
warte. «Nichts», meldet sich Monseñor zurück. Ob ich auch
Geistlicher sei und ob ich hier arbeiten wolle?

		Nein, Journalist. Wenn er mich für einen Pfarrer hält, dann
lasse ich den Studenten am Journalisten gleich weg.

		«In welche Zeitung schreiben Sie?»

		«Ich bin bei keiner Zeitung. Vielleicht ein Buch. Ich würde
gerne über unbekannte Indios schreiben.»

		«Passen Sie auf. Zuerst müssen Sie genau wissen, was Sie wollen.
Jaime hat es mit einem Buch versucht. Er ist Sohn einer
befreundeten Familie. Jaime begann neun Bücher. Nach jedem Anfang
hat er nicht weitergefunden und ein neues Thema für einen anderen
Roman skizziert. Er studierte in Paris an der Sorbonne. Von Paris
hat er seine wechselnden Pläne beschrieben und den Vater um viel
Geld gebeten. Unser Geld ist in Europa nichts wert, und nach
unseren Ideen werden wir dort nicht gefragt. Junger Mann, ich rate
Ihnen, schreiben Sie ein Buch über die Indios Kwaiker. Sie leben
dort, wo Sie hinwollen. Über sie hat noch niemand geschrieben. Sie
können der erste sein. Ihre Landsleute arbeiten schon zehn Jahre
unter diesen Indios und kennen sie. Ihre Landsleute helfen Ihnen
zurecht. Die Kwaiker sind nicht wie unsere Indios auf dem Hochland
rund um die Stadt. Die Kwaiker sind schwierig zu finden.»

		Ein junger Mann stürmt auf den Geistlichen los. Er unterbricht,
denn er habe den Wagen draußen stehen. Er wendet sich vertraulich
an ihn, obwohl er ihn mit Monseñor anspricht: «Auf wann melden wir
die Rückkehr seiner Exzellenz?» Er meint den Bischof. Der
Kuriengeistliche weiß es [bookmark: page18] nicht, stellt dagegen mich vor: «Jaime, dieser
señor ist auch Journalist. Er will seine Landsleute
besuchen. Ich habe ihm geraten, sich bei den Indios Kwaiker
umzusehen. Er wäre der erste, der über sie ein Buch schreiben
würde.»

		Er wendet sich an mich: «Das wollen Sie doch? Ein Buch
schreiben?»

		«Du hast den Wagen frei?» lädt er den jungen Mann ein: «Kannst
du nicht diesen señor über die Grenze bringen?»

		Jaime begrüßt mich als Berufskollegen, verabschiedet sich von
Monseñor, läßt sich vom Burschen an der Haupttüre den Ausgang zur
Straße öffnen und erreicht nervös das parkierte Fahrzeug.

		Um Jaimes enormen Chevrolet herum stehen drei Jugendliche. Jaime
knurrt sie an. Sie entfernen sich. Jaime öffnet vom Führersitz her
mit Mühe die Türe auf der Mitfahrerseite. Ich verstehe die
Schimpfworte nicht, die der kleinste der wegtrottenden Jugendlichen
zurückschreit.

		Jaime heißt mich Platz nehmen und erzählt: «Der stille
Straßenabschnitt vor dem Bischofshaus ist ein neuralgischer Punkt.
Selbstverständlich werden sogar am Hauptplatz vor der Kathedrale
unbewachte Fahrzeuge ausgeraubt. Die Diebe beschaffen sich jeden
erdenklichen Wagenschlüssel. Aber hinter der Bischofskirche ist der
Platz unvergleichlich gemütlicher. Vorgestern holte der Pfarrer von
San Lucas kirchliche Dokumente ab. Die Mutter blieb im Wagen. Ein
Unbekannter sprach sie durch das halboffene Wagenfenster an, ob sie
Doña Ana, die Frau des Händlers am Dorfplatz von San Lucas, kenne.
Er schulde der Frau das Geld für ein Kätzchen. Doña Ana ist eine
sehr besorgte Verwandte der Familie, die nicht auf das Geld aus
ist. Aber heute möchte er, da er gerade die verehrte Mutter des
reverendo padre, des Pfarrers von San Lucas so unversehens
antreffe, die Schulden begleichen. Es kostet fünfhundert Pesos,
aber da er es nicht [bookmark: page19] vorgesehen habe, besitze er nur eine
Tausendernote. Ob die verehrte Mutter des reverendo padre
vielleicht wechseln könnte. Unterdessen schoben die Kumpanen den
Stoßkarren unter die hintere Wagentüre und holten aus dem
vollbeladenen Geländefahrzeug den reparierten Lichtmotor heraus.
Der Spaß ist leicht zu planen. Da der padre den Motor in der
Reparaturwerkstätte abholte, bestand eine hohe Sicherheit, daß das
Ding an der Türe des Bischofs zu beziehen war.»

		Jaime hat sich selbstgefällig in das Ereignis und bis in die
Entrüstung hinein gesteigert. «Die Straßen bieten den Kriminellen
alle Sicherheit. Daran ist auch die koloniale Bauart der Häuser
nicht unschuldig: introvertiert, denn der Lebensraum ist der
Innenhof. Du siehst, auch die bischöfliche Verwaltung kennt keine
auf die Straße offenen Fenster. Die Gesellen fühlen sich nicht
beobachtet.»

		Jaime weidet sich an meiner Sprachlosigkeit. «Du glaubst wohl,
das Bischofshaus strahle auf alle Menschen guten oder bösen Willens
Recht und Ordnung und moralisches Gefühl aus.»

		Jaime drückt den Anlasser. Der Motor springt nicht an. Jaime
anerkennt: «Auch in den schlechtesten Kerlen steckt ein gesunder
Rest der alten sympathischen malicia indígena, der
praktischen Vernunft unserer Altvordern, die Bauernschlauheit der
eingeborenen Indios, samt der klugen und maliziösen Anwendung.»

		Der Motor gibt den Stößen des Anlassers nach. Jaime fährt den
riesigen Straßenkahn langsam durch die enge, graue Einbahnstraße.
Der Asphaltbelag ist staubig wie eine Naturstraße, und der kräftige
Wind, der frisch über den Altiplano, über die andine Hochebene in
die Grenzstadt hineinbläst, wirbelt Staubfahnen und Papierfetzen
hoch. Jaime hat heraufgeschaltet, und die Karosserie zittert bei
der niedertourigen Kraftübertragung. Ein Passant winkt Jaime, der
eine verneinende [bookmark: page20] Handbewegung in die Windschutzscheibe hinein
macht. Ich schaue ihn fragend an.

		«Du hast nicht bemerkt, daß mein Wagen als Taxi bezeichnet ist.
Da du vorne sitzest, meinen die Leute, die ein Taxi suchen, der
Wagen sei frei. Meist sitzt der Fahrgast hinten. Vorne fahrt etwa
ein begleitender Angehöriger oder ein arbeitsloser Kollege zum
Zeitvertreib mit. Und weil der Wagen ein Taxi ist, fahren wir jetzt
zum Schwager und sehen, ob der Renault frei ist. Mit dem Renault
fahre ich über die Grenze, was man dem Taxi nicht gestattet.»

		Er wechselt das Thema: «Parlez-vous français?» Ich setze
auch auf Französisch, muß aber auf Spanisch zurückwechseln. Jaime
ist jetzt in seinem Paris: «Ich habe an der Sorbonne in Literatur
und Journalistik abgeschlossen. Zuerst wollte ich beaux arts
studieren. Aber wer in der Kunst nicht berühmt wird, bringt es zu
nichts. In unserem Land ist die Kunst für wenige ein Brotberuf. Sie
setzen sich ab. Nach Europa, oder nach Nordamerika, zu den
gringos. Oft habe ich an schriftstellerische Tätigkeit
gedacht. Aus der tropischen Menschenwelt sprudeln endlose
Anregungen. Als ich mit dem Diplom von der Sorbonne heimkehrte,
begann ich mit dem Schwager zu arbeiten. Er hatte diesen Chevrolet
neu angeschafft. Der Taxibetrieb rund um das Grenzgeschäft lohnt
die Arbeit.»

		«Wie hat es dich nach Paris verschlagen?»

		«Mein Vater wurde Balkanbotschafter in Rumänien, als ich die
Mittelschule abschloß. Die Nähe von Bukarest erlaubte, mich in
Paris zu matrikulieren.»

		«Ist dein Vater Diplomat?»

		«Unser Land kennt die Einrichtung der Berufsdiplomatie kaum. Die
Partei schiebt verdienten Mitarbeitern einen Diplomatenposten zu.
Mein Vater vertrat unser Land zwei Jahre lang.»

		[bookmark: page21] «So liegt
denn Bukarest in der Nähe von Paris?»

		«Die Richtigstellung habe ich von dir erwartet. Ihr Europäer
denkt kleinkariert. In der großräumigen Welt legen wir andere
Maßstäbe an. Von unserer Grenzstadt bis zum entferntesten
Landeszipfel ist es nahezu gleich weit wie von Bukarest nach
Paris.»

		Das Holzbrett mit der Information «Bewachter Parkplatz» ist an
der Hausruine angebracht. Die Mauer des abgebrochenen Wohnhauses
steht noch bis zum ersten Stock, und das Gelände ist zum Parkieren
eingerichtet. Das Tor aus Metallrohren und starkem Drahtgitter
steht offen. Ein Bursche bewegt den Hebel, die abschrankende Kette
legt sich auf den Boden und gibt die Einfahrt frei.

		Der Parkplatz gehört dem Schwager. Der Renault ist frei. Jaime
bespricht sich im Haus mit seiner Schwester, taucht mit der
Einladung «aussteigen!» auf, parkiert das Taxi und setzt sich in
den kleinen Renault.

		Jaimes Schwester begrüßt uns, und das zehnjährige Mädchen möchte
mit dem Onkel Jaime nach Ekuador ausfliegen. Das geht aber heute
nicht.

		«Dem Mädchen hätte ich das Vergnügen gegönnt», entschuldigt sich
Jaime. «Es darf mitfahren. Aber nicht über die Grenze; denn dort
überraschen unvorhergesehene Verzögerungen, und dann ist man mit
einem Kind im Eimer.»

		Jaime betätigt das Kassettengerät. Orchesterton. Jaime hebt die
Stimme. «Gut, nicht?» strahlt er, «ein Andenken aus Paris! kennst
du es?»

		Ich folge der markanten fortissimo-Choralmelodie der
Blechbläser, die, ähnlich wie Jaimes Stimme den Lautsprecher, die
Bläser und Geigen, die Bässe und Schlagzeuge des sinfonischen
Orchesters übertönen.

		Jaime löst das Rätsel: «Symphonie Phantastique des
Franzosen Berlioz. Manchmal höre ich sie jeden Tag.»

		[bookmark: page22] «Gehen
wir an der Grenze ein Risiko ein?»

		«Du verstehst», sagt Jaime, «der Grenzverkehr ist so eine Sache.
Unser Land Kolumbien hat in Europa den Ruf des hervorragenden
Kokainproduzenten. Das ist nur die halbe Wahrheit, und nicht einmal
die halbe. Zugegeben, in den unzugänglichen Gebirgsgegenden, und in
den weiten Ostebenen des Amazonasgebietes pflanzen die Bauern
Kokain an. Aber die Produktion ist nur ein Teil des
Rauschgiftgeschäftes. Bedeutender ist der Handel aus den südlichen
Andenländern Perú und Bolivien. Wenn auch viel Rauschgift auf dem
Luftweg und über die einsamen Zuflüsse des Amazonasstromes
hereinkommt, so übersieh nicht, daß wir auf der einzigen Straße
fahren, die Kolumbien mit allen acht Ländern des
lateinamerikanischen Subkontinentes verbindet. Niemand verhindert,
daß auf unserer Panamerikanastraße beträchtliche Mengen
durchgeschleust werden.»

		Jaime wechselt das Thema: «Also, du willst zu den Indios Kwaiker
hinunter und deine Landsleute besuchen? Schau, wenn du die
ekuadorianische Straße hinunterfährst, und auf der kolumbianischen
wieder herauswillst, dann überschreitest du die Grenze im Urwald,
im Niemandsland. Niemand registriert deine Wiedereinreise nach
Kolumbien. Ich bringe dich jetzt unregistriert hinüber. Dann geht
es mit deiner nicht registrierbaren Rückreise wieder auf.»

		Am Ende des Straßenstückes taucht die Grenzbrücke Rumichaca auf.
«Die vielen Leute auf der Brücke sind Lastenträger, denn die
Fahrzeuge des öffentlichen Verkehrs zirkulieren selten von einem
Land ins andere.»

		Die Grenzkontrolle wickelt sich unmittelbar an der Brücke ab.
Die Grenzleute kennen Jaime. Er fährt ohne Anhalten durch. «Die
Zöllner freuen sich auf meine Rückkehr. Sie erhalten eine
Lohnaufbesserung.»

		[bookmark: page23] Der Fluß
Rumichaca hat einen Graben in die andine Hochebene geschnitten, die
wir über eine geringe Steigung erneut erreichen. Die Landschaft
bleibt unverändert von fleißigen Indios geprägt. Parzellierte
Einzelsiedlungen. Kniehohe Steinwälle oder Mauern grenzen ab.
Eukalyptusreihen folgen den Markierungen oder ziehen andere Linien.
Das jeweilige Haus der Parzelle ist aus Stein gebaut und mit Stroh,
Eternit oder Wellblech gedeckt. Die Welt strahlt in der harten
Höhensonne farbig auf. Dunkle, neubestellte Äcker, goldig reifer
Weizen, Weideland, Kartoffeln, im Wind bewegte Eukalyptusstämme,
deren Blattgrün sich vom Nadelgrün einiger Pinienreihen abhebt.
Tiere markieren farbige Punkte, helle die wenigen Kühe, braune und
dunkle die Pferde und Maultiere. Das Schwarz der Frauenbekleidung
und das Rot des Schals ist die markanteste menschliche Farbe. Ohne
sichtbaren Übergang, wie der Hohlraum eines Indioeinbaumes, biegt
sich die weite Hochebene in die schneegekrönten Vulkangipfel
hinauf. Eine alte Indiofrau wartet unsere Durchfahrt ab. Sie will
mit ihrer Holzlast die Panamerikana überqueren. Die Gestalt beugt
sich unter dem Brennholz, das sie im Rücken überragt. Das Band um
die Stirn hält das Bündel im Gleichgewicht. Die Tragart zwingt sie
zu einer starren Kopfhaltung, so daß Körper und Last eins werden.
Die marionettenartig steifen Drehbewegungen und die hochgedrehten
Augen suchen den Weg über die Straße.

		«Die Indios arbeiten hart und unermüdlich, aber nur jene
Familien, die die karge Hochebene aufgeben und in die
Kokainanbaugebiete abwandern, bringen es zu etwas. Auf dem
Altiplano geht's wirtschaftlich nur noch abwärts.»

		Ich erinnere mich an Monseñor und an das Büro in der
curia. «Jaime, bist du Journalist?»

		«Radio. Ich arbeite mit einer lokalen Station. Man muß seinem
akademischen Beruf Ehre antun.»

		[bookmark: page24] «Hast du
ein Ressort, oder wie man es nennt?»

		«Unser Radiowesen ist anders als in Europa aufgebaut. Wir haben
auf dem Weg in die Moderne das literarische Zeitalter übersprungen
und wenden die hergebrachte mündliche Kommunikation auf das Radio
an. Statt lokaler Zeitungen baute Lateinamerika Radiostationen auf.
Unsere Stadt wird von drei Sendern bedient. Sie strahlen
Volksmusik, Sport, Nachrichten und Reklame aus. Unsere Station ist
einer nationalen Kette angeschlossen, die uns viel Sendezeit
liefert. Am Sonntagmorgen betreue ich eine religiöse Stunde mit
Monseñor, den du kennst. Unter der Woche liefere ich kirchliche
Nachrichten, aber selten, weil nicht viel los ist. Gegenwärtig
versuche ich, als erster das Datum bekanntzugeben, wann der Bischof
aus Rom zurückkommt. In einem Sonntagsprogramm wird er mir ein
Interview über das Heilige Land geben müssen.»

		«Müssen?»

		«Der Bischof unterstützt mich wenig. Er besitzt eine eigene
Radiostation. Zudem gehört die unsrige einem Politiker, der nicht
Ziegel leckt. Ziegel? Als die Ziegel als Bauart aufkamen, war in
den Dörfern das Haus des padre, des Pfarrers, meist das
erste Ziegelhaus. Du verstehst? mein Patron ist nicht
kirchenfreundlich. Ich werde mich von der Radiotätigkeit
zurückziehen. Für den Besitzer der Station ist die sonntägliche
Kirchensendung eine demagogische Farce, und das kirchliche Thema
überzeugt mich auch nicht mehr so wie früher, als die Erinnerung an
die Schulzeit lebendig war. Damals haben wir Jungen von der Kirche
viel erwartet. Eine neue Volksnähe auf der Höhe der Zeit. Die
Gesamtkirchenkonferenz erklärte, die verarmte Bevölkerung sei, samt
ihren berechtigten Erwartungen, für die Kirche das Wichtigste. Ich
sehe immer weniger, wie sich die kirchliche Politik [bookmark: page25] von jener der Parteien
unterscheidet. Die Kirche müßte hoch moralisch zu ihren
beschlossenen Programmen stehen.»

		«Jaime, schmuggeln ist moralisch?»

		«Geschäft!»

		«Rauschgiftschmuggel rechtfertigt sich nicht als Geschäft.
Kokain zerschlägt in den Konsumentenländern
Millionenschicksale.»

		Jaime wird rot: «Als es nur um die lateinamerikanische
Bevölkerung ging, die mit billigen Rohstoffen den Reichtum im
Norden aufbaute, jahrhundertelang! und selber nicht zu leben hatte,
da hielt niemand moralische Überlegungen. Der heutige
Kokainpflanzer kümmert sich nicht darum, was mit dem Produkt
geschieht. Er will leben, nur leben. Wenn die Familie der
holzbeladenen Indiofrau morgen den Boden aufgibt, der sie nie
ernährt hat, dann steht dahinter der alleinige Entschluß,
übermorgen nicht zu sterben. Du fährst jetzt im nördlichen
Territorium des alten Inkareiches. Es ist den Indios vom ersten Tag
der Eroberung an nicht gut gegangen. Der Inkakönig füllte dem
Eroberer Pizarro ein Haus mit reinem Gold, als eingehandelter Preis
fürs bloße Überleben. Pizarro hielt sich nicht an die Abmachung und
erschlug den Inka. Es gab in der Kirche einen jungen Indiopriester.
Er ist vor Wochen auf dieser selben Panamerikanastraße bei
hellichtem Tag ermordet worden. Es heißt, Indios werden morgen in
der ekuadorianischen Hauptstadt Quito dem Papst eine Bibel
zurückgeben. Symbolisch. Die vernichtende Ausbeutung der Indios
geschah im Namen des Evangeliums.»

		Aus der Hochebene erhebt sich der Hügel der ekuadorianischen
Grenzstadt Tulcán, Jaimes Reiseziel und meine Umsteige. [bookmark: page26]

		 

		Der tropische Regenurwald

		Der Bus fahrt in Tulcán gleich weg. Tulcán hat sein wirkliches
Kedrontal. Der Fahrer lenkt den Bus in die Abkürzung. Die Straße
fällt steil bis an den Fuß des Stadthügels ab. Mit unbekümmerter
Ruhe behält er das Fahrzeug im Griff. Er scherzt mit der jungen,
gealtert aussehenden Indiofrau und korrigiert die Bremskraft des
Motors mit Hinunterschalten. Der erste Gang reagiert zäh. Der
Fahrer würgt am Ganghebel herum. Nichts zu machen. «Festhalten!»
Bremsversager.

		Die Fußbremse spricht nicht an, und der Bus beschleunigt. Der
städtisch gekleidete Jugendliche im Sitz vor mir blitzt zur offenen
Wagentür und verschwindet nach draußen. Frauen schreien. Die
Handbremse! Schon bin ich vorn. Die Handbremse spricht nicht an.
Ich kehre zum Sitz zurück und stütze mich mit den Händen gegen die
vordere Rücklehne ab. Der Fahrer meistert die Kurve. Der Bus
schwankt in das Flußtal ein und auf die sanfte Gegensteigung los.
Der Fahrer schaltet hinauf und steht aufs Gas. «Der Junge!» Der
Fahrer wartet mit aggressiv heulendem Motor und ungeduldiger Hupe.
Der Junge keucht herein.

		«Sangre! Blut!» schreit es. Doch der Jugendliche lacht
und zeigt den blutverschmierten Arm. Er hinkt an den Sitz.

		«Dios no quiso! es war nicht Gottes Wille. Gott sei
Dank», seufzt mein Sitznachbar.

		Der Jugendliche vor mir dreht sich nach hinten: «Felix war
Traxführer in Quito. Er hat den Bus gekauft und selber
hergerichtet.»

		Meine Spannung löst sich und ich zittere. Erst bei der Einfahrt
ins Dorf nehme ich wieder Eindrücke auf und rede mit den
sympathischen Ekuadorianern. Der Jugendliche vor mir ist nicht
Ekuadorianer. Vom Dorf marschiert er zu Fuß eine halbe Stunde weit
in sein kolumbianisches Dorf. Er studiert [bookmark: page27] Rechte an der Uni in der
Provinzhauptstadt. Über sein ausländisches Tulcán reist er
schneller und billiger. Ob ich zu ihm nach Hause komme? Übermorgen
fahre wieder ein Bus. Ich bezahle der Frau die heiße Tasse Kaffee,
auch die des Rechtsstudenten, den ich dazu eingeladen habe.

		Der Fahrer hat das Bremskabel nachgestellt und trommelt die
Passagiere zusammen. Ich palavere mit dem Rechtsstudenten über
meine Absage. Der Fahrer ruft: «El mono alto, der hohe Affe
bleibt hier?» Affe als Neckwort. Ist mir neu.

		«Vielen Dank für die Einladung. Ich habe die ganze Strecke
bezahlt. Ich reise heute.»

		Der Rechtsstudent bedauert: «Mono, gute Reise!»

		Die Straße windet sich in die sanft ansteigende Hochebene
hinein. Aus dem Strohgras wächst wild der Frailejón, der mannshohe
Hochandenstrunk, dunkler, schlanker Stamm, oben grüner und weißer
Blätterblumenkopf. Mönchsähnliches Aussehen, das im spanischen
Namen Frailejón mitgesagt ist. Gestalt und Name lassen
sagenähnliche Geschichten vermuten. Ich werde nachfragen.

		Zwischen den Wolkenfetzen glänzt der Gipfelschnee des Vulkans.
Die Indios tragen Eis herunter und verkaufen es im Dorf und in der
Grenzstadt. Am Ende der schiefen Ebene setzt der dichtbestandene
Frailejón aus. Der Bus hat die Höhengrenze des frommen,
samtblätterigen Schopfbaumes erklommen. Viertausend Meter. Das
strohartige Weidland sieht ungenutzt aus. Der Berg ernährt die
Schafe nicht. Sie gingen ein.

		Über den Gebirgspaß fegt der Wind. Das Busfenster klemmt und
schließt nicht. Regen treibt herein. Er ist mit Schnee vermischt.
Wir fahren auf einem einzigen Grad nördlicher Breite, sozusagen auf
dem Erdäquator, und es schlagen nasse Schneeflocken ins Gesicht.
Mitten im tropischen Äquatorialgürtel wird meine Reise je südlicher
desto kälter.

		[bookmark: page28] Die
Straße fällt in die tropischen Regenurwälder hinunter. Der
Sitznachbar erkundigt sich: «Sind Sie padre»

		«Nein, aber ich besuche den padre da unten.»

		«Ein Verwandter?»

		«Nein, Landsmann.»

		Die beißende Kälte nimmt ab. Wir gewinnen Tiefe.

		«Wohnen Leute in diesen Urwäldern?» wende ich mich an den
schweigsamen Sitznachbarn.

		Der Bus bremst die Fahrt und rauscht durch fließendes Wasser.
Der Fahrer hält sich an die Bergseite. Das Straßenbett ist zur
Hälfte weggerissen. Es reicht zum Durchfahren. Ich strecke den Kopf
in den Platzregen und erblicke bloß die austretenden Wasser. Von
der Straße nichts. Das Doppelrad unter mir schafft es. Der Motor
heult auf. Der Fahrer schaltet in den vierten Gang hoch, steht froh
ins Gas, gewinnt Taltiefe, schlägt auf die Fußbremse und meistert
die Kurven.

		«Sind wir bald unten?» Mit einer Handbewegung nach vorne suche
ich den Kontakt voranzutreiben. «Reisen Sie nach Hause?»

		« Sí como no, ja wie nein.»

		Lokalausdruck? Ich interpretiere aus der Tonlage: jawohl.

		Ich frage nicht, ob er den Pfarrer kenne, sondern direkter, wo
er wohne.

		«Im ersten Dorf. Der Bus fährt bis zum anderen.»

		Der Bus stoppt. Niemand steigt aus. Der Fahrer knorzt an der
Schaltung. Zäh zittert es rückwärts. Vor der Kühlerhaube taucht
Geschiebe auf, schlammfarbige Sandsteinkugeln, Geschiebe und
Wasser, und aus dem dichten Gehölz schiebt es nach.

		Man steigt aus. Die Vegetation auf waldfreien Hängen verrät
mittlere Höhenlage. Nach der Kälte am Vulkan liegt nun ein Hauch
von Wärme in der feuchten Luft. Ich schaue mich um. Die Passagiere
beladen sich mit Säcken und Taschen und [bookmark: page29] steigen durch das offene
Grasland ab. « Vámonos, gehen wir auch», fordert mich der
schweigsame Begleiter auf, während ich einem alten Bauernpaar und
zwei halbwüchsigen Mädchen nachgucke, die sich auf den Abstieg
begeben haben. Alternativreisen in der Dritten Welt macht man mit
Wanderschuhen, habe ich gelesen, und man soll Lesestoff und ein
Taschenradio bei sich führen, um Wartezeiten herumzubringen.

		Für heute taugt mein Lateinamerikalesestoff von Armin Bollinger
nicht. Auch der Sonytaschenradio bleibt trocken im Rucksack.

		Ich lasse den schweigsamen Sitznachbar vorausgehen. «Ich war
jünger als Sie. Ich drang mit meinem Vater vom Hochland in dieses
Tal des Flusses San Juan hinunter. Damals stiegen wir am
kolumbianischen Gegenhang ab. Dort sieht man den Weg. Aber seit die
ekuadorianische Regierung die Straße gebaut hat, fahren wir über
Tulcán.»

		Im Gegenhang kracht es. Der Bach tritt wie ein Lavastrom aus dem
Wald in die schmale Ebene des Talflusses hinaus. Das rote Geschiebe
verbreitet sich in ein langes Dreieck. Die linke Verbreiterung
zielt auf die einsame Hütte, umfließt sie und schiebt sie mit. Als
der Geschiebestrom die Hütte stehen läßt, öffnet sich die Türe. Ein
Mann, eine Frau, ein Mädchen, ein Junge, zwei Kinder, eine alte
Frau treten vor die Tür. Die Kinder heulen schrill und übertönen
das Rauschen des angeschwollenen Talflusses. Ein Kind schickt sich
an, über das Geschiebe den nahen, festen Boden zu erreichen. Es
sinkt ein und schleppt sich zur Hütte zurück.

		«Wie retten wir die Familie?»

		«Über den Talfluß führt keine nahe Brücke. Don Crisóstomo hat
einer Frau ein Zeichen gegeben. Sie helfen.»

		Der geduldige Umgang mit der Naturkatastrophe ist ein [bookmark: page30] Rätsel. Sind diese
Bauern unempfindlich? Sind sie verhärmt? Sind sie Fatalisten?

		 

		Die Wirtin

		Der Landsmann ist zum Papstbesuch nach Quito verreist, in die
Hauptstadt auf dem geografischen Äquator, zur Mitte der Welt.
«Residencias San Juan» schreibt sich ein Holzhaus an einer der
beiden Dorfstraßen. Also Unterkunft für Fremde.

		Eine junge Frau heißt mich freundlich willkommen. In der Ecke
hinter der Türe steht der Eßtisch. Gegenüber der Eingangstür zeigt
die Wand ein Gestell mit Lebensmitteln und Gebrauchsartikeln, den
Dorfsupermarkt. Am einzigen Tisch sitzt der Regierungsbeamte. Seit
einer Woche hier. Noch bis nächste Woche.

		Ich setze mich an den Tisch, stoße mit den Knien gegen das tiefe
Verstrebungsbrett und verschütte ihm das Getränk. Der Beamte ärgert
sich nicht. Ich spreche dem warmen Essen zu, Fidelisuppe, eine
Banane, Huhn an der roten Sauce. Besteck aus dem blaubemalten
unterteilten Holzkasten.

		Die junge Frau fragt: «Sind Sie padre? Sie kommen für die
Messe am Sonntag?»

		Würde in diesem ärmlichen Restaurant ein Pfarrer auftauchen,
oder wackelte gar die Alphüttentreppe in das Pensionszimmer hinauf?
Aber der Regierungsbeamte ißt nicht Huhn. Haben sich die Wirtsleute
schon bei der ungefragten Menuofferte in der Person geirrt?

		«Ich bin Landsmann des padre. Auf Besuch.»

		Unter der Türe erscheint ein Bursche, groß und hager, vielleicht
älter, als er auf den ersten Blick aussieht. Er war auch
Buspassagier. Wohnt hier ‹Doña María›, und der Familienname tönt
indianisch. Cantincús. Erinnert an ein altes [bookmark: page31] Weihnachtslied. Das Mädchen der
jungen Frau ruft gegen den hinteren Raum die Mutter herbei. Die
Begrüßung klingt nach Tante und Neffe und nach Familienkrach. Der
Vater gebe ihm nie Geld, er suche Arbeit. Der Bruder sei
weggegangen, ins Kokaingebiet in die Amazonasebene hinunter. Es sei
dort gefährlich. Viele kommen um. Er möchte hier bleiben.

		«Fährst du Geländewagen? Nein? Aber bleib da.»

		Er setzt sich an den Tisch. Ob es hier gut sei mit der Arbeit?
Der Bursche merkt erst nach und nach, daß ich fremd und überhaupt
ein Ausländer bin. Dreizehn sind sie, auf fünf Hektaren Weidland.
Kartoffelanbau und Weizen. Zwei Brüder leben mit den Frauen im
Haus. Er habe im Dorf Viehzucht gelernt. An drei Samstagen. Die
Landwirtschaftsbank führt im Hochland eine neue Rasse ein. Wenn der
Vater unterschriebe, würde ich den Zuchtstier kaufen. Die Bank
gewährt einen Kredit ohne Anzahlung. Wir könnten mit täglichen
Einnahmen vom Stier rechnen. Mit dem Stier ist es nicht so harte
Arbeit wie mit dem Acker. Der Vater sagt: »Nicht wie der Onkel
Juan!»

		Der Onkel Juan habe im Tiefland den Viehstand verbessert, von
vier Häuptern auf vierzehn. Kredit von der Landwirtschaftsbank. Als
er die Schulden bezahlen sollte, waren zwei Häupter tot, eine Kuh
gestohlen, und nach der Schuldentilgung blieben zwei Rinder, die
Hälfte von vorher. Der hagere Mann zittert vor Erregung.

		Rechnungsfehler und Vatersohnkonflikt. Der Sohn träumt dem
großen Los nach, das ihm der harte Vater vermasselt hat.

		Ich klettere die Alphüttentreppe hoch. Ich habe mich im Regen
erkältet und schwitze. Im Haus herum wimmert ein Transistorradio.
In der Nachbarschaft tröstet in einer Fuselbar die überlaut
abgespielte Schallplatte: «Weil du mich [bookmark: page32] verlassen hast, du Undankbare,
muß ich den Schmerz im Branntwein ertränken!» Ich versuche, den
schleppenden Schreigesang zu überhören. Nicht jedes Geräusch hält
wach. Erst wenn es tief drinnen anstößt, kostet es eine durchwachte
Nacht. Die beiden unabgestimmten Lautsprecher untergraben meinen
kleinkarierten Anspruch auf Rücksicht. Und wenn dennoch die Welt in
Ordnung wäre? Weiter erinnere ich mich nicht mehr. Ich schlafe
tief, und tief in den Morgen.

		« El seco, das Trockene.» Die Frau tischt das Morgenessen
auf. Ich löffle an der Suppe mit Fettaugen und unzerstückelten
Kartoffeln. Das Trockene: Reis, duftende Bratbananen, Spiegelei,
Bratfleisch. Ich bedanke mich. Der Beamte ist auch spät dran. Er
bedankt sich nicht. Erst als er sich an die Arbeit verzieht,
verschwindet er mit einem: « gracias, oye! vielen Dank!» Ich
werde es ihm nachmachen, mich danklos bedienen zu lassen und die
Anerkennung beim Abtragen mitzuliefern. Und wenn ich die Haare
dunkel färbe, bin ich ein Hiesiger.

		Der junge Mann hat die Erregung von gestern nicht ausgeschlafen.
«Vor dem Viehzuchtkurs arbeitete ich mit dem Bruder in der
Amazonasebene. Damals standen die Möglichkeiten ausgezeichnet. Wir
verdienten besser als im Hochland, mehr als das Zehnfache. Der
Bruder fuhr sein Geländefahrzeug. Ich kaufte für die Sonntage eine
schwere Honda, jeder fährt am Sonntag seinen Töff. Das Motorrad ist
das Gütezeichen des Kokainanbaues.»

		Das schwere Geld schaufelte er nicht mit dem Taglohn herein.
Vierteljährlich gab es einen Transport. Das war damals
ungefährlich, sogar ohne Spesen an die Polizei. Selbstverständlich
nicht auf der Panamerikanastraße. Von der Amazonasebene bis in die
Umschlagstadt Medellín ohne Zwischenlandung. Durchs halbe Land,
zweieinhalb Stunden Kleinflugzeug. Medellín besitzt geheime Pisten.
Sie verfrachten [bookmark: page33] es mit internationalen Flügen zu den
gringos, nach Nordamerika.

		Die gleichen fliegen nicht häufig mit. Er brachte das Pulver von
der geheimen Piste dem Einkäufer in die Stadt, kassierte das Geld
und zahlte es den Bauern am Amazonas aus. In den Ostkordilleren, im
Ostgebirge, baute die Armee aber die Stützpunkte gegen die
Untergrundkämpfer aus. Die Armee fliegt nicht nur Kampfeinsätze.
Sie holen auch Kokainsendungen herunter. Der Pilot machte sich das
letztemal in den Wolken unsichtbar. Die Armee behilft sich mit
Radar. Dann entwischt keiner.

		Ich erzähle den Manimatterwitz vom Sportkollegen, der dem
Piloten auf alle He? und Was? zuschreit, der Brennstoff gehe aus,
und als der Motor aussetzt, nochmals stöhnt, er habe schon lange
gesehen, daß der Brennstoffanzeiger auf Null steht, und der Pilot
zornig, er hätte das früher melden müssen. Der junge Mann versteht
den Witz, er kennt den Lärm in der Maschine, er nickt und lächelt
ungelöst.

		Das letztemal fuhr er mit dem Bus zurück. Man reist in drei
Bussen. Jedesmal zwölf Stunden. Während er schlief, wurde er
bestohlen. Er verlor eines der drei Geldpakete. Es sei schwer,
alles zu verstecken. Er sollte die Summe ersetzen. Der Bruder riet,
sich zurückzuziehen, denn er wolle nicht die Jahresernte in die
Schulden werfen. Eine Woche später war der Bruder tot, und die
Anpflanzung fiel an die Gruppe. Die Schwägerin zog zu einem
anderen. Sie waren nicht verheiratet. Seine Mutter zieht das
Mädchen auf. Der Bub blieb bei der Schwägerin. Er arbeitet
schon.

		Nein. Sie rauchten das Kokain nicht selbst. Aber tief im Urwald
verkaufen sie es nicht mehr, sie sind nur noch Selbstversorger. Am
hinteren Fluß machten vier Dörfer ihre Millionenvermögen. Heute
arbeitet niemand. Kinder und Großmütter rauchen basuko. Bei
den Bauern an der Straße haben [bookmark: page34] die Untergrundkämpfer eingegriffen. Die
Süchtigen werden verwarnt. Die meisten lassen die Hände davon.
Andere hauen ab in die Stadt. Übriggebliebene schießen sie nach
Verwarnung ab.

		Ich sehe mich im kleinen Dorf um. Ich mache einen Indio aus, der
bereit ist, mich zu den Landsleuten an der kolumbianischen Straße
mitzunehmen. Am Montag!

		 

		Die Basisgemeinde

		Das halbe Dorf versammelt sich in der sechseckigen Kirche. Sie
strahlt romanische Ruhe aus und lädt zu benediktinischer
Kontemplation ein. Die Frau der Pension zeigt mir die beiden
Wandbilder. Die Darstellung des Herrn des Flusses, mit einer Sicht
talaufwärts auf das Dorf, auf farbigen, gebrannten Kacheln
dargestellt, die an die Wand geheftet wurden. Der Künstler ist ein
Indio im Hochland. Er war noch nie im Dorf und hat ein Foto als
Vorlage verarbeitet.

		Die Gottesdienstversammlung singt charismatische Pfingstlieder
und solche aus der Protestbewegung. Moderne Klagepsalmen, in denen
der Straßenarbeiter, der Schuhputzjunge, der Hungrige und der
Betrogene ihre Hoffnung vor Gott tragen. Eine Gruppe leitet die
Versammlung. Meine Wirtin singt nicht die Lieder vor, liest auch
keinen der beiden Texte aus der Schrift, aber sie ergreift wie ein
Gesprächsleiter das Wort und bezieht die Versammlung ein. Sie zielt
auf die sozialen Strukturen ab und deckt das Verhältnis zu den
Indios als rassistisch auf. Sie schält heraus, daß die Indios auch
Leute seien. «Heute schäme ich mich, wenn ein betrunkener Indio in
einem Straßengraben liegt. Früher habe ich ihnen Schnaps gegeben,
weil sie nur Tiere waren, und keine Leute. Aber [bookmark: page35] heute verstehen wir, daß
wir den Cristo abfüllen, wenn wir es weiterhin so mit ihnen
treiben und für den Mais kein Geld und keine Ware herausgeben,
sondern nur Fusel.» Ich stelle mir vor, daß die Wirtin auf
bestimmte Dorfbewohner abzielt, die nicht den gleichen Standpunkt
in der Indiofrage einnehmen. Einzelne Argumente tönen konstruiert,
aber alles weist auf den Entwicklungsprozeß hin, in welchem die
Dorfbewohner stehen.

		 

		Der Indio

		Am Montag sucht mich der verabredete Indio auf. Er heißt Marco
Aurelio. Er sei ein Freund des padre in jenem Dorf, wo ich
hinwolle.

		Aus dem runden Gesicht schauen Augen, die zwar nicht asiatisch
geschlitzt sind, die aber breit und klein wirken. Die Figur
erscheint mittelgroß, gemessen an den Leuten des Urwaldtales. Er
lacht beim Sprechen, und die Augen strahlen Freude aus, eigentlich
auch Güte. Das Gesicht ist nicht bärtig, aber der dünne Haarbestand
ist nicht sauber rasiert. Gegen die Sonne und den Regen schützt ihn
der Strohhut. Auch die Sandalen sind aus vegetalem Material. Über
der linken Schulter trägt er eine längs zusammengefaltete
ruana, die quadratische Allerweltsdecke aus Wolle, die
unterwegs vor dem Regen schützt. Jetzt polstert die ruana
die Schulter gegen eine angehängte, prallvolle Jutentasche. Die
gutgenährte Figur trägt keine Indiotracht, sondern Hemd und Hose
wie die Bauern. [bookmark: page36]

		 

	
		
		Zweiter Teil.

In Riosucio

		[bookmark: page37]

		Die Nacht

		Der Fuß brennt und hält wach. Ich habe die aspirinartige Pille
nicht genommen. Sie trägt nichts zum Heilungsprozeß bei, und in der
Ruhelage sind die Schmerzen erträglich. Es kann nicht spät sein.
Als wir uns vom ekuadorianischen Dorf aufmachten, wurde der Mond
voll. Er muß also noch vor Mitternacht über dem hohen Urwaldhang
aufgehen und die stahlklare Sternennacht in seinem Licht baden. Das
Rauschen des trüben Flusses füllt das Waldtal aus. Während der
vormittäglichen Märsche durch den Bergurwald fielen mir die
Vogelstimmen auf. Auch in dieser Urwaldnacht pfeifen, klopfen und
heulen die Vögel und begleiten mit den Glissandi und Vibrati eine
hochtönig gezirpte freie Rhythmik, und die totale Dissonanz.
Ambivalenter Ausdruck von Lebensfreude und Überlebenskampf. Und
dennoch deckt die Sternennacht das zu Gebirgswellen erstarrte
Baummeer mit ihrer Ruhe zu. Die campesinos, die Bauern hören
den Lebenslärm kaum, lauschen ihm aber Geräusche ab und
entschlüsseln die Zustände im Wald.

		Gestern oder vorgestern brachte mich eine Steigung zum Stehen.
Atemholen. Mitten im sonnenlosen Bergurwald. Denn wir, Marco
Aurelio und ich, sind nur durch Bergurwald gestolpert, auf
sumpfigen und verwachsenen Wegen, da und dort einmal eine Lichtung,
Indiohütten in den Maisfeldern, und Weidland. Ich stand still und
nahm das Pfeifen wahr. So treiben die Bauern nach dem Markt die
beladenen Tiere heimwärts. Ein hinauf und wieder hinunter
durchgeschleppter Ton. Ich wies den Indio daraufhin: «Voraus ziehen
Leute, und hintennach kommen auch welche.» Marco Aurelio erklärte,
ohne überlegenes Lächeln: «Niemand. Wir sind allein. Sie hören
einen Waldvogel, den wir Treiber nennen, weil er so schreit, wie
die Maultiertreiber die Tiere vorantreiben.» [bookmark: page38] Die Hütte wackelt. Ich fahre
auf. Ein Erdbeben. Niemand rührt sich. Ich höre das Atemholen eines
Pferdes oder Maultieres. Es schüttelt sich, und erneut wackelt die
Hütte. Das Tier reibt Rücken und Hals am Traggebälk. Ein Schwein
grunzt unter der Hütte. Hähne, zwei oder drei, setzen zum
stündlichen Nachtgesang an. Kein Krähen, sondern ein schwebendes,
melancholisches Heulen.

		Der sternenklare Himmel tönt sich dort, wo der Mond noch
ordentlich rund aus dem hohen Horizont der bewaldeten Bergkette
heraussteigen wird. Hellwach erlebe ich den feierlichen Auftritt
des Nachtgestirns. Das Flutlicht leuchtet meine neue Welt aus.

		Trotz des Schockes nach dem Sturz in den Fluß erinnere ich mich
an das Aussehen der Hütte. Quadratisch, aus Brettern, auf
Holzpfählen in Kindsgröße über dem Boden trockengehoben,
strohgedeckt. Zwei Drittel der Hüttenfläche sind geschlossener
Wohnraum hinter Bretterwänden, und das Innere müßte in zwei Räume
aufgeteilt sein. So habe ich es auf dem Herweg bei anderen Indios
gesehen. Die offene Veranda ist mein Gästezimmer. Sie ist hinten,
in meinem Wohnteil, mit einer Bretterwand eingehegt, die auch auf
der äußeren Verandaseite noch einen Drittel der Länge abdeckt. Den
Rest der Veranda schützt ein Sprossengeländer mit viel Licht. Vorn
schließt das Geländer die halbe Breite. Den offenen Eingang
flankieren zwei kräftige Griffbalken. Wer über den gekerbten
Baumstamm ins Haus heraufsteigt, erreicht links den Innenraum. Eine
Fledermaus schlägt sich abwechselnd in der Veranda und im Freien
herum. Unter dem Strohdach rascheln und pfeifen die Mäuse und
Ratten.

		Wie der Riosucio, so senken sich auch die Höhenzüge talabwärts,
wo sie das Wasser in milde Bögen führen. Kein Weideland, keine
Anpflanzung, kein Felsvorsprung und kein Erdschlipf unterbricht das
silbrige Grau des nächtlichen [bookmark: page39] Bergurwaldes, den tiefe, rauschende Bachgräben
durchfurchen. Die Landschaft formt in der starren Nacht bizarre
dunkle und helle Grauschatten.

		Nicht in den trüben Fluß, nein, in diese tiefe, silbergraue
Nacht bin ich gefallen. Die Menschen in der Hütte schlafen. Ich bin
allein, und der brennende Fuß bindet mich an die einsame Welt
fest.

		Der Rucksack ist weg. Ein glücklicher Fischer am Fluß, oder ein
anderer weiter unten am Pazifischen Meer, mag sich über das rote
Fundstück freuen. Das Bargeld wird nicht verderben, aber mit den zu
großen Kleidern und mit dem Reisetagebuch wird er nichts anfangen.
Bollinger lesen sie hier nicht und den Reisetransistor wird der
trübe Fluß beschädigen, oder später das Salzwasser. Ich erfahre das
Unwiderbringliche der Lebensläufe.

		Mehr Sein als Haben, sagt man heute. Schön. Mein Sein schwebt
himmelhoch über meinem Haben. Ich habe nichts. Ich habe wenig. Mein
ist, was ich auf mir trug. Wegen des Schwitzens auf den sumpfigen
Stolperpfaden und wegen der Sicherheit einflößenden Einsamkeit des
Regenurwaldes hatte ich die Brusttasche mit Paß und Geld in den
Rucksack gesteckt. Ohne Geld ist man nichts, ohne Dokument niemand.
Aber ich habe mehr. Vom Lehrer habe ich das Heft und den
Kugelschreiber bekommen, geschenkt, à fonds perdu, und von
Omaira den Verband und die aspirinartige Pille. Ich kann nicht
bezahlen, ich habe keinen Fünfer, wie sie hier sagen, ni
cinco. Aber ich habe die Gastfreundschaft Marco Aurelios und
seiner Familie. Ich habe vier Wochen gesicherte Rekonvaleszenz. Ich
habe die entscheidende Diagnose: der Fuß ist nicht gebrochen, nur
verstaucht. Ich habe Zeit zum Schreiben. Und gehört das alles nicht
eher zu meinem Sein? Seltsam. Ich habe nichts. Gar nichts. Ich habe
weniger als Robinson, der sich mit der Ladung des gestrandeten
[bookmark: page40] Schiffes,
dem Gottessegen und mit seinem kalvinistischen Glauben ein
Inselleben in behaglichem Reichtum aufbaute. Ich habe nichts und
habe alles zugleich: das gesicherte Überleben bei den sympathischen
Indios im Regenurwald.

		 

		Der erste Tag

		Die offene Seite meiner Schlafstätte läßt mich in den blauen
Himmel blicken. Das frühe Sonnenlicht entzündet den höchsten
Streifen des schwarzen Waldes im Morgengold. Im Urwaldtal fehlt
noch viel Licht, aber unter den zwei Gestalten, die sich von drüben
dem Fluß nähern, erkenne ich Omaira. Auf dem Stahlkabel erteilt sie
mir unwissentlich Fernunterricht, wie man es samt umgeschlauftem
Tragkorb richtig macht. Die andere Gestalt ist ein junger Indio.
Ihr Weg führt vom Fluß durch das Ufergebüsch, über das Weidland,
das sich dort in die steile Berglage hochzieht, wo der Weg zur
Hütte Marco Aurelios hereinbiegt. An dieser Weggabelung schwenkt
Omaira gegen unsere Hütte ein. Der junge Indio bleibt bei der
Gabelung stehen und schaut Omaira nach. Sie tritt dicht an den
Hauseingang, dreht mir den Rücken zu, stellt den Tragkorb mit einem
leichten Nachstemmen auf den Hüttenboden und wirft das
Stirntragband über den Kopf auf den abgestellten Korb. Omaira
klettert auf den Hüttenboden und verschwindet im inneren Raum. Der
resoluten Omaira antwortet eine matte Frauenstimme. Ohne mich
anzusehen oder sich nach dem Fuß zu erkundigen, steigt Omaira aus
der Hütte hinaus, greift nach dem Stirnband, stemmt sich hinein und
hebt mit dem Nacken den Tragkorb weg. Sie richtet sich steif auf
und ruft: « Permiso!» die kürzeste Grußform beim Weggehen. «
Siga! geh!» rufe ich ihr nach. Der junge Indio knurrt Omaira
ungeduldig an und [bookmark: page41] steigt ihr gegen den schwarzen Wald hinauf
voran. Seine aufrechte Gestalt kontrastiert mit dem wackelnden
Steigschritt Omairas, die sich unter dem Lastkorb vornüberbückt.
Die schwere Last drückt die breit gebaute Omaira in einen
wackeligen Entengang.

		Die Großmutter erscheint aus den inneren Räumen, aus denen
Stimmengewirr, Kochgeschirrlärm und knisterndes Feuer zu hören
ist.

		«Trinken Sie den tinto, den Kaffee!»

		Ich frage nach dem ersten Schluck: «Sind alle Leute hier in
Riosucio geboren?»

		Die Großmutter heißt Doña Isabel. Marco Aurelio ist ihr Sohn.
«Da haben Sie sich also in unsere Berge verloren? Bei uns ist das
Leben weiß Gott hart. Viele Leute sind gekommen und bald gestorben.
Zuerst drangen die Männer ein. Sie rodeten das Waldstück und
pflanzten Mais an. Zur Zeit der Ernte zogen wir mit den Kindern
nach. Die Kinder sterben am Sumpffieber. Das Leben in der Wildnis
ist traurig. Wir leben zwanzig Jahre in Riosucio. Vorher lebten
Indios da, aber sie sind weg. Jetzt wohnen in Riosucio nur noch
zivilisierte Leute. Die Indios sind naturalitos.»

		Naturalitos? Naturmenschen? Trifft das Gemeinte zu
unbestimmt. Diese Redeweise beschäftigt mich und ich füge das
Ergebnis meines Erfragens und Erfühlens ein. Es steckt etwas
Faunisches, Animalisches im Ausdruck naturalito.
Tierlein?

		«Die naturalitos reden nicht mit uns. Sie sprechen nicht
Christlich.» Die Großmutter meint, nicht Spanisch. «Sie kennen nur
ihren dialecto», was wohl kaum Dialekt meint, sondern die
Eingeborenensprache, «und früher sagten wir, sie seien Tiere. Aber
der Bischof hat uns gescholten. Auch die Indios sind Menschen. Fast
wie wir.»

		War der Bischof hier?»

		[bookmark: page42] Rosalba
nimmt mir die Tintotasse ab. «Wie geht es dem Fuß?» erkundigt sie
sich. «Sie müssen warme Umschläge machen. Omaira hat es mir heute
befohlen. Ich war mit Omaira im Erstehilfekurs. Sie gaben uns einen
cartón.»

		Cartón ist Kursdiplom. Jedes Diplom ist ein
cartón.

		Ohne Übung zu verraten, entfernt Rosalba den Fußverband. Das
Wasser ist kochend heiß. Die warmen Umschläge brennen. «Sie sind
ein guter Mensch», meint sie beim Verbinden. Ich ahne den Trotz
eines fünfzehnjährigen Mädchens, so wie sie es in Gegenwart des
Vaters Marco Aurelio sagt.

		Ich erhalte von Rosalba Morgenessen. Reis, Kochbananen. Kein Ei.
Kaffee.

		«Was macht der Esel, wenn er in die Sonne tritt?» lacht der
junge Lehrer. Ich erwähne zur Antwort nicht jenes Geschäft, das mir
in der unbeweglichen Lage Mühe bereitet. Der Ort für die
körperlichen Bedürfnisse steht als Latrinenhütte hinten auf der
Weide. Die Kinder gehen in die Hocke und lassen das Ihre liegen, wo
es sie überkommt, auch auf der Veranda. Es sieht dünn aus. Die
Kinderabfälle wirken nicht nur unhygienisch, sondern sind selber
Abfälle ungenügender Hygiene. Wo soll aber ich mit dem brennenden
und still zu lagernden Fuß verschwinden? Ich befürchte eine
hartnäckige, durch die Hemmung hervorgerufene Darmträgheit. Mein
nachdenkliches Gesicht muß trostlos aussehen. «Verzweifle nicht am
Esel», lacht der Lehrer, «wenn du's nicht weißt, dann sag ich's
dir. Wenn der Esel in die Sonne tritt, macht er? den Schatten!» Die
Kinder Marco Aurelios haben erstaunt zugehört. Klar. Schatten!
Schatten. Der Esel könnte doch nicht jedesmal, wenn er in die Sonne
tritt. Die Schüler begleiten den jungen Lehrer an den Fluß hinunter
und hinüber zur Schulhütte. [bookmark: page43]

		 

		Die Hütte

		«Wer wohnt in Ihrem Haus?» frage ich Marco Aurelio. Ich bleibe
sitzen, auf derselben Stelle, wo ich mich gestern auf die
herbeigeschleppte Strohmatte niedergelassen habe. Marco Aurelio
duckt sich in der Hockstellung zu mir herunter. Marco Aurelio hätte
beim gleichen Flußunfall den Fuß nicht verstaucht. Er ist gelenkig,
obwohl er in den hohen Vierzigern stehen muß. Ich würde in der
gleichen Hockestellung mühsam auf den Zehen balanzieren. Er sitzt
gelöst auf den Fersen, hält die Arme gekreuzt und stützt die
Ellbogen in die Knie.

		«Ich habe cinco varones, fünf Männer, und fünf
mujeres, Frauen. Cinco y cinco.» Fünfersymmetrie.
«Einer lebt in der Provinzstadt. Er ist verheiratet und hat ein
Einkommen. Ober bezahlt den Dienst.» Er leistet also Militärdienst.
«Kenides zog mit den camaradas amigos. Verstehen Sie! er ist
bei der Guerilla. Ever zog auf Wanderschaft. Vor Monaten. Yon Fredi
ist zu Hause. Er geht in die Schule.»

		«Und die Kleinen?»

		«Pedro, Verónica und Magdalena sind die Kinder meiner Tochter.
Sie arbeitet in der großen Stadt, und wir ziehen sie auf. Pedro hat
ein gutes Gedächtnis und kann schon unterschreiben. Er ist im
zweiten Schuljahr. Die älteste Tochter arbeitet bei einer Familie
in Bogota. Sie sind doctores.»

		« Señor Patricio», mischt sich die Großmutter ein, «Leute
wie Sie gelangen bis nach Bogota. Im Postamt gaben sie uns den
Brief. In der Hauptstadt heißt es Chapinero. Aber wir haben
schon lange Jahre keine Nachricht. Könnten Sie in Chapinero
vorbeigehen und nach María Eugenia fragen? Wie gesagt, beim
Doktor.»

		«Doña Isabel, die Hauptstadt ist größer als Ninive in der Bibel.
Sogar ein barrio, ein Quartier ist immer noch groß. In
[bookmark: page44] Bogotá
findet man eine Familie nur mit der genauen Adresse, mit den Zahlen
der Hauptstraße und auch der Querstraße. So schreiben sie es
dort.»

		Doña Isabel wird die Adresse suchen.

		«Marco Aurelio, und die anderen Töchter?»

		«Rosalba lebt bei uns zu Hause. Die Kleinen heißen Nelly und
Mireya.»

		Ich erstelle eine vollständige Liste. Die weggezogenen Töchter
Marco Aurelios heißen Maria Eugenia und Noemi, und Rosalba ist
fünfzehn, vor Nelly, und vor Mireya, die gleich alt aussieht wie
der Bub Noemis, sieben oder acht Jahre. Der Älteste heißt Exenover,
und es folgen Kenides, Over, Ever und Yon Fredi.

		Doña Isabel nimmt das Eßgeschirr ab. «Der Bischof besuchte uns
dreimal. Er versprach, einen padre, einen Pfarrer zu suchen,
der bis in die Urwälder herauskommen würde. Der padre
forastero, der fremde, der beim zweitenmal dabei war, hat uns
gesagt, er könne nichts versprechen, aber es sei möglich, daß ein
neuer padre ins Dorf an der Straße zöge. Er würde den Leuten
dort sagen, er möchte auch für die Bauern im Bergurwald da sein,
und sogar für die Indios. Dieser padre werde uns besuchen,
und nicht nur er allein. Es werde ein ganzes equipo
misionero mit ihm arbeiten.»

		«Und der padre ist gekommen?»

		«Jedes Jahr. Aber die jungen Leute des equipo besuchten
uns häufig, besonders die Krankenschwester. Leider warfen sie sie
ins Ekuador.»

		«Sie wurde versetzt?»

		«Ja. Sie warfen sie ins Ekuador. Sie ist nur einmal
zurückgekommen. Im equipo arbeitete dann eine andere
Krankenschwester.»

		«Aber wenn jemand krank ist, ist die Krankenschwester nicht
da?»

		[bookmark: page45] «Doch.
Manchmal war sie da. Sie war viel da. Mehrmals im Jahr. Sie hat
auch die anderen Täler besucht. Sie hatte die Leute gern. Sie blieb
eine Woche lang. Sie hat die Frauen und die jungen Mädchen
zusammengerufen und hat gelehrt, wie wir die Säuglinge pflegen. Und
daß wir beim Bluthusten nicht die Medikamente von Don Celestino
nehmen, sondern den Gesundheitsposten im Dorf aufsuchen. Niemand
ist mehr an Bluthusten gestorben. Die Kranken kamen zu Kräften, und
die Kinder wachsen. Die Krankenschwester hat zwei Mädchen
angeleitet, damit sie für die Leute eine Notapotheke führen.»

		«Omaira?»

		«Omaira und Milvia. Milvia lernt in der Provinzstadt die
Krankenpflege. Omaira ist eine gute Hebamme. Sie hat es im Spital
gelernt. Gestern haben Sie gesehen, wie gut sie die Geburt geleitet
hat.»

		Die Großmutter nimmt meine Überraschung wahr. «Als Sie vom Fluß
heraufhinkten, ist Doña Sara erkrankt. Ein Mädchen.»

		«Für Doña Sara!» Ein halbwüchsiges Mädchen hebt ein Hähnchen in
die Eingangslücke. Die Großmutter nimmt es entgegen und dankt. Das
Mädchen zieht die Hände an den Mund, blickt mit unbewegten Augen
gerade aus und wendet sich steif auf den Heimweg. Die Großmutter
löst die Schnur von den Hähnchenbeinen und bindet das Geflügel mit
nur einem Bein fest. Das andere Ende der Schnur knüpft sie an eine
Sprosse der Veranda. Die Szene wiederholt sich während des
Vormittages. Am Mittag gackern drei Hühner und zwei Hähne, verteilt
an der Sprossenwand. Immer ist es für «Doña Sara.» Die Großmutter
holt das fetteste Geflügel in die Küche. Die andern vier wirft sie
über die Veranda auf den Hüttenplatz. Das Federvieh fliegt zu Boden
und gackert. Die Großmutter wirft eine Handvoll [bookmark: page46] Maiskörner nach und gewöhnt
es an den neuen Futterplatz.

		«Doña Sara muß vierzig Tage lang Hühnerfleisch essen», erklärt
die Großmutter Isabel die Sitten. «Die Kranke darf sich vierzig
Tage lang nicht vom Haus entfernen. Eine Kranke geht nirgends hin.
Die Wege führen alle über Wasser, und nie darf eine Kranke über
einen Bach oder einen Fluß, bis die vierzig Tage vorbei sind.»

		Die Großmutter teilt ihre Sorgen: «Doña Sara hat es diesmal
hergenommen. Sie erkrankte fünfzehnmal. Zwölf Kinder
überlebten.»

		«Marco Aurelio hat von den fünf Söhnen und fünf Töchtern
erzählt. Sind es zwölf, nicht zehn?»

		«Zwölf. Sechs Männer und sechs Frauen. Seit gestern sind es
sechs Frauen, gestern erkrankte die Mutter. Und sechs Männer sind
es. Don Marco Aurelio», sie nennt ihren Sohn mit dem respektvollen
Don, «Don Marco Aurelio ist mit Doña Sara im Unrecht. Er
sagt, Miguelito sei nicht sein Sohn.» Die Großmutter hebt die
Stimme leicht an: «Aber Miguelito ist der Bub Don Marco
Aurelios.»

		Ein Streitritual läuft ab. Marco Aurelio entläßt von drinnen
eine hörbare Antwort, aber nur jenen verständlich, die den Streit
schon manches Mal mitangehört haben.

		Ich ergänze die Hüttenbewohnerliste. Doña Sara ist die
Schwiegertochter der Großmutter Isabel. Miguel ist ein weiteres,
zwölfjähriges Geschwister Rosalbas, und hinzu kommt der zweitägige
Säugling, ein Mädchen.

		 

		Der Regen

		Was das Meteorologische betrifft, so wiederholt sich in Riosucio
der vorgestrige Tag, jener beim Indio Alvaro. Am [bookmark: page47] späten Vormittag
durchsetzen Wolkenfetzen den stahlblauen Himmel. Aus dem Waldhang
hinter der Schulhütte rauscht das Gießen in die angenehme
Mittagswärme hinein. Wie talaufwärts geschleppte Vorhänge schieben
die Wasser in den Wolken heran. Die frische Brise, die vorausweht,
bricht in kalte Böe um und artet in Dröhnen aus. « Un palo de
agua!» Ich habe den Ausdruck in Spanien nie, auf der
Kolumbienreise aber mehrmals gehört. Meint Yon Fredi damit, daß die
Wolken den Regen herunterprügeln?

		Yon Fredi hat sich zu mir gesetzt, seit er mit den anderen
Schülern der Hütte und dem jungen Lehrer zur Mittagspause
zurückgekehrt ist. Er verbirgt schlecht den Neid vor den Kleinen,
die seinen neuen Freund den ganzen Tag, so viel sie nur wollen,
bestaunen dürfen.

		Die Blitze peitschen und knallen vom Himmel und donnern den
waldigen Talkessel aus. Yon Fredi und der Lehrer weiden sich an
mir, wenn ich bei den harten Blitzschlägen zusammenfahre.

		«Nicht wahr, Patricio, der Blitz ist ein Stein, der die Bäume
spaltet?» Die Frage Yon Fredis tönt maliziös.

		Warum ein Stein?»

		Der junge Lehrer stellt klar: «Die Leute sagen, ein Stein
zerreißt die Bäume.»

		Yon Fredi, der Schüler des jungen Lehrers, hört kritisch und
sein Gegenpart abwehrend zu, als ich von gewaltigen elektrischen,
atmosphärischen Spannungen rede und den Donner mit dem Blitz in den
direkten Zusammenhang bringe. Der junge Lehrer schützt sich mit der
Plastikfahne gegen den Platzregen, rennt ins Freie und beschafft
das corpus delicti, das mich entwaffnen soll. Eine Handvoll
glasiger Steine. «Dieser Blitz hat den Baum gespalten,
niedergeschlagen und ausgebrannt. Solche Steine gibt es nirgends.
[bookmark: page48] Nur unter
einem Baum oder einer Kuh, wenn sie der Blitz geschlagen hat.»

		Wir diskutieren die Glut des Blitzes, der die Steine erhitzt,
der die innere Gliederung verändert und der die glasige
Kristallstruktur erzeugt. Welches Gestein bringt dafür die
Voraussetzung mit? Keine Ahnung!

		Eine dicke Hühnerbrust guckt aus der Maissuppe heraus. Das
Eintopfgericht heißt sancocho, und ich verdeutsche
Sankotscho. Am Morgen hat es geheißen: «Für Doña Sara!» Ohne
Zweifel bekommt die Mutter im Wochenbett die Hühnerdiät. Aber die
Gastfreundschaft sorgt sich vor allem um mich. Gut! nicht nur um
mich allein. Der junge Lehrer und Yon Fredi kauern je in einer Ecke
der Veranda, löffeln Sankotscho und knabbern an einem
Hühnerknochen. Ihre Fleischportion sieht sich neben meiner
bescheiden an. Ein Kind läuft mit einem ledrigen Hühnerbein herum,
nagt daran und verklebt das Gesicht mit Fettflecken.

		Auf der Herreise habe ich Urwaldhütten kennengelernt. Auch hier
mag im Innenraum ein Tisch stehen. Aber wer setzt sich dahin? Marco
Aurelio stellt sich an die Wand der Veranda und lehnt mit der
Schulter dagegen. Linke Schulter an der Wand, ergibt rechtes
Standbein. Er beteiligt sich am Gespräch über Blitz und Donner und
nagt die Sankotschozugabe, den großkörnigen Maiskolben. Der Schüler
Miguel sitzt mit dem Rücken gegen uns am Verandaeingang; die Beine
baumeln ins Freie. Rosalba lehnt sich unter der Türöffnung, die ins
Hütteninnere führt, an den Türpfosten, schaut mit halbem Gesicht
heraus und hält ihre Mahlzeit.

		Den Nachmittag verbringe ich mit Schreiben. Der junge Lehrer
führt die Schüler ins Nachmittagspensum. Die kleinen Kinder weise
ich nach draußen, und sie lassen mich in Ruhe, denn ihr Spiellärm
unter der Hütte lenkt mich nicht ab. Der Regen läßt nach, aber hört
nicht auf. [bookmark: page49]

		 

		Der Lehrer

		Vor dem Einnachten essen alle das Maisgericht mit den
Kochbananen. Auf meinem Teller liegt ein Hühnerflügel. Im
Halbdunkel, das unter dem schwarzen Regenhimmel und unter dem
Verandadach zunimmt und beim Licht einer Kerze zum Stillstand
kommt, bin ich der einzige Hühneresser. «Für Doña Sara!» Die
Wöchnerin drinnen ißt bestimmt auch Huhn.

		Es wird ruhig. Der Lehrer und Yon Fredi verweilen auf der
Veranda. Der Lehrer nennt mich Patricio. «Patricio, wenn der
Enterich mit seiner Frau spazieren geht, wie viele patas
gehen?»

		Pata ist Pfote. «Vier», obwohl ich eine Hinterlist
vermute.

		Er lacht. «Fünf. Die Pfote heißt pata, und die Frau des
Enterich, des pato, heißt auch pata. Da sind also die
vier patas zum Gehen, und die Gemahlin pata. Wie
spricht man denn in der Schweiz? Ist es teuer, so weit zu
reisen?»

		Ich weiche auf das Verhältnis zu den Löhnen aus. Bei günstigen
Flugtarifen reicht der Monatslohn eines Europäers für den Flug her
und zurück. Er will Zahlen wissen, und die mag ich nicht
nennen.

		Wieviel er verdiene? Nein, die Lehrerstelle in Riosucio ist
keine Staatsstelle. Das ist nicht möglich. In eine
Lehrerstaatsstelle wird nur ein Absolvent der Lehrerschule
eingestellt. Ein solcher kommt niemals nach Riosucio. Nicht einmal
ins Urwalddorf, wo er aufwuchs, schicken sie diplomierte Lehrer.
Dort allerdings erhalten die Lehrer Staatsanstellung. Sie liegen in
der untersten Lohnklasse, weil sie nicht voll ausgebildet sind. Es
sind gute Lehrer. Die Leute haben sie gern. Hier ist leider nur
eine Zweigstelle.

		Marco Aurelio ruft Yon Fredi nach drinnen, der abwehrt und dabei
sein möchte. Im Innenraum betet Doña Isabel, die [bookmark: page50] Großmutter, mit allen
eine Viertelstunde lang Rosenkranz. Ein Kind liest langsam: Fürchte
dich nicht, du kleine Herde, denn es hat dem Vater gefallen, euch
das Reich zu geben. Es ist ein Bibeltext aus den Evangelien. Ein
anderes Kind betet: Wenn der Herr das Haus nicht baut, baut man
umsonst. Gut ergeht es jenem, der auf den Wegen des Herrn
schreitet. Gott ist allen wohlgesinnt, die ein aufrichtiges Herz
haben. Gott hütet dich vor dem Bösen, Gott hütet dein Leben, dein
Gehen und Kommen, jetzt und immer.

		Es wird drinnen still. Marco Aurelio hängt die Büchse mit dem
Petroleumlicht an den Nagel des Türbalkens und löscht die Kerze
aus. Der lange Draht läßt die Büchse auf Kniehöhe, damit das
Balkenholz nicht heiß wird, schaukeln. Wenn das Ein und Aus zur
Ruhe kommt, leuchtet die Büchse in günstiger Position den Innenraum
und die Veranda aus. Die neue Beleuchtung pendelt, und die Schatten
bewegen sich. Der Lehrer bringt die Büchse in die Ruhelage. Er
steht am offenen Verandaeingang, lehnt sich an den Pfosten, an
welchem sich tagsüber die Leute hereinstemmen und
hinausbalanzieren, und fragt, ob ich ihm eine kleine Geldsumme
leihe. Er reckt die Arme zum Dachbalken und zieht sich in die
Sitzstellung auf das Geländer hoch. Mit den Füßen spielt er
zwischen den Sprossen. Die linke Hand fährt am flachen Pfosten auf
und ab. Er guckt mich an.

		Der Lehrer heißt Santiago. Er besitzt nichts. Der Lohn wurde
nicht bezahlt. Wir besitzen beide nichts. Santiago lacht über das
schicksalhafte Zusammentreffen. Ich sei gleich arm wie er?

		Der Lehrer Santiago ist achtzehn. Er wohnt in der Hütte Marco
Aurelios.

		Er unterrichtet zwölf Buben in drei Stufen. Vorher unterrichtete
eine Lehrerin. Sie unterrichtete auch Mädchen. Sogar gleich viele
wie Buben. Der junge Lehrer übernahm [bookmark: page51] dieselbe Schülerzahl. «In Riosucio
sind die Eltern mißtrauisch. Die Leute fallen über einen her und
kommentieren unbarmherzig.»

		Seine taitas, die Eltern, wohnen in einer ausgedehnten
Urwaldsiedlung. Ein Dorf. Nicht so bedeutend wie das
ekuadorianische Dorf, wo ich Marco Aurelio traf, und dennoch ein
großes Urwalddorf. Zwei Dutzend Häuser. Die Umgebung ist dicht
besiedelt. Der junge Lehrer besuchte dort die fünf
Primarschuljahre.

		Über meinem Lager hängt ein Radiogerät an der Wand. Das
Metallchassis läßt keine Wählskala erkennen. «Warum wurde der
Apparat nie angedreht?»

		«Defekt! Don Marco Aurelio gibt ihn nicht in Reparatur. Man hat
die Gewohnheit, dauernd Musik laufen zu lassen. Die Batterien
reichen nirgends hin.»

		Das Modell wurde von den nationalen Radioschulen vertrieben, und
näherhin von der Kirche, denn der Institution steht der Gründer
vor, der Geistlicher ist. Im Urwalddorf des Lehrers handelte ein
gewisser Tulio die Geräte. Auch die Geräte in Riosucio verkaufte
Tulio. Die Bauern erstanden damals ein Gerät von Tulio.

		Das Modell ist unbeliebt. «Mein taita hat ein neues
angeschafft, das auch die anderen Radiostationen empfängt.» Die
Apparate Tulios sind unveränderlich auf die Frequenz des
Bauernsenders eingestellt. Das ist der institutseigene Sender. Wer
will schon die Bauernalfabetisationsprogramme und die
Bauernvorträge und die Bauernmusik abhören?

		«Morgen ist Samstag. Morgen spannen wir die Gitarre und spielen
Musik.»

		Der Lehrer Santiago setzt sich auf den Boden. Er wird im Dorf
bezahlt. Im Dorf an der Straße. Santiago reist jeden Monat und holt
den kleinen Lohn. Bis ins Dorf an der Straße geht er zwei Tage, am
ersten bis zu seinen taitas. An sich geht [bookmark: page52] er nur bis an die
Straße. Auf der Straße fährt er eine Stunde im Bus bis ins Dorf.
Der Verwalter schuldet Santiago den Lohn. Früher hat der
padre einigen Urwaldlehrern den Lohn vorgestreckt. Er
kassierte später, wenn der Munizipalverwalter das Geld bereit
hielt. Aber jemand setzte das Gerücht in die Welt, der padre
beute die Urwaldlehrer aus und betreibe saftige Lohngeschäfte. Das
war erlogen. Aber der padre stellte den Sozialdienst
enttäuscht ein. Die Betrogenen sind die Schüler. Sie verlieren
jeden Monat eine Schulwoche.

		Santiago nickt ein.

		 

		San Gregorio

		Die Kinder dürfen den fremden Gast am frühen Morgen nicht
stören. Marco Aurelio verweist es ihnen. Aber Yon Fredi ist kein
Kind, und Patricio ist sein neuer Freund. «Patricio, haben dich die
Ratten in der Nacht geweckt? Einmal ist die Ratte der
Krankenschwester über das Gesicht gesprungen, und sie hat mitten in
der Nacht geschrien. Uns macht es nichts aus. Die Tiere hüpfen im
Lager herum. Sie sind schädlich. Sie fressen den Mais weg. Drüben»,
er meint die andere Seite des Flusses, «brannte in einer Nacht das
Haus ab. Das Feuer begann im Giebel des Strohdaches. Nach einer
Trockenzeit. Es hatte zwei Wochen nicht geregnet. Die Ratten fanden
die Zündhölzer, stiegen aufs Strohdach und knabberten sie mit den
scharfen Schneidezähnen. Die Hütte brannte ab.» Yon Fredi lacht:
«Drüben wohnte kein hinkender mono, und alle retteten sich.
Auch du, Patricio, würdest entwischen. Wo der Tiger brüllt, hat
kein Esel Rheumatismus.»

		«Guck, der Spinner», weist er auf den Verandaeingang.
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«Friede.» Ein Langhaariger schaut in die Veranda hinein. Er erspäht
mich im Halbdunkel des hinteren Wohnteiles. «Friede», grüßt er. Er
muß über dreißig sein. Ein Blumenkind? Flower-Power-Bewegung
im Urwald? Flower-Power gab's vor zwanzig Jahren. Oder vor
fünfzehn. Er wirkt traurig und auch in der zeitlosen Einsamkeit von
Riosucio veraltet. Sie seien zwei. In der letzten Zeit kommt er
allein. Sie ist krank. Sie kleiden sich in weißes Gewand, ein
einziges Stück von der Schulter bis zu den Füßen. Sie hausen in
einer ramada, einer Laubhütte. Sie essen Rohes. Nur, was sie
im Walde finden. Sie rauchen coca, Kokain. Sie sagen,
coca sei die Glückseligkeit; alle Bauern sollen coca
pflanzen. Kokain. Don Martín hat angefangen; aber er konsumierte zu
viel coca. Die camaradas bestraften ihn, als sie da
waren. Die camaradas? Klar, die linken Bewaffneten. Die
camaradas ließen die Blumenkinder in Frieden.

		Yon Fredi war noch nie im Dorf an der Straße; auch noch nie im
ekuadorianischen Dorf; nicht einmal im Urwalddorf seines Lehrers
Santiago. «Ich bin vierzehn Jahre alt, und ich fange jetzt auch
schon an, nach draußen zu gehen.»

		Yon Fredi hat noch nie ein Fahrzeug gesehen. Auch kein hohes
Haus, und keine Kirche. «Patricio, nimmst du mich mit, wenn du nach
draußen gehst? Nein! nicht ins Dorf; sondern dorthin, wo du
hingehst! Dort muß es sehr gut sein. Hier ist es nicht gut. Die
Geschwister sind alle weggegangen. María Eugenia lief mit einem
Burschen davon, weil ihr der Vater den novio, den Schatz
verboten hat. Ich war damals kleiner als Verónica, die Nichte
dort.»

		Verónica spielt mit ihrem Schwesterchen Magdalena, einem
Zweijährigen. Verónica mag fünf Jahre zählen. Yon Fredi bewahrt
eine schwache Erinnerung an Maria Eugenia, die damals wie die heute
fünfzehnjährige Rosalba aussah. Yon Fredi kennt die andere
Schwester: [bookmark: page54]

		«Noemi kommt immer wieder zurück. Sie arbeitet in der großen
Stadt, in einer Fabrik. Die Kinder Noemis wachsen bei uns auf.
Noemi sagt, für die Kinder sei es bei uns besser.»

		Die Jugendlichen und der junge Lehrer ziehen aus. Die größeren
Kinder dürfen mit. Über den Riosucio. Nicht zur Schule, aber aufs
Feld neben der Schulhütte. Das Feld liegt uneben und geneigt.
Bambusstangen markieren die Tore eines Fußballfeldes. Die Spieler
bauen zwei Mannschaften auf, eine in grünen, die andere in roten
Sporthemden. Sie spielen tief in den Vormittag hinein. Der Regen,
der zaghaft einsetzt, vertreibt sie nicht. Die Kinder und einige
Frauen und halbwüchsige Mädchen verziehen sich in die Schulhütte,
die wie die Wohnhütten auf Pfählen steht. Die Schulhütte mit den
gürtelhohen Bretterwänden wird zur Sporttribüne. Auch der
Langhaarige im weißen Gewand zerstreut sich am Sportfeld und mischt
sich unter das Tribünenpublikum.

		«Flußbad, Ihr kranker Fuß benötigt ein Flußbad», empfiehlt Don
Celestino. «Ich wende ein Geheimnis an, wenn Sie einverstanden
sind. Es heilt.»

		Don Celestino ist Gesundbeter. Er bietet sich als Helfer an. Er
versteht die Hintergründe der Welt. Gott wollte nicht, daß ich im
Riosucio ertrank. Wenn Gott will, daß man stirbt, dann wirkt nichts
dagegen. Keine Vorsicht nützt, und der beste Schwimmer entrinnt
nicht der Wasserflut. Alles vollzieht sich nach Gottesbeschluß.

		«Ich rufe die Gotteskraft an und ich leite die Geister auf den
Fuß, wenn Sie wollen.»

		Rosalba bedenkt: «El señor Patricio darf nicht an den
Fluß hinunter. Omaira hat Ruhe verschrieben. Omaira versteht, wo es
fehlt.»

		«Wie Sie wollen», lenkt Don Celestino ein. «Aber das Geheimnis
wende ich Ihnen an. Mißtrauen Sie nicht. Es hilft.»

		[bookmark: page55]
Rosalba schaut den Bauern Celestino mit weit geöffneten Augen an
und lacht: «Werden Sie San Gregorio über den señor Patricio
anrufen?» Sie macht sich nicht über mich lustig, aber über den
mono alto fällt Don Celestinos Anspruch seiner
geheimnisvollen Kraft. Ob dies wirkt?

		«Nur ein wenig. Der Geist San Gregorios ist gut für die
Gotteskraft.»

		Der Gesundbeter entnimmt seiner Jutentasche ein schwarzes Buch,
legt es auf meinen verbundenen Fuß und behauptet feierlich: «In
diesem Evangelium steht geschrieben, man solle beten, und die
Kranken werden gesund.» Er bewegt tonlos die Lippen, blickt auf den
schmerzhaften Fuß und erhebt sich nach kurzer Verrichtung. «Wenn
Sie Glauben haben, werden Sie gesund.»

		Die Bauern von Riosucio vertrauen auf San Gregorio. Rosalba weiß
nichts Näheres. Aber Marco Aurelio kennt die Dinge. An der Wand
hängt das Bild eines schwarz gekleideten und beschnauzten Mannes.
Er steht steif im Anzug der Zwanzigerjahre in der grünlichen und
bräunlichen Landschaft und kehrt weißgekalkten Häusern eines
südamerikanischen Dorfes den Rücken. Vor ihm liegt ein Kranker auf
der Bahre, der mit ringenden Händen fleht. San Gregorio war Arzt.
Arzt der Armen im Nachbarland Venezuela. Die Gesundbeter und
Spiritisten rufen ihn an. San Gregorio spricht durch ein
medio. Eine Frau war Spiritistenmedium, und der Geist San
Gregorios hat aus ihr gesprochen. Aber die Frau ist gestorben. Der
padre, der Pfarrer sagt, das medio lallt und schreit
hypnotisiert, und die Wirkung erreicht nur solche Kranke, die sich
beeindrucken lassen.

		«So wird es wohl zutreffen, nicht wahr?»

		«Und wie wirkt San Gregorio bei mir, ohne das medio?»

		Marco Aurelio blickt weg: «Das ist Ihre Sache.»

		[bookmark: page56] Beim
nachlassenden Regen löst sich die Sportgesellschaft zwar auf, aber
das Sportfeld von Riosucio ist nie menschenleer. Die Hütte Marco
Aurelios füllt sich mit dem jungen Volk des Hauses. Eine Stunde vor
dem Eindunkeln spannt der Lehrer die Gitarre. Die dritte Saite
fehlt. Er werde sich im Dorf eine neue besorgen. Er spielt mit fünf
Saiten.

		Ich habe den meisten Teil des Tages geschrieben. Ich schreibe
immer noch, denn das Gitarrenspannen dauert an. Die Wirbel knarren.
Das Instrument ist abgegriffen. Die tiefste Saite klirrt, weil sich
die spiralartige Verkleidung der Saite aufgelöst hat. Das
Verkleidungsband hat sich im Griffbereich abgehaspelt.

		«Te enseñas? lehrst du dich?» fragt der Lehrer
Santiago.

		Lehrst du dich? Ob ich lerne! Nein, ich erledige keine
Schulaufgaben. «Ich schreibe!»

		«Patricio, ob du dich lehrst? Ich meine, ob du dich angewöhnst,
einlebst, ob es dir bei uns gefällt?»

		Gefällt? Hier, wo ich so selbstverständlich sitzen, liegen,
essen, erzählen und zuhören, und schreiben darf. «Sí, me
enseño, ich lehre mich.»

		Die Gitarre gehört dem Haus Marco Aurelios. «Exenover, der
Älteste, war ein guter Gitarrenspieler», tradiert Doña Isabel. «In
der alten Zeit machten viele Leute Musik. Auch Kenides besaß eine
gute Stimme.»

		Der junge Lehrer legt los. Kolumbianischer bambuco.
«Lloran los guaduales. Die Bambushaine weinen, denn sie sind
beseelt, und ich sah sie weinen, an der Biegung des Weges.»
Volksgesang, der über Modulationsschritte auf harmonischen Umwegen
in die Grundtonart einsteigt. Der Lehrer singt allein. Die Kinder
trällern mit. Miguel singt auch. Der Lehrer begleitet ihn. Miguel
singt das Lied vom Kondor. «El cóndor pasa.» Geschleppter
Rhythmus und melancholischer Ton aus dem ekuadorianischen Hochland.
Rosalba. [bookmark: page57] Rosalbas Verse geben eine frohe Melodie
vor: «Wenn ich von hier geh, pflanz ich drei Kreuze ein; eins weil
ich von hier geh, und zwei: ich kehre nie mehr heim.»

		 

		Lob des Herkommens

		Die Familie Marco Aurelios stammt aus einer entfernten Gegend,
wo Dorf und Pfarrei in der frühen Zeit der spanischen Eroberung
gründen. Zur Familie zählte einmal ein Geistlicher. Er wies die
Ansässigkeit der Vorfahren bis ins erste Jahrhundert der Eroberung
nach.

		Eines Tages erreichte die Straße die schönen Kaffeebestände und
Bananenpflanzungen des Familienbesitzes. Der karge Verkehr jener
frühen Zeit sorgte für den Anschluß an die große Welt und brachte
Abwechslung in die jahrhundertelange halbindianische Eintönigkeit.
Und das sei zur Rückkorrektur vermerkt: das Haus Don Marco Aurelios
ist kein Indiohaus. Die Familie hat weißes Blut und ist mit
indianischem gemischt. Sie sind Mischlinge, Mestizen. Don Marco
Aurelio zeigt starke Indiozüge, was die irrige Auffassung
vermittelt, er sei Indio. Die Kinder erscheinen rassisch
unterschiedlich. Verónica erinnert mich an einen südspanischen
Vetter in Sevilla, wo die Bevölkerung alte arabische Merkmale
behalten hat. Auch die Sprache klingt südspanisch.

		Mit dem Bus strahlte der Fortschritt wie ein Schönwettereinbruch
ins Volk. Der Händler am Dorfplatz hatte das lange bestaunte
Vehikel angeschafft. Er beschäftigte einen Auswärtigen als Fahrer,
einen dicken, leutseligen Mann, klein von Gestalt, der Witze machte
und unermüdlich die Mädchen neckte, was ihm niemand übelnahm. An
einem Markttag rief der dicke Busfahrer: «Gratisfahrt! Gratis in
die Hölle. Wer den Teufel sehen möchte, steige ein. Es ist gratis.»
Der Bus [bookmark: page58]
füllte sich mit munterem Publikum. Los ging es. Heimzu. Doña
Isabel, ihr Mann und die Kinder fuhren mit. Beim Haus ließ Doña
Isabel anhalten. «Doña Isabel will nicht gratis in die Hölle fahren
und den Teufel sehen?» stichelte der Fahrer. Ihr Mann und der
Älteste wollten gewiß. Ein Ausflug gehörte damals zum selten
leistbaren Luxus. Tiefer im Bergtal fuhr der Bus an der steilsten
Stelle in den Talfluß zu Tode. Vor dem Absturz hielt der dicke
Fahrer an und rief aus: «Wir sind am Eingang zur Hölle. Wenn jemand
den Teufel noch lange nicht sehen will, steige er aus.» Ein Mädchen
bekam es mit der Angst zu tun, heulte und kletterte von der hohen
Sitzreihe auf die Straße hinunter. Die Höllenfahrer lachten und
hießen bleiben. Das Gelächter endete mit den Todesschreien der
Abstürzenden. Niemand überlebte. Das Mädchen verfiel dem
Wahnsinn.

		Doña Isabel zog die Kinder allein groß. Sie verkaufte etwas
Boden und schickte den Nachwuchs zur Schule. Marco Aurelio blieb
auf dem Familiengut und heiratete. Es waren aber schwere Zeiten
gekommen. Die beiden politischen Parteien gerieten sich in der
ganzen Republik in die Haare. Nicht daß die Kämpfe so blutig wie in
anderen Landesteilen ausarteten, aber die Familie gehörte aus
ältester Tradition zu jener Partei, die im Dorf merklich schwächer
geworden war. In der guten alten Zeit brachte die Familie nicht nur
einen Geistlichen hervor, sondern verwaltete regelmäßig politische
Ämter. In den Jahren vor dem tragischen Unfall, bei welchem Doña
Isabel verwitwete und die Kinder verwaisten, brachte es ein Onkel
aus dem väterlichen Stamm Don Marco Aurelios im zwar nie
ausgetragenen, sondern nur vorbereiteten Krieg gegen das
Nachbarland Peru, zum Hauptmann bei der Infanterie, was ihm für die
spätere Zukunft eine gesicherte Stabsstelle einbrachte. Die Kinder
bestaunten den Onkel, wenn er die angestammte Heimat aufsuchte und
[bookmark: page59]
Fotografien aus der eindrucksvollen Kriegswelt und vor allem aus
der friedlichen mitbrachte.

		Die Familie verlor die Nachbarn, hoffte auf bessere Zeiten und
verkaufte nicht. Den Weggewanderten war das Schicksal nicht so
gewogen, wie erwartet.

		Don Marco Aurelio betrank sich an den Markttagen im Dorf. Don
Sempro verhandelte an jenen Trinkabenden mit Don Marco Aurelio,
weil er den Bodenbesitz abzurunden gedachte und weil es günstig
wäre, das störende Zwischenstück, den Besitz Marco Aurelios, zu
erwerben. Dieser unterschrieb den Vertrag, und die Liegenschaft
gehörte Don Sempro. Don Sempro war knapp bei Kasse und bezahlte im
Tausch gegen Kühe. Die Familie zog weinend und mit den endlosen
Vorwürfen der Frauen in eine Hütte ins Dorf.

		«Don Sempro, wann übernehmen wir die Kühe?»

		«Keine Unruhe, und laß die Weiber heulen. Die Kühe weiden auf
deinem alten Besitz, zusammen mit meiner Herde, und wenn du sie
brauchst, dann holen wir sie.»

		Die Familie benötigte die Kühe, und Don Marco Aurelio meldete
seinen drängenden Wunsch an, das Tauschgeschäft abzuschließen und
die Kühe zu beziehen. Aber Don Sempro jammerte: «Don Marco Aurelio,
ich bedauere dein trauriges Schicksal. Die Banditen haben zwei
deiner Kühe gestohlen. Die Leute sind schlecht. Und die andere Kuh
ist eingegangen. Welcher Schmerz!»

		Die Familie wanderte nicht in die Großstadt ab. Sie suchte in
Riosucio eine neue Existenz. Tief im Bergurwald schützte sie sich
vor den Wechselfällen des Landes. Es trat ihr niemand zu nahe, sie
lebte im ersehnten Frieden und rodete so viel Urwald, als sie und
später die Kinder zum anständigen Leben brauchten. [bookmark: page60]

		 

		Der Einäugige

		Don Marco Aurelio und der einäugige halbschwarze Bauer nennen
sich gegenseitig compadre. Die Kinder begucken scheu das
ledrige, dunkle Gesicht mit dem fürchterlichen Augenloch und der
Narbe, die auf den Hals hinunter weist.

		«Compadre?» forsche ich.

		«Don Serafin und meine Person sind gegenseitige Paten der
Kinder. Man nennt sich compadre.»

		Wäre es kein Gemeinplatz, so würde ich die Ereignisse rund um
das leere Augenloch als Schweinerei beschreiben. Die Schweine
tragen die Schuld am Augenloch des compadre Don Serafin.

		Die Bauern sind gegenseitige Anstößer, wohnen aber doch gern
mitten im eigenen Grundstück. Don Marco Aurelio: «Wenn jeder für
sich lebt, plagt man einander nicht.»

		Im Schweinekonflikt war der alcalde die übergeordnete
Autorität, der Bürgermeister im Dorf an der Straße. Er schrieb eine
Order. Der schuldige Besitzer des feindlichen Schweinelagers habe
sich zu präsentieren und Rechenschaft abzulegen. Aber der
behördlich zitierte Don Juan de Dios schenkte dem Schrieb des
alcalde aus dem Dorf an der Straße keine Beachtung.

		Don Serafin, der Halbschwarze, sprach bei Don Juan de Dios vor.
«Die Schweine respektieren die Abmachung nicht und dringen über den
Bach ins Maisfeld ein. Der Schaden ist enorm. Die Ernte ist
verloren.»

		Don Juan de Dios wies daraufhin, daß die Schweine Don Serafins
letztes Jahr ebenfalls allen, allen Mais bei Juan de Dios
vernichteten, daß Don Serafin nicht auf die Klagen hörte und daß
die Söhne Juan de Dios' schließlich das Maisfeld beim Bach
einzäunten. Don Serafin möge einzäunen!

		[bookmark: page61] Das
Gespräch wiederholte sich im Dorf. Nicht im Dorf an der Straße,
sondern im kleineren und näheren, im Dorf des jungen Lehrers. Don
Serafin und Don Juan de Dios stießen beim Schnapstrinken
aufeinander.

		«Scheußlicher Neger!» stichelte Juan de Dios, «haben Sie die
Schweineordnung im Maisfeld durchgesetzt?»

		Die Matschete, das Buschmesser, wütete. Juan de Dios blutete aus
dem Oberschenkel, und die ersten Helfer schauten durch den Schlitz
im Bauch bis in die Eingeweide hinein. Serafin blutete vom Auge bis
zum Hals und tobte. Die Umstehenden überwältigten Serafin und
retteten Juan de Dios das Leben, nicht aber das Auge Serafins.
Serafin kehrte nach einer Routinenäharbeit im Gesicht nach Riosucio
zurück. Juan de Dios unterzog sich zwei Operationen im
Universitätsspital der Provinzstadt.

		Die Beziehungen zwischen den Familien Serafins und Juan de Dios'
gestalteten sich intensiver, wobei «intensiv» nicht der adäquate
Ausdruck ist. Don Juan de Dios wohnte gegen den Rand der
Streusiedlung Riosucio, auf der gleichen Flußseite wie die
Schulhütte. Und weiter oben, in der letzten Liegenschaft von
Riosucio, hauste die Familie des Halbnegers Don Serafin. Im Grunde
genommen lebten sie schon immer in einer Dauerverdrängung schwacher
feindseliger Gefühle. Es war die Angst voreinander, die nach
freundschaftlichen Kontakten wie eine Seifenblase geplatzt wäre,
sich aber im Gegenteil wie das pilzige Moos auf dem Wellblechdach
der Hütte Juan de Dios' in die Gemüter einnistete.

		Nach dem Zwischenfall vermieden die Leute Serafins, den Boden
Juan de Dios' zu betreten. Ihr Weg ins Dorf an der Straße, oder
auch nur zu den anderen Bauern, führte flußabwärts an der Hütte der
verfeindeten Familie vorbei. Die Familie des einäugigen Serafin
unterließ die Beziehungen [bookmark: page62] mit den Nachbarn in Riosucio und
bevorzugte den Markt im ekuadorianischen Dorf.

		Mit dem gesunden Auge erspähte Don Serafin im Maisfeld die
Schweine, die mit ihren Rüsseln erneut umpflügten. Auch der
unvermeidliche Wiederholungsfall trat ein. Beim Loch in der Hecke
erstach er ein Tier. Die Schweine kehren nachts nicht immer vom
Wald zurück, und Juan de Dios brachte das fehlende Tier zu spät mit
den Aasgeiern in Zusammenhang, die sich am Bach zu schaffen
machten. Nach wenigen Tagen fehlte auch bei Serafin ein Schwein,
obwohl die Tiere des Abends eingetrieben worden waren. Bei Juan de
Dios herrschte Schlachtbetrieb, wie ein zur Aufklärung des
Sachverhaltes ausgeschicktes Kind Don Serafins feststellte.

		Die Ereignisse eskalierten in der Nacht. Durch die Bretterritzen
krachten Schüsse in die Hütte Juan de Dios'. Niemand wurde
verletzt. Nur die vergifteten Hunde lagen im Hof. Als der Schreck
abkühlte, kochten die Gemüter.

		Die verfeindeten Familien wohnten von nun an zu nahe
beieinander, besonders, wenn der Groll und die bösen Gedanken zu
bedenken waren. Die heftigen Leibschmerzen Juan de Dios', der trotz
der beginnenden Erntearbeiten auf dem Maisfeld nur Kurzarbeit
leistete, trieben in die Rache.

		Der älteste Sohn des einäugigen Don Serafin kehrte nicht mehr
vom ekuadorianischen Dorf zurück. Er verblutete an einer Schußwunde
und wurde tot aufgefunden. Mit achtzehn Jahren hauchte der Sohn Don
Serafins einsam sein Leben aus. Der ebenfalls älteste Sohn Don Juan
de Dios' ward von diesem Tag an nicht wieder gesehen. Er flüchtete
nicht vor der Justiz, denn der einäugige Don Serafin nahm sie nicht
in Anspruch, sondern vor dem Gegenschlag. Die verfeindeten Familien
überlegten, Riosucio zu verlassen, doch erfolgte [bookmark: page63] keine weitere
Veränderung, weder zum Bessern noch zum Schlechtem.

		 

		Die Radiofonischen

		«Patricio, was ist das? Je mehr ich wasche, um so schmutziger
wird es.» Der junge Lehrer kehrt mit den Schülern nach Hause
zurück. Ich strenge mich zum Denken an, und er verliert die Geduld:
«Das Wasser.»

		Die Schüler sind krank. Nur einige erschienen zur Schule, und er
hat sie nach Hause geschickt. Er geht ins Dorf. Und fort macht sich
der junge Lehrer, hangaufwärts, allein. Erster Arbeitstag der neuen
Woche.

		«Ist es weit ins Dorf, Don Marco Aurelio?»

		«Die Höhe des Waldgebirges erreichen wir in zwei Stunden, und am
Abend steigen wir ins Tal hinunter, ins Urwalddorf des Lehrers.
Hernach acht Stunden bis zur Straße, und mit dem Bus eine Stunde
ins Dorf. Es ist ein großes Dorf, mit Munizipalverwaltung, Kirche
und Arztstelle. Im Dorf kaufen wir das Salz.»

		«Am meisten haben uns die Radiofonischen weitergeholfen. Tulio
von der Bauernorganisation besuchte uns zwei Jahre lang», blickt
Don Marco Aurelio in die jüngere Vergangenheit zurück.

		«Vor der Zeit Tulios waren die Leute in Riosucio Alfabeten»,
qualifiziert Rosalba, die das Kunstwort Analfabeten in der faßbaren
und gesundgeschrumpften Form widergibt.

		Tulios Einfluß fiel mit den Anfängen der Schule für die Kinder
zusammen.

		Die Idee sproß unversehens auf. Weder Don Juan de Dios noch Don
Serafin beteiligten sich an den mingas, an den
Nachbarschaftsarbeiten, während anfänglich alle Bauern [bookmark: page64] schwere
Hölzer fällten und auf das Schulterrain schleppten. Um die
Schulidee herum erstarkte das Zusammengehörigkeitsgefühl der
Bauern. Die Idee, für die Kinder etwas Höheres zu erreichen,
erfüllte sie mit kooperativer Gesinnung. Als es zum
Bretterschneiden kam, zur langwierigen Schlagarbeit mit der
Matschete, lichteten sich die Reihen in der freiwilligen
Nachbarschaftsarbeit, und die minga ging für eine Zeitlang
ein. Die Haltung Serafins und Juan de Dios' machte Schule, und der
Beginn des Schulbetriebes verzögerte sich um ein Jahr.

		Einer der beiden Todfeinde hätte sich an der minga
solidarisieren können, ohne dem anderen vor die Augen zu treten.
Die Feindschaft war aber nicht der einzige Grund dafür, daß sich
die unverträglichen Nachbarn passiv verhielten. Nicht einmal die
Gesundheit gab einen Vorwand ab. Die Streithähne hatten sich von
den Verletzungen erholt und arbeiteten in der Kraft der besten
Jahre. Nein, ein letzter Grund war die Tatsache, dass es beim
einäugigen Serafin und bei Juan de Dios keine Buben im Schulalter
gab. Später schon! wenn die kleineren heranwachsen. In Riosucio
waren damals die Mädchen weniger intelligent als die Buben, und es
lohnte sich nicht, sie in die Schule zu schicken.

		 

		Malaria

		«Mono, buenos días!» Die beiden Malaria-Angestellten
stecken den Kopf in die Veranda herein. Der Gruß gilt mir, dem
mono, dem einzigen anwesenden Erwachsenen. Don Marco Aurelio
taucht auf und heißt sie herein. «Un tinto!» ruft er.
Rosalba bringt die Tasse auf dem obligaten Unterteller. Das
Geschirr klingelt, und Rosalba verschüttet den heißen Kaffee, den
sie mir anbietet. Aber Don Marco Aurelio ruft [bookmark: page65] wegen der beiden Malaria-Leute:
«Rosalba, guck, die señores!»

		«Unser Freund Reynaldo ist nicht gekommen?» erkundigt sich Don
Marco Aurelio.

		Rómulo erzählt: «Reynaldo wurde gekündigt. Wegen dem
macho.»

		Der macho, und sage Matscho, das Maultier, das sie auf
die Malariareise mitnahmen, hielt mehr aus als die Leute. Den
Matscho schleppten sie am Seil durch die Flüsse, und wenn er
knietief in den sumpfigen Urwaldwegen versank, ermüdete er dennoch
nicht, blieb flink und benahm sich des Morgens ausgeruht.

		Der Matscho ist unersetzlich. Rómulo und Pionono schleppten das
neu zugeteilte Maultier mit Müh und Schweiß bis nach Riosucio. Es
war um keinen Preis in den Riosucio zu locken. Maultier ist
Maultier. Zugegeben, auch der Matscho hatte seine lästigen
Mätzchen. Es hat ihm das Leben gekostet. Er war zu spät kastriert
worden und entwickelte den Tick, unmotiviert auszuschlagen. Man
mußte ihn kennen, um nie eins zu erwischen. Nur Reynaldo arbeitete
gern mit dem Matscho.

		Der Unfall geschah in der Steigung, in jener über dem Dorf des
jungen Lehrers. Der gestürzte Baum versperrte den Weg. Das
Ausweichen über den steilen Felsen war nicht gefährlich. Als der
Matscho die Felsplatte durchstieg und im Sprung hochkommen sollte,
schlug er aus, verlor das Gleichgewicht und rollte ab.

		Großtiere stürzen nicht zu Tode. Reynaldo hätte den Matscho
vielleicht aus der Absturzstelle herausgeführt. Aber er war allein
und kletterte nicht ab. Er kehrte um und meldete den Verlust des
Matschos. Auf dem Büro in der Provinzstadt verwiesen sie ihn auf
das Reglement. Wenn ein Tier eingeht, wird das Stück Fell mit der
eingebrannten Kontrollnummer [bookmark: page66] abgeschnitten und vorgelegt.
Vorschriftswidriges Handeln erwirkt die Entlassung. Reynaldo kehrte
in den Hochwald zurück und vollbrachte eine alpinistische Leistung.
« Alpinismo», sagt Rómulo, nicht etwa andinismo, was
sich auf die südamerikanischen Anden bezogen hätte. Reynaldo
riskierte sein Leben. Er fand vom Matscho nur noch Haut und Knochen
vor, und zwar viele Knochen und wenig Haut. Die Geier arbeiten
sauber. Das Fellstück mit der Kontrollnummer schien von einem
gierigen Fresser verdaut zu sein. Reynaldo war entlassen. Er machte
Rekurs, er könne Zeugen beibringen, sogar der Pfarrer habe ihn am
Morgen vor dem Unfall gesehen und gehörte zu den ersten, denen
Reynaldo den Unfall schilderte. Aber die Organisation verzichtete
auf Reynaldo.

		 

		Rosalba

		Der Landarbeiter wohnte am Anfang in der Hütte Don Marco
Aurelios. Der Fremde Paco gewann sich Rosalba. Sie führten nicht
alle Gespräche in der Hütte. Rosalba verrichtete Arbeiten ums Haus
herum. Sie melkte die Kühe. Das Melken dauert lange. Die Kühe
stehen oft im abgelegenen Teil der Weide, und die Gespräche mit dem
Fremden Paco zogen sich in die Länge. Auch das Wasserholen und das
Wäschewaschen an der Wasserstelle dauerte seine Zeit.

		Paco zeigte nicht nur eine sympathische Zuneigung zu Rosalba,
die knapp das Mädchensein abgestreift und vielleicht noch nie eine
Aufmerksamkeit erfahren hatte; von den Geschwistern auf keinen
Fall, von den Eltern sowieso nicht, denn der Vater kommandiert sie
zum Arbeiten herum, und weder die Mutter noch die Großmutter geben
sich über das junge Erwachsensein Rosalbas Rechenschaft. Wenn auch
[bookmark: page67] nicht frei
von banger Ängstlichkeit, sahen es alle drei Elternteile – denn man
darf die Großmutter Doña Isabel ohne weiteres als den dritten, und
vielleicht sogar als Hauptelternteil hinzurechnen – gerne, daß sich
der Fremde Paco Rosalbas annahm. Er war ein zugriffiger
Landarbeiter. Viel Arbeit gab es bei Don Marco Aurelio nicht, aber
dessen Dienste waren willkommen. Don Marco Aurelio rodete
flußabwärts und erweiterte die Liegenschaft um eine Maispflanzung.
Paco fällte mit der Matschete, mit dem Buschmesser, die hohen
Bäume.

		Paco spielte mit den Kindern Noemis, mit Pedro, Verónica und
Magdalena. Paco kannte die Stadt, wo die junge Mutter Noemi
arbeitete. Mit Rosalba unterhielt er sich über die Brüder. Nahe
berührte ihn das Schicksal Kenedys und daß er auf subversive
Propaganda hereingefallen war. Ob sich denn niemand gewehrt habe,
als die linken Bewaffneten herumstrolchten, und wie lange sich die
camaradas in Riosucio herumgetrieben hätten, wer sie
hergerufen habe und wer in Riosucio so schlecht sei, daß er
vertraulich mit solchen Subjekten umgehe, die die unstete Jugend
zur Rebellion verführten.

		Rosalba hatte nicht geahnt, welche Wendung die langen Gespräche
mit dem Fremden Paco nehmen sollten. Der üppige Regenurwald war
nicht gefällt, als Rosalba zur Hütte stolperte und schrie. Am Ende
harter Wortwechsel voller gegenseitiger Vorwürfe der drei
Elternteile und einem bitteren Finale zwischen Don Marco Aurelio
und dem Fremden wurde letzterer weggewiesen. Dennoch pflegte Paco
unvermeidliche, lose Kontakte mit dem Haus Don Marco Aurelios.

		Rosalba verbindet meinen Fuß. «Patricio, arbeiten in Ihrem Land
die Mädchen viel? Bei uns im Urwald ist es nicht schön. Wir sind
arm. Die Schwester Noemi bringt den [bookmark: page68] Kindern Geschenke. Sie arbeitet in einem
Betrieb. Sie verdient viel Geld. Als Noemi uns besuchte, brachte
sie einen wunderbaren Stoff mit. Der Stoff glänzte weiß, mit roten,
blauen und gelben Blumen. Pedro erhielt ein Spielfahrzeug, und die
Mädchen Puppen, nicht nur Verónica und Magdalena, auch die
Schwesterchen. Und Noemi brachte Süßigkeiten. Es ist schön, wenn
Noemi kommt.»

		Die Nachbareltern erlaubten ihrer Tochter, mit Noemi in die
große Stadt zu reisen. Jene Tochter ist jünger als Rosalba. Don
Marco Aurelio erlaubte es Rosalba nicht. Eine Liegenschaft gibt
viel Arbeit. Noemi hat aber Rosalba gesagt, es wäre besser, wenn
sie ein wenig von zu Hause wegkäme.

		«Es macht mir den Verleider», klagt Rosalba. «Ich würde gerne in
der Stadt arbeiten, wie Noemi. In der Stadt tragen sie nicht so
gräßliche Kleider wie wir in Riosucio, und sie zünden elektrisches
Licht an. In der Stadt ist es nie langweilig. Noemi sagt, in der
Stadt sei es chévere. Nicht wahr, Patricio, chévere
sagen sie, wenn es schön ist, wenn es einem von Herzen gefällt. Das
Leben der Armen ist traurig.»

		Der Fremde Paco sucht die Malaria-Angestellten auf. Aber Rómulo
und Pionono halten am Riosucio kleine Wäsche. Sie sind durchnäßt
und bis an die Knie voller klebriger Erde eingetroffen.

		Rosalba beendigt die Verbandsarbeit an meinem Fuß. Mein Dank
freut sie. Sie hastet am eingetretenen Landarbeiter vorbei ins
Innere der Hütte. «Mono, du schreibst?» unterbricht Paco
meine frühen Eintragungen. Er verwendet nicht die Anrede
«usted» der Umgangssprache, das ich mit gesteigertem Zweifel
als «Sie» übertrage. Wenn die Kinder mich vertraulich mit
«usted» ansprechen, höre ich es als «du». Das
tu-Sagen ist bei den Bauern nicht bekannt. Das tu
klingt nach Zugehörigkeit zur Gesellschaft, und tu-Sagen
drückt aus, daß man dazugehören möchte oder sich auskennt, wie in
höheren [bookmark: page69]
Kreisen gesprochen wird. Paco bekommt einen tinto gereicht,
von der Großmutter, nicht von Rosalba. Ich lese Paco aus den
Eintragungen vor, ins Spanische rückübersetzt. «Wie ein
Polizeirapport.» Über die Indios Kwaiker beabsichtige ich zu
schreiben? und ich sei auf eigene Faust in die unwirtlichen
Bergurwälder geraten? Nach Riosucio gelangt man mit Absicht, und
hier herein verschlägt es niemanden. Wenn hier jemand auftaucht,
dann ist er Funktionär von etwas. Paco tastet mich nach einer
Interessengruppe ab, die mich finanziert und herschickt, und
warum.

		 

		Ein Kosmos

		Die Malaria-Angestellten kehren vom Fluß zurück und klettern in
gewechselten, sauberen Kleidern in die Veranda herein. Paco und die
beiden Rómulo und Pionono stellen sich vor. Rómulo ist gesprächig
und ortskundig. Pionono war noch nie da.

		Sie ziehen mit den Spritzgeräten zu den Bauern. Rómulo sagt:
«Für dein Krankenhaus sparen wir das DDT bis morgen auf. Wo wir
übernachten, spritzen wir zum Abschied.»

		Paco begleitet sie über den Riosucio. Als es am Nachmittag wie
aus Kübeln gießt, trifft Rómulo ein. Das DDT, die schwere
Spritzpumpe und das Kontrollmaterial brachten sie auf dem Rücken
des Maultieres mit. Das Lasttier blieb bei Don Marco Aurelio auf
der Weide und hält in den Nächten die Hütte in Bewegung. Die
Organisation bezahlt für halbtägige Wegstrecken einen Lastenträger.
Manchmal will niemand den Lastlohn verdienen, und sie schleppen
selbst.

		« Mono, so ein Riosucio ist ein geschlossener Kosmos.» In
den Regenurwäldern leben die Bauern allein, auch die Indios.
Einsam, trostlos einsam. Riosucio ist eine Welt ohne [bookmark: page70] Nachbarn. Es existiert
nur die kleine Lebenswelt am trüben Fluß. Alles, was es sonst gibt,
ist Außenwelt.

		«Jedes Jahr spritzen wir mit DDT. Monatlich besuchen wir die
Malariaposten bei den Bauern. In den Weilern sind Meldestellen
eingerichtet, die Blutproben nehmen und sie aufbewahren.»

		Die Bauern wenden sich bei Malariaverdacht an die Posten. Die
Malaria-Angestellten bringen die Blutprobe in die Provinzstadt.
Nach einem Monat kehren sie zurück, melden die positiven Fälle und
veranlassen die medikamentöse Behandlung.

		«Wir rotteten die Malaria beinahe aus.»

		Das Sumpffieber nimmt überhand. Man müßte ein stärkeres Mittel
erfinden, denn die Mücke, die das Malariafieber überträgt, wird
gegen das DDT resistent. Die Malariaorganisation ist geschwächt.
Budgetkürzung. Die Guerilla diffamiert die Spritzarbeit. Das DDT
sei giftig.

		«Es ist schon wahr. Die Katzen überleben nicht. Aber das hat mit
den Gewohnheiten des Tieres zu tun. Die Katzen lecken die Pfoten,
an denen sich das DDT ansammelt. Sie verenden, und die Bauern
leiden an den Ratten. Die Guerilla wirft der Malariaorganisation
vor, sie schleuse Agenten des militärischen Aufklärungsdienstes ein
und betreibe unter den Bauern Spionage. Ehrlich gesagt, bin ich
auch nicht sicher, wer mein Kollege Pionono ist. Er wurde neu
eingestellt.»

		In der Gewerkschaft versuchten sie eine Zusammenstellung.
Fünfzig Angestellte kamen gewaltsam um, viele jüngere.

		Pionono kehrt zurück. Rómulo läßt die Politik fahren.

		Die Bauern nennen die Malaria Sumpffieber. Die echte Malaria ist
schwer zu erkennen. Sie erzeugt Fieber, die von selbst vorbeigehen,
sich aber wiederholen. Die Medikamente verhindern, daß die
Erkrankung chronisch wird. Gegen den Mückenstich schützt sich
niemand.

		[bookmark: page71] «Die Mücke
ist Malariaerreger?»

		Nicht Erreger, sondern Überträger. Zudem überträgt nur eine
gewisse Mücke den Parasiten. Sie ernährt sich von Blut. Wenn sie
das Blut eines Malariakranken saugt, dann wird sie selber nicht
krank; befindet sich aber der Parasit im Geschlechtsstadium,
entwickelt er sich in der Trägermücke. Wissenschaftlich gesehen,
ist dieser Parasit ein biologisches Glanzstück. Er ist das
komplizierteste einzellige Individuum.

		Rómulo klopft mir auf den Arm, nimmt die erledigte Mücke, deren
feine Haarbeine zappeln, zwischen die Finger und zeigt sie. «Falls
diese Mücke einen reifen Malariaparasiten trägt, dann hätte die
Mücke den Erreger beim Blutsaugen in den Blutstrom eingeführt. In
einer halben Stunde wäre der Malariaparasit in der Leber
verschwunden.» Rómulo guckt auf den eingebundenen Fuß. «Ja,
schneller als dein Fuß in Ordnung kommt, hättest du die
Malaria.»

		«Was würde sich ereignen?»

		«Schau, mono, der Parasit belastet deine roten
Blutkörperchen und bringt sie zum Platzen. Sie verursachen den
Malariaanfall mit Schüttelfrost, einundvierzig Grad Fieber und
durchgehendem Unwohlsein. Wenn der Schweiß ausbricht, fällt das
Fieber zusammen, du schläfst und ruhst dich aus, falls dich die
Kinder auf der Veranda in Ruhe lassen. Du fühlst dich müde, aber
normal. Nach einer Woche beginnt dasselbe Karussel. Du ermißt
jetzt, welchen Dienst ich dir mit der Ermordung der Stechmücke
erwiesen habe.»

		 

		Die Bildungsreise

		Tulio hielt sich regelmäßig in Riosucio auf. Jeden Monat eine
Woche. So verlangte es das radiofonische Reglement. Tulio amtete
unter den Bauern als Funktionär des Institutes für [bookmark: page72] Alfabetisation, das sich
zudem für die kulturellen ländlichen Belange im weiteren Sinne
einsetzte. Die Jugendlichen wußten nicht einmal ihre Unterschrift
zu geben und übertrafen den statistischen Anteil an Analfabeten.
Auch die Erwachsenen, vor allem die Mütter, und selbst Leute wie
Don Marco Aurelio hatten die Gewohnheit verloren, einen Text zu
lesen, wenn sich eine Gelegenheit dazu bot.

		Gegen den Schluß der zweijährigen Dienstzeit wurden die Besuche
Tulios in Riosucio nicht etwa seltener, wie dies bei einem
abgehenden Funktionär zu erwarten ist. Vielmehr kam es eher am
Anfang vor, daß der Monatsbesuch ausfiel. Später überhaupt nicht
mehr. Tulio gehörte mit der Zeit zur Familie Don Marco Aurelios,
und besonders Noemi erwartete dessen Erscheinen mit Ungeduld. Noemi
zog mit Tulio in die kalte Provinzstadt. Dort führte er sich
unverantwortlich auf, und Noemi brachte das Mädchen Verónica der
Mutter Sara, welcher sie schon den kleinen Pedro zurückgelassen
hatte, und suchte die große Industriestadt auf.

		Tulios Bauernorganisation verkaufte nicht in erster Linie
Radiogeräte. Hauptziel war die Alfabetisierung. Aus zwei
Alfabetisationsgruppen wurden kurzlebige Bauernbildungsunternehmen.
Dennoch fehlte es nicht an Einflüssen der Radiofonischen, die sich
sehen ließen.

		Herd hoch! war ein Frauenprogramm, aber den Männern aufgelastet.
Herd hoch! sangen die Slogans am Bauernsender. Herd hoch! lasen die
Bauern in den Alfabetisationstexten, samt dazu passenden und
weiterführenden Volksversen. Tulio räumte mit dem mühsamen Bücken
auf und erklärte die drei uralten Kochsteine am Küchenboden,
zwischen welchen das tägliche Feuer knisterte und auf denen die
Pfannen sicher und ohne Wackellust ruhten, als veraltet. Die
Kochstelle gehörte weg vom Boden in die Höhe: Herd hoch! Der
unwiderstehliche Fortschritt kämpfte. Die Männer hörten [bookmark: page73] auf Tulio,
oder auf die selbstbewußten Frauen, und bauten aus Holz und Steinen
die neue tischartige Kochstelle.

		Daß der dumpfe Geruch alter menschlicher Exkremente nicht durch
die luftige Rekonvaleszenzveranda hereinweht, das verdanke ich dem
frühen Wirken Tulios. Auf der Herreise vom ekuadorianischen Dorf
näherten Don Marco Aurelio und ich uns Bauernhütten, durch deren
letztes Gehölz und Büsche wir uns bedrängt durchatmeten. «Keine
Latrine», bemerkte Don Marco Aurelio abschätzig. In Riosucio wehen
die Winde talaufwärts, und Tulio ordnete Don Marco Aurelio den
geruchsgünstigsten Latrinenstandort hinter der Hütte an. Bei der
Schulhütte verlangte Tulio, daß die Latrine besonders tief zu
bohren sei, weil viele Kinder zusammenkommen. Ein Schüler stürzte
ein. Die hölzerne Bodenplatte war vermodert. Ich vergewissere mich:
«Aber dem Kind ist nichts passiert?» Doch, da es niemand hörte,
bemerkte man den Schaden erst später, und als die Eltern nach dem
Kind fragten, kam man auf den Gedanken, es könnte verunfallt sein.
Die Bauern gaben dem Verlangen der Lehrerin nach und legten eine
Zementplatte.

		Tulio verteilte Stipendien für den Kurs am Bauerninstitut. Die
Pfarrei erhielt drei Studienplätze für junge Bauern zugesprochen.
Zwei Burschen und eine junge Frau besuchten den Halbjahreskurs. Für
Riosucio bezog sich das Angebot auf den weiblichen Freiplatz.
Omaira begab sich auf den weiten Weg. Tulio hätte die drei
Institutskandidaten der Pfarrei zur Sammelstelle in die
Provinzstadt bringen sollen, wo eine regionale Reisegruppe
zusammenzustellen war. Omaira reiste eine Woche früher und besuchte
ihre Schwester in der großen Industriestadt, nicht ohne den
dortigen Reiseanschluß abzusprechen.

		Deisy, die ältere Schwester Omairas, arbeitete im Haushalt einer
Ingenieursfamilie. Omaira wurde nicht nur von Deisy [bookmark: page74] gut aufgenommen, auch
die Dame des Hauses behandelte sie mütterlich und erlaubte, mit
Deisy in der Küche zu essen und die Dachkammer zu bewohnen. Omaira
sah Television, erlebte die Segnungen des elektrischen Lichtes und
bereute es, nicht schon früher die große Stadt aufgesucht zu haben.
Sie verdrängte die Weiterreise aus dem Bewußtsein.

		Als Deisy den Modistinnenkurs besuchte und Omaira die
Küchenarbeiten allein erledigte, zeigte der Sohn des Hauses seine
Aufmerksamkeit. Omaira suchte vor Beginn des romantischen
Televisionsprogramms die Kammer auf. Er folgte ihr, betrat hastig
den engen Dienstmädchenraum, schob die Tür zu und fragte Omaira, ob
sie wisse, wie sie mit den Männern des Hauses umzugehen habe.
Omaira wußte es nicht, und der Sohn des Hauses belehrte Omaira, daß
man sich unter jungen Leuten nett behandelt. In der großen Stadt
werden nur schöne Frauen geheiratet, und es komme in jedem Haus
vor, daß die Schönheit auf den ersten Blick überzeuge und es zur
Heirat komme. Omaira wußte nicht mehr, wie ihr war, und wünschte
nur, daß alles, was er versprach, wahr wäre. Sie stieg nicht zur
Television hinunter, als der Sohn des Hauses sich wortlos und ohne
einen Blick verabschiedete. Am anderen Morgen fragte Omaira ihre
Schwester, ob die jungen Herren immer ein schönes Bauernmädchen
heirateten, um es in der großen Stadt tief glücklich zu machen.

		Deisy erschrak: «Hat Henri dich angelogen? Alle machen es so!
Alle wollen die Hausangestellten für sich, und wenn ein Kind kommt,
werden sie vom Haus gejagt. Die Damen dulden in der Küche keine
Großkinder.»

		Deisy forschte Omaira aus: «Wann bist du krank gewesen?» Omaira
hatte es vergessen, aber Deisy insistierte und rechnete erleichtert
nach: «Du hast Glück gehabt. Deine Dummheit wird wenigstens keine
Folgen haben.» Omaira [bookmark: page75] staunte: «Kann man das ausrechnen?» und
teilte im übrigen Deisys Erleichterung nicht: «Wenn wir ein Kind
hätten!» Aber Deisy unterbrach sie: «Dann würde er dich heiraten?
Mit einem Stock würde er dich wegjagen. Zur Mutter würde er laufen.
Schreien würde er. Ein solch unverschämter Bauernfratz sei ihm noch
nie begegnet, das seien jene, die es mit allen treiben und hernach
die anständigen Bürger ins schiefe Licht und in den Schmutz ziehen,
und die Mutter würde gläubig mit dreinschlagen.»

		Omaira putzte ihre Bildungsgedanken sauber und gewöhnte sich
daran, daß sie ins Bauerninstitut reiste. Schon am Tag der Ankunft
Omairas hatte Deisy Stoff für ein Kleid gekauft und zu schneidern
begonnen. Omaira zog es an. Deisy bat die Hausherrin um
Lohnvorschuß und ergänzte das Bargeld Omairas. «Zum Essen
unterwegs. Wenn du den Rest aufbehälst, hast du auch auf der
Rückreise zu beißen.»

		Der Bus verließ die große Industriestadt am frühen Morgen. Die
in der Nacht eingetroffene Reisegruppe junger Bauern aus dem
Landessüden war aufgeteilt worden. Von der großen Industriestadt
fuhr eine Gruppe an jenen Ausbildungsort, den sie nach zwölf
Stunden erreichten. Ein Bursche aus der Pfarrei Omairas wurde dort
zugeteilt. Der andere Bursche gehörte zur Reisegruppe Omairas, die
in Richtung Landeshauptstadt Bogotá unterwegs war. Omaira staunte
über die Häuserreihen der Stadtstraßen, die nicht endeten. Der
Institutskandidat aus derselben Pfarrei wußte, die Hauptstadt, die
er auch noch nie gesehen hatte, sei gewaltig größer, und die Häuser
seien höher, was Omaira nicht glaubte, denn in der großen Stadt
standen die Häuser höher als die Palmen von Riosucio.

		Bis in den tiefen Vormittag fuhr der Bus jede Stunde durch eine
Stadt. Zwischen den Städten breiteten sich unter der gleißenden
Sonne endlose Zuckerrohrfelder aus. Omaira vermochte [bookmark: page76] sich nicht vorzustellen,
wieviele Pferde die Bauern benötigten, um die unendliche Menge von
Zuckerrohr im trapiche, in der Zuckermühle auszuwalzen. Ein
Bursche kannte sich aus. Von der letzten Stadt bis zur nächsten
gehörten alle Zuckerrohrpflanzungen einem einzigen señor,
der in der großen Industriestadt wohnte und nicht mit dem Bus der
Leute, nicht einmal mit dem Wagen, sondern mit dem Flugzeug die
Felder und die Zuckerfabriken besichtigte. Für so viel Zuckerrohr
genügt ein Bauerntrapitsche nicht, wo bloß ein Pferd den
Hebelbalken von früh bis spät rund dreht und wo die Knechte und die
Kinder die Zuckerrohre in die Preßwalzen nachstoßen und wo sie die
Finger drinlassen. Der Bursche hob die rechte Hand mit den drei
ganzen Fingern und erntete Applaus.

		Als der Bus in einem engen Tal die Hänge der Zentralkordilleren
erklomm, ließ er auch die letzte städtische Siedlung hinter sich.
Das Panorama der kleinen Liegenschaften an den steilen Hängen, mit
den Weiden und Wäldern, ließ Omaira sich vom Staunen erholen. Sie
fühlte sich zu Hause. Die gemächliche Bergfahrt erlaubte, in die
ruhigen Gesichter der Menschen an der Straße zu schauen.

		Im tiefen heißen Tal zwischen den Zentralkordilleren und den
angezielten östlichen bewahrten die Städte etwas Ländliches, nicht
nur wegen der lockeren Bauart und der grünen Vorhöfe. Überall
bewegten sich Tiere. Pferde und Maultiere, ja Esel arbeiteten
ziehend, schleppend und tragend mit den Menschen.

		Die Nacht überfiel den Reisetag, bevor der Bus sich an die Hänge
der Ostkordilleren heranmachte und zum stundenlangen Aufstieg in
die Hauptstadt Bogotá ansetzte. Bogotá, den Kandidaten des
Bauerninstitutes unbekannt, breitete um Mitternacht ein unendliches
Lichtermeer aus. Die Bildungsreisenden richteten sich bis zum
Morgengrauen im geräumigen [bookmark: page77] Hof der Busgesellschaft ein. Von Zeit zu Zeit
fuhr ein Bus voller Leute vor. Die Abfertigungen ruhten bis gegen
den Morgen. Die jungen Burschen der Reisegruppe, aus dem Süden traf
es sozusagen nur Burschen, verteilten sich auf Sitzbänke. Omaira
stellte in weiblicher Behutsamkeit die Reisetasche auf den Schoß
und verschlaufte den Tragriemen um den Arm. Julio, jener aus der
gleichen Pfarrei, dachte nicht ans Schlafen und dachte sich
vorderhand überhaupt nichts. Er dachte lange nichts, da ihn der
Schlaf überwältigte, bis die jungen Bauern am Morgen vor einer
harten Solidaritätsprobe standen. Julio fehlte die Tasche und der
darin verwahrte Ausweis samt Geld. Drei weitere Bestohlene
wünschten die Reise abzubrechen und nach Bekannten zu suchen, die
sie in der Hauptstadt wähnten. Es bewegte sie der aufregende
Gedanke, in der Hauptstadt zu bleiben und das Glück zu versuchen,
es wenn möglich auf der Straße aufzulesen. Sie setzten sich ab.
Julio ließ sich Kaffee und Zwieback spendieren, sowie die Fahrkarte
ins Bauerninstitut, wo die Gruppe am Nachmittag teilweise heil
eintraf.

		Omaira fuhr mit kräftigem Erkältungsfieber ein und wurde in die
Krankenabteilung eingewiesen. Mit den ebenfalls geschwächt
eingetroffenen Patienten tauschte Omaira Bauernschicksale aus und
forschte nach den Erwartungen, die sie selber nicht klar
auszudrücken vermochte. Sie freundete sich mit Soila an, einer
Negerin aus den Fischerdörfern am Pazifischen Ozean, nahe bei
Panamá, die sich kein Bild darüber machte, was das Institut den
Teilnehmern bieten werde.

		Omaira kehrte vom Bauernhalbjahreskurs gutgenährt und voller
Tatendrang zurück. Tulio bremste das ziellose Dreinschießen und
behielt die frischgebackenen Animatoren im Dorf an der Straße
zurück. Er trug ihnen die unmittelbaren Arbeiten auf, nämlich an
Hand der Schriften des Bauerninstitutes [bookmark: page78] unter den Jugendlichen Lesezirkel
aufzubauen und sich nach zwei Wochen im Dorf an der Straße mit
Tulio zu einer Auswertung der Anfänge und zum Austausch der
Erfahrungen zu versammeln.

		Daß sich die Jugendlichen mit Omaira versammeln sollten, stieß
auf unvorhergesehene Widerstände. Der Vater Omairas wäre auf den
Kopf gestanden, wenn Omaira als Ergebnis des die Familie ehrenden
Kurses im Bauerninstitut, ausgerechnet die libertinistische Unsitte
heimgebracht hätte, unter kulturellen Vorwänden mit den Burschen
der Nachbarschaft zusammenzutreffen. Als Omaira der Gedanke kam,
wie im Bauerninstitut, wo die Kurse nach Geschlechtern getrennt
wurden, mit einer Gruppe von Bauerntöchtern einen Zirkel
aufzubauen, drang ihr ins Bewußtsein, daß sie die einzige junge
Frau über fünfzehn Jahren war.

		Omaira erschien nicht im Dorf an der Straße und beteiligte sich
nicht an der Auswertung der Neuanfänge. Erst als viele Zeit später
die Krankenschwester in Riosucio eine Gesundheitswoche
veranstaltete, entdeckte Omaira ihr Flair für diesen delikaten
sozialen Zweig.

		 

		Hochzeit

		«Omaira, vámonos!» schreit der Bursche, «gehen wir!»
Omaira kehrt von draußen zurück, vom Dorf an der Straße. Wie beim
Weggehen, zweigt sie zur Hütte Don Marco Aurelios ab, entledigt
sich des Tragkorbes, steigt zur Hütte herein und nimmt sich der
Wöchnerin an. Der Bursche schwingt eine Schnapsflasche und schreit:
«Omaira! gehorche! nach Hause!» Schwerfällig bringt er hervor: «Du
bist verheiratet! Jetzt befehle ich! ich! Omaira!»

		[bookmark: page79] Don
Marco Aurelio rät: «Omaira, wir sehen zum Rechten. Vereinbare dich
mit deinem Mann. Eine verheiratete Frau achtet den Mann.»

		«Verheiratet gehört man zur Gesellschaft wie unverheiratet. Ich
kann die Verantwortung für die Kranken niemandem abtreten. Mein
Mann ist nicht so. Er hat nur getrunken.»

		Omaira ist mit der Wöchnerin zufrieden. Rosalba zeigt Omaira
meinen Fuß. Der Gemahl Omairas beruhigt sich nicht. Er wechselt
zwar die Stimmung, aber nicht die laute Stimme. «Omaira, beeile
dich. Wir wollen in unser Haus. Du mußt immer gut zu unserem Haus
sehen.»

		Omaira verabschiedet sich.

		Rosalba entfährt es: «Rigoberto und Omaira haben
geheiratet.»

		«Wann?»

		«Als sie mit Rigoberto nach Ihrem Unfall hinausreiste,
señor Patricio», sagt Doña Isabel. «Omaira schob die Heirat
hinaus, bis Doña Sara erkrankte. Omaira ist eine besorgte
Hebamme.»

		«Hat sich die Hochzeitsgesellschaft, ich meine, haben sich die
Angehörigen auf dem Rückweg zerstreut?»

		«Bis zum Dorf an der Straße ist es weit. Zum Heiraten braucht es
nur die zwei, die heiraten.»

		 

		Der Lohn

		«Patricio, rate: Wer ihn macht, lacht, wer ihn kauft, weint, wer
ihn benützt, weiß nichts davon.» Der junge Lehrer ist zurück. Er
gelangte nicht bis ins Dorf an der Straße. Nur bis zu den
taitas. Im Urwalddorf der taitas hörte er: «Keine
Löhne. Es lohnt sich nicht, auf der Munizipalverwaltung
vorzusprechen. In einem Monat!» Dem jungen Lehrer gefällt [bookmark: page80] meine
Ratlosigkeit. «Der Sarg!» lüftet er das spannende Geheimnis.
«Patricio, aber du weißt, warum der Jäger beim Schießen ein Auge
zudrückt.»

		«Korn und Visier.»

		Er strahlt: «Wenn der Jäger beide Augen schließt, sieht er das
Wild nicht. Aber du weißt bestimmt, welche Vorliebe bei Gott und
bei den Läusen in gleicher Weise vorherrscht!»

		Ich lasse mich auf einen Streit ein: «Du kannst Gott nicht mit
einer lästigen Laus vergleichen.»

		Er wehrt sich: «Gott und die Laus zeigen eine ausgesprochene
Vorliebe für die armen Leute.»

		Der junge Lehrer bringt mir ein unbezahlbares Geschenk: ein
dickes Heft, ein leeres Heft, und einen Kugelschreiber, einen
langlebigen, sauberen kilométrico.

		Der junge Lehrer bedeutet Don Marco Aurelio: «Die Eltern der
Schulkinder sind zu einem Zuschuß an den Lehrer zu
verpflichten.»

		«Die Eltern bestreiten die Verpflegung.»

		«Schon. Aber man hat Anrecht auf Geldlohn.»

		Der junge Lehrer hat ein Buch mitgebracht. Ein Taschenbuch. Die
bedeutungsvolle Erzählung werde mir die Zeit verkürzen.

		Ich lese vor dem Einnachten den angriffigen Buchanfang des
kolumbianischen Autors. Banditenüberfall auf eine Hacienda in den
einsamen östlichen Tiefebenen. Der zwanzigjährige Sohn des
Besitzers macht sich in der dicht belaubten Krone des mitten im Hof
stehenden Baumes unsichtbar und bekommt die Ermordung des Vaters,
der schreienden Mutter, der jüngeren Geschwister, der Knechte und
Mägde und zweier Besucher vorgeführt, sowie den Raub der
beträchtlichen Barvorräte. Die Banditen legen Feuer, und der
Flüchtling im Baum erstickt beinahe in Hitze und Rauch.

		[bookmark: page81]
Manuel Pacho, ich schreibe ihn Patscho, damit er im Deutschen zum
Klingen kommt, trägt in der glühenden Tageshitze der Orinokoebene
kein Hemd, aber gegen die gleißenden Flammen sucht er Schutz, und
er bewegt den Strohhut in die Rauchschwaden. Bevor ihn der Rauch um
sein Bewußtsein bringt, zieht die Räuberhorde weg, und Manuel
Patscho macht sich frei.

		Die großflächige Hacienda ist mit zweitausend Tieren bestückt,
ein ansehnlicher, aber kein überragender Reichtum. Der Nachbar Don
Juan redet ohne Übertreibung vom doppelten Viehbestand. Die
Banditen betreiben Viehraub. Auf den Weiden sammeln sie dreihundert
junge Tiere ein und brechen zum wochenlangen Abtransport auf, ins
Nachbarland Venezuela. Nach dem Gesetz des Stärkeren war die
Hacienda wachsamer zu schützen. An Waffen fehlte es nicht, doch die
Überraschung erleichterte den Banditen die Arbeit. Sie selber
ließen nur einen einzigen Toten zurück, einen jungen Burschen, der
mit den anderen Leichen im gebrandschatzten Hofgelände
herumlag.

		Manuel Patscho überlebte als einziger. Unmöglich, alle Toten zu
begraben. Aber den eigenen Vater, den Sohn eines eingewanderten
Spaniers, mußte er nach christlichem Brauch im Dorf bestatten. Ins
Dorf ritten sie in einem halben Tag. Doch der Pferdebesitz stampfte
nun nach Venezuela.

		Manuel Patscho knüpfte die Hängematte vom Baum, wickelte sie um
den erschossenen Vater, schnürte das dicke Tuch zu einem Sack
zusammen und lud den Toten auf die Schultern. Tief unter der Last
gebeugt, marschierte er gegen das Dorf. Beim Schreiten liefen
Manuel Patscho in der Erinnerung alle Jahre wie ein Film ab, das
Leben, das der auf ihm Lastende gezeugt hatte. Der Totengang Manuel
Patschos ist ein Entwicklungsroman, die Geschichte Manuel Patschos.
[bookmark: page82]
Manuel Patscho legte Pausen ein und kämpfte sich auch in der Nacht
noch eine Strecke weiter. Selbst am Abend des zweiten Marschtages
befand er sich noch zu weit vom Dorf und vom christlichen Begräbnis
entfernt. Der Totenträger ermattete unter der Last des Leichnams.
In der glühenden Tageshitze setzte unbarmherzig die Verwesung ein.
Die Aasgeier schwebten tief über ihm. In der Nacht schützte Manuel
Patscho den Toten unter einem Ästehaufen. Die Geier erreichten den
verwesenden Körper nicht. Manuel Patscho setzte sich in die
Nachtbrise, die den heftigen Totengeruch wegblies, lag aber nicht
zum Schlafen hin. Die fliegenden Totenräuber flatterten wild um ihn
herum, und wenn sie es zu weit trieben, eigentlich zu nahe,
verjagte er sie mit einem Stock.

		Manuel Patscho schaffte es am Morgen nicht mehr. Der Tote
drückte zu schwer. Den Vater, den Sohn eines stolzen Spaniers, in
der Wildnis verscharren? Der Sohn des Spaniersohnes verwarf den
Gedanken. Aber die Arme brauchte er nicht mitzubringen. Er gewährte
dem Toten auch ohne Arme ein christliches Begräbnis. Er hackte sie
mit der Matschete ab, und es erleichterte. Die Aasgeier ließen den
Totenträger eine Zeitlang in Ruhe und begnügten sich mit den
hingeworfenen Abfällen. Manuel Patscho schweifte auf dem taumelnden
Gang nicht zu weit in die Erinnerung ab. Die Totenlast und der
Verwesungsgeruch bedrängten ihn. Die Beine! Die Erleichterung
half.

		Während der glühendsten mittäglichen Hitze legte Manuel Patscho
den toten Rumpf vor den Altar der stolzen, den südamerikanischen
Barock nachahmenden Dorfkirche, holte den Sigristen, zeigte ihm den
Totengeruch verströmenden Sack vor dem Altar, setzte sich auf die
erste Kirchenbank, fiel erschöpft hin und schlief ein. [bookmark: page83]

		 

		Die Hütte des Indios

		Nun ist meine Begegnung mit Indios nicht in Riosucio anzusetzen,
sondern auf dem Herweg vom ekuadorianischen Dorf. Don Marco Aurelio
eilte es damals nicht. Wir begaben uns am späten Montagvormittag
auf den Weg. Nach vier Stunden erreichten wir das Tagesziel, eine
Siedlung von zwanzig Häusern, als der Himmel die Schleusen öffnete.
Der Weg war leicht begehbar und folgte ohne nennenswerte
Zwischensteigungen den Viehweiden und Waldbeständen des
Grenzflusses. Ich hielt nicht Schritt, und er wartete häufig auf
mich.

		Jeden Tag reisten wir nur bis zum Mittag und trafen erst am
Donnerstag am Schauplatz meines Unfalles ein. Wir turnten durch
versumpftes Gelände und dichtes Gestrüpp, von Wurzel zu Wurzel,
behindert und zerstochen. Die paradiesisch friedliche Urwaldwelt
blieb stets dieselbe, und die üppige Orchideenvielfalt hielt sich
im Halbdunkel der geschlossenen Baumkronen ungebührlich zurück.
Zweimal übernachteten wir bei Bauern, die wie Don Marco Aurelio den
Boden von Kwaikerindios günstig erstanden hatten. Die letzte Nacht
verbrachten wir in der Hütte der Kwaikerfamilie Alvaros.

		Wir näherten uns der Indiohütte. «Sie sind nicht bösartig. Vor
den Fremden fürchten sich die Indios, wehren sich aber nicht,
sondern fliehen.»

		Wir traten in die Lichtung. «Gucken Sie! Die Familie Don Alvaros
vermöchte vom Haus weg nach hinten in den Wald zu entwischen, ohne
daß wir Ankommenden es bemerkten. Aber Don Alvaro kennt mich. Er
arbeitet manchmal bei uns in Riosucio, und heute übernachten wir
bei ihm.»

		Der Indio Alvaro saß im hohen Raum unter der Hütte, die auf
Pfählen stand, wie in einer Werkstatt. Mit den zwei älteren [bookmark: page84] Buben
flocht er Körbe, von welchen einige unfertig herumlagen.

		Die Hütte stand nicht am Weg wie jene der Bauern. Wir bogen im
Urwald an einer Stelle ab, die durch ein Kreuz bezeichnet war. Das
Kreuz aus dem Holz der Tschontapalme war mit dünnen Schlingpflanzen
an einen Baum befestigt und mit Palmzweigen geschmückt. Don Marco
Aurelio kannte das Zeichen. Der Indio hat einen Feind. Alvaro warnt
ihn mit dem Kreuz aus Tschontapalme, sich der Hütte zu nähern.

		«Don Alvaro», fragt Don Marco Aurelio, «kann ich mit diesem
gringuito, mit diesem kleinen gringo bei Ihnen
übernachten?» Wir durften. Die Hütte Alvaros stand allein in der
Waldlichtung, während die Hütten der Bauern offene Streusiedlungen
darstellten, die mit ihrem zusammenhängenden Kulturland den Urwald
aufbrachen. Die vier Kinder Alvaros bewunderten mich und wurden
nicht müde, an meine hohe Figur heraufzuschauen und den
Touristenrucksack zu bestaunen, den ich damals noch mit mir
herumtrug. Sie flüsterten einander zu. Ich erklärte den Kindern,
daß ich von weither komme und alles, was ich brauche, da drin
mitschleppe. Die Kinder liefen zur Hütte, und Don Marco Aurelio
bedeutete mir, daß sie mich nicht verstehen, denn nur Don Alvaro
spricht christlich. Der Indio Alvaro stieg den angelehnten und mit
Steigkerben versehenen Baumstamm in die Hütte hoch, die auf höheren
Pfählen stand als bei den Bauern. Unter einer türartigen Öffnung
guckte aus dem Innenraum die Frau des Indios mit einem Auge heraus.
Gestalt und Gesicht blieben zur Hälfte hinter der Bambuswand
verborgen. Er flüsterte der Frau zu, wie sie sich um das
Wohlergehen der Gäste kümmern soll. Der Regen setzte heftig ein,
und er sagte uns: «Schützen Sie sich unter dem Dach. Es
regnet.»

		[bookmark: page85]
Die mit dem Blätterdach gedeckte Hütte war symmetrisch angelegt,
rechteckig der Hauptteil, die Wände des geschlossenen Raumes aus
ungehobelten Brettern, die sich nicht dicht berühren. Darüber ein
hoher First und die beiden steilen Dachhälften, die das Regenwasser
leicht abgießen. Die Frau des Indios hielt sich im Küchenteil auf.
Der Hauptteil der Hütte war die geräumige offene Veranda. Ich
balanzierte über den als Stiege ausgekerbten Baumstamm auf die
Veranda und installierte mich an der Hüttenwand. Wir befanden uns
im Gästeraum, der auch für die Nacht dient, und auf dessen
elastischem Boden aus Tschontaholz geschlafen wird.

		«Don Alvaro, spricht man in ihrem Haus die bekannte
Kwaikersprache?»

		Er wehrte ab: «Diese Sprache kennen wir kaum.»

		Zwei liegende Baumstrünke dienten Don Marco Aurelio und mir als
Sitzplatz. Beim Eingang hing ein xylofonartiges Musikinstrument,
das, nach der Zahl der Holzstücke beurteilt, einen die Oktav
übergreifenden Tonumfang aufwies. Marimba. Sie hing waagrecht,
einen Meter über dem Hüttenboden, an grobem Seilmaterial, das an
den Tragstangen des Daches befestigt war. Die Marimba mißt in der
Länge einen Meter. Unter jedem Tontäfelchen aus dem Holz der
Tschontapalme fängt eine senkrechte Resonanzröhre aus Bambus den
Ton auf. Die Tonhölzer und die Resonanzröhren nehmen in ihrer Länge
ab, entsprechend der ansteigenden Tonhöhe. In der Nacht spielten
uns der Indio Alvaro und ein Bub vierhändig auf dem wohlklingenden
Urwaldinstrument vor; der Vater die hohe Melodiestimme, der Bub die
tiefe rhythmische Marimbabegleitung, kein virtuoser, aber ein
exotischer Klang im gleichförmigen Nachtregen.

		Die Familie Alvaros unterschied sich in der Kleidung nicht von
den Bauern, aber alle schauten ärmlicher drein.

		[bookmark: page86]
Vorerst setzte sich Alvaro zu uns. Ein Mädchen reichte den
eingetroffenen Reisenden gastfreundlich den tinto. Beim
Kaffeetrinken erspähte ich an der einzigen Wand der Veranda,
nämlich an der Wand zum Innenraum, drei Bambusröhren, in denen
zweigartige Hölzer steckten. Auch armlange Blasinstrumente hingen
dort, und ich fragte, wie man sie spiele, denn die glatten
Holzröhren verrieten keine Spielart, wie bei den andinen
Flöten.

		Alvaro erklärte mir den Gebrauch. Die Bambusröhren enthalten
Jagdpfeile. «Den Köcher binde ich mit dem angehängten Seil um den
Leib. Mit dem Blasgerät schießt man die Pfeile. Im Wald hausen nur
wenige Tiere, die man jagt. Den kleineren Tieren stellt man Fallen.
Bald läßt der Regen nach, und ich kann Ihnen eine Falle zeigen, die
ich neu eingerichtet habe.»

		Als das Mädchen den Teller mit den weichgekochten Maiskolben
brachte und Alvaro uns bedeutete zu essen, fragte er Don Marco
Aurelio, ob drüben der Mais auch krank sei. Der Mais ist auch
krank. Die Hühner ernähren sich nur im Wald und legen keine Eier.
Wenigstens gedeihen die Schweine im Wald.

		Als der Regen nachließ, tönte ich erneut die Tierfallen an. Wir
brachen auf. Zum Zeitvertreib kam auch Don Marco Aurelio mit, und
aus dem gleichen Grund die größeren Buben. Unternehmungslustig
kreisten zwei Hunde um uns und bellten, als ob sie zur Pirsch
ausrückten. Alvaro führte uns nicht tief in den Urwald. Die Falle
war für kleine Waldtiere eingerichtet. Don Marco Aurelio sagte mir
später verächtlich: «Für Waldratten.» Aber Alvaro sprach von den
animalitos, den Tierlein.

		Die Falle bestand aus einem Laufkäfig, der mit niederen Zweigen
ausgesteckt war, und ein Holzprügel bildete dessen Decke. Die
Aufhängung des Prügels erfolgte über ein Hebelsystem, [bookmark: page87] das auf der
halben Strecke des Laufkäfigs, wenn das Tierlein den Köder frißt,
ausgelöst wird und den Prügel niederfallen läßt.

		«Ich betreibe zehn Fallen, und wir essen Fleisch», rundete
Alvaro sein Jagdthema ab.

		 

		Die Widerspenstigen

		Die Bewaffneten tauchten überraschend in den friedlichen
Regenurwäldern Riosucios auf. Sie verteilten sich zu zweit auf die
Hütten der Bauern. Nicht auf alle Hütten, denn sie zählten nur ein
gutes Dutzend, junge Burschen, und im Gegensatz dazu nicht etwa
ältere, sondern zwei Frauen, die erste wie alle Burschen in einer
Bauernhütte aufgewachsen, die andere mit Universitätsbildung, wie
der comandante.

		Der comandante, und noch mehr die junge Frau mit
Universitätsbildung legten den Bauern die Ziele der Bewaffneten
auseinander. Die Regierung hat sich an die Oligarchie und an den
internationalen imperialistischen Kapitalismus verkauft und
überläßt die proletarischen Massen dem Elend und der
Selbstentfremdung. Die geschichtliche Stunde schlägt, und das Volk
steht auf.

		Die Bewaffneten betrieben damals den Marsch auf die große Stadt.
«Die Massen des Volkes warten auf uns. Wir werden viele Leute unter
den Waffen sammeln und die große Stadt erobern. Die von den
imperialistischen Yankees gesteuerte Regierung wird sich feige an
den Verhandlungstisch setzen. Sie werden die große Stadt an die
Revolution abgeben und glauben, das eigene Fell zu retten.»

		Die Bewaffneten warben Freiwillige an und übten keinen Zwang
aus. Auch den Bauern drängten sie die neuen Ideen nicht
verpflichtend auf, sie suchten aber nach den Parasiten [bookmark: page88] der
Gesellschaft und nach Gegnern der Revolution. Die Bauern von
Riosucio wußten nichts von Parasiten der Gesellschaft. Sie pflegten
untereinander gute Beziehungen und akzeptable Zusammenarbeit. Und
von Gegnern der Revolution war nichts nachzuweisen. Die Bauern
machten sich erst mit den revolutionären Gedanken vertraut, und die
sprachlichen Hindernisse räumte die Frau mit Universitätsbildung
trotz der akademisch einwandfreien Erklärungen nicht aus der
Welt.

		Als die Frau mit Universitätsbildung nach Sekten fragte, hob
sich wie ein Regenurwaldnebel in der Rotwildsonne, so nennen die
Bauern das Abendglühen, ein ungeformter Verdacht der
Volksfeindlichkeit in den Köpfen der Bauern ab.

		Die Familie Don Absaloms gehörte einer Sekte an. Der sie
besuchende Pastor betrieb unter den Bauern Werbung. Mehrere
Familien nahmen am Kult der evangélicos teil, bis die Bauern
erfaßten, immerhin mit Hilfe des padre, daß das
Zusammengehen unter ihnen gestört wurde. Die Bauern gestatteten dem
Pastor die Werbetätigkeit nicht mehr, und sie ertrugen es, daß sich
eine einzige Familie am trüben Fluß nie an den
Nachbarschaftsarbeiten beteiligte. Die Familie, die der Sekte
anhing, benützte die Kabelbrücke. Sie hatte sich aber vom
weltlichen Geschäft des Kabelspannens enthalten, als die Bauern die
alte Bambusbrücke durch den zeitgemäßen, dauerhaften Stahl
ersetzten. Noch viel weniger schleppte sie vorher an den
Stahlseilen, während die Bauern zwischen der Straße und dem trüben
Fluß zornigen Schweiß vergossen. Don Marco Aurelio brachte die
Bauern für das dritte Stahlseil nicht mehr zusammen, auch nicht
viel später, als der Zorn verraucht und die Nachteile eines
einzigen Handseils unbarmherzig offen zutage traten.

		Die der Sekte angehörende Familie schickte die Buben zur Schule,
mied aber die Unterhaltsarbeiten an der Schulhütte. [bookmark: page89] Seit die Bauern an
ihren Zusammenkünften den vom padre angeordneten kurzen Kult
einhielten, stellten sich auch Don Absalom und Doña Magdalena ein.
Sie griffen bei den Gesprächen über die gelesenen Bibeltexte zu,
klebten an den Worten und hinderten die Bauern, die Texte aus ihren
alltäglichen Sorgen und Fragen heraus zu verstehen.

		Der Bibelstreit beschäftigte die Bewaffneten nicht im
geringsten. Angefragt, bekannte die der Sekte anhangende Familie,
die Bibel schreibe ein Leben ohne weltliche Sorgen vor, wenn es die
Bewaffneten jedoch verlangten, würden sie sich an
Nachbarschaftsarbeiten beteiligen. Die Bewaffneten traten gemessen
auf, schossen nicht drauflos, und die Pläne einer exemplarischen
und Respekt heischenden Hinrichtung fielen ins Wasser.

		Der comandante schaltete Don Marco Aurelio in die
umwälzenden Abläufe ein. «Don Marco Aurelio, wir fühlen uns
belästigt, weil die Pfarreiequipe in Riosucio eintrifft. Wir
verlegen uns ins Tal gegen die Grenze. In zwei Wochen kehren wir zu
einer bedeutungsvollen Arbeit zurück. Die Frau Don Absaloms sperrt
sich gegen unsere Wünsche. Sie steht auf der Hinrichtungsliste.
Achten Sie darauf, daß sie nicht entweicht. Im Vertrauen, Don Marco
Aurelio, Sie sind der einzige Eingeweihte. Wenn Sie das
Kriegsgeheimnis lüften, flieht die Frau, und Sie verraten die Sache
der Revolution. Ich zähle auf Ihre Zuverlässigkeit.»

		Don Marco Aurelio schlief nicht mehr. In seiner Hand lagen zwei
Leben. Er war zum Richter über das eigene und über ein fremdes
Schicksal bestellt. Er rettete Doña Magdalena nicht, ohne das
eigene Leben zu verlieren. Und wie sollte er vor seiner Familie weg
und flüchten?

		Das Pfarreiteam hielt sich zwei Tage lang in Riosucio auf, die
Anreise am Vorabend und die Abreise nicht mitgerechnet. Es
herrschte festlicher Betrieb. Die Bauern kleideten sich [bookmark: page90]
sonntäglich, und das vom Dorf an der Straße hereingezogene Team hob
sich in den Jeans werktäglich und salopp ab. Die verantwortlichen
Förderinnen des Gesundheitswesens und die Leiter der umliegenden
Streusiedlungen und selbstverständlich jene von Riosucio, trafen
sich zu den Bildungsversammlungen und überlegten nicht nur die
mitgebrachten Ideen des Teams, sondern auch die in der
Zusammenarbeit und im Urwaldleben gemachten Erfahrungen und die
erlebten Begrenzungen in ihren Zielen. Vom unmittelbar
vorausgegangenen Besuch der Bewaffneten redete niemand. Es
entsprach nicht den festlich herausgehobenen Tagen, die hastig
verdrängte Störung aufleben zu lassen. Aber noch ein anderer
Umstand ließ das wohltuende Stillschweigen geschehen. Die
Krankenschwester des Teams, und der Katechet samt dem padre
stießen schlichthin nicht auf die Frage, ob bewaffneter Besuch
vorausgegangen sei. Der Informationsaustausch zwischen den
Anwohnern und den Besuchern über die bis unter die Haut gehende und
unter den Nägeln brennende Erinnerung entstand nicht, bis Don Marco
Aurelio gegen Ende des Pfarreiteambesuches eine Gelegenheit fand,
mit dem padre unter vier Augen zu reden. A solas,
allein hätte er mit ihm, dem padre, etwas zu besprechen;
denn ihn bedränge die Morddrohung und die erzwungene
Komplizenschaft.

		Don Marco Aurelio war in den Nächten die rettende Vermutung
aufgestiegen, es drehe sich kaum um das Leben der Frau Don
Absaloms, sondern der comandante wollte sich nur der
Zuverlässigkeit bei den wichtigsten Bauern versichern. Oder könnte
der padre persönlich die Frau Don Absaloms warnen und die
Identität Don Marco Aurelios schützen? Mit welchem Ergebnis? Die
Gewarnten würden sich als die von der Volkskirche bedrohte Sekte
fühlen und die gutgemeinte Hilfeleistung unschön und zu Ungunsten
der im Land mit [bookmark: page91] der Etikette der allmächtigen Kirche
versehenen großen Schwester belasten. Die Person des padre
würde zudem Don Marco Aurelio nicht im entferntesten schützen, da
dessen freundschaftlicher Umgang mit dem padre bekannt war.
Mein Gastgeber saß damals in einer Zwangslage, die ihn bei jeder
Handlungsweise als faßbaren Verräter der Bewaffneten entlarvte. Die
Konversation erzielte nicht die blind erhoffte glückliche Wende zum
Besseren, und unerleichtert hielt er sich ans Schweigen, an die
stärkste Waffe, mit der sich die Bauern verteidigen.

		 

		Die Indioforscher

		Drei Rucksacktouristen steigen die Viehweide herunter. Es
dunkelt ein. Der heftige Regen des Nachmittags ist in ruhiges
Gießen übergegangen. Der Dritte der Wandergruppe setzt sich ins
nasse Gras, ohne Rucksack. Die andern nähern sich bald der Hütte.
Einer trägt zwei Rucksäcke.

		Don Marco Aurelio lädt ungefragt ein unterzukommen. Während ich
gegen die Dunkelheit kämpfe und das letzte Material des Tages im
Schreibheft festhalte, taumeln sie zur Veranda herein. Auf dem
elastischen Tschontaboden stutzen sie und tasten ihn mit den Füßen
nach Sicherheit ab. Sie nehmen mich wahr und grüßen: « Good
night», da man bei angebrochener Dämmerung buenas noches
sagt, gute Nacht. Ich antworte auf Spanisch. Sie fragen auf
Englisch, ob ich Amerikaner sei. Nein?

		Sie suchen sich aus den Rucksäcken Kleider zum Wechseln heraus.
Der zurückgebliebene Dritte klettert die Sprossen des Baumstammes
auf die Veranda herein, taumelt, schreitet erschöpft, behutsam, mit
offenen Fußsohlen, wie es sich gleich herausstellt. Die
Ersteingetroffenen schätze ich in [bookmark: page92] meinem Alter. Der Fußgeschundene
könnte dreißig sein und erhält den ihm gehörenden Rucksack
zugeschoben: «Sie bürden den Menschen schwere Lasten auf, rühren
sie aber selber mit keinem Finger an.» Der Angesprochene antwortet
deutlich und langsam in einer unverständlichen Sprache. Er fügt
hinzu: «Aber von dieser Awá-Sprache versteht ihr dummerweise
nichts. Und wer führt euch bei den Indios ein, ohne daß sie Angst
bekommen und davonrennen?»

		«Geistige Werte», kontern die jüngeren, «laßt ihr euch mit den
harten Lasten des Volkes bezahlen.»

		Alle lachen.

		Als sie nicht mehr so naß sind, stellen sich die zwei jüngeren
vor. Der ältere nicht. Er hat sich an der Wand hingelegt, erhält
später eine Decke und schläft bis in den tiefen Morgen hinein.

		«Wir sind von der Universität der Provinzstadt und beschäftigen
uns mit den Indios Awá. Wir werden eine umfassende Untersuchung
veröffentlichen: Geografie, und alle demografischen, ethnologischen
und anthropologischen Aspekte.»

		Als Rosalba mit Reis und Kochbananen und eingemischtem Ei
aufwartet, essen die zwei Anthropologen mit eiligem Appetit, und
bedeutende Mengen.

		«Wir brachen in der Nacht vom Urwalddorf auf, ohne Proviant. Wir
glaubten den Bauern nicht, daß wir an keinem Haus vorbeikommen, und
haben nichts gegessen.»

		Der Kollege hat sich schon gestern die Füße zerschunden, auf dem
Weg von der Straße ins Urwalddorf. Heute macht er schlapp. Sie
frieren. Schlimmer als die kalte Nässe ist der sumpfige Weg. Im
Aufstieg des Morgens war der Weg noch begehbar. Sanfte Lagen von
Weidland wechselten mit steilen Urwaldstücken. Die Steigung und die
frühe Sonneneinstrahlung erschöpften sie. Die Waldhöhe lieferte den
erwünschten [bookmark: page93] Schatten, aber der Weg versumpfte und
der weiche Boden bildete Geländefurchen und sammelte Unmengen von
Wasser. Sie bewegten sich mit endlosen Turnübungen voran und maßen
die Schritte und Sprünge von den Wurzeln zu den Steinen und auf
nasse, tragende Erde. Sie glitten aus und ermüdeten.

		Das Forschungsunternehmen ist international. Viele Awá leben
über der Grenze im Nachbarland Ekuador.

		Ich orientiere mich: «Man hat mir gesagt, daß hier die Indios
Kwaiker wohnen.»

		«Kwaiker ist falsch! Wir führen den Namen Awá ein und werden
eine Umbenennung erreichen.»

		Den Namen Kwaiker gaben ihnen die Mestizen, die
Nichtindiobevölkerung. Sie selbst nennen sich Awá, was «Menschen»
heißt.

		Beim Morgenessen sitzen die wissenschaftlichen Forscher dem
Verandageländer entlang am Boden und strecken die Beine von sich.
Sie forschen auch nach meinem Hiersein.

		Ich lege meine Absicht auseinander, über einen möglichst
unbekannten Indiostamm zu schreiben. «Ein bischöflicher Beamter der
Grenzstadt verwies mich auf die Indios Kwaiker, auf die Awá, wie
ihr sagt. Er erwähnte meine Landsleute, die mit den Kwaiker
kirchlich arbeiten und sie gut kennen. Über die Kwaiker soll nichts
publiziert sein.»

		« Tu eres cura? bist du Pfaffe?»

		«Journalist.»

		«Mit allem Respekt vor deinen Landsleuten, aber die Kirche
mischt sich ungebührlich bei den Awá ein. Sie verlieren die
mythischen Vorstellungen, die zum Urwaldleben gehören. Die Kirche
zerstört die reinen Traditionen, und die Menschheit verliert
ursprüngliche Kulturen.»

		« Oye! höre!» wird der ältere Kollege ungehalten, «wenn
du erst bei den Awá forschst, streichst du alle Erwartungen ab.
[bookmark: page94] Die
Kirche ist für die Lage der Indios nicht verantwortlich, der
Einfluß ist unbedeutend. Aber ob du mir überhaupt richtig forschst,
ist eine andere Frage. Du läßt dich nicht einmal verantwortungsvoll
in die Urwaldeinsamkeit ein. Wie ich das meine? Einer, der lange
Forschungsreisen machte, nahm immer eine häßliche Frau mit, und
wenn sie ihm zu gefallen anfing, war es Zeit zum Umkehren. Du aber
wirst überhaupt nicht mehr umkehren und dein Leben lang im Urwald
bleiben.»

		Die beiden jüngeren Kollegen lachen sich an und danken für das
Kompliment. Sie sind ein Paar und glücklich darüber, daß sie ins
gleiche Team eingeteilt wurden.

		Die Identität des älteren Kollegen verraten sie, als niemand die
Gästegruppe beachtet und bewundert. Er ist Geistlicher aus dem
Nachbarland Ekuador, studiert in seiner Hauptstadt Quito
Soziologie, widmet sich Indiofragen und arbeitet ein Semester lang
im Forschungsprogramm der Awá mit. Er trägt den Wunsch vor, einen
Tag lang in Riosucio den geschundenen Fuß zu schonen. Das
Anthropologenteam verhandelt mit Don Marco Aurelio, spricht eine
Entschädigung für die Mahlzeiten ab und beschließt zu bleiben.

		 

		Die Hürde

		Die Gespräche verschleppen das Morgenessen. Der Landarbeiter
Paco tritt an die Anthropologen heran, bückt sich zum jüngeren und
streckt ihm die Hand vors Gesicht. Jener guckt hoch, legt den
Eßlöffel auf den Teller und reicht die Hand. «Paco», stellt sich
der Landarbeiter vor. Der junge Anthropologe kaut und antwortet
nicht. Beim Ekuadorianer wiederholt [bookmark: page95] Paco die Handreichung. Der
Anthropologin reicht er die Hand nicht. Auch mir nicht, denn er
wirft mir das kurze: « Mono! qué tal?» hin.

		Anthropologen seien sie? Er sei Landarbeiter. Er habe nicht viel
Arbeit. Er würde sie gerne im Wald führen, er kenne sich aus, und
es mache ihm Vergnügen, unbekannten Wald kennenzulernen. Er ziehe
gerne herum.

		Die Regeln der Universität verlangen kleine Teams, damit sie die
Indiofamilien nicht erschrecken und nicht belasten. Paco zieht sich
nach draußen zurück und widmet sich erst später eine Zeitlang den
Anthropologen, als die beiden jüngeren uns Fußrekonvaleszenten
sitzen lassen und sich draußen umsehen, bevor sie der Mittagsregen
wieder unter das Palmenstrohdach treibt.

		Aber zuerst berät man mich.

		« Mono, ohne gründliches Studium schreibst du nichts
Kluges über die Awá. Die Probleme der Indios erfaßt du nicht im
Wald. Sieh dich in den ethnologischen und anthropologischen
Fragestellungen breit um. Dann tust du den nächsten Schritt und
erarbeitest jene wissenschaftlichen Hypothesen, die die
Wirklichkeit am sichersten erfassen. Erst dann gehst du in den Wald
und stellst Punkt für Punkt fest, was zutrifft und was du
berichtigst.»

		Die Anthropologen erforschen die Geschichte der Indios, und sie
fragen nach dem Zusammenleben, dem Hüttenbau, dem Anbau und der
Tierhaltung, dem Kunsthandwerk, der Kleidung, nach Musik und
Religion. Allerdings ist bei den Awá das Wichtigste, nämlich die
Stammesgeschichte, nicht überliefert.

		«Wo holt ihr die Geschichte her?»

		« Mono, deine Frage deckt einen bedeutenden
Unsicherheitsfaktor auf. Zwei Vorgegebenheiten passen zusammen. Die
erste ist ihre vererbte Angst, im Stamm Verantwortung [bookmark: page96] zu übernehmen,
so daß sich außer den Kleinfamilien nichts Zusammengehörendes
vorfindet. Die Familien leben weit voneinander weg und gerieten in
eine tragische Vereinzelung, die sie wehrlos macht. Das seltsame
Verhalten ist ein gewichtiger Hinweis auf eine Stammeskatastrophe,
und damit wären wir beim zweiten Punkt.»

		In der Geschichtsschreibung der Eroberung des Kontinentes ist
ein rebellischer Stamm erwähnt, der in den Urwäldern am Pazifischen
Meer drunten massakriert wurde. Die Eroberer köpften die gesamte
Führung. Wahrscheinlich spüren die Awá noch nach vier
Jahrhunderten, daß nur die einsamen Regenwälder in den
weitgestreckten Gebirgsausläufen sie schützen; und wer den Kopf
über die andern erhebt, verliert ihn. In ihrem Angstverhalten
ziehen sie sich auch vor den Bauern zurück, die neue Boden
suchen.

		«Wie gehen wir mit der unmenschlichen Einsamkeit der Awá denn
um?» fragt die Anthropologin.

		Ihr Freund: «Alle Lebensformen bringen auch Vorteile. Die
Einsamkeit sichert den locker gestreuten Indios die
lebensnotwendigen Werte.»

		«Reiner Zweckoptimismus», werfe ich ein.

		«Die dichten Regenurwälder täuschen dich, mono, darüber
hinweg, daß die Gegend nicht fruchtbar ist.»

		Die Awá gehen mit dem wenigen sparsam um. Ihre Streuung der
Wohnlagen gewährt dem Boden das ökologische Gleichgewicht. Auch die
Fauna, das Tierleben überlebt ausgeglichen, und der Indio Awá jagt
nur so viele Tiere, als er zur bescheidenen Ernährung benötigt. Der
Awá ist ein sorgfältiger Jäger. Den Ungeschickten, der ein
angeschossenes Tier entkommen läßt, bestraft er als Frevler.

		Don Marco Aurelio ist Zuhörer und wendet ein: «Seit die Indios
ihre Jagdgewehre besitzen, erjagen sie alles, was ihnen über den
Weg läuft.»

		[bookmark: page97] Yon Fredi
fällt etwas anderes ein: «Der Indio Alvaro hängte ein zerstückeltes
Kreuz bei der Weggabelung auf. Als er bei uns arbeitete, fragten
wir, ob er sich nicht fürchte, das Kreuz so zuzurichten. Er sagte,
daß aus den Fallen die Beute gestohlen wurde, und so, wie er das
Kreuz zerhackt habe, werde er mit dem Täter umgehen, wenn er ihn
erwische, und der Bösewicht werde sich hüten, ihm, Alvaro, nochmals
Schaden anzurichten.»

		«Siehst du, mono, feste gesellschaftliche Umgangsformen
in der Einsamkeit.»

		Recht und Gerechtigkeit halten sich in einem ausgeglichenen
sozialen Rahmen. Der Umgang mit Aggression, Streitlust,
Rachegefühl, Wut und Zorn ist eingespielt und auf das Überleben hin
kanalisiert. In der Vorstellungswelt der Awá bezieht sich der
Schutz der Distanz bis auf den magischen Bereich. Hexereien und
Verwünschungen überwinden zwar die Urwalddistanzen, die zwischen
den Familien liegen, verlieren aber bei zunehmender Entfernung die
schädlichen Kräfte.

		Das Anthropologenprogramm will die Regierungen der Länder
Kolumbien und Ekuador auf die Awá aufmerksam machen. Ohne
Außenhilfe überleben sie nicht. Es ist Pflicht des Staates, die
Minderheiten zu fördern.

		Die Anthropologin: «Die Regierungen sind die einzigen Stellen,
die anthropologisch ausgebildetes Personal einsetzen.»

		«Und bezahlen», lächelt der Ekuadorianer, «denn Anthropologie
sollte ein Brotberuf sein.» Er ist dafür, daß die Regierungen
gefordert werden und daß ihnen unersetzliche Aufgaben zukommen.
Aber die offiziellen Anstrengungen reichen nicht aus. Die
Anregungen und Impulse zu Veränderungen wirken nicht, wenn sie bloß
von außen an die Leute herankommen.

		[bookmark: page98] Der
jüngere: «Wenn wir den Awá unsere richtigen Ergebnisse
zurückbringen und richtig darlegen, werden sie sie auch zu ihrem
Nutzen anwenden.»

		Der ältere: «Welche richtigen Ergebnisse?»

		Der jüngere: «Jene, die wir nach der Forschungsperiode
ausarbeiten.»

		Der ältere: «Du sattelst das Pferd, bevor du es von der Weide
holst. Unser Wissen bedeutet den Indios nichts. Wenn du den ersten
Awá erlebt hast, wirst du merken, wie wenig du aus ihnen
herausholst. Und ebenso wenig wirst du in sie hineinstecken. Sie
sind sich der eigenen Art nicht bewußt. Sie verstehen nicht, was du
mit einer Idee meinst. Du mußt lange mit ihnen leben, und das macht
dem Beamten noch mehr Schwierigkeiten als den kirchlichen Leuten,
die sich in solche Verhältnisse einlassen. Fehler? Ja, Fehler haben
wir in der Kirche zuhauf gemacht. Wir waren immerhin vierhundert
Jahre lang die einzigen, die unter den Indios arbeiteten. Und
gelernt haben wir daraus auch. Du aber hast noch nie gesehen, daß
sie in den Dörfern wie Hunde behandelt werden. Die Awá schleppen
ihren Tragkorb prallvoll mit Mais und Kochbananen hinaus. Als
Bezahlung erhalten sie den Schnaps, der den Gegenwert nicht
erreicht, weder im Geldbetrag noch moralisch. Die Weiblein warten,
bis die Männlein in der dreckigen Dorfstraße den Rausch
ausschlafen, und treiben sie in den Bergurwald zurück. Auf dem
langen Weg erholen sich die Ehemänner vom Kater. Im Tragkorb liegt
kein Fetzen Stoff, und kein billiges Blechwerkzeug. Vielleicht das
nächstemal. Vielleicht. Vielleicht ganz sicher auch das nächstemal
nicht.»

		Der jüngere: «Ihr Erbe überliefert die geheimnisvollen
Naturheilmittel. Wenn wir sie vor den Segnungen der chemischen
Medizin schützen ...»

		[bookmark: page99] «Denkst
du! Die Awá leiden Hunger. Der Mais und die Kochbananen sind von
Pilzen befallen. Die Bauern führten schlechtes Saatgut in die
Regenurwälder ein, und die Pflanzen widerstanden nicht. Im Kontakt
mit den Mestizen holten sich die Awá Tuberkulose, Keuchhusten,
Masern und Kinderlähmung.»

		Ihre Kräutermedizin versagt vor den neuen Seuchen. Auch die
Magie reicht nicht, dieses kultische Gesundsprechen, das uralte
Eindringen in die unbewußten Tiefenschichten, wo sie die
Überlebenslust des Kranken wecken.

		«Sag mir jetzt nur noch, die Sprache halte sie zusammen! Sie
schämen sich, weil sie nicht Spanisch sprechen. Die Bauern
verlachen sie deswegen. Und der gringo, der Sprachforscher
Lee, verzweifelte beinahe, bis ihm ein Awá die ersten Wörter und
Sätze aufsagte.»

		Der jüngere: «Nein, nicht die Sprache ist ihr geistiger Wert,
sondern die absolute Freiheit.»

		«Du», greift die Freundin ein, «und wenn deine Freiheit nichts
anderes als ihr Gefängnis ist? Die Awá begaben sich nicht in die
Freiheit, sondern retteten sich schlicht und einfach vor der
Verachtung, die sie bei jedem Außenkontakt wie der tägliche Regen
durchnäßt.»

		Er: «Unsere Forschung erhellt solche Hintergründe.»

		Der Ältere: «Die Universitätsuntersuchung erhellt nicht das, was
wir vorfinden. Das Ergebnis hängt von unsern eigenen Methoden und
vorgebildeten Meinungen ab, mit denen wir uns vorantasten.»

		Sie: «Und die Zeit reicht nicht aus. Die Arbeit müßte nicht nur
zwei Wochen, sondern zwei Jahre dauern. Wie lange hat wohl jener
Pedro im Urwald gearbeitet, der ein Buch über die
sozial-wirtschaftlichen Bedingungen der Awá veröffentlichte?»

		[bookmark: page100] Die
Anthropologen versuchen es mit Don Marco Aurelio: «Kennen Sie einen
gewissen Pedro, der über die Awá ein Buch geschrieben hat?»

		Don Marco Aurelio kennt ihn. «Jener señor kam oft nach
Riosucio. Pedro arbeitete mit dem padre, in der Equipe der
Pfarrei. Er ist mein compadre; er stand Pate, als wir Pedro
tauften, das Kind meiner Tochter. Auch der gringo schrieb
ein Buch. Er schrieb manchmal hier bei uns, gleich wie unser
mono. El gringo, el señor Lee sprach mit den Awá in
ihrem Dialekt. Er war nicht von unserer Religion, er war
evangélico, aber nicht wie die anderen evangélicos,
die kommen; er schimpfte nicht über uns.»

		Es schält sich heraus, wie es in Riosucio früher mit den Awá
aussah. Auf unserer Flußseite lebte ein Indio, als sich gegenüber
schon die Bauern angesiedelt hatten. Er überließ das Gelände Don
Marco Aurelio, zog sich tiefer in den Bergurwald zurück und
arbeitete bei Aussaat und Ernte als Taglöhner bei ihm.

		Sie: «Der Autor Pedro betont, daß die Awá leicht auf die
eindringenden Bauern eingehen und ihnen den Boden gegen geringe
Entschädigung überlassen. Wenn sie sich nachher als Taglöhner
anbieten, steigen sie sozial auf, denn dies existierte im
hergebrachten kulturellen Erbe nicht.»

		«Nein, mi amor, lieber Schatz! Sie arbeiten nur aus
Schollenverbundenheit bei den Bauern. Der Awá bleibt mit dem Boden
verbunden, auf welchem seine Altvordern lebten, und auf diesen
Boden zieht es ihn immer wieder zurück.»

		Sie: «Die Ansichten werden wir mit den Awá besprechen, so daß du
darüber Klarheit bekommst.»

		Sie wendet sich halb an den Freund und halb an uns, den
Ekuadorianer und mich: «Auf was ruht wohl im letzten ihre Kultur,
wenn jeder Fremdeinfluß sie aus den überlieferten Gewohnheiten und
dem angestammten Lebensraum hin-* [bookmark: page101] auswirft? Im Grunde genommen programmieren
sie ihren eigenen Tod.»

		«Und sind Überlebenskünstler, denen es niemand nachmacht.»

		Aber der jüngere erinnert an den Schutzplan, an die Lösung der
vielen Fragen also. «Die Uni erwirkt ihnen ein fest umgrenztes
Gebiet, ein Reservat, das die Awá vor der chemischen Medizin, der
Kirche, den Sekten und der Geldwirtschaft schützt.»

		«Und vor Anthropologen», fallt der ältere ein. «Wir drei
Brillenträger machen sie glauben, daß sie falsch aussehen, und daß
sie so, wie sie sehen, nichts sehen.»

		Das Anthropologenpaar bedankt sich für das angeregte Zuhören und
schaltet einen Rundgang ins Freie ein.

		 

		Kokainimport

		Auch Knut und Inge antworten dem Anthropologenpaar nicht auf
Englisch. Und von ihrer Herkunft erzählen sie nichts.

		Paco hat die zwei Anthropologen auf den Weg gewiesen, geht aber
nicht mit. Die Hütte nahe am trüben Fluß ist nicht zu verfehlen.
Bevor sie das aufgehängte Glöcklein finden, hören sie ungeordnetes
Flötenblasen. Sie läuten den geforderten Silberton und warten ab.
Aus Rufweite fragt eine weiche Männerstimme nach dem Begehr, dann
nach dem Frieden, und nach angemessener Weile schwebt Knut im
alten, weißen Gewand, das bis zu den Knöcheln reicht, daher, blickt
die jungen Besucher aus den tiefen, dunklen Augen ruhig und
abwesend an und heißt sie mit leiser Stimme willkommen.
«Friede!»

		[bookmark: page102] «Knut
wird böse und Inge schimpft, wenn ein Besucher es wagt, ungeheißen
einzudringen», hat Paco sie verabschiedet.

		Knut führt das Anthropologenpaar durch den kurzen Waldweg, der
vom Riosucio in eine Waldlichtung abbiegt. Die Lichtung ist mit
hellblättrigen Kokainbüschen bestellt. Inge liegt vor der
ramada, mit dem weißen Kleid bedeckt, im Schatten der nahen
hohen Urwaldbäume. Sie sieht wie eine Krebskranke aus, ausgemergelt
und verhungert. Sie schaut die Besucher an und lächelt mit leerem
Ausdruck.

		Knut trägt Inge des morgens vor die Hütte. Sie wiegt nicht
schwer. Wenn am Mittag der Regen einsetzt, trägt er sie unter das
Hüttendach zurück, das den Hauptteil an der ramada ausmacht,
denn nur wenige Äste bilden die Wände.

		Knut und Inge trafen am Abend eines Ostersonntages in einem
Bergdorf ein, zu welchem keine Straße führte. Damals besaßen sie
noch Reisegepäck, das sie beim Umladeplatz am Ende der Bergstraße
einem Maultiertreiber mitgaben. Er solle es beim Bürgermeister oder
beim Pfarrer abliefern, und dort werde auch bezahlt. Knut und Inge
sahen in den neuen, weißen Gewändern wie heilige Autoritäten aus,
und nur in der Messe des padre hatten der Maultiertreiber
und die übrigen Leute, die Bauern und der Fahrer des Busses, der
die Friedenskinder und die andern Passagiere eingefahren hatte, bis
anhin solch feierlichen Auftritt erlebt.

		Der Bürgermeister trank am Ostersonntag, und das Büro blieb auf
jeden Fall geschlossen. Es blieb nur der Pfarrer, der am Ostertag
Dienst hatte. Der Pfarrer sprach etwas Englisch, aber die
Blumenkinder, die eine zarte Jugendlichkeit ausstrahlten,
radebrechten mit ihrem neu angelernten und kaum verständlichen
Spanisch, das aber keinen nordamerikanisch englischen Akzent
verriet. Der Pfarrer setzte auf das mildere Französisch, aber Knut
und Inge verstanden es nicht.

		[bookmark: page103] Sie
hätten gerne im Haus des Pfarrers übernachtet, aber es war kein
Platz in der Herberge. Da sie an das Schlafen ohne Komfort gewöhnt
seien, wären sie mit einer Ecke im Hof unter freiem Himmel
zufrieden. Der Pfarrer befürchtete, daß die Friedenskinder ihren
Pfarrhausstandort als Prestige ins Spiel bringen würden, und
verweigerte die Aufnahme. Die Friedenskinder ertrugen es, wenn er
den Frieden nicht annehmen wolle. Die lärmigen Kinder bestaunten
sie noch lange. Sie sprachen mit Dorfbewohnern da und dort und
verbrachten die Nacht einige Schritte vom Dorf entfernt auf der
Felsplatte am Weg.

		Sie fanden eine leerstehende Hütte in Dorfnähe und baten einen
Bauern, sie ihnen zu überlassen, hielten sich wie Mauerblümchen
zurück und weihten ausgewählte jugendliche Freunde in esoterische
Geheimnisse ein, in das Glück des begierdelosen Friedens und in die
Wahrheit der Unsterblichkeit.

		So nahe beim Dorf durften die Bauern den Kokainanbau nicht
ausdehnen. Sie hielten nur einzelne Büsche. Sie kauten die Blätter.
Geerbte Indiositte, der aber nur noch die Alten, und nicht alle
Alten frönten. Die Friedenskinder Knut und Inge zogen weiter, über
das Gebirge zu den Bauern ins Niemandsland, zwanzig Stunden tief in
die Regenurwälder, wo die Bauern gesund und bescheiden vom
Maisanbau und den Bananenhainen, von Milchvieh und Kälberzucht und
von den Schweinen lebten. Der Kokainanbau entwickelte sich
blitzartig, und zwar nicht nur um die gleich wie in Riosucio
aussehende ramada der Blumenkinder herum. Wie ein
Regenschauer, der seinen grauen Mantel an den Berghängen
entlangzieht und sie in Nässe hüllt, die dampft und trieft, so
verwandelten sich die Weiden in Landschaften, die von Fetzen
weicheren Grüns durchsetzt waren. Jugendliche Erntehelfer vom Dorf
belebten die verschlafene Gegend. Die [bookmark: page104] Bauern bezahlten mit
Blättern für den Selbstkonsum oder mit dem vorläufigen, für den
Abtransport geeigneten Pulver. Und die Leiber der Bauern bedeckten
sich mit roten Flecken. Sie rührten von Messern und Bleikugeln,
waren meist tödlich und verletzten nicht nur die körperlich
Betroffenen, sondern auch die Gefühle der Angehörigen, die aus den
astronomisch hohen Ernteeinnahmen des Kokains über die Mittel
verfügten, die Liquidation des vermutlichen oder wirklichen Täters
vornehmen zu lassen.

		Jemand fand heraus, daß die Friedenskinder im tiefsten Grund die
Umwälzung verursacht hätten. Knut und Inge begaben sich erneut auf
die Wanderschaft, diesmal nicht allein, sondern mit dem Pferd, das
sie erstanden hatten. Der Weg führte sie durch dichter besiedeltes
Gebiet, sie stießen auf Unverständnis, wurden verprügelt, fanden
das Pferd erstochen vor und zogen weiter, bis sie sich vor vielen
Kokainjahren in Riosucio niederließen.

		Die jungen Anthropologen sorgen sich um den Zustand von Inge.
Sie brauche Medikamente und Diät. Knut wird nervös. Inge ist immer
so, sie liebt die Sonne, die Ruhe, das Leben, die Flötenmusik. Das
Leben sei ewig, und überhaupt, die Zeit für ihren Besuch sei
um.

		 

		Methoden

		Der fußgeschundene Ekuadorianer fragt nach meiner Schreibarbeit.
Ich halte Autorenlesung: der Flug nach der Grenzstadt Ipiales, in
der dritten und vielleicht letzten Überarbeitung eines
Reiseerlebnisses, das mich beeindruckt hat. Ihm gefällt das
Kapitel, das ich in freier Übersetzung auf Spanisch vorlese. Er
ergänzt Einzelheiten, die ich einarbeite.

		[bookmark: page105]
«Zeichne nicht nur auf, sondern gestalte die Texte. Wenn du nur
Erlebnisse und Abläufe kopierst, beherrschen sie dich. Wenn du sie
aber schöpferisch gestaltest, setzt du dich von ihnen ab und machst
selber auch Geschichte. Mono, laß die gestaltende Ader
fließen! Mich faszinieren schöpferische Menschen. Mehr als Heilige.
Zugegeben, die großen Heiligen sind auch zu den schöpferischen
Menschen zu zählen, vielleicht sogar zu den menschlichsten und
damit zu den besten. Ich beneide schöpferische Menschen. Sie stehen
der Handlungsweise Gottes, der Schöpfung ex nihilo, aus dem
Nichts, am nächsten. Ich leide daran, daß ich an mir keine
Kreativität entdecke, und ich wünschte nur, eine solche Begabung
würde bei mir einmal durchbrechen.»

		Seine soziologischen und anthropologischen Studien drehen sich
um die Indiofrage. Die Kirche lernt endlich, den Kulturen der
Indios zu begegnen. In der Geschichte kamen zwei Missionsmethoden
zum Zug, die sich heute als unbefriedigend herausstellen. Die
vorherrschende Richtung suchte aus den Indios willfährige
Untertanen zu machen. In der alten Zeit sogar über den Widerspruch
hinweg, daß die Indios keine richtigen Menschen seien. Den
Anstrengungen ist keine Annäherung an die Indios gelungen.

		Die bessere Einsicht in der Kirche kämpft um die Menschenwürde
der Indios, hat Mitleid und will den armen Wilden helfen. Diese
gutgemeinte Hilfe ist das Gegenteil von guter Hilfe, stempelt sie
zu Bettlern und raubt ihnen die brüchige Selbsteinschätzung.

		Eine neue Ansicht, die sich aber nur langsam durchsetzt,
anerkennt den Indios die gleichen Rechte zu, wie sie jedes Volk auf
der Welt besitzt. Selbstbestimmung. Das Steuer ihres Schicksals
gehört in ihre eigene Hand.

		[bookmark: page106] Die
katholische Kirche erreicht die Indios als einzige Institution.
Staat und private Gebilde befassen sich nur zufällig mit ihnen. Der
Kirche fallen bei den Indios entscheidende Aufgaben zu. Unter einer
idealen Vorstellung dürften sich die Indios selbst als wichtig
erleben und auch das Christliche als etwas Eigenes erfassen. Bis
heute gehorchen sie bloß einigen Riten, und wir von der Kirche
stellen uns nicht einmal vor, was der kirchliche Kult den Indios
bedeutet. Die menschliche Würde, die ihnen aus dem Wort oder der
Botschaft erwächst, scheinen sie nicht zu erfassen. Im letzten
bleibt es ihnen fremd. Wahrscheinlich fühlen sie sich vom Betrieb
der Religion genau so verachtet, wie sie es in den nationalen
Verhältnissen erleben.

		Von den Bauern her gesehen, welche weiß-indianische Mischlinge
sind, gehören die Indios unter die Parias. Sie sagen: Wilde.
Moderner gesagt, wären sie ein Lumpenproletariat, also etwas, das
nicht Platz hat, mit dem man nicht umgehen kann, und das besser gar
nicht existieren würde.

		«Die jungen Kollegen vertreten ein elementares Anliegen. Sie
sollten es nur nicht so radikal anwenden. Sie spielen den Staat
gegen die Kirche aus, auch gegen die indionahe Kirche. Das ist
nicht gut. Der Staat kann sicher Veränderungen einleiten, die für
die Indios günstig sind. Aber gleichzeitig erfolgen Kontrollen, die
sich gegen sie richten. Auf jeden Fall werden politische
Veränderungen, die aber nötig wären, verbaut. Denk dir,
mono, in meinem Ekuador stellen die Indios über einen
Drittel der Bevölkerung. Sie brachten es aber auf keinen einzigen
Parlamentsvertreter.»

		Er bleibt inkognito. Die Leute sind leichter zugänglich, wenn
sie ihn nicht als padre erleben. Mit dem padre
verhalten sie sich scheu, oder sie reden zu ihm wie zu Kindern,
gewählt und abgewogen, und nicht über alles. Sie reden von den
Dingen so, wie sie sein sollten, nicht wie sie sind.

		[bookmark: page107] Der
Bischof der Grenzstadt gilt als erfahrener Kenner des Waldes. Der
Anthropologengeistliche suchte ihn auf, kurz vor des Bischofs
Abreise nach Rom.

		Das Büro des Bischofs liegt nicht unten, sondern im ersten
Stockwerk. Der Ekuadorianer stand neben den Friedhoftarifen für
Wölbungen auf vier Jahre und Knochennischen auf Lebenszeit, und
verhandelte mit dem Burschen, der die Türe hütete. Der bischöfliche
Türhüter eilte flink über die knarrende hölzerne Treppe auf den
ersten Stock. Eine hölzerne Terrasse verbindet als breiter Gang die
Räume des einzigen Stockwerkes. Sie schmückt den glasgedeckten,
quadratischen Innenhof und ächzte unter den Schritten des auf das
Büro des Bischofs Hineilenden. Der Bischof trat lautlos auf die
Holzterrasse heraus, musterte den die Totentarife lesenden Besucher
aus der Nachbarrepublik und ließ die Stimme in den von der grellen
Andensonne ausgeleuchteten und angenehm erwärmten Hofraum ertönen.
Er hieß ihn zum bischöflichen Büroraum aufsteigen.

		Bei den Kwaiker forsche er? Er solle wie folgt verfahren und vor
allem die Route ändern. Die señores der Universität
verfügten nicht über die geringste Ahnung, wie im Wald vorzugehen
sei. Dieser gringo berate das Programm? Eh, ave
Maria! Der gringo verfolge andere Absichten, er mache
aus den Kwaiker evangélicos, Sekten, und aus den Bauern
auch. Die ethnologische Arbeit sei nur ein Vorwand, und über die
Erforschung der Sprache bereite er seine Mission im Wald vor. Sie
fischen der Kirche die Leute weg. Die Indios seien muy
católicos, sie hätten einen gesunden Glauben.

		Er legte ihm den gesamten Wald wortgewaltig, bildhaft und ohne
Kartenskizzen auseinander. Er entnahm dem metallenen Aktenschrank
ein kleinformatiges Schreibheft, las Seite um Seite mit Ausdrücken
und Redewendungen der Kwaikersprache herunter und erklärte sie. Er
hätte sie selber [bookmark: page108] zusammengetragen, denn im Wald gehörte es zu den
Aufgaben der Kirche, nach Sprache und Gebräuchen zu forschen, damit
einen die Leute verständen. Anderslautende Ausdrücke? Er hob die
Hand, wehrte ab und dehnte die Stimme, die noch lauter wurde. Das
käme davon, daß der gringo den zentralen Dialekt der Kwaiker
nicht kenne. Und vor allem! und das sagte auch die erhobene Hand
aus, sei die erste Aufgabe eines Geistlichen nicht die Forschung,
sondern die Anstrengungen hätten den geistlichen Funktionen zu
gelten. Er wehrte mit beiden Händen ab und nahm dem Mitarbeiter aus
Ekuador den Einwand vorweg. Wenn er in seiner Diözese forsche,
schulde er dem Ortsbischof Gehorsam, und nur zweitrangig der
Universität. Er werde sich nach seiner Arbeit erkundigen. Ein
ausländischer Geistlicher hätte im Wald den Bauern die Messe nicht
gehalten. Es sei ein Fall bekannt geworden, der für mehrere
Nachlässigkeiten stünde. Er mißbillige falsches Vorgehen.

		« mono, damit erreiche ich nichts», wertet der
bischöflich instruierte Anthropologengeistliche. «Es liegt nicht im
Sinne der Kirche und des Evangeliums, daß wir Serviceerwartungen
erfüllen. Wir haben die Aufgabe, die Leute untereinander
zusammenzubringen und ein Gemeinschaftsgefühl
aufkommenzulassen.»

		Im Kirchenbetrieb wird das nicht gerne eingesehen, weil sich die
Kirche mit sich selbst beschäftigt. Sie ist nicht auf das
angewiesen, was nicht Kirche ist. Sie benötigt nicht einmal, von
den Indios verstanden zu werden, läuft aber in einer Richtung
davon, die zur Selbstaufhebung führt. Es wird zur Korrektur kommen,
vor der Selbstliquidation. Aber die Korrektur ist überfällig und
wird unentschlossen vor sich hergeschoben. [bookmark: page109]

		 

	
		
		Dritter Teil.

Der Abschied

		[bookmark: page110]

		Die Lücken

		Als Herausgeber melde ich an diesem günstigen Einschnitt an, daß
ich in den Heften Patrick Meiers auf Lücken stoße. Sie sind durch
die Ankunft Kenides' hervorgerufen. Wie ein herniedergefahrener
Blitz verändert Kenides nicht nur die Hütte Marco Aurelios, sondern
auch die Bauern von Riosucio. Die Wende durch Kenides schlägt sich
bis ins Tagebuch Patrick Meiers nieder, was ich nicht nur
inhaltlich meine; einige Aufzeichnungen werden ungenau.

		Was er seit der Ankunft Kenides' berichtet, ist zwar
umfangreich, und das Drama läßt sich mehr als nur erahnen. Ich
vermochte aber den lückenlosen Zusammenhang nicht zu erfassen.

		Lange zögerte sich mir eine Reise in die Provinzstadt hinaus,
aber als es dazukam, hatte ich Glück. Ich sprach auf dem Büro des
Landwirtschaftsministeriums vor. Patrick hat die Namen der beiden
Agronomen, von denen bald zu handeln ist, nicht verändert. Seine
Hefte weisen nämlich durchkorrigierte Namensänderungen auf, und er
könnte selbst in den Erstaufzeichnungen Pseudonyme verwendet
haben.

		In der Provinzstadt vermittelte mir der Agronom Winston eine
Begegnung mit seinem Riosucio-Kollegen Romel, der nicht mehr bei
der Regierung arbeitet. Beiläufig erwähnte Winston, daß der damals
zuständige lokale Richter mit ihm, Winston, verschwägert sei und in
der Provinzstadt ein Advokaturbüro führe. Winston eröffnete mir
eine Überraschung. Ich wäre nicht darauf gestoßen, daß der am
Indiofluß verunglückte mono alto sich vor dem lokalen
Gericht verantwortete. Der Schwager werde mir bestimmt über die
Vorfälle in Riosucio berichten, wenn mich die Angelegenheit
interessiere. Und sie interessierte mich.

		[bookmark: page111] Der
gewesene juez promiscuo municipal, der Richter im bei
Patrick Meier genannten Dorf an der Straße, hatte den Fall mit dem
ausländischen mono in bester Erinnerung. Er hatte es nicht
nötig, auf die weitschweifigen Gerichtsprotokolle, die an einer
Archivwand im extrem feuchten Klima des Dorfes an der Straße
vergrauten und verpilzten, zurückzugreifen. Er war ohne sie in der
Lage, bis in die entferntesten Vereinzelungen den Ablauf jener
Ereignisse, die ihn als Richter beschäftigt hatten, so lebhaft zu
schildern, als wäre er selber Augenzeuge und Mithörer in der Hütte
Marco Aurelios gewesen.

		Aber zurück nach Riosucio, als Kenides am Abend von draußen
eintraf. Patrick Meier schreibt detailliert und vorderhand genau,
so daß ich seine Aufzeichnungen zu Worte kommen lasse.

		Kenides

		Patrick Meier zeichnete auf: Kenides ist Kenedy. Kenides ist die
Dialektform. So sprachen die Bauern den Namen des USA-Präsidenten
John F. Kennedy nach, der mit dem Peace Corps, dem
Friedenskorps, sein Good-will-Programm mit Lateinamerika
bekräftigte. Bis nach Riosucio gelangte einmal ein gringo des
cuerpo de paz, wie es in Kolumbien hieß. Als Agronom. Er machte
mit den Bauern Soyabohnenversuche. Damals war Kenedy im
Primarschulalter. Kenedy muß während der schillernden Amtszeit des
US-Präsidenten Kennedy geboren sein, oder kurz nach dessen die Welt
erschütternden Ermordung in Dallas.

		Kenedy steigt wortlos in die Veranda herein. Er überblickt
hastig den offenen Raum. Er wirkt abwesend konzentriert und
verschwindet im Innern der Hütte. Kenedy spricht gedämpft. [bookmark: page112] Don Marco Aurelio
schreit: «Du hast deinen Bruder umgebracht!» Dreimal. Du hast
deinen Bruder umgebracht. Die Frauen heulen. Die Kinder wimmern.
«Over!» höre ich, «mataron a Over! sie haben Over getötet!»
Und wieder Don Marco Aurelio: «Kenides, desgraciado,
Unglückseliger, du hast deinen Bruder umgebracht!»

		Doña Isabel nähert sich mir. «Señor Patricio,
mijito, mein Sohn, sie haben Over umgebracht. Wir leben in
den Zeiten des Kain. Dios mío, mein Gott, welches Elend!
Kenides, pobre, Armer! Over, mijito! Patricio,
bringen sich bei euch die Brüder auch gegenseitig um?»

		Aber Kenedy hat Over nicht umgebracht. Die Guerillafront hatte
sich von der Offensive auf die große Stadt zurückgezogen. Die
Bevölkerung verschlief die schicksalhafte Stunde, und die
proletarischen Massen wagten den dialektischen Sprung in die
revolutionäre Freiheit nicht. Die unkoordinierten Guerillaverbände
verzogen sich unter Verlusten in die angestammten
Operationsgebiete, in die Zentralkordilleren zurück, in das
Gebirge, das das Land von Süden nach Norden durchzieht, die
bewohnten Landschaften in zwei Teile durchschneidet und die
geschützte Annäherung bis an die Ballungszentren erlaubt.

		Nach dem Rückzug beschränkte sich die Guerillabewegung auf
Störaktionen, während die höhere Führung die
Waffenstillstandsbedingungen aushandelte. Das Detachement Kenedys
hatte den Auftrag, an der Straße einen militärischen Nachschub zu
vernichten und sich ins Gebirge abzusetzen. Die Straßenminen
brachten alle Soldaten um. Die Guerilleros entwendeten den
Gefallenen brauchbare Waffen und nützliche Effekten.

		Kenedy erkannte den toten Over. Betroffen meldete er es dem
comandante. Beide versicherten sich der Identität. Over trug
eine zivile behördliche Bescheinigung auf sich.

		[bookmark: page113] Der
comandante kannte die Geschichte Overs. «Over ist unser
Mann!» befahl er, «wir begraben ihn selber.» Das Detachement durfte
sich ein hastiges Kriegsbegräbnis leisten. Die Nacht und die
Gebirgswälder sicherten das Entkommen. Zudem verzeichneten sie
keine eigenen Verluste.

		Kenedy hat den Tod Overs nicht verursacht. Kenedy schoß mit der
carabina. Over wies keinen Kugeleinschuß auf. Over starb an
den Explosionssplittern.

		Kenedy erhielt Urlaub. Er reiste zu Fuß an eine entfernte
Gebirgsstraße und benützte die öffentlichen Verkehrsmittel. Mit dem
zivilen Dokument und dem Ausweis, daß er den Militärdienst
geleistet hat und sogar Reservist ist, passierte er die
Straßenkontrollen. Auf lokaler Ebene greift die Polizei nicht ein,
selbst wenn sie ihn im Dorf als Guerillero identifizieren. Die
Polizisten provozieren nicht leichtsinnig die verhaßten Überfälle
auf Polizeistationen, die als Vergeltungsschläge lange praktiziert
wurden.

		Doña Isabel und Rosalba legen weinend das schwarze Tuch auf den
Boden der Veranda, zünden vier Kerzen an und stellen sie an den
Ecken des Tuches auf. Das schwarze Tuch symbolisiert die Aufbahrung
Overs, der nie mehr heimkehrt. Über den Hütteneingang hängt Don
Marco Aurelio zwei Trauerflore. Rosalba schneidet aus der
Bauernzeitung die Initialen heraus.

		Over und Kenedy trennten sich bei der fliegenden
Militärkontrolle vor der Provinzstadt. Genauer gesagt, sie wurden
getrennt. Kenedy war auch damals von seinem comandante
beurlaubt. Die Waffenstillstandsverhandlungen mit der Regierung
gestatteten, den Guerilleros schichtweise Erholung zu gewähren. In
Riosucio überzeugte Kenedy seinen Bruder Over, sich der Guerilla
anzuschließen, und als Kenedy zu den revolutionären Waffen
zurückkehrte, reiste auch Over [bookmark: page114] mit. Aber nicht nur die Subversiven
rekrutierten, daß die Balken bogen, auch die Armee griff auf die
Rekrutierungsreserven. Die fliegende Personenkontrolle behielt von
den Buspassagieren drei Jugendliche im Dienstpflichtalter zurück.
Over wurde eingezogen.

		Seit dieser Zeit war ein halbes Jahr verflossen. Über die
Schwester Noemi in der großen Industriestadt hielten die nur
institutionell verfeindeten Waffenträger losen Kontakt aufrecht.
Kenedy über Drittpersonen. Over besuchte Noemi, denn sein Bataillon
operierte von der großen Stadt aus.

		 

		Ganz Riosucio

		Die durchnäßte und mit feuchten Erdspritzern besprengte Frau,
die von draußen kommt und gegen die Kabelbrücke über den Riosucio
absteigt, richtet sich unter dem Bindekorb auf, stemmt das Tragband
mit den Händen von der Stirn bis auf die Brust herunter und ruft:
«Wer ist der Tote?» Sie meldet das pésame nach, das Beileid,
und er möge in Gottes Frieden ruhen, und die Frau vergewissert
sich, der Leichnam sei nicht hier, und bestätigt, daß ein toter
Soldat kaum bis nach Riosucio zurückgebracht werden könne. Sie
trägt die Nachricht unter die Nachbarn. Riosucio verwandelt sich in
eine Trauergemeinde.

		Der Nachmittagsregen steigert sich in prügelndes Gießen. Unter
der Hütte schlachtet Don Marco Aurelio im trockenen, aber kein
aufrechtes Hantieren erlaubenden Arbeitsplatz das Schwein. Die
eingewanderten Bauern hatten die Arbeitsbequemlichkeit einer
hochgepfahlten Hütte von den Indios nicht übernommen. Sacrificar
el puerco, nennt es Don Marco Aurelio, das Schwein opfern, und
legt ungefragt zwei [bookmark: page115] Jahrtausende Kultgeschichte vor, denn das
Alltagswort für das Tierschlachten hat sich aus der römischen
Antike des Mittelmeerraumes in der spanischen Sprache erhalten:
alle Schlachttiere wurden der Gottheit geopfert und fanden erst
nach der kultischen Handlung und nach vollbrachter symbolischer
Gabe an den Götzen den Weg ins Bratfeuer, an den Herd und
schließlich in die bedürftigen Mägen. Der Gedanke an das Rituelle
des heutigen Schlachtens drängt sich auf, denn die Nacht der
Totenfeier rückt heran.

		Als es am späten Nachmittag kurz aufhellt, füllt sich der
Hüttenplatz während der Rotwildsonne mit der Trauergemeinde. Die
Rotwildsonne ist das flüchtige rote Verglühen des Abends. Heute
beschleunigen die Wolken den Beginn der Trauernacht und verkürzen
den milden Abendschein. Der Regen wechselt zwischen dem eintönigen
Rauschen und dem schlagenden Prasseln und zwingt die tropfende
Trauergemeinde in die geschützte, enge Veranda.

		Trauer ohne Toten. Frauen schaffen Platz. Sie verschwinden im
Innern der Hütte und beteiligen sich an der Betriebsamkeit. Die
Klage um den Toten macht dem nervösen Hantieren und Organisieren
einer Großküche Platz. Die Frauen sind bis über die Ohren hinaus in
die Geschäftigkeit versunken.

		Don Marco Aurelio erzählt den Bauern von Overs Tod. Kenedy
ergänzt ihn.

		«Es mußte so geschehen», sagen die Bauern. «Wenn Gott es will,
hilft kein Mittel dagegen. Es ist wie beim mono», weist
jemand auf mich. «Gott wollte nicht, daß er ertrinkt, und deswegen
ist er nicht im Riosucio umgekommen.»

		Zu den Hüttendüften von Küchenrauch, Bratschwein, nassen
Kleidern und regenfeuchtem Stroh mischt sich der Anisschnaps. Die
Flasche zirkuliert diskret, eigentlich verstohlen, [bookmark: page116] bis auch Don Marco
Aurelio und Kenedy das Plastikbecherchen mit einem einzigen Zug
leeren und das heimliche Trinken enttabuisieren.

		Einer der Bauern wickelt die mitgebrachte Plastikhülle auf. Er
legt ein großformatiges Heft frei. Auf dem grünen Umschlagkarton
steht: Totenfeier in ländlichen Gemeinschaften. Das Heft ist in
Schreibmaschinenschrift geschrieben und im Offsetverfahren
gedruckt.

		Mehr als der Anisschnaps zirkuliert der tinto, der
schwarze Kaffee aus dem Innern der Hütte. Aus der Menge der ins
Freie gereichten tintos zu schließen, haben viele Besucher
unter dem schmalen Vordach der Hütte einen leidlich geschützten
Platz gesucht, doch wohl zu nahe am triefenden Dachrand, denn der
Raum unter der Hütte füllt sich erst mit gedämpften und dann immer
muntereren Stimmen.

		Der Bauer mit dem Totenfeierinländlichengemeinschaftenheft
bittet um Ruhe, die bald hergestellt wird, weil die von den Müttern
herbeigetragenen Kleinsten in deren wiegenden Armen schlafen.

		Frauen stimmen ein Lied an, andere Frauen singen mit, auch der
Bauer mit dem Totenfeierheft. Gegen Schluß des vielstrophigen
Gesanges singen die Männer mit, auch Don Marco Aurelio und Kenedy,
die sich als einladende Gastgeber auf der Veranda aufhalten,
während sich die weiblichen Familienangehörigen der Zubereitung und
der Bewirtung widmen. Der Bauer mit dem Totenfeierheft leitet
traditionelle Gebete ein, und eine Zeitlang führt eine
großmütterliche Bäuerin den ruhigen Rosenkranz. Die
Männergesellschaft unter der Hütte macht beim Rosenkranzrhythmus im
gleichen Takt mit und begleitet den Gesang auf der Verandaebene mit
dem Schweigen aus dem Untergrund. [bookmark: page117]

		 

		Theologie der Befreiung

		Der Bauer des Totenfeierheftes bittet Don Marco Aurelio um die
biblia latinoamericana. Don Marco Aurelio läßt das Buch von
der tintos schleppenden Rosalba aus dem Innenraum holen. Der
grüne Leineneinband ist abgegriffen. Spuren zeugen von der stolzen
goldenen Aufschrift in der gestanzten Vertiefung. Beim Öffnen fällt
der vordere Buchdeckel auf den Boden. Die ersten Einleitungsblätter
sind Kinderhänden zum Opfer gefallen. Der Bibeltext beginnt mit der
in großen Buchstaben gestalteten grafischen Seite: Genesis,
Schöpfung. Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. Den Text
rahmen an ägyptische Darstellungen erinnernde Figuren von Tieren,
Pflanzen und Menschen. Das erste Wort der Bibel erscheint mit
seinen sechs hebräischen Buchstaben in der Originalsprache
eingewoben. Ein jüdischer Nachbarbub erklärte mir in den
Schuljahren die Schriftzeichen. br› šit, was mit den nötigen
Vokalen versehen als bereschiitt tönt. Im Kurs mit dem
padre fragten die Bauern, warum es so seltsame
Schriftzeichen gibt, und der padre erklärte, das hebräische
Wort drücke den Respekt darüber aus, daß das erste Buch Moses bei
den jüdischen Gläubigen immer bereschit geheißen hat, so wie
das Buch bei uns Genesis heißt.

		«Mein jüngster Sohn heißt Genesis. Diesen Namen führt sonst
niemand.» Aber der Vater eines Genesis läßt sich nicht durch
esoterische Bibelgespräche ablenken und wendet sich an die
Harrenden: «Als uns der padre zur Begegnungswoche
versammelte, hat er allen verantwortlichen Leitern aufgetragen,
während den Totenwachen aus der Bibel zu lesen. Wir wollen auch den
Alkoholkonsum unter Kontrolle halten. In der Totenwache betrinken
wir uns nicht. Die Toten beleben die Gemeinde am stärksten. Wenn
wir an Sonntagen zusammenkommen, trifft sich ein dünnes Häufchen.
[bookmark: page118] Und
wenn wir für den toten Over beten, hören wir auch einen
Schrifttext, der sich nicht an den Toten, aber an uns wendet.»

		Eine junge Frau liest aus den Texten um Jesus. Nachher sagt sie:
«Cristo zog sich in die Einsamkeit zurück. Das bedeutet, daß die
Bauern in den abgelegenen Bergtälern wichtig sind. Viele Leute
laufen dem Cristo nach, weit weg von den Dörfern und
Städten. Das bedeutet, daß er für die Armen da ist. Denn einem
Reichen kommt es nicht in den Sinn, ihm nachzulaufen. Er würde
einen Gewinn verpassen. Cristo macht die Kranken gesund.
Eine Menge von Armen um den Cristo zusammen ist stark, weil
Cristo gesund macht. Cristo macht uns Bauern in
Riosucio bestimmt einen Vorwurf, weil wir zu wenig zusammenstehen.
Jeder Arme, der heute noch meint, er komme allein voran, ist lahm
und krank und blind und keinen Strohhalm wert. Ein einziger Armer
ist nichts wert, er ist ein Kranker. Viele Arme zusammen sind aber
stark und gesund.»

		Der Vater eines Genesis schaltet sich ein: «Niemand muß zu früh
sterben. Man sagt, Gott habe Overs Tod so bestimmt. Ich glaube es
nicht. Over starb, weil die Zustände den Armen nicht gestatten zu
leben. Ein früher Tod ist unmenschlich, und Gott will nichts
Unmenschliches. Cristo ernährt die Menge in der Wüste, weil
er sich gegen den Tod der Armen stemmt. Wenn wir zusammenstehen,
stemmen auch wir uns gegen den Tod.»

		«Nicht wahr, ihr haltet wie früher den Gedankenaustausch, wenn
die Bibel gelesen wird», bittet Kenedy den Bauern mit dem
Totenfeierheft um das Wort. «Als ich lesen hörte, dachte ich mir
etwas anderes. Ein schädliches Wunder, dachte ich. Cristo
macht die Kranken gesund und verpflegt ein bedeutendes Heerlager.
Fünftausend hombres, so viele Männer sind die Hälfte der
revolutionären Armee. Unser comandante [bookmark: page119] sagt, mit dem wundertätigen
Cristo und den Heiligen habe die Kirche das Volk falsch
erzogen. Jetzt denken die Leute nicht daran, das Schicksal selber
in die Hand zu nehmen. Die Volksmassen sind fatalistisch geworden
und in die Klauen der Ausnützer gefallen. Darum ist die Religion
schädlich, sie ist Opium für die Volksmassen.

		Aber es ist ungeheuerlich zu denken, daß Cristo den
Volksmassen schlecht will. Es muß eher so sein, daß die Mächtigen
den Cristo für ihre Interessen manipulieren. Unser
comandante hat gesagt, wenn die Volksmassen den
Cristo verstanden hätten, wäre Marx nicht hochgekommen. Aber
den Cristo haben sie wie ein Haustier gezähmt, und jetzt
taugt er nichts mehr.»

		Und Kenedy zieht den lapidaren Schluß: «Wenn ihr doch verstehen
würdet, daß der Cristo euch gehört, den Bauern und den
Arbeitenden, und nicht den Ausbeutern der Massen.» Und später in
der Nacht gibt mir Kenedy zu verstehen, der manipulierte
Cristo sei ein schwieriges revolutionäres Problem. Der
direkte Cristo wäre schon recht.

		 

		Doña Sara

		Einige Bauernfrauen erscheinen schwarzgekleidet. Nicht alle
greifen in den Küchenbetrieb ein, um an diesem bevorzugten
Frauenort den Gedankenaustausch zu pflegen. Auf der Veranda nimmt
eine schwarzgekleidete Vierzigerin das Szepter in die Hand, und es
stehen ihr Anweisungen an Rosalba und selbst an Doña Isabel, die
Großmutter, zu. Sie stellt den Bauern mit dem Totenfeierheft zur
Rede: «Ein Betrunkener!» und dieser Vater eines Genesis schreitet
bedächtig ein und setzt durch, daß die Flasche Anisschnaps
sichergestellt wird.

		[bookmark: page120] Sie
fordert: «In Riosucio darf es keinen Betrunkenen, keine Schlägerei,
keine Verletzten und keine Toten mehr geben. Wenn ihr betrunken
seid, dann gleicht ihr den vernunftlosen Tieren und wißt nicht, was
ihr tut. Ihr sagt, mit einem Betrunkenen müsse man Nachsicht haben,
aber ihr bringt die Nachsicht nie auf und schlagt zurück.»

		Der Kreis um den Anisschnaps pflichtet dem Bauern mit dem
Totenfeierheft, mehr aber noch der schwarzgekleideten Vierzigerin
bei, die in Riosucio eine Person mit so viel respektheischender
Autorität ist, daß ihr Entscheid als endgültig angenommen wird,
auch wenn gewachsene oder degenerierte Trinkgewohnheiten zornig und
entschieden weggefegt werden, zornig nicht die Wegfegerin, sondern
die einsichtigen, aber beileibe nicht willigen Genießer.

		«Patricio, der tinto.» Rosalba verzieht sich aus der
Geschäftigkeit und setzt sich neben mein Rekonvaleszenzlager.

		Rosalba erzählt: «Over hat aus dem Militärquartier geschrieben.
Er schrieb, der Oberst lade die Mütter zur Beförderung der Soldaten
ein. Der Brief blieb im Dorf an der Straße liegen. Don Marco
Aurelio und Doña Sara mußten sich nicht mehr überlegen, ob sie
hingehen wollten. Sie laden die Mütter ein, den Soldatensöhnen an
einer feierlichen Zeremonie das Gewehr zu überreichen. Doña Sara
hat gesagt, das würde sie nie tun. Nicht wahr, Patricio, wenn die
Frau nun anfängt, in der Öffentlichkeit am Leben teilzunehmen, dann
steht ihr nicht alles zu wie dem Mann. Wenn die Soldaten töten und
sich töten lassen, muß es die Frau nicht nachmachen, nicht einmal
gutheißen. Die Frau soll sich um das Leben kümmern. Bei den
Frauenversammlungen in Riosucio sagte Omaira, daß die Frau um eine
richtige Freiheit kämpfen soll. Aber die Eltern verstehen das
nicht. Doña Sara ist auch von der Gruppe, aber sie kann es Don
Marco Aurelio nicht erklären, wie wir es meinen. Doña Sara sagt, es
wäre [bookmark: page121]
gut, wenn die Männer auch an die Versammlungen der Frauen kämen,
dann würden sie begreifen, was wir wollen.

		Omaira hat es ihrem Mann erklärt. Sie ist eine intelligente
Frau. Der Mann Omairas versteht sie, und er ist rückhaltlos
einverstanden. Gut! er sagt, sie könne nicht mehr an allen
Versammlungen teilnehmen, weil sie zum Haus schauen müsse. Omaira
will aber die Gruppe weiterhin leiten, und ihr Mann gibt die
Erlaubnis. Patricio, sind die Frauen in deinem Land sehr frei?»

		Die schwarzgekleidete Vierzigerin tritt heran: «Rosalba, das
Essen!»

		« Sí, señora, jawohl.» Rosalbas Mund rundet sich trotzig,
die Augen meiden die arbeitfordernde Gestalt, die Hände greifen zur
Kaffeetasse, die ich kaum halbleergetrunken habe. Rosalba erhebt
sich und schreitet über den elastischen Tschontaboden zu den
nachtlangen Beschäftigungen.

		Die schwarzgekleidete Vierzigerin spricht mich an: «Sie sind
also Patricio.» Sie stellt sich vor: «Sara», und der
unverständliche Familienname ist nicht der Ehename, samt dem
dazugehörigen « a sus órdenes!» Die rundlich aussehende Frau
mit dem eng anliegenden dunklen Haar ist die Hausfrau im Haus Don
Marco Aurelios.

		Meiner mich vorstellenden Antwort füge ich den Dank für die
erfahrene Gastfreundschaft bei, den sie ohne Selbstgefälligkeit
entgegennimmt. Was ich bei Don Marco Aurelio nicht zustande
brachte, das spreche ich Doña Sara aus: «Mein Beileid.»

		Doña Sara lächelt: «Over war ein guter Sohn. Ich verstehe
nicht!» Die Maske bricht auf. Doña Sara weint. «Gott allein weiß,
warum die Söhne sterben.»

		Over war ein guter Sohn. Over hat Doña Sara aus dem
Militärquartier geschrieben, wenn er mit den Waffen fertig [bookmark: page122] sei, werde er
arbeiten und der Mutter ein Radiotonbandgerät kaufen. Over wollte
einmal ein Radiotonbandgerät anschaffen. Der Sohn des Nachbarn
verkaufte ein Kalb, und das Geld reichte für ein Gerät. Aber Don
Marco Aurelio gestattete es Over nicht, und Over überwarf sich mit
Don Marco Aurelio. Over hatte seinen Kopf. Don Marco Aurelio hält
den Kälberhandel für unrentabel.

		Als Over mit Kenedy zur revolutionären Bauernarmee zog,
versprach er der Mutter: «Nach dem Sieg der Revolution werden die
Revolutionssoldaten Land bekommen, und ich werde euch zu mir
nehmen, damit ihr aus Riosucio herauskommt.» Don Marco Aurelio
antwortete ihm damals: «Ihr seid verrückt, wenn ihr glaubt, gegen
die Regierung aufzukommen.»

		Doña Sara hat jung geheiratet. Es war mit vierzehn Jahren
üblich. «Ich hatte nie ein Stück Freiheit. Die Jungen haben es
heute besser. Einige. Bei den Eltern arbeitete ich hart, und obwohl
man eine junge Person war, hielten sie einen wie ein Kind. Als ich
mit der Mutter auf den Markt fuhr, sah ich Marco Aurelio.» Eine
Erinnerung, vielleicht nicht nur Erinnerung, an die Verliebtheit
verändert Züge und Figur Doña Saras in ein erleichtertes Lächeln,
das für den Augenblick die Trauer um Over, und mehr noch, die
Lebenslast und die Lebensenge übersteigt und unter sich
zurückläßt.

		Doña Sara heiratete weit von zu Hause weg. Sie begegnete den
Ihren nur wenige Male im Jahr. Jener Marktort, wo Sara ihren Marco
Aurelio gesehen hatte und in dessen Nähe sich die für ein
Fortkommen ausreichende Anzahl Hektaren Land der Familie Marco
Aurelios befanden, jener Marktort lag Stunden von den
Schwiegereltern Marco Aurelios entfernt. «Die Ehe eines jungen
Mädchens, wie ich es war, ist keine Befreiung. Bei Marco Aurelio
wartete viel Arbeit. Und dazu kam die erste Schwangerschaft.»

		[bookmark: page123] Doña
Isabel, die Schwiegermutter der eingeheirateten Sara, führte ein
strenges Regime, und eines schönen Tages verzweifelte Sara. Die
Eltern hatten sich gegen die Heirat Saras mit Marco Aurelio
gestemmt, und sie schlachtete den Umstand aus. Sara lief ihrem
Marco Aurelio davon. Sara lief nach Hause. Aber Sara hatte falsch
gedacht. «Wenn man verheiratet ist, bleibt man beim Mann», hieß es.
Marco Aurelio holte seine Sara bei den Eltern ab. Sie reisten an
den Eheort zurück. «Ich wußte nicht, was die Ehe für
Verpflichtungen bringt. Als ich Exenover gebar, war ich lange
krank. Marco Aurelio sorgte sich, und mit dem Kind wurden wir eine
gute Ehe. Er hat seine Eigenheiten, aber er ist eine gute
Person.»

		Schichtweise wird das gekochte Schwein von Rosalba und von
helfenden Nachbarsfrauen der Trauergemeinde serviert. Das Essen ist
Abschlußgeschehen des sozialen Anlasses. «Indio satt, Indio weg»,
verabschiedet sich der erste Heimkehrer, der eine Schrumpfbewegung
auslöst. Um Mitternacht. Doch wann ist es in der wolkenbehangenen,
bedingungslos finsteren Bergurwaldnacht diese oder jene Zeit? Das
uhrlose Zeitgefühl läßt Mitternacht werden, als sich auf der
Veranda der Schlaf bei den hockenden Bauern einnistet und es unter
der niedriggepfählten Hütte still wird.

		Ein Bauer legt neben mir die ruana, die dicke wollene
Decke aus und wickelt sich ein. «Totenwachen dauern die ganze
Nacht», behauptet er, «doch in dieser Totenwache fehlt der
cadáver, der Leichnam, und die Leute laufen weg.»

		Auf der Veranda schlafen viele Leute, aber beim Morgengrauen hat
sich die Trauergemeinde spurlos aufgelöst.

		 

		Ein Begräbnis

		«Ein Trost, daß wir Over begraben wissen», beginnt Doña Isabel
den Tag. «Es ist schrecklich, wenn jemand im Fluß [bookmark: page124] ertrinkt und verloren
geht. Ein señor aus Riosucio ist von draußen nicht mehr
zurückgekehrt. Die Leute sagen, er sei in der Stadt begraben.
Jemand hat ihn in der Leichenhalle erkannt, wo sie die unbekannten
Toten ausstellen. Als sie sich aber einfanden, war der
cadáver nicht mehr dort. Sie werfen sie in die Massengräber.
Es ist traurig, wenn man kein menschliches Begräbnis bekommt, wenn
man nicht weiß, wo der cadáver begraben liegt. Der
señor ist in den Nächten als leidende Seele durch sein Haus
geschwebt. Sie riefen den Indio. Der Zauber des Indio tat keine
Wirkung, und sie mußten beim padre drei Messen lesen lassen.
Wenn der Tote nicht menschlich begraben wird, hat er keine Ruhe,
bis man ihm hilft.»

		Nach der Totenwache für den schon begrabenen Over fällt die
Schule aus. Auch die anstehenden Arbeiten bleiben liegen. Eine
Zeitlang hebt ein unmotiviertes Ein und Aus an. Was insbesondere
ausfällt, das ist die der Totenwache anschließende Beerdigung.

		Neu ist die tiefe Oboenstimme Doña Saras, die vom Wochenbett in
die Ganzjahresarbeit wechselt.

		«In Riosucio sterben junge Leute,» erzählt Rosalba.

		Die Tochter des Nachbarn war krank, aber konnte sich nicht
erkranken. Die Kreatur blieb drinnen stecken. Die Hebamme Omaira
befahl Krankentransport. Die Männer glaubten ihr nicht und sagten,
die Frau werde noch am gleichen Tag sterben. Omaira beschwor den
Vater der jungen Frau, und als sich die Frau am andern Tag
geschwächt in den Wehen wand, beschlossen die Männer, sie am
wiederum folgenden Tag hinauszutragen. Omaira betreute die Kranke
auf dem Weg, aber nur bis ins Urwalddorf. Als sie die Tragbare für
den zweiten Reisetag richteten, starb die Erkrankende, und sie
brachten den cadáver nach Riosucio zurück.

		[bookmark: page125]
Pablo starb mit zwanzig. Pablo und die Brüder rodeten Urwald. Am
Abend schmerzte Pablo das Knie. Das Knie schwoll jeden Tag
grausiger an, vom Knie bis zum Körper und vom Knie bis zum Fuß. Don
Celestino behandelte Pablo. Omaira wußte nicht Rat. Vielleicht in
die Provinzstadt, ins Spital. Aber was eine richtige Behandlung
kostet, das kann ein Bauer von Riosucio nicht bezahlen. Und Pablo
wollte nicht hinausgetragen werden. Nicht nur das Knie, das Bein
schmerzte unsäglich. Die Angehörigen versprachen eine Wallfahrt und
pilgerten zur Grenzstadt ins Muttergottesheiligtum. Pablo hielt
fünf Monate aus. In den Nächten hörten sie ihn bis zur Hütte Don
Marco Aurelios.

		Rosalba: «Patricio, warum muß jemand so leiden? Ich glaube
nicht, daß Gott es so will, aber die Leute sagen es.»

		Das junge Paar Omaira und Rigoberto sucht die Hütte Don Marco
Aurelios am frühen Morgen auf. Omaira sorgt sich um Doña Sara und
vergewissert sich auch meines guten Fortschrittes. Omaira
beschließt: «Patricio, Sie gehören auf die Füße.»

		Ich stütze mich auf ein Holzbrett als Gehstock. Der elastische
Boden der Veranda eignet sich nicht für schmerzhafte
Gehübungen.

		Rigoberto bringt das Totenfeierheft mit. Ihn trifft bei der
abendlichen Totengedenkzusammenkunft der Turnus als Animator.

		Doña Isabel bringt den Gedanken auf, den Friedhof aufzusuchen.
«In Riosucio begraben wir die Toten am frühen Vormittag. Am Mittag
regnet es», erzählt Yon Fredi.

		 

		Das Paar

		Omaira zieht zum cementerio mit, Rigoberto nicht. Bei
meiner kurzen Stehübung zeigt er sein Landstück. Es liegt steiler
[bookmark: page126] als die
Anbauflächen der übrigen Bauern und schiebt sich als neue Rodung in
den Bergurwald hinauf. Im oberen Teil stehen Baumstrünke, und
dazwischen liegen gefällte Bäume. Das Kleinholz ist ausgebrannt,
und der Baumstrunkabschnitt ist schwarz, schwarz der Boden, schwarz
die Strünke, schwarz die herumliegenden gefällten Bäume mit den
groben, nicht abgebrannten Ästen. Auch die tiefer im Abhang
liegende bepflanzte Erde ist vom Abbrennen schwarz. Hölzern
aussehende Pflanzenstengel mit dunklem grünem Blatt, das aus der
Stengelspitze heraussprießt, wachsen auf der erstmals von
Menschenhand kultivierten, fruchtbaren Erde. « Yuca,
Maniok», nennt es der junge Ehemann Omairas, «wenn die yuca
reif ist, werden wir in unserem Haus wohnen.»

		Ihr Haus steht am unteren Ende des Maniokteiles, wo die
Maisanpflanzung beginnt. Rigoberto, der neugebackene Ehemann
Omairas, baute das Haus erst, als die inzwischen bepflanzten Hänge
abgeholzt waren. Das Haus steht auf einer kleinen vorstehenden
Ebene im Hang. Die Familie des damals heiratswilligen Sohnes schob
das Indiovorbild der trockengepfahlten Hütte auf die Seite und
griff auf mitgebrachte Traditionen im Hausbau zurück. Sie bauten
ebenerdig. Den Grundriß steckten sie mit raumhohen und wanddicken
Rundhölzern ab, nicht nur an den Ecken des zu bauenden Hauses,
sondern sie stellten auch zwei auf die laufende Wand verteilte
Hölzer, und zwar die Hölzer der Hausfront auf das Maß der
Türöffnung zusammengezogen. An den Rundhölzern bauten sie auf der
Innenseite sowie außen eine gitterartige Wand aus leichtem
Querholz, mit wenigem, aber genügend senkrechtem Material
verbunden. Caña brava, Wildrohr, heißt das schlanke und sich
nicht verjüngende Holz, dessen Anpflanzung man mit
Zuckerrohrkulturen verwechselt. Die dünnen diagonalen Verstrebungen
liefert die Tschontapalme. Verknüpfungsmaterial ist Liane, ein
[bookmark: page127] mit
Tarzan berühmt gewordener Schlingpflanzenparasit der hohen Bäume.
Die eigentliche Wand, deren Dicke die ausgesteckten Rundhölzer
markieren, bauten sie aus der angefeuchteten roten Erde, mit der
sie den hohlen Raum zwischen dem doppelten Wandgeflecht, dem
inneren und äußeren ausfüllten, oder auszufüllen im Begriffe sind.
Die ockerrote Erde glänzt erst in halber Wandhöhe auf die Veranda
Don Marco Aurelios herüber, und die aufgehäufte und vom Dauerregen
feuchte Erde bestätigt den Willen, mit den Wänden höher zu kommen.
Die Erde trocknet fast nicht.

		«Wir modernisieren das Haus von Anfang an», plant Rigoberto,
«und ich zimmere für die Küche ein Gestell. Das ist sauberer, als
wenn die Frau die Geräte bloß an die Wand hängt, die von der
füllenden Erde immer staubig bleibt. Ich werde auch einen Tisch und
die Stühle schreinern. Im Dorf an der Straße wurde ein
Schreinerkurs gegeben, und ich habe teilgenommen. Ein Bruder der
Mission gab den Kurs, und ich wurde zum Fortsetzungskurs
zugelassen. Ich habe einigen Bauern den Tisch geschreinert. Sie
sagten, wenn ein Besuch von draußen kommt, sei ein Tisch nötig. Die
Frauen von der Frauengruppe sagen, man müsse am Tisch essen, und
vor allem die Kinder hätten dies zu lernen. Die Erwachsenen werden
sich kaum daran gewöhnen. Die Idee der Frauengruppe ist gut, denn
ich bekomme von den Bauern, die den Tisch nicht besitzen, einen
Auftrag. Ich besitze einen selbstgefertigten Hobel. Ich schreinere
sehr gerne. Es ist eine schöne Arbeit. Meine Frau ist Leiterin der
Frauengruppe und wünscht sich zwei Tische im Haus. Aber es müssen
zwei kleine Tische sein. Unser Haus ist nicht so geräumig wie das
Haus Don Marco Aurelios. Hier auf der Veranda fehlt der Tisch. Für
dich, mono. Wenn der padre kommt, holt Don Marco
Aurelio den Tisch auf die Veranda heraus.»

		[bookmark: page128] Die
Friedhofgesellschaft hat sich aufgelöst. Nach und nach trifft die
Familie Don Marco Aurelios wieder bei der Wohnhütte ein.

		Doña Sara wollte beim Bach umkehren. Eine Kranke darf vierzig
Tage lang nicht über das Wasser. Doña Sara bekreuzigte sich. Sie
bekreuzigte sich dreimal bis zum cementerio, und dreimal bis
nach Hause, denn es sind drei Wassergräben. Beim Kreuz des
cementerios legten sie Blumen für Over nieder.

		Im cementerio liegen in einem einzigen Grab zwölf
cadáveres. Es geschah in der Zeit, als die Bauern in
Riosucio wenig voneinander wußten und sich nicht umeinander
kümmerten. Eine schwangere Frau weckte eines Morgens um vier Uhr
alle elf Kinder, das älteste Mädchen so alt wie damals Omaira, und
reichte ihnen hastig den tinto. Den tinto gab sie mit
Rattengift, und sie trank den tinto auch selbst. Ein
Vergifteter schreit und tanzt. Zehn Minuten lang. Dann ist es
vorbei. Als alle schrien und tanzten, erwachte der Vater. Als alle
tot in der Hütte und im Hof lagen, rief er die Nachbarn, und als
alle im Massengrab beerdigt waren, zog der Vater von Riosucio
weg.

		 

		Die Verliebten

		Der Weg zum cementerio fällt zweimal bis an den Riosucio
ab. Auf dem Rückweg steigen Yon Fredi und Miguel ins trübe Wasser
und tasten die Löcher unter den Ufersteinen nach Fischen ab. Nur
Miguel winkt ein wenig Glück. Sie versuchen es auch in der Mündung
des breiten Baches, der in den Riosucio fließt. Die Fische spielen
in der klaren, grünlich getönten Vertiefung im nahezu stehenden
Wasser. Die Jungen steigen ins nasse Jagdabenteuer. Die Fische
blitzen unter die Felsplatten hinein. Miguel greift nach einer
Beute, und [bookmark: page129] Yon Fredi brüstet sich nach dem ersten
Mißlingen mit dem schwereren Fang. Die Jagdlust erhebt sich vom
Wasser in die Luft. Miguel schwingt die Steinschleuder gegen die
Vögel. Der Lehrer hat den Schülern das Jagdspiel mit den Steinen
verboten, und Miguel schießt die Vögel nicht ab, sondern scheucht
nur laut krächzende Schwärme aus den Bäumen in die Luft. In der
Wegbiegung mit der krummen Baumwurzel verweilen Rosalba und der
Lehrer. Sie sollen sich wegscheren, weist Rosalba die Brüder an,
sie werde nach Hause kommen, und Miguel meldet der Mutter: «Die
Verliebten stehen bei der krummen Baumwurzel und kommen nach.»

		Da Rosalba nicht vom cementerio heimgekehrt ist und der
Lehrer bei der Trauerversammlung überhaupt nicht auftauchte,
verlangen Doña Sara und Don Marco Aurelio eine Erklärung über die
Verliebten.

		«Der Lehrer und Rosalba», lacht Yon Fredi unflätig. Miguel nickt
und strahlt.

		 

		Der entschiedene Zorn

		Doña Isabel, Doña Sara und Don Marco Aurelio, die
Elterntrinität, sind sich einig: «Kenides, du ziehst nicht mehr zur
Guerilla zurück. Du kommst nicht lebendig heraus. Nie hat der Krieg
etwas Gutes gebracht. In Riosucio geht es uns allen gut. Du kannst
Wald schlagen und eine eigene Liegenschaft aufbauen. Wir helfen
dir.»

		Aber Kenedy will die Revolution gewinnen.

		«Uns Jungen geht es in Riosucio nicht gut. Alle rennen weg, und
nur die Burschen kehren heim, weil wir in Riosucio keine
Schulerziehung erhalten, die draußen taugt. Was wir in der
Urwaldschule lernten, das dient nicht zum Leben. Es ist lächerlich,
was ihr für Lehrkräfte bekommt. Die Revolution [bookmark: page130] wird die Lehrer
zwingen, auch in den Urwäldern zu unterrichten. Unterdessen
versuchen es die Jungen von Riosucio in den Städten. Exenover
verkauft an einer schlechtgehenden Straßenecke Karamel und
Zigaretten, und die Kinder essen sich nicht satt. Von María Eugenia
wissen wir nicht einmal, ob sie überlebt hat. Noemi verschaffte
sich Arbeit, aber sie findet für die Kinder keine Zeit. Yon Fredi
begleitet mich zur Guerilla, sobald ich ins campamento
zurückkehre.»

		Doña Isabel fährt drein: «Kenides, du läßt Yon Fredi bei uns.
Den peladito», sie meint offenbar sein Kindergesicht,
«bringst du mir nicht um.»

		Kenedy belehrt das bestürzte Elterntrio: «Ihr versteht nicht,
die Geschichte zu analysieren. Die proletarischen Massen stehen auf
und richten die Diktatur des Volkes ein. Wenn wir nicht jetzt
Revolution machen, dann frißt es auch uns Jungen auf, wie es euch
vernichtet hat. Überall kreuzen arrogante Don Sempros auf, die uns
vertreiben, so wie uns Don Sempro vom Familienbesitz nach Riosucio
verstoßen hat. Zuletzt findet ihr keinen Urwald mehr, um in
untermenschlicher Einsamkeit den unmenschlichen Frieden zu
genießen.»

		Don Marco Aurelio: «Kenides, so viele Sempros hat es gar
nicht.»

		«Es braucht nicht viele. Ein einziger Don Sempro genügt. Der
Diktator von Nikaragua besaß allen Boden im Land. Das Volk erfaßte
die historische Stunde und besiegte ihn im revolutionären Kampf.
Jetzt gehören die Ländereien des gestürzten Diktators den
Bauern.»

		Aber Don Marco Aurelio und die Bauern von Riosucio sind keine
revolutionsfähigen Bauern. Sie besitzen den Boden, den sie bebauen,
als Eigentum.

		«Die Zwischenhändler nützen euch aus. Sie drücken auf die Preise
und stecken die saftigen Gewinne ein. Ihr arbeitet, und sie
bereichern sich.»

		[bookmark: page131] Nach
Kenedy ist die historische Unterdrückung in anderen Teilen des
Landes weiter vorangeschritten: «In der Armee ließen sie uns auf
die Bauern schießen. Wir umzingelten das Dorf. Die Bauern seien
Kommunisten, schwer bewaffnete, und sie würden uns angreifen. Es
war verboten, mit der Bevölkerung in Kontakt zu treten. Aber wir
sprachen mit den Bauern des Nachbardorfes.»

		Der Händler jenes fernen Dorfes war ein zugezogener Fremder. Er
gewann die Sympathie der Bauern. Er verkaufte auf Kredit. Die
Bauern schuldeten so viel, daß die Ernte gegenüber den Schulden
einen Pappenstiel bedeutete und der Händler den Boden aufkaufte.
Der verschuldete Boden war entwertet, und die bodenlosen Bauern
blieben Schuldner. Der Händler kaufte ein Haus in der Stadt, legte
Baumwollfelder an und beschäftigte die Bauern während den
Erntezeiten als Landarbeiter. Sie seien nicht verpflichtet, im Dorf
zu wohnen, erklärte der Händler, der er blieb, denn er verkaufte
den Landarbeitern weiterhin auf Kredit, als sie klagten, die zum
Spritzen der Baumwollpflanzungen eingesetzten Flugzeuge bestäubten
auch die Häuser.

		Sie wollten nicht Landarbeiter sein, sondern Bauern bleiben, und
pflanzten Parzellen mit Kochbananen an. Der Händler legte sich
Bewaffnete zu und zerstörte die Bananenpflanzungen. Zwei Bauern und
eine junge Frau kamen ums Leben. Der Händler forderte die Armee an.
Die bewaffneten Männer des Händlers äscherten in der Nacht das Dorf
ein. Sollten sich die Bauern zur Wehr setzen, müßten die Soldaten
eingreifen. Aber die Bauern flohen aus der roten Nacht in die
mondlose Dunkelheit. Die Soldaten suchten am Morgen die Brandstätte
nach versteckten Kommunisten ab.

		«Mein Vater», wendet sich Kenedy an Don Marco Aurelio, «der
Händler könnte Don Sempro heißen. Unser comandante sagt,
diese seien die Profiteure des kapitalistischen [bookmark: page132] Systems und die Feinde des
Proletariates. Und es ist doch wahr. Sie ertragen uns nicht als
gleichwertige Leute. Die Revolution wird die herrschenden
Strukturen zerstören und für das Volk Gerechtigkeit schaffen.»

		«Kenides, ihr seid schwach. Ihr setzt euch nicht durch, und es
ist lächerlich, wenn ihr euch das vornehmt.»

		«Mein Vater, die revolutionären Verbände erstarken, weil sich
die Bauernjugend für die Revolution begeistert.»

		«Ihr verblutet umsonst. Und wenn ihr mir beide tot seid, werden
eure comandantes solch unerfahrenen pelados wie Yon
Fredi zusetzen. Es ist eine himmelschreiende Schlechtigkeit, die
unerfahrene Jugend auf einen Weg zu verführen, der sie
umbringt.»

		«Wenn sich die Jungen wegen Schweinen umbringen, wenn sich die
Bauern betrinken und abstechen, dann kann man sein Leben auch für
die Zukunft des Volkes aufs Spiel setzen. Wenn wir im Kampfe
fallen, hat der Tod seinen historischen Sinn.»

		«Euer Kampf dauert schon dreißig Jahre. Es hat sich nichts
verändert. Ihr kämpft und verblutet umsonst.»

		 

		Der Leutetöter

		In die nächtlichen Zusammenkünfte bringen die Bauernfrauen
Lebensmittel mit. Aber auch der Aufwand meiner Gastgeberfamilie
steigert sich. Miguel schleift Zuckerrohr herbei, eine gleich
schwere Ladung wie Don Marco Aurelio selbst. Die langen Blätter
rauschen schrill. Die Zuckerrohrarbeiter werfen die schlanken Rohre
neben den hölzernen Radbock. Rosalba ist durch das schrille
Rauschen der schleppenden Rohrblätter benachrichtigt. Sie trägt den
Holzeimer aus der Hütte und stellt ihn unter den Radbock. Don Marco
[bookmark: page133] Aurelio
zieht mit Miguel ins Zuckerrohrfeld zurück. Yon Fredi preßt das
erste Rohr aus. Rosalba steckt den armdicken Stengel, der seine
guten drei Meter lang ist, zwischen die horizontalen Preßwalzen.
Die untere Holzwalze ist die Antriebswalze. Die Achse ist
verlängert, und am Ende steht senkrecht zur Achse das Holzrad. Ein
Rad aus dicken Holzspeichen, die den Radkranz nach draußen
durchbrechen und die Handgriffe zum Herunterziehen bilden, wie das
Steuerrad eines Schiffes. Yon Fredi zieht das Antriebsrad gegen
sich herunter, und die Preßwalzen fressen das eingesteckte
Zuckerrohr langsam, sehr langsam in sich hinein. Ein dünner Strahl
Zuckerrohrwasser fließt in den Holzeimer. Yon Fredi kämpft um jede
Radbewegung und läßt den Radbock nach dem zweiten Rohr stehen.

		«Den trapiche nennen wir Leutetöter. Die Presse erschöpft
einen. Bei dieser stechenden Sonne!»

		 

		Die Bibel

		Auf den Abend fällt die zweite der neun Totengedenknächte für
Over. Don Marco Aurelio schlachtet kein Schwein, und die wenigen
Besucher, die eintreffen, erhalten eine Suppe aus selbst
produziertem Maniok und Mais, und aus Kartoffeln, die aber im
Urwalddorf des Lehrers eingekauft worden sind.

		Die Veranda füllt sich nicht. Rigoberto ersetzt nicht den Vater
eines Genesis, der früh eintrifft, sondern ist der für heute nacht
Beauftragte. Rigoberto öffnet die biblia latinoamericana
weit vorn, fast am zerrissenen Anfang, und blättert steif ein paar
Seiten nach hinten. Exodo. Das zweite Buch in der Bibel.

		«Wenn ich einen Sohn hätte, müßte er Exodo heißen.»

		«Und wenn es ein Mädchen wäre?»

		[bookmark: page134]
Rigoberto bedenkt es. «Exoda. Es wäre ein außergewöhnlicher Name.
Der padre hat uns gesagt, Exodo sei ein wichtiges
Buch in der Bibel.»

		Als es zum Lesen des Textes kommt, beginnt Rigoberto mit einem
langen Abschnitt. Rigoberto liest nicht allein. Er wechselt mit dem
Vater eines Genesis, mit dem Lehrer und mit Omaira ab.

		Der einzige Bauer mit einem schneeweißen Hemd bittet um das
Wort: «Wenn die respektierten Nachbarn ein wichtiges Wort
gestatten, dann möchte ich eine Erklärung geben, die auf einem
genauen Studium der Bibel beruht. Es ist nicht wahr, daß die
vorgetragene Stelle zum Wichtigsten gehört, das in der
biblia steht. Wir haben nämlich kein einziges Wort vom Geist
gehört, und wir wissen nicht, was der Geist will. Die Israeliten
haben sich nicht bekehrt, als sie von Ägypten auszogen. Sie haben
sich von Jehova abgewandt und den ídolos gehuldigt, den
Bildern, die sie verführten. So sagt die biblia, wenn wir an
der gehörten Stelle weiterlesen. Sie machten sich Bilder, und
deshalb sind alle Bilder Jehova ein Greuel, und ihr müßt eure
ídolos auch entfernen und euch bekehren. Sonst wird Jehova
euch bestrafen. Wenn ihr euch nicht allesamt zum einzigen und
wahren Jesus Christus bekehrt, werdet ihr sterben. Wie Over. Ihr
habt Angst vor jenen, die mit Waffen nach Riosucio kommen, und
fürchtet nicht die Strafe Jehovas.»

		«Don Ausalón», greift Don Marco Aurelio ein, «wir sind
católicos, und für uns ist das eine wahre Religion.»

		«Don Ausalón», ereifert sich der Vater eines Genesis, «ihr setzt
euch hin und sucht die Wahrheit in der biblia. Uns hat der
padre erklärt, die Wahrheit steckt nicht zuerst in der
biblia. Wichtiger als die biblia ist die
Wirklichkeit, und die biblia hilft uns in der Wirklichkeit
weiter.»

		«Eure Wirklichkeit, das ist die verderbte Welt.»

		[bookmark: page135] Fünf
und sechs Leute tun sich mit dem Vater eines Genesis und mit Don
Marco Aurelio zusammen. «Der Cristo will die
liberación, die Befreiung.»

		Die Gruppe vertritt, daß die Bauern heute von vielem versklavt
sind, daß also wie im Exodo die Bauern erneut zusammenzustehen
haben.

		«Der Mensch kann nie etwas Gutes tun», und das bringt nicht Don
Absalom vor, sondern Doña Magdalena, eine Nummer sorgfältiger, aber
ebenso schlicht wie die anderen Frauen gekleidet, mit einem
ernsthaften Gesicht, die Frau Don Absaloms. «Der Mensch handelt
immer schlecht, und deshalb kann nur der Glaube an Jehova
retten.»

		«Seien wir nicht pessimistisch, sondern riskieren wir die
Anstrengung. Je mehr wir zusammenstehen, um so mehr hilft uns der
Cristo.»

		«Don Ausalón», sagt Kenedy, «was du und Doña Magdalena
vorschlagen, ist imperialistische gringo-Politik. Sie sind
dafür besorgt, daß wir die Hände zum Himmel halten und uns nicht um
unsere Angelegenheiten kümmern. Für die gringos sind wir der
Hinterhof des Hauses, und wir sollten uns wie in fremdem Haus still
verhalten.»

		 

		Feuer nicht Feder

		Auch der zweite Trauertag tritt gedämpft an.

		Kenedy fragt: «Patricio, was treibt dich nach Riosucio? Befindet
sich dein Land weit von Rußland? Wer bezahlt die Reise?» Sein
comandante sei in Rußland gewesen, zur Ausbildung. Ein
langer Flug. Über La Habanna, er lacht, zum camarada Fidel
Castro nach Kuba, und von dort fliege man nach Rußland. In Rußland
sei es kalt.

		[bookmark: page136]
Kenedy bohrt: «Nach Riosucio kommt man nur als Interessenvertreter.
Für die Bauern hat sich noch niemand interessiert.»

		Meine humanitären Absichten überzeugen nicht, daß ich über einen
vom Untergang bedrohten Indiostamm schreiben möchte, um
aufzuzeigen, wie die Zusammenhänge geopolitisch, also weltweit zu
verstehen wären.

		«Wenn die Leute den Bericht lesen, werden sie etwas tun? Unser
campamento besuchten Zeitungsleute. Der comandante
sagte, man benötige ausländische Unterstützung. Die
Zeitungsschreiber versprachen, im Ausland Propaganda zu machen.
Nichts! Es meldeten sich bloß mehr Journalisten, weil sie mit der
Berichterstattung unter Kriegsgefahr gut verdienen. Bare Lüge, die
Gefahr, wenn der comandante einlädt. Selbst die Regierung
läßt sie unbehelligt, weil sie zu Informationen kommt und vor der
Weltöffentlichkeit als freiheitlich und demokratisch dasteht.
Plomo, no pluma! Blei, nicht Bücher! Feuer, nicht Feder!
Wenn dir ernst ist, Patricio, greif zum Gewehr!»

		«Die Waffe ist kein Weg zu Fortschritt und Veränderung. Wir sind
in der Geschichte der Menschheit auf einer Stufe angelangt, wo
Krieg nicht mehr Platz hat. Es ergibt keinen Sinn, daß junge
Menschen als Soldaten verkleidet einander umbringen. Der bewaffnete
Kampf ist ein Fehlverhalten der frühen Menschheit.»

		«Mein comandante sagt, jeder Mensch baut sich
ideologische Gedankenfestungen auf, wenn es darum geht, nichts zu
tun. Patricio, mach dir nichts vor und kämpfe mit uns.»

		 

		Die Flöte hören

		Yon Fredi und Miguel bringen die Nachricht: «Inge ist gestorben.
Knut schickte uns weg. Aber wir haben geholfen, neben [bookmark: page137] der
ramada das Grab zu öffnen. Er will Inge immer bei sich
haben, damit sie die Flöte hört. Er legte sie selber hinein. Er
deckte sie mit dem weißen Gewand zu und zog es bis zum Scheitel
hoch. Er ist neben dem offenen Grab niedergesessen und hat Flöte
geblasen.»

		Der Tigre

		Yon Fredis tigre, und das versichert auch Rosalba, hat
einem Bauern die Kuh erschlagen. Sie lag zerfetzt auf der Weide.
Der tigre schleicht den Fluß herauf. Er jagt vier Stunden
von Riosucio entfernt. Die Leute sagen, er ist ein cholo,
also ein Tscholo. Was ist ein Tscholo tigre? Nein, Tscholo
ist kein tigre. Tscholos, das sind die Indios in der heißen
Küstenebene unten. Sie sind canaleteros, Stehruderer, sie
bewegen sich mit ihren Kanus in den Sumpfgewässern des
Küstenurwaldes. Yon Fredi war nie unten. Es ist sehr weit.

		Don Juan Arcadio kaufte nach dem Bürgerkrieg, in dessen sozialen
Folgen die Familie Don Marco Aurelios den angestammten Boden an Don
Sempro verlor, den Schwarzen das wenige Land am Flußufer ab. Er sei
Oberst einer Guerillagruppe gewesen, und er zog in den Urwald. Bei
Don Juan Arcadio verliert sich das Gebirge in die letzten
Ausläufer. Er rodete reichlich Regenurwald und weidet dreihundert
Stück Vieh. Don Juan Arcadio versteht sich schlecht mit den
Schwarzen. Er stellte Tscholos ein, Indios, um die Weiden zu
säubern. Er bezahlte den Lohn nicht und schickte die Indios weg.
Die Tscholos rächten sich. Der tigre ist ein Indio. Er hat
Don Juan Arcadio fünfzig Kühe erschlagen. Jede Nacht eine Kuh. Zwei
Monate lang. Die Angestellten schossen den tigre nicht ab.
Die Kugeln trafen daneben. Der Tscholo lenkt die Kugeln ab. Als Don
Juan Arcadio selbst auf die Jagd zog, [bookmark: page138] zeigte sich der tigre
eine Woche lang nicht. Dann aber hörte ihn Don Juan Arcadio mitten
in der Nacht. Von der Veranda herab sah er den tigre in der
hellen Mondnacht, nahe beim Haus. Als Don Juan Arcadio mit der
carabina schoß, richtete sich der tigre wie ein Indio
auf und lachte mit dröhnender Tscholostimme. Don Juan Arcadio schoß
hundert Kugeln. Aber der tigre kreiste wild und richtete
sich nach jeder Kugel mit fürchterlichem Hohngelächter auf. Nun
schleicht der tigre den Fluß herauf und geißelt die
Bauern.

		 

		Die Folgen

		«Die Ordnungstruppe führte den Vater Marco Aurelio als
Gefangenen mit», erzählt Kenedy. «Die regierungsfeindlichen
Bewaffneten hatten in unserem Haus die Bauern versammelt, und damit
ist er zum Feind der Regierung geworden. Mein Vater argumentierte
gegenüber dem teniente, dem Offizier, jeder unbewaffnete
Bewohner müsse sich nach den vorgehaltenen Waffen richten, und
niemand besitze das Recht, davon die Gesinnung abzuleiten oder die
Loyalität in Frage zu stellen.»

		Aber die Ordnungstruppe erforschte nicht bloß die Meinung der
Bauern, sondern führte ihnen die Folgen vor, wenn sie sich bei den
Bewaffneten anbiedern.

		Durchkämmen, nannte sich die Maßnahme der Ordnungstruppe. Aber
die Bewaffneten hatten sich unauffindbar verzogen, und nur die
Bauern blieben an den rauschenden Flußläufen sitzen, auch die
Bauern von Riosucio.

		Auf dem Marsch vom ekuadorianischen Dorf nach Riosucio half ich
einem Gastgeber Don Marco Aurelios im trapiche, in der
Zuckerrohrsiederei. Ich rührte die Kupferpfanne und schob den
schweren Holzlöffel hin und zurück. Das [bookmark: page139] Holzfeuer trieb die Dämpfe
hoch, nicht nur des braunen flüssigen Zuckers, sondern auch die
eigenen Schweißdämpfe, aber der Zuckergeruch herrschte vor. Es roch
penetrant süß. Alles in der Kochhütte klebte. Im Arbeitsablauf nach
mir füllte der Bauer die ziegelsteingroßen Formen mit der schnell
sich eindickenden Zuckerflüssigkeit. Der Arbeitsgang vor mir
spielte sich im nachmittäglichen Dauerregen ab. Die Jugendlichen
und die größeren Kinder trieben das Maultier und stopften das
Zuckerrohr in die Preßwalzen hinein. Das Maultier drehte im ewigen
Umgang den Hebelbaum und bewegte die Preßwalzen. Die jugendlichen
Knechte steckten die Rohre zwischen die sich drehenden, gefräßigen
Preßwalzen, welche die Zuckerflüssigkeit aus dem Rohr drückten. Von
der Presse floß der Saft in einem Holzkanal zum Behälter, aus dem
meine Kupferpfanne von Zeit zu Zeit nachgefüllt wurde. Das
ausgepreßte Zuckerrohr heißt bagazo, und das schnell
trocknende Material wartet auf die Verheizung unter der
Kupferpfanne.

		Die Lage der Bauern kommt mir wie das Zuckerrohr im
trapiche vor. Die beiden bewaffneten Kräfte, die legalen und
die revolutionären, bewegen sich wie die Preßwalzen aufeinander zu
und voneinander weg, und berühren sich nie. Die Bauern sind das
Zuckerrohr, das zwischen den feindlichen Waffen zu bagazo
ausgequetscht und verheizt wird.

		Durchkämmen, den Bergurwald durchkämmen, hieß es, als die
Bewaffneten, der rekrutierte Kenedy und ein weiterer Bursche sich
verzogen hatten. Kenedys Bewaffnete treten mit besseren Argumenten
vor die Bauern. Mit der imperialistisch-kapitalistischen Regierung
geht es nicht mehr weiter. «Mein Vater Marco Aurelio kehrte erst
nach vielen Wochen in den Bergurwald zurück. Doña Sara und ihr
Ältester Exenober [bookmark: page140] suchten ihn in der Provinzstadt. Ein Soldat gab
den Hinweis, daß die Gefangenen in die große Stadt gebracht werden.
Auch dort fanden sie ihn nicht.»

		Eines Tages erschien Don Marco Aurelio bei der Tochter Noemi. Er
wurde aus dem Krankenhaus entlassen. Aus der Familie des
Hauptmannonkels, jenes aus dem alten Perúkrieg, lebte in der großen
Stadt ein kommandierender Offizier. Wie es zu dessen Aufmerksamkeit
und Einmischung in den Fall Don Marco Aurelios kam, wußte letzterer
nicht. Auf jeden Fall wollte der Offizier keine
Verwandtengeschichten, auch nicht die entferntesten. Kenedy sagt
zynisch, es komme ihm rätselhaft vor, warum der kommandierende
Vetter den Vater nicht spurlos aus der Welt geschafft habe. Das
machen sie nämlich, wenn sie mit einem Gefangenen in Verlegenheit
geraten. Der kommandierende Offizier entschuldigte sich bei Don
Marco Aurelio, es tue ihm leid, daß der Zwischenfall so gräßlich
herausgekommen sei. Was die Leute beim Verhör getan haben, das ist
in der ehrerheischenden Institution nicht gestattet. Die Leute
müssen beim Verhör die Nerven verloren haben. Sie werden bestraft.
Der Arzt verhieß Don Marco Aurelio, daß das trübe Auge noch besser
werde. Die Nierenschmerzen ließen mit der alltäglichen Bewegung
merklich nach.

		Kenedy: «Mein Vater unterschrieb eine Erklärung, er sei von der
Institution nach einer Schlägerei unter den Gefangenen
gesundgepflegt und entlassen worden.»

		 

		Die Freiheit

		Omaira zögerte mit der Heirat. Omaira fürchtete um ihre
Selbständigkeit. Erfahrungen darüber, wie eine Frau die
zeitraubenden Arbeiten im Haus und rund herum bewältigen [bookmark: page141] und sich daneben
als Animatorin der Frauengruppe und im nachbarschaftlichen
Gesundheitsdienst betätigt, Erfahrungen darüber lagen nicht vor.
Omaira war auf sich selbst verwiesen, einen neuen Weg zu suchen,
indem sie sich entweder gar nicht verheiratete, oder aber unter
Bedingungen, die zwar nicht Eheklauseln genannt werden können, sich
aber nicht weniger einschneidend auswirken. Die Zeit vor der Ehe
wurde zu einer streitbaren Zeit. Omaira befand sich in der Lage des
stärkeren und mit Vorteilen ausgestatteten Partners. Omaira war
Rigobertos Glücksfall. In Riosucio fehlte das junge weibliche
Element. Sie war deswegen in Riosucio geblieben, weil die Tätigkeit
unter den Bauern sie in eine soziale Position aufrückte, die ihr in
der Stadt, wo die Mädchen aus Riosucio hinzogen, nicht zukäme.
Rigoberto begriff dies nie richtig, drohte dagegen Omaira immer
seltener und bald einmal gar nicht mehr, er werde sich eine andere
Frau suchen, eine Frau, die um den Mann froh sei und die dem Mann
gehorche. Eine solche andere Frau existierte in Riosucio nicht, und
Rigoberto durfte nicht daran denken, von draußen eine Frau
hereinzubringen. Er nahm Abstriche an den Vorstellungen und
Forderungen vor. Rigoberto versprach sich eine letzte Rettung durch
den Eheabschluß, den übrigens Omaira durchsetzte. Rigoberto hätte
es genügt, sich bloß zusammenzutun. Omaira verwies ihn aber darauf,
daß sich ein Christ vor der Kirche verehelicht, und als Mitglied
der Animatorengruppe habe dies für Rigoberto selbstverständlich zu
sein. Die beiderseitigen Eltern atmeten auf, als sich der
Eheabschluß in der von alters her gewohnten Form nicht
verschleppte.

		Die Pläne stellten hohe Anforderungen an den Pioniergeist
Omairas und an die Kompromißfähigkeit Rigobertos, und die harten
Nüsse wurden vorehelich geknackt. Die Anpassung Rigobertos war aber
längst nicht so grundsätzlich [bookmark: page142] gedacht, sondern auf Zusehen hin. Die Tatsache
der Ehe versetzte Rigoberto in einen gewaltigen, jedenfalls mit der
vorehelichen Zeit in keiner Weise vergleichbaren Vorsprung. Auch
Omaira hat mit dieser neuen Lage gerechnet, und im Grunde genommen
stehen die beiden jungen Bauersleute am Anfang ihres nirgends
vorgezeichneten Weges einer Partnerschaft, an die nur die Frau neue
Vorstellungen heranträgt.

		 

		Das Wasserfaß

		«Das Wasser ist kein Problem», schwatzt Yon Fredi. «Seit dem
Erdschlipf tragen es die Frauen wieder vom Loch herauf.»

		Der Erdschlipf zerschnitt den Wasserkanal. Der Kanal stammt aus
den Zeiten Tulios, als er die Bauern alfabetisierte und Kultur nach
Riosucio einschleuste. Wasser ins Haus! hämmerte der Slogan den
Bauern ein.

		Im sumpfigen Landstreifen zwischen der vorderen und hinteren
Weide entrann das Wasser. Der Erdwall, der die talseitige Kanalwand
bildete, wurde durchlässig. Don Marco Aurelio legte trocken und
besserte aus, bis letzten Endes die intelligent ausgedachte Anlage
abrutschte.

		Das Loch, wie es Yon Fredi nennt, erstreckt sich als
baumbestandener Graben unter der Hütte gegen den Riosucio hinab. Im
Loch entspringt die Quelle. Sie versiegt nie, selbst als es einmal
vier Wochen nicht regnete.

		Rosalba fällt das Monopol der Quellenausbeutung zu, obwohl auch
Doña Sara und die größeren Kinder, vor allem Miguel, aber Miguel
selten, Wasser zur Hütte schleppen. Sich aber vorzustellen, das
Wassermonopol erniedrige Rosalba zu sklavischer Arbeit, wäre einer
unangemessenen Übertreibung gleichzusetzen. Unter der Traufe des
Hüttendaches [bookmark: page143] sammelt ein Wasserfaß den Regen und ersetzt
leidlich den abgerutschten Kanal. Nur beim außerordentlichen
Wasserbedarf weicht Doña Sara auf Quellwasser aus, also bei großer
Wäsche, die im Loch gehalten wird, oder unter dem Zwang von
mehrtägigen Trockenzeiten.

		Das metallene Faß überbrückt die Notzeiten nicht. Die Bauern
schleppen keine voluminösen Behälter herein, und die Größe mißt
sich an der Tragbarkeit des Stückes.

		Don Marco Aurelio: «Noch nie hat ein Bauer einen Wassertank
gebaut. Wir schaffen nicht gerne Zement an.»

		Als die Bauern die Stahlkabel der Brücke befestigten,
beauftragten sie den Maultiertreiber im Urwalddorf, den Zement
herein zu transportieren. «Auf dem Hochwaldweg leiden die Tiere»,
hielt sich der Maultiertreiber draus. Ein erklecklicher
Preiszuschlag trieb ihn ins Abenteuer. Am späten Nachmittag
kapitulierte er im endlos sumpfigen Durchstieg. Die Maultiere
stampften bis zu den Knien, bis zum Bauch in Wasser und Dreck und
blieben stehen. Sie streckten die ledrigen Mäuler in die Luft,
gähnten, schlugen die dummen Köpfe nach hinten an den schweißnassen
und erdverspritzten Körper, kratzten bei zurückgezogenen Lippen mit
den Zähnen das Fell und klatschten die nassen und verdreckten
Schwänze an den Bauch und in die Gebüsche. Der Maultiertreiber
bastete ab, schützte das Zementlager mit den gleichen
Plastikdecken, die die aufgebasteten Säcke trocken gehalten hatten,
vor der Nässe und trieb die Maulesel den Hochwaldweg zurück.

		Die Bauern stiegen zum Zementlager hoch, schütteten die Säcke
halb leer, luden sie sich auf die Schultern und trugen sie an den
trüben Fluß hinunter.

		«Ein Widder pumpt das Wasser von selbst herauf», beteilige ich
mich am Wasserproblem. Don Marco Aurelio kennt den Widder, der
Wasser hochklopft, der die Pumpenergie aus [bookmark: page144] der Wasserquelle bezieht und
sich kostenlos betreibt. Nein. Die teure Anschaffung zahlt sich
nicht aus. «Wenn Wasser fehlt, tragen es die Frauen vom Loch
herauf.»

		 

		Die Geier setzen zu

		Yon Fredi und Miguel: «Knut bläst die Flöte. Er hat Inges Grab
nicht zugedeckt.»

		Die Geier haben sich angesammelt. Don Marco Aurelio und Nachbarn
rüsten sich mit Schaufeln aus und sehen nach Knut. Als sie
eintreffen, bläst Knut nicht auf der Flöte. Er ißt rohe Waldbeeren
und läßt die Bauern das verpestete Grab zuschaufeln. Inge ist nicht
tot. Blumenkinder sterben nicht.

		 

		Mais und Bananen

		Die Agronomen vom Landwirtschaftsministerium heißen Winston und
Romel. Die Provinzstadt sendet sie in die Regenurwaldzone, um
erstens die Maiskrankheit und das Sterben der Bananenpflanzungen zu
untersuchen, und um zweitens mit den Bauern die Maßnahmen zu
überlegen. Riosucio ist die Endstation ihrer Urwaldreise.

		Der Mais und die Bananen leiden an ungleichen Krankheiten, die
im selben Ökosystem auftreten. Beidemal verursachen Mücken die
Erkrankung. Beim sprießenden Mais setzt die Mücke den Wurm, der den
Stengel ausfrißt. Der halbhochgewachsene Mais verliert den Halt und
fällt um. Die Bananenpflanzungen befällt ein Pilz. Sie nennen ihn
Schleim. Ein bakterieller Pilz. Eine Mücke verschleppt ihn von
Blüte zu Blüte. Die Pilzbakterien dringen in die Bananenfrucht
[bookmark: page145] ein, die
äußerlich ein normales Wachstum bis ins Reifestadium vollzieht und
leuchtend gelb wird. Das Bananenfleisch aber verfärbt sich
schwarz.

		In Riosucio versammeln sich die Bauern an Vormittagen.
Nachmittags belästigt der Regen. Die Agronomen fänden bei der
nächtlichen Totenfeier Gelegenheit, ihre Mission bekanntzugeben,
informiert sie Don Marco Aurelio.

		Winston sitzt die Kabelbrücke in den Knochen. Er hat nie einen
so breiten, reißenden Fluß auf zwei Stahlseilen überquert. Aber
hinter Winston und Romel stemmte sich der vieltägige Rückweg wie
ein endlos hoher, nicht mehr erklimmbarer Bergurwald, der sie in
die Akrobatik mit den Stahlseilen zwang. Denn nur vor ihnen, nicht
auf dem entkräftenden Herweg winkte ihrer körperlichen Verfassung
ein angemessener Weg an die Straße und in die Provinzstadt.

		Der Landarbeiter Paco sucht die Agronomen auf. Er fehlte an den
Totenfeiern für Over. Im gelassenen Gesicht Pacos flackern die
Augen und messen erst Kenedy. Paco spricht mit den Beamten über
Mais und Bananen. Er bemüht sie zum persönlichen Augenschein aus
der Hütte hinaus. Der vertropfende Regen erlaube den Gang in ein
Maisfeld. Winston fühlt sich müde. Romel geht mit Paco, obwohl er
keine neuen Symptome erwartet.

		Winston sagt: « mono, du bist nicht Spanier. Das gute
Spanisch paßt nicht zu dir. Muy mono. Gringo bist du auch
nicht. Und diese Hefte?»

		Ich führe ihn in die Riosuciotexte ein und bitte um eine
Erkenntlichkeit, um Schreibpapier. Winston entbehrt ein leeres Heft
und ein angefangenes, aus dem er die eigenen Notizen
herausschneidet.

		Winston greift zu einem meiner Hefte. Enttäuscht legt er es weg
und fragt, ob es schwierig sei, ohne Hilfsmittel in einer [bookmark: page146] fremden Sprache
zu schreiben, man bedürfe der sprachlichen Anregungen und der
Nachschlagewerke, die weiterhelfen.

		Winston spezialisierte sich in Italien. Dort verwechselte er das
italienische Idiom mit seinem spanischen und brachte keinen
einwandfreien Text mehr zu Papier. Die Ähnlichkeit der Sprachen
verbaute die saubere Unterscheidung.

		Winston hat deutsche Schriftsteller gelesen. Am meisten
beeindruckte ihn Montaña mágica. Das Buch sei von Thomas
Mann. Das Werk ist mir unbekannt. Winstons Stichwort «Sanatorium»,
und es stehe in Davos, läßt mich zurechtfinden. «Der Zauberberg.»
Ich führe Winston auf meinen eigenen Wegen zu Thomas Mann, der ein
Jahrzehnt lang außerhalb des deutschen Sprachraums lebte. Während
meinen Kinderjahren wohnten wir in Los Angeles, in den Staaten. Bei
Ausflügen zeigte mir der Vater in Pacific Palisades: «Schau, Bub,
über diesem Pazifischen Ozean ließ sich der berühmteste
Schriftsteller unseres Jahrhunderts inspirieren. Wenn du groß bist,
wirst du den »Zauberberg« lesen, die Geschichte vom alten, kranken
Europa.» Als ich ins Schulalter hineinwuchs, berief die Firma den
Vater in die Schweiz, ins alte, kranke Europa, und wir wohnten in
der Nähe des Zauberberges, so daß mir der Vater die Landschaft der
Handlung zeigte.

		Wo ich mein Spanisch aufgelesen habe? Die Sprache der Mutter ist
nicht meine Muttersprache. Das Spanisch hörte ich von den
Landsleuten meiner Mutter. Wir hatten viel Besuch. Die Ferien
meiner Schulzeit verbrachte ich in Südspanien, in Sevilla. Ich
liebe die Sprache, obwohl sie hart und sachlich tönt und mit der
Eleganz des Französischen und dem Wohlklang des Italienischen nicht
zu vergleichen ist.

		Die Versammlung der Bauern mit Winston und Romel vergesse ich
nie. Früh findet sich Riosucio vor der Hütte [bookmark: page147] Don Marco Aurelios ein. Die
Bauern berichten den Agronomen über die heimtückische Maiskrankheit
und das schleichende Bananensterben. Nicht alle Anpflanzungen sind
erkrankt. Don Absalom behauptet, daß ihn Gott von der Plage
verschont habe. Ein Bauer widerspricht. «Don Ausalón, du räumst die
geknickten Stengel aus dem Maisfeld, damit wir nichts sehen.»

		Don Absalom zieht ein schwarzes Buch aus der Jutentasche: «In
der Schrift steht beim Profeten Habakuk geschrieben: ‹Der
Feigenbaum wird nicht mehr blühen, und der Weinstock nicht mehr
sprießen. Das Feld bleibt öde. Aus den Hürden sind die Schafe weg,
und aus den Ställen die Rinder. Aber ich will mich über Jehova
freuen und Psalmen singen.› Und Gott sei gepriesen!»

		Die Bauern warten, bis er mit dem Vorlesen fertig ist. Sie hören
hernach, man dürfe Jehova nicht vorschreiben, was er mit den
Anpflanzungen tut. Man muß sich zu ihm bekehren, und Jehova wird
alle retten, die wahrhaft an ihn glauben und ihm allein vertrauen,
denn der Psalm lehrt: umsonst steht ihr am Morgen früh auf, wenn
Jehova den Segen nicht gibt.

		Die Bauern neigen nicht zur glatten Lösung Don Absaloms, der
resigniert und droht: «Wie die Bananenbäume werdet ihr in den
Sünden zugrunde gehen.»

		Romel forscht die Bauern nach den vermuteten Gründen aus. Man
verschmutzt jetzt die Luft. Sie sind auf den Mond geflogen und
haben den Einfluß gestört, denn früher pflanzten sie nach den
Mondregeln, aber diese stimmen nicht mehr.

		Vielleicht hätten die Bauern auch von Verwünschungen, von den
schweigsamen Indios und von Hexenfluch zu erzählen. Ich habe
frühere Andeutungen wahrgenommen. Aber vor den doctores, wie
sie die Agronomen anreden, tauchen die irrationalen Gründe nicht an
die Oberfläche.

		[bookmark: page148] Romel
setzt zur biologischen Erklärung an. Er gibt zu, daß damit zwar der
Verlauf, aber nicht die vorausgehende Ursache erfaßt wird.

		Vom trüben Fluß herauf knallen Schüsse.

		 

		Die Astgabel

		Die Aufzeichnungen Patrick Meiers erscheinen im folgenden
lückenhaft, und ich habe mich als Herausgeber entschlossen, die
Texte und die Informationen des früheren Richters im Dorf an der
Straße zu einer gesamten Darstellung zu verbinden. Ich bin zum
nachfolgenden Verknüpfungstext gelangt.

		Kenides stellte fest, so ist zu vermuten, daß der Landarbeiter
Paco nicht zur Versammlung erschienen war, und auch das ist zu
vermuten, daß er annahm, Paco werde später dazustoßen. Kenides
entfernte sich von den Bauern, bevor die Agronomen sie ansprachen.
Kenides trug die ruana und bedeckte nicht nur den
Oberkörper, sondern verdeckte mit dem Überwurf auch seine Absicht.
Er schritt die Steigung gegen den Weg hinauf, der von Riosucio nach
draußen führt, und wandte sich bei der Eingabelung gegen den Fluß
hinunter. Vor der Stahlseilbrücke versteckte er sich ins
Ufergebüsch, wählte eine Astgabel und pflanzte die unter der
ruana verborgen mitgebrachte Jagdflinte auf. Paco ließ nicht
auf sich warten. Er stieg geübt von drüben in die Stahlseilbrücke
ein. Als er sich bis zur Mitte des Flusses durchbalanziert hatte,
also bis zur selben Stelle, an der unser Patrick Meier in den
Riosucio gestürzt war, feuerte Kenides die Jagdflinte ab. Diese gab
einen hustenden, halbherzigen, Kenides würde sagen, einen blutarmen
Knall von sich. Paco zog die Pistole und feuerte ins Ufergebüsch.
Trotz des schwankenden Stahlseiles jagte Paco den Heckenschützen
Kenides in die Flucht, [bookmark: page149] und der Richter wußte von den Zeugen, die es
von Kenides gehört hatten, daß die Flinte nach dem ersten
erbärmlichen Schuß versagte und der Angreifer sich absetzte.

		Paco erfaßte das technische Versagen. Er atmete auf, und die
Anspannung wechselte ins Zittern über. Bei den immer
konzentrierteren Gleichgewichtsübungen entglitt ihm der Revolver in
den Riosucio. Unbewaffnet zog er es vor, sich erst recht der
Versammlung der Bauern anzuschließen, statt allein in die Hütte Don
Absaloms zurückzukehren, bei dem er arbeitete. Schon als er das
Ufer erreichte, trafen die Bauern, voran die schnellen Jugendlichen
ein. Niemand erspähte den fliehenden Kenides, der sich an den
verbergenden Urwald hielt. Die Herbeigeeilten stöberten das
Versteck des Heckenschützen auf, erkannten die Flintenspuren auf
der geschundenen Astgabel und tauschten die bewundernden
Vorstellungen darüber aus, wie Paco sich auf dem Stahlseil gehalten
und verteidigt hatte. Auf dem Weg zur Hütte und vor allem auf dem
Versammlungsplatz, also vor der Veranda, schilderte Paco nervös und
aufgebracht den Hergang, der auf die Tötung seiner Person angelegt
war. Nicht bloß der Schuß bedrohte sein Leben, sondern auch die
Brücke, und das verdammte fehlende zweite Führungsstahlseil spielte
ihm einen bösen Streich. Er verlor nur die Waffe und nicht das
Leben.

		Die Waffe? Die Bauern guckten einander mit einvernehmenden
Blicken an. Der Landarbeiter Paco war kein richtiger Landarbeiter,
er war jemand anders. Er war Waffenträger.

		Während der Verwirrung näherte sich Kenides der Hütte von
hinten, verständigte sich mit jenem mono alto, wie der
Ex-Richter sich ausdrückte, denn der mono alto hielt sich
auch während dieses konfusen Augenblickes auf der Veranda auf.
Kenides befahl dem mono, Rosalba herbeizurufen.

		[bookmark: page150] Hier
bleibt noch festzuhalten, daß Patrick Meier nie entdeckte, warum
ihn die Bauern und erst recht die Besucher, mit mono
anredeten und von ihm als dem mono alto sprachen. Es ist
nicht der sowohl in Spanien als auch in Südamerika gebräuchliche
Ausdruck für Affe gemeint, wie er es verstanden hat. mono
ist die Bezeichnung für nichtschwarzes Haar, und besonders für
blond. Ich kann mir kaum eine Gruppe, eine Familie, eine
Belegschaft, eine Nachbarschaft vorstellen, wo nicht jemand mit dem
sympathischen Übernamen mono und entsprechend beim
weiblichen Geschlecht mit mona gerufen wird. Die
monos sind die mit der modisch schönen Haarfarbe
Bevorzugten, und mono alto geht an die hochgewachsenen
Ausländer, die mit offener und versteckter neidischer Bewunderung
so angesprochen und benannt werden.

		Kenides befahl der angetretenen Rosalba: «Reich mir den
cuchillo de sacrificar, das Schlachtmesser!»

		Rosalba und Kenides stritten sich um Verweigerung und Befehl,
und Rosalba stampfte ein Nein in den elastischen Verandaboden, als
sie dem Bruder gehorchte und das geschliffene Eisen herbeibrachte.
Wie um die Komplizenschaft abzuwälzen, steckte sie es dem
mono zu. Kenides, der durch die Bretterritzen das Geschäft
überwachte, befahl: « mono, rápido! schnell!» Auch der
mono gehorchte, streckte das Messer durch die Bretterritze,
die eher eine Lücke darstellte.

		Kenides fiel niemandem auf, als er sich vor der Hütte unter die
Bauern mischte. Er stellte sich hinter den erregt erzählenden Paco,
ohne die verbergende und zugleich hindernde ruana, und
steckte Paco das Messer unter dem linken Schulterblatt zwischen die
Rippen.

		« Me mató! er hat mich umgebracht!» stieß Paco hervor,
der nach der im Fluß versunkenen Schußwaffe greifen wollte und
zusammensank.

		[bookmark: page151] Winston
trieb die aufgeregte Versammlung auseinander, damit der tödlich
Verletzte nicht zertreten wurde. Omaira befahl den Bauern, das
Messer herauszuziehen und den immer heftiger Blutenden auf eine
Decke zu legen, und zwar auf den Rücken, damit er nicht mit dem
Gesicht im Boden erstickte.

		Kenides schrie die Bauern an. Einen solchen Spion und Verräter
bringt man um. Er schickte Omaira weg. Der Tagedieb soll verbluten.
Er wies auch die widersprechenden Agronomen zurück, und Don Marco
Aurelio schaltete sich ein: « Un cristiano, ein Mensch
verblutet nicht wie ein irrationales Geschöpf. Du läßt Omaira freie
Hand!»

		Omaira verschloß mit einem gereichten Hemd die Wunde, indem sie
den Schwerverletzten in die Seitenlage anhob und den Hemdstoff auf
die Wunde drückte. Der Schwerverletzte schrie nach Gott, nach der
Mutter und vom Tod. Durch den blutgetränkten Hemdstoff vergoß sich
unaufhaltsam das Blut, auch aus Mund und Nase, und die Schreie
wechselten mit stickigem Husten. Omaira gab die Arbeit auf und ließ
das Blut sich frei ergießen. Der Richter gestand ihr und den Bauern
später zu, daß es nicht in der Absicht geschah, einen vermeidbaren
Tod einzuleiten. Omaira übernahm die Mutterrolle und tröstete Paco.
Ohne Worte. Omaira blickte ihm in die Augen, faßte zärtlich die
Hand und wischte das Blut aus dem Gesicht. Dann betete sie mit ihm.
Paco wußte, warum er starb. Er wollte aber nicht sterben.

		Als er beim Husten erschlaffte, entglitt es Rosalba: « Se
murió! er ist tot!» Die Großmutter und Doña Sara traten mit
vier Totenkerzen an den leblosen Körper ihres früheren
Landarbeiters heran.

		Kenides verlangte, daß der Feind in den Fluß geworfen werde. Die
elterlichen Frauen widerstanden in gütiger Entschiedenheit, und
Omaira forderte, daß in Riosucio jeder cristiano ein
Begräbnis bekomme.

		[bookmark: page152] «Ihr
verkehrt den erledigten Feind in einen aufgebahrten Helden!»

		Der Streit um den Totenkult griff wie das Feuer, mit dem die
Bauern einen Berghang zur Maissaat vorbereiten, um sich. Kenides
stand mit dem Anspruch, wie der Tote wegzuschaffen war, allein
da.

		Die Großmutter und Doña Sara befahlen, zwei kurze Bretter
herbeizubringen. Sie legten eines an die Kopfseite und eines zu den
Füßen des Getöteten hin. Rigoberto, der seiner Omaira unermüdlich
zur Seite stand, reichte Doña Isabel einen silbern aussehenden
Feueranzünder. Sie richtete die Kerzendochte, versah sie mit dem
Flämmchen, überließ zwei Kerzen ihrer Schwiegertochter, für das
Fußende, betropfte das Brett am Kopfende mit Wachs und hielt die
Totenlichter fest, bis sie im erkalteten Wachs sicherstanden.

		Der Sarg! Kenides verlangte: «Den erledigten Feind begrabt ihr
ohne Sarg!» Aber es brauchte einen Sarg, und Rigoberto half Marco
Aurelio beim Zimmern.

		 

		Trauerliches Treiben

		Den Ermordeten bahrten sie in der Hütte auf, und zwar, wie es im
voraus zu vermuten war, auf der Veranda. Damit betreten wir den
Erlebnisbereich Patrick Meiers, und dessen Aufzeichnungen führen
aus: «Mit Mädchenfantasie und Kindergeschwätz hat er sich sein
Riosucio zusammengekratzt», verurteilt Kenedy, der während der
Verrichtungen um den Toten auf die leere Veranda steigt. Seine
Hände zittern, und er stottert. Stunden später opponiert er zum
letztenmal, als sie den Sarg hereinstemmen. «Nicht hier, wo wir uns
wegen Over versammeln. Wegschaffen! an den Fluß hinunter! oder auf
den cementerio! wohin ihr nur wollt!»

		[bookmark: page153] «Wir
begraben keinen cadáver ohne Totenwache», legt Doña Isabel
fest.

		«Verschließt den Sarg! Begafft diesen Feind nicht wie ein neues
Pferd!»

		«Kenides hat recht», stimmt Rosalba zu.

		Doña Isabel erteilt dem abwartenden Don Marco Aurelio mit einem
Blick die Anweisung, Kenedy nachzukommen.

		Auf der Fahrt mit dem Journalisten Jaime über die Grenze hatten
wir uns über Literatur unterhalten. Jaime sagte, daß in der
nationalen Literatur jedes Werk ausführlich einen cadáver
beschreibt. Nun schließt Don Marco Aurelio den Sarg des
Landarbeiters Paco und versteckt mir das tropische Todesmotiv.

		Ich verziehe mich aus dem trauerlichen Treiben, das es der Form
nach ist, wiederhole den am Vortag gelungenen Abstieg von der
Veranda und ziele zu einem Sitzplatz im Gras. Wie schwer tut sich
ein empfindlicher Fuß auf dem unebenen Hüttenvorplatz im
Bergurwald. Es hat eigentlich nicht geregnet. Es ist am späten
Vormittag beim dünnen halbstündigen Versuch geblieben. Ich genieße
die brennende Nachmittagssonne. Die Rotwildsonne dauert nicht an.
Eine Stunde vor dem Einnachten verbirgt sie sich hinter dem
Bergurwald. Es wird nicht kühl. Ich bessere die Kenntnisse über
Riosucio aus, lasse mir von den Bauern Einzelheiten bestätigen und
Neues beibringen. Als es dunkel wird, wölbt sich die Milchstraße im
schwarzen Nachthimmel. Breit dehnt sich das Sternbild des Orion im
Zenit, genau über uns. Der unbekannte südliche Himmel wirkt
sternenarm.

		Rosalba bringt eine ruana, um mich vor der
Abendfeuchtigkeit zu schützen.

		Die Nacht entbehrt der tragischen Trauer, aber der Tote webt
durch die Köpfe und bedrückt die Gemüter. Bei Don Marco Aurelio
bricht es durch. Er fährt Kenedy an. Er bringe [bookmark: page154] die Familie und Riosucio
in Gefahr. Das Gesetz, und damit meint er die Polizei, oder
meinetwegen die Regierungstruppen, das Gesetz werde eingreifen und
den Fall untersuchen. Sie werden den Bauern nicht glauben und ein
gräßliches Durcheinander anrichten. Er, Kenides, habe sie in eine
komplizierte Lage gebracht, denn er werde sich wohl in den
kommenden Tagen von Riosucio absetzen und nichts weiter für die
Bauern tun.

		Kenedy fühlt sich an den Anfang seiner Botschaft zurückgeworfen.
Sein Vater solle ihm nicht Gewalttätigkeit vorwerfen. Er habe nur
zum einzig wirksamen Mittel gegriffen. Die Bauern von Riosucio
standen in Gefahr. Ob es denn keine Gewalttätigkeit sei, wenn so
ein Idiot als Landarbeiter verkleidet herumstreiche, bei Kindern
und kurzsichtigen Bauern Informationen beschaffe, und weitergebe,
und zwar böswillig, denn er sei ein Feind der Bauern von Riosucio.
Der Vater überlege sich, warum dieser Idiot mit der Familie Don
Ausalóns befreundet sei. «Paßt zur Sekte. Die imperialistischen
gringos infiltrieren bei den Bauern über die Sekten, damit
die Bauern nicht daran denken, Bauern zu sein und sich mit den
Massen zu solidarisieren. Niemand tut etwas für die Bauern, und der
Staat bedrängt sie sogar.»

		Kenedy zieht Publikum an sich. Die Agronomen setzen sich zur
Wehr. Der heutige Fall gehorcht der Kriegsführung, das Land sei von
bewaffneten Gruppen durchsetzt, und immer mehr kriegsähnliche
Zustände nisten sich ein. Aber das Landwirtschaftsministerium sei
jene Präsenz des Staates, die sich um die Bauern kümmere und sie
berate.

		Kenedy fragt die Agronomen, ob das Ministerium die Bauern in
Riosucio begleite, wenn sie auf die Empfehlungen hereinfallen und
die Maispflanzungen und Bananenkulturen verbrennen, wenn sie
gehorchen und die Abhänge brachlegen.

		[bookmark: page155] Aber
die Erholung von der Krankheit hängt nicht von der Einsicht der
Bauern ab. Das Landwirtschaftsministerium bietet den Bauern
resistentes Saatgut an und empfiehlt bei der Bauernbank im Dorf an
der Straße einen Kredit.

		«Einen günstigen Kredit?»

		Die doctores sind nicht von der Bank. Die Bank ist ein
Zweig der Regierung, auf den das Landwirtschaftsministerium einen
leider geringen Einfluß ausübt. Aber erfahrungsgemäß wird bei
Kalamitäten die Kapitalrückzahlung erleichtert und erst nach drei
oder gar fünf Jahren gefordert.

		Die Bauern brauchen einen Billigkredit. Mit den Maispflanzungen
wirtschaften sie nicht einmal den Zins heraus. Die Ernten verkaufen
sich nicht auf dem Markt, nur was der cristiano auf dem
Buckel hinausträgt.

		Kenedy: «Der Staat schlägt aus dem Unglück der Bauern Kapital
und bereichert sich.»

		Die doctores verweisen den Zwischenruf als
klassenkämpferische Ideologie und wenden sich an die Bauern.
«Überall hat man die Kreditvorschläge begrüßt. Die teuren Kredite
sind nicht nur ein Problem der Bauern, darunter leiden auch die
Industrie und der Handel, und selbst jeder einzelne.» Winston nennt
die Bausorgen seines Kollegen Romel, der auf Jahre hinaus
verschuldet ist, wenn er nicht die erhoffte Beförderung erhält.

		Der junge Lehrer zehrt von seiner Volksweisheit: «Alle haben
verloren, Trost nur für Toren.»

		Ein Bauer holt das Gespräch zurück. Riosucio kennt keine
Beförderungen, sondern nur ungedeckte Verluste. Ob die
doctores sich nicht ausgiebig für die Bauern verwenden
wollten.

		«Die Regierung steckt in den Schulden. Dem
Landwirtschaftsministerium wurde das Budget gekürzt, und die
Bauernbank leidet unter den gleichen drastischen Vorkehrungen.»

		[bookmark: page156] Kenedy:
«Erst nach der Revolution des Volkes erhalten die Bauern Kredit,
weil dann die Bauernbank den Bauern gehört. Die Bauern beuten sich
nicht selber aus.»

		Auf der Veranda laufen die Totengebete der Frauen ab. Die Männer
zögern. Mit ihrer Landarbeiterpacovergangenheit gehen sie beschämt
um. Sie haben es ja gewußt, und doch nicht gewußt.

		Paco ist tot. Kenedy hat sich durch die Tat der Beweislast
entledigt. Einem Toten muß man nichts mehr beweisen. Der Tod ist
für sich selbst ein Mahnmal, das anklagt, und der Tod legt fest,
was wirklich war.

		Die Bauern wenden den Blick von den Folgen ab. Sie schweigen.
Das Totengebet setzt sich als die angepaßte Beschäftigung durch,
mit den Gefühlen und der Ungewißheit umzugehen, und als der Vater
eines Genesis die neuere, die Zweitform des Totengebetes einbringt,
ist auch ein Teil der Männer daran beteiligt.

		 

		Die Schlüsselposition

		Die nichttrauernde Trauergemeinde trifft es mit ihren Gefühlen
um den ermordeten Paco an einem trockenen Tag und in einer klaren,
regenlosen Nacht. Das metallene Faß unter der Dachtraufe ist
geleert. Rosalba schleppt von jenem Naß, das sich reichlich in den
Hochwald und über den Weidhang verregnet hatte, in der dünnen
Erdschicht versickert war und als Quelle und unversiegliche
Wasserreserve rauscht und sprudelt.

		Die Bedürfnisse in der von Doña Sara geführten Küche schieben
Rosalba in die Schlüsselposition, nicht nur im Geschäft mit dem
Wasser, sondern auch in der Speisenzubereitung. In der Küche
schälen und schneiden, kneten und [bookmark: page157] rühren zwar viele Hände, aber Rosalba
verleiht den Kochvorbereitungen gezielte Einheit. Die hilfsbereiten
Nachbarsfrauen beschäftigen sich weniger mit den Händen, als
vielmehr mündlich, und sie erforschen die Verästelungen, die in den
vergangenen Tagen und Wochen, ja Monaten das Unglück vorangetrieben
haben.

		Die Trauerspeisen werden nicht wahllos aufgewartet. Doña Sara
schickt Frauen und Rosalba zur Runde der höhergestellten Gäste, die
sich um meine Sitzstelle im Gras gebildet hat. Die üppig mit
Schweinefleisch, Reis und Kochbananen aufgefüllten Teller erhalten
wir mit Worten und Gebärden gereicht, die Appetit wünschen.

		Die Frauen ziehen sich zurück. Rosalba verbleibt bei der
Männergruppe. Sie hört zu. Der junge Lehrer zieht Rosalba in ein
Zwiegespräch und entfernt sich mit ihr, bis die beiden Gestalten im
Dämmerschein der Kerze, die vor der Hütte brennt, kaum mehr zu
erblicken sind.

		«Rosalba?» fragt eine Frau, die die leergegessenen Teller zur
Wiederverwendung einsammelt. Rosalbas Gesicht scheint in hellem
Grau auf. Sie schaut hinüber, aber der junge Lehrer dreht sie zu
sich. Er verbietet die Antwort und das willfährige Davonlaufen.

		Über eine Weile entläßt er sie. « Nos vemos», schärft er
ein. Und sie sehen sich. Rosalba bewegt sich in vernünftiger
Häufigkeit im Freien und verpaßt es nicht, mit dem jungen Lehrer
Worte zu wechseln.

		 

		Wer hat das Sagen?

		Winston fragt Kenedy aus: «Was meinst du zur Behauptung Che
Guevaras, daß die Guerilla den Kampf gewinnt?»

		[bookmark: page158] Kenedy
hat vom argentinischen Revolutionär gehört, der vor fünfundzwanzig
Jahren mit Fidel Castro auf der Zuckerinsel Kuba in der Revolution
kämpfte, sich an der Regierung beteiligte, aber bald absetzte, und
im revolutionsreifen Land Bolivien umkam. Aus den revolutionären
Ankündigungen ist nichts geworden.

		Kenedys bewaffnete Bauern stehen nicht auf verlorenem Posten.
Ein Sieg mit den Waffen ist gewiß schwierig. Aber die Revolution
ist keine Frage der Waffen mehr. Die Erneuerung des Staates und der
Gesellschaft ist politisch zu betreiben, ist eine Sache der
Volksmassen. Die Waffen sind nur noch ein Teil des politischen
Gesprächs.

		Den Agronomen fehlt das Verständnis für die Waffen, die den
Dialog meinen. Kenedy entwirrt die Verwicklung. Das revolutionäre
Oberkommando verhandelte monatelang, eigentlich jahrelang, mit den
Beauftragten der Regierung und der Friedenskommission des
Staatspräsidenten. Die Gespräche blieben stecken. Der Widerstand
der Kreise, die auf die Regierung den maßgebenden Einfluß ausüben,
erlaubte keinen Fortschritt. Das Oberkommando, das an der
politischen Lösung interessiert ist, weil der Krieg zu viele Leiden
bringt, verschuf sich mit taktischen Störaktionen Gehör.

		Winston gefällt sich im Kreuzfeuer über die Fronten, wie er das
Gespräch nennt. «Ihr schreibt soziale Programme auf die Fahnen.
Aber ihr seid nicht die bewaffnete Selbstverteidigung der Bauern,
wie vor dreißig Jahren. Ihr raubt die Bauernbank aus und treibt bei
den Großgrundbesitzern Abgaben ein. Ihr ruiniert und ihr
tötet.»

		Kreuzfeuer her: Seit dem Waffenstillstand sei keine Bauernbank
mehr zum Beitrag an den Kampf gezwungen worden. Die Sache der
Bauern koste Geld, viel Geld. Die Bauernbank beute die Bauern aus
und habe einen Teil [bookmark: page159] der Revolutionskosten zu tragen. Die
Großgrundbesitzer, die die Arbeiter korrekt hielten, kämen
ungeschoren weg.

		Kreuzfeuer hin: Die hohen Ideale hätten sich auch in der
Kriegsführung zu bewähren. Wie es denn mit den Entführungen sei,
mit den unmenschlichen Torturen der Entführten, denn niemand stehe
eine Entführung ohne Trauma, ohne seelische Verletzungen durch,
falls er physisch überlebe, ja, wie stehe es damit?

		Feuer her: Kenedys Bewaffnete entführen nicht mehr. Entführung
sei eine Industrie geworden, die astronomische Geldsummen
einbringe. Nur eine andere Guerillaorganisation betreibe diesen
Zweig noch. Mit jenen haben die Kenedys nichts zu tun.

		Feuer hin: Die Kenedys verzichten nur auf die kriminellen
Gelder, weil die Chefs sich mit den Geldern der Ostmacht
finanzieren. Die Russen machen Südamerika den gringos
streitig. Der heutige Tag sei doch nichts anderes gewesen als der
Westostkonflikt im Bergurwald.

		Kenedys comandantes gestatten keine Fremdeinmischung,
sondern betreiben eine unabhängige Freiheitsbewegung unter den
Bauern.

		 

		Der Zwischenfall

		Ein Dissident gehorchte dem revolutionären Oberkommando nicht.
Die Waffenstillstandsverhandlungen seien Verrat am Volk. Er wurde
ausgestoßen. Nahe der großen Stadt richtete er bei den Bauern
Verwirrung an. Sie erkannten nicht, wer wer war. Der Dissident litt
an Machtwahn und blähte seine Truppe mit unbekannten Leuten auf.
Spät entdeckte er, daß er dem Stellvertreter nicht gewachsen war.
Er [bookmark: page160] ließ
ihn erschießen, provozierte unter den Guerilleros Widerspruch und
geriet in Panik. Die Bauern entdeckten ein Massengrab. Die Presse
stürzte sich auf den Fund, und der Dissident wandte sich an die
Öffentlichkeit. Er behauptete, die Armee und die Geheimpolizei
hätten Spione eingeschleust, die er im Revolutionsgericht
bestrafte. Der Dissident lud Presse und Television ins unwegsame
Gebirge ein, hielt einem Verratsdetachement den Schauprozess,
produzierte Bekenntnisse und knallte ein Dutzend seiner Leute vor
den Augen des Landes ab. Die Massenmedien triumphierten:
moralischer Zusammenbruch der Subversiven!

		Winston: «Auch ihr vollzieht Kriegsgerichte.»

		Selbstverständlich herrscht bei den Kenedys eiserne Disziplin.
Wer der Befreiungsarmee beitritt, gehört bis zum Sieg dazu, ohne
Zurück. Auf Verrat liegt Todesstrafe, wie bei jeder Armee. Vor dem
Urlaub Kenedys desertierte einer, mit den Informationen über
Standort und Bestände. Sie spürten ihn auf. Das Kriegsgericht ist
demokratisch. Im Kriegsrat zählt der comandante mit einer
einzigen Stimme, gleich wie jeder Soldat. Sie überlegten die
Gefahr, in die sie der Deserteur gebracht hatte, und gewichteten
den Verrat an der Sache des Volkes. Sie beschlossen einstimmig
Erschießen. Die Hinrichtung erfolgte am Fluß, und der
cadáver wurde ins Wasser geworfen.

		 

		Über Leben und Tod

		«Welch Elend! im Urwald umkommen und verenden», sinniert
Winston.

		Romel: «Wenn du tot bist, kümmert es dich nicht.»

		Winston: «Sterben ist menschliches Geschehen, und dazu gehört
auch die eigene Familie.»

		[bookmark: page161] Romel:
«Was würde dich hindern, hier zu sterben? Den mono hätte es
auch beinahe erwischt.»

		Winston zögert: «Ich habe nicht alle Musik gehört, die man hören
kann.»

		Winstons Musik ist europäische Musik, jene, die unter dem Namen
kultivierte Musik bekanntgeworden ist. Während des
Agronomiestudiums in der Hauptstadt Bogotá belegte Winston
Gesangsunterricht. Er trat in einer Nachwuchsveranstaltung mit
Liedern von Gustav Mahler auf, der kein Deutscher war, aber zur
deutschen Musik zählt. Winston singt leise vor, er deklamiert mehr
als er singt: «Nun will die Sonn so hell aufgehn, als sei kein
Unglück die Nacht geschehn!» Aus den Kindertotenliedern. Und ein
zweites: «Wenn mein Schatz Hochzeit macht, hab ich meinen traurigen
Tag!» Dieses Lied errate ich ihm: aus den Liedern eines fahrenden
Gesellen.

		Winston liebt die Lieder Mahlers. Sie entspringen aus
persönlicher Erfahrung und gehen vom unmittelbar Menschlichen aus.
Winston spricht nicht Deutsch, hat sich aber für die Lieder eine
beachtliche Aussprache angeeignet. Romel kommen die Kunstfragen im
Bergurwald deplaziert vor. Aber für Winston ist das Genus der
klassischen Musik nicht ortsgebunden und ist nicht Besitz einer
bestimmten Kultur, nicht einmal derjenigen Kultur, die das Werk
hervorgebracht hat. Über die elektronische Verbreitung ist dieser
Kunstbereich Kulturgut der gesamten Menschheit geworden. «Es ist
leicht zu beweisen. Die Tonsprache Mozarts tönt in jeder
menschlichen Kultur angenehm. Daß es anders verstanden wird,
spricht nicht dagegen. Der Hörer nimmt ein Klangwerk immer
unwiederholbar einmalig in sich auf. Am schwersten hat es
zugegebenermaßen der gesungene Klang, weil er an die Sprache
gebunden ist.»

		[bookmark: page162] Die
Bauern hören solche Musik in der Karwoche über die Radiostationen,
wenn auch Lokalsender Bach auflegen. Sie hat mit ihren
Klangerfahrungen nichts zu tun und heißt bei ihnen
Karfreitagsmusik. Ein Phänomen wird aber nicht erst Kulturgut der
Menschheit, wenn es allen bekannt ist, sondern schon dann, wenn es
sich mit Botschaft, Form und Inhalt jedem Menschen eröffnet,
ungeachtet seiner Herkunft.

		Das Sternbild des antiken Jägers Orion hängt tief im Himmel.
Orion schreitet nicht durch die Sternennacht. In der tropischen
Zone liegt er.

		«Jene Tropenvölker, die im strahlenden Sternbild einen
Schmetterling sehen, sind besser beraten», sagt Romel. «Der Jäger
Orion, der sich anschickt, im Bergurwald unterzugehen, liegt wie
ein Toter auf der Bahre. Der kämpferisch gespannte Orionbogen ist
zum Arm geworden, der vom Totenlager herunterhängt. Sogar die vier
Totenkerzen brennen, der helle Stern Aldebaran im Stier, und Sirius
im Großen Hund, und jene zwei anderen, wie heißen sie wohl?»

		Und Winston: «Was wird aus dem Universum werden, das in der
schwarzen Nacht auf Riosucio herunterfunkelt? Die Astronomen
behaupten, man dürfe sich im endlich unendlichen All nicht eine
einzige Wiederholung vorstellen. Es hätte seit dem Big Bang, dem
behaupteten Urknall des Wasserstoffs, noch nie und nirgends zwei
gleiche Mücken gegeben, im ganzen Universum nicht. In der Natur
stecke die je einzelne Form. Auf das intelligente Leben angewandt,
wäre es Individualität. Stell dir vor, mono, Individualität
als universelles Prinzip, und dabei wäre jeder gern ein
mono!»

		Der Mensch sei ein seltsames Geschöpf. Wir täten uns mit dem
individuellen Prinzip schwer. Der heutige Tag sei eine bis zur
Übermüdung wiederholte Absage an die Individualität.

		[bookmark: page163] Nach
Winston gehen wir fälschlicherweise davon aus, daß alle gleich
handeln, gleich denken, gleich sein sollten. In der Theorie lassen
wir zwar die Individualität gelten, aber wir richten es ein, daß
das Gleichheitsprinzip durch Machtausübung unter Dach gebracht
wird. Alle unterwerfen sich einer herrschenden Idee, den
herrschenden Interessen, einer herrschenden Clique, am besten
gleich einer mächtigen Person. Individualität darf nicht sein. Die
Folgen sind abstrus. Der Tote in der Hütte diente dem herrschenden
System und widerstand jenen, die das System in Frage stellen und
darin nicht leben können. Und den Sieger vereinnahmt sein
totalitäres militärisches System, das ihm in ungreifbarer Zukunft
revolutionäre Freiheit und Leben verspricht, und er nimmt die
Freiheit gewalttätig voraus.

		In den Kreisen Kenedys herrscht die Ansicht vor, die Bauern
frönten einem selbstzerstörerischen Individualismus. Die Zukunft
gehöre einer starken, ehernen Gesellschaft, die den Individualismus
überwinde. Die Bauern haben sich ein falsches Bild über die
führende Klasse angeeignet, die sich individualistisch gibt, aber
nie individualistisch entscheidet, wenn die Gruppeninteressen ins
Spiel kommen.

		Der junge Ehemann Omairas hält unter den wenigen und stets
wechselnden Zuhörern aus. Winston schweift in Lebensphilosophien
herum, die wie ein nebliger Nieselregen das Publikum vertreiben.
Omairas Rigoberto hat in der Geschichte der Bauern mitgemischt. Die
Bauern von Riosucio litten unter dem Individualismus, der sie
bedrohte. Das Drama zwischen dem einäugigen, halbschwarzen Bauern
Serafin und dem Nachbarn Juan de Dios war nicht aus dem Gedächtnis
der Bauern zu löschen. Die zwei Familien im oberen Riosucio
zerfleischten einander. Niemand kümmerte sich damals um das Drama.
Die Nachbarn hielten es mit der Angst, dareinverwickelt zu
werden.

		[bookmark: page164] Eine
Gruppe, oder wie Kenides es sage, ein Kollektiv, hätte nur einen
Sinn, wenn jede Person frei dazugehöre. Rigoberto erinnert: «Wir
haben es bei einer Zusammenkunft der Bauernführer überlegt. Alle
Ordnungen, die in der Gesellschaft der Leute entwickelt worden
sind, verbergen den Nachteil, daß gewissen Personen oder Gruppen
das Lebensrecht abgesprochen wird. Die Leute unseres Landes, die in
der absoluten Armut stecken, haben das Lebensrecht verloren. Sie
besitzen kein Geld. Kein Geld! das ist kein Leben. Man sagt, daß
der Cristo eine politische Botschaft gebracht hat. Alle
Leute sind eine Familie. Cristo sagt, alle gehören
dazu.»

		Die Bauern haben damals überlegt, daß es nicht so sehr darauf
ankommt, wie sich die Menschen organisieren. Vielmehr muß sich jede
politische Absicht darum kümmern, daß alle Leute Raum finden und zu
atmen haben. Und zu essen. Die Einteilung in Freunde und Feinde
wird durch den Cristo als unmenschlich verurteilt. Aber das
gilt natürlich nur unter den Schwachen. Die Großen und Starken, die
Mächtigen kommen ohne Feinde nicht aus. Sie können den
Cristo nicht verstehen.

		Kenedy: «Die Revolution wird dem Volk die Freiheit und Leben
bringen.»

		Winston läßt ihn aber nicht an der Feindfrage vorbeimanövrieren.
Heute ist ein Feind des Volkes umgebracht worden. Der Kampf gegen
die Feinde ruht nie. Der Gedanke der Familie, den Rigoberto
vorgebracht hat, hat viel an sich.

		 

		Die Flucht

		Die Lücken in Patricks Heften erfassen die Abläufe nicht mehr,
und ich halte mich im folgenden Herausgebertext an das Gedächtnis
des Ex-Richters. Bei Patrick Meier steht noch [bookmark: page165] notiert, daß Rosalba und der
junge Lehrer verschwunden sind. « Rapto!» soll Marco Aurelio
ausgerufen, und Romel, aber nicht zu Marco Aurelio, sondern erst
hintennach und zum mono, bemerkt haben: « Rapto ist
gerichtlich einklagbarer Frauenraub und wird mit Gefängnis
bestraft. Ein häufiges Vergehen, das auf Betreiben des fraulichen
und keineswegs des männlichen Teiles zustande kommt, so daß im
Straffall der männliche Beteiligte vielmehr als Opfer denn als
Täter anzusehen ist.»

		Lassen wir die Frage des Strafbestandes aber beiseite, der den
Lehrer allerdings wegen der minderjährigen Rosalba treffen könnte,
und gehen wir dem tatsächlichen Geschehen nach.

		Der Richter erinnerte sich an die Einzelheiten der nächtlichen
Flucht. Anders als man es wahrhaben wollte, verdächtigte der
Richter den flüchtigen Lehrer Santiago Rosero des Tötungsdeliktes
an Paco. Als zwar die ersten Gerüchte das Dorf an der Straße
erreichten, hielt sich der Richter in der Hauptstadt Bogotá auf, wo
er Papiere besorgte und seine freie Advokaturtätigkeit in der
Provinzstadt vorbereitete.

		Als erste Zeugen traten Marco Aurelio und Yon Fredi an, die
Patricio aus Riosucio herausbegleiteten. Vater und Sohn gehorchten
der Vorladung des Richters, es sollen sich Leute aus Riosucio bei
ihm melden, um als Zeugen über den Mord an einem gewissen Paco
auszusagen. Marco Aurelio und Yon Fredi hatten eine langsame Reise
mit ihrem Gast hinter sich, mit der eingeplanten und vorbereiteten
Übernachtung bei einer Wegstelle, die die Bauern als die Höhle
bezeichnen, nämlich eine senkrechte Wand am Weg, die von einem
gewaltigen Baum überdacht ist und vor dem täglichen Regen leidlich
schützt. Obwohl sich der Gast aus Riosucio nicht ausweisen konnte,
lud der Richter den undokumentierten mono alto ebenfalls zur
Einvernahme vor.

		[bookmark: page166] Der
Richter wußte unglaublich viel zu berichten. Rosalba schnürte in
der dunklen Ecke des Wohnraumes ein Kleiderpaket, schaffte es im
Wasserkübel aus der Hütte, hinterlegte es beim blitzverbrannten
Baum, der vom müden Kerzenschein nicht erreicht wurde und der in
der Dunkelheit stand, und stieg um Wasser ins Loch hinab. Zurück in
der Hütte, stellte sie den gefüllten Kübel neben die Kochstelle, wo
sie ihn bei bewegtem Wasser auf dem elastischen Tschontaboden
wackeln ließ. Sie legte einen Proviant aus Reis, Fleisch und
Kartoffeln zur Seite, wusch Bananenblätter, legte sie aus,
verteilte den Proviant auf zwei Portionen, wand die nassen Blätter
darum, verfestigte die warmen Speisen zu einer Teigmasse und
verschnürte die Eßpakete.

		Der Lehrer Santiago Rosero schraubte seine Taschenlampe
auseinander, entnahm die Batterien, steckte sie in die Hosentasche,
suchte in der Hütte ein ausgedientes, weggelegtes Batterienpaar und
setzte es ein. Es spendete hellen Schein, der unmittelbar auf ein
schwaches Glühen abfiel. Im Freien richtete er sich an einen
Bauern, der allein herumstand und in die leere Dunkelheit schaute,
führte ihm die unwirksame Beleuchtung vor und bat ihn um zwei gute
Batterien, denn ihm, dem Lehrer, ergebe sich eine Erledigung in der
Schulhütte.

		« Ahora, jetzt?»

		«Ja, jetzt!»

		«Nimm!»

		Der Bauer schraubte seine Taschenlampe auf, schüttelte die
Batterien heraus und reichte sie ihm. Ob sie noch taugen?

		«Sie sind fast neu.»

		Ein weiterer Bauer entsprach ebenfalls der Notlage, und nach
einer nochmaligen Erlistung verfügte Santiago Rosero über den
schönen Vorrat von vier Paar Taschenlampenbatterien, [bookmark: page167] denn auch die in
der Hosentasche verwahrten eigenen gehörten zum nahezu
überflüssigen Energievorrat.

		Nicht, weil der Schlaf in die Totenwache der Bauern eindrang und
sie den Toten nicht mehr begleiteten, nicht, weil sie nicht mehr
schwatzten und aßen und nicht mehr Kaffee tranken, nicht, weil das
Küchengeschäft auf einen absoluten Ruhepunkt abgesunken war, und
nicht deswegen, weil die Gruppen, die im Freien aufgelöst
herumstanden oder saßen, während drinnen und draußen die
eingehüllten Schläfer wie herumgeworfene Säcke aussahen, nicht also
wegen dieser ruhigen Nachtzeit, sondern einfach, weil es beim
mageren Kerzenlicht schon wenige Schritte von der Hütte entfernt
schwarze Nacht war und zudem das Herumgehen zur tätigen Untätigkeit
der Totenwache gehörte, entfernte sich Santiago Rosero unbeachtet,
begab sich auf den Weg nach draußen und wartete in der verabredeten
geringen Entfernung auf Rosalba.

		Rosalba verließ die elterliche Hütte mit dem Wassereimer, den
sie auf dem halben Abstieg zum Graben hinwarf. Sie eilte zum
blitzverbrannten Baum, riß die Habseligkeiten an sich und
durchstieg die Weide zum Weg nach draußen.

		« Vámonos!» setzten sie zum Aufstieg an.

		Rosalba stolperte.

		«Wenn wir das Waldstück erreichen, zünden wir die Taschenlampe
an. Beeile dich!»

		Rosalba fühlte sich unwohl und brach Galle. Die Übelkeit hatte
sie seit Tagen befallen, aber das Brechen setzte gerade jetzt ein,
heimlich zuerst, auf der steilen Weide, und unter dem besorgten
Blick Santiago Roseros, als der helle Schein der Taschenlampe sie
beisammen hielt.

		«Die Anstrengung», sagte Rosalba.

		[bookmark: page168] Yon
Fredi sah einen Lichtschein im Bergurwald und machte Kenides darauf
aufmerksam: «Jemand kommt von draußen, es bewegt sich ein Licht.»
Kenides sah nichts, und auch Yon Fredi nahm den irren Schein nicht
mehr wahr.

		«Du hast einen Leuchtkäfer gesehen.»

		«Nein, das Licht war nicht grün. Es war Leutelicht.»

		Die erlisteten Batterien verbrauchten sich. Beim ersten Halt im
Bergurwald wechselte Santiago Rosero die Batterien aus und steckte
die erschöpften in die Tasche, damit sie sich erholten und einen
späteren Wegabschnitt ausleuchteten.

		Die Tropenzone am Erdäquator ist nicht den wechselnden Längen
von Tag und Nacht unterworfen. Die Sonne steht das ganze Jahr zwölf
Stunden über dem Horizont und benötigt ebensolche zwölf Stunden, um
vom Abend zum Morgen zu gelangen. Dennoch schiebt sich der
Tagundnachtwechsel eine halbe Stunde um den mittleren Zeitpunkt
herum, den man sich an den beiden sechs Uhr, nämlich morgens und
abends, vorzustellen hat. Während in den nördlichen Zonen Europas
diese Tagesverschiebung von der wechselnden Länge von Tag und Nacht
nicht leicht abzuheben und schwierig beobachtbar ist, verspätet
oder verfrüht sich die Sonne am Äquatorgürtel viel
offensichtlicher. Der Grund ist bekannt, denn die Erde beschreibt
eine jährliche elliptische Bahn um das Tagesgestirn und kreist in
Sonnennähe schneller, in Sonnenferne langsamer.

		Das Tagesgrauen lag in der Fluchtnacht spät nach sechs Uhr,
eigentlich in der spätesten Zeit des Jahres. Eine Stunde vorher
ermüdete die Taschenlampe, und das Auswechseln der erschöpften
Batterien brachte kein Licht. Erschöpfter als die Batterien war
Rosalba. Sie suchte eine trockene Stelle, fand einen flachen Stein,
setzte sich auf dessen dünn befeuchtete Fläche und heulte. Santiago
Rosero ließ Rosalba gewähren, [bookmark: page169] und die Tränen flossen reichlich. Er wandte
sich mit seiner Volksweisheit vom Gefühlsausbruch ab und
deklamierte: «Hundehinken, Weiberheulen, nicht bedenken.»

		Rosalba wurde wütend. «Der Weg bringt mich um, und dich kümmert
es nicht.»

		Santiago beteuerte, daß nur sie allein ihn kümmerte.

		Rosalba nahm es ihm nicht ab. «Du verstehst mich nicht. Du weißt
überhaupt nicht, wie das ist.»

		Und das war wahr. Er verstand nichts.

		Als der Tag hereinbrach und der dunkle Wald ein ungehindertes
Vorankommen zuließ, zudem die Durchstiegshöhe erreicht und der Weg
flach geworden war, raffte sich Rosalba auf, hielt es aber mit den
Weinkrämpfen und Brechanfällen.

		Während einer Pause griff Santiago zum Eßpaket, drückte die
Schnur weg, öffnete die sorgfältig, mit Liebe umgelegten
Bananenblätter und frühstückte gierig. Rosalba hielt nicht mit. Er
überredete sie zu einem Mundvoll, was sie weder körperlich noch
seelisch zu Kräften brachte.

		Der Tag verlief normal. Am Mittag ergossen sich die Wasser auf
das dichte Blätterdach des Urwaldes, das sie auffing, aber nach der
unnützen Verzögerung unbarmherzig über die Wanderer
verschüttete.

		Wie vor dem Richter, als es Rosalba in zeitlichem Abstand nicht
nur schilderte, sondern auch neu erlebte, drehte Rosalba den Kopf
vor jedem neu zu entscheidenden Schritt, rollte die Augen, öffnete
den runden Mund und rang die Arme.

		Der verströmte Regen, die nassen Kleider, der aufgeweichte Weg,
die kurz und lang zu machenden Schritte, die Stimmung Rosalbas und
deren Wirkung auf den Unmut Santiagos, dies alles forderte das
Vorankommen nicht. Der Abend schlich sich durch die gebadeten
Baumriesen herein und erreichte sie bei der Weide, die den Abstieg
ins Dorf des Lehrers eröffnete.

		[bookmark: page170] «Ich
gehe zurück, nach Hause!» schrie Rosalba aus, brach Galle und
setzte sich zum niemand weiß wievielten Mal. Er trieb zur Eile,
verschwand zornig um die steile Biegung, stieg jedoch das gewonnene
Wegstück erneut hoch und sah unwirsch zum Rechten.

		«Rosalba!» Er hielt sich zurück und mahnte nur: «Du ißt nicht
und gehst nicht, du sitzt herum und läßt die kalte Nässe
eindringen. Du wirst krank. Wir eilen ins Dorf hinunter, und bei
meinen taitas ruhst du dich aus.»

		Rosalba warf das Netz der fraulichen Eroberung aus: «Wir werden
ein Kind haben.»

		«Das bildest du dir ein.»

		Rosalba bildete es sich nicht ein. Omaira hat es mit den Frauen
ausführlich besprochen. Wenn die Frau in einem Monat nicht krank
wird, ist es ein sicheres Anzeichen.

		«Ich war letzten Monat nicht krank.»

		«Hat dich Omaira nicht gelehrt, wie du ein Kind vermeidest?»

		Rosalba guckte Santiago mit weit geöffneten Augen an: «Du
wolltest es doch so haben! Immer wolltest du es so haben!»

		Santiago verzog die Lippen, stemmte die Unterkiefer vor, faßte
Atem, holte mit der Hand aus und schlug Rosalba auf den Oberarm und
in die Brust. Rosalba ließ es geschehen, und er besann sich.

		« Vámonos!»

		Sie stiegen die dunkle Weide ab. Ohne Laternenlicht. Stumm.
Rosalba stolperte nicht, weinte nicht, brach keine Galle und wußte
überhaupt nicht, wie es auf dem Abstieg zuging. Sie erinnerte sich,
wie sie zum Haus des Lehrers gelangten. Er weckte die
taitas.

		«Sie ist erschöpft.»

		[bookmark: page171] Die
Mutter Santiagos leitete Rosalba fürsorglich zu einer Strohmatte am
Boden, legte trockene Kleider daneben, reichte ihr ein warmes
Zuckergetränk und ließ sie schlafen.

		Rosalba erwachte spät. Die Mutter fragte beim Brechreiz Rosalbas
verständnisvoll, ob der Zustand mit ihrem varón, ihrem Sohn
zu tun habe; jener sei nämlich vor Tagesanbruch außer Haus
gegangen, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, in Richtung Straße,
wie die Leute berichteten.

		Rosalba hielt sich noch bei der Familie Santiagos auf, als
Patricio von Riosucio nach draußen reiste, im gleichen Haus
übernachtete und den rekonvaleszierten Fuß einen Tag lang
ausruhte.

		Die letzte Eintragung in den Heften des mono alto nennt
den Weggang Rosalbas. Er schreibt:

		Doña Sara sucht unsere übernächtigte Männergruppe draußen auf.
Die Totenwache ist vorbei, und das Morgengrauen erhellt das
sorgenvolle Gesicht der Großmutter.

		« Señor Patricio, Rosalba ist weg. Der Lehrer muß ihr
zugeredet haben. Die jungen Männer werden manchmal sehr
zudringlich. Sobald die Kinder heranwachsen, ertragen sie das Leben
in Riosucio nicht. Señor Patricio, laufen bei Ihnen die
Kinder auch davon?»

		Was antworte ich ihr, der ich selber bei fernen Menschen
unterwegs bin?

		«Wir werden in der Einsamkeit sterben, ganz allein. Wenn das
letzte weggelaufen ist, wird uns niemand begraben.» Die Großmutter
wendet sich ab und bewegt sich zur Hütte ihres Sohnes, zur Hütte
ihrer Familie, die mit den Urgroßkindern noch auf sicheren Füßen
steht.

		«Der Alten steht das Leben ins Gesicht geschrieben. Sie hat mehr
Runzeln als ein ausgezogenes Akkordeon», entläßt Romel die
Leidensgestalt. [bookmark: page172]

		 

		Wer steht zu den Bauern von Riosucio?

		Ich beendete meine Herausgebernachforschung und verabschiedete
mich vom Richter, wenn ich den Advokaten in der kalten Provinzstadt
mit jener Funktion benennen darf, die er im Dorf an der Straße
ausübte. Er empfahl mir: «Sehen Sie nach Rosalba! Sie verkauft
bocadillos, Würfel aus getrockneten, süßen Guajaveäpfeln.
Wenn Sie die Straße zum Hauptplatz nehmen, finden Sie Rosalba an
der Ecke bei der Verkehrsampel.»

		Rosalba saß auf einer Holzkiste und stillte ihren Säugling. Eine
hochgekippte Kiste diente als Verkaufstisch. Sie bot
bocadillos, billige Bonbons, kleine Schokoladen, Coca-Cola
und Kaugummi an.

		« A la orden!»

		Ich antwortete nicht. In der Erinnerung tauchte die einsame
Hütte Marco Aurelios auf, das Maisfeld, die Familien, die Menschen
Riosucios. Ich versenkte mich ins Tal des Bergurwaldes, in das
Leben der Bauern in der einsamen Schönheit, in der sie sich nicht
heimisch fühlen, wo sie auf ein Zusehen hin leben und wo sie
hoffen, bis zum unbekannten Später zu überleben. Warum können,
warum wollen, warum dürfen die Jungen in Riosucio, in all den
Riosucios überhaupt, nicht leben? Warum versagt sich ihnen die
Zukunft?

		Ich griff nach dem Händchen des Kindes. Die Mutter Rosalba
lächelte: «Ein Mädchen.»

		Rosalba fragte mich: «Sind Sie padre?»

		Ich trage keine klerikalen Erkennungszeichen und bin gewohnt,
daß man mich dennoch als Geistlichen erkennt. Ich schob aber die
Antwort auf und stellte die Gegenfrage: «Warum?»

		Rosalba sagte: «Sie gleichen dem padre, der immer zu uns
kommt, dort, wo wir wohnen.»

		[bookmark: page173] Ich
kannte aus den Heften jenes «Dort, wo wir wohnen». Ich bestätigte
meine Identität und stellte jenes Vertrauen her, das die
Bevölkerung zum Geistlichen besitzt, und im Gespräch verloren wir
uns in den geschützten und goldenen Erinnerungen an Riosucio und
beklagten das harte Leben einer Straßenverkäuferin in der kalten
Provinzstadt.

		«Kennen Sie Patricio, einen gewissen mono alto? Muy
mono!»

		Ich müßte mit Ja und Nein zugleich antworten. Ich sagte: «Ja. Er
ist weggereist. Er will padre werden.»

		Rosalba schaute mich mit großgeöffneten Augen an. Sie sagte:
«Das ist sehr gut so. Jemand muß schließlich den Bauern, die es
nicht leicht haben, zur Seite stehen.» [bookmark: page174]
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