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		Der Lebendige

		Schwarz glänzend, von der Unzahl der Zylinder
behaart, kroch der tägliche Leichenzug den Gräbern zu. Mit
langsamen, aber bald rascheren Hebungen und Senkungen seiner
Glieder knirschte er lebendig aus der Kapelle über den Sand. Die
Erde drehte sich ihm blau besonnt entgegen. Als die Letzten aus dem
dämmrigen Dampf des Gebetraums hervor ihre Hüte unter freiem Himmel
aufs Haupt stülpten, folgte ihnen eine noch größere Masse, denn
dieser Zug endete niemals mit den Leidtragenden. In hellen Haufen
von Gesichtern verschwamm er abgeschattet in die Straßen zurück,
die Menge schloß ihn jubelnd an sich und die drängende Stadt an,
bis zur heißen Kneipe, aus der sie unerschöpflich stürzten, bis zum
Riesenstrahlenplatze, – bis zum Ende der ziehenden Welt, die mit
unverstellter Kraft den Zug wieder durchdrang, bis ihre
Unbefangenheit an den erstarrenden Gesichtern vorn versagte.

		Auf den schrägen Schultern der Träger hob sich wie ein eckiges
funkelndes Haupt der Sarg voran und schwenkte zwischen die Gräber.
Um ihn war es tot. Dahinter erhoben sich aus versteckter
Unterhaltung die Stimmen bald immer lauter, bis helles Geschrei
zuletzt als gefühlloser Schwanz den Staub aufwirbelte. Wahrend
immer mehr durch die Luft voll Bienen und Schmetterlingen in das
starre Gewimmel der Gräber traten, griff die bleierne Stille nach
hinten, und der Zug ihrer Köpfe ragte über ihren gehemmten
Schritten bleich und finster wie die Grabsteine.

		Der Sohn der Toten ging hinter dem Sarge, im schwarzen Kreis des
Sarges. Er sah zu Boden, dessen endlose Sandwand, ausgezackt von
den schweren Schuhen der Träger, [bookmark: page008]8 an seinen Augen, an seinem
ganzen Leibe schmerzhaft entlang scheuerte – Teuflische Krallen
scharrten an seinen Türen – Engel pochten, er solle öffnen – Wer
wußte, was es in Wahrheit sei? Wunden, nicht tief genug, ließen
nicht genug herein – nicht genug! Das Herz schlug an diese Mauer,
half von innen bohren, schlug und schrie das unbegreifliche
Geschehen an, und wurde doch zurückgedrängt, Schritt für Schritt.
Denn war nicht jeder Schritt, den er weiter tat, heimlich doch dazu
bestimmt, die Trauer in ein Grab zu versenken? Das Herz wollte ans
Licht, aus seinem Leibe – Wie ich einmal aus deinem Leibe – Aber
längst hast du mich geboren und Gott konnte dich sterben lassen,
denn allein muß man wachsen – Nur vorher wäre ich mit dir gestorben
– Wie schön! und ich ginge nicht hinter dir her, mit Bewegungen wie
immer – Bin ich es wirklich noch? dachte er schwindlig – Und
vertreibe dich Schritt für Schritt und tue was mir beliebt – Er
blieb stehn.

		Aber eine Hand klopfte auf seine Schulter und drückte ihn
heimlich weiter, ein Fuß trat gegen ihn und schon hatte er die
schaukelnden Träger eingeholt und führte wieder den schweren Zug,
seinen Zaum im Nacken – und blieb wieder stehn. Das Summen und
Trampeln hinter ihm rollte an und drängte sich in seine
Seele –: Voll Sicherheit kamen Verwandte Arm in Arm zu ihm
herein, nickend in übereinstimmender, selbstverständlicher Trauer,
und Fremde, mit steilen Verbeugungen an seiner Trauer teilnehmend,
und Freunde mit pressenden Fäusten und festem Gesicht – Sie traten
auf den Winkel zu, in dem seine Seele saß, und hatten keinen
Zweifel, was denn geschehen sei und wie man sich dabei halten und
aufstellen [bookmark: page009]9 müsse – Ihr Gedränge, das ihn wie die Leichenhalle
erstickend füllte, beugte sich zu seinem Herzen herab und plötzlich
hoben sie es auf ihre Schultern und trugen es mit rasendem Lauf
zurück, indes auf den anderen Schultern der Sarg ruhig weiter in
die Ferne zog – Um ihn aber wuchsen schon die Häuser der Stadt auf,
in die lebendigen Straßen brachten ihn die Entführer, wo er weiter
wohnen sollte –

		Da sank etwas nieder – die Männer nach dumpfem Stoß richteten
sich auf – er sah dicht in das Loch. Er blickte lange darauf hin –
vor den erblindenden Pupillen wurde das Loch immer kleiner – und
bewegte sich und hob sich wie ein Stuhl, die Mutter saß da, er
drückte sein Kinn in ihren Schoß und fühlte ihre Hand kommen und
sein Haar streicheln. Er streckte lächelnd den Arm hoch, bis er ihr
Gesicht berührte. Wie wenig sehe ich ihr ähnlich – sie ist gut, nur
die Anderen sind wie ich – Ach herrlich, daß sie so lange nach
meiner Geburt noch lebt – Sie drückte etwas spöttisch seine Finger,
denn er hatte laut gesagt: Wenn du stirbst, erschieße ich mich –
Durch ihr schmales zartkantiges Gesicht zwischen den leichten
Schultern wie durch das hohe Mittelschiff schwebte er dem Schimmer
ihrer hellen Augen zu – O ich sterbe auch nicht, denn du bist
meine ewige Lampe – Sie nickte und lehnte ruhig im Schaukelstuhl,
der aus der Dämmerung des Zimmers aufstieg. Er küßte ihre Finger,
Schatten traten hervor, er nahm die Finger, die er im Gesicht
fühlte, die über sein Haar glitten, seinen Arm streichelten, und
nahm den Sand, der aus seinen Händen hinabrann. Dann polterte es
laut. Ein langes Reden, Scharren und Schreiten sank langsam in die
Ferne. Es wurde ruhig.

		[bookmark: page010]10 Es
schien hell auf den Platz, abendlich tief. Gerötete Blumen wuchsen
auf einem Buckel, den die Erde dicht vor ihm machte. Er sah noch
einen Schatten neben sich liegen und drehte schnell den Kopf: Ein
Baum stand hinter ihm, einsam dunkelnde Beete und Steine erhoben
sich. Vor ihm aber hing jetzt die Sonne herbstrot hinab. Der kalte
Geruch der Tulpen zerschnitt die dünnen Abendstrahlen.

		Schon leerer Raum der Erinnerung – schon nichts mehr zu sehen –
verbannt in das fühllose Reich Erinnerung – Die ist nur ein kaltes
ebenes Leben, der Tod steht darin nur wie ein bequemer Hügel. Wie
hoch ist der Tod? nur wie dieser große Schmerz – so erträglich
groß? – Das konnte nicht der Schmerz sein, von dem er wie von
gewaltigen Abenteuern geträumt hatte – Nein, er lebte, weil er
nicht gut war, er stand und ragte noch über dieser Sonne, weil
seine Seele sich geduckt hatte – er konnte sich jederzeit zur Stadt
wenden, den Tod nur in der Tasche, nur den allgemeinen Tod, das
Menschenlos, mit dem es sich weiterleben ließ – Aber dieser Tod
hier, war das nicht seiner? Was breitete er die Brust aus, blühend
wie die Wiese, während sie dort lag, durch riesenhaften Unterschied
von ihm getrennt, ein endloses Schneefeld, keine Ähnlichkeit mehr
im Gesicht, seine Mutter – Aber ihn, den Verräter, wird das Leben
zerfressen wie ein Tod, weil er am Schicksal vorbeisah –

		Bin ich so klein – will ich nicht gut sein – erschieße ich mich?
dachte er und faßte in der Tasche den warmen Revolver. Ha, wie er
auf die Sicherheit der Anderen rings geachtet und sich krampfhaft
mit ihnen verglichen hatte und sich vor der Wahrheit drückte, daß
im [bookmark: page011]11
Gegenteil die Unsicherheit gut war, die dem mächtigen Schicksal
nicht gleichmütig den Rücken kehrte –

		Die Sonne war untergegangen. Er hörte Schritte sich nähern. Da
trat er plötzlich hinter ein Grabmal. Er sah einen Mann mit der
Gießkanne kommen, Blumen besprengen, – und sah mit lachenden Augen
vor sich hin, freudig überrascht, weil er diese unverhoffte
Bewegung nach dem Versteck gemacht hatte – Also war in seinem
Innern schon eine gute unsichtbare Entscheidung gewesen – Schon zog
er sich weiter vor dem Manne in den alten Friedhof zurück – Die
Dämmerung verbarg ihn, als die steinlosen Hügel niedrig wurden, wo
Zwerge begraben schienen und schließlich die sinkende Nacht auf
Maulwurfsgräbern und glatten Wegen keine Inschrift mehr
fortzuwischen hatte.

		Er lehnte wartend an der Mauer und blickte durch die Blätter,
die über den Lichtspalten des Laubes auf und zu klappten und
blinkend wußten, was ihre Wurzel aus dieser Erde sog. Es wurde
kühl; die Turmuhren schlugen über die Mauer und endeten mit dem
scharrenden Zuhallen des Tores.

		Jetzt schloß sich auch die Stadt, Essen dampfte durch die
Wohnungen, auf die Stühle setzte sich die fleischige Behaglichkeit.
Er blickte nach dem Licht, das er sich gemerkt hatte, machte die
steife Schulter von der Wand los und ging in jener Richtung. Nebel
vermengte sich mit der Finsternis – Nahe aus dem Nebenraum
flüsterten leichte Atemzüge – er war noch an die Tür geschlichen um
zu hören, daß die Nacht der wilden Stadt, aus deren Musik und Lust
er nach Haus gekommen war, auch die heiligen Töne dieses Atems noch
enthielt –

		[bookmark: page012]12
Plötzlich fiel er stolpernd hin, und als er aufstand, sah er das
Licht nicht mehr. Er drehte sich um – wußte nicht, wie er gegangen
war.

		Er bezwang sich und fing in Ruhe an, durch das Dunkel vor sich
hin zu schreiten. Aber ein Grab ohne Stein wollte nicht kommen,
unaufhörlich legten sich in seine emporgestreckte und in die andere
unten tastende Hand die Tafeln, Säulen, Figuren. Er ging gebückt
und kroch endlich, um nichts zu übersehen, durch den Sand. Die
bitter riechenden Wege, die ihn labyrinthisch kreuzten, verwirrten
ihn, er hätte jeden gleichzeitig nehmen wollen, und jeder der
finsteren und gleichen, den er nahm, ließ ihn zögernder und
abwesender suchen. Er kroch tausendfach zerschnitten auf dem ganzen
Friedhof, mit Blasen und Kieseln die Haut gehügelt, selbst wie ein
ruheloses Gräberfeld. Grausam schweigend prägten sich die Formen
des Friedhofs in ihn ein.

		Da berührte er ein Grab ohne Stein und sank hin, müde und
glücklich – – doch Metallkränze klirrten ihn an, Trockenes
raschelte, ein fremdes Grab.

		Er hob fassungslos den Kopf, die Gedanken glitten vom Dunkel ab,
das ihn marmorn umstand. Aber mit einem Ruck sprang er auf, und
besinnungslos sauste er durch die Gräber, durch die peitschenden
Zweige, fiel und schnellte mit knirschenden Zähnen kopfschüttelnd
weiter. Monumente hämmerten auf ihn ein, von Gitterspitzen
losgerissen, schweißtriefend sprang er in einsamem Tanz durch das
Dunkel, hoch mit schwingendem Fuß, auch wo es nichts zu
überspringen gab. Und schon war dieses Rasen nicht mehr traurig und
sinnlos, es durchdrang die Gelenke und löste darin den bergigen
Friedhof auf in bewegteste [bookmark: page013]13 Wellen, in ein Meer von
guten Kräften. Seine Glieder turnten sich in eine neue Freiheit.
Den riesigen Friedhof durchflog er, verlor ihn auf Wiesen, wie über
Mauern hinaus in schmerzloses Nichts geschleudert – und fühlte ihn
wieder, von seinem Dickicht neu berauscht bis zu neuer
Verflüchtigung jenseits von Tod. Und lag endlich ausgestreckt
lächelnd zwischen den Gräbern.

		Es war still – es klapperte aus der Tiefe – aus der Höhe –
Knochige Sternbilder stiegen, durch ihre dunklen Lücken schienen
andere Sterne, von allen Seiten nickten Skelette und kränzten sich
graublau über den Himmel. Finsternis weinte aus den Höhlen ihres
gebrochenen Gewühls, sie hielten ihm wie Katzen schmeichelnd
beinerne Backen hin. Sein Mund wölbte sich mitleidsvoll und er fuhr
brüderlich über ihre armen Löcher. Suchte er sie nicht Alle, ein
Grab wie das andere – –?

		Aber er lag – dies galt nicht mehr – Denn die Luft um ihn
sprach: es sollte etwas für ihn geschehn – er brauchte sich nicht
zu rühren – In seinen Augen baute mit gewaltig sichtbarem Arm ein
unsichtbarer Wille Pfeiler neuer Welt auf. Rings stilles
Verschwinden der Nacht. Eine Vogelstimme erhob sich wie ein
beschwörend zeigender Finger zum grauen – weißen – sich rötenden
Himmel, in Lüften, Steinen, Bäumen brannte die Schwärze aus. Von
ungeheurem Druck der heransteigenden Sonne bebte der Atem!

		Er stand auf. Und traf am Horizont den funkelnden
Sonnengipfel.

		Er dehnte die Brust hin – oberhalb der Erde war es Morgen! Auf
dem ganzen Friedhof kam allein für ihn die Sonne.

		[bookmark: page014]14
Denn sichtbar ward ihm wieder das Unsterbliche. Er aber hatte in
dieser Nacht nur das Menschliche gefühlt.

		Die Sonne kam und spornte die Erde: Die Schöpfung war wieder zu
schaffen von dem, der lebte. Aus einem Feld jenseits von dem der
Toten ragte diese hochgestreckte pulsende Hand! Und hielt schon die
Fackel der Tat, dargeboten vom Morgen.

		Die Nebel fielen, vor ihm stieg das Leben, zerriß die Kindheit –
mit flammender Jugend!

		Er ging – wie jene schon gestern am Abend gegangen waren
– – wie anders ging er am Morgen erst –

		Nach wenigen Schritten stand er, denn das Grab lag ganz
nahe.

		Er bückte sich, sein Herz schwebte über dem toten Herzen. Und
während er sich aufrichtete, war es, als nehme er es dennoch mit in
das Leben.

		Die Sonne war schon weiß, ein Nacht begrabender, riesenhafter
Stern, als er zum Tore weiterging. Müde an die Klinke gelehnt –
ozeanischer Frische sich bewußt, weit hinaus gespannt wartete er
auf die Öffnung.

		 

		 

		Die Wiederkunft

		Er trat in seine Wohnung und in die Tür ihres
Zimmers, und Hohn über die Rückkehr lag nicht in seinem Lächeln
– – Die Frau schrie auf und sank in die Knie:
O du –! Und zwischen Tränen und Umschlingung:

		Nichts, diese Ewigkeit lang! – aber nun du selbst –

		Doch schon nach kurzen Augenblicken sah sie unsicher zu ihm
auf.

		Die gleiche halbe Stille wie vor einem Jahre lag in der Luft,
von den unbefangenen Klingeln, Türen, Geschirrklängen durchbrochen,
und in ihrem sanften, vom Zweifel durchzogenen Gesicht.

		Daß ich um die Erde reiste, sagte er und ging bei den Möbeln und
Bildern herum, war nichts. Ich kannte sie – Ja, ich bin wie ich
ging, und also müßte ich wieder fort, – aber es wäre umsonst. Ich
bleibe, wo ich auch bin. Sie umklammerte ihn mit ratlosem Übermaß
und sah wieder zu Boden.

		Es wurde Nacht, während sie saßen und das Haus leer brauste.

		Ich blieb, wohin ich auch fuhr, sagte er und die Stimme hallte
von den unsichtbaren Wänden. Unbegreiflich, daß ich erst jetzt
wiederkomme – ich wußte doch, als die Räder sich hier bewegten, die
Reise schon voraus. Warum fuhr ich nach der ersten Stunde noch
immer? Über dem kreisenden Zuge saß ich stumm zwischen den gleichen
aufgereihten Gesichtern, während auch draußen die Dörfer, Felder
sich eng wiederholten und rasch genug farblos an Horizonte
anstießen. Wo war die Weite?

		Aber ich besiegte die Traurigkeit alles Sehens, denn es gelang
mir ja, unaufhörlich in berühmten Städten auszusteigen, und wieder
einzusteigen, und ich stieg auch in [bookmark: page018]18 unscheinbaren, ärmlichen,
dunklen und in Wäldern und irgendwo aus, als erwartete ich hier
Abenteuer, das Schwebende, nie Gesehene. Aber es war nichts da als
immer wieder Züge und Schiffe, um meine Seele mit stampfenden Füßen
weiterzubefördern. Und die überraschten Augen rings um mich, die
offenen Münder, die Menschen, die über ihre Welt staunend
aufsprangen, jeder auf seiner eigenen Erdkugel von
Entzücken –: die Bahn aus dem Tunnel hinaus in eine andere
Jahreszeit, Gebirge aus dem Meer, Pyramiden in den
Himmel –:

		Ich sah diese Landschaften, Bauten, Bilder an –: mir war,
als nickte ich kurz, jedesmal wieder mit einem und demselben
schrecklichen Nicken. Diese Bewegung des Kopfes, oder was für eine
unsichtbare Bewegung es sonst war, fühlte ich schaukelnd in meinem
Nacken wachsen, wie einen immer höher geschüttelten Baum, gegen
seinen Willen mit Früchten überhäuft, bis ich die Last des
Bekannten nicht mehr ertrug. Die Länder, die Werke, die Farben,
Gebärden, Erfindungen, alle traten sogleich so dicht vor mich hin –
als kämen sie in Wahrheit schon aus mir hervor, sie waren
schattenhaft nah, wie bloße Kopien längst von mir selbst
erschaffener Dinge. Ich blickte in die Fabeln der Technik jenseits
des Meeres –: und sah gespenstisch nur Gelenke, Antriebe,
Linien sich nachziehen, die in mir schon konstruiert waren. Die
Tänze der Verzückten, die Gott Nachrasenden, Nacktheit und Filigran
des Südens wie die Keulen des Nordens: es waren die Möglichkeiten
der Erde, die ich kennen lernte, aber ich blieb unverändert.

		Nur so, als ob jemand aufgerufen würde, erhebt es sich in mir,
meldet sich gleichmütig und setzt sich wieder hin.

		[bookmark: page019]19 Er
schwieg – – und er hätte am liebsten sofort ihre Stimme sprechen
gehört – – kindliche Worte, fernnah wie Sterne, ohne Tag und
Nacht des absichtsvollen Lebens, ohne Geschäftigkeit und ohne
Müdigkeit, schwebende Worte einer Liebesmusik, von denen auch die
Erde noch einige haben mußte, wenn wirklich für Jeden Liebe in ihr
war – –

		Aber es schien, als rücke fast der Morgen nahe, so lange dauerte
ihm die Stille. Das Wehen der inhaltslosen, immer schnelleren Zeit
sog den Atem vom Munde. Endlich flüsterte sie:

		Ich kenne die Welt noch kaum – aber wäre ich nicht vielleicht
vor ihren größten Dingen ebenso stumm und unfähig, sie zu erfassen?
Es käme vielleicht über mich wie Vergewaltigung, ich wäre
ohnmächtig vor seinem Übermaß, und so bliebe es auch für mich
fruchtlos wie für dich.

		Wahrheit – Wahrheit –! sagte er, das einzige, was ich noch habe!
Verschleiere nicht, daß dieses Schweigen für dich das Gegenteil,
Erhebung bedeuten würde, selbst wenn du nichts begriffest. Ja, es
macht gerade deine Freude aus, daß du es nicht begreifst, dies
dichte Dunkel, das noch überall vor dir liegt, als seiest du erst
geboren. Du spürst, wie ruhig du vor ihm stehst, du vertraust dich
der Zeit an, der Nacht, die unendlich ist, doch nicht endlos – denn
langsam wächst du, ohne dich selbst zu drehn, in einen Morgen
hinein, der wieder hinabsinkt, damit dich die Erde vor immer
frische Sonnen stellen kann. Ich aber dachte wohl geradeswegs bis
zu höchstem Licht hinanzufliegen – – O, trösten kannst du mich
nicht, denn alle deine Freuden vermag ich mir ja vorzustellen, aber
es sind nicht die meinen.

		[bookmark: page020]20 Sie
richtete sich zwischen seinen Knien auf, sein Gesicht stand mit
feinstem leidendem Licht, wie ein Stern am Tage, vor ihr. Mit
unzufrieden gewölbtem Munde sagte sie:

		Ich hoffte ja in Wirklichkeit auf etwas anderes – Was sind denn
alle Dinge, die man sieht – Nicht auf deine Reise hoffte ich,
sondern auf die Rückkehr. Jetzt aber scheint es, auch unser
Wiedersehen ist schon wieder tot und es wird nichts weiter daraus
entspringen. Auch unsere Liebe berührt dich nicht neu. Du machst
die Gefühle zunichte wie die Dinge.

		Wen glaubst du zu lieben? sagte er. Du kennst mich nicht.
Vielleicht gibt es Menschen, die sich an allen Oberflächen kalt
anfühlen, nur weil sie allzusehr nach der anderen Seite der Seele
zu glühen, nicht selbstsüchtig, sondern sehnsüchtig, nach dem
unsichtbaren Wesen in den Körpern. Es sind vielleicht die
reichsten, die ihr für arm halten würdet, – diese Wirklichkeit der
Erde quält und verwirrt sie, weil sie nur ein allzukleiner Teil der
Welt ist. Ihr Leben lang könnten sie abgeschlossen sein, in einem
gütigen Gefängnis –: ihrem Geiste würde sich die ganze Welt
darin drehn. Aber daß ich ahnungslos hinaustrat, begierig nach dem
ganzen Leben, jung, erwartungsvoll in die Sternenwelt hinaustrat
– – und mit Schaudern immer neuen Sand einer abgezirkelten
Erde unter mir knirschen fühlte und bald überallher, von allen
Rändern schnell wachsend die Gespenster des Bekannten auf mich
zukommen sah –! Dies unwirkliche Leben, das sich aus Spiegeln
vertausendfacht mir aufdrängte, das hob mich schnell unfaßbar
zwischen seiner Doppelgängerschaft auf – Mein Denken und Tun, Liebe
und Freude nahmen keine Zeit und Entwickelung mehr an, ich sah mit
dem Beginn zugleich das [bookmark: page021]21 Ende. Fuß und Gipfel des
Willens und des Geschehens verflossen in ziellose Flächen – Denn
die Grenze dieses Sterns war allzu rasch abzuschreiten.

		– Sie stand fern am grauen Fenster, nun vor den halben Schimmern
des Ofens, vor gläsernen Bildern und weißen Türen glitt sie aus dem
Dunkel, unruhig versank und tauchte sie im Zimmer auf –:

		Jetzt sehe ich, daß nicht erst deine
Rückkehr – – –

		Für immer weiß ich, daß ich dir niemals nahe war. Vorbei auch
die größte Hoffnung – – Nein, ein armes Kind, das traurig wäre
wie du – – O ich verstehe, daß alles überflüssig scheint,
nur nicht Menschen! viele, alle, dicht, und unmittelbar durch sie
das Leben fühlen! Und einen und denselben, als sei er alle –:
es gibt keine ewigere Spannung. Und ein Kind, durch mich zusammen
mit mir auf der Welt, auch im Leben so nah wie in meinem Leibe. Nie
abgestumpfte, aus gleichen Wurzeln verschwenderisch wachsende
Dauer! Ja, dies Fühlen, daß mein Kind irgendwo unsichtbar in der
Welt ist, macht mich auch die Dinge lieben, weil alles Sichtbare
vielleicht dazu da ist, es einmal zu erschaffen –

		Sie schrie plötzlich auf und floh hinter den Tisch und weiter
durch das Zimmer, den Körper an die Wand gedrückt – aber da hörte
sie ihn drüben sprechen – er hatte sich nicht bewegt:

		Du fürchtest Gewalt? – so glaubst du also doch Leidenschaft in
mir, nur daß du nicht ahnst, wie fern sie von Gewalt ist. Was ahnst
du auch davon, was ich in Wahrheit von dir und dieser Rückkehr
erhoffte – Aber ich weiß auch ohne deine Worte, wie sehr du dich
gegen mich wehrst, die Gattung in dir gegen das Unsichtbare.
[bookmark: page022]22 Und
diese Furcht vor einer unbekannten Leidenschaft ist dennoch wahrer
als wenn du mich kalt glaubst.

		Angehäuft bin ich mit einem fremden Reichtum, der heimlich in
das Haus meiner Seele gebracht ward und mir auf Erden zu meiner
Qual nichts nützen kann – Ich besitze mit ihm die Erde so
restlos –: mir ist, als hätte ich schon ein Mal auf ihr
gelebt. Erinnerung staut mich mit allen Bildern an, und wie ein
Automat des Schöpfers kann ich dies wohlbekannte Dasein nur noch
abschnurren.

		Doch innen, als sei ich bei meiner Geburt für einen anderen
Stern bestimmt gewesen, wo ein neues Dasein mich erwartete, –
treibt ungestillter, nie verbrauchter Drang mein wirkliches Wesen –
hinaus – –

		– Seine großen Schritte im Raume auf und ab hielten plötzlich
an, als er merkte, wie er niemand traf. Sie war hinausgegangen.

		Er stand an den schwarzen Scheiben; es war schön, daß noch immer
keine Dämmerung heraufkam, es war volle Nacht und Stille, als
führte an dem Hause keine Straße vorbei.

		Endlich ging er in sein Zimmer und legte sich auf das Bett, ohne
sich umzusehn. Nur auf den Möbeln schimmerte ein Rest von Licht aus
unmerklichen Quellen. Es knackte schwer.

		Ein unruhiger, teuflisch schwarzer Zorn wartete in ihm – Aber
darüber schwebten in ihm engelhaft helle Flügel – Er schloß die
Augen.

		Doch er ertrug es nicht lange, Schlaf war nicht der Sinn dieser
Nacht. Scham, auf diesem Bett zu liegen, Wahrheit, die mit
unaufhaltsamem Firmament sich über den Decken wölbte, drängte ihn
empor. Er ging durch die [bookmark: page023]23 Türen, in den Zimmern
schienen Teppiche dumpf bis an die Decken zu liegen, er trat an ein
Fenster, das vom Hof unter dem funkelnden Himmel eng ummauert war,
und kam in das Zimmer, wo die Frau tief mit dem Pochen der Uhr
atmete. Er ging noch ein Mal fort – Er sah, an ihr Bett
zurückgekehrt, das schlafende Gesicht, das auch im Schatten des
verhangenen Raumes rötlich leuchtete.

		Du träumst – – doch wenn du stürbest – grauenhaft für dich
– – aber für mich – welche lang entbehrte Spannung auf den Tod
– deinen Tod – – Dein Gesicht schwiege endlich so schön wie es
ist – ungestört dann von Irrtum, Hochmut und Abweisung. Dann – voll
Zeichen von jener Welt, wo noch Unendliches wartet – wirst du mich
verstehen, weiß wird dein Mund für mich flammen, blind, gewölbt
werden deine Lider mich aufnehmen – nicht mehr lichtet dein Lächeln
über mich ein falsches Dunkel. Jetzt erst trete ich zu dir herein,
dich nach endloser Zeit wiederzutreffen – Wie wirst du aussehen –
zum ersten Male mir nah –?

		Er hob die Hand. Er näherte den Revolver langsam ihrer Schläfe.
Ihr Leib bog sich unter der dünnen Decke. Aber woher stieg jetzt in
ihm diese neue, mächtigere Spannung? von der Kugel abschwingend,
von der steinernen Erdkugel – wohin? – Hier lag die gewölbte
Gestalt, in Träumen von ihrer schönen Erde, in Träumen von ihrem
Kind, – von Millionen Kindeskindern, Wald der Zukunft des Lebens,
mit der Erde für immer fruchtbar verbunden –

		Dort aber stieg vom Boden durch den Äther empor wache Nacht und
winkte einem Manne – Tod stand dort und schnellte ihn mit letzter,
mit erster beglückender Spannung [bookmark: page024]24 hinauf durch die Schwärze
in immer heller und leichter funkelnde Schichten, Hauche, Sterne –
Und höher – und höher abwärts – ins niemals Gesehene verdichtet
sich nun eine neue und erfüllte Sphäre, sie erfüllt das Bewußtsein
mit neuem Stoff, mit dem es nun lebendig, fruchtbar, heilig werden,
begehren und schaffen kann –: Unendlich leuchtend nahte sich,
ihn anders zu empfangen, ein Getümmel neuer Gestirne –

		Und herrlich hinauf gestreckt – auf Erden noch – endlich voll
seligen Augenblicks – mit federndem Fuß von Erwartung weit
durchwinkt – Die Hand hatte sich herumgedreht und schoß in seine
Stirn.

		 

		 

		Die Ohnmacht

		I

		Ueber finstere stumpfe Flächen der Erde, die der
Horizont mit immer lichteren Himmelsgewölben nie abschloß, daß
jeder Schritt in neue Unendlichkeit fiel, eilte sie zeitlos hin –
bis plötzlich in der Wüste ein Bauwerk stand. Eine Mauer zog sich
um einen Turm, aber der Turm war eine riesenhafte Uhr und ihr
baumstarker Zeiger rannte, um den Kreis zu vollenden, wie ein
Sekundenzeiger rasend herum. Das Ziel war die blutrot flammende
Stunde V und schon zuckten wie Schwerter von Geistern
vorauseilend gläserne Schimmer, körperlose Zeiger, unaufhörlich auf
jene Morgenstunde ein. Da erwachte mit einem Mal eine entsetzliche
Erinnerung in ihr und schreiend warf sie sich auf den Zeiger, der
empor stieg, umklammerte ihn, wollte ihn festhalten, starrte ihn
mit aufgerissenem Munde an, aber er rückte eisern mit ihr weiter,
wie an einer Schaukel sauste sie im Kreise hinab – plötzlich
durchblitzte sie die purpurrote Stunde, sie fiel –

		Zuckend blickte sie um sich und richtete sich auf. Das Sofa
zirpte leise, über nebelhaften Umrissen des Tisches hing das
Blinken von Bildern der unsichtbaren Wände in der Luft.
Wetterleuchten füllte das Fenster milchig. Durch grelle Türritzen
schrien die Stimmen von Frauen. Noch immer waren sie da.

		Dika streckte sich auf dem Rücken aus. Sie legte die vom Gesicht
warme Hand in die andere, eiskalte. Sie fühlte die schneidende
Klarheit, die nun mit ihr erwacht war. Ihre Ohren brausten von der
Zeit, die unaufhaltsam im Bogen durch das Dunkel schlug, daß ein
glühendes Meer aus den Hälsen der Minuten spritzte. Erst jetzt
begriff sie, morgen mußte er sterben.

		[bookmark: page028]28 Sie
lag und fühlte alle Ringe der machtlosen Einsamkeit um sich, ihren
Körper, der sie nutzlos umgab, die Wände des feindlichen Hauses,
die Dächer der fremden Häuser, – bis zu den Gefängnismauern quer am
Ende der Stadt – doch dahinter ist nicht mehr die
Einsamkeit, hinter der Mauer beginnt dort der nächste Stern. Und
jetzt erst in deiner letzten Nacht sehe ich deine Gefahr und weiß
nicht, wie ich dich retten soll –

		Sie warf sich zurück. Im Donner des Gewitters kam das Gefängnis
herangerollt und öffnete seine Mauern und die Wand ihres
Zimmers – –

		– Eine Klingel tönte. Nach einer Weile trat aus dem
hereinstechenden Licht des Korridors ein kleiner gebückter Mann und
verschwand im Dunkel der wieder geschlossenen Tür. Dika streckte
freudig die Hand nach ihm aus:

		Machen Sie Licht – Ich bat Sie hierher – um zu erfahren – –
wie es Ihnen geht – Ihr Dienst ist schwerer als damals bei uns? –
Bewachen Sie selbst die Gefangenen, wohnen Sie dort?

		Das Fräulein sprach mich ja schon, sagte der Alte.

		Aber jetzt ist in Ihrem Gefängnis ein zum Tode Verurteilter. –
Kennen Sie ihn?

		Der seinen Vater umgebracht hat, – der Diener sah sie erstaunt
an, Sie kannten ihn ja auch.

		Dika ergriff schnell seinen Arm: Aber Sie wissen nicht, warum er
es tat – Bildhauer wäre mein Freund, ein Reicher gab seinem Vater
Geld für ihn, der Vater aber kaufte eine Kneipe, verbrauchte das
Geld und zwang seinen Sohn an den Schanktisch. Es ist wichtig,
warum er es getan hat.

		Der Diener antwortete nicht, sein Kopf hing schief auf seine
Fäuste zwischen den Knien herab.

		[bookmark: page029]29 –
Wollen Sie etwas für mich tun? etwas Großes, Selbständiges? – Ich
kann mir freilich noch nicht klar machen, welche Stellung Sie dort
haben – Aber ich denke – – Wollen Sie mich heute Nacht mit ihm
sprechen lassen?

		Er schielte zu ihr herauf, erschrocken lächelnd. Dann wurde er
wieder ernst und sah zu Boden. Dika ging mit glühendem Gesicht im
Zimmer umher. Ein langes Gelächter aus dem Nebenraum schlug schrill
wie ein Xylophon über die Wand neben ihr hin.

		Er ist allein, sagte sie, obwohl sie fühlte, es war umsonst, –
hinter ihr erstarrte der Alte zu einer neuen Mauer wie alle Anderen
– Er hat nichts mehr von mir gehört – ich war betäubt, – nicht von
seinem Schicksal, denn daß er morgen stirbt, ist mir erst heute
bewußt geworden – aber seine Tat überwältigte mich ganz, denn seine
Tat ist groß und rein, wie ich nie eine tun könnte.

		Der Diener wandte plötzlich den Kopf und erhob sich schnell, die
Lampe mitreißend, die in Scherben fiel. Dika stürzte zur Tür: –
Mutter –

		Unsere Gäste gehn –

		Dika hielt die Klinke zu und wartete. Ein Heer von hohen, sich
überhöhenden Stimmen quirlte vor der Tür. Dann drehte sie sich um –
sah den Diener in der grauenvoll eilenden Zeit mit aller Kraft
durchdringend an, mit seiner stummen verlegenen Hand in der ihren –
Es ist noch nicht zu spät, flüsterte sie.

		Aber der Diener war weit entrückt – Stufen führten bis zu einem
fernen Throne hoch, auf dem er saß, und seine Hand, mit ungeheurer
Macht erfüllt, stieß sie hinweg. [bookmark: page030]30

		II

		Sie warf sich weinend auf das Sofa. Während ihre Schultern noch
zuckten, ihm nachzueilen, hörte sie es draußen mit einer Flut
schlagender Türen still werden. Sie preßte die Knöchel an die
Ohren, und tierhaft groß dehnten die Pupillen das Dunkel.

		Sie sprang auf und stand irgendwo im Zimmer wieder still, sie
setzte sich ans Fenster über ruhenden blitzenden Gärten. Zwischen
Traum, verzweifeltem betäubendem Traum – und einer mächtigen Tat
schwankten die armen Gedanken hin und her. Ihr Kopf war jetzt grell
und einsam und fruchtlos wie ein Stern ohne Menschen.

		Dort an den breiten Fetzen der Blitze, die auch er vielleicht
sah, trafen sich unfühlbar ihre Augen. Und sein Gesicht, von dem
einst die Kneipe zu zerspringen schien, daß die Spieler an
klirrenden Tischen schwankten und der Vater mit trunkenen
Glasscherbenaugen von ihm fortstolperte wie im Rauch einer
Explosion, – dies Gesicht konnte jetzt seine Mauern nicht
erschüttern. Vielleicht auch verhüllte und vergrub er sich schon
selbst, er hatte sich nicht gewehrt und vom Gericht schweigend
fortgesehn – So ließ er sich von der Menge an jenem Abend
vorbeischleppen, als er in die Kneipe des Vaters gegangen war und
dem Vater den Kopf zerschmetterte.

		– Sie hörte plötzlich ihren Namen rufen, sie ging hinaus und sah
die Mutter in dem mächtigen Zimmer vor dem Bilde des Vaters stehen,
ihre Schultern ragten wie die Zinnen eines Turms.

		Endlich – Und sie begann hin und her zu gehn – Sage mir, wie
lange soll ich es noch ertragen, daß du ständig [bookmark: page031]31 allein bleibst und
mitten im Gespräch aus unserer Gesellschaft hinausgehst – Was
bedeutet das?

		Ich will nicht schweigen, dachte Dika, an den Tisch gelehnt und
sagte: Du als meine Mutter, die mich länger kennt als ich mich
selbst, müßtest doch wissen – Die Mutter blieb vor ihr stehn und
glättete wartend die verschobene Decke. Wir sind zwei Frauen, fuhr
Dika fort, leise als dächte sie es nur. Still schwebte sie durchs
Fenster hinaus dem Sterne zu und wandte sich im Fluge um –:
fern das Zimmer, fremd das seit Kindheit vertraute Klavier, winzig
verschwand nun die einstmals riesige Lilienvase.

		Im Fluge sprach sie: Schlagen nicht Männer Brücken zu einander
und überallhin? Aber Frauen – sie stehen bei einander wie Pfähle,
hilflos, unvollendet – Ihr Geist verbindet sie nicht zu einem Weg,
ihre Natur nicht zu einem Wald. Woher kamen wohl deinen Freundinnen
vorhin die Gedanken, die sie kreischend auf den Tisch warfen,
ahnungslos, als seien es nicht einmal Teller, ohne einander zu
hören! Und wenn sie echter sind und mit bloßen Gefühlen sich
begnügen, so schmelzen sie wieder allzu dicht, charakterlos
ineinander – Mit seltsamer Unruhe fühle ich meine Hand von ihnen
genau so gefaßt wie ich die ihre fasse – betäubend verwandt – Und
weiß nicht mehr, wer ich selbst bin, von Millionen tatlosen
Doppelgängern aufgehoben – bin bei ihnen wie im Leeren –

		Mit heftigem Schritt blieb die Mutter stehn. Sie drehte den
Knopf an der Wand, grelles Licht brach in das Zimmer, Dika bedeckte
die Augen.

		Ich weiß, was dies alles bedeutet, und du schämst dich wohl
schon – Dika nahm die Hand vom Gesicht. – Wenn [bookmark: page032]32 du Frauen mit so
gehässigem Blick betrachtest, deine Mutter jedenfalls sollte dir
heilig sein.

		Mutter, sagte Dika, ich wünschte es – alles wird ja mit jedem
Tage fremder – Aber ich muß wahr sein, das ist das einzige, was ich
habe. Vor dir stehe ich erst recht so verwirrt, – doppelt, wie vor
meinem Spiegelbild – Und du willst, ich soll dir immer noch
ähnlicher werden. Wolltest du doch lieber meine Freundin sein,
statt mein Vorbild, wärest du doch gut und gäbst mir Freiheit – ja
eine Entfernung, daß ich überhaupt beginnen kann, dich zu lieben.
Denn daß du mich geboren hast, weiß doch nur mein Körper – Aus wie
großer Ferne begegnen mir oft Menschen und können mir die nächsten
werden. Du aber willst gar nicht Liebe, du willst Verwandtschaft,
etwas Selbstverständliches, das doch gar nicht zu verstehn ist,
Gleichheit, – und das ist ein Gefängnis, das mir keine einzige
wahre Äußerung und Bewegung mehr läßt. O wie viele denken
verzweifelt wie ich darüber nach, warum ihr nicht unsere Freunde
sein wollt, – o warum mit Hilfe der ganzen Menschheit euer
Zwang uns immer festhält, im Dunkeln hält, als seien wir noch nicht
geboren!

		Ein Schweigen erhob sich, das endlos anzudauern schien. Der Raum
verschleierte sich, die Möbel schwanden, giftig funkelten noch die
Ecken. Die Bilder an der Tapete wandten sich kahl um, alter Staub
kroch mit den blakenden Gardinen herein. Bis abgebrochene Rufe
wieder kamen und eine Hand ihre Schulter schüttelte: – Nicht
wahnsinnig – nur böse – Ich bereue –: auf deine Bitten habe
ich dich immer zu Haus gelassen –

		Sie drückte Dika heftig atmend an sich, hielt sie mit steifen
Armen wieder fort und blickte ihr verzweifelt [bookmark: page033]33 angestrengt und abwesend
ins Gesicht. – Gerade Gesellschaft von Frauen hätte dich – Aber es
muß noch gut zu machen sein. Du gehst in ein Institut. Ja – Wir
reisen diese Woche.

		Ihr Blick wurde fest, sie fuhr mit der Hand über Dikas Haar und
ging hinaus.

		III

		Warum stand sie noch in dem entseelten Raum – Die harten Möbel
traten wieder vor – Ruten in der Hand wartete es rings, wie
Mitschüler, deren Feindschaft nie sichtbar war, bis plötzlich nach
dem Beispiel eines Lehrers sich Alle gegen Einen wenden. Wohin
gehen – In ihr Zimmer? – Sie ging. Das Bett lag offen, sein Weißes
schielte sie von den finsteren Sachen rings gefolgt an –

		– Nichts mehr berühren –

		Aber ist sie denn wahr gewesen? – Hat sie nicht dort schwebend
gestanden, als trüge sie eine Botschaft in sich, einen Plan, – mit
klarer, wie von einem Licht getroffener Stirn? Gleich einem Manne
hatte sie sich stehen gefühlt, vor dem ahnungslosen ruhigen
Erstaunen der Mutter. Aber Flächen nur, Schatten waren ihre Worte
und Gedanken, nichts bauten sie auf und nichts in der Welt stießen
sie um, nichts vermochten sie zu töten, sie hatten keine Hände. Ein
Mann – stellt seine Tat in den Raum! und zerschmetterte er auch
Raum!

		Nun neigte sich die Wahrheit mit kindlicher Stirn, mit weichem
Kinn über die Ohnmacht des Weibes.

		Dort an der Hofwand ging im Widerschein zweier Fenster ein
ragender Schatten hin und her – Aber auch du wirst nicht
triumphieren. Denn dieses eine gehört ihr noch, [bookmark: page034]34 dieser schwache Körper
des Weibes ist ihre Kraft, unterzugehn. Er schlägt ihr nichts ab,
Schande, Rache, Verzweiflung und Tod – ja in allem nur ein
guter Diener zum Tode, um ohne zu denken, ohne zu warten, ohne hohe
Vermummung, nun ganz arm und bloß hinabzustürzen mit der geringen
Pflanzenschwere ihrer Gestalt – Ja, nicht mehr denken, mit ihrem
Körper in das Nichts sinken.

		IV

		Sie schlich zur Tür hinaus. Plötzlich flammte die Treppe auf,
ein bärtiges Gesicht erschien, das sie gerunzelt ansah – Sie rannte
hinab. In einer schon fernen Straße blieb sie stehn. Wenige Leute
kamen, Laternen und Blitze. Die Straßen, am Tage so leicht zu
lenken, liefen fast unkenntlich hin, wie aus dem Gedächtnis
verschwindend. Wohin mußte sie gehn?

		Mußte sie gehn? Aus dem Winkel könnte es hervorstürzen und sie
mit sich schleppen – gleich einem spitzen Messer kam es betäubend
auf sie zu – Sie drehte sich um: ein Flüstern war irgendwo – Auf
der Bank unter Sträuchern saß ein Mann, ein Mädchen auf den Knien.
Sie ging mit trockenen Lippen darauf zu und setzte sich. Wenn er
diese wegjagen und zu ihr kommen würde – gleichgiltig, wie er wäre
– gemein wie jener, der morgen im Gefängnishof zuhauen wird – das
wäre gut. Wahrend ein Zittern von dem Paare durch das Holz zu ihr
kroch, hörte sie Tritte sich nähern. Sie stand wieder auf und
folgte ihnen, den Blick auf dem Pflaster, wo der Staub kreiste.
Jemand wandte sich im Vorbeigehn um, es war wie Berührung ihres
Haares – Neue Männer schritten heran, wichen von ihrer Richtung
langsam ihr zu, zogen [bookmark: page035]35 auch sie magnetisch an, und sie glitten doch
schwankend bei einander vorbei.

		In ratloser Unruhe sah sie die Straßen immer leerer werden, sie
mußte sich beeilen, sich bemühn – Durch die schwere Luft, die vom
Donner wehend auseinanderschlug und mit sinkenden Wolken gleich
wieder dick wie das Pflaster hing, eilte sie auf eine flammende
Ecke zu. Aber es war ein Gasfeuer, das zur Arbeit leuchtete, Männer
hieben im Kreis auf eine Hacke, die tief in den Asphalt drang. Ein
Automobil stand mit auffordernden Augen daneben, sie stieg hinein.
Von den vorbeipfeifenden Häusern und Bäumen wurde die stillstehende
Luft nicht kühl. Die Polster schmolzen in schaukelnder Fahrt,
breite Schultern vor ihr sahen unbeweglich zu.

		Dann hielt es, aber die Straße fuhr von Licht gepeitscht
sogleich mit ihr davon. Die grelle Reihe der Kugeln, ein langer
weißer Speer, glitt zwischen den Häusergiebeln wie zwischen
riesenhaften Knien in die klaffenden Blitze hinein. Dika eilte
durch die Menge, die sich auch hier bald verlor, Und auch ihr war
es, als schwinde sie fort, kaum wußte sie, daß sie manchmal stehen
blieb und daß aus Scheiben und Spiegeln ein vielfältig wechselndes
Gesicht zu ihr sprach – Sie sah auf ihren stummen Mund und wartete,
was im Spiegelglas geschehen würde – Sie glühte aufgelöst, doch
ihre Arme preßten sich fest und steif an ihre Seite.

		Dann wieder allein an einer Ecke – ein Mädchen starrte sie aus
roten Augen an, Riefen krochen um den Mund – Plötzlich ging Dika in
einer Straße, die vornehm hallte, an Gittern entlang, dunkel wie im
Wald. Sie ging auf das weiche Stampfen eines Pferdes zu, wuchtig
saß der Kutscher auf dem Bock –

		[bookmark: page036]36 Sie
sank in das Innere des Wagens, ein Nebel stieg darin auf, ihr Herz
klopfte mit dem Stampfen des Pferdes, doch sie brauchte nicht mehr
lange zu warten – : – Der Boden wiegte sich ächzend,
die Tür verfinsterte sich, und ein Klumpen in riesigem Mantel mit
wildem Geruch schob sich unerbittlich über ihre Glieder – Nur ihr
Haar blieb frei und strahlte in innigen aufgelösten Strahlen aus
dem Untergang hin zu einem fernen Gesicht –

		Aber sie hörte eine laute ungeduldige Frage vor der zuklappenden
Tür und hörte sich selbst sprechen – es war ein Wort – woher kam es
ihr? – Ein verwunderter Blick verschwand mit einem Nicken, und sie
ratterte die Häuser entlang, die steif und unverändert von
langsamer Fahrt in ihre Zelle hereinsahen. Im Winkel lehnte Dika –
ihre Fäuste tanzten über ihren Mund, über ihre Schläfen, sie lachte
– – sie war nicht allein: das Wort war bei ihr, aus
unsichtbaren Tiefen von ihr selbst gesprochen: zum Gefängnis! Zu
dem einzigen, – der noch lebt! – vergaß ich es – dachte nur, daß er
sterben muß? sah nur das Grab schon, das ihn gleich dem häßlichen
Alten decken soll – sah nicht sein Leben, das ihn noch immer
glühend formt! O, er ist noch da wie ich, meine Gestalt kann zu der
seinen, die uns rettet und für immer bewahrt – Aus seinem Schoß
Leben – Heimat – und steigende Ewigkeit –

		V

		Sie lief durch den Regen, der endlich losbrach und ihr harte
Tropfen wie Steine ins Gesicht schlug, vor die lange rote Mauer
– – Auf unhörbares Läuten öffnete sich das
Tor – –:

		An dem alten Diener vorbei trat sie schon durch seine [bookmark: page037]37 Wachtstube in
die Gänge – Neben seinem erschrockenen Stammeln, bald gehalten von
ihm, bald unwillkürlich geführt, eilte sie mit scharrendem Hut
durch die engen Wände, durch das Schweigen der eisernen Treppen und
Höfe, wo auf Fensterstangen funkelnd das Gewitter tanzte.

		Bis eine Tür aufging:

		Sie sah hinter kleinem Licht einen Schatten – und von der
anderen Seite griff eine Hand nach ihrer –

		Aber dann – – hatte sie schon gesprochen? – hatte noch sprechen
müssen? Ja, diese Stille war langen Worten, ihren Worten, schwer
gefolgt. Kein Laut, kein Donner durchdrang die nackten Wände. Hier
sollte Schweigen sein, verwerfendes tödliches Schweigen. Keine
Stimme beendete dies Schweigen – auch die Stimme nicht, die nun aus
der Ferne sprach:

		Dika, in wenigen Stunden sterbe ich.

		Ihre Knie bewegten sich schon – ihre Hand, zwischen einer
zuschnappenden Tür noch geküßt, glitt nach – Sie war schon auf den
Treppen – Es sprang auf und hallend zu.

		Sie stand im Regen, weißer See rauschte in die Blitze. Die
nebligen Laternen entlang schlich sie auf die leblose Brücke.

		Nirgends hin, es wartet nichts, nur dies Dunkel ist noch ihr
Haus, nur die Stunde, bis die Schlüssel hinter den Mauern klirren
werden – Noch atmet er mit ihr, und sie kann machen, daß sein
Leben, so schnell er auch stirbt, noch länger dauern wird als
ihres, – daß ihr kleiner Kreis, ganz einfach und zufrieden, noch
wie ein unendliches Leben lang von seinem mächtigen Dasein erfaßt
wird – Abweisung überall, bei dem Freunde ist sie Seligkeit und
schenkt [bookmark: page038]38 ihr sein Schicksal – Er tritt hervor, ein
Riesenpfeiler tritt mit Lächeln aus dem Strom, er nimmt sie
schweigend rauschend und sendet ihre arme jubelnde Verehrung seinem
Tode voraus.

		 

		 

		Über allen Zaubern

		Das dicke kleine Buch trieb das Auge des
Lernenden im Zickzack hinab – und hinauf in die neue fremde Seite.
Aber er machte plötzlich ein Ende – sprang träumend hoch hinaus wie
durch die Dachluke ein Verbrecher – über die schwindlige Höhe
hetzte die Verfolgung aller Wirklichkeit hinter ihm her, Hunde
pfiffen über die Gipfel der Schornsteine, er sprang durch die Luft,
aber das Gesetzbuch in seiner Hand lehrte laut immer
weiter –

		Franz schüttelte sich und schlug mit den Knöcheln auf die
Blätter, er sah wieder hinein, – es ging nicht. Diese Sätze packten
ihn nicht. Diese hackenden Sätze wollten gepackt sein – Er aber
dachte bei ihnen nur – an seine Gedanken – Er fühlte sich
leidenschaftlich durch die Welt sausend – bewußt und teilnahmslos
im Stuhle sitzen und die Wanduhr laut wie sein Herz klopfen. Seine
Handflächen wurden so trocken, daß es ihn quälte, unaufhörlich
hineinzuhauchen.

		Aber dennoch –: Wüste! schrie er und starrte das Buch an, ich
will, ich will über dich herrschen –! Du ziehst durch mein
Gehirn – und bleibst gesiebter Sand darin – ich will dich – muß
dich – Tränen in den Augen lehnte er sich zurück, warf sich wieder
vor, die Stirn in der Hand, und stieß mit dem Ellenbogen auf den
Tisch. O – selbst wenn er weiterkommt, lernt er nur
Verzweiflung, denn nicht sein Verstand sondern sein Gefühl stellt
sich ihm entgegen, die unausrottbare Form seiner Kindheit. Er ist
weich, er ist menschenfreundlich, er ist unsicher, sehnsüchtig, er
ist aus einer kleinen Stadt. Darum bezwingt er dies Reich der Macht
nicht, das Gesetzbuch kommt aus der großen Stadt –

		Er starrte in die Luft – gespenstische Fäden schlängelten
[bookmark: page042]42 sich
vor seinen Augen, Paragraphen verwickelten sich – Über dem Buche
kämpften die langen Geister des Rechts, durchflogen sich leer,
tauschten anteillos ihre Plätze für und wider und ihre gellenden
Reden – verrannen unhörbar, fruchtlos wie Sand. In ihrer Mitte
erhob sich besetzt mit immer spitzeren Gewalten die unnahbare
Pyramide, wo sie in schwarzem Staat mit Messerlippen auf steifen
Sesseln emporsaßen und das Recht befahlen, bis zu Einem hinauf, der
von ihnen Allen angeschwollen gewaltig wie die Basis auf dem Gipfel
balancierte und flüsterte: Über allen Gesetzen ist Ruh –

		Franz, ärgerlich, daß er immer wieder versank, stand auf und
sein Stuhl fuhr heftig ins Zimmer zurück wie ein Horcher am
Schlüsselloch. Aus dem Fenster in die Dämmerung gelehnt, fühlte er
das Haus von dröhnender Stadt erzittern, das Pflaster schwankte
zwischen unterirdischem Rollen und schwarz sichtbarem Gewimmel.
Aber eine scharfe Straße für sich baute krachend der Autoomnibus
hindurch, ganz frei tobte die Kraft des gigantischen Kastens heran
und Franz sah bewundernd den kühlen Lenker vorbeiziehn – Von der
anderen Seite erschien ein anderer im Donner, mit regungslosem
Statuenumriß entschwand er auf seinem zitternden Sitz. So
herrschten sie durch die Stadt, ihre Linie durchzog wie ein
Stahltau ihr klammerndes Auge und ließ unbeirrbar im Schlucken und
Speien ihres rennenden Hauses die Riesenstadt sich abrollen.

		Das war die Stadt der Gewalt, die menschenschlingenden Türme
besetzt mit Gesetzen, das war die Stadt, in die er noch nicht
eingedrungen war –: Wie wollte er da die Gesetze bewältigen,
ihres steinernen Körpers Urzeugungen! Seelen, aufgemauert wie Berge
von Leichen, [bookmark: page043]43 Automatenhäupter, Schienennervennetz, Ordnung über
Ordnung, das war die erste Treppe gegenseitiger Herrschaft.
Hinaufgetreten, wer weiterkommen wollte!

		Er aber versteckte sich noch immer. Er war die kleine Stadt. In
ihren kindlichen Umrissen zirkte sich sein Geist ab. Idyllisch wie
Fachwerkhäuserchen reihten sich die Schritte, es verging sein
Gesicht in den Massen, wie wenn jemand klein aus dem
Kasernenfenster sieht und alles erblickt, doch nicht erblickt wird.
Der grenzenlose Wille, mit dem er hierher kam, war grenzenloser
Nebel über Wiesen und Feldern. Da bestaunte er die Nacktheit der
Gewalt und schmückte sie doch immer mit Schleiern. Dann wieder
breitete er wütend die Brust aus – Aber die Kindheit wie ein
kleingezackter Stern legte an die Wölbungen aller Pläne ihr Maß
an.

		Zerstöre sie! war sein Gedanke jetzt immer – Mache die
Vergangenheit zu einem Zufall, wirble hinaus in die Luft und
schüttele ab, was nicht zum wurzellosen Flug gehört!

		Er warf sich in den Stuhl und sah nach dem grünen Buch hinüber.
Er trug den Stuhl am Gesäß wieder zum Tisch. Müde stützte er die
Schläfen in die Hände und blickte hinab, wo das Buch langsam wie
zufallende Lider weiß wurde –

		Es war still – – bis er plötzlich von fern Klavier spielen
hörte, kühles Spielen – ein neuer Nachbar – Die oberen Töne stiegen
in rasendem Lauf nach jedem Sinken höher – begruben mit tanzender
Stimme die schwere Arbeit der Baßtöne – griffen immer weiter von
ihnen fort über die Tasten hinaus in eisigschönem Flammenklang wie
auf höhere Klaviere über – und griffen dennoch immer näher [bookmark: page044]44 – bis in ihrem
Schwung eine Stimme weiter sprach:

		Ich helfe gern.

		Franz sah auf, und glaubte, ein Spiegel stehe vor ihm: ein
weißes Gesicht mit dunklem Haar starrte ihn nahe an, doch hohl und
langgezehrt mit schneidenden Lippen. Darunter aber wuchtete
quadratisch wie ein Buch ein grüner Rumpf, mit großen Worten
bedruckt, der schräg auf seinen tischkurzen Beinen lehnte. Ohne
Hals stak der Kopf wie ein beinernes Lesezeichen darin. Grinsende
Mundwinkel schlitzten das dünne Gesicht bis in die Luft hinaus, daß
die Furche sich erst fern zu verlieren schien – Und Franz fühlte
sich unter den Achseln gefaßt – hinweggehoben – Wind sauste um ihn,
er fuhr auf etwas endlos Breitem – Ohrenbetäubendes Klingeln, kalt
melodisch wie hohe Klaviertöne, hörte er vorn –:

		Der Mond kam heraus und Franz sah sich die Landstraße entlang
auf einer Dampfwalze reiten. Zuerst schien es ein Autoomnibus, dann
schwoll eine Eisenwandung paukend und schmetternd unter ihm an – Er
aber wuchs mit, ausgreifend umringten seine Beine wie Gewölbegurte
die vor Größe fast regungslos brausende Walze. Hoch aufgerichtet
saß er da, vom Lenker wehte Zuversicht zu ihm zurück, vom kühlen
Beherrscher des ungeheuren Steuers, der die menschenlosen Straßen
des Reiches wie eine stündliche Linie durchfuhr – auf wohlbekannte
kleine Häuser zu –:

		In die schlafende Heimatstadt zog tutend die Maschine ein. In
frische Luft voll Sterne und Gärten wühlten sich auf beiden
Bürgersteigen die Räder vorwärts – Erker sprangen vor,
zerschmettert, Haufen Nähkörbchen stürzten heraus – Schaufenster
schnellten auf den Damm, mit [bookmark: page045]45 allen Vorräten zerbarst das
Warenhaus, daß die Luft erfüllt wurde von glitzernden Geschenken,
Kalendern, Pantoffeln, Atrappen, Heringen, Plüschmöbeln. Kreuz und
quer überwirbelt von abrasierten Laternen und Bäumen stießen sie
auf den Platz hinaus, der erzitterte bei ihrem furchtbaren Anblick
– Jedes Fenster war ihm hier vertraut – Alle Scheiben zersprangen,
wegpolterte die Limonadenbude aus der Schulzeit. Über
Wackersteinpflaster um die einstürzende Ecke – ein Ehebett entblößt
hing im Gerippe der Balken. Schon platzten neue Ecken von der
bremsenlosen Fahrt, aus einem Heer hochgestapelter Betten stoben
die Schlafmützen, nirgends ein Liebespaar.

		Da begannen die Kirchenglocken zu stürmen, während es rosig
dämmerte – Der Lenker zwinkerte zurück, sein lachender Mund
zerschnitt seinen Kopf – Und er hielt sich nicht mehr an die zarte
Linie der Straßen, schwenkte die Walze nach rechts und nach links
und rannte in die Wände. Kästchenleicht kippten die Häuser auf das
Pflaster, gute Stuben mit Überzügen, leiterdünne Treppen mit
Barrieren, Kochgruden, Plumpen, Hofaborte mit Herztüren. Dazwischen
stieg das Feuerwerk der seltenen Dinge, beim geringsten Gang immer
von neuem groß eingeprägt – die er niemals bisher aus der
Erinnerung verjagt hatte: In Sekunden fielen jetzt Denkmal mit
Schwert und Palmenzweig, Anschlagsäule, Droschkenhalteplatz,
Bankfiliale, Villa, deren Neubau beim Sonntagspaziergang immer
wieder überraschte, ein Dorf knüpft sich da einmal als Vorstadt
an –

		Aber mit höchster Lust nun in die Leute hinein – die kreischend
in den Ruinen irrten, einst Hände in den Hosentaschen vor manchmal
klingelnden Läden, vor [bookmark: page046]46 Kaffeedecken, auf Haustürbänken, in ihrem
mühelosen Klatsch hübsch nah bei einander und giftig entfernt von
Welten der Anderen –: Da flogen sie endlich gebrochen durch
die Luft, in ungeheuren Bögen – kleinlich nachschnüffelnder
Vormund, dummstolzer Bürgermeister, seit frühestem Gedächtnis
unauslöschlich bestaunt, ahnungslose Oberlehrer, die an
Schläfenhaaren zogen oder feig auf Finger schlugen oder die
Armmuskeln kniffen, Gymnasiasten mit unaufhörlichem Gruß ohne sich
zu ekeln die Kavalierstraße auf und ab, Jugendfreunde mit rasch
väterlich entjungten Gesichtern, Mädchen rasch verlobt und
beleibt –:

		Ein Brei von Schutt und Fleisch war die kleine Stadt. Nur
zwischen Umrissen huschten noch entsetzte Gespenster. Da stiegen
sie ab, die Walze versank unter Donner, sie schleuderten Flammen in
die Trümmerstätte, die im Feuer ganz zerschmolz – der Wind schnitt
hindurch – eine leere Ebene lag da.

		O herrliche Leere! Dankend sank Franz auf die Knie – Freiheit,
Erleichterung, gewaltiger Platz war in seiner Seele! Aber nun –
neue Fülle komme! anderes Leben in den freien Raum seines Innern! –
Sie flogen schon auf hellsurrenden Tönen zurück, die aus immer
höheren Explosionen in den Äther übersprangen – bis das blendende
Licht der Stadt den Himmel bedeckte – Franz lehnte sich wieder in
seinem Sessel zurück, Herden von Riesenwalzen weideten unter den
Fenstern erschütternd vorbei – Er sah erwartungsvoll auf den Mund –
der sprach:

		Ja – jetzt lehre ich dich Macht – Und wie Nachklang summte es
noch langsam aus: Mühelos – Dort liegt die Stadt der Macht – Du
aber brauchst dich nicht zu rühren – ich verleihe dir ihren Extrakt
– und du herrschst –

		[bookmark: page047]47 Er
zog die Brauen lachend hoch, sie schwangen sich über die glashelle
Stirn hin, durch die Zimmerwände bis an den Horizont zog sich ihre
Spur. Er verschwand. Dann kam von fern perlende Musik herein, eine
schattenhafte Hand fingerte durch die Tür und zog ihn über finstere
Korridore. Hinten leuchtete opalen eine Öffnung ihm entgegen, und
eine Stimme schrie, als er die Schwelle überschritt: Lerne
Bewußtsein!

		Er schloß die Augen, aber das blendende Licht drang durch die
Lider – er sah sich in einem steilen Saal mit einer Decke von
blinden Scheiben – Tropfen fielen aus ihnen, sie waren Eis und
tropften, wohin er trat. Zugleich kam ein unaufhörliches Zischen –
auf die brennenden Fliesen des Bodens, rot von unsichtbarem Feuer,
fiel der Frost der Tropfen. Es dampfte nicht, nur ein Lichthauch
schien davon zu einer Gestalt zusammen, die durch den Raum
schlingerte und in wütendem Kampf sich die steinern vortretenden
Zähne von oben ins Herz schlug. An horizontweiten Wänden entlang
starrten wie aus bauchigen Zellen herein zahllose nackte Gesichter.
Ihre furchtbaren Kinne, von Vorhängen abgeschnitten, sprangen hart
in den Saal vor. Darüber wuchsen blutig kokosdicke Münder, während
ihre Stirnen tief in den Vorhang zurückwichen. Zwischen den
Kinnriffen, die sich mitten im Saal kreuzten, bewegte sich auf dem
Boden ein schaumweißes Lager:

		Davor stand der Andere. Der breite Foliant seines Rumpfes
verdeckte es finstergrün –

		er flüsterte: mach die Augen auf!

		er gellte: und sieh meiner Lust zu!!

		Franz fuhr zusammen –: Zwischen dem krummen knorpeligen Dreieck
der Beine sah er dort ein Auge erglänzen – [bookmark: page048]48 einen zarten Blick – und
jetzt mit rührendem Schimmer einen nackten Leib – Herab regneten
die Blicke, die Vorhänge hoben sich steil gebläht vor den Gestalten
rings und krochen heran. Der Andere wies mit grinsend geöffneter
Hand auf das Weib, und indem er umherblickte, wie in der Menge
einer Zauberbude, flogen seine Kleider von ihm ab. Seine
scheußliche Entblößung zeigte auf Franz und im Kreise herumdrehend
auf die aufgerichteten Männer – als reihe er Franz unter sie ein
– – und ließ sich langsam niederknickend auf die Liegende
hinab – Sein Gesicht aber schien durch seinen Kopf zurück und
stierte mit züngelndem Munde Franz nach wie vor an.

		Und Franz in beginnendem Banne sah die Zuschauer: Wie unter
Wintersonnen hingen aus ihren sinkenden Lefzen Eiszapfen, ihre
Lippen, zwei in Nichts sich aufhebende Fragezeichen, küßten sich
selbst mit einsamem Kuß, zu einem Schlangenparagraphen
verschlungen. Gläsern, blau und leer blies sich um ihren Kopf eine
Kugel auf, und wie sie alles Leben rings in sich abfing, erschien
jetzt in ihrem kalten Spiegel der dicke grüne Rumpf, der sich von
flatternden Nerven wie aufgeblättert in das Lager hinabließ. Und
Franz fühlte die grauenhafte Gewalt der einsamen unfruchtbaren
eisfeuerspeienden steifen Anschwellung rings, den schweigenden Chor
der Lust, die Gipfel der letzten kahlsten Lieblosigkeit: – Noch
liebloser als nicht lieben: der Liebe zusehen! Und er fühlte mit
letzten Funken, wer das vermag, ist der Liebe für ewig entrückt –
hat die schneidendste Waffe, hat nur Waffen, sonst nichts, und kann
mit der Welt machen, was er will – stärker als Napoleon –

		Jetzt mußte der letzte weiße Abstand vom Lager [bookmark: page049]49 erlöschen – Da sich
schüttelnd hob er seine Arme empor, packte das Eislicht – und
schmetterte durch das grinsende Gesicht des Hinterkopfes hindurch
bis in die Luft – –

		Und fühlte sich selbst seinem Hiebe nachsinken – und einen
wunderbaren Menschenleib berühren – – ein Funke schlug hervor
und zerschmolz mit Getöse die eisige Hölle. Die Augen schließend
sah er des Abgrunds klaffende Ränder zusammenfahren – Und öffnete
die Arme, dicht ein Herz zu empfangen, er fühlte das Feuer der
Nähe, das Feuer der Nähe tausendfach flammen, er fühlte, wie alle
Wege teuflische Umwege, Irrwege, Irrwillen, als leere Formen rings
vergingen und nur ein Weg zum Menschen leuchtete – Ein Menschenmund
nahte und plötzlich in der Haut seiner Brust sah er rot geschwungen
ein Herz aufglühn – Bis ins Haupt drang ein glühendes Herz und
besiegte starrende Gewalten. Ein Menschenmund gebar neu sein Herz,
damit es nun herrsche!

		Noch ein Mal hoben sich, um mit heftigerem Schwung in die
Seligkeit der Nähe hinabzusinken, seine Schultern zurück –

		Er sah auf – – in eine blasse Lampe, die auf dem hell besonnten
Tisch vor ihm mit schwachen Fäden brannte. Mit starrem Nacken
blickte er aus den Winkeln der schmerzenden Augen seitwärts und sah
sich am Rande des blauen Himmels sitzen in dem der Tag
schallte.

		Es war Morgen. Er war erwacht.

		Seine Arme lagen steinhart vor dem Buch auf der Tischkante –
Aber mit allen Gelenken griff er danach, sprang jubelnd auf und
warf es zum Fenster hinaus – –:

		Liebe!

		Über allen Zaubern: Liebe!

		[bookmark: page050]50 Die
Kindheit ist zerstört – aber nun ist die Jugend! Durch den
gelichteten Raum wälze sich nicht Gewalt weiter – Gefühl erblühe!
Aber groß nun, frei für die Welt!

		Dies Buch für den, der alt oder blind ist –! Traum sah ihn aus
Nacht, aus Morgenanfang und ewig an – Gott, die Dämmerung aller
unfruchtbaren Qual sah ihn an – und schenkte ihm das Wissen –
!

		Er dehnte die Brust in die Strahlen: O Menschen, euch
tötet, kaum daß ihr entstanden seid, die Qual, wie ihr lernt,
lehrt, leert! Vom Pflaster zaubern Stufen und Geländer euren
Straßengang herauf – bis zum Dach, nicht höher. Aber Liebe ist
darüber, sie schwebt über dem Lernen, mit rauschendem Flügel, von
Menschlichkeit rauschend.

		Zu Menschen – in die Welt – zur Liebe! Werde Gärtner – was du
willst! – werde nichts! – und aller Raum bleibe für sie.

		 

		 

	