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		Die Briefe

		Die junge Jane Grey kannte ihren Vater nicht
persönlich, aber alljährlich erhielt sie von ihm zum Geburtstag
einen schönen Brief, der wie vom Himmel herabfiel. Er kam von der
fernen und sicherlich wundersamen Insel Rongerik.

		Briefe sind ein geringer Ersatz für den nahen vertraulichen
Umgang, sie sind Prüfungen der Geduld. Ganz besonders wunderte sie
sich, daß die Briefe ihres Vaters im Grunde niemals auf die ihren
eingingen. Es waren keine Antworten, sie paßten zu ihren Fragen
ungefähr wie ein Schuh auf einen Kopf. Doch anerkennend besah sie
jedesmal die fremde Marke, stolz auf einen Vater, der eine
Südseeinsel bewohnte. Er mußte ein guter Mensch sein, wenn er auch
niemals ein Geschenk mitsandte. Herzlich gratulierte er nur, und er
denke stets an seine liebe Kleine, als ihr getreulicher Vater.
Einmal erzählte er von seinen Perlenfischergeschäften. Es gäbe auf
Rongerik für einen Amerikaner allerhand zu tun. Eine Perle lag
leider nicht bei. Jane aber wäre am liebsten sogleich hingefahren.
Sie erwiderte, sie höre sehr gern, daß ihr Papa in der Fremde so
tüchtig vorankomme. Das Leben sei doch viel wichtiger als alles
andere, nämlich als die Schule, und seine leibhaftige Insel sei
gewiß schöner als Geographie und Geschichte.

		Ein volles Jahr mußte sie sich gedulden, um dann in seinem
nächsten Geburtstagsbrief zu lesen: ob sie auch so gern, wie er in
seiner Jugend, in die Schule gehe; ob sie auch so gut lerne;
[bookmark: page010]10 ein
richtig bestandenes Examen sei immer sehr nützlich. Übrigens habe
er das Haus eines verstorbenen Eingeborenenhäuptlings erworben und
errichte dort eine Faktorei.

		Jane aber schätzte das Geschäftsleben gar nicht, zu dem sie auch
die Schule rechnete. Achtzehn Jahre war sie alt und geriet in eine
Gesellschaft, die sich »Die gefährlichen Engel« nannte. Diese Runde
von ernsten, heiteren, abenteuerlichen, mörderischen und
hilfreichen Leuten behauptete, man müsse die Menschen als gefallene
Engel ansehen, als eigentlich gute, aber gefährlich gewordene
Wesen. Die gefährlichen Engel, das sei nur ein anderer Name für die
heutigen Menschen überhaupt. Vielleicht lag es an der engen großen
Stadt, daß manche den Ursprung vom Himmel gar nicht mehr
offenbarten und in ihrer Gefährlichkeit bis in die Nähe der Teufel
gelangten. Jane jedenfalls freundete sich mit einem Manne Prosper
an, dessen Augen strahlten, dessen Bewegungen so leicht waren, daß
man die Flügel an seinem Rücken suchte. Und zuweilen meinte sie
diese Flügel wirklich zu sehen, aber sie waren vom Leben
geschwärzt, und er hatte die Lippen von Blumen und die Zähne von
Wölfen. Es war zu befürchten, daß er einmal auf dem elektrischen
Stuhl enden könnte.

		Mit Jane kam es durch solchen Umgang dahin, daß sie aus dem
College hinausgeworfen wurde. Verzweifelt und doch vertrauensvoll
wandte sie sich an den Vater und bat um telegrafisches Geld. Denn
sie erwartete ein Kind. Gerade an ihrem Geburtstage kam es zur
Welt. Am selben Abend legte man ihr wieder einen Brief aufs Bett,
voll allgemeiner herzlicher Wünsche wie immer, zumal für ihre
Gesundheit. Sie zerriß ihn weinend, fast wahnsinnig vor
Enttäuschung, da ihr Vater sie ebenso gleichgültig wie ihr
Geliebter im Entbindungsheim letzter Klasse liegen ließ. [bookmark: page011]11

		Dann kam eine noch schlimmere Zeit, im dreiunddreißigsten Stock
einer Wolkenkratzerversicherungsgesellschaft. Ein Jahr lang
hämmerte sie dort oben von früh bis spät auf die Tasten der
Schreibmaschine. Aber als wieder ein freundlicher Geburtstagsbrief
die blaue Insel beschrieb, so als sei der Vater dort wie im
Himmel –: kündigte sie und fuhr mit ihrem Kinde quer durch die
Staaten und über den Pazifik hin.

		Im Hafen, am Palmenufer von Rongerik stand trotz ihres
Telegramms niemand, der dem Bilde ihres Vaters ähnelte. Erschrocken
suchte sie die Behörde auf. Da lagen alle ihre Antworten an den
Vater uneröffnet. In den Fächern aber ruhten noch viele Briefe von
ihm an sie, in denen alle möglichen neuen Mitteilungen nebst
herzlichen Glückwünschen geschrieben standen. Und der Richter der
Insel sagte ihr:

		Als seiner Zeit eine Mrs. Snyder im Osten ermordet worden war,
hatte man Ted Grey dieser Tat für schuldig befunden. Das war Janes
Vater. Bevor er den Henkerstuhl bestieg, verfaßte er eine Reihe
liebevoller Schreiben an sein Töchterchen, und man bewilligte ihm
den letzten Wunsch: Sie sollte kein amtliches Schriftstück über
seinen Tod erhalten, dafür je einen seiner schönen Briefe, die
genau zu allen ihren Geburtstagen an sie zu senden seien. Und
danach starb er im elektrischen Strom.

		Viele Wochen lang lag Jane krank im Hause des Richters. Dann
kehrte sie nicht in das Land der zivilisierten Engel zurück. Sie
lebte mit ihrem Kinde auf der paradiesischen Insel, auf die sie die
Briefe des hingerichteten Vaters zu ihrem Glück gelockt hatten.
[bookmark: page012]12

		 

	
		
		Die Schuld

		An seinem siebzehnten Geburtstage ging Georg
gedankenvoll durch die Straßen seiner kleinen Stadt zu dem
herbstlich angeschwollenen Flusse. Seine dunklen Augen funkelten
unruhig wie die eines Eichhörnchens durch das verworrene Gestänge
der hölzernen alten Brücke. Heute hätte er gern irgendein Abenteuer
erlebt, ehe der Geburtstag vorüber war.

		Da sah er einen der Balken in der abendlichen Dämmerung sich
bewegen, – es war ein Mann, der langsam über das Geländer der
Brücke stieg.

		Er rannte hin und faßte ihn im letzten Augenblick. Der Mensch
wehrte sich wütend und hängte sich weit über das Wasser hinaus. Der
Anzug drohte zu zerreißen. Mit einem geschickten Jiu-Jitsu-Griff
brachte der Junge den Selbstmörder endlich auf den Boden
zurück.

		Dort brüllte der Mann wie ein Tier. Georg streichelte ihn, ganz
glücklich über seine Tat. Mit großer Anstrengung schleppte er ihn
von der Brücke herunter, bis zur nächsten Polizeiwache.

		Er setzte ihn auf die Bank und erklärte, er habe ihn gerettet.
Der Herr Kommissar möge nur gleich feststellen, wer es sei.
Vielleicht könne er noch mehr für ihn tun, als sein
Schutzengel.

		Die Beamten, denen einige sonderbare Bewegungen des Mannes
auffielen, leuchteten ihm ins Gesicht. Sie stellten fest, es war
ein Blinder. [bookmark: page013]13

		Sie sahen den Jungen an und zuckten die Achseln. Eine Weile
stand er da, aber man erwartete ihn zu Haus. Bei Tisch konnte er
nicht essen, mit den Eltern konnte er nicht sprechen. Er konnte in
der Nacht nicht schlafen.

		Ihm war, als ob auf seine Schultern mit einem Male eine
furchtbar schwere Last gelegt worden sei. Gestern war er noch frei
und unbeschwert, und heute liefen seine Gedanken entsetzt
durcheinander wie ein Ameisenhaufen, in den ein riesiger Ast
hineingestürzt ist. In fieberhafter Betäubung lag er da und zum
ersten Male war ihm, als sei er nicht allein – aber er konnte es
sich nicht erklären, wer bei ihm war und was er getan hatte. Wenn
es schlecht gewesen war, so wollte er es wieder gut machen – es
wieder ungeschehen machen, dachte er und stand auf.

		Als er in die trübe beleuchtete Wachstube eintrat, lag der
Blinde auf der Bank. Der Junge nickte dem Beamten zu: Er hat es
hier nicht gut! Er hob ihn unter den Achselhöhlen auf und schleppte
ihn leise hinaus. Zwischen den totenstillen Häusern hörte er den
Menschen flüstern: Ich wußte, daß du kommst, du kannst gar nicht
mehr nach Hause gehen, du kannst nicht mehr zur Schule gehen, du
mußt nun immer neben mir gehen . . . Ja, ja, antwortete der Junge
fieberhaft. Zu mir gehörst du, flüsterte der Mann, du bist nun mein
Blindenführer geworden, du bist mein Blindenhund . . . Ich weiß es,
sagte der Junge. Wohin führst du mich? schrie der Mann, ja, führen
mußt du mich mein Leben lang, ich bin blind mein Leben lang . . .
Aber ich bin noch so jung, antwortete Georg.

		Jetzt begann es nahe und immer näher zu rauschen und Georg
sagte: Höre, der Fluß ist noch da, er ist wieder da, wir sind
wieder auf der Brücke –

		Er ließ ihn los. Der Mann stöhnte und kletterte langsam tastend
auf das Geländer. Diesmal wandte er den Kopf nach Georg um – ob er
noch zurückgerufen würde. Aber diesmal rührte sich nichts. Da ließ
er sich hinabfallen.

		Georg schlich durch die totenstillen Straßen nach Haus.
Mitternacht war vorüber und der Geburtstag. Als er zitternd wieder
im Bett lag, war ihm, als sei eine Kette von seinen Händen
abgefallen und lege sich nun klirrend um sein Herz, und er weinte
bis zum Morgen. [bookmark: page015]15

		 

	
		
		Ein Sportsmann

		An einer Kreuzung der Welt, an einer
Straßenkreuzung der Weltstadt, stand in der geharnischten Front der
Wagen, zitternd vor dem Ansprung, der blaue Renner Prospers.

		Er kam fernher aus dem Westen, abenteuernd über die Oberfläche
der Erde hin, und weder sein Auto noch sein Gewissen hatten
nennenswerte Pannen erlitten. Jetzt, auf den uniformierten Wink des
Polizisten mit den schimmernd weißen Armen, schoß er zusammen mit
der eisernen Masse der Wagen vorwärts –

		Aber an dieser Ecke begegnete ihm das Unglück, vor dem auch der
härteste Fahrer am tiefsten bangt: er überfuhr ein Kind.

		Es war ein kleines Mädchen, das noch rasch hinüberlaufen wollte
und erschrocken zurückwich und dann noch einen zweifelhaften Hüpfer
auf den Damm hinaus machte. Da stieß der Kotflügel sie um.

		Das Klingeln, Hupen und Rollen der Straße verwandelte sich für
kurze Zeit in ein wildes Menschengeschrei rings um das tote Kind
und den Mörder.

		Auf der Wache stellte man fest, daß ihn keine Schuld traf. Er
konnte sich entfernen. Aber mit dröhnendem Herzen, gleich einem
leer laufenden Motor, ging er Tage lang zu Fuß durch diese Stadt.
Manchmal stand er an irgend einem Orte still, und ihm war, als
stünde all seine Heiterkeit räderlos auf hölzernem Gestell in der
Garage seiner Verzweiflung. [bookmark: page016]16

		Aber da er ein Sportsmann war, stieg ein seltsamer Plan in ihm
auf. Er begann heimlich nach der Mutter der Kleinen zu forschen. Er
ging in ihre Wohnung hinauf. Sie hatte ein Zimmer zu vermieten:
eine noch junge bleiche schöne Frau öffnete ihm. Er mietete
unerkannt das Zimmer.

		Bald konnte er täglich mit ihr sprechen und mit ihr ausgehen. In
seinen Freundlichkeiten war ein besonderer Ton, der ihr auffiel.
Sie wußte nicht, warum er schon aus solcher Nähe mit ihr sprach,
doch sie war nicht mehr allein.

		Eines Nachts ging er zu ihr, weckte sie zärtlich und umarmte
sie. Es war Gewalt, es geschah in einer traurigen Wohnung, beide
trieb der Tod selbst zu einer dunkel schillernden Liebe.

		In der langen, von Lust und Leid seufzenden Nacht sah sie
zwischen den Küssen ihr kleines Mädchen weiß wie der Mond im
Fenster stehen. Aber sie hörte auch mit Freude ihr eignes, neu
pochendes Herz, belebt von dem feurigen Körper des Mannes. Und er
sah aus ihrem Herzen gleich dem nahenden Morgen ein rosiges Kind
aufsteigen, mit den tiefen Augen dieser Mutter und mit seiner
frechen, doch das Schicksal unbefangen steuernden Stirn. Da küßte
er sie einen Augenblick lang mit wahrer Innigkeit.

		Der Mensch, dachte er danach, als er ging, möchte so gern ein
Engel sein – vom Himmel hoch – aber er bringt so leicht die Hölle.
Wenn mir einmal dieses Wunder gelänge, das Böse wieder gutzumachen
– dann wird mir künftig auch die schwierigste Reparatur in der
arabischen Wüste gelingen –

		Bald darauf startete Prosper nach Osten. Er konnte ihre Tränen
beim Abschied ertragen, wieder ganz entfesselt durch die verwegene
Nacht und durch den unaufhaltsamen Sport. Er schrieb und
telefonierte und telegrafierte stets, wo er war. Und er rollte in
Damaskus ein, als er ihre Nachricht erhielt: Sie hatte [bookmark: page017]17 ein Kind. Da
fuhr er weiter, längs der Ströme Asiens. Mit leichten Händen
steuerte er das blaue Auto, als sei es ein heiteres Gewissen. Seine
Unterhaltungen aber hatten eine väterliche Eleganz –

		Und sie, die das Geheimnis seiner Umarmung nicht kannte, ging
still wie eine Wissende wieder in hellen Kleidern durch die Stadt,
mit ihrem Kinde. [bookmark: page018]18

		 

	
		
		Der Heilige

		Die Landstraße entlang, unter der brennenden
antiken Sonne, kam Herakles tatenlustig bei den Gütern des Augias
an.

		Aus den berühmten Ställen des Viehkönigs dünstete ihm der
angehäufte Kompost von tausenden von Rindern, Schafen, Schweinen,
Pferden entgegen, ein Gebirge Mist. Mit Windmaschinen wurden die
furchtbaren Schwaden nach der anderen Seite, nach der Stadt hin
gepustet, um das hohe dorische Schloß vor der Pestilenz zu behüten,
während das Volk dem Geruch nicht entkam.

		Allerlei Kriege und auch wichtige Friedensgeschäfte gingen der
Großen Reinigung immer wieder vor. Übrigens hätten sich sogar die
Sklaven nur widerwillig dafür ausbeuten lassen. Für solche Arbeit
gab es keinen Lohnsatz, da brauchte man keinen geringeren als einen
Erlöser.

		Herakles aber wußte nicht, wer er war, er wußte nicht, ob man
seine Hilfe wünschte. Herakles kam mit aller Kraft und tat es.
Herakles raste, wenn er auf eine Aufgabe stieß.

		Er fragte nicht erst die zusammenlaufenden aufgeregten Knechte,
nicht die sehr erstaunten Verwalter noch den eilends
hereinreitenden Oberdomänendirektor: Losarbeitete er. Er stürmte
die Festung des Mistes, so daß die Herumstehenden erschrocken
zurückwichen und dann mit unwillkürlich mitzuckenden Armen und
Schultern bequem zusahen. Denn [bookmark: page019]19 drinnen schleuderte einer,
die Sonne verdunkelnd, ganze Hügel heraus. Sie sahen seine
gewölbten Muskeln blitzen, blitzen im Dung. Für sie alle arbeitete
hier ein Gott.

		Der Abend sank. Herakles schrie nach Licht, mit rührend rauher
Stimme. Man stellte ihm Fackeln aus gedörrtem Dung hin. Auch der
blanke Mond schien eifrig in die Höfe. Manchmal zeigte sich oben
zwischen den marmornen Säulen der Augias, mit einem anderen dicken
Herrn. Aufmerksam deutete er hinab, und der andere nickte
geschäftsmäßig. Bald ging alles zu Bett, zufrieden mit des Herakles
Arbeit, und man schlief ein, trotz der hörbaren dumpfen Stöße, die
wie ein Erdbeben alle Lager erschütterten. Ihn aber kümmerte es
nicht, daß er allein blieb. Er war ein Held und reinigte die
Erde.

		Um Mitternacht kam eine Frau. Sie trat aus dem Schatten der
Mauern in den Mondschein.

		Sie folgte dem Manne von den ausgeräumten Rinderställen zu den
Pferdeställen. Mit reizenden und mit schaudernden Worten beim
Anblick seines heftig bewegten Hauptes, das hoch aus dem Kot ragte,
sprach sie von ihren schönen Gemächern, von einem Bad in duftenden
Wässern. Er hörte es nicht, auch nicht, was die Dame dann mit
innigen Worten von ihrer traurigen, faulen und sehr unreinen Ehe
mit dem Augias flüsterte. Er sah nicht einmal ihre letzten Tränen,
als er schweißtriefend von den erledigten Pferdeställen zu guter
Letzt weiter zu den Schweineställen ging. Als er den ungeheuren
Koben betrat, verschwand sie stumm in ihrem Palaste.

		Am Morgen aber stand Seine Majestät König Augias, sich die Hände
reibend, zwischen den Dünen des herausgeschaufelten Düngers.
Schmunzelnd nahm der feiste Händler den Vertrag entgegen, wonach
ihm alles für tausend Goldtalente verkauft wurde. [bookmark: page020]20

		Herakles wurde schon draußen gesichtet, davonwandernd,
hinschäumend in dem Fluß neben der Landstraße, nackt und bald
erfrischt –

		Einer neuen Tat marschierte er zu, arbeitswütig und ausgebeutet
von der eigenen Stärke, in seinen Händen schlug das Blut wie
hundert geschwungene Hämmer –

		Er ging ohne Dank, ohne Zeit für Liebeslust, ohne Lohn –:
Flammend winkte am Horizont der Oeta, der Gipfel, der Untergang des
Großen Arbeiters Herakles, der reine Berg seines Todes. [bookmark: page021]21

		 

	
		
		Ein Spiel mit dem Gesetz

		Am Bette eines Kranken saß ein junger Mensch.
Soeben hatte der Arzt den dumpfen Raum des großen Landhauses
verlassen, um zu anderen zu gehen, denen noch zu helfen war. Die
alte Porzellanuhr, bleich wie ein Mond über all dem Weißen des
Sterbebettes, tickte dünn. Jeder ihrer Laute hatte jetzt eine
unheimliche Bedeutung, wie ein Schritt dem Tode näher.

		Kann man die Zeiger der Zeit verstellen? dachte Georg. Er
erschrak über diesen sehr bestimmten Gedanken. In dieser Nacht
nämlich, mit dem Schlage zwölf Uhr, sollte ein neues Gesetz in
Kraft treten: Es schloß die entfernten Verwandten eines Toten von
jeder Erbfolge aus. Mit diesem Sterbenden war er nur in geringem
Grade verwandt, und dennoch wurde er Herr eines großen Vermögens,
wenn der einsame arme Reiche vor Mitternacht verschied. Aber eine
Minute danach, und Georg blieb so dürftig wie bisher.

		Er wartete, während das Dorf rings um das stille Haus in der
Dämmerung schon einschlief. In der fernen Großstadt, aus der er
gekommen war, flammten jetzt gewaltige Lichtgebäude auf. Hier
dunkelte das Lager, schwarz vom Tod. Doch in seiner ungewissen
Unruhe, noch verstärkt durch den Frieden der ländlichen Umgebung,
blendeten Träume von einer prächtigen Zukunft auf. Manchmal neigte
er sich über das blasse Gesicht und faßte nach dem Puls. Wie durch
einen [bookmark: page022]22
elektrischen Draht, von der Stirn bis zu den Fingern, durchlief ihn
die furchtbare Spannung, die Frage des Lebenden an den Sterbenden:
Wie lange noch?

		Nein – das konnte nicht sein, daß er einem Menschen den Tod,
auch nur einen beschleunigten Tod aus solchem Grunde wünschte,
dachte er empört. Er stand auf und dehnte die Glieder. Lebe nur! –
Aber der Zufall? Wenn dieser Mann doch sterben mußte, soll der
sinnlose Zufall entscheiden, ob Georg ein herrliches oder ein
trauriges Leben führen würde? Ein übermenschlicher Wille
durchzuckte ihn, das sinnlose Abrollen der Zeit zu unterbrechen,
etwas gegen die Zeit zu tun – was wollte er tun? Er schämte sich
wegen seiner Überlegungen und er mißachtete zugleich diesen Tod,
der nicht die erhabenen Züge der Statue mit der gesenkten Fackel
trug sondern wie ein Spieler aussah, zweideutig grinsend über die
Macht des Zufalls. Ja, dieses Sterben war wie eine Wette. Er
starrte ins Dunkel –: ein Tanz von Gespenstern verschlang sich
zu einem bläulich glänzenden Zeichen, zu einem geschlängelten
Paragraphen. Er stand über dieser Nacht!

		Und zu ihm aufblickend wartete Georg – in teuflischer Hoffnung –
und gleichzeitig fuhr es wie aus der Kindheit durch seinen Sinn,
daß er so gern ein Engel gewesen wäre! Sind die Menschen nicht wie
Engel, die sich mitten im Leben immer wieder die Flügel
herunterreißen und diese Flügel in ihren Händen wie scharfe
gefährliche Waffen gegen einander schwingen?

		Georg schloß die Augen und ging hin und her. Der Pendel der Uhr
ging mit ihm hin und her. Aber die Zeit schreitet weiter, ins
Unendliche hinaus, über die Mitternacht hinaus. Regungslos stand
nur das Bett auf seinen harten Beinen da und ließ sich Stunde für
Stunde von der Zeit überrunden. Ein [bookmark: page023]23 ungleiches Wettrennen,
dachte der junge Mensch. Vom Dorfturm schlug es mit breitem Baß elf
Uhr. Jetzt blieb nur eine einzige Stunde.

		Er trat an das Bett. Der Kranke rührte sich kaum. Georg
entschloß sich. Wenn hier nur der Zufall galt, dieses Spiel wollte
er gewinnen. Er hob die Hand und griff langsam über den grauen,
kaum atmenden Hals des Kranken hinweg nach der Porzellanuhr an der
Wand. Er hielt sie an.

		Nach einer Weile begab er sich ins Vorzimmer, holte die
Krankenschwester und schärfte auch dem Diener ein, in seiner
Abwesenheit sorgfältig achtzugeben. Dann trat er in den Garten und
ging leise auf den rückwärtigen Wegen ins Dorf. Kein Haus hatte
mehr Licht. Als er vor dem Kirchturm ankam, standen die beiden
blinkenden Zeiger auf wenige Minuten vor Zwölf. Durch die enge
Turmtür stieg er über die Wendeltreppe bis zu der inneren Wand des
Uhrgehäuses. Er zwängte den Kopf und die Arme durch die Luke
hinaus:

		Wie ein Schwert und ein kleinerer Dolch ragten die Zeiger gerade
unter seiner Kehle auf, und die Stunde wollte im nächsten
Augenblick voll werden. Da griff er zu. Er umklammerte die dicke
Stange des Minutenzeigers. Die eiskalten Zacken bohrten sich in
seine Finger. Er hielt fest. Er fühlte, wie es im Innern seiner
Faust anzog, ein starkes hartes Tier, das sich befreien wollte.
Aber alle seine Muskeln eilten zur Hilfeleistung hinaus, er würgte
die Uhr, es bewahrte ihn ja vor einem Mord. Wenn er das kurze,
immer wieder anspringende Zucken und Stöhnen in dem Holzkasten
unter seinem Leibe spürte, wie von einem niedergehaltenen Ringer –
so war es doch kein Mord an einem Menschen. Nun drang kein einziger
Glockenton hinab in das zeitlos schlafende Dorf. Diese Pause in der
Mitternacht verlängerte die Frist. Sie war lang genug, um darin
[bookmark: page024]24
sterben zu können. Wie ein Riegel lag sein Arm vor der Zeit und
ließ durch ihre Tür nur noch den nahen Tod hindurch.

		Endlich löste er die blutenden Hände ab, und sogleich keuchten
die zwölf gefesselten Stundenschläge hervor. Zitternd stieg Georg
hinab, auch der Turm um ihn bebte von dem zornigen Donnerton bis
zum Fuße. Nun schlich er durch das widerhallende Dorf zurück. Er
wußte ganz sicher, was ihn erwartete: ein Haus, das ihm allein
gehörte, die reichsten Dinge, die schönsten Frauen. Er dehnte sich
im seidenen Bett oder fuhr im luxuriösen Wagen durch die Welt –
oder regte er sich nicht, wie unter einem Albtraum –? Das kam
von dem weißen Gesicht, von dem Leichenleib, der sich quer durch
all die Wunderträume hindurch streckte und alles erstarren machte.
Georg stockte und lief doch wieder rascher durch das summende Dorf.
Das Gesicht des Toten erwartete ihn. Er sah es wie einen Mond,
unausweichlich. Und dies Leichenantlitz, das ihm gar nicht ähnlich
gewesen war, obwohl er doch alles von ihm erbte, wurde ihm jetzt in
Gedanken verwandt, seine Leere begann sich schauerlich zu füllen:
Die Augen des Toten wurden zwei starr glänzende Goldstücke, die
Nase eine Rolle und der Mund zwei Rollen Goldstücke, das ganze
verstorbene Antlitz eine Schale voll Geld.

		Georg stand still. In den kleinen Häusern neben ihm richteten
sich schlafende Menschen in ihren Betten auf und blickten ihn durch
die gardinenlosen Fenster mit geschlossenen Lidern an. Sie
flüsterten wie letzter Glockenhall: »Das neue Gesetz! Der Zufall!
Gewonnenes Spiel mit dem Zufall! Aber spiele nicht mit dem Gesetz!
Es ist für Alle! Laß das Gut sterben und auferstehn, auferstehn für
Alle! Das ist das neue, fälsche es nicht, das ist das neue
Gesetz!«

		Plötzlich lief der junge Mensch durch die mondhelle Straße
[bookmark: page025]25 so
rasch wie ein Rennpferd vor dem Ziel. Er stürmte durch die Tür. Der
Diener und die Schwester erhoben sich erschrocken, legten den
Finger auf den Mund und führten ihn zu dem Toten. Leise berichteten
sie, daß der Herr vor einer halben Stunde, kurz vor dem Schlagen
der Mitternacht, verschieden sei. Georg sah einen Augenblick hinab.
Wie in einem spiegelnden Abgrund erschien dort in der leblosen
Tiefe noch ein Mal sein eigenes Gesicht. Dann griff er nach der
porzellanen Uhr an der Wand, stellte sie richtig und stieß den
Pendel an, während draußen der Kirchturm gerade wieder dröhnend
anschlug. »Ihr hört«, sagte er, »es ist schon Eins. Die Uhren sind
vorhin stehen geblieben, und so ist der Herr in Wahrheit erst nach
Mitternacht gestorben, unter dem neuen Gesetz.« Er fühlte bei
seinen Worten, wie seine Hände leer wurden, aber sie wurden leicht
und frei, zur Arbeit. [bookmark: page026]26

		 

	
		
		Leopardenfilm

		Wie eine Pflanze aus dem Sand der Arena
gewachsen stand die schwarze Kamera im leeren Zirkus, vor dem
Leopardenkäfig. Cora, zur Aufnahme fertig, im fast nackten Kostüm
ihrer Szene, blickte gespannt Prosper an, den Spielleiter, ihren
Geliebten.

		Sie wartete nicht nur auf das Zeichen, um sich zu den Bestien
hinein zu begeben. Sie wartete auch auf ein Wort von ihm, daß er
die Gefahr für ihr Leben im letzten Augenblick scheute, – und um
wieviel lieber täte sie es dann! Aber er schwieg, der Spielleiter,
der Geliebte. Er untersuchte den Apparat und richtete das glasige
Heuschreckenauge der eckigen Kamera auf das Gitterwerk, hinter dem
die erregten Tiere wie leuchtende große Peitschen hin und her
glitten. Sie zitterte – aber sie fürchtete nicht die Tiere. Jetzt
winkte er, zwei Wärter stellten sich mit Stangen und Revolvern auf,
die wenigen Gäste stapften grinsend vor Neugier und zugleich vor
Verlegenheit über den waghalsigen Auftritt zu ihren Sitzplätzen. Da
nickte Cora Prosper zu. Die dunkle Brille verschärfte die Kanten
seines geschäftsmäßig angespannten Kinns, seine Stirn blieb unter
dem bläulichen Licht der starken Lampen weiß wie ein Eisgipfel, und
sie ging nun zu den Tieren.

		Als sie drinnen stand, hatte sie zunächst das Gefühl wie eine
Fee von einem Ballett wunderbar verkleideter Wesen in [bookmark: page027]27 bunten Fellen
umgeben zu sein. Zugleich überkam sie eine neue Lust, vor Prospers
Augen nicht nur ein Meisterstück schönen Spiels zu bieten:
Vielleicht konnte sie mit diesem Bild seine Liebe wiedererwecken.
So begann sie zwischen den Tieren zu tanzen. Ruhig glitt sie dahin,
wie zwischen gestreiften gelben Wolken eines paradiesischen
Abendhimmels. Nackt mit funkelndem Gürtel wand sie sich in
vielfältigen Figuren durch die Windungen der Tiere, die Feder in
ihrem Haar schaukelte über den gesträubten Schweifen. Ein
kaleidoskopischer Reigen ging sanft durch einen Abgrund, und ihre
Körper verbanden sich mit einer leidenschaftlichen, unaufhörlich in
einander überblendenden Verwandtschaft.

		Prosper, hinter der sausenden Feder seines Apparates, nahm auf,
wie sich ihr Blut enthüllte und wie sie die Liebe feierte, die ihm
längst im täglichen Daseinskampf nur lächerlich und störend
erschien. Wenn sie dort ein anmutiges Gericht über ihn abhalten
wollte, über den Ehrgeiz des Filmmannes, über die Irrungen seines
Berufs, über die große Lust, Geld zu machen: so nahm er auch diese
interessante Note ihres Spiels auf. Wie selten und wie reizvoll
waren Aufnahmen wider Willen! Er fühlte ihre Erwartung, sie fand
bei ihm ein anderes Echo, auch er wartete – worauf?

		Aber nun stieg sie schon hervor, aus dem Käfig, die kleine
Treppe herab, und kam blaß und lächelnd auf ihn zu. Der Operateur
fuhr die Kamera näher zu den Tieren heran, beendete die Nummer und
ging mit den Wärtern und den ein wenig unzufrieden schielenden
Zuschauern hinaus. Prosper nickte der Frau anerkennend entgegen.
Sie erinnerte sich der Zeit, da es ihr vorgekommen war, als habe er
Flügel von engelhafter Form. Aber sie erschienen ihr manchmal rot –
wie in Blut getaucht – sie waren zugespitzt wie gefährliche Waffen,
[bookmark: page028]28 wie
bei Schwänen, die mit ihren harten gespreizten Flügeln zuschlagen
können.

		Cora flüsterte: Nun habe sie noch nicht genug und wolle noch ein
Mal zurückgehen, aber ganz zu ihrer eigenen Freude – dies dürfe er
nicht aufnehmen.

		Kaum hatte sie den Raum wieder betreten, als eine der Bestien
mit einem blitzenden Sprung sie niederriß. Er schrie und rannte
hin, doch bei den ersten Schritten überfiel ihn ein lähmender
Gedanke – so daß er langsamer lief, aber eigentlich war es ein
überscharfer Gedanke, es sei vergeblich, er habe keine Waffe, er
könne sie doch nicht retten – so daß er stehen blieb. Er blieb
genau bei dem Apparat stehen und starrte hin, zu den rollenden
mörderischen Bildern hinter den Stäben und richtete den Kasten mit
gelöster Feder und drehte die Szene.

		Seine Augen sahen tausend Augen von Tieren und Frauen – und die
Augen von tausend Zuschauern die allabendlich das Kino füllen
werden – und an dieser Stelle nach dem lieblichen Ballett mit den
Tieren wird das Orchester mit donnernden Pauken, Bässen, Saxophonen
und Orgel anschwellen für dieses noch nicht dagewesene Bild:
– – Hinter dem Gittergeflecht auf der weißen Wand wälzte sich
der Knäuel Frau und Tiere, aufzuckte ein Knie, eine runde Brust,
ein Gesicht schon voller Wunden, daraus das Blut strömte, Tatzen
hieben wie Säbel ihre gebäumten Schultern nieder, und jetzt ließ
der sensationelle, einem schrecklichen Zufall und raschen Entschluß
zu verdankende Film noch ein Mal ihre großen Augen zwischen den
haarigen Lefzen und Zähnen auftauchen – sie starrten geradeaus ins
Publikum, aber damals starrten sie nur Einen an, dicht vor ihr zur
Großaufnahme – und als die Musik in schmerzlicher Dramatik
aufschrillte, versank ihr Leib im fletschenden Dunkel der Tiere,
deren eines zuletzt noch den Kopf hob. [bookmark: page029]29

		Als Leute herein stürzten und mit Stangen die Bestien
zurücktrieben, lag Prosper neben der Kamera am Boden.

		Man richtete ihn auf, man hörte ihn nach einer Weile etwas
flüstern wie:»– Nur aufrichtig –nicht wahnsinnig – wir sind
nur aufrichtig –« Plötzlich nahm er einem Wärter den Revolver
aus der Hand und zielte eine Sekunde lang auf den Kopf des
Apparates, ihn zu vernichten, – aber im nächsten Augenblick wandte
er die Waffe um und schoß sich selbst in die Schläfe. [bookmark: page030]30

		 

	
		
		Ein Henker

		Der Henker von Havanna war ein Mörder, den man
zu fünfzehn Jahren Kerker begnadigt hatte.

		Dieser Rim Zayas erklärte sich bereit, die Stelle eines Henkers,
die in jenen Jahren frei wurde, mit seiner Person auszufüllen und
sich diesem gewissermaßen neuen Berufe zuzuwenden. Denn für jede
Hinrichtung sollte er außer dem Geldlohn einen Nachlaß seiner
Strafe erhalten.

		So begann er seine Strafzeit abzuarbeiten. Als erster wurde dem
ehemaligen Mörder ein gewöhnlicher Raubmörder übergeben. Für dessen
Kopf wurde seine Haft um ein halbes Jahr kürzer gemacht. Bei einem
Soldaten, der sich am Wirt der Schenke Al Pinar wegen verweigerten
Whiskys tödlich gerächt hatte, verdiente er sich schon ein ganzes
Jahr. Aber das Dreifache schrieb man ihm gut, als eine Frau folgte,
eine junge Giftmischerin; ihr armer Gatte war Zollbeamter gewesen.
Im umgekehrten Falle brachte ein Mann als Mörder seiner Frau nur
das Doppelte ein, obwohl Rim ihm genau den gleichen Tod bereitete
wie allen. Die nächste Zeit war dann besonders reich an kapitalen
Verbrechen. So sparte er schon eine hübsche Summe von Jahren ein.
Die Freiheit kam sehr nahe, als eine ganze Räuberbande gefangen
wurde, die allwöchentlich einen Plantagenbesitzer auf dem Gewissen
hatte.

		Zayas dehnte seinen runden Schlächterleib, und die Kerkerzelle
öffnete schon fast sichtbar ihre Wände. Arbeit für den [bookmark: page031]31 Staat ist das
sicherste von der Welt. Nur ein Jahr fehlte noch: ein Attentat auf
den Herrn Präsidenten gab den Ausschlag und drückte ihm zum letzten
Male das Beil in die Hand.

		Danach flog der Henker mit fröhlichem Schwung vor das eiserne
Tor hinaus, in die selbstverdiente Freiheit, mitten ins schöne
Havana. Mit strahlendem Grinsen sah er in die blaue Sonne:
Millionen Kilometer war sie entfernt gewesen, als ihm der Tod
drohte, aber mit jeder Tötung eines Mörders hatte sich das Licht
ihm genähert.

		Ganz in der Nähe lag die Hafenschenke Al Pinar. Es wunderte den
Wirt und seine Mannschaft nicht, daß an diesem Abend auf Kosten des
Zayas der halbe Vorrat an Drinks wegging. Heftiger wunderte sich
der Pförtner des Gefängnisses, als man in der Nacht denselben Rim
schon wieder zurückbrachte, und zwar in Ketten.

		Denn der Herr Henker war den Matrosen nachgelaufen, die aus der
Bar mit gewaltiger Schlagseite durch den Hafen taumelten, und als
sie auf der Mole sein ganzes von ihnen versoffenes Geld erbrachen,
stach er ohne jedes Urteil drei Mann nieder.

		So stand er wieder am Anfang seiner Laufbahn, und es ist in
dieser Geschichte eines natürlichen Kreislaufes unbekannt
geblieben, ob in der Zwischenzeit ein anderer zum Henker bestellt
worden war. Denn es könnte doch sein, daß man dem Mörder Rim Zayas
jetzt eine neue Reihe von Verurteilten übergibt, damit er noch
einmal die geschuldete Strafe mit Hinrichtungen abzahlt. [bookmark: page032]32

		 

	
		
		Das Chaos

		Der Vater der Ströme, Mississippi, durchwässernd
den halben Erdteil Amerika, fließt von der Hügelkuppe, auf der er
entspringt, einem nahen kleinen Waldsee zu und könnte dort enden.
Erst kurz vor dem Ufer des Teiches läßt er sich von irgendeiner
Erdfalte nach Süden ablenken. Ein Zufall macht ihn zum Herrscher,
er schwillt von allen Flüssen des Landes und braust am Ende wie ein
ebenbürtiges Meer ins Meer.

		Es geschah in einem Jahre, daß die Bewohner der Stadt an der
Mündung, New Orleans, gewöhnt an manche Schreckensnachricht vom
Ozean her, den Orkan einmal von der anderen Seite empfingen. Und
dies war gefährlicher. Von allen Gewässern und Blättern des
Herbstes geschwollen, kam der Mississippi wie eine gelbe Sintflut
an der Meermündung an. Da seine Ufer zum Schutze des Landes mit
hohen, um einen Erzkern betonierten Deichen gesichert waren, lief
der Strom in seiner einzigen Straße haushoch auf die große Stadt
zu.

		Durch die Straßen der großen Stadt lief die Angst. Radio und
Telefon und die Scharen der Autos wetteiferten mit der Angst an
Schnelligkeit. Heere von Menschen sammelten sich in den Schluchten
zwischen den schwankenden Wolkenkratzerbauten, sie stoben
auseinander, sie sammelten sich und zerstoben mit dem Schrei:
Rettet die Stadt! Alle Behörden berieten mit den Geldleuten und den
anderen guten Bürgern über [bookmark: page033]33 den heranwütenden Fluß und
sie plakatierten die Entschließung: Rettet New Orleans!

		Draußen im Lande standen die Farmer längs der tausend Kilometer
Mississippi. In Ruhe sahen sie dem vorüberstürzenden Wellengewitter
von den Höhen der Deiche zu, froh solcher Blitzableiter. Sie
nickten einander zu: Einen derartigen Bauch hat die Miss noch nie
gehabt, ist ein Fakt! Dann wandten sie sich um und gedachten sich
schlafen zu legen. Aber ein anderes Getöse fuhr heran, und eine
Armee städtischer Wagen mit ungeheuren Lautsprechern, gegen den
Strom anbrüllend, brachte die Botschaft: »Räumt die Plantagen!
Sucht sichere Orte! Die Deiche werden gesprengt! Retten wir die
Stadt, den Hafen des Südens!«

		Die Farmer griffen zum Gewehr. Den Strom hinauf lief der
Aufruhr. In allen Plätzen schlug unter knatternden Schüssen die
Sturmglocke. Die Ingenieure flohen, ihre Lastwagen voll Ekrasit
wurden mit Hallo durch die triumphierenden Dörfer gefahren. In der
Stadt begannen die Autos und Trams bereits zu schwimmen. Naß bis in
die überschwemmten Keller funkte die Stadt ihre Bitten und
Erklärungen an das Land. Bei den Empfangsgeräten saßen die Pflanzer
und zuckten die Achseln. Ein Geviert Acker war ehrlichen Leuten
näher als ganz New Orleans. Aber nach einer verzweifelten Nacht
marschierten Regimenter Infanterie und Pioniere hinaus. Sie
bestellten die Ufer mit Maschinengewehren, sie sprengten die
Deiche. Mit wildem Ausbruch, wie aus einem Strom von Kratern,
brauste die Flut, im Bett des Mississippi sinkend, über die
Pflanzungen hin. Eine braune Wüste, ein riesiger öder Brei von
Baumwolle, Reis und Zuckerrohr wurde das Land. Das Geäst der Bäume
schwamm durch die Häuser der Farmer, durch die Wälder schwammen
Möbel und Türen, Rindvieh und Geflügel. [bookmark: page034]34 Fluchende oder fürchterlich
schweigende Menschen ruderten durch den uferlosen Schlamm.

		Am Abend sank auf die ergrauende traurige Fläche aus den Wolken
der Widerschein ferner Lichter. Das waren die neu entflammten
bunten Reklamelichter, in den wieder auferstehenden Straßen von New
Orleans. Aufatmend füllten sie sich langsam mit geregeltem Verkehr.
Durch den Äther Amerikas erklang das Dankgebet der Stadt, und die
ersten Jazzkapellen wagten sich aus der Sintflut hervor, zu kleinen
Jubelkonzerten. Erst morgen, verkündete der Ansager, würde man auch
wieder zum Tanze aufspielen.

		Aber um Mitternacht mischte sich in das Feuerwerk der
Reklameschriften ein anderes Licht: Feuersbrunst. Fauchende Glut in
allen Vierteln. Die mit Petroleum getränkten Wolkenkratzer rauchten
wie Fackeln. Die Stadt brannte.

		Tausend Pflanzer hatten sich in tobender Heimlichkeit vom Lande
hereingeschlichen. Sie hatten die Stadt angezündet. Sie
überschwemmten die gerettete Stadt mit den roten Wellen des Feuers,
Rauchstrudeln ihrer Rache: Ödnis für Ödnis!

		Die nicht im Flugzeug entfliehen konnten, in der neuen Arche
durch den Himmel, irrten zwischen den Wassern und den Flammen hin
und her. Und wie ein Fanal für die zerrüttete Welt, für die
mörderischen Duelle Aller gegen Alle, gingen an diesem Teil der
Erde die Stadt und das Land in der Feuerflut unter, in der
vereinten Wut von Mensch und Mississippi. [bookmark: page035]35

		 

	
		
		Der Patient

		Nach einer alten Anekdote

		Ins Zimmer eines hochberühmten Nervenarztes trat
nach langem Warten ein Mann mit leisem Schritt und sagte: Herr
Doktor –

		Sie müssen mir helfen, meine Seele ist nicht in Ordnung. Ich
fühle täglich, wie sozusagen das Grundwasser in mir sinkt. Zwar
habe ich keinen bestimmten Anlaß, das Leben zu verabscheuen.
Dennoch riechen alle seine Blumen für meine Nase immer übler. Ich
kann die Menschen nicht ansehen, ohne vor Ekel und Verlegenheit zu
grinsen. Sie mißverstehen dies und lächeln sogar geschmeichelt
zurück. Leider erscheinen sie mir auf diese Weise nur noch
häßlicher, wenn sie mich komisch finden.

		Am Morgen sehe ich nicht ein, weshalb ich überhaupt noch
aufstehen soll. Aber ich fürchte meine eigenen Gedanken zu sehr, um
im Bette liegen zu bleiben. Wenn ich mich schließlich erhebe, denke
ich bei jedem Schritt: wohin?

		Es schmerzt mich aufrichtig, daß meine privaten Enttäuschungen
sich so übermäßig vordrängen. Wie darf ich verlangen, daß die ganze
sausende Welt vor allgemeiner Enttäuschung stillstehen soll? Aber
genau das wünsche ich. Und ich fühle einen dauernden Schmerz,
irgendwo in mir oder außer mir oder über mich – entscheiden Sie es.
Ich höre meine [bookmark: page036]36 Nerven schwirren, wie Geigensaiten, über das
tönende Loch der Sinnlosigkeit gespannt.

		Er schwieg. Der Arzt untersuchte ihn. Dann betrachtete er das
längliche, weiße, aber zerfurchte Gesicht. Der Kopf schien immer
ein wenig zu schwanken; es war, als rollte ein großes Ei mit
zerbrochenen Schalen auf den Schultern hin und her.

		Mein Herr, sagte der Arzt – wie war doch Ihr Name, habe ich Sie
nicht schon hier gesehen? – ich möchte Sie ausnahmsweise nicht
selbst behandeln. Zwar könnte ich im neuesten Taucheranzug meiner
Wissenschaft durch jedes dunkle Wrack in den Tiefen Ihrer Seele
waten. Aber ich rate Ihnen etwas anderes:

		Gehen Sie noch heute Abend ins Varieté Gargantua. Dort tritt
jetzt der große Komiker auf: Riri. Das ist ein überwältigender
Excentric. Als ich ihn sah, erschien mir der blutige Ernst meines
Berufes ungenügend. Denn ich dachte mir, auch dieser kann heilen!
Ich beschloß einmal Patienten in seine Vorstellung zu schicken.

		Ihr Fall ist geeignet, ja er scheint mir nur auf diese Art
heilbar. Gehen Sie zu Riri. Selbstverständlich werden Sie sich eine
Weile sträuben, einfach mitzulachen. Aber Ihre Lachmuskeln laufen
Ihnen am Ende davon, und so entflieht Ihre Krankheit. Die Zunft
wird mich mißbilligen, ich aber sage Ihnen: Wenn erst der Bann
gebrochen ist, wenn Sie der Nummer des genialen Komikers und seinen
täglich wechselnden Einfällen regelmäßig beiwohnen, dann sitzen Sie
bald so heiter wie irgendeiner unter den gesunden Menschen!

		Der Mann erhob sich und nahm seinen Hut. An der Türe wandte er
sich noch einmal um und sagte: Herr Doktor –

		Ich danke Ihnen, senden Sie mir Ihre Rechnung. Jetzt weiß ich,
daß ich verloren bin. Ich bin der Komiker Riri. [bookmark: page037]37

		 

	
		
		Knabenstreich

		Der Vater war mit seiner gesamten Nachbarschaft
in der kleinen Landhaussiedlung zerstritten. Viel Feind, viel Ehr,
dachte er wohl, wenn er in dieser etwas unheimlichen Lage niemanden
grüßte und von niemandem gegrüßt wurde. Desto stärker widmete er
sich seiner Familie. Aber er widmete ihr leider auch seinen
Zorn.

		Wie konnte er bei so vereinsamter Stellung noch einen Zwist mit
dem fünfzehnjährigen Sohne wagen? Georg war ein gutartiger Junge,
aber in diesem Alter hat jeder etwas bedrohliches. Außerdem zwingt
man die Rache geradezu vom Himmel herab, wenn man einen Kuß mit
einer häßlichen Strafe belegt. Georg hatte Cora geküßt. Sollte er
vielleicht seinen Vater, der ihn dabei überraschte, vorher fragen?
Es war eine Angelegenheit seiner Generation.

		Der Vater konnte in seiner unruhigen Verfassung diesen
liebenswürdigen Vorgang nicht ertragen und verurteilte den Jungen
zu Stubenarrest, auf unbestimmte Zeit. Aber es gab in dem kleinen
Hause, aus Nachlässigkeit oder aus gegenseitiger
Vertrauensseligkeit, kein geeignetes verschließbares Zimmer. So kam
das Häßliche in die Sache: Der Vater sperrte den Sohn in die
Toilette.

		Da geschah etwas Unerwartetes. Es war ganz einfach und ging in
seiner Bedeutung doch weit über den engen Bezirk [bookmark: page038]38 hinaus. Kaum hatte der
Vater den Schlüssel außen herumgedreht, als er hörte, wie Georg
innen den Riegel vorschob.

		Nach einer Weile wurde die Haft für beendet erklärt, zumal da
ein anderes Mitglied der Familie, ein ganz schuldloses, eben diese
Zelle besuchen wollte. Der Vater schloß auf. Aber die Tür ging
nicht auf. Der Vater drückte die Klinke herab und sagte, Georg
könne herausgehen. Man vernahm nur ein gelassenes Schnauben des
Gefangenen. Es ist aufgeschlossen, wiederholte der Herr des Hauses.
Aber es blieb zugeriegelt. Niemand kam heraus, und das unschuldige
und schon sehr ungeduldige Familienmitglied kam nicht hinein.

		Jetzt erkannten Alle, daß der junge Mensch da drinnen zum
Rebellen gegen eine Ungerechtigkeit geworden war. Er hatte den
Spruch wie einen Spieß umgedreht. Ja, der verwegene Mensch hatte
seinerseits die ganze Familie verurteilt und die Lage
verhängnisvoll in ihr Gegenteil gewandt. Indem er die Tür für die
Außenwelt abriegelte, als man ihn in der Innenwelt einschloß,
machte er sich, wenn auch in einem winzigen Ausschnitt, zum Herrn
beider Welten. Da half der donnernde Zorn des Vaters ebensowenig
wie die erklärte Sehnsucht der übrigen Angehörigen, die ihn nunmehr
gern wiedergesehen hätten. Selbstverständlich konnte es der Vater
mit seiner Ehre nicht vereinbaren, daß einer der Seinen etwa ein
Haus der verfeindeten Nachbarn aufsuchte. Auch ein Angriff des
jüngeren Bruders, der mit indianischer Lautlosigkeit vom Hofe zu
dem kleinen Fenster emporklomm, scheiterte an der furchtbaren
borstigen Waffe, die der Belagerte schwang. Er war der Belagerer
geworden. Seine Tat reichte weit hinaus über Raum und Zeit.

		So konnte die Familie die Lösung nicht herbeiführen, die nur aus
der Ferne kommen konnte. Der Vater sah seine [bookmark: page039]39 Lebensauffassung besiegt,
er mußte an einen rettenden Engel telefonieren. Als Georg Coras
Stimme draußen erklingen hörte, blieb er nicht länger an Ort und
Stelle. Eine Lehre hatte er den Seinen und den Menschen überhaupt
erteilt: Wenn man eine Tür verschließt, steht es nicht ohne
weiteres fest, wer dadurch gestraft wird. Mit zufriedenem Nicken
trat er in die Freiheit hinaus, und er gab sie auch den anderen
wieder. [bookmark: page040]40

		 

	
		
		Über den Dächern

		Als der Einbrecher Hubert in dem schönen Heim
der verreisten Herrschaften durch Lärm im Treppenhaus gestört
wurde, ging er auf den Balkon. Von dort stieg er auf den
nachbarlichen Erker und kletterte an einer Traufe, durch die er das
Wasser hinab fließen hörte, hinauf zum Dach.

		Droben war gute Luft, es wehte ein frischer Wind, wie in dem
Matrosenliede, das er heiter summte. Er hatte nicht das geringste
gekapert, ebendeshalb konnte er hier unbeschwert noch etwas
Morgengymnastik treiben, einige Atemübungen unter den Wolken,
Kniebeugen mit wagrechten Armen zwischen den senkrechten Schloten.
Die Schlote begannen schon zu rauchen, auch er zündete sich eine
Zigarette an und wollte gehen. Da trat hinter dem nächsten Kamin
ein Polizist hervor.

		Hubert machte kehrt, rannte zum Nebendach, sprang hinab, es war
etwas geneigt, er lief darüber hin wie über einen Stadionhang, aufs
nächste Dach, wo er viele Schornsteine traf, hinderlich wie eine
Herde Schafe, immerhin auch für den Verfolger –: Bei den
Windungen um die Schornsteine herum sah er zurück.

		Es war ein junger Beamter, also nicht weniger flink, jetzt
schrie er Halt! hob den Revolver, und noch zweimal Halt! Auf dem
Nachbarhaus war die Bahn frei, leider auch für den Schuß, schon
knallte der erste Schuß. Einige Sprünge im Zickzack, dann kam ein
Neubau, mit großartiger Freifläche für die [bookmark: page041]41 Angestellten, Hubert fegte
durch den Dachgarten und im gleichen Schwung zum nächsten Giebel
hinauf, keuchend hörte er auch den Verfolger heraufkeuchen und
starrte entsetzt auf das Dach vor sich: – Es blinkte spitz und
steil wie ein Gletscher von glasierten Ziegeln, kein Schlot, kein
Blitzableiter, keine Telegrafenstange, keine Wolke mehr am
strahlenden Himmel, nichts, daran man sich halten konnte.

		Da hörte er einen Schrei, fuhr herum und sah den Polizisten
versinken. Er war in die gläserne Decke eines Lichtschachtes
eingebrochen.

		Hubert lief hin. Der Mann hing noch an den Querstangen im Glas.
Im letzten Augenblick, als sie platzten, packte ihn Hubert und zog
ihn an Land. Gerettet. Der Schacht war tödlich tief. Der Beamte
setzte sich auf. Es war ihm nichts geschehen. Sie sahen sich an,
und schon hob Hubert wieder die Beine und rannte.

		Er rannte den Weg zurück, über alle schon bekannten Dächer. Aber
verdammt, er hatte Schmerzen im Fuß, er hatte sich an dem
zerbrochenen Glas geschnitten, vielleicht war es die Sehne. Er
konnte nicht mehr springen, es ging immer langsamer. Was war zu
tun? Immer langsamer. Hätte er sich nur eine Minute hinsetzen
können. Immer langsamer –

		Aber wo blieb der Verfolger? Wieso hatte der ihn nicht längst
eingeholt? Er drehte sich um. Da sah er den anderen weit zurück,
ja, er schien zu kriechen, wie eine Schildkröte, sein Helm bewegte
sich kaum über das Dach. Vielleicht war er selbst verletzt? Aber
nein, es war Absicht – dieser Polizist hob die Beine so zögernd vom
Dach allmählich durch die Luft, als wollte er sie am liebsten gar
nicht bewegen. Wie mit der Zeitlupe aufgenommen löste sich in
schleichendem Tempo ein Fuß nach dem andern vom Boden. Das Knie
winkelte sich [bookmark: page042]42 behutsam empor, und es dauerte bei jedem Schritt
eine Weile, bis sich das ganze Bein endlich in gemessenen Stufen
durch die Luft bis zum Boden wieder herabsenkte.

		Hubert setzte sich. Dies schien den Verfolger mit besonderem
Schmerz zu erfüllen. Er verrenkte sich den Körper mit Bewegungen,
die ihn überhaupt kaum noch weiterbrachten, ohne daß er vor seiner
Pflicht zurückwich. Aber was dachte er sich dabei? Verlangte er,
daß Hubert in den Wolken verschwand oder sich auf die Straße
stürzte? Jedenfalls mußte man schließlich doch aufstehen, mußte
weiterhumpeln, und die Jagd über die Dächer wurde ein
Schneckentanz. Mühsam, unter Seufzern, immer langsamer tänzelte
einer hinter dem andern her, nach einer unhörbaren, doch recht
gefühlvollen Melodie, die immer langsamer wurde. Und sie hätten
sich nicht gewundert, wenn ein Gott sie in einen der starr
zuschauenden Schornsteine verwandelt hätte.

		Aber auf den Dächern ringsum standen schon die Hausmeister der
angrenzenden Straßen nebst einigen Bürgern, mit Operngläsern
bewaffnet. Und es war klar, daß auch der langsamste Polizist einen
verwundeten Dieb einmal erreichen muß. So streckte denn der Beamte
seine Hand aus. Obwohl die Hand immer noch eine kleine Entfernung
bis zu der Schulter, auf die sie sich zu legen hatte, offen ließ,
verringerte sich der Abstand von Zentimeter zu Zentimeter. Es
geschah kein Wunder, das man in solchen Fällen und so dicht unter
dem Himmel leicht erwartet, sondern es kam der Augenblick, da die
Hand es nicht mehr vermeiden konnte, sich auf die Schulter zu
legen, zum Zwecke der Festnahme.

		Als dies eintrat, genau auf dem gleichen Dache, zu dem er zuerst
an der Rinne emporgeklettert war, drehte sich der Verfolgte um und
sah in das Gesicht seines Verfolgers. Dort aber [bookmark: page043]43 begegnete er einem so
verwirrten Kopfschütteln, daß den Hubert und zugleich uns selbst
eine Ahnung erfaßt, dieser Polizist werde dem Richter noch viel
rührsamer als wir schildern: wie der Einbrecher den Eingebrochenen
rettete. [bookmark: page044]44

		 

	
		
		Richter Arzt oder Ein Kreislauf

		Der Fassadenkletterer Hubert Spandow stieg in
einer dunklen Sommernacht zum Himmel empor. Er hatte schon das
zweite Stockwerk des Hauses erreicht, da zerbröckelte irgendein
Ornament in seiner kräftigen Faust. Er stürzte ab.

		Nicht nur die Helden sondern leider auch die Verbrecher benehmen
sich oft sehr mannhaft. Ganz still, ohne den gellenden Aufschrei,
der die Romane schmückt, fiel Spandow auf die Steinplatten des
Bürgersteigs. Aber die Polizei hörte ihn doch und hob ihn auf.

		Sein Knie war zerbrochen, man schaffte ihn ins
Gefängnislazarett. Die Wärter standen immerhin ein bißchen
frohlockend um ihn herum, denn Spandow war ein berüchtigter
Fassadenkletterer. Noch weniger gefiel ihm der Arzt, der stumm mit
befehlenden Bewegungen von Bett zu Bett ging: bei dem Fall Spandow
verweilte er auffallend lange. Es war ein großer, breiter, dicker
Mann, mit gleichgültigem Gesicht. Bei dem Fall Spandow wurde seine
Miene immer strenger, er betrachtete den Verband und den Mann mit
sonderbaren Augen und ging zögernd weg.

		Nachts erwachte Hubert. Der Herr Doktor stand wiederum da. Die
Wärter waren beschäftigt, und der Arzt veränderte eigenhändig zu
Huberts Erstaunen den Verband um sein Knie.

		Denn inzwischen war dieser Arzt gedankenvoll heimgegangen, war
ans Fenster getreten, hatte sich weit [bookmark: page045]45 hinausgelehnt, und zwar
durchaus nicht wegen des schön gestirnten Himmels. Seine düsteren
Blicke überflogen die Front des Hauses, das mit Balkonen, Gesimsen
und Vorsprüngen reichlich ausgestattet war. Er runzelte die Stirn.
Er konnte Verbrecher nicht leiden, am allerwenigsten die
Fassadenkletterer, die so jäh wie kein anderer in bürgerliche
Wohnungen eindringen. Ja, er hatte eigentlich Jurist werden
sollen.

		Das Fensterbrett knirschte unter dem Gewicht seiner zornigen
Überlegungen: – Weshalb gelang es nicht, solche Leute auf die Dauer
unschädlich zu machen? Aber ich bitte Sie, meine Herren Richter,
Sie geben dem Spandow ein paar Jahre Gefängnis, danach setzt der
Mann seine gefährliche Tätigkeit fort. Und ich, der Arzt? Ich heile
ihn, ich helfe ihm, ich, der Arzt! So ist mein Platz an der Seite
des Übeltäters? Welche Schmach! Gehöre ich nicht zum Stande der
Gerechtigkeit? Stehe ich nicht am Kreuzweg des Richters?

		Und hoch aufgerichtet empfing er, wie von den Sternen, ein Amt.
Es war, als faltete sich aus der sammetdunklen Nacht eine schwarze
feierliche Robe um seinen Leib.

		Da wandte er sich, ging ins Lazarett zurück und trat an das Bett
des Spandow, im Widerstreit seiner Pflichten. Er entschied sich. Er
änderte den Verband um das verbrecherische Bein. So geschah es, daß
der Fassadenkletterer ein steifes Knie behielt.

		In der Zeit seiner Haft wurde es noch steifer. Wahrhaftig, vor
seinen Künsten war die Gesellschaft nun sicher. Als man ihn
entließ, hatte er sich nach einem anderen Erwerbszweig
umzusehen.

		Wohl versuchte er draußen, durch Bäder und Massagen mit seinen
im Gefängnis verdienten paar Pfennigen das schadhafte Bein in
Ordnung zu bringen. Er nahm sogar Übungsstunden [bookmark: page046]46 bei einer Gymnastikerin,
deren Herz er gewann. Aber ach, er wäre nicht einmal mehr fähig
gewesen, an einem Maibaum hinaufzuklettern, es war vorbei mit
seinem Ruhm, mit dem Erfolg durchs Fenster!

		Wieviel gewöhnlicher sind Türen! Wie häßlich, wie kleinlich sind
Dietriche! Dennoch besorgte er sich in heller Wut dies neue
Handwerkszeug. Auf jeden Fall verspürte er seit seinem ersten
Schritt in die Freiheit das Bedürfnis, bei jenem Arzt einzubrechen,
der ihn so sträflich behandelt hatte.

		Es war in einer eisklaren Januarnacht, als der Arzt von einem
verdächtigen Geräusch geweckt wurde: – Hinter dem stechenden Schein
einer Lampe humpelte eine finstere, den Arm gegen ihn hebende
Gestalt von der Tür auf ihn zu. Wuchtig sprang der große dicke
Doktor aus dem Bett. Er packte den Kerl, der Revolver fiel hin, und
der Verbrecher flog mit fürchterlichem Schwung durchs Fenster. Er
fiel lautlos auf die Steinplatten des Bürgersteigs.

		Aber es stieß ihm nichts anderes zu, als daß er das Knie brach.
Es war das selbe Knie. Dies hätte unser Arzt nicht tun sollen: er
hob seinen eignen Richterspruch wieder auf.

		Denn siehe, im Gefängnislazarett hatte nun irgend ein anderer
zuständiger Arzt das Bein zu verbinden, zu vergipsen und heilsam zu
behandeln. So wird Hubert Spandow nach seiner neuen Entlassung aus
dem Zuchthaus ganz wie früher wieder gehen und klettern können.
[bookmark: page047]47

		 

	
		
		Der Mixer

		Daß ein Mixer ein sehr scheuer Mensch sein kann,
bewies in einer Nacht George Phil Roberts. Er bediente die Bar
eines Automatenrestaurants. Mit langen Armen nach allen
Himmelsrichtungen herumreichend schüttelte er seinen großen blanken
Mixbecher. Er mengte die schönsten und buntesten Getränke für die
fünfzehn Persönlichkeiten rings auf den Eiffelturmstühlen. Viele
andere sahen ihm noch zu, auch von der Straße durch die breite
Scheibe, wo sich nur Wind und Regen mixte.

		George Phil Roberts war ein kindlicher Mann, der beim Arbeiten
unterhaltsam spielte. Mit seinen Gläsern und farbigen Flaschen, mit
Zitronen und anderen Früchten, auch mit Zigaretten mußte er
jonglieren und tanzte zwischen den Kübeln und musizierte auf der
ganzen Bar und handhabte die Hebel der Liköre, Fruchtsäfte und
Sahnen, als fahre er über ein Harmonium. In seinem schönen Schwung
unterstützte ihn das verstärkte Grammophon, das hinter den kleinen,
mit Lachs, Sardinen, Wurst und Käse sich drehenden Karussells
erklang.

		George Phil Roberts war so angenehm und einfach wie der ganze in
Weiß gehaltene Automat. Gern kamen die Menschen noch spät hierher,
in Smokings oder mit Mützen, von den Bällen und Nachtschichten,
Junge, Alte, auch Einsame, die ihre Wohnungen schlaflos noch einmal
verlassen, dazu allerhand [bookmark: page048]48 Abschaum aus den zeitiger
schließenden Lokalen. Viele hübsche Mädchen waren dabei. Er
bediente sie so gern wie alle anderen, und sie behandelten ihn als
Amtsperson.

		Nur eine, die mit ihnen nicht bekannt war, saß Nacht für Nacht,
plötzlich aufgetaucht, dicht vor ihm. Sie ließ sich von ihm am
liebsten, weil er es irgendwann empfohlen hatte, die Nummer 29
der Großen Liste mixen. Das war ein Ahornblütenmilchpunsch, kürzer
Maple genannt, bestehend aus Trockenmilch, Fruchtsaft, Speiseeis,
Soda, gequirlt mit Malz, ohne Alkohol. Sie sah ihm zu, aber in
Wahrheit sah sie ihn immer an. Sie sog an ihren Strohhalmen und sah
ihn von Nacht zu Nacht länger an. Ihr Gesicht war ein kantiges
Oval, sie trug schwarze Steingehänge in den Ohren, ihre Augen waren
auch schwarz und hart. Es kam dahin, daß sie ihn bis zu einer
Stunde lang ansah. Er geriet in die höchste Verwirrung. Er
schüttelte seinen Becher nicht mehr wie ein Sturm eine Eiche, nur
noch wie ein Wind eine Birke. Er jonglierte mit weniger Sachen, und
manches fiel hin.

		Der Geschäftsführer (dessen Korpulenz übrigens diesen Posten
zwischen den lichten Linien des modernen Automaten in keiner Weise
verdiente) verwarnte den Mixer. Als ihn nun das Mädchen um die
nächste Mitternacht so lange und so eindringlich ansah, daß er
fürchtete, ihr Blick würde bis zur Schlußstunde dauern und dann
müßte er sie begleiten und dann könnte sie ihn verführen –:
verlor er den Kopf. Das Grammophon machte gerade, zusammen mit dem
vorbeistampfenden Autobus als Schlagzeug, eine betäubende
Jazzmusik –: da verließ George Phil Roberts lautlos seinen
Posten. Er hatte diese Arbeit so sehr geliebt und er enttäuschte
auch ungern die sehnsüchtige Liebe der Frau, aber er
erkannte –: beides war für ihn nicht zu mixen. [bookmark: page049]49

		So verschwand er aus ihrem unberechenbar lang dauernden,
vielleicht ewigen Blick in die Nacht hinaus, während hinter den
belegten Broten die schwermütige Schallplatte Garden in the Rain
erklang. Der Geschäftsführer, bald alarmiert, stürzte herbei, in
Verzweiflung, denn der Andrang war um diese Zeit groß. Aber siehe,
der Platz war besetzt. Kühl lächelnd und ohne Zeichen der Sehnsucht
stand das Mädchen mit klappernden Ohrgehängen hinter dem Bartisch.
Sie schüttelte den Becher und handhabte die Hebel und goß und
jonglierte die bunten Gläser den Gästen in die Hände. Und zwischen
ihrer flotten Arbeit reichte sie dem Chef ein sachliches Blatt, ein
Zeugnis hin. Und sie schaltete in der Festung der Bar wie in einer
zielbewußt eroberten Stellung –: als gelernte Mixerin –
indessen ein Mixer ihre unglückliche Liebe bedauernd stellungslos
durch die Straßen strich. [bookmark: page050]50

		 

	
		
		Im Automatenrestaurant

		Hungrig trat ich aus dem kalten Herbstabend in
ein Automatenrestaurant. Es war wie immer sehr voll; aber die graue
Menschenmenge zwischen den bunt gemalten Wänden zeigte nur heitere
Gesichter. Die gläserne Decke des langen Raumes war ein einziges,
blendend weißes Licht, das die Fülle dieser paradiesischen Büffets
vollkommen beleuchtete. Ich lächelte unwillkürlich wie die anderen,
als sei ich in ein Schlaraffenland getreten. Dieser Eindruck wurde
auch durch den unscheinbaren Zettel genährt, der mir am Eingang
aufgenötigt wurde: Mit dem Zettel sollte ich an jedem Tische ohne
Zahlung jede Speise erhalten, und wenn auch die Ziffern dieses
Paradies-Schecks mit einer rohen Zange geknipst wurden, hatte man
nicht das Gefühl, daß es etwas kosten sollte. Überall aßen
Menschen, mit der gemütlichen Hast, die für diese bequemen und
gewissermaßen freiheitlichen Lokale die rechte Art ist. Nur Wenige
saßen, aber auch wer stand, machte keine Miene, in den regnerischen
kahlen Herbst hinauszugehen, obwohl es auch drinnen neblig war,
doch vom warmen Dampf der Nahrungsmittel.

		Ich fühlte mich wie geborgen. Hier hatte man die märchenhaften
drei Wünsche frei. Die Automaten drehten sich für eine kleine Münze
wie Karusselle mit farbenprächtig beladenen Broten, und nicht
weniger rasch und billig bedienten die jungen Mädchen, hinter den
kochenden Töpfen voll Suppe, [bookmark: page051]51 Fleisch und Gemüse, den
gewaltigen Schüsseln voll kalter Salate und anderer
Speisenphantasien, den seltsamsten Spezialitäten von Schnitten,
Würsten, Pasteten. Daneben stand wie die Sonne in einem Himmel von
Kuchen die strahlende Kaffee-Espresso-Maschine. Überall bekam man,
was man wollte, gegen ein paar Löcher im Scheck.

		Aber während man diese freigebige Illusion wie im Theater
auskostet, verlangt man schließlich bescheiden nur einen Teller
Suppe und ein Paar Würstchen mit Kartoffelsalat und zwei Brötchen,
wenn man gerade nicht viel mehr Geld hat. Die beiden Teller
jonglierend suchte ich dann nach einem Platz. Obwohl das Gedränge
willig vor mir auswich, da das Messer und die Gabel in meiner Hand
selbst in ihrer Papierserviettenhülle als eine allgemeine Gefahr
erkannt wurden, konnte ich an den engumstandenen Tischen keine
Lücke entdecken. So setzte ich meine Sachen auf einem Fensterbrett
ab; es war schön breit und wie die Wände und Säulen mit den
appetitanregenden Farben Rot und Blau angestrichen. Dann mußte ich
sogleich noch einmal zurückgehen, ich hatte den Löffel
vergessen.

		Als ich wiederkam, saß jemand auf dem Fensterbrett neben meinen
Tellern und verzehrte meine Würstchen. Es war nicht etwa ein
Freund; es war ein Unbekannter; und er tat es nicht zum Scherz. Da
die Suppe sehr heiß war, und da er nach seinem Aussehen gewiß nicht
viel auf die Reihenfolge, der Tafel gab, hatte er mit den Würstchen
begonnen. Es war ein einfacher, schlecht gekleideter Mensch, mit
ziemlich scheuem Gesicht; er betrachtete mich keinen Augenblick,
nur sein Essen. Vielleicht war er noch hungriger als ich, deshalb
bezwang ich meinen Zorn und sagte noch nichts. Ich erwartete, daß
er mir wenigstens die Suppe anbieten würde. Aber er schlang mit
[bookmark: page052]52
unheimlicher Gier, und ich fürchtete, ich würde die richtige
Sekunde verpassen und außer dem Besteck bliebe nichts übrig. Im
gleichen Maße, wie ich an seiner Kameradschaftlichkeit zu zweifeln
begann, sank auch die meine, und das schärfste Rechtsbewußtsein
nahm in mir den Platz des Mitgefühls ein. Ich bin aus dem Lande des
Ewigen Michael Kohlhaas. Noch war die Suppe vorhanden; der Direktor
des Automatenbüffets ging gerade nach allen Seiten grüßend vorbei;
ich winkte ihn heran. Zugleich suchte ich nach meinem geknipsten
Speisescheck, um bei der beabsichtigten Beschwerde doch irgendein
Dokument vorzulegen.

		Der Herr Direktor stand schon vor mir, während ich noch in allen
Taschen suchte. Wo war dieses dünne, aber so wichtige Papier? Sogar
in meiner Hand sah ich nach, weil man zuweilen etwas festhält, ohne
es zu wissen. Ich fand das Papier nicht. Der Mann neben mir war
jetzt beim Salat und dem zweiten Stück Brot mit Senf. Mit
verbindlichem Lächeln fragte der Geschäftsführer, ob ich meinen
Scheck suchte. Es komme immerhin vor, daß jemand ihn verliere. Dann
müsse man statt dessen fünfzig Kronen entrichten. Soweit gehe die
Vermutung über die Eßlust eines durchschnittlichen Gastes. Es sei
kein zu hohes Lösegeld, angesichts der verführerischen Macht, die
von den zahllosen Büffets ausstrahlte.

		Der Räuber hatte inzwischen den Löffel in die Hand genommen; er
wartete noch und schien an dem heißen Dampf der Suppe zu riechen.
Ich erwiderte dem Chef, und mein wirklich wachsender Hunger machte
meine Stimme ungewöhnlich wütend: daß ich diese unerhörte Forderung
nicht begleichen würde. Der Herr nebenan könne bestätigen, daß ich
nur genau dasselbe wie er gehabt hätte. Wieso? war die
liebenswürdige Antwort – vielleicht hätte ich an einem anderen
Tisch alle [bookmark: page053]53 möglichen Hors d'œuvre in unserer berühmten
Auswahl verzehrt, danach etwa einen Salm mit Remouladensauce,
gefolgt von einem halben Brathuhn mit gemischtem Kompott, zuletzt
einen Pudding à la Diplomate, dazu Wein, sowie einen
Schwarzen, Liköre ungerechnet. Niemand könne es wissen; jeder könne
hier frei schalten; eben deshalb müsse man dem Scheck zum Schluß
unbedingte Geltung verschaffen. Und trotzdem wolle er mit Rücksicht
auf mein ehrlich entsetztes Gesicht eine Ausnahme machen: Ich solle
nur um eine Kleinigkeit mehr bezahlen als ich tatsächlich nach
meiner Behauptung gegessen hätte.

		Ich habe überhaupt nichts gegessen, sagte ich. Diese Antwort
schien alles zu zerstören. Darum verbesserte ich sie lieber und
fügte gefaßt hinzu: Ich nicht, aber man hat ein Paar Würstchen mit
Kartoffelsalat und zwei Brötchen gegessen, und die Suppe ißt man
jetzt; wer aber die von mir anzugebende weitere Kleinigkeit
gegessen habe, das könne ich nicht wissen. Nach dieser meiner
Erklärung sah der Direktor mich verhältnismäßig lange an. In einem
so vielseitigen Automatenlokal verkehrten gewiß auch manche
Mystiker. Dachte er bei dieser rätselhaften Ausdrucksweise an die
Romantiker mit gespaltenem Ich, oder überlegte er sich nur den
Umfang der mir zu gewährenden Amnestie, jedenfalls reichte er mir
schließlich einen Zettel, auf dem neben meinen beiden Speisen eine
dritte stand: ein illustriertes Brot. Er erkundigte sich, ob ich es
zahlen könne; es genügte gerade; und er verließ mich mit einer
verbindlichen Handbewegung nach der Kasse.

		In meinem Magen war eine schmerzhafte Leere, in meiner Seele ein
tolles Durcheinander. Nachdem ich nichts gegessen hatte, sollte ich
nicht nur dieses Nichts bezahlen sondern obendrein etwas, das auch
von keinem anderen gegessen [bookmark: page054]54 worden war. Für meinen Dieb
einzutreten machte mir nun schon eine wahre Freude, er sah elender
aus als ich und er hatte vor meinen Augen, an meinem Tisch,
leibhaftig gegessen. Ich wandte mich zu ihm und wollte ihm sagen,
ich sei mit ihm einig; mein eigner ehrlicher Hunger sträube sich
nur gegen dies erfundene, gegen dies erpreßte belegte Brötchen, das
wir beide nicht verzehrt hätten. Aber mein Nachbar ging in diesem
Augenblick weg, ohne noch einmal aufzusehen. Widerspenstig blieb
ich an unserem Fensterbrett stehen. Die hohle Ungerechtigkeit der
Welt, etwas unverspeistes, unverdauliches und doch von mir
gefordertes schien in meinem Magen zu spuken, es vermehrte noch
meinen Hunger, es schmeckte schlecht wie ein Stück Papier. Ja, die
Sinnlosigkeiten, für die wir täglich leiden sollen, drangen in dem
kleinen Anlaß zusammengefaßt auf mich ein. Es war sinnvoll und
liebevoll, für einen armen Menschen zu hungern und zu zahlen – dort
verschwand er in der Menge – auf der anderen Seite aber sah ich, im
Bunde mit den drangsalierenden Mächten der Welt, den Direktor mit
seiner Forderung stehen, wie die Sinnlosigkeit an sich. Er
beobachtete mich noch von der Kasse her. Ich sah zu Boden, wo aller
mögliche Unrat lag, ich suchte mit meinem empörten Blick den
verlorenen Scheck. Dann nahm ich meinen Zettel, wanderte am Brot
und anderen herrlich illustrierten Speisen vorbei, zahlte und ging
in den trostlosen Herbstregen hinaus. [bookmark: page055]55

		 

	
		
		Der scheue Bettler

		Unter den Almosenheischern, die unsere
geordneten Straßen so dicht bevölkern, wie wir es früher nur vom
märchenhaften Orient vernahmen, unter den Bettlern der großen Stadt
war einer, der sich niemals in die offenen Hauptstraßen
vorwagte.

		Es war ein noch nicht alter Mann, und ihm fehlte nichts als
Arbeit, doch eben deshalb fehlte ihm alles. Seine vom Hunger
entkräfteten Glieder waren kaum zum richtigen Betteln brauchbar.
Denn es ist anstrengend wie Schwerarbeit, auf allen Höfen zu
singen, in allen Stockwerken zu klingeln, oder Tag und Nacht
jedermann mit Streichhölzern und Schnürsenkeln anzufallen.

		Noch hinderlicher als seine Schwäche war ihm seine
Bescheidenheit. Und er hatte doch von vielen verwegenen Vorbildern
unter den Zunftgenossen gehört, die sich mit erschreckenden Worten,
mit gewaltig erfundenen Abzeichen oder mit blassen ausgemergelten
Kindern den Leuten aufdrängen. Einer soll sogar ohne Arme und Beine
an der belebtesten Ecke zu sehen sein, mit einem umgehängten
Schild: »Ich nehme jede Arbeit an!«

		Der Bettler Hubert jedoch stand in einer ruhigen Straße des
Westens und er hielt zwar eine Hand hin, aber er wandte sich dabei
halb dem Hause zu. Deshalb sah es aus, als warte er eigentlich nur
auf einen Freund. Bei solcher zweifelhaften [bookmark: page056]56 Haltung gingen Die, auf die
er wirklich wartete, vorbei. Sie wagten gar nicht, einem so
unschlüssigen Menschen etwas zu geben. Außerdem ist man heutzutage
froh, wenigstens dann und wann Einen unter so vielen Armen mit
ruhigem Gewissen übersehen zu können. Dieser Eine war immer gerade
Dieser, denn er machte es den Leuten leicht. Zuweilen lüftete er
die Mütze, aber so versteckt, als grüße er jemanden. Murmelte er
dazu ein bittendes Wort, dann konnte man nicht wissen, ob er nicht
zu seiner Zerstreuung ein Lied vor sich hinsummte.

		Da er bei solcher Aufführung täglich nur ein paar winzige Münzen
heimbrachte, wurde das Gesicht seiner kümmerlichen Frau immer
kleiner und schwärzer, wie ein Pfennigstück. Sie begann zu
schimpfen, was sie in ihrer Jugend nie getan hatte. Sie äußerte
einen Verdacht gegen seine Seele: Er suche sich wohl mit Absicht
die friedlichen schönen Häuser aus, um sich von vornherein ebenso
schön und friedlich benehmen zu müssen; vielleicht träume er, wenn
er dort stehe, überhaupt nur davon, daß er als vornehmer Mann
eigentlich hinein passe.

		Diese Bemerkungen müssen den Bettler Hubert leider getroffen
haben. Stumm lief er aus ihrem dumpfen Keller hinaus. Erinnerte er
sich doch, daß er einmal wie in der Verfolgung eines Traumes hinter
einem feinen Kind die schwellende Treppe »Nur für Herrschaften«
emporgestiegen war. Jetzt hastete er die bröckligen Kellerstufen
hinauf und schlug den Weg zur Hauptstraße ein.

		Er stellte sich an die belebteste Ecke. Das große Gewimmel ging
an ihm vorbei. In den feinen Straßen hatten ihn die Bewohner
vielleicht für ihresgleichen gehalten, hier hielt man ihn nicht
einmal für einen Bettler.

		Aber er sah einen Anderen seinesgleichen arbeiten, und mit
offenem Munde, fast lächelnd schaute er ihm zu. Es war [bookmark: page057]57 ein langer
Mensch mit demütig stechenden Augen und einer wild um sich
herumwimmernden Stimme. Allen, die da kamen, trat er in die Quere
und kreischte: »Nur fünf Pfennige, ich hungere!« Dann blieb er in
ihrem Wege stehen, und viele gaben ihm.

		Lange verharrte Hubert, an die Wand gepreßt, mit leeren Händen,
mit bewundernden Blicken. Plötzlich trat er dem großen Bettler in
die Quere, er blieb in seinem Wege stehen und sprach zu ihm: »Nur
fünf Pfennige, ich hungere!«.

		Der andere unterbrach für eine Sekunde sein Geschäft.
Angebettelt zu werden, das war dem Bettler neu. Dann deutete er mit
dem Finger auf die Stirn und schob ihn beiseite.

		Die Frau wartete an diesem Abend vergebens auf ihre Pfennige.
Erst am nächsten kam er wieder und brachte noch etwas weniger. Denn
von dem Schreck über seinen Streich erholte er sich nur durch ein
noch scheueres Benehmen. [bookmark: page058]58

		 

	
		
		Die Vögel

		Vor der Auslage eines Vogelhändlers stand der
Zeitungskioskangestellte Michael Wendland, ein kleiner dünner Mann
(sonst hätte er nicht in seinen engen Beruf gepaßt). Er hielt ein
Stückchen, das er unruhig immer aus einer Hand in die andere nahm.
Auch wenn man nur seinen Rücken sah, konnte man fühlen, wie sehr
ihn das Schauspiel vor seinen Augen ergriff. Seine Schultern
zuckten und er schüttelte den Kopf, wenn das Zwitschern, Kreischen
und Singen der Vögel besonders laut durch die Scheibe drang. Er
legte aber ganz verwirrt den Kopf auf die Seite, als das siegreiche
runde Rollen des Kanarienvogels den traurigen Lärm der anderen
einen Augenblick lang fast zum Schweigen brachte. Danach klang das
Gezeter der Zeisige und Stieglitze in ihren dichtmaschigen Käfigen
desto trübseliger. Die grünen Wellensittiche, die auf ihrer Stange
eng aneinander rückten, schienen zu weinen, wie ein eingekerkertes
Ehepaar. Der blaugelbweiße Papagei nagte an der Kette um seinen
Fuß; seine unverständlich schnalzenden Bemerkungen sprachen von der
gleichen Niedergeschlagenheit, die der kleine Mann sehr wohl
verstand. Langsam richtete er sich mit der Hand über die Scheibe
fahrend auf und ging in den Laden. Auf die begrüßende Frage des
langen und trotz seiner Beflissenheit etwas kalt blickenden
Vogelhändlers antwortete er, leise vor Verlegenheit: er brauche
Vogelfutter. Von welcher Art? Der kleine Zeisig dort [bookmark: page059]59 in der Ecke
habe es ihm angetan. Also wolle er nicht nur das Futter, sondern
den Zeisig dazukaufen? Nein, leider habe er fast gar kein Geld in
der Tasche. Also wolle er vielleicht doch nur Futter haben, für
einen anderen eigenen Zeisig, daheim? Nein, er halte keine Vögel
gefangen, und er wolle überhaupt kein Futter für diese, sondern die
Freiheit. Der Vogelhändler grinste über den scherzhaften Kunden,
der noch hinzufügte: Dann würde der Zeisig selbst für sein Futter
sorgen, jetzt aber sei es gar nicht auszuhalten, wie elend er hier
in dem winzigen Drahtkäfig herumflattere. Wenn es wenigstens eine
Voliere, ein Flugbauer, wäre, auch Vogelstube genannt, aber das sei
ja auch nichts gegen den Wald. Die Papageien, Kolibris und
japanischen Schwalben müßten draußen leider umkommen, fern der
Heimat. Doch die Meisen, Stieglitze und Zaunkönige, die Buchfinken
und Prachtfinken und das schlichte Tierchen dort, die Grasmücke,
die dächte er sich zu gern wieder im Grünen. Was es wohl kosten
würde, wenn er die Türen aufmachte? Genau soviel, wie die Vögel
wert seien, – oder Gefängnis! grinste der Inhaber. Kaum hatte er
dies gesagt, als der kleine Mann in Tollheit zu verfallen schien.
Er drückte den Händler mit starkem Arm beiseite, nahm einen
steinernen Adlerkopf vom Tisch und schlug damit auf alle Käfige
ein. Große Löcher schlug er in die Käfige, und dann riß er die
Ladentür auf. Ein Schreien und Schwirren erhob sich, der ganze Raum
flatterte, die ausgeflogenen Vögel stießen an die Decke, an die
Wände und noch einmal an das Drahtgeflecht ihrer Käfige, von außen.
Doch rasch hatten sie die Tür ins Freie gefunden und waren wie der
Wind davon. Mit einem tiefen Seufzer, mit glücklichem Gesicht sah
der kleine Mann hinter ihnen her, in die strahlende blaue Luft.
Gleich darauf packte man ihn. Der Wachmann packte ihn. Michael
Wendland wanderte ins [bookmark: page060]60 Gefängnis. Als er in der winzigen Zelle saß,
flogen viele kleine Vögel vor seinem Fensterloch vorbei. [bookmark: page061]61

		 

	
		
		Die Räuber, Finale

		Karl Moor hatte am Ende zu den Räubern gesagt:
Ich erinnere mich, einen armen Schelm gesprochen zu haben, der im
Tagelohn arbeitet und elf lebendige Kinder hat. Man hat tausend
Louisdor geboten, wer den großen Räuber lebendig liefert. Dem Mann
kann geholfen werden.

		Mit diesem Plan im Herzen ging er ab, und die Banditen starrten
ihrem verlorenen Hauptmann nach, der schon in raschem Aufstieg
zwischen den böhmischen Bäumen verschwand.

		Am Abend seiner Wanderung mit einem so seltsamen Ziel erblickte
er die schwarze Hütte, wo er den selbstgewählten Judas finden
sollte. Wie einst sein Bruder Franz würde ihn auch dieser gern
verraten: Menschen, Menschen, dachte er, falsche heuchlerische
Krokodilbrut, ihre Augen sind Wasser, ihre Herzen sind
Erz –

		Er traf den armen Landarbeiter beim Melken seiner dürren Ziege.
Ein Haufen Kinder stand mit offenen Mäulern seufzend vor dem schwer
sich füllenden Eimer. In der Tür schlug die Frau einen Jungen und
richtete sogleich ihre kreischende Wut und Angst gegen den Fremden,
der plötzlich vor ihnen stand.

		Aber anteilvoll fragte der Hauptmann: Wie ernährst du dich? Der
Arme wies auf das Gutsschloß am Hügel und auf die Lumpen an ihren
gekrümmten Körpern.

		So gehe hin und überliefere mich der Obrigkeit! Ich bin der
[bookmark: page062]62 Räuber
Moor. Bring mich in Turm. Sie zahlen dir den Lohn und rädern und
hängen mich, denn die Menschen richten die Räuber.

		Der Zank der Frau verstummte. Auch der Mann schwieg eine Weile,
dann sagte er lächelnd: Ihr irrt Euch, Herr, ich nehme das
Sündengeld nicht! Er fügte hinzu, ihm sei wohlbekannt, wie Karl
Moor sich der Unterdrückten angenommen habe, und lieber würde er
selbst noch zu den Räubern stoßen als ihn ans Messer liefern.

		Da wandte sich der Hauptmann. Dies war gegen alle Voraussicht.
Der Arme rief ihm nach, er wolle ihn auch gerne bei sich
verbergen.

		In einer Waldlichtung warf Karl Moor sich zu Boden. Sein Herz,
soeben noch zum Tode entschlossen, war ganz verwirrt. Was sollte
nun geschehen? Heute hatte er die Menschen anders erprobt. Weshalb
war er damals, an Allen verzweifelnd, zum Räuber geworden? Nun
lohnte es sich vielleicht, noch einmal unter ihnen zu leben.

		Er lag im duftenden Gras, im letzten warmen Glanze der Sonne.
Sollte sich sein Trauerspiel nicht erfüllen?

		Da brachen aus dem Dickicht die Häscher und umzingelten
unentrinnbar sein schwankendes Sinnen. Des Arbeiters Frau hatte
getan, was getan werden mußte. Hinter dem Rücken des Mannes rief
sie die Polizei und verdiente sich selbst, weiblich wirtschaftlich,
die Belohnung.

		So schritt Karl Moor endlich in Ketten zur Stadt hinab, zur
Stätte seiner Buße, verraten von den Menschen, wie es Wort und Sinn
seines Dramas verlangten – verraten von einer Frau. Und dennoch
sein letzter Seufzer war: Amalia. [bookmark: page063]63

		 

	
		
		Die Schlagzeile

		Der junge Journalist f. m. trat mit rasendem
Schritt aus dem Portal der Zeitung auf den Platz hinaus. Seine
Mienen waren wie immer gespannt, als warte draußen ein unerhörtes
Geschehnis auf seinen Bericht, mit balkendicker Schlagzeile. In
Wirklichkeit floh er vor der nervösen Stimmung seines
Hauptschriftleiters, der sich darüber beklagte, daß schon seit
Wochen kein größeres Ereignis zu verzeichnen war. Es mangelte der
Welt an wunderbaren Taten, den Zeitungen an fetten Überschriften,
sozusagen den Blättern an Bäumen.

		Wo war, dachte er, jene aufregende Zeit eines Massenmörders,
eines Menschenfressers mitten in Europa? Das war eine Zeit! Wo gab
es heutzutage solch einen fernen, aber alle Sonnenuntergänge
durchblutenden Vulkanausbruch oder Kriegsausbruch oder
Riesendampferuntergang mit tausend Reisenden?

		Der Journalist mäßigte seinen Schritt. Er beneidete einen
Augenblick lang die Fülle jener Generation. Mit leerem Blick sah er
in die mittäglich wimmelnden Straßen. Es brauchte nicht einmal ein
so mörderisches Ereignis zu sein, das beste war die Katastrophe mit
happy end. Wie ein unvergeßliches Vorbild erschien jenes
Nordpolluftschiff, das einstmals auf das Eis niederbrach: Die
abgeschnittenen Insassen hatten kraft ihres Sendeapparates die Welt
mit täglichen Funksprüchen ergriffen, die vereisenden sieben Männer
unter dem dünnen [bookmark: page064]64 roten Zelt hatten die Weltpresse mit ihren Qualen
genährt. Wahrhaftig, auch sonst pflegten damals manche Menschen so
interessant zu leiden, als wäre ihr Unglück bei ihnen bestellt
worden, als hätten sie Stoff für Erschütterung in Fortsetzungen zu
liefern.

		Er blieb stehen – Dann raste er nach Hause – Dann ruhte er
– – Und dann finden wir den Reporter auf einer fernen
Waldstraße wieder, neben der die Geleise der größten
Eisenbahnstrecke hinziehen. Er ist von seinem Motorrad abgesprungen
und wälzt langsam einen Stamm wie einen riesigen Federhalter
hinunter. Er sieht den Baum über die Sträucher gleiten, steigt
hinter ihm her und schiebt das schwere Holz quer über die Schienen.
Danach verbirgt er sich in der Nähe. Er liegt im Grase wie ein Bach
von perlendem Schweiß, keuchend vor Erregung. Es ist ihm bekannt,
daß vor zwei Stunden ein vollbesetzter Schnellzug den
hauptstädtischen Bahnhof verlassen hat. Dieser Zug fährt zu einer
Dichtergedächtnisfeier und enthält daher alle Größen der Kunst und
Dichtung (welche in seinem Blatte stets besonders gefördert wird).
Er sieht die Ahnungslosen mit der leichten und heiteren
Begeisterung des schöpferischen Menschen aus den Fenstern der
Eisenbahn in die schöne Landschaft blicken, hohe Stirn der Poeten,
wehendes Haar der Maler, träumerisches Auge der Musiker. Aber
stöhnend im Schweigen des Waldes sieht er schon die Schlagzeile und
hört sie wie eine heulende Sirene: Furchtbarste
Eisenbahnkatastrophe des Jahrhunderts! Extra-Zug zerschmettert!!
Alle Künstler des Landes umgekommen!!! Doch wieder Stille;
ein Vogel zirpt; an einen Baum hämmert ein zarter Schnabel.
f. m. hebt den Kopf. Der Stamm liegt da; f. m. liegt
hier; er hält sich noch krampfhaft am Grase fest; fieberhaft sieht
er immer wieder nach der Uhr. Im [bookmark: page065]65 Rauschen der Blätter hört
er immer wieder ferne Rufe plärren: – Zeitung – Blatt – Ausgabe –
Morgen – Mittag – Abend –. Bald naht sie, die größte
Nachricht, die man verlangt, sie naht – ja, wie ein Indianer mit
dem Ohr am Boden hörte er die Nachricht heranbeben – es brummt –
stampft – donnert –! Da springt er auf, und mit dem wehenden
roten Tuch in der Hand läuft er dem Zuge entgegen, mitten auf den
Schienen, seines Lebens nicht achtend, dem todbringenden Ungeheuer
zu! Da ist es, er schwingt das rote Tuch, verzweifelt, begeistert,
denn von ihm hängt die Rettung all der Menschenleben ab! Wird es
gelingen, wird die Maschine halten? Er weicht nicht, er schwingt
todesmutig hochaufgerichtet den roten Fetzen, möge es über ihn
hinwegrollen! Aber siehe, wenige Schritte vor ihm hält knirschend
der Zug, die schwarze hochgebrüstete Lokomotive steht vor ihm, vor
ihm stehen die herausgeeilten Beamten und Reisenden und fragen
bestürzt. Er zeigt auf den Stamm, dort, quer über den Schienen.
Dann aber keine Sekunde verloren, aufs Rad, den losknatternden
Motor angetreten, zum nächsten Dorfgasthaus und telefonisch die
ungeheuerliche Meldung durchgegeben: Furchtbarste Eisenbahnkatastrophe des Jahrhunderts
abgewendet! Alle Künstler des Landes gerettet!! Unser
Sonderberichterstatter der Held des Tages!!! Schon fliegen
die Blätter aus den Druckmaschinen auf die Straßen, neue
Schlagzeilen kreuzen sich, aber seltsam, wie Schlangen winden sie
sich in Fragen: Ist der Reporter der Retter – Ist der Retter der
Attentäter – Ist der Attentäter der Reporter – Ist es ein Attentat
– Nur ein Traum –

		Als ertrinke er, sprang der junge Journalist auf. Er troff von
Schweiß, die Kissen seiner Couch waren naß. Nur ein Traum? Hatte er
nicht für eine gewaltige Schlagzeile gesorgt? Aber mit einem tiefen
Atemzug der Erleichterung hörte er durch das [bookmark: page066]66 offene Fenster die
Schlagzeile der Zeitungen ausrufen. Es war eine Nachricht fern
allen Verführungen des Bösen, eine ganz harmlose Nachricht.
[bookmark: page067]67

		 

	
		
		Die beiden Seen

		Um dem Volk die Größe der Zukunft auch in
sichtbaren Bildern vor Augen zu führen, ist es nützlich, den
Schleier von der großen Vergangenheit hinwegzuziehen. So wurde im
Rat beschlossen, einen tiefen Bergsee bei der Hauptstadt bis auf
den Grund zu entleeren. Ein altes Schiff, die Trireme eines antiken
Kaisers, lag in Herrlichkeit dort unten. Seit zwei Jahrtausenden
versunken mit Roms Adler, mit Ruten und Beil: es war für das Wrack
an der Zeit, aufzuerstehen.

		Kaum erscholl der begeisternde Aufruf, und schon marschierten
neben den Arbeiterkolonnen die schwarzen Scharen der Freiwilligen
heran. Es galt, den dunklen Lungosee zur Entblößung seines Schatzes
in den nahen, aber weit größeren Aldosee umzugießen. Mit weithin
hallenden Gesängen stachen sie ins Erdreich zwischen den beiden
Wasserbecken. Dann wurden die flacher liegenden Dörfer an den Ufern
des Aldosees geräumt, und man sprengte das letzte trennende
Stück.

		Nun sahen sie mit geschwellter Brust den Wasserschwall
hinüberfluten. Rasch stieg der eine, rasch sank der andere See,
unter den feierlich schmetternden Stößen der römischen Tuba.
Zehntausend festlich gekleidete Zuschauer verfolgten auf den
Tribünen rings um die Lungoufer das Zucken der Wasserfläche. Sie
verebbte, und langsam tauchte ein bleiches Trümmerfeld auf,
umquollen von uraltem Schlamm. [bookmark: page068]68

		Die Musik fiel ein, die berühmte Hymne »Jugend« erklang. Schon
konnte man die hölzerne geschweifte Schale des Schiffes erkennen,
das auf der Seite lag. Es war ein gewaltiges verkrustetes Gerippe.
Das mit dickem Schimmel beladene Steuer und mancherlei verstorbenes
Gerät zeigte man sich. Unzählige Gläser durchsuchten funkelnd den
Moder, und die Musik umspielte das Schauspiel.

		Indessen war der andere, der empfangende See von der Wucht des
fremden Wassers bis an den Rand gewachsen. Aber die Flut trat nicht
in die geräumten Dörfer über. Nur eine zu niedrige Stelle, wo ein
einzelnes Haus stand, war den Vermessern entgangen. Hier setzte der
mächtige Angriff der Wellen über die Ufer hinweg. Die Besitzer des
Hauses, in der Stadt wohnend, hatten den Sohn eines ihrer Arbeiter
zur Aufsicht zurückgelassen. Jetzt schlummerte der Junge in der
Küche. Von einem guten Traum leuchteten seine geschlossenen Lider,
während das Wasser kam und sich schon durch den Garten
heranwälzte.

		Drüben leuchteten unter Scheinwerfern alle Geheimnisse der Tiefe
auf. Das Werk war gelungen und endloser Jubel durchbrauste die
Tribünen. Wie ein einziges offenes Museum lag der verschollene
Seeboden da. Lange Züge begannen sich zu ordnen, zur Besichtigung
der großen Funde. Über Planken und Brücken ging das Getrappel der
entzückten Zuschauer, mitten hinein in die von Verwesung und
Waldluft durchzogene Unterwelt. In der abendlichen Sonne glich
alles einer vornehm zerfallenden Ruine, neben den seltsamen
rostigen Geräten waren selbst Säulen mit pilzgrünen Voluten hier
versunken. Aus dem gelben Gewimmel der verstreuten Skelettknochen
ragte ein fauliger und unsterblicher Mastbaum.

		Aber im anderen See schwappte Wasser an die Fenster [bookmark: page069]69 des Hauses und
brach durch die platzende Tür. Wie Kähne wurden Treppen, Möbel,
Betten bis zur Zimmerdecke gehoben. Schreiend, aus den flutenden
Kissen, aus dem Traum, in dem er sich eben noch als Held sah, ein
furchtbares Krokodil besiegend, stürzte der Knabe ins Wasser. Er
schwamm, die blühenden Wangen vor Schreck vereist. Der Strom riß
ihn wie ein unwiderstehlicher Luftzug durch die Fenster hinaus. Er
schlug um sich, er hielt sich an einem jungen Baum im Garten fest,
er sank mit ihm um, – während in der Mitte der anderen, fast
trockenen Seehöhle das schon ein wenig aufgerichtete Fahrzeug
erglänzte. Aus den Seiten ragten drei Reihen zersplitterter
Rudergräten hervor. Es war, als säßen drinnen, in der auf
erstandenen Galeere der Vergangenheit, noch die Sklaven dahinter,
es klirrten die alten Ketten. Aber ein Bläserchor trompetete mit
sieghaftem Schmelz hinter dem Rest der abziehenden Wellen her, die
im Garten drüben mit einem letzten Stoß den Jungen ertränkten.
[bookmark: page070]70

		 

	
		
		Die gerade Straße

		Die städtischen Beamten im Rathaus waren in
freudiger Bewegung. Man nickte und winkte einander zu, man
schüttelte sich über die steilen Pulte hinweg die Hände, man
arbeitete in guter Stimmung Akten ab, die eigentlich dem Kollegen
zustanden. Denn alle waren stolz auf ihren städtischen Baumeister
und seinen großen Durchbruchsplan, der heute vom Magistrat
genehmigt worden war. Eine sechs Kilometer lange Weltstraße sollte
durch die Weltstadt gelegt werden, schnurgerade vom ältesten Platz
bis zum neuesten Platz. Diese Straße, zur Umschaltung aller
Verkehrshindernisse, lief ohne Kurve, ohne Knick, rücksichtslos mit
dem Lineal gezogen wie ein Strich durch eine Aktenseite, durch die
Stadt. Die Häuser mit glatten, nur von Fenstern und horizontalen
Linien geteilten Fassaden würden wie zwei ausgerichtete Reihen
Soldaten dastehen, in regelmäßigen Abständen, kommandiert von den
elektrischen Leuchten vor ihnen, auf Stahlpfählen.

		Jetzt wurde die Kanzlei des Bauamts der beliebteste Bezirk des
Rathauses, und alle Beamten sprachen gern von den Zimmern 78 bis
87. Dort sollte das Gesicht der Stadt diktatorisch verändert
werden. Dort stand der Baumeister Prosper Spann und empfing in
seiner mathematisch geraden Haltung die Bewohner der betroffenen
Viertel. Unzählige Häuser waren niederzureißen. Gärten und Parke
waren einzuebnen. Über schöne alte Bauten und über Fabriken hinweg,
über Kirchen, [bookmark: page071]71 Kasernen, Museen und Gefängnisse hinweg ging die
Straße. Große Friedhöfe und Kohlenplätze, nicht zu rechnen die
Springbrunnen, Tankstellen oder Denkmäler, hatten zu verschwinden.
Wer sich nicht fügte, würde enteignet werden. Aber niemand
verschloß sich den Gründen des Baumeisters und dem Wohle der
Weltstadt. Und er konnte nicht warten.

		Dennoch ergab es sich am Ende, daß die Bewohner eines einzigen
Hauses sich nicht gemeldet hatten. Er ließ die Mahnung wiederholen.
Sie kamen nicht. Das Haus lag am Rande eines kleinen Parkes mitten
im Lauf der Straße. Sonst waren an dieser Stelle nur alte Bäume
umzuhauen. Woche für Woche stellte der Baumeister die Sache zurück
und ließ immer wieder laden. Von beiden Seiten her brach man schon
ab und baute man schon auf. In dem weiten leeren Raum erschien
desto sichtbarer das Haus, das noch stand, wie eine Statue des
Eigensinns.

		Es reizte den Baumeister auf. Er wußte selbst nicht, warum es
ihn mit so abgründigem Zorn erfüllte. Dieser Widerstand ließ ihn
tyrannisch bis zu den Wolken wachsen, selbst wie eine
überlebensgroße Statue des Willens, und das Haus wurde klein. Er
lachte, wenn er es sah. Aber wenn er es nicht sah sondern seine
Karten und Pläne überflog, machte das kleine zierliche Landhaus ihn
wütend, als sei es der Koloß eines Berges, der sich ihm
entgegenstellte.

		Eines Abends entschloß er sich und fuhr nicht wie sonst vorbei.
Er trat ein. Im Erdgeschoß rief jemand Herein! mit der Stimme eines
scharfen Hundes. Ein dicker Mann in altertümlichem Hausrock stapfte
im Zimmer, Pfeife rauchend, auf und ab. Er nickte gleichmütig beim
Namen des Besuchers, hörte seine Rede kopfschüttelnd an und
knurrte, weiter stapfend: »Bedaure. Das ist mein Haus. Bleibt
stehn.« [bookmark: page072]72

		Oben im ersten Stock empfing ihn ein feines weißhaariges
Ehepaar. Es saß nebeneinander auf dem Sofa und faßte sich mit
leisem Lächeln bei den Händen: »Aber werter Herr, hier leben wir
seit dreißig Jahren!«

		Im zweiten Stock trat ihm ein junger Mann leidenschaftlich
befremdet entgegen. Man hatte ihn in der Umarmung seiner Freundin
unterbrochen. Sie sang, auf dem Fensterbrett hockend: »Unsre
weinumrankte Stube? Niemand soll sie uns zerstören!«

		Ganz oben im hellen Atelier stand ein Künstler vor der
Staffelei. Er drehte sich überhaupt nicht um, aber seine rote Mähne
lachte wie die Sonne und er antwortete nur mit einer rückwärtigen
Bewegung des Fußes.

		Der Baumeister stieg hinab. Er warf sich in seinen Wagen. Sein
Kopf dröhnte vor Zorn wie der Motor. Dieses eine Haus, dieser
gezierte Buckel, dieser Auswuchs einer idyllischen Vergangenheit
wollte stehen bleiben, in seiner Front haarscharfer, zweckscharfer
sechs Kilometer? Mitten im Fluß dieser von ihm kanalisierten Welt?
Empfindsame Gespenster streckten die Arme aus gegen den
grenzenlosen einförmigen Lauf seiner eisernen Röhren, seiner
steinernen Platten, seiner Schienen, Drähte und Kabel! Sie wollten
das Alte erhalten, als sei es ewig! Aber seine Unendlichkeit waren
diese im mathematisch kahlen Dienst der neuen Stadt
aufmarschierenden Fassadenblöcke, an denen er jetzt hinfuhr. Unter
den Ketten der genormten, wie die Sterne bis zum Horizont
reichenden Lampenkugeln sah er die Geburt einer Straßenwelt – und
solch ein Kloß störte seinen Gedanken?

		Er hielt an. Er verließ plötzlich das Steuer. Er ging unbemerkt
zurück –

		Um Mitternacht gellte Feueralarm. Unter Sirenenmusik [bookmark: page073]73 rasselten die
Feuerwehrwagen heran. Sie sammelten sich in der Mitte der großen
Straße im roten Schein. Das Landhaus brannte.

		In dicker, wie mit Benzin getränkter Wolke verbrannten die alten
Giebel und Wände und Möbel, rasch wie feines altes Papier. Das Haus
brannte ab bis zur Erde. Viele Leute sahen zu, unter ihnen der
Baumeister. Sie wunderten sich, daß sich die Feuerwehr noch soviel
Mühe gab; rings war doch Abbruch. Als der Morgen graute, sah der
Baumeister durch die letzten Flammen ins nackte Grundgemäuer. Durch
den ausgeglühten Buckel und durch die verbrannten Gespenster sah er
ins Leere, aber das hieß freie Bahn.

		Das Rathaus empfing seinen Prosper Spann heiter, das Rathaus
freute sich, soweit dies bei einer Feuersbrunst zulässig war. Wenn
auch den Brandstifter eine harte Strafe treffen mußte, so war die
Sache selbst doch beträchtlich vereinfacht.

		Der Baumeister saß an seinem Schreibtisch. Er sah seine Straße
noch einmal wie ein marschierendes Heer von Häusern, Wagen und
Menschen zum Firmament ziehen. Aber gegen den Strom kamen über den
unendlichen Damm einige Leute auf ihn zu. Er erkannte sie sogleich,
den Hausbesitzer, das greise Paar, das Liebespaar, den Maler mit
dem feuerroten Schopf. In der Tür seines Amtszimmers blieben sie
stehen, noch vom Rauch ihres zerstörten Hauses geschwärzt. Mit
ihnen starrten viele Beamte herein, zumal aus den Büros 78 bis 87,
von denen aus jetzt die ganze Erde möglichst glatt eingerichtet
wurde. Die Bewohner des Hauses schienen heftig zu weinen. Er aber
stand auf und redete zu ihnen:

		»Sie werden mich von der Vollendung dieser meiner geradlinigen
Arbeit nicht abhalten. Erkennen Sie, daß ich der Weltbaumeister
bin. Die Welt gehört nun den fanatischen, wie [bookmark: page074]74 mit dem Lineal gezogenen
Plänen. Ich kann es nicht ertragen, daß Ihr verschwommenes Gemüt
meine glatte und genaue Konstruktion stört. Ihr lieben Leute,
beseitigen muß ich eure Gefühle, sie stehen im Wege. Ich habe es
getan.«

		Bei diesem letzten Wort hatte er unter seine Akten gegriffen,
und er schoß sich in die Stirn und stürzte.

		Die große Straße aber wurde gebaut. [bookmark: page075]75

		 

	
		
		Einen Griff verfehlt

		Rasche Schicksale gibt es, unter deren Blitz
sich die Worte wie eine Herde zusammendrängen – zu einer ebenso
kurzen Geschichte.

		Wenn der Zug der Untergrundbahn von der Station abrollt,
schwingt sich der Begleitschaffner des Führerwagens im letzten
Augenblick hinein. Er tut es mit einer so selbstverständlichen
Gebärde, seine Miene ist so ruhig, ja heiter, daß man nicht auf den
Gedanken kommt, der Wagen könne jemals ohne ihn davon fahren. Aber
da war ein junger Schaffner, der eines Morgens diese gemächliche
Selbstsicherheit übertrieb, gerade weil er den Dienst noch nicht
lange versah. Als er nach dem blinkenden Griff neben der Wagentür
faßte, – es lag an einer Kleinigkeit, es geschah um einen
Sekundenteil zu spät, um eine Muskelspannung zu schwach –: er
verfehlte die messingene Klammer.

		Blaß vor Erregung über den beschämenden Unfall und mit
verlegenem Lächeln sah er sich um. Aber die Kollegen vom
Stationsdienst hatten die Sache im Gewimmel des Publikums, das
schon auf den nächsten Zug wartete, nicht bemerkt und zogen sich in
ihre Amtszelle zurück. Er sah in den Tunnel: noch einmal winkte das
rote Licht seines Zuges aus dem Dunkel zurück und verschwand.

		Wie im Traum schossen ihm irgendwo gehörte Worte durch den Kopf:
». . . aus der Bahn geschleudert . . . !« Er hätte [bookmark: page076]76 hier
vielleicht auf die Rückkunft seines Zuges warten können, aber etwas
stachelte ihn, als müßte er sofort das Schicksal wieder einholen.
Mit einigen Sprüngen über die nahen Treppenstufen war er an der
Oberwelt. Neben dem Ausgang standen Autodroschken. Er warf sich in
die erste: Zur nächsten Station! Im selben Augenblick ging das
Ampellicht vor ihnen auf Rot. In ohnmächtiger Aufregung rutschte er
auf dem Polster hin und her. Der Wagen stand und verlor die
Sekunden, auf die es ankam. Endlich fuhren sie los, mit einem Ruck
half er dem Motor gewissermaßen vorwärts. Aber bei der Station
hörte er bereits zwei Züge abrollen, einer davon war der seine.
Weiter, zum nächsten Bahnhof! Er muß in sein Amt, er muß hinunter
an seine Beobachterscheibe, ins Dunkel. Hier im Auto der Oberwelt,
im Sonnenlicht, erschien er sich wie ein Fremder. Und während der
Wagen um die Ecken hetzte, vor roten Farben sich bäumte, durch die
grünen hindurch flog, vorbei an einem ganzen Karussell sich
drehender Verkehrspolizistenarme, durch das Gewühl der Menge, über
dem leeren, unsichtbaren, durch den Asphalt leise herauf donnernden
Untergrund: – dachte der Schaffner schwindlig an einen dicken
älteren Herrn, der vorhin an der Tür des Abteils gestanden hatte.
Der war schuld. Der hatte die Tür versperrt. Der hatte ihn aus dem
gleichmäßigen Ablauf seines Dienstes geworfen. Hoffentlich würde
man Den noch unten im Abteil erwischen! Er feuerte seinen Chauffeur
an und versprach ihm eine Belohnung. Dabei fiel ihm ein, daß er
nicht einmal das bloße Fahrgeld bei sich hatte. Aber angelangt,
sprang er hinaus, rannte auf den Eingang zu, wurde von dem
Chauffeur, der schreiend folgte, auf der Treppe gepackt, hörte
voller Verzweiflung die Züge unten wieder davon rollen, riß sich
los, lief zur Autodroschke zurück. Er warf sich ans Steuer, während
der [bookmark: page077]77
Chauffeur ihm nachkeuchte, und fuhr ab, in der Richtung des letzten
Bahnhofs.

		Doch schon an der nächsten Straßenecke stieß er gegen eine
Plakatsäule. Während man den jungen Schaffner sterbend in den
Trümmern des Wagens fand, wurde sein Zug drunten an der Endstation
von einem neuen Begleiter bestiegen. [bookmark: page078]78

		 

	
		
		Mörderische Reklame

		Als Ted Corbett, ein junger Ingenieur, den man
im Staate Utah wegen Ermordung seiner Geliebten zum Tode verurteilt
hatte, am letzten Abend die Nachricht von der Ablehnung seines
Gnadengesuchs erhielt, blieb ihm nur noch der einzige kühle
Gedanke: wie er über die letzten zehn Stunden dieser Nacht
hinwegkommen sollte.

		Besuch hatte er kaum zu erwarten; mit dem einzigen, der sich
noch einstellen würde, mit seinem Vater, hatte er durchaus nichts
mehr zu reden. Schon erlosch in der vergitterten Milchglasscheibe
der Zelle die matte Sonne, das Gefängnis wurde still. Die kurze
Zeit, die noch vor ihm lag, war so lang wie sein Leben. Er ging hin
und her durch die paar Meter Raum, die waren für ihn so groß wie
die Erde. Auf jeder Seite traf ihn die harte Faust der Mauer, und
wie ein angeschlagener Boxer lehnte er sich an die Tür, als sie
sich plötzlich bewegte und aufging.

		Er runzelte die Stirn. Aber es war nicht sein Vater. Dann
erschrak er vor dem fremden Gesicht. Aber es war auch noch nicht
der Scharfrichter. Ein Gentleman mit indianisch gebogener Nase und
schrägen, von vielen Falten umstrahlten Augen trat herein. Er zog
die Hände aus den Taschen und übergab dem Verurteilten unter
erstaunlichen Erklärungen zwei dicke Bücher. Zum Schluß bemerkte
er, hier seien die Verträge. [bookmark: page079]79 Er überreichte ihm mehrere
Blätter und seine Füllfeder zur Unterschrift.

		Als nach einiger Zeit Teds Vater kam, fand er den Sohn in ein
Buch vertieft. Der junge Mann sah keinen Augenblick mehr auf, und
man hörte in der stummen Zelle nur das Geräusch der dünnen Seiten,
die der angespannt Lesende in raschen Abständen umschlug. Gegen
Mitternacht war er mit dem ersten Bande fertig und griff nach dem
anderen, ohne den Blick zu heben.

		Der Alte verhielt sich ruhig, wie eine Mutter am Bett ihres
Kindes, zufrieden, wenn es zu schlummern scheint. Als auch der
zweite Band zur Neige ging, begann das Fenster sich grau und bald
mit schwacher Röte zu färben. Die Uhr schlug. Leute traten herein.
Einer schritt auf den Vater zu und sagte: »Ich bin der Verleger
Prosper Arrground. Habe mit Ihrem Sohn über diesen Roman einen
Vertrag gemacht. Er hat ihn pünktlich zu Ende gelesen. Für
unterwegs ist auch gesorgt.«

		Mit fiebrigen Augen hatte Corbett die letzten Seiten
verschlungen. Das Buch zuklappend ließ er sich hinaus auf den Wagen
führen. Kaum aber setzte sich der Zug zum Schafott in Bewegung, als
sich den zahllosen Zuschauern ein unerwartetes Bild darbot. Man sah
den Verurteilten zwei rot eingebundene Bücher nach allen Seiten
durch die Luft schwenken. Dazu rief er im Fahren mit schallender
Stimme:

		»Lest Kyrills Glück! Zu kaufen bei Arrground, Dittanderstreet,
heute Filialen in allen Straßen, durch die der Zug geht! Kyrills
Glück! Zweimal vierhundert Seiten! Habe mir damit vollkommen die
Zeit vertrieben!«

		Einen Augenblick lang war die Menge wie erstarrt. Aber schon
tauchte der erste Verkaufsstand auf und alles stürzte hin. »Muß ein
mächtig spannender Roman sein! Hat einen [bookmark: page080]80 Verurteilten getröstet!
Kyrills Glück!« verlangte man und erhielt es für drei Dollar. Der
Wagen bog in die nächste Straße ein, durch das Schallrohr tönte es
immer wieder von den hinrollenden Rädern herab: »Lest Kyrills
Glück!« Ein neuer größerer Laden breitete mit gefälliger
Eintönigkeit tausend Exemplare des Buches wie eine Wiese von roten
Blumen bis über den Bürgersteig aus. Schon stand eine lange
Menschenreihe vom Armesünderkarren bis zu den Bücherregalen an. Der
mustergültig vorbereitete Verkauf befriedigte blitzschnell die
gewaltige Nachfrage. Es machten sich auch fliegende Händler
bemerkbar, die aus Körben verkauften, ganz nahe dem seltsamen
Ausrufer. Manche Leute brauchten sich infolgedessen keine Sekunde
lang von dem Zuge zu trennen, sie lasen im Gehen und machten beides
mit. Und über ihren Köpfen hörten sie die heiser werdende Stimme
dem Richtplatz entgegen rufen: »Auch für Schlaflose, Kranke und
Kummervolle! Lenkt ab, spannt und tröstet!«

		Er tutete seinen Text noch oben vom Gerüst in die Menge: »Habe
mir damit vollkommen die Zeit vertrieben!« Und so füllte dies
Geschäft sein Leben mit wohltätiger Betäubung fast bis zuletzt aus.
Um dieser Betäubung willen hatte er die Sache übernommen. Aber hoch
oben auf dem Gerüst durchschoß ihn jetzt Sekunden lang eine
Bitterkeit: Der große Erfolg gehörte nicht ihm – diese Tantiemen
konnte er höchstens vererben – dieses Buch verkaufte er nicht für
sich selbst –

		Doch er konnte das ungeheure Geschäft nicht einstellen: es war
geschehen: er steigerte die Reklame bis zum äußersten: sein Kopf
war gefallen.

		Das Buch aber wurde wohl von jedem Einwohner erstanden. Am Abend
waren die gesamten beträchtlichen Vorräte am Ort abgesetzt.
[bookmark: page081]81

		 

	
		
		Der Baum vor dem Hause

		Das Haus stand am Rande der Stadt, von den
anderen ein wenig getrennt, und die vier Parteien, die es
bewohnten, lebten in paradiesischem Frieden. Es gehörte keinem von
ihnen; sie kannten den Eigentümer nicht, der irgendwo in der Ferne
weilte; aber sie verwalteten und betreuten es wie ihre eigene
Villa, innerhalb deren es keine trennenden Grenzen gab. Niemals
wurden die Türen der Wohnungen abgeschlossen, niemals wurden sie
auch nur zu laut zugemacht. Man bildete eine einzige Familie und
hielt das Haus wie ein gemeinsames Kind. Keine fremde Aufwartefrau
wurde zugelassen; eine innere heilige Ordnung sorgte dafür, daß die
unterste Treppenstufe ebenso schön wie die oberste aussah. Die
Damen kümmerten sich um die Sauberkeit, die Herren um die
Reparaturen und um alles, was Kraft erforderte.

		An einem Sonntagnachmittag saßen sie im ersten Stock bei Herrn
und Frau Eisenbahnassistent Schmidt um den Kaffeetisch. Fräulein
Lissy, die Stenotypistin von nebenan, und Frau Privatiere
Langerhans aus dem Erdgeschoß hatten nur wenige Stücke vom Kuchen
übrig gelassen, die zuletzt von der gemütlichen Wirtin aufgegessen
wurden. Ihr Mann rauchte die Pfeife, mit so kurzen starken Stößen,
als sei er eine seiner Lokomotiven, während Herr Kinokassierer
Schulter sanfte Ringe einer Kette von Zigaretten aus dem gerundeten
Munde blies. [bookmark: page082]82

		Man plauderte von den wachsenden Schwierigkeiten und
Zwistigkeiten dieser Zeit, aber so ruhig, wie die Südseeinsulaner
von einem fernen Kriege in Europa. Die häusliche Zuflucht, die
Geborgenheit, die ihnen stets hinter dem Rücken des rohen Lebens
winkte, war die Ursache einer solchen fast engelhaft zu nennenden
Verträglichkeit. Es war auch kein Zweifel daran erlaubt, daß sie
sich draußen genau ebenso verhielten. Zwar kannten sie einander nur
aus dem Umgang im Hause; aber wäre der Herr Assistent von ihnen im
Berufe beobachtet worden, so hätten sie gewiß einen Beamten von
freundlichstem Charakter gefunden, der Kinokassierer und die
Stenotypistin hätten sich auch bei ihrer Arbeit als seelenvollste
Menschen erwiesen, und die Privatiere blieb wohl immer geduldig,
auch wenn sie sich wegen ihrer monatlichen Rente mehrmals zur Bank
bemühen mußte.

		Immer an solchen Sonntagen gelangte die Unterhaltung zu einem
Punkte, der ihre Harmonie irgendwie mit unmittelbarster Lebensnähe
ausdrückte. So sagte jetzt die Wirtin: »Wir müssen unsere Villa
bald neu verputzen und anstreichen lassen, vielleicht in Blau.« »Ob
nicht Rot noch schöner wäre, die Modefarbe in der Kleidung? der
Anstrich ist das Kleid des Hauses«, meinte Fräulein Lissy. »Das
wäre mir genau so recht«, antwortete die erste. »Aber Blau wäre
auch schön«, opferte sich sofort die zweite. Und alle lachten, als
der Kinokassierer blaue und rote Streifen vorschlug.

		Während sie vor sich hinträumten, sagte Frau Privatiere
Langerhans plötzlich: »Wenn nur der Baum nicht wäre.« »Wieso?«
fragte jemand. »Der Baum vor unserm Hause. Er macht mein Zimmer so
dunkel.«

		Nach einem kurzen Schweigen, während dessen der Kassierer mit
gerunzelter Stirn herumsah, erwiderte Fräulein [bookmark: page083]83 Lissy: »Aber die Vögel
singen doch so schön in den Zweigen! Frau Langerhans, müßten Sie
den ganzen Tag das Maschinengeklapper hören, dann würden Sie sich
auch auf das süße Zwitschern und Zirpen freuen!« »Ich bin nicht
musikalisch«, versetzte die Privatiere etwas beleidigt. »Sie
sollten auch an meine Sehkraft denken, die ich mir durch den
finsteren Baum vollständig verderbe.« Der Kassierer strich ein
Zündholz mit buntem Kopf an der Schuhsohle an: »Ihr Augenlicht in
Ehren, aber die Lunge will auch ihre Rechte. Stundenlang sitze ich
in der schlechten Luft meines Kassenkäfigs, vor mir ein Gedränge
von Gesichtern, die mir ihren verschiedenen Atem durch das
Schalterloch hereinpusten. Der Duft unserer alten Ulme, das ist
noch etwas anderes als unsere wohlriechenden Spritzen im Kino.
Einen ganzen Waldgeruch habe ich hier, wenn ich mich einfach aus
dem Fenster lehne.«

		Frau Langerhans wies eine Orange zurück, die ihr die Wirtin in
diesem Augenblick anbot. Der Eisenbahnassistent kam ihr zu Hilfe,
in der geziemenden Form des Gastgebers für alle, jedoch mit
mächtigem Nachdruck: »Auch ich möchte tatsächlich mit meinen
Bedenken gegen den Baum nicht länger zurückhalten. Eine Ulme oder
Rüster ist immer eine dunkle Sache, die Blätter sitzen dicht, und
hier erstrecken sich die Hauptäste nahe ans Haus.« »Jawohl, in der
Nacht denke ich manchmal, es stiere ein Einbrecher zu mir herein.«
»Ich verstehe Sie, Frau Langerhans«, sagte Fräulein Lissy, »aber
die Vögel sind doch ein Ohrenschmaus!« »Mich stören sie«, fuhr der
Assistent fort, »und vor allem dies dauernde Brausen und Sausen in
dem Baum. Nach dem Zischen meiner Lokomotiven, den Signalen, dem
Bimmeln, Morseticken, Räderrollen im Dienst will ich hier nichts
mehr rauschen hören.« »Und wie können Sie als Stenotypistin so
sentimental sein«, fügte [bookmark: page084]84 die Privatiere hinzu. Aber
der Kinokassierer erhob sich: »Fräulein Lissy ist eine Idealistin
und hat Sinn für den Wohllaut der Natur.« Leider schien diese
Bemerkung und Haltung des Herrn Schulter zu einer Antwort der
Mannhaftigkeit herauszufordern. Herr Eisenbahnassistent Schmidt
stand gleichfalls auf und fragte: »Erachten Sie uns etwa für
Materialisten?« Herr Schulter sagte: »Ich kenne Sie vielleicht
nicht genug.«

		Ein Riß ging durch den Raum. Alle waren aufgestanden, sie
sprachen wirr durcheinander, und die Stimmen schwollen unaufhaltsam
an, bis zu einem nicht für möglich gehaltenen Wutschrei des
Eisenbahnassistenten, der auf den Tisch hieb: »Meine Ruhe will ich
haben, wenn ich heimkomme! Der Baum muß weg!« Das Gesicht des
Kassierers wurde ernst und bleich wie das eines Filmhelden in
Großaufnahme, er sagte tönend: »Der Baum bleibt. Ich schütze
ihn.«

		Sogleich brach er auf, und die Stenotypistin ging mit ihm
hinunter, da sie die Einsamkeit ihres nebenan gelegenen Zimmers
fürchtete. In seinem Erdgeschoß angelangt schritt er mit gekreuzten
Armen hin und her, während sie durchs Fenster in die üppigen Zweige
blickte, in denen die Drossel flötete. Aber durch die Decke drang
ein fürchterliches Stampfen und Schimpfen herab. Sie sahen sich an.
Was war das für ein Unheil, das mit einem Male über ihr glückliches
Haus gekommen war? Das Mädchen brach in Tränen aus, sodaß Herr
Schulter ihr beruhigend über das Haar streichen mußte. Von oben
hörten sie das Kreischen der Frau Schmidt, die sich zuvor als
Wirtin heimtückisch zurückgehalten hatte: »Der Baum muß weg!« Es
klang Herrn Schulter, als meinte sie ihn selbst, den Gegner ihres
Mannes. Er bestand darauf, sich zu zeigen und vor das Haus zu
gehen. Da der Mond jetzt durch die stillen Zweige leuchtete,
willigte das Mädchen ein. Sie setzten sich auf die [bookmark: page085]85 Bank unter dem
Baum. Er legte den Arm um ihren Nacken, und so blickten sie
manchmal zärtlich zu dem gestirnten Himmel, manchmal trotzig zu dem
erhellten Fenster hinauf, hinter dessen Gardine mehrere starre
Augenpaare standen, wie Bajonette eines Heeres.

		Als habe das Böse nur auf diesen seinen Tag gewartet,
verwandelte sich das Leben in dem Hause von nun an in eine Hölle.
Es begann damit, daß Milch und Brot für die anderen fehlte; daß
nicht aufgeräumt wurde; daß der Schmutz an allen möglichen Stellen
liegen blieb. Denn bisher hatte man wechselweise für einander
gesorgt. Das Haus verkam, von den Treppenläufern bis zu den
Mülltonnen, vom Gartenzaun bis zu den Bodenräumen. Scherben und
Fetzen lagen herum, Rost und Ungeziefer mehrte sich, da keiner das
Geringste für den anderen tun wollte. Sie förderten sogar den
Zerfall, sie beschädigten Sachen und erstatteten bei der Polizei
Anzeige gegen »Unbekannt, im Hause.« Briefe verschwanden aus den
Kästen, Frühstücksbeutel wurden mit stinkenden Flüssigkeiten
übergossen, die auf dem Hof hängende blütenweiße Wäsche der
Stenotypistin mit gelber Farbe beschmiert. Auch unter sich waren
die Parteien nicht mehr glücklich, der Assistent trank, der
Kassierer glitt am Rande der Nikotinvergiftung hin. Frau Langerhans
ging aus Abscheu gegen ihn und ihrer Augen wegen in keinen Film
mehr. Als Herr Schmidt im Erdgeschoß Mauerfäule entdeckte, sagte er
niemandem davon ein Wort; er war an diesem Tage besonders
verdrossen, da seine Angetrunkenheit beinahe einen
Eisenbahnzusammenstoß verschuldet hatte. Die Frauen bekamen so
fahle und böse Gesichter, daß in den Läden ein Schweigen entstand,
wenn jemand aus dem Hause einkaufte.

		Dieses Zusammensein unter einem Dache war nicht lange zu
ertragen. Sie wußten kaum noch, wie sie bei Begegnungen [bookmark: page086]86 auf der
Treppe, im Flur, in der Tür aneinander vorbeikommen sollten, ohne
ihren Haß in einem Schlag, in einem Stoß zu entladen. Vielleicht
redeten sie sich noch ein, sie meinten den Baum, während sie schon
längst die Menschen meinten. Immerhin bot sich der Baum zunächst
schutzloser dar. Die Privatiere ging mit dem ersten Anschlag gegen
ihn voran. Es gelang ihr, dem Stamm eine Flüssigkeit einzuspritzen,
Gift aus den Exkrementen von Pflanzenschädlingen, woran er rasch
eingehen sollte. Sie mußte die Angaben des botanischen Buches nicht
richtig verstanden haben, denn die Ulme veränderte sich nicht, und
in ihrem Laub jubelten die Vögel über den Winkel hinweg, in dem die
Frau saß, um die Wirkung ihrer Tat zu beobachten. Inzwischen hatte
der Eisenbahnassistent eine große Säge gekauft, da die im Hause
gehaltene verschwunden war. Er wartete auf eine lichtlose Nacht,
und als ein Gewitter heranzog, dessen Donner jedes sägende Geräusch
übertönen mußte, schlich er zu dem Baum hinaus. Aber ein
furchtbares Bellen übertönte den Donner, mit fletschendem Gebiß
stellte sich ihm eine Dogge entgegen, an den Baum gekettet.
Zähneknirschend stand Schmidt in der Länge der Kette dem Tier
gegenüber, und als er sich endlich zum Gehen wandte, fühlte er im
Hause das höhnische Gesicht Schulters seinen Rückzug belauern. Frau
Schmidt empfing ihn oben in etwas verächtlicher Erregung, zumal da
sie soeben festgestellt hatte, daß die Stenotypistin, völlig
verwildert, dem ganzen Vorgang wie einem Film vom Bett des
Kassierers aus beigewohnt hatte. Von der Privatiere angestachelt,
deren Augenlicht nach ihren Wahrnehmungen täglich abnahm, ließ sich
Schmidt nun zu dem letzten bösen Plan bestimmen.

		In der nächsten Nacht erwachte die Gegend von dem rasenden
Heulen des Hundes. Der Baum brannte. Feuerwehrwagen [bookmark: page087]87 sausten in
Minuten heran. Aber die Flammen hatten inzwischen an einem ins
Fenster ragenden Ast entlang die wehenden Gardinen und die Möbel
des Zimmers ergriffen. Kaum bekleidet hatten sich Schulter und
Lissy gerettet. Draußen liefen sie, während die knatternde Glut
sich über das ganze Haus ausdehnte, zu der andern Gruppe hinüber,
Herrn und Frau Schmidt und Frau Langerhans, die jetzt gleichfalls
fassungslos in den feurigen Untergang starrten. Eine entsetzliche
Schlägerei hob auf der Wiese an. Die beiden Herren hieben wie die
Teufel aufeinander los, die Frauen schrien und stießen in
wahnsinniger Wut um sich, sodaß auch die Privatiere von der Hand
ihrer Eisenbahnassistentin einen tiefen Riß über die Wange erhielt.
Sie bluteten und taumelten schon alle durcheinander, als ein
Feuerwehrmann die tobenden Leute mit einem Wasserstrahl
überschüttete. Unter Beschimpfungen und Verwünschungen stoben sie
davon und verschwanden.

		Das Haus brannte nieder. An der Ulme war das Feuer schon während
der Schlacht auf der Wiese erloschen. Nur ihre dem Hause zugewandte
Seite war mit Petroleum übergossen worden, auf der anderen
besiegten ihre frischen Säfte die Flammen. In herrlicher Größe,
unwandelbaren Charakters, stand der Baum. Die reinen Blätter
leuchteten, sie rauschten wie tiefe Musik, die Vögel sangen auf den
tanzenden Zweigen. Unbefangen wie ein Gott stand sie hoch
aufgerichtet über der Brandstätte der Menschen. [bookmark: page088]88

		 

	
		
		Die Frau

		Nächtliche Flieger sangen im Mondlicht. Von den
aufwärts dröhnenden Stimmen der Maschinen erzitterten die
Scheiben.

		Michael sah nicht hin, in den toten Körper seines Kindes
versunken. Bläulich schimmernd, gekrümmt wie eine Eisblume lag es
auf der Leinwand des Bettes. Jetzt, von den Fliegern verlassen,
verstummte das Haus wie der Himmel. Alles schien in einem Sarg in
die Erdtiefe zu fallen.

		Dann ließ ihn ein Gedanke auffahren, sodaß die Staubkörnchen der
Mondlichtsäule wirbelten. Diese regungslose Nacht, diese stille
Welt log. Denn dort gegen Süden, in der Ferne, in der Stadt, begann
jetzt ein Fest, in der Friedhofsstille, ein Ball –

		Und seine Frau wird dort tanzen. Sie weiß nicht, daß ihr Kind
gestorben ist, und sie wird es nicht ahnen. Es kam schnell wie ein
Blitz. Aber sie muß es wissen. Sonst wird das traurige Bett hier
bald im Takt ihrer schlenkernden Füße tanzen. Alle Gespenster
werden sich rühren, wenn sie in dieser Nacht ein Fest feiert.

		Und seine Jagd begann, Jagd auf die Nacht, auf ihr Fest, auf ihr
Herz. Er schellte. Die falsche Stille hörte auf, mit dem Gellen der
Glocke, mit dem Getrappel der Leute. Bringt diesen Brief hin, durch
Auto und Flugzeug!

		Hinab sank der Bote im Lift und stieg in den Wagen vor der Tür,
während Michael zugleich den schnelleren Motor [bookmark: page089]89 der Stimme nahm,
Telefon. Durchs Fenster sah er die Abfahrt des Wagens, der hallend
zum Flugplatz davonstob, wo der dröhnende Vogel sich sogleich
emporschrauben wird, während er selbst schon mit der Stadt sprach.
Mit den unsichtbar sich meldenden Beamtinnen suchte er Lissys
Stimme, rief die Nummer aller ihrer Freunde an und Schneiderin,
Friseur, Maskengeschäft, und fand sie auch nicht mehr in den
abendlichen Speiseräumen. Schattenhaft kamen und schwanden in
stammelnden Scharen nur unbekannte Stimmen, die sagten überall: Sie
ist fortgegangen. Dann ertönte in den Drähten nichts mehr als ein
hohles Sausen, durchkreuzt von einem gellenden Pfeifen.

		Hinter ihm lag der stumme kleine Mund, geschlossen wie die
Augen. Das hüpfende Herz starrte hart wie ein Stein aus der Brust,
während durch die tanzende Tür in nacktem und buntem Kleide wippend
zwischen den pudrigen Lichtsäulen die schöne Frau jetzt den
Ballsaal betritt. Immerhin, die Wahrheit ist auf dem Wege zu ihr.
Die Boten des toten Kindes kommen mit ausgespannten Flügeln, um ihr
die Warnung noch zuzuschreien. Sie wollen das Heil ihrer Seele
retten, sonst würde wohl Scham und Ekel ihr Leben lang sie
bedrücken.

		Wirklich? dachte er. Ist das die Wahrheit? Ist das – Lissy?
Nein! antwortete er. Du wünschst sie so! Wenigstens durch die
Todesstunde eures Kindes möchtest du mit ihr noch verbunden
sein!

		Aber warum haßt du sie, wenn sie jetzt tanzt? Tut sie es nicht
unwissend und muß sie sich schämen, weil sie zufällig tanzt? Ja!
Für alle Ewigkeit wird sie zur Hexe verzerrt sein, als lustig
quirlende Steperin des Charleston in ihres Kindes Todesstunde!

		Aber denkst du es nur um eures Kindes willen? Nein! Zu [bookmark: page090]90 deiner eigenen
Qual tanzte sie längst! In vielen schmerzlichen Stunden ließ sie
dich so zurück. Auch in dieser Woche, zum Feste fahrend, trennte
sie sich von dir nach dem qualvollsten Gespräch. Weshalb Tränen von
ihr verlangen, wenn sie zufällig wieder tanzt? Weshalb soll sie dir
trauern helfen, indessen ihre Freunde bei ihr sind? Du wünschest es
um deinetwillen! Du benutzest den Tod deines Kindes! Deine
Todesboten sind Liebesboten an die Frau, deren Liebe zu dir tot
ist. Zündet ein aufgestörtes Fest die erloschene Liebe wieder an?
Liebst du in wahnsinniger Treue die Vergangenheit – willst immer
wieder die Leichenlippen der Vergangenheit mit deinen treuen Küssen
beleben?

		Er stand auf, von seinem Platz in der Nacht, in der
Mondlichtsäule zwischen dem leeren Himmel und des Kindes
ausgebrannten Augen. Er ging an den Hörer zurück, in dem das Geläut
der kommenden Gespräche wartete. Und er meldete sie alle ab. Und er
ließ hinter dem Flugzeug her funken und den Wagen vom Flughafen in
die Garage fahren. Zurück rief er alle seine Boten, daß sie in
jähen Kurven umwandten. In dunklen Kreisen wie eine Trauermusik
umzog der Widerruf sein Herz. Gern wäre er hinauf geflogen, zum
Herrn der Welt, um zu fragen, warum er ihm alles gegeben und alles
genommen hatte. Aber er war kein Gottesflieger, er blieb stumm, er
saß wie ein Gespenst in der Mitte des nächtlich von ihm erregten
Wirbels. Und wie die Sterne einander in unwandelbarer Entfernung
halten, fühlte er zwischen der tanzenden Frau und dem geliebten
Kinde seine Einsamkeit flimmern, den Fixstern, dessen einziges Fest
der Tod ist. [bookmark: page091]91

		 

	
		
		In Bewegung

		Georg lief auf der Waldstraße zum Bahnhof, er
keuchte mit dem noch ziemlich fernen Zischen des Zuges um die
Wette. Aus dem Walde aber kam im gleichen Tempo ein Mädchen, sie
bog zu ihm ein und lief wie im Geleise neben ihm mit. Er sah sie in
der Eile an und bezwang unwillkürlich seinen heftigen Atem, da sie
so unhörbar hinglitt und ihn gleichfalls ansah. Jetzt sausten sie
durch einen Hain von Birken; sie selbst waren weiß angezogen. In
seinem Augenwinkel erschienen die Füße des Mädchens, die im weiten
Schwung der Schenkel kaum den Boden berührten. Sie lächelte, denn
sie liefen genau in gleicher Front, aber er runzelte die Stirn und
dachte: Warum eile ich den Ausflug zu Ende? jetzt könnte er schön
werden! Er sah ihre Hände, leicht geballt neben den kleinen
gespitzten Kuppeln des Busens. Der Wind drückte den Pullover an,
wie das klassische Gewand der fliegenden Nike. Auch ihre Knie
entblößten sich wie zwei bewegte Brüste unter dem wehenden Rock.
Dabei lief sie mit ruhigem Oberkörper und mit schulgerecht
gebogenem Nacken, während Georg durch die drohende Abfahrt des
Zuges aus der Fassung geriet. Sollte er nicht lieber langsamer
laufen und den Zug abfahren lassen, aber in schönerer Haltung? Er
verlangsamte den Schritt zur Probe – dann holte er sie wieder ein.
Ich verstehe Sie, junges Mädchen, es ist auch für Sie der letzte
Zug! Der Schlag ihrer vier Sohlen auf der guten Straße und der
lautlose Schatten [bookmark: page092]92 seines großen und ihres zierlichen Körpers fielen
wieder zusammen. Auch dieses kurze eilige Beisammensein mit einer
Unbekannten war schön. Sie liefen über den Vorplatz der kleinen
roten Station, durch die Tür, den Schalterraum, die Sperre. Aber
der Bahnsteig war noch lang: vorbei an dem bunten Büffet, an
Zeitungen und Ansichtskarten, an den Toiletten und dem kleinen
Waschspringbrunnen, vom Abend gerötet. Da ertönte das Signal. Der
letzte Wagen mußte noch zu holen sein. Den Schritt verdoppeln, mit
einem Schrei! Aber wie entmutigt durch das Signal ließ sie nach,
und wie von einer innerlich anziehenden Bremse gehemmt blieb er
noch mehr als sie zurück, und wie in einem Anfall von Angst fegte
sie noch einmal in großer Form voran und gab wieder nach, und wie
in einer allerletzten Zuckung griffen sie zusammen weit aus. Doch
die Wagen rollten schon, und die Läufer standen.

		Es wäre sinnlos gewesen, jetzt auch nur eine Sekunde lang stumm
und fremd zu bleiben. Sie hatten das gemeinsame Unglück zu tragen,
daß sie nun im Dorfe übernachten mußten. Atemlos gingen sie hin,
ins Gasthaus. Sie stiegen hinter der dicken Wirtin die schmale
Treppe hinauf und mieteten die beiden einzigen Stuben für die
Nacht. Dann hörten sie einander, als sie sich in den kleinen
Blechbecken wuschen, trafen sich vor den Türen, sprangen die Stufen
hinunter zum Essen. Um sich in der erregten Stimmung des
unfreiwilligen Aufenthaltes zu trösten, sprachen sie sogleich sehr
viel. Georg hatte den Ausflug allein gemacht, hinweg von den vielen
Leuten in Hörsaal und in den Gesellschaften, – und Agnes, hinweg
vom Betrieb der riesigen Dampf-Wäscherei und des
Arbeiterturnvereins. Jetzt wartete allerdings ihre Schlafkameradin
auf sie, und auf ihn die Eltern. Aber es verstärkt nur das Gefühl
der [bookmark: page093]93
Zusammengehörigkeit im Freien, wenn andere uns daheim erwarten.

		Sie gingen in den unendlich frischen Sternenhimmel hinaus. Georg
dachte zwar, in den engen Stuben sei die Freiheit noch größer. Aber
eine Scheu trieb sie, sie flohen voreinander – wohin? Würden sie
der Köstlichkeit dieser Nacht entrinnen, da keine Eisenbahn mehr
zurückging? Sie folgten den Bäumen in den Wald. Die Bogenlampen des
Firmaments gaben der weichen unbestimmten Straße nur ein fernes
Licht. Da half ein gemeinsamer, desto festerer Schritt vorwärts,
auch wenn man das Ziel nicht kannte, denn dieser Weg führte zu
keiner menschlichen Siedlung, während doch ein doppeltes Zuhause
hinter ihnen lag. Sie waren verwirrt, und nur das eine wurde ihnen
erst jetzt klar, daß sie sich in eine spannende Lage gebracht
hatten und wenig Rüstzeug zu ihrer Lösung mitbrachten. Auch die
Jugend, dachte Georg, hat es schwer, die Welt ist wohl für die
Älteren eingerichtet. Trotz der herrlich reinen Luft regte sich ihr
Gewissen: Die Wahrheit war doch, daß sie den Zug zuletzt mit
Absicht versäumt hatten. Ihre pflichtgetreu eilenden Füße waren
einer ziehenden Sehnsucht unterlegen. Und morgen würden sie beide
nicht zur Arbeit erscheinen.

		Unter dem Stachel ihrer Gedanken begannen sie zu laufen, als sei
noch irgend etwas einzuholen. In der Finsternis flog die Angst mit
blinden Fledermausschwingen mit. Aber je länger sie liefen, wurde
ihnen leichter, als hätten sie selbst Flügel und höben sich
allmählich vom Boden, wie Aeroplane oder Engel. Sie waren hier
nicht allein, das hätten sie noch nicht ertragen. Im Walde war
alles versammelt, was abenteuerliche Augen verlangen können. Sie
schwebten über funkelnden Glühwürmchen hin, die so groß waren, als
spiegelten sich [bookmark: page094]94 Sterne im Wasser. Ein riesiger Eber lag mit
stachlig gewölbtem Rücken da, aber sie wagten sich vorbei, es
konnte auch ein Wacholderstrauch sein. Um eine silberne Buche wand
sich eine schwellende schillernde Riesenschlange, doch die dicke
Efeuranke tat ihnen nichts zuleide, obwohl Georg Agnes gegen jeden
Drachen verteidigt hätte. Durch das letzte leise Piepen einer Meise
und den Katzenschrei des Käuzchens klang ein fernes Schnarchen, von
den Tigern im Dschungel oder von Fröschen. Äste krachten unter dem
Tritt der Elefanten, denn jeder Laut wurde in dieser Stille
ungeheuer. Das Brausen eines großen Schwarms unbekannter Insekten
schwebte irgendwo, wie summende Telegrafendrähte. Vor einem Paar
brennender Augen in den Zweigen unter dem Sternbild des Orion
hielten sie an. Der Schlag ihrer Herzen war so gleichmäßig schnell
und stark, daß sie nicht unterscheiden konnten, ob sie nicht das
des andern hörten. Dann sahen sie sich an und fanden ihre Augen
brennend wie die Pupillen der Eule über ihnen.

		Plötzlich ausgelassen, um ihrer Angst zu entkommen, rannten sie
auf zwei dicht neben einander stehende Bäume zu und kletterten an
dem zweigreichen Stamm hinauf. Sie sangen dabei, daß es schallte,
Agnes sang oben ein Dienstmädchenlied: »Mariechen saß im Garten,
Den Liebsten zu erwarten – Könne dies, könne das nicht möglich
sein, Es käm der Kaiser zu mir herein? Da kam der Kaiser gefahren,
Mit hunderttausend Wagen – Könne dies, könne das nicht möglich
sein, Mariechen ließe sich von ihm frein?« Georg sah im Aufschwung
einen Hirsch mächtig wie ein Nashorn durch das Gebüsch unten
brausen. Aber die schwankenden Wipfel, die sie erreicht hatten,
standen weit auseinander. Sie konnten im Sternenlicht ihre
Gesichter nicht mehr erkennen und wiegten sich, zur Annäherung. Die
Wipfel waren keine Trapeze, sie [bookmark: page095]95 schwangen nur so weit aus,
wie die Wurzeln es zuließen. Da wurden Georg und Agnes, zwischen
den Blättern hausend, von einer fast zornigen Sehnsucht gepackt.
Sie kletterten hinab zur Erde, – und unten standen sie wieder mit
scheuen Armen voreinander.

		Langsam gingen sie zurück. Sie krochen wie Raupen und waren gar
nicht im Takt. Da sie aber wußten, daß Agnes im Gasthaus bestimmt
die Tür verschließen würde, wenn es dem Wald nicht vorher gelänge,
sie mutiger zu machen, so streiften sich ihre Hände und Hüften,
ihre Schultern und Wangen streichelten sich, ihr Blut bebte, sie
blieben stehen, und Agnes' Mund erwartete den Mund Georgs – aber
sie küßten sich noch immer nicht –

		Da schlug ein Stück Holz auf Georgs Kopf. Er stürzte hin.
Schleimige Lippen schoben sich statt der seinen auf die Lippen des
Mädchens. Übel riechender Atem pustete über ihr Gesicht hin.
Mörderische Arme preßten ihren Leib an den eines Mannes.
Ungeschlachte Beine umklammerten ihre Knie. Sie schrie. Mit der
Glätte ihres schlanken Körpers entwand sie sich dem Vergewaltiger
und floh. Sie jagte wie ein Tier durch den Wald, hinter sich hörte
sie den stampfenden Verfolger, seine bärenhaften Arme streckten
sich immer näher, aber hinter ihm hörte sie noch leichte Tritte, im
gleichen Tempo wie die ihren. Als der Kerl sie erreichte,
schmetterte ein Stück Holz auf ihn herab und er stürzte.

		Erlöst – durch einen dumpfen Überfall zur Liebe erlöst – liefen
Georg und Agnes aus dem Wald, in das Haus, die Treppe hinauf, durch
eine der Türen in eine ihrer Stuben zu einem Lager. [bookmark: page096]96

		 

	
		
		Keine Rolle

		Lissy spielte nur eine Nebenrolle in dem großen
Film. Immerhin war sie die Schwester der Heldin, ein Mädchen voller
Sehnsucht, doch ungeliebt. In der Pause der Premiere ging sie unter
dem Publikum auf und ab. Sie wartete, ob jemand von den Zuschauern
sie in der Wirklichkeit wiedererkennen würde.

		Denn das ist der Ruhm in der Filmwelt; man muß erkannt werden,
überall, wo man sich sehen läßt. Lissy träumte in der
Menschenmenge, – daß die Menschenmenge plötzlich stehen blieb und
sie anstarrte. Sie floh, aber die wilde Jagd der Erkennenden folgte
ihr, wo sie auch war. Als sie im amerikanischen Hafen landete, als
sie an der Riviera abstieg, als sie sich in irgend einem
abgeschiedenen Dorfe niederließ, – der wunderbare Tumult der
Erkennungsszenen machte sie wahnsinnig und dennoch so
glücklich.

		Aber noch ging die Menschenmenge unbefangen plaudernd auf und
ab. Lissy wollte sich schon wieder in ihre Loge setzen, um sich bei
der Wiederholung des Films nochmals auf der weißen Wand erscheinen
zu sehen. Da trat im letzten Augenblick ein Herr auf sie zu und
sagte: Er habe sie erkannt. Die Schwester der Heldin sei von ihr
gegeben worden. Er sei Maler, und in den wenigen Minuten, da er sie
auf der weißen Wand sah, reifte in ihm der Wunsch, sie zu
porträtieren. Lissy lächelte [bookmark: page097]97 überrascht, ja verlegen,
denn bei diesem Angebot handelte es sich um eine fremde und
sozusagen ältere Kunst, vor der man sich als Mitglied einer
jüngeren unwillkürlich verbeugen muß, nicht ohne auf sie
herabzusehen.

		Der Maler, übrigens ein sehr gut aussehender Mann von großer
Gestalt, mit schmalem Gesicht, großen Augen und kraftvollem Haar,
den sie auch als Partner in einem Film anerkannt hätte, begleitete
sie. Während sie aus dem stickigen und grellen Kino durch die
frischen Straßen unter dem sternklaren Himmel gingen, sagte er: Es
sei ihr als Filmschauspielerin wohl etwas unheimlich, daß seine
Figuren feststünden; daß ihr Gesicht auf seiner Leinwand
festgehalten würde. (Diese Worte machten ihn selbst zu ihrer Freude
unheimlich.) Seine Schöpfungen, sagte er, könne man nicht mit einer
noch so langen Aufbewahrung des Filmstreifens im Produktionsarchiv
vergleichen. Denn er arbeite für die Ewigkeit.

		Als sie sich trennten, hatte sie ihm eine Sitzung in seinem
Atelier versprochen. Die Zeit bis zu diesem Tage verbrachte sie in
ehrlicher Unruhe. Es gibt auch heute noch junge Menschen, denen
alles aus der Tiefe der Vergangenheit Herüberragende in einem
anderen Glanz von Größe erscheint. Außerdem zweifelte Lissy
insgeheim am Film. Sie erkannte bei dieser Gelegenheit deutlicher,
daß sie sich als Diva träumte und der kleinsten Rolle nicht
gewachsen fühlte. Plötzlich war sie eine hilflose junge Frau, die
sich gern malen ließ, statt zu filmen. So ging sie schließlich in
ganz erlöster Stimmung zu dem Künstler.

		Er öffnete selbst. Niemand war sonst da. Viele Couches standen
rings in dem mächtigen hellen Raum. Auf der buntesten ließ sie sich
nieder, erwartungsvoll. Er sah inmitten seiner Bilder strahlend wie
ein Gott aus. Durch ihn würde sie heute in die Ewigkeit eingehen.
[bookmark: page098]98

		Dann überraschten sie die heftigen Bewegungen, die er zur
Ausübung seiner Kunst brauchte. Mit zuckendem Mund, starken
Atemstößen und zusammengekniffenen Augen, aus deren Schlitz erst
recht ein geschliffenes Funkeln drang, begann er zu arbeiten. Sie
konnte das entstehende Bild nicht sehen. Aber wenn es in Farbe und
Ausdruck so lebendig wurde, wie seine sich steigernden Gesten
vermuten ließen, so wuchs hier ein Meisterwerk heran. Gewiß wurde
es auch ähnlich, denn seine Augen verharrten auf ihrer Wanderung
auffallend lange bei ihr. Seine Blicke nahmen ihr Gesicht und ihren
Körper mit solcher Glut in sich auf, daß sie manchmal zitterte, wie
verbrannt. Diese Strahlen, die sie zuletzt kaum noch zu verlassen
schienen, trafen ihr Haar, ihren Mund, ihre Brust. Sie ertrug eine
so leidenschaftliche Arbeit kaum noch und wünschte trotzdem keine
Pause.

		Aber als er zur Tür gerufen wurde, benutzte sie die Minute, um
zu sehen, wie weit das Bild schon gediehen sei, und blickte
gespannt um die Ecke der Staffelei herum.

		Die Leinwand war leer.

		Lissy hatte gerade noch Zeit, sich zurückzusetzen. Aber der
Maler mußte mit der Arbeit für heute aufhören, obwohl er, wie er
sagte, gerade zur Hauptsache kommen wollte. Mit dringendem Blick
bat er sie, schon am nächsten Tage wieder bei ihm zu sein.

		Daß sie schon am nächsten Tage wieder bei ihm war, wird jeden
denkenden Menschen angesichts einer solchen Täuschung wundern.
Offenbar war sie an einen interessanten Verführer geraten, der
seine Kunst als Aushängeschild für zärtlichere Absichten benutzte.
Aber sie hatte entdeckt, daß sie selbst einen viel schlimmeren
Selbstbetrug begangen hatte. Denn sie, die angebliche
Filmkünstlerin, empfand es nun wie [bookmark: page099]99 eine erlösende Wahrheit,
daß dieser Künstler, der sie malen wollte – daß dieser Mann sie
einfach liebte. Ich bin eine Frau, dachte sie mit einem Schauer
ganz neuer Freude. Ich kann gar nichts als eine Frau sein, das ist
alles und das ist genug. Sicherlich hatte sie es schon in all den
Monaten gewußt. Aber jetzt erst war es so, als sei sie von einem
süßen Kinde entbunden.

		Beim Eintreten machte sie ein Gesicht, als komme sie mit der
moralischen Mission, diesen lächelnden Liebhaber zur ernsten
Ausübung seiner Kunst zu zwingen. Sie ließ sich von seinen
zärtlichen Händen auf genau die gleiche Stelle der bunten Couch
niederdrücken. Ein aufregender Blick, der sie gar nicht verlassen
wollte, leitete dann zur entgegengesetzten Taktik über: Sobald er
an der Staffelei stand, blickte er heute viel länger seine leere
Leinwand an als sie. Eines Mannes von so feuriger Erscheinung war
diese Komödie recht unwürdig. Mit schönen, kräftigen und doch so
überflüssigen Bewegungen führte seine Hand den Pinsel, er schwenkte
die Palette, seine Augen, seine Stirn blitzten in die Leere vor
ihm. Um den Anschein der Arbeit zu verstärken, gewissermaßen ganz
vertieft in seine Kunst, sah er Lissy immer seltener an, um dann
mit desto größerer Überraschung als Liebender hervorzubrechen. Es
bestand nur die Gefahr, daß er auf die Dauer etwas lächerlich
werden mußte, wenn er sich noch lange da drüben in der Luft
betätigte. Komm, laß dieses Spiel, komm zu mir. Sie schloß die
Augen und fühlte seine Berührung, sie öffnete die Augen, und er
stand noch vor seiner kahlen Tafel. Sie lehnte sich zurück, ihre
Brust verdurstete nach seinem Kuß. Komm zu mir, dort hast du nichts
von mir aufgefangen, dort hast du deine Kunst schon abgetan, um mir
zu gehören. Du hast die Kunst nur für die Liebe benutzt, mehr ist
sie nicht wert! Nun laß sie, wie ich den Film lasse, was ist das
alles gegen die Liebe – [bookmark: page100]100

		Plötzlich stand er bei ihr, nahm ihre Hand und führte sie wie
zum Tanz durch den Raum. Irgendwo hielt er an und wartete. In
liebevoller Ungeduld sagte sie: »Darf ich mir – das Bild ansehen?«
und trat mit spöttischem und zärtlichem Seitenblick auf ihn vor die
Staffelei.

		Sie erstarrte. Ihr Gesicht sah sie an, in schönen Farben, mit
leidenschaftlichem Ausdruck gemalt.

		»Gefällt es Ihnen?« hörte sie ihn sagen. »Es wird mir gelingen,
und um so besser, weil ich gestern ein wenig in Sie verliebt war,
und weil sich heute die Kunst durchgesetzt hat. Ein solcher Wechsel
steigert die Arbeit.«

		Sie lag, während er noch malte. Sie wußte nicht, wohin sie gehen
sollte. Nun hatte sie sich der Liebe verschrieben, aber sie war
eine leere weiße Fläche.

		Als der Künstler Lissy einen Augenblick allein ließ, verschwand
sie. [bookmark: page101]101

		 

	
		
		Die Drohung

		Im Walde ein Mädchen. Ein kühler Busch verbirgt
ihren halbnackten Leib vor der Hitze des Mittags. Hierher läuft nur
der Wind.

		Ein heftiges Atmen läuft hierher. Ein Mann steht vor ihrem
Busch, umheräugend. Es ist ein Schwarzer, denkt sie erschrocken.
Aber er streicht über sein Gesicht, und es wird weiß. Die Maske
fällt zwischen ihren Zweigen nieder. Es ist sogar ein hübscher
Mann, mit dem frechen Blick grüner Augen.

		Jetzt holt er eine dicke Brieftasche hervor. Seine Zähne glänzen
in der Sonne, als wolle er die Geldscheine fressen, und seine
Mundwinkel schaukeln grinsend. Dann stopft er alles in seine Hosen,
die Brieftasche fallt zwischen ihren Zweigen nieder. Er schleicht
davon.

		Sie hat ihn erkannt, einen Landarbeiter aus ihrem Dorfe. Banges
Herzklopfen bleibt zurück, fast Schmerz in den Brüsten. Sie muß
sich sogleich anziehen und hinter ihm hergehen. Sie kennt ihn kaum,
aber es ist doch nicht nur des Geldes wegen, daß sie so erregt ist.
Er ist ein Räuber! Auf der Landstraße unten sieht sie schon die
Bauern beisammen stehen. Sie erzählen: ein Herr im Walde
niedergeschlagen und beraubt.

		Als die Mutter schläft, kann Agnes nicht mehr liegen, sie geht
hinaus, an der Rückseite der blühenden Gärten entlang. Die
niedrigen schwarzen Baracken der Gutsarbeiter, im Mondschein. Sie
sieht in die Fenster. Da. Er liegt in seinem eisernen [bookmark: page102]102 Feldbett, mit
aufgestellten Knien. Heute so reich geworden, und noch immer unter
der schlechten roten Decke. Aber ein Wort von ihr, und er wäre ganz
unglücklich. Jetzt lüftet er das Hemd und starrt hinein, wie in
einen Geldschrank. Er blättert darin, mit hübschen frechen Augen.
Sie wagt nicht, einzutreten, und wäre doch gern glücklich.

		Ein Schatten fällt auf sie: ein anderer Mann, der Feldjäger. Sie
erschrickt und denkt zugleich, mit ihm könnte sie nun sicher
eintreten. Was sie hier mache, fragt der Feldjäger und sieht neben
ihr hinein. Im nächsten Augenblick zerschlägt er die Tür. Getümmel.
Sie starrt durch das Fenster, und ihr ist, als starre auch der
Hubert sie an, mitten im Kampf. Von seinen Augen angezogen gleitet
sie hinein, bückt sich nach den Geldscheinen, die einer nach dem
andern von ihm niederfallen, und will sie ihm zurückgeben. Schon
gefesselte Hände.

		Aber er reißt den Mund auf und brüllt sie an, als er abgeführt
wird: »Du! Wenn ich wieder aus dem Loch komme! Dich mache ich am
ersten Tage kalt!«

		Agnes behält die Drohung im Ohr, die Drohung in der Seele. Ein
Wellenstoß ist über sie hinweggegangen, in ihrem Kopf braust das
Wort des Todes. Von nun an kann man nur wie ein verlorener Mensch
herumgehen, wenn man die geschüttelte Faust des Mörders gesehen
hat. Bei der Arbeit im Hause, im Garten, im Stall wundern sich die
Füße über jeden Schritt, sie ist doch so gut wie tot. Bei jedem
Schritt eines Mannes, erbebt sie, er ist entflohen, tritt plötzlich
herein und macht sie kalt.

		Lieber selbst fliehen! Paar Sachen packen, nichts der Mutter
sagen, fort aus dem Dorf. Doch ein seltsamer Weg der Flucht: in die
Stadt, in der er sitzt. Sie redet mit sich, daß er sie doch
allerorten holen würde. Darum lieber gleich auf ihn zugehen, statt
den sicheren Tod in der Ferne zu erwarten.[bookmark: page103]103 Hausmädchen in der Stadt,
bei guten Leuten, nahe dem Polizeigefängnis. Aber weiter. Denn sie
erfährt, er wird weggebracht. In der großen Kreisstadt mietet sie
sich in einen Gasthof ein, gegenüber dem Untersuchungsgefängnis.
Sie ernährt sich mühsam, Wäsche bessert sie aus, Teppiche klopft
sie, einen alten Herrn rollt sie bei Sonne in den Park. Abends
tiefe Traurigkeit, schaut hinüber, zum Untersuchungsgefängnis.
Welches Gitter? Sie fühlt, wie er drinnen über die Mauern streicht,
er tastet alles ab. Sie glaubt nicht, daß sie für ihn stark genug
sind, er ist ein gefährlicher Mann, kommt er noch nicht heraus?
Wenn sie endlich zu Bett geht, weiß sie niemals, ob es noch Sinn
hat, vor dem Tode einzuschlafen. Die Arme ausgebreitet, Mund und
Kinn emporgestreckt, daß sich Hals und Brust ganz straff für den
tödlichen Stich darbieten, wartet sie. Aber die Tür geht nicht
auf.

		Es nähert sich der Tag des Gerichts. Er hat seine Strafe noch
nicht erhalten, indessen sie schon so sehr gelitten hat. Ihre
Mutter ist nicht mehr; sie hat den Tod hinter sich. Am Tage des
Gerichts ist Agnes nicht geschickt genug, um sich in den
Zuschauerraum zu drängen. Dort hätte er sie schon mit einem wilden
Sprung über die Schranken hinweg erwürgt. Auch auf dem Korridor
harrt sie vergebens, sicherlich wird er durch unterirdische Gänge
herbeigeführt, sonst würde er sich losreißen und sie erwürgen.

		Das Urteil lautet auf ein Jahr. Ein Jahr verhängt dies Urteil
auch über sie, drei Monate bitterer Vorqualen hat man ihr
angerechnet. Bald ist sein Zuchthaus von ihr erkundet, denn sie muß
ihm immer entgegengehen. Das sind Mauern bis zum Himmel, oben gegen
die Wolken mit Stacheldraht bewehrt. Die Stangen in den
Fensterlöchern sind ebenso dick wie die Mauern. Dahinter denkt auch
er an keinen andern Menschen [bookmark: page104]104 als an sie: wie er sie
kalt machen kann. Wenn sie auf der Bank gegenüber sitzt und ihr
Brot verzehrt, sieht er sie vielleicht und gerät bei ihrem Anblick
in einen so kraftvollen Zorn, daß er ausbrechen kann.

		Aber er kommt nicht, er kommt noch immer nicht, und Agnes kann
kaum noch warten. Schlank und blaß wie ein Stadtmädchen. Auch wenn
sie hungern muß, geht sie mit keinem Herrn mit. Näher, näher.
Vielleicht in der Küche des Zuchthauses dienen und dann die
Gelegenheit erspähen, um in seine Zelle zu schleichen. Und dort
ihren Kopf hinhalten. Freilich, auch ihn wird man dann packen, und
er kommt am Ende ihretwegen aufs Schafott, und im Tode
vereint –

		Aber es geschieht nichts, und der Tag seiner Entlassung naht. In
der Nacht zuvor stirbt sie unzählige Male unter dem Stoß seines
Messers. Traumhaft liegt sie im Walde, halbnackt, und er streckt
seinen Arm durch den Busch und reißt sich die Maske ab, daß sie das
Gesicht ihres Todes weiß und blank erkenne. Wie Schmetterlinge
flattern Geldscheine um sie herum. Von seinem Dolch angezogen geht
sie auf ihn zu, immer auf ihn zu –

		Beim Erwachen, als der Tag sie wie ein Wolf anheult: Heute! –
weicht sie ein einziges Mal in Todesangst zurück. Sie läuft zum
Bahnhof, fährt ab, – steigt irgendwo unterwegs aus, fährt wieder
zurück. Pünktlich zur Stunde der Entlassung steht sie vor dem
Zuchthaustor.

		Das Zuchthaustor geht auf und wieder zu, und er steht draußen,
die eisernen Flügel im Rücken. Sie hält den Kopf hin, ganz
vorgeneigt, sie hält sich ihm schweigend hin.

		So? Das bist Du? – Er sagt es. – Bist da? – Ja, mach mich kalt,
ich habe gewartet. – Das sagt sie, atemlos. Er sieht sie an, bis
sie aufsehen muß. Kann es denn sein, daß er lacht? Aber es [bookmark: page105]105 ist so, daß
er ihren Arm anfaßt, ganz milde, mit seiner Hand, die sie schlagen
sollte, wie ein Hammer. Sie weiß noch nicht, daß es gut ist, in der
Welt vor dem Gefängnis sogleich eine Frau vorzufinden.

		Aber plötzlich fühlt sie, daß sie geht. Denn er führt sie, er
geht mit ihr fort. [bookmark: page106]106

		 

	
		
		Die Höhle

		Dies war das Schicksal des Forschers Michael
Floyd, der den Ehrennamen »Der Herr der Höhlen« trug. Als er in
eine kleine kanadische Felsenhöhle eindrang, in deren unberührtem
Boden er Radiumstoffe vermutete, griff die unterirdische steinerne
Hand nach ihm: Kurz hinter dem Eingang brachen die Wände auf ihn
nieder.

		Er konnte noch rufen, denn seine Kehle, seine Brust, sein Leib
waren freigeblieben. Nur die Beine umhüllte eine steinerne Hose mit
fürchterlich genauem Zumaß.

		Da nun die hilflosen Leute hereinstarrten, in diese unheimlichen
Räume, die er sonst wie Gemächer seines Hauses beherrschte, faßte
er sich und erklärte ihnen, was zu tun sei. Sie müßten so
vorsichtige Arbeit leisten wie nie in ihrem Leben, wenn sie ihn
wirklich retten wollten; das Gestein war hart und zugleich
bröcklig. Während sie eifrig von der Seite her zu hacken und zu
graben begannen, lag Floyd regungslos. Hinter seinem breitflächigen
braunen Gesicht mit breiten Lippen und gewölbten schwarzen Augen
bewegten sich die Gedanken.

		Sonst, wenn er in die Höhle ging, vergaß er die gesamte obere
Welt, den Himmel, die Stadt, auch Cora, die ihn jetzt bald
zurückerwartete. Die Erdtiefe nach unentdeckten Kräften abzutasten,
war so schön wie in den Armen einer Frau zu liegen. Jetzt war zum
ersten Mal das Schicksal über seinen [bookmark: page107]107 Forschungsdrang
hereingebrochen, und Sehnsucht nach seiner Frau und nach seinem
Heim ergriff ihn. Während der entsetzliche Krampf des felsigen
Schoßes ihn gefangen hielt, dachte er: Cora –

		Dann wurde er wieder kalt und ruhig, wie es vom Herrn der Höhlen
erwartet wurde. Sicherlich kamen auch bald die Leute von der
Presse. Er verfolgte sachkundig die Arbeiten und prüfte inzwischen
mit leisen Regungen seine Lage: die Füße im Gestein, an den Knien
geringe Erleichterung, die Schenkel wieder fest umschlossen, erst
von den Hüften ab beweglicher.

		Bis zum Abend hatte man schon einen kleinen Tunnel
ausgeschaufelt. Dann gingen die Leute auf seinen Wunsch nach Hause,
nachdem sie ihm Speisen an Stangen zugeschoben hatten; eine Decke
für die Nacht konnte er nicht gebrauchen.

		Noch niemals hatte ihn das Dunkel geschreckt. Es war sein
Element wie der Stein und die Einsamkeit. Wollten sie jetzt seine
Feinde werden? Er war entschlossen, sein lebendiges Blut gegen
Stein, Dunkel und Einsamkeit zu verteidigen. Aber es wurde eine
schöne friedliche Nacht. Der Ernst der Sterne, die Finsternis, in
der auch die Schatten der Höhle schlummerten, diese Verwebung in
den Felsen, es schien so tief wie nichts im Leben. Er schlief darin
ein. Im nahenden Schlummer spürte er noch seinen Atem und sein
Schicksal in der zerbrochenen Höhle, wie ein Zeichen, daß man auch
in der wüstesten Zeit glücklich sein kann.

		Er erwachte vom Klang der arbeitenden Spaten und Äxte. Pfeifend
und singend waren Leute von allen Farmen dabei, ihn zu befreien.
Mit tröstlichem Winken blitzten von draußen die Werkzeuge. Zum
Mittagessen fanden sich auch die Frauen und Kinder ein. Der Fußball
flog vor der Öffnung wie vor einem Kellerfenster hin und her, und
ein [bookmark: page108]108
Drehorgelmann spielte zum regelmäßigen Schlag und Stoß der
Arbeiter. Lachend kroch ein Junge herein, und es gelang ihm,
Michaels Gesicht zu streicheln. Er selbst gönnte sich eine einzige
Art der Bewegung, die den ganzen Tag über vorhalten mußte:
Langsamer als die Bewegung des kleinsten Tiers der Erde, auf die
Stunden verteilt, gelang das Unternehmen, daß er eine Zigarette aus
der Tasche holte und sie rauchte. Der Rauch zog in die Himmelsluft
ab.

		Jedoch am Abend stürzte der mühsam gegrabene Stollen ein.

		Während die ratlosen Männer beisammen standen, rief ihnen Floyd
zu, daß hier weder Arbeit noch Sprengung helfe, höchstens ein
Wunder. Sie sollten wieder heimgehen. Sie zögerten, aber die
Dunkelheit zögerte nicht. Bald hörte er die Schritte der letzten
Menschen, dann nur noch das brüllende Vieh, und in der Nähe
knisterte der Rest des Stollens.

		In der Nacht begann Floyd den Kampf für sich allein. Behutsam
und mit aller Kraft zog er an den zusammengepreßten Schenkeln. Wie
ein Kreisbohrer drehte sich sein Rumpf und sein Knie an der
winzigen freien Stelle. Der Schmerz war furchtbar, doch er pumpte
alle Luft ein, die aus dem Kerker zu holen war, um ihn mit
geblähter Brust, mit gebäumten Nacken zu sprengen. Jede Muskel und
jeden Knochen benutzte er zum Druck gegen den Stein, er biß in den
Stein. Kein Glied seines Körpers durfte sich von dem Kampfe
ausschließen, seine Kiefer malmten, selbst seine Zunge wälzte sich
im Munde. Trotzdem rührten sich die Füße um keinen Millimeter.
Blutige Lava floß von ihm ab, bis ins Gras vor der Höhle, aber der
Berg auf seinem Rücken wankte nicht.

		Als man am frühen Morgen kam, dampfte noch der Staub der
steinernen Gigantenschlacht aus der Höhle. Man erschrak über die
rollenden weißen Augenbälle, die aus der [bookmark: page109]109 Dämmerung hervorsprangen.
Mit einem Schlauch spritzte man hinein und wusch ihm das Blut vom
Gesicht. Er öffnete den keuchenden Mund weit für das gute
Wasser.

		Später erschienen einige Beamte des Distrikts zu den nötigen
Feststellungen, mit ihnen zwei Ärzte mit großen Kästen voller
Instrumente. Es waren nur Förmlichkeiten, an diesen Körper
vermochte kein Mensch mehr zu gelangen. Sollte ihm der Berg
amputiert werden? Etwas länger blieben die Photographen und
Reporter. Es wurden Interviews und viele gute Aufnahmen gemacht. In
der größten illustrierten Zeitung würde das Bild unter der
Schlagzeile erscheinen: Eine tragische Photographie. Die
Tonfilmaufnahme sollte schon die nächste Wochenschau bereichern. Er
äußerte die Besorgnis, daß seine Frau durch die Veröffentlichungen
seinen Unfall erfahren würde. Man zuckte die Achseln.
Glücklicherweise weilte sie an einem abgelegenen Orte.

		Er wartete nur noch auf die Nacht. Im Beisein der Leute hatte er
nicht die unbefangene Kraft, um zu kämpfen. Sein Kopf war ja frei.
Manchmal kam es ihm noch wie ein Spiel vor, bei dem ein Junge den
anderen am Fuße festhält. Aber ihn hielt ein Riese fest. Jede Nacht
wurde er schwächer. Er weinte in manchen Stunden. Er verwandelte
sich in einen Haufen Kot und hielt sich kaum noch für wert, an
seine Frau zu denken. Immer weniger Leute kamen, die Kinder krochen
mit zugehaltenen Nasen zu ihm herein, um das Essen zu bringen.

		Da wünschte er sich den Tod. Einmal spähte ein fremder Jäger
herein, denn eine Stimme erscholl, und bat ihn, seine Flinte in die
Gruft zu entleeren. Aber der Mann tat es nicht, er erschrak zu
sehr. Das große nasse Antlitz da drinnen, die gewölbten Nüstern und
Ohren, die gefurchte Stirn und das zottige Haar, die Gurgel
ungeheuer geschwollen von der [bookmark: page110]110 Anstrengung, das Kinn über
dem Boden zu halten, dahinter der dunkle Rücken: es war wie ein in
den Stein gehauener, verendender Stier.

		Und der Gefangene selbst wußte, als die Schritte verhallten, daß
er schon weit über die Hilfe der Menschen zum Leben und Sterben
hinaus gelangt war. Nur der Liebe war er noch verbunden. Ein
seltsamer Gedanke überkam ihn – wie Befreiung – wie ein letztes
Mittel, daß sich der ohnmächtige Herr der Höhlen noch ein Mal
aufzurichten vermöchte, zum Licht, zur Liebe. Es begann mit der
Bewegung der Erde. Er verspürte sie wie einen Trost, als bewegte er
selbst sich durch sie. Der gelähmte Mann fühlte sie unter seinem
Leibe, sie bewegte sich mit ihm durch den Weltraum. Wie unter einem
gewaltigen Vergrößerungsglas des Gefühls wurde er mit der Welt
eins. Wenn an dem geringen Stück Himmel, das er draußen sah, Morgen
und Abend abwechselten, wenn er den Mond vorüberrollen sah, von
zwei Sternbildern begleitet, wenn dann wieder rosige Wolken
hinzogen, die Blätter des kleinen Strauches am Eingang schaukelten
im Wind, ein Käfer hastete mit winzigen Füßen über den Boden, ein
sausender Flieger erschien vor dem Fernrohr des Schachtes, und
immer wieder flogen Licht und Nacht hinter einander her: da griff
das große Rad der Welt noch ein Mal mit den Zähnen des Umschwungs
in sein Leben ein, und er drehte sich mit. Und es war die
Leidenschaft, die ihm diese letzte Kraft gab, mitzuschwingen, die
Sehnsucht nach der himmlischen Höhle der Liebe, und der Haß gegen
die steinernen Höhlen der Erde. Auf dem harten Lager klopfte sein
Herz, hungernd nach einer Liebesbewegung, nach der letzten, die
jedes Wesen sich wünscht. Sein Blut war in der Umarmung des Felsens
noch lebendig. Sein Mund und Leib bis zum Geschlecht hinab war
[bookmark: page111]111 noch
immer nicht versteint und wollte noch ein Mal glücklich sein.

		Da brüllte er durch die Nacht, sodaß die herbeistürzenden Leute
glaubten, er sei endlich dem Wahnsinn verfallen. Er trug ihnen auf,
sogleich nach seiner Frau zu senden, und einem der Farmer gab er
noch einen anderen Auftrag.

		Am zweiten Morgen danach, am zwölften Tage seines Unglücks, als
er seit dreißig Stunden mit angespannten Sinnen dalag, hörte er aus
der Ferne ihren Rennwagen heranknattern. Außer der Last des Felsens
trug er jetzt um die Brust und unter den Achseln eine breite, in
mühsamer Arbeit bei ihm angebrachte Verschnürung von Ketten und
Gurten. Gesicht und Arme ließ der Apparat frei.

		Dann hörte er die Rufe der Frau, ihren Atem, sah ihre Füße vom
Trittbrett springen, und er wußte, daß sie schön und tapfer war und
ertragen würde was nun geschehen sollte, da er selbst so
entsetzliches ertragen hatte.

		Ein Gespann mit riesigen Pferden, das vor der Höhle stampfend
bereit stand, zog an. Es riß ihn an den Riemen um seinen Leib
hinaus. Wie von einem Magneten hingezogen flog er an die Brust der
Frau, zu der Sekunde eines Kusses, und verschied im Licht mit
zerrissenem Lächeln in ihren Armen. [bookmark: page112]112

		 

	
		
		Die Mutter

		Über den besonnten Friedhof kroch der lange
Trauerzug wie eine schwarze Riesenraupe. Im gleichen ruhigen
Schritt wie alle anderen ging der Sohn der Toten hinter dem
Sarge.

		Wenn er einmal unwillkürlich stehen blieb, sodaß seine Stirn
beinahe gegen die strahlende Holzkante vor ihm stieß, legte sich
eine Hand beschwichtigend auf seine Schulter. Es war ein leichter
Frühlingstag, und die Leute hinter ihm, deren Füße durch den Sand
knirschten, kamen allmählich auf dem Wege zum Grabe wieder in
Unterhaltung miteinander.

		Wäre ich erst mit dir allein, Mutter, dachte der junge Mensch.
Ich schäme mich, hier in Reih und Glied zu gehen. Das schmerzt
nicht genug. Ich höre dich in deinem Kasten nach mir schreien, und
in meinem Herzen schreit es nach dir. Du bist gestorben, aber der
Schmerz um dich lebt und verläßt mich nicht und zieht mich an sich.
Ich komme –

		Da war es ihm, als ob er durch das friedlich flüsternde Gespräch
der Trauergäste, durch den Gesang der Vögel und durch die Musik der
aus der Kapelle näselnden Orgel eine Stimme hörte: – Und doch, mein
Sohn, gehst du mit ihnen, mit den Lebenden, und so muß es
sein –

		Nein, Mutter, ich bin kein Verräter. Fühle nur meine so
furchtbar bedrückte Brust – [bookmark: page113]113

		Ich sehe deine Brust wie eine blühende Wiese, hier aber liegt
ein graues Schneefeld, dir schon ganz unähnlich, und du mußt mich
vergessen – Nein, Mutter, ich liebe alles Vergangene, in dir, es
war so schön, und wenn es vorbei sein soll, will ich nicht mehr
leben –

		Du mußt vorwärts sehen, nicht in deinen Schmerz
zurück –

		Er ist nicht groß genug, großer Schmerz kann nicht so erträglich
groß sein. O mache diese Glieder, die dir entstammen, vor
Schmerz gefrieren, mit dem Rechte deines Todes –

		Beruhige dich. Es ist richtig und gut, daß die Mutter vor dem
Sohn stirbt –

		Nein, Mutter, ich kann nicht ohne dich sein, und selbst diese
Ordnung zwischen Jugend und Alter will ich durchbrechen. Es sterben
ja auf der östlichen Erde auch junge Frauen dem Geliebten sogleich
nach –

		Du sollst mit den Lebenden gehen –

		Er sah sich um. Er sah den Schwall von halb traurigen, halb
lächelnden Mündern, neugierig herumschweifenden Augen, geschäftlich
zum Nachbarn geneigten Ohren. Da hob er die Hand – und die Erde
öffnete sich zu einem Massengrab und er packte sie alle in wilder
Abneigung, diese Fremden, und schlachtete sie, der Mutter zu Ehren,
und schleuderte sie hinab. Nur aus Todesangst blickten sie ihn wohl
noch so menschlich verbunden an, aber er hatte nichts mit diesen
Fremden zu tun. Der Boden verschluckte sie im Nu, sie ergaben nicht
einmal einen Hügel, so rasch vergaß er sie. Und er stieß auch alles
hinab, was er sonst geliebt hatte, die Erinnerungen an Spiele,
Bücher, Tänze, Wanderungen, die suchenden Dämmerungen der Jugend,
die Freundschaften und die ersten Zärtlichkeiten mit dem geliebten
Mädchen – er tötete alles, der Mutter zu Ehren. Hinab stürzte in
das große Loch das liebe Haus der [bookmark: page114]114 Kindheit, das mit ihrem
Tode in Staub zerfiel, wie all die innigen Gespräche auf bunten
Stühlen, der Gesang des Flügels, das Grün des Gartens, die
Springbrunnen und die Treppen, die nicht mehr stiegen, die Wege,
die nun sinnlos abbrachen – Mutter, die ganze Welt opfere ich
dir –

		Georg stand still, aber er stand inmitten der anderen, die waren
alle noch da. Nur ein einziger Sarg wie ein abgeschossener
schwarzer Vogel sank von den Achseln und roten Backen der Träger zu
Boden. Der Boden öffnete sich, nur für diesen Sarg, der weiter
hinabsank und verschwand. Alle anderen blieben oben am Rande
stehen. In einem dicken Kranz ordneten sie sich um die eckige
Gruft, irgendwelche Worte begannen zu rascheln, wie trockene oder
metallene Blumen. Dann schwebte ein Spaten auf ihn zu und bot ihm
Erde. Ein Fuß trat ungeduldig gegen den seinen, weil seine Hand
nicht zugriff. Hinabkollernde Schollen paukten ihre Schlußmusik,
die Schaufeln begannen zu graben, sie klatschten, sie wölbten einen
Hügel. Ein vielfüßiges Trappeln zog um ihn herum und über Bretter
und Sand in die Ferne. Nur noch ein leises Heulen, wie von einer
Herde geretteter Opfertiere, lief den roten Horizont entlang.

		Er war allein. Dicht vor ihm machte die Erde einen harten
kleinen Buckel. Das war alles, was geblieben war. Der kalte Geruch
von Tulpen kam daher, durchflogen von Bienen und Schmetterlingen.
Er horchte. Er nickte hinüber: ich bleibe!

		Jetzt näherte sich der Gärtner, mit qualmender Pfeife, sein
Schlauch folgte ihm wie eine behaglich wasserspeiende Schlange.
Georg zog sich unter die dunklen Bäume des älteren Friedhofs
zurück. Nebelhafte Flügel der Dämmerung strichen schon umher. Über
die gekrümmten Steine, über die verwischten Gräber krochen hier
zerfressene Efeuranken, [bookmark: page115]115 mit großen harten
Spinnweben. Struppig sank der Friedhof in flache graue Beete
zusammen; es war, als lägen hier nur alte Zwerge in der Erde.

		An einen Baum gelehnt wartete er. Er merkte sich an einem Licht
die Richtung zum Grabe zurück. Rings um die Mauern schlugen die
Uhren. Dort draußen setzte man sich jetzt um die Tische und aß und
schlief. Er verstand es nicht mehr. Für ihn schlugen in den
unterirdischen Gehäusen die Uhren der Ewigkeit –

		Und vor seinen wartenden Sinnen erbebte die Erde, daß die Blumen
und Kränze emporschnellten und durch die Luft niederregneten, auf
sein Haar. Und dort drüben, in einem steinernen Stuhl gleich einem
Grabmal mit golden beschriebener Lehne, sah er die Mutter auf ihrem
Hügel sitzen, wie eine schöne Göttin. Durch die geschlossenen Augen
blickte sie ihn lächelnd an. Die Brauen und Lippen hoben sich in
teuflisch schönen Bogen. Wie große verführerische Irrlichter
zuckten durch ihr Haupt die Feuer einer anderen Welt. Und ihre
zahllosen Arme, göttlich gefaltet auf den Schenkeln, verschränkt
über den Brüsten, streckten sich langsam aus und umschlangen ihn
aus der Ferne. Und sie sprach mit Harfenton: Komm –

		Aber im gleichen Augenblick erlosch das Blendwerk, und eine
milde schlanke Frau saß dort, auf einem friedlichen Schaukelstuhl
sich wiegend, im warmen Zimmer, in das die ersten Sterne
hereinschienen. Und sie flüsterte liebevoll: Liebe mich doch nicht
allzusehr, mein Junge, denn einmal werde ich nicht mehr sein – Und
er, den Kopf in ihrem Schoß, richtete sich auf und antwortete laut
wie ein Held: Wenn du stirbst, dann erschieße ich mich! Abwehrend
drückte sie seine Hand, von einem zärtlichen und auch ein wenig
spöttischen Lächeln erglänzten ihre guten grauen Augen –
[bookmark: page116]116

		Plötzlich ertönte von unten ein metallenes Scharren. Es war das
Friedhofstor, das man schloß. Er richtete sich auf, zog den
Revolver aus der Tasche und ging. Das Licht, das er sich gemerkt
hatte, zeigte ihm den Weg nach dem Grabe. Ein seltsam heißer
Nachtwind umstrich ihn, voll bittersüßer Dämpfe aus den
unterirdischen Flüssen des Todes. Er fühlte in der schwellenden
Nacht die toten Brüste der Gräber sich nähern. Die Blätter der
Bäume darüber zuckten wie Augenlider, schwer vom geheimnisvollen
Saft aus diesem Acker. Und er sagte es sich vor im Gehen: Hier
dicht beieinander zu wurzeln, wo keiner den andern mehr verläßt,
nur im Wind sich zu rühren, ohne die nichtigen Bewegungen des
eigenen Willens, nicht mehr von neuem lieben zu müssen, nicht mehr
so viele Andere im langen Leben lieben zu müssen, mit neuer
treuloser Gewöhnung, – Mutter bei dir zu sein –

		Er war dem Grabe schon nahe, als er auf irgendeinem weichen Tier
ausglitt und hinfiel. Er sprang sogleich wieder auf. Das Licht war
verschwunden. Er drehte sich rundum, im Dunkeln, begann zu tasten,
traf überall Öffnungen, kleine, unbekannte Wege. Dicke Wolken
ruhten auf dem Himmel, er konnte die Richtung nicht finden. Mit
aller Gewalt bezwang er seine Aufregung und suchte langsam durch
die Nacht vor sich hin.

		In seine ausgestreckten Hände legten sich hunderte von Steinen,
Säulen, Figuren, Tafeln, Schalen. Er durchwanderte verzweifelt die
niedrige Stadt der Toten, aber eines fand er nicht, ein Grab ohne
Stein. In sinnloser Menge kreuzten sich die Straßen, und eine jede,
kaum betreten und wieder aufgegeben, verwirrte ihn bis ins
Innerste. Ihm war, als sei dieser Friedhof, auf dem er verzweifelt
herumsuchte, groß wie die ganze Erde. Gebückt, niederhockend,
endlich kriechend, um [bookmark: page117]117 gar nichts zu übersehen, durch Gras, Lehm und
Schlamm, fühlte er das zähe Dickicht nur immer wachsen. Schmerzhaft
prägte es sich seinen Händen mit Kieseln und Stacheln ein, mit dem
Rost der Stäbe, mit alten harten Blumen, mit kleinen tückischen
Abdrücken des Leichenfeldes. Und dennoch blies der Wind immer
wieder in sein Ohr: Suche! Laß diese Nacht für deinen Tod nicht
vorbeigehen! Du hast beschlossen, du erschießt dich an ihrem
Grabe!

		Da stellte er sich mit einem Ruck auf die Zehen und schnellte
sich wie ein Wettläufer ab. Kein vorsichtiges Kriechen mehr, er
rannte durch die Gräber, von Gesträuch gepeitscht. Er stieß an
Wände, an steinerne Luft, und hetzte kopfschüttelnd weiter.
Geschosse der Finsternis hagelten ihm entgegen, aus Marmor, Basalt
und Eisen. Triefend von Schweiß, blutig durchbohrt von
Gitterspitzen, sprang er hoch über Anhöhen oder Löcher oder
gespenstische Leere hinweg und überzog den Totenacker mit dem Netz
seines tödlichen Suchens.

		Unmerklich aber wandelte dieses einsame Suchen unter den Sternen
die Verzweiflung seiner jungen Seele. Wie Wind in ein Segel sauste
es in seine gespannten Glieder. Durch alle Gelenke rinnend löste
die wilde Bewegung unsichtbare Kräfte aus. Ja, über die Wellen des
Friedhofs hingerissen schlug das Herz wieder im Takte des Lebens.
Fliegend, schaukelnd, kletternd, tanzend schuf sein Leib und sein
Geist sich um, er turnte sich in eine neue Freiheit. Mit
schwingendem Knie ließ er sich endlich fallen, sank atmend ins
Gras. Er streckte sich aus und lag und ruhte.

		Er wußte nicht, wie lange er gelegen hatte, als er irgendwo im
Grase ein kleines eisernes, aus seiner Hand gefallenes Ding
berührte. Da dachte er und flüsterte: Erschieße ich mich? Langsam
regten sich seine Finger, wühlten ein kleines Loch in [bookmark: page118]118 die Erde,
legten den Revolver hinein und wölbten es wieder zu wie ein
Grab.

		Georg drehte sich auf den Rücken. Und er sah auf ins Licht. Aber
es war nicht das kleine, im Fallen verlorene Licht seiner Richtung.
Es war der Morgen, der kam. Andrängend gegen dieses tote Stück Erde
hier, mit fegendem Wehen nahte die Sonne. Er brauchte sich nicht
mehr zu rühren, dies geschah ganz von selbst für ihn. Eine Wolke
wies mit langem rotem Finger dorthin. Er stand auf, und mit dieser
geringen Bewegung wuchs er eine unermeßliche Strecke in den
Weltraum, sodaß er am Horizont die Spitze ihrer Flamme sah. Über
der Erde wurde es Morgen, und hier an diesem traurigen Ort kam der
Morgen für ihn allein.

		Dann, ganz nahe, erkannte er das Grab. Langsam ging er hin, zum
Grab der Mutter. Er blickte hinab, sein Herz schlug über dem toten
Herzen, das bleich wie ein Mond aus schwarzen Gewässern
emporschien. Aber auf seinem Nacken glühte nun der Mund der Sonne
und nun auf seiner Stirn. Und ihm war, als sei es doch der Kuß der
Mutter, die zu ihm sprach: Lebe!

		Georg ging. An der Mauer entlang kam er zum Tor. Es war noch
geschlossen. Aber ein Sturm blies von außen hindurch.

		Er war frei, und mit den aufgehenden eisernen Flügeln wird er zu
den Menschen zurückkehren. Er gehörte zu ihnen, die er gestern in
verächtlicher Abwehr aller Lebenden der toten Mutter hatte opfern
wollen. Nun flatterte ihm aus der menschlichen Menge eine neue
Ahnung zu, wie eine vorauswehende Fahne der Gemeinschaft. Sie
befreite ihn von dem allzunahen Bunde mit der Mutter. Es war die
Liebe zu den Vielen, für die er weiter leben und arbeiten sollte.
Es war die endlich entwöhnte – von der Vergangenheit entwöhnte
Liebe, und die Mutter selbst segnete diese Befreiung. Die Milch
seiner Kindheit war [bookmark: page119]119 versiegt. Aber nun strömte das Blut seiner Jugend
unter der arbeitenden Sonne weiter.

		Und die Hände um die Klinke des Friedhoftores gelegt, wartete er
auf die Öffnung. [bookmark: page120]120

		 

	
		
		Ein Engel

		Am Gefängnistor lehnte ein Herr und wartete. Er
hatte ein ernstes Gesicht, eine unscheinbare schmale Gestalt, aber
irgend etwas an ihm belustigte die Kinder, die rings um das Tor
ihre Purzelbäume schlugen. Sie lachten schreiend und grinsten ihn
noch von unten her an, wenn sie im Straßenstaub auf dem Kopf
standen. Vielleicht lag es an dem gleichfalls sehr kindlichen
Ausdruck seiner Augen oder seinen im Warten wohl etwas komisch
verschränkten Beinen oder an der Hand, die unbewußt in einen von
der Mauer herabhängenden Stacheldraht faßte.

		Nach einer Weile kam ein Mann mit einem kleinen Koffer und
wollte an der Torglocke läuten. Zu seiner Verwunderung hielt der
Herr seinen Arm fest, als habe er auf ihn gewartet, und sprach ihn
an: er heiße Michael Bolm und bäte ihn um seine Bekanntschaft. Der
andere nannte sich Hubert, und während sie langsam und von den
kreischenden Kindern verfolgt an der Mauer hingingen, fragte ihn
Bolm, ob er sich vielleicht gerade zum Antritt einer Strafe stelle.
Dies wurde ohne weiteres bejaht, wegen Diebstahls, ein Jahr
Gefängnis, zwei Stunden habe er noch Zeit. Bolm schien sich darüber
sehr zu freuen, hakte ihn ein und richtete an ihn die Frage, ob er
die Strafe wohl übernehmen dürfe.

		Er sagte dies zwar mit funkelnden Augen, die so groß waren, wie
wir uns die Augen von Helden vorstellen, seine Stimme [bookmark: page121]121 aber war so
besonnen und angenehm, daß Hubert ihn nicht für einen Wahnsinnigen
halten mochte. Sie traten zur weiteren Erklärung in eine
Kellerschenke, wo der Herr Bolm ein großes Glas Bier und für sich
ein Gläschen Sodawasser kommen ließ. Hubert trank ihm zu und winkte
und starrte ihn erwartungsvoll mit vorgeschobenem Munde an.
Jedenfalls war es ihm lieb, daß die übrigen Gäste abwechselnd das
Orchestrion laufen ließen oder am Spielautomaten herumklapperten,
als der Herr zu reden begann.

		Er sei selbst ein Dieb, sagte Michael Bolm. Nach diesem
Bekenntnis hätte er am liebsten schon wieder zu reden aufgehört, es
schien ihm zu genügen Hubert dagegen lachte mißtrauisch. Nun, fuhr
Bolm fort, wenn er in Schaufensterauslagen oder in Wohnungen alle
möglichen schönen Sachen um sich herum liegen sehe, seien ihm
häufig ganz ähnliche Gedanken gekommen wie offenbar dem Hubert. Da
sind alte herrliche Schmuckstücke oder frische Leckerbissen oder
Kleider oder wunderbare Bücher und Bilder. Der Verkäufer wendet so
leicht einmal den Rücken, und ich kann mir in göttlicher Ruhe
vorstellen, daß die Goldfüllfeder, die feine Uhr, die bunte
Schleife mir gehöre. Im Gepäcknetz des leeren Bahnabteils wartet
ein ganzer Koffer, was mag alles drin sein. Oder eine ganze schön
eingerichtete Wohnung lockt mich, ein Museum mit den Schätzen der
Welt, ein ganzer Blumengarten mit Springbrunnen.

		Hubert nickte; dies war wohl die Kleptomanie. Jedenfalls durfte
der Herr nach diesen Geständnissen schon nicht mehr wagen, ihn etwa
zum besten zu halten. Dem Stehlen eines Gartens stand er wieder
argwöhnischer gegenüber und er verstand auch manches andere nicht
mehr: Da man unendlich viel begehre, sagte Bolm, und nur so wenig
davon ohne Diebstahl [bookmark: page122]122 haben könnte, sei man doch längst zum Diebe
geworden, wenn man noch immer für einen anständigen, ja wahrhaft
reinen Menschen gehalten werde. Hierbei hob er den Kopf, als spüre
er, daß seine Worte dem Hubert wie eine Fieberphantasie erscheinen
und seinen Vorschlag gefährden müßten. Er schloß mit der herzlichen
Erklärung, daß er sich schon während mancher Gerichtsverhandlung
gefragt habe: Warum Die und nicht ich? So fühle er sich jetzt
einmal dazu gedrängt, selbst eine Strafe auf sich zu nehmen. Ob
dies wohl möglich sei?

		Der Andere stand auf. Warum nicht, antwortete er auf jeden Fall.
War er nicht im Vergleich zu diesen großen Sachen ein harmloses
Menschenkind? Vielleicht hatte er kein so sanftes Gesicht wie der
Herr Bolm; das seine war von der Stirn bis zum Kinn wie aus
Kartoffelknollen zusammengesetzt, gleich den armseligen Leuten, die
hier immer dichter an ihrem Tisch entlangstrichen. Aber Der hatte
es hinter den Ohren, und solch ein Kerl lief noch frei herum.
Hubert machte mit dem Kopf eine Bewegung nach der Tür hin, er ging
in den Flur, und als Bolm freudig nachkam, tauschten sie ihre
Papiere. Dann schlug er seinen Retter schmunzelnd auf die Schulter,
sagte zum Abschied, jetzt werde er sich das Stehlen lieber
abgewöhnen, und sah dann aus einem Versteck, wie sein
Stellvertreter tatsächlich mit dem Glockenschlag zwölf ins
Gefängnis hineinwanderte.

		Dort saß Michael ein Jahr lang täglich über Drahtgeflechten und
machte kleine durchlässige Gefäße. Er aß die dünne Speise und trank
das Wasser der Gefangenen und atmete eine halbe Stunde lang die
steinerne Luft zwischen den Mauern. Aber der harte Schlaf, das böse
Schweigen, die leere Arbeit waren ihm nicht Strafe genug. Sicher
sahen die traurigen Gesichter seiner Schicksalsgenossen ihm
ähnlich, obwohl er sich für heiterer [bookmark: page123]123 hielt; aber so mäßig waren
seine Gedanken und Leidenschaften nicht, er wußte um schlimmere
Dinge.

		Die Welt war ihm in der kurzen Zeit noch gar nicht fremd
geworden, als er eines Tages im vergitterten Wagen durch die
Straßen fuhr, um in ein anderes Gefängnis gebracht zu werden. Neben
ihm saß ein großer und trotz der blassen Kerkerfarbe noch dicker
Mann, der sofort erzählte, daß es bei ihm noch vier Jahre dauerte.
Notzucht, sagte er; als er durch den Wald ging, wollte ein großes
Mädchen allein an ihm vorbeispazieren, da geschah es. Ja, flüsterte
Bolm, sie sind oft so schön, und auf Rotkäppchen wartet immer ein
Wolf. Mit Märchen wollte der Mann nichts zu tun haben, und er
schlug dem anderen auf die Hand, als Bolm nach der Nummer an der
gestreiften Jacke des schweren Verbrechers faßte. Aber als der
Wagen schon weit draußen auf der Landstraße mit ihnen hinrollte,
begann der Mann zu begreifen, daß hier eine Verschwörung im Gange
sei: Er sollte seine Nummer umtauschen; dann käme er in die Zelle
des anderen mit kürzerer Strafzeit und wäre bald frei, während
seine eigne, dem Fremden wahrscheinlich genau bekannte Zelle von
dessen geheimen Freunden zu einem Befreiungsversuch benutzt werden
sollte. (So verstand er es wenigstens, in der Eile). Sie wechselten
die Nummern, kurz ehe sie ankamen. Übrigens habe er von den Sachen,
die er gemacht habe, genug, sagte der Verbrecher. Ich noch nicht,
antwortete Bolm.

		In dem neuen, viel engeren Raum, der den Unzüchtigen aufnehmen
sollte, ging eine größere Welle der Reinigung durch Michaels Sinne.
Wie er schon längst kein Dieb mehr war und zugleich damit manches
andere Gelüst seine Gedanken und seine Hände verlassen hatte,
wandelte sich nun auch sein Herz. Aus einem fallenden schmutzigen
Nebel hob sich sein Gefühl zu Freiheit und Klarheit empor, wenn er
[bookmark: page124]124
zwischen den nackten Wänden an Umarmungen, an Gesichter und
Gestalten der Frauen dachte. Einstmals hatte er keine vorbeigehen
lassen, ohne sie mit einem Blick oder wenigstens mit einem Gedanken
zu berühren. Wo es auch sein mochte, mitten in gutbürgerlichen
Gesprächen, dachte er an Liebe. In seinen Träumen waren sie ihm
erst recht preisgegeben, auch die jüngsten. Ganze Heere schöner
Mädchen zogen an seinem Bett vorbei, er freute sich über ihre
feinen Lippen, ihre leichten Beine, über die wunderbare Haltung
schlanker Frauen, die in ihren Körpern die Seele des Menschen
sichtbar machen. Aber wenn sie in seinen Luftkreis traten, wanden
sie sich wie verletzt von giftigen Pfeilen, die aus den Winkeln
seiner versteckten Leidenschaften schossen. Vielleicht irrte er
sich, sie merkten vielleicht gar nichts, sie hielten ihn für einen
guten Menschen, und diese harmlose Meinung mußte er auch noch auf
sich nehmen. In dieser dumpfen Zelle atmete er nun zum ersten Mal
seit seiner Knabenzeit auf, in großer Keuschheit. Sie kamen auch im
Traum nicht hierher, da die Härte der Strafe es nicht zuließ. Auch
die Frauen konnten aufatmen.

		Aber noch nicht alle Menschen waren vor ihm sicher. Dies wurde
ihm offenbar, je näher der Tag rückte, an dem der
Sittlichkeitsverbrecher zu entlassen war. Mit Kummer, ja mit
Entsetzen gestand sich Michael Bolm in der Stille vieler
schlafloser Nächte: er hatte sich selbst eine noch viel größere
Untat verheimlicht, obschon er sie ohne Zweifel jederzeit hätte
begehen können. Zwischen jenen abziehenden Reihen der Begierden
gingen, wenn auch vereinzelt, desto schlimmere, die gefährlichsten
Gelüste des Innersten, Regungen auf Tod und Leben. Ist es nicht nur
ein Zufall, flüsterte sein Gewissen, wenn er sich mit bedrückter
Brust auf dem dunklen Lager aufrichtete, daß ich kein Mörder wurde
wie Andere? [bookmark: page125]125

		Am letzten Abend seiner Strafe trat der Aufseher und sogar der
Oberaufseher bei ihm ein. Man drückte ihm eine gewisse Anerkennung
für gute Führung aus, wie denn der Kerker für Sexualkriminelle eine
besondere Heilsamkeit besitze. Aber da er vermutlich noch keine
neue Unterkunft habe, schlage man ihm für diese Nacht einen
Vertrauensposten vor, der ihm ein gutes Entlassungszeugnis
eintragen würde. Bolm nahm seine Papiere entgegen, zog die ihm
feierlich überreichten weltlichen Kleidungsstücke an, dann führte
man ihn in eine ferne Zelle. Im Winkel unter dem Fensterloch saß
ein blasser Mensch.

		Michael setzte sich zu ihm. Er sollte den zum Tode Verurteilten
überwachen, daß er in seiner letzten Nacht nicht Hand an sich
legte. Nach den ersten freundlichen Worten hielt der arme Sünder
ihn wohl für den Geistlichen. Er verstehe ihn und seine Tat, sagte
der Besucher; ihm selbst sei es immer zu gut gegangen; seine Eltern
seien liebe Menschen gewesen. Es war wunderlich, daß dieser
Priester eher wie ein großer Sünder sprach, der seinerseits eine
Beichte ablegen wolle. Wenn man jemals im Leben sein Wesen offen
zeige, und das müßte doch irgendwann geschehen, dann sollte man
nicht leugnen, daß ein jeder schon manchen Mord auf dem Gewissen
habe. Hier und bei den nächsten Worten kam der Verurteilte zu der
Überzeugung, daß es sich um einen Spion handle, der irgendwelche
weiteren Geständnisse aus ihm herauszuholen suche. Gäbe es nicht
Unmenschen genug und möchte man sie nicht auf der Stelle tot
umfallen sehen? sagte Bolm. Wenn man da draußen immer wieder die
Bösen treffe, ob es nun grausame Ausbeuter seien oder andere rohe
und doch kaum zu fassende Quäler, Personen, die als Richter, als
Reiche, als Eltern, als Eheleute oder als Herrscher viele Seelen
und Leben zerstört [bookmark: page126]126 hätten: möchte man die Erde nicht sofort und
gründlich von ihnen säubern? Der Verurteilte schwieg mißtrauisch.
Warum aber zog der Herr jetzt seine Jacke aus, dann die Schuhe,
auch die Hosen, und reichte ihm all die schönen Zivilkleider hin,
mit Kragen und Schlips? Er erstarrte mit geballten Fäusten, bis der
Spitzel schließlich den Ärmel seines Sträflingskittels anfaßte und
ihn mit freundlicher Nötigung aus dem grauen Zeug herausholte. Da
machte er mit, auf jeden Fall, und fuhr rasch in die feinen Sachen
hinein.

		Vor dem vergitterten Loch oben erhob sich wie ein graues Signal
Dämmerung. Sie saßen einander gegenüber, Bolm wieder in der
Kerkertracht, und sie lächelten beide, etwas verlegen. Auch sonst
sahen sie sich ähnlich; aber der Mörder zitterte am ganzen Leibe.
Er konnte auch nicht jedem Wort zustimmen, das sein unverhoffter
Freund sprach: etwa, daß es dort draußen oft noch schrecklicher sei
als hier, wenn man in kühler Sicherheit von einer Hinrichtung höre,
wenn man am Frühstückstisch in der Zeitung davon lese, während die
Menschen hier drinnen wirklich hingerichtet wurden. Ja, es sei auf
die Dauer nicht mehr zu ertragen gewesen, daß sie wie Opfertiere
für die anderen fielen, die armen für die reichen Sünder.

		Der Verurteilte stand behutsam auf, im Gang nahten verdächtige
Geräusche. Er schlich in die äußerste Ecke und hörte noch Bolm
sagen: Er sei nun, durch die dunklen Regungen hindurch, dieser
Stunde der Sühne entgegengegangen, denn auch den scheinbar
Harmlosesten müsse wenigstens einmal die Strafe erreichen. Das
Schloß kreischte, eine Reihe von Leuten zog übermäßig langsam in
die Zelle ein. Der Verurteilte, wie diese Leute gekleidet, gesellte
sich zu ihnen und betrachtete, murmelnd wie sie, den Delinquenten
Bolm. Dieser sah ganz ruhig aus, und von den Leuten in die Mitte
genommen [bookmark: page127]127 trat er hinaus in den fahlen Gang, und sein noch
einmal aufschimmerndes Gesicht verschwand.

		Der Verurteilte blieb zurück, halbtot vor Angst, daß der
unbekannte Herr, der sich da zum Richtbeil drängte, doch noch
umkehren und alles verraten könnte. Atemlos hörte er den Zug mit
gemessenen Schritten die Treppen hinabsteigen, dann über den Sand
des Hofes scharren, wieder murmelten Stimmen, plötzlich kam ein
Klang dumpf und scharf, und Schweigen. Durch ein Flurfenster oben,
wo der Mann hastig nach einem Weg zur Flucht suchte, wehte ein
sanfter Wind herein. In der strahlenden Sonne, die in seinen
blinzelnden Blick ihre Funken warf, meinte er zwei freundliche
braune Augen zu sehen, deren Leib die Schwelle soeben überschritten
hatte. Die Papiere knisterten in der Jacke. Er ging endlich den
gleichen Weg über die eisernen Treppen hinunter, doch am Fuße bog
er ab, zum Gefängnistor, und es wurde ihm geöffnet.

		Auf die Papiere hatte der Herr noch zwei bestimmte Wohnungen
geschrieben und hatte ihn gebeten, dort möglichst bald einen Besuch
zu machen. An einem der folgenden Abende saßen die drei Schächer
beisammen und erzählten sich ihr Erlebnis. Sie erzählten es
stockend und grinsend, sie schüttelten vor einander den Kopf, als
wollten sie es nicht verstehen. Der Dieb, der inzwischen wohl
allerhand Reden in Versammlungen angehört hatte, meinte: eigentlich
müßte allen Menschen geholfen werden, und das habe der Herr nun
noch nicht zustande gebracht. Auch der zweite war der Ansicht, alle
anderen müßten mit dem Herrn sogar sehr unzufrieden sein, und der
dritte wunderte sich nicht weniger, warum es gerade ihn getroffen
habe. Der erste setzte hinzu, die Gesellschaft, sozusagen der
Staat, müsse den Herrn überhaupt ablehnen, so wie einen
gefährlichen Narren, aber die beiden anderen fanden, [bookmark: page128]128 das sei nicht
ihre Sache. Sie schwiegen eine Weile ganz still, bis einer
scherzhaft bemerkte: ein Engel sei bei ihnen durch den Raum
gegangen. Dann sagte der Sittlichkeitsverbrecher mit anerkennendem
Nicken und geheimnisvoller Betonung, daß er sich jedenfalls einen
solchen Dienst nicht umsonst erweisen lasse. Auch der Dieb äußerte
sich in dem Sinne, sie würden den unbekannten Verstorbenen in Ehren
halten, und dieser soll sich nicht vergeblich für sie bemüht haben.
Sie erhoben sich rings um ihren Küchentisch, und hörten stehend
noch die Bestellung an, die der Mörder ihnen wortgetreu
überbrachte: Michael Bolm habe ihre Strafe übernommen, weil er
hoffe, sie würden nun gute Menschen werden.

		 

		 

	