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		Der Lebenslauf eines Hundertkronenscheins

		I.

Was die Kameraden in dem Bank-Kassengewölbe erzählten.

		Meine frühesten Erinnerungen sind ein unentwirrbares Chaos, aber
unter ihnen drängt sich immer eine an eine frühere Daseinsform
hervor, und ich hörte von einem alten, erfahrenen und weitgereisten
Privatbank-Zehner, dem ich in einem Bank-Kassengewölbe in Vesterås
begegnete, daß etwas Ähnliches bei den Menschen der Fall zu sein
scheine, da ein Teil von ihnen glaubt, daß sie von Stern zu Stern
fliegen.

		Solch stolze Gedanken habe ich nun nicht, aber da Papier-Scheine
aus Lumpen gemacht werden, möchte ich sehr wohl einmal ein feines
Brauttuch einer glücklichen Braut gewesen sein.

		[bookmark: page4] Nun
besinne ich mich aber auf nichts Anderes, als daß ich in der
feinsten Abteilung einer »fein-feinen« Papierfabrik des Auslandes
die Form bekam, die ich in meiner Jugend hatte, ein reines, schönes
und glänzendes Papier wurde und eine lange Reise übers Meer und
durch verschiedene Länder machte zu einer großen Druckerei in
Stockholm hin, und mit diesen großen, bedeutungsvollen Typen
bedruckt wurde, die mir bei den Menschen einen hohen Wert
verliehen, der mir noch erhalten ist, obwohl die Buchstaben nun
verwischt, meine Ränder lappig und meine Flächen schmutzig und
voller Bakterien sind. Ist es nicht merkwürdig, daß ich noch
niemals jemand getroffen habe, der im geringsten Scheu gehabt
hätte, mich anzufassen, wie fein die Hand auch war, und wie
schmutzig ich auch aussah?

		Dann machten ich und meine Gefährten eine Fahrt zu der Bank, für
die wir gedruckt waren. Da wurden wir von den Direktoren
beschrieben und dann in feinen, eleganten Häufchen mit ganz glatten
Rändern in das Kassengewölbe der Bank gelegt, in dem man uns
einschloß mit [bookmark: page5] tausenden älteren Genossen höheren und
niederen Wertes, teils solchen, die noch einigermaßen sauber waren,
teils alten, schmierigen mit großen »Eselsohren«.

		»Willkommen, meine verehrten Freunde,« näselte vornehm und
gnädig ein alter Tausendkronen-Schein und hob huldvoll sein
Eselsohr empor, sobald die Thüre des Kassengewölbes ins Schloß
gefallen war.

		Und dann begann es zu flüstern und zu zischeln ringsum unter den
älteren, weitgereisten Kameraden, die ihre Erlebnisse unter den
Menschen draußen erzählten.

		Wir jungen lagen ganz still und hörten zu.

		Ach, welche Lebensbilder entrollten sich da vor uns! Und wieviel
Unruhe stifteten wir nicht in der Welt! Fast alles menschliche
Trachten und Streben drehte sich um uns! Wir schauderten bisweilen
über die Schilderungen der Alten, aber andererseits schwoll auch
unser Päckchen, wenn wir hörten, wie wir geliebt und erstrebt waren
auf dem ganzen Erdenrund.

		»Ich war einer unter hundert meinesgleichen, [bookmark: page6] die einen jungen Mann dem von ihm
geliebten Weibe entrissen, das ihn von ganzer Seele wiederliebte,«
flüsterte ein ehrwürdiger Tausender und streckte stolz seine
Runzeln. »Sie waren acht Jahre verlobt gewesen und begannen ihre
kleine Einrichtung zu sammeln und berechneten schon den Tag, an dem
sie ein Paar sein würden. Aber dann kam meine Besitzerin mit
neunundneunzig Kameraden von mir ihm in den Weg. ›Hunderttausend!
Hunderttausend!‹ sang es in seinen Ohren Tag und Nacht, und die
arme Braut war vergessen, und meine Besitzerin wurde seine Braut,
und ich wurde ihm vom Schwiegervater zur Hochzeitsreise
geschenkt.«

		»Na, dann wurdest du bei ihm nicht alt.«

		»Nein, und meine Kameraden auch nicht. Sieben Jahre später, als
ich in der Brieftasche eines reichen Mannes lag, bekam ich
plötzlich die Stimme meines einstigen Herrn wieder zu hören. Die
Stimme klang zitternd und schwach, und er bat meinen Herrn um eine
kleine Unterstützung, denn mit ihm wäre es aus. Und als mein Herr
das Portefeuille vornahm und ihm ein [bookmark: page7] paar Zehner gab, sah ich über den Rand der
Tasche, wie elend und ärmlich er aussah, obwohl er doch gut bezahlt
wurde, als er sich verkaufte.«

		»Weiber verkaufen sich noch billiger. Mir sind drei Stück zum
Opfer gefallen,« murmelte ein Hunderter.

		»Ach ja, dergleichen passiert uns sogar,« sagte selbstbewußt ein
zerknitterter Fünfziger.

		Da lachte es in der Ecke der Zehner, und einer streckte sich vor
und rief:

		»Auch ich, so gering ich bin, habe doch ein Weib kaufen können
...«

		»Unmöglich, unmöglich,« murmelten die alten großen Scheine, und
wir jungen stimmten ihnen bei.

		»Es ist doch wahr, aber – sie war ohne Schutz und Heim und
allein in der Hauptstadt und hatte vier Tage gehungert, ...« sagte
der Zehner.

		»Ja, ja, unser Leben ist wechselvoll,« sagte ein alter,
schmutziger Fünfziger. »Einmal war ich der Lohn eines
Dienstmädchens für die Arbeit eines ganzen Jahres, ein andermal das
Trinkgeld [bookmark: page8] einer
Kellnerin. Einmal verkauften Mann und Frau für mich ihre Betten, um
Brot zur Stillung ihres Hungers und des ihres Kindes zu bekommen,
wieder ein andermal bezahlte man mit mir ein Souper im
Tête-à-têtê ...«

		»Pfui Teufel, du bist ja blutig,« sagte ein noch ganz sauberer
Zehner zu einem andern.

		»Ja, ich war einmal der ganze Wochenlohn eines armen Arbeiters,«
antwortete der Angeredete, »und als er mit mir auf dem Wege nach
Hause war, wo Frau und Kind auf ihn warteten, wurde er von
Kameraden in eine Kneipe gelockt, die Karten kamen hervor und ich,
von dem eine ganze Familie eine Woche leben sollte, war in der Zeit
einer halben Stunde den Händen meines Besitzers entschwunden. Es
fielen hitzige Worte, die Messer kamen hervor, und was du da
siehst, ist ein Tropfen Blut meines früheren Herrn.«

		Wir jungen neuen fanden es betrüblich, daß wir soviel Leid, so
großes Elend in der Welt verbreiten sollten, und einer sagte ein
paar Worte darüber. Da antwortete ein kleiner, verschrumpelter
Fünfer mit verbogenen Ecken:

		[bookmark: page9] »Ja, das ist
wahr, viel Elend und große Schande bekommen wir zu sehen; aber wir
haben keine Schuld daran, sondern nur die Menschen allein. Ich habe
viel erlebt. Ein Dienstmädchen stahl mich der Eigentümerin, die ihm
unbedingtes Vertrauen schenkte. Einmal erkaufte jemand für mich und
vier meiner Wertgenossen falsches Zeugnis.

		»Aber man hat mich auch als Prämie einem kleinen frohen und
blondlockigen Knaben gegeben, der strahlenden Auges mit mir zu
seinen Eltern heimkehrte. Und einmal, als ich das letzte Geld eines
armen Arbeiters war, schenkte er mich einem kranken und noch
ärmeren Kameraden, und da war es mir, als sähe ich die Engel
lachen.«

		»Im Regenwetter bist du auch draußen gewesen, wenn man nach
deinem Aussehen schließen soll, du kleiner Schwätzer!« sagte von
oben herab der alte, vornehme Tausender.

		»Du irrst dich,« erwiderte der Fünfer. »Einmal kam ich zu einer
armen Mutter, die unter Hunger und Entbehrungen ihren kleinen Sohn
erzog, alles für ihn opferte und ihn liebte, wie nur eine [bookmark: page10] Mutter lieben kann.
Die Zeit verging, der Junge wuchs heran und war so weit, daß er mit
seiner schwachen Kraft die Mutter stützen konnte, die nahe dem
Erliegen war. Er fand Arbeit, griff mit Lust und Freude zu und kam
eines Tages jubelnd in ihr armseliges Heim hereingestürmt, indem er
mich in der Hand hielt, und gab seiner Mutter seinen ersten
Verdienst. Und da fielen Freudenthränen des liebenden Mutterauges
auf mich herab! Das sind meine Regentropfen!« [bookmark: page11]

		II.

Aus Liebe

		Es wurde kälter und kälter in dem Kassengewölbe und war ganz
dunkel, wenn die Thüre des Schranks geöffnet wurde. Dann eines
Tages kam der Bankdirektor, steif und vornehm, und betrachtete uns
neue Scheine und sagte:

		»Andersson, nehmen Sie einige von diesen, damit die Leute zu
Weihnachten hübsches Geld bekommen können.«

		Im selben Augenblick packten die dicken, roten Hände des
Bankdieners mich und fünfzig Kollegen, und er trug uns aus der
Dämmerung ins Sonnenlicht hinauf auf den Tisch des Kassierers, wo
wir Geld klingen hörten und lüsterne Blicke auf uns gerichtet
sahen.

		Plötzlich richteten sich ein paar hübsche, junge, [bookmark: page12] warme Blicke auf mich, der
als oberster in dem Päckchen lag, und eine weiche Frauenstimme
sagte:

		»Ach, Herr Kassierer, verzeihen Sie, wenn ich Sie bemühe, aber
ich möchte so gern einen ganz, ganz neuen, feinen, schönen
Hundertkronenschein von diesen hier haben ...«

		Und dann zog sie aus der Tasche eine bunte Sammlung
verschiedener Geldscheine und Silbergeld.

		Der Kassierer lachte und legte mich in eine behandschuhte
Damenhand, die vorsichtig und fast achtungsvoll mich in ein
Notizbuch steckte, und dann ging es über Straßen und Märkte und
Treppen hinauf und durch Thüren hinein, und dann bekam ich zum
erstenmal eine behagliche menschliche Wohnung zu sehen. Sie war nur
klein und eng, aber strahlend rein und gemütlich. Und niemals hat
mich ein Geizhals so zärtlich, wie die junge Frau, angeblickt. Sie
strich über mich hin und liebkoste mich, sie drückte ihre frischen,
roten Lippen auf die großen Buchstaben in dem »Einhundert« und
flüsterte: »Ach, wie ich um deinetwillen mich habe plagen müssen,
du kleines Papierstückchen.«

		[bookmark: page13] Und dann
am Abend wurde es hell in jeder Ecke, und ein Tannenbaum stand im
Zimmer, und man sang und spielte von einem Wunderkinde, das in der
Weihnachtsnacht geboren sei; und ein junger, glücklicher Mann und
ein kleines Mädchen, das nur mühsam aus seinen Beinchen
herumwatschelte, weil sie noch so kurz und dick waren, küßten und
liebkosten meine Eigentümerin und schlossen sie einmal ums andere
in die Arme.

		Da wurden Papiere aufgerissen und Siegel erbrochen und gerufen:
»Aber, Liebster, wie konntest du wissen ...?« und die Kleine bekam
eine Klapper und einen Gummihund, und das Dienstmädchen guckte zur
Thüre herein, und der Tannenbaum und all die Lichter strahlten, und
alles war voll Glück und Fröhlichkeit.

		Da nahm das feine Händchen mich ganz, ganz behutsam aus dem
Notizbuch heraus und schob mich still auf dem polierten Tisch
mitten vor den Herrn des Hauses hin.

		»Alma, was soll das heißen?« rief er und starrte mich ganz
erstaunt an.

		Da wurde sie glühend rot, und ihr traten die [bookmark: page14] Thränen in die Augen, sie
schlang die Arme um seinen Hals und konnte lange nichts reden.

		»Liebste, was ist das für ein Schein?«

		»Ja ... a ... den habe ich ... für dich zusammengespart ...«

		»Aber Alma, was meinst du damit?«

		Da schmiegte sie ihr lockiges Köpfchen dicht, dicht an seine
Brust und schluchzte hervor, wie es ihr leid gethan habe, daß er
nicht die Mittel hatte, das wichtige, große, neue technische Werk
zu kaufen, von dem er im vorigen Winter so viel gesprochen hatte
... wie sie darunter gelitten hatte, daß er, um ihr so früh, als
möglich, ein eigenes Heim gründen zu können, die Ingenieurstelle
bei der kleinen Fabrik angenommen hatte, bei der keine Entwickelung
seiner großen technischen Begabung möglich wäre ... wie sie der
Gedanke niedergedrückt hätte, daß er der Liebe eine schöne,
vielleicht glänzende Zukunft geopfert hatte ... und daher hätte sie
ihm wenigstens ...

		Er küßte sie schweigend und fragte sie, wie ihr das möglich
gewesen wäre? Mit ihrem geringen Wirtschaftsgeld? Konnte sie
zaubern?

		[bookmark: page15] Da hob sie
mich mit der Hand empor, hielt mich gegen das Licht und sagte
kosend:

		»Aber, Männchen, du begreifst wohl, daß die Hundertkronen erst
heute so fein und vornehm aussehen! Der Schein ist in einzelnen
Münzen zusammengekommen. Das Meiste habe ich am Wirtschaftsgelde
erspart, aber du hast deshalb nichts entbehrt, nicht wahr? Und dann
der schrecklich teure Hut im Frühjahr; er existierte nur in der
Phantasie meines Männchens! In Wirklichkeit hatte ich mir das alles
selbst zurechtgestutzt aus alten Bändern und Blumen. Und dann kann
ich ganz nett auf Glas malen, wie du weißt, und habe einiges
unterbringen können ... ja, nun schreibst du wohl bereits morgen
nach deinem großen technischen Werk? Ach, du weißt gar nicht, was
mir das für Freude gemacht hat!«

		»Morgen! Nein, ich schreibe noch heut abend! Liebstes, bestes
Weibchen, wie soll ich dir nur für all deine Liebe danken!«

		Und dann setzte er sich hin und schrieb:

		»Liebe Mama! Deine Alma hat heute Abend zu den
vielen [bookmark: page16]
Beweisen, daß sie das herrlichste, liebevollste und unverständigste
Frauchen auf der Erde ist, einen neuen erbracht. Denke Dir! Sie ist
ein ganzes Jahr umhergegangen und hat sich geplagt und gespart und
auf alles verzichtet und ist wie eine Vogelscheuche angezogen
gegangen, wovon ich in meiner Blindheit um ihrer göttlichen Augen
willen natürlich nichts gesehen habe. Und warum? Ja, um den
beigefügten Schein zusammenzusparen und ihn mir zu etwas zu
schenken, was ich einmal dumm genug war, mir in ihrer Gegenwart zu
wünschen, was ich aber durchaus nicht brauche und gar nicht mehr
haben will.

		Aber, Du, liebe Mama, mit Deiner kleinen,
kargen Pension, hast so viele Bedürfnisse, die, wie bescheiden sie
auch sind, oft unerfüllt bleiben müssen.

		Nimm daher den Hundertkronenschein als
Weihnachtsgeschenk von der besten der Töchter und der liebevollsten
Gattin und empfange meinen wärmsten Herzensdank für den Engel in
Frauengestalt, den Du geschenkt hast

		Deinem stets ergebenen Schwiegersohn

Wilhelm.«

		[bookmark: page17]
»Christine!«

		»Ja, Herr Ingenieur!«

		»Können Sie vielleicht die alte Anna von Portiers heraufrufen,
um die Grütze [bookmark: text1]F1 zu rühren, während Sie mit
diesem Brief zur alten gnädigen Frau hinlaufen?«

		Gewiß, das könnte sie schon.

		Und dann wurde ich davongetragen, hinaus in Dunkel und Kälte,
Straß' auf, Straß' ab; aber mir schien, es strahlte und leuchtete
aus dem Couvert in das Dunkel hinaus von all dem, was ich an
Weihnachtsfreude und Liebe gesehen hatte. [bookmark: page18]

		III.

Wie ich meine große Wunde bekam

		Ich habe einen großen Riß querüber, von einer Ecke zur andern,
der auf der Rückseite mit einem dünnen Streifen Papier
zusammengeklebt ist. Obgleich ich den Riß erst in meinem späteren
Leben bekam, möchte ich doch jetzt schon erzählen, wie ich so
entstellt wurde.

		In eiligem Fluge war ich von der alten Dame, die mich als
Weihnachtsgeschenk bekam, von Hand zu Hand gewandert, hatte im
Kassenschrank im Kontor gelegen, war von einem Grafen zu einem
Schlächter und vom Schlächter aufs Land hinaus zu einem Bauern
gelangt. Von dort kam ich hinein Ende Oktober nach Stockholm und
landete in der Geldtasche eines lustigen jungen Herrn, der noch
einen Hundertkronenschein, [bookmark: page19] einen Fünfziger und viele Zehner hatte. Ich
erwähne dies, weil es auch lustige junge Herren giebt, die nur
einen Fünfer in der Tasche haben.

		Mein junger Herr führte ein ziemlich wildes Leben. Er war vom
Morgen bis zum Abend und spät in die Nacht hinein unterwegs.
Wirtshausleben, in feinsten Restaurants natürlich, Spielpartieen,
Soupers mit feinen Damen, die recht wenig anhatten. Der zweite
Hunderter ging drauf und auch der Fünfziger, aber es kamen neue an
ihre Stelle, so daß er entweder sehr reich war oder auch einen
Prinzipal hatte, der sich nicht um sein Geschäft kümmerte. Aber ich
war wohl sein rechtmäßiges Eigentum, denn er schlief nachts, wie
ich es selten bei jemand gesehen habe.

		An einem regnerischen Novemberabend ging er in einer Straße
nicht weit von seiner Wohnung auf und ab. Plötzlich machte er
einige schnelle Schritte und dann hörte ich:

		»Guten Abend! Schauriges Wetter, mein Kindchen!«

		»Jo, do häwe Se schon recht, Herrke! Et regnet, dat man keenen
trock'nigen Faden uff'm Lif häwt!«

		[bookmark: page20] »Und Sie
sind doch draußen und promenieren?«

		»Jo, wat sull man dohn? Ik goh to de Fru mit det
Commischjonscumtor jeden Tag dree Mol un höre, ob se nich e Stell
för mi häwt.«

		»Ja, ich höre, Sie sind vom Lande her, liebes Mädchen.«

		»Jo, von Sunderbruck. Ik reeste am 24. vorigen Monats her, um
her Kichenmä'chen bi eene fine Herrschaft to wer'e. Aber se müsse
wull g'rod alle gemietet häwe, denn nu lof ik bald dree Woche
herum, un keener will mi häwe.«

		»Und vielleicht ist inzwischen Ihr Geld ausgegangen, und Sie
haben großen Hunger?«

		Ihre Stimme zitterte, und es war kaum zu verstehen, was sie
antwortete:

		»Ich häw sit twee Tog' nischt gegette.«

		»O, o, das ist schlimm, Kleine! Da müssen Sie mit mir nach Hause
kommen und sehen, wie ich wohne, und mir helfen, ein paar
Butterstullen aufzuessen und ...«

		»Ville Dank, Herrke, aber da wird nischt d'raus. So, so, er is
ooch eener von denne, von [bookmark: page21] die der Harr Paster sprach, als ik mir det
Atteste utstellen ließ.«

		»So, was sagte der Priestergreis in Sunderbrück?«

		»Jo, erst bat er mi, doch bei Dorf-Schulzens to bliwe, wo ik
nämlik im Dienst wor, aber dat wollte ik unter keine Bedingnis, und
da säggt er, ik möcht mir vor de junge Harre hüte, de vor de
Commischsonscumtorer un anderswo uff de Gassen 'rumlungern un mit
de Mächen e Gespräch anknüpfe.«

		»So – wissen Sie, reden Sie nun keine Dummheiten. Ich werde Sie
doch nicht auffressen! Kommen Sie nur!«

		»Loote Se mi in Ruh! Schäme Se sich nich?«

		Dann flüsterte er einige Worte, die ich nicht verstehen konnte,
und holte seine Geldtasche vor und nahm mich heraus.

		Sie standen in einem Thorweg, aber eine Gaslaterne warf gerade
ihr Licht auf das Mädchen hin. Es war frisch und rein und hatte
gutherzigen Ausdruck. Ich habe selten [bookmark: page22] etwas Schöneres gesehen. Nun begriff
ich, warum mein junger Herr diesen häßlichen, groben,
schlechtsitzenden Mantel verfolgt hatte und warum er nicht vor dem
entsetzlichen Dialekt des Mädchens Reißaus nahm.

		»Loote Se mi, Herrke!« schluchzte sie beinahe.

		»Still ... zum Teufel, was machst du für Geschichten? Da, sieh
den! Hast du in Sunderbrück schon so einen gesehen? Siehst du, nun«
(er riß mich in zwei Stücke und reichte ihr die eine Hälfte)« nun
hast weder du noch ich einen Nutzen von den Stücken. Aber auf
dieser Karte steht, wo ich wohne, und Donnerstag um acht Uhr bin
ich zu Hause, falls du bereit bist, zu mir zu kommen und die andere
Hälfte zu holen und ein reiches Mädel zu werden. Gute Nacht
denn!«

		Sie lief ihm nach und wollte ihm meine Hälfte zurückgeben.

		»Nee, Herrke, höre Se, sein Se doch nich so schlecht.«

		Aber er war schon fort.

		Sie blickte erschreckt den zerrissenen Schein [bookmark: page23] an, aber schließlich
knüpfte sie ihn in die Ecke ihres Taschentuchs ein und wanderte mit
langsamen, zögernden Schritten in das »Kommissionsbureau«
hinein.

		»Lena Jöns? Geben Sie mir Ihre Nummer! 418. Nein, für Lena Jöns
giebt es noch keinen Platz ... noch nicht!«

		Hungrig und verzweifelt schlich sie davon, zu der elenden
Herberge, deren Werber sie am selben Tage abgefangen hatte, da sie
nach Stockholm kam. Wenn sie es unterließ zu essen, reichte ihr
Geld, vielleicht noch für ein paar Nächte ... fünfundzwanzig ...
fünfunddreißig ... fünfundvierzig ... eine halbe Krone.

		Und wieder kam ein regnerischer, düsterer Novembertag, und der
Hunger plagte sie noch ärger, als früher, aber es gab noch immer
keine Stelle für Nr. 418, Lena Jöns. Noch eine Nacht, und dann war
es Donnerstag, und dieselbe Antwort im Kontor, und nun wurde es
wieder Abend.

		Mein junger Besitzer hatte die Zeit gut berechnet. Als es noch
fünf Minuten bis acht [bookmark: page24] war, stand Lena auf der Treppe. Und dann
schluchzte sie und kehrte wieder um und ging ein Stück die Straße
entlang. Aber nun war es fünf Minuten über acht ... vielleicht
wartete er nicht länger?... dann mußte sie die Nacht auf der Straße
zubringen!...

		Noch eine Minute, und sie stand in seinem Zimmer.

		»Ah, sieh da! Meine junge Freundin aus Sunderbrück! Na, ich
wußte ja ziemlich bestimmt, daß du mich besuchen würdest und habe
mich darauf eingerichtet...«

		Er öffnete eine Tapetenthür und nahm ein Tablett mit allerhand
kalten Sachen und einer Portweinflasche in der Mitte heraus.

		»Siehst du, da mein Kind ...«

		Mit zitternder Hand band sie ihr schmutziges Taschentuch auf und
legte meine eine Hälfte auf den Schreibtisch.

		»Ik wollt' ... ik wollt' man nur det hier torückgew'n ... ik
will weder det Ganze noch det Halwe, aber wenn de Harr e godes Herz
häwe ... ik häw niemals in mine Liwe gebettelt [bookmark: page25] ... ober wenn Se mir e paar Kroner
gew'n wolla ut reener Güte to e biske Eten un dann ... un dann mi
gohn loote...«

		Mein junger Besitzer hatte ein Gefühl des Unbehagens; aber dann
sah er das rosige, hübsche Gesicht des Mädchens, sein Blick flammte
auf, und er rief lustig:

		»Zu Tisch, Fräulein! Auf dein Wohl, schöne ländliche
Herbstrose.«

		Er warf ihren nassen Mantel auf einen Stuhl, zwang sie auf den
Sofa nieder und küßte sie.

		Der Duft der Speisen erweckte die tierischen Instinkte in ihr,
der Wein berauschte widerstandslos den jungen, frischen, hungernden
Körper.

		Wie ein hungriger Hund stürzte sie sich über das Essen her, ohne
einen Gedanken an anderes, als daß es hier trocken war und Essen
gab, und daß sie sich ausruhen durfte... Es war, als wenn warme,
belebende Ströme frischen, neuen Blutes ihre Adern durchströmten.
Die Not, den Hunger, die Verzweiflung sah sie nur wie durch einen
Nebel. Sie hatte ein Gefühl [bookmark: page26] unbeschreiblichen Wohlbehagens und starrte
träumend all' die verschiedenen, ihr so fremden Gegenstände in dem
eleganten Junggesellen-Zimmer, und den jungen Besitzer derselben,
sowie meiner und – ihrer an.

		Er begann guter Laune zu werden.

		»Na, fühlst du dich nun behaglicher, mein Mädel? Glaub' es wohl!
Das zehrt, wenn man so auf den Gassen herumläuft! Aber nun wollen
wir erst als alte, verständige Leute die konstanten Einnahmen der
Kleinen konsolidieren und den Hunderter zusammenkleistern. O, wie
du den zerknittert hast! So, sieh hier ein nettes Heftpflaster auf
dem Rücken, und dann hat er wieder seinen Wert unter
Menschenkindern.«

		Wie er das Gummifläschchen fortstellte, mit dem er mich
zusammengeklebt hatte, fiel sein Blick auf eine
Kabinetphotographie, die auf einem Schreibtisch stand.

		Sie stellte ein junges Mädchen dar, sicherlich wunderbar schön
und offenbar noch im ersten jugendfrischen Reiz, aber noch
einnehmender durch den Ausdruck von Edelmut und Reinheit, der
[bookmark: page27] in jedem ihrer
Züge zu Tage trat. Es war, als wenn das Bild Leben hätte, als
wollte es aus dem schöngeschnitzten Rahmen heraustreten, als
wollten die milden, schönen Augen meinem jungen Besitzer mit einem
Blick entgegenstrahlen, der ihm etwas sagen sollte.

		Wie die beiden einander ähnlich sahen!

		Seinen hübschen Mund umzog ein Lächeln, und seine Stimme bekam
einen weichen Klang, als er leise flüsterte: »Schwester Gerda!«

		Dann blickte er nach dem Sofa hin.

		Das Mädchen schlief.

		Die Wärme, der gestillte Hunger, der Wein, die Müdigkeit hatten
ihre Augen geschlossen, sie war gegen die Sofalehne zurückgesunken
und atmete tief und schwer und schlief wie ein Kind.

		Er nahm die Lampe und beleuchtete sie.

		Niemals hätte er geglaubt, daß sie so schön war, die Not und
Sorgen der letzten Wochen hatten sie magerer gemacht und einen Zug
von Wehmut in die früher vielleicht runden und drallen Gesichtszüge
gebracht, das hellbraune, glänzende, etwas unordentliche Haar
kräuselte [bookmark: page28]
sich über einer hohen, wenn auch sonnenverbrannten Stirn, und der
Mund war klein, schwellend und rot, gerade wie...

		Großer Gott, sie waren sicher beide ganz gleich alt ... sie, die
Glückliche, Strahlende, von allen guten Engeln des Familienheims
Beschützte, die ihn vom Schreibtisch her anblickte und diese, die
er...

		Und er entsann sich der Angst, mit der sie ihm den großen,
zerrissenen Schein zurückgegeben und ihn um ein paar Kronen zu Brot
gebeten hatte, und er fühlte instinktiv, daß auch sie, wenn sie
daheim geblieben wäre, in ihrem Geburtsort, bei ihrer
Dienstherrschaft, unter Freunden und Bekannten, ebenso rein und
unschuldsvoll, wie seine Schwester, geblieben wäre.

		Ist es also nicht der Zufall, der unsern Platz im Leben
bestimmt? Oder wenn es das nicht ist ... wie dankbar müssen wir
sein, wenn ... Barmherziger Gott, ei wenn seine Schwester
Gerda...

		Ach, was für Dummheiten! Er, der schon soviel auf seinem
Gewissen hatte!

		[bookmark: page29] Ja, aber
das war doch anders! Das hier war gemein! Ein hungriges Wild! Pfui
Teufel!

		Und dann ging er zum Sofa hin und strich ihr sanft über den
Kopf.

		Sie blickte mit dem Ausdruck des Schreckens auf:

		»Herr Jesses, wo bin ik? Loote Se mi goh'n! Loote Se mi
goh'n!«

		»Höre, mein Kind, es war vielleicht doch nicht so recht, daß du
deinen Dienst bei Dorfschulzens verließest und hierher
reistest?«

		Große, schwere Thränen liefen an ihren Wangen herab, und sie
schluchzte:

		»Nee, weeß God, hier wird man ja reene onglücklich, det seh ik
nu woll...«

		Er zog seinen Überzieher an und fuhr fort:

		»Hör' 'nmal ... wie heißt du eigentlich?«

		»Lena«.

		»Hör' 'nmal, Lena, es ist wohl am besten, du reisest wieder nach
Hause nach Sunderbrück und siehst zu, ob der Dorfschulze sich schon
ein andres Mädchen genommen hat. Sonst giebt es da wohl auch noch
andere Plätze?«

		[bookmark: page30] »Ach,
Herrjeh, ville, ville ... ober de Iserbohn nimmt eenen nich mit
ohne Geld!«

		»Das sollst du von mir bekommen. Komm nun mit, dann will ich dir
einen guten Ort zeigen, wo du über Nacht bleiben kannst, und morgen
früh fährst du nach Hause. Und da« (er raffte eilig und ungeschickt
eine ganze Menge von dem Tablett zusammen und wickelte es in eine
Zeitung), »da hast du ein wenig Reisefourage, Lenchen!« – –

		Eine ganze Weile später kam er allein nach Hause. Da ich auf dem
Tisch unter dem Papiermesser lag, konnte ich sehen, daß der Regen
ihm ins Gesicht gepeitscht hatte und von seinem Überzieher
herablief, aber er schien bei guter Laune zu sein; er nahm das
schöne Porträt und küßte es und murmelte:

		»Vielen Dank, Schwesterchen!« [bookmark: page31]

		IV.

Im Dienst der Barmherzigkeit

		Wieder ging es hinaus in das brausende, abwechslungsreiche
Leben; oft wechselte ich die Besitzer mehrmals am Tage, oft blieb
ich bei demselben mehrere Wochen, aber zu Weihnachtsgeschenken oder
bei anderen feierlichen Gelegenheiten wurde ich nicht mehr
gebraucht. Da warf man mich beiseite, da war mein Riß und der
Papierstreifen im Wege, aber der Riß war mir doch nicht unangenehm,
denn er war mir eine ständige Erinnerung an das Gute, was sich
unter allen Schlacken in der Menschennatur verbirgt.

		Dann kam ich zu einem älteren, sehr ordentlichen Herrn. Ich war
mir sogleich darüber klar, daß er sehr wohlhabend sein mußte, denn
er [bookmark: page32] hatte immer
so drei Stück von meiner Sorte in der Geldtasche und dann noch eine
Menge Zehner. Ich entdeckte auch bald aus diesem und jenem im
Hause, daß mein Herr eine ganze Menge von den guten Dingen dieser
Welt besaß.

		Und es war ein gemütlicher und feiner Herr; er sah nicht übel
aus und lag auch nicht nachts und stöhnte und wand sich in
Gewissensqualen, wie es so mancher meiner früheren Besitzer gethan
hatte; niemals kam ein Arzt zu ihm, der seine Brust beklopfte und
die Lungen behorchte, und niemals roch es nach der Apotheke im
Hause, und eine Menge von meinen Kameraden war vorhanden, das mußte
doch ein glücklicher Mann sein?

		Aber er war es nicht. Er ging so still umher und nahm seine
Geschäfte wahr; er sprach wenig und lachte selten. Er war gewiß
allzu viel allein in seinem schönen Hause. Einer seiner wenigen
Freunde, die ihn bisweilen besuchten, sagte einmal:

		»Du wirst ein alter Hagestolz, Linder. Das geht nicht. Ermuntere
dich, verliebe dich, heirate, Kerlchen!«

		[bookmark: page33] Es dauerte
fast eine Minute, bis mein Herr antwortete, und seine Antwort kam
in ernstestem Ton:

		»Ja, ich fürchte, daß ich bereits ein alter Hagestolz geworden
bin, siehst du. Es war ein hartes Stück Arbeit, bis der arme,
kenntnislose Bauernjunge sich ein Vermögen und eine solide Stellung
erringen konnte. Während der Zeit hatte ich weder Gelegenheit noch
die Mittel, an Anderes zu denken. Und nun bin ich unbeholfen und
verlegen in den Kreisen, in die meine jetzigen Verhältnisse mich
einmal führen, und die Mädchen da ... ja ... an sie wag' ich mich
erst garnicht heran.«

		»Ach du Thor! Du brauchst nur deine Hand auszustrecken, und eine
ganze Menge...«

		»Ja, gewiß, das weiß ich wohl, aber wieviele von ihnen, meinst
du, nähmen mich um meinetwillen?«

		»Ja ... ja ... hm ... dich, wie einen andern. Das ist das reine
Hazardspiel, siehst du!«

		War es infolge dieses Gesprächs, oder war [bookmark: page34] mein Herr wirklich nicht so frisch
und gesund, wie er aussah, einige Tage später stand er in der
Kurliste von Lysekil, einem unserer vornehmsten Kurorte.

		Ach, wie freundlich die jungen Damen zu ihm waren, und wie sie
sich darum »rissen«, ihn auf Segelpartieen und Ausflüge in die
Berge mitzubekommen! Er selbst wurde auch lebenslustiger, und ich
hatte schon Furcht, daß er mich einwechseln würde, bevor ich
gesehen hatte, wie die Geschichte endigen würde. Aber er hatte sich
für den Kuraufenthalt mit acht Stück von meiner Sorte versehen, und
ich armer Geflickter lag ganz innen, so daß ich bei allem dabei
sein konnte.

		Eines Abends wurde es sehr heiß in der Geldtasche auf seiner
Brust, und wir hörten sein Herz ungewöhnlich stark klopfen; das kam
nur daher, weil ein »Fräulein Greifenschein« nicht fern war. Ich
erkannte sie an der Stimme.

		»Was soll das bedeuten? Ist er krank?« flüsterte ich einem
Kameraden zu.

		»O ja, das ist auch eine Art Krankheit – Liebe nennen sie
sie!«

		[bookmark: page35] Er wurde, als
wenn er zehn Jahre jünger geworden wäre, er lief die Berge hinauf,
wie ein Junge, und lernte bei einem Fischer ein Segelboot führen.
Ich konnte in meiner Tasche Fräulein Greifenschein niemals sehen;
aber ich fühlte an seinen Herzschlägen, wenn sie nur in der Nähe
war.

		Erst waren immer andere Stimmen mit zugegen, wenn die beiden
sich trafen; aber später folgten lange, einsame Promenaden den
Strandweg entlang, wobei ich nur ihn und sie hörte. Und dann war
es, als hätte die Geldtasche auf einem Backofen gelegen. Und die
Worte klangen zärtlich, und sie gingen immer dichter neben
einander.

		Ich wollte sie um jeden Preis sehen! Bei einem Bazar, den das
Vergnügungskomitee arrangierte, bot sich dazu Gelegenheit. Sie
servierte ihm ein Glas Limonade, und da zog er einen Zehner vor, um
damit zu bezahlen. »Jetzt oder nie,« dachte ich und reckte mich
heraus, so daß ich sie ein wenig anschauen konnte.

		O ja! Das war etwas! Rotes, goldfunkelndes, glänzendes Haar und
die herrlichste Haut. [bookmark: page36] Große, blaue, warme Augen und eine stattliche
Figur. Gott, wie sie ihn ansah!

		»Den ganzen Betrag?«

		»Aber natürlich!«

		»Danke, Sie sind sich doch immer gleich, Herr Linder!«

		Jeder Buchstabe eine Zärtlichkeit!

		Diese Nacht schlief er nicht viel. Aber er war fröhlich und
summte alle möglichen lustigen Melodieen mit ganz unmöglicher
Stimme. Und er stand die halbe Nacht am offenen Fenster und sprach
mit sich selbst und warf Handküsse in die Luft hinaus.

		»Jetzt giebt's bald Verlobung,« flüsterte der erfahrene
Hundertkronenschein.

		Am folgenden Morgen stand er früh auf und eilte den Berg hinauf,
leicht und froh, wie ein junger Bursch. Und dort warf er sich
hinter einem großen Felsblock in einem Gebüsch nieder. Er hatte
aber noch nicht lange gesessen, so hörte man von der anderen Seite
des Felsblockes ein Flüstern. Ich erkannte sogleich die Stimmen des
Fräulein Greifenschein und ihrer Mutter. Erst [bookmark: page37] richtete er sich ein wenig auf, um
sie zu begrüßen, aber dann besann er sich und legte sich wieder
hin. Und sein Herz spielte Hammerwerk aus Leibeskräften. Die Damen
aber flüsterten:

		»Na, hast du Linder nun bald so weit, Nina?«

		»Wenn ich will. Er ist ganz furchtbar verliebt, der arme
Kerl!«

		»Mein armes Mädchen! Solch eine Zukunft hattest du dir auch
nicht geträumt! Und der arme Hjalmar...«

		»Ja, glaube mir, Mama, ich habe viele Nächte gelegen und
geweint, wenn ich an ihn dachte. Aber was soll ich thun? Herumgehen
und hinwelken in den langen Jahren des Wartens, um schließlich
vielleicht von ihm verlassen zu werden?«

		»Mein gutes, verständiges Kind! Na, ich begreife ja, daß Du
Linder nicht zugethan sein kannst – aber ist er dir wenigstens
nicht zuwider?«

		»Hu ... doch...«

		»... sodaß dir recht ekelt?«

		»Beinahe, Mama ... und wenn dann seine Mutter und seine ganze
Bauernfamilie ankommt... [bookmark: page38] Hu! Aber ich habe mich erkundigt, er soll sehr
solide sein. Und ich werde ihn kurz halten, und Karls Schulgang und
Emmis Pension soll er auch bezahlen...«

		***

		In seinem Herzen ging kein Hammerwerk mehr, es war, als wenn es
völlig still stand, und als er nach einer ganzen Weile aufstand und
nach Hause ging, taumelte er, wie ein Betrunkener.

		Um sechs Uhr am folgenden Morgen eilte er durch den Park, um,
ohne ein Wort des Abschieds für jemand anders, als den Arzt, sich
zur nahen Dampfschiffsstation zu begeben.

		Da wurde sein Ohr plötzlich von halbersticktem, verzweifeltem
Schluchzen getroffen. Er blickte zur Seite und sah zwei in Trauer
gekleidete Damen, die sich fest umschlungen hielten, auf einer Bank
sitzen.

		Gestern früh wäre er an ihnen vorbeigegangen, heute blieb er
stehen. Der eigene Schmerz hatte sein Mitgefühl für Leiden
geschärft. Halb unbewußt richtete er seine Schritte zu den Damen
hin.

		[bookmark: page39] »Verzeihen
Sie, aber könnte ich Ihnen irgendwie zu Diensten sein?«

		»Ach nein. Entschuldigen Sie, daß wir uns hier im Park
hingesetzt hatten. Wir gehören nicht zur Kurgesellschaft!«

		Und dann wollten sie gehen.

		Aber Linder war beharrlich; er ließ sich mit ihnen in ein
Gespräch ein – ich hörte die Stimmen einer älteren und einer
jüngeren Dame – und nach einem Weilchen wußte er alles, wußte,
warum sie so bitterlich geweint hatten: Gatte und Vater wären
kürzlich durch dieselbe Krankheit fortgerafft, und nun begänne sie
sich deutlich auch bei der Tochter zu zeigen. Ihre letzten
Geldmittel hätten sie aufgewendet, um hierher zu reisen und den
berühmten Arzt des Kurortes zu befragen, und seine Entscheidung
wäre gestern gefallen: ein sechswöchentlicher Aufenthalt hier am
Ort und dann mindestens dreimonatliche Ruhe wäre die einzige Hilfe.
Wie sollten sie es möglich machen, das durchzuführen? Sie wären die
Witwe und die Tochter armer Handwerker, die nichts besäßen und
arbeiten müßten, um zu [bookmark: page40] leben! Nun wollten sie nach Hause, um sich zu
verbergen, zu arbeiten, zu leiden und zu sterben.

		Mein Herr sprach lange und viel mit ihnen. Und als er ausgeredet
hatte, nahm er mich und zwei Kameraden von gleichem Wert und
drückte sie der Mutter in die Hand.

		»Was denken Sie! Das ist unmöglich! Wir können es Ihnen ja
niemals abbezahlen.«

		»Verweigern Sie nicht einem Unbekannten, Ihnen diesen Dienst zu
leisten! Es wird ihm eine Linderung in seinem eignen Schmerz
bereiten, dem ... niemand abhelfen kann!«

		Das Mädchen weinte, und die Mutter wollte seine Hände
küssen.

		»So ... so ... na, Gott segne Sie! Leben Sie wohl!«

		»Und der Name unsers Wohlthäters?«

		Er antwortete ihnen nicht. Mit langen Schritten eilte er davon
zur Dampfschiffsstation.

		Aber die Frau und die Tochter blieben da. Und die junge,
abgezehrte Gestalt richtete sich auf, ihre Augen bekamen Leben, und
ihre Wangen wurden rund, noch bevor die Mutter den zweiten [bookmark: page41] von uns dreien
gewechselt hatte. Ich brauchte im Kurort garnicht angerührt zu
werden, sondern wurde mitgenommen in das kleine Heim in der
Dachetage des alten Häuschens in der Hintergasse des
Küstenstädtchens; und als ich schließlich eingewechselt wurde und
hinauswanderte, um Brot ins Haus zu bringen, war ein junges Leben
sicher gerettet, und zwei fleißige Hände in voller Arbeit, und die
alte Nähmaschine sang lustig ihr eintöniges: »Stickete ... stickete
... stickete ... stick!«

		Es vergingen mehrere Jahre, vielleicht sieben oder acht, und ich
erlebte mehr als ein Abenteuer, das ich später erzählen werde.
Inzwischen war ich wieder nach Stockholm gekommen und lag, alt und
runzelig in dem großen Kassenschrank eines hochfeinen
Ladengeschäftes mit Hoflieferantenschild über der Thüre. Es war am
Sylvesterabend und klares, frisches Winterwetter und viele Leute im
Laden. Der Prinzipal sagte zu einem Kunden: »Ein ganzer
Tausendkronen-Schein! Ja, verzeihen Sie, ich weiß nicht, ob wir
können ... ja, warten Sie! Eins, zwei,... fünf ... acht... [bookmark: page42] und sechs Zehner...
So, bitte sehr! Entschuldigen Sie, der eine Hunderter ist
zusammengeklebt, wie ich sehe, aber...«

		Ich blickte auf. Der Kunde war Linder, der früher einmal mein
Herr gewesen war. Er hatte einen feinen Biberpelz an und einen
Brillantring und einen glänzenden Cylinder auf, aber ... o, wie alt
und grau und runzelig er in diesen Jahren geworden war!

		Während er da so stand und mit seinen mageren, weißen Fingern
mich und die Kameraden vom Tische aufnahm und in seine Geldtasche
steckte, vernahm ich plötzlich von der Seite her einen Ruf:

		»Ach, Herr Gott, Sie sind es ja!«

		Linder drehte sich nach einer wohlgekleideten, von Gesundheit
und guter Laune strahlenden Frau um, an deren Mantel sich zwei
rotwangige Jungen standhaft festhielten.

		»Muß wohl ein Irrtum sein, gnädige Frau, ich...«

		Sie legte ihre behandschuhte Hand über die seinige und bat ihn
mit zitternder Stimme:

		[bookmark: page43] »Ach, kommen
Sie ein Stückchen mit mir!«

		Sie schwieg, bis sie in eine ziemlich einsame Hintergasse
gekommen waren: da blieb sie stehen und sah ihm gerade in die Augen
mit feuchtglänzendem Blick:

		»Sie kennen wohl die kleine Vaterlose nicht wieder, der Sie in
Lysekil das Leben retteten?«

		»Hm ... hm? Ja, ich glaube, ich entsinne mich. Na, Sie sind nun
also frisch und glücklich?«

		»Ja ... a ...« stammelte sie.

		»Na, dann leben Sie wohl! Hat mich sehr gefreut, Sie zu
treffen!«

		Aber sie lief ihm nach und hielt ihn am Pelz fest.

		»Halten Sie mich nicht für aufdringlich; aber würde es denen,
die Sie zu Hause erwarten, allzu viel ausmachen, wenn Sie eine
einzige halbe Stunde... Verzeihen Sie, wenn ich um etwas Unrechtes
bitte!«

		Ein Zittern durchfuhr ihn, und seine dünnen Lippen erbebten:

		»Auf mich wartet niemand ... ich bin so einsam ... sehr
einsam...«

		[bookmark: page44] »O, dann
verzeihen Sie mir sicher! Kommen Sie mit mir! Kommen Sie!«

		Und er ging mit ihr zu dem kleinen Heim, dessen Herrin sie war,
und wurde ihrem Manne vorgestellt als »ein lieber, alter Freund«,
und blieb Stunde um Stunde da.

		Und er aß Abendbrot mit ihnen und kam, ohne recht zu wissen
warum, in die Kinderstube, in der die Knaben zur Ruhe gelegt
wurden, und Gustav das Abendgebet hersagte für sich und Willi.

		Als der Kleine aber die Worte sprach: »Du lieber Gott, segne und
bewahre auch den guten Herrn, der Mama gesund und glücklich und
Großmamas letzte Jahre froh machte« – da wurde es wieder warm in
Linders Brusttasche, und sein Herz klopfte so laut und stark, wie
es das seit vielen Jahren nicht gethan hatte. [bookmark: page45]

		V.

Um schnöden Mammons willen

		Nach mancherlei wechselvollen Erlebnissen kam ich infolge eines
Ochsenhandels auf einem Viehmarkt zu einem Bauern in Westergötland
hin. Als wir nach Hause gekommen waren, legte mein neuer Besitzer
mich und mehrere andere Scheine in eine Schublade seines
Cylinderbureaus, und so groß ist noch das Vertrauen und die
Gutgläubigkeit der Menschen hier draußen auf dem Lande, daß die
Schublade oft halboffen stand, so daß ich mich ein bißchen in dem
neuen Heim umsehen konnte.

		Und es war ein nettes Heim. Jeder Winkel war gefegt und geputzt,
reine Gardinen an den Fenstern und Tannenreiser auf dem Boden, eine
frohe, heitere, arbeitslustige Stimmung und frische, [bookmark: page46] lebhafte Kinder, die einen
furchtbaren Lärm machten.

		Es war im Juni. Vor zwei Stubenfenstern winkten Zweige mit
aufgebrochenen Apfelblüten herein, und vor dem dritten lag draußen
die See, schön, sonnenüberstrahlt, voller Holme und Inseln.

		Aber bisweilen, wenn es still war in der Stube, die Kinder
draußen spielten, und die Hausherrin anderwärts beschäftigt war,
kam der Bauer herein, schob die Lade des Cylinderbureaus auf, holte
Papier und Feder vor und setzte sich, um zu rechnen! Und je länger
er rechnete, desto mehr verfinsterte sich sein Gesicht, und schwere
Seufzer entrangen sich seiner Brust. So konnte er stundenlang, den
Kopf in die Hände gedrückt und mit zusammengebissenen Zähnen,
sitzen, während draußen die eilige Heubergungsarbeit ihren Verlauf
nahm, die Pferde wieherten, die Leute riefen, und alles lebendig
und in Thätigkeit war, eine Thätigkeit, die wohl das wachsame Auge
des Bauern erforderte.

		Ein paar Mal kam er mit mehreren Scheinen [bookmark: page47] und legte sie in die Schublade,
strich sie sorgfältig aus und rechnete uns genau zusammen; aber
sein Gesicht wurde immer düsterer und finsterer: es waren unserer
offenbar nicht genug, oder wir hatten zu geringen Wert.

		In den Nächten drehte und warf er sich im Bett hin und her und
stöhnte wie in Angst.

		»Du bist doch woll nich krank, Korl?« fragte die Frau manchmal
besorgt.

		»Ach, wat für Dummheiten, man kann doch woll eenmal in der Nacht
uppwach'n?« lautete die verlegene Antwort.

		Dann an einem Nachmittag mitten im Juli kam der Bauer leise zum
Bureau geschlichen, blickte sich vorsichtig um, ob er auch allein
war, nahm mich aus der Schublade, legte mich zusammen und steckte
mich schnell in die Westentasche. Dann ging er zum Eckschrank hin,
goß Branntwein in eine blaue, flache Flasche, steckte sie in die
Rocktasche und ging hinaus. Auf dem Hof nahm er einen Spaten und
warf ihn über die Schulter. Dann ging er zum Garten hinunter, wo
die Frau beschäftigt war, und rief:

		[bookmark: page48] »Ik geh zum
Ochsehaag, um zu seh'n, ob det Vieh Wasser häwt, un den Brunnen zu
reenigen, wenn et nötig is.«

		Er schritt so schnell zwischen den Äckern dahin und in den Wald
hinein, als wenn er verfolgt würde. Schließlich warf er sich neben
einem großen Stein nieder, wischte den Schweiß vom Gesicht ab und
atmete schwer.

		»Goden Awend, Buer,« flüsterte in demselben Augenblick eine
dünne, heisere Stimme dicht neben ihm.

		»Hst! Schrie nich so verdammt! Hier is doch wohl keener in der
Nähe?«

		»Keene Seel'!«

		»Da, trink eenen, Jonas!«

		»Dank förs Angebot, awer sunst wollt' ik nur sägge, wat dat
andre anbetrifft, det kann ik mi nich öwernähme!«

		»Warum denn nich, du Schurke?« stieß der Bauer heraus.

		»Werd't nur nich beese, det is eene to groote Sünd'!«

		»Ach, red' doch nich! Zu große Sünd' für [bookmark: page49] dich, der im Gefängnis gesess'n
hat för Diebstahl un geheemen Schankbetrieb!«

		»Dat kann woll sind, aber det hier is noch schlimmer! Denkt an
det Viech!«

		Der Bauer sprang schnell auf und schrie in unterdrücktem Ton,
bebend vor Zorn:

		»Na, dann rüst' dich, mit Fru und Kind ut dem Hüsle zu
zieh'n!«

		»Liewer, gudder Buer, mokt mi nich onglöcklich! Könnt Ihr det
nich selwer moke?«

		»Du Schafskopf! Ik muß doch ville Mile von hier fort sind,
wenn's brennt! Begreifst det nich?«

		»Ik werd's dohn, wenn nur det Viech nich drinne bliewt. Seht,
det ist det grusamste!«

		»Na, trink noch 'n Schluck, armer Kerl! De Ochsen sollen draußen
bliewe, na dat würd kurios utsehn; un de Kühe müsse de Nacht drinne
stehen, wie sonst, und de Pferd', um parat zu sind, am Morjen to
fohre, begreifst? Trink, trink, si nich bang vor'm Brantwin!«

		»Dank villmols! Aber det wird e lange Plog för de arme
Bester!«

		[bookmark: page50] »Ach,
schwätz' nich, se erstick'n ja gleech vom Rauch, verstehst! Un nu
wollen wir nich weiter über de Sach' red'n.« (Er zog mich aus der
Westentasche heraus.) »Seh da, da hast hundert Krone, wenn de mir's
übernehme willst, un ebenso ville kriegst, wenn de
Feuerversicherung utbezahlt wird, un eene ganze Tonne Roggen kannst
dir morgen hol'n. Aber thust 's nich, dann kannst ins Armenhus
zieh'n, denn ik gloob' nich, daß et so'n Dummen giwt, der dir sin
Hus überläßt.«

		Der alte, arme, magere, zitternde Mann ergriff mich eifrig mit
bebenden Fingern und flüsterte:

		»Sid nich so ilig, Buer, ik werd's ja schon dohn. Aber wenn ik
nu entdeckt würd ...?«

		»Dann mußt 'e dich wie een Ochse benehmen. Wer zum Diewel soll
dich deswegen in Verdacht hab'n? Sei doch nich dümmer, als det
Vieh! Da, sieh, trink nun aus, Jonas!«

		Wie ein Schatten glitt der Arme, indem er mich in den
schweißfeuchten Fingern hielt, zwischen den Bäumen hin. Er lief,
und es röchelte in [bookmark: page51] der schmalen, eingesunkenen Brust. Die Dämmerung
senkte sich herab, und er wagte weder nach rechts noch nach links
zu schauen. Da rief es plötzlich hinter einem Busch:

		»Jonas!«

		»Ach, Harr Godd! Wat is denn? Erschreck mi doch nich so, datt ik
ganz von Sinne werd', Katrin!« stöhnte er und blieb stehen, als er
seine Frau erkannte.

		»Watt fehlt di denn? Guck her! Helf mi det Bündel Risig drage,
det ik uppgelese häw!« sagte die Frau.

		Er steckte mich in seine schmutzige Westentasche, als er das
Reisigbündel aufnahm.

		Als alle in der Hütte zur Ruhe gegangen waren, schlich er auf
den Boden hinauf und steckte mich zwischen die Dachsparren und die
Birkenrinde unter dem Torf, die das Dach der Hütte bildeten.
[bookmark: text2]F2 Aber noch vor
Mitternacht kam er abermals auf den Boden hinaufgeschlichen, nahm
mich und trug mich auf sein Ackerstück [bookmark: page52] hinaus und legte mich unter einen großen Stein
in einem Steinhaufen. Der Schweiß lief an ihm herab, und das Herz
in der dünnen, ausgemergelten Gestalt schlug, als wäre er fast zu
Tode gehetzt.

		Aber noch vor Tagesgrauen kam er abermals zum Steinhaufen
geschlichen, nahm mich wieder vor und kroch mit mir in der Hand ins
Bett, lag und stöhnte eine Weile, schlummerte für wenige Minuten
ein, fuhr wieder auf und erschreckte die Frau und die Kinder mit
dem Verzweiflungsschrei: »Es brennt, es brennt!«

		Er wagte seitdem nicht mehr, mich aus der Hand zu legen. Er trug
mich ständig, bald hier, bald dort in seinen Lumpen umher, und wenn
er allein war, hielt er mich lange Zeit in seiner schmutzigen,
abgemagerten Hand.

		Und ich war mit ihm in jener Nacht, in der er, scheu, wie ein
gejagtes Tier, und fast von Angst erstickt bei jedem Rascheln im
Walde, zum Kuhstall schlich, an dem Steinunterbau desselben sich
niederkauerte, dort etwas mit den vor Angst bebenden Händen machte,
und der Stall wenige Minuten später in Flammen stand ... [bookmark: page53] Erst eilte er
hinaus auf das Feld, warf sich in einen halb mit Wasser gefüllten
Graben und bohrte sein von Angst verzerrtes Gesicht in das kalte
Wasser. Dann wurde er durch das Brüllen der Tiere im Todeskampf
aufgeschreckt, rannte zur Feuerstätte hin und hinein in die
Flammen, um zu retten. Mit Brandwunden bedeckt und besinnungslos,
wurde er herausgerissen und nahm, nachdem er wieder zum Bewußtsein
gekommen war, an den Versuchen teil, die Ausbreitung des Feuers auf
das Wohnhaus zu hindern. Hierbei arbeitete der alte, magere,
verhungerte Mann für zwei, wagte sich hin, wo andere
zurückschreckten, und hielt länger aus, als jemand.

		Am Nachmittag kam der Bauer von der weiten Reise heim, auf der
er gewesen war, als das Unglück geschah. Er weinte und raufte sich
voll Verzeiflung die Haare über seinen Kuhstall und seine
prächtigen Thiere. Und dann warf er einen verstohlenen Blick auf
Jonas.

		Als Jonas aber dem Blick begegnete, fiel er ohnmächtig
nieder.

		»De orme Olle! He häwt sich riin to Tot' [bookmark: page54] georbetet. He wor der Ifrigste von
uns alle! Et is keen Wonder, det hem toletzt de Kräfte verginge,«
sagten die Leute.

		Das Polizeiverhör war vorüber, und man erklärte, daß die Ursache
des Brandes nicht zu ermitteln sei. Vermutlich hatte ein im Stall
heimlich übernachtender Landstreicher Veranlassung zu dem Unglück
gegeben.

		Jonas wollte seinen Arbeitslohn genießen.

		Er ging zum Hof, in der Absicht, den Bauer zu bitten, ihm
Kleingeld für mich zu geben, der ihn verdächtig gemacht hätte,
kehrte aber am Zaum wieder um. Er wanderte fünf Meilen bis zur
nächsten Stadt, um mich in einem Laden einzuwechseln; als er mich
aber hervorziehen wollte, wurde es ihm dunkel vor den Augen, er
zitterte von Kopf bis zu Fuß, stammelte eine Bitte um ein Almosen
und kehrte unverrichteter Sache heim.

		Nach der Rückkehr legte er sich aufs Krankenbett. In seinen
wilden Fieberphantasieen sah er wieder und wieder den Todeskampf
der verbrennenden Tiere und hörte voll Grausen ihr angstvolles
[bookmark: page55] Brüllen.
Seine rotgrauen Haare sträubten sich, und seine eingesunkene Brust
röchelte wie in der Todesstunde.

		Einmal, als er erwachte, sah er das ernste Gesicht des alten
Dorfschulzen an seinem Bett. Jonas streckte beide Hände vor und
schluchzte:

		»Jo, jo, ik häw et gedohn! Verhafte Se mi! Dann häwt det eenmal
ee End!«

		»Si nu ruhik, Jonas, un hör', wat ik sägg. Ik komm to di von de
Feuerversich'rungsgesellschaft mit fuftien Kronen, wil du so rasch
un döchtig bim Lösche gewese wärst!«

		»Fuftien Kronen! Nee dafür doh ik's nich! Ik zieh nich för
tusend Kronen in det Armehus. Bitt mir nich, Dorfschulze!« schrie
Jonas in wilden Fieberphantasieen.

		»Der Arme, er weiß nichts mehr von sich! Er hat sich sicher bei
der Feuersbrunst überanstrengt. Nimm du det Geld, Katrin,« sagte
der Dorschulze zur Frau und ging.

		Am neunten Tage starb Jonas und wurde gleich darauf begraben,
und der Bauer war ungewöhnlich gütig und schickte der Witwe und den
[bookmark: page56] Kindern
unaufhörlich Roggenbrot und Speck und Schmalz.

		Als aber Katrin das Bett des Jonas in Ordnung bringen wollte,
fand sie im Bettstroh ein zusammengedrücktes Stück Papier, das sehr
merkwürdig aussah. Sie strich es auf dem Tisch glatt und fand zu
ihrem Erstaunen, daß es ein Hundertkronenschein war.

		Und kein Mensch im ganzen Sprengel konnte begreifen, wie er
dahingekommen war. [bookmark: page57]

		VI.

Es bleibt in der Familie.

		Sehr »mitgenommen«, an den Rändern zerknittert und schmutzig auf
den Flächen, so daß mein »offizieller Text« kaum mehr lesbar war,
landete ich in der Chiffonière eines alten, reichen Barons auf
einem großen Rittergut in Södermanland.

		Es war einer von der alten Sorte, die gern viel Geld zu Hause
liegen hatten und zu vornehm waren, um fortwährend auf der Bank
Geld abzuheben oder einzuzahlen. Ich war daher niemals, seit ich
die Papiergeld-Druckpresse und das Gewölbe meiner Kindheitsbank
verlassen hatte, in so großer und wertvoller Gesellschaft von
Meinesgleichen gewesen.

		Wir und der Baron hatten dasselbe Schlafgemach. Unsere
Chiffonière stand an der einen [bookmark: page58] Langwand, sein Bett an der andern. Wir Hunderter
fühlten gleichsam Sympathie für den alten Edelmann. Er gehörte ja
fast der höchsten Adelsklasse an, wir der nächsthöchsten
»Schein«klasse; es ist sicher verdrießlich, daß es Tausender und
Grafen giebt, aber die Barone wie die Hunderter, gehören doch auch
zur Aristokratie.

		Ich blieb in seiner Chiffonière zwei Jahre und will nun
erzählen, wie ich dort fortkam und wohin mich das Geschick
verschlug.

		»Stockfinster war die Nacht,« wie es in »Gasparone« heißt, das
ich einmal in der Tasche einer Demimonde-Dame angehört habe. Es war
Herbst, Regenschauer peitschten gegen die Scheiben ... Aber ich
will mich kurz fassen, die Scheibe des Giebelfensters – wir wohnten
im zweiten Stock – wurde plötzlich eingedrückt, Schritte schlichen
über den Boden hin, und nach einigen leisen, erfahrenen Griffen war
unsere Lade geöffnet.

		Aber der alte Baron hatte noch ein bißchen von dem Blut übrig,
das im dreißigjährigen Krieg seinem Stammvater den Schild mit dem
Schwert und den Greifen darauf verschaffte. In einer [bookmark: page59] halben Minute stand er am
Boden und hatte die Mündung eines Stutzen so sicher, als es sich im
Dunkel machen ließ, auf denjenigen gerichtet, der unsere Ruhe
störte; und es dauerte nicht lange, so hatte er mit der linken Hand
auch das Licht angezündet. Und da stand er denn, freilich
grauhaarig und im Nachthemde, aber fest und gerade mit funkelnden,
braunen Augen und seiner Adlernase und seinem Schnurrbart, so daß
ich glaube, niemand hätte ihn lächerlich gefunden.

		»So, nun wollen wir mit einander reden, mein Jungchen!« begann
der alte Baron als artiger Wirt, indem er ein paar Schritte
rückwärts ging und an der Wand hintastete, worauf der gellende Laut
einer Glocke dem Besucher klarmachte: wenn er seine Visite zu
beendigen wünschte, müßte es so schnell, wie möglich,
geschehen.

		Aber auch dafür schien keine Möglichkeit vorhanden zu sein, wie
auch die flammenden Augen des Einbrechers umherirrten und nach dem
Fenster hinstarrten, vor dem er natürlich eine Leiter stehen hatte.
Die Mündung des Stutzen war ständig im Wege.

		[bookmark: page60] »Setz'
dich!« kommandierte der alte Baron barsch, als wenn er noch vor
seinem Bataillon der schwedischen Garde gestanden hätte.

		Noch einmal irrte der Blick des nächtlichen Besuchers, gleich
dem eines gefangenen Tieres, umher, dann glitt ein ironisches
Lächeln über das braune, verstörte Gesicht, als er sah, wie
unrettbar er fest saß, und er sank mit seiner zerlumpten Jacke auf
den Lehnstuhl in der Ecke nieder.

		»Verdammte Situation!« murmelte er in ohnmächtiger Wut, aber
doch nicht ohne einen Anflug von Galgenhumor, als er sah, daß Alles
vorbei wäre.

		Im selben Augenblick guckte ein bleiches, erschrecktes altes
Frauengesicht zur Thür herein.

		»Herr Jesses!« schrie die Alte, als sie die Gruppe im
Schlafzimmer sah, und sank auf die Schwelle nieder.

		»Na natürlich, die alte Gans,« fluchte der Baron, nahm die
Wasserkaraffe in die linke Hand, ohne den Einbrecher aus dem Auge
zu lassen, und goß ihren Inhalt der Alten mitten [bookmark: page61] in's Gesicht, die sich darauf
wie ein nasses Huhn zu schütteln begann.

		»So, du alte Hexe, kommst nun wieder zum Leben? Fort, hinunter,
hol' den Bergmann und die Knechte und sag', daß ich Besuch bekommen
hab'. Sie sollen einen tüchtigen Strick mitbringen!«

		Der Inspektor und die Knechte kamen, und nachdem sie Zeit
gefunden hatten, ihrem Erstaunen und ihrer Bestürzung Ausdruck zu
verleihen, wurde der Einbrecher fest und ordentlich gebunden.

		»So, Bergmann, kommen Sie nun her und bewachen Sie den Kerl mit
dem Stutzen, bis ich mir ein paar Kleider angezogen habe. Du,
junger Held, reitest sogleich nach dem Lensmann; es ist am besten,
er bringt Handfesseln mit.«

		Die Kleider des Barons lagen auf einem Stuhle neben dem, auf
welchem der Einbrecher saß, und als der Baron sich niederbeugte, um
sie zu nehmen, erblickte er erst recht das Gesicht des Verbrechers.
Er stutzte, richtete sich schnell auf und fragte eilig:

		[bookmark: page62] »Wie ...
wie heißest du?«

		»Axel Björk. Ich habe eine gute Erziehung genossen, bin willig
und gewandt und passe in den Dienst Eurer Gnaden, wenn eine Stelle
frei sein sollte,« erwiderte der Gefangene frech und kurz mit einem
Hohnlächeln um seinen, von einem borstigen Bart umgebenen Mund.

		Der Baron warf ein paar Kleidungsstücke in größter Eile über,
worauf er wieder den Stutzen zur Hand nahm und sagte:

		»Bergmann und Jonas, Ihr könnt draußen im Saal warten. Ich
läute, wenn es etwas giebt!«

		Der Gefangene schüttelte sich.

		»Hört, lieber Herr, wollen wir nicht die Gelegenheit wahrnehmen
und gleich etwas Wärmendes bestellen. So in der Morgenkühle ist es
verdammt frostig. Und dann habe ich gewiß beim Einsteigen die
Fensterscheibe ein wenig beschädigt. Bitte um Entschuldigung! Ich
trinke alles!«

		Als sie allein geblieben waren, zog der alte Baron einen Stuhl
vor und setzte sich dem [bookmark: page63] Gefangenen gerade gegenüber, mit dem Stutzen auf
dem Knie.

		»Wo bist du geboren? Wer war deine Mutter ... dein Vater, meine
ich?«

		»Ach so, auf die Weise! Wir wollen ein bischen Philanthropie
betreiben und Interesse für Unglück zeigen, während wir auf den
Lensmann warten. Immer zu,« sagte der Landstreicher. »Ja, geboren
werde ich wohl nicht weit von dieser Gegend sein, und mein Vater
scheint ein feiner Kerl gewesen zu sein, aber da er auf alle
Freuden der Vaterschaft verzichtete und niemals den Verkehr mit mir
kultivierte, kenne ich nur meine Mutter. Ein verteufelt braves
Frauenzimmer; starb im Vorjahr. Haushälterin an seinem Platz, aber
in letzter Zeit hatte sie natürlich verdammt wenig beiseite zu
legen. Kam ins Unglück um den jungen Herrn vom Hause, wo sie
diente. Ließ mich in eine gute Schule gehen bis zur vierten Klasse.
Energisches Weib meine Mutter. Grete Björk wenn sie Ihnen bekannt
war?«

		Der alte Baron war erbleicht und zitterte [bookmark: page64] während der Erzählung des Diebes.
Nun stand er auf, zog die Thür zu und flüsterte:

		»St! Sei still! Schrei nicht so verdammt, Spitzbube! ... Hm ...
hm ... wenn ich nun Gnade für Recht ergehen ließe ... und ... dir
ein bißchen helfen wollte, würdest du dann versuchen, ein besserer
Mensch zu werden?«

		»Wie ... wie meinen Sie? Mit einem behaglichen Heim und einer
trefflichen Besitzung, wie Sie, alter Herr, würde ich,
selbstverständlich, ein tüchtiger Mitwanderer auf dem Pfade der
Tugend sein. Zum Teufel, warum sollte ich auch einbrechen, wenn ich
schon drinnen wäre? Aber, weiß der Teufel ... das ist
merkwürdig ... das Porträt in der Schublade meiner sel'gen Mutter
... Ja, beim lebendigen Gott ... So ist's! Ich bin unversehens in
den trauten Schoß meines Vaterhauses eingestiegen,«

		Der alte Baron wurde weiß im Gesicht, wie Leinwand, stand auf
und hob die Schußwaffe empor:

		»Schweig', Schurke, oder du bist des Todes!«

		Der Gefangene senkte die Stimme, hohnlächelte aber. [bookmark: page65] »Huh, was Papachen
sagt! Kindesmord auf seine alten Tage, das wäre ja recht nett von
einem, der ein so braver Papa gewesen ist, während die Mama, trotz
ihrer Lage, mich am Leben ließ, als ich zur Welt kam. Bei ihr hätt'
ich es fast entschuldigen können, wenn sie ...«

		»Schweig', wahnsinniger Spitzbube!«

		»Na, na, thu man nicht so, Väterchen! Obwohl Papachen beim
Bangen nach seinem geliebten Gretchen und aus Sehnsucht nach seinem
kleinen Axel sehr gealtert ist, erkenne ich doch das liebe
Gesichtchen von Vaters Porträt wieder.«

		»Du lügst, du irrst dich, unglücklicher Mensch, du wirst das
Gefühl von Mitleid und Barmherzigkeit in mir ersticken, das sonst
vielleicht ...«

		»Aber was in aller Welt habe ich denn so furchtbares
gethan? Ich bin zu meinem lieben Papa durchs Fenster
eingestiegen, da ich die Thüren des schonen, friedlichen
Vaterhauses verschlossen fand. Kann Papa beschwören, daß er nicht
einst auf dieselbe Weise zu Mama ging? [bookmark: page66] Das liegt vielleicht im Blut, Väterchen!
Die Fensterscheibe ging entzwei, das wohl; aber das kam nur daher,
weil Papa nicht bereit stand, es zu öffnen, wie Mama es wohl that
... Na, das war ihre Sache, aber soviel ist sicher, hätte
sie nicht das Fenster geöffnet, stände ich jetzt nicht
hier!«

		»Wenn du deinen verdammten Mund halten willst und mit deinem
Wahnsinn aufhören, würde ich vielleicht ...«

		» ... mich adoptieren? Seht, nun spricht das Vaterherz! Aber
hier wird keine noch so gefühlvolle Familienscene meines früheren
Papas mich von den Handfesseln befreien, die unser dummer Inspektor
mir anlegte.«

		Mit zitternder Hand nahm der Baron einen Dolch aus der
Waffensammlung von der Wand herab und schnitt die Handfesseln des
Gefangenen auf.

		Der Gefangene sprang wie eine Feder empor, schielte durch das
Fenster hinaus, gab ganz seine frühere Frechheit und seinen
höhnenden Ton auf und sagte eilig:

		[bookmark: page67] »Und nun
zum Geschäft! Sie haben meine Mutter betrogen und verlassen und sie
dahin gebracht, daß sie sich zu Tode grämte; ich habe eine
Fensterscheibe zerbrochen ... das ist alles. Mörder und Einbrecher!
Zieht man unsere verschiedene Erziehung in Betracht, bin ich wohl
nicht so sehr entartet. Schnell her mit einigen Geldscheinen, und
dann lassen Sie mich gehen. Sie werden es schon fertig bringen,
mich in Ihrem Testament zu vergessen!«

		»Ich habe einen Boten geschickt ... der Lensmann kommt ...«

		»Ersinnen Sie etwas; Sind Sie so ungeübt im Lügen, Sie? Dann
müssen Sie es sich abgewöhnt haben, seit Sie Grete Björk
belogen!«

		Der Baron ging zu der Chiffonière hin, that einen Griff in den
Zehnerhaufen und warf die Scheine dem Vagabunden hin. Dieser
steckte sie nachlässig in seine Rocktasche.

		»Ein Wort an Ihre dienstbaren Geister, wenn ich bitten darf! Ich
möchte nicht gern mit einem Schuß im Leibe von hier fortgehen.«

		[bookmark: page68] Der Baron
klingelte und flüsterte dem herbeieilenden Bergmann einige Worte
zu.

		Der Vagabund setzte seinen Hut fest auf das schwarze struppige
Haar, trat einen Schritt vor und legte die Finger auf mich und
flüsterte in seinem früheren höhnischen Ton:

		»Dieser schmutzige, geflickte Lappen paßt nicht in die
Münzsammlung eines feinen Herrn. Den nehme ich als Zugabe, denn
keiner von uns weiß, ob ich öfter Gelegenheit bekomme. Ihnen
Besuche zu machen! Seien Sie nicht böse! Du lieber Gott, es bleibt
ja doch in der Familie!« [bookmark: page69]

		VII.

Schuld und Sühne

		Eine der stärksten Leidenschaften der Menschen, die Habgier, und
eine Menge der Schandtaten derselben hat das Geld zum Ziel und zur
Ursache. Ich habe viel Male auf dem Tische der Gerechtigkeit
gelegen und will nun einen dieser Fälle erzählen.

		Durch eine Gerichtskostenrechnung war ich bei einem Notar
eingegangen, der ein ordentlicher Mann war und in einer Ecke seiner
Kanzlei einen mächtigen Geldschrank stehen hatte. Da lag ich,
bisweilen in recht großer Gesellschaft von Kassenscheinen,
wichtigen Akten und allerhand Arten Stempelpapier.

		Oft stand der Geldschrank die ganzen Vormittage offen, und ich
konnte genau beobachten, [bookmark: page70] was in der Kanzlei vorging. Wenn es still und ruhig
war, die Federn in gleichmäßigem Takt auf dem Papier kratzten, und
nur hier und da einige kurze Worte gewechselt wurden, begriffen
wir, daß der Notar selbst da war. Aber wenn eine ganze Weile
lebhaft geplaudert wurde, Operettenmelodieen gesummt, und manches
lustige Liedchen gepfiffen, dann wußten wir, daß die jungen
Juristen in spe sich selbst überlassen waren. Aber nicht immer
waren sie in diesem Falle froh und lebendig; bisweilen saßen sie
träge, mit fahlen Gesichtern und wortkarg da, noch stiller und
ernster, als wenn »der Alte« auch in der Kanzlei war, und dann
hörte man nur einsilbige Äußerungen wie:

		»Scharfes Spiel, gestern Abend!«

		»O, wie es da oben heut' hämmert!«

		»Du hattest den ganzen Abend Pech, glaub' ich?«

		Und dann kratzten die Federn wieder ein Weilchen weiter, und
brauchte man Stempelpapier, so hatte der Referendar Hendrik den
Schlüssel zum Geldschrank, in dem es lag.

		[bookmark: page71]
»Verteufelt kuriose Idee von dem Alten, das Stempelpapier da liegen
zu haben, wo alles Geld liegt. Es ist wirklich unheimlich, da
heranzugehen und herumzuwühlen. Denkt, wenn er sich 'mal verrechnet
und sich einen Hunderter zuviel anschreibt, und wir haben dann den
Schlüssel,« meinte Hendrich bisweilen.

		Aber eines Abends um halb zwölf dachte er nicht so,
sondern stand mit schwitziger Stirn und feuchten Haaren vor dem
Geldschrank und öffnete eilig mit ungeschickt tastender Hand die
Thüre und griff mit seinen feuchten Fingern in die Scheine
hinein.

		»Großer Gott, was thu' ich!« murmelte er und zog die Hand
zurück.

		Dann richtete er sich auf, rechnete einige von uns zusammen und
flüsterte:

		»Ach Dummheit! Ich habe ja den Schlüssel und werde abbezahlen
und ...«

		Dann steckte er uns ein, eilte ein paar Straßen entlang und
betrat einen belebten, hellerleuchteten Raum, wo Scheine
knitterten, Zigarren glimmten und es nach Alkohol roch. [bookmark: page72] Da wurde hoch
gespielt, um große Summen, und bisweilen einem zugetrunken, den man
den »großen Fremden von König Spielmanns Hof, dienstthuenden
Hofmarschall bei Fritz Zickelbein« nannte.

		Als mein Referendar nach Hause ging, hatte er zweitausend Kronen
in der Tasche.

		»Potztausend, wie dein Glück sich wandte, Hendrik, seitdem du
Kassenverstärkung bekamst! Wen hast du eigentlich so mitten in der
Nacht anpumpen können? Bessere Stelle, was? Hältst wohl die Adresse
geheim?« sagte einer seiner Freunde und wollte ihn unterfassen.

		Der Referendar riß sich aber los, stellte sich, als wenn er
nichts hörte, und eilte nach Hause, und bevor er zur Ruhe ging, war
die Kasse in der Kanzlei wieder in völliger Ordnung. Aber er hatte
einen großen Überschuß, und darunter befand auch ich mich.

		Armer Kerl, der Rest der Nacht wurde furchtbar für ihn. Nach
einem ehrenhaften Leben von mehreren zwanzig Jahren war er einen
Augenblick gestolpert, da seine Seele erregt, und sein Hirn vom
Alkohol verwirrt war, so daß [bookmark: page73] er kaum wußte, was er that. Aber nun war die
Gefahr vorüber, der Rausch fort, und nun stand auch die
Furchtbarkeit seiner That klar vor seinem Auge.

		Am Morgen steckte er uns, die wir von seinem Gewinn
übriggeblieben waren, mit einer Fingerhaltung, als wären wir
Schmutz, und als könnte man sich an uns die Finger
verbrennen, in ein Kuvert mit der Adresse »An den Herrn
Vorsitzenden des städtischen Armenvereins« mit einigen Zeilen
darin, daß jemand, der unbekannt bleiben wollte, u.s.w.

		»Gratulieren, gratulieren, lieber Freund!« riefen die Kameraden
in der Kanzlei, als der Referendar Hendrik, bleich und verstört,
den Arbeitsraum betrat mit seinem Geldbrief in der Tasche und kaum
den Augenblick abwarten konnte, da er Zeit fand, ihn zur Post zu
bringen.

		»Danke!« erwiderte er tonlos.

		»Nun nimmst du Wohl den Augenblick wahr, so lange das Eisen noch
heiß ist und das Glück jung, und jagst dem Wolf heut' Abend noch so
ein paar Hunderter ab?«

		[bookmark: page74] »Ich rühre
keine Karte mehr an!«

		»Ach, dummes Geschwätz!«

		»Ich schwör' es euch bei Gott!«

		»Du bist ein drolliger Kauz. Das Glück erschreckt dich wohl,
während du dich im Unglück als ein ganzer Kerl bewährtest. Aber der
Teufel weiß, ob du so dumm bist, wie du dich stellst? Du willst
wohl nur deinen Raub in Ruhe genießen? Du bereitest dir wohl ein
Extravergnügen mit der Einnahme, was?«

		»Ist bereits geschehen! Und nun an die Arbeit!«

		Zwölf Jahre später wurde ich in einem Laden eines
Eisenbahnstationsortes von einem Arbeiter aus der Kasse entwendet.
Er war arbeitslos, ohne jeden Heller, und Frau und Kinder hungerten
daheim. Aber in solchem Fall soll man Kartoffeln auf dem Felde
stehlen oder ein Brot oder ein Stück Speck, wenn man will, daß
einem die Gesellschaft allenfalls verzeihen soll. Hundert Kronen
darf einer aus dieser Gesellschaftsklasse nicht ungestraft
stehlen.

		Und die Gesellschaft verzieh auch diesmal [bookmark: page75] nicht. Binnen kurzem stand der
Verbrecher vor den Schranken des Gerichtes, und ich selbst lag als
corpus delicti auf dem Gerichtstisch.

		Die Sache war einfach und klar genug, der Angeklagte versuchte
auch nicht zu leugnen. Gebeugten Hauptes gestand er alles.

		Ob er schon vorher bestraft wäre?

		»Nein.«

		Aber trotzdem war man empört über die »Frechheit« des Mannes,
und jeder, der etwas zu verlieren hatte, fühlte deutlich, daß
dieser »verhärtete« Verbrecher sein und der ganzen Gesellschaft
Feind war.

		Und der Richter sprach würdige, ernste und strafende Worte.

		Ich hob unmerklich meine eine verbogene Ecke empor und lauschte
mit meinem schmutzigen Esels-Ohr.

		Es war Referendar Hendrik, jetzt Amtsrichter.

		Und dieselben Hände, die einst zitternd und fieberhaft in den
Geldschrank des alten Notars gegriffen hatten, dieselben Hände, die
mich voll Abscheu am Morgen darauf fortgeworfen, dieselben [bookmark: page76] Hände – weiße,
feingeformte Hände mit gepflegten Nägeln, Verlobungsring und
Freimaurerzeichen ersten Grades glätteten mich nun auf dem Tisch,
strichen mich achtungsvoll, wie das Geld, auch wenn es alt und
mitgenommen ist, gewöhnlich hier im Leben behandelt wird, aus und
übergaben mich dem Kläger.

		Ich sah den Amtsrichter an. Sein Gesicht war ruhig, ernst und
würdig, die Stirn glatt, der Blick klar. Kehrte sein Gedanke noch
einmal zu jener furchtbaren Nacht zurück, da der bekannte
Hazardspieler »der blaue Wolf« jene Spielhöhle besuchte, so
betrachtete der Amtsrichter jene Episode gewiß als einen bösen
Traum, von dem er nicht mehr genau beurteilen konnte, in wieweit er
selbst darin thätig war. War es wirklich so, daß er in die Kasse
...? Na, es war jedenfalls eine falsche Art, sich Geld zu borgen,
aber er hatte ja den Schlüssel, und die Summe wäre natürlich unter
allen Umständen gedeckt worden.

		Und dann sah ich den Verbrecher an, den Verbrecher, der da vor
den Schranken stand.

		Er sah schlaff und verkommen und ganz gebrochen [bookmark: page77] aus. Und er schien zu der
Einsicht gekommen zu sein, daß es erstaunlich kühn, ja unerhört
frech von ihm war, einen ganzen, großen Hundertkronenschein zu
entwenden. Die ernsten, ermahnenden Worte des Richters hatten ihn
wohl zu dieser Erkenntnis gebracht.

		Und dann lautete das Urteil dessen, der mich zuerst »geliehen«
hatte, über ihn, der mich soeben »gestohlen« hatte, auf »drei
Monate Strafarbeit und zwei Jahre Verlust der bürgerlichen
Ehrenrechte.« [bookmark: page78]

		VIII.

Im Arbeiterheim.

		Im Herbst 1870 war ich nach Nordland hinaufgekommen mit einer
Rimesse an eine Bank, zusammen mit vielen Kameraden.

		Einen Abend verbrachte ich dort in einem feinen Saal im
Stadthotel in Sundsvall, wo die Holz-Fürsten die Pfropfen springen
und die Scheine fliegen ließen beim Bezahlen der Festrechnungen und
am Spieltisch. Ich sah, wie feine, reiche Herren, oder solche, die
sich wenigstens fein dünkten, bei dem lustigen Gelage allmählich
aus ihrer Haut herauskrochen. Flüche regneten,, ich wechselte am
Spieltisch in einer Stunde mehrmals den Besitzer und wurde mit
einem kräftigen Faustschlag auf die Tischplatte geworfen, wie es
ein Fuhrknecht nicht anders hätte machen können. [bookmark: page79] Und die gegenseitigen
Beschuldigungen wegen des »corriger la fortune« fehlten auch
nicht in dieser Gesellschaft, in der sich auch mehrere wirkliche
Ehrenmänner befanden, die wohl durch Geschäftsverhältnisse
gezwungen waren, in diesem Kreise zu verkehren.

		Einen zweiten Abend verbrachte ich unter wirklich feinen
Geschäftleuten und gemütlichen Kerlen. Sie spielten auch und
vielleicht ebenso hoch, aber gewannen und verloren, wie Herren, und
hatten ein höfliches, verbindliches Benehmen, wurden auch nicht
roher, als die Pfropfen knallten, und ihre Backen sich röteten.

		Am Abend darauf war ich auf einem dritten Fest, einem
Trinkgelage von flotten, wetterzerfurchten Holz-Fuhrleuten, die
vielleicht im Winter mit Frau und Kind gehungert hatten, aber nun
bei der vortrefflichen Bahn und den reichlichen Fuhrverdiensten von
dreizehn bis vierzehn Kronen per Tag für Pferd mit Mann, auch ein
»Herrenleben« führten, ihren »Knallwein« mit naivem Entzücken
»pichelten« und ihren mit Obstwein vermischten Cremant fast ebenso
[bookmark: page80] teuer, wie
die Prinzipale ihren Cliquot bezahlen mußten.

		Und dann hinaus in einen Arbeiterbeutel in Krylbo, wo die
Eisenbahn mit jedem Tage ihre Eisenarme höher und höher nach Norden
hinaufstreckte, wo harte Arbeit in gefrorenem Boden, schwarzes Brot
und amerikanischer Speck mit Saus und Braus tagelangem, festlichem
Leben und feinen Getränken abwechselten.

		Sie wundern sich, daß ein Hundertkronenschein in die Tasche
eines Arbeiters kommt; aber da sie dort zeitweise vier bis sieben
Kronen täglich verdienten, konnten sie wohl am Schluß des Monats
einen Hunderter ausbezahlt bekommen. Aber freilich, er bleibt
selten lange in ihrer Tasche.

		So lag ich an einem 15. Dezember zerknittert und schmutzig und
voller »Esels-Ohren« in dem Geldkasten des Lohnzahlers und wartete
auf den Trupp der Eisenbahnarbeiter.

		Es war eine grobe, schwielige Faust mit alter Nordmannskraft,
die mich und sechs bis sieben Zehner ergriff, und es war eine
dürftige, kalte und schmutzige Herberge, eine richtige [bookmark: page81]
Eisenbahnarbeiter-Kaserne in einem alten, verfallenen Bauernhof, in
der er seine Wohnstätte hatte. Der Arbeiter zog einen Stuhl an den
schmierigen Tisch voll Fettflecken und mit einem kleinen Biersee in
einer Ecke und der qualmenden Lampe mit zersprungenem Cylinder
darüber. Dann holte er mich und meine kleinen Schwestern, die
Zehner, vor breitete uns aus und besah seinen Schatz.

		Es war ein ordentlicher Kerl; aber einen Hundertkronenschein
hatte er wohl doch noch nicht in Händen gehabt, denn er besah mich
mit besonderem Interesse und drehte und wendete mich herum. Dann
betrachtete er meine Rückseite, stutzte und buchstabierte: »Fär –
gunde – ryd ... Fär – gun – de – ryd ... ja, da steht Färgunderyd
...«

		Ich weiß natürlich nicht, was auf meiner Rückseite steht, denn
es kommt vor, daß die Leute alles Mögliche aus die Geldscheine
schreiben, und ich war sowohl mit Buchstaben, als mit Zahlen
bedeckt. Vielleicht hatte ein Pferdehändler aus dieser
Smaalandsgegend den Namen seines Geburtsortes darauf
geschrieben.

		[bookmark: page82] Aber
dieser Name hatte eine seltsame Wirkung auf den Arbeiter. Er
buchstabierte ihn wieder und wieder zusammen, sein Herz klopfte,
seine Wangen glühten, selbst seine Hand war wärmer geworden.

		Plötzlich rief er:

		»Jehann, häwst de Brefpapeer und Bref-Morke, so giw se mi! Een
Kuwert häw ik selwer!«

		Der Angeredete erhob sich brummend von dem an der Wand
befestigten Bett und brachte das Verlangte, und dann ging der
Eisenbahnarbeiter und lieh sich bei einem Kameraden Schreibzeug,
strich den Biersee mit dem Jackenärmel fort und schrieb:

		»Liewe Moder!«

		Und dann setzte er einige schiefe, ungleichmäßige Zeilen, nur
ganz wenige, darunter und legte dann mich mit dem Brief in das
Couvert hinein. Und nachdem er das gethan hatte, wischte er sich
mit umgekehrter Hand den Mund ab und murmelte: »Jo, jo, ik häw an
de Olle in Färgunna sit fifviertel Johr nich geschriewe!«

		[bookmark: page83] Ein
sogenannter »besserer« Herr mit den Einnahmen von drei
Eisenbahnarbeitern, der es niemals versäumen würde, »seinem lieben
Mamachen« zu Weihnachten und Neujahr und zum Geburtstag schöne
Gratulationskarten und zierliche Briefchen zu schreiben, hätte in
diesem Fall einen schönen, langen Brief voll »Liebe« geschrieben
und dann, zwei, vier, höchstens fünf Zehner hineingelegt. Aber der
Sohn der Hütte wägt nicht so genau, alles oder nichts heißt seine
Losung.

		Dann ging meine Fahrt mit eilendem Zuge nach Süden. Überall lag
Weihnachtsstimmung in der Luft. Der Postbeamte war verliebt und
dichtete, indem er die Verse an seine Geliebte vor sich
hinmurmelte. Überall in den Coupés sprach man von Weihnachten.

		So war ich denn endlich auf der Poststation, die sich in dem
einfachen, sauberen Heim des Dorfschullehrers befand, angelangt. Da
lag ich einen Tag und zwei Nächte in meinem Brief auf dem Regal und
hörte allerlei. Gerade um die Weihnachtszeit tritt in einem solchen
Hause der Konflikt zwischen den Forderungen der Bildung [bookmark: page84] und den kleinen
Einnahmen am schärfsten hervor. Er hatte wohl siebenhundert Kronen
und Futter fürs Vieh von der Gemeinde und vielleicht
hundertfünfundzwanzig für die Postverwaltung. Man spielte da
korrekt und gefühlvoll Weihnachtslieder und Choräle auf dem Klavier
im andern Zimmer; aber das Klavier selbst war überaus jämmerlich,
vermutlich auf einer Auktion für dreißig bis vierzig Kronen
gekauft. Da ging eine Frau aus und ein, sie hatte die Sprache der
gebildeten reichen Leute; aber sie machte sich Sorgen, ob sie die
Mittel haben würde, eine schöne Schürze zu Weihnachten zu
kaufen.

		Es ist schwer, etwas bessere Erziehung, etwas mehr Bildung,
einen weiteren Blick bekommen zu haben, und dann in Allem so
beschränkt zu sein.

		Aber trotzdem waren der Schulmeister und sein Weibchen ganz
glücklich. Sie küßten sich und liebkosten sich und zwitscherten,
wie zwei Gelbfinken vor derselben Weihnachtsgarbe [bookmark: text3]F3 des frostgetroffenen Birnenbaumes.
[bookmark: page85] Sie merken
wohl, daß ich ein alter, schrumpeliger Schein geworden bin, da ich
nun so schrecklich schwätze und solch bedenkliche Abschwenkungen
vom Thema mache.

		Also, schließlich mußte man doch einen Boten schicken, der mich
über gefrorene Moore und durch sausenden Wald zu einem alten
Hüttchen trug, das das Elternhaus des Eisenbahnarbeiters war.

		»Liewe Moder!«

		Diese Zeile und die wenigen andern lasen Vater und Mutter und
die beiden Schwestern wieder und wieder durch, und der große Schein
wurde von vier Händen gestreichelt und Dank und Segen auf den
Spender herabgewünscht.

		Der Vater und die Mädchen waren in ihrer Freude unerschöpflich
in Vorschlägen, wie die unerwartete Hilfe verwandt werden sollte.
Es lag fast etwas von der Verlegenheit des Überflusses darin.

		Doch die Mutter saß ruhig und still mit dem Brief in der
verschrumpelten Hand. Sie war die Einzige im Hause, die
»Geschriebenes nicht [bookmark: page86] lesen konnte«; aber das machte nichts, sie wußte
bereits den Brief auswendig.

		Und als sie schließlich aufstand und ihn zwischen die
Gesangbuchblatter in die Truhe legte, sagte sie ruhig und mild:

		»Wenn se uns hid Nocht det grote Geld wegstehle dähten, würd' ik
mi doch ganz glik freie, det der Ojust noch lewt, det der Ojust
noch keen Lump geworde es, un det der Ojust noch an sine olle Moder
un sin Voder denkt.« [bookmark: page87]

			[bookmark: foot1]Meist »rote Grütze«, das
skandinavische Weihnachtsessen.
	[bookmark: foot2]Die Landhütten sind in Norwegen und Schweden
mit Birkenrinde und Torferde gedeckt.
	[bookmark: foot3]Man steckt in Skandinavien am Weihnachtsabend den Vögeln
eine Korngarbe an's Dach oder im Garten auf, damit sie auch
»Weihnachten« haben.


	
		
		Künstlerleben

		Waldemar Sterns Kampf um das Glück war kurz und leicht gewesen.
Daß er in seinen Studienjahren ein bischen hungern mußte, daß sein
eleganter Anzug oft der einzige war, den er besaß, hatte ja nicht
so viel zu bedeuten, da die Lehrer nur Worte des Lobes hatten, da
seine Akademiekollegen seine Arbeiten bewunderten, da die Frauen
ihm entgegenlächelten, da seine Seele elastisch war, und die Welt
groß und voller »Motive«.

		Dann kamen die Stipendien, die herrlichen Auslandsreisen in
Länder mit andrer Sonne und andrer Luft und andern Typen,
Wanderungen in den Tempeln der Kunst, Siege in den Salons und Gold
in der Börse.

		[bookmark: page88] Und dann kam
sie, die kleine Zauberin, das verwöhnte Mädchen, das von
einem kleinen Kapital lebte und zu seinem Vergnügen allerhand
Kleinigkeiten malte, während sie selbst sich einbildete, daß sie in
tiefer Armut säße und sich Alles versagte, aber Schritt für Schritt
sich zur Stellung einer großen Künstlerin emporarbeitete.

		Ach, wie zärtlich und behutsam nahm er nicht Pinsel und Palette
aus ihrer Hand und die großen Gedanken aus ihrem Köpfchen!

		Sie durfte nicht den heißen Kampf um die Erringung der
vollendeten Technik zu Ende kämpfen. Sie wollte so gerne Malerin
werden – nun gut, das sollte sie auch, aber nur mit dem Auge, dem
Herzen und Gefühl, nicht mit den häßlichen Farben, die so schwer
gehorchen wollten.

		Sie wollten ein Kompagniegeschäft bilden, eine Kunstfirma,
»Julie und Waldemar«, und sie sollte freilich helfen dürfen, aber
nur dadurch, daß sie ihm Rat erteilte und ihn kritisierte, ihm
Anregungen und Ideen gab, davon sprach, was ihre schönen Augen in
der Natur und in Menschengesichtern [bookmark: page89] sahen, was er nicht zu sehen vermochte, und
was ihr Herz empfand, wenn sie vor seinen Werken stand.

		So verbrachten sie denn ein Schmetterlingsleben an sonnigem Tag,
und als sie dessen überdrüssig wurden, Schmetterlinge zu sein, fand
er immer in seiner Tasche Gold genug, damit sie als glückliche,
sorgenlose Menschen auftreten konnten. Er malte, was er wollte, und
bestimmte selbst seine Preise.

		Beide standen ganz allein in der Welt, ohne Eltern und
Geschwister. Niemand störte die Harmonie ihres Zusammenlebens.

		Dann kam der dritte Mensch in ihren Kreis und brachte, nach
kurzen Stunden der Unruhe und Qual, einen neuen, breiten, lichten
Strom von Glück in ihre Herzen hinein.

		Nun kehrten sie in ihre schwedische Heimat zurück, als
»Familienvater« mußte Stern doch irgendwo festen Fuß fassen.

		Die heimischen Zeitungen ergingen sich in Lobpreisungen, und die
Kunstfreunde, die sich durchaus nicht rar machten mit Bestellungen,
[bookmark: page90] wurden ganz
verblüfft, wenn sie Stern so mit Arbeit überhäuft fanden, daß sie
ein halbes Jahr und länger auf ein »Geburtstagsporträt« warten
mußten.

		Die beiden Glücklichen wurden beneidet und hatten viele
»Freunde«, denen freilich auch die Regung des Neides nicht fehlte.
Es war ein frohes Leben, und wenn die Sonne daheim nicht mehr so
ganz den rechten Schein hatte oder die Wolken die richtige Farbe
oder die Menschen die entsprechende Stimmung, dann packte man ein
und fuhr in die große, weite, frohe Welt hinaus.

		Jahr um Jahr verging, der kleine Marko – so hieß ihr Sohn –
bekam ein Schwesterchen, und da es daheim in den Frühlingstagen zur
Welt kam, nannte man es Viola.

		Gold kam hinein und floß hinaus, und an Vermögen war eigentlich
nichts weiter da, als das kleine ursprüngliche Kapital der Mutter.
Das durfte niemals angerührt werden.

		Dann mußte man ruhiger leben um der Kinder willen. Denn sie
mußten ja zum ordentlichem Schulgang angehalten werden; man ließ
sich in [bookmark: page91] der
Reichshauptstadt nieder, malte teure Porträts und reiste im Sommer,
wenn die Kinder Ferien hatten, statt wie früher, zu Weihnachten in
den fernen, schönen, sonnigen Süden.

		Ach, das wurde zwar warm und oft unerträglich; aber das
Gesindel, dessen Bilder man malte, mußte das Elend bezahlen!

		Anfangs schien man auch dazu bereit zu sein. Sie kamen einer
nach dem andern und feilschten nicht, obgleich ihnen ihre Börse
leid that.

		Hm, was wollte das sagen? Professor Stern hatte nach Verlauf
einiger Jahre sicherlich noch vollauf so viel zu thun, begann aber
mit Unruhe zu bemerken, daß er das eine Bild nach dem andern zur
richtigen Zeit fertigzustellen vermochte.

		Er war ja nun meist daheim, und man brauchte sich nicht mehr
gerade in Reih und Glied aufzustellen, meinten die Besteller.

		Stern wurde nervös und begann sich kostbar zu machen. Er
refüsierte »Gesichter«, die ihm nicht gefielen; er beschloß, zwei
Monate »indisponiert« zu werden, um zu sehen, wie das der Welt
imponierte, und wollte man in drei Monaten [bookmark: page92] von ihm ein Porträt haben, dann
sagte er immer »sechs«.

		Aber das hätte er nicht thun sollen; er wurde seltener als
früher aufgesucht und sah eines Tages in dem Atelier eines jüngeren
Kollegen eine »Visage«, die er versprochen hatte »möglicher Weise
im Frühling vorzunehmen«.

		Sein Herz krampfte sich in Angst zusammen. Was lag denn da in
der Luft, in dieser schlechten dicken, nebligen Winterluft ohne
Winter?

		Ach, die Popularität ist ein launisch Ding, das Publikum
wechselt seine Günstlinge, wie ein Kind seine Spielsachen; er
begann allmählich zu fühlen, daß seine beste Zeit vorüber war.

		Die Zeitungen sagten noch immer, »unser großer Künstler«, jeder
Gutsbesitzer, der ihm vorgestellt wurde, fühlte sich sichtlich sehr
geschmeichelt, die Kunstvereine des Auslandes waren artig und
aufmerksam, und römische Marquis, excentrische Prinzen und
abgesetzte Präsidenten südamerikanischer Republiken in Paris
sandten ihm Neujahrskarten.

		Als aber der Sommer kam, und man endlich [bookmark: page93] aus dem dumpfen Heim zu den alten,
bekannten, herrlichen, lockenden Plätzen draußen in der weiten Welt
hinausfliegen sollte – da waren nicht die Mittel dazu da.

		Man mietete also Sommerlogis in einem kleinen Ostseebade,
erklärte, daß es im Süden zu warm wäre und es Thorheit sei, das
eigene Land nicht zu kennen.

		Im Winter war Professor Stern gewissenhaft auf allen Diners und
Soupers, zu denen er kommen konnte, leitete mit reichen Kaufleuten
und Rentiers Gespräche über Kunst ein und berührte selbst in seiner
Weise die Porträtfrage.

		Einige kamen, »saßen« und bezahlten, andre fragten gradezu, was
es kostete, noch andre antworteten ausweichend, und andre
hatten bereits ein Porträt, das von dem »jungen,
talentvollen Maler X. gemalt sei, den der Herr Professor wohl
kannte.«

		Er begann verstimmt zu werden.

		Die Sorge legte drückend ihre schwere Hand auf sein Talent.
Stern fing an, Handwerkergefühle vor seiner Staffelei zu bekommen,
Empfindungen, die in verhängnisvoller Weise denen [bookmark: page94] glichen, die den Holzhauer vor
einer Klafter Holz überkommen.

		Seine Erfolge in der Jugend waren zu leicht errungen, um jene
tiefe, innige und hingebungsvolle Liebe zur Kunst zu erzeugen, die
in jenen schweren Kämpfen und bitteren Enttäuschungen, bis das
Glück kommt, zu entstehen pflegt. Er hatte sich nicht in genügendem
Maße die Kunst selbst als Ziel gesetzt, sondern darin meist nur ein
Mittel gesehen zu einer angenehmen Existenz, einem Leben in
Sonnenschein, mit einem Goldstrom in der Tasche.

		Nun beim Niedergang begann er seine Ideale zu putzen, hielt es
plötzlich für nötig, die Fahne aufzupflanzen, und warf eine
Hotelbesitzerin hinaus, die ein »nettes Porträt für 200 Kronen in
sechs Wochen« haben wollte.

		Und dann schloß er sich ein und malte ein großes Gemälde für die
große Kunstausstellung: »Heiliger Abend«. Ein Glockenstuhl,
schwingende Glocken, Gräber, Meer, ein Boot auf dem Wasser und eine
trauergebeugte Frau auf einer Kirchhofsbank. Preis 4500 Mark.

		[bookmark: page95] Ein Kritiker
sagte: »Der hochgeschätzte Künstler hat hier ein Werk zustande
gebracht, das an seine ersten prächtigen Arbeiten erinnert,« ein
andrer: »Die Routine und meisterhafte Technik kann man nicht
verkennen; aber das Kolorit und die Stimmung zeugen gewissermaßen
von abnehmender Schöpferkraft, die seit langer Zeit keine neuen
Eindrücke draußen in den Weltstädten aus den lebendigen Quellen der
Kunst gesogen hat.«

		Aber die übrigen Kritiker waren gemütlich und freundlich und
schworen darauf, daß Professor Stern als schaffender Künstler
niemals höher gestanden hätte, als gerade jetzt.

		Schließlich bot ein Mehlgroßhändler fünfzehnhundert Mark für das
Bild und bekam es.

		Man wechselte die Wohnung und bezog eine billigere.

		Er mußte eines Tages seinem geliebten Weibchen sagen, daß er
kein Geld habe, als sie ihn um ein einfaches Soireekleid bat, und
dabei fiel ihm ein, daß er einmal für teures Geld auf drei Tage
einen kleinen Dampfer gemietet hatte, damit sie für sich allein
eine Rheinfahrt machen konnten. [bookmark: page96] Er, der Farbenkünstler, dem die vollendetste
Zeichnung nur als ein unheimlich, grinsendes Skelett erschien,
stand eines Tages in ziemlich abgenutzter Kleidung im Wartezimmer
des Herausgebers einer illustrierten Zeitschrift. Und er, der
Gourmand und Weinkenner, kaufte auf dem Heimwege beim
Kolonialwarenhändler eine Flasche Sherry, um daheim das »Glück« zu
feiern, daß er die gesuchte Anstellung erhalten hätte.

		Arm in Arm gingen sie, er und sie, ein wenig gebeugt, ein wenig
grau, mit zahlreichen Runzeln und Fältchen um die wehmütig
blickenden Augen, in Mänteln von etwas veraltetem Schnitt, und
guckten durch die Fenster in die vornehmen Restaurants hinein und
fuhren zusammen, wenn sie Bekannte an den Tischen sahen. Manchmal
gingen sie auch selbst hinein, mußten das zweifelhafte Vergnügen
aber mit erhöhter Sparsamkeit daheim an den eigenen Bedürfnissen
und denen der Kinder büßen.

		Ja, die Kinder!

		Sie waren nun zu groß und verständig, um noch weiter danach zu
fragen, warum man es [bookmark: page97] nicht mehr so hatte wie früher, aber sie sperrten
voll Erstaunen die Augen auf, wenn Vater und Mutter in ihren
Gesprächen ihr früheres Leben schilderten, das so froh und so
glänzend gewesen war.

		Dann mußten sie die Köchin entlassen und an deren Stelle ein
junges Mädchen nehmen, und Mama mußte noch mit zweiundvierzig
Jahren kochen lernen.

		Am selben Tage kam aber als Entschädigung der Christus-Orden vom
König von Portugal.

		Sterns Augen begannen schwach zu werden, und der junge Mensch,
der die illustrierte Zeitschrift redigierte, bat ihn, ihn,
den Professor Waldemar Stern, freundlichst einige Figuren auf dem
neuesten Vollbilde umzuzeichnen.

		Mittags, als der Sohn, der nun Gymnasiast und großer Ästhetiker
war, zu der sehr einfachen Tafel nach Hause kam, rief er plötzlich:
»Ich war im Vorbeigehen im Kunstsalon und sah das neue Gemälde
›Einsam im Leben‹ von Berghold. Nein so ein herrliches Weib habe
ich noch niemals gemalt gesehen!«

		[bookmark: page98] Da funkelte
es in Stern's Augen auf, wie eine Erinnerung an alte Zeit, und eine
große, klare Thräne schlich sich aus seinen Augenwinkeln hervor.
[bookmark: page99]

	
		
		Das ungegessene Diner

		Von der Kochfrau selbst erzählt

		Oft, wenn ich in knickerigen Häusern bin, wo die Herrschaft
nichts drauf gehen lassen will, oder wenn ich in einem Hause bin,
wo kleine Verhältnisse sind und doch alles »großartig« sein soll,
oder wenn ich bei solchen Leuten Diners bereite, die niemals
wissen, was sie wollen, muß ich immer an Direktor Brandbergs Diners
denken, besonders aber an das letzte, das ich dort bereitete.

		Die Frau war eine geborene von Silberssporn, und man gab in
diesem Hause mehr für die Blumen auf der Tafel aus, als andere
Leute für den Braten. Ihr Vater und ihre Mutter hatten kaum das
tägliche Brot gehabt in ihrer letzten Lebenszeit; aber Fräulein
Jeannette entschädigte [bookmark: page100] sich wahrlich dafür, als sie später den Direktor
heiratete.

		»Wenn man Brandberg heißen soll, will man wenigstens wissen, daß
man lebt,« sagte sie einmal, als die Kammerjungfer sich darüber
entsetzte, was der Konditor für zwei Schweizerhäuschen und sechs
Herden aus Eis nahm, denn sie war sehr adelsstolz, und es fiel ihr
schwer, daß sie nicht die Freiherrnkrone auf dem Tischzeug haben
konnte.

		Der Direktor gab ihr alles, was sie wünschte, einmal, weil er
sie liebte, und dann auch, weil er selbst gern leuchten und
großthun wollte, und einmal kam es vor, daß er noch ein
Zwischengericht hinzufügte, als die Frau ihm das Menü zeigte, wie
wir es zusammengestellt hatten.

		Da lachte sie, aber es flammte etwas wie Hohn in ihren großen,
klaren, grauen Augen, und einmal, als der Direktor gesagt hatte:
»Liebe Frau Holm, nehmen Sie, um Gotteswillen etwas Neues, was die
Leute weder gesehen noch gegessen haben, etwas, was sie begaffen
können, bevor sie es in den Mund stecken!« [bookmark: page101] da hörte ich deutlich, wie sie
murmelte: »Ja, nun denkt Nachtwächter Brandbergs Sohn, er sei zu
Macht und Ansehen gekommen!«

		Das ließ sich nämlich nicht leugnen, daß sein Vater diesen
Staatsrock getragen und um die üblichen Zeiten in den Nächten die
Stunden abgerufen hatte.

		Wie es da herging! Ja, Herr Gott, wenn ich nur an eines denke:
süßer Champagner auf der einen Seite des Tisches oben am Fenster,
trockener Champagner unten am Büffet, Burgunder auf der einen Seite
und Bordeaux auf der andern, und dann all das, was gar nicht aus
der Jahreszeit war, und so zwölf Gerichte und am Schluß ein ganzer
Kübel zerbrochener Gläser.

		Vor Brandbergs Zeit kannte man keine Spültassen und Mundwasser
an gedeckter Tafel in unserer Stadt. Einige hatten ja so etwas
auswärts, an größeren Orten, gesehen, und die andern paßten auf,
wie der Direktor es vormachte, denn ihm hatte die Frau es am Tage
vorher eine halbe Stunde lang im Servierraum einstudiert.

		Und es gelang allen ganz gut, nur Brandbergs [bookmark: page102] Schwager, der Lehnsmann in
Haberberg war, sah weder rechts noch links, sondern trank, sobald
er die Geräte bekam, zuerst die Flüssigkeit aus dem Glase herunter
und dann alles, was in der Spültasse war, und dann schmatzte er und
sagte: »Na ja, das war ja recht erfrischend!« –

		Überfluß war immer bei Brandbergs, aber niemals schlimmer, als
wenn die »Revisoren« kamen. Er war nämlich Bankdirektor, und einmal
im Jahr kamen immer die Herren, die nachsehen sollten, daß nichts
um die Ecke ging und alles wäre, wie es sein sollte. Und wenn sie
unten in der Bank alles geprüft hatten, kamen sie immer hinauf in
die Wohnung des Direktors zum Diner, und das waren dann solche
Diners, daß die Leute sich totessen konnten, nachdem sie schon
vorher halbtot waren.

		So war es viele Jahre gegangen, ihre Kinder waren halberwachsen,
der Direktor hatte den Wasaorden auf die Brust und die Gicht in die
Beine bekommen, und selbst der schönen Frau sah man an, daß die
Zeit mitnimmt, denn mitten [bookmark: page103] auf dem Scheitel begann es in dem Braun grau zu
glänzen.

		Also es war wieder ein Revisionsdiner.

		Dem Direktor war am Tage vorher nicht ganz wohl, als ich kam, um
alles vorzubereiten. Er lief aus und ein und wollte zum Abendbrot
Morcheln haben, aß sie dann aber nicht. Die Frau fragte ihn dies
und jenes über das Menü, aber er sagte nur: »Wie gewöhnlich,
Liebste, wie gewöhnlich, Liebste!«

		Aber die Frau war ganz wie sonst, und die Kinder waren lustig,
und was die Haselhühner, anbetrifft, so glaube ich, es kann schon
dem König passiert sein, schlechtere gegessen zu haben, und zum
Zwischengericht hatten wir einen zarten, schönen Schinken, der in
Wein gelegen hatte, so daß er wie nach »Odecologne« roch!

		Um halb fünf sollte gegessen werden, und das ist spät und fein
in unserer Stadt, obgleich ich wohl weiß, daß es draußen in großen
Städten Leute giebt, die alle Tage um fünf Uhr essen; aber ich
glaube nicht, daß das für den Magen gut ist.

		[bookmark: page104] Es wurde
dreiviertel fünf, und es schlug fünf, aber der Direktor, der
Bankkassierer und die Revisoren kamen nicht. Es waren auch einige
andere Leute geladen, und sie hatten seit halb fünf gewartet. Die
Direktorin war ja eine feine Dame, die sich nichts merken ließ;
aber sie war zweimal bei mir draußen, und ich verstand wohl, das
erste Mal beunruhigte sie sich um den Fisch, das zweite Mal aber
mehr um den Bankdirektor.

		Schließlich kommt Sjöberg, der Bankdiener, und wünscht die Frau
zu sprechen; aber bevor sie noch ein Wort gewechselt hatten, kommt
Prokurist Markström, der jetzt Bankdirektor ist und damals eine Art
Subdirektor war, stößt Sjöberg zur Seite und zieht die
Bankdirektorin in die Kinderstube hinein. Während sie noch drinnen
sind, kommt Kassierer Esting und flüstert ein wenig mit den Gästen,
und, wie die Kammerjungfer erzählte, werden sie dann alle bleich,
wie Leichen, eilen in den Flur hinaus, nehmen ihre Überröcke und
gehen fort, ohne sich zu verabschieden.

		[bookmark: page105] Um halb
sechs ist der Fisch ganz zerfallen, und sie telephonieren vom
Konditor und wollen bestimmt wissen, wann sie das Eis bringen
sollen, und noch hat der Prokurist mit der Frau nicht
ausgesprochen.

		Da werden die Kinder ganz wild und drängen sich zu ihrer Mama
hinein, und dann ertönt erst ein Schrei, als wenn jemand ermordet
würde, und hierauf ein Schluchzen, daß ich es durch zwei Thüren
hörte und ich auch zu heulen anfing, ohne zu wissen, worum es sich
handelte.

		Aber daß etwas sehr Schlimmes, etwas unbeschreiblich Trauriges
passiert sein mußte, wenn alte, verständige Leute solch ein Mittag
stehen und verderben lassen, kann man sich wohl denken.

		Nachdem Bankdiener Sjöberg schließlich eine Omelette vertilgt
hatte, die für den Vortisch sein sollte, und ein großes Trinkglas
Sherry hinuntergetrunken hatte, da er erklärte, so alteriert zu
sein, daß ihn seine Füße fast nicht mehr tragen wollten, erbarmte
er sich unserer und sagte, es wäre gewiß etwas bei der Bank nicht
in Ordnung; denn der Direktor hätte in Gegenwart der Revisoren
[bookmark: page106] geweint und
gesagt: »Nur einen Monat, und alles soll gedeckt sein. Erbarmen Sie
sich meiner armen Frau und meiner unglücklichen Kinder!« Aber dazu
waren sie offenbar nicht geneigt, und ein Weilchen später wäre der
Staatsfiskal gekommen.

		»Dann ist es zu Ende,« sagte ich sogleich, denn ich habe eine
tödliche Angel vor Staatsfiskalen und dergleichen seit meiner
Kindheit, als es bei Vater brannte, und ein Staatsfiskal kam und
ein Gerede machte wegen einer Rußluke und Feuerleiter, die nicht
vorhanden waren, und mein Vater beinahe um seine Feuerversicherung
gekommen wäre.

		Im selben Augenblick hören wir einen Wagen rollen, eine
Fensterscheibe im Saal zerbrechen und einen entsetzlichen Schrei,
und als wir hinstürzen, sehen wir den Direktor, der ins Gefängnis
fortgeführt wird, mit dem Staatsfiskal neben sich – der Fiskal zu
seiner Rechten, wer hätte sich das am Morgen gedacht? – Und
die Frau ist ans Fenster gestürzt und hat es so heftig aufgerissen,
daß es gleich zersprungen ist. [bookmark: page107] Erst fiel sie in Ohnmacht, die arme Frau; als
sie aber zu sich kam, warf sie den Kopf zurück und murmelte: »Ein
Silbersporn hätte niemals diesen Tag überlebt!«

		Du lieber Gott, da stand sie und schalt bei sich den Armen, daß
er nicht das Elend noch durch einen Selbstmord vergrößert
hatte!

		Und als ich eine Weile später zu der Unglücklichen hineinging,
um zu sehen, ob sie soweit bei Besinnung wäre, daß sie sagen
könnte, was mit dem Essen und allem werden sollte, umfaßte sie den
Hals ihres ältesten Knaben mit beiden Armen und schluchzte: »Dankt
Gott, Kinder, daß es nicht der alte Ehrenname der Silbersporns ist,
der in den Schmutz gezerrt wird!«

		Da konnte ich mich nicht mehr halten und sagte: »Liebe, gute
Frau Direktorin, es ist ebenso schlimm, daß es der Name der Kinder
und ihres Vaters ist; aber was sollen wir nun mit all dem schönen
Essen anfangen?«

		Aber darauf bekam ich keine Antwort und weiß noch heute nicht,
was aus all den guten Sachen geworden ist, denn es war viel dabei,
[bookmark: page108] was sich nicht
aufbewahren ließ. Wohl brachten Sjöberg und der andere Diener ein
gut Teil auf die Seite, und Sjöberg sagte zu mir: »Frau Holm,«
sagte er, »nehmen Sie sich Fourage mit nach Hause, denn bezahlt
bekommen Sie dies Diner doch niemals!«

		Aber ich nahm nur zwei Haselhühner, einiges Backwerk und ein
großes Stück vom Weinschinken mit, und damit ging ich direkt zu
Frau Svensson, der Frau des Gefängnißaufsehers, und sagte:
»Untersuchungsgefangene dürfen sich selbst beköstigen, nicht wahr,
Frau Svensson?«

		»Ja, das ist richtig, Frau Holm!« erwiderte Frau Svensson.

		»Nehmen Sie dies und verwahren Sie es, bis der arme Direktor so
weit auf Deck ist, daß er was essen will. Das ist von seinem
Revisionsdiner!« [bookmark: page109]

	
		
		Liebeskämpfe

		In vielen Liebesverhältnissen hier auf Erden spielen drei
Personen eine Rolle. Das ist nach abendländischen Anschauungen eine
zu viel.

		Der Hans liebt die Grete; aber die Grete liebt den Karl, und der
Karl weiß nicht recht, was er will. Da liegt der Plan für eine der
erschütterndsten Tragödien, die jemals die Blüte im lenzjungen
Rosengarten eines Menschenherzens vernichtet haben.

		Johann Kruse war jung und reinen Herzens, was ihm besonders zu
statten kam, da er Hilfspastor war. Ein solcher soll ja wohl ein
etwas besserer Mensch sein, als z.&nbsp;B. ein Advokat.

		Er liebte Egeria Peters mit der ganzen Glut seines jungen,
ziemlich unschuldsvollen Herzens, [bookmark: page110] und da er ein streng wahrheitsliebender und
aufrichtiger Mensch war, hatte er ihr in einem kühnen Augenblick
diesen Sachverhalt offenbart.

		Egerias gutes Herz und ihre Sorge um ihre Zukunft erlaubten ihr
nicht, sich einer solchen Thatsache gegenüber ganz gleichgültig zu
verhalten. Sie dankte ihm für seine Freundlichkeit und sagte, sie
wage sich noch nicht zu binden, denn sie kenne ihr Herz noch nicht
recht; noch weniger wolle sie ihn jedoch dadurch kränken, daß sie
ihn völlig abwiese. Ginge es vielleicht nicht an, die Sache der
Zukunft anheimzustellen – dann würde ja alles klar werden!

		Und sie rückte, als sie dies sagte, so dicht neben ihn hin auf
der Rasenbank, auf der sie in der Laube saßen, daß ein kecker
junger Mann sicher die Gelegenheit benutzt hatte, sie zu küssen,
was dann auch immer aus der ehelichen Glückseligkeit geworden
wäre.

		Aber Johann Kruse war jung und schüchtern und Hilfspastor; er
begnügte sich daher, ihre Hand zu ergreifen und zu sagen, daß er
geneigt wäre, zu warten.

		[bookmark: page111] In
derselben Gemeinde gab es aber einen Gutsbesitzer, der Karl
Waldheim hieß. Er konnte nicht predigen und kannte nicht die
griechischen Buchstaben und hatte sich niemals für einen Heiligen
ausgegeben; aber er besaß ein großes wohlbestelltes Landgut, auf
dem nur eine kleine Hypothek lag.

		In unserer Zeit sagt ein verständiges Mädchen nur noch selten,:
»Er oder keiner!« Egeria Peters that dies jedenfalls nicht, sie
sagte sich vielmehr: »Karl Waldheim oder Johannes Kruse, am
liebsten Karl Waldheim!«

		Und zwar, weil Pfarrhöfe selten so gut und groß sind, wie Karl
Waldheims Rittergut, und dabei die unangenehme Eigenschaft haben,
der Witwe nach einem sogenannten »Gnadenjahr« fortgenommen zu
werden.

		Hier gab es also drei verschiedene Personen in einem
Liebesverhältnis, demnach, wie ich schon bemerkt habe, eine zu
viel. Es wäre ein großer Vorteil für die Menschheit, wenn alle
Liebesverhältnisse zwischen Mann und Weib auf je eine Person von
jedem Geschlecht begrenzt [bookmark: page112] werden könnten. Die dritte, die Störung
hineinbringt, könnte in den meisten Fällen leicht in einem vierten
Herzen anderswo untergebracht werden. Na, vielleicht kommt es noch,
wenn wir erst nach dem Zonentarif reisen?!

		Um aber im Stil einer modernen Novelle zu bleiben: es trat nun
eine Zeit verhältnismäßiger Ruhe ein. Pastor Kruse predigte besser,
als jemals, ließ sich einen neuen Pfarrock anfertigen und ließ
überhaupt seine ganze Bezauberungskunst spielen. Fräulein Egeria
entwickelte lebhaftes Interesse für die Landwirtschaft, bot der
Schwester des Gutsbesitzers Waldheim ihre Hilfe beim Käsemachen und
beim Früchteeinkochen an und stellte dem Käsereibesitzer mit all
der Energie nach, die dem Thun des modernen Weibes ein ganz
besonderes Gepräge giebt. Die Kirche versäumte sie deshalb
keineswegs; aber auch für die Dampfdreschmaschine interessierte sie
sich lebhaft. Sie weinte liebevoll, wenn der Pastor bei der
Bibelerklärung Lukas 15 auslegte, und sie jubelte und klatschte in
die Hände, wenn Karl Waldheim seine jungen Pferdchen einfuhr.

		[bookmark: page113] Was Karl
Waldheims inneres Gefühlsleben anbetraf, so grübelte er tief über
Kreuzung von Ayrshire mit Kurzhorn nach; aber dazwischen scherzte
er mit den beiden Mädchen, ließ niemals einen Blick oder Händedruck
unbeantwortet und schien nicht unerreichbar für ein Mädchen, das
weiß, was es will.

		Jede fünfte Woche fragte Johann Kruse, ob Fräulein Egeria
betreffs ihrer Gefühle zu größerer Klarheit gekommen wäre.

		»Nein, noch nicht, ihr Herz wäre so seltsam unruhig.«

		***

		Zum Schwersten gehört es, einen Mann zum Freien zu bringen, der
nicht will, und auch ein wirklich nettes Mädchen sieht sich oft
genötigt, in diesem lobenswerten Bestreben etwas weiter zu gehen,
als daß ihre Bemühungen unbemerkt bleiben könnten von der
übelgesinnten Welt.

		So drang endlich zu Pastor Kruse's frommen Ohren die Kunde, daß
seine Egeria es ganz gründlich auf Gutsbesitzer Waldheim anlegte.
[bookmark: page114] Voll
bitteren Schmerzes fragte er sie offen, ob das wahr wäre. Sie sah
ihn mit ihren Augen an, die so blau waren, wie das blaueste Meer,
und sagte, es wäre Verleumdung.

		Der Pastor glaubte ihr anfangs. Ihm, der auf Grund seines
Amtseides an die Augsburgische Konfession, an das Apostolikum
u.&nbsp;s.&nbsp;w. glauben mußte, konnte es nicht schwer
fallen, an ein schönes, junges Mädchen zu glauben, das seine erste
Liebe im Leben war.

		Aber eines Tages, als er für Egeria nun fast ein Jahr brannte,
sah er sie – wie er auf Gemeindebesuch aus war – mit Karl Waldheim
oben auf einem Heuwagen fahren, und Karl hatte den Arm um ihre
Taille gelegt, so fest und kräftig, daß sie nicht von der Fuhre
hinabrutschen sollte, wobei ihr liebes, süßes Gesichtchen vor
dankbarer Hingebung strahlte.

		Da brach etwas im Herzen des Pastors, er schwor Fräulein Egeria
ewigen Haß und genoß schon im voraus alle die Demütigungen, die er
ihr in Zukunft zufügen wollte.

		Er wollte Karl Waldheim sagen, was sie für [bookmark: page115] ein Mädchen wäre, sodaß sie ihr
Leben lang unverheiratet umherlaufen sollte und sich abplagen
müßte, um ihren Unterhalt zu verdienen.

		Er selbst wollte eine Sparkassenanleihe aufnehmen und nach der
Hauptstadt reisen und noch das höhere theologische Examen machen
und Schritt für Schritt die Leiter der Ehre emporsteigen und als
Bischof endigen.

		Und wenn er dann in seinem Bezirk Pastoratsvisitationen in
seiner eleganten Equipage machte, würde er Egeria Peters auf der
Landstraße in abgeschabtem, unmodernem Regenmantel einholen und sie
fragen, ob sie um der alten Bekanntschaft willen mitfahren
wollte.

		Und wenn sie nun wiederkommen und mit ihm gut Freund sein
wollte, dann würde er ihr sagen: »O, liebes Fräulein Egeria, haben
Sie wirklich Zeit, herzukommen? Ist Karl Waldheims Heu schon
eingefahren?«

		Und wenn sie sich hier draußen mit einem armen Kerl verheiratete
und arm und elend wäre, würde er schon als Dompropst ihre Kinder
durch Güte und Freitische demütigen.

		[bookmark: page116] Mit
seiner Verehelichung würde er warten, bis er schon etwas Großes
wäre und ein gräfliches Fräulein mit viel Geld und vornehmen
Verwandten bekommen könnte, und Egeria würde vor Neid erblassen,
wenn sie davon in den Zeitungen läse.

		Ja, er wollte die Kokette völlig vernichten! Eigentlich war sie
gar nicht hübsch! Wo hatte er nur seine Augen gehabt?

		Er hetzte sich drei Wochen lang jeden Tag schlimmer auf! Er kam
dahinter, daß er das Opfer einer fixen Idee gewesen sein müßte und
sich nie in seinem Leben etwas aus ihr gemacht hätte.

		Eigentlich mußte er Gott danken, daß er sie los wurde, und er
fand, kein anderer auf der Welt hätte ihm solch eine Wohlthat
erweisen können, als gerade Egeria Peters dadurch, daß sie ihn
täuschte.

		Er segnete sie und fragte sich, was wohl aus ihm geworden wäre,
falls ihm das Mißgeschick widerfahren wäre, daß sie ihn hätte haben
wollen.

		Er kam sich wie ein zum Leben Wiedergekehrter [bookmark: page117] vor, wie einer, der einer
großen Gefahr entronnnen ist.

		Während er so umherging und sich in tiefen Haß und größte
Verachtung gegen sie hineinredete, begegnete er ihr an einem
schönen Spätsommernachmittage auf einem stillen Wege durch ein
Kornfeld.

		Egeria hatte an diesem Tage von der Schwester des Herrn Waldheim
im Vertrauen erfahren, daß ihr Bruder fortreisen und sich mit einer
Kindergespielin verloben sollte. Und darum sah sie den Pastor mit
den Augen der Liebe an.

		»Gut...t...t...ten Tag, Fräulein Egeria!«

		Und sie sah ihn noch verliebter an, ungefähr wie eine Ratte ein
Stück Käse, oder noch zärtlicher.

		Da sank sein Herz in seinen Stiefelschaft hinab, die Thränen
traten ihm in die Augen, die Stimme versagte ihm in der Brust, und
er streckte beide Hände nach ihr aus und flüsterte:

		»Haben Sie Erbarmen ... mein ganzes Leben sei Ihrem Dienst
geweiht!«

		Und sie erbarmte sich seiner und drückte und [bookmark: page118] küßte ihn und sagte, er wäre
ihre erste und einzige Liebe, der einzige Mann, aus dem sie sich je
etwas gemacht hätte!

		Und er kam sich selbst als der glücklichste Mensch auf Erden
vor. [bookmark: page119]

	
		
		Der Droschkenkutscher

		Der Gymnasial-Hilfslehrer Ernst Wallner hatte sich sehr früh und
»aus Liebe« verheiratet, bevor noch ein Heller von seinen
Studentenschulden bezahlt war, und mit dem ärmsten Mädchen, das er
finden konnte.

		Das war herrlich – eine Zeitlang; denn es ist wirklich ganz
entzückend, jung und frisch und voll Glut zu sein, ohne Fettbildung
am Herzen und ohne Verkalkung in den Adern, und dann diejenige in
seine Arme schließen zu können, die man am meisten von allem auf
Erden liebt, und von ihr als einer der besten Männer der Zeit
betrachtet zu werden, der nur ein wenig »Glück« braucht, um auch
ein »großer Mann« zu sein. Mag er auch schmalbrüstig sein, und sie
[bookmark: page120] eine
Kartoffelnase haben und leicht »verstimmbar« sein, sie bleibt doch
das »beste und holdeste Weib« und er ein »Mustermann«.

		Aber nun hatte Ernst Wallner genug von dem »Festmahle«, wie er
da zwischen seinen alten rumpligen Möbeln mit schmutzigen Überzügen
umherging, deren »Besitzerin« nach dem Konkurse und dem »Ankauf«
durch gute Freunde und der Aufhebung der Gütergemeinschaft Frau
Elise Wallner war. Er ging mit Manschetten umher, die sorgfältig
mit der Papierschere »beschnitten« waren, in »umgewendeten«
Kleidern mit Brusttaschen außen auf beiden Seiten, damit die Leute
nicht recht wissen sollten, wie es mit seinem Rock stände. Er trug
in seltsamer Weise geflickte Stiefel und gab fünf Privatstunden am
Tage.

		Sowohl er, als Frau Elise waren zu ehrenhaft, einander in der
Not zu hassen und die Ehe an sich unglücklich zu machen; sie lebten
ruhig und still, wie zwei hungernde Schiffbrüchige auf einem Boot;
aber beide erkannten, daß es »anders« vielleicht hätte besser für
sie werden können.

		[bookmark: page121] Und als
dann ihre Tochter zwanzig Jahre alt war, schön, wie knospende
Apfelblüten, und gewachsen, wie eine Nymphe, freundlich und hold
und mit klarem Kopf – wer wird sich wundern, daß sie ihr ein
besseres Los gönnten, als sich selbst? Wer wird es erstaunlich
finden, daß ihre Mutter sie vor armen Männern fast mehr
warnte, als vor der Sünde?

		Aber Thora Wallner hatte das jugendliche, dumme, warme Herz
ihrer Eltern geerbt, und darum schenkte sie es natürlich dem
ärmsten Manne, den sie auf dieser Erde traf, dem Sohn eines
Hilfspfarrers in dem Dorfe, wo der Gymnasiallehrer in einer Hütte
seine Sommerwohnung zu mieten pflegte. Der junge Mann war damals
Student der Philosophie und hatte bereits bei der Sparkasse der
Gemeinde eine Anleihe mit der Unterschrift seines Vaters und des
Pastors gemacht.

		Thora sah die Not und die Sorge daheim, sie sah die verhärmten
Züge der Mutter und den elenden Anzug des Vaters; aber sie sah auch
Axel Thorens flotte Gestalt, seine leuchtenden dunklen Augen [bookmark: page122] und wallenden Haare,
und da wurde sie eigensinnig und verdrießlich, eilte über Berge und
Thäler, sprang über Gatter und Zäune und ruhte in den starken
Jünglingsarmen und ließ sich von jugendfrischen Lippen küssen.

		Aber dann kam ein Sommer, in dem sie all das Herrliche nicht
sah, da Axel an einem andern Ende des Landes eine Stelle als
Hauslehrer hatte, und da selbst die fünfzig Mark, die die
Sommerwohnung kostete, für den armen Papa zu viel wurden, da Mama
so beängstigend hustete und Papa weinte und sie ihre Wohnung in der
Stadt gegen eine noch kleinere in einem Vorort vertauschen
mußten.

		Und in dem darauffolgenden Herbst wurden in dem feinsten Hause
der Hauptstraße der Stadt in der Parterre-Etage große Fenster
ausgehauen und Ladentische hineingesetzt, und in den großen
Schaufenstern Decken, Teppiche und Gardinen ausgestellt und in
einem eine Figur, die so fein drapiert war mit Seide, Samt und
Spitzen, wie man es noch nicht einmal bei der Landrätin gesehen
hatte.

		[bookmark: page123] Und
Besitzer all dieser Herrlichkeiten war der Kaufmann Willgott
Andersson, der kam, Thora Wallner sah und sich besiegt fühlte.

		Er war den ganzen Winter hinter ihr her, er verkaufte an Frau
Wallner einen Plüschmantel für 40 Mark, der besser war, als ihn die
Frau Rektorin für 80 Mark gekauft hatte, weil »sie es war«, und als
der Frühling kam, legte er Thora sein Putz- und Modewaren-Magazin,
sowie seine eigene kleine gestutzte und keineswegs unansehnliche
Persönlichkeit zu Füßen.

		Mama hustete schlimmer, als je. Bruder Gustav war neulich aus
seinem Posten als Bahnassistent an einer kleinen Station Knall und
Fall entlassen – es war wohl etwas bei der Kasse nicht in Ordnung –
und wenn Besuch kam, mußte Thoras Shawl »zufällig« immer so auf die
Ecke des Sofas in Papas Zimmer hingeworfen liegen, daß man nicht
die Spuren der Füße des Familienversorgers sah, die da dreißig
Jahre beim Mittagsschläfchen geruht hatten.

		»Ich will dich nicht zwingen, Kind!« sagte [bookmark: page124] eines Tages der Gymnasiallehrer
Wallner und strich mild über Thoras glänzendes, braunes Haar hin,
»aber – hast du die Einkommen-Steuereinschätzung in der Zeitung
gesehen?«

		Das hatte sie. Da stand eine Zeile: »Großkaufmann W.
Andersson... 12000«

		Zwölftausend Mark im Jahr, das war Reichtum in dem Städtchen,
und Axel Thoren mußte noch drei Semester studieren.

		Aber es ging nicht so schnell. Thora Wallner hatte ein kleines,
aufrührerisches Herzchen, das dagegen kämpfte, so sehr es
vermochte; aber schließlich es ging doch, und nach einem Kampf von
einem Jahr wurde aus dem Lager des Anderssonschen Magazins das
prächtigste Brautkleid genommen, das vorhanden war. – – –

		Axel Thoren hatte begonnen Trinker zu werden. Na, das wäre er
vielleicht auch sonst geworden; es giebt viele junge Männer, denen
das passiert.

		Und als der alte Dompropst in der Kirche gerade las: »Darum thue
Gott danken für solche eine Gattin...« und Mama hustete und [bookmark: page125] weinte und Papa sich
vor Rührung die Nase schnob und Thora erbleichte, sodaß ihr
Schwesterchen unwillkürlich die Arme nach ihr ausstreckte – gerade
da schaufelte ein mächtiger Propeller den Axel Thoren über das
Atlantische Meer nach dem freien Amerika, da er wohl eine dunkle
Ahnung hatte, daß sein Vaterland ein bißchen eng werden würde für
ihn und das Ehepaar Andersson.

		Nun sagt man oft, daß man »drüben« besser »fortkommen« könne,
als in der Heimat; aber keine Regel ohne Ausnahme. Willgott
Anderssons Geschäfte daheim gingen vortrefflich, die Axel Thorens
im neuen Erdteil so schlecht, wie möglich.

		Die Anderssonschen Eheleute bekamen Söhne und Töchter, die Taufe
ihres vierten Kindes war eines dieser Feste, die man in kleinen
Städten nicht so bald vergißt.

		An diesem Tage war auch Axel Thoren in festlicher Galakleidung
und feiner, als je, denn gerade, als die kleinste Andersson im
gestickten Tragkleidchen mit Seide darunter in die Kirche getragen
wurde, wo der Dompropst ihrer wartete, [bookmark: page126] zog Thoren als Unteroffizier in der
Uniform des königlichen Gardekorps unter klingendem Spiel von
tausenden von Menschen bewundert, mit der Wachtparade über den
Schloßplatz zum Königsschloß, nachdem Amerika sich als nicht
passend für seine Begabung erwiesen hatte.

		Willgott Andersson ging es ökonomisch zu gut, und er war
seelisch zu eng, um eine Frau wirklich unglücklich zu machen. Die
Zeit verging, und Thora lebte dahin. Ihr Herz blutete anfangs,
verblutete aber nicht; sie vergaß niemals ihre Jugendliebe; aber
diese wuchs tiefer und tiefer ins Herz hinein, und die Wunde
vernarbte, wie eingeschnittene Namen in weißen Birkenrinden, wenn
die Witterung hilft und Jahre vergehen.

		Und sie half den Ihrigen, so gut sie konnte, und nahm seine
Gewohnheiten an und ließ bisweilen ein wenig ihr Gold klingen.
–

		Und an einem Sommerabend stampfte sie mit ihren zierlichen
Lackschuhen ebenso ungeduldig den Boden im Vestibül des Grand Hotel
in Stockholm, wie ihr Mann mit seinen Promenadenschuhen, [bookmark: page127] als der bestellte
Mietswagen nicht kam, mit dem sie hinausfahren wollten, um im
Freien zu soupieren. Und sie rief zornig: »Nehmen wir einfach eine
Droschke!«

		Das thaten sie.

		Es war schön und gemütlich draußen, das Essen in dem eleganten
Restaurant vorzüglich, der Champagner gut gekühlt, das
widerspänstige Herz längst gebändigt, und das Leben lag
gleichförmig, wie ein Schachbrett vor Herrn Willgott Andersson und
Frau.

		In dieser Stimmung bekam der Droschkenkutscher ein weit besseres
Trinkgeld, als es sonst üblich war.

		Man fuhr zur Stadt zurück und hielt spät am Abend vor der
Opernterrasse. Eine halbe Stunde dort oben mit dem Blick auf den
Strom ist so schön, und ein bißchen schwärmen schadet nichts, wenn
man einmal auf 18&nbsp;000 Mark Jahreseinkommen eingeschätzt
ist, wie es Herr Willgott Andersson nun war.

		»Hm – ich habe kein Geld mehr. Wir müssen's dem Oberkellner
sagen... oder hast [bookmark: page128] du vielleicht...?« sagte Herr Andersson, als sie am
Hotel ausstiegen.

		Ja, Frau Willgott Andersson, geb. Wallner, hatte so viel Geld
bei sich, daß sie den Kutscher bezahlen und ihm auch ein Trinkgeld
geben konnte.

		Als sie aber mit einem freundlichen »Bitte sehr!« ihm die Münzen
hinaufreichte und ihm dabei zugleich ins Gesicht sah, entfuhr ein
erstickter Schrei ihren Lippen, und sie wäre beinahe auf dem
Trottoir umgesunken, wenn ihr Mann nicht schnell den Arm um ihren
Leib gelegt hätte.

		»Was ist dir, Thora?«

		»Ach, mir ist plötzlich so schlecht... komm, gehen wir
hinein!«

		Herr Willgott Andersson sah im Hineingehen erstaunt der Droschke
nach, die plötzlich in rasender Schnelligkeit davonsauste, sodaß
der Schutzmann an der Ecke dem Kutscher warnend drohte.

		***

		An einem auf den Strom hinausgehenden Fenster des Hotels saß
Frau Willgott Andersson sehr bleich, mit wunderlich großen, starren
Augen, [bookmark: page129] als
wenn sie in weite Ferne blickte. Sie fror, trotz des schwülen
Sommerabends, und meinte, eine Tasse Thee würde ihr gut thun.

		Aber in dem engen, schmutzigen Hof des Droschkenstalls stand ein
Kutscher gegen die Droschke Nr. 407 gelehnt und hielt die Hand vor
die Augen und wurde von konvulsivischem Weinen durchschüttelt,
während einige blanke Thaler auf dem Kissen und dem Fußbrett des
Bocks lagen und im Mondschein blinkten.

		Aber da nahm der Futterinspektor ein Blatt vom Mund und sagte in
der stillen Nacht:

		»Na, weeßte, Axle, bei dich is det Dillirium nu aber ooch schon
im höchsten Jrade ausgebrochen! Du willst vielleicht, daß 'n andrer
ooch deene Kutsche nimmt? Ik segg' dir, Axle, nimm dir in acht, du
alter Fuselfritze, daß du nich ooch hier an die Luft fliegst, wie
beim Regiment! Ein Kerl, der heult! Pfui Deiwel, dat is der Suff,
lieber Thoren!« [bookmark: page130]

	
		
		Meine Herzenskönigin

		Auf dem Wege der Töne hatten sie schließlich einander gefunden,
auf dem der Töne und des Gedichtes.

		Sie entsann sich jenes Sommers noch so genau! Wie konnte sie ihn
auch je vergessen!

		Er war der Bruder des Hausherrn des reizenden Landsitzes, und
sie die beste Freundin der Frau. Gleich als sie im Juni dort
hinauskam, hörte sie alle Tage von »Julius« reden. »Julius, der
Taugenichts!« sagte der Hausherr, aber sein Gesicht strahlte, wenn
er von dem Bruder sprach. »Wir warten wohl damit, bis Julius
kommt,« sagte die Frau, wenn es sich um einen weiteren Ausflug,
einen Besuch in der Nachbarschaft oder ein anderes Vergnügen
handelte. »Liese soll nicht [bookmark: page131] auf die Weide hinaus, denn auf ihr soll Herr
Julius reiten,« erklärte der Kutscher, als Hertha ihn fragte, warum
die graue Stute allein drinnen stehen müßte und nur herumgeführt
würde, während alle ihre Kameraden draußen im Roßgarten ihre volle
Freiheit hatten. »Nun ist im Zimmer des Herrn Julius alles in
Ordnung,« rapportierte schließlich die Kammerjungfer, und am selben
Nachmittag kam er selbst mit seinem dunklen, lockigen
Jünglingskopf, seinem Violinkasten und dem besten
Kapellmeisterzeugnis des Musikkonservatoriums an.

		Musizieren war auch Herthas schönstes Vergnügen, allein sie
bedurfte einiger Tage, bevor sie wagte, sich mit dem
»Kapellmeister« einzulassen, dessen überlegene Fertigkeit sie bald
erkannte. Aber nachdem das Eis einmal gebrochen war, nahmen die
Duette gar kein Ende, sowohl in Gesang, wie in Violine mit
Piano.

		Herr Julius war ein Sonntagskind der Musen. Nicht nur, daß ihm
die Töne nach Gefühl und Gedanken sich zu schönen, gefälligen
Melodieen formten, er hatte auch einen hohen [bookmark: page132] und vollen Tenor und ein nicht
geringes Maß poetischen Talentes. Die Wenigen, die seine kleinen
Dichterversuche gelesen hatten, fanden vielleicht nicht so sehr
viel daran; aber wenn er sie in das Gewand der Töne kleidete, das
er selbst geschaffen hatte, und sie selbst spielte oder sang,
vermochte er fast jeden zu rühren.

		Und am wenigsten von allen war Hertha auf der Hut vor seiner
Zaubermacht. Sie genoß sie in vollen Zügen und fühlte eine
Seligkeit, wie noch nie zuvor; sie war sprudelnd froh und heiter
und witzig, und es verging ein ganzer Monat, ohne daß sie nur mit
einem Gedanken daran dachte, daß auch dieser Sommer schließlich zu
Ende gehen mußte.

		Dann trat einer jener unbedeutenden Zufälle ein, die urplötzlich
blendendes Licht in den verborgensten Winkel unseres Herzens
werfen, und in der bekannten Weise die Seligkeit in Qual und die
Freude in Thränen in langen, schlaflosen Nächten verwandeln. Sie
mußte sich plötzlich losreißen, so lange es noch möglich war, sie
mußte fort, weit fort und ihn niemals wiedersehen.

		[bookmark: page133] Und
eines Morgens erzählte sie mit einer Gleichgültigkeit, die zu stark
erschien, um natürlich zu sein, und in Ausdrücken, die sie sich in
stundenlanger Mühe zurechtgelegt und eingeübt hatte, daß »sie am
nächsten Dienstag ›Baumfried‹ verlassen müßte.«

		Es war, als wäre eine Bombe am Kaffeetisch niedergefallen. Die
Frau war »empört« und der Gutsherr »wütend«; nur Julius saß und
zerschnitt seine Buttersemmel, als wenn er nichts gehört hätte.

		»Aber warum in aller Welt ...?«

		Hertha hätte einen Brief bekommen; es handelte sich um eine
Stelle ...

		»Aber seit vorgestern ist ja keine Post angekommen, und
da sagtest du nichts ...?«

		Sie hätte anfangs nicht die Absicht gehabt, die Stelle
anzunehmen; aber bei längerem Nachdenken ... Ja, sie müßte ganz
bestimmt abreisen!

		Von dem Augenblick an, da die Trennung auf Tag und Stunde
bestimmt war, hielt sie sich nicht mehr so scheu von ihm fern, wie
sie es [bookmark: page134] in
den letzten Tagen gethan hatte; der zum Tode Verurteilte bekommt ja
immer seine letzten Wünsche erfüllt.

		Und dann saßen sie am letzten Abend allein im Salon. Ob sie das
Duett noch einmal singen sollten? – Nein, sie wäre nicht
disponiert. – Ob sie ihn zu ein paar alten, bekannten Sachen
begleiten wollte? – Er möchte verzeihen, sie wäre so müde.

		Dann setzte er sich an den Flügel und begann zu phantasieren,
und sie nahm weiter vorn am Fenster auf einem Ruhesessel Platz. Und
die rhapsodischen Melodieen flossen ihm zu einem neuen Tongedicht
zusammen, das ihre Wangen zum Glühen und ihr Herz zum Höherschlagen
brachte. Es waren weiche, bittende, herzliche Töne, die aus weiter
Ferne zu kommen schienen, und je näher sie kamen, verwandelte sich
die Weichheit in Kraft und die Bitte in Jubel, und froh, stolz
klangen die Melodieen wie eine Siegeshymne aus.

		Sie lauschte atemlos mit einem Gefühl, als wäre ihr eine Frage
gestellt, auf die Antwort erwartet würde.

		[bookmark: page135] »Das war
bezaubernd! Wie haben Sie das genannt?«

		»Aber wie können Sie wissen, daß es von mir ist?«

		»Das ... ja, das weiß ich. Wie heißt es?«

		»Meine Herzenskönigin! Darf ich Ihnen vielleicht auch die Worte
vorsingen?«

		Es kommt bisweilen vor, daß auch kleinere Dichter – und etwas
anderes war ja Julius auf diesem Gebiete nicht – sich hoch über ihr
gewöhnliches Niveau erheben und etwas Gewaltiges schaffen unter dem
Einfluß einer starken Gefühlserregung.

		Hertha erbleichte. So etwas hatte er noch nicht gedichtet, so
würde er gewiß niemals mehr singen. Natürlich füllte sich ihre
Brust mit einer unbezwinglichen, unnennbaren Freude, und wie
hypnotisiert schritt sie auf das Piano zu.

		Als der letzte jubelnde Ton verklungen war, lag sie in seinen
Armen, sie waren verlobt.

		»Meine liebe Braut!« flüsterte er zärtlich und strich sanft über
ihr lichtes Haar. »Du begriffst doch, wer ›meine Herzenskönigin‹
ist?«

		[bookmark: page136] Ob sie
verstand!

		Hertha reiste natürlich nicht ab, nahm auch keine Stelle an;
aber um so mehr sangen sie Duette.

		Als sie ein paar Tage später alle vier im Salon versammelt
waren, und Julius, wie gewöhnlich, an seinem Instrument saß und
»klimperte«, wie sein Bruder wenig achtungsvoll sein »Phantasieren«
nannte, kam er in die ersten Takte der »Herzenskönigin« hinein.
Aber plötzlich brach er ab, erhob sich schnell und schlug den
Klavierdeckel zu.

		»Warum denn?« fragte Hertha verwundert.

		»Das soll nur für dich sein, allein für dich, verstehst du?«

		Sie fühlte, daß sich ein Opfer dahinter verbarg, sie empfand
instinktiv, etwas Besseres würde er niemals schaffen, und sie
jubelte bei dem Gedanken, daß dies Beste, Herrlichste ihr allein
gehören sollte.

		Sein Talent und seine einnehmende Persönlichkeit verschafften
ihm bald eine einträgliche Stellung als Musikdirektor in einer
großen [bookmark: page137]
Provinzstadt, in deren Gesellschaftsleben Julius sogleich den
Mittelpunkt bildete, verwöhnt und verhätschelt von allen, bewundert
von den Frauen und beneidet von den Männern.

		Aber bisweilen zog er sich völlig zurück, schloß sich mit Hertha
von der Welt ab und erfreute ihr Herz und ihre Seele mit den Tönen,
die nur für sie allein komponiert waren. Und dann durfte kein
anderer zuhören, als der Kleine, der ihnen beiden gleich nahe
stand.

		Schließlich wollten aber gar keine Abende mehr für die
»Herzenskönigin« übrig bleiben. Er wurde hin- und hergehetzt, von
Fest zu Fest, von Kreis zu Kreis, und konnte sie ihn nicht immer
begleiten, dann, ja dann mußte er eben allein gehen. Und er
reiste in die Weltstädte als Pianist weltberühmter Sängerinnen und
brachte die schönsten Photographien in Boudoirformat mit
schmeichelhaften, bisweilen sehr warmen Dedikationen auf der
Rückseite, in französischer und italienischer Sprache, mit.

		Und einige von den Divas wurden zu Hause sogar auf den Flügel
gestellt, der fast niemals [bookmark: page138] mehr geöffnet wurde. Er benutzte den im
Übungssaal, und sie »hatte keine Lust«.

		Ihr blondes Köpfchen wandte sich nach ihm um, wie sich die Blume
der Sonne zukehrt, wenn er, umschwärmt, bewundert und
ausgezeichnet, sich im Damenkreis bewegte. Und wenn er unter
Beifallsbrausen nach beendigter Ausführung einer Programmnummer den
Blick erhob, begegneten ihm immer, näher oder ferner im Raum, aber
stets so, daß sie ihn mit ihrem Blick umfangen konnten, ein paar
blaue Augen, die in Liebe strahlten.

		Er richtete es ständig so ein, daß er ein- oder zweimal im Laufe
des Abends in ihre Nähe kam, und dann sagte er ihr ein paar
freundliche Worte oder streichelte ihre Wangen oder drückte ihre
Hand; auf dem Heimwege dagegen war er meist still und vertiefte
sich in die Erinnerungen vom Abend, und immer seltener fragte er
sie, was sie von seinen neuen Schöpfungen hielte. Er meinte, daß
ihm die Generalin&nbsp;P., Signora Puletti,
Freiherrin&nbsp;Z. und viele andere genug darüber sagten.

		[bookmark: page139] Sie
fühlte, wie er ihr mehr und mehr entglitt. Es fiel ihr nicht ein,
und sie hatte auch keinen Grund dazu, eifersüchtig auf eine
bestimmte unter den Frauen zu sein, die ihn umringten, vergötterten
und um »Lektionen« baten; aber sie war eifersüchtig auf sie alle,
weil sie seine Zeit und seine Gedanken in Anspruch nahmen, auf das
Gesellschaftsleben, selbst auf seine Genialität, die sie doch
zugleich so stolz machte. Vielleicht hätte sie weniger gelitten,
wenn es sich um eine einzelne Frau gehandelt hätte. Dann würden die
Welt, der Stolz, die Liebe, ihr Mutterrecht ihr zu Hilfe gekommen
sein, dann hätte sie denken können, es sei nur ein vorübergehender
Sinnenrausch; aber die vielen, von denen keine ihm ein wärmeres
Gefühl abgewann, waren vereint zu stark gegen sie.

		Und die bittenden, flüsternden, jubelnden Töne in seiner
»Herzenskönigin« – sie hatte sie nun wohl in Jahr und Tag nicht
gehört.

		Da wurde im Anfang des Sommers ein großes öffentliches Musikfest
gegeben. Die vornehmsten Künstler der königlichen Oper waren auf
einer Ferientournee auch in die Stadt gekommen, [bookmark: page140] in der Julius wohnte, und
alles, was es an Musikinteressenten in der Stadt gab, hatte sich
nach Schluß des Konzerts zu einem Huldigungsschmaus für die
gefeierten Künstler vereinigt. Aber man wollte dabei auch mit den
künstlerischen Größen des Platzes glänzen, und Musikdirektor Julius
mußte hervor mit Violine und am Klavier, einmal um's andere, und
schöne Köpfe umringten ihn und kleine weiße Händchen legten sich
eifrig und bittend auf den Ärmel seines Fracks.

		Als er schließlich wieder auf den Pianostuhl genötigt war, wußte
er kaum noch, was er zum Besten geben konnte. Er ließ die Hände
spielend über die Tasten gleiten, und dann schlichen sich weiche,
innige, bittende Akkorde hervor.

		Plötzlich blickte er auf, als wenn ihn jemand gerufen hätte.

		Dort bei der Thür erhob sich Hertha von ihrem Stuhl und preßte
konvulsivisch ihre Hand gegen das Herz und starrte ihn mit einem
Ausdruck des Entsetzens an. Und als sie seinem Blick begegnete, bat
jedes Atom in ihrem Gesicht, die thränengefüllten Augen, die roten
Lippen, das [bookmark: page141]
kleine zitternde Kinn: »Nicht das, Julius! Nein, nicht das!
Entsinnst du dich nicht ...!«

		Es gab etwas in seinem Herzen, das bei diesem angstvollen Blick
erbebte, und die ersten Takte von »Meine Herzenskönigin« brachen
mit einer seltsamen Dissonanz ab.

		Der Musikdirektor entschuldigte sich, daß er nicht mehr spielen
könne, und ein Weilchen später gingen die beiden still die Straße
entlang nach Hause.

		Hertha blickte mit unterdrücktem Weinen zu ihm auf, legte die
Hand auf seinen Arm und flüsterte:

		»Verzeihe mir! Bist du sehr böse? Es war ja kindisch – aber du
hattest mir einst gelobt ...«

		»Ja, das hatte ich,« erwiderte er und drückte ihren Arm an
sich.

		Dann gingen sie die Treppe hinauf und betraten das Entree, aber
anstatt, wie gewöhnlich sich schleunigst in das Schlafzimmer zu
begeben, sich auszukleiden und die Lichter auszulöschen mit einem
flüchtigen »Gute Nacht, Liebste!« – schlang er den Arm um sie und
zog sie mit sich in den Salon, wo er sie auf einen Fauteuil [bookmark: page142] setzte und einen
Kuß auf ihr blondes Haar drückte.

		Und dann ging er zum Flügel hin, setzte ungeduldig all die
Photographieständer auf das Sofa hinunter, öffnete ihn und schlug
an.

		Er lachte halb wehmütig. Sein, des Meisters, Instrument war
nicht sonderlich gut gestimmt. Aber das mußte sich nun gleich
bleiben.

		Und dann klangen sie wieder hervor, die alten, lieben Töne, die
liebsten auf der Welt, wieder liebkosten sie in Worten und Tönen,
und wie damals, als sie sie zum erstenmale hörte, wurde sie
unwiderstehlich in seinen Arm gezogen. Aber bei der Erinnerung an
den ersten Abend und an alles das, was dazwischen lag, war etwas,
was in ihrem Herzen bohrte, und große, heiße Thränen fielen auf
seine Wange herab.

		»Meine Herzenskönigin, mein Alles auf Erden!« flüsterte er
weich.

		»So fühlst du vielleicht heute, Julius, aber morgen ...«

		»Morgen nehme ich mir zwei Monate Urlaub, [bookmark: page143] und dann ziehen wir einige
herrliche, schöne Wochen, alle drei, aufs Land, und den Flügel
nehmen wir auch mit.«

		Sie waren an's Fenster getreten, und er hatte sie auf sein Knie
niedergezogen. In der hellen Sommernacht sah er, wie es in ihren
Augen bei seinem ersten Wort aufstrahlte; aber wie sie maulte, als
sie hörte, daß das Instrument mit sollte.

		»Du willst draußen doch Musikarbeiten machen?«

		»Ja, Liebste!«

		»Was willst du ... (es war so lange her, daß sie an seinen
Arbeitsplänen teilgenommen hatte) ... was willst du vornehmen?«

		»Ja, wir müssen im Ernst das alte Lied repetieren, Hertha, die
Strophe, du weißt:

		»Ach, nur für dich in der weiten Welt,

Meine Herzenskön'gin, ich noch singe.«

		Denke dir, die hatte ich beinahe vergessen!«

		Sie schmiegte sich an ihn und verbarg ihr blondes Haupt an
seiner Brust.

		[bookmark: page144] »Woran
denkt meine Hertha?«

		»Ach, ich bitte Gott ... wenn dies nur ein Traum ist,
möchte er so gnädig sein, mich niemals mehr daraus erwachen zu
lassen ...« [bookmark: page145]

	
		
		Eine Enttäuschung

		Herr Emil Land fühlte sich körperlich und seelisch besonders
wohl. Er hatte sich für einen Monat von allen Geschäften frei
gemacht und wollte sich amüsieren. Die Geschäfte gingen so gut, daß
er ohne Bedenken zweitausend Mark auf Reisen mitnehmen konnte, die
ausgegeben werden durften.

		Er war noch jung, nur siebenunddreißig Jahre alt und konnte das
Leben noch in vollen Zügen genießen. Seine Zähne waren
wohlerhalten, er war frisch und stark, Junggeselle und nicht
verlobt, aber mit viel Sinn für weibliche Schönheit. Er trug neue,
elegant sitzende Kleider und hatte einen zweiten solchen Anzug in
seinem Koffer. Er hatte gut gefrühstückt und am Abend vorher [bookmark: page146] gebadet. Seine
Stiefel drückten ihn nicht und sahen doch elegant aus. Er hatte ein
reines Gewissen und sah sehr nett aus, ohne eigentlich schön zu
sein.

		Für einen solchen Mann ist es ein Vergnügen, hinauszureisen und
sich ein wenig auszulüften.

		Er war auch sehr zufrieden mit sich selbst und der Welt, als er
in den Eisenbahnzug einstieg, der ihn nach dem Norden führen
sollte, und hätte er nicht den Staub im Waggon gefürchtet, der sich
auf seinen feinen Reiseanzug legte, dann hätte er das seltene Bild
eines völlig zufriedenen, glücklichen und sorgenlosen Mannes
gewährt.

		Aber er war noch keine fünfzig Kilometer gefahren, so war er
schon weniger zufrieden. Ahnungen begannen in seinem Innern
aufzusteigen, daß es auf der Erde, ja in seinem eigenen Coups
noch glücklichere Menschen gab als ihn. Da saß nämlich ein
junges, schönes Paar in fast ebenso feinen Kleidern, wie er selbst,
blühend vor Gesundheit, im Lenz des Lebens, glücklich und offenbar
in inniger Liebe verbunden.

		[bookmark: page147] Emil Land
seufzte. Er reiste allein und hätte gern diese da oder eine
ähnliche als Frau mitgehabt, denn ein so entzückendes Geschöpf
hatte er noch nicht gesehen.

		Seine Gefühle, die für gewöhnlich sich recht ruhig verhielten,
steigerten sich jetzt rasch, da er an nichts Anderes zu denken
hatte. Nach fünfundfünfzig Kilometern war er auf den andern Herrn
neidisch, nach sechzig haßte er ihn, nach siebzig leitete er ein
Gespräch ein, nach achtzig nahm er seine Karte vor und meinte, es
sähe danach aus, daß sie eine weitere Strecke zusammenreisen würden
und daher ...

		Der fremde Herr, der nur gebrochen deutsch sprach, sagte, er
hieße Louis Regard, und stellte die Dame als seine Schwester
Mademoiselle Josephine vor.

		Seine »Schwester«! »Mademoiselle«! Emil Land war gutherzig und
nicht nachtragend. Sein Haß verschwand und machte einer Sympathie
Platz, die sich mit jedem Kilometer steigerte.

		Mademoiselle Josephine war eine reizende Reisegefährtin, lebhaft
und interessant, ohne alle [bookmark: page148] Prüderie, die unsere Mädchen so reizend macht, wenn
man mit ihnen in Gesellschaft verkehrt, die einen aber zur
Verzweiflung bringen kann, wenn man sie auf Reisen trifft, wo die
Zeit beschränkt ist.

		Als sie hundert Kilometer gefahren waren, liebte Emil Monsieur
Regard wie einen Bruder und beschloß, zu sterben oder sein Schwager
zu werden.

		Wenn es nötig sein sollte, würde er um weitere zweitausend Mark
nach Hause schreiben und ihnen bis an's Ende der Welt folgen.

		Man behauptet, daß es keinen vollkommen glücklichen Menschen
geben könne; aber während mehrerer Stunden war Emil ein solcher
Mensch.

		Es gab Augenblicke, da er gewünscht hätte, Mademoiselle
Josephine wäre etwas weniger vornehm zurückhaltend gewesen, denn,
trotz all ihrer Lebhaftigkeit und Offenherzigkeit, war sie doch so,
daß Herrn Emil Land die zärtlichen Worte im Halse stecken blieben,
wenn er die weicheren Gefühlssaiten berühren wollte; aber war sie
nur erst die Seine, dann würde er über diese noble Art, die Leute
von sich fern zu halten, noch viel stolzer sein.

		[bookmark: page149] In einem
andern Augenblick lieh er Monsieur Louis siebenhundert »Francs«.
Emil war in seinen Freundeskreisen dafür bekannt, daß er solche
kleinen Dienste nicht gern leistete. Aber es ist ein Unterschied,
ob ein alter, bekannter Trottel daherkommt und Geld leihen will,
oder ein feiner, junger Franzose mit solch einer Schwester die
Summe in »Francs« haben will. Und es ist ein Unterschied, ob der
Borger sich schüchtern und verlegen in's Kontor schleicht und einem
das Geheimnis seines Herzens anvertraut, als wenn es sich um einen
Kindesmord handelte, oder mit blitzenden Brillantringen an den
Fingern vor einem sitzt und von der Sache als einer Bagatelle
spricht, einer Verlegenheit, die dadurch entstanden ist, daß man
schneller abreisen mußte, als man erwartet hatte, so daß der
Bankier nicht die richtige Adresse hatte.

		Und es gab noch andere Augenblicke, da Emils Herz nahe daran
war, vor Liebe zu brechen, da er es ganz unmöglich fand, in seiner
Brust diesen – Ocean seiner Liebe, diesen Vesuv seines Verlangens
zu verschließen.

		[bookmark: page150] Und
schließlich kam ein Augenblick, da er infolge der Zerstreutheit des
lieben Louis im Eisenbahnrestaurant für drei bezahlen mußte.

		Sie blieben ein und einen halben Tag an einem dieser
Nordlandsplätze, die der liebe Gott in strahlender Sonnenlaune
geschaffen zu haben scheint. Aber auch hier verstand es
Mademoiselle Josephine, ihn durch entzückende Schamhaftigkeit daran
zu verhindern, ihr sein Herz zu öffnen.

		Statt dessen durfte er vier Flaschen Pommery öffnen lassen.

		Am Tage schwamm Emil Land in einem Meer von Staub, Rauch, Liebe
und moussierenden Weinen, in den Nächten stand er ohne Rock und
Weste und mit offenem Hemd am Fenster, damit der Nachtwind seine
heiße Brust kühlen sollte. Dabei seufzte er »Seelenfängerin!«

		Unterwegs hatte er schon einen Sprachführer gekauft, um zu
sehen, ob es leichter sein würde, in ihrer eigenen Muttersprache
zum Bekenntnis zu schreiten; aber da stand nur von Hotels,
Eisenbahn, Besuch in Läden und dergleichen.

		[bookmark: page151] So
versuchte er es denn mit der Augensprache, mit solchem Erfolge, daß
Josephine mit wahrnehmbarem Erschrecken rief: »Mein Gott, Sie haben
sich wohl beim Baden erkältet! Sie sehen ja aus, als wollten Sie
sterben!«

		Am Abend darauf wurden seine Gefühle übermächtig, und über seine
Lippen brach eine brausende Flut von Worten hervor, die einen Teil
von dem verrieten, was er für sie empfand. Das schien jedoch mehr,
als genügend zu sein, denn Mademoiselle Josephine wurde von solch
verschämter Verwirrung ergriffen und konnte nichts weiter sagen,
als daß sie es für unmöglich hielte, daß sie etwas mehr, als
Freunde, für einander werden könnten.

		Nachdem er in glühenden Farben seine Liebe geschildert, fiel ihm
der praktische Sinn der Franzosen ein, und er begann, seine
Vermögens- und Geschäftsverhältnisse in einer Weise darzustellen,
die zu seinem Unglück hätte werden können, wenn daheim ein
Steuerkommissionsmitglied etwas davon gehört hätte.

		Sie lauschte seinen Vertraulichkeiten mit [bookmark: page152] feuchten Augen, sagte aber, sie
dürfte seinen verlockenden Anerbietungen nicht Gehör schenken.

		Sie »dürfte« nicht? Hätte sie denn einem Andern Treue gelobt? Er
wäre kein Gentleman, wenn er nicht zurücktreten wollte, sobald er
erkennen würde, daß er nicht mehr ihr Herz besäße; andernfalls
erbot Land sich, ihn aufzusuchen und ihn totzuschießen!

		Da sagte sie, er kenne eben nicht ihr Leben und ihre
Verhältnisse.

		Worauf Herr Land sehr fein antwortete, daß er auch die Sonne
nicht näher kenne oder den Himmel und die kleinen Engel, aber sie
doch von Herzen lieb hätte.

		Als er dann aber zum Angriff überging und sie in seine Arme
schloß, ließ sie sich allerdings einigemal küssen, riß sich dann
aber in holder Verwirrung los, versprach, sich am nächsten Tage
näher zu erklären, und eilte aus dem Garten des Hotels, wo diese
Scene stattgefunden hatte, auf ihr Zimmer.

		Herr Emil Land lag in Liebe und Schmerz und Leid bis drei Uhr
morgens wach. Als er [bookmark: page153] dann endlich einschlief, forderte die Natur ihr
Recht, und er schlief bis neun Uhr.

		Da erhielt er ein kleines Billet, das ihn benachrichtigte, die
geliebte Reisegefährtin wäre mit dem Frühzuge um fünf Uhr
abgereist, dankte ihm für angenehme Gesellschaft und drückte die
Vermutung aus, daß sie sich kaum im Leben wiedersehen würden.

		Es kann wohl für die Stärke seiner Gefühle Zeugnis ablegen, daß
Emil Land in diesem Augenblick seinen siebenhundert Francs keinen
Gedanken widmete.

		Er kam als enttäuschter Mann nach Hause sicherlich reicher an
Erfahrung, aber mit großen Flecken auf den hellen Sommeranzügen,
nicht erst zu reden von dem gebrochenen Herzen.

		Alles, was die Mädchen und Mütter daheim auch für ihn thaten,
war vergebens. Ebensogut hätten sie mit dem Pumpenschwengel
kokettieren oder mit einem Porzellanhündchen flüstern können.

		Im folgenden Jahr trieb es ihn wieder hinaus, nicht gerade das
Verlangen, sich zu amüsieren, sondern die geheime Hoffnung,
Mademoiselle Josephine wiederzusehen.

		[bookmark: page154] Und seine
Hoffnung sollte sich erfüllen!

		Nicht in einem Eisenbahnwagen, nicht in einem eleganten Badeort,
nicht in einem Theater, oder auf der Straße, sondern zuerst auf
einem Zirkusprogramm als Schulreiterin und dann im Zirkus
selbst.

		»Geliebte! Dein Beruf war also der Grund, weshalb du nicht die
Meine werden wolltest! Du schämtest dich deiner Lebensstellung und
flohst aus zarter Rücksichtnahme! O, ich werde dich besitzen, ob du
nun am Trapez arbeitest oder auf einem Seil unter dem Dache wie
eine Fliege auf- und abgehst!«

		So sprach Emil Land zu sich selbst.

		Nicht einmal jetzt dachte er an seine siebenhundert Francs,
wiewohl er Monsieur Louis Legard in einem Clown erkannt hatte, so
daß die Wiedererlangung der Summe nicht gerade im Gebiet der
Unmöglichkeit gelegen hatte.

		Aber war Monsieur Louis wirklich ihr Bruder?

		Im Theater und Zirkus nimmt man es bisweilen nicht so genau mit
der Verwandtschaft...

		Herr Land war durch Leiden und Unglück geläutert, er stürzte
nicht auf die Geliebte zu, [bookmark: page155] um sie in seine Arme zu schließen, er machte sich
vielmehr mit einem der Stallmeister bekannt, lud ihn zum Mittag ein
und machte ihn betrunken.

		Und dann fragte er:

		»Ist Monsieur Louis Mademoiselle Josephinen's Bruder?

		»Ja.«

		»Ist ... ist Mademoiselle Josephine ein tadelloses, korrektes
Weib?«

		»O ja, eine feine Dame.«

		»Weiß man von ihr ... hat sie ... hm ... jemals ein galantes
Abenteuer gehabt?«

		»Niemals!«

		Alles Blut strömte Herrn Land zum Herzen. Die Geliebte! Mit
seinem Bilde im Herzen hielt sie sich allen Andern fern! Mit
Jubel in der Stimme fragte er weiter:

		»Man weiß nicht, warum Mademoiselle Josephine so kalt
gegen Männer ist?«

		»Ach, Monsieur! Sie ist, wie ich schon sagte, eine feine Dame,
die sich nicht kompromittiert. Seit fünf Jahren ist sie glücklich
mit dem Schulreiter Martin verheiratet und hat ein entzückendes
[bookmark: page156] kleines
Baby. Sie wissen doch, daß sie Madame Martin heißt? Mademoiselle
Josephine ist nur ihr Künstlername. Ist Ihnen nicht wohl, Monsieur?
Wollen wir vielleicht gehen?«

		Herr Emil Land fuhr sofort nach Hause ohne seine Geliebte
wiedergesehen zu haben, und war drei Wochen später mit der Tochter
eines Stadtrats in seiner Vaterstadt verlobt. [bookmark: page157]

	
		
		Der Muster-Geschäftsreisende

		Er stand in der Thüre eines Coupés zweiter Klasse mit der
feinsten Pelzmütze auf dem Kopf, Ringen an der Hand und gelben
Schuhen an den Füßen, in elegantem Reiseanzug, mit hübschem,
wohlgefälligem Gesicht, einer goldenen Uhrkette, die auf seinem
behaglichen Bäuchlein hing, lachenden Mundes und mit einem Kneifer
auf der Nase, in einem Reisemantel, der länger war, als der längste
Schlafrock, auf seinen runden, drallen Beinen – wie gesagt, er
stand in der Coupéthüre und blickte in die Welt hinaus, als wenn
sie ihm gehörte und er auf seinen Verwalter wartete, um ihm Ordre
zu erteilen, das Sonnenlicht ein wenig mehr aufzuschrauben oder
einige kühlende Winde loszulassen.

		[bookmark: page158] Wie er da
so steht, erblickt er auf dem Perron einen kleinen, bleichen Mann
in schwarzem, etwas verschlissenem Überzieher und einem
Cylinderhut, der neuer und moderner hätte sein können und es wohl
auch einmal gewesen war. Über der ganzen Erscheinung des kleinen
Mannes lag eine Bescheidenheit, als wenn er noch kein Frühstück
gegessen hätte, eine Schüchternheit, als wenn er den
Stationsvorsteher um Entschuldigung bitten wollte, daß er überhaupt
da wäre.

		Der Herr in der Coupéthür riß seine Augen auf, streckte mit
großartiger Gebärde seine ringgeschmückte Hand vor und sagte mit
großer Freundlichkeit:

		»Ah, zum Teufel, bist du es wirklich?«

		Der bleiche Schüchterne gab zu, daß er es sei.

		»Willst du auch mit dem Zug mit, so steig' ein! Ach, es ist
wahr, du hast wohl...? Hast du dritter, so kaufe ich das
Zuschlagsbillet, damit wir ein bißchen plaudern können!«

		»Danke! ich habe schon ›zweiter‹,« sagte der Bescheidene mit
kleidsamer Prunklosigkeit und stieg mit ein Paar Beinen hinauf, die
ein [bookmark: page159]
Menschenfresser seinem Knecht geschenkt haben würde.

		»Lieber, alter Schulkamerad!« sagte der elegante Herr und
umfaßte ihn, sodaß sein eigener Reisemantel und die
Überzieher-Reste des Bleichen in allen Säumen krachten.

		»Guten Tag, lieber Hans!« brachte nun der kleine Bleiche vor und
sah den Freund mit wohlwollendem Interesse an. »Wie ist es dir denn
in all der Zeit ergangen? Gut, wie ich sehe! Habe zwanzig Jahre
nichts von dir gehört!«

		» Magnifique, liebster Bruder! Reise für Carlin &
Carlquist in Göteborg, Manufakturwaren. Ohne Konkurrenz, siehst du,
absolut ohne Konkurrenzmöglichkeit. Prima Waren und solche Preise,
daß ein einigermaßen reeller Käufer die Nacht, nachdem ich bei ihm
gewesen, nicht schlafen kann, denn er vermag sich des Gefühls nicht
zu erwehren, daß er einen Mitmenschen ausgeraubt hat. Größere
Geschäfte schließe ich meist bei einer kleinen Champagnerkneiperei
ab, und am Tage darauf läuten sie unaufhörlich am Telephon an und
fragen, ›ob es möglich ist? Ob [bookmark: page160] in der Kopie kein Fehler steht?‹ – Dann
antworte ich: ›Na zum Teufel, natürlich ist es möglich; aber nur
für Carlin & Carlquist im ganzen Weltall!‹

		»Aber du siehst so bleich und erfroren aus, mein Junge! Da nimm
meine Decke! Hast du schon so etwas einmal gesehen? Kostet ihre
runden hundertundfünfundzwanzig netto, du! Nein, die ist nicht von
Carlin & Carlquist, das ist ein Andenken, lieber Freund! Es war
nachts in einem Schnellzug durch Vestergötland. Nichts sagte sie,
und nichts sagte ich. Du fragst: ›Welche sie?‹ Mein Gott, das junge
engelschöne Weib, mit dem ich ganz allein in einem Coupé fuhr. Na
also, sie sagte nichts, und ich sagte nichts während einer
Ewigkeit, Gott weiß, ob es nicht zwanzig Minuten waren. Da sah ich,
daß ich auf sie Eindruck zu machen begann, und leitete ein Gespräch
ein. Intelligentes Frauenzimmer. Unsere Seelen flossen ineinander,
und vor Tagesanbruch hatten sich auch unsere Herzen gefunden. Als
man die Deckenlampen ausblies, lag sie in meinen Armen, bleich und
außer sich [bookmark: page161]
vor Gemütsbewegung infolge meiner brennenden Küsse. Als ich aber
von der Zukunft und einem kleinen bezaubernden Heim in einem
kleinen Städtchen sprach, zog eine dunkle Wolke über ihre Wangen,
und sie vertraute mir an, daß sie seit vier Jahren verheiratet
wäre. – Schändlich! sagst du, – Ja, wenn es ein anderer Mann
gewesen wäre, Freundchen; aber ich weiß, daß die Weiber mir absolut
nicht widerstehen können! Weiß der Teufel, woran das liegt!
Muß wohl in der Frauennatur selbst liegen! Genug, als wir schieden,
wollte sie mir durchaus diese Plüschdecke zur Erinnerung geben.
Fühle selbst! Feinster echter Seidenplüsch! Sie sagte, es wäre für
sie ein so wehmütig holdes Gefühl, zu wissen, daß ihr Liebling im
Zuge auf dieser Decke läge und schliefe, die früher ihre eigene
kleine Elfengestalt umschloß. Groß und prächtig ist sie, volle zwei
Meter in jeder Dimension. – Die Frau? – Ah, pah, die Decke
natürlich! Ich fragte sie, ob es keine Hoffnung gäbe, daß er bald
sein trauriges Dasein schließe! ... Wer?

		... Der Mann natürlich! Aber da verfiel [bookmark: page162] sie in Weinkrämpfe und
sagte, er hätte vorige Woche seine Lebensversicherung erhöht, ohne
Prämienaufschlag!

		»Willst du eine feine Cigarre haben? Trinkst du Cognak? Bist du
in einer Unfallversicherung? Ich habe nämlich auch eine Agentur für
eine schweizerische Aktiengesellschaft, von der ich zu behaupten
wage, daß sie die großartigste Institution in ihrer Art auf der
ganzen Erde ist. Denke an die Sache! Hier hast du den Prospekt!

		»Ob mein Leben nicht beschwerlich ist? fragst du. Na mag sein;
aber ich nehme es so unbeschreiblich leicht. Ich habe etwas
Vermögen, siehst du. Als ich zu Carlin & Carlquist kam, hatten
sie einen kleinen Speicherraum und zwei Keller in einer
kleinen Gasse. Nun haben sie sechs riesige Speicherräume an der
Hafenstraße und zwei große Verkaufsläden. ›Ach, wenn Carlin die
Hälfte von Herrn Lieblings Fähigkeiten hätte‹ sagte die Frau
des einen Chefs zu mir und seufzte, als ich eines Tages bei ihnen
zu Mittag war. Sie ist verteufelt verliebt in mich, siehst du,
armer Kerl; aber man hat seine Prinzipien, [bookmark: page163] und dann ist sie sechsundvierzig,
die alte Hexe.

		»Ob ich, wie andere meines Berufs, nicht Unhöflichkeiten und
Verdrießlichkeiten ausgesetzt bin? fragst du. Selten bei meinem
Wesen und meinem Aussehen. Ich habe so eine Art diesen
Detailisten-Jagdhunden gegenüber, siehst du, daß ich allen
imponiere, bei denen ich nur eine Minute hineinsehe.
›Unhöflichkeiten‹! Ja, gewiß: einmal ist es mir passiert. Ich
machte ein paar Attacken, und dann sagte der Grobian: ›Geh'n Sie
zum Teufel! Meine Frau liegt im Sterben!‹ ›Ich, Herr Gott‹ sagte
ich. ›Ich darf wohl nicht fragen, was der Gnädigsten fehlt?‹–
›Diphtheritis im letzten Stadium. Sie werden vielleicht angesteckt;
ich komme gerade von ihrem Krankenbett! Seien Sie so gut und machen
Sie, daß Sie hinauskommen!‹ schrie er mit Thränen in den Augen. –
Na, ich hatte ein kleines Verhältnis mit einer verdammt hübschen
Modistin am Platz, womit ich zwei Tage herumbringen konnte, und
dann trug ich in meiner Brieftasche ein famoses Diphtheritis-Rezept
aus meiner grünen Jugend, [bookmark: page164] wo ich in einem Nest den Apothekerlehrling
spielte. Na, um eine lange Geschichte kurz zu machen: am Abend des
dritten Tages saßen die Frau und er und ich bei einem kleinen,
feinen, von mir bestellten Souper im Rathaustunnel in ihrem
Krähwinkel. ›Und nun zum Geschäft, Herr Großhändler‹ rief ich, als
der Käse und der Portwein aufgetragen wurde. Na, du kannst mir
glauben, er kaufte!

		»Ob ich niemals daran gedacht habe, mich zu verheiraten? – Ja,
sobald ich mich selbständig mache. Jetzt ginge es garnicht! Ein
Teil der Geschäfte wird ja von Frauen betrieben, in andern ist die
Meinung der Frau ausschlaggebend. Jetzt kaufen sie von mir wie
toll, wäre ich verheiratet – gute Nacht!

		»Was Teufel glotzt du da auf das Hundevieh auf dem Perron hin?
Das ist ja garnichts! Nein, du hättest meinen Carnot sehen sollen,
den ich im Frühling vierundneunzig an einen englischen Lord
verkaufte, und zwar für siebenhundert Pfund Sterling! Das war ein
kluger Kerl! ... Wer? ... Der Hund natürlich. Einmal kam [bookmark: page165] ich nach
Cimbrishamn gleichzeitig mit dem Reisenden von Hasselbach. Ich
wollte am Morgen ausschlafen und sagte zu Carnot, er solle ›den
Kerl da‹ nicht aus seinem Zimmer herauslassen, bevor ich es ihm
geboten. Ich fürchtete, er könnte ausgehen und sich einige Ordres
ergaunern. Als ich so um elf Uhr in den Korridor hinauskomme, steht
Carnot vor der Thüre meines Konkurrenten und zeigt dem Hotelwirt,
zwei Kellnern, drei Mädchen, zwei Hausdienern, einem Schutzmann und
etlichen Fremden, sowie auch einigen Schnittwarenhändlern der
Stadt, mit denen ich Geschäfte machen wollte, die Zähne. Die
letzteren lud ich sogleich zu einem kleinen Frühstück ein, und erst
als wir unten an der Treppe verschwunden waren, ließ Carnot den von
Hasselbach hinaus. Beim Kaffee kam der Schutzmann und sagte mir,
ich müßte Strafe zahlen wegen meines gefährlichen Hundes. ›
Mein Hund?‹ sagte ich. ›Ich habe niemals einen Hund
besessen!‹ – ›Das werden wir gleich sehen‹ sagte der Schutzmann und
ließ Carnot hinein. Da rief ich Carnot auf französisch, was in
Cimbrishamn kein Mensch [bookmark: page166] versteht, zu, er solle fremd mit mir thun. Und
das liebe Tier knurrte mich an und fuhr so wütend auf mich los, daß
die Buffettmamsell, die mich bis zum Wahnsinn liebte, für mein
Leben zitterte.

		»Eines Morgens, als ich von Herrljunga abreiste, wurde er im
Zimmer eingesperrt und mußte dableiben, während ich nach Boraas
fuhr. Als ich dorthin kam, telephonierten sie vom Hotel und
fragten, was sie mit Carnot anfangen sollten. ›Stellen Sie ihn ans
Telephon und halten Sie ihm das Höhrrohr ans Ohr!‹ sagte ich.
Nachdem wir uns begrüßt hatten, sagte ich zu ihm deutlich und
bestimmt: ›Ich bin in Boraas, mein Junge, und nun ›latsche‹ du
hübsch hierher; aber geh' erst auf mein Zimmer und hole meine
Zigarrenspitze, die ich auf dem Nachttisch vergessen habe!‹ Am
Nachmittag kommt Carnot richtig mit der Cigarrenspitze im Maule in
Boraas an.

		»Ja, das war ein Hund!

		»Aber da sitze ich nun und rede nur von mir! Wie geht es dir
denn, alter Kamerad? Worauf hast du dich denn eigentlich
geworfen? Du [bookmark: page167]
solltest ja Pastor werden, und schwarz und glattrasiert bist du ja,
so daß es nicht unwahrscheinlich ist, daß du deine Absicht erreicht
hast; aber fetter bist du darum nicht geworden!«

		»Ja, ich bin Pastor geworden,« sagte der Bleiche schüchtern.

		»Na, hast du eine eigene Pfarre bekommen? Du bist doch wohl
wenigstens Hilfspastor?«

		»Ja, das wurde ich auch, aber damit ist es nun vorbei!«

		»Ach, Herrje! Armer, armer, lieber Freund! Und ich Schafskopf
sitze hier und versuche, einmal ums andere dich mit der
Cognakflasche zu verführen! Denn natürlich das Trinken hat dich
soweit gebracht? Was bleibt einem auch in der Einsamkeit auf dem
Lande! Aber zum Teufel, konntest du dich nicht wenigstens am
Sonntag beherrschen?«

		»Das scheint fast so. Es war nämlich etwas, was ich an einem
Sonntag machte, was mich für immer von meinem Hilfspastorenposten
trennte!«

		»Bist du verrückt, Mensch! Was um Himmelswillen [bookmark: page168] machtest du denn? Schlugst
du dem Glöckner den Schädel ein? Sangst du ein Trinklied in der
Kirche oder küßtest du die Frau eines Gemeindemitgliedes?«

		»Nein, ich hielt nur Probepredigt um die Dompropstei und
...«

		»Was ... was ... na und ...«

		»Ja, es ging gut, ich bekam die Stelle!«

		»Ach ... Deixel ...! Das muß doch in den Blättern gestanden
haben! Das kommt davon, wenn man in der Regel nichts Andres, als
die Witzblätter liest! Höre, da will ich dir und deiner lieben
Dompropstin einen Dienst für mehrere hundert Kronen im Jahr
leisten. Ihr sollt eure Sachen von Carlin & Carlquist beziehen!
Wir verkaufen ja eigentlich nicht an Privatpersonen, aber bei
dir machen wir schon einmal eine Ausnahme ... Portièren, die
nicht ihresgleichen haben an Pracht und Billigkeit, Möbelstoffe,
die dir fünfundzwanzig Jahre halten. Kann dir auch sogar Weine
verschaffen! Warum sollst du dich von einem andern angaunern
lassen! Und dann bekommst du durch mich eine feine Versicherung bei
[bookmark: page169] der
Schweizer Aktiengesellschaft... Mußt du hier aussteigen? So! Na,
habe mich sehr gefreut, dich zu sehen! Grüße deine Dompropstin und
gieb ihr diesen Preiskourant. Alles Primaware und zu den billigsten
Preisen!« [bookmark: page170]

	
		
		Kleinigkeiten

		Einige Kleinigkeiten hatten bewirkt, daß Eva Andersson und Karl
Petersson dahin gekommen waren, einander für »Zeit und Ewigkeit«
anzugehören.

		Erstens hatte Eva, als sie Karl zum erstenmal sah, noch nicht
mehr, als drei Herren, in der Nähe gesehen: Ihren Papa, den
Kreistierarzt und den Propst in der Kirche. Aber Papa war nun tot,
der Kreistierarzt schon verheiratet, als Eva erst zwölf Jahre alt
war, und der Propst zwar Witwer, aber 63 Jahre älter, als Eva.

		Da traf sie Karl Petersson in einem Sommerpensionat in Smaaland,
wo sie zur Erholung weilte, und sich sonst nur verheiratete Herren,
Rheumatiker und Weiberfeinde oder Unmündige, [bookmark: page171] Verlobte oder solche Herren
befanden, die im Staatsdienst standen, aber infolge der weisen
Avancements-Verhältnisse ihres Landes nicht hoffen konnten, in den
nächsten zwanzig Jahren den Lebensunterhalt für ein Menschenpaar zu
verdienen.

		An einem schönen Tage waren sie und Karl Petersson – er war
Landwirtschaftsingenieur mit 4000 Kronen Jahresgehalt – draußen und
gingen im Walde harmlos spazieren.

		Wäre das Wetter schön geblieben, wäre vielleicht nichts weiter
passiert, sie wären jeder seinen Lebensweg gegangen, hätten sich
aus dem Gesicht verloren und im Alter, wenn sie zufällig von
einander reden hörten, mit halb zerstreutem und halb sinnendem
Ausdruck im Gesicht gesagt: »Ja so, der! Ja, so die!«

		Aber nun kam ein starker Platzregen, und die beiden jungen Leute
mußten in einen kleinen Holzschuppen flüchten, der dazu bestimmt
war, dem Schaf vor den Gefahren des mystischen Nachtdunkels Schutz
zu gewähren.

		Da standen sie dicht beieinander, während [bookmark: page172] der Platzregen auf das Dach
herabdonnerte, und das Wasser auf allen Seiten herabgoß, und kleine
nasse Tropfen auf dem jungen, frischen Gesicht des Mädchen und in
ihrem Haar funkelten. In einer Ecke lag das Schaf, das Schutz gegen
das Unwetter gesucht hatte, wiederkäuend. Das junge Lämmchen saugte
an dem Saum von Eva's Kleid, und vom nahen Dorfe vernahm man den
energischen Protest eines Ferkelchen dagegen, daß man es seines
jungen Lebens berauben wollte zur Befriedigung der Eßbedürfnisse
der feinen Sommergäste.

		Aber der Tod hat seine Gesetze, wie das Leben. Am nächsten Tag
war Markt, und der Bauer brauchte Geld; die Klagen des kleinen
Schweinchens gingen allmählich in ein weiches Adagio über, der
Regen hörte auf, die Sonne guckte wieder hervor, nasse Tropfen
glänzten gleich imitierten Diamanten, auf den Bäumen, die Vögel
probierten vereinzelte Töne, das Lämmchen verzichtete darauf,
länger zu saugen, sondern legte sich hin und guckte Eva mit milden,
freundlichen Augen an.

		[bookmark: page173] Die Luft
war reich ozonhaltig, die Natur atmete gleichsam leichter nach dem
Bade, das Birkenlaub und Evas Haar dufteten, und von den beiden
jungen Leuten war noch keiner dreißig Jahre alt.

		All das waren ja Kleinigkeiten, aber zusammen von starker
Wirkung. Wie von einer unwiderstehlichen Naturgewalt getrieben,
begannen Eva Andersson und Karl Petersson sich zu küssen, ließen
plötzlich alle Titulaturen beiseite, umarmten sich und flüsterten,
daß sie sich schon lange, lange geliebt hätten.

		Sie verließen die Schafhütte mit armumschlungen. Das Schaf sah
ihnen mit vielsagendem Ausdruck nach.

		Sie konnten ihre Erregung nicht verbergen, als sie nach Hause
kamen und sich dem Spinat mit Schinken und einer mangelhaft
geronnenen Schüssel saurer Milch widmen sollten.

		Alle siebenunddreißig übrigen Sommergäste warfen ihnen fragende
Blicke zu. Ganz einfach zu sagen, es wäre garnichts geschehen, ging
nicht an; aber ihr holdes Geheimnis mußte um jeden Preis gewahrt
werden.

		[bookmark: page174] Der Preis
wurden zwei kleine Lügen.

		Karl sagte sieben Herren, daß er einen Wechsel für jemand anders
hätte einlösen müssen. Eva behauptete, einen Goldring verloren zu
haben, den sie von ihrer Großmutter bekommen hätte.

		»So was ist verdammt unbehaglich!« sagten die Herren.

		»Ach, wie unangenehm!« bedauerten sie die Mädchen.

		Nähere Bedingungen über den in der Schafhütte geschlossenen Bund
waren nicht aufgesetzt. Nur über die Zeitdauer war man leicht einig
gewesen: Sie sollten einander »für Zeit und Ewigkeit«
angehören!

		Übrigens habe ich niemals von einer anderen Kontraktzeit für
derartige Übereinkünfte gehört. Doch das hinderte nicht Herrn Karl
und Fräulein Eva, zwei Monate und drei Tage nach ihrer geheimen
Verlobung sich zornentbrannt Angesicht zu Angesicht gegenüber zu
stehen in der »guten Stube« bei Evas Mama, die euphemistisch
»Salon« genannt wurde, obwohl Schwester Emilie nachts darin
schlief.

		[bookmark: page175] Die Wangen
beider glühten, und häßliche Worte entfuhren ihren Lippen, die in
diesem Augenblick nichts von Kußapparaten an sich hatten.

		Sie hatten einander allerlei vorzuwerfen, nur Kleinigkeiten,
natürlich, aber aus Kleinigkeiten besteht ja das Leben. Große
Ereignisse mögen die Geschichtsumwälzungen hervorrufen, im
Schicksal der Individuen haben Worte, die man irgendwo aufgefangen
hat, Briefe, die mit dem Schnupftuch aus der Tasche gezogen sind,
die unerwartete Heimkehr eines Gatten, Dienstmädchengeschwätz und
Kaffeeklatsch, unvorsichtige Worte, ein unbedachter Scherz und der
momentane Zustand des Magens weit größeren Einfluß ausgeübt.

		Karl warf Eva vor:

		»Daß sie auf einem Ball, dem er verhindert war, anzuwohnen, sehr
lustig und sehr liebenswürdig gewesen sei. Daß ihr Papa ihn in der
Politik hätte belehren wollen. Daß sie zu interessiert bei einem
Gespräch mit Stadtkämmerer Jansson ausgesehen habe, einem Gespräch,
das außerdem viel zu lange gedauert habe. Daß sie ihre Mama
mitnehmen wollte, wenn sie nach der Bezirksstadt [bookmark: page176] fuhren, um sich Möbel
anzusehen« – und ähnliche ganz unbedeutende Kleinigkeiten!

		Eva aber hatte nur das gegen Karl: »Daß er ihr nichts davon
erzählt hatte, daß er schon zweimal verlobt gewesen wäre, sondern
ihr gesagt hätte, er habe nur sie geliebt. Daß er im Geheimen
schnupfte und nicht versprach, es sich abzugewöhnen. Daß er einen
mit kleinen Tierchen behafteten Hühnerhund hätte, der Mamas
Divandecke Besuche abstattete, die dadurch für Mama selbst zum
Mittagsschlaf ganz unbrauchbar würde, woher Mama schon ganz leidend
und nervös sei. Daß er den längsten Weg gegangen sei, als er seine
Cousine Mathilde von einem Souper nach Hause begleiten sollte. Daß
er der ›gräßlichen‹ Lina Bodell – Evas ›bester Freundin‹ – gesagt
habe, sie wäre ganz reizend und kleidete sich ganz bezaubernd.«

		Lauter Kleinigkeiten!

		Und nun war alles zwischen ihnen aus, und nun sollten sie »für
Zeit und Ewigkeit« scheiden und alle Erinnerungen begraben, und
alle Geschenke zurückgegeben werden.

		[bookmark: page177] Auch
lauter Kleinigkeiten!

		Er mußte ihre Geschenke mit einem Dienstmann schicken, sie
sandte die seinigen mit ihrem stets schmierigen Dienstmädchen
zurück.

		Unter den letzteren befand sich auch ein Porträt ihres
ungetreuen Schatzes, das Spuren davon trug, daß auf seinem Rande
eine »Kleinigkeit« geschrieben gewesen, die später sorgfältig mit
Bleistift übermalt war.

		Nicht nur die Damen sind neugier ... hm ... wißbegierig.

		Er besaß einen Radirgummi und wandte das für Bleistift bestimmte
Ende an, bis er lesen konnte, daß darunter deutlich wahrnehmbar mit
Tinte geschrieben stand: »O du mein lieber, lieber kleiner
Liebling!«

		Offenbar waren die Worte zu einer Zeit geschrieben, da noch
alles gut und friedlich zwischen ihnen war, obgleich sie sich nun
ihrer schämte.

		Die Worte waren ja nicht gerade genial, und Evas Gedankenwelt
schien keine allzugroße und weite zu sein; aber es hatte den
Anschein, als [bookmark: page178]
wenn sie etwas für Karl Petersson empfunden hatte, als sie sie
schrieb.

		Und Karl fühlte sich geschmeichelt, gerührt, sein Herz wurde
warm und reuevoll nur durch diese paar einfachen, kleinen Worte; er
ergriff seinen Hut, lief auf der Straße zwei ältere Witwen über und
kniete dann drei Minuten später vor Eva und bat sie, mündlich zu
wiederholen, was sie auf der Karte geschrieben hatte.

		Sie that es.

		Karl sagte, daß alles, warum sie sich gestritten hätten, ja nur
Kleinigkeiten wären.

		Eva schluchzte und meinte, winzigere Kleinigkeiten, als die
Gründe ihres Verdrusses hätte sie niemals gesehen oder sich denken
können.

		Sich gegenseitig verzeihen, war unter solchen Umständen
natürlich auch ... eine Kleinigkeit.

		Nun hat die unterbrochene »Zeit und Ewigkeit«, die sie einander
lieben sollten, wieder angefangen, nach Kalenderjahren zu
zählen.

		Eva und Karl sind seit vier Monaten verheiratet, und die
Mühseligkeiten des Lebens erscheinen [bookmark: page179] ihnen bei einer Liebe, wie die ihrige, als
Kleinigkeiten.

		Gestern kam Karl von seinem Bureau nach Hause, schlich sich
hinter Eva hin, küßte ihren weißen Nacken und verriet Lust, den
ganzen Abend den Bräutigam zu spielen.

		Sie stieß einen leichten Schrei aus und verbarg schnell mehrere
weiße, halbfertig genähte kleine Sachen, die für ein kleines
Menschlein bestimmt zu sein schienen.

		»Was ist denn das?« fragte Karl.

		»Nur einige Kleinigkeiten, die du nicht zu sehen bekommst,«
sagte Eva schelmisch.

		Aber er ergriff sie doch, küßte sie, und die Hände, die daran
arbeiteten, lachte, jauchzte, jubelte und weinte.

		Die ganze Summe des Lebens besteht meist aus Kleinigkeiten.
[bookmark: page180]

	
		
		Der dumme Disponent.

		Gustav Felldin war zweiunddreißig Jahre alt, ein großer,
kräftiger, flotter Mann mit ziemlich auskömmlichen Einkünften, die
ihm seine Stellung als Disponent einer gutgehenden Ziegelfabrik
brachte.

		An einem schönen Junitage kam er im neuen Sommeranzug einen
herrlichen Fußweg entlang, um en famille auf dem schönen
Rittergutshof Eckenfelde Mittag zu essen. Er liebte die Tochter des
Hauses, und der Gutsherr, Major Brundin, zugleich Direktor der
großen Ziegelfabrik, war sein besonderer Gönner, da er am besten
auf der ganzen Welt wußte, was für ein überaus tüchtiger und
gewandter Disponent Herr Gustav Felldin war.

		[bookmark: page181] Aber der
Disponent war heute zu Tode betrübt und wünschte, er läge tief im
Grabe. Er wurde auch um nichts froher, als ihn alle herzlich
begrüßten, und er an der reichbesetzten Tafel Platz nahm; denn er
starrte immer nur nach einem andern Herrn in der kleinen
Gesellschaft hin, der alle seine äußern Vorzüge um fünfzig Prozent
Erhöhung besaß, überdies sehr reich und Besitzer eines
Fideikommisses war, den Titel Baron führte und Philipp von
Sternschild hieß, eine Art Vetter der Majorin Brundin. Er hatte
Fräulein Agnes Brundin zu Tisch geführt und sah sie mit Blicken an,
die keinen Zweifel darüber ließen, daß er die Gefühle des Herrn
Felldin teilte.

		Der Baron weilte seit vierzehn Tagen als Gast auf Eckenfelde,
und Felldin fühlte, daß einer von ihnen auf dieser Hälfte der
Erdkugel überflüssig wäre. Und dieser eine – das glaubte er
einzusehen – war eben er selbst. Alle umkreisten den Baron wie die
Planeten die Sonne. Fast jeder guckte ihn zwischen jedem
Gabelbissen, den man nahm, an, und Fräulein Agnes schien [bookmark: page182] sich nicht am
wenigsten für ihn zu interessieren. Der sonst so steife Major
erwies ihm eine erstaunliche Aufmerksamkeit, und die Majorin machte
ihm förmlich den Hof. In seinem Siegesrausch erhob der Baron aber
plötzlich sein Glas mit den wohlwollenden Worten: »Herr Disponent
Felldin!«

		Felldin wurde glühend rot, als er mit seinem Glase dankte, und
sah Agnes glücklich lächelnd an der Seite des Barons sitzen, gerade
so, wie sie gewiß recht bald beim Hochzeitsmahl in diesem selben
Saal sitzen würden.

		Bei diesem herzzerreißenden Gedanken empfand Felldin nur einen
geringen Trost in dem Gelübde, das er sich im Stillen ablegte, bei
jenem Mittagsmahle nicht dabei zu sein. Selbst die jüngeren
Schwestern von Agnes, von denen neben Felldin auf jeder Seite eine
saß, begannen zu verstehen und warfen schelmische Blicke auf
Schwester Agnes.

		Nach dem Essen begab sich Felldin in den Park hinaus, obwohl die
Gesellschaft so klein war, daß seine Abwesenheit bemerkt werden
mußte. Als er an der Küchenveranda vorbeikam, hörte [bookmark: page183] er, wie die Köchin voll
größten Erstaunens ausrief:

		»Nee, wat in aller Welt seggst de, Lina! Is es denn nich bi'm
Mittag bekannt gegewe?«

		Wie innig er auch Fräulein Agnes liebte und wie gut er auch
seine Gefühle vor ihr verborgen zu haben glaubte, er hatte sich bis
dahin doch nicht ganz ohne Hoffnung geglaubt. Der Major war nicht
reich, seine ökonomische Wohlfahrt hing von der Fabrik ab, und der
Gang dieser beruhte so ziemlich auf Felldins Thätigkeit. Nach
Jahren treuen Fleißes konnte es vielleicht geschehen ... Aber nun
war alles vorbei! Er hatte wohl manchmal geglaubt ... Nun war es
vorbei!

		Zum Glück war ihm weit von hier eine glänzende Stellung
angeboten. Vor einigen Wochen hatte er den Brief gleichgültig
beiseite gelegt. Nun wollte er auf das verbindlichste dorthin
schreiben und um nähere Mitteilungen bitten.

		»Nein, aber was thun Sie denn hier? Kommen Sie doch zu uns
hinauf auf die Veranda und trinken Sie mit uns Kaffee,« erklang
plötzlich [bookmark: page184]
eine frische und fröhliche Stimme dicht neben ihm, und Fräulein
Agnes trat hinter einem Gebüsch hervor.

		Sie sah froh und schelmisch aus. Ihre großen, dunklen Augen
blitzten, und es lag wie ein Schimmer über dem braunen Haar. War
sie wirklich hergelaufen, um ihm zu zeigen, wie siegesfroh sie war?
So sieht ja nur ein überglückliches Weib aus, wenn es am Ziel
seiner Wünsche steht.

		»Verzeihen Sie, aber ich empfand den unwiderstehlichen Drang,
ein Stück durch den schönen Park zu gehen, an den sich für mich so
viele liebe Erinnerungen knüpfen. Vielleicht bald nur
Erinnerungen!«

		»Wieso?«

		Und dann entschlüpften ihm gegen seinen Willen seine neuen
Pläne: er wolle fort. Im ersten Augenblick sah sie ein wenig
erstaunt aus, dann kam etwas Forschendes in ihren Blick und
schließlich ein froher, fast neckischer Ausdruck in ihr Gesicht,
während sie auf seine etwas zu heftigen, ein wenig stammelnden
Äußerungen lauschte.

		[bookmark: page185] »So! Na,
kommen Sie nun!« unterbrach sie ihn kurz.

		Kein Wort des Bedauerns! nicht einmal eines des Erstaunens! O,
wie egoistisch sie in ihrem Glück war!

		Mit bitterem Gefühl nahm er in der am Kaffeetisch versammelten
Gesellschaft seine Beobachtungen wieder auf. Der Baron und Agnes
waren fast untrennbar. Als Felldin einmal zu ihr aufsah, begegnete
er ihrem Blick, der nun wieder den frohen Ausdruck hatte, der sich
für ihn fast wie Hohn ausnahm.

		Hatte sie das Geheimnis seines Herzens erspäht und genoß es mit
der niedrigen Freude der Koketterie? Es sah fast so aus.

		***

		In dieser Nacht schlief Gustav Felldin wenig; Fräulein Agnes
aber schlummerte in holdem Rosentraum, nachdem sie erst lange beim
Kämmen ihrer dunklen, funkelnden Haare am Fenster gestanden und mit
einem Glücksschimmer über den warmen, roten Lippen und glühenden
Wangen in den Abend hinausgeblickt hatte.

		[bookmark: page186] Sonst
hatte Disponent Felldin sich fast jeden Tag, wenn auch nur für
kurze Zeit auf Eckenfelde sehen lassen, da er auf dem schönen
Fußweg von der Fabrik in wenigen Minuten dorthin gelangen konnte.
Jetzt blieb er fast eine Woche fort.

		Dann trafen er und Fräulein Agnes sich auf dem kleinen Fußweg an
einem Tage, da die Sonne warm schien und die Birken nach dem Regen
dufteten. Er grüßte artig, aber finster, und wollte still
vorbeigehen. Da vertrat ihm Fräulein Agnes den Weg, indem sie sich
mit beiden Händen auf ihren Sonnenschirm stützte und ihm gerade in
die Augen blickte.

		»Warum machen Sie sich unsichtbar, Herr Disponent?«

		»Weil man sich hüten muß, sich zuviel einem Glü ... einem Genuß
hinzugeben, den man bald wird entbehren müssen.«

		»Warum beharren Sie denn darauf, den Ort zu verlassen, wenn er
Ihnen ein Glück ... ein Wohlbehagen bieten kann?«

		»Das Wohlbehagen, das ich immer auf [bookmark: page187] Eckenfelde empfunden habe, dürfte
vielleicht leiden unter Veränderungen, die da bevorstehen. Ich
bitte um Verzeihung, wenn ich unzart erscheine; aber ich meine, ein
glücklicher Mensch braucht nicht erzürnt zu werden, wenn ein
anderer ihm verrät, daß er von seinem Glücke weiß!«

		»Bei uns daheim bleibt alles beim Alten, soviel ich weiß!«
erwiderte sie ruhig.

		Er sah fragend zu ihr auf, aber wenn es sein Leben gegolten
hätte, er hätte kein Wort hervorbringen können.

		Sie ging auf dem Stege weiter, und er folgte ihr unbewußt, wie
unter einer Suggestion.

		»Sie glaubten gewiß, daß noch jemand fortgehen würde?«

		Er sah so aus, als wenn er es geglaubt hatte. Dann fiel ihm aber
der seltsam frohe, halb neckische Schimmer, den er schon zweimal in
ihren Augen gesehen hatte, ein, und er wurde von Angst ergriffen,
sie könnte sich nur vorgenommen haben, mit klaren, deutlichen
Worten bestätigt zu erhalten, was er bereits verraten hatte. Aber
zugleich bäumte sich sein männlicher Stolz auf. [bookmark: page188] Hatte sie sich doch sogar
soweit herabgelassen, ihre Verlobung zu verleugnen, nur um sein
Bekenntnis herauszulocken. Nun wohl, dann sollte sie auch noch dies
Vergnügen haben, aber in einer Form, daß sie begriff, er hätte die
ganze Zeit klar gesehen und sich nicht dadurch demütigen wollen,
daß er, wie ein Bettler, klagte. Und so begann er dann plötzlich
frei heraus zu reden:

		»Ja, gnädiges Fräulein, ich war wirklich thöricht und kühn
genug, darüber zu trauern, daß jemand, den zu sehen meine höchste
Freude war, und den besitzen oder erringen zu können ich mir
eingebildet habe, von dem alten Eckenfelde fortziehen sollte. Aber
da ich Sie nie mit meinem Klagen belästigen wollte, weiß ich nicht,
was Ihnen das Recht giebt, einem Gefühl, das Ihnen niemals kränkend
genaht ist, mit Hohn zu begegnen –«

		»Sie phantasieren, ich habe Sie niemals verhöhnt!« flüsterte
sie.

		»Glauben Sie denn, ich sah nicht die Befriedigung, die aus Ihren
Augen leuchtete, als Sie sich vor mir neulich in Ihrem ganzen,
jungen, [bookmark: page189]
großen Glück zeigten, das offenbar dadurch noch erhöht wurde, daß
ich von hier fort wollte, eine Nachricht, die Sie ohne jedes noch
so konventionelle Interesse aufnahmen, nur mit einem Lächeln, das
Ihren Triumph ausdrückte. Warum lächelten Sie damals,
Fräulein Brundin?«

		Sie blieb stehen, richtete sich in voller Größe auf, sog in
einem langen Atemzuge allen Birkenduft, alle Lebenslust, die sie
umwallte, ein, lachte wieder, streckte die Arme nach ihm aus und
jubelte:

		»Weil ich erst da völlig wußte, daß du mich liebtest, du großer,
du langer, dummer, lieber Mann, du!« [bookmark: page190]

	
		
		So ist das Leben.

		Der Kandidat med. Eberhard Berg, der bald seinen Doktor machen
sollte, stand in dem Empfangszimmer seiner zweizimmerigen Wohnung
in Stockholm und packte seinen Reisekoffer.

		Es handelte sich um die froheste Fahrt, die er noch in seinem
ganzen 32jährigen Leben gemacht. Er sollte zu »ihr« Hinreisen, die
sein Herz erobert hatte. In der verborgensten Tasche seines
Portemonnaies trug er das sogenannte »goldne Band,« das er morgen
Abend an ihren Finger stecken wollte. Ach wie dumm die Menschen
doch sind! »Goldnes Band!« Altes, häßliches, triviales Wort! Ein
Siegeszeichen, eine Trophäe war es, dieses kleine Ding, das er noch
einmal, [bookmark: page191]
mitten im Tumult des Einpackens hervorzog und leicht liebkoste.

		Es war im Juni, und der Glanz des Frühsommers lag über seinem
ganzen Dasein. Er war jung und frisch und stark, voll Begeisterung
für den Beruf, den er erwählt, seine äußeren Verhältnisse waren
derart, daß er seine Studien ohne Schulden abschließen konnte, und
seine Braut besaß eine Erbschaft, die sie in Stand setzen würde,
recht bald ihr eigenes Heim zu begründen, auch wenn seine Praxis im
Anfang nicht sonderlich einträglich werden sollte.

		Vierundzwanzig Stunden später würde er bei ihr sein, dort hoch
oben in Nordland.

		Aber seltsam! Kandidat Bergs schönes, männliches Gesicht
strahlte doch nicht jenes frohe Entzücken wieder, das man bei so
günstigen Umständen hätte erwarten können. Während Freudenblitze
aus seinen großen, blauen Augen leuchteten, zogen schwere Wolken
über sein Gesicht, und während er hier und da den Refrain einer
lustigen Melodie trällerte, drangen schwere Seufzer aus seiner sich
stark hebenden und senkenden Brust hervor. [bookmark: page192] Eberhard Berg war nämlich ein
ganz ungewöhnlicher junger Mann und angehender Arzt. Erstens hatte
er ein Gewissen, leicht beweglich, wie das einer jungen
Konfirmandin, und zweitens war er solch ein Vollblutidealist, etwas
ganz Seltenes unter den jungen Ärzten.

		Es war eine Erinnerung vom letzten Sommer, eine äußerst ideale
Erinnerung, die seiner Brust Seufzer entpreßte und seine Stirn mit
Wolken überdeckte.

		Er hatte sich damals draußen am Seestrande eine Bodenkammer in
einer Fischerhütte gemietet, um in vollem Ernst und ganz ungestört
sich solchen Studien widmen zu können, die keine Kliniken und
Anatomiesäle erforderten.

		Aber der Fischer, dem die Hütte gehörte, hatte eine
zwanzigjährige Tochter, ein stattlich schönes Mädchen, der richtige
sogenannte Ingeborg-Typus mit »Locken, wie Gold, und Augen blau«,
und in diesen Augen las Eberhard Berg während des Sommers so
eifrig, daß ihm nur ganz wenig Zeit blieb, in den Büchern zu
lesen.

		Er liebte sie warm, innig und rein, er [bookmark: page193] liebte sie, wie ein
Vollblutidealist liebt, machte Verse auf sie und hielt sich selbst
Strafpredigten, wenn er es bisweilen nicht hatte unterlassen
können, sie draußen im Hag auf seine Kniee niederzuziehen und die
strahlenden Augen und leicht erbebenden Lippen zu küssen.

		Sie ließ es mit kindlicher Widerstandslosigkeit geschehen, die
ihn die ganze Größe ihrer vollkommenen Unschuld und Naivität ahnen
ließ, und sie nahm das Geld und die anderen Gaben, die er ihr
hinterließ, ohne Protest und Gewinnsucht, wie ein Kind Beeren oder
Schiffchen annimmt.

		Er hatte ihr kein Gelübde gegeben, und sie hatte keines
gefordert. Wenn er sie flüsternd fragte, ob sie ihn liebe,
schmiegte sie sich nur still an seine Brust. Sie wußte in einer
bezaubernden Weise zu schweigen, das geliebte Wesen, die beredter
war, als alle weiblichen Liebesworte auf Erden.

		Nicht alle Vollblutidealisten bethätigen in ihrem Leben so
getreu ihre Weltanschauung, wie er. Aber Eberhard Berg bezwang den
Sturm [bookmark: page194] in
seinem siedenden Blut, bot seine ganze Willenskraft auf, nicht
»ihre Seele zu besudeln,« und machte sich schon Vorwürfe wegen
eines Kusses und einer Liebkosung.

		Es war ja sein Eigentum, um das er so besorgt war, denn sie
sollte seine Frau werden, so wahr es einen Gott im Himmel gab. Er
wollte es ihr jetzt noch nicht sagen, es sollte ganz
plötzlich kommen, wenn der Gedanke bald ausgeführt werden konnte;
er wollte sie nur mit dem unlösbaren Bande der Hingebung an sich
fesseln, und er sah so deutlich, daß er das gethan hatte. Als sie
im Herbst beim Abschied in Thränen ausbrach, lag sie wie eine
gebrochene Rose in seinem Arm, und als er dann spät im Oktober sich
von den Studien losriß und hinausfuhr und sie auf ein paar Tage
besuchte, war sie blaß geworden und abgemagert aus – Trauer um
ihn.

		Wie glänzten nicht ihre Augen, als er versprach, nächsten Sommer
wiederzukommen. Dann ... – –

		Und nun war es Sommer! Nun war die [bookmark: page195] Zeit für ihn gekommen, zu seiner
Strandhütte zurückzukehren. Nun ging sie draußen umher und wurde
von Sehnsucht, von Unruhe und Hoffnung verzehrt, ihn jetzt bald vom
Deck des Dampfboots ihr zuwinken zu sehen.

		Und nun würde er nicht kommen ... gar nicht ... niemals
mehr ... Und seine kleine Strandblume würde hinwelken und sterben.
Sie gehörte nicht zu jenen Mädchen, die sich nach einem solchen
Schlage wieder aufrichten und trösten ...

		Er reiste nun zu jener, die an Bildung und gesellschaftlicher
Stellung seinesgleichen war, zu ihr, die in einigen kurzen
Wintertagen dort oben in Nordland die Strandblume in seiner
Erinnerung völlig verblassen ließ, und er war ja sehr, ganz
unsäglich glücklich, nur diese bohrenden Selbstvorwürfe ließen ihm
keine Ruhe. Was hätte er nicht dafür gegeben, wenn er sie niemals
gesehen, wenn er sie durch das Feuer, das er in ihrem Herzen
entzündet, niemals unglücklich gemacht hätte, sie, die er noch vor
wenigen Monaten so lieb gehabt.

		[bookmark: page196]
Vergebens sagte er sich selbst, nicht einer unter tausend Männern
hätte, wie er, empfunden, alle Welt hätte über seine Schwärmerei
und überspannten Phantasieen gelacht. Ihr war ja »kein Schaden«
zugefügt, er hatte kein Gelübde gebrochen. Was half ihm das alles,
da er doch fühlte, daß er selbst niemals zu dieser niedrigen, rohen
Anschauung herniedersteigen könnte.

		So, nun war eingepackt, und nun nur noch eine Stunde im Dienste
der Pflicht, eine Runde unter der Führung des Meisters in einem
Hochquartier des Leidens, der Gebäranstalt Gethsemane, wo
hauptsächlich solche, die kein offizielles Recht auf Mutterfreuden
hatten, doch deren Schmerzen auskosten durften.

		Der Professor begann die Runde, sprach und demonstrierte ein
paar Fälle von langwierigem Kindbettfieber, da ... plötzlich wich
alle Farbe aus Eberhard Bergs Gesicht, und seine Füße drohten zu
versagen. Dort lag seine – Strandblume!

		Ob sie, als die Runde zu Ende war, ein Zeichen des
Wiedererkennens gab, als sie an ihrem [bookmark: page197] Bett vorbeikamen, weiß er noch
heute nicht, nur daß er sich dann wieder allein in den Krankensaal
hineinschlich, die Wärterin hinausschickte, sich aus einen Stuhl am
Bett der »Strandblume« setzte und flüsterte:

		»Eline ... so muß ich dich wiedersehen!«

		»Ja, Harr Jesses, lieber Harr Kandedat, dat is e Elend!«

		»Wer hat dich in diese Lage gebracht?«

		»Na, des Lotsens Söhn to Hus uff de Insel!«

		»Wie ... wie lange hast du mit ihm verkehrt?«

		»De Harr Kandedat fragen ... Jo, wir sind gute Freinde gewesen,
so zwee Johre, und dann mußt es so onglöcklich kommen, dat ik
...«

		»Zwei Jahre! ... Dann sind Sie jetzt also verheiratet?«

		»I no, Harr Jesses, wenn wir nur hätte hirate könne!«

		Eberhard Berg strahlte plötzlich auf und fühlte sich sichtbar
erleichtert. Er hatte seine Reisekasse bereits bei sich, und wußte,
es würde ihm [bookmark: page198] keine Schwierigkeit bereiten, Ersatz dafür zu
bekommen, und sein Herz floß vor Dankbarkeit gegen die Vorsehung
über.

		Er leerte seine Brieftasche und sein Portemonnaie in ihre etwas
abgemagerten Hände.

		»Reicht es, Eline?«

		»Jo, Harr Jessas, jo, dat glob' ick wohl. Gott segne den Harrn
Kandedat! Dat is, wie ik im Sommer Joseph seggt, als er
eifersüchtig wor, denn er häwte den Harrn Kandedat mit mir im Hag
gehen geseh'n! Na, na, beruh'ge dir man, seggt ik, denn so 'n finer
Herr kömmt niemals nich mehr to uns. Tusend Dank! Ik kann nur nich
begrieve, wie Se so frindlich sein können!«

		»Na, adieu denn, Eline!«

		»Adies, adies! Und ville Dank vor all Ihre Güte und
Frindlichkeit gegen mi Arme!«

		Als Herr Kandidat und künftiger Dr. Eberhard Berg zu seiner
gepackten Reisetasche nach Hause ging, drehten sich die Leute auf
der Straße nach ihm um, denn er eilte mit elastischen Schritten und
stolzer Haltung, wie ein Triumphator, [bookmark: page199] dahin, sein Gesicht strahlte vor
Freude, und seine Lippen und Augen lachten.

		Als er die Thüre zu seinem Zimmer öffnete, stand darin seine
alte Aufwärterin. Er faßte sie, schwang sie drei-, viermal im
Kreise herum und schrie: »Frau Grönlund, haben Sie schon einmal
einen glücklichen Menschen gesehen? Dann gucken Sie mich an!«

		Als er am Abend nach Nordland abdampfte, stand er erst eine
Weile am Coupéfenster und murmelte halb schwärmerisch, halb
philosophisch vor sich hin: »Ja, ja, so ist das Leben!«

		Und dann nahm er aus seiner Brieftasche eine Photographie
heraus, küßte sie zärtlich und rief: »Aber schön, herrlich und
froh, trotz alledem!«

	