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		I

		Im Anfang der Regierung Ludwigs XV. kehrte ein junger Mann
namens Croisilles, eines Goldschmieds Sohn, von Paris in seine
Vaterstadt Le Havre zurück. Der Vater hatte ihm geschäftliche
Aufträge gegeben, die zur Zufriedenheit abgeschlossen waren. Die
Freude, eine gute Nachricht mitzubringen, ließ ihn fröhlicher und
rüstiger ausschreiten, als er es für gewöhnlich tat; denn obwohl er
eine beträchtliche Geldsumme in der Tasche hatte, zog er es vor,
auf Schusters Rappen zu reiten. Er war ein gutgelaunter Bursche,
dem der Witz nicht fehlte, der aber so zerstreut und voller Übermut
war, daß man ihn für ein wenig verrückt halten konnte. Die Weste
schief zugeknöpft, die Haare windzerzaust, den Hut unter dem Arm,
folgte er der Seine, träumend, singend, vom frühen Morgen auf den
Beinen, in Schenken speisend und voller Lust, eine der schönsten
Gegenden Frankreichs zu durchwandern. Unterwegs plünderte er nach
Kräften die Apfelbäume der Normandie, suchte nicht weniger
angestrengt nach Reimen (denn jeder Wirrkopf ist ein wenig Dichter)
und versuchte, ein Madrigal für eine schöne Dame aus seiner Gegend
zusammenzubekommen. Diese Dame war keine andere als die Tochter des
Generalpächters, Fräulein Godeau, die Perle von Le Havre, eine
reiche und sehr umworbene Erbin. Croisilles war allerdings nur
durch Zufall bei Herrn Godeau eingeführt worden, das heißt, er
hatte manchmal Schmucksachen hingetragen, die bei seinem Vater
gekauft worden waren. Herr Godeau, dessen etwas gewöhnlicher Name
sich nur schlecht mit seinem ungeheuren Reichtum vertrug, rächte
sich durch heftigen Dünkel an dem Unrecht seiner Geburt und zeigte
sich bei jeder Gelegenheit ganz unsäglich und unerbittlich reich.
Er war nicht der Mann, dem Goldschmiedsohn seinen Salon zu öffnen.
Aber Fräulein Godeau hatte die schönsten Augen von der Welt,
Croisilles war auch nicht schief [bookmark: page242] gewachsen: Was sollte ihn also hindern,
sich in das schöne Kind zu verlieben? Er betete sie an, und sie
schien darüber nicht böse. An sie also dachte er, als er in Le
Havre ankam, und da er eigentlich noch nie über etwas nachgedacht
hatte, so beschäftigte er sich, statt an die unüberwindlichen
Widerstände zu denken, die ihn von der Heißgeliebten trennten,
allein damit, einen Reim auf ihren Namen zu finden. Fräulein Godeau
hieß Julie, und der Reim war nicht sehr schwer. Als er nach
Honfleur kam, ließ er sich zufriedenen Herzens, das Geld und das
Madrigal in der Tasche, hinübersetzen und lief, kaum am anderen
Ufer, zum väterlichen Haus.

		Er fand den Laden geschlossen, klopfte vergeblich und nicht ohne
furchtsames Erstaunen; denn es war ja gar kein Festtag. Niemand
kam. Er rief nach dem Vater; umsonst. Er fragte einen Nachbar, was
geschehen sei; doch der antwortete nicht und drehte den Kopf weg,
als wolle er ihn nicht kennen. Croisilles fragte noch einmal. Er
erfuhr, sein Vater, schon lange in mißlicher Lage, habe Bankrott
gemacht, sich nach Amerika geflüchtet und seinen Gläubigern den
ganzen Besitz hinterlassen.

		Noch fühlte Croisilles nicht sein ganzes Unglück. Der Gedanke
nur peinigte ihn, er sähe den Vater vielleicht nie wieder. Es
dünkte ihn unmöglich, mit einemmal so verlassen zu sein. Er wollte
mit Gewalt in den Laden, doch man gab ihm zu verstehen, daß er
versiegelt sei. Er setzte sich auf einen Eckstein, aufgelöst in
Schmerz, weinte, hörte nicht auf den Trost der Umstehenden, rief
immerfort nach dem Vater und wußte doch nur zu gut, daß er fern
war. Endlich erhob er sich, voll Scham über die Menge, die um ihn
herum war, und ging in tiefster Verzweiflung zum Hafen.

		Dort trottete er vor sich hin wie ein Verstörter, der nicht
weiß, woher und wohin. Er sah sich hilflos verloren, ohne Dach,
ohne Mittel zum Leben und – wohl verstanden – ohne Freunde. Einsam
irrte er am Strand herum, wollte ins Wasser gehen. In dem
Augenblick, als er dem Gedanken nachgeben wollte und auf eine Mole
stieg, kam der alte Diener Jean auf ihn zu, der in seiner Familie
schon viele Jahre diente.

		»Oh, mein armer Jean«, rief er, »du weißt, was seit meiner
[bookmark: page243] Abreise
geschehen ist. Sollte es möglich sein, daß der Vater uns ohne Wort,
ohne Lebewohl verläßt?«

		»Er ist fort«, entgegnete Jean, »aber nicht ohne Lebewohl.«

		Er zog einen Brief aus der Tasche und gab ihn seinem jungen
Herrn. Der erkannte die Handschrift des Vaters und küßte ihn
inbrünstig, bevor er ihn öffnete. Er enthielt nur wenige Worte und
steigerte das Leid des Sohnes nur, anstatt es zu besänftigen.
Ehrlich und geachtet kam der Vater durch ein unvorhergesehenes
Unglück (durch den Bankrott eines Teilhabers) zum Ruin. Er ließ ihm
nur ein paar banale Trostworte und keine andere Hoffnung als jene
unbestimmte, ziel- und grundlose Hoffnung, von der es heißt, sie
sei das letzte Gut, das man verlieren könne.

		»Jean, mein Freund, du hast mich auf den Knien gewiegt«, sagte
Croisilles. »Du bist gewiß heute der einzige, der mich noch ein
wenig lieb hat. Das ist für mich ein Trost, für dich vielleicht nur
ärgerlich; denn so wahr mein Vater fort ist, so werde ich mich in
diese Wellen stürzen, die ihn tragen. Nicht jetzt vor dir, nicht
gleich, aber morgen oder übermorgen. Ich bin verloren.«

		»Was wollt Ihr tun?« entgegnete Jean und schien gar nichts
gehört zu haben; aber er hielt ihn am Rockschoß fest. »Was wollt
Ihr tun, mein teurer Herr? Euer Vater ist betrogen worden. Er
erwartete Geld, das nicht kam. Und das will nicht wenig heißen.
Konnte er also hier bleiben? Herr, ich habe ihn dreißig Jahre lang
gesehen, wie er sein Vermögen gewann. Ich habe ihn arbeiten sehen,
sein Geschäft führen, und die Taler kamen einer nach dem anderen zu
ihm. Er war ein ehrlicher und geschickter Mann. Man hat ihn grausam
ausgenutzt. Ich war auch die letzten Tage bei ihm, und ich habe die
Taler gehen sehen, wie ich sie kommen sah. Euer Vater gab alles
her, was er hatte, einen ganzen Tag lang. Als sein Schreibtisch
leer war, konnte er sich nicht halten, zeigte mir die Lade, in der
nur noch sechs Franken waren und sprach: ›Da lagen heute morgen
noch hunderttausend Franken!‹ Herr, das ist kein Bankrott, das ist
nichts Entehrendes!«

		»Ich zweifle nicht an der Rechtschaffenheit meines Vaters«,
antwortete Croisilles, »und nicht an seinem Unglück. Ich zweifle
auch nicht an seiner Liebe zu mir; aber ich hätte ihn nur [bookmark: page244] umarmen
wollen. Denn, was meinst du, wird aus mir? Ich vermag nichts gegen
das Unglück, habe nicht genügend Verstand, um mein Vermögen
wiederzugewinnen. Und wenn ich ihn hätte, so ist doch der Vater
fort. Er hat dreißig Jahre gebraucht, um wohlhabend zu werden,
wieviel würde ich brauchen, um den Schlag wiedergutzumachen? Viel
länger! Und wird er dann noch leben? Nein, gewiß nicht! Er wird
dort drüben sterben, und ich kann nicht einmal zu ihm fahren. Ich
habe ihn nur wieder, wenn ich auch sterbe.«

		Doch den Trostlosen hielt die Religion. So hoffnungslos er war
und sosehr er den Tod wünschte, er wagte nicht, ihn sich zu geben.
Er stützte sich auf Jeans Arm, und beide kehrten in die Stadt
zurück. In den Straßen und vom Meer entfernt, sprach Jean: »Aber
lieber Herr, es scheint mir, jeder anständige Mensch hat ein Recht
zu leben. Was beweist ein Unglück? Euer Vater hat sich nicht
getötet, dem Himmel sei Dank; wie könnt Ihr daran denken? Er tat
nichts Unehrenhaftes, die ganze Stadt weiß es. Aber was würde sie
von Euch denken? Daß Ihr die Armut nicht habt ertragen können. Das
wäre weder mutig noch christlich; denn was im Grunde ist es denn,
das Euch erschreckt? Es gibt so viele, die arm geboren werden, die
noch nicht einmal Vater und Mutter haben. Ich weiß wohl, die
Menschen sind sich nicht gleich, aber bei Gott ist nichts
unmöglich. Was wolltet Ihr zum Beispiel in einem solchen Fall tun?
Euer Vater war nicht reich geboren, ohne Euch zu beleidigen, da
fehlte noch viel dran. Das kann Euch vielleicht ein Trost sein.
Wäret Ihr seit einem Monat hier, Ihr würdet mehr Mut haben. Ja,
Herr, man kann sich ruinieren; niemand ist vor dem Bankrott sicher;
aber Euer Vater war, ich kann es sagen, ein Mann, wenn er auch ein
wenig rasch fort ist. Doch was wollt Ihr? Man findet nicht alle
Tage ein Schiff nach Amerika. Ich habe ihn bis zum Hafen begleitet.
Hättet Ihr seine Trauer gesehen! Wie er mich ermahnte, für Euch zu
sorgen und ihm Nachricht zu geben! Herr, es ist ein häßlicher
Gedanke von Euch, die Flinte ins Korn zu werfen. Jeden trifft es
hier zu seiner Zeit. Ich war Soldat, bevor ich Diener wurde. Ich
habe viel ausgehalten, aber ich war jung, so wie Sie, Herr; und
damals schien es mir, daß die Vorsehung zu einem
Fünfundzwanzigjährigen noch nicht [bookmark: page245] das letzte Wort sprechen kann. Warum
wollt Ihr den lieben Gott hindern, das Böse wiedergutzumachen, das
er Euch antat? Laßt ihm Zeit; es wird alles wieder gut. Wenn es mir
erlaubt ist, Euch einen Rat zu geben: Wartet nur zwei oder drei
Jahre, und ich wette, Ihr seid wieder auf der Höhe. Es gibt immer
noch Mittel, von dieser Welt zu gehen. Warum wollt Ihr einen so
schlechten Augenblick wählen?«

		Während Jean auf seinen Herrn einredete, schritt der still
seinen Weg und sah, wie es Leidende oft tun, nach rechts und links,
wie um irgend etwas zu suchen, an das sich das Leben klammern
könnte. Der Zufall wollte, daß Fräulein Godeau, die
Generalpächterstochter, mit ihrer Gouvernante des Weges kam. Das
väterliche Haus lag ganz in der Nähe. Er sah sie hineingehen. Diese
Begegnung hatte eine größere Wirkung als alle Vernunftgründe der
Welt. Ich sagte schon, er war ein wenig wirrköpfig und gab fast
stets irgendeiner raschen Regung nach. Ohne viel zu zögern und ohne
sich zu erklären, ließ er den Arm des alten Dieners und klopfte an
Herrn Godeaus Tür.

		 

		II

		Will man sich heute einen Finanzmann von einst vorstellen, so
denkt man an einen enormen Bauch, kurze Beine, an eine riesige
Perücke und an ein dickes Gesicht mit dreifachem Kinn. Es ist auch
nicht ohne Grund, daß man ihn sich so ausmalt. Alle Welt weiß,
welchen Mißbrauch die königlichen Steuerpächter mit ihrem Geschäft
trieben. Fast scheint es ein Naturgesetz, daß diejenigen, die sich
nicht nur durch ihre eigene Faulheit, sondern selbst durch die
Arbeit der anderen mästen, stets viel fetter sind als die übrige
Menschheit. Herr Godeau gehörte zu den klassischen Steuerpächtern;
denn er war außerordentlich dick. Er hatte gerade die Gicht, die
damals ebenso Mode war wie jetzt die Migräne. Er lag auf einem
Ruhebett in der Zimmerecke, hielt die Augen halb geschlossen und
verhätschelte sich. Spiegelwände gaben majestätisch und von allen
Seiten seine enorme Körperlichkeit wieder. Goldsäcke bedeckten den
Tisch. Um ihn herum war alles Gold: die Möbel, das Getäfel, die
Türen, die Schlösser, der Kamin, die Decke, seine Kleidung, –
[bookmark: page246] ich weiß
nicht, ob sein Hirn nicht ebenfalls vergoldet war. Er überschlug
eben den Profit eines Geschäftchens, das ihm so einige tausend
Louis einbringen mußte. Er geruhte gerade, sich still zuzulächeln,
als man ihm Croisilles meldete, der bescheiden, aber entschlossen
eintrat; durchaus in der Verfassung eines Menschen, dem man die
Lust, sich zu ertränken, anmerken konnte. Herr Godeau war ob dieses
unerwarteten Besuches ein wenig überrascht. Seine Tochter habe wohl
ein paar Einkäufe gemacht, glaubte er. Zumal, als er sie fast zu
gleicher Zeit mit ihm eintreten sah. Er machte ihm ein Zeichen,
nicht daß er sich setzen, wohl aber, daß er sprechen solle. Das
Fräulein setzte sich auf ein Sofa, Croisilles blieb stehen und ließ
sich ungefähr in diesen Sätzen aus:

		»Mein Herr, mein Vater hat Bankrott gemacht. Der geschäftliche
Zusammenbruch eines Teilhabers zwang ihn, seine Zahlungen
einzustellen, und da er bei seiner Schande nicht zugegen sein
wollte, floh er nach Amerika. Vorher hat er die Gläubiger bis zu
seinem letzten Pfennig bezahlt. Ich war nicht hier, als es geschah.
Es ist noch nicht zwei Stunden her, seit ich alles weiß. Ich bin
vollkommen ohne Hilfe und zu sterben entschlossen. Es ist sehr
wahrscheinlich, daß ich ins Wasser gehe, wenn ich Euer Haus
verlassen habe. Ich hätte es aller Wahrscheinlichkeit nach wohl
schon getan, wenn mich der Zufall nicht hätte Eurer Tochter
begegnen lassen. Mein Herr, ich liebe sie aus tiefster Seele. Ich
liebe sie schon seit zwei Jahren, und ich schwieg nur um der
Ehrerbietung willen, die ich für sie hege. Wenn ich es Euch heute
sage, so erfülle ich eine Pflicht, die unaufschiebbar ist. Ich
würde Gott beleidigen, wenn ich Euch vor meinem Tode nicht bäte,
mir Fräulein Julie zur Gattin zu geben. Ich habe nicht die
geringste Hoffnung, daß Ihr mein Verlangen erfüllt; aber ich muß
Euch dennoch fragen. Denn ich bin ein guter Christ, Herr, und wenn
ein guter Christ so tief im Unglück steht, daß er das Leben nicht
mehr ertragen kann, dann muß er wenigstens, auf daß er seine Schuld
mindere, alle Möglichkeiten erschöpfen, die ihm vor seiner letzten
Reise bleiben.«

		Zu Anfang der Rede vermutete Herr Godeau, jener wolle ihn um
Geld angehen, und hatte schamvoll und heimlich sein Taschentuch
über die Geldsäcke neben sich gebreitet, im voraus [bookmark: page247] schon höfliche Abweisung
präparierend. Er hatte nämlich immer einiges Wohlwollen für
Croisilles' Vater gehegt. Doch als er ihn bis zum Ende hörte und
begriff, um was es sich handelte, zweifelte er nicht einen
Augenblick, daß der arme Bursche vollkommen verrückt geworden sei.
Zuerst hatte er Lust zu läuten und ihn vor die Tür setzen zu
lassen. Allein er sah sein sicheres Auftreten und das entschlossene
Gesicht und mußte Mitleid mit so ruhigem Wahnsinn haben. Er
begnügte sich, seiner Tochter zu sagen, sie möge sich zurückziehen,
um sich nicht länger solchen Ungehörigkeiten auszusetzen.

		Während Croisilles sprach, war Fräulein Godeau rot wie ein
Pfirsich im August geworden. Auf des Vaters Befehl ging sie hinaus.
Der junge Mann grüßte sie tief und ehrerbietig, ohne daß sie es zu
bemerken schien. Herr Godeau hüstelte, als sie allein waren,
richtete sich auf, ließ sich wieder in die Kissen zurückfallen und
mühte sich um einen väterlichen Ton:

		»Mein Junge, ich will gern glauben, daß du dich nicht über mich
lustig machst und wirklich den Verstand verloren hast. Ich
entschuldige dein Betragen und will es dir nicht im geringsten
nachtragen. Es tut mir leid, daß dein Vater, der arme Teufel,
Bankrott und sich aus dem Staub gemacht hat; das ist sehr traurig,
und ich verstehe durchaus, daß so etwas ins Hirn gehen kann. Ich
will etwas für dich tun. Nimm einen Sessel und setz dich dort
hin.«

		»Das hat gar keinen Zweck, mein Herr«, entgegnete Croisilles.
»Im Moment Eurer Weigerung habe ich nichts anderes zu tun, als mich
verabschieden zu dürfen. Ich wünsche Euch in allen Dingen
Erfolg.«

		»Und wohin willst du?«

		»Meinem Vater ein Lebewohl schreiben.«

		»Zum Teufel noch einmal! Man möchte schwören, du redest wahr. Du
willst dich ersäufen, oder der Satan soll mich holen!«

		»Ja, mein Herr; augenblicklich wenigstens will ich es, wenn mich
der Mut nicht verläßt.«

		»Schöne Aussicht! Pfui Teufel! Was für ein dummes Zeug! Setz
dich hin, sage ich dir, und hör mir zu.«

		Herr Godeau überlegte sehr richtig, daß es niemals recht
angenehm ist, wenn man von einem Menschen, wer es auch sei, [bookmark: page248] sagt, er sei
ins Wasser gegangen, nachdem er uns verlassen habe. Er hustete noch
einmal, griff nach der Tabakdose, warf einen zerstreuten Blick auf
seinen Bauch und fuhr fort:

		»Du bist blöd, du bist verrückt, ein Kind bist du; das ist doch
ganz klar. Du weißt ja gar nicht, was du sagst. Du bist ruiniert,
das ist die Geschichte. Aber mein lieber Freund, das genügt noch
nicht. Man muß die Dinge auf dieser Welt gehörig bedenken. Willst
du mich etwas fragen, ich weiß nicht was, um einen guten Rat
vielleicht, schön, es sei. Aber was willst du denn eigentlich? Du
bist in meine Tochter verliebt?«

		»Ja, mein Herr, und ich bin zu glauben weit entfernt, ich
wiederhole es, daß Ihr sie mir zur Frau geben werdet. Aber da es
das einzige auf der Welt ist, das mich zu sterben hindern könnte,
so werdet Ihr – Ihr glaubt doch an Gott – meine Gründe
begreifen.«

		»Ob ich an Gott glaube oder nicht, das geht dich gar nichts an.
Ich lasse mich nicht verhören. Antworte mir zuerst mal: Wo hast du
denn meine Tochter gesehen?«

		»Im Laden meines Vaters und in diesem Haus, als ich für Fräulein
Julie Schmucksachen herzubringen hatte.«

		»Wer hat dir denn gesagt, daß sie Julie heißt? Man kennt sich
nicht mehr aus, Gott verzeihe mir. Aber mag sie Julie oder Javotte
heißen, weißt du denn überhaupt, was man braucht, um sich um die
Hand einer Generalpächterstochter zu bemühen?«

		»Nein, ich habe keine Ahnung. Aber Ihr wollt vielleicht sagen,
daß man mindestens ebenso reich sein muß wie sie.«

		»Man muß noch etwas anderes, mein Lieber, man muß auch einen
Namen haben.«

		»Aber gewiß doch! Ich heiße Croisilles.«

		»Du heißt Croisilles, Unglückswurm! Ist das ein Name:
Croisilles?«

		»Meiner Treu, Herr, bei meiner Seele und meinem Gewissen, er ist
ein ebenso schöner Name wie Godeau.«

		»Du bist frech, und du wirst es mir büßen!«

		»O Gott, lieber Herr, ärgert Euch doch nicht, ich habe nicht die
geringste Lust, Euch zu beleidigen. Wenn Ihr irgend etwas darin
seht, das Euch verletzt, und wenn Ihr mich bestrafen [bookmark: page249] wollt, so
braucht Ihr nur wütend zu werden. Schon verlasse ich Euch und gehe
ins Wasser.«

		Wohl hatte sich Herr Godeau versprochen, Croisilles so sanft wie
möglich heimzuschicken, um jeden Skandal zu vermeiden. Aber seine
Klugheit widerstand nicht der Ungeduld beleidigten Hochmutes. Die
Unterhaltung, auf die er sich eingelassen hatte, schien ihm jetzt
ungeheuerlich. Man mag sich denken, was er selbst empfand, als er
sich noch einmal so sprechen hörte:

		»Hör mal zu« (er war schon ganz außer sich und entschlossen, um
jeden Preis zum Ende zu kommen). »Du bist noch nicht so verrückt,
daß du nicht mehr ein vernünftiges Wort verstehen könntest. Bist du
reich? Nein. Bist du von Adel? Noch viel weniger. Von welchem
Wahnsinn also bist du besessen? Du kommst her, plagst mich, glaubst
vielleicht, mir einen unerwarteten Streich zu spielen. Du weißt
doch selbst, daß das ganz nutzlos ist. Willst du mich für deinen
Tod verantwortlich machen? Hast du dich über mich zu beklagen? Bin
ich deinem Vater auch nur einen Sou schuldig? Ist es meine Schuld,
wenn es so weit mit dir gekommen ist? Herrgottsakrament! Man hält
das Maul und ersäuft sich.«

		»Was ich sogleich tun werde. Ich bin Euer ergebenster
Diener.«

		»Einen Augenblick noch. Man soll nicht sagen, du hättest mich
vergeblich um Unterstützung gebeten. Hier, mein Junge. Da hast du
vier Louis. Geh auch in die Küche und laß dir Essen geben; dann
will ich nicht mehr von dir sprechen hören.«

		»Sehr verbunden! Ich habe aber weder Hunger noch brauche ich
Euer Geld!«

		Croisilles verließ das Zimmer. Der Finanzmann hatte durch das
Angebot sein Gewissen beruhigt, legte sich noch viel behaglicher in
die Kissen und nahm seine Gedanken wieder auf.

		Fräulein Godeau war währenddessen nicht so weit weg, wie man
meinen könnte. Sie hatte dem Vater gehorcht und war hinausgegangen;
aber nicht in ihr Zimmer. Sie blieb hinter der Tür und lauschte.
Wohl schien auch ihr Croisilles' Überspanntheit unbegreiflich, aber
sie sah nichts Beleidigendes darin; denn solange die Welt besteht,
galt Liebe noch nicht als Beleidigung. Andererseits war an der
Hoffnungslosigkeit des jungen Menschen [bookmark: page250] nicht zu zweifeln, und sie
fühlte die beiden gefährlichsten Empfindungen des Weibes zu
gleicher Zeit: Mitleid und Neugierde. Als sie die Unterhaltung
beendet und Croisilles zum Hinausgehen bereit sah, lief sie eiligst
durch den Salon ihrem Zimmer zu, um nicht als Lauscherin ertappt zu
werden. Aber schon machte sie halt. Zu denken, Croisilles ginge
vielleicht wirklich in den Tod! Das griff ihr unwillkürlich ans
Herz. Ohne zu wissen, warum, ging sie, ihn zu treffen. Der Salon
war groß. Die jungen Leute kamen langsam aufeinander zu. Croisilles
war bleich wie der Tod; sie suchte vergeblich nach irgendeinem
Wort, das ihr Empfinden ausdrücken könnte. Als sie an ihm
vorbeiging, ließ sie einen Veilchenstrauß zur Erde fallen. Er
bückte sich sogleich, hob ihn auf und reichte ihn ihr hin. Sie aber
nahm ihn nicht, ging wortlos ihres Weges und trat in das Zimmer
ihres Vaters. Croisilles preßte den Strauß ans Herz und ging erregt
aus dem Haus, nicht recht wissend, was er von dem Abenteuer halten
sollte.

		 

		III

		Er hatte kaum einige Schritte in die Straße getan, als er den
treuen Jean herbeilaufen sah, mit einem Gesicht, das voller Freude
war.

		»Was ist denn geschehen?« fragte er ihn; »hast du eine Nachricht
für mich?«

		»Ja, Herr«, entgegnete Jean, »die Siegel sind entfernt worden,
Ihr könnt jetzt wieder nach Hause gehen. Alle Schulden Eures Vaters
sind bezahlt, und Ihr bleibt Eigentümer des Hauses. Es ist schon
wahr: Sie haben alles Geld und alle Schmucksachen weggebracht, ja
selbst die Möbel; aber schließlich gehört Euch das Haus, und Ihr
habt nicht alles verloren. Seit einer Stunde laufe ich herum und
weiß nicht, wo Ihr steckt. Jetzt hoffe ich, mein teurer Herr, Ihr
werdet klug sein und einen vernünftigen Entschluß fassen.«

		»Was für einen Entschluß meinst du denn?«

		»Ihr müßt das Haus verkaufen, Herr; denn es ist Euer ganzes
Vermögen. Es mag wohl seine dreißigtausend Franken wert sein. Damit
braucht Ihr wenigstens nicht Hungers zu sterben; [bookmark: page251] und warum solltet Ihr
nicht ein kleines nutzbringendes Geschäft aufmachen können?«

		»Nun, wir werden sehen«, antwortete Croisilles und ging rascher
seines Weges. Es drängte ihn, das väterliche Haus wiederzusehen.
Allein es war ein trauriger Anblick für ihn, als er es erreicht
hatte; kaum fand er den Mut einzutreten. Der Laden war ein Chaos,
die Zimmer leer, des Vaters Alkoven verödet und das Unglück nackt
vor seinen Augen. Nicht ein Stuhl war geblieben, die Schubladen
durchwühlt, der Ladentisch erbrochen, die Kasse fortgeschleppt.
Nichts war den gierigen Blicken der Gläubiger und der Justiz
verborgen geblieben. Sie hatten das Haus ausgeplündert und waren
davongegangen, die Türen sperrangelweit geöffnet, wie um den
Passanten zu bezeugen, daß ihr Zweck erreicht sei.

		»Das ist also das Ergebnis von dreißig Jahren Arbeit und
ehrlichem Dasein!« rief Croisilles. »Nur weil man der Verpflichtung
irgendeiner unklugen Unterschrift an dem bestimmten Tag nicht
nachkommen kann!«

		Während er seine traurigen Gedanken kreuz und quer durch das
Haus trug, schien Jean in starker Verlegenheit. Er vermutete, daß
sein Herr ohne Geldmittel sei und nicht einmal gegessen habe. Er
suchte nun nach irgendeiner Möglichkeit, ihn danach zu fragen und
ihm im Notfall einen Teil seiner Ersparnisse anzubieten. Eine
Viertelstunde lang zermarterte er sich das Hirn, um den richtigen
Ausweg zu finden, näherte sich dann Croisilles und fragte ihn
gedämpften Tones:

		»Lieben der Herr noch immer Rebhuhn mit Kraut?«

		Der arme Kerl sprach die Worte so drollig und rührend, daß
Croisilles trotz seiner Traurigkeit lachen mußte.

		»Und aus welchem Grunde fragst du?«

		»Herr«, entgegnete Jean, »meine Frau macht mir das nämlich zum
Mittagessen, und wenn Ihr es zufällig immer noch mögt ...«

		Bis zu diesem Augenblick hatte Croisilles ganz den Betrag
vergessen, den er seinem Vater hatte bringen wollen. Jeans
Vorschlag ließ ihn sich erinnern, daß seine Taschen voll Gold
waren.

		»Ich danke dir von ganzem Herzen«, sagte er zu dem Greis, [bookmark: page252] »und ich nehme
mit Vergnügen die Einladung an. Aber beunruhige dich nicht über
meine Geldverhältnisse. Sei versichert, ich habe mehr als genug für
ein gutes Abendessen, an dem du deinerseits teilnehmen sollst.«

		Mit diesen Worten legte er auf das Fensterbrett vier
wohlgefüllte Börsen, die er entleerte und die je fünfzig Louis
enthielten.

		»Die Summe gehört mir zwar nicht«, fügte er hinzu, »aber ich
werde sie für ein oder zwei Tage in Anspruch nehmen. An wen muß ich
mich wenden, um sie meinem Vater zuzustellen?«

		»Herr«, antwortete Jean eifrig. »Euer Vater hat mir wohl
aufgetragen, Euch zu sagen, daß das Geld Euch gehört. Und wenn ich
Euch davon noch nicht sprach, so geschah es, weil ich nicht wußte,
wie Ihr die Pariser Geschäfte abgeschlossen habt. Eurem Vater wird
drüben nichts fehlen. Er logiert bei einem Geschäftsfreund, der ihn
mit Freuden aufnimmt. Übrigens hat er das Nötige bei sich; denn er
wußte sehr wohl, daß er genug zurückläßt. Und was er zurückgelassen
hat, Herr, gehört alles Euch. Er läßt es Euch in dem Brief wissen,
und ich bin auch ausdrücklich beauftragt, es Euch zu wiederholen.
Dieses Gold ist also ebenso gesetzmäßig Euer Eigentum wie das Haus,
in dem wir sind. Ich kann Euch noch die Worte sagen, die Euer Vater
vor der Abreise sprach: ›Mein Sohn verzeihe mir, daß ich ihn
verlasse. Er erinnere sich meiner und behalte mich lieb und
gebrauche das, was von den bezahlten Schulden übrigbleibt, als wäre
es sein Erbteil.‹ Das, Herr, sind seine eigenen Worte. Also tut es
wieder in Eure Tasche und kommt bitte mit mir zum Essen nach
Hause.«

		Freude und Aufrichtigkeit, die dem Alten aus den Augen sahen,
ließen Croisilles keinen Zweifel. Die Worte des Vaters rührten ihn
zu Tränen. Und zum andern waren in einem solchen Augenblick
viertausend Franken keine Kleinigkeit. Das Haus war durchaus keine
zuverlässige Hilfe. Denn um Nutzen aus ihm zu ziehen, mußte man es
erst verkaufen. Das ist immer eine langwierige und schwierige
Sache. Trotz alledem hatte sich die Situation beträchtlich zu
seinen Gunsten gewandelt. Er fühlte sich mit einemmale ruhiger und
seinem unheilvollen Vorhaben entrückt. Er war trauriger als zuvor,
aber nicht mehr so trostlos. Er schloß den Laden, verließ mit Jean
das Haus und [bookmark: page253] ging von neuem durch die Stadt. Er bedachte,
was für ein kleines Ding unser Kummer ist, der in der blassesten
Hoffnung zuweilen ungeahnte Freude finden läßt. In diesen Gedanken
speiste er Seite an Seite mit seinem treuen Diener, der ihn während
des Essens nach Kräften aufzuheitern suchte.

		Die Leichtsinnigen haben einen glücklichen Fehler: sie sind
schnell verzweifelt, aber sie haben manchmal nicht einmal Zeit
genug, sich Trost zu suchen, so leicht wissen sie sich zu
zerstreuen. Man täuscht sich, hielte man sie für gefühllos oder für
Egoisten. Sie fühlen vielleicht viel lebhafter als die andern und
sind sehr gut fähig, sich in dem Moment der Verzweiflung den
Hirnkasten einzurennen. Aber sind sie nach diesem Augenblick noch
am Leben, so müssen sie essen und trinken, speisen wie gewöhnlich,
vergießen dann Tränen und legen sich schlafen. Freude und Schmerz
gleiten nicht über sie hinweg, sie schlagen durch sie hindurch wie
Geschosse. Sie haben eine zugleich gute und heftige Natur, die zu
leiden, nicht aber zu lügen versteht und in der man wie in einem
offenen Buch lesen kann. Sie ist nicht zerbrechlich und leer wie
das Glas, sondern voll und durchsichtig wie Bergkristall.

		Er prostete Jean zu und ging dann nicht ins Wasser, sondern ins
Theater. Im Parterre führt er den Strauß Fräulein Godeaus an die
Lippen, atmete tief seinen Duft und konnte schon ruhiger über das
morgendliche Abenteuer nachdenken. Bald sah er klar die Wahrheit
und wußte, daß sie ihm, als sie die Blumen in seinen Händen ließ
und nicht mehr wiedernahm, ein Zeichen ihres Interesses geben
wollte. Denn sonst hätte Weigerung und Schweigen nur der Beweis von
Verachtung sein können, und das war gar nicht möglich. Er urteilte
also, sie habe ein weniger hartes Herz als der Herr Vater, und die
Erinnerung, ihr Gesicht im Salon habe wahre und unwillkürliche
Rührung gezeigt, kostete ihn nicht viel Mühe. Aber war diese
Rührung Liebe oder nur Mitleid oder, noch weniger vielleicht,
Menschlichkeit? Fürchtete sie, ihn, Croisilles, in den Tod gehen zu
sehen, oder wollte sie nur nicht die Todesursache eines beliebigen
Menschen sein? Der Strauß war schon welk und halbentblättert, aber
er duftete noch köstlich und zart. Als er ihn ansah und seinen Duft
einatmete, konnte er sich der Hoffnung nicht erwehren. [bookmark: page254] Es war ein
Kranz aus Rosen rings um ein Büschel Veilchen. Wieviel Gefühl und
Geheimnis hätte ein Türke aus seiner Sprache gelesen. Aber manchmal
braucht man gar kein Türke zu sein. Blumen von der Brust einer
hübschen Frau sind niemals stumm, nicht in Europa und nicht im
Orient. Würden sie nur von dem erzählen, was sie sahen, als sie an
dem hübschen Hals ruhten, so wäre schon der Verliebte zufrieden.
Und sie erzählen gern. Blumenduft gleicht sehr der Liebe. Ja, es
gibt viele, die meinen, Liebe sei nichts als Duft. Und es ist wahr:
Die duftende Blume ist der Schöpfung schönste Tat.

		Während Croisilles also abschweifte und recht wenig auf die
Tragödie achtete, erschien Fräulein Godeau selbst in einer Loge ihm
gegenüber. Es kam ihm gar nicht der Gedanke, sie könnte es
merkwürdig finden, ihn nach dem Geschehenen hier zu sehen. Er
strengte sich im Gegenteil sehr an, in ihre Nähe zu kommen; aber es
gelang ihm nicht. Eine Pariser Schauspielerin spielte die Mérope.
Und es waren soviel Menschen da, daß er sich kaum rühren konnte. Er
mußte sich also begnügen, seine Schöne anzustarren und sie nicht
aus den Augen zu verlieren. Er merkte, daß sie zerstreut und
unfreundlich war und zu allen mit einer Art Widerwillen sprach.
Ihre Loge war, wie man sich denken kann, von allen Stutzern der
Stadt umlagert. Jeder versuchte, an die Logenbrüstung zu kommen;
denn hineinzugelangen war nicht möglich, alldieweil sie der Herr
Vater allein mit seiner Person zu mehr als zwei Dritteln ausfüllte.
Croisilles bemerkte auch, daß sie nie auf die Bühne schaute oder
auf das Stück hörte. Sie hatte den Arm auf der Ballustrade, das
Kinn in der Hand, den Blick irgendwo und sah in ihrer Umgebung aus
wie eine Statue der Venus, die sich als Marquise verkleidet hat.
Das Kleid und die Frisur, das Rouge, unter dem man ihre Blässe
ahnte: Die ganze Pracht ihrer Erscheinung machte ihre
Unbeweglichkeit noch augenscheinlicher. Niemals hatte er sie so
schön gesehen. In der Pause gelang es ihm, durch die Menge zu
dringen. Er schaute durch das Logenfenster und staunte, als er sie,
die sich seit einer Stunde nicht bewegte, den Kopf wenden sah. Sie
zitterte leicht, da sie ihn bemerkte, und warf auf ihn nur einen
kurzen Blick. Dann hatte sie wieder ihre frühere Haltung. Aber ihr
Blick drückte Überraschung, Unruhe, Freude oder [bookmark: page255] Liebe aus. Meinte sie:
»Was! Du bist nicht tot!« oder: »Dem Himmel sei Dank! Du lebst!« –
Ich möchte es nicht entscheiden. Sicher aber ist, daß auf diesen
Blick hin Croisilles sich leise schwor, zu sterben oder ihre Liebe
zu erringen.

		 

		IV

		Von allen Widerständen der Liebe ist ohne Zweifel die falsche
Scham der gewichtigsten einer. Croisilles war mit diesem Fehler,
den Hochmut und Furchtsamkeit verschulden, nicht behaftet. Er
gehörte nicht zu den Leuten, die Monate hindurch um die geliebte
Frau wie die Katze um den Vogel im Käfig schleichen. Kaum hatte er
es aufgegeben, sich zu ertränken, gab es für ihn nur eines: seine
Julie wissen zu lassen, daß er nur für sie lebe. Aber wie es ihr
sagen? Würde er sich ein zweitesmal im Hause des Generalpächters
zeigen, so war es durchaus sicher, daß ihn Herr Godeau vor die Tür
setzen ließe. Julie ging stets mit ihrer Kammerzofe aus, wenn sie
einmal nicht den Wagen benutzte. Ihr zu folgen war also zwecklos.
Die Nächte unter dem Fenster der Geliebten zu verbringen, ist für
die Anbeter eine liebe und gewohnte Torheit; in seinem Fall aber
war sie noch zweckloser als sonst. Croisilles war, ich sagte es
bereits, fromm. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, die Schöne in der
Kirche treffen zu wollen. Er tat, was alle tun, denen die
Möglichkeit der Aussprache versagt ist; er tat das gefährlichste:
Er schrieb ihr. Der Brief war ziemlich ohne Sinn und Verstand und
hatte etwa diese Sätze:

		 

		»Mein Fräulein!

		Sagt mir genau, ich flehe Euch darum an, was ein Mann an
Vermögen besitzen muß, um Euch heiraten zu können. Ich frage
seltsam; aber ich liebe Euch so sehr, daß ich es nicht anders kann;
und Ihr seid die einzige, die ich es zu fragen vermag. Gestern
abend im Theater schien es mir, als hättet Ihr mich angeblickt. Ich
hatte sterben wollen. Wollte Gott, ich wäre tot, wenn ich mich
täusche und wenn der Blick nicht mir galt. Sagt mir, könnte das
Schicksal so grausam sein und einen Mann so süß und traurig narren?
Ich glaubte, Ihr befahlet mir zu leben. Ihr seid reich, seid schön;
ich weiß es. Euer Vater ist [bookmark: page256] hochmütig, ein Geizhals, und Ihr habt das
Recht, stolz zu sein. Aber ich liebe Euch, und alles andere ist
unwichtig. Seht mich mit Euren Augen an, die schön sind; denkt an
die Liebe und was sie vermag. Denkt, daß ich alles fürchten muß und
daß ich mich doch unsäglich freue, Euch diesen törichten Brief zu
schreiben, um dessentwillen Ihr mir vielleicht zürnt. Aber bedenkt
auch, mein Fräulein, Ihr seid nicht ohne eine kleine Schuld. Warum
habt Ihr mir den Blumenstrauß gelassen? Versucht einen Augenblick
lang so zu fühlen wie ich. Ich wage zu glauben, daß Ihr mich liebt,
und Euch zu bitten, es mir zu sagen. Verzeiht mir, ich beschwöre
Euch. Ich würde meine letzten Blutstropfen geben, wüßte ich Euch
nur zufrieden, könnte ich Euch zu meiner Leidenschaft lächeln
sehen, wie ein Engel lächeln, wie nur Ihr lächelt. Doch was Ihr
auch tut, Euer Bild bleibt mir. Ihr könnt es nur auslöschen, wenn
Ihr mir das Herz herausreißt. Solange mir Euer Blick Erinnerung
sein wird, solange der Blumenstrauß noch eine Ahnung von Duft hat,
solange noch ein Wort sagen kann: Ich liebe, – solange will ich
hoffen.«

		 

		Croisilles steckte den Brief in einen Umschlag, ging zum Haus
Godeau und promenierte die Straße auf und ab, auf daß er einen
Bediensteten der Familie träfe. Der Zufall – er hilft den Liebenden
im geheimen solange, als er sich nichts vergibt – wollte es, daß
sich Julies Kammerzofe gerade für diesen Tag vorgenommen hatte, ein
Häubchen zu besorgen. Sie ging in das Modegeschäft, als Croisilles
sie anhielt, einen Louis in ihre Hand gleiten ließ und sie den
Brief zu befördern bat. Der Handel wurde rasch geschlossen. Das
Mädchen konnte mit dem Geld die Haube bezahlen und versprach
dankbar, den Auftrag zu erfüllen. Croisilles kehrte voller Freude
heim, setzte sich an die Tür und wartete auf die Antwort.

		Bevor ich weitererzähle, muß ich ein Wort über Fräulein Godeau
sagen. Sie war von der Überheblichkeit des Vaters nicht ganz frei;
ihr gesunder Menschenverstand schützte sie aber vor Übertreibung.
Sie war im wahrsten Sinne des Wortes ein verwöhntes Kind. Es wurde
ihr Gewohnheit, nicht viel zu sprechen. Noch kein Mensch hatte sie
eine Nadel halten sehen. Sie verbrachte die Tage mit ihrer
Toilette, die Abende auf einem [bookmark: page257] Sofa, ohne der Unterhaltung zu folgen.
Sie war, wollte man nach ihrer Kleidung urteilen, erstaunlich
kokett, und ihr eigenes Gesicht schien durchaus sicher, das
begehrenswerteste auf der Welt zu sein. Eine Falte in der
Halskrause oder ein Tintenfleck am Finger machten sie untröstlich.
Gefiel ihr aber ihr Kleid, so war der Blick, den sie in den Spiegel
warf, unnachahmlich. Für die Vergnügungen, die die jungen Mädchen
für gewöhnlich lieben, zeigte sie weder Neigung noch Widerwillen.
Sie ging gern zum Ball, verzichtete aber ebenso gern und zuweilen
grundlos. Das Theater langweilte sie; sie schlief beständig ein.
Wenn ihr Vater, der sie anbetete, ihr ein Geschenk vorschlug,
brauchte sie eine Stunde, um sich zu entscheiden; und fand doch
keinen Wunsch. Manchmal erschien sie nicht im Salon, wenn Herr
Godeau Gäste empfing oder ein Essen gab. Dann blieb sie den ganzen
Abend allein in ihrem Zimmer, in großer Toilette, spazierte hin und
her, mit dem Fächer in der Hand. Sagte man ihr eine Schmeichelei,
wandte sie den Kopf ab, und versuchte man, ihr den Hof zu machen,
dann antwortete sie mit einem so funkelnden und zugleich so ernsten
Blick, daß auch der Keckste den Mut verlor. Niemals ließ sie ein
Witz lachen. Niemals hatte sie eine Oper oder der bewegteste
Monolog einer Tragödie rühren können. Ihr Herz hatte noch nie
bewiesen, daß es schlug. Sah man sie in dem Glanz ihrer lässigen
Schönheit, man hätte sie für eine feenhafte Schlafwandlerin halten
können, die träumend durch die Welt geht.

		Soviel Gleichgültigkeit und Koketterie waren nicht leicht zu
begreifen. Die einen sagten, sie liebe nichts; die anderen, sie
liebe nur sich. Ein einziges Wort aber genügt, um ihr Wesen zu
erklären: Sie wartete. Seit ihrem vierzehnten Jahr hatte sie es
jeden Tag gehört, daß nichts so reizend sei wie sie. Und sie war
davon überzeugt. Deshalb auch die große Sorgfalt auf das
Äußerliche. Hätte sie es an Aufmerksamkeit für ihre Person fehlen
lassen, es wäre für sie ein Sakrileg gewesen. Sie ging in ihrer
Schönheit wie ein Kind in seinen Sonntagskleidern. Aber sie glaubte
ganz und gar nicht, diese Schönheit müsse zwecklos bleiben. Unter
ihrer scheinbaren Sorglosigkeit barg sich geheimes Wünschen,
unbeugsam und um so stärker, als es verleugnet war. Die Koketterie
der gewöhnlichen Frauen, die sich in Blicken, [bookmark: page258] Ziererei und Lächeln
erschöpft, dünkte sie kindische List, unnütz und fast verächtlich.
Sie fühlte, daß sie Köstliches besaß, und sie würdigte sich nicht
herab, es spielerisch zu vertun. Der Gegner mußte ihrer würdig
sein; aber sie, der alle Wünsche im voraus erfüllt wurden, bemühte
sich nicht, ihn zu finden. Mehr noch, es wunderte sie, daß man sie
warten ließ. In den vier oder fünf Jahren, da sie zur Gesellschaft
gehörte und gewissenhaft den Schmuck ihres Reifrockes und ihrer
schönen Schultern zur Schau trug, hatte sie noch keine große
Leidenschaft entfacht. Das schien ihr unbegreiflich. Hätte sie
innerste Gedanken ausgesprochen, so hätte sie ihren Schmeichlern
oft geantwortet: »Gut! Wenn ich wirklich so schön bin, warum bringt
ihr euch denn nicht für mich um?« Diese Antwort könnten die meisten
jungen Mädchen geben. Doch keine wagt sie, wenn sie sie auch in
ihrem Innern, zuweilen schon auf den Lippen trägt.

		Es gibt vielleicht nichts Beunruhigenderes für eine Frau, die
schön, jung, reich ist, die geschmückt ihr Spiegelbild betrachtet
und es zu gefallen für würdig befindet, die zudem bereit ist, sich
lieben zu lassen, – als wenn sie sich sagt: »Man bewundert mich,
man schmeichelt mir, alle Welt findet mich reizend, und keiner
liebt mich. Mein Kleid ist von der besten Schneiderin, meine
Spitzen köstlich, meine Frisur ohne Tadel, mein Gesicht so schön
wie nur wenige, meine Figur gut, mein Fuß wohl beschuht, und alles
das nur, um in irgendeiner Salonecke zu gähnen! Wenn ein junger
Mann mit mir spricht, behandelt er mich wie ein Kind. Will man mich
zur Frau, so ist es wegen meiner Mitgift. Drückt mir einer beim
Tanz die Hand, dann ist es ein Provinztölpel. Komme ich irgendwo
hin, dann ist ringsherum gemurmelte Bewunderung; aber keiner sagt
mir, mir allein, ein Wort, das bis zum Herzen dringt. Ich höre
Unverschämtheiten, die mich ganz laut rühmen, zwei Schritte von
mir; doch kein bescheidener und aufrichtiger Blick sucht den
meinen. Meine Seele brennt vor Leben, und ich bin nichts als eine
hübsche Puppe, die man herumzeigt, die man auf dem Ball hüpfen
läßt, die eine Gouvernante des Morgens an-, des Abends auszieht,
damit es am andern Tag wiederholt werden kann.«

		Das hatte sich Fräulein Godeau oft genug gesagt. Es gab Tage, an
denen dieser Gedanke für sie zum tiefen Kummer [bookmark: page259] wurde; sie blieb dann
stumm und fast unbeweglich. Als ihr Croisilles schrieb, trug sie
wieder an ihrem Leid. Sie trank Schokolade und träumte in einem
Sessel vor sich hin, als die Kammerzofe eintrat und ihr mit
geheimnisvollem Gesicht den Brief übergab. Sie sah auf die Adresse,
erkannte die Handschrift nicht und sann weiter. Die Kammerzofe
mußte ihr erst erklären, um was es sich handelte. Sie war
einigermaßen verwirrt, weil sie nicht wußte, wie das junge Fräulein
die Sendung aufnehmen würde. Fräulein Godeau hörte bewegungslos zu,
öffnete dann den Brief und warf einen Blick hinein. Schon verlangte
sie nach einem Stück Papier und schrieb nachlässig die Worte:

		»Guter Gott, mein lieber Herr, nein, ich bin nicht stolz. Wenn
Ihr nur hunderttausend Taler habt, dann heirate ich Euch
gerne.«

		Diese Antwort brachte die Zofe sogleich zu Croisilles, der ihr
noch dankbar einen Louis für ihre Mühe gab.

		 

		V

		Hunderttausend Taler findet man nicht alle Tage auf der Straße.
Wäre Croisilles mißtrauisch gewesen, so hätte ihn ihr Brief glauben
machen können, sie sei verrückt oder sie mache sich über ihn
lustig. Er aber dachte weder das eine noch das andere. Er sah nur,
daß seine geliebte Julie ihn liebe und daß er hunderttausend Taler
haben müsse. Sie sich zu beschaffen, war jetzt seine ganze
Sorge.

		Er besaß zweihundert Louis in bar und ein Haus, das ungefähr
dreißigtausend Franken wert war. Was tun? Wie sollte er mit
einemmale diese vierunddreißigtausend Franken in dreihunderttausend
wandeln? Sein erster Gedanke war, sein ganzes Vermögen irgendwie
auf eine Karte zu setzen; doch dazu mußte er erst das Haus
verkaufen. Er hing also über seine Tür ein Schild, daß das Haus zu
verkaufen sei. Dann überlegte er, was mit dem Erlös zu tun sei, und
erwartete einen Käufer.

		Es verging eine Woche und wieder eine. Kein Käufer kam. Er
jammerte gemeinsam mit Jean. Beide waren schon ohne Hoffnung. Da
läutete ein Trödeljude an der Tür.

		»Dieses Haus ist zu verkaufen? Seid Ihr der Besitzer?«

		[bookmark: page260] »Ja,
mein Herr.«

		»Und wieviel kostet es?«

		»So dreißigtausend Franken, glaube ich. Wenigstens hörte ich es
meinen Vater sagen.«

		Der Jude besah sich alle Zimmer, stieg in den ersten Stock, in
den Keller, beklopfte die Mauern, zählte die Treppenstufen, ließ
die Türen sich in den Angeln drehen und die Schlüssel in den
Schlössern, öffnete und schloß die Fenster. Als er endlich alles
durchgeprüft hatte, ging er, ohne ein Wort oder den geringsten
Vorschlag zu sagen, mit einem Gruß davon.

		Croisilles war ihm eine Stunde lang nachgelaufen, mit klopfendem
Herzen, und wurde durch diesen schweigsamen Rückzug nicht wenig
enttäuscht. Er meinte, der Jude brauche Zeit zum Überlegen und
würde sehr bald wiederkommen. Acht Tage lang wartete er auf ihn,
wagte kaum auszugehen, aus Furcht, ihn zu verfehlen, und schaute
vom Morgen bis zum Abend nach ihm aus dem Fenster. Aber umsonst,
der Jude erschien nicht. Jean, getreu seiner Rolle als Räsoneur und
als Verkörperung der Moral, redete auf seinen Herrn ein, das Haus
nicht so überstürzt und nicht zu einem so absonderlichen Ziel zu
verkaufen. Da griff Croisilles eines Morgens, halb tot vor
Ungeduld, Ärger und Liebe, nach seinen zweihundert Louis und ging
weg, entschlossen, sein Glück mit dieser Summe zu versuchen, die
nun einmal nicht mehr werden wollte.

		Zu jener Zeit gab es noch keine öffentlichen Spielhöllen. Man
hatte diese Verfeinerung der Kultur noch nicht erfunden, die es
jedwedem erlaubt, sich zu jeder Stunde zu ruinieren, falls ihm
gerade Spiellust durch den Kopf fuhr. Auf der Straße blieb er
stehen; denn er wußte nicht, wo er sein Geld riskieren könne. Er
prüfte die Häuser ringsum, sah sich eines nach dem andern an und
wollte aus ihnen irgend etwas Verdächtiges ahnen. Ein junger,
gutaussehender Mann, prächtig gekleidet, ging vorbei. Seinem
Äußeren nach mußte er aus guter Familie sein. Croisilles redete ihn
höflich an.

		»Mein Herr, verzeiht meine Freiheit. Ich habe zweihundert Louis
in der Tasche und begehre nichts mehr, als sie zu verlieren oder
sie zu vermehren. Könnt ihr mir nicht irgendeinen ehrlichen Ort
sagen, wo man solche Dinge macht?«

		[bookmark: page261] Diese
befremdliche Rede beantwortete der junge Mann mit Lachen.

		»Meiner Treu, Herr! Wenn Ihr so ein schlimmes Lokal sucht,
braucht Ihr mir nur zu folgen; denn ich gehe selbst hin.«

		Croisilles ging mit ihm, und nach wenigen Schritten traten sie
in ein schönes Haus, wo sie auf das Vornehmste von einem alten
Edelmann empfangen wurden. Mehrere junge Herren saßen schon rund um
einen grünen Tisch. Croisilles nahm bescheiden Platz und hatte nach
einer knappen Stunde seine zweihundert Louis verloren.

		Er ging so bekümmert nach Haus, wie es nur ein Verliebter
vermag, der sich wiedergeliebt glaubt. Es blieb ihm kaum etwas zum
Essen; aber das beunruhigte ihn gar nicht.

		»Wie beschaffe ich mir jetzt Geld? An wen in der Stadt soll ich
mich wenden? Wer würde mir nur hundert Louis auf das Haus geben,
das ich nicht verkaufen kann?«

		In seiner Bedrängnis traf er den Trödeljuden. Er wandte sich
sofort an ihn und gestand ihm, leichtsinnig wie er war, seine Lage.
Der Jude hatte zu dem Kauf keine große Lust. Er war nur aus
Neugierde gekommen oder, besser gesagt, um sein Gewissen zu
beruhigen, gleich einem Hund, der im Vorüberlaufen in eine Küche
rennt, weil die Tür offen ist und er sehen muß, ob es nichts zum
Stehlen gibt. Aber als er Croisilles so verzweifelt sah, so
traurig, so aller Hilfe bloß, konnte er der Versuchung nicht
widerstehen, aus seiner Misere Profit zu schlagen, auf die kleine
Gefahr hin, für das Haus eine Zahlung zu leisten. Er bot ihm also
ein Viertel des eigentlichen Wertes an. Croisilles fiel ihm um den
Hals, nannte ihn Freund und Retter, unterzeichnete blind den
Kaufvertrag und ließ sich tüchtig einseifen. Am nächsten Morgen war
er Besitzer von vierhundert nagelneuen Louis und eilte wiederum zum
Spielsaal, wo er so höflich und so rasch um sein Geld gebracht
worden war.

		Auf dem Weg dorthin passierte er den Hafen. Ein Schiff sollte
auslaufen. Der Wind war sanft und der Ozean ruhig. Überall kamen
und gingen Kaufleute, Matrosen, Marineoffiziere. Hafenarbeiter
schleppten ungeheure Warenballen. Die Passagiere sagten Lebewohl.
Leichte Barken kreuzten die Wellen. Auf allen Gesichtern war
Furcht, Ungeduld und Hoffnung. Zwischen [bookmark: page262] aller Erregtheit ringsum
wiegte sich das majestätische Schiff und schwellte die stolzen
Segel.

		Wie wunderbar, dachte Croisilles, so seinen Besitz zu riskieren
und jenseits des Meeres ein gefährliches Glück zu suchen! Wie schön
ist dieses Schiff anzusehen, das soviel Reichtum trägt und das Gut
so vieler Familien! Und welche Freude, wenn es zurückkommt, das
Doppelte des ihm Anvertrauten tragend, stolzer und reicher als
zuvor! Warum bin ich nicht einer dieser Kaufleute! Warum spiele ich
nicht so mit meinen vierhundert Louis! Das Meer ist wahrlich ein
ungeheurer Spieltisch und würdig, kühn auf ihm sein Glück zu
versuchen. Warum kaufe ich nicht ein paar Ballen Leinen oder Seide?
Wer will mich daran hindern, da ich doch Gold habe? Warum soll
dieser Kapitän sein Schiff nicht mit meinen Waren beladen wollen?
Und wer weiß? Anstatt mein armseliges und einziges Geld in einer
Spielhölle zu verlieren: Vielleicht verdoppele ich es, verdreifache
es im ehrlichen Handel. Wenn Julie mich wahrhaft liebt, wird sie
auch einige Jahre warten und mir treubleiben, bis ich sie heiraten
kann. Der Handel bringt zuweilen größeren Nutzen, als man denkt. Es
fehlt doch nicht an Beispielen von plötzlichem Vermögen, auf diesen
schwankenden Wellen überraschend gewonnen. Warum sollte die
Vorsehung nicht einen Versuch segnen, der so Löbliches zum Ziel hat
und ihres Schutzes so würdig ist? Unter diesen Kaufleuten, die so
viel zusammengebracht haben und ihre Schiffe an die beiden Enden
der Welt schicken, hat mehr als einer mit einer kleineren Summe
angefangen als ich. Sie haben mit Gottes Hilfe Erfolg gehabt. Warum
sollte ich keinen haben? Es scheint mir ein guter Wind in den
Segeln, und dieses Schiff atmet Vertrauen. Los! Die Würfel sind
gefallen! Ich wende mich an diesen Kapitän, der ein sehr
freundliches Gesicht hat, und dann schreibe ich an Julie und werde
ein geschickter Handelsmann.

		Für die ein wenig Verrückten bedeutet die größte Gefahr, es
zeitweise ganz zu werden. Der arme Junge überlegte nicht weiter und
führte seine Laune aus. Wenn man Geld hat und nichts versteht, kann
man leicht Waren kaufen; das ist das allereinfachste auf der Welt.
Der Kapitän wollte sich ihm verbindlich zeigen und führte ihn zu
einem befreundeten Fabrikanten, der [bookmark: page263] ihm soviel Leinen und Seide verkaufte,
wie er bezahlen konnte. Die Waren wurden dann auf einem Karren
rasch an Bord gefahren. Croisilles war entzückt und voller Hoffnung
und schrieb eigenhändig mit großen Lettern seinen Namen auf die
Ballen. Er sah mit unaussprechlicher Freude zu, wie sie eingeladen
wurden. Bald kam die Stunde der Abfahrt, und das Schiff verließ die
Küste.

		 

		VI

		Brauche ich noch zu betonen, daß Croisilles bei diesem Geschäft
auch nicht das geringste zurückbehalten hatte? Andererseits war
auch das Haus verkauft. Es blieb ihm von seinem Eigentum nichts als
die Sachen, die er auf dem Leib trug. Er besaß kein Dach über dem
Kopf und keinen Silberling. Jean hätte beim besten Willen nicht
ahnen können, daß es mit seinem Herrn so schlimm kommen würde.
Croisilles zwar sagte ihm nichts; nicht aus Stolz, sondern weil er
sich nicht sorgte. Er schlief unter freiem Himmel und berechnete
die Auskommensmöglichkeit. Sein Schiff müßte in sechs Monaten nach
Le Havre zurückkehren. Er verkaufte also, nicht ohne Bedauern, eine
goldene Uhr, die er von seinem Vater hatte und bisher wohlverwahrt
hielt. Er bekam dafür sechsunddreißig Pfund. Das machte bei sechs
Monaten für den Tag vier Sous zu leben. Er glaubte ganz bestimmt,
daß er auskommen würde, und schrieb, für den Augenblick beruhigt,
einen Brief an Fräulein Godeau, in dem er sie von allem
benachrichtigte. Er hütete sich wohl, ihr von seiner Not zu
sprechen, und meldete ganz im Gegenteil, er habe ein großartiges
Handelsunternehmen begonnen. Das Resultat werde sich in kurzer Zeit
als voller Erfolg erweisen. Er erklärte ihr, daß »La Fleurette« ein
Frachtschiff von hundertfünfzig Tonnen sei und sein Leinen und
seine Seide über den Ozean trage. Er bat sie flehentlich, ihm ein
Jahr lang treu zu bleiben; dann könne sie ruhig weiteres von ihm
verlangen. Er für seinen Teil schwöre ihr ewige Liebe.

		Fräulein Godeau las den Brief an der Kaminecke und hielt gerade
statt eines Lichtschirmes eines jener Hafenblätter in der Hand, die
den Ein- und Auslauf der Schiffe und zugleich auch [bookmark: page264] Unglücksfälle
registrieren. Es war ihr noch niemals eingefallen, an diesen Dingen
Interesse zu finden. Sie hatte noch nie einen Blick in die Seiten
getan. Croisilles' Brief ließ sie das Blatt lesen. Das erste Wort,
das ihr ins Auge fiel, war »La Fleurette«. Das Schiff war an der
französischen Küste gestrandet, in der Nacht nach seiner Ausfahrt.
Die Besatzung war mit Mühe gerettet worden, aber die Fracht war
verloren.

		Fräulein Godeau erinnerte sich bei dieser Nachricht nicht mehr,
daß Croisilles ihr schon einmal seine Armut gestanden hatte. Sie
war verzweifelt, als handle es sich um eine Million. Schrecken der
Wetter, rasende Winde, Schreie der Ertrinkenden, das Unglück eines
Mannes, der sie liebte; wie in einem Roman sah sie die Szenen.
Zeitung und Brief fielen ihr aus den Händen. Sie stand stark
erschüttert auf, das Herz schlug ihr bis zum Hals, und die Augen
wollten weinen. Mit großen Schritten ging sie umher und war zum
Handeln entschlossen. Aber was tun?

		Je stärker, klarer, einfacher und unanfechtbarer, mit einem
Wort, je vernünftiger die Gründe sind, die gegen die Liebe
sprechen, desto heftiger erhitzt sich die Leidenschaft und desto
mehr liebt man. Vielleicht gibt es nichts Schöneres unter dem
Himmel als diese Unvernunft; vielleicht wären wir nicht viel wert
ohne sie. Julie durchmaß das Zimmer, vergaß nicht den teuren
Fächer, auch nicht, von Zeit zu Zeit den Spiegel mit dem Blick zu
streifen, und ließ sich wieder in den Sessel fallen. Wie schön war
sie in diesem Augenblick! Mit blanken Augen und erregten Wangen
flüsterte sie Freude und zarten Schmerz:

		»Armer Junge! Er hat sich für mich ruiniert!«

		Außer dem Vermögen, das sie von dem Vater zu erwarten hatte,
verfügte sie über das Erbe ihrer Mutter. Sie hatte noch niemals
daran gedacht. Jetzt zum erstenmal in ihrem Leben erinnerte sie
sich, daß sie über fünfhunderttausend Franken verfügen konnte. Sie
lächelte. Ein wunderlicher Gedanke, kühn, ganz weiblich und fast
schon so verrückt wie jene Croisilles', ging ihr durch den Kopf.
Sie erwog ihn eine kurze Zeit und war dann ihn auszuführen
entschlossen.

		Zunächst erkundete sie, ob Croisilles irgendeinen Verwandten
oder Freund hatte. Ihre Zofe wurde dazu ausgeschickt. Sie [bookmark: page265] prüfte genau
und entdeckte in dem vierten Stock eines alten Hauses eine
halblahme Tante, die sich nie von ihrem Stuhl rührte und seit vier
oder fünf Jahren nicht ausgegangen war. Die bedauernswerte und
betagte Frau schien auf der Welt gelassen, um alle Menschenleiden
an sich zu erfahren. Sie war blind, gichtisch, fast taub und lebte
in einer Dachkammer. Doch ein Frohsinn, der stärker war als Unglück
und Krankheit, hielt sie durch achtzig Jahre aufrecht und ließ sie
noch das Leben lieben. Die Nachbarn gingen niemals an ihrer Türe
vorbei, ohne bei ihr einzutreten, und die altmodischen Melodien,
die sie summte, erfreuten die Mädchen des ganzen Viertels. Sie
besaß eine kleine Leibrente, die für ihren Unterhalt genügte.
Tagsüber strickte sie. Im übrigen wußte sie nicht, was seit dem
Tode Ludwig XIV. geschehen war.

		Zu dieser ehrwürdigen Dame ging Julie heimlich. Sie schmückte
sich mit allen Federn, Spitzen, Bändern, Diamanten, die sie hatte.
Nichts wurde gespart. Sie wollte verführen. Doch das schönste, was
sie mitbrachte, war ihre gute Laune. Sie stieg die winklige,
finstere Treppe hoch, die zu der guten Alten führte, grüßte anmutig
und sprach:

		»Gnädige Frau, Ihr habt einen Neffen namens Croisilles, der mich
liebt und um meine Hand angehalten hat. Ich liebe ihn auch und will
ihn heiraten. Aber mein Vater, Herr Godeau, Generalpächter dieser
Stadt, verweigert seine Einwilligung, weil Euer Neffe nicht reich
ist. Ich möchte um alles in der Welt nicht der Grund zu einem
Skandal sein und auch keinem wehe tun. Ich würde also nicht daran
denken, ohne die Einwilligung meiner Familie über mich zu verfügen.
Ich bin hierher gekommen, weil ich Euch um eine Gefälligkeit bitten
möchte. Ihr selber müßt meinem Vater die Ehe vorschlagen. Ich habe
Gott sei Dank ein kleines Vermögen, das zu Eurer Verfügung steht.
Ihr erhaltet, wenn es Euch gefällt, von meinem Notar
fünfhunderttausend Franken und sagt, daß sie Eurem Neffen gehören.
Sie gehören ihm in der Tat; ich schenke ihm nichts, es ist nur eine
Schuld, die ich ihm bezahle. Denn ich bin die Ursache, daß er
zugrunde gerichtet ist, und es ist nur billig, wenn ich es
wiedergutmache. Mein Vater wird nicht leicht ja sagen. Ihr müßt
darauf dringen und ein wenig Mut haben. An mir wird es nicht [bookmark: page266] fehlen. Kein
Mensch außer mir hat ein Recht auf die genannte Summe, und kein
Mensch wird wissen, wie sie in Eure Hände gelangt ist. Ihr seid
auch nicht reich, ich weiß es, und Ihr könntet fürchten, daß man
sich über Euer Geschenk an den Neffen wundert. Aber bedenkt, mein
Vater kennt Euch nicht, Ihr zeigt Euch sehr wenig in der Stadt,
folglich wird es Euch leicht sein, so zu tun, als kämet ihr von
irgendeiner Reise. Der Weg wird Euch zweifellos Anstrengung kosten,
Ihr müßt Euern Stuhl verlassen und ein wenig Mühe auf Euch nehmen.
Aber Ihr macht zwei Leute glücklich, liebe Frau, und wenn Ihr je
gewußt habt, was Liebe ist, dann werdet Ihr, hoffe ich, nicht nein
sagen.«

		Die gute Frau war durch die Rede überrascht und beunruhigt, dann
aber gerührt und entzückt. Das letzte Wort überredete sie.

		»Doch, doch, mein Kind«, sagte sie immer wieder, »ich weiß, was
das ist, ich weiß, was das ist!«

		Mit diesen Worten wollte sie aufstehen; aber ihre schwachen
Beine trugen sie kaum. Julie kam ihr rasch entgegen und streckte
die Arme aus, um sie zu stützen. Durch eine fast unwillkürliche
Bewegung lagen sie einander einen Moment in den Armen. Der Bund
wurde geschlossen und durch einen herzlichen Kuß besiegelt. Bald
waren sie miteinander vertraut.

		Dann zog die Alte aus dem Schrank ein ehrwürdiges Taftkleid, ihr
Hochzeitsgewand. Das antike Stück zählte an die fünfzig Jahre; doch
kein Fleck, kein Stäubchen war darauf. Julie betrachtete es mit
Bewunderung. Man schickte nach der schönsten Mietskarosse, die in
der Stadt aufgetrieben werden konnte. Die Alte präparierte ihre
Rede, und Julie lehrte sie, wie sie das Herz des Vaters weich
machen könne. Sie gestand ihr auch ohne weiteres, daß die Eitelkeit
seine verwundbarste Stelle sei.

		»Wenn Ihr dieser Schwäche irgendwie schmeicheln könntet, haben
wir das Spiel gewonnen.«

		Die gute Dame sann tief nach, vollendete ihre Toilette wortlos,
drückte der zukünftigen Nichte die Hand und bestieg den Wagen. Bald
kam sie zum Hause Godeau. Als sie hineinging, bewegte sie sich so
geschickt, als wäre sie um zehn Jahre jünger geworden. Sie
durchschritt majestätisch den Salon, in dem Julie [bookmark: page267] den Blumenstrauß hatte
fallen lassen, und sagte, als sich die Tür des Arbeitszimmers
öffnete, mit fester Stimme dem voranschreitenden Lakai:

		»Meldet die Baronin-Witwe von Croisilles.«

		Dieses Wort entschied das Glück der beiden Liebenden. Herr
Godeau war geblendet. Gewiß, die fünfhunderttausend Franken dünkten
ihn nur eine Kleinigkeit. Aber er stimmte zu, daß seine Tochter
eine Baronin würde. Und sie wurde es. Wer hätte gewagt, ihr den
Titel abzustreiten? Ich glaube, sie hatte ihn verdient. [bookmark: page268] [bookmark: page269]

		 

	