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		I

		Wie ruhmreich ist es und doch wie qualvoll, ein Ausnahmeexemplar
von einer Amsel zu sein! Ich bin gar kein Fabelwesen. Der Herr von
Buffon hat mich beschrieben. Doch leider bin ich äußerst selten und
sehr schwer zu finden. Wollte der Himmel, ich wäre überhaupt nicht
da!

		Vater und Mutter waren brave Leute, die seit etlichen Jahren in
einem alten Garten hinten im Marais-Viertel lebten. Es war ein
Musterhaushalt. Die Mutter saß im warmen Nest und legte regelmäßig
ihre Eier, dreimal jährlich, brütete dann in geruhsamem
Dauerschläfchen und mit patriarchalischer Andacht aus. Der Vater
war trotz seines würdigen Alters noch sehr tüchtig und sehr feurig
und flog den ganzen Tag nach Nahrung aus. Er brachte die schönsten
Insekten herbei, delikat am Schwanzende gepackt, auf daß er seine
Frau nicht degoutiere. Nachts bei schönem Wetter pfiff er ihr die
schönsten Lieder und erfreute die ganze Nachbarschaft. Niemals gab
es Streit. Auch nicht die kleinste Wolke trübte die sanfte
Gemeinsamkeit.

		Doch kaum war ich auf der Welt, wurde mein Vater zum erstenmal
in seinem Leben schlechter Laune. In mir, der ich vorerst nur von
zweifelhaftem Grau war, erkannte er durchaus nicht Art und Farbe
seiner zahlreichen Nachkommenschaft.

		»Was ist das für ein Schmutzfink«, sagte er zuweilen und sah
mich von der Seite an. »Der Bengel scheint sich in allem Schutt und
Kot zu wühlen, daß er immer so häßlich und dreckig aussieht.«

		»Du lieber Gott, mein Freund«, entgegnete die Mutter (sie
kuschelte sich stets in einem alten Napf, aus dem sie das Nest
gemacht hatte), »du siehst doch, das liegt an seinem Alter. Warst
du nicht selbst, als du jung warst, solch ein allerliebster
Taugenichts? Laß unser Amselchen nur groß werden, und du [bookmark: page270] wirst sehen,
wie schön es wird. Es ist der besten eines, das ich legte.«

		So verteidigte sie mich, doch sie machte sich nichts vor. Sie
sah sehr wohl die Monstrosität meines unglückseligen Gefieders;
aber sie tat wie alle Mütter und hing an den Kindern, die von der
Natur schlecht behandelt wurden, am meisten, als ob sie an dem
Unglück Schuld wäre oder wie um von vornherein gegen die
Ungerechtigkeit des Schicksals anzukämpfen.

		Als die Zeit meiner ersten Mauserung kam, wurde der Vater mit
einemmal nachdenklich und beobachtete mich aufmerksam. Während die
Federn abfielen, behandelte er mich sogar ziemlich gut und brachte
selbst mir, der ich halbnackt in einer Ecke fror, das Futter. Doch
kaum begannen sich die armen erstarrten Flügelspitzen mit Flaum zu
bedecken, wurde er wütend; und bei jeder weißen Feder, die zum
Vorschein kam, immer mehr, so daß ich fürchtete, er werde mich für
den Rest meiner Tage rupfen. O Gott, ich hatte keinen Spiegel. Ich
kannte nicht den Grund seines Zornes und fragte mich, warum der
beste aller Väter gegen mich so barbarisch sein könne.

		Als eines Tages ein Sonnenstrahl und mein wachsendes Gefieder
unwillkürlich so etwas wie Freude in mein Herz gaben und ich so
über eine Allee flatterte, fing ich zu meinem Unglück zu singen an.
Bei der ersten Note, die der Vater hörte, sprang er in die Höhe wie
eine Rakete.

		»Was höre ich da?« schrie er. »Pfeift so eine Amsel? Pfeife ich
so? Ist das Pfeifen?«

		Er ließ sich schrecklich drohend neben der Mutter nieder:

		»Unglückliche! Wer hat den da in dein Nest gelegt?«

		Bei diesen Worten schnellte die erzürnte Mutter aus dem Napf,
stieß sich das Bein, wollte sprechen, konnte aber vor Schluchzen
nicht. Halb ohnmächtig fiel sie zur Erde. Ich sah sie schon tot.
Außer mir vor Furcht und zitternd warf ich mich dem Vater zu
Füßen.

		»O mein Vater! Wenn ich falsch pfeife und ein schlechtes
Gefieder habe, kann die Mutter nichts dafür. Ist es ihr Fehler, daß
die Natur mir eine Stimme wie die deine verweigert hat? Ist es ihr
Fehler, wenn ich nicht so einen schönen gelben Schnabel habe wie du
und nicht ein so schönes schwarzes Gewand à la [bookmark: page271]
française, in dem du aussiehst wie ein Küster, der gerade
einen Eierkuchen verschlingt? Hat mich der Himmel zum Monstrum
gemacht und muß es schon jemand ertragen, dann laß mich allein
unglücklich sein.«

		»Darum handelt es sich nicht«, sprach der Vater. »Auf was für
eine absurde Manier erlaubst du dir zu pfeifen? Wer hat dich so zu
pfeifen gelehrt, gegen alle Sitten und Regeln?«

		»O Gott«, antwortete ich demütig, »ich pfiff, wie ich konnte;
ich fühlte mich gerade wohl, weil das Wetter schön ist und ich
vielleicht ein wenig zuviel Fliegen gegessen habe.«

		»In meiner Familie pfeift man nicht so«, antwortete der Vater
außer sich. »Seit Jahrhunderten pfeifen wir, vom Vater zum Sohn,
und wenn ich meine Stimme in der Nacht hören lasse, dann öffnen im
ersten Stock ein alter Herr und unter dem Dach die kleine Grisette
die Fenster, um mir zuzuhören. Ist es nicht genug, daß ich die
scheußliche Farbe deiner blöden Federn vor Augen haben muß, die
dich gepudert wie ein Jahrmarktshanswurst aussehen lassen? Wäre ich
nicht der friedlichste aller Amselväter, ich würde dich so rupfen,
daß du aussähest wie ein Huhn am Bratspieß.«

		»Schön!« schrie ich, empört über die Ungerechtigkeit, »wenn dem
so ist, Herr, soll gleich Abhilfe geschehen! Ich werde mich Ihrer
Gegenwart berauben, ich werde Ihren Blicken diesen unglückseligen
weißen Schwanz entziehen, an dem Ihr mich den ganzen Tag zerrt. Ich
werde weggehen, mein Herr, ich fliehe. Sie haben genug Kinder, die
Ihr Alter trösten werden, zumal die Mutter dreimal jährlich legt.
Fern von Ihnen werde ich mein Unglück verbergen, und vielleicht« –
ich schluchzte – »vielleicht werde ich irgendwo in der
Nachbarschaft einen Gemüsegarten oder eine Dachrinne finden und ein
paar Regenwürmer und Spinnen, um mein trauriges Dasein zu
fristen.«

		»Wie du willst«, entgegnete der Vater und war gar nicht gerührt.
»Wenn ich dich nur nicht wieder sehe! Du bist nicht mein Sohn. Du
bist keine Amsel.«

		»Und was bin ich denn, mein Herr, wenn ich fragen darf?«

		»Das weiß ich nicht; aber eine Amsel bist du nicht.«

		Nach diesen niederschmetternden Worten entfernte er sich
langsam. Die Mutter erhob sich traurig und hinkte zu ihrem [bookmark: page272] Napf, um sich
auszuweinen. Ich Trostloser und Verwirrter nahm meine Flügel, so
gut ich konnte, und flog, wie ich es angekündigt hatte, auf die
Dachrinne eines benachbarten Hauses.

		 

		II

		Der Vater war unmenschlich genug, mich etliche Tage lang in
dieser unglückseligen Lage zu lassen. Doch so rauh er war, er hatte
ein gutes Herz, und die scheuen Blicke, die er mir sandte, sagten,
wie gerne er mir wieder verzeihen und mich zurückrufen wolle. Die
Mutter war ganz Zärtlichkeit und wagte es sogar, mich mit kleinem,
klagendem Schrei anzurufen. Doch die scheußlichen weißen Federn
ließen beide immer widerwillig zurückschaudern. Ich sah wohl ein,
daß Hilfe nicht mehr möglich war.

		»Ich bin ja gar keine Amsel!« wiederholte ich für mich selbst.
Und wirklich, wenn ich mich des Morgens reinigte und in dem Wasser
der Dachrinne spiegelte, sah ich nur zu klar, wie wenig ich meiner
Familie ähnlich war. »Himmel! Sage mir, was ich bin!«

		In einer Nacht, da es in Strömen regnete, wollte ich, matt vor
Hunger und Leid, schlafen gehen, als ich einen Vogel neben mir sah,
der so durchnäßt, bleich und mager war, wie ich es nie für möglich
gehalten hätte. Er hatte ungefähr meine Farbe, soweit ich es in der
Regenflut beurteilen konnte. Er hatte kaum genug Federn auf dem
Körper, um einen Spatz zu bekleiden, und er war dicker als ich. Er
schien mir im ersten Augenblick sehr armselig und bedürftig, doch
er wahrte gegen den Sturm, der an seine fast geschorene Stirn
schlug, so etwas wie Stolz. Das begeisterte mich. Ich machte
bescheiden eine große Reverenz. Er antwortete mir mit einem
Schnabelhieb, der mich fast von der Dachrinne geworfen hätte. Als
er mich das Ohr kratzen, zerknirscht davonhüpfen und gar nicht
versuchen sah, ihm in seiner Sprache zu antworten, fragte er mich
mit einer Stimme, die ebenso heiser war wie sein Schädel kahl:

		»Wer bist du?«

		»Ach Gott, Durchlaucht«, antwortete ich und fürchtete einen
zweiten Paradehieb; »das weiß ich gar nicht. Ich dachte, ich [bookmark: page273] wäre eine
Amsel, doch man hat mich überzeugt, daß ich es nicht bin.«

		Die Aufrichtigkeit meiner seltsamen Antwort interessierte ihn.
Er kam heran und forderte mich auf, meine Geschichte zu erzählen.
Ich tat es mit aller Schwermut und Demut, die meine Lage und das
abscheuliche Wetter verlangten.

		»Wärest du eine Ringeltaube wie ich«, sprach er dann, »so würden
dich diese Nichtigkeiten keinen Augenblick beunruhigen. Wir reisen.
Das ist unser Leben. Wir haben wohl auch unsere Leidenschaften;
doch ich weiß nicht, wer mein Vater ist. Die Lüfte zerschneiden,
den Raum durchmessen, Berge und Felder zu unseren Füßen,
himmlischen Azur atmen, nicht Erdenausdünstung, wie ein Pfeil
unfehlbar auf sein Ziel schießen, das ist unsere Lust und unser
Sein. Ich komme an einem Tage weiter als der Mensch in zehn.«

		»Auf mein Wort, Herr«, sagte ich, ein wenig mutig geworden; »Sie
sind ein Zigeunervogel.«

		»Auch darum sorge ich mich sehr wenig«, entgegnete er. »Ich habe
gar keine Heimat. Ich kenne nur drei Dinge: Reisen, mein Weib und
meine Kleinen. Wo mein Weib, da mein Vaterland.«

		»Aber was haben Sie denn da am Hals hängen? Das sieht ja aus wie
ein alter zerknitterter Lockenwickler.«

		»Das sind Papiere von Bedeutung«, erwiderte er und tat sehr
wichtig. »Ich bin gerade auf dem Wege nach Brüssel und bringe dem
berühmten Bankier *** eine Nachricht, die den Zinssatz um einen
Franken achtundsechzig senken wird.«

		»Gerechter Gott!« rief ich aus, »das muß ein schönes Leben sein,
das Ihre. Ich bin sicher, Brüssel ist eine sehr sehenswerte Stadt.
Könnten Sie mich nicht mitnehmen? Vielleicht bin ich, wenn nicht
eine Amsel, ein Ringeltäuberich.«

		»Wenn du einer wärst, dann hättest du mir meinen Schnabelhieb
sogleich wiedergegeben.«

		»Ja doch, Herr, ich werde ihn schon wiedergeben. Wir wollen uns
doch nicht um solche Bagatellen erhitzen. Sehen Sie, der Morgen
kommt, und das Unwetter hört auf. Ich bitte Sie, lassen Sie mich
Ihnen folgen! Ich bin verloren sonst, ich besitze nichts auf der
Welt. Wenn Sie nein sagen, bleibt mir nur noch übrig, mich in
dieser Dachrinne zu ertränken.«

		[bookmark: page274] »Also
los denn! Folge mir, wenn du kannst.«

		Ich warf noch einen letzten Blick auf den Garten, in dem die
Mutter schlief. Eine Träne rollte mir aus den Augen. Wind und Regen
hoben mich hoch. Ich öffnete die Flügel und war schon fort.

		 

		III

		Aber meine Flügel, das habe ich bereits gesagt, waren noch gar
nicht robust. Mein Führer flog wie der Wind, und ich war bald außer
Atem. Zuerst hielt ich mich ganz gut, doch bald bekam ich so
heftige Schwindelanfälle, daß ich der Ohnmacht nahe war.

		»Dauert es noch lange?« fragte ich mit schwacher Stimme.

		»Nein«, antwortete er mir, »wir sind in Le Bourget und haben nur
noch an die sechzig Meilen.«

		Ich wollte wieder Mut fassen und nicht aussehen wie ein
begossenes Huhn. Noch eine Viertelstunde flog ich, doch dann war
ich mit einemmal fertig.

		»Herr«, lallte ich wieder, »könnten wir nicht einen Augenblick
haltmachen? Mich quält ein schrecklicher Durst. Wenn wir uns auf
einem Baum niederließen ...«

		»Geh zum Teufel! Du bist ja nur eine Amsel!« wütete der
Täuberich.

		Er drehte nicht einmal den Kopf und flog seinen rasenden Weg
weiter. Ich sah und hörte nichts mehr und fiel in ein Kornfeld.

		Wie lange ich so lag, weiß ich nicht. Als ich wieder zu mir kam,
mußte ich zuerst an das letzte Wort des Täuberichs denken: »Du bist
ja nur eine Amsel.« »O meine teuren Eltern, ihr habt euch also doch
getäuscht! Ich will zu euch zurückkehren. Ihr werdet mich als euer
wahres und legitimes Kind aufnehmen und mir meinen Platz in dem
warmen Laub des mütterlichen Napfes gönnen.«

		Ich versuchte mich zu erheben; doch die Anstrengung der Reise
und der schmerzhafte Sturz lähmten alle Glieder. Kaum war ich auf
den Füßen, wurde ich wieder schwach und fiel hin.

		Schon kamen fürchterliche Gedanken an das Sterben. Da sah ich
durch Kornblume und Mohn zwei reizende Wesen auf Fußspitzen [bookmark: page275] mir nahe
kommen. Die eine war eine kleine, sehr gesprenkelte und arg kokette
Elster, die andere eine rosarote Turteltaube. Das Täubchen blieb
ein paar Schritte von mir stehen und war sehr verschämt und
mitleidig. Die Elster aber hüpfte unendlich zierlich heran.

		»Ach mein guter Gott! Du armes Kind, was hast du denn?« fragte
sie mich mit einer silbern schelmischen Stimme.

		»Ach Frau Marquise«, antwortete ich (denn das mußte sie zum
mindesten sein), »ich bin ein armer Teufel, ein Reisender, den der
Postillion zurückgelassen hat. Ich sterbe fast vor Hunger.«

		»Heilige Jungfrau! Was sagen Sie da?«

		Und gleich hüpfte sie hierhin und dorthin, unter die Büsche, die
kreuz und die quer, und brachte mir eine Menge Beeren und Früchte,
die sie vor mir aufschichtete. Dabei hörte sie nicht auf zu
fragen.

		»Aber wer sind Sie denn? Woher kommen Sie denn? Eine ganz
unglaubliche Geschichte, Ihr Abenteuer! Und wohin wollen Sie? So
jung und schon ganz allein auf Reisen! Sie haben doch gerade die
erste Mauserung gehabt. Was treiben Ihre Eltern? Von wo sind sie?
Warum lassen sie Sie in einem solchen Zustand? Da können einem ja
die Federn zu Berge stehen!«

		Während sie so sprach, legte ich mich ein wenig auf die Seite
und speiste mit großem Appetit. Die Turteltaube guckte mich
unbeweglich und voller Mitleid an. Sie merkte, daß ich den Kopf
entkräftet hängen ließ, und begriff, ich hätte Durst. Von dem
nächtlichen Regen war ein Tropfen auf einem Gauchheilhalm
zurückgeblieben; sie barg ihn sorglich im Schnabel und brachte ihn
mir ganz frisch. Ich bin gewiß, wäre ich nicht so krank gewesen,
dann hätte sich eine so reservierte Person nicht zu diesem Schritt
herbeigelassen.

		Noch wußte ich nicht, was Liebe ist. Doch mein Herz schlug
kräftig. Ich schwankte zwischen zwei Empfindungen und fühlte
unerklärliches Entzücken. Meine Speisemeisterin war so lustig und
meine Mundschenkin so mitteilsam und süß, daß ich für alle Ewigkeit
hätte mit ihnen frühstücken können. Leider aber hat alles ein Ende,
auch der Appetit eines Genesenden. Als das Mahl beendet und meine
Kräfte wiedergewonnen waren, befriedigte [bookmark: page276] ich die neugierige kleine
Elster und erzählte ihr mein Unglück ebenso aufrichtig wie jüngst
dem Täuberich. Die Elster hörte mit einer Aufmerksamkeit zu, die
ihr kaum zuzutrauen war, und das Turteltäubchen gab mir rührende
Zeichen seiner tiefen Anteilnahme. Doch als ich das Hauptkapitel
berührte, jene Unkenntnis dessen, was ich bin, rief die Elster:

		»Scherzen Sie? Sie eine Amsel! Sie, ein Ringeltäuberich! Pfui
doch! Sie sind eine Elster, mein liebes Kind, eine Elster, wie sie
im Buche steht, eine sehr niedliche Elster.« Sie gab mir mit dem
Flügel einen kleinen Klaps wie mit einem Fächer.

		»Aber Frau Marquise«, antwortete ich, »es scheint mir doch, ich
bin für eine Elster von einer Farbe, nehmen Sie es nicht
übel ...«

		»Eine russische Elster, Lieber, Sie sind eine russische Elster!
Sie wissen wohl gar nicht, daß jene weiß sind? Armer Junge, wie
ahnungslos!«

		»Aber gnädige Frau, wie kann ich als russische Elster mitten im
Marais-Viertel geboren sein, in einem alten, zerbrochenen
Napf?«

		»Ach, das gute Kindchen! Sie stammen von der Invasion her,
Teuerster. Glauben Sie, Sie nur alleine? Kommen Sie mit mir und
lassen Sie mich nur machen. Ich nehme Sie gleich mit und zeige
Ihnen die schönsten Dinge, die es auf Erden gibt.«

		»Wo denn, bitte, gnädige Frau?«

		»In meinem grünen Palast, Liebling. Da werden Sie das Leben
sehen, das wir führen. Sie werden noch keine Viertelstunde Elster
sein und von nichts anderem mehr hören wollen. Wir sind dort
ungefähr an die hundert. Nicht etwa die dicken Dorfelstern, die auf
der Landstraße betteln, nein, wir sind eine sehr gute und vornehme
Gesellschaft, schlank, rank, faustgroß. Jede von uns hat genau ihre
sieben schwarzen und fünf weißen Flecken. Das ist nun einmal so,
und alles andere wird verachtet. Die schwarzen Flecken haben Sie
allerdings nicht, aber Ihre Eigenschaft als Russe genügt, um Sie
zuzulassen. Unser Leben besteht aus zwei Dingen: Schwatz und Putz.
Von morgens bis mittags machen wir Toilette und von mittags bis
abends Konversation. Jede von uns sitzt auf einem Baum, einem
möglichst hohen und alten. Mitten im Wald steht eine ungeheure und
leider unbewohnte [bookmark: page277] Eiche. Das war die Wohnung des weiland König
Elsterich X., dorthin pilgern wir und seufzen gar sehr. Doch
abgesehen von dieser kleinen Kümmernis verbringen wir die Zeit
entzückend. Die Frauen sind albern, die Ehemänner eifersüchtig,
nicht zu viel und nicht zu wenig, doch unsere Vergnüglichkeiten
rein und ehrenhaft; denn unser Herz ist ebenso vornehm wie unsere
Sprache frei und lustig. Unser Stolz hat keine Grenzen, und wenn
ein Häher oder irgendeine andere Kanaille selbst nur aus Zufall bei
uns eindringt, wird sie unbarmherzig gerupft. Aber sonst sind wir
die besten Leute von der Welt, und die Sperlinge, die Meisen und
die Stieglitze, die bei uns im Holz wohnen, finden uns stets
bereit, ihnen zu helfen, sie zu nähren und zu verteidigen. Nirgends
gibt es eine herzlichere Unterhaltung als bei uns, und nirgends
weniger Klatsch. Uns fehlt es nicht an alten Elstern, die fromm
alle Tage ihr Paternoster sagen; doch auch die windigste und
jüngste unserer Kusinen braucht niemals einen Schnabelhieb zu
fürchten, wenn sie auch noch so dicht an der strengsten Witwe von
Stand vorbeihuscht. Mit einem Wort: Unser Leben ist eitel Lust,
Ehrenhaftigkeit, Gesprächigkeit, Ruhm und Putz.«

		»Das ist ja recht schön, gnädige Frau«, antwortete ich, »und ich
wäre übel beraten, wollte ich nicht den Vorschlägen einer
Persönlichkeit wie Ihnen gehorchen. Doch bevor ich Ihnen zu folgen
die Ehre habe, erlauben Sie mir bitte, ein Wort an diese
freundliche Dame zu richten. – Mein Fräulein (ich wandte mich an
das Täubchen), sprechen Sie frei heraus, ich bitte Sie sehr:
Glauben Sie, daß ich wirklich eine russische Elster bin?«

		Die Turteltaube senkte den Kopf und wurde blaßrot wie Lottes
Bänder.

		»Ach, lieber Herr, ich weiß nicht recht, ob ich ...«

		»In des Himmels Namen, sprechen Sie, mein Fräulein! Meine
Absicht kann Sie nicht im geringsten verletzen, ganz im Gegenteil.
Sie alle beide scheinen mir so reizend, daß ich hiermit schwöre,
derjenigen Herz und Fuß anzubieten, die es will, und zwar in dem
Augenblick, da ich weiß, ob ich eine Elster oder etwas anderes bin.
Denn wenn ich Sie ansehe (ich sprach ein wenig leiser und nur zu
dem Täubchen), fühle ich irgend etwas [bookmark: page278] ganz Unbestimmtes von einem
Turteltäuberich, und das peinigt mich sehr.«

		»Wirklich«, sagte das Täubchen und wurde noch röter. »Ich weiß
auch nicht, ist es der Reflex der Sonne, der durch den Mohn auf Sie
fällt, ist es etwas anderes: Ihr Gefieder scheint mir eine leichte
Färbung ins ...«

		Sie wagte nicht mehr weiterzureden.

		»Oh, wenn ich nur wüßte«, rief ich, »an was ich mich halten
soll! Wie soll ich mein Herz einer von Ihnen geben, wenn es so
grausam zerrissen ist? O Sokrates! Wie war dein Rat
bewunderungswürdig und ach so schwierig zu befolgen, als du uns
sagtest: ›Erkenne dich selbst!‹«

		Seit dem Tag, da das unglückselige Lied meinen Vater so
aufbrachte, hatte ich von meiner Stimme nicht mehr Gebrauch
gemacht. In diesem Augenblick kam mir der Gedanke, mich dieses
Mittels zu bedienen, um die Wahrheit zu erfahren. Teufel noch
einmal! dachte ich, wenn mich der Herr Vater gleich beim ersten
Lied vor die Tür setzt, so ist es doch zum mindesten anzunehmen,
daß auch das zweite irgendeinen Eindruck auf die Damen machen wird.
Schon hatte ich mich höflich verbeugt, wie um Nachsicht zu
erbitten, zumal wegen des Regens, dem ich ausgesetzt war, und dann
fing ich an. Zuerst pfiff ich, dann zwitscherte ich, dann rollte
ich in Läufen und Trillern und sang schließlich aus vollem Hals wie
ein spanischer Maultiertreiber, wenn es windig ist.

		In dem Maße, da ich sang, rückte die kleine Elster von mir ab,
überrascht zuerst, bestürzt darauf und schließlich eisig und sehr
gelangweilt. Sie hüpfte rings um mich herum wie die Katze um den
heißen Brei. Als ich diese Wirkung sah, wollte ich sie bis zum
äußersten steigern. Je mehr die arme Marquise Ungeduld zeigte,
desto heiserer schrie ich mich. Fünfundzwanzig Minuten hielt sie
meiner kräftigen Melodik stand; dann konnte sie nicht mehr und flog
geräuschvoll ihrem grünen Palast zu. Das Turteltäubchen indes war
schon bei den ersten Tönen fest eingeschlafen.

		Wie merkwürdig wirkt die Harmonie! dachte ich. O du mein
Marais-Viertel! O mütterlicher Napf! Jetzt mehr denn je will ich zu
euch zurück!

		[bookmark: page279]
Gerade als ich mich aufmachen wollte, öffnete das Täubchen die
Augen.

		»Adieu, Fremder, der du so liebenswürdig und so langweilig bist.
Mein Name ist Guruli. Denk an mich!«

		»Schöne Guruli«, entgegnete ich, »Sie sind gut, anmutig und
reizend. Ich möchte leben und sterben für Sie, aber Sie sind rosa.
So viel Glück ist nicht für mich geschaffen!«

		 

		IV

		Meines Sanges jämmerliche Wirkung machte mich recht traurig.
»Ach, Musik! Ach, Poesie!« rief ich, als ich auf Paris zuflog; »wie
wenige gibt es, die euch begreifen!«

		Während ich dieses und anderes bedachte, rannte ich kopflings
gegen einen Vogel, der mir gerade entgegenflog. Der Zusammenprall
war so heftig und jäh, daß wir beide auf einen Baumwipfel fielen,
der zu unserem Glück unter uns war. Ich schüttelte mich, sah mir
den Neuankömmling an und machte mich auf einen Kampf gefaßt. Zu
meiner Überraschung war er weiß. Er hatte einen etwas dickeren Kopf
als ich und trug auf der Stirn so etwas wie einen Federbusch, so
daß er aussah wie ein komischer Held. Zudem trug er den Schwanz
sehr hoch, schien sehr gutmütig und zu gar keiner Schlacht willens.
Wir begrüßten uns sehr höflich, beehrten uns mit vielen
Entschuldigungen und kamen so ins Gespräch. Ich nahm mir die
Freiheit, ihn nach Namen und Heimat zu fragen.

		»Ich bin erstaunt«, sagte er mir, »daß Sie mich nicht kennen.
Sind Sie denn nicht einer der Unseren?«

		»In Wahrheit, lieber Herr«, antwortete ich, »ich weiß selbst
nicht, wer ich eigentlich bin. Alle Welt fragt mich und sagt mir
dasselbe. Das muß irgendwie eine Wette sein.«

		»Sie wollen scherzen«, erwiderte er. »Ihr Federkleid schließt
jeden Irrtum aus. Ich werde doch einen Mitbruder nicht verkennen.
Sie gehören unzweifelhaft jener illustren und verehrungswürdigen
Rasse an, die man lateinisch: cacuata nennt,
wissenschaftlich: kakatoës und für gewöhnlich: Kakadu.«

		»Meiner Treu, Herr, das ist möglich und wäre sehr viel Ehre
[bookmark: page280] für
mich. Aber tun Sie so, als wäre es nicht der Fall, und würdigen Sie
mich der Ehre zu wissen, mit wem ich spreche.«

		»Ich bin«, sprach der Unbekannte, »der große Dichter Kacatogan.
Ich habe gar umfängliche Reisen gemacht, mein Herr, harte
Wüstenfahrten, harte Pilgerfahrten; es ist nicht seit gestern, daß
ich reime. Meine Muse hat viel Unglück gehabt. Ich zirpte unter
Ludwig XVI., mein Herr, ich kreischte während der Republik, ich
besang vornehm das Kaiserreich, ich lobte diskret die Restauration,
ich strenge mich sogar jetzt an und versuche nicht ohne Mühe, den
Anforderungen unserer geschmacklosen Zeit gerecht zu werden. Ich
habe in die Welt pikante Distichen geschleudert, sublime Hymnen,
graziöse Dithyramben, fromme Elegien, langhaarige Dramen,
kraushaarige Romane, gepuderte Possen, kahlköpfige Tragödien. Ich
schmeichle mir, dem Musentempel einige galante Girlanden
hinzugefügt zu haben, einige düstere Zinnen und einige bestrickende
Arabesken. Was wollen Sie? Auch ich bin alt geworden. Aber ich
dichte noch immer recht rüstig, mein Herr, und als Sie mir eine
Beule in die Stirn rannten, sann ich gerade an einer Dichtung in
einem Gesang, nicht weniger als sechs Seiten lang. Übrigens,
wenn ich Ihnen in irgend etwas dienlich sein kann, stehe ich gern
zur Verfügung.«

		»Wahrhaftig, Herr, Sie können es; denn Sie sehen mich gerade in
einer großen poetischen Verlegenheit. Ich wage nicht zu sagen, ich
sei ein Dichter, vor allem nicht ein so großer Dichter wie Sie (ich
verbeugte mich), aber ich habe von Natur eine Kehle bekommen, die
mich juckt, wenn ich froh bin und wenn ich traurig bin. Doch um
Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich kenne absolut keine Regeln.«

		»Ich habe sie vergessen«, sprach Kacatogan, »darüber beunruhigen
Sie sich nicht.«

		»Allein mir geschieht das Ärgerliche, daß meine Stimme auf die
Zuhörer ungefähr dieselbe Wirkung ausübt, wie jene eines gewissen
Jean de Nivelle auf ... Sie wissen, was ich sagen will?«

		»Ich weiß es«, sprach Kacatogan; »ich habe es an mir selber
erfahren. Die Ursache ist mir nicht bekannt, aber die Wirkung
unbestreitbar.«

		»Nun also, Herr. Und Sie, der Sie mir der Nestor aller Dichter
[bookmark: page281] scheinen,
wissen Sie nicht, ich bitte Sie, ein Mittel gegen diese
Peinlichkeit?«

		»Nein«, sprach Kacatogan, »ich für meinen Teil habe nie eines
gefunden. Ich habe mich in meiner Jugend sehr gequält, zumal ich
immer ausgepfiffen wurde, aber heute denke ich gar nicht mehr
daran. Ich glaube, das Publikum hat diesen Widerwillen, weil es
außer uns noch andere liest. Und das lenkt es ab.«

		»Ich denke wie Sie. Doch Sie werden verstehen, mein Herr, daß es
für eine wohlmeinende Kreatur hart ist, die Leute in die Flucht zu
jagen, sowie man sich in Positur setzt. Würden Sie die
Liebenswürdigkeit haben, mich anzuhören und mir dann ganz
aufrichtig Ihre Meinung zu sagen?«

		»Sehr gerne«, sprach Kacatogan, »ich bin ganz Ohr.«

		Zugleich hob ich an zu singen und sah mit Genugtuung, daß
Kacatogan weder fortlief noch einschlief. Er fixierte mich stark,
nickte von Zeit zu Zeit beifällig mit dem Kopf und flüsterte seine
Zustimmung. Doch bald bemerkte ich, daß er mir gar nicht zuhörte,
sondern an seinem Gedicht brütete. Er benutzte einen Augenblick, da
ich Atem holte und unterbrach mich plötzlich.

		»Und ich habe ihn doch gefunden, diesen Reim!« lächelte er und
wackelte mit dem Kopf. »Es ist der
sechzigtausendsiebenhundertundvierzehnte, der aus diesem meinem
Hirn spazierte! Und da wagt man zu sagen, ich sei alt! Schon gehe
ich und lese ihn meinen guten Freunden vor! Da wollen wir einmal
sehen, was sie sagen!«

		Mit diesen Worten flog er auf und verschwand und schien mich
vergessen zu haben.

		 

		V

		Ich blieb allein mit meiner Enttäuschung und wußte für den Rest
des Tages nichts Besseres, als schnurstracks auf Paris zuzufliegen.
Leider kannte ich den Weg nicht. Die Reise mit dem Täuberich war
recht wenig angenehm gewesen und hatte mir keine genaue Vorstellung
gelassen. So wandte ich mich, anstatt geradeaus zu fliegen, links
nach Le Bourget, wurde von der [bookmark: page282] Nacht überrascht und gezwungen, eine
Unterkunft im Wald von Morfontaine zu suchen.

		Alles ging zu Bett, als ich ankam. Die Elstern und die Häher,
die unangenehmsten Schlafgenossen, keiften schon nach Kräften
miteinander. In den Büschen piepsten die Spatzen und stupsten sich
gegenseitig. Am Wasser stolzierten zwei Reiher sehr gravitätisch
auf ihren langen Stelzen, meditierten vor sich hin und warteten als
gehorsame George Dandins geduldig auf die Gemahlinnen. Mächtige
Raben hoben sich schlaftrunken auf die höchsten Baumwipfel und
näselten das Abendgebet. Weiter unten jagten verliebte Meisen noch
in den Sträuchern einander. Ein struppiger Grünspecht schleppte an
seiner Beute und wollte sie in einer Baumhöhle bergen. Eine Horde
Feldsperlinge kam, tanzte in der Luft wie eine Rauchwolke und
stürzte sich auf ein kleines Bäumchen, das sie ganz bedeckte.
Buchfinken, Grasmücken, Rotkehlchen hockten leicht auf
vorspringenden Zweigen, wie Kristalle auf einem Armleuchter.
Überall tönten Stimmen, und man vernahm deutlich: »Los, Frauchen!«
»Komm doch, mein Töchterchen!« »Kommen Sie, meine Schöne!« »Hierher
Liebling!« »Da bin ich ja, Teuerster!« »Guten Abend, Geliebte!«
»Adieu, ihr Freunde!« »Schlaft gut, Kinderchen!«

		Welche Situation für einen Junggesellen, in einer solchen
Herberge zu nächtigen! Ich versuchte, mich einigen Vögeln meiner
Größe anzuschließen und sie um Gastfreundschaft zu bitten.

		In der Nacht, dachte ich, sind alle Vögel grau und im übrigen
tut man den Leuten doch kein Unrecht, wenn man höflich bei ihnen
schläft.

		Ich flog zuerst zu einem Graben, in dem sich Stare versammelten.
Sie machten gerade mit ganz besonderer Sorgfalt ihre Nachttoilette.
Ich bemerkte, daß die meisten von ihnen vergoldete Flügel und
polierte Nägel hatten. Das waren die Dandys des Waldes, ganz nette
Geschöpfe, die mich indessen nicht der geringsten Beachtung
würdigten. Aber ihr Gehabe war so hohl, sie erzählten sich mit
solcher Geckenhaftigkeit ihre Streiche und ihre Erfolge, sie rieben
sich so plump aneinander, daß es mir unmöglich war zu bleiben.

		Dann setzte ich mich auf einen Zweig, auf dem sich schon ein
[bookmark: page283] halbes
Dutzend der unterschiedlichsten Vögel wiegte. Ich nahm bescheiden
auf dem äußersten Ende Platz und hoffte, daß man mich dulden würde.
Zu meinem Unglück war eine alte Taube meine Nachbarin, dürr wie
eine rostige Wetterfahne. Ich kam in ihre Nähe, als sie sich gerade
um ihre dürftigen Rückenfedern beträchtlich sorgte. Sie tat so, als
ob sie sie putze; aber sie hatte viel zu große Angst, sie
auszureißen. Sie ließ sie einzeln Revue passieren und sah nach, ob
sie noch alle da waren. Ich streifte sie knapp mit den Flügelenden.
Sie wandte sich majestätisch um.

		»Was tun Sie denn da, mein Herr?« fragte sie mich und kniff den
Schnabel mit geradezu britannischer Schamhaftigkeit zusammen.

		Dann stieß sie mich so kräftig und warf mich mit solcher Wucht
hinunter, daß es einem Packträger Ehre gemacht hätte.

		Ich fiel in Heidekraut und neben eine dicke Haselhenne. Nicht
einmal meine Mutter in ihrem Napf war so sehr Seligkeit, so
rundlich, vergnügt und behaglich auf ihrem dreifachen Bauch. Sie
sah aus wie eine Pastete, von der die Rinde abgegessen war. Ich
glitt verstohlen neben sie. »Vielleicht wird sie gar nicht
aufwachen«, sagte ich mir; »auf jeden Fall kann eine so gute dicke
Mama nicht bösartig sein.« Sie war es auch wirklich nicht, öffnete
halb die Augen und stöhnte leicht: »Du drückst mich, Kleiner, mach,
daß du fortkommst.«

		In diesem Augenblick hörte ich mich rufen. Es waren
Krammetsvögel, die mich hoch von einem Vogelbeerbaum
heranwinkten.

		Das sind endlich gute Seelen, dachte ich.

		Sie machten mir lachend Platz und waren ein bißchen albern. Ich
schob mich geschickt in den Haufen Federn hinein wie ein
Liebesbrief in einen Muff. Doch ich merkte bald, die Damen hatten
mehr Weintrauben gegessen, als gut war. Sie hielten sich nur mit
Mühe auf den Zweigen. Ihre schlechten Witze, Gelächter und
schlüpfrigen Lieder jagten mich fort.

		Ich war fast verzweifelt und wollte mich in einem ganz
versteckten Winkel hinlegen. Da fing eine Nachtigall zu singen an.
Schon herrschte überall Schweigen. Wie rein war diese Stimme! Wie
süß ihre Melancholie! Sie störte keinen Schlaf. Ihre Akkorde [bookmark: page284] waren wie ein
Wiegelied. Niemand hieß sie schweigen. Niemand fand es schlimm, daß
sie zu dieser Zeit sang. Der Vater schlug sie nicht und die Freunde
liefen nicht davon.

		»Nur ich soll nicht glücklich sein!« rief ich. »Auf, fliehen wir
diese grausame Welt! Lieber will ich mir meinen Weg im Finsteren
suchen, lieber riskiere ich es, von einer Eule gefressen zu werden,
als mir hier von dem Glück der andern das Herz zerreißen zu
lassen!«

		Ich machte mich auf den Weg und irrte lange Zeit auf gut Glück
umher. Beim ersten Tagesschimmer sah ich die Türme von Notre-Dame.
Im Nu hatte ich sie erreicht und brauchte nicht mehr lange, um
unsern Garten zu finden. Ich flog schneller als der Blitz ...
Himmel! Er war leer ... Vergeblich rief ich nach meinen
Eltern. Niemand antwortete. Der väterliche Baum, der Busch meiner
Mutter, der geliebte Napf: nichts war mehr da. Die Axt hatte alles
zerstört. Wo die grüne Allee stand, in der ich geboren war, lagen
nur noch hundert Reisigbündel.

		 

		VI

		Zuerst suchte ich meine Eltern in den benachbarten Gärten.
Umsonst. Sie hatten sich wohl in ein entfernteres Viertel
geflüchtet. Ich hörte niemals mehr von ihnen. Unsäglich traurig
hockte ich mich auf die Regentraufe, auf die mich des Vaters Zorn
verbannt hatte. Dort saß ich Tag und Nacht und beklagte mein
trauriges Geschick. Ich schlief nicht, ich aß kaum, ich starb fast
vor Kummer und Schmerz.

		Eines Tages jammerte ich wie gewöhnlich:

		»Eine Amsel bin ich also nicht; denn mein Vater hat mich arg
gezaust; auch keine Taube; denn ich fiel ja herunter, als ich
unterwegs nach Belgien war; auch keine russische Elster; denn die
kleine Marquise hielt sich die Ohren zu, kaum daß ich meinen
Schnabel öffnete; auch keine Turteltaube; denn Guruli, selbst die
gute Guruli, schnarchte wie ein Mönch, als ich sang; auch kein
Papagei; denn Kacatogan gab sich nicht dazu her, mir zuzuhören;
überhaupt gar kein Vogel; denn zu Morfontaine hat man mich ganz
allein schlafen lassen. Und doch habe ich Federn auf dem Körper,
doch habe ich Krallen und Flügel. [bookmark: page285] Ich bin kein Ungeheuer. Guruli kann es
bezeugen und selbst die kleine Marquise, die beide mich recht nach
ihrem Geschmack fanden. Doch aus welchem unerklärlich
geheimnisvollen Grund sind diese Federn, Flügel, Füße nicht zu
einem Ganzen geformt, dem man einen Namen geben kann? Sollte ich
nicht zufällig ...«

		Meine Ergüsse wurden durch zwei Portiersfrauen unterbrochen, die
sich auf der Straße zankten.

		»Himmeldonnerwetter!« schrie die eine gegen die andere, »ich
schenke dir eine weiße Amsel, wenn du einmal still bist!«

		»Gerechter Gott!« rief ich aus; »das geht mich an. O Vorsehung!
Einer Amsel Sohn bin ich, weiß bin ich: Eine weiße Amsel bin
ich!«

		Diese Entdeckung beeinflußte meine Gedanken stark. Ich klagte
nicht mehr lange, sondern warf mich in die Brust, stolzierte die
Regentraufe auf und ab und betrachtete sieghaft die Welt.

		»Das ist etwas: eine weiße Amsel. Das findet man nicht hinter
jedem Esel. Ich war schon gut, mich aufzuregen, daß ich nicht
meinesgleichen kenne. Das eben ist das Schicksal des Genies,
mein Schicksal! Ich wollte die Welt fliehen; jetzt werde ich
sie staunen machen! Ich, der ich dieser unvergleichliche Vogel bin,
unerkannt von der gemeinen Menge, ich muß und werde mich auch als
solcher betragen, nicht anders als der Phönix, und werde das übrige
Federvieh verachten. Ich muß mir die Memoiren von Alfieri und Lord
Byrons Gedichte kaufen. Diese geistige Nahrung wird mich mit edlem
Stolz begeistern, ungerechnet den, den Gott mir schon gab. Jawohl,
ihn, den Stolz, will ich noch dem Prestige meiner Geburt
hinzufügen. Die Natur schuf mich selten, ich werde mich
geheimnisvoll tragen. Auszeichnung wird es sein, Ruhm wird es sein,
mich zu sehen. – Und wahrhaftig«, setzte ich leise hinzu, »wenn ich
mich ganz einfach für Geld sehen ließe?

		Pfui! welch unwürdiger Gedanke! Ich will ein Gedicht machen wie
Kacatogan, nicht in einem Gesang, nein, in vierundzwanzig, wie alle
großen Männer. Noch nicht genug, achtundvierzig sollen es werden,
mit Fußnoten und Anhang! Das Universum soll wissen, daß ich bin.
Ich werde in meinen Versen [bookmark: page286] meine Einsamkeit beweinen; aber so, daß auch
die Glücklichsten mich beneiden. Der Himmel versagte mir ein
Weibchen; so will ich Fürchterliches über die der andern sagen. Ich
werde beweisen, daß alles zu grün sei, die Weintrauben ausgenommen,
die ich esse. Die Nachtigallen sollen sich nur hüten! Ich werde
beweisen: Wie zwei mal zwei vier ist, so sicher verursacht ihr
Gejammer Übelkeit, so sicher ist ihre Ware wertlos. Ich muß
Charpentier aufsuchen, muß mir zuerst eine mächtige literarische
Position schaffen. Ich werde mich mit einem Hof umgeben, nicht nur
aus Journalisten, sondern aus wahrhaften Autoren und selbst aus
Schriftstellerinnen. Ich werde für Fräulein Rachel eine Rolle
schreiben. Verweigert sie sie mir, so rufe ich mit Trompetenstimme
in alle Welt, daß ihr Talent kleiner ist als das einer alten
Provinzschauspielerin. Ich werde nach Venedig gehen, werde mir den
schönen Palazzo Mocenigo mieten, am Canale Grande, mitten in der
feenhaften Stadt. Er kostet täglich vier Pfund zehn Sous. Dort
werde ich mich von den Erinnerungen inspirieren lassen, die der
Autor von ›Lara‹ zurückgelassen hat. Aus meiner Einsamkeit heraus
will ich die Welt mit einer Sintflut von Kreuzreimen überschwemmen,
in Spencerschen Strophen. So werde ich meine große Seele
erleichtern. Alle Meisen werde ich seufzen lassen, alle
Turteltauben girren, dumme Gänse werden in Tränen schwimmen und die
alten Eulen heulen. Ich persönlich aber werde mich der Liebe
vollkommen unerbittlich und unempfindlich zeigen. Vergeblich wird
man mich bedrängen, anflehen, Mitleid mit den Unglückseligen zu
haben, die meine sublimen Gesänge verführten. Ihnen allen antworte
ich: ›Zum Henker!‹ O Übermaß des Ruhmes! Meine Manuskripte werden
mit Gold aufgewogen werden, meine Bücher die Meere überqueren.
Überallhin verfolgt mich Geld, Anerkennung. Nur ich allein bleibe
gleichgültig zu dem Geflüster der Menge ringsum. Ich bin die
vollendete weiße Amsel, ein wahrhaft exzentrischer Schriftsteller,
gefeiert, verzärtelt, bewundert, beneidet, doch absolut
unzugänglich und unausstehlich.« [bookmark: page287]

		 

		VII

		Nach nicht mehr als sechs Wochen schon war mein erstes Werk der
Welt gegeben. Es war, wie ich es versprochen hatte, ein Gedicht in
achtundvierzig Gesängen. Wohl konnte man einige Nachlässigkeiten
finden; man bedenke, welch ungeheure Fruchtbarkeit mich schreiben
ließ. Aber ich meinte, das Publikum von heute, gewöhnt an die
Belletristik »unter dem Strich«, würde mir keine Vorwürfe
machen.

		Ich hatte einen Erfolg ohnegleichen, also meiner würdig. Mein
Werk behandelte niemand andern als mich selbst. Ich schloß mich
darin der großen Mode unserer Zeit an, erzählte meine Leiden mit
charmanter Albernheit, gewährte dem Leser tausend häusliche
Einzelheiten von interessanter Pikanterie. Die Beschreibung des
mütterlichen Napfes füllte nicht weniger als vierzehn Gesänge. Ich
zählte alle Fugen auf, alle Löcher, Beulen, Splitter, Sprünge,
Nägel, Flecken, Farben, Reflexe. Ich malte das Innere, das Äußere,
die Ränder, den Boden, die Seiten, die schiefen und die geraden
Ebenen. Weiterhin beschäftigte ich mich eindringlich mit den Gras-
und Strohhalmen, dem trocknen Laub, den kleinen Holzstückchen,
Kies, Wassertropfen, Fliegenresten, zerbrochenen Maikäferbeinen und
was sich ansonsten noch darin befand. Es war eine hinreißende
Schilderung. Aber glauben Sie nicht, ich hätte alles in einem weg
drucken lassen. Gibt es doch unverschämte Leser, die es
übersprungen hätten. Geschickt teilte ich es in kleine Stückchen
und mischte es in den Bericht, daß auch nichts verlorengehen könne.
An den interessantesten und dramatischsten Stellen kamen dann
plötzlich fünfzehn Seiten Napf. Das ist, glaube ich, eines der
großen Kunstgeheimnisse. Und da ich weiß Gott nicht geizig bin, mag
ein jeder daraus profitieren.

		Ganz Europa wurde durch das Erscheinen meines Buches erregt. Es
verschlang die intimen Enthüllungen, die ich ihm mitzuteilen
großmütig genug war. Wie sollte es auch anders sein? Nicht nur
zählte ich alle Tatsachen auf, die sich auf meine Person bezogen,
ich gab auch dem Publikum ein vollständiges Bild aller meiner
Träumereien, vom zweiten Monat meines Lebens angefangen. Ja, ich
hatte in die schönste Stelle eine Ode [bookmark: page288] aus dem Eidotter eingeschoben.
Wohlverstanden auch: Ich vergaß nicht, so im Handumdrehen das große
Thema zu umfassen, das augenblicklich alle Welt beschäftigt: die
Zukunft der Menschheit. Das Problem schien mir interessant. Ich
skizzierte in einer Mußestunde die Lösung und befriedigte die
Allgemeinheit.

		Jeder Tag brachte mir Komplimente in Versen, Glückwünsche und
anonyme Liebeserklärungen. Besuche empfing ich nie, meinen
Vorsätzen getreu. Meine Tür war jedermann verschlossen. Indessen
mußte ich zwei Freunde empfangen, die sich als meine Verwandten
ankündigten. Der eine war eine Amsel aus Senegal, der andere eine
Amsel aus China.

		»Ach mein Herr!« riefen sie und umarmten mich, daß ich fast
erstickte. »Was sind Sie für eine große Amsel! Wie gut haben Sie in
Ihrem unsterblichen Gedicht das tiefe Leid des verkannten Genies
geschildert! Wären wir nicht schon so verkannt wie nur möglich, wir
würden es werden, nachdem wir Sie gelesen haben. Wie sympathisieren
wir mit Ihren Schmerzen, mit Ihrer feingeistigen Verachtung des
Plebs! Denn wir, mein Herr, wir erfuhren am eigenen Leibe das
heimliche Weh, das Sie besangen. Hier sind zwei Sonette, die wir
dichteten, das eine zum andern, und die wir freundlichst anzunehmen
bitten.«

		»Hier ist außerdem«, setzte der Chinese hinzu, »eine Komposition
meiner Frau auf einen Abschnitt Ihres Vorwortes. Die Musik gibt
wundervoll die Intention des Autors wieder.«

		»Meine Herren«, sagte ich, »soweit ich urteilen kann, scheinen
Sie mir von großem Herzen und erleuchtetem Geist. Doch verzeihen
Sie, wenn ich frage: woher kommt Ihre Melancholie?«

		»Ach, mein Herr«, antwortete der Einwohner von Senegal, »sehen
Sie, wie ich gebaut bin. Mein Federkleid zwar ist freundlich
anzuschauen in seiner schönen entengrünen Farbe. Doch der Schnabel
ist zu kurz und der Fuß zu groß, und sehen Sie, mit welchem Schwanz
ich behaftet bin. Mein Körper ist nicht zweidrittel so lang. Ist
das nicht, um aus der Haut zu fahren?«

		»Und ich, Herr«, sprach der Chinese, »ich trage ein noch viel
peinlicheres Mißgeschick. Der Schwanz meines Mitbruders fegt [bookmark: page289] die Straßen;
doch auf mich zeigen die Gassenbuben mit dem Finger, dieweil ich
gar keinen habe.«

		»Meine Herren«, entgegnete ich, »ich bedaure Sie von ganzem
Herzen. Es ist immer ärgerlich, zuviel oder zuwenig zu haben, was
es auch sei. Doch gestatten Sie mir zu sagen, daß es im Jardin des
Plantes mehrere Personen gibt, die Ihnen ähnlich sind und schon
lange höchst friedfertig ausgestopft dort wohnen. So wenig es
genügt, daß eine Schriftstellerin schamlos ist, um ein gutes Buch
zu schreiben, so wenig kann eine Amsel, nur weil sie unzufrieden
ist, Anspruch auf Genie haben. Ich bin der einzige meiner Art, und
ich beklage es. Vielleicht habe ich unrecht, aber das ist mein
Recht. Ich bin weiß, meine Herren. Werden Sie es, und wir werden
sehen, was Sie zu sagen haben.«

		 

		VIII

		Doch aller Entschlossenheit und geheuchelten Ruhe zum Trotz war
ich nicht glücklich. Um des Ruhmes willen von aller Welt abgesperrt
zu sein wurde zur Qual. Mit Schaudern ward mir die Notwendigkeit
bewußt, mein ganzes Dasein im Zölibat zu leben. Die Wiederkehr des
Frühlings vor allem wurde mir zur argen Pein. Wieder schleppte ich
mich traurig durch die Tage. Da bestimmte ein unvorhergesehenes
Ereignis über mein ganzes Leben.

		Meine Schriften waren natürlich auch über den Kanal gedrungen,
und die Engländer rissen sich um sie. Die Engländer reißen sich um
alles, ausgenommen das, was sie verstehen. Eines Tages bekam ich
aus London einen Brief, der von einer jungen Amselin unterzeichnet
war:

		»Ich habe Ihre Dichtung gelesen. Meine Bewunderung heißt mich,
Ihnen mein Herz und meine Hand anzubieten. Gott hat uns füreinander
geschaffen! Ich gleiche Ihnen, ich bin eine weiße
Amselin! ...«

		Man stelle sich meine Freude und meine Überraschung vor. »Eine
weiße Amsel! Ist es möglich? Ich bin also nicht allein auf der
Erde!« Rasch antwortete ich der schönen Unbekannten und gab ihr zu
verstehen, wie sehr mir ihr Vorschlag gefalle. Ich drängte sie,
nach Paris zu kommen oder mir zu erlauben, zu ihr [bookmark: page290] zu fliegen. Sie
antwortete, sie wolle lieber kommen, weil ihre Eltern ihr Ärger
bereiteten. Sie wolle nur ihre Angelegenheiten ordnen. Ich würde
sie bald sehen.

		Und wirklich, sie kam wenige Tage danach. O Glück! Es war die
hübscheste Amselin von der Welt und noch weißer als ich.

		»O mein Fräulein«, rief ich aus, »oder vielmehr meine Frau, denn
ich betrachte Sie von nun ab als eheliches Weib, ist es glaublich,
daß so ein entzückendes Wesen auf Erden lebt, ohne daß ich von
seiner Existenz wußte? Gesegnet sei alles vergangene Leid, seien
die Schnabelhiebe, die mir der Vater gab, da mir der Himmel so
unverhofften Trost bewahrte! Bis heute glaubte ich mich zu ewiger
Einsamkeit verdammt. Es war eine schwere Last, ich spreche frei zu
Ihnen. Aber wenn ich Sie ansehe, fühle ich in mir
Familienvatereigenschaften. Nehmen Sie ohne Verzug meine Hand.
Heiraten wir auf englisch, ohne Zeremonie. Reisen wir gemeinsam in
die Schweiz!«

		»Nicht so«, entgegnete die junge Amselin. »Ich will, daß unsere
Hochzeit prächtig ist und alles, was in Frankreich irgendwie einen
wohlgeborenen Amselnamen hat, feierlich versammelt wird. Leute wie
wir dürfen sich um ihres Ruhmes willen nicht vermählen wie Katzen
auf der Dachrinne. Ich habe einen Vorrat Banknoten bei mir.
Beginnen Sie mit den Einladungen, kaufen Sie ein, was Sie brauchen,
und knausern Sie nicht mit Erfrischungen.«

		Ich gehorchte blind. Die Hochzeit war von überwältigendem Luxus.
Zehntausend Fliegen wurden verspeist. Wir empfingen den ehelichen
Segen von Hochwürden Pater Kormoran, Erzbischof in partibus.
Ein wundervoller Ball beschloß den Tag. Nichts fehlte zu unserm
Glück.

		Meine Liebe für meine reizende Frau wuchs, je mehr ich mich in
ihren Charakter vertiefte. Das kleine Persönchen vereinigte in sich
alle Vorzüge des Körpers und der Seele. Nur war sie ein wenig
prüde. Aber das schrieb ich dem Einfluß des englischen Nebels zu,
in dem sie bisher gelebt hatte. Ich zweifelte nicht, daß
Frankreichs Klima sie bald davon heilen würde.

		Ernster beunruhigte mich etwas anderes. Sie umgab sich zuweilen
und seltsam hartnäckig mit einem Geheimnis, schloß sich mit ihren
Dienstboten ein und verbrachte so etliche Stunden, [bookmark: page291] angeblich um Toilette zu
machen. Ehegatten lieben diese Phantastereien im Haushalt durchaus
nicht. Es geschah häufig, daß ich an die Tür meiner Frau klopfte,
ohne Einlaß zu erhalten. Das machte mich furchtbar ungeduldig. An
einem Tag verlangte ich in so schlechter Laune Eintritt, daß sie
wohl nachgeben mußte und mir ein wenig hastig öffnete, nicht ohne
sich über meine Aufdringlichkeit zu beklagen. Ich bemerkte
eintretend eine große Flasche voll einer Art Kleister aus Mehl und
Schlämmkreide. Ich fragte sie, zu was sie die Mixtur gebrauche. Es
sei ein Mittel gegen Frostbeulen, an denen sie litte, entgegnete
sie.

		Diese Arznei schien mir ein wenig verdächtig. Doch was sollte
ich gegen ein so süßes und artiges Wesen mißtrauisch sein, das sich
mir mit so viel Begeisterung und Aufrichtigkeit hingab? Ich wußte
zuerst auch nicht, daß mein vielgeliebtes Weib schriftstellerte.
Sie gestand es mir erst nach etlicher Zeit und zeigte mir dann
sogar das Manuskript eines Romanes, in dem sie Walter Scott und
Scarron zugleich imitierte. Diese liebenswürdige Überraschung
erfreute mich sehr. Ich besaß nicht nur eine unvergleichliche
Schönheit, ich konnte auch gewiß sein, daß die Intelligenz meiner
Gefährtin mir durchaus kongenial war. Von da ab arbeiteten wir
gemeinsam. Während ich meine Gedichte komponierte, schmierte sie
stoßweise Papier voll. Ich rezitierte ihr meine Verse; sie kümmerte
sich wenig darum und schrieb ruhig weiter. Sie brütete ihre Romane
mit einer Leichtigkeit aus, die fast der meinigen gleichkam, wählte
stets die dramatischsten Themen, Vatermorde, Verführungen,
Totschlag und Betrug. So im Vorbeigehen attackierte sie stets die
Regierung und predigte die Emanzipation der Amselinnen. Keine
Anstrengung scheute ihr Geist und keine Kraftprobe ihre
Schamhaftigkeit. Sie radierte niemals eine Zeile, arbeitete niemals
nach einem Plan. Sie war der Typ einer literarischen Amsel. Eines
Tages arbeitete sie mit ungewöhnlichem Feuer. Ich bemerkte, daß sie
große Tropfen schwitzte, und sah erstaunt auf ihrem Rücken einen
großen schwarzen Fleck.

		»Guter Gott! Was hast du denn da? Bist du krank?«

		Zuerst schien sie ein wenig erschreckt und verdutzt; aber ihre
große Weltgewandtheit half ihr bald wieder zu ihrer königlichen
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Haltung. Es sei ein Tintenfleck, meinte sie, das passiere ihr öfter
in den Augenblicken der Inspiration.

		»Sollte meine Frau abfärben?« fragte ich mich ganz leise. Der
Gedanke ließ mich nicht schlafen. Ich dachte an den Kleistertopf.
»Himmel! Welcher Verdacht! Sollte dieses göttliche Wesen nichts
anderes als Malerei, als leichte Tünche sein? Lackierte sie sich,
um mich zu mißbrauchen? Habe ich nicht eine Schwesternseele, mein
ausgewähltes einziges Weib umarmt, sondern Mehlkleister?«

		Der schreckliche Zweifel verfolgte mich. Ich mußte ihn
loswerden. Ich kaufte einen Barometer und erwartete gierig einen
Regentag, wollte dann mit meiner Frau an einem zweifelhaften
Sonntag aufs Land und sie der Probe eines Abwaschs unterziehen.
Doch wir waren mitten im Juli und hatten abscheulich schönes
Wetter.

		Der Schein von Glück und angestrengtes Schreiben hatten mich
sehr nervös gemacht. Naiv wie ich war, geschah es mir beim Arbeiten
oft, daß das Gefühl stärker war als der Gedanke und daß ich, einen
Reim erwartend, zu weinen anfing. Meine Frau liebte diese seltenen
Tränen sehr. Jede männliche Schwäche entzückt den weiblichen Stolz.
In einer Nacht, als ich nach der Vorschrift Boileaus an einer
Korrektur feilte, öffnete sich mein Herz.

		»O du!« sagte ich meiner geliebten Amselin. »Du meine Einzige
und Geliebteste! Du, ohne die mein Leben ein Traum wäre. Du, deren
Blick und Lächeln das Universum für mich verwandeln, Pulsschlag
meines Herzens, weißt du, wie sehr ich dich liebe? Wenn ich einen
banalen und schon von andern Dichtern benutzten Gedanken in Verse
bringen will, lassen mich ein wenig Übung und Aufmerksamkeit leicht
die Worte finden. Aber wo soll ich sie hernehmen, um das zu sagen,
was mir deine Schönheit eingibt? Selbst die Erinnerung an
vergangenes Leid gibt mir kein Wort, um das Glück der Gegenwart zu
beschreiben. Bevor du zu mir kamst, war meine Abgeschiedenheit wie
die eines verbannten Waisenknaben. Heute ist sie eines Königs
würdig. In diesem schwachen Körper, dessen Trugbild ich bin, bis
ihn der Tod zerbricht, in diesem kleinen, fiebrigen Gehirn voll
unnützer Gedanken ist nichts, was dir nicht gehört. Weißt [bookmark: page293] du das,
begreifst du das, meine Schöne? Höre, was mein Hirn zu sprechen
vermag, fühle, wieviel größer meine Liebe ist! O wäre mein Genie
eine Perle und du Kleopatra!«

		Also faselte ich und weinte über meine Frau hin. Sie färbte
sichtlich ab. Bei jeder Träne, die mir aus den Augen fiel, erschien
eine Feder, nicht einmal schwarz, sondern braunrot. (Ich vermute,
sie hatte schon einmal woanders abgefärbt.) Nach einigen Minuten
der Rührung sah ich mich einem entkleisterten und entmehlten Vogel
gegenüber, der aussah wie die gemeinste und gewöhnlichste
Amsel.

		Was tun? Was sagen? Wie handeln? Jeder Vorwurf war nutzlos. Der
Fall gäbe wohl einen Scheidungsgrund, könnte die Ehe zerbrechen,
aber sollte ich meine Schande noch öffentlich kundtun? War mein
Unglück noch nicht groß genug? Ich nahm mein Herz in beide Füße,
beschloß, die Welt zu verlassen, die literarische Karriere
aufzugeben, in die Einöde zu fliehen, jedes Lebenden Anblick zu
meiden und, wie Alcest,

		»... den fernsten Ort zu suchen:

Wo man in Freiheit weiße Amsel ist!«

		 

		IX

		So flog ich hin, weinte. Und der Wind, der der Zufall der Vögel
ist, trug mich auf einen Zweig im Wald zu Morfontaine. Heute war
schon alles zu Bett.

		Was war das für eine Ehe? Was für ein Streich! Sicher tat sie es
in der besten Absicht, das arme Kind, als sie sich weiß anstrich.
Aber darum bin ich nicht weniger zu beklagen, noch ist sie weniger
braunrot.

		Noch sang die Nachtigall. Einsam, aus tiefer Nacht, genoß sie
die Wohltat Gottes, die sie den Dichtern so überlegen macht, und
sang ihr Gefühl in die Stille ringsum. Ich mußte zu ihr hin und sie
sprechen.

		»Was bist du glücklich! Du singst nicht nur, was du willst, du
singst nicht nur vortrefflich und hast alle Welt als Hörer, du hast
auch ein Weibchen und Kinder, ein Nest, Freunde, weiches
Mooskissen, Vollmond und keine Zeitungen. Rubini und Rossini [bookmark: page294] sind nichts
neben dir. Du bist besser als der eine und erfaßt den andern. Auch
ich sang und zwar erbarmungswürdig. Ich stellte die Worte in
Schlachtordnung wie preußische Soldaten, ich stammelte fades Zeug,
dieweil du auf den Bäumen saßest. Kannst du mir dein Geheimnis
sagen?«

		»Doch«, entgegnete die Nachtigall; »aber es ist nicht so, wie du
glaubst. Meine Frau ist mir langweilig. Ich liebe sie gar nicht,
ich bin verliebt in die Rose. Sadi, der Perser, hat davon erzählt.
Ich schreie mir die ganze Nacht nach ihr die Kehle aus, doch sie
schläft und hört mich nicht. Ihr Kelch ist jetzt geschlossen und
wiegt einen alten Käfer, – und morgen früh, wenn ich zu Bett gehe,
matt von Leid und Müdigkeit, dann öffnet sie sich wieder, auf daß
eine Biene ihr Herz verzehre!« [bookmark: page295]

		 

	