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		I

		Glauben Sie, gnädige Frau, man kann zu gleicher Zeit in zwei
Frauen verliebt sein? Wenn man mir diese Frage stellte, so würde
ich antworten, daß ich es ganz und gar nicht für möglich halte. Und
dennoch geschah es einem meiner Freunde. Ich will Ihnen seine
Geschichte erzählen, damit Sie selbst urteilen können.

		Soll eine zweifache Leidenschaft gerechtfertigt werden, so
berufen wir uns für gewöhnlich auf die Kontraste. Die eine ist groß
und die andere klein, die eine fünfzehn Jahre und die andere
dreißig. Kurz, wir versuchen zu beweisen, daß zwei Frauen, die sich
in nichts gleichen – nicht im Alter, nicht im Aussehen, nicht im
Wesen –, zu gleicher Zeit zwei unterschiedliche Leidenschaften zu
erregen imstande sind. Dieser Vorwand indes kann mir hier gar
nichts nützen, im Gegenteil, denn die beiden Frauen, um die es sich
handelt, ähnelten sich sogar ein wenig. Allerdings war die eine
verheiratet und die andere Witwe, die eine reich und die andere
sehr arm, doch sie waren fast gleichaltrig, beide brünett und recht
klein. Wenn sie auch weder Schwestern noch Kusinen waren, so
bestand zwischen ihnen doch so etwas wie eine Familienähnlichkeit:
beide hatten große schwarze Augen und zierliche Figuren. Man hätte
sie für Doppelgängerinnen halten können. Bekommen Sie vor dem Wort
keine Angst; es geschieht in meiner Geschichte kein Quiproquo,
keine Verwechslung.

		Bevor ich Ihnen von den Damen mehr sage, muß ich Ihnen den
Helden beschreiben. Ungefähr um das Jahr 1825 herum lebte in Paris
ein junger Mann, den wir Valentin nennen wollen. Er war ein recht
sonderbarer Bursche, dessen seltsame Lebensweise einem Philosophen
mancherlei Stoff zum Studium der menschlichen Seele gegeben hätte.
Er vereinigte in sich sozusagen zwei verschiedene Personen. Das
eine Mal hätten Sie ihn [bookmark: page48] vielleicht für einen Stutzer aus der Zeit
der Regentschaft gehalten. Leichter Ton, schiefer Hut und das
Gesicht eines fröhlichen Verlorenen Sohnes: Irgendein rothackiger
Hofherr aus vergangenen Zeiten wäre Ihnen in den Sinn gekommen. Am
andern Tag wiederum hätten Sie ihn womöglich als bescheidenes
Studentlein aus der Provinz spazierengehen sehen, mit einem Buch
unter dem Arm. Heute rollte er in Karossen und warf das Geld aus
dem Fenster; morgen aß er für vierzig Sous. Dabei suchte er in
allem eine Art Vollendung und verabscheute jede Unvollkommenheit.
Wollte er Vergnügen, so mußte alles vergnüglich sein; er war nicht
der Mann, Freude durch einen Augenblick des Mißbehagens zu
erkaufen. Hatte er eine Loge im Theater, so mußte der Wagen, der
ihn hintrug, schön gepolstert, das Diner vorher gut sein, und kein
häßlicher Gedanke durfte ihm kommen, wenn er wegging. Ein andermal
wieder trank er guten Muts den Krätzer in einer Dorfschenke oder
stellte sich hinten an, um einen Parterreplatz zu bekommen. Er
stand dann eben unter anderen Bedingungen und spielte nicht den
Verwöhnten. Aber er beobachtete in seinen Wunderlichkeiten so etwas
wie Logik, und die zwei Wesen in ihm vermengten sich nie.

		Seine befremdliche Art hatte zwei Ursachen: er hatte wenig Geld
und eine leidenschaftliche Vergnügungssucht. Seine Familie lebte in
einem gewissen Wohlstand, der aber über ehrliche Mittelmäßigkeit
nicht hinauskam. Mit zwölftausend Franken im Jahr, ordentlich und
sparsam gewirtschaftet, braucht man nicht Hungers zu sterben;
allein wenn eine ganze Familie davon lebt, kann man keine großen
Sprünge machen. Jedenfalls war Valentin durch eine Laune des
Schicksals mit Ansprüchen geboren worden, die sich für den Sohn
eines großen Herrn ziemen mögen. »Geizige Väter, flotte Söhne«,
sagt man; und »was die Eltern sparten, vergeuden die Kinder.« So
will es die Vorsehung, der doch alle Welt staunend anhängt.

		Valentin hatte Jura studiert und war ein Advokat ohne Praxis;
ein Beruf, der heute nicht zu den Seltenheiten gehört. Mit dem
Geld, das er von seinem Vater hatte, und mit dem, was er von Zeit
zu Zeit verdiente, hätte er ganz erträglich leben können; doch er
gab lieber heute alles auf einmal aus und entbehrte morgen das
Notwendigste. Sie erinnern sich doch, gnädige [bookmark: page49] Frau, an das Spiel mit den
Gänseblümchen, denen die Kinder ein Blättchen um das andere
auszupfen? »Über alle Maßen« heißt es beim ersten Blättchen, »ein
klein wenig« beim zweiten, »oder gar nicht« beim dritten. So lebte
Valentin durch seine Tage. Nur »ein klein wenig« gab es bei ihm
nicht; denn das konnte er nicht leiden.

		Damit Sie ihn besser verstehen, muß ich Ihnen eine Begebenheit
seiner Kindheit erzählen. Er schlief mit zehn oder zwölf Jahren in
einem Kämmerchen, das Glastüren hatte und hinter dem Zimmer der
Mutter lag. In dieser recht trübseligen und mit verstaubten
Schränken angefüllten Bude war unter anderem Kram ein altes Bild
mit einem großen Goldrahmen. Wenn an einem schönen Morgen die Sonne
auf das Bild schien, kniete das Kind in seinem Bett und kam wie
verzückt näher. Während man glaubte, er schliefe noch, bis die
Schulstunde gekommen, blieb er zuweilen stundenlang so vor dem Bild
und legte die Stirn auf die Kante des Rahmens. Die Strahlen des
Lichts, die auf der Vergoldung glänzten, umgaben ihn wie mit einem
Heiligenschein und umschwankten den geblendeten Blick. In dieser
Haltung kamen ihm tausend Träume und eine wunderliche Ekstase. Je
heller der Glanz wurde, desto mehr Licht war in seiner Seele. Wenn
er schließlich den Blick abwandte, müde von der Pracht des
Gesehenen, dann schloß er die Augen und folgte neugierig dem
Vergehen der Farben in den roten Schleiern, die man vor sich sieht,
wenn man zu lange ins Licht geschaut hat. Dann kehrte er zu seinem
Rahmen zurück und begann das Spiel von neuem. Dort geschah es – er
sagte es mir selbst –, daß seine Leidenschaft groß wurde für jene
beiden wahrhaft hohen Dinge: Gold und Sonne.

		Seine ersten Schritte ins Leben waren von dieser instinktiven
Neigung geleitet. Im College befreundete er sich nur mit den
Kindern, die reicher waren als er; nicht aus Hochmut, sondern weil
es ihm Bedürfnis war. Er war frühreif in seinen geistigen
Interessen; allein es trieb ihn nicht Eigenliebe, sondern ein
bestimmter Drang nach Auszeichnung. Es kam vor, daß er mitten in
der Klasse zu weinen anfing, weil er samstags nicht auf die
Ehrenbank gesetzt wurde. Er beendigte das Gymnasium und arbeitete
mit Eifer. Da schenkte ihm eine Dame, eine Freundin [bookmark: page50] seiner Mutter, einen
schönen Türkisring. Nun betrachtete er, anstatt auf den Unterricht
zu achten, seinen Ring, wie er am Finger glänzte. Noch war seine
Liebe zum Gold kindlich-neugierig. Doch als das Kind zum Manne
wurde, trug die gefährliche Neigung bald ihre Früchte.

		Kaum hatte er seine Freiheit, so stürzte er sich ohne Überlegung
in das vergnügliche Leben eines jungen Mannes aus guter Familie.
Seine fröhliche Art, die sich nicht um das Morgen sorgte, ließ ihm
gar nicht den Gedanken kommen, daß er arm sei; ja, er schien es
nicht einmal zu ahnen. Die Welt machte es ihm begreiflich. Der
Name, den er trug, gestattete es ihm, junge Leute als
seinesgleichen zu behandeln, die vor ihm den Vorteil der
Wohlhabenheit hatten. Er kam mit ihnen zusammen und wollte es ihnen
nachtun. Seine Eltern wohnten auf dem Land. Er sagte, er studiere
Jura, und verbummelte seine Zeit in den Tuilerien oder auf dem
Boulevard. Hier fühlte er sich zu Hause. Aber wenn ihn seine
Freunde verließen, um auszureiten, mußte er einsam und ein wenig
gedrückt zu Fuß weitergehen. Sein Schneider gab ihm Kredit; aber
was nützt der Rock, wenn die Tasche leer ist? Und sie war es zu
Dreiviertel seiner Zeit. Zu stolz, um als Parasit zu leben, verbarg
er ängstlich die heimlichen Gründe seiner Mäßigkeit; verächtlich
schlug er Vergnügungen aus, wenn er seinen Teil nicht zahlen
konnte, und war bemüht, nur in den Tagen seines Wohlstandes mit den
Reichen zusammenzukommen.

		Dieser nicht unbeschwerlichen Rolle machte der väterliche Wille
ein Ende. Valentin sollte in Stellung gehen. Er trat in ein
Bankhaus ein. Das Leben eines Kommis gefiel ihm gar nicht und die
tägliche Arbeit noch weniger. Kleinlaut ging er ins Büro und hatte
zu gleicher Zeit auf Freunde und Freiheit verzichten müssen. Er
schämte sich dessen nicht, aber er langweilte sich. Wenn der Tag
»mit der goldenen Ader« – wie André Chénier sagt – herankam, dann
ergriff es ihn wie Fieber. Ob er nun Schulden zu bezahlen oder
einiges Nützliche zu kaufen hatte: Stets erschütterte ihn das
Vorhandensein von Gold so sehr, daß er darüber die Überlegung
verlor. Sobald er auch nur ein weniges von dem kostbaren Metall
zwischen den Händen blinken sah, fühlte er pochenden Herzschlag und
nur den einen Wunsch [bookmark: page51] – wenn es draußen schön war –
umherzuschlendern. Wenn ich sage: umherschlendern, so ist das nicht
ganz richtig. An einem solchen Tag konnte man ihn nämlich in einem
bequemen Mietswagen sehen, der ihn zum Rocher de Cancale führte.
Dort legte er sich in die Kissen zurück, atmete die gute Luft oder
rauchte seine Zigarre und ließ sich sanft dahinwiegen, ohne auch
nur im geringsten ans Morgen zu denken. Und doch mußte er morgen
regelmäßig wieder Kommis sein. Aber das kümmerte ihn wenig, wenn er
nur seine Launen befriedigt hatte, und sei es um jeden Preis. So
verflogen die Einkünfte eines Monats in einem einzigen Tag. Er
verbrachte – sagte er – seine schlechten Stunden mit Träumen und
seine guten, sie zu verwirklichen. Man traf ihn bald in Paris, bald
auf dem Land, überall erregte er Aufsehen und war doch fast immer
allein; ein Beweis also, daß es bei ihm nicht Eitelkeit war. Und im
übrigen vollführte er seine Extravaganzen mit der
selbstverständlichen Geste eines Grandseigneurs, der sich einen
Spaß macht. Das ist mir ein netter Kommis, werden Sie sagen. Gewiß,
man setzte ihn auch vor die Tür.

		Mit Nichtstun und Ungebundenheit kamen wieder Versuchungen aller
Art. Wenn man jung ist, wenig Geld und viele Wünsche hat, dann ist
das Risiko, Dummheiten zu machen, recht groß. Valentin beging sie
reichlich. Aus seiner Manie heraus, Träume wahr werden zu lassen,
kamen ihm immer gefährlichere. Nehmen wir an, der Gedanke ging ihm
durch den Kopf, sich das Leben eines Menschen vorzustellen, der
hunderttausend Franken jährlich zu verzehren hat. Schon benimmt
sich mein Bruder Leichtfuß während eines ganzen Tages um keinen
Deut anders, als wenn er die fragliche Person wäre. Und nun
urteilen Sie selber, wohin das einen Intelligenten und
Wißbegierigen führen kann. Valentins Begründung seiner
Lebensgewohnheiten war übrigens sehr lustig. Er behauptete, daß
jede lebende Kreatur ein Recht auf ein gewisses Maß Freude habe. Er
verglich dieses Maß mit einem vollen Becher, den die Sparsamen
Tropfen um Tropfen verkosten und den er in vollen Zügen schlürfe.
»Ich zähle nicht die Tage«, sagte er, »sondern die Freuden. Und
wenn ich an einem Tage fünfundzwanzig Louis ausgebe, so habe ich an
ihm 182 500 Franken Jahresrente.«

		[bookmark: page52] Bei allen
diesen Torheiten blieb in seinem Herzen ein Gefühl, das ihn vor
manchem schützen sollte. Das war die Liebe zu seiner Mutter. Es ist
wahr, seine Mutter hatte ihn stets verwöhnt, und das ist Unrecht,
sagt man. Ich will dem nichts entgegensetzen, aber in jedem Fall
ist es das schönste und natürlichste Unrecht. Die vortreffliche
Frau, die ihm das Leben geschenkt hatte, tat eben alles, um es ihm
auch angenehm zu machen. Sie war nicht reich, das wissen Sie. Wenn
aber all die glitzernden Tälerchen, die heimlich ihren Weg in die
Hände des geliebten Kindes fanden, sich auf einmal wieder gesammelt
hätten, so wäre doch ein ganz stattliches Häuflein
zusammengekommen. Der Gedanke allein, seiner Mutter Kummer zu
machen, war das einzige, was Valentin hielt, so verlottert er auch
wurde. Und diese heilsame Angst begleitete ihn überall. Sie auch
erschloß seinem Herzen alles gute Empfinden und alle menschlichen
Regungen. Sie wurde ihm der Schlüssel zu einer Welt, die ihm sonst
vielleicht fremd geblieben wäre. Ich weiß nicht, wer es zuerst
sagte, daß der niemals unglücklich ist, der sich geliebt
weiß. Man könnte noch hinzufügen: »Wer seine Mutter liebt, kann
nicht schlecht sein«. Wenn Valentin nach irgendeinem tollen Streich
nach Hause kam, »mit müden Schwingen und schleppendem Gang«, dann
kam seine Mutter und tröstete ihn. Wer kann alle Aufmerksamkeiten,
die so geringfügig scheinen, nennen, Fürsorge, Geduld und die
kleinen häuslichen Freuden, durch die das Liebevolle sich still
beweist und das Leben sanft und freundlich sich rundet. Ich will
nur ein kleines Beispiel erzählen.

		Eines Tages hatte der leichtsinnige Junge sein Geld im Spiel
verloren und kam in sehr schlechter Laune nach Haus. Die Ellbogen
auf dem Tisch und den Kopf zwischen den Händen, sank er in düsteres
Denken. Die Mutter trat ein, in der Hand ein Glas mit einem großen
Strauß Rosen. Sie setzte die Blumen sanft neben ihm auf den Tisch.
Er hob die Augen, um ihr zu danken. Sie lächelte: »Sie kosten nur
vier Sous.« Das war nicht teuer, wie Sie sehen; denn der Strauß war
wundervoll. Valentin – allein – fühlte den Duft um die erregten
Schläfen. Ich wüßte nicht zu sagen, wie schön er die Milde dieser
Freude empfand, die so leicht gekommen und so unerwartet nahe war.
Er dachte [bookmark: page53] an
die Summe, die er verloren hatte, und fragte sich, was aus ihr in
den mütterlichen Händen hätte werden können, die mit so wenigem zu
trösten wußten. Sein schweres Herz erlöste sich in Tränen, und er
dachte an die Freuden der Armen, die er fast vergessen hatte.

		Je besser er diese kennenlernte, desto lieber wurden sie ihm. Er
liebte sie, weil er seine Mutter liebte. Er sah rund um sein Leben
herum und wußte sich alles zu erfühlen fähig, nachdem er alles ein
wenig versucht hatte. Ist das ein Vorteil? Ich möchte das noch
nicht entscheiden. Möglichkeiten der Freude sind Möglichkeiten des
Leides.

		Sie werden glauben, ich scherze, wenn ich Ihnen sage, daß
Valentin – älter geworden – zugleich verständiger und törichter
wurde. Und doch ist es die reine Wahrheit. Er führte ein
Doppelleben. Sein unsteter Geist zog ihn weg, das Gefühl hielt ihn
ans Haus. Er schloß sich ein, um Ruhe zu haben; unten spielte eine
Drehorgel einen Walzer, und schon war es um ihn geschehen. Ging er
dann aus und lief er wie gewöhnlich hinter dem Vergnügen her, traf
er irgendwo einen Bettler, rührte ihn irgendwo ein Wort aus einem
schwülstigen Modedrama: So wurde er schon nachdenklich, kehrte um
und ging heim. Setzte er sich und nahm die Feder, um zu arbeiten,
so kritzelte sie auf den Aktenrand das Profil einer hübschen Frau,
die er auf dem Ball getroffen hatte. Eine lustige Gesellschaft war
bei einem Freund versammelt und lud ihn zum Abendessen; lachend
stieß er mit ihnen an und lehrte das Glas mit einem guten Zug. Dann
griff er in die Tasche, merkte, daß er den Schlüssel vergessen
hatte und beim Nachhausekommen die Mutter wecken müßte. Er stahl
sich davon und atmete daheim den Duft seiner geliebten Rosen.

		So war er: zugleich einfältig und leichtsinnig, schüchtern und
stolz, sanft und keck. Die Natur hatte ihn reich gemacht, das
Schicksal arm. Anstatt zu wählen, nahm er beides. So viel auch in
ihm an Geduld, Überlegung und Sich-Bescheiden war, es konnte nicht
über die Lust am Vergnügen triumphieren. Doch auch die Augenblicke
seiner größten Irrungen belasteten ihn nicht innerlich. Er kämpfte
nicht gegen die lockende Lust und nicht gegen sein Herz. So
entstand sein Doppelleben und der [bookmark: page54] stete Widerspruch in seinem Dasein, den
ich soeben geschildert habe. Aber das ist ja Schwäche, werden Sie
sagen. Mein Gott, nun ja! Er ist kein Römer, und wir leben ja auch
nicht in Rom.

		Wir sind in Paris, gnädige Frau, und hier handelt es sich um
zweifaches Lieben. Zum Glück für Sie läßt sich das Bild der
Heldinnen schneller zeichnen als das des Helden.

		Wenden Sie das Blatt: Sie betreten die Szene.

		 

		II

		Wie ich Ihnen sagte, war eine der Damen reich und die andere
arm. Schon ahnen Sie, aus welchen Gründen beide auf Valentin
wirkten. Daß die eine verheiratet und die andere Witwe war, habe
ich Ihnen – glaube ich – ebenfalls schon berichtet. Die Marquise
von Parnes (das ist die Verheiratete) war die Tochter und die Frau
eines Marquis. Sie war reich: Das besagt noch mehr, und am meisten,
daß sie sehr frei leben konnte, zumal der Gatte in Geschäften in
Holland weilte. Sie war noch nicht fünfundzwanzig Jahre alt und
Königin eines kleinen Reiches am Ende der Chaussée d'Antin. Das
Reich bestand aus einem kleinen Gebäude, mit vollendetem Geschmack
zwischen einem großen Hof und einem schönen Garten errichtet. Das
Haus war die letzte Torheit ihres verstorbenen Schwiegervaters
gewesen, eines Lebemanns und Grandseigneurs, und ließ noch die
Eigenarten des ehemaligen Herrn erkennen. Es glich viel eher einem
»Lustschlößchen« als der Zuflucht einer jungen Frau, die die
Abwesenheit des Gatten zur Zurückgezogenheit verurteilt. Ein runder
Pavillon stand – vom Haus getrennt – in der Mitte des Gartens. Er
hatte nur ein Erdgeschoß und einen einzigen Raum, der als Boudoir
mit raffiniertem Luxus ausgestattet war. Man erzählte, Frau von
Parnes, die das Haus bewohnte und als sehr vernünftig galt, gehe
niemals in den Pavillon. Trotzdem sah man zuweilen Licht dort.
Erwählte Gesellschaft, entsprechende Diners, schnelle Equipagen,
eine Unzahl Diener, kurzum: die laute Geste großen Lebens herrschte
in ihrem Hause. Auch sonst hatte sie eine sorgfältige Erziehung mit
tausenderlei begabt; sie besaß Geist und alles, womit eine Frau zu
gefallen weiß, selbst wenn sie geistlos ist. Eine unerläßliche
Tante begleitete [bookmark: page55] sie überall. Sprach man von ihrem Mann, so
sagte sie, er käme bald, und niemandem fiel es ein, über sie
Schlechtes zu sprechen.

		Frau Delaunay (das war die Witwe) hatte ihren Mann sehr jung
verloren. Sie lebte mit ihrer Mutter von einer bescheidenen
Pension, die sie nur mit Mühe erhalten hatte und die ihnen das
Auskommen schwer machte. Man mußte in der Rue du Plat d'Étain drei
Treppen hinaufsteigen, um sie am Fenster über ihrer Stickerei zu
finden. Auf etwas anderes verstand sie sich nicht; denn ihre
Erziehung war sehr vernachlässigt worden. Ein kleiner Salon war ihr
ganzes Reich. Zur Essensstunde wurde der Nußbaumtisch
hineingerollt, der während des Tages ins Vorzimmer verbannt war.
Abends öffnete sich der Alkovenschrank mit den zwei Betten. Doch in
der bescheidenen Wohnung herrschte eine peinliche Sauberkeit, und
trotz ihrer Umgebung liebte Frau Delaunay Geselligkeit. Einige alte
Freunde ihres Mannes gaben kleine Abendgesellschaften, zu denen sie
ging, in frisch gewaschenem Musselinkleid. Diese kleinen Feste
gingen durch das ganze Jahr; denn die Leute ohne Geld haben keine
Saison. Arm zu sein, jung, schön und anständig, – es ist kein so
seltenes Verdienst, daß man davon sprechen müßte, aber immerhin
anerkennenswert.

		Wenn ich habe verlauten lassen, daß mein Valentin beide Frauen
liebte, so wollte ich damit nicht behaupten, seine Liebe für beide
sei von gleicher Art gewesen. Ich könnte mich aus der Verlegenheit
ziehen und sagen, er habe die eine geliebt und die andere begehrt.
Aber ich will diese Finessen durchaus sein lassen, die am Ende doch
nichts anderes bedeuteten, als daß er alle beide haben wollte. Ich
will lieber ganz schlicht erzählen, was in ihm vorging.

		Daß er in den beiden Häusern zu verkehren begann, geschah zuerst
einmal aus einem recht häßlichen Motiv: Die Männer beider Frauen
waren weg. Es ist leider nur zu wahr, daß leichte und günstige
Gelegenheit die jungen Köpfe verdreht, selbst wenn sie nur Schein
bleibt. Valentin war von Frau von Parnes empfangen worden, weil sie
überhaupt viele Gäste sah, aus keinem andern Grund. Ein Freund
hatte ihn vorgestellt. Bei Frau Delaunay zu verkehren, die
niemanden empfing, war [bookmark: page56] schon schwieriger. Sie hatte ihn bei einer
jener kleinen Abendgesellschaften getroffen, von denen ich Ihnen
eben sprach; denn Valentin war überall ein wenig. Er hatte sie
gesehen, sie hatte Eindruck gemacht, er tanzte mit ihr und fand
eines schönen Tages schließlich Mittel und Wege, ihr ein neues Buch
zu bringen, daß sie zu lesen wünschte. Ist aber einmal der erste
Besuch getan, so kann man auch ohne besonderen Anlaß wiederkommen,
und nach drei Monaten endlich gehört man zum Hause. So ist der Lauf
der Dinge. Wunderst du dich gelegentlich über die Gegenwart eines
jungen Mannes in einer Familie, die sonst niemanden empfängt, so
würdest du zuweilen sehr erstaunt sein, unter welchem nichtigen
Vorwand er hineingekommen ist.

		Wie Valentin sein Herz verlor, wird Sie vielleicht überraschen,
gnädige Frau. Es war, wie man so sagt, ein Spiel des Zufalls. Er
hatte – wie es seine Gewohnheit war – einen Winter hindurch toll
und voll gelebt. Der Sommer kam, und er sah sich wie die Grille in
Entbehrungen. Die einen gingen aufs Land, die andern fuhren nach
England oder in die Bäder. Es gibt Zeiten der Verlassenheit, da
alles, was sich Freund nennt, verschwindet. Ein Windhauch trägt sie
fort, und mit einemmal ist man allein. Wäre Valentin vernünftiger
gewesen, er hätte ebenso wie die andern reisen können. Doch das
Vergnügen war teuer gewesen, und die leere Börse fesselte ihn an
Paris. Seine Unvorsichtigkeit beseufzend und so traurig, wie man es
nur mit fünfundzwanzig Jahren sein kann, sann er, wie er den Sommer
verbringen könne, und zwar so, daß aus der Not nicht eine Tugend,
sondern womöglich ein Vergnügen würde. An einem jener schönen
Sommermorgen, die alles Junge hinaustreiben, ohne daß jemand wüßte,
warum, fand der Sinnende nur zwei Möglichkeiten, Besuche zu machen:
bei Frau von Parnes oder bei Frau Delaunay. Als Feinschmecker ging
er zu allen beiden und ward so am nächsten Tag ohne Beschäftigung.
Da er seine Besuche nicht gut vor Ablauf einiger Tage wiederholen
konnte, fragte er sich, wann es wohl sein dürfte. Und dann ging ihm
unwillkürlich alles wieder durch den Kopf, was er in den zwei
Stunden, die für ihn köstlich geworden waren, gesagt und gehört
hatte.

		Daß sie einander ähnelten – ich sprach Ihnen davon –, war [bookmark: page57] ihm bisher nicht
aufgefallen, nun ließ es ihn lächeln. Es dünkte ihm seltsam, daß
zwei junge Frauen aus so verschiedenen Gesellschaftskreisen wie
Schwestern aussahen, zwei junge Frauen, von denen die eine nicht
von der anderen wußte. Er verglich im Geist ihre Züge, ihren Wuchs,
ihr Wesen. Die eine ließ die andere einmal liebenswerter und das
andere Mal im Nachteil sein. Frau von Parnes war kokett, lebhaft,
ein bißchen geziert, fidel; Frau Delaunay nicht weniger, aber nicht
alle Tage, nur für Bälle etwa und sozusagen einen Grad kühler.
Daran war zweifellos ihre Armut schuld. Und doch brannte in ihren
Augen zuweilen ein heißes Feuer, das nur zu künstlicher Ruhe
gedämpft schien. Der Blick der Marquise dagegen glich einem
Strohfeuer, das aufflammt und verlischt. »Es ist wahrhaftig die
gleiche Frau«, sagte er sich, »und das gleiche Feuer, hier lustig
brennend und dort unter der Asche.« Allmählich kam er zu den
Einzelheiten. Der einen weiße Hände sah er über die Elfenbeintasten
des Klaviers hinschweben und der anderen etwas magere Finger müde
im Schoß liegen. Er dachte an den Fuß und fand es merkwürdig, daß
die Ärmere das bessere Schuhwerk hatte; denn sie fertigte ihre
Gamaschen selber an. Er sah die Dame aus der Chaussée d'Antin, wie
sie auf dem Sofa lag und die Frische des Morgens einatmete, mit
nackten Armen. Er fragte sich, ob Frau Delaunay auch so schöne Arme
unter ihren Kattunärmeln habe; und ich weiß nicht warum, er
zitterte bei dem Gedanken. Dann dachte er an die schönen schwarzen
Lockenhaare der Frau von Parnes und schon auch an die Nadel, die
sich Frau Delaunay beim Plaudern in die Frisur steckte. Er nahm
einen Bleistift und versuchte das Doppelbild, das ihn beschäftigte,
auf dem Papier festzuhalten. Nach vielem Streichen, Radieren und
Umherpfuschen bekam er ein halbähnliches Bild, mit dem die
Phantasie zuweilen zufriedener ist als mit einem ganz treffenden
Porträt. Die Skizze war kaum fertig, da stockte er. Welcher von
beiden ähnelte sie nun mehr? Er vermochte es nicht selbst zu
entscheiden. Bald schien sie der einen und bald der anderen zu
gleichen, wie es gerade sein Träumen wollte. »Wie voller Geheimnis
ist das Schicksal!«, sprach er zu sich. »Wer kann sagen, welche von
beiden Frauen dem Schein zum Trotz die Glücklichere ist? Ist es die
Reiche oder die Arme? Oder die am meisten [bookmark: page58] Geliebte? Nein, jene, die am
meisten lieben wird. Was würden sie tun, wenn sie morgen früh
erwachten und die eine sich an der Stelle der andern sähe?«

		Valentin dachte an den erweckten Siebenschläfer, und bemerkte
nicht, daß er selber in den hellen Tag hineinträumte, tausend
Luftschlösser bauend. Er nahm sich vor, sobald es Zeit sei, seine
beiden Besuche zu machen und seine Skizze mitzunehmen, um die
Fehler zu sehen. Zugleich fügte er hier noch einen Strich ein, dort
eine Locke, einen Faltenwurf; rundete die Augen größer und schuf
zartere Konturen. Wieder dachte er an den Fuß, an die Hand, an die
weißen Arme, dann wohl noch an tausend andere Dinge: Und
schließlich war er verliebt.

		 

		III

		Verliebtsein ist nicht schwer, schwieriger schon, es zu sagen.
Valentin machte sich am frühen Morgen mit seiner Zeichnung auf den
Weg. Er begann bei der Marquise. Ein glücklicher Zufall, der
seltener ist, als man gemeinhin denken möchte, wollte es, daß er
sie an diesem Tage gerade so traf, wie er es am Vorabend geträumt
hatte. Sie ruhte auf einer hölzernen Bank, die mit Kissen belegt
war, unter blühendem Geisblatt. (Es war Juli.) Mit ihren nackten
Armen und in dem leichten Gewand konnte sie wohl einer Nymphe
gleichen, wie sie den Schäfern Vergils erschien. So erschien dem
jungen Mann die bleiche Isabella, Marquise von Parnes. Sie grüßte
ihn mit dem sanften Lächeln, das so wenig kostet, wenn man schöne
Zähne hat, und wies ihm nachlässig einen Hocker, der beträchtlich
entfernt stand. Statt sich zu setzen, nahm er ihn und wollte ihn
näher tragen. Als er sich nach einem Platz umsah, fragte ihn die
Marquise: »Wo wollen Sie denn hin?«

		Valentin fühlte, daß er zu weit gegangen sei und daß die rauhe
Wirklichkeit weniger Eile habe als die Sehnsucht. Er blieb stehen,
setzte den Hocker ein wenig weiter hin als vorher, nahm Platz und
wußte nicht recht, was er sagen sollte. Es sei erwähnt, daß ein
großer Lakai mit ziemlich arrogantem und mürrischem Gesicht vor der
Marquise stand und ihr eine Tasse heißer Schokolade [bookmark: page59] reichte, die sie mit
kleinen Schlucken trank. Die Anwesenheit dieses Dritten und die
peinliche Aufmerksamkeit der Dame, sich nicht die Lippen zu
verbrennen, die geringe Sorge dagegen ihrem Besucher gegenüber
waren nicht das Geeigneteste, ihn zu ermutigen. Er zog ernst die
Skizze aus der Tasche, richtete die Augen auf Frau von Parnes und
prüfte abwechselnd das Original und die Kopie. Sie fragte ihn, was
er da mache. Er erhob sich, gab ihr das Bild und setzte sich wieder
wortlos. Im ersten Augenblick runzelte die Marquise die Stirn, wie
jemand, der nach der Ähnlichkeit sucht. Dann beugte sie sich zur
Seite, als ob sie sie gefunden hätte. Sie leerte die Tasse, der
Lakai entfernte sich und die schönen Zähne zeigten wieder ihr
Lächeln.

		»Das ist geschmeichelt«, sagte sie endlich; »haben Sie es aus
dem Gedächtnis gezeichnet? Wie kamen Sie darauf?«

		Valentin antwortete, ein schönes Antlitz brauche nicht Modell zu
stehen, daß man es kopiere; er habe es in seinem Herzen gefunden.
Die Marquise dankte leicht, und Valentin rückte mit seinem Stuhl
näher.

		Während sie von Gleichgültigem plauderten, sah sie sich das Bild
an.

		»Ich finde einen Zug in dem Porträt«, sagte sie, »der mir nicht
gehört. Man könnte meinen, es gehöre einer, die mir ähnlich sieht,
aber daß nicht ich es bin, die man hatte malen wollen.«

		Valentin errötete wider Willen und glaubte im tiefsten Innern zu
fühlen, daß er Frau Delaunay liebe. Die Beobachtung der Marquise
dünkte ihm ein Beweis. Er betrachtete von neuem das Bild, die
Marquise, und dachte dann an die junge Witwe. »Jene liebe ich am
meisten«, sprach er zu sich, »die dem Bilde am ähnlichsten ist. Da
mein Herz die Hand geführt hat, so soll jetzt die Hand meinem
Herzen den Weg zeigen.«

		Die Unterhaltung ging weiter; sie drehte sich, glaube ich, um
ein Pferderennen, das am Tage vorher auf dem Marsfeld stattgefunden
hatte.

		»Sie sitzen ja eine Meile weit«, sagte Frau von Parnes.

		Valentin erhob sich und kam näher.

		»Wie schön das Geisblatt ist«, meinte er im Vorbeigehen.

		[bookmark: page60] Die
Marquise streckte den Arm aus, brach einen blühenden Zweig ab und
reichte ihn anmutig dem Manne.

		»Hier, nehmen Sie und sagen Sie mir, bin ich es wirklich auf dem
Bilde, oder wollten Sie eine andere zeichnen, die mir zufällig
ähnlich sieht?«

		In einer Regung von Unbescheidenheit nahm Valentin nicht den
Zweig, sondern bot lachend der Marquise sein Knopfloch, daß sie es
selbst schmücke. Sie tat es gutmütig, aber nicht ganz ohne Mühe. Er
stand unterdessen vor ihr und sah auf den Pavillon, von dem ich
Ihnen schon sprach. Die Jalousie war halb geöffnet. Sie erinnern
sich, daß Frau von Parnes niemals hineinging. Sie sprach sogar
verächtlich von dem galanten und raffinierten Boudoir, das sie für
schlimme Gesellschaft errichtet wußte. Und doch glaubte Valentin zu
sehen, daß die vergoldeten Sessel und die glänzenden Tapeten sehr
wenig unter Staub litten. Mitten unter den Möbeln von griechischem
Stil, die prächtig und unbequem waren, wie alles aus der
Empirezeit, bemerkte er eine augenscheinlich ganz moderne
Chaiselongue, die halb im Schatten stand. Das Herz klopfte ihm, ich
weiß nicht warum, bei dem Gedanken, die schöne Marquise könnte sich
doch zuweilen des Pavillons bedienen. Denn wozu wäre dieser Sessel,
wenn sich keiner draufsetzte? Er ergriff eine der weißen Hände, die
ihn schmückten, und führte sie sanft an die Lippen. Was sich die
Marquise dabei dachte, weiß ich nun gar nicht. Er betrachtete die
Chaiselongue, sie sein Bild. Sie zog die Hand nicht zurück und ließ
sie zwischen den seinen. Ein Diener erschien auf der Freitreppe:
Besuch kam. Valentin ließ die Hände der Marquise und sie –
sonderbar genug – schloß hastig die Jalousie.

		Der Besuch trat ein, und Valentin wurde ein wenig verlegen; denn
er sah, wie die Marquise seine Skizze versteckte und wie ohne
Absicht ihr Taschentuch darüberwarf. Das paßte nicht in seine
Rechnung. Er machte kurzen Prozeß, hob das Taschentuch auf und nahm
das Blatt an sich. Frau von Parnes tat eine leichte Bewegung des
Erstaunens.

		»Ich will es noch ein wenig verbessern«, sagte er deutlich
vernehmbar; »Sie gestatten, daß ich es wieder mitnehme.«

		Sie sagte nicht nein, und er ging fort.
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fand Frau Delaunay über ihrer Stickerei; die Mutter saß ihr zur
Seite. Ein paar Blumen auf dem Fensterbrett mußten der Bescheidenen
den Garten ersetzen. Ihr Kleid war immer das gleiche dunkle; denn
sie hatte kein Morgengewand. Das Überflüssige ist das Vorrecht der
Reichen. Indessen ließ sie eine Sehnsucht nach falscher Eleganz
geschmacklose Ohrringe tragen und eine goldene Kette, die unecht
war. Wenn Sie dann noch bedenken, daß die Haare in Unordnung waren
und ihr müdes Sichgehenlassen augenscheinlich machten, dann müssen
Sie selbst gestehen, daß der erste Blick den Vergleich mit der
Marquise kaum aushielt.

		Valentin wagte in Gegenwart der Mutter nicht, sein Bild zu
zeigen. Doch als es drei Uhr schlug, stand die alte Dame auf, um
das Mittagessen zu bereiten, da sie kein Mädchen hatte. Darauf
hatte der junge Mann gewartet. Er zog also wiederum sein Porträt
aus der Tasche und prüfte ein zweitesmal. Die Witwe war nicht
besonders feinsinnig, sie erkannte sich nicht, und Valentin, ein
wenig verwirrt, mußte ihr klarmachen, daß sie es sein solle. Zuerst
war sie erstaunt, dann entzückt, und da sie ganz einfach glaubte,
er schenke es ihr, nahm sie einen kleinen weißen Holzrahmen vom
Kamin, entfernte daraus ein abscheuliches Napoleonbild, das seit
dem Jahre 1810 dort gelb wurde, und schickte sich an, das ihre
hineinzusetzen.

		Valentin ließ sie zuerst gewähren; er mochte sie nicht um ihre
naive Freude bringen. Und doch war ihm der Gedanke, daß Frau von
Parnes zweifellos das Bild zurückverlangen würde, sichtlich
peinlich. Frau Delaunay bemerkte es und glaubte, recht voreilig
gewesen zu sein. Sie hielt verwirrt inne, den Rahmen in der Hand,
und wußte nicht, was sie tun sollte. Valentin fühlte nun
seinerseits, daß es dumm gewesen sei, ihr ein Bild zu zeigen,
welches er nicht hergeben wollte. Er suchte vergeblich einen Weg,
der aus der Verlegenheit führte. Nach Augenblicken voller Hemmungen
blieben Rahmen und Bild auf dem Tisch neben dem entthronten
Napoleon, und Frau Delaunay griff wieder zu ihrer Arbeit.

		»Ich möchte gerne, wenn Sie es erlauben, eine Kopie von dieser
kleinen Skizze machen, bevor ich sie Ihnen gebe«, sagte Valentin
endlich.
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»Ich glaube, es war sehr voreilig von mir«, entgegnete sie.
»Behalten Sie die Zeichnung, die ja Ihnen gehört, wenn sie für Sie
irgendeinen Wert hat. Aber ich bin doch sicher, daß Sie sie weder
in Ihrem Zimmer aufhängen noch Ihren Freunden zeigen werden.«

		»Gewiß nicht, nein; doch ich habe sie für mich entworfen und
möchte sie nicht ganz verlieren.«

		»Welchen Zweck hätte das, da Sie mir doch versicherten, daß Sie
sie niemandem zeigen würden?«

		»Es läßt mich Sie sehen, gnädige Frau, und zuweilen Ihrem Bilde
sagen, was ich nicht Ihnen selbst zu sagen wage.«

		Obgleich das, genau genommen, nichts als eine Höflichkeitsphrase
war, so ließ doch der Ton, in dem sie gesprochen wurde, die junge
Frau die Augen heben. Sie blickte ihn an, nicht streng, doch ernst.
Der Blick verwirrte Valentin, der schon von seinen eigenen Worten
bewegt war. Er rollte die Zeichnung zusammen und wollte sie in die
Tasche stecken, als Frau Delaunay aufstand und sie ihm mit
schelmischer Schüchternheit aus der Hand nahm. Er lachte und hielt
das Blatt fest.

		»Mit welchem Recht wollen Sie mir mein Eigentum vorenthalten,
gnädige Frau? Gehört es nicht mir?«

		»Nein«, sagte sie trocken, »niemand hat das Recht, ein Porträt
ohne Zustimmung des Modells zu machen.«

		Dann setzte sie sich wieder. Valentin sah sie ein wenig erregt;
das machte ihn mutig, und er näherte sich ihr. Reute sie es, daß
sie ihre erste Freude hatte sehen lassen, war es Enttäuschung, war
es Ungeduld: Ihre Hände zitterten. Valentin hatte eben Frau von
Parnes' Hand geküßt, und jene hatte nicht gezittert. Er nahm nun
ohne weitere Überlegung die der Witwe. Sie sah ihn ganz erstaunt
an; denn es war das erstemal, daß Valentin vertraulich wurde. Doch
als er sich beugte und die Lippen ihren Händen näherte, stand sie
auf, ließ ihn einen langen Kuß auf ihren Handschuh drücken und
sagte dann sehr sanft:

		»Lieber Herr Valentin, meine Mutter hat mich nötig, ich muß Sie
leider verlassen.«

		Sie ließ ihn allein, ohne daß er sie hätte zurückhalten oder ihr
antworten können. Es beunruhigte ihn sehr, sie verletzt zu haben;
er konnte sich nicht zum Gehen entschließen, blieb sitzen [bookmark: page63] und wartete,
daß sie wiederkäme. Doch nur die Mutter erschien. Er fürchtete
schon, als er sie sah, seine Unbesonnenheit möchte ihm teuer zu
stehen kommen; doch es geschah nichts. Die gute Dame kam, um ihm
mit freundlichem Gesicht Gesellschaft zu leisten, während ihre
Tochter ein Kleid bügelte; denn sie wollte abends auf einen Ball
gehen. Er wartete noch eine Zeitlang, immer hoffend, die
schmollende Schöne möchte verzeihen. Aber das Kleid war allem
Anschein nach außerordentlich umfangreich. Die Zeit kam, wo er
gehen mußte, und er brach auf, ohne sein Schicksal zu kennen.

		Als er zu Hause war, blickte er trotzdem nicht allzu unzufrieden
auf den Tag zurück. Er vergegenwärtigte sich allmählich seine
beiden Besuche mit allen Nebenumständen. Wie ein Jäger, der den
Hirsch aufgespürt hat, und nun berechnet, wo er seinen Stand nehmen
soll, so wägt der Verliebte seine Aussichten ab und sucht in seiner
Phantasie nach Vernunftgründen. Bescheidenheit war nicht gerade
Valentins Fehler. Er war sich ganz klar, daß die Marquise ihm
gehören würde. In der Tat hatte er bei Frau von Parnes auch nicht
den Schatten von Strenge und Widerstand gefunden; doch, überlegte
er weiter, könnte er gerade aus dieser Tatsache wohl nur auf einen
Anflug reiner Koketterie schließen. Es gibt sehr schöne Damen der
Gesellschaft, die sich die Hand küssen lassen wie der Papst sein
Maultier: Das ist eine liebenswürdige Geste und um so glückhafter
für jene, die sie ins Paradies führt. Valentin sagte sich, daß die
Schamhaftigkeit der Witwe im Grunde vielleicht mehr verspreche als
das Sichgehenlassen der Marquise. Nach allem war Frau Delaunay doch
nicht gar zu kühl gewesen. Sie hatte ihre Hand sanft zurückgezogen
und war ihr Kleid plätten gegangen. Mit dem Gedanken an das Kleid
fiel ihm auch der Ball ein. Er sollte am selben Abend sein, und
Valentin nahm sich vor hinzugehen.

		Während er so im Zimmer hin und her ging und sich umkleidete,
erregte sich seine Phantasie. Er sollte sie wiedersehen, die Witwe,
sie, an die er immer dachte. Er erblickte auf dem Tisch ein kleines
und ziemlich häßliches Notizbuch, das er einmal in einer Lotterie
gewonnen hatte. Auf dem Deckel war eine jämmerliche
Aquarellandschaft, ganz gut unter Glas gefaßt. Er vertauschte diese
Landschaft geschickt mit dem Bild der Frau von [bookmark: page64] Parnes, nein, falsch, ich
will sagen der Frau Delaunay. Dann steckte er das Buch ein und nahm
sich vor, es bei Gelegenheit hervorzuziehen und seiner zukünftigen
Geliebten zu zeigen. »Was wird sie wohl sagen?« fragte er sich,
»und was soll ich wohl antworten?« Er murmelte zwischen den Zähnen
ein paar wohlpräparierte Phrasen, die man auswendiglernt und die
man doch niemals sagt. Da kam ihm der Gedanke, es sei doch viel
einfacher, eine förmliche Liebeserklärung zu schreiben und sie der
Witwe zu überreichen.

		Und so schrieb er. Vier Seiten füllten sich. Jedermann weiß, wie
das Herz in den Augenblicken hochklopft, da man seine Gefühle, die
vielleicht nur flüchtig sind, auf dem Papier festzuhalten bemüht
ist. Es ist süß, gnädige Frau, ja, es ist gefährlich, wenn man zu
gestehen wagt, daß man liebt. Die erste Seite schrieb Valentin ein
wenig frostig und allzu leserlich. Die Kommata waren an ihrem
Platz, die Zeilenanfänge wohl eingehalten – lauter Dinge, die wenig
Leidenschaft beweisen. Die zweite Seite war schon weniger korrekt.
Auf der dritten drängten sich die Zeilen, und die vierte – ich muß
es gestehen – wimmelte von orthographischen Fehlern.

		Wie soll ich Ihnen den seltsamen Gedanken begreiflich machen,
der sich seiner bemächtigte, als er den Brief in einen Umschlag
steckte? Er hatte ihn für die Witwe geschrieben, sie war es, der er
von Liebe sprach, von dem morgendlichen Kuß, von seinem Fürchten
und Sehnen. Doch als er den Brief adressieren wollte und ihn noch
einmal durchlas, bemerkte er, daß er nichts enthielt, was nur einer
galt; und er konnte sich bei dem Gedanken, ihn der Frau von Parnes
zu schicken, ein Lächeln nicht versagen. Vielleicht gab es, ihm
unbewußt, ein heimliches Motiv, das ihn bewog, diese sonderliche
Idee auszuführen. Er fühlte in seinem Innern, daß er unfähig wäre,
einen solchen Brief an die Marquise zu schreiben, und sagte sich
zur selben Zeit, daß er sehr wohl einen gleichen wieder für Frau
Delaunay würde schreiben können. So ergriff er die Gelegenheit und
schickte, ohne viel zu zögern, die Liebeserklärung für die Witwe in
das Haus der Chaussée d'Antin. [bookmark: page65]

		 

		IV

		Bei einem alten Notar namens Herr des Andelys sollte der kleine
Ball sein, auf dem Valentin Frau Delaunay treffen wollte. Er fand
sie, wie er es hoffte, schöner und liebenswerter denn je. Der Kette
und den Ohrringen zum Trotz war ihr Kleid fast einfach. Nur ein
Seidenband in schillernden Farben schmückte ihren hübschen Hals,
und ein zweites von ähnlichem Ton umschloß die schlanke, zierliche
Taille. Sie war, wie ich Ihnen sagte, recht klein, brünett und
hatte große Augen. Sie war aber auch ein wenig mager und
unterschied sich dadurch von Frau von Parnes, deren volle schöne
Formen wie von Alabaster schienen. Um mich eines Atelierausdrucks
zu bedienen, möchte ich sagen, daß bei Frau Delaunay die Harmonie
der Farben trefflich war. Sie hatte nichts Gegensätzliches: Die
Haare waren nicht tiefschwarz und die Haut nicht schneeweiß; sie
glich einer kleinen Kreolin. Frau von Parnes dagegen war wie ein
Bild. Ein leichtes Rot färbte die Wangen und steigerte den Glanz
der Augen. Und nichts war der Bewunderung würdiger als die dichten
schwarzen Locken, die sich über die schönen Schultern ergossen.
Doch ich sehe, daß ich es wie mein Held mache: Ich denke an die
eine, wenn ich von der anderen spreche. Die Marquise ging
keineswegs zu Abendgesellschaften eines Notars; vergessen wir das
nicht.

		Als Valentin die Witwe um einen Kontertanz bat, wurde ihm ein
ziemlich trockenes: »Ich bin schon vergeben!« zur Antwort. Unser
Bruder Leichtsinn, der es erwartete, tat, als ob er nicht
verstanden hätte, und entgegnete: »Ich danke Ihnen.« Er machte ein
paar Tanzschritte. Frau Delaunay lief ihm nach und sagte ihm, daß
er sich irre. »Welchen Kontertanz werden Sie mir dann gewähren?«
fragte er sogleich. Sie errötete, wagte nicht nein zu sagen, und
blätterte in der Tanzkarte, die die Namen ihrer Tänzer trug. »Die
Karte stimmt nicht«, sagte sie zögernd, »es sind hier noch eine
Menge Namen, die ich nicht durchgestrichen hatte und die mir das
Gedächtnis verwirren.« Das war eine gute Gelegenheit, das Buch mit
dem Porträt hervorzuziehen. Valentin verfehlte sie nicht. »Bitte«,
sagte er, »schreiben Sie meinen Namen auf die erste Seite dieses
Albums. Dann wird es mir noch wertvoller sein.«
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Diesmal erkannte sich Frau Delaunay sofort. Sie nahm das Buch,
betrachtete das Bild und schrieb auf die erste Seite Valentins
Namen. Dann gab sie es ihm wieder und sagte fast traurig: »Ich muß
Sie sprechen, ich habe Ihnen notwendig etwas zu sagen; aber tanzen
kann ich nicht mit Ihnen.«

		Sie ging dann in einen benachbarten Raum, wo gespielt wurde, und
Valentin folgte ihr. Sie schien überaus verlegen. »Was ich Sie zu
fragen habe«, sprach sie, »wird Ihnen vielleicht sehr lächerlich
vorkommen, und ich selbst fühle, daß Sie recht haben, so zu denken.
Sie machten mir heute morgen einen Besuch, und Sie haben ...
Sie haben meine Hand genommen (sie sprach zaghaft). Ich bin nicht
mehr Kind genug und auch nicht so unerfahren, daß ich nicht wüßte,
wie wenig so etwas bedeutet und wie wenig Sinn es hat, sich darüber
aufzuregen. In der großen Welt, in der Sie leben, ist das nichts
als eine einfache Höflichkeit. Immerhin, wir waren allein, und es
handelte sich weder um eine Begrüßung noch um einen Abschied. Sie
werden mir zugeben, oder, um es richtiger zu sagen, Sie werden es
vielleicht verstehen, aus Freundschaft für mich ...«

		Sie hielt inne, halb ängstlich und halb ärgerlich über ihre
Anstrengung. Valentin spürte bei dieser Einleitung tödliches
Erschrecken; er wartete, daß sie fortführe, und plötzlich
durchjagte ihn ein Gedanke. Er überlegte nicht, was er tat, gab
irgendeiner Regung nach, und rief:

		»Ihre Mutter hat es gesehen?«

		»Nein«, antwortete sie mit Würde; »nein, mein Herr, meine Mutter
hat nichts gesehen.« In diesem Augenblick begann der Kontertanz,
ihr Tänzer holte sie, und sie verschwand in der Menge.

		Valentin wartete ungeduldig (Sie können es sich denken) auf das
Ende des Tanzes. Endlich war es soweit. Aber Frau Delaunay kehrte
auf ihren Platz zurück, und er konnte sie nicht sprechen, wenn er
auch in ihre Nähe zu kommen suchte. Sie wußte sehr wohl, was sie
noch hätte sagen wollen, sie überlegte nur das Wie. Valentin
stellte sich tausend Fragen, die alle auf dasselbe hinausliefen.
»Sie will mich bitten, daß ich sie nicht mehr besuche.« Ein solches
Maß von Verteidigung indes bei einem so belanglosen Anlaß empörte
ihn. Er fand es mehr als lächerlich [bookmark: page67] und sah darin eine schlecht
angebrachte Strenge oder eine falsche Tugend, die sich geltend zu
machen bemüht war. »Sie ist entweder spröde oder kokett«, sagte er
sich. Sehen Sie, gnädige Frau, so urteilt man mit fünfundzwanzig
Jahren.

		Frau Delaunay begriff vollkommen, was in dem jungen Manne vor
sich ging. Sie hatte es fast vorausgesehen; aber da es wirklich
geschah, verlor sie den Mut. Ihre Absicht war gar nicht einmal,
Valentin durchaus die Tür zu verschließen; doch so wenig weltklug
sie war, sie hatte doch genug Gefühl, um klar zu sehen, daß es sich
an diesem Morgen nicht um einen Scherz handelte, sondern daß der
Angriff ernst war. Frauen haben ein bestimmtes Empfinden, das den
nahen Kampf ahnen läßt. Die meisten von ihnen stellen sich ihm,
weil sie sich in Sicherheit wissen oder weil sie die Gefahr reizt.
Plänkeleien der Liebe sind der Zeitvertreib schöner
Nichtstuerinnen. Sie verstehen sich zu verteidigen und wissen sich
zurückzuziehen, sobald es ihnen genehm ist. Frau Delaunay aber
hatte zuviel Arbeit, saß viel zuviel zu Hause, sah viel zu wenig
Menschen und fertigte viel zuviel Stickereien an, die träumen
lassen und zuweilen Träume erwecken – mit einem Wort, sie war zu
arm, um sich die Hand küssen zu lassen. Nicht, daß sie sich schon
heute in Gefahr glaubte; aber was würde morgen sein, wenn Valentin
ihr von Liebe sprach und übermorgen, wenn sie ihm das Haus
verschloß und am Tage darauf, wenn es sie reute? Wie würde die
Tagesarbeit während dieser Zeit fortschreiten? Bekäme sie jeden
Abend die bestimmte Anzahl Stiche fertig? (Ich werde Ihnen das
später erklären.) Und auf jeden Fall, was würden die Leute reden?
Eine Frau, die allein lebt, ist dem Geschwätz mehr ausgesetzt als
jede andere. Mußte sie deshalb nicht strenger sein?

		Frau Delaunay sagte sich, sie müsse, selbst auf die Gefahr hin,
sich lächerlich zu machen, Valentin von sich fernhalten, noch ehe
ihre Ruhe dahin sei. So also wollte sie sprechen; aber sie war
Weib, und er war da. Das Recht der Anwesenheit ist von allen
Rechten das stärkste und am schwierigsten zu bekämpfen.

		In einem Augenblick, als alle diese Gründe sich ihr mit Macht
aufdrängten, erhob sie sich. Valentin war ihr gegenüber, und [bookmark: page68] ihre Blicke
trafen einander. Seit einer Stunde stand er in einem Winkel allein
und nachdenklich. Jetzt las er in ihren großen Augen jeden
Gedanken, der sie bewegte. Seiner anfänglichen Ungeduld war
Traurigkeit gefolgt. Er fragte sich, ob sie wirklich prüde oder ob
sie kokett sei, und suchte in seinem Gedächtnis nach Beweisen. Er
prüfte das schüchterne, nachdenkliche Gesicht, das vor ihm war, und
fühlte, daß in ihm Achtung groß wurde. Er sagte sich, sein
Leichtsinn sei vielleicht tadelnswerter, als er glaubte. Als sie zu
ihm kam, wußte er, was sie von ihm verlangen würde. Er wollte ihr
die Mühe ersparen, doch sie war so schön in ihrer Erregung, daß er
es vorzog, sie sprechen zu lassen.

		Nicht ohne Aufgeregtheit entschloß sie sich, ihm alles zu
erklären. Ihr weiblicher Stolz hatte einen harten Stand. Zu
gestehen, daß man fühle, und es doch nicht merken zu lassen; zu
sagen, daß man alles verstanden habe, und sich doch unwissend zu
stellen; zu bekennen endlich, daß sie sich fürchte, – Furcht,
letztes Wort, das eine Frau ausspricht –; und der Anlaß zu alledem
so geringfügig! Schon bei dem ersten Wort, das sie sprach, fühlte
sie, daß es für sie nur ein Mittel gäbe, nicht schwach zu sein,
nicht prüde, nicht kokett, nicht lächerlich; das hieß: wahr zu
sein. Sie sprach also, und ihre Rede ließ sich in dem einen Satz
zusammenfassen: »Bleiben Sie mir fern! Ich habe Angst, Sie zu
lieben.«

		Als sie schwieg, betrachtete Valentin sie mit schmerzlichem
Erstaunen und unsagbarer Freude. Er atmete stolz, fühlte freudig
lustvollen Herzschlag. Er öffnete die Lippen zur Antwort, wußte
hundert zu gleicher Zeit. Er wurde trunken vor Erregtheit und durch
die Gegenwart einer Frau, die ihm solches zu gestehen wagte. Er
wollte ihr sagen, daß er sie liebe. Er wollte ihr zu gehorchen
versprechen, er wollte ihr schwören, sie niemals zu verlassen, er
wollte ihr für sein Glück danken und von seiner Not sprechen.
Tausend gegensätzliche Gedanken, tausend Qualen und tausend Wonnen
zogen durch seine Seele und aus allem heraus wurde es ihm schwer,
nicht zu schreien: »Aber Sie lieben mich ja schon!«

		Während er noch zögerte, tanzte man im Salon einen Galopp, der
im Jahre 1825 Mode war. Einige Paare hatten sich aufgestellt [bookmark: page69] und machten die
Runde. Sie erhob sich und wartete noch auf seine Antwort. Eine
seltsame Versuchung überkam ihn, als er den fröhlichen Zug
vorbeitanzen sah. »Gut also!« sprach er. »Ich schwöre Ihnen, daß
Sie mich das letzte Mal sehen sollen.« Mit diesen Worten legte er
seinen Arm um Frau Delaunay, und seine Augen schienen zu bitten:
»Nur heute noch wollen wir Freunde sein und es den anderen
nachtun.« Sie ließ sich schweigend fortziehen, und bald schwebten
sie wie zwei Vögel auf den Klängen der Musik.

		Es war schon spät und der Salon fast leer. Nur die Spieltische
waren noch besetzt. Auch in dem Speisesaal des Notars, der die
Zimmerflucht beschloß, war niemand. Hier konnten die Tanzenden
nicht weiter, Sie machten die Runde um den Tisch und kamen dann in
den Salon zurück. Als Valentin und Frau Delaunay ihrerseits den
Eßsaal passierten, geschah es, daß ihnen keine Tänzer folgten. So
waren sie mit einemmal allein, inmitten des Saales. Ein rascher
Blick nach rückwärts überzeugte Valentin, daß kein Spiegel und
keine Tür sie verraten könne. Er riß die junge Frau an sich und
preßte lautlos seine Lippen auf ihre nackte Schulter.

		Der leiseste Schrei hätte einen furchtbaren Skandal
heraufbeschworen. Zum Glück für den Bruder Leichtsinn verhielt sich
seine Tänzerin klug, aber sie konnte nicht gleichzeitig tapfer sein
und wäre gefallen, wenn er sie nicht gehalten hätte. Auf ihn
gestützt, kehrte sie in den Salon zurück; dort blieb sie, schwer
atmend, stehen. Was hätte er gegeben, die Schläge ihres zitternden
Herzens zählen zu dürfen! Aber die Musik hörte auf, und er mußte
sich verabschieden. Was er ihr auch sagte, sie antwortete ihm
nicht.

		 

		V

		Unser Held hatte sich nicht getäuscht, als er fürchtete, zu
schnell mit der Gleichgültigkeit der Marquise gerechnet zu haben.
Er war noch am nächsten Morgen zwischen Schlafen und Wachen, als
man ihm ein Billett folgenden Inhalts überbrachte:

		»Mein Herr, ich weiß nicht, wer Ihnen das Recht gegeben hat, mir
solche Sätze zu schreiben. Wenn es nicht ein Irrtum [bookmark: page70] war, so ist es eine
Wette oder eine Unverschämtheit. In jedem Fall schicke ich Ihnen
Ihren Brief zurück, der nicht gut für mich bestimmt sein kann.«

		Von Erinnerungen noch ganz erfüllt, dachte Valentin nur mit Mühe
noch an die Liebeserklärung, die er an Frau von Parnes geschickt
hatte. Er las das Billett zwei- oder dreimal, bis er den Sinn
begriff. Dann schämte er sich zuerst und suchte vergeblich nach
einer Antwort. Als er aufstand und sich die Augen rieb, wurden
seine Gedanken klarer. Die Sprache dieses Briefes dünkte ihn nicht
die einer beleidigten Frau. Frau Delaunay hatte sich anders
ausgedrückt. Er las seinen zurückgeschickten Brief noch einmal
durch und fand nichts, das einen solchen Zorn verdiente. Der Brief
war leidenschaftlich, töricht vielleicht, aber aufrichtig und
respektvoll. Er warf das Billett auf den Tisch und nahm sich vor,
nicht mehr daran zu denken.

		Aber solche Gelöbnisse werden niemals gehalten. Er hätte
vielleicht wirklich nicht mehr an das Billett gedacht, wenn es,
statt streng zu sein, freundlich oder auch nur höflich gelautet
hätte; denn der vorhergehende Abend hatte in ihm einen tiefen
Eindruck hinterlassen. Doch der Zorn ist ansteckend. Valentin
wischte zuerst sein Rasiermesser an dem Billett der Marquise ab,
dann zerriß er es und warf es auf die Erde, verbrannte seinen
Liebesbrief, zog sich an und ging mit großen Schritten im Zimmer
auf und ab. Er verlangte das Frühstück, konnte weder essen noch
trinken, griff endlich nach seinem Hut und eilte zu Frau von
Parnes.

		Man sagte ihm, sie sei ausgegangen. Er wollte wissen, ob es wahr
sei und antwortete: »Schon gut, ich weiß es« – und schritt flink
über den Hof. Der Pförtner lief ihm nach, als er auch schon die
Kammerzofe traf. Er ging auf sie zu, nahm sie beiseite und drückte
ihr ohne große Vorrede ein Goldstück in die Hand. Frau von Parnes
war zu Hause. Er verabredete mit dem Dienstmädchen, niemand solle
ihn gesehen haben und er sei aus Versehen hineingekommen. Dann trat
er ein, durchschritt den Salon und traf die Marquise allein in
ihrem Schlafzimmer.

		Sie schien ihm beträchtlich weniger zornig als ihr Brief. Sie
warf ihm aber doch, wie Sie sich denken können, sein Betragen vor
und fragte ihn etwas scharf, durch welchen Zufall er Einlaß [bookmark: page71] gefunden habe.
Er antwortete mit unbefangenem Gesicht, er habe keinen Dienstboten
getroffen, dem er sich hätte melden können, und er komme, ihr in
aller Ergebenheit Abbitte zu tun.

		»Welche Entschuldigungen können Sie vorbringen?« fragte sie.

		Zufällig dachte jetzt Valentin an jenes verächtliche Wort, das
in ihrem Billett stand. Es schien ihm gut, dies als Vorwand zu
nehmen und ihr so die Wahrheit zu sagen. Er antwortete ihr also,
der unverschämte Brief, über den sie sich beklage, sei nicht für
sie geschrieben und irrtümlicherweise in ihre Hände gelangt. Eine
solche Behauptung glaubhaft zu machen, war, wie Sie sich denken
können, nicht ganz leicht. Wie kann man einen Namen und eine
Adresse aus Versehen falsch schreiben? Doch ich weiß nicht, wie:
Frau von Parnes glaubte Valentins Reden oder gab vor, sie zu
glauben. Er erzählte ihr, aufrichtiger übrigens, als sie dachte,
daß er eine junge Witwe liebe, daß durch einen seltsamen Zufall
diese Frau der Marquise sehr ähnlich sei, daß er sie oft sehe und
daß er erst gestern abend mit ihr zusammengewesen sei. Kurz, er
sagte alles, was sich sagen ließ, und verschwieg nur den Namen und
einige Kleinigkeiten, die Sie ahnen werden.

		Es ist nicht gerade ohne Beispiel, daß ein Anfänger in der Liebe
sich solcher Fabeln bedient, um seine Leidenschaft zu verhüllen.
Einer Frau zu sagen, man liebe eine andere, die ihr in allem und
jedem ähnlich sei, ist allenfalls ein Mittel in Romanen, von Liebe
sprechen zu dürfen. Doch muß – glaube ich – die Betreffende, gegen
die man solche Kriegslist anwendet, schon ein wenig guten Willens
sein. Ließ ihn die Marquise solches ahnen? Ich weiß es nicht.
Verletzte Eitelkeit und nicht so sehr Liebe hatten Valentin
hergeführt. Geschmeichelte Eitelkeit und nicht so sehr Liebe war
es, die Frau von Parnes besänftigte. Sie fragte ihn sogar etwas
über die Witwe aus; sie wunderte sich über die Ähnlichkeit, von der
er sprach. Sie sei begierig, mit eigenen Augen darüber zu urteilen.
»Wie alt ist sie?« fragte sie; »ist sie größer oder kleiner als
ich? Ist sie geistreich? Besucht sie Gesellschaften? Kenne ich sie
nicht?« Auf alle diese Fragen antwortete Valentin, soweit es
anging, die Wahrheit. Diese seine Aufrichtigkeit glich bei jedem
Wort einer versteckten Schmeichelei. [bookmark: page72] »Sie ist nicht größer und nicht
kleiner als Sie«, sprach er. »Sie hat dieselbe reizende Figur wie
Sie, denselben unvergleichlich kleinen Fuß und dieselben schönen
Augen, die voll Feuer sind.« Die Unterhaltung, auf diesen Ton
gestimmt, mißfiel der Marquise nicht. Während sie mit
gleichgültiger Miene zuhörte, warf sie einen verstohlenen Blick in
den Spiegel. Dieses kleine Manöver verdroß Valentin furchtbar. Er
konnte nicht dieses Halbe an Tugend und Heuchelei einer Frau
verstehen, die sich über ein freies Wort aufregt und sich dabei
versteckt den Hof machen läßt. Als er die Marquise so mit sich
selber im Spiegel liebäugeln sah, verspürte er wohl Lust, ihr alles
zu sagen, den Namen, die Straße, den Kuß auf dem Ball, und so seine
Rache für den Brief vollkommen zu machen.

		Eine Frage der Frau von Parnes machte ihn wieder guter Laune.
Sie fragte ihn in neckischem Ton, ob er ihr nicht wenigstens den
Rufnamen seiner Witwe nennen wolle. »Sie heißt Julie«, antwortete
er unverzüglich. Er sagte es ohne jedes Zögern und so klar und
bestimmt, daß Frau von Parnes stutzig wurde. »Das ist ein ganz
hübscher Name«, sagte sie und ließ das Gespräch plötzlich
fallen.

		Jetzt geschah etwas, das vielleicht leichter zu verstehen als zu
erklären ist. Sobald die Marquise ernstlich daran glaubte, daß die
Liebeserklärung, die sie gekränkt hatte, in Wirklichkeit gar nicht
für sie bestimmt war, schien sie überrascht und fast verletzt.
Vielleicht fand sie, daß Valentins Leichtsinn hier zu weit ging,
wenn er eine andere liebte. Vielleicht aber auch bedauerte sie es,
zu ungünstiger Zeit die Beleidigte gespielt zu haben. Sie wurde
nachdenklich und, seltsam genug, zugleich gereizt und kokett. Sie
wollte ihre Verzeihung rückgängig machen und versuchte, mit
Valentin einen Streit vom Zaun zu brechen. Sie setzte sich an ihren
Toilettentisch, löste die Schleife von ihrem Hals und band sie
wieder um. Sie griff nach einem Kamm, weil ihr die Frisur zu
mißfallen schien, nahm hier eine Locke weg, steckte dort eine auf.
Und wie sie so ihr Haar ordnete, glitt ihr der Kamm aus der Hand,
und ihre langen schwarzen Locken fielen über die Schultern.

		»Soll ich läuten?« fragte Valentin; »benötigen Sie Ihre
Kammerzofe?«

		[bookmark: page73] »Das
ist nicht der Mühe wert«, antwortete sie, die mit ungeduldiger Hand
ihre Haare wieder hochnahm und den Kamm hineinsteckte. »Ich weiß
gar nicht, was meine Leute machen; sie müssen alle weggegangen
sein, denn ich habe diesen Morgen ausdrücklich angeordnet, daß man
keinen Menschen vorlasse.«

		»Dann beging ich eine Ungeschicklichkeit«, sagte er, »ich werde
mich zurückziehen.«

		Er tat einige Schritte zur Tür hin und wollte auch wirklich
gehen, als die Marquise, ihm abgewandt, und anscheinend seine
Antwort überhörend, sagte:

		»Geben Sie mir das Kästchen dort vom Kamin.«

		Er gehorchte. Sie nahm ein paar Nadeln heraus und befestigte
ihre Frisur damit.

		»Nebenbei, was macht das Bild, das Sie zeichneten?« fragte
sie.

		»Ich weiß nicht, wo es ist«, erwiderte er; »doch ich will es
suchen, und wenn Sie erlauben, werde ich es Ihnen geben, sobald ich
es nachgebessert habe.«

		Ein Diener kam und brachte einen Brief, der Antwort erheischte.
Die Marquise setzte sich zum Schreiben. Valentin stand auf und ging
in den Garten. Er kam an dem Pavillon vorbei und sah die Tür offen.
Das Zimmermädchen, das er beim Kommen getroffen hatte, wischte dort
den Staub von den Möbeln. Er trat ein, neugierig, das
geheimnisvolle und angeblich unbenutzte Boudoir aus der Nähe zu
sehen. Das Mädchen sah ihn und lachte so gönnerisch wie alle
Dienstboten nach einer Vertraulichkeit. Sie war jung und recht
hübsch. Kurz entschlossen ging er hinein und setzte sich in einen
Sessel.

		»Kommt die Herrin nicht zuweilen einmal hier herein?« fragte er
mit zerstreutem Gesicht.

		Die Zofe schien mit der Antwort zu zögern; sie hörte nicht auf
zu putzen und sagte halblaut, als sie vor jener modernen
Chaiselongue stand, die ich, glaube ich, schon erwähnt habe:

		»Das ist der Platz der gnädigen Frau.«

		»Und warum sagt die gnädige Frau, daß sie niemals hierher
kommt?«

		»Weil der alte Herr Marquis, verzeihen Sie, hier seine schlimmen
[bookmark: page74]
Geschichten gemacht hat, mein Herr. Er hat einen schlechten Ruf im
Viertel, und wenn man Lärm hört, sagt man: ›Das ist im Parnesschen
Pavillon‹; deshalb verleugnet ihn die gnädige Frau.«

		»Und was tut sie denn hier?« fragte Valentin weiter.

		Statt aller Antwort hob das Mädchen leicht die Schultern, wie um
zu sagen: nicht gerade Schlimmes.

		Valentin sah durchs Fenster, ob die Marquise noch schreibe. Er
hatte, so im Plaudern, die Hand in die Rocktasche getan, und der
Zufall wollte es, daß er zu dieser Zeit gerade bei Kasse war. Eine
Laune ging ihm durch den neugierigen Kopf. Er zog einen neuen
Doppellouisdor heraus, der gar verführerisch in der Sonne blinkte,
und sagte zur Zofe:

		»Verstecken Sie mich hier.«

		Nach dem, was sich zugetragen hatte, glaubte das Mädchen, daß
Valentin bei der Herrin nicht ungern gesehen war. Um so
eigenmächtig bei einer Dame einzudringen, muß man der guten
Aufnahme schon ziemlich sicher sein, und wenn man, nachdem der
Eingang erzwungen war, eine halbe Stunde in ihrem Zimmer zubringt,
dann wissen die Dienstboten, was sie davon zu halten haben.
Immerhin war der Vorschlag kühn: Sich zu verbergen, um zu
überraschen, das fällt einem Verliebten ein, aber nicht einem
Liebhaber. Der Doppellouisdor, so schön er war, konnte doch nicht
über die Furcht siegen, weggejagt zu werden. Nach alledem, dachte
das Mädchen, wenn man so verliebt ist, ist man nah daran,
wiedergeliebt zu werden. Wer weiß, vielleicht dankt man es mir
noch, anstatt daß man mich wegschickt. Sie nahm also den
Doppellouisdor mit kleinem Seufzen und zeigte lächelnd auf einen
geräumigen Schrank, in dem Valentin sofort verschwand.

		»Wo sind Sie denn?« fragte die Marquise, die gerade in den
Garten kam.

		Das Zimmermädchen gab an, Valentin sei durch den kleinen Salon
fortgegangen. Frau von Parnes sah sich nach allen Seiten um, wie um
sich zu versichern, daß er wirklich weggegangen sei. Dann trat sie
in den Pavillon, warf einen Blick hinein und ging wieder fort,
nachdem sie ihn abgeschlossen hatte.

		Sie werden vielleicht finden, gnädige Frau, daß ich Ihnen eine
[bookmark: page75] recht
unwahrscheinliche Geschichte erzähle. Ich kenne Leute von Geist in
unserem prosaischen Jahrhundert, die allen Ernstes behaupten, daß
so etwas gar nicht mehr möglich ist und daß man sich seit der
Revolution nicht mehr in einem Pavillon versteckt. Es gibt nur eine
Antwort für die Ungläubigen, nämlich, daß sie jedenfalls die Zeit
vergessen haben, als sie selbst verliebt waren.

		Kaum war Valentin allein, so kam ihm der sehr naheliegende
Gedanke, er müsse vielleicht einen ganzen Tag dort zubringen. Als
er seine Neugierde befriedigt und lange genug den Lüster, die
Vorhänge und die Konsolen betrachtet hatte, entdeckte er eine
Zuckerdose und eine Weinkaraffe und bekam plötzlich starken
Appetit.

		Ich erzählte schon, daß das Morgenbriefchen ihn am Frühstücken
gehindert hatte; im Augenblick aber hatte er gar keinen Grund,
nichts zu essen. Er nahm zwei oder drei Stückchen Zucker und
erinnerte sich eines alten Bauern, der auf die Frage, ob er die
Frauen liebe, geantwortet hatte: »Ich habe ein hübsches Mädchen
recht gern, aber noch lieber einen guten Braten.« Valentin dachte
an die Feste, deren Zeuge, wie die Kammerzofe erzählte, dieser
Pavillon gewesen war; er sah auf den schönen runden Tisch, der in
der Mitte des Zimmers stand, und hätte sehr gern den Geist jener
Soupers des verstorbenen Marquis heraufbeschworen. »Wie schön
könnte es hier sein«, sprach er für sich, »an einem schönen Abend
oder während einer Sommernacht, wenn die Fenster offen sind, die
Vorhänge geschlossen, die Kerzen angezündet und der Tisch gedeckt!
Wie glücklich war doch jene Zeit, als noch unsere Vorfahren mit dem
Fuß nur auf das Parkett zu stampfen brauchten, um ein gutes Mahl
aus der Erde zu zaubern.« Und also sprechend, stampfte er ebenfalls
mit dem Fuß auf; doch nichts antwortete ihm als das Echo der
Wölbung und das Seufzen aus den schlaffen Saiten einer Harfe.

		Das Geräusch eines Schlüssels im Schloß hieß ihn eilig in seinen
Schrank zurückkehren. War es die Marquise oder das Zimmermädchen?
Das Zimmermädchen hätte ihn befreien oder ihm wenigstens doch ein
Stück Brot bringen können. Schelten Sie mich noch überspannt, wenn
ich Ihnen sage, daß er [bookmark: page76] in diesem Augenblick nicht wußte, welche von
beiden er lieber hätte eintreten sehen?

		Es war die Marquise. Was wollte sie? Die Neugierde wurde so
stark, daß sich jeder andere Gedanke verflüchtete. Frau von Parnes
kam gerade vom Essen. Sie tat eben das, wovon Valentin gerade
geträumt hatte. Sie öffnete das Fenster, schloß die Vorhänge und
zündete zwei Kerzen an. Der Tag verdämmerte. Sie legte ein Buch auf
den Tisch, ging summend hin und her und setzte sich dann auf ein
Sofa.

		»Was wird sie tun?« fragte sich Valentin von neuem. Er konnte
sich, wenn auch die Zofe anderes meinte, die leise Hoffnung nicht
versagen, hier ein Geheimnis zu entdecken. Wer weiß, dachte er,
vielleicht erwartet sie jemanden? Ich würde dann eine schöne Rolle
spielen, wenn noch ein Dritter dazukäme.

		Die Marquise öffnete das Buch aufs Geratewohl, schloß es dann
wieder und schien nachzudenken. Er glaubte zu bemerken, daß sie in
die Richtung des Schrankes sah. Durch die halb geöffnete Türe
verfolgte er alle ihre Bewegungen; und plötzlich kam ihm ein
seltsamer Gedanke: Sollte das Zimmermädchen geschwatzt haben? Wußte
die Marquise etwa, daß er da war?

		Das ist wahrhaftig ein närrischer Gedanke, werden Sie sagen. Und
bei allem recht wenig wahrscheinlich. Sollte man nicht meinen, daß
sie ihn nach seinem Schreiben hätte vor die Tür setzen lassen, wenn
sie von seiner Gegenwart erführe, oder ihn doch zum wenigsten
selbst fortgeschickt hätte? Ich bin ganz Ihrer Ansicht, gnädige
Frau; aber um meinem Gewissen Genüge zu tun, muß ich hinzufügen,
daß ich mich niemals damit abgebe, solche Gedanken aufzuklären. Es
gibt Leute, die immer vermuten und andere, die niemals vermuten.
Die Pflicht des Berichterstatters ist zu erzählen, das Denken läßt
er denen, die Vergnügen daran haben.

		Meiner Meinung nach ist es sicher, daß Valentins Liebeserklärung
der Frau von Parnes mißfallen hatte, und sehr wahrscheinlich, daß
sie gar nicht mehr daran dachte und daß sie glaubte, er sei
weggegangen. Noch wahrscheinlicher ist es, daß sie gut gegessen
hatte und nun in ihrem Pavillon Siesta halten wollte. Ganz sicher
hingegen, daß sie erst das eine und dann [bookmark: page77] das andere Bein auf das Sofa
zog, ihren Kopf auf das Kissen legte und sanft die Augen schloß.
Nach alledem kann ich wohl schwerlich etwas anderes glauben, als
daß sie eingeschlafen ist.

		Valentin gelüstete es sehr, für einen Traum gehalten zu werden,
wie Valmont sagt. Er öffnete die Schranktür und zitterte, als sie
knarrte. Die Marquise hatte die Augen geöffnet. Sie hob den Kopf
und sah um sich. Valentin rührte sich nicht. Als sie nichts mehr
hörte und nichts mehr sah, schlief sie wieder ein. Er kam auf den
Fußspitzen näher, mit pochendem Herzschlag und verhaltenem Atem,
wie Robert der Teufel zur schlummernden Isabella.

		In solchen Augenblicken überlegt man nicht mit der gewöhnlichen
Vernunft. Niemals war Frau von Parnes so schön gewesen. Nie war das
Rot ihrer halbgeöffneten Lippen tiefer. Ein ganz leichter Hauch
färbte die Wangen. Der Atem, gleichmäßig und friedlich, hob sanft
die Alabasterbrust, die von hellen Spitzen verhüllt war. Der Engel
der Nacht ging schöner nicht aus dem carrarischen Marmor unter dem
Meißel Michelangelos hervor. Wahrlich, ein solches Weib muß die
Wünsche verzeihen, die sie eingibt, selbst wenn sie dem zürnt, der
sie überrascht. Eine leichte Bewegung der Marquise ließ ihn
innehalten. Schlief sie? Der seltsame Zweifel quälte ihn wider
Willen. »Was tut es«, sagte er sich, »wenn es eine Falle ist. Wie
dumm ist man oft und wie töricht! Warum sollte die Liebe an Wert
verlieren, wenn man merkt, daß sie geteilt wird? Was wäre
verzeihlicher und wahrhaftiger als eine kleine Lüge, die sich ahnen
läßt? Und was ist schöner als sie, wenn sie schläft? Und was ist
reizvoller, wenn sie nicht schläft?«

		So sprechend, blieb er unbeweglich und hätte gern ein Mittel
gewußt, die Wahrheit zu erfahren. Von diesem Wunsch beherrscht,
nahm er ein Stückchen Zucker, das von seiner Mahlzeit übrig war,
und warf es ihr auf die Hand, während er sich hinter ihr
versteckte. Sie rührte sich nicht. Er rückte einen Stuhl, leise
zuerst und dann ein wenig stärker. Keine Antwort. Er hob den Arm
und ließ das Buch zur Erde fallen, das sie auf den Tisch gelegt
hatte. Jetzt glaubte er sie erwacht und versteckte sich hinter dem
Sofa. Aber nichts bewegte sich. Er stand wieder [bookmark: page78] auf und schloß
geräuschlos die halbgeöffnete Jalousie, da sie die Marquise der
Abendluft aussetzte.

		Sie begreifen, gnädige Frau, daß ich nicht im Pavillon war und
daß es mir nicht möglich gewesen ist, von dem Augenblick an noch
etwas zu sehen, als die Jalousie geschlossen wurde.

		 

		VI

		Vierzehn Tage später etwa geschah es, daß Valentin sein
Taschentuch auf einem Sessel bei Frau Delaunay vergaß, von der er
sich gerade verabschiedet hatte. Als er fort war, hob sie das
Taschentuch auf, sah zufällig das Zeichen und fand ein I und ein P,
in feingestickten Buchstaben. Das war nicht Valentins Name. Wem
wohl mochte das Taschentuch gehören? Der Name Isabella von Parnes
war niemals in der Rue du Plat d'Étain genannt worden, und die
junge Frau verlor sich in vergeblichen Vermutungen. Sie drehte das
Taschentuch hin und her, besah alle Ecken, als ob sie so irgendwie
den vollständigen Namen des Besitzers hätte entdecken können.

		Und warum nur, werden Sie mich fragen, soviel Neugierde für eine
so simple Sache? Man leiht alle Tage einem Freunde ein Taschentuch,
und man verliert es. Was will das viel heißen? Doch Madame Delaunay
prüfte es, hielt den feinen Batist nah ans Gesicht und fand endlich
irgendeinen weiblichen Duft in ihm, der sie den Kopf schütteln
ließ. Sie kannte sich in Stickereien aus, und das Muster schien ihr
zu wertvoll, um dem Wäscheschrank eines Junggesellen zu entstammen.
Ein Geringes, das sie zuerst übersehen hatte, gab ihr Gewißheit. An
den Falten des Taschentuchs sah sie, daß eine der Ecken
zusammengeknüpft gewesen war, um als Geldbörse zu dienen, und diese
Art, das Geld zu bewahren, ist, wie Sie wissen, echt weiblich. Sie
erbleichte, sah auf das Taschentuch lange Zeit mit schweren
Gedanken und mußte es an die Augen führen, weil ihr eine Träne
kam.

		Eine Träne! sagen Sie; schon eine Träne! Fürwahr, gnädige Frau,
sie weinte. – Was ihr denn zugestoßen sei? – Ich will es Ihnen
sagen, doch vorerst muß ich ein wenig zurückgreifen.

		Valentin war am zweiten Tag nach dem Ball zu Frau Delaunay
[bookmark: page79] gekommen.
Die Mutter öffnete ihm und sagte, daß sie ausgegangen sei. Frau
Delaunay hatte ihm daraufhin einen langen Brief geschrieben, von
der letzten Unterhaltung gesprochen und ihn gebeten, sie nicht mehr
wiederzusehen. Sie rechne auf sein Wort, auf seine Ehrenhaftigkeit
und seine Freundschaft. Sie schien nicht gekränkt und sprach mit
keinem Wort von jenem Tanz. Valentin las den Brief von Anfang bis
zu Ende und fand nichts zu viel und nichts zu wenig darin. Er war
gerührt und hätte wohl gehorcht, wenn das letzte Wort nicht gewesen
wäre. Allerdings war dieses letzte Wort ausgestrichen, aber so
leicht, daß man es nur um so besser sah. »Leben Sie wohl«, so hieß
es am Schluß, »seien Sie glücklich.«

		Einem Liebhaber, den man verbannt, zu sagen: »Seien Sie
glücklich!« Was meinen Sie dazu, gnädige Frau? Heißt das nicht
soviel wie: »Ich bin nicht glücklich?« Am folgenden Freitag zögerte
Valentin lange Zeit, zum Notar zu gehen. Trotz seines Alters und
leichten Sinnes war ihm der Gedanke unerträglich, jemandem zu
schaden, wem es auch sei. Er wußte nicht, was tun; dann aber
wiederholte er sich: »Seien Sie glücklich!« Und er eilte zu Herrn
des Andelys.

		Warum war Frau Delaunay dort? Als unser Held in den Salon trat,
sah er sie seltsam die Brauen zusammenziehen. Ihr Verhalten hatte
manchmal etwas Kokettes; und doch war niemand im tiefsten Innern so
einfältig und so unerfahren wie sie. Sie hatte, als sie die Gefahr
fühlte, mutig versucht, sich zu verteidigen; doch für den Kampf
selbst besaß sie nicht die notwendigen Waffen. Sie wußte nichts von
den kleinen Listen und Hilfsmitteln, die eine Frau von Geist stets
bei der Hand hat, um die Liebe in Abstand zu halten, sie
zurückweisen oder rufen zu können. Als Valentin ihr die Hand küßte,
hatte sie sich gesagt: »Das ist ein schlimmer Mensch, in den man
sich wohl verlieben kann. Er muß fort von mir.« Doch da sie ihn
fröhlich bei dem Notar sah, leichten Schrittes, in steifer Krawatte
und mit einem Lächeln auf den Lippen, da er sie grüßte,
liebenswürdig und achtungsvoll, ihrem Gebot zum Trotz, sagte sie
sich: »Dieser Mensch ist hartnäckiger und listiger als ich; ich bin
nicht die Stärkere, und da er wiederkommt, liebt er mich
vielleicht.«

		Dieses Mal verweigerte sie ihm den Kontertanz nicht. Aus [bookmark: page80] ihren ersten
Worten fühlte er Resignation und starke Unruhe. Diese Frau, naiv
und schüchtern, barg in sich doch so etwas wie Lebensüberdruß; sie
sehnte sich nach Ruhe und war zugleich der Einsamkeit müde. Ihr
Mann, der sehr jung gestorben war, hatte sie gar nicht geliebt. Er
nahm sie mehr als Haushälterin denn als Frau, und wenngleich sie
keinerlei Mitgift hatte, war es eine Vernunftehe, die er mit ihr
schloß. Sparsamkeit, Ordnungsliebe, sorgsames Aufmerken, die
Achtung der Welt und die Freundschaft ihres Gatten, häusliche
Tugenden: Das war alles, was sie vom Leben kannte. Valentin hatte
im Salon des Herrn des Andelys den Ruf, den jeder junge Mann,
dessen Schneider gut ist, im Haus eines Notars haben kann. Man
sprach von ihm als von einem »Dandy«, einem Stammgast von Tortoni,
und die kleinen Kusinen tuschelten sich Anekdötchen aus der andern
Welt ins Ohr, zu der man ihn rechnete. Er war durch einen Kamin zu
einer Baronin hinabgeklettert, er war aus dem fünfstockwerkhohen
Fenster einer Herzogin gesprungen, und alles aus Liebe, und alles,
ohne Schaden zu nehmen.

		Frau Delaunay hatte zuviel gesunden Menschenverstand, um auf
solches Geschwätz zu hören. Aber vielleicht hätte sie besser getan,
hinzuhorchen, als sich durch den Zufall ein paar Worte dann und
wann zutragen zu lassen. Hier im Leben hängt oft alles davon ab,
wie man sich zur Schau trägt. Wie sagen doch die Schuljungen: er
war ihr überlegen.

		Sie wollte ihm Vorwürfe machen, daß er gekommen sei, und wartete
auf seine Entschuldigung; aber er hütete sich wohl. Wäre er
gewesen, wofür sie ihn hielt, ein Mann nämlich, der bei Frauen
Glück hat, so hätte er vielleicht bei ihr keinen Erfolg gehabt;
denn dann wäre er ihr zu behende und zu selbstsicher gewesen. Doch
er zitterte, als er sie berührte, und dieses Zeichen von Liebe,
fast der Furcht nahe, verwirrte ihr Kopf und Herz. Beide vergaßen,
wo sie waren, und fragten sich nicht, ob es des Notars Speisezimmer
sei; doch als das Zeichen zum Galopp gegeben wurde und er sie
aufforderte, mußten sie sich wohl daran erinnern.

		Er hat mir versichert, daß er niemals in seinem Leben ein
schöneres Antlitz gesehen hätte als das ihre, als er sie zum Tanz
bat. Stirn und Wangen erröteten, alles Blut strömte aus dem [bookmark: page81] Herzen und
umgab die großen schwarzen Augen, wie um aus ihnen Glut
hervorbrechen zu lassen. Sie erhob sich halb, zum Ja bereit und es
doch nicht wagend. Ein leichter Schauder zitterte über die
Schultern, die dieses Mal nicht nackt waren. Valentin hielt ihre
Hand. Er drückte sie sanft, wie um ihr zu sagen: »Fürchte nichts;
ich fühle, du liebst mich.«

		Dachten Sie zuweilen schon über eine Frau nach, die einen
geraubten Kuß verzeiht? In dem Augenblick, wo sie ihn zu vergessen
verspricht, ist es fast schon, als ob sie ihn erlaubt. Valentin
wagte es, ihr Vorwürfe zu machen, daß sie ihm zürne. Er klagte über
ihre Strenge und über die Ferne, in der sie ihn ließ. Er wußte
schließlich, nicht ohne Zögern, von einem kleinen Garten zu
sprechen, der hinter seinem Hause lag, von einem heimlichen Ort,
schwer von Schatten, den kein neugieriger Blick durchdringen könne.
Eines kühlen Springbrunnens Murmeln begünstige das Plaudern, und
die Einsamkeit schütze die Liebe. Kein Laut, kein Zeuge, keine
Gefahr ... Inmitten einer Gesellschaft von einem solchen Ort
zu sprechen, bei den Klängen der Musik, im Wirbel eines Festes und
zu einer jungen Frau, die Ihnen zuhört, nicht ja sagt und nicht
nein, die zuhört und lächelt, ... o gnädige Frau, so davon zu
sprechen ist fast süßer noch, als dort zu sein.

		Valentin gab sich rückhaltslos, und sie hörte ihn ohne
Überlegung. Von Zeit zu Zeit setzte sie seinen glühenden Wünschen
einen zagen Einwurf entgegen, von Zeit zu Zeit tat sie, als ob sie
nicht mehr höre; doch wenn ein Wort ihr entgangen war, hieß sie
errötend es wiederholen. Ihre Hand, von seiner Hand umschlossen,
wollte kalt sein und unbeweglich: Sie war glühend und unruhig. Und
der Zufall, der die Liebenden zusammenführt, wollte es, daß sie
durch das Speisezimmer tanzend wieder allein waren, wie das letzte
Mal. Valentin wollte nicht ihr Hinträumen stören, und sie sah an
Stelle des Begehrens die Liebe. Was soll ich weiter sagen. Seine
Achtung vor ihr und seine Kühnheit und das Zimmer, der Ball, die
Gunst des Augenblicks, alles vereinigte sich, um sie zu verführen.
Sie schloß halb die Augen, seufzte ... und versprach
nichts.

		Sehen Sie, gnädige Frau, das war die Ursache, weshalb Frau
Delaunay weinte, als sie das Taschentuch der Marquise fand. [bookmark: page82]

		 

		VII

		Daß Valentin sein Taschentuch vergessen hatte, mag indessen
nicht als Beweis dafür gelten, daß er keines in der Tasche gehabt
hätte.

		Während Frau Delaunay weinte, war unser nichtsahnender Bruder
Leichtsinn von Tränen sehr weit entfernt. Er saß in einem kleinen
holzgetäfelten Salon, der wie eine Konfektschachtel vergoldet und
parfümiert war, saß in einem Sessel von violettem Damast. Er
lauschte gerade, nach einem guten Diner, Webers »Aufforderung zum
Tanz«, nahm einen köstlichen Kaffee zu sich und sah hie und da auf
Frau von Parnes' weißen Hals. Sie saß im großen Staat und ließ,
durch eine Tasse gut gezuckerten Tees wohl angeregt (wie Hoffmann
sagt), die Töne unter ihren schönen Händen erstehen. Es war keine
einfache Musik, und ich muß zu ihrem Lobe sagen, daß sie sie
meisterhaft beherrschte. Ich wüßte nicht, wem das höchste Lob
gebührte: dem Genius des deutschen Meisters, der intelligenten
Spielerin oder dem prachtvollen Érard, der mit klingenden
Schwingungen die zwiefache Beseelung zurücktönte, die ihn
belebte.

		Das Stück ging zu Ende. Valentin erhob sich und sagte, während
er ein Taschentuch hervorzog: »Hier haben Sie mit Dank das
Taschentuch zurück, das Sie mir liehen.«

		Die Marquise tat eben das gleiche wie Frau Delaunay. Sie besah
sich sofort das Zeichen. Das Gewebe war für ihre feine Hand zu
grob, als daß es ihr gehören könnte. Auch sie kannte sich in
Stickereien aus; die auf dem Tuch aber war mehr als kärglich, genug
indessen, um auf eine Frau zu schließen. Sie drehte es zwei-,
dreimal hin und her, brachte es vorsichtig an die Nase, sah es noch
einmal an, und warf es dann Valentin zu: »Sie haben sich geirrt.
Was Sie mir da zurückgeben, gehört irgendeinem Zimmermädchen Ihrer
Mutter.«

		Valentin erkannte Frau Delaunays Taschentuch, das er
versehentlich eingesteckt hatte, und fühlte sein Herz klopfen.
»Warum einem Zimmermädchen?« antwortete er. Die Marquise jedoch
hatte sich wieder ans Klavier gesetzt. Was kümmerte sie eine
Rivalin, die sich in so grobe Leinwand schneuzt. [bookmark: page83] Sie nahm das Presto
ihres Walzers wieder auf und tat, als ob sie nichts gehört
hätte.

		Diese Gleichgültigkeit ärgerte ihn. Er ging durchs Zimmer und
griff nach seinem Hut.

		»Wo wollen Sie denn hin?«

		»Zu meiner Mutter. Ich will ihrem Mädchen das geliehene
Taschentuch wiederbringen.«

		»Sieht man Sie morgen? Wir machen ein wenig Musik; es würde mich
freuen, wenn ich Sie zu Tisch hätte.«

		»Nein; ich habe den ganzen Tag zu tun.«

		Er ging wieder hin und her und konnte sich nicht zum Gehen
entschließen. Die Marquise erhob sich und trat zu ihm.

		»Sie sind ein seltsamer Mensch«, sagte sie ihm: »Sie wollen mich
eifersüchtig sehen.«

		»Ich! Wahrlich nicht. Ich hasse Eifersucht.«

		»Warum denn ärgern Sie sich, daß ich an dem Taschentuch einen
Dienstmädchengeruch finde? Ist das meine Schuld oder die Ihre?«

		»Ich ärgere mich ganz und gar nicht; ich finde es ganz
natürlich.«

		So sprechend, wandte er ihr den Rücken. Sie trat leise nach
vorn, griff nach dem Taschentuch der anderen und warf es durch das
offene Fenster auf die Straße.

		»Was tun Sie da?« schrie Valentin und stürzte dazu, um es
aufzufangen. Doch es war schon zu spät.

		»Ich will nur wissen«, sprach sie mit Lachen, »wieviel Ihnen
daran liegt, und ich bin sehr neugierig, ob Sie hinuntergehen und
es suchen.«

		Valentin zögerte einen Moment und wurde aus Ärger rot. Er hatte
sie mit irgendeiner scharfen Antwort strafen wollen; doch, wie es
so oft kommt, der Zorn raubte die Überlegung. Sie lachte lauter. Er
stülpte seinen Hut auf den Kopf, sagte »Ich gehe suchen« und war
fort.

		Er suchte in der Tat lange Zeit. Doch ein verlorenes Taschentuch
wird bald aufgelesen, und er ging vergeblich zehnmal von einem
Rinnstein zum andern. Die Marquise stand immer noch lachend an
ihrem Fenster und sah ihm zu. Müde endlich und ein wenig beschämt,
entfernte er sich, ohne den Kopf zu heben, [bookmark: page84] und tat so, als ob er nicht
bemerkt hätte, daß sie ihn beobachtete. An der Straßenecke indessen
drehte er sich um und sah sie, die nicht mehr lachte und ihm mit
den Augen folgte.

		Er ging seinen Weg, nicht wissend, wohin, und schlug mechanisch
die Richtung zur Rue du Plat d'Étain ein. Der Abend war schön und
der Himmel ohne Wolken. Auch die Witwe saß am Fenster und hatte
einen traurigen Tag hinter sich.

		»Sie müssen mich beruhigen«, sagte sie ihm, kaum daß er eintrat.
»Wem gehört das Taschentuch, das Sie bei mir vergessen hatten?«

		Es gibt Menschen, die zu täuschen verstehen und die doch nicht
lügen können. Valentin geriet bei dieser Frage so augenscheinlich
in Verwirrung, daß kein Irrtum möglich war. Ohne seine Antwort
abzuwarten, sprach sie:

		»Hören Sie! Daß ich Sie liebe, wissen Sie jetzt. Sie kennen alle
Welt, und ich sehe niemanden. Mir ist auch unmöglich zu wissen, was
Sie tun; Ihnen wird es sehr leicht, meine geringsten Handlungen in
aller Klarheit zu schauen, wenn Sie Lust dazu haben. Sie können
mich leicht und ungestraft täuschen, weil ich Sie nicht überwachen
kann und nicht aufhören werde, Sie zu lieben. Doch denken Sie
daran, ich bitte Sie darum, was ich Ihnen jetzt sage: Alles kommt
früher oder später ans Licht, und dann ist es sehr traurig, glauben
Sie mir«.

		Valentin wollte unterbrechen. Doch sie nahm seine Hand und fuhr
fort:

		»Ich sagte nicht genug; nicht traurig ist es, sondern das
Traurigste, was es auf der Welt gibt. Nichts ist süßer als die
Erinnerung an das Glück, das war. Doch nichts fürchterlicher, als
zu wissen, daß das vergangene Glück eine Lüge gewesen ist. Haben
Sie schon jemals daran gedacht, daß man hassen kann, wenn man einst
liebte? Wissen Sie Schlimmeres? Denken Sie darüber nach, ich
beschwöre Sie. Jene, denen es Freude macht, andere zu betrügen, tun
es für gewöhnlich um ihrer Eitelkeit willen. Sie bilden sich ein,
den Betrogenen überlegen zu sein. Aber diese Überlegenheit ist von
kurzer Dauer, und wohin führt sie? Nichts ist leichter, als
schlecht zu sein. Ein Mann in Ihrem Alter mag seine Geliebte
betrügen, nur um sich die Zeit zu vertreiben. Aber die Zeit
vergeht, die Wahrheit kommt, und [bookmark: page85] [bookmark: page86] [bookmark: page87] was bleibt dann? Ein armes verführtes Wesen
hat an Liebe geglaubt, war glücklich, sah in Ihnen das ganze Glück.
Was soll aus ihr werden, bedenken Sie, wenn sie vor Ihnen schaudern
muß!«

		Ihre schlichten Worte berührten Valentin bis ins Innerste.

		»Ich liebe Sie«, sprach er, »zweifeln Sie nicht, ich liebe nur
Sie.«

		»Ich muß es wohl glauben«, antwortete sie. »Und wenn Sie wahr
sprechen, wollen wir niemals wieder von dem reden, was ich heute
litt. Doch lassen Sie mich noch ein Wort sagen, das ich unbedingt
aussprechen muß. Ich habe gesehen, wie mein Vater mit sechzig
Jahren ganz plötzlich erfuhr, daß ein Jugendfreund ihn in einer
geschäftlichen Angelegenheit betrogen hatte. Ein Brief war gefunden
worden, in dem dieser Freund seine Treulosigkeit selbst erzählte
und sich der traurigen Geschicklichkeit rühmte, die ihm durch
unseren Schaden ein paar Banknoten verschafft hatte. Ich habe
gesehen, wie mein Vater schwer von Schmerz und mit gesenktem Haupt
den Brief las, wie er die Schande fühlte, als wäre sie seine
eigene. Er wischte seine Träne fort, warf den Brief ins Feuer und
rief: ›Was sind Eitelkeit und Habsucht gegen das Fürchterliche,
einen Freund zu verlieren!‹ Wenn Sie dabei gewesen wären, Valentin,
Sie hätten sich geschworen, keinen Menschen mehr zu täuschen.«

		Sie sprach es und weinte leise. Er saß neben ihr und zog sie
schweigend an sich. Sie legte den Kopf an seine Schulter und zog
das Taschentuch der Marquise hervor:

		»Es ist sehr schön«, sprach sie, »und fein gestickt; Sie lassen
es mir, nicht wahr? Die Frau, der es gehört, wird den Verlust kaum
merken. Wenn man solch ein Taschentuch hat, besitzt man deren
viele. Ich selber habe nur ein Dutzend, und sie sind nicht gerade
hervorragend. Sie geben mir das meine wieder, das Sie mitgenommen
haben und das Ihnen keine Ehre machen würde. Doch dieses hier
behalte ich.«

		»Wozu denn?« entgegnete er, »Sie werden es ja doch nicht
gebrauchen.«

		»Doch, mein Freund; ich muß mich trösten, daß ich es auf meinem
Sessel gefunden habe. Ich muß meine Tränen damit trocknen, bis sie
zu fließen aufhören.«

		[bookmark: page88] »Meine
Küsse sollen sie trocknen!« rief er, nahm das Taschentuch der Frau
von Parnes und warf es aus dem Fenster.

		 

		VIII

		Sechs Wochen waren vergangen. Es muß für einen Menschen schon
recht schwer sein, sich selbst zu erkennen; denn Valentin wußte
noch immer nicht, welche der beiden Geliebten er mehr liebte. Den
Augenblicken zum Trotz, da er aufrichtig und mit heißem Herzen bei
Frau Delaunay saß, konnte er sich doch nicht entschließen, die
Gänge zum Haus in der Chaussée d'Antin aufzugeben. Und obwohl Frau
von Parnes schön war, geistreich, anmutig, trotz der Freuden, die
er bei ihr fand, vermochte er doch nicht, auf das Zimmerchen in der
Rue du Plat d'Étain zu verzichten. Sein kleiner Garten sah
abwechselnd die Witwe und die Marquise an seinem Arm, und das
Murmeln der Kaskade umhüllte eintönig stets dieselben Schwüre, mit
derselben Glut immer wieder gegeben und gebrochen. Sollte man es
glauben, daß die Unbeständigkeit das gleiche Glück geben kann wie
die treue Liebe? Zuweilen noch hörte man den Wagen fortrollen, der
heimlich, ohne Diener, Frau von Parnes fortführte, wenn Frau
Delaunay tief verschleiert schon am Ende der Straße auftauchte und
mit ängstlichem Schritt näherkam. Hinter der Jalousie versteckt,
lächelte Valentin über das Zusammentreffen und ergab sich ohne
Gewissensbisse der gefährlichen Lockung dieses Wechsels.

		Untrüglich fast ist es: Wer sich mit der Gefahr vertraut macht,
der liebt sie schließlich. Stets dem Zufall und dem kläglichen Ende
seines Doppelspiels ausgesetzt und zu der schwierigen Rolle
gezwungen, beständig lügen zu müssen, ohne sich je zu verraten, war
unser leichtsinniger Held noch stolz auf seine seltsame Lage. Sein
Herz hatte sich damit vertraut gemacht, und seine Eitelkeit
gewöhnte sich jetzt daran. Ängste, die ihn früher schüttelten,
Skrupel, die auf ihm lasteten, wurden ihm jetzt lieb. Er schenkte
seinen beiden Freundinnen zwei Ringe von gleicher Art. Er hatte
Frau Delaunay bestimmt, anstatt ihres unechten Kolliers eine feine
Goldkette zu tragen, die er ihr auswählte. Es dünkte ihm gar zu
vergnüglich, dieses Kollier bei [bookmark: page89] der Marquise zu sehen, und es gelang ihm
wirklich eines Tages, als sie zum Ball ging, sie damit zu putzen.
Das war sicherlich der größte Liebesbeweis, den sie ihm je gegeben
hatte.

		Frau Delaunay konnte nicht an seine Unbeständigkeit glauben,
weil sie vor Liebe blind war. Es gab wohl Tage, wo die Wahrheit ihr
mit einemmal taghell und unwiderleglich schien; sie brach dann in
Vorwürfe und Tränen aus und wollte sterben. Ein Wort des Geliebten
aber täuschte sie von neuem, ein Druck seiner Hand tröstete sie,
und sie ging wieder heim, glücklich und ruhig. Frau von Parnes
aber, blind vor Stolz, wollte nichts entdecken und nichts wissen.
Sie sagte sich: »Das ist irgendein altes Verhältnis, das zu beenden
er nicht den Mut hat«; und sie entwürdigte sich nicht, dieses Opfer
von ihm zu fordern. Liebe dünkte sie Zeitvertreib und Eifersucht
lächerlich. Und im übrigen hielt sie ihre Schönheit für einen
Talisman, dem nichts widerstehen könne.

		Gnädige Frau, Sie erinnern sich daran, wie ich Ihnen auf den
ersten Seiten dieser Erzählung das Wesen unseres Helden schilderte.
Und so werden Sie sein Betragen vielleicht verstehen und
entschuldigen, trotz allem, was gerade beschämend für ihn ist. Die
zweifache Liebe, die er fühlte oder zu fühlen vermeinte, war
sozusagen ein Bild seines ganzen Lebens. Er hatte ja immer die
Extreme gesucht und die Freuden der Armen und der Reichen
gleichzeitig genossen. Er fand bei seinen beiden Frauen jenen
Kontrast und war an einem und demselben Tage in Wahrheit reich und
arm. Wenn so um sieben oder acht Uhr bei Sonnenuntergang zwei
schöne Grauschimmel in kurzem Trab in die Avenue der Champs-Élysées
einbogen und ein Coupé hinter sich herzogen, das mit Seide
ausgeschlagen war wie ein Boudoir, so hätten Sie, im Wagen
zurückgelehnt, ein frisches, kokettes Gesicht sehen können, das
unter einem großen Hut verborgen war und einen jungen Mann
anlächelte, der nachlässig neben ihr in den Kissen saß. Das waren
Valentin und Frau von Parnes, die nach dem Abendessen frische Luft
genossen. Und hätte Sie der Zufall des Morgens bei Sonnenaufgang in
die Nähe des hübschen Bois de Romainville geführt, dann hätten Sie
vielleicht unter der grünen Hecke der kleinen Schenke zwei Liebende
treffen können, die mit leiser Stimme zueinander sprachen [bookmark: page90] oder gemeinsam La
Fontaine lasen. Das waren Valentin und Frau Delaunay, die durch den
Tau schritten. Waren Sie an jenem Abend auf dem großen Ball der
österreichischen Gesandtschaft? Haben Sie im glänzenden Kreise
junger Frauen eine Schönheit gesehen, stolzer als sie alle, die
Gefeierteste, Unnahbarste? Dieses reizende Köpfchen, mit einem
goldgewirkten Turban geschmückt und anmutig gehalten wie eine Rose,
die sich im Zephir wiegt, gehört der jungen Marquise, die alle Welt
bewundert, die, durch den Triumph verschönt, vor sich hinträumt und
fern in Gedanken scheint. Nicht weit von ihr, an eine Säule
gelehnt, steht Valentin und sucht sie mit den Blicken. Niemand weiß
ihr Geheimnis, niemand weiß das Spiel der Augen zu deuten und ahnt
die Freude des Liebenden. Alles erfüllt ihn, der Glanz der Lüster,
die Töne der Musik, das Stimmengewirr der Menge, Blumenduft, alles
teilt sich ihm mit, und die geblendeten Augen berauschen sich an
dem Strahlenbild der schönen Geliebten. Er selbst fast zweifelt an
seinem Glück. Gehört das seltene Kleinod wirklich ihm? Er hört die
Männer um sich herum sagen: »Wie schön diese Frau ist! Und wie sie
lächelt!« Und er wiederholt sich ganz leise die Worte. Die Stunde
des Essens kommt. Ein junger Offizier wird rot vor Vergnügen, der
Marquise den Arm reichen zu dürfen. Man umringt sie, folgt ihr;
jeder will ihr nahe kommen und wirbt um die Gunst eines Wortes von
ihren Lippen. Dann geschieht es, daß sie Valentin streift und ihm
ins Ohr flüstert: »Bis morgen!«

		Wieviel Seligkeit barg dieses Wort!

		Doch morgen, wenn die Schatten fallen, steigt er tastend eine
lichtlose Treppe hinauf. Mühselig klimmt er zur dritten Etage,
pocht sanft an eine kleine Tür. Die öffnet sich, er tritt ein. Frau
Delaunay arbeitet an ihrem Tisch und hat ihn erwartet. Er setzt
sich neben sie. Sie blickt ihn an, nimmt seine Hand und dankt ihm,
daß er sie noch liebt. Eine kleine Lampe beleuchtet schwach das
Zimmerchen; aber unter dieser kleinen Lampe ist ein Gesicht, das
lieb ist und voll ruhiger Freundschaft. Hier sind keine eifrigen
Zeugen, nicht Bewunderung, nicht Triumph. Aber Valentin vermißt
nicht nur die große Welt nicht, nein, er vergißt sie. Die alte
Mutter kommt, setzt sich in ihren Lehnstuhl; und bis zehn Uhr muß
man Anekdötchen hören und den [bookmark: page91] kleinen knurrenden Köter streicheln und die
schwelende Lampe wieder anzünden. Zuweilen muß man sich an einen
neuen Roman wagen und ihn lesen. Valentin läßt das Buch fallen,
damit er beim Aufheben den kleinen Fuß der Geliebten streifen kann.
Manchmal erheischt die Pflicht, ein Pikett, zwei Sous Einsatz, mit
der guten Dame zu spielen und Sorge zu tragen, daß sie nicht
verliert. Dann geht er zu Fuß nach Hause. Gestern soupierte er bei
Champagner und einen Kontertanz trällernd; heute ißt er bei einer
Tasse Milch zu Abend und macht dabei ein paar Verse für die
Geliebte. Schon ist die Marquise böse, daß er sein Wort nicht
gehalten hat. Ein großer, gepuderter Lakai bringt ein Billett,
schwer von zärtlichen Vorwürfen und Moschusdüften. Das Siegel wird
erbrochen, das Fenster geöffnet; das Wetter ist schön, und Frau von
Parnes wird kommen. Jetzt ist unser Bruder Leichtfuß Grandseigneur,
und so bringt er es fertig, sich selbst auszuwechseln, bei aller
Unaufrichtigkeit doch wahr zu sein; denn der Liebhaber der Marquise
ist ein anderer als der Geliebte der Frau Delaunay.

		»Und warum soll ich wählen?« sagte er mir eines Tages, als wir
spazierengingen und er sich zu rechtfertigen bemüht war. »Warum ist
es notwendig, daß eine Liebe die andere ausschließt? Blamiert es
einen Mann in meinen Jahren, in Frau von Parnes verliebt zu sein?
Ist sie nicht bewunderungswürdig und zum Entzücken? Beneidet sie
nicht jeder um ihren Geist und ihre Reize? Die Vernunft in Person
würde sich für sie entflammen. Und andererseits, welchen Vorwurf
kann man mir machen, daß ich von der gütigen, reinen Zärtlichkeit
der Frau Delaunay gerührt werde? Ist sie nicht wert, eines Mannes
Glück und Freude zu sein? Und wäre sie auch weniger schön, würde
sie nicht als Freundin unschätzbar sein? Und ist sie nicht, so wie
sie ist, die reizendste Geliebte, die man sich denken kann? Und
warum will man mich tadeln, wenn ich diese beiden Frauen liebe, von
denen jede es verdient? Und wenn ich schon glücklich genug bin, in
ihrer beider Leben etwas zu gelten, warum soll ich die eine
glücklich machen und die andere unglücklich? Warum soll das süße
Lächeln, das meine Gegenwart zuweilen auf den Lippen meiner schönen
Witwe hervorzaubert, um den Preis einer Träne gekauft werden, die
die Marquise weint? Ist es ihr [bookmark: page92] Fehler, wenn das Schicksal mich ihnen in den Weg
wirft, mich ihnen nahebringt und mir sie zu lieben erlaubt? Welche
soll ich wählen, ohne ungerecht zu sein? Welchen Vorzug sollte die
eine haben, daß ich die andere verlasse? Wenn mir Frau Delaunay
sagt, ihr ganzes Leben gehöre mir, was wohl soll ich ihr dann
antworten? Soll ich sie zurückstoßen, ihr die Augen öffnen, sie in
Kummer und Leid zurücklassen? Wenn Frau von Parnes am Klavier sitzt
und ich hinter ihr sehe, wie edle Begeisterung sie hebt, wenn ihr
Geist den meinen in die Höhe führt, steigert und mir durch die
Liebe die köstlichsten Genüsse gewährt, soll ich ihr dann sagen,
daß sie sich irrt und daß unsere sanfte Lust eine Schuld ist? Soll
ich das Gedenken köstlicher Stunden in Haß oder Verachtung wandeln?
Nein, mein Freund, ich würde lügen, sagte ich einer von beiden, daß
ich sie nicht mehr liebe oder niemals geliebt habe. Eher hätte ich
den Mut, sie beide zu verlieren, als unter ihnen zu wählen.«

		Sie sehen, gnädige Frau, unser Held macht es wie alle Männer:
Wenn sie ihre Torheiten nicht besser machen können, versuchen sie,
ihnen einen Schein von Vernünftigkeit zu geben. Und doch gab es
Tage, wo sein Innerstes, ihm zum Trotz, die Doppelrolle
verweigerte, die ihm zugedacht war. Er bemühte sich, die Ruhe von
Frau Delaunay so wenig wie möglich zu erschüttern; aber der Stolz
der Marquise hatte mehr als einmal unter seinen Launen zu leiden.
»Diese Frau besteht nur aus Geist und Hochmut«, sagte er mir
zuweilen. Es geschah auch, daß ihn die Naivität der Witwe lächeln
machte, wenn er den Salon der Marquise verlassen hatte, und daß er
Frau Delaunay wiederum gar zu wenig hochmütig und gar zu wenig
geistreich fand. Er beklagte sich, daß ihm Freiheit fehle. Dann
hieß ihn eine Laune das Stelldichein versäumen, er nahm ein Buch
und speiste irgendwo auf dem Lande allein; und dann wieder
verwünschte er den Zufall, der ein erbetenes Zusammensein
vereitelte. Im tiefsten Innern zog er Frau Delaunay vor; aber er
selbst wußte es nicht, und diese seltsame Unsicherheit hätte
vielleicht noch lange gedauert, wenn ihm nicht ein Geschehen,
leicht zu werten scheinbar, mit einemmal über seine wahren Gefühle
die Augen geöffnet hätte.

		Es war im Juni, und die Abende im Garten waren köstlich. [bookmark: page93] Die Marquise saß
auf einer Holzbank nahe der Kaskade und bemerkte eines Abends, daß
die Bretter zu hart seien.

		»Ich werde dir ein Kissen schenken«, sagte sie zu Valentin.

		Am nächsten Morgen kam wirklich ein elegantes Kanapee mit einem
schönen gestickten Kissen, im Auftrag der Frau von Parnes.

		Sie wissen doch, daß Frau Delaunay Stickereien anfertigte. Seit
einem Monat hatte sie Valentin beharrlich über einer Arbeit sitzen
sehen, deren Muster er bewunderte. Nicht, daß irgend etwas
Besonderes daran wäre; es war, glaube ich, ein Blumenkranz wie auf
allen Stickereien der Welt; aber die Farben waren sehr schön. Was
könnte übrigens eine geliebte Hand schaffen, das wir nicht als
Meisterwerk ansähen? Hundertmal am Abend hatte er unter der Lampe
den geschickten Fingern der Freundin zugesehen; hundertmal hörte er
mitten in der Unterhaltung auf, um feierliches Stillschweigen zu
bewahren, wenn sie die Stiche zählte; und hundertmal hat er die
müde Hand von der Arbeit genommen und ihr mit einem Kuß neuen Mut
gegeben.

		[image: siehe Bildunterschrift]
»Hundertmal am Abend hatte er unter der Lampe
den geschickten Fingern der Freundin zugesehen ...«



		Valentin ließ das Sofa in einen kleinen Saal neben den Garten
bringen, stieg hinunter und sah sich das Geschenk an. Als er das
Kissen aus der Nähe beschaute, glaubte er, es zu erkennen. Er nahm
es, drehte es hin und her, tat es wieder auf seinen Platz und
fragte sich, wo er es schon gesehen habe. »Wie dumm ich bin«, sagte
er sich, »alle Kissen sehen einander gleich, und das da hat nichts
Außergewöhnliches an sich.« Aber plötzlich sahen seine Augen einen
kleinen Fleck auf dem weißen Grund. Er hatte sich nicht getäuscht;
denn er selbst war es gewesen, der ihn verursachte, als er einen
Tintentropfen auf Frau Delaunays Arbeit spritzte, an einem Abend,
da er neben ihr schrieb.

		Diese Entdeckung machte ihn staunen, wie Sie sich denken können.
»Wie ist es nur möglich?« fragte er sich. »Wie kann mir die
Marquise ein Kissen schicken, das Frau Delaunay angefertigt hat?«
Er sieht noch einmal hin: Kein Zweifel, es sind dieselben Blumen
und dieselben Farben. Er erkennt sie an dem Glanz und an der Art
ihrer Anordnung. Er berührt sie, wie um sich zu überzeugen, daß ihn
keine Täuschung narrt. Dann steht er bestürzt da, weiß nicht, wie
er sich das alles erklären soll.

		[bookmark: page94] Tausend
Vermutungen drängten sich ihm auf, die einen immer
unwahrscheinlicher als die anderen. Einmal meinte er, der Zufall
habe die Witwe und die Marquise zusammengebracht, sie hätten sich
ausgesprochen und schickten ihm nun dieses Kissen aus gemeinsamem
Plan, um ihn wissen zu lassen, daß seine Treulosigkeit entdeckt
sei. Dann wieder sagte er sich, Frau Delaunay habe jüngst das
Gespräch im Garten belauscht und das Versprechen der anderen
ausgeführt, um ihn zu beschämen. Auf jeden Fall sah er sich
entdeckt und von den beiden Geliebten verlassen, zum mindesten doch
von einer. Er sann so eine Stunde hin, beschloß dann, sich
Gewißheit zu verschaffen, und ging zu Frau Delaunay. Sie empfing
ihn wie gewöhnlich, und ihr Gesicht verriet nur ein wenig
Erstaunen, ihn so früh des Morgens zu sehen.

		Der Empfang beruhigte ihn zuerst. Er sprach Gleichgültiges. Dann
aber, als die Unruhe wieder in ihm stark wurde, fragte er sie, ob
die Stickerei fertig sei. »Ja«, antwortete sie. »Wo ist sie denn?«
Sie wurde rot und verlegen. »Im Geschäft«, sagte sie rasch und
fügte hinzu: »Ich habe sie zum Fertigstellen fortgegeben und
bekomme sie dann wieder.«

		Wenn Valentin erstaunt war, als er das Kissen wiedererkannte, so
wurde er es noch mehr, da er ihre Verlegenheit sah. Er wagte keine
neuen Fragen mehr, um sich nicht zu verraten, ging bald fort und
eilte zur Marquise. Allein hier wurde er nicht klüger; denn als er
das Kanapee erwähnte, nickte Frau von Parnes statt aller Antwort
lächelnd mit dem Kopf, wie um zu sagen: »Ich freue mich, daß es
Ihnen gefällt.«

		Unser Held kam also heim, weniger unruhig zwar als zuvor, doch
glaubend noch, er habe geträumt. Welch Geheimnis oder welch
launischer Zufall verbarg sich in dieser seltsamen Sendung? »Die
eine verfertigt ein Kissen, und die andere gibt es mir; die eine
braucht einen Monat, um es zu arbeiten, und als ihr Werk fertig
ist, gehört es der anderen. Zwei Frauen, die sich nie sahen, finden
sich, um mir einen Streich zu spielen, von dem sie selber nichts zu
wissen scheinen.« Dieses alles genügte gewiß, um sich das Hirn zu
martern, und er suchte auf hundert unterschiedliche Arten die
Lösung des bedrückenden Rätsels.

		Das Kissen prüfend, fand er die Adresse des Geschäfts, in [bookmark: page95] dem es gekauft war.
Auf einem kleinen Papierzettel, in einer Ecke aufgeklebt, stand
geschrieben: »Zum Hausvater, Rue Dauphine«.

		Jetzt sah er sich der Wahrheit näher. Er eilte in das Geschäft
»Zum Hausvater« und fragte, ob man nicht am selben Morgen einer
Dame ein gesticktes Kissen verkauft habe. Er beschrieb es, und man
konnte sich erinnern. Als er dann noch wissen wollte, wer das
Kissen verfertigt und von wem sie es gekauft hätten, antworteten
sie ausweichend: Man kenne die Arbeiterin nicht, und es gebe im
Geschäft viele Gegenstände dieser Art. Kurz, man wollte nichts
sagen.

		Trotz der Zurückhaltung hatte Valentin aus den Antworten des
Kommis sehr bald ein Geheimnis erfahren, das er nicht ahnte und das
auch sehr viele andere nicht wissen. Es gibt in Paris eine große
Anzahl Frauen und unbemittelter Mädchen, die heimlich arbeiten, um
zu leben, und die doch in der Gesellschaft eine geachtete, zuweilen
sogar angesehene Stellung einnehmen. Die Geschäftsleute kommen so
auf billige Weise zu geschickten Arbeiterinnen, und manche Familie,
zu der wir zum Tee gehen, erhält sich durch ihre Töchter. Wir sehen
sie unablässig die Nadel führen; und doch sind sie nicht reich
genug, um die Arbeiten ihrer Hände zu tragen. Sie verkaufen
Tüllstickereien, um für sich Perkal zu kaufen. Diese hier aus edlem
Haus, stolz auf ihren Namen und ihre Geburt, zeichnet
Taschentücher. Jene dort – Sie bewundern sie, die Fröhliche,
Kokette und Leichte, auf jedem Ball – macht künstliche Blumen und
kauft mit ihrer Arbeit das Brot für die Mutter. Andere,
wohlhabendere, wollen etwas verdienen, um ihre Toilette zu
bereichern. Die geputzten Hüte und die gestickten Täschchen, die
wir in den Auslagen der Läden sehen und müßig vorübergehend kaufen,
sind heimliche Werke, fromme Werke zuweilen, von unbekannter Hand.
Wenige Männer würden sich zu diesem Tun hergeben; sie bleiben arm
und stolz. Wenige Frauen werden nein sagen, wenn sie es müssen; und
von denen, die es tun, errötet keine. Es geschieht, daß eine junge
Frau eine mittellose Freundin aus der Jugendzeit trifft, die Geld
nötig hat. Sie selbst kann ihr nichts leihen, sie sagt ihr, wie sie
sich hilft, macht ihr Mut, erzählt ihr Beispiele, geht mit ihr zum
Kaufmann und [bookmark: page96]
verschafft ihr eine kleine Kundschaft. Drei Monate später hat die
Freundin ihr Auskommen und rät einer Dritten das gleiche.
Solcherlei geschieht alle Tage. Niemand weiß es, und es ist gut so;
denn die Schwatzmäuler, die sich der Arbeit schämen, würden es bald
verstehen, ein Wirken verächtlich zu machen, wie es ehrlicher kaum
eines gibt.

		»Wieviel Zeit braucht man ungefähr, um solch ein Kissen
fertigzumachen, und was verdient die Arbeiterin dabei?« fragte
Valentin.

		»Für solch ein Kissen, mein Herr, braucht man ungefähr sechs
Wochen bis zwei Monate. Die Stickerin bezahlt die Wolle,
wohlverstanden; folglich geht das vom Gewinn ab. Englische Wolle in
guter Qualität kostet zehn Franken das Pfund; hochrote oder
kirschenrote fünfzehn Franken. Für dieses Kissen braucht man
höchstens anderthalb Pfund, und eine geschickte Stickerin bekommt
dafür ihre vierzig bis fünfzig Franken.«

		 

		IX

		Als Valentin nach Hause kam und sein Sofa vor sich sah, löste
das Geheimnis, von dem er soeben erfahren hatte, in ihm eine
unerwartete Wirkung aus. Er bedachte, daß Frau Delaunay sechs
Wochen über diesem Kissen saß, um zwei Louis zu verdienen, und daß
Frau von Parnes es kaufte, als sie vorbeispazierte. Das zog ihm das
Herz merkwürdig zusammen. Der Unterschied, vom Geschick zwischen
diese beiden Frauen geworfen, wurde ihm so greifbar klar, daß er
darum litt. Zu denken, daß die Marquise kommen, sich auf die Bank
stützen und den nackten Arm auf den Spuren von der anderen Tränen
ruhen lassen würde, war ihm unerträglich. Er nahm das Kissen und
tat es in einen Schrank. »Mag sie denken, was sie will, das Kissen
läßt mich mitleiden; ich kann es nicht dort lassen.«

		Frau von Parnes kam bald danach und verwunderte sich, ihr
Geschenk nicht mehr zu sehen. Statt einer Entschuldigung entgegnete
Valentin, er wolle es nicht und werde es niemals benutzen. Er
sprach die Worte schroff und ohne Überlegung.

		»Und warum?« fragte sie.

		»Weil es mir nicht gefällt.«

		[bookmark: page97] »Und warum
mißfällt es dir? Du sagtest mir noch heute morgen das
Gegenteil.«

		»Schon möglich. Jetzt aber mißfällt es mir. Wieviel hat es dich
gekostet?«

		»Auch eine Frage! Was fällt dir eigentlich ein?«

		Man muß wissen, daß Valentin gerade vor einigen Tagen von Frau
Delaunays Mutter erfahren hatte, sie sei in Geldnöten. Es handelte
sich um eine fällige Miete, und der Wirt drohte bei der geringsten
Verzögerung mit der Klage. Valentin konnte selbst bei einer
Bagatelle seine Hilfe nicht anbieten, da sie sich doch nicht dazu
verstanden hätte, und so blieb ihm nichts anderes übrig, als seine
Sorge zu verbergen. Nach den Worten des Kommis aus dem Geschäft
»Zum Hausvater« genügte das Kissen augenscheinlich nicht, um sie
aus der Verlegenheit zu ziehen. Das war wahrlich nicht die Schuld
der Marquise; doch das Menschenhirn ist zuweilen wunderlich, und
der junge Mann war fast versucht, Frau von Parnes um des billigen
Preises willen zu zürnen. Ohne das wenig Passende seiner Frage zu
bemerken, sprach er bitter:

		»Das hat dich vierzig oder fünfzig Franken gekostet. Weißt du,
wieviel Zeit man braucht, um es anzufertigen?«

		»Ich weiß es um so besser, als ich es selbst gestickt habe.«

		»Du?«

		»Ich. Und für dich brachte ich vierzehn Tage damit zu. Darf ich
dafür nicht etwas Dankbarkeit verlangen?«

		»Vierzehn Tage? Man braucht zwei Monate, zwei Monate
angestrengter Arbeit, um es fertigzubringen. Du würdest sechs
Monate brauchen, wenn du es unternähmest.«

		»Du scheinst mir sehr auf dem laufenden. Woher die
Kenntnis?«

		»Von einer Stickerin, die ich kenne und die sich gewiß nicht
irrt.«

		»Schon gut! Deine Stickerin hat dir aber nicht alles gesagt. Du
weißt nämlich nicht, daß das Wichtigste an solchen Arbeiten die
Blumen sind und daß man in den Geschäften vorgestickte Muster
bekommt, in denen das Muster schon ausgefüllt ist. Die schwierigste
Arbeit bleibt noch, aber das Langweiligste ist getan. Solch ein
Kissen habe ich gekauft, und es hat mich [bookmark: page98] nicht mehr als vierzig oder
fünfzig Franken gekostet; denn das Muster hat kaum viel Wert. Es
ist eine mechanische Arbeit, für die man nur Wolle und Hände
braucht.«

		Das Wort »mechanisch« mißfiel Valentin.

		»Ich muß dir leider widersprechen«, entgegnete er; »allein weder
das Muster noch die Blumen sind von dir.«

		»Und von wem denn? Wahrscheinlich von der Stickerin, die du
kennst?«

		»Vielleicht.«

		Die Marquise wußte einen Augenblick lang nicht recht, ob sie
böse werden oder lachen sollte. Sie entschloß sich zur Heiterkeit
und rief:

		»So sage mir doch, verrate mir doch, ich bitte dich, den Namen
deiner mysteriösen Stickerin, die dir so gute Auskunft gibt.«

		»Sie heißt Julie«, antwortete er.

		Blick und Klang seiner Stimme erinnerten sie jäh an den Tag, da
er, von einer Witwe sprechend, die er liebe, den gleichen Namen
aussprach. Wie damals verwirrte sie das Ehrliche seiner Antwort.
Sie erinnerte sich umrißhaft der Geschichte jener Frau, die sie für
ein Produkt der Phantasie gehalten hatte. Doch als er den Namen
wieder nannte, ahnte sie seinen Ernst.

		»Wenn das ein Geständnis sein soll, so ist das weder klug noch
höflich«, sprach sie.

		Valentin antwortete nicht. Er fühlte, der Überschwang habe ihn
zu weit geführt, und er fing an, nachzudenken. Auch die Marquise
schwieg eine Zeitlang. Sie erwartete eine Erklärung, und er
überlegte, wie er sie vermeiden könne. Als er sich endlich zum
Sprechen entschied und einen Rückzug versuchen wollte, verlor sie
die Geduld und erhob sich schroff.

		»Willst du Streit oder Bruch?« fragte sie ihn in so verletzendem
Tone, daß er nicht kaltblütig bleiben konnte.

		»Wie du es wünschst«, entgegnete er.

		»Sehr schön«, sprach sie und ging weg.

		Doch nach fünf Minuten läutete es an der Tür. Valentin öffnete
und sah sie auf dem Flur, die Arme unter der Mantille gekreuzt und
gegen die Mauer gelehnt. Sie war erschreckend bleich und einer
Ohnmacht nahe. Er nahm sie in seine Arme, [bookmark: page99] trug sie auf das Sofa und war
bemüht, sie zu beruhigen. Er bat sie um Verzeihung für seine
schlechte Laune, flehte sie an, den bösen Augenblick zu vergessen,
und klagte sich eines ihm unverständlichen Anfalles von Ungeduld
an.

		»Ich weiß nicht, was ich diesen Morgen hatte. Eine ärgerliche
Nachricht irritierte mich. Ich suchte mit dir grundlos Streit.
Denke niemals mehr an das, was ich dir sagte; es war ein Augenblick
der Verrücktheit.«

		»Wir wollen nicht mehr davon sprechen«, sprach sie, die wieder
zu sich gekommen war; »geh, hole mein Kissen.« Valentin gehorchte
widerwillig. Sie warf es zur Erde und stellte ihre Füße darauf. Wie
Sie sich denken können, war diese Geste ihm nicht angenehm. Er
runzelte die Brauen unbewußt und sagte sich, seine Schwäche sei
wieder einmal auf eine weibliche Komödie hereingefallen.

		Ich weiß nicht, ob er recht hatte, ich weiß auch nicht, aus
welch kindlichem Trotz die Marquise durchaus ihren kleinlichen
Triumph haben wollte. Es ist ja nicht ohne Beispiel, daß selbst
eine Frau von Geist in einem solchen Augenblick nicht nachgeben
will. Aber es kann geschehen, daß sie falsch rechnet und daß der
Mann das Gefälligsein bereut, nachdem er gehorchte. So kann aus
einer Kinderei bitterer Ernst werden, wenn der Hochmut sich
hineinmischt; man erzürnt sich zuweilen um geringfügigere Dinge als
um ein gesticktes Kissen.

		Frau von Parnes hatte ihr freundliches Gesicht wiedergewonnen
und konnte ihre Freude kaum verbergen; Valentin bekam den Blick vom
Kissen nicht los; und es war ja richtig: Zur Fußbank war es nicht
bestimmt. Gegen ihre Gewohnheit war sie zu Fuß gekommen, und so
trug die Stickerei der anderen, bald mitten ins Zimmer gestoßen,
die Staubspuren des Stiefelchens, das darauf herumtrat. Er hob es
auf, reinigte es und tat es auf einen Sessel.

		»Wollen wir uns wieder zanken?« sagte sie lächelnd. »Ich
glaubte, du wolltest mir meinen Willen lassen, und der Friede sei
geschlossen.«

		»Das Kissen ist weiß; warum es beschmutzen?«

		»Um es zu benutzen; und wenn es schmutzig ist, wird uns Fräulein
Julie ein anderes machen.«

		[bookmark: page100] »Hören
Sie mich an, Frau Marquise«, sprach Valentin. »Sie wissen sehr gut,
ich bin nicht so einfältig, um solcherlei Launen oder Bagatellen
wichtig zu nehmen. Wenn es wahr ist, daß mein Mißvergnügen an Ihrem
Tun irgendeine Ihnen unbekannte Ursache hat, so dürfte es klüger
sein, es nicht noch zu vertiefen. Es ging Ihnen eben sehr schlecht,
und ich will nicht fragen, ob diese Ihre Ohnmacht sehr tief gewesen
ist. Sie hatten Ihren Willen, wollen Sie nicht noch mehr.«

		»Sie aber begreifen vielleicht«, entgegnete sie, »daß ich auch
nicht dumm genug bin, um derlei Bagatellen mehr Wichtigkeit
beizumessen als Sie; und wenn ich darauf bestehen wollte, so würden
Sie vielleicht noch begreifen, daß ich zu wissen wünsche, bis zu
welchem Grade das hier eine Bagatelle ist.«

		»Es sei, doch bevor ich antworte, lassen Sie mich fragen: Ist es
Stolz oder Liebe, die aus Ihnen spricht?«

		»Beides, Sie wissen noch nicht, wer ich bin. Daß Sie es leicht
mit mir hatten, ließ Sie eine Meinung von mir gewinnen, die ich
Ihnen lasse, weil Sie sie mit niemandem teilen. Denken Sie von mir,
was Sie wollen, betrügen Sie mich, wie es Ihnen gut scheint, doch
hüten Sie sich, mich zu beleidigen.«

		»Nennen wir das, was jetzt aus Ihnen spricht, Hochmut, gnädige
Frau; doch, geben Sie zu, Liebe ist es nicht.«

		»Ich weiß es nicht. Bin ich nicht eifersüchtig, so ist es, weil
ich darüberstehe. Nur Herr von Parnes hat das Recht, mich zu
überwachen, und so beanspruche auch ich keine Überwachung irgend
jemandes. Doch wie können Sie es wagen, mir zweimal einen Namen zu
nennen, den zu verschweigen Ihre Pflicht ist?«

		»Warum soll ich ihn verschweigen, da Sie mich danach fragen? Der
Name braucht niemanden erröten zu lassen, nicht die, die ihn trägt,
und nicht den, der ihn ausspricht.«

		»Gut also! So sagen Sie ihn doch vollständig.«

		Valentin zögerte einen Augenblick.

		»Nein, ich nenne ihn nicht, aus Hochachtung vor der, die ihn
trägt.«

		Bei diesen Worten erhob sie sich, zog die Mantille um die
Schultern und sagte eisig:

		»Ich glaube, ich werde abgeholt. Bringen Sie mich zu meinem
Wagen.« [bookmark: page101]

		 

		X

		Die Marquise von Parnes war nicht nur stolz, sie war voller
Hochmut. Von Kindheit an gewohnt, alle ihre Launen befriedigt zu
sehen, vom Gatten vernachlässigt, von ihrer Tante verzogen und von
aller Welt umschmeichelt, war Stolz inmitten dieser gefährlichen
Freiheit ihr einziger Führer, der selbst über die Leidenschaft
triumphierte. Sie weinte bitter, als sie nach Hause fuhr. Dann
schloß sie sich ein, überlegte, was tun, und war fest entschlossen,
nicht länger mehr zu leiden.

		Als Valentin am anderen Morgen zu Frau Delaunay ging, war es
ihm, als ob ihm jemand folge. Er irrte sich nicht. Die Marquise
hatte bald Wohnung und Namen der Witwe erfahren und wußte von
seinen häufigen Besuchen. Allein sie begnügte sich nicht damit. Sie
griff zu einem Mittel, das, so unwahrscheinlich es auch erscheinen
mag, zum Erfolg führte.

		Um sieben Uhr morgens läutete sie ihrer Kammerzofe und ließ sich
ein Leinenkleid, eine Schürze, ein baumwollenes Taschentuch und
eine große Haube bringen, unter der sie so gut wie möglich ihr
Gesicht verbarg. So ausstaffiert, ging sie, einen Korb am Arm, auf
den Marché des Innocents. Es war die Stunde, zu der sich gewöhnlich
Frau Delaunay dort einfand. Die Marquise suchte nicht lange. Sie
wußte, daß die Witwe ihr ähnelte. Bald bemerkte sie vor einer
Früchteauslage eine junge Frau von fast ihrer Figur, schwarzäugig
und bescheiden gekleidet. Sie näherte sich ihr, die gerade Kirschen
kaufte.

		»Habe ich nicht die Ehre, Frau Delaunay zu sprechen«, fragte
sie.

		»Jawohl, Fräulein, was wünschen Sie?«

		Die Marquise antwortete nicht. Ihre Neugierde war befriedigt,
und es bekümmerte sie wenig, daß sich jene über sie wundern könnte.
Sie warf auf die Rivalin einen raschen, neugierigen Blick, musterte
sie von Kopf bis Fuß, wandte ihr dann den Rücken und
verschwand.

		Valentin war nicht mehr zu ihr gekommen. Sie schickte ihm eine
gedruckte Einladung zum Ball, und er glaubte, er müsse aus Anstand
hingehen. Als er ins Haus trat, überraschte es ihn, nur ein
einziges Fenster beleuchtet zu sehen. Die Marquise war [bookmark: page102] allein und
erwartete ihn. »Verzeihen Sie meine kleine List, die Sie hierher
holte. Ich glaubte, Sie würden vielleicht nicht antworten, wenn ich
Sie schriftlich gebeten hätte, sich eine Viertelstunde mit mir zu
unterhalten. Ich habe Ihnen ein Wort zu sagen, und ich bitte Sie,
seien Sie aufrichtig.«

		Valentin war von Natur aus nicht nachtragend, und sein Groll
verflog ebenso schnell, wie er gekommen war. Er wollte die
Unterhaltung auf einen heiteren Ton bringen und fing an, die
Marquise mit ihrem angeblichen Ball zu necken. Sie schnitt ihm das
Wort ab und sagte: »Ich habe Frau Delaunay gesehen.«

		»Erschrecken Sie nicht«, fügte sie hinzu, als sie sah, daß er
die Farbe wechselte. »Ich sah sie, ohne daß sie wußte, wer ich war,
und so, daß sie mich unmöglich erkennen konnte. Sie ist hübsch, und
sie sieht mir auch ein wenig ähnlich. Sprechen Sie frei heraus:
Liebten Sie sie schon, als Sie mir den Brief geschickt hatten, der
für sie geschrieben war?«

		Valentin zögerte.

		»Sprechen Sie, sprechen Sie ohne Furcht. Es ist das einzige
Mittel, mir zu beweisen, daß Sie etwas Achtung für mich haben.«

		Sie sprach so wehmütig, daß Valentin gerührt wurde. Er setzte
sich neben sie und berichtete ihr treulich alles. »Ich habe sie
damals schon geliebt«, schloß er, »und ich liebe sie noch. Das ist
die Wahrheit.«

		»Zwischen uns kann nun nichts mehr sein«, entgegnete sie, sich
erhebend. Sie näherte sich dem Spiegel und schenkte sich einen
koketten Blick.

		»Um Ihretwillen«, fuhr sie fort, »vergaß ich ein einziges Mal in
meinem Leben alle Überlegung. Ich bereue nicht, aber ich möchte
mich nicht allein zuweilen daran erinnern.«

		Sie streifte von ihrem Finger einen goldenen Ring, in den ein
Aquamarin gefaßt war.

		»Hier«, sprach sie zu ihm, »tragen Sie ihn aus Liebe für mich.
Der Stein gleicht einer Träne.«

		Er wollte ihre Hand küssen, als sie ihm den Ring
überreichte.

		»Hüten Sie sich«, sagte sie; »denken Sie daran, ich habe Ihre
Geliebte gesehen. Wir wollen uns nicht zu früh aneinander
erinnern.«

		[bookmark: page103]
»Oh«, entgegnete er, »ich liebe jene noch, aber ich weiß, dich
werde ich immer lieben.«

		»Ich glaube Ihnen, und darum vielleicht werde ich morgen nach
Holland fahren, wo ich meinen Gatten treffen will.«

		»Ich folge dir«, rief er, »wenn du Frankreich verläßt, glaube
mir, dann fahre auch ich.«

		»Nehmen Sie sich in acht, das wäre mein Tod, und Sie würden
vergeblich versuchen, mich zu sehen.«

		»Das ist mir gleich. Und wenn ich dir in zehn Meilen Abstand
folgen müßte, ich zeige dir so wenigstens die Echtheit meiner
Liebe, und du wirst mir glauben, selbst wenn du es nicht
wolltest.«

		»Ich glaube Ihnen ja«, antwortete sie mit Schalkslächeln. »Adieu
drum, und machen Sie keine Dummheiten.«

		Sie reichte ihm die Hand und öffnete halb die Tür ihres
Schlafzimmers, um sich zurückzuziehen.

		»Machen Sie keine Dummheiten«, sagte sie mit leichtem Tone; »und
sollten Sie zufällig welche machen, so schreiben Sie mir ein Wort
nach Brüssel, weil man von dort die Route ändern kann.«

		Die Tür schloß sich, Valentin blieb allein und verließ das Haus
in großer Aufregung.

		Er konnte des Nachts nicht schlafen und wußte bei Tagesanbruch
immer noch nicht, was er tun sollte. Ein schwermütiger Brief von
Frau Delaunay, in aller Frühe empfangen, bewegte ihn, ohne daß er
einen Entschluß fassen konnte. Sie zu verlassen, davor schauderte
sein Herz. Doch der Gedanke, der kecken und koketten Marquise mit
der Post nachzufahren, ließ ihn vor Verlangen zittern. Er blickte
über den Horizont, er hörte die Wagen rollen, alle tollen Streiche
von einst fielen ihm ein; was soll ich Ihnen sagen? Er dachte an
Italien, an manches Vergnügen, an manche Ungezogenheit, an Lauzun
als Postillion verkleidet. Dann wieder zeigte ihm die Unruhe seines
Gedächtnisses jenen Abend, an dem Frau Delaunay ihre Ängste
kindlich ihm anvertraute. Welch schreckliche Erinnerung würde er
ihr lassen! Ihre Worte kamen ihm wieder: »Wenn ich eines Tages vor
Ihnen schaudern müßte?«

		Den Tag über schloß er sich ein. Seine Phantasie erschöpfte
[bookmark: page104] sich in
allen möglichen seltsamen Plänen und Einfällen. Da fragte er sich:
»Was will ich denn? Wenn ich zwischen den beiden Frauen wählen
wollte, warum diese Unsicherheit? Und wenn ich sie alle beide
gleich liebe, warum habe ich aus freiem Wollen die Notwendigkeit
heraufbeschworen, eine von ihnen zu verlieren? Bin ich verrückt?
Habe ich noch meinen Verstand? Bin ich niederträchtig oder
aufrichtig? Habe ich zu wenig Mut oder zu wenig Liebe?«

		Er setzte sich an den Tisch und nahm die Zeichnung, die er
damals angefertigt hatte. Aufmerksam betrachtete er das trügerische
Bild, das den beiden Geliebten ähnelte. Alles Geschehen der zwei
letzten Monate wurde in ihm wieder wach: der Pavillon und das
Zimmerchen, Kattunkleidchen und weiße Schultern, große Diners und
kleine Mahlzeiten, das Klavier und die Stricknadel, die beiden
Taschentücher und das gestickte Kissen. Jede Stunde seines Lebens
gab ihm einen andern Rat. »Nein«, sagte er schließlich, »nicht
zwischen den beiden Frauen habe ich zu wählen, sondern zwischen
zwei Lebenswegen, die ich zugleich gehen wollte und die niemals zum
selben Ziel führen können. Der eine ist die Torheit und das
Vergnügen, der andere ist die Liebe. Welchen soll ich nehmen?
Welcher führt zum Glück?«

		Ich sagte Ihnen schon zu Anfang der Erzählung, daß Valentin eine
Mutter hatte, die er zärtlich liebte. Sie trat in sein Zimmer, als
er in Gedanken versunken war. »Mein Kind«, sprach sie, »ich sah
dich traurig diesen Morgen. Was hast du? Kann ich dir helfen? Hast
du Geld nötig? Und wenn ich dir nicht zu Diensten sein kann, darf
ich wenigstens deine Sorgen wissen und dich zu trösten
versuchen?«

		»Ich danke dir«, antwortete Valentin. »Ich machte Reisepläne,
und ich fragte mich, was uns zum Glücke führt, Liebe oder
Vergnügen? Ich hatte die Freundschaft vergessen. Ich will mein Land
nicht verlassen. Und die einzige Frau, der ich mein Herz öffnen
will, soll die sein, die es mit dir teilen kann.« [bookmark: page105]
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