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		I

		Gnädige Frau, Sie erinnern sich zweifellos an die Heirat des
Fräulein Duval. Wenn man darüber auch nur einen Tag sprach – in
Paris redet man über alles nur einen Tag –, so wurde es doch für
bestimmte Kreise ein Ereignis. Es war, täuscht mich mein Gedächtnis
nicht, im Jahre 1825. Fräulein Duval verließ das Kloster mit
achtzehn Jahren und hatte achtzigtausend Franken Rente. Herr von
Marsan, der sie heiratete, besaß nur seinen Titel und einige
Aussichten, eines Tages, nach dem Tode seines Onkels, Pair zu
werden; diese Hoffnung allerdings machte die Julirevolution
zunichte. Im übrigen: gar kein Vermögen und beträchtliche
Jugendschulden. Er verließ, erzählt man, das dritte Stockwerk eines
möblierten Hauses, geleitete Fräulein Duval in die
Saint-Roch-Kirche und bezog dann mit ihr eines der schönsten Häuser
des Faubourg Saint-Honoré. Diese befremdliche und scheinbar recht
leichtsinnige Verbindung gab zu tausend Mutmaßungen Anlaß, von
denen keine stimmte, weil keine einfach war und weil man mit allen
Kräften einen außerordentlichen Grund für ein ungewöhnliches
Geschehen finden wollte. Einige Einzelheiten, die für das
Verständnis der Geschichte nötig sind, werden Ihnen zugleich ein
Bild von unserer Heldin geben.

		Emmeline war das unruhigste, wißbegierigste, kränklichste und
eigensinnigste Kind von der Welt; mit fünfzehn Jahren war sie ein
Mädchen mit einer Haut wie Milch und Blut, hochgewachsen, schlank
und selbständigen Charakters. Sie war erstaunlich ausgeglichen,
sehr sorglos und bewies nur dann einen Willen, wenn ihr Herz etwas
begehrte. Sie kannte keinen Zwang; sie saß fast immer allein in
ihrem Zimmer und arbeitete für gewöhnlich nur, wenn es ihr gerade
Spaß machte. Ihre Mutter, die sie verstand und liebevoll zu
behandeln wußte, hatte diese Freiheit für sie gefordert, die die
mangelnde Anleitung in manchem ausglich: denn eine natürliche
Freude am Lernen und [bookmark: page6] Wißbegier sind für gutgeartete Begabungen die
besten Lehrmeister. Es waren in Emmeline Ernst und Frohsinn zu
gleichen Teilen; ihr Alter indes ließ das Lustige in ihr
vorherrschend scheinen. Sie hatte einen ausgeprägten Hang zum
Sinnieren und konnte doch kurzerhand die schwierigsten
Betrachtungen mit einem Spaß abschneiden oder sah mit einemmal
nichts als die komische Seite des Gesprächsstoffes. Man konnte sie
ganz alleine schallend auflachen hören, und es geschah ihr im
Kloster, daß sie die Nachbarin mitten in der Nacht durch ihre laute
Lustigkeit aufweckte.

		Ihre rege Phantasie schien für einen leichten Enthusiasmus sehr
empfänglich; die Tage verbrachte sie mit Zeichnen oder Schreiben;
wenn sie einen Anflug von Lust verspürte, ließ sie auch alles
stehen und liegen und setzte sich ans Klavier, um sich hundertmal
und in allen Tonarten ihre Lieblingsmelodie zu spielen; sie war
verschwiegen und keineswegs zutraulich; sie hatte gar nichts für
Freundschaftsergüsse übrig, und eine Art Scham verwehrte es ihr,
Gefühle in Worte zu kleiden. Sie liebte es, die kleinen Probleme
dieser Welt, die sich bei jedem Schritt offenbaren, selbst zu
lösen; so gewährte sie sich einigermaßen befremdliche
Vergnüglichkeiten, von denen die Menschen ihrer Umgebung sicherlich
nichts ahnten. Aber ihre Neugierde hatte stets einen bestimmten
Respekt vor sich selbst als Schranke. Dies sei ein Beispiel von
vielen:

		Sie studierte den Tag über in einem Saal, in dem sich ein
geräumiger Bücherschrank mit großen Glasscheiben befand, der an die
dreitausend Bände enthielt. Der Schlüssel steckte im Schloß, aber
Emmeline hatte versprochen, ihn nicht zu berühren. Sie hielt ihr
Versprechen stets gewissenhaft, und das war ihr hoch anzurechnen,
denn sie brannte vor Wißbegierde. Nicht verboten war ihr, die
Bücher mit den Augen zu verschlingen; so wußte sie denn alle Titel
auswendig; sie durchlief allmählich alle Reihen und stellte, um die
obersten zu erreichen, einen Stuhl auf den Tisch. Mit geschlossenen
Augen hätte sie den Band greifen können, nach dem man sie fragte.
Sie liebte die Autoren nach den Titeln ihrer Werke und gewann auf
diese Art schreckliche Begriffe von Wert und Unwert. Doch das war
es nicht, worum es sich handelte.

		[bookmark: page7] In
diesem Saal stand ein kleiner Tisch neben einem großen Fenster, das
auf einen ziemlich dunklen Hof ging. Erst der Ausruf eines
Bekannten ihrer Mutter ließ Emmeline das Düstre des Zimmers
bemerken; sie hatte noch nie den Einfluß äußerer Gegebenheiten auf
ihr Empfinden gespürt. Leute, die dem, was das materielle
Wohlbefinden ausmacht, eine übermäßige Bedeutung beimaßen, wurden
von ihr unter die Narren gezählt. Stets barhäuptig, die Haare
unordentlich, Wind und Sonnenglut verlachend und nie zufriedener,
als wenn sie regendurchnäßt heimkam, gab sie sich auf dem Lande
ihren wilden Neigungen hin, als ob die ihr Leben ausmachten. Sieben
oder acht Stunden zu Pferd im Galopp waren für sie Spielerei. Zu
Fuß nahm sie es mit jedermann auf, lief, kletterte auf Bäume; und
wenn man nicht lieber auf der Mauerbrüstung als auf den Wegen
marschierte und die Treppe nicht auf dem Geländer hinabrutschte,
glaubte sie, es wäre aus Scheu vor den Menschen. Mehr als alles
aber liebte sie – zu Hause bei der Mutter –, sich alleine
wegzuschleichen, auf den Feldern umherzustreunen und niemanden zu
sehen. Dieser Kindheitshang zum Einsamsein und die Freude, beim
scheußlichsten Wetter auszugehen, verhüteten, wie sie sagte, daß
man sie »auf ihren ›Spaziergängen‹ suchen« könne. Von dieser
wunderlichen Vorstellung bestimmt, scheute sie keine Gefahr und
ließ sich etwa mit einem Kahn in die Strömung und aus dem Park, den
der Fluß durchquerte, hinaustreiben, ohne sich zu fragen, wohin sie
verschlagen werden könnte. Warum man sie in solche Fährnisse laufen
ließ? Ich möchte mich nicht mit dem Versuch einer Antwort
beschweren.

		In aller Tollheit und Torheit war Emmeline eine Spötterin; sie
hatte einen Onkel von beträchtlichen Rundungen und einem etwas
dummen Lachen, der sonst aber ein prachtvoller Mensch war. Sie
hatte ihm eingeredet, sie wäre körperlich und geistig sein
Ebenbild, und das bewies sie mit Gründen, die einen Toten hätten
lachen machen. Seit dieser Zeit hegte der würdige Onkel eine
grenzenlose Zärtlichkeit für seine Nichte. Sie spielte mit ihm wie
mit einem Kind, sprang ihm um den Hals, wenn er ankam, kletterte
ihm auf die Schultern; und bis in welches Alter hinein? Das sage
ich Ihnen gar nicht erst. Das größte Vergnügen [bookmark: page8] für den kleinen Schelm war,
den im übrigen ziemlich ernsten Herrn vorlesen zu lassen; das war
eine beschwerliche Sache, zumal er an den Büchern keinen rechten
Sinn fand; und das erklärte sich wiederum aus seiner Art zu
punktieren. Er atmete mitten im Satz, denn er hatte als Maß eben
nur die Länge seines Atems. Urteilen Sie selbst über das
Durcheinander, das da herauskam; das Kind wollte vor Lachen
bersten. Ich muß auch hinzufügen, daß sie es im Theater bei
Tragödien ebenso machte und es bei den lustigsten Komödien
fertigbrachte, gerührt zu sein.

		Verzeihen Sie, gnädige Frau, diese Einzelheiten aus der unreifen
Jugend, die nach allem nur das Bild eines verzogenen Kindes geben.
Sie müssen verstehen können, daß ein solcher Charakter später nach
seiner Manier handelt und nicht nach der der Welt.

		Als Emmeline sechzehn Jahre alt war, nahm sie der bewußte Onkel
in die Schweiz mit. Angesichts der Berge glaubte er, sie verliere
den Verstand; so überschwenglich äußerte sie ihre Freude. Sie
schrie, beugte sich aus der Kalesche: Sie müßte ihr kleines Gesicht
in die Bäche tauchen, die von den Felsen sprangen. Sie wollte die
Gipfel erklimmen oder bis zu den reißenden Wassern in die Abgründe
steigen. Sie hob Steine und riß Moos aus. Als sie in eine Sennhütte
kam, wollte sie nicht mehr fort; man mußte sie fast mit Gewalt
wegschleppen; sie stieg wieder in den Wagen und rief weinend den
Bauern zu: »Freunde, ihr laßt mich wieder fort!«

		Noch war nichts von Koketterie in ihr, als sie in die
Gesellschaft eintrat. Ist es von Übel, sich ohne viel Grundsätze in
der Tasche dem Leben gegenüber zu sehen? Ich weiß es nicht. Und zum
andern: Geschieht es nicht oft, daß man der Gefahr um so näher ist,
als man sie vermeiden will? Denken Sie doch nur an die armen
Menschenkinder, denen man die Liebe so schrecklich geschildert hat,
daß sich die Saiten ihres Herzens schmerzlich und zagend spannen,
wenn sie in den Salon treten, und bei dem leisen Aufseufzen eines
flüchtigen Wunsches wie die einer Harfe klingen. In den Dingen der
Liebe war Emmeline noch sehr unwissend. Sie hatte einige Romane
gelesen, aus denen sie sich eine Sammlung »alberner
Sentimentalitäten« – so nannte sie es – zugelegt hatte und die sie
gerne auf belustigende Art erörterte. [bookmark: page9] Sie hatte sich vorgenommen, dem
Leben nur Zuschauerin zu sein. So war sie wenig um ihr Äußeres, um
ihre Kleidung, ihre Haltung besorgt. Mußte sie auf einen Ball
gehen, so tat sie irgendeine Blume auf den Kopf, ohne sich weiter
über die Wirkung der Frisur zu beunruhigen; ein Musselinkleid zog
sie wie ein Jagdkostüm an, drehte sich nicht lange vor dem Spiegel
und marschierte fröhlich los.

		Sie können sich denken, daß sie mit ihrem Vermögen – denn zu
Lebzeiten der Mutter war die Mitgift noch beträchtlich – alle Tage
Anträge erhielt. Sie gab ohne Prüfung keinen Korb; doch die
ständigen Examina wurden ihr nur willkommene Gelegenheit, ihre
Karikaturensammlung zu erweitern. Sie musterte die Menschen vom
Scheitel bis zur Sohle mit mehr Sicherheit, als man für gewöhnlich
ihrem Alter zutrauen mag. Am Abend dann schloß sie sich mit ihren
Freundinnen ein und gab ihnen eine Vorstellung von der
Morgenparade; ihr Nachahmungstalent gab den Szenen vollendete
Komik. Der war immer schüchtern, jener ein Geck; einer sprach durch
die Nase, ein andrer verbeugte sich linkisch. Mit des Onkels Hut in
der Hand trat sie ein, setzte sich, schwatzte vom Regen und vom
schönen Wetter wie bei der Anstandsvisite, kam dann ganz allmählich
und nur so obenhin auf die Heirat zu sprechen und fing, jäh aus der
Rolle fallend, herzlich zu lachen an. Eine Antwort, die immerhin
deutlich war und den Bewerbern überbracht werden konnte.

		Und doch kam ein Tag, an dem sie vor dem Spiegel stand und die
Blumen ein wenig kunstfertiger ordnete als sonst. Sie war an diesem
Tage zu einem großen Diner geladen, und ihre Kammerzofe hatte ihr
ein neues Kleid gebracht, das nicht recht nach ihrem Geschmack
schien. Eine alte Opernmelodie, mit der man sie schon in den Schlaf
gesungen hatte, kam ihr in den Kopf:

		Will man der Liebe gefallen,

So ist man wohl selbst schon verliebt.

		Sie dachte über die Worte nach und wurde mit einemmal merkwürdig
unruhig. Sie blieb den ganzen Abend verträumt, und zum erstenmal
fand man sie traurig.

		[bookmark: page10]
Damals kam Herr von Marsan aus Straßburg, wo sein Regiment stand;
er war einer der schönsten Männer, die man sehen konnte, mit jener
stolzen und etwas verletzenden Art, die Sie an ihm kennen. Ich weiß
nicht, ob er bei dem Essen war, bei dem das neue Kleid eingeführt
wurde; sicher aber wurde er von Frau Duval, die in der Nähe von
Fontainebleau ein wunderschönes Landgut besaß, zur Jagd gebeten.
Emmeline war ebenfalls da. In dem Augenblick, als sie in den Wald
reiten wollten, scheute ihr Pferd vor den Klängen der Hörner.
Nachdem sie es beruhigt hatte, wollte sie, die an die Launen des
Tieres gewöhnt war, es bestrafen; aber ein zu heftig geführter Hieb
mit der Reitgerte hätte sie beinahe das Leben gekostet. Das
wildgewordene Pferd warf sich herum und jagte mit seiner
unbesonnenen Reiterin querfeldein einer tiefen Schlucht zu, als
Herr von Marsan, der aus dem Sattel gesprungen war, sich ihm in die
Zügel warf; doch der Anprall schleuderte ihn zurück, und er brach
sich den Arm.

		Seit diesem Tag schien Emmeline wie verwandelt. Ihr Frohsinn
wich einer befremdlichen Zerstreutheit. Frau Duval starb kurze Zeit
danach, das Landgut wurde verkauft, und man behauptete, die kleine
Duval zöge im Hause des Faubourg Saint-Honoré den Vorhang
regelmäßig zu der Stunde in die Höhe, da auf dem Wege zu den
Champs-Élysées ein hübscher Bursche vorbeiritt. Wie dem auch sei:
Emmeline legte der Familie ein Jahr später ihr Vorhaben dar, von
dem sie nichts würde abbringen können. Ich brauche Ihnen nicht zu
erzählen, welches Zeter und Mordio man schrie, um sie mürbe zu
machen. Nach sechs Monaten hartnäckigen Widerstandes mußte man –
sie konnten tun und sagen, was sie wollten – dem Fräulein nachgeben
und sie Gräfin Marsan werden lassen.

		 

		II

		Die Hochzeit fand statt, und Emmelines Lustigkeit kam wieder; es
war immerhin wunderlich, eine Frau nach der Ehe wieder Kind werden
zu sehen. Es schien, als ob ihr Leben durch die Liebe angehalten
worden sei; doch da ihr Genüge geschah, drang es wieder in seine
Bahn wie ein Bach, den man einen Augenblick gestaut hatte.

		[bookmark: page11]
Jetzt aber war es nicht mehr ein dunkles Zimmerchen, das ihre
Kindlichkeiten sah, sondern das Haus Marsan und die vornehmsten
Salons. Und Sie mögen sich die Wirkung vorstellen, die sie
hervorbrachten. Der Graf, der ernst war und zuweilen auch ein wenig
verstimmt, verlegen vielleicht durch seine neue Lage, führte in
nicht gerade bester Laune seine junge Frau aus, die über alles
lachte und an nichts dachte. Zuerst wunderte man sich, dann wurde
darüber gemunkelt und schließlich gewöhnte man sich daran wie an
alles. Der Ruf des Herrn von Marsan war für einen Bräutigam nicht
gerade der beste, aber um so vorzüglicher für einen Ehemann; und
wollte einer strenger werden, so wurde er durch Emmelines herzliche
Fröhlichkeit entwaffnet. Alle Welt wußte – Onkel Duval sorgte dafür
–, daß seine Nichte in finanzieller Hinsicht von ihrem Gatten
vollkommen unabhängig gestellt war; man begnügte sich gerne mit
dieser vertraulichen Mitteilung und sprach von der Vorgeschichte
und den Voraussetzungen dieser Heirat wie von einer Laune, aus der
nur Schwatzhafte einen Roman konstruierten.

		Immerhin fragte man sich so im geheimen, welche
außerordentlichen Qualitäten die reiche Erbin hatten bestechen und
sie zu diesem übereilten Schritt bestimmen können. Vom Glück wenig
gut Behandelte können schwerlich begreifen, wie man ohne drängende
Motive so mit zwei Millionen umgehen mag. Sosehr sie von der
Mehrheit der Menschen wissen, daß sie nach Geld giert, sowenig
verstehen sie ein Mädchen, das sich einmal nichts daraus macht,
zumal es im Reichtum geboren ist und nicht gesehen hat, wie der
Vater ihn erwarb. Ebendies aber war Emmelines Geschichte: Sie
heiratete Herrn von Marsan einzig und allein, weil er ihr gefiel
und weil sie weder Vater noch Mutter hatte, die sie daran
hinderten; an den Vermögensunterschied hatte sie wahrhaftig nicht
gedacht. Herr von Marsan bestach sie durch sein Äußeres, das sagte:
Er ist schön und stark, er ist ein Mann. Er beging vor ihren Augen
und für sie die einzige Tat, die geeignet war, ihr Herz rascher
schlagen zu lassen, und wie sich natürlicher Frohsinn bisweilen mit
der Anlage zur Schwärmerei verbindet, so war ihr unerfahrenes Herz
aufgeglüht. Auch als ausgelassene Gräfin liebte sie ihren Gemahl
maßlos; keinen Schöneren gab es für sie, und wenn sie seinen [bookmark: page12] Arm nahm,
schien ihr nichts der Mühe wert, sich danach umzudrehen.

		Während der ersten vier Jahre ihrer Ehe sah man beide sehr
wenig. Sie hatten an der Seine nahe bei Melun ein Landhaus
gemietet; in der Umgegend gab es zwei oder drei Dörfer, die Le May
hießen, und da wahrscheinlich das Haus auf dem Platz einer alten
Mühle aufgebaut war, nannte man es Moulin de May. Es ist ein
reizendes Anwesen und die Aussicht köstlich. Eine große,
lindenbeschattete Terrasse erhebt sich über dem linken Flußufer;
über hügeliges Grün steigt man vom Park zum Wasser hinunter. Hinter
dem Hause liegt – schmuck und sauber – der Wirtschaftshof, der ein
großes Gebäude für sich bildet und in seiner Mitte eine Fasanerie
birgt. Das Haus umschließt ein weiter Park, der sich mit dem Wald
von La Rochette vereinigt. Sie kennen den Wald, gnädige Frau;
erinnern Sie sich an die »Seufzerallee«? Ich wußte nie, woher sie
den Namen hat; aber ich fand stets, daß er zu ihr gehört. Wenn die
Sonne über dem engen Buchengang hängt und wenn man inmitten
mittäglicher Glut im Schatten geht und der Laubenweg sich weiter
und weiter ausdehnt, dann fühlt man Unruhe und Glückseligkeit
zugleich, so allein zu sein, und man kommt ins Träumen, ohne daß
man viel dazutut.

		Emmeline liebte diese Allee nicht; sie fand sie sentimental und
spöttelte wie damals im Kloster, wenn man von ihr sprach. Der
Wirtschaftshof dagegen war ihr ganzes Entzücken; zwei bis drei
Stunden täglich trieb sie sich dort mit den Pächterskindern umher.
Meine Heldin wird Ihnen kindisch vorkommen, fürchte ich, wenn ich
verrate, daß der Besucher sie manchmal auf einem Schober finden
konnte, eine ungeheure Forke schwingend und die Haare voller Heu;
doch blitzschnell sprang sie zur Erde, und bevor Sie das
ausgelassene Kind zu betrachten Zeit fanden, stand die Gräfin neben
Ihnen und bewillkommnete Sie mit einer Anmut, die alles verzeihen
ließ.

		War sie nicht auf dem Hof, dann konnte man sie wohl im tiefsten
Park aufstöbern, wo sich zwischen Felsblöcken eine grüne Anhöhe
auftat: ein richtiges Versteck für Kinder wie jenes von Rousseau in
Ermenonville, drei Kiesel und ein wenig Heidekraut. Dort saß sie im
Schatten und sang laut, dieweil sie [bookmark: page13] Bossuets »Leichenreden« oder ein anderes
ähnlich ernstes Werk las. Wenn Sie sie auch dort nicht fanden, dann
war sie hinaus in die Weinberge geritten und zwang irgendeine
Pächtersmähre, über Gräben und Hecken zu springen, quälte und
peinigte das arme Tier unerschütterlich kalten Blutes und fand
daran Vergnügen. Sahen Sie sie aber nicht in den Weinbergen, nicht
im Versteck und nicht auf dem Wirtschaftshof, dann hockte sie
wahrscheinlich vor dem Klavier und mühte sich um ein neues Stück,
vorgebeugten Kopfes, mit heißen Augen und zitternden Händen. Musik
nahm sie ganz und gar gefangen, und sie atmete kaum in der
Erwartung, eine Melodie, einen Satz zu finden, an dem sie Freude
hatte. War aber auch das Piano stumm, dann fanden Sie die Herrin
des Hauses auf einem Kissen sitzen oder vielmehr hocken, ganz nahe
am Kamin, und mit der Feuerzange in der Glut herumspielen.
Zerstreut suchten ihre Augen in den Adern der Marmorwandung nach
Tieren, Figuren, Landschaften und tausenderlei Traumbildern, und in
die Betrachtung verloren, versengte sie sich die Fußspitze mit der
rotglühenden Zange.

		Das sind Dummheiten! werden Sie sagen; doch – Sie merken es wohl
– es ist kein Roman, den ich erzähle.

		Trotz ihrer törichten Streiche besaß sie Witz und Verstand und
fand nach einiger Zeit fast ohne ihr Zutun einen Kreis geistreicher
Menschen um sich versammelt. Im Jahre 1829 mußte Herr von Marsan in
einer Erbschaftsangelegenheit, die ihm nichts einbrachte, nach
Deutschland verreisen. Er wollte seine Frau nicht mitnehmen und
vertraute sie seiner Tante an, der Marquise d'Ennery, die nach
Moulin de May zog. Frau d'Ennery war durchaus Dame von Welt; sie
war in den schönen Tagen des Kaiserreichs schön gewesen und trug
sich noch jetzt mit einer törichten Würde wie mit einem langen
Schleppkleid. Sie ließ niemals einen alten Flitterfächer aus den
Händen und verbarg verschämt das Gesicht hinter ihm, wenn sie sich
ein gar zu freies Wort erlaubte; und das entschlüpfte ihr nur zu
gerne. Der Anstand blieb indes immer gewahrt, und sobald sich der
Fächer senkte, taten die Augenlider der Dame das gleiche. Ihre Art
zu sehen und zu sprechen verwunderte Emmeline zuerst maßlos; denn
bei aller Unbesonnenheit war die Gräfin Marsan [bookmark: page14] von seltener Unschuld geblieben.
Die vergnüglichen Geschichten ihrer Tante, ihre Gedanken über die
Ehe, das halbe Lächeln, wenn sie von anderen, die Ach und Wehs,
wenn sie von sich sprach, das alles ließ Emmeline ernst sein und
aufs höchste erstaunt, und dann wieder närrisch vor Vergnügen, als
würde sie wunderliche Märchen hören.

		Daß die alte Dame die »Seufzerallee« in ihr Herz schloß, sobald
sie sie sah, ist wohl sehr verständlich. Die Nichte begleitete sie
aus Gefälligkeit. Hier geschah es denn auch, daß Emmeline unter der
Sintflut alberner Worte den Dingen auf den Grund sah; daß sie auf
gut deutsch zu begreifen begann, was eigentlich der Pariser unter
Leben versteht.

		Sie spazierten eines Morgens beide allein und kamen plaudernd
zum Wald von La Rochette. Frau d'Ennery versuchte vergeblich,
Emmelines Liebesgeschichte herauszubekommen; sie bemühte sich auf
hunderterlei Art, die Geschehnisse des geheimnisvollen Pariser
Jahres zu erfahren, als Herr von Marsan dem Fräulein Duval den Hof
machte. Lachend fragte sie sie, wie viele Rendezvous sie schon
gehabt hatten, ob sie sich schon vor der Verlobung geküßt hätten
und wie schließlich überhaupt die ganze Leidenschaft entstanden
sei. Darüber hat Emmeline zeit ihres Lebens geschwiegen; vielleicht
täusche ich mich, aber ich glaube, sie kann über nichts sprechen,
ohne sich darüber lustig zu machen, und sie schweigt, weil ihr die
Liebe zu hoch steht. Als die alte Dame einsah, daß ihre Mühe
umsonst war, wechselte sie kurz das Thema und fragte, ob diese
seltsame Liebe auch nach vier Jahren Ehe noch lebendig sei. »Wie
sie es am ersten Tage war und wie sie es an meinem letzten Tage
sein wird«, antwortete Emmeline. Bei diesen Worten blieb Frau
d'Ennery stehen und küßte die Nichte majestätisch auf die Stirn.
»Teures Kind«, sprach sie, »du verdienst, glücklich zu sein, und
das Glück ist dem sicher, der von dir geliebt wird.« Nach diesen
emphatischen Worten straffte sie sich ein wenig in die Höhe und
meinte geziert: »Ich glaubte, der Herr von Sorgues machte dir
schöne Augen?«

		Herr von Sorgues war ein junger Geck und ein großer Jagd- und
Pferdeliebhaber, der häufig nach Moulin de May herauskam; mehr um
des Grafen als um seiner Frau willen. Es war [bookmark: page15] immerhin nicht ganz unrichtig,
daß er der Gräfin verliebte Blicke zuwarf. Denn welcher junge Mann
sieht nicht, wenn er sonst nichts zu tun hat, eine hübsche Frau an,
der er zwölf Meilen von Paris begegnet? Emmeline hatte sich wenig
mit ihm beschäftigt und nur dafür gesorgt, daß es ihm in ihrem
Hause an nichts fehle. Er war ihr gleichgültig, doch die Bemerkung
ihrer Tante ließ ihn ihr heimlich und gegen ihren Willen verhaßt
sein. Als sie aus dem Walde heraustraten, wollte es der Zufall, daß
auf dem Hof gerade ein Wagen hielt, den Emmeline als den des Herrn
von Sorgues erkannte. Einen Augenblick später trat er grüßend auf
sie zu, bedauerte, so spät erst vom ländlichen Sommeraufenthalt
zurückzukehren und Herrn von Marsan nicht mehr vorzufinden.
Emmeline war erstaunt oder vielleicht auch befangen, als sie ihn
sah, und konnte eine Regung nicht unterdrücken: Sie wurde rot, und
er merkte es.

		Da Herr von Sorgues ein Opernabonnement besaß und zwei oder drei
Choristinnen mit monatlich hundert Talern ausgehalten hatte, hielt
er sich für einen, der Glück bei Frauen hat, und fühlte sich
bemüßigt, als solcher aufzutreten. Als sie zum Essen gingen, wollte
er wissen, bis zu welchem Grade er Frau von Marsan betört hatte,
und drückte ihr die Hand. Der Eindruck der ungewohnten Berührung
ließ ihren ganzen Körper erschauern. Das war bereits mehr als
genug, um einen Gecken wie ihn trunken vor Erobererstolz zu
machen.

		Einen Monat lang erklärte es die Tante für gewiß, Herr von
Sorgues sei ihr »Verehrer«; das wurde nun der unversiegliche Quell
für antiquierte Witze und Doppelsinnigkeiten. Emmeline ertrug sie
mit Mühe und nur aus Gutmütigkeit. Aus welchen Gründen die alte
Marquise den Verehrer so liebenswert fand und warum sie ihn sehr
bald nicht mehr recht mochte, das ist unglücklicher- oder
glücklicherweise ebensowenig hinzuschreiben wie auch nur zu ahnen.
Jedenfalls aber kann man leicht die Wirkung solcher Gedanken auf
Emmeline ermessen, zumal sie mit Beispielen heutiger Begebenheiten
und mit all den Prinzipien guterzogener Leute, die die Liebe wie
einen Tanz einüben, reichlich versehen waren. In einem Buch, das
ebenso gefährlich ist wie die Liebschaften, von denen sein Titel
spricht, steht – glaube ich – eine Bemerkung, deren Tiefe man kaum
genügend [bookmark: page16]
erkennt. Es hieß dort: »Nichts verdirbt ein junges Weib schneller
als das Wissen um die Verderbtheit derer, die es achten soll.« Frau
d'Ennerys Sentenzen ließen in der Nichte ein Gefühl ganz anderer
Art groß werden. »Wer bin ich denn«, fragte sie sich, »wenn die
Welt so ist?« Der Gedanke an ihren fernen Mann beunruhigte sie. Sie
hätte ihn neben sich haben wollen, wenn sie am Kamin träumte. Sie
hätte ihn wenigstens fragen und um Wahrheit bitten können. Er mußte
sie wissen, denn er war ein Mann. Und sie fühlte, Wahrheit aus
diesem Munde konnte nicht erschreckend sein.

		Sie beschloß, an Herrn von Marsan zu schreiben und sich über die
Tante zu beklagen. Der Brief war fertig und gesiegelt, und sie
wollte ihn schon abschicken, als sie ihn – wunderlich wie sie war –
lachend ins Feuer warf. »Ich bin wohl nicht ganz gescheit, mich so
zu beunruhigen«, sagte sie sich, lustig wie gewöhnlich; »schau mir
einer diesen netten Herrn an, der mir mit seinen verliebten Augen
Angst machen will!«

		In diesem Moment trat Herr von Sorgues ein. Wahrscheinlich hatte
er sich unterwegs zum letzten Sturm entschlossen. Er schloß heftig
die Tür, ging wortlos auf Emmeline zu und küßte sie.

		Sie blieb vor Überraschung stumm und griff als einzige Antwort
zur Klingel. Herr von Sorgues – als einer, der bei Frauen Glück hat
– übersah sofort die Situation und machte sich davon. Am selben
Abend schrieb er ihr einen langen Brief und ward in Moulin de May
nicht mehr gesehen.

		 

		III

		Emmeline sprach von ihrem Abenteuer zu niemandem. Sie sah es als
Lehre für sich und als Grund zum Nachdenken, nicht aber als Anlaß
zur Beunruhigung. Nur als Frau d'Ennery sie des Abends vor dem
Schlafengehen wie gewöhnlich küßte, erblich sie unter leichtem
Frösteln.

		Sie beklagte sich auch nicht, wie sie zuerst willens gewesen
war, über die Tante, sondern versuchte ganz im Gegenteil, ihr
nahezukommen und sie noch mehr zum Sprechen zu bringen. [bookmark: page17] Das Gefühl
einer Gefahr war mit des Verehrers Abreise von ihr gewichen; doch
ihrem Denken blieb eine Neugierde, die unersättlich schien. Die
Marquise d'Ennery hatte – im wahrsten Sinne des Wortes – eine
stürmische Jugend hinter sich. Wenn sie auch nur ein Drittel der
Wahrheit zugestand, so war selbst das schon überaus ergötzlich; und
was sie nach Tisch ihrer Nichte entdeckte, war bisweilen wohl sogar
die Hälfte. Es ist wahr, sie wachte jeden Morgen mit dem Entschluß
auf, nichts mehr zu sagen und das Erzählte zu widerrufen; doch ihre
Anekdoten glichen fatalerweise den Hammeln des Panurg: ihre
Vertraulichkeiten vermehrten sich in dem Maße, wie der Tag
fortschritt. Dergestalt also, daß der Zeiger zuweilen beim
Mitternachtsschlag die Summe der Histörchen jener guten Dame
berechnet zu haben schien.

		Emmeline lauschte ernst, in einen großen Sessel geschmiegt. Ich
brauche kaum hinzuzufügen, daß ihre Andacht alle Augenblicke an
einem unbändigen Lachen verging und von den drolligsten Fragen
abgelöst wurde. Durch leises Übergehen und zarte Andeutungen
hindurch interpretierte sie die Worte der Tante wie ein kostbares
Manuskript, in dem etliche Seiten fehlen und der Scharfsinn des
Lesers in die Lücke springen muß. Die Welt erstand ihr im neuen
Licht. Sie sah, daß man die Fäden fühlend erkennen müsse, wenn die
Marionetten spielen sollen. Aus solchem Wissen gewann sie Nachsicht
für die andern und wußte sie stets zu bewahren. Sie scheint
wahrhaftig über allem Ärgerlichen zu stehen und wie keine andere
mit ihren Freunden freundlich zu sein. Dies kommt daher, daß sie
lernen mußte, sich als etwas Besonderes zu betrachten; und wenn sie
sich über die Schwächen der anderen harmlos lustig machte,
verzichtete sie darauf, es ihnen gleichzutun.

		So wurde sie bei ihrer Rückkehr nach Paris die Gräfin Marsan,
von der zu sprechen schnell Mode ward. Das war nicht mehr die
kleine Duval, nicht mehr die ausgelassene junge Frau mit den fast
immer zerzausten Haaren. Ein einziges Erlebnis und ihr Wille hatten
sie jäh gewandelt. Nun war sie eine Frau von Geist und feinem
Empfinden, die nicht sich verlieben und erobern wollte und die –
anerkannten Verstandes – stets zu gefallen die Mittel hatte. Sie
hatte sich gleichsam gesagt: [bookmark: page18] »Wenn die Welt nun einmal so ist, gut! so
nehmen wir sie, wie sie ist.« Sie hatte das Leben verstanden; und
während eines Jahres – Sie erinnern sich – gab es kein Vergnügen
ohne sie. Ich weiß, man glaubte und man sagte, eine so
außergewöhnliche Wandlung hätte nur durch die Liebe geschehen
können, und man dichtete zu dem glanzvollen Anderssein der Gräfin
eine neue Leidenschaft. Die Welt urteilt schnell und täuscht sich
oft! Emmelines Anmut kam aus dem Streben, niemandem nahezukommen
und keinen sich nähern zu lassen. Wenn es jemanden gibt, auf den
man das geistbeschwingte Dichterwort: »Ich lebe aus Neugier«
anwenden könnte, so ist sie es. In diesem Satz birgt sich ihr
ganzes Wesen.

		Herr von Marsan kam zurück; der geringe Erfolg seiner Reise ließ
ihn nicht guter Laune sein. Seine Pläne waren zu nichts geworden.
Überdies kam noch die Julirevolution, und er verlor seine
Epauletten. Treu dem Stand, dem er diente, ging er nur aus, um
vereinzelte Besuche im Faubourg Saint-Germain zu machen. In dieser
trüben Zeit wurde Emmeline krank; ihre zarte Gesundheit
erschütterte sich an langen Leiden, und sie glaubte, es gehe zu
Ende. Nach einem Jahr war sie kaum mehr zu erkennen. Ihr Onkel
brachte sie nach Italien; es wurde 1832, als sie mit dem guten
Alten aus Nizza heimkehrte.

		Ich sagte Ihnen schon, daß sich ein gewisser Kreis um sie
gesammelt hatte. Sie fand ihn wieder vor, als sie zurückkam; doch
sie, die früher so lebhaft und munter war, wurde jetzt häuslich.
Die Elastizität des Körpers schien sie verloren und nur die des
Geistes behalten zu haben. Sie ging gleich ihrem Mann selten aus,
und man sah stets ihre Fenster erleuchtet, wenn man des Abends
vorbeikam. Hier fanden sich einige Freunde ein, und da erlesene
Geister sich anziehen, wurde das Haus Marsan bald ein beliebter
Versammlungsort, der nicht schwer und auch nicht leicht zugänglich
war und es mit gutem Geschmack vermied, ein Büro für geistige
Anregung zu werden. Herr von Marsan war an ein weniger gemächliches
Leben gewöhnt und empfand schlechterdings Langeweile. Konversation
und Nichtstun waren niemals recht nach seinem Geschmack gewesen.
Man sah ihn seltener und seltener bei der Gräfin und schließlich
gar nicht mehr. Man munkelte bereits, er hätte, seiner Frau
überdrüssig, [bookmark: page19] eine Geliebte. Darüber weiß ich nichts und
will ich auch nichts reden.

		Inzwischen war Emmeline fünfundzwanzig Jahre geworden und
fühlte, ohne sich recht darüber klar zu sein, was in ihr vorging,
wie auch sie der Langeweile unterlag. Die »Seufzerallee« kam ihr
ins Gedächtnis, und die Einsamkeit beunruhigte sie. Es dünkte sie,
als trüge sie an einem Wunsch; und doch fand sie nichts, wenn sie
sich fragte, was ihr fehlte. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß man
zweimal im Leben lieben könnte. Ihr Herz sei ein für allemal
vergeben, glaubte sie, und der Besitzer einzig und allein Herr von
Marsan. Wenn sie die Malibran hörte, fühlte sie es unwillkürlich
wie Angst. Sie kam heim, schloß sich ein und sang die ganze Nacht,
für sich allein. Dann geschah es, daß die Töne auf ihren Lippen
aufschluchzten.

		Sie meinte, ihre Leidenschaft für Musik könnte das Glück
wiederbringen. Sie hatte in der italienischen Oper eine Loge, die
sie mit Seide ausschlagen ließ wie ein Boudoir. Diese Loge, die mit
einer außerordentlichen Sorgfalt geschmückt wurde, beschäftigte
eine Zeitlang ständig ihre Gedanken. Von ihr war der Stoff gewählt
und ein kleiner gotischer Spiegel, den sie liebte. Nicht genug
damit, steigerte sie ihr kindliches Vergnügen und brachte jeden Tag
etwas anderes mit. Sie verfertigte selbst für ihre Loge einen
kleinen gestickten Schemel, der meisterhaft gearbeitet war. Eines
Abends schließlich, als alles ohne Frage vollendet und auch nicht
das geringste mehr auszudenken war, saß sie allein in ihrem lieben
Winkel und hörte den »Don Giovanni« von Mozart. Sie sah nicht den
Saal und nicht das Spiel und verging schier vor Sehnsucht. Rubini,
die Heinefetter und die Sontag sangen das Maskenterzett, das sie
wiederholen mußten. Emmeline hörte mit offener Seele, in Träume
ganz verloren. Sie merkte, als sie wieder von sich wußte, daß sie
den Arm um einen leeren Sessel ihr zur Seite gelegt hatte und daß
sie ihr Taschentuch zerpreßte, weil ihr die Freundeshand fehlte.
Sie fragte nicht, warum Graf Marsan fern sei. »Warum bin ich
allein?« das fragte sie. Und der Gedanke ließ sie erzittern.

		Als sie heimkehrte, fand sie ihren Mann im Salon mit einem
seiner Freunde Schach spielen. Sie setzte sich in einiger
Entfernung und betrachtete fast unbewußt den Grafen. Sie folgte den
[bookmark: page20] Zügen
dieses edlen Gesichts, das sie – die achtzehnjährige – so schön
sah, als er sich ihrem Pferd entgegenwarf. Herr von Marsan verlor,
und die gerunzelten Brauen verliehen ihm keinen liebenswürdigen
Ausdruck. Mit einemmal lächelte er; das Glück wandte sich ihm zu,
und seine Augen leuchteten.

		»Du liebst dieses Spiel sehr, nicht wahr?« fragte Emmeline
lächelnd.

		»Wie die Musik, zum Zeitvertreib«, erwiderte der Graf.

		Und er spielte weiter, ohne seine Frau anzusehen.

		»Zum Zeitvertreib?« wiederholte sich Frau von Marsan ganz leise
in ihrem Zimmer, als sie schlafen gehen wollte. Das Wort nahm ihr
den Schlummer. »Er ist schön, er ist gut, er liebt mich«, sagte sie
sich und ihr Herz schlug heftig. Sie hörte das Ticken der Wanduhr
und empfand unerträglich das monotone Schüttern des Pendels. Sie
stand auf, um es anzuhalten. »Was tue ich?« fragte sie sich; »kann
ich Stunde und Zeit anhalten, wenn ich eine kleine Uhr zum
Schweigen zwinge?«

		Die Augen hingen an der Uhr, und Gedanken kamen, die sie noch
nicht kannte. Sie dachte an das Vergangene, an das Zukünftige, an
die große Hast des Lebens. Sie fragte sich, warum wir auf Erden
sind, was wir schaffen und was unser nachher harrt. Sie forschte in
ihrem Herzen und fand nur einen Tag, da sie gelebt hatte, jenen, da
sie um ihre Liebe wußte. Der Rest dünkte sie ein wirrer Traum, eine
Folge von Tagen, gleichförmig wie des Pendels Hin und Her. Sie
legte die Hand auf die Stirn und fühlte ein unbesiegliches
Bedürfnis zu leben. Soll ich sagen: zu leiden? Vielleicht. In
diesem Augenblick hätte sie das Leiden der Traurigkeit vorgezogen.
Sie nahm sich vor, um jeden Preis ihr Dasein zu ändern. Sie entwarf
hundert Reisepläne; aber kein Land gefiel ihr. Was sollte sie auch
suchen gehen? Sie erschreckte vor dem Nutzlosen ihrer Wünsche und
dem Ungewissen, das sie zu Boden rang. Es schien ihr, als müsse sie
wahnsinnig werden. Sie stürzte auf das Klavier und wollte das
Maskenterzett spielen, doch bei den ersten Akkorden brach sie in
Tränen aus und trug schwer an mutlosen Gedanken. [bookmark: page21]

		 

		IV

		Unter den ständigen Gästen des Hauses Marsan befand sich ein
junger Mann mit Namen Gilbert. Ich fühle, gnädige Frau, daß ich an
Peinlichem rühre, wenn ich Ihnen von ihm spreche, und ich weiß
nicht recht, wie ich mich dem entziehen soll.

		Er kam seit einem halben Jahr ein- oder zweimal in der Woche zur
Gräfin. Die Empfindungen, die ihm in ihrer Nähe wurden, dürfen
vielleicht nicht Liebe geheißen werden. Man sage, was man will:
Liebe ist Hoffnung. Doch so, wie sie ihre Freunde kannten, war
Emmelines Wesen und Verhalten nicht dazu angetan, Wünsche, die sie
erweckte, zu ermutigen. Niemals hatte sich Gilbert in ihrer
Gegenwart derartige Fragen auch nur gestellt. Sie gefiel ihm durch
ihre Unterhaltung, durch ihre Art des Betrachtens, durch ihren
Geschmack, durch ihren Geist und durch das Quentlein Schalksinn,
dieses tändelnde Spiel ihres Geistes. War er fern von ihr, dann kam
ihm die Erinnerung an einen Blick, an ein Lächeln, an irgendeine
heimlich erschaute Schönheit, an was weiß ich für tausend Dinge,
die ihn unaufhörlich verfolgten wie Melodien nach einem Konzert.
Aber sobald er sie sah, fand er seine Ruhe wieder; die leichte
Möglichkeit des Wiedersehens hinderte ihn vielleicht, mehr zu
wünschen; denn zuweilen geschieht es ja, daß man erst bei der
Trennung vom Geliebten weiß, wie sehr man ihn liebt.

		Kam man des Abends zu Emmeline, so fand man sie stets in
Gesellschaft. Gilbert erschien gewöhnlich erst gegen zehn Uhr, in
dem Augenblick, da die meisten Leute da waren. Allgemein ging man
um Mitternacht, zuweilen auch später, wenn gerade eine amüsante
Geschichte im Gange war; niemand blieb dann noch zurück. So kam es,
daß Gilbert trotz seiner häufigen Besuche in sechs Monaten nie mit
der Gräfin allein gewesen war. Er kannte sie indessen sehr genau,
vielleicht besser als ihre nächsten Freunde; sei es kraft der
Scharfsinnigkeit seines Wesens oder aus einem anderen Motiv, das
ich Ihnen nicht vorenthalten will. Er liebte nämlich nicht weniger
als sie Musik, und da eine Neigung, die über uns herrscht, vieles
begreifen lehrt, so ließ sie ihn ihr Wesen verstehen. So wurden ihm
die Melodie einer Romanze oder die schwingenden Läufe einer
italienischen Arie der Schlüssel zu etwas Köstlichem. Wenn die Töne
verklungen [bookmark: page22] waren, sah er Emmeline an; und fast immer
trafen sich ihre Blicke. Sprachen sie über ein neues Buch oder ein
jüngst aufgeführtes Stück, so nickte der eine zu dem, was der
andere meinte. Bei Anekdoten mußten sie an derselben Stelle lachen,
und die rührende Geschichte einer schönen Tat ließ sie zu gleicher
Zeit die Augen abwenden, fürchtend, sie möchten ihre Bewegtheit
verraten. Mit einem guten alten Wort also: sie waren einander
sympathisch. Aber, werden Sie sagen, das ist ja Liebe? Gemach,
gnädige Frau, noch nicht.

		Gilbert besuchte oft die Italienische Oper und blieb bisweilen
während eines Aktes in der Loge der Gräfin. Zufällig wurde an einem
dieser Tage wieder »Don Giovanni« gegeben. Auch Herr von Marsan war
da. Als das Terzett aufklang, konnte es sich Emmeline nicht
versagen, zur Seite zu sehen und jenes Taschentuchs zu gedenken.
Diesmal war es Gilbert, der bei den Klängen der Saiten und der
Schwermut der Harmonien träumte. Seine ganze Seele schwebte auf den
Lippen der Sontag, und wer nicht so fühlte wie er, hätte glauben
können, er wäre in die schöne Sängerin heiß verliebt. Die Augen
leuchteten ihm, und auf seinem bleichen Antlitz, umschattet von
langen schwarzen Haaren, lag hohe Freude. Die Lippen waren halb
geöffnet, und seine zitternde Hand klopfte leicht den Takt auf den
Samt der Brüstung. Emmeline lächelte. Und in diesem Augenblick –
ich gestehe es – in diesem Augenblick saß der Graf im Hintergrund
der Loge und schlief ... schlief ...

		So viele Hindernisse stellen sich auf Erden den Zufällen dieser
Art entgegen, daß man sie nur gelegentlich findet. Aber um so
tiefer prägen sie sich ein, und um so länger währt das Gedenken.
Gilbert ahnte nichts von Emmelines heimlichen Gedanken und von dem
Vergleich, den sie zog. Es hatte immerhin schon Tage gegeben, da er
sich zuinnerst fragte, ob die Gräfin wohl glücklich sei. Und
während er sich die Frage stellte, glaubte er es nicht; doch dachte
er nach, so fand er keine Gewißheit. Da sie so ungefähr dieselben
Menschen sahen und in der gleichen Gesellschaft lebten, hatten sie
beide natürlich tausend Gelegenheiten, sich unwichtige Dinge zu
schreiben. Diesen gleichgültigen Zeilen, die von den Gesetzen der
Geselligkeit diktiert waren, konnten sie doch hie und da ein Wort
mitgeben, einen Satz, [bookmark: page23] der zu denken gab. Gilbert verblieb oft
einen Morgen lang bei einem Brief Frau von Marsans, der offen auf
dem Tisch lag und ihn von Zeit zu Zeit zwang, einen Blick
hineinzuwerfen. Seine erregte Phantasie ließ ihn bei den
unbedeutendsten Worten nach einem Sondersinn suchen. Emmeline
signierte zuweilen italienisch: »Vostrissima«; und wenn er auch
darin nichts anderes sehen konnte als eine freundschaftliche
Formel, wiederholte er sich das eine um das andere Mal, das Wort
sage dennoch: »Ganz die Ihre«.

		Ohne gerade den Röcken nachzulaufen wie Herr von Sorgues, hatte
er seine Mätressen gehabt; aber es kam ihm nicht in den Sinn, für
die Frauen diese Geste frühreifer Verächtlichkeit zu haben, die bei
jungen Leuten als modern gilt. Er machte sich so seine eigenen
Gedanken, und dann schien ihm die Gräfin Marsan eine Ausnahme.
(Anders kann ich es Ihnen nicht erklären.) Gewißlich sind sehr
viele Frauen klug. Ich irre mich, gnädige Frau: sie sind es alle!
Aber es gibt unterschiedliche Arten, es zu sein. Emmelines Alter,
Reichtum, Schönheit, das zuweilen Traurige, dann Aufjubelnde und
schon wieder über alle Maßen Unbekümmerte ihres Wesens, die
Qualität ihrer Gesellschaft, ihre Begabung und die Freude am
Vergnügen: dieses alles schien dem jungen Menschen seltsames
Element ihrer Klugheit. »Sie ist doch schön!« sagte er sich, wenn
er an den sanften Augustabenden über den Boulevard Italien schritt.
»Zweifellos liebt sie ihren Mann, aber ihre Liebe ist nur
Freundschaft. Die Leidenschaft ist vorbei. Wird sie ohne Liebe
leben können?« Während er so sann, fiel ihm ein, daß er seit sechs
Monaten ohne Geliebte war.

		Eines Tages hatte er Besuche gemacht; der Weg führte ihn am Haus
Marsan vorbei. Gegen seine Gewohnheit klopfte er an und erwog, daß
es erst drei Uhr sei. Er hoffte die Gräfin allein zu finden und
verwunderte sich, daß ihm der Gedanke an diese Glücksmöglichkeit
zum erstenmal kam. Man sagte ihm, sie sei ausgegangen. Verstimmt
wandte er sich seiner Wohnung zu und sprach – wie er es so oft tat
– vor sich hin. Muß ich Ihnen verraten, an was er dachte? Seine
Zerstreutheit zog ihn vom Wege. An der Ecke der Bussykreuzung,
glaube ich, geschah es, daß er einigermaßen unsanft gegen einen
Passanten rannte und [bookmark: page24] höchst wunderlich das fremde Gesicht vor ihm
andeklamierte: »Und spräche ich zu dir: ich liebe dich?«

		Er ging schnell weiter, beschämt über seine Torheit, die er noch
belächeln mußte, als er merkte, daß seine närrische Anrede ein
recht wohlgelungener Vers sei. Seit seiner Schulzeit hatte er
keinen mehr gemacht; er bekam Lust, Reime zu suchen. Sie werden
sehen, daß er sie fand.

		Der folgende Tag war ein Sonnabend und Empfangstag der Gräfin.
Herr von Marsan fing an, von seinen einsiedlerischen Gewohnheiten
abzulassen, und die Gesellschaft war zahlreich. Die Lüster
brannten, weit waren die Türen geöffnet, um den Kamin sammelte sich
ein dichter Kreis, die Damen auf der einen, die Herren auf der
anderen Seite. Es war nicht der Ort für zärtliche Briefe. Gilbert
näherte sich nicht ohne Mühe der Herrin des Hauses, plauderte mit
ihr und ihren Nachbarinnen eine Viertelstunde lang über
Gleichgültiges und zog schließlich ein gefaltetes Papier aus der
Tasche, das er wie zum Vergnügen zerknitterte. Das Papier sah, so
zerdrückt es auch war, dennoch wie ein Brief aus, und Gilbert
wartete, ob man es bemerken würde. Jemand wurde in der Tat
aufmerksam, aber nicht Emmeline. Er steckte es wieder in die Tasche
und zog es dann von neuem hervor. Endlich sah die Gräfin hin und
fragte, was er in der Hand halte.

		»Es sind Verse von mir«, sagte er ihr, »die ich für eine schöne
Frau schrieb, und ich will sie Ihnen zeigen, wenn Sie mir
versprechen, mich nicht bei ihr schlecht zu machen, sollten Sie
ahnen, wer sie ist.«

		Emmeline nahm das Papier und las die Stanzen:

		An Ninon

		Und spräche ich zu dir: Ich liebe dich!

Wer weiß, blauäugige Frau, was du dann sagtest?

Du weißt, die Liebe quält uns jämmerlich

Und mitleidslos, daß du es selbst beklagtest;

Du weißt es wohl, und doch bestrafst du mich.

		Und spräche ich zu dir: Sechs Monde Schweigen

Verbergen tollen Wunsch und langes Leid, – [bookmark: page25]

O schlaue Frau, die Unbekümmertheit

Mag feenhaft dann in meine Zukunft zeigen

Und sagt vielleicht: Ich weiß es lange Zeit.

		Und spräche ich zu dir: Ich bin dein
Schatten,

Ich Narr, und deinen Schritten angebunden –

Ein wenig Zweifel und die Schwermut hatten

Stets doch dein Antlitz hübscher noch gefunden –,

Du sagst, du glaubtest mir nicht unumwunden.

		Und spräche ich zu dir: Auch die geringen

Von unsern Worten halt ich in der Seele –

Du weißt, der Zorn kann einen Blick bezwingen,

Daß aus den Azuraugen Blitze springen –,

Dich nicht mehr sehn, vielleicht wird's zum Befehle.

		Und spräche ich zu dir: Der Schlaf entweicht,

Ich jammre tags mir meine Augen feucht –

Ach, lachst du, Ninon, möchten von den Lippen

Die Bienen wie von Blumenkelchen nippen –,

Und sagte ich es dir, – du lachst vielleicht.

		Doch du weißt nichts, – und ich will nichts
gestehn,

Will unter deiner Lampe mit dir plaudern

Und deine Stimme hören und dann gehn.

So zweifle, ahne, lächle, – sollst nichts sehn,

Und deine Blicke sollen nicht erschaudern.

		Doch Wunderblumen pflücke ich verschwiegen:

Wenn deine Hände auf den Tasten singen,

Hör neben dir ich Harmonien schwingen,

Und wenn die heitren Walzertakte klingen,

Fühl ich dich Schlanke mir im Arme liegen.

		Wenn nachts die Welt uns voneinander trennt,

Wenn heimgekehrt ich meine Tür verschließe,

Dann greife ich des Glückes tausend Grüße,

Öffne vor Gott die übervolle Süße

Der Liebe, die zu dir im Herzen brennt.

		Ich liebe – spreche kalt Gleichgültigkeit,

Ich liebe stumm; ich liebe – nur für mich. [bookmark: page26]

Doch süß ist mein Geheimnis, süß mein Leid,

Ich schwor der Hoffnung ab für alle Zeit,

Dem Glück nicht: – Es genügt, ich sehe dich.

		Das letzte Glück will nicht, daß ich es
schaue,

Daß Tod und Leben ich dir anvertraue.

Ach, selbst mein Herzeleid zeugt wider mich.

Und spräche ich zu dir: Ich liebe dich,

Was sagtest du dann, blauäugige Fraue?

		Emmeline las das Gedicht, gab es Gilbert zurück und sagte
nichts. Ein wenig später verlangte sie es wieder und las es ein
zweites Mal. Dann behielt sie das Papier mit gleichgültiger Geste
in der Hand; jemand trat auf sie zu, sie erhob sich und vergaß, die
Verse zurückzugeben.

		 

		V

		Ich frage Sie: Wer sind wir, daß wir mit so leichter Hand
verfahren? Freudig war Gilbert zu dieser Soirée gegangen, und
zitternd wie Espenlaub kam er heim. Was in seinen Versen ein wenig
übertrieben, etwas zuviel des Guten gewesen war, das wurde wahr,
als es die Gräfin las. Und doch hatte sie nichts erwidert. Sie vor
so vielen Zeugen zu fragen, war unmöglich. Fühlte sie sich
verletzt? Wie ihr Schweigen deuten? Würde sie zuerst sprechen, und
was würde sie sagen? Er sah ihr Bild bald kalt und streng, bald
sanft und lächelnd. Nicht länger konnte er die Ungewißheit
ertragen. Nach einer schlaflosen Nacht ging er wieder zu ihr. Er
erfuhr, daß sie gerade mit der Post nach Moulin de May gefahren
sei.

		Es fiel ihm ein, daß er sie vor ein paar Tagen ganz zufällig
gefragt hatte, ob sie aufs Land zu gehen beabsichtige, und daß sie
ihm nein gesagt hatte. Diese Erinnerung traf ihn jäh. »Sie ist um
meinetwillen gefahren«, sagte er sich; »sie fürchtet mich, sie
liebt mich!« Bei diesem letzten Wort blieb er stehen. Die Brust war
ihm eng, und er atmete mühsam. Irgendein Schauder schüttelte ihn.
Unwillkürlich zuckte er zusammen bei dem Gedanken, so rasch ein
edles Herz gerührt zu haben. Die geschlossenen Fensterläden, der
Hof des verödeten Hauses, die [bookmark: page27] wenigen Diener, die Gepäck auf den Wagen
luden, die überstürzte, gleichsam fluchtartige Abreise: dies alles
bestürzte ihn und machte ihn staunen. Langsamen Schrittes ging er
nach Hause. In einer Viertelstunde war er ein anderer Mensch
geworden. Er sah nichts voraus und bedachte nichts. Er wußte nicht
mehr, was er gestern getan, nicht mehr, was ihn hierher geführt
hatte. Nicht der Hauch eines Dünkels war in seinem Denken. Er
dachte während des ganzen Tages nicht einmal daran, wie er seine
neue Lage ausnutzen und Emmeline wiedersehen könne. Sie erschien
ihm nicht mehr als sanft oder als ernst. Er sah sie nur auf der
Terrasse sitzen und die Stanzen lesen, die sie sich bewahrt hatte.
»Sie liebt mich«, sagte er sich immer und immer wieder und fragte
sich, ob er dessen wert sei.

		Gilbert war noch nicht fünfundzwanzig Jahre alt. Zuerst sprach
sein Gewissen und dann seine Jugend. Am nächsten Tag nahm er die
Post von Fontainebleau und war abends in Moulin de May. Als man ihn
meldete, war Emmeline allein. Sie empfing ihn mit sichtlichem
Unbehagen, und als er die Türe schloß, ließ sie die Erinnerung an
Herrn von Sorgues bleich werden. Doch bei seinen ersten Worten
merkte sie, daß er nicht ruhiger war als sie. Statt ihr die Hand zu
geben, wie er es immer tat, setzte er sich, ängstlicher und
reservierter als sonst. Sie blieben fast eine Stunde allein, aber
kein Wort erwähnte die Verse oder die Liebe, die aus ihnen sprach.
Als Herr von Marsan von seinem Spaziergang zurückkehrte, glitt ein
Schatten über Gilberts Stirn. Er gestand sich, das erste Alleinsein
sehr schlecht genutzt zu haben. Doch Emmeline dachte anders.
Gilberts respektvolles Betragen hatte sie bewegt, und sie versank
in Träumereien, die gefährlich waren. Sie wußte sich geliebt, und
da sie sich sicher glaubte, liebte sie wieder.

		Als sie am folgenden Morgen zum Frühstück kam, waren auf ihre
Wangen die schönen Farben jugendlicher Frische zurückgekehrt. Ihr
Antlitz schien, ebenso wie ihr Herz, um zehn Jahre verjüngt. Sie
wollte trotz des schlechten Wetters ausreiten. Sie bestieg eine
prachtvolle Stute, die nicht leicht zu zügeln war, und als wolle
sie ihr Leben aufs Spiel setzen, schwang sie lachend die Reitgerte
über den Kopf des unruhigen Tieres. Sie konnte der Lust nicht
widerstehen, ihm ohne Grund einen [bookmark: page28] Schlag zu versetzen. Sie fühlte es vor
Zorn sich bäumen und den Kopf mit schäumendem Gebiß in die Höhe
werfen. Da sah sie zu Gilbert hinüber. Der sprang mit rascher
Bewegung hinzu und wollte die Zügel greifen. »Lassen Sie, lassen
Sie!« rief sie lachend, »heute falle ich nicht!«

		Und doch mußten sie von jenen Versen sprechen und sprachen auch
beide davon, jedoch nur mit den Augen. Diese Sprache ist ja nicht
weniger beredt als eine andere. Gilbert blieb drei Tage in Moulin
de May, stets nahe daran, vor ihr auf die Knie zu sinken. Sah er
Emmelines Gestalt, dann zitterte er vor Angst, er könne der
Versuchung nicht widerstehen, sie in seine Arme zu schließen; doch
kaum tat sie einen Schritt, so trat er zurück, um sie vorbei zu
lassen, als fürchtete er, ihr Kleid zu berühren. Am Abend des
dritten Tages sagte er, er würde den nächsten Morgen abreisen. Beim
Tee sprachen sie über den Walzer und über Lord Byrons Ode an den
Walzer. Emmeline bemerkte, der Dichter müsse, um mit solcher
Heftigkeit zu sprechen, wohl eine lebhafte Sehnsucht nach einer
Lust empfunden haben, an der er selbst nicht teilhaben konnte. Sie
ließ, um das Gesagte zu bekräftigen, das Buch holen und setzte
sich, auf daß Gilbert mit ihr lesen könne, ihm so nahe, daß ihre
Haare seine Wange leicht berührten. Die leise Berührung ließ ihn in
Lust erschauern, und er hätte nicht mehr widerstanden, wenn Herr
von Marsan nicht zugegen gewesen wäre. Emmeline bemerkte es und
errötete: Das Buch wurde zugeklappt – und das war das einzige
Ereignis der Reise.

		Ein merkwürdiger Verliebter, nicht wahr, gnädige Frau? Ein
Sprichwort sagt: »Aufgeschoben ist nicht aufgehoben«. Ich bin im
allgemeinen kein Freund von Sprichwörtern, weil man sie überall
anbringen kann. Es gibt keines, das nicht sein Gegenstück fände,
und welches Benehmen man auch zur Schau trägt: Stets kann man es
mit einem Sprichwort abstützen. Ich gebe zu, daß mein Zitat in
neunundneunzig von hundert Fällen falsch ist und höchstens von
Leuten, die ebenso geduldig wie resigniert und ebenso resigniert
wie gleichgültig sind, mit einiger Berechtigung angewandt werden
kann. Man spreche solche Sprache im Paradies; die Heiligen mögen
sich gegenseitig sagen: Aufgeschoben ist nicht aufgehoben; das wäre
wunderschön. Es geziemt [bookmark: page29] sich für jene, die die Ewigkeit vor sich
haben und ihre Zeit aus dem Fenster hinauswerfen können. Aber wir
armen Sterblichen können unser Glück nicht so lange verfolgen. Doch
ich zeige Ihnen meinen Helden so, wie er ist, und glaube durchaus,
daß es ihm so wie Herrn von Sorgues ergangen wäre, wenn er sich
anders aufgeführt hätte.

		Frau von Marsan kehrte Ende der Woche zurück. Gilbert erschien
eines Abends zu sehr früher Stunde. Drückend war die Hitze. Er fand
sie allein in ihrem Zimmer auf einem Ruhebett liegen. Sie trug ein
leichtes Musselinkleid, Arme und Hals waren bloß. Zwei Schalen
voller Blumen durchdufteten das Zimmer, und durch die geöffnete Tür
strömte vom Garten her laue und liebliche Luft. Alles atmete
Weichheit. Doch in ihre Unterhaltung schlich sich eine
befremdliche, ungewohnte Gereiztheit. Ich erzählte Ihnen, wie sie
ständig zu gleicher Zeit, in gleichen Sätzen gleiche Gedanken und
Gefühle hatten; an diesem Abend stimmten sie in nichts überein, und
so waren beide verstimmt. Emmeline ließ einzelne Frauen ihrer
Bekanntschaft Revue passieren. Sprach Gilbert entzückt von ihnen,
dann urteilte sie um so abfälliger. Die Dämmerung kam, und beide
wurden still. Ein Diener trat ein und brachte die Lampe. Frau von
Marsan wollte sie noch nicht und ließ sie in den Salon tragen. Kaum
hatte sie es befohlen, als es sie auch schon zu reuen schien.
Verlegen stand sie auf und wandte sich dem Klavier zu. »Sehen Sie
doch hier«, sprach sie zu Gilbert, »den kleinen Hocker aus meiner
Loge, den ich habe ändern lassen. Jetzt benutze ich ihn hier; man
hat ihn mir eben gebracht. Ich werde ein wenig Musik machen, um ihn
mit Ihnen einzuweihen.«

		Sie präludierte leise und in unbestimmten Akkorden. Bald aber
erkannte Gilbert sein Lieblingslied: Beethovens »Sehnsucht«.
Allmählich vergaß Emmeline sich; aus ihrem Spiel sang große
Leidenschaft und eine Bewegtheit, die das Herz schneller schlagen
ließ. Dann plötzlich brach sie ab, als versage ihr der Atem, hielt
wie mit Gewalt den Ton und ließ ihn ausklingen. Niemals könnten
Worte dem hauchhaft Zarten dieser Sprache gleichen. Gilbert war
aufgestanden; von Zeit zu Zeit hoben sich ihre schönen Augen zu
ihm, wie um ihn zu befragen. Er stützte sich auf die Kante des
Klaviers, und beide rangen gegen den [bookmark: page30] Sturm ihrer Wünsche. Da riß ein fast
lächerlicher Zwischenfall sie aus ihrem Träumen.

		Der Hocker brach plötzlich, und Emmeline fiel Gilbert zu Füßen.
Er bückte sich rasch und reichte ihr die Hand. Sie nahm sie und
erhob sich lachend. Er war bleich wie ein Toter, fürchtend, sie
könne sich verletzt haben.

		»Schon gut«, sagte sie, »geben Sie mir einen Sessel; man sollte
meinen, ich sei aus dem fünften Stock gefallen.«

		Sie setzte sich und spielte einen Kontertanz, so als wolle sie
mit der Melodie seine Angst verspotten.

		»Ist es nicht ganz natürlich«, sagte er, »daß ich mich
erschreckte, als ich Sie fallen sah?«

		»Bah!« machte sie, »das ist nur Nervosität. Glauben Sie ja
nicht, daß ich mich dafür erkenntlich zeige. Ich gebe gern zu, daß
mein Hinfallen lächerlich war; doch ich finde«, fügte sie trocken
hinzu, »Ihre Furcht ist es noch mehr.«

		Gilbert ging im Zimmer auf und ab, und Emmelines Kontertanz
wurde von Augenblick zu Augenblick unlustiger. Sie fühlte, sie
hatte verletzt, wo sie nur spotten wollte. Er war zu erregt, um
sprechen zu können. Dann trat er wieder vor sie hin und lehnte sich
an dieselbe Stelle wie vorher. Seine schweren Augen vermochten die
Tränen nicht mehr zurückzuhalten. Emmeline erhob sich schnell und
setzte sich in den Hintergrund des Zimmers, in eine dunkle Ecke. Er
trat auf sie zu und beklagte ihre Härte. Jetzt war es die Gräfin,
die nicht zu antworten imstande war. Sie verharrte in stummer,
unsäglicher Erregtheit. Er nahm den Hut, um zu gehen; jedoch, der
Entscheidung nicht mächtig, setzte er sich neben sie. Sie wandte
sich ab, hob den Arm, wie um ihn gehen zu heißen. Er umfing sie und
preßte sie an seine Brust. Im selben Augenblick klopfte es an die
Tür, und Emmeline stürzte in ein Nebenzimmer.

		Der arme Junge merkte am nächsten Tag erst dann, wohin es ihn
trug, als er vor dem Hause Marsan stand. Die Erfahrung ließ ihn
befürchten, sie wieder streng zu finden und von dem Geschehenen
verletzt. Doch er irrte: Sie war ruhig und sanft und ihr erstes
Wort: Sie habe ihn erwartet. Aber sie sagte ihm festen Tones, daß
sie sich nicht mehr sehen dürften. »Ich bereue meinen Fehler
nicht«, sagte sie, »und will mich über nichts [bookmark: page31] hinwegtäuschen. Doch wenn ich Sie
auch noch so sehr leiden ließe und selber litte, Herr von Marsan
steht zwischen uns. Ich kann nicht lügen! Vergessen Sie mich!«

		Gilbert wurde durch ihre Offenheit, die zu sehr überzeugte, als
daß man an ihr zweifeln konnte, niedergeschmettert. Er verschmähte
die üblichen Phrasen und lächerlichen Todesdrohungen, die man für
solche Fälle stets bei der Hand hat. Er versuchte, ebenso stark zu
sein wie die Gräfin und ihr wenigstens dadurch zu beweisen, wie
hoch er sie achte. Er antwortete, er werde gehorchen und Paris für
einige Zeit verlassen. Sie fragte ihn, wohin er zu reisen gedenke,
und versprach ihm zu schreiben. Sie wollte, daß er sie ganz und gar
kenne, erzählte ihm mit wenigen Worten die Geschichte ihres Lebens,
schilderte ihm ihre Lage, den Zustand ihres Herzens und gab sich
nicht glücklicher, als sie war. Dann reichte sie ihm seine Verse
und dankte ihm, daß er ihr den Augenblick eines Glückes geschenkt
habe.

		»Ich habe mich ihm ganz überlassen«, sagte sie ihm, »und nicht
nachdenken wollen. Ich war sicher, daß das Unmögliche mich anhalten
würde; aber ich konnte dem Möglichen nicht widerstehen. Ich hoffe,
Sie werden in meinem Verhalten nicht Koketterie sehen, die mir
fernliegt. Ich hätte mehr an Sie denken müssen; doch ich halte Ihre
Zuneigung für nicht so tief, daß Sie nicht bald genesen
könnten.«

		»Ich will ebenso offen sein«, antwortete Gilbert, »und Ihnen
sagen, daß ich es nicht weiß, aber daß ich an ein Genesen nicht
glaube. Nicht so sehr Ihre Schönheit war es, die mich rührte, als
Ihr Geist und Ihr Charakter; und wenn auch das Bild eines schönen
Antlitzes durch Ferne oder Jahre blaß werden kann, der Verlust
eines Wesens wie Sie ist niemals zu ersetzen. Es wird zweifellos
scheinen, als ob ich es überwunden hätte, und fast sicher ist es,
daß ich in einiger Zeit mein früheres Leben wieder aufnehmen werde;
doch meine Vernunft wird mir immer wieder sagen, daß Sie mein
Lebensglück gewesen wären. Diese Verse, die Sie mir zurückgeben,
sind wie im Zufall geschrieben, wie in einem Rausch. Doch das
Fühlen, das aus ihnen spricht, ist in mir, seit ich Sie kenne, und
nur weil es wahr und beständig ist, hatte ich die Kraft, es zu
verbergen. Wir werden beide nicht [bookmark: page32] glücklich sein, nicht Sie, nicht ich,
und wir opfern der Welt so viel, daß nichts es ausgleichen
kann.«

		»Nicht der Welt opfern wir«, sagte Emmeline, »sondern uns
selbst; nein, ich bin es, der Sie opfern; lügen ist mir
unerträglich, und gestern abend, als Sie fort waren, hätte ich fast
Herrn von Marsan alles gesagt. Mut, mein Freund«, setzte sie
fröhlich hinzu, »Mut! Versuchen wir zu leben!«

		Gilbert küßte ihr ehrerbietig die Hand, und sie trennten
sich.

		 

		VI

		Den Entschluß – kaum gefaßt – auszuführen war ihnen, wie sie
fühlten, unmöglich. Es bedurfte keiner langen Auseinandersetzungen,
um es einzusehen. Gilbert blieb zwei Monate lang der Gräfin fern,
und während dieser zwei Monate verloren sie beide Appetit und
Schlaf. Nach diesen acht Wochen fühlte sich Gilbert eines Abends so
unglücklich und trostlos, daß er, ohne viel zu wissen, was er tat,
seinen Hut nahm und zur gewohnten Stunde bei der Gräfin erschien,
so als wäre nichts geschehen. Sie dachte gar nicht daran, ihm
seinen Wortbruch vorzuwerfen. Kaum erblickte sie ihn, so wußte sie,
daß er gelitten hatte; und er sah sie so bleich und verändert, daß
es ihn reute, nicht früher gekommen zu sein.

		Emmelines Herzeleid kam nicht aus Laune, nicht aus Leidenschaft;
es war die Natur selbst, die in ihr nach neuem Lieben schrie. Sie
hatte über Gilbert gar nicht viel nachgedacht; er gefiel ihr, und
er war da; er sagte ihr, daß er sie liebe, und er liebte sie ganz
anders, als es Herr von Marsan je getan hatte. Das Geistreiche,
Intelligente, schön Begeisterte ihres Wesens, alle ihre edle
Eigenart litt, und sie wußte es nicht. Die Tränen, die sie sinnlos
zu weinen vermeinte, kamen ihr wider Willen, sie zwingend, nach
einem Grund zu forschen. Und so fand sie ihn in allem, in ihren
Büchern, ihrer Musik, ihren Blumen und selbst in den Gewohnheiten
ihres einsamen Lebens. Sie mußte lieben und kämpfen – oder müde
vergehen.

		Mit trotzigem Mut sah sie in den Abgrund, in den sie fallen
sollte. Als Gilbert sie wieder in die Arme nahm, hob sie den Blick
zum Himmel, als wolle sie ihn zum Zeugen ihrer Sünde [bookmark: page33] anrufen und dessen, was diese
sie kosten würde. Gilbert begriff die Schwermut des Blickes. Er maß
die Größe seiner Aufgabe am Herzensadel der Freundin. Er fühlte in
seinen Händen die Macht, sie zum Leben zu heben oder für immer ins
Nichts zu stoßen. Diese Erkenntnis erfüllte ihn weniger mit Stolz
als mit Freude; er schwor sich, ihr sein Leben zu weihen, und
dankte Gott für diese Liebe.

		Der Zwang des Lügenmüssens indes peinigte die junge Frau. Sie
sprach zu dem Geliebten nicht mehr davon und verschwieg die
heimliche Qual. Der Gedanke, sich noch längere oder kürzere Zeit zu
verteidigen, da sie doch nun einmal nicht für immer widerstehen
konnte, kam ihr gar nicht in den Sinn. Sie zählte, wenn man so
sagen darf, die Leid- und Glückchancen und setzte ihr Leben kühn
als Einsatz. In dem Augenblick, da Gilbert zurückkam, war sie
gezwungen, drei Tage aufs Land zu gehen. Er beschwor sie, ihn noch
einmal vor der Abreise zu treffen. »Ich will es tun, wenn Sie es
wollen«, antwortete sie, »aber ich flehe Sie an, lassen Sie mir
Zeit.«

		Vier Tage später trat um Mitternacht ein junger Mann ins Café
Anglais. »Was wünscht der Herr?« fragte der Kellner. »Das
Allerbeste, das Sie haben«, antwortete der junge Mann mit so
freudigem Gesicht, daß sich die Leute umwandten. Zu gleicher Stunde
zeigte eine halbgeöffnete Jalousie im Haus Marsan hinter den
Vorhängen Licht. Allein, im Nachtgewand, saß Frau von Marsan auf
einem kleinen Sessel. Die Türen waren verriegelt. »Morgen gehöre
ich ihm. Wird er auch mir gehören?«

		Emmeline dachte nicht daran, sich und ihr Verhalten mit anderen
Frauen zu vergleichen. In diesem Augenblick gab es für sie kein Weh
und kein Gewissen. Alles schwieg vor dem Gedanken an das Morgen.
Darf ich Ihnen zu sagen wagen, an was sie dachte? Darf ich zu
schreiben wagen, was in der Furcht dieser Stunde eine schöne, edle
Frau beunruhigte, eine Frau, so feinnervig und der Ehre wert wie
keine, die ich kenne, eine Frau, die vor ihrer einzigen Sünde
stand?

		Sie dachte an ihre Schönheit. Alles war verjagt, Liebe,
Hingebung, Herzenseinfalt, Standhaftigkeit, innere Gemeinschaft,
Furcht, Gefahr, Reue, alles wurde zu nichts durch die ganz [bookmark: page34] vitale
Besorgnis um ihre Reize, um ihre körperliche Schönheit. Das Licht,
das auf die Straße scheint, gehört einer Kerze, die sie in der Hand
hält. Sie steht vor dem großen Spiegel, sie wendet sich um,
lauscht. Kein Zeuge, kein Geräusch. Sie öffnet halb den Schleier,
der sie umhüllt, und erscheint scheu, wie Venus vor dem Hirten der
Fabel.

		Um Ihnen das Geschehen des folgenden Tages zu erzählen, gnädige
Frau, brauche ich nur den Inhalt des Briefes zu sagen, den Emmeline
an ihre Schwester schrieb und in dem sie ihre Empfindungen
schilderte:

		»Ich gab mich ihm hin. Nach allen Beklemmungen und Erregungen
war eine große Mattigkeit gekommen. Ich war zerbrochen, und ich
fand Gefallen an dieser meiner Ohnmacht. Hinträumend verbrachte ich
den Abend. Ich sah unbestimmte Konturen, hörte ganz fern Stimmen,
vernahm noch: ›Mein Engel, mein Leben!‹ und wurde dann matter,
immer matter. Nicht einmal hob sich mein Denken zur Unruhe des
vergangenen Tages. Ich weiß nur noch von einer halben Lethargie,
einem Zustand, den ich im Paradies erwählen werde. Dann schlief ich
wie zu einem neuen Leben. Am andern Morgen, erwachend, ließ ein
unklares Erinnern an die Nacht mein Blut zum Herzen strömen.
Herzklopfen trieb mich vom Lager und laut hörte ich mich rufen: ›Es
ist geschehen!‹ Ich senkte den Kopf auf die Knie und tastete in die
Gründe meiner Seele. Zum erstenmal kam mir die Furcht, er könne
mich falsch beurteilen. Die Einfältigkeit, mit der ich mich hingab,
konnte ihn zu solcher Meinung führen. Trotz seines Taktes und
Feingefühls fürchtete ich, zu einer schlimmen Erfahrung zu kommen.
Wenn es für ihn nichts anderes war als eine Laune, als ein
schwieriger Sieg? Allzu erstaunt, erfaßt, bedrängt von den
Gefühlen, die mich beherrschten, hatte ich die seinen nicht
genügend erforscht. Ich hatte Angst, ich atmete schnell. ›Nun‹,
sagte ich mir mutig, ›an dem Tage, da er mich erkennt, wird er eine
Schuld zu bezahlen haben.‹ Plötzlich leuchteten süße Erinnerungen
durch das Dunkel. Ich fühlte ein Lächeln um den Mund; ich sah sein
Gesicht wie am Vorabend, verschönt von einem Zug, den ich selbst in
den Werken der großen Meister niemals erblickte. Ich las Liebe
darin, Verehrung, Andacht und auch diese zage, zweifelnde Furcht,
die [bookmark: page35] große
Sehnsucht möchte die Erfüllung nicht erhalten. Gewiegt von
Gedanken, die für die Frau das höchste Glück bedeuten, kleidete ich
mich an. Man hat viel Freude am Anziehen, wenn man den Geliebten
erwartet.«

		 

		VII

		Fünf Jahre hatte Emmeline zu der Erkenntnis gebraucht, daß ihre
erste Wahl sie nicht glücklich machen konnte. Ein Jahr lang hatte
sie darunter gelitten, sechs Monate gegen die werdende Leidenschaft
angekämpft, zwei Monate gegen bewußte Liebe. Dann war sie
unterlegen, und ihr Glück dauerte vierzehn Tage.

		Zwei Wochen, das ist ein wenig kurz, nicht wahr? Ich begann
diese Geschichte, ohne daran zu denken; ich komme zu dem
Augenblick, der mich hat die Feder in die Hand nehmen lassen, und
ich weiß nichts anderes zu sagen, als daß er kurz war, sehr kurz.
Wie soll ich es Ihnen zu schildern versuchen? Soll ich Ihnen
erzählen, was nicht zu sagen ist und was der Erde größte Geister in
ihren Werken nur haben ahnen lassen, da es ihnen an Worten fehlte?
Nein, Sie erwarten es nicht, und ich werde kein Sakrileg begehen.
Man kann beschreiben, was vom Herzen kommt, aber nicht das Herz
selbst.

		Übrigens, wenn man vierzehn Tage glücklich ist, hat man da noch
Zeit für solcherlei Empfindungen? Emmeline und Gilbert staunten
noch über ihr Glück; sie wagten es nicht zu fassen und verwunderten
sich über die zärtliche Leidenschaft, die sie erfüllte. »Ist es
möglich«, fragten sie sich, »daß sich unsere Blicke jemals
gleichgültig trafen und sich unsere Hände kühl berührten?« – »Habe
ich dich wirklich ansehen können, ohne daß mir das Auge feucht
wurde?« fragte Emmeline. »Ich konnte dir zuhören, ohne dir die
Lippen zu küssen? Du sprachst zu mir, wie zu aller Welt, und ich
antwortete dir nicht, daß ich dich liebe?« – »Nein«, entgegnete
Gilbert, »dein Blick, deine Stimme verrieten dich! Großer Gott, wie
sie in mir brannten! Ich war es, den die Furcht so lange hielt und
der die Schuld trägt, daß wir uns so spät lieben.« Und sie drückten
sich die Hände, wie um sich stumm zu sagen: »Ruhig! Sonst bricht
uns noch das Herz.«

		[bookmark: page36] Sie
hatten kaum sich zu gewöhnen begonnen, einander heimlich zu sehen
und an der Angst des Heimlichen sich zu freuen; Gilbert kannte kaum
das neue Antlitz, das eine Frau im Arm des Geliebten plötzlich
erhält; kaum war Emmelines erstes Lächeln hinter den Tränen
aufgegangen, kaum hatten sie sich ewige Liebe geschworen – o die
armen Kinder, die ihrem Glück vertrauten und sich ihm furchtlos
hingaben, sie schlürften langsam die Lust der Erkenntnis, daß sie
einander in ihren Hoffnungen nicht getäuscht hatten; sie waren noch
dabei, sich zu sagen: »Wie werden wir glücklich sein!« – da barst
schon ihr Glück.

		Der Graf Marsan war ein in sich geschlossener Mann, und sein
Blick täuschte ihn in wichtigen Dingen nie. Er hatte seine Frau
traurig gesehen und geglaubt, sie liebe ihn weniger; das machte ihm
nicht viel aus. Dann aber sah er sie grübelnd und voller Unruhe und
beschloß, reinen Tisch zu machen. Kaum nahm er sich die Mühe, nach
der Ursache zu suchen, als er sie auch schon fand. Emmeline
zitterte bei seiner ersten Frage, und bei der zweiten war sie nahe
daran, alles zu gestehen. Er aber wollte nicht von dieser Art
Vertrauen, zog, ohne es irgendeinem mitzuteilen, in das Logierhaus,
wo er vor seiner Heirat gewohnt hatte, und mietete sich dort ein.
Seine Frau wollte sich gerade schlafen legen, als er eintrat, im
Hausrock, sich ihr gegenübersetzte und sprach:

		»Meine Liebe, du kennst mich genügend, um zu wissen, daß ich
nicht eifersüchtig bin. Ich habe dich sehr geliebt und werde stets
Achtung und Freundschaft für dich empfinden. Natürlich ist uns bei
unserem Alter und nach so vielen Jahren Gemeinsamkeit eine
gegenseitige Toleranz notwendig, damit wir in Frieden weiterleben
können. Für meinen Teil genieße ich die Freiheit, die ein Mann
haben muß, und finde es gut, daß du ein gleiches tust. Hätte ich
ebensoviel Geld in dieses Haus gebracht wie du, dann würde ich
anders sprechen, und du würdest es begreiflich finden. Doch ich bin
arm, und unser Ehevertrag hat mich, wie ich es wünschte, arm
gelassen. Was bei einem anderen Nachsicht oder Klugheit wäre, das
wäre bei mir Niedrigkeit. So vorsichtig man auch ist, Ränke können
nicht geheim bleiben und sind früher oder später in aller Mund. Und
wenn das geschieht, dann würde man – du fühlst es – mich nicht in
[bookmark: page37] die Kategorie
der gefälligen und auch nicht in die der lächerlichen Ehemänner
setzen, man sähe in mir nur einen Elenden, der um des Geldes willen
alles duldet. Es liegt mir nicht, einen Skandal zu entfachen, der –
wie immer die Sache ausgehen mag – zwei Familien Unehre bringen
würde. Ich hasse weder dich noch sonst jemanden. Und eben deshalb
sage ich dir jetzt meinen Entschluß, um jedem Erstauntsein
vorzubeugen. Ich werde von nächster Woche an in dem Logierhaus
bleiben, das ich bewohnte, als ich deine Mutter kennenlernte. Ich
bleibe nicht gerne in Paris, aber ich wüßte nicht, mit welchen
Mitteln reisen. Ich muß irgendwo wohnen und jenes Haus gefällt mir.
Nun sieh zu, was du tun willst, und wenn es möglich ist, werde ich
danach handeln.«

		Frau von Marsan hatte ihrem Mann mit wachsendem Erstaunen
zugehört. Sie blieb starr wie eine Statue. Sie sah wohl, daß die
Entscheidung gefallen war, und konnte es nicht glauben. Fast ohne
Willen warf sie sich ihm an den Hals und schrie, um nichts in der
Welt würde sie in die Trennung einwilligen. Er blieb zu alledem
stumm. Emmeline brach in Schluchzen aus. Sie warf sich ihm zu Füßen
und wollte ihre Sünde bekennen. Er unterbrach sie und weigerte
sich, sie anzuhören. Er mühte sich, sie zu beruhigen, und
versicherte ihr das eine um das andere Mal, er zürne ihr nicht.
Dann ging er trotz ihrer Bitten.

		Am nächsten Tag sahen sie sich nicht. Als Emmeline nach dem
Grafen fragte, antwortete man ihr, er wäre schon zu früher Stunde
weggegangen und würde bis zum Abend nicht zurückkehren. Sie wollte
ihn erwarten und hielt sich von sechs Uhr abends an in seinen
Räumen auf. Doch sie wurde mutlos und ging zurück.

		Am folgenden Tag kam der Graf im Reitanzug zum Frühstück. Die
Diener packten schon seine Sachen, und der Korridor lag
unordentlich voll von Kleidungsstücken. Emmeline näherte sich ihrem
Mann, als sie ihn eintreten sah, und er küßte sie auf die Stirn.
Sie setzten sich schweigend. Man frühstückte im Schlafzimmer der
Gräfin. In dem Spiegel, der ihr gegenüberstand, glaubte sie ein
Gespenst zu sehen. Die wirren Haare und das zerquälte Gesicht
schienen ihre Sünde anzuklagen. Mit unsicherer Stimme fragte sie
den Grafen, ob er immer noch willens [bookmark: page38] sei, in dem Logierhaus zu wohnen. Er
entgegnete, er stelle sich darauf ein, und der Tag seines Auszuges
sei der kommende Montag.

		»Gibt es kein Mittel, den Auszug zu verschieben?« fragte sie ihn
bittenden Tones.

		»Was ist, läßt sich nicht ändern«, antwortete er. »Hast du
überlegt, was du zu tun gedenkst?«

		»Was willst du, daß ich tue?«

		Herr von Marsan erwiderte nichts.

		»Was willst du?« wiederholte sie. »Wie kann ich dich erweichen?
Welche Sühne, welches Opfer kann ich dir darbringen, daß du es
annimmst?«

		»Das zu wissen, ist an dir«, sagte der Graf. – Er erhob sich und
ging, ohne mehr zu reden. Doch am Abend kam er wieder, und sein
Gesicht war weniger streng.

		Diese beiden Tage hatten Emmeline müde gemacht, und ihre Blässe
war erschreckend. Als er sie sah, konnte Herr von Marsan eine
Gebärde des Mitleids nicht unterdrücken.

		»Liebe, sag, was ist dir?«

		»Ich denke und sehe, daß es nicht möglich ist.«

		»Liebst du ihn so sehr?« fragte er.

		Trotz des kalten Tones, den er annahm, ahnte sie in dieser Frage
eine eifersüchtige Regung. Sie glaubte, ihres Mannes Verhalten
könnte wohl nur ein Versuch sein, sich ihr wieder zu nähern, und
dieser Gedanke machte ihr Pein. Alle Männer sind so, dachte sie;
was sie besitzen, verachten sie, und wenn sie es durch ihre Schuld
verlieren, dann wollen sie es leidenschaftlich wiederhaben. – Sie
wollte wissen, bis zu welchem Punkt sie richtig vermutete, und
antwortete stolzen Tones:

		»Jawohl, ich liebe ihn, und darin wenigstens will ich nicht
lügen.«

		»Ich verstehe das«, entgegnete Herr von Marsan, »und es wäre
vergeblich, wollte ich den Kampf aufnehmen; dazu habe ich weder die
Macht noch die Lust.«

		Emmeline sah, daß sie sich getäuscht hatte. Sie wollte sprechen
und fand keine Worte. Was sollte sie in der Tat auch dem Grafen und
seinem Verhalten entgegnen? Er sah das Geschehene klar, und sein
Entschluß war nur gerecht, nicht grausam. [bookmark: page39] Sie begann einen Satz,
vollendete ihn nicht; sie weinte. Herr von Marsan sprach sanft zu
ihr:

		»Beruhige dich doch. Bedenke, daß du gefehlt hast, aber daß du
einen Freund hast, der es weiß und dir helfen wird, es
wiedergutzumachen.«

		»Was täte dieser Freund«, sagte Emmeline, »wäre er ebenso reich
wie ich, zumal ihn doch diese jämmerliche Geldfrage bestimmt, mich
zu verlassen? Was würdest du tun, wenn unser Kontrakt nicht
existierte?«

		Emmeline erhob sich, ging zum Schreibtisch und zog den
Ehevertrag heraus. Sie verbrannte ihn an der Kerze, die auf dem
Tisch stand. Der Graf sah ihr ruhig zu.

		»Ich begreife dich«, begann er endlich; »und wenn auch das, was
du da eben tust, nutzlos ist, weil die Kopie beim Notar liegt, so
ehrt dich dein Tun doch. Ich danke dir. Aber bedenke doch«, fügte
er hinzu und küßte sie, »bedenke doch, wenn es sich allein um eine
Formalität handelte, hätte ich ja nur meinen Vorteil mißbraucht. Du
kannst mich mit einem Federstrich so reich machen, wie du es bist,
ich weiß es, aber ich werde niemals einwilligen, heute weniger denn
je.«

		»Daß du so stolz bist!« rief Emmeline verzweifelt, »und warum
weigerst du dich?«

		Herr von Marsan reichte ihr die Hand; mit leisem Druck
antwortete er:

		»Weil du ihn liebst.«

		 

		VIII

		An einem der schönen Herbstmorgen, da die Sonne noch einmal in
all ihrem Glanz leuchtet und dem sterbenden Grün Lebewohl zu sagen
scheint, lehnte Gilbert an einem kleinen Fenster des zweiten
Stockes, in einer Straße, die hinter den Champs-Elysées gelegen
ist. Eine Melodie aus »Norma« vor sich hinsummend, sah er
aufmerksam auf jeden Wagen, der die Chaussee entlang kam. Erreichte
der Wagen die Straßenecke, dann hörte das Lied auf. Doch der Wagen
fuhr vorüber, und er mußte auf einen andern warten. Es kamen an
diesem Tag viele vorbei, aber in keinem sah der unruhige junge Mann
einen [bookmark: page40]
kleinen italienischen Strohhut und eine schwarze Mantille. Es
läutete ein Uhr, dann zwei; jetzt war es schon zu spät. Er sah wohl
noch zwanzigmal auf die Uhr, ging wohl ebensooft im Zimmer hin und
her und war abwechselnd untröstlich und hoffnungsvoll. Endlich
stieg er die Treppen hinunter und schlenderte einige Zeit in den
Alleen auf und ab. Er ging wieder nach Haus, fragte den Portier, ob
keine Post gekommen sei und bekam eine verneinende Antwort. Eine
böse Vorahnung lastete auf ihm den ganzen Tag. Gegen zehn Uhr
abends stieg er, nicht ohne Beklemmung, die große Treppe des Hauses
Marsan hinauf. Das Licht brannte nicht; das überraschte und
beunruhigte ihn. Er läutete, niemand kam; er drückte gegen die Tür,
die nachgab. Im Eßzimmer blieb er stehen. Ein Zimmermädchen kam ihm
entgegen; er fragte sie, ob er eintreten dürfe. »Ich will fragen«,
antwortete sie. Als sie in den Salon trat, hörte er zwischen den
beiden Türen eine zitternde Stimme, die er kannte und die leise
sprach: »Sagen Sie, daß ich nicht da sei.«

		Gilbert hat mir selbst gesagt, daß diese wenigen Worte, die – in
einem Augenblick, als er am wenigsten darauf gefaßt war – aus der
Dunkelheit zu ihm drangen, ihn mehr geschmerzt hätten als ein
Degenstoß. Er ging in unsäglicher Verwirrung. »Sie ist da«, sprach
er zu sich, »sie hat mich ohne Zweifel gesehen. Was ist geschehen?
Hätte sie mir nicht ein Wort sagen, mir nicht wenigstens schreiben
können?« Acht Tage vergingen; er bekam keinen Brief und konnte sie
nicht sehen. Endlich erhielt er diese Zeilen:

		»Leben Sie wohl! Denken Sie an Ihre Reisepläne und an Ihr
Versprechen. Oh, ich bringe ein großes Opfer in diesem Augenblick.
Die wenigen Worte tiefen Empfindens, die Sie mir sagten, als ich
einen traurigen Entschluß zu fassen willens war, halten mich
allein. Ich werde leben. Aber man darf mir nicht gänzlich einen
Gedanken nehmen, der einzig imstande ist, mir so etwas wie Ruhe zu
geben. Lassen Sie mich ihn, mein Freund, wie aus der Ferne und nur
bedingt aussprechen. Wenn in Ihnen zum Beispiel eine vollständige
Gleichgültigkeit für mich groß würde, wenn Sie, einmal starken
Herzens zurückkehrend, mich nicht mehr sehen wollten, wenn Ihnen
nie mehr mein Bild, meine Liebe käme ... nein, ich kann dieses
entsetzliche Leben nicht [bookmark: page41] weiterführen. Der ist der Unglücklichste,
der bleibt. Darum also müssen Sie gehen. Ihre Verpflichtungen
erlauben es doch? Oder wollen Sie, daß ich gehe? Aber wohin nur?
Antworten Sie mir. Sie sind es, der stark sein wird; ich kann es
nicht. Haben Sie Mitleid mit mir! Sagen Sie mir ... was weiß
ich? – Sagen Sie mir, daß Sie genesen werden. Aber das ist ja nicht
wahr! Doch sagen Sie es nur immerhin; was tut es! Vermeiden Sie es,
mich vor Ihrer Abreise zu sehen. Ich brauche Kraft und weiß nicht,
woher ich sie nehmen soll. Acht Tage lang habe ich geweint und
Ihnen geschrieben. Doch ich warf alle Briefe ins Feuer. Auch diesen
hier werden Sie noch unzusammenhängend finden. Herr von Marsan weiß
alles: Zu lügen war mir unmöglich. Und im übrigen: Er wußte es
bereits. Trotz allem sind diese Zeilen weit entfernt, den Zwiespalt
zwischen meinem Herzen und meiner Vernunft voll auszumessen. Gehen
Sie gerade in diesen Tagen in die Gesellschaft, damit Ihre Abreise
nicht auffällig wird. So bald werde ich nicht ausgehen und nicht
empfangen können. Die Stimme versagt mir jeden Augenblick. Sie
schreiben mir, nicht wahr? Sie werden doch nicht abreisen, ohne mir
ein paar Zeilen zu schreiben! Nein, das ist unmöglich.
Reisen! ... Sie ... Sie werden wegreisen!«

		Sein Unglück war ihm wie ein Traum. Er wollte zu Herrn von
Marsan eilen und ihn zur Rede stellen. Er warf sich auf den Boden
und weinte wehe Tränen. Endlich entschloß er sich, die Gräfin um
jeden Preis zu sehen und von ihr die Geschehnisse klar zu hören,
die sie ihm so wenig verständlich mitgeteilt hatte. Er lief zum
Haus Marsan und drang, ohne mit einem Diener zu sprechen, bis in
den Salon. Bei dem Gedanken, er könne die Geliebte kompromittieren
und ihr durch seine Schuld Schaden zufügen, blieb er stehen. Als er
jemanden kommen hörte, eilte er hinter einen Vorhang. Es war der
Graf, der eintrat. Kaum war Gilbert wieder allein, als er sich
vorschlich und eine Glastür halb öffnete. Er sah Emmeline im Bett,
ihr Mann stand daneben. Am Fußende lag ein blutbeflecktes Stück
Leinwand, und der Arzt trocknete sich gerade die Hände. Der Anblick
machte ihn schaudern. Er zitterte bei dem Gedanken, daß er, unklug
genug, das Leid der Geliebten noch hatte steigern wollen, und ging
auf Zehenspitzen unbemerkt hinaus. Er bekam [bookmark: page42] sehr bald zu wissen, daß die
Gräfin in Lebensgefahr gewesen war. Ein neuer Brief sagte ihm die
Einzelheiten des Geschehenen. »Ich kann uns nicht das Wiedersehen
versagen«, schrieb sie, »ich darf nicht daran denken. Und dieser
Gedanke, der Sie so trostlos macht, berührt mich gar nicht, weil
ich ihm nicht einen Augenblick Einlaß gewähre. Aber daß wir uns für
sechs Monate, für ein Jahr trennen sollen, das läßt mich aufweinen
und zerreißt mir das Herz; denn das ist das Äußerste.« Sollte seine
Sehnsucht, fügte sie hinzu, sie noch einmal vor ihrer Abreise zu
sehen, zu groß sein, so würde sie ja sagen. Er wollte nicht; er
hatte alle Kraft nötig und konnte doch keinen Entschluß fassen,
wenn er auch die Notwendigkeit der Reise einsah. Ohne Emmeline zu
leben dünkte ihn sinnlos und fast wie eine Lüge. Doch er schwor
sich, um jeden Preis zu gehorchen und, wenn es notwendig sein
sollte, sein Leben ihrer Ruhe zu opfern. Er ordnete seine
Angelegenheiten, sagte seinen Freunden Adieu und gab der ganzen
Welt kund, er reise nach Italien. Dann, als alles bereit war und er
seinen Paß hatte, blieb er in seiner Wohnung eingeschlossen und
versprach sich jeden Abend, am nächsten Morgen zu fahren, und
weinte den ganzen Tag.

		Emmeline war, wie Sie sich denken können, kaum mutiger. Sobald
sie den Wagen besteigen durfte, fuhr sie nach Moulin de May. Herr
von Marsan war stets um die Kranke, freundschaftlich wie ein Bruder
und besorgt wie eine Mutter. Daß er verziehen hatte, und daß er von
seinen Trennungsplänen ließ, als er seine Frau so leiden sah,
brauche ich kaum zu sagen. Er sprach nicht mehr von Gilbert, und
ich glaube nicht, daß er von diesem Zeitpunkt an jemals wieder
seinen Namen vor ihr ausgesprochen hat. Als er von seiner Abreise
erfuhr, schien er weder erfreut noch verstimmt. Man ahnte leicht
aus seinem Verhalten, daß er sich im tiefsten Innern für schuldig
sprach, seine Frau vernachlässigt und so wenig zu ihrem Glück
beigetragen zu haben. Wenn sie an seinem Arm langsam durch die
lange »Seufzerallee« ging, schien er kaum weniger traurig als sie,
und Emmeline war ihm dankbar, daß er sie niemals an ihre alte Liebe
mahnte und niemals die neue Leidenschaft bekämpfte.

		Sie verbrannte Gilberts Briefe und rettete aus dieser
schmerzlichen [bookmark: page43] Opferung nur eine Zeile seiner Hand: »Alles
in der Welt für Dich.« Als sie diese Worte wieder las, hatte sie es
nicht vermocht, sie zu vernichten. Es war des Armen Lebewohl. Sie
schnitt die Zeile aus und trug sie lange Zeit auf dem Herzen. »Wenn
ich mich jemals von diesen Worten trennen müßte«, schrieb sie an
ihn, »werde ich sie verschlucken. Jetzt ist mein Leben nichts als
ein Häuflein Asche, und ich kann meinen Kamin nicht lange
betrachten, ohne zu weinen.«

		War sie aufrichtig? werden Sie vielleicht fragen. Machte sie gar
keinen Versuch, den Geliebten wiederzusehen? Reute sie nicht ihr
Opfer? Suchte sie niemals ihren Entschluß rückgängig zu machen?
Doch, gnädige Frau, sie versuchte es. Ich will sie nicht besser und
mutiger machen als sie war. Ja, sie versuchte zu lügen, ihren Mann
zu täuschen. Ihren Schwüren, ihren Versprechungen, ihrem Leid und
ihrem Gewissen zum Trotz sah sie Gilbert wieder, verbrachte sie mit
ihm zwei Stunden der Liebe und der Ekstase; doch als sie
heimkehrte, fühlte sie, sie könne nicht mehr lügen und nicht mehr
täuschen. Ich sage Ihnen mehr noch: Auch Gilbert fühlte es und bat
sie nicht um ein Wiedersehen.

		Indessen, er reiste noch nicht ab und sprach auch nicht mehr
davon. Nach Verlauf etlicher Tage wollte er sich schon einreden, er
sei ruhiger und er könne ohne jede Gefahr bleiben. Er bemühte sich
in seinen Briefen um Emmelines Zustimmung, den Winter in Paris
bleiben zu dürfen. Sie zauderte, und sich ganz der Liebe begebend,
begann sie von Freundschaft zu sprechen. Beide suchten sie tausend
Gründe, ihr Leid zu verlängern, oder doch: sich leiden zu sehen. Zu
welchem Ziele? Ich weiß es nicht.

		 

		IX

		Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, gnädige Frau, daß
Emmeline eine Schwester hatte. Sie war ein schlankes, schönes
Mädchen und von überaus großer Herzlichkeit. War es ein Zuviel an
Schüchternheit, war es irgendein anderer Grund: Sie hatte niemals
anders als äußerst reserviert mit Gilbert gesprochen, wenn sie mit
ihm zusammenkam, ja, fast mit einem gewissen Widerwillen. Gilbert
hatte etwas leichtsinnige Gesten, [bookmark: page44] und seine Art zu sprechen mußte, so
einfach und natürlich sie war, ihre schamhafte Bescheidenheit
verletzen. Seine Unbekümmertheit und das Exaltierte seines Wesens
konnten bei der strengen Sarah – das war ihr Name – auf wenig
Sympathie rechnen. Ein paar höfliche Worte gelegentlich, einige
Komplimente, wenn sie sang, von Zeit zu Zeit ein Kontertanz: Das
war ihre ganze Bekanntschaft, und darüber ging sie nicht
hinaus.

		Zu dieser Zeit gerade empfing Gilbert von einer Freundin Frau
von Marsans eine Einladung zum Ball; er glaubte, ihrem Wunsch
gemäß, hingehen zu müssen. Sarah war ebenfalls dort, und er kam an
ihrer Seite zu sitzen. Er wußte von der zarten Neigung, die die
Gräfin mit der Schwester verband, und es war ihm willkommen, mit
ihr, die ihn verstand, über die geliebte Frau zu sprechen. Ihre
letzte Krankheit wurde der Vorwand; sich nach ihrem Befinden
erkundigen bedeutete, nach ihrer Liebe zu fragen. Gegen ihre
Gewohnheit antwortete Sarah sanft und rückhaltslos. Das Orchester
hatte in ihre Unterhaltung hinein das Zeichen zum Kontertanz
gegeben. Sie sei müde, sagte sie, und gab ihrem Tänzer, der sie
holen kam, einen Korb.

		Das Spiel der Musik und der Tumult der Tanzenden gab ihnen mehr
Freiheit. Das Mädchen ließ ihn merken, daß sie um die Ursache von
Emmelines Krankheit wüßte. Sie sprach von den Leiden der Schwester
und erzählte, was sie gesehen hatte. Zuhörend senkte Gilbert den
Kopf; als er ihn wieder hob, lief ihm eine Träne über die Wange.
Sarah war jäh verwirrt, und ihre schönen blauen Augen umflorten
sich. »Sie lieben sie mehr als ich dachte«, sprach sie zu ihm. Sie
gab sich ihm gegenüber von diesem Augenblick an ganz anders als
zuvor; sie gestand ihm, daß sie das Geschehene schon lange erfahren
hatte und daß ihre Kälte ihm gegenüber nur aus ihrem Glauben
entstanden war, er sei ein leichtfertiger Lebemann, der allen
Frauen den Hof mache und sich um die Folgen keinen Deut kümmere.
Sie sprach als Schwester und Freundin mit Wärme und Freimut. Das
Wahrhaftige ihres Tones, mit dem sie ihm die unbedingte
Notwendigkeit bewies, der Gräfin die Ruhe wiederzugeben, rührten
ihn mehr als alles andere. Nach einer Viertelstunde sah er mit
klaren Augen in sein Schicksal.

		Man schickte sich an, den Kotillon zu tanzen. »Wir wollen [bookmark: page45] uns in den
Kreis setzen«, sagte Gilbert; »wir werden uns vor dem Tanz drücken
und können plaudern, ohne daß es auffällt.« Sie sagte ja. Beide
setzten sich und fuhren fort, von Emmeline zu sprechen. Indessen
wurde Sarah hin und wieder zum Tanz aufgefordert, und sie mußte
aufstehen, um eine Schärpe zu halten oder Blumen und Fächer.
Gilbert blieb dann auf seinem Sessel und sah gedankenverloren seine
schöne Partnerin tanzen und lächeln, mit Augen, die noch feucht
waren. Sie kam zurück, und beide nahmen ihr trauriges Gespräch
wieder auf. Und es geschah bei dem Klang jener deutschen Walzer,
die die ersten Tage seiner Liebe gewiegt hatten, daß er zu reisen
schwor und zu vergessen.

		Die Stunde des Aufbruchs kam, und beide standen mit einer
gewissen Feierlichkeit auf. »Ich habe Ihr Wort«, sagte sie, »ich
vertraue Ihnen, Sie werden meine Schwester retten; und wenn Sie
fortfahren« – sie nahm seine Hand, ohne zu bedenken, daß man es
beachten könnte – »wenn Sie fortgehen, dann werden wir beide
zuweilen an den armen Wanderer denken.«

		Mit diesen Worten gingen sie voneinander, und Gilbert reiste am
nächsten Tage ab. [bookmark: page46] [bookmark: page47]

		 

	