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		I

		In den letzten Jahren der Restaurationszeit kam ein junger Mann
namens Frédéric Hombert von Besançon nach Paris, um Jura zu
studieren. Seine Familie war nicht reich und gab ihm nur eine
bescheidene Unterstützung. Aber da er mit Ordnung zu leben
verstand, kam er auch mit wenigem aus. Er mietete sich im Quartier
Latin ein, um dem Kolleg ohne Zeitverlust folgen zu können. Es
gefiel ihm, häuslich und zurückgezogen zu leben, und er besuchte
kaum die Promenaden, Plätze und Sehenswürdigkeiten, die in Paris
von den Fremden bevölkert sind. Die Gesellschaft einiger junger
Leute, mit denen er sich bald in der Universität angefreundet
hatte, und einige Familien, die ihn auf Empfehlungsbriefe hin
empfingen, waren seine einzige Zerstreuung. Mit den Eltern
unterhielt er regelmäßigen Briefwechsel und berichtete ihnen
treulich über den jeweiligen Ausgang seiner Examina. Nach drei
Jahren angestrengter Arbeit war er endlich so weit, daß er seiner
Zulassung als Rechtsanwalt entgegensah. Er brauchte nur noch seine
Dissertation zu begründen und hatte schon den Zeitpunkt seiner
Rückkehr nach Besançon bestimmt, als ihn ein unvorhergesehenes
Ereignis um die Ruhe brachte.

		Er wohnte im dritten Stock eines Hauses der Rue de la Harpe und
hatte auf dem Fensterbrett Blumen, die er sorglich versah. Als er
sie eines Morgens begoß, bemerkte er an dem Fenster gegenüber ein
junges Mädchen, das ihm zulächelte. Sie sah ihn so fröhlich und
offenherzig an, daß er sich nicht versagen konnte, ihr zuzunicken.
Sie dankte mit einem anmutigen Gruß. Von diesem Augenblick an
wünschten sie sich alle Morgen guten Tag von einem Haus zum andern.
Eines Tages stand Frédéric früher auf als gewöhnlich, grüßte die
Nachbarin und nahm ein Blatt Papier, das er in die Form eines
Briefes faltete und ihr [bookmark: page106] hinüberzeigte, wie um sie zu fragen, ob er
ihr schreiben dürfe. Doch sie schüttelte abweisend den Kopf und zog
sich ärgerlich zurück.

		Am folgenden Tag wollte es der Zufall, daß sie sich auf der
Straße begegneten. Das Fräulein betrat ihr Haus, von einem jungen
Mann begleitet, den Frédéric nicht kannte und den unter den
Studenten jemals gesehen zu haben er sich nicht erinnerte. Obgleich
sie einen Hut trug, schloß er aus Kleidung und Frisur, daß sie das
war, was man in Paris eine Grisette nannte. Der Kavalier konnte
seinem Alter nach nur Bruder oder Liebhaber sein. Liebhaber eher
als Bruder. Auf jeden Fall wollte Frédéric das Abenteuer vergessen.
Der erste Frost war gekommen. Frédéric nahm die Blumen vom
Fensterbrett. Doch wider seinen Willen schaute er von Zeit zu Zeit
hinüber. Er schob seinen Arbeitstisch ans Fenster und ordnete die
Vorhänge, so, daß er, ohne bemerkt zu werden, beobachten
konnte.

		Die Nachbarin zeigte sich des Morgens nicht mehr. Sie erschien
zuweilen abends gegen fünf Uhr, um die Vorhänge zu schließen und
die Lampe anzuzünden. Frédéric war eines Tages keck genug, ihr eine
Kußhand hinüberzuwerfen. Er erstaunte, daß sie sie nicht weniger
freundlich als damals den ersten Gruß zurücksandte. Wieder nahm er
das Stück Papier, das zusammengefaltet auf dem Tisch
liegengeblieben war, und setzte ihr mit möglichst deutlichen Gesten
auseinander, daß er ihr schreiben wolle oder von ihr einen Brief
erbitte. Aber die Antwort war nicht günstiger als das erstemal. Die
Grisette schüttelte wieder den Kopf. So ging es acht Tage hindurch.
Die Küsse waren willkommen, doch der Brief wurde verweigert.

		Nach einer Woche zerriß Frédéric, ärgerlich über die ständige
Abweisung, das Papier vor ihren Augen. Zuerst lachte sie, dann
blieb sie eine Zeitlang unschlüssig und zog schließlich aus ihrer
Schürzentasche ein Briefchen, das sie ihrerseits dem Studenten
zeigte. Er schüttelte keinesfalls mit dem Kopf. Und da er es nicht
sagen konnte, schrieb er mit mächtigen Lettern auf ein großes Blatt
Zeichenpapier die Worte: »Ich bete Sie an!« Das Blatt stellte er
auf einen Stuhl und plazierte links und rechts je eine brennende
Kerze. Die hübsche, Grisette konnte so, mit einem Opernglas
bewaffnet, seine erste Liebeserklärung lesen. Sie [bookmark: page107] antwortete mit einem
Lächeln und lud ihn durch Zeichen ein, herunterzukommen und das
gezeigte Billett zu holen.

		Das Wetter war trübe, und dichter Nebel lag auf den Straßen. Der
junge Mann rannte die Treppen hinunter, überquerte die Straße und
trat in das andere Haus. Die Tür war offen, und das Fräulein
wartete am Fuß der Treppe. Frédéric umarmte sie und war schneller
bereit, sie zu küssen, als mit ihr zu sprechen. Ganz verwirrt
flüchtete sie von ihm fort.

		»Was haben Sie mir geschrieben?« fragte er; »wie und wann kann
ich Sie wiedersehen?«

		Sie blieb stehen, kam zurück und ließ das Billett in seine Hand
gleiten.

		»Hier«, sagte sie, »und kommen Sie nicht wieder so spät nach
Hause.«

		Er war in der Tat, seinen Prinzipien zum Trotz, ein paar Nächte
nicht nach Hause gekommen, und sie hatte es bemerkt.

		Wenn zwei Liebende sich einig sind, gibt es für sie kaum mehr
Hindernisse. Der Brief legte Frédéric die größte Vorsicht nahe,
sprach von drohenden Gefahren und fragte, wohin man gehen müsse, um
sich zu sehen. In seiner Wohnung könne es nicht sein. Er müßte ein
Zimmerchen in der Nähe suchen. Das Quartier Latin hatte indes daran
keinen Mangel. Das erste Rendezvous war festgesetzt, als er diesen
Brief bekam:

		 

		»Sie sagten mir, daß Sie mich anbeten, aber nicht, daß Sie mich
hübsch finden. Sie haben mich nur flüchtig gesehen und müssen, um
mich lieben zu können, mich genauer anschauen. Ich werde mit meinem
Mädchen ausgehen; verlassen auch Sie das Haus und begegnen Sie mir
auf der Straße. Sie reden mich wie eine Bekannte an, sprechen mit
mir ein paar Worte und betrachten mich dabei. Wenn Sie mich nicht
hübsch finden, sagen Sie es mir ruhig. Ich werde mich nicht ärgern.
So ist es ganz einfach. Und außerdem bin ich nicht nachtragend.

		Tausend Küsse

Bernerette.«

		 

		Frédéric gehorchte. Das Resultat war wohl kaum zweifelhaft.
Bernerette hatte sich mit raffinierter Koketterie ganz schlicht
angezogen, die Haare unter den Hut zurückgestrichen und sich nicht
im geringsten herausgeputzt. Er begrüßte sie respektvoll, [bookmark: page108] beteuerte,
daß er sie so schön finde wie noch nie und kam, über seine neue
Eroberung begeistert, heim. Doch am folgenden Tag, als er sie
wiedersah, dünkte sie ihn noch schöner, und zwar so, daß sie nicht
nur allen Schmuckes entraten konnte, sondern jedes auch noch so
nachlässigen Kleidungsstücks.

		 

		II

		Frédéric und Bernerette gaben sich ihrer Liebe hin, bevor sie
noch kaum miteinander sprachen. Schon nach den ersten Worten duzten
sie sich. Einer in des andern Arm saßen sie vor dem Kamin, in dem
ein lustiges Feuer prasselte. Sie schmiegte ihre Wangen, die
lustvoll glühten, an die seinen und erzählte ihm ihre Geschichte.
Sie hatte in der Provinz Theater gespielt, hieß Louise Durand und
nannte sich Bernerette. Seit zwei Jahren lebte sie mit einem jungen
Mann, den sie nicht mehr mochte. Um jeden Preis wollte sie von ihm
los und ihr Leben ändern: entweder zum Theater zurück, wenn sie
irgendeine Protektion finden würde, oder in einen andern Beruf. Im
übrigen äußerte sie sich über ihre Familie ebensowenig wie über
ihre Vergangenheit. Sie wollte nur die Fesseln abstreifen, die ihr
unerträglich waren. Frédéric mochte sie nicht täuschen und gestand
ihr treulich seine eigene Lage. Er sei weder reich noch
welterfahren und könne ihr nur sehr schwache Hilfe bieten. »Ich
kann dir nicht sehr nützlich sein«, fügte er hinzu, »und möchte auf
keinen Fall die Ursache werden, daß du mit dem andern brichst. Und
da ich es nicht ertragen kann, dich mit jemandem zu teilen, werde
ich, so leid es mir tut, fortgehen und in meinem Herzen das
Gedenken einer schönen Stunde wahren.«

		Seine Worte kamen ihr unerwartet, und sie weinte. »Warum willst
du fort von mir?« sprach sie. »Wenn ich mit meinem Liebhaber
brechen will, so bist du nicht der Grund, weil ich es ja schon
lange beabsichtige. Wenn ich in ein Wäschegeschäft ginge und eine
Lehre machte, würdest du mich dann nicht mehr lieben? Gewiß ist es
ärgerlich, daß du nicht reich bist. Aber was willst du machen? Es
geht eben, wie es geht.«

		Frédéric wollte antworten, aber ein Kuß verschloß ihm den Mund.
»Wir wollen nicht mehr davon sprechen und nicht mehr [bookmark: page109] daran
denken«, sagte sie. »Wenn du mich magst, gib mir ein Zeichen durchs
Fenster, und um das übrige mach dir keine Sorge; denn es geht dich
nichts an.«

		In den nächsten sechs Wochen arbeitete Frédéric kaum. Die
angefangene Dissertation blieb auf dem Tisch liegen; von Zeit zu
Zeit kam eine Zeile hinzu. Hatte er Lust, sich zu zerstreuen, so
brauchte er nur das Fenster zu öffnen. Bernerette war stets für ihn
da. Und fragte er sie, wie sie zu so viel Freiheit komme, so
antwortete sie ihm immer, daß es ihn nichts angehe. Die wenigen
Ersparnisse, die er in der Schublade hatte, waren nur zu rasch
verausgabt. Als vierzehn Tage herum waren, mußte er einen Freund
angehen, um mit der Geliebten zu Abend essen zu können.

		Als dieser Freund, der Gérard hieß, Frédérics neue Lebensweise
merkte, nahm er ihn beiseite:

		»Sieh dich vor«, sprach er zu ihm, »du bist verliebt. Deine
Grisette hat nichts, und du hast nicht viel. Ich würde an deiner
Stelle einer Provinzschauspielerin nicht trauen. Solche
Leidenschaften führen weiter, als du glaubst.«

		Frédéric entgegnete lachend, es handle sich gar nicht um eine
Leidenschaft, es sei nur eine flüchtige Liebelei. Er erzählte
Gérard, wie er durch das Fenster ihre Bekanntschaft gemacht hatte.
»Das ist ein Mädchen, das nur ans Lachen denkt. Es ist wirklich
keine Gefahr mit ihr, und nichts ist weniger ernst als unsere
Verbindung.«

		Gérard gab sich zufrieden und hielt ihn nur zur Arbeit an.
Frédéric versicherte, seine Dissertation sei sehr bald fertig. Und
um nicht zu lügen, arbeitete er wirklich ein paar Stunden. Am Abend
aber erwartete ihn Bernerette. Dann gingen sie zusammen zur
Chaumière, und die Arbeit war vergessen.

		Die Chaumière ist das Tivoli des Quartier Latin und der
Treffpunkt der Studenten und Grisetten. Es ist nicht gerade ein Ort
der guten Gesellschaft, aber man ist fröhlich dort. Man trinkt
Bier, man tanzt, man ist frei, lustig, angeregt und oft ein wenig
geräuschvoll. Die Modedamen tragen runde Hüte und die Stutzer
Samtwesten. Man raucht, trinkt und schlürft in vollen Zügen Liebe.
Würde die Polizei den registrierten Liebedienerinnen den Eintritt
zum Garten verbieten, so fände man dort [bookmark: page110] vielleicht noch das alte
freie und fröhliche Pariser Studentenleben, dessen Traditionen mit
jedem Tag mehr verblassen.

		Frédéric war aus der Provinz und nicht der Mann, an die Leute
dort große Anforderungen zu stellen. Bernerette wollte sich nur
vergnügen und machte ihn nicht auf sie aufmerksam. Man muß schon
eine gewisse Welterfahrung haben, um zu wissen, wo man sich
amüsieren darf. Darüber dachte unser glückliches Paar kaum nach.
War der Abend durchtanzt, so gingen sie müde und zufrieden heim.
Frédéric war noch so Neuling, daß ihm sein erster Jugendrausch wie
das Glück selbst erschien. Wenn er mit Bernerette am Arm über den
Boulevard Neuf spazierte, meinte er, es gäbe nichts Schöneres, als
so in den Tag hinein zu leben. Wohl fragten sich beide hin und
wieder nach ihren Pflichten und Arbeiten, aber weder sie noch er
gaben darauf eine klare Antwort. Das möblierte Zimmerchen nahe am
Luxembourg war für zwei Monate bezahlt und alles andere Nebensache.
Wenn sie sich dort trafen, hatte Bernerette wohl eine eingewickelte
Pastete bei sich und Frédéric eine Flasche guten Wein. Dann
tafelten sie; sie sang zum Dessert Lieder aus den Vaudevilles, in
denen sie mitgespielt hatte, und wenn sie den Text vergaß,
improvisierte er Verse zu ihrer Huldigung. Wußte er keinen Reim,
dann bekam sie einen Kuß. So ging die Nacht hin, und keiner sorgte
sich um die Zeit, die verrann.

		»Du tust gar nichts mehr«, sagte Gérard, »und deine Liebelei
wird länger dauern als eine große Leidenschaft. Nimm dich in acht,
du gibst Geld aus und kümmerst dich nicht darum, neues zu
verdienen.«

		»Beruhige dich«, erwiderte Frédéric, »meine Dissertation geht
vorwärts, und Bernerette will in ein Wäschegeschäft in die Lehre
gehen. Laß mich in Frieden den Augenblick eines Glückes auskosten,
und mach dir um meine Zukunft keine Sorgen.«

		Der Termin kam, da er seine Arbeit drucken lassen mußte. Sie
wurde hastig vollendet und trotzdem nicht schlecht. Frédéric bekam
seine Zulassung und schickte nach Besançon mehrere Exemplare der
Dissertation und sein Diplom. Auf die frohe Kunde antwortete sein
Vater mit einer Summe, die um vieles stattlicher war, als er für
die Heimkehr brauchte. Der väterliche Stolz kam also ganz unbewußt
seiner Liebe zu Hilfe. Frédéric [bookmark: page111] konnte dem Freund das geliehene Geld
wiedergeben und ihm beweisen, wie unnötig seine Ermahnungen gewesen
waren. Er wollte Bernerette ein Geschenk machen; sie aber lehnte
ab.

		»Gehen wir lieber zu Abend essen«, meinte sie. »Ich will von dir
nur dich.«

		Ihre heitere Art machte es leicht, ihr auch den geringsten
Kummer anzusehen. Er sah sie eines Tages traurig und fragte sie
nach dem Grund. Erst zögerte sie, dann zog sie einen Brief aus der
Tasche.

		»Das ist ein anonymer Brief«, sagte sie. »Der Mann, mit dem ich
zusammen wohne, hat ihn gestern erhalten. Er gab ihn mir und sagte,
er gebe nichts auf solcherlei Anklagen ohne Absender. Wer mag das
geschrieben haben? Ich weiß es nicht. Die Orthographie ist genauso
schlecht wie der Stil. Aber darum ist er nicht weniger gefährlich
für mich. Man verleumdet mich wie ein gefallenes Mädchen und gibt
sogar genau Tag und Stunde unseres letzten Beisammenseins an. Es
muß jemand aus dem Hause sein, eine Hausmeisterin oder ein
Zimmermädchen. Ich weiß nicht, was ich tun soll und wie ich mich
gegen die drohende Gefahr schütze.«

		»Welche Gefahr?« fragte er.

		»Ich glaube«, entgegnete sie lachend, »es handelt sich um nichts
weniger als um mein Leben. Ich habe es mit einem empfindlichen und
heftigen Mann zu tun. Weiß er einmal, daß ich ihn betrüge, dann ist
er sehr wohl fähig, mich zu töten.«

		Frédéric las vergeblich den Brief immer wieder durch und prüfte
ihn auf hunderterlei Art. Er konnte die Schrift nicht erkennen.
Unruhig kehrte er heim und beschloß, sie ein paar Tage lang nicht
zu sehen. Bald aber bekam er von ihr einen Brief.

		»Er weiß alles. Ich weiß nicht, wer geschwatzt hat. Ich glaube,
die Hausmeisterin. Er wird zu dir kommen. Er will sich mit dir
schlagen. Ich habe nicht die Kraft, dir mehr zu schreiben. Ich bin
mehr tot als lebendig.«

		Frédéric blieb den ganzen Tag über auf seinem Zimmer. Er
erwartete den Gegner oder zum mindesten eine Forderung. Er staunte,
daß weder er noch sonst etwas eintraf. Ebensowenig am nächsten Tag
und während der ganzen folgenden Woche. Endlich erfuhr er, daß Herr
von N., Bernerettes Freund, mit ihr [bookmark: page112] eine Auseinandersetzung gehabt hatte,
nach der sie das Haus verlassen und sich zu ihrer Mutter geflüchtet
hatte. Vereinsamt und untröstlich über den Verlust der
Heißgeliebten, war der junge Mensch eines Morgens weggegangen und
nicht mehr zurückgekommen. Als er nach vier Tagen noch nicht zu
Hause war, hatte man die Wohnungstür geöffnet und auf dem Tisch
einen Brief gefunden, der sein trauriges Ende ankündigte. Erst eine
Woche später fand man die Überreste des Unglücklichen im Wald von
Meudon.

		 

		III

		Die Nachricht von dem Selbstmord machte auf Frédéric tiefen
Eindruck. Er hatte den jungen Menschen nicht gekannt und niemals
mit ihm ein Wort gewechselt; er wußte nur seinen Namen, der einer
vornehmen Familie angehörte. Er sah die Eltern und Brüder in Trauer
kommen und erfuhr die tristen Details der Nachforschungen, die man
hatte anstellen müssen, um den Toten zu finden. Die Zimmer wurden
versiegelt und die Möbel bald abgeholt. Das Fenster, an dem
Bernerette gearbeitet hatte, blieb offen und zeigte die Wände einer
verödeten Wohnung.

		Gewissensqualen hat nur der Schuldige. Frédéric wußte keinen
ernsten Vorwurf gegen sich. Er hatte niemanden betrogen und kaum
recht gewußt, wie die Dinge zwischen der Grisette und ihrem Freund
standen. Aber es schauderte ihn, als er sah, daß er unfreiwillig
zum Werkzeug eines grausamen Geschicks wurde. »Warum hat er mich
nicht aufgesucht! Warum hat er die Waffe, die er gegen sich wandte,
nicht mit mir gekreuzt! Ich weiß nicht, wie es ausgegangen wäre;
aber eine innere Stimme sagt mir, daß ein solches Unglück hätte
vermieden werden können. Wenn ich nur gewußt hätte, daß er sie so
liebte! Warum war ich nicht Zeuge seines Schmerzes! Wer weiß?
Vielleicht wäre ich abgefahren, vielleicht hätte ich ihn überzeugt,
geheilt und durch freimütige und freundschaftliche Worte zur
Vernunft gebracht. Und in jedem Fall würde er noch leben. Hätte er
mir lieber den Arm zerschmettert, als daß er sich das Leben nahm,
vielleicht mit meinem Namen auf den Lippen!«

		In seinen traurigen Gedanken kam ein Brief von ihr. Sie war
[bookmark: page113] krank
und hütete das Bett. Herr von N. hatte sie während des letzten
Auftritts geschlagen; sie war nicht ungefährlich gestürzt. Frédéric
ging, um sie zu sehen; doch er hatte nicht genug Mut. Er würde zum
Mörder, dünkte es ihn, behielte er sie als Geliebte. Er entschloß
sich wegzufahren, ordnete seine Angelegenheiten, schickte dem armen
Mädchen, was er entbehren konnte, und versprach ihr, sie nicht im
Elend im Stich zu lassen. Dann reiste er nach Besançon.

		Seine Ankunft wurde natürlich von der Familie gefeiert. Man
beglückwünschte ihn zum neuen Titel und überhäufte ihn mit Fragen
über seinen Pariser Aufenthalt. Der Vater führte ihn stolz zu allen
Honoratioren der Stadt. Bald ließ man ihn einen Plan wissen, den
man während seiner Abwesenheit ausgeheckt hatte: Man wollte ihn
verheiraten und schlug ihm eine junge und hübsche Dame mit
ansehnlichem Vermögen vor. Er sagte weder ja noch nein. Seine Seele
war zu schwer von Traurigkeit, um über das Geschehene hinwegkommen
zu können. Er ließ sich führen, wohin man wollte, antwortete den
vielen Fragen nach Möglichkeit und bemühte sich selbst, seiner
Zukünftigen den Hof zu machen. Allein er tat es freudlos und fast
wider seinen Willen. Nicht, daß ihm Bernerette so teuer gewesen
wäre, daß er um ihretwillen eine vorteilhafte Heirat ausgeschlagen
hätte; aber die letzten Geschehnisse waren ihm zu tief gegangen,
als daß er sie rasch hätte vergessen können. In einer Brust, die an
Erinnerung trägt, ist für Hoffnung kein Platz. Die beiden Gefühle
schließen in der äußersten Intensität einander aus. Nur wenn sie
schwächer, sanfter werden, können sie sich versöhnen und leise
einander rufen.

		Das junge Mädchen, um das es sich handelte, war ein sehr
melancholisches Wesen. Sie hatte für Frédéric weder Neigung noch
Widerwillen. Gleich ihm gab sie sich aus Gehorsam zu den Plänen der
Eltern her. Und da man sie ungestört miteinander sprechen ließ,
merkten sie beide bald die Wahrheit. Sie fühlten, Liebe würde zu
ihnen nie kommen, wohl aber Freundschaft. Als die beiden Familien
eines Tages einen Ausflug aufs Land machten, bot er ihr auf dem
Rückweg den Arm. Sie fragte ihn, ob er nicht in Paris eine Liebe
gelassen habe. Er sagte ihr seine Geschichte. Sie fand sie zuerst
nichts als vergnüglich und [bookmark: page114] behandelte sie wie eine Bagatelle, zumal er
ihr wie von einer ganz unwichtigen Torheit gesprochen hatte. Doch
das Ende erschien Fräulein Darcy (so hieß die junge Dame) sehr
ernst und sie rief aus: »Großer Gott, wie schrecklich! Ich begreife
jetzt, was Sie gelitten haben müssen, und achte Sie nur noch mehr.
Sie tragen keine Schuld. Die Zeit wird es heilen. Ihre Eltern
dringen nicht weniger auf die Ehe als die meinen. Verlassen Sie
sich auf mich. Ich will Ihnen jeden Kummer ersparen und auf jeden
Fall die Peinlichkeit einer Weigerung.«

		Dann trennten sie sich. Frédéric ahnte, daß auch Fräulein Darcy
ihm etwas anvertrauen wolle. Er irrte sich nicht. Sie liebte einen
jungen, vermögenslosen Offizier, der um ihre Hand angehalten hatte
und von der Familie abgewiesen worden war. Sie sagte Frédéric
freimütig alles, und er versicherte ihr, daß sie ihre Offenheit
nicht zu bereuen haben werde. Zwischen beiden entstand ein
schweigendes Übereinkommen, den Eltern zu trotzen und doch so zu
tun, als fügten sie sich ihren Wünschen. Man sah sie stets
zusammen, auf Bällen, im Salon und beim Spaziergang. Den Tag über
betrugen sie sich wie zwei Liebende, und wenn sie voneinander
gingen, drückten sie sich die Hand und sagten an jedem Abend
wieder, daß sie sich niemals heiraten würden.

		Solche Situationen sind sehr gefährlich; denn sie sind reizvoll
und verführen, weil der Mensch sich ihnen vertrauensvoll
ausliefert. Amor ist ein eifersüchtiger Gott, der zürnt, wenn man
ihn nicht mehr zu fürchten glaubt. Zuweilen liebt man nur darum,
weil man versprochen hat, nicht zu lieben. Nach einiger Zeit hatte
Frédéric seine alte Fröhlichkeit wieder. Er sagte sich, es sei
nicht seine Schuld, wenn eine kleine Liebesaffäre einen
unheilvollen Ausgang gehabt habe. Und jeder andere hätte an seiner
Stelle nicht anders gehandelt. Man müsse vergessen, was nicht mehr
zu ändern sei. Er fand Vergnügen daran, Fräulein Darcy jeden Tag zu
sehen, und sie schien ihm viel schöner als früher. Nicht, daß er
sein Betragen ihr gegenüber geändert hätte, aber er tat allmählich
in seine Worte und Freundschaftsbeteuerungen nicht mißzuverstehende
Wärme. Das Mädchen merkte sie wohl. Ihr weiblicher Instinkt ließ
seine Veränderung sehr rasch ahnen. Sie fühlte sich geschmeichelt
und fast gerührt. [bookmark: page115] Vielleicht aber war sie standhafter als er,
vielleicht auch wollte sie ihr Wort nicht brechen: Kurz, sie
entschloß sich, ihm alle Hoffnung zu nehmen und mit ihm Schluß zu
machen. Sie wartete auf den Augenblick, da er sich deutlich
erklärte. Und das geschah bald.

		An einem Abend hatte sich Frédéric lustiger gezeigt als sonst.
Während man Tee trank, war sie hinausgegangen und hatte sich in ein
kleines rückwärtiges Zimmer gesetzt. Eine gewisse Romantik, die im
Wesen vieler Frauen ist, gab ihrem Blick und ihren Worten seltsamen
Reiz. Sie fragte sich nicht viel, was sie wolle, und fühlte nur die
Möglichkeit, einen heftigen Eindruck hervorzurufen. Sie gab der
Versuchung nach, ihre Macht zu nützen, auch wenn sie selbst
darunter leiden müßte. Frédéric war ihr gefolgt, sagte einige Worte
über die Schwermut, die er an ihr merkte, und fuhr dann fort:

		»Mein Fräulein, Sie wissen, der Tag naht, an dem Sie sich
irgendwie entscheiden müssen. Haben Sie schon ein Mittel gefunden,
um diese Notwendigkeit zu umgehen? Deswegen eben suche ich Sie auf.
Mein Vater fragt mich fortwährend, und ich weiß nicht mehr, was ich
ihm antworten kann. Was sollte ich gegen unsere Verbindung
einwenden, und wie soll ich sagen, ich wolle nichts von Ihnen
wissen? Täte ich so, als fände ich Sie zu wenig schön, zu unerzogen
und zu geistlos, dann würde mir niemand glauben. Ich müßte also
sagen, daß ich eine andere liebe; und je mehr wir zögern, desto
mehr müßte ich lügen. Wie sollte es auch anders sein? Kann ich Sie
unbeeinflußt jeden Tag sehen? Muß nicht das Bild der Abwesenden vor
Ihrem Anblick verblassen? Sagen Sie mir, was ich antworten soll.
Sagen Sie mir, was Sie selbst fühlen. Hat sich Ihr Empfinden nicht
geändert? Wollen Sie Ihre Jugend sich in Einsamkeit verzehren
lassen? Wollen Sie einer Erinnerung treu bleiben, und soll sie
Ihnen genug sein? Wenn ich nach mir urteilen darf, so gestehe ich,
ich kann es nicht glauben; denn ich fühle, es ist nicht gut, dem
eigenen Herz und dem gemeinsamen Schicksal zu widerstehen: Wir
sollen vergessen und lieben. Ich werde mein Wort halten, wenn Sie
es befehlen. Aber ich muß Ihnen sagen, daß mir das Gehorchen hart
sein wird. Sie wissen, Sie sind es jetzt, von der allein unsere
Zukunft abhängt. Sprechen Sie!«

		[bookmark: page116] »Ich
bin nicht überrascht von dem, was Sie mir sagen«, antwortete sie.
»So sprechen alle Männer. Für sie bedeutet der Augenblick alles;
für eine einzige Höflichkeit opfern sie ihr ganzes Leben. Auch
Frauen kennen solche Versuchungen; doch der Unterschied ist, daß
sie ihnen zu widerstehen wissen. Ich tat Unrecht, mich Ihnen
anzuvertrauen, und ich muß jetzt dafür büßen. Doch sollte Sie meine
Weigerung verletzen und mir Ihre Abneigung zuziehen, so lernen Sie
dieses eine jetzt von mir, dessen Wahrheit Sie später fühlen
werden: Man liebt nur einmal im Leben, wenn man überhaupt zur Liebe
fähig ist. Die Unbeständigen lieben nicht, sie spielen mit dem
Herzen. Ich weiß, man sagt, für die Ehe genüge Freundschaft. Das
ist in gewissen Fällen möglich. Aber wie sollte es bei uns möglich
sein, da Sie wissen, daß ich einen anderen liebe. Nehmen wir an,
Sie würden heute mein Vertrauen mißbrauchen und mich zur Heirat
bestimmen. Was täten Sie aber mit dem Geheimnis, wenn ich Ihre Frau
bin? Ist das nicht schon genug, um uns alle beide unglücklich zu
machen? Ich will glauben, daß ihre Pariser Liebelei nichts als
Jugendtorheit gewesen ist. Aber denken Sie denn, daß sie mir von
Ihnen eine gute Meinung gegeben hat und daß es mir jetzt
gleichgültig wäre, in Ihnen Frivolität zu finden? Glauben Sie mir,
Frédéric (sie nahm seine Hand), glauben Sie mir, Sie werden eines
Tages lieben; und wenn Sie sich an diesem Tage meiner erinnern,
dann werden Sie vielleicht ein wenig Achtung für mich haben, die
ich zu Ihnen so zu sprechen wage. Dann erst werden Sie wissen, was
Liebe ist.«

		Mit diesen Worten erhob sie sich und ging. Sie hatte Frédérics
Erregung gesehen und die Wirkung Ihrer Worte. Der arme Junge, der
traurig zurückblieb, war noch zu unerfahren, um zu merken, daß zu
einer solch formellen Erklärung viel Koketterie gehört. Er kannte
nicht die seltsamen Gründe, die zuweilen die weiblichen Handlungen
leiten. Er wußte nicht, daß eine, die wirklich abweist, einfach
nein sagt, und daß die Auseinandersetzende nur besiegt sein
will.

		Wie dem auch sei, diese Unterredung hatte eine schlimme Wirkung
auf ihn. Anstatt sie wieder aufzusuchen und sie zu überzeugen,
vermied er an den folgenden Tagen, mit ihr allein zu sein. Zu
stolz, als daß es sie reute, ließ sie ihn stumm in der [bookmark: page117] Ferne. Er
ging zu seinem Vater und sprach ihm von der Notwendigkeit, mit
seinem Amt anzufangen. Über die Heirat äußerte sich Fräulein Darcy
zuerst. Sie wagte nicht ganz abzulehnen, aus Furcht, ihre Familie
zu erzürnen, aber sie bat um Zeit zur Überlegung und verlangte, daß
man sie ein Jahr lang in Ruhe ließe. Frédéric schickte sich an,
nach Paris zurückzufahren. Man steigerte seine Bezüge ein wenig. Er
verließ Besançon trauriger noch, als er gekommen war. Die
Erinnerung an die letzte Unterhaltung mit Fräulein Darcy verfolgte
ihn wie ein böses Omen. Während ihn die Eilpost von seiner Heimat
wegtrug, sagte er sich immer wieder ganz leise: »Dann erst werden
Sie wissen, was Liebe ist.«

		 

		IV

		Diesesmal mietete er sich nicht mehr im Quartier Latin ein; er
hatte im Justizpalast zu tun und nahm daher ein Zimmer nahe beim
Quai aux Fleurs. Kaum eingezogen, besuchte ihn sein Freund Gérard.
Der hatte, während er fort war, eine beträchtliche Erbschaft
gemacht. Durch den Tod eines alten Onkels wurde er ein reicher
Mann, hatte Pferd und Wagen, eine geräumige Wohnung in der Chaussée
d'Antin und eine hübsche Geliebte. Er sah viele junge Leute bei
sich und spielte mit ihnen den ganzen Tag und zuweilen auch die
ganze Nacht. Er besuchte Bälle, Schauspiele, Ausflüge und wandelte
sich von dem bescheidenen Studenten zu einem begehrten jungen
Herrn.

		Frédéric vernachlässigte seine Studien nicht; aber er wurde doch
in den Strudel hineingezogen, in dem sein Freund lebte. Bald lernte
er die alten Vergnüglichkeiten der Chaumière verachten; denn dort
ging die sogenannte jeunesse dorée nicht hin. Das ist oft
eine gar nicht sehr gute Gesellschaft, aber was tut das? Die Mode
befiehlt es, und es ist nun einmal vornehmer, sich bei Musard mit
Schurken zu verlustieren als am Boulevard Neuf mit ehrlichen
Menschen. Gérard wollte Frédéric überallhin mitnehmen. Der
widerstand erst nach Kräften, dann aber ließ er sich überreden. So
wurde er mit einer Welt bekannt, die ihm ganz fremd war. Er sah
sich neben Schauspielerinnen, Tänzerinnen, und die Nähe dieser
Göttinnen mußte auf ihn, den [bookmark: page118] Provinzler, unbedingt einen großen Eindruck
machen. Er verkehrte mit Spielern, leichtsinnigen Brüdern und
Leuten, die lächelnd von zweihundert Louis letztnächtlichem Verlust
erzählten. Er war mit ihnen die Nacht durch zusammen und sah sie,
die zwölf Stunden hindurch Wein tranken und Karten mischten, am
nächsten Tage wieder, wie sie Toilette machten und sich fragten,
welches die Vergnügungen des neuen Tages sein würden. Er wurde zu
Soupers eingeladen, wo jeder eine bezahlte Frau zur Seite hatte,
mit der er nicht sprach und die er nach Hause mitnahm wie einen
Stock oder einen Hut. Er machte alle Unsinnigkeiten und
Abwechslungen eines Lebens mit, das leicht war, unbekümmert unter
dem Schild der Schwermut und geführt von einigen wenigen
Auserwählten, die nur durch den Genuß zu den übrigen Menschen zu
gehören scheinen.

		Allmählich fand er sich bei ihnen zurecht. Hier verlor er allen
Gram und jede lästige Erinnerung. Und es ist wahr, es ist in diesem
Kreis nicht möglich, als einziger sorgenvoll zu sein. Man zerstreue
sich oder gehe. Aber Frédéric handelte töricht; denn er verlor
nicht nur die Überlegung, sondern auch die Gewohnheit, den besten
Lebensrückhalt. Er hatte zum Spielen nicht genug und spielte. Zu
seinem Unglück gewann er auch noch am Anfang und konnte dann seinen
Gewinn verlieren. Früher ließ er bei einem alten Schneider in
Besançon arbeiten, der seit vielen Jahren für die Familie lieferte.
Jetzt schrieb er ihm, daß er seine Anzüge nicht mehr wolle, und
nahm einen modernen Pariser Schneider. Bald auch fand er nicht mehr
Zeit für den Justizpalast; denn die jungen Leute, die den ganzen
Tag über nichts zu tun haben, finden nicht einmal Zeit, eine
Zeitung zu lesen. Er verlegte seine Tätigkeit auf den Boulevard,
speiste im Café, ging in den Bois, hatte schöne Anzüge und
Goldstücke in der Tasche. Zu einem vollendeten Dandy fehlte ihm nur
noch ein Pferd und eine Geliebte.

		Wahrlich, früher war keiner ein Mann, lebte keiner wirklich, der
nicht dreierlei besaß: ein Pferd, ein Weib und einen Degen. Unser
prosaisches, kleinmütiges Jahrhundert trennte von diesen drei
Freunden zuerst den edelsten, den sichersten, den
unzertrennlichsten Gefährten des Mutigen. Keiner hat mehr den Degen
[bookmark: page119] [bookmark: page120] [bookmark: page121] zur Seite.
Und wie wenige besitzen ein Pferd! Und schon gibt es welche, die
sich ohne Weib zu leben rühmen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
»Als die beiden Familien eines Tages einen
Ausflug aufs Land machten, bot er ihr auf dem Rückweg den Arm.«



		Eines Tages hatte Frédéric dringende Schulden. Er mußte einige
Bittgänge zu den Genossen seiner Vergnügungen tun und bekam nichts.
Endlich erhielt er auf seine Unterschrift von einem Bankier, der
seinen Vater kannte, dreitausend Franken. Als er das Geld in der
Tasche hatte, fühlte er Freude und Ruhe nach langer Aufregung und
bummelte über den Boulevard, bevor er heimkehrte. An der Ecke der
Rue de la Paix, auf dem Wege zu den Tuilerien, traf er eine Frau,
die sich bei einem jungen Mann eingehängt hatte und ihn anlächelte.
Es war Bernerette. Er blieb stehen und folgte ihr mit den Augen.
Sie wandte immer wieder den Kopf. Er änderte den Weg, ohne recht
den Grund zu wissen, und gelangte zum Café de Paris.

		Nach einer Stunde ging er zum Essen. Wieder traf er Bernerette.
Sie war allein. Er sprach sie an und fragte sie, ob sie mit ihm
essen wolle. Sie sagte ja und nahm seinen Arm. Sie möchte aber
nicht in ein gar so besuchtes Restaurant.

		»Gehen wir in eine Kneipe«, sagte sie lustig. »Ich esse nicht
gerne in der Öffentlichkeit.«

		Sie bestiegen einen Fiaker und vergaßen fast, wie einst, unter
tausend Küssen, sich nach ihrem Schicksal zu fragen.

		Das fröhliche Beisammensein bannte traurige Erinnerungen.
Bernerette beklagte sich nur, daß er nicht zu ihr gekommen sei. Er
begnügte sich mit der Antwort, sie müsse doch wissen, warum. Sie
las in seinen Augen, daß sie schweigen müsse. Sie saßen wie am
ersten Tage neben einem wärmenden Feuer und dachten nur daran, mit
aller Hingabe den Glückszufall zu feiern, der sie zusammengebracht
hatte. Champagner steigerte ihre Lustigkeit; zärtliche Worte kamen,
eingegeben von diesem Dichtertrank, den die Empfindsamen
verschmähen. Nach dem Essen besuchten sie das Theater. Um elf Uhr
fragte er sie, wohin er sie bringen solle. Zuerst antwortete sie
nicht, halb schamhaft und halb furchtsam, dann aber warf sie die
Arme um seinen Hals und flüsterte ihm zaghaft ins Ohr:

		»Zu dir.«

		Er zeigte etwas Erstaunen, daß sie frei war.

		»Oh! Glaubst du, wenn ich es nicht wäre, ich würde dich [bookmark: page122] nicht lieben?
Aber ich bin es«, sagte sie rasch, als sie ihn zögern sah. »Der
Mann, der mich begleitete, hat dir vielleicht zu denken gegeben.
Hast du ihn dir angesehen?«

		»Nein, ich sah nur dich.«

		»Es ist ein prachtvoller Bursche, er hat ein Modewarengeschäft
und ist ziemlich reich. Er will mich heiraten.«

		»Dich heiraten, sagtest du? Ist das dein Ernst?«

		»Mein voller Ernst. Ich habe ihm nichts vorgemacht. Er kennt
mein ganzes Leben. Er ist trotzdem verliebt in mich. Er kennt meine
Mutter; vor einem Monat ungefähr hielt er um meine Hand an. Meine
Mutter wollte nichts von meiner Vergangenheit sagen. Sie wollte
mich fast schlagen, als sie erfuhr, er wisse alles. Er will, daß
ich die Kasse führe. Das ist ein sehr hübscher Posten; denn er
verdient an die fünfzehntausend Franken jährlich. Leider geht es
nicht.«

		»Warum nicht? Hat es einen Haken?«

		»Ich werde es dir sagen. Aber gehen wir zuerst zu dir.«

		»Nein, antworte mir erst offen.«

		»Du wirst dich über mich lustig machen. Ich habe wohl Achtung
und Freundschaft für ihn. Er ist der beste Mensch von der Welt.
Aber er ist zu dick.«

		»Zu dick? Was für ein Unsinn!«

		»Du hast ihn nicht gesehen. Er ist klein und dick, und du hast
so eine hübsche Figur!«

		»Und sein Gesicht?«

		»Nicht einmal schlecht. Er sieht so gutmütig aus, wie er in
Wirklichkeit ist. Ich bin ihm so dankbar, wie ich es gar nicht
sagen kann, und wenn ich es gewollt hätte, würde er sogar, ohne
mich zu heiraten, mir Gutes getan haben. Um nichts in der Welt
möchte ich ihn kränken, und wenn ich es könnte, würde ich ihm eine
Gefälligkeit erweisen. Ich täte es von ganzem Herzen.«

		»So heirate ihn doch, wenn es so ist.«

		»Er ist zu dick. Es geht nicht. Jetzt zu dir, dann wollen wir
plaudern.«

		Er ließ sich mitziehen. Als er nächsten Morgen erwachte, hatte
er alles vergangene Leid vergessen und auch Fräulein Darcys schöne
Augen. [bookmark: page123]

		 

		V

		Bernerette verließ ihn nach dem Frühstück. Sie wollte nicht, daß
er sie begleite. Er legte das geliehene Geld beiseite und war fest
entschlossen, seine Schulden zu bezahlen. Aber es eilte ihm damit
nicht. Einige Zeit später aß er bei Gérard zu Abend. Man trennte
sich erst, als der Tag dämmerte. Als er fort wollte, hielt Gérard
ihn zurück.

		»Was willst du tun?« fragte er ihn. »Zu schlafen lohnt nicht
mehr. Wir wollen auf dem Land frühstücken.«

		Der Ausflug wurde vorbereitet. Gérard ließ seine Freundin wieder
aufwecken und sich zurechtmachen.

		»Wie schade«, sagte er dem Freund, »daß du nicht auch jemanden
zum Mitnehmen hast. Wir wären dann zu viert. Das wäre doch viel
lustiger.«

		»Wenn es nichts weiter ist«, entgegnete Frédéric und fühlte den
Stich der Eigenliebe. »Wenn du willst, schreibe ich ein kleines
Wort, das dein Bursche hier ganz in die Nähe tragen kann. Es ist
zwar noch früh am Tag, aber Bernerette wird sicher kommen.«

		»Ausgezeichnet. Was ist es doch mit Bernerette? Ist sie nicht
deine ehemalige Grisette?«

		»Sehr richtig. Um ihretwillen hast du mir Moral gepredigt.«

		»Wirklich?« lachte Gérard. »Aber ich hatte vielleicht recht;
denn du bist ein beständiger Charakter, und das ist bei solchen
Damen gefährlich.«

		Als er so sprach, trat seine Geliebte ein. Auch Bernerette ließ
nicht auf sich warten und kam mit ihrem besten Kleid. Man schickte
nach einem Mietswagen und fuhr trotz des ziemlich kühlen Wetters
nach Montmorency. Der Himmel war wolkenlos, die Sonne lachte, die
jungen Männer rauchten, die beiden Damen sangen. Nach einer Meile
waren sie Freundinnen.

		Dann machten sie einen Spazierritt. Als im Wald die Pferde
galoppierten, pulste Frédéric das Herz hoch. So glücklich war er
noch nie gewesen. Bernerette ritt neben ihm. Mit Stolz bemerkte er,
welchen Eindruck ihr anmutiges und vom Ritt erregtes Gesicht auf
Gérard machte. Nach einem weiten Umweg durch den Forst ritten sie
auf eine kleine Anhöhe, die ein Häuschen [bookmark: page124] und eine Mühle trug. Die
Müllerin gab ihnen eine Flasche Weißwein, und sie legten sich ins
Heidekraut.

		»Wir hätten eigentlich etwas zum Essen mitnehmen sollen«, meinte
Gérard. »Man bekommt beim Reiten rasch Hunger. Wir hätten hier ein
kleines Picknick machen können, bevor wir zum Gasthaus
zurückkehren.«

		Bernerette zog aus der Tasche ein Stückchen Käsekuchen, den sie
unterwegs in Saint-Denis gekauft hatte, und bot ihn mit vieler
Anmut Gérard an, der ihr dankend die Hand küßte.

		»Was wollen wir erst ins Dorf zurückreiten«, sagte sie dann.
»Essen wir doch hier. Die gute Frau wird schon ein Stück
Hammelfleisch im Hause haben. Außerdem sind hier auch Hühner, die
sie uns braten kann. Wir können sie ja fragen. Während sie das
Essen vorbereitet, können wir einen Spaziergang in den Wald machen.
Was meint ihr dazu? Das wird die alten Rebhühner im ›Weißen Roß‹
aufwiegen.«

		Der Vorschlag wurde angenommen. Die Müllerin wollte zwar zuerst
nicht und suchte nach Entschuldigungen, aber als Gérard ein
Goldstück blitzen ließ, machte sie sich sogleich an die Arbeit und
opferte ihren ganzen Hühnerstall. Das Essen wurde sehr lustig. Es
dehnte sich länger aus, als es die Teilnehmer beabsichtigten. Die
Sonne verschwand hinter den schönen Hügeln von Saint-Leu. Dichte
Wolken hingen über dem Tal; es begann zu regnen.

		»Was sollen wir anfangen?« fragte Gérard. »Wir haben fast zwei
Meilen bis Montmorency, und das ist kein Gewitterregen, den man
abwarten kann. Das ist ein richtiger Winterregen, der die ganze
Nacht anhält.«

		»Warum denn?« meinte Bernerette. »Ein Winterregen geht genauso
vorüber wie jeder andere. Wir wollen Karten spielen, um uns zu
zerstreuen. Wenn der Mond kommt, werden wir schönes Wetter
haben.«

		Die Müllerin hatte natürlich keine Karten im Haus; folglich
konnte man nicht spielen. Cécile, Gérards Freundin, jammerte, daß
sie nicht im Gasthof war, und fürchtete für ihr neues Kleid. Die
Pferde mußte man in einem Schuppen unterstellen. Zwei lange
Burschen mit verdrießlichem Gesicht, die Söhne der Müllerin, traten
ins Zimmer und wollten, sehr wenig mit der Gegenwart [bookmark: page125] der Fremden
einverstanden, zu essen haben. Gérard wurde ungeduldig und Frédéric
schlechter Laune. Nichts ist trister, als wenn irgendeine
unvorhergesehene Widerwärtigkeit auf Menschen fällt, die eben
lachten. Nur Bernerette behielt ihren Humor und schien sich um
nichts zu bekümmern.

		»Da wir keine Karten haben«, sprach sie, »schlage ich euch ein
anderes Spiel vor. Wir sind zwar im November, wir können aber doch
versuchen, eine Fliege zu finden.«

		»Eine Fliege?« staunte Gérard. »Was willst du damit?«

		»Suchen wir zuerst, nachher werden wir schon sehen.«

		Alle suchten. Endlich wurde eine Fliege gefunden. Das arme Tier
war von der Winternähe schon halb erstarrt. Bernerette faßte es
zart und setzte es mitten auf den Tisch. Dann versammelten sich
alle im Kreise herum.

		»Jetzt«, sagte sie, »nimmt jeder von uns ein Stück Zucker und
legt es vor sich auf den Tisch. Dann tut jeder ein Geldstück auf
einen Teller. Das ist der Einsatz. Daß mir keiner spricht und
keiner sich rührt! Wir müssen jetzt die Fliege munter werden
lassen. Jetzt will sie schon fliegen. Sie wird sich auf eins der
Zuckerstücke setzen, es dann verlassen, zu einem anderen fliegen,
wieder zurückkommen, wie ihre Laune es will. So oft sie sich auf
ein Stück Zucker setzt, gewinnt sein Besitzer ein Geldstück, bis
der Teller leer ist. Dann fangen wir von vorne an.«

		Bernerettes vergnügliche Idee brachte die Lustigkeit wieder. Man
folgte ihren Instruktionen und fand noch zwei oder drei andere
Fliegen dazu. In feierlichem Schweigen hingen an ihnen alle Augen,
wenn sie rund um den Tisch herum flogen. Setzte sich eine auf einen
Zucker, dann gab es allgemeines Gelächter. So verging eine Stunde.
Der Regen hatte aufgehört.

		»Ich kann eine verdrießliche Frau nicht ausstehen«, sagte Gérard
auf dem Rückweg zu seinem Freund. »Lustigkeit ist weiß Gott eine
große Gabe. Sie ist vielleicht die erste von allen, da man mit ihr
alle andern verschmerzen kann. Deine Grisette wußte Langeweile in
Kurzweil umzuwandeln. Das gibt mir von ihr eine bessere Meinung,
als wenn sie ein episches Gedicht geschrieben hätte. Wird deine
Liebe noch lange dauern?«

		»Ich weiß es nicht«, antwortete Frédéric und zwang sich zu
[bookmark: page126] des
Gefährten Leichtigkeit. »Wenn sie dir gefällt, so mache ihr doch
den Hof.«

		»Du bist nicht offen; denn du liebst sie und sie dich.«

		»Ja, aus Laune, so wie damals.«

		»Nimm dich vor diesen Launen in acht.«

		»So folgt uns doch, ihr Herren!« rief Bernerette und galoppierte
mit Cécile voraus. Sie hielten auf einem Plateau, und der Ritt
wurde unterbrochen. Der Mond ging auf. Langsam löste er sich von
dunklen Massen. Als er höher stieg, schienen die Wolken vor ihm zu
fliehen. Unterhalb des Plateaus breitete sich ein Tal, durch das
der Wind ein Meer von welken Blättern trieb. Der Blick unterschied
nichts mehr. Man hätte hier, sechs Meilen von Paris, glauben
können, vor einer Schwarzwaldschlucht zu stehen. Jetzt hatte der
Mond den Horizont überwunden. Weites Licht glitt über die Wipfel
der Bäume und erhellte den Raum mit einemmal. Wälder, Stämme der
Kastanien, Lichtungen, Wege, Hügel zeigten ferne, zauberhafte
Umrisse. Die vier blickten sich an, staunten und freuten sich, daß
sie sich sahen.

		»Los, Bernerette, ein Lied!« rief Frédéric.

		»Ein trauriges oder ein lustiges?« fragte sie.

		»Wie du willst, ein Jagdlied! Das Echo antwortet uns
vielleicht.«

		Bernerette schlug den Schleier zurück und stimmte die
Schlußzeilen eines Jagdlieds an. Doch mit einemmal hörte sie auf.
Die schimmernde Venus, über die Höhen funkelnd, erfüllte ihr die
Augen, und sie sang wie unter dem Zauber eines ganz zarten
Gedankens eine deutsche Weise und Verse, zu denen Frédéric durch
eine Zeile von »Ossian« gekommen war:

		Du bleicher Abendstern, ferne Gebärde,

Leuchtendes Antlitz über müden Schleiern:

Aus deines Azurhauses Himmelsfeuern siehst du die Erde.

Die Winde ersterben und die Wetter.

Zitternde Bäume weinen Blätter.

		Dunkelgoldner Nachtfalter schwankt über
Wiesenduft.

Was suchst du auf der schlafenden Welt?

Doch ich ahne ihn schon, wie er fällt,

[bookmark: page127] Den Höhen
zu, lächelnde Luft,

Die uns fliehend mit Trauer umrankt.

		Du fällst auf den grünen Hügel, mein bleicher
Stern,

Silberne Träne aus schwerem Mantel der Nacht,

Du siehst auf den Hirten, der für Tiere wacht.

Und Schritt für Schritt folgt ihm die lange Herde.

Unsäglich ist Nacht. Ich frage: Wohin, mein Stern?

Suchst du ein schilfenes Bett an des Flusses Rand?

Wohin, mein Stern, der du schön bist? Die Stunde schweigt.

		Fällst du wie eine Perle gegen die tiefe Wand

Der Wasser? Mußt du sterben, mein Stern, und neigt

Dein Haupt das helle Haar in Meere und Ferne?

Mußt du uns lassen, Stern? So bleibe und blinke

Eine Sekunde uns noch – Stern liebender Sterne,

Stern der Liebe, nicht von den Himmeln sinke!

		Auf die singende Bernerette fiel Mondlicht. Das Gesicht war voll
bleichen Glanzes. Cécile und Gérard lobten die Frische und Reinheit
ihrer Stimme. Frédéric küßte sie zärtlich.

		Sie traten in das Gasthaus und aßen. Beim Nachtisch wurde
Gérard, dessen Kopf durch eine Flasche Madeira etwas erhitzt war,
so stürmisch und galant, daß Cécile mit ihm zankte. Sie stritten
sich heftig, Cécile ging vom Tisch, und Gérard folgte ihr in
schlechter Laune. Frédéric fragte Bernerette, ob sie sich über das
Motiv des Streites im unklaren sei.

		»Nein«, antwortete sie; »es gehört nicht viel dazu, um es zu
begreifen.«

		»Nun eben! Was hältst du davon? Der junge Mann hat Geschmack an
dir gefunden. Seine Geliebte langweilt ihn. Du brauchst nur ein
Wort zu sagen, und sie ist entlassen.«

		»Was kümmert das uns! Bist du eifersüchtig?«

		»Ganz im Gegenteil! Du weißt doch, daß ich dazu nicht das Recht
habe.«

		»Erkläre dich genauer. Was willst du damit sagen?«

		»Mein liebes Kind, ich will damit sagen, daß mir weder mein
Vermögen noch mein Beruf erlauben, dein Liebhaber zu sein. Das ist
nicht erst heute so; du weißt es, und ich brauche dir [bookmark: page128] nichts
vorzumachen. Wollte ich mit dir den großen Herrn spielen, so würde
ich mich ruinieren und dich nicht glücklich machen. Meine Bezüge
reichen zur Not gerade für mich aus. Außerdem muß ich in kurzer
Zeit nach Besançon zurück. Du siehst, ich erkläre mich sehr genau,
obgleich es mir recht wider das Herz geht. Aber es gibt Dinge, über
die ich mich nicht so auslassen kann. Da mußt du es dir überlegen
und an deine Zukunft denken.«

		»Das heißt, du gibst mir den Rat, mit deinem Freund
anzufangen.«

		»Nein, denn er tut es ja mit dir. Gérard ist reich, ich nicht.
Er lebt in Paris, im Zentrum alles Vergnügens, und ich bin dazu
verurteilt, Provinzadvokat zu sein. Du gefällst ihm. Es ist
vielleicht dein Glück.«

		Trotz seiner scheinbaren Ruhe war er erregt. Bernerette schwieg
und lehnte sich an das Fenster. Sie weinte. Sie mühte sich, die
Tränen nicht zu zeigen. Frédéric merkte es und kam zu ihr.

		»Laß mich«, sagte sie zu ihm, »du würdigst dich nicht zur
Eifersucht herab. Ich begreife es und leide darum, ohne mich zu
beklagen. Doch du sprichst zu hart zu mir, mein Freund. Du
behandelst mich ganz so wie eine Dirne und tust mir bitter
unrecht.«

		Es war beschlossen worden, die Nacht im Gasthof zu verbringen
und erst am nächsten Tag nach Paris zurückzukehren. Bernerette
löste sich das Halstuch und trocknete sich die Tränen. Dann wand
sie es dem Geliebten um die Augen. Sie lehnte sich gegen seine
Schulter und zog ihn sanft zum Alkoven.

		»O du Böser!« sagte sie, ihn küssend; »gibt es denn gar kein
Mittel, daß du mich lieb hast?«

		Frédéric nahm sie in seine Arme. Er wußte wohl, wessen er sich
aussetzte, wenn er sich rühren ließe. Fast war er versucht, sich
ganz hinzugeben; dann wieder mißtraute er sich selbst. Schon wollte
er ihr sagen, daß er sie liebe. Das gefährliche Wort erstarb ihm
auf den Lippen; aber Bernerette fühlte es im Herzen. Beide
schliefen ein und waren zufrieden, er, daß er nichts sagte, und
sie, daß sie alles verstand. [bookmark: page129]

		 

		VI

		Diesmal begleitete Frédéric sie nach Hause. Er fand eine so
ärmliche Wohnung, daß er wohl begriff, warum sie ihn früher nicht
hatte mitkommen lassen. Sie wohnte in einem möblierten Haus mit
finsterem Eingang und hatte nur zwei kleine, notdürftig
ausgestattete Zimmer. Frédéric versuchte einige Fragen über die
augenscheinliche Peinlichkeit ihrer Lage; doch sie antwortete
ausweichend.

		Nach einigen Tagen kam er wieder und hörte im Eingang heftiges
Geschrei, das hoch von der Treppe klang. Frauen kreischten. Man
rief zu Hilfe, man drohte, man wolle zur Wache schicken. Den Lärm
übertönte die Stimme eines jungen Menschen. Jetzt sah ihn Frédéric.
Er war bleich, trunken vor Zorn und Wein und trug abgerissene
Kleider.

		»Das wirst du mir bezahlen, Louise!« schrie jener und hieb auf
das Geländer. »Das wirst du mir bezahlen! Ich finde dich wieder,
und du wirst mir gehorchen lernen, oder ich reiße dich hier heraus.
Ich kümmere mich nicht viel um eure Drohungen, euer
Weibergekreisch! Verlaßt euch drauf, ihr seht mich bald
wieder!«

		Wütend stürzte er die Treppen hinunter und aus dem Hause.
Frédéric zögerte hinaufzugehen. Jetzt sah er Bernerette auf dem
Flur. Sie erklärte ihm den Auftritt. Jener Mensch war ihr
Bruder.

		»Du hörtest den traurigen Namen Louise«, sprach sie weinend,
»und du weißt, daß er mir und meinem Unglück gehört. So behandelt
mein Bruder mich, wenn er aus dem Wirtshaus kommt: Ich wollte ihm
kein Geld mehr geben, damit er wieder hingehen kann.«

		Unter Tränen gestand sie ihm, was sie bisher stets verschwiegen
hatte. Ihre Eltern, sehr arme Tischlerleute, hatten sie erbärmlich
behandelt und dann mit sechzehn Jahren an einen Mann verkauft, der
nicht mehr jung war. Dieser Mann, reich und von guter Gesinnung,
sorgte für eine Erziehung. Doch er starb bald und ließ sie allein
und hilflos. Dann wurde sie von einer Provinzkomödiantentruppe
engagiert. Der Bruder verfolgte sie von Stadt zu Stadt und zwang
ihr ihren Verdienst ab, [bookmark: page130] schlug sie, beleidigte und beschimpfte sie,
wenn sie nicht genug geben konnte. Mit achtzehn Jahren endlich
konnte sie sich für volljährig erklären lassen. Aber das Gesetz
selbst konnte sie nicht vor seinen gehässigen Besuchen schützen.
Sie verabscheute den Boshaften und Gewalttätigen und fühlte sich
durch ihn entehrt. Das ungefähr war, im großen und ganzen, die
Geschichte, die der Schmerz Bernerette entriß; nach der Art, wie
sie sie ihm gestanden hatte, konnte Frédéric nicht an ihr
zweifeln.

		Und wäre es nicht Liebe, die ihn zu ihr hinzog, so würde es
Mitleid gewesen sein. Er erkundigte sich nach der Wohnung des
Bruders. Ein paar Goldstücke und entschlossene Worte brachten die
Sache in Ordnung. Die Hausmeisterin bekam den Auftrag, zu sagen,
daß Bernerette in ein anderes Viertel verzogen sei, falls der
Mensch sich von neuem zeigen sollte. Aber einer Frau ihre Ruhe zu
geben, war nicht viel, wenn ihr alles übrige fehlte. Anstatt seine
eigenen Schulden zu bezahlen, beglich er die Bernerettes. Sie
versuchte vergeblich, ihn daran zu hindern. Er wollte weder an die
Unklugheit denken, die er beging, noch an die Folgen, die sie haben
könnte. Er gehorchte dem Willen seines Herzens und schwor sich,
niemals zu bereuen, was er hier tat.

		Und doch sollte er es bald bereuen; denn um die alten
Verbindlichkeiten zu decken, mußte er neue eingehen, die
schwieriger und drückender waren. Er hatte nicht die sorglose
Natur, die sich nichts aus dem Schlimmen macht, das vor der Türe
steht. Ihm war ganz im Gegenteil von allen Eigenschaften, die er
verlor, allein die Sorge um das Kommende geblieben. Er wurde
finster und schweigsam, soweit man es in seinem Alter sein kann.
Die Freunde bemerkten seine Wandlung; aber er sagte ihnen nicht die
Ursache. Er täuschte sie, indem er sich selbst täuschte, und ließ
aus Schwäche oder aus Notwendigkeit dem Schicksal seinen Lauf.

		Zu Bernerette indes wurde er nicht anders. Stets sprach er ihr
von seiner nahen Abreise: Aber er reiste nicht ab, sondern kam alle
Tage zu ihr. Er gewöhnte sich an die Treppe und fand sie bald nicht
mehr so dunkel. Die beiden Zimmerchen, ihm so düster zuerst,
schienen ihm freundlich. Die Morgensonne leuchtete hinein und
wärmte sie, gerade weil sie so klein waren. [bookmark: page131] Sogar für ein Mietsklavier
wurde noch Platz geschaffen. Aus einem guten Restaurant in der
Nachbarschaft holten sie das Essen. Bernerette besaß das Talent
alleinstehender Frauen, zugleich verschwenderisch und sparsam zu
sein. Aber ihr war noch eine seltenere Gabe eigen: mit allem
zufrieden zu sein und immer den andern Freude bereiten zu
wollen.

		Man darf auch ihre Fehler nicht vergessen. Sie war nicht
eigentlich faul, aber sie lebte unbegreiflich müßig hin. Wenn sie
mit überraschender Behendigkeit den kleinen Haushalt versorgt
hatte, lag sie den ganzen Tag mit verschränkten Armen auf dem Sofa.
Sie sprach vom Nähen und Sticken wie Frédéric von seiner Abreise,
das heißt, sie tat nichts. Zum Unglück sind sehr viele Frauen so
und gerade solche, die Beschäftigung nötiger haben als alle
anderen. Es gibt in Paris Mädchen, die kein Brot zu essen haben,
aber die niemals eine Nadel in der Hand halten und die, ihre Hände
mit Mandelmilch waschend, Hungers sterben würden.

		Der Karneval kam. Frédéric besuchte die Bälle und kam zu allen
möglichen Stunden zu Bernerette, bald am frühen Morgen, bald mitten
in der Nacht. Oft, wenn er an der Tür läutete, fragte er sich
unwillkürlich, ob er vielleicht sie nicht allein finden werde. Und
hätte er das Recht, sich über einen Rivalen zu beklagen? Nein, ohne
Zweifel; denn er selbst hatte sich ja dieses Recht verweigert. Und
doch geschah es, daß er in dem Augenblick die Möglichkeit fürchtete
und herbeiwünschte. Dann hätte er den Mut abzureisen; dann wäre er
durch ihre Untreue gezwungen, sich von ihr zu trennen. Aber
Bernerette war immer allein. Tagsüber saß sie am Kamin und kämmte
die langen Haare, die ihr über die Schultern fielen. Wenn er nachts
läutete, lief sie halb nackt herbei, die Augen geschlossen und auf
den Lippen ein Lächeln. Schlafend noch warf sie sich ihm um den
Hals, machte wieder Feuer, holte aus dem Schrank etwas zu essen,
immer behende und sorglich, und fragte ihn nie, woher er käme. Wer
wollte einem Leben widerstehen, das so voll Anmut war, und einer so
seltenen und unkomplizierten Liebe? Aller Tage Sorgen zum Trotz
schlief er glücklich ein. Und er wachte nicht traurig auf; denn
schon sah er die Geliebte, wie sie freundlich durch das Zimmer ging
und für Bad und Frühstück sorgte.

		[bookmark: page132] Wenn es
wahr ist, daß seltenes Beieinander und fortwährende Hindernisse die
Leidenschaften steigern und der Lust den Reiz der Neugierde
beigesellen, so darf man doch keineswegs die seltsame Anmut
verkennen, die süßer noch und gefährlicher dem Zusammenleben mit
der Geliebten eigen ist. Man sagt, die Gewohnheit führe zum
Überdruß. Das ist möglich. Aber sie gibt auch Vertrauen,
Selbstvergessenheit und ist, solange die Liebe währt, Schirm gegen
alles Fürchten. Die Liebenden, die sich nur in langen Abständen
sehen, wissen niemals sicher, ob sie sich wirklich verstehen. Sie
bereiten sich darauf vor, glücklich zu sein. Sie wollen sich
gegenseitig überzeugen, daß sie es sind, und suchen das, was
unauffindbar ist, nämlich Worte für das, was sie fühlen. Jene, die
zusammenleben, haben zu sprechen nicht nötig. Sie fühlen
gleichzeitig, sie tauschen nur einen Blick, sie drücken sich die
Hand, sie kennen eine köstliche Freude, die süße Mattigkeit des
nächsten Tages. Von den Ausbrüchen der Liebe ruhen sie sich aus in
der Hingabe der Freundschaft. Zuweilen denke ich an diese zarte
Bindung, wenn ich zwei Schwäne auf hellem Wasser hintreiben
sehe.

		Zuerst war es eine Regung von Edelmut, die Frédéric hingerissen
hatte, jetzt zog ihn das neue Leben an und umfing ihn. Zu seinem
Unglück verfügt der Autor dieser Geschichte nicht über die Feder
eines Bernardin de Saint-Pierre, der das Vertrauliche ruhiger Liebe
zu zeichnen vermochte. Und dann auch hatte jener begabte
Schriftsteller die glühenden Nächte der Ile de France und Palmen,
deren Schatten über Virginiens nackte Arme schauerten. Er zeichnet
seine Helden inmitten der reichsten Natur. Die meinen aber gingen
alle Morgen zum Pistolenstand nach dem Tivoli, von dort zu ihrem
Freund Gérard, von dort zuweilen zu Véry zum Essen und dann ins
Theater. Wenn sie müde waren, blieben sie am Kaminfeuer und
spielten Dame. Wer wollte aber so gewöhnliche Einzelheiten lesen,
und zu was nützen sie, wenn ein Wort genügt? Sie liebten sich und
lebten zusammen. Das dauerte fast drei Monate.

		Dann aber war Frédéric in einer so peinlichen Situation, daß er
seiner Freundin die Notwendigkeit der Trennung nicht mehr verbarg.
Sie hatte es seit langem erwartet und hielt ihn nicht. Sie wußte,
er hatte für sie alle nur möglichen Opfer gebracht. Es [bookmark: page133] blieb ihr nichts
anderes übrig, als ihm resigniert ihr Leid zu verbergen. Ein
letztes Mal aßen sie gemeinsam. Als sie aufbrachen, ließ er, in ein
Stückchen Papier gewickelt, alles Geld, das ihm noch blieb, in
ihren Muff gleiten. Sie begleitete ihn nach Hause und schwieg
während des ganzen Weges. Als der Fiaker hielt, küßte sie ihm
weinend die Hand. Dann trennten sie sich.

		 

		VII

		Indessen hatte Frédéric zu reisen weder Lust noch Möglichkeit.
Die eingegangenen Verpflichtungen und sein Beruf banden ihn an
Paris. Er arbeitete eifrig, um über die Langeweile hinwegzukommen,
ging nicht mehr zu Gérard, schloß sich einen Monat lang von der
Außenwelt ab und verließ das Zimmer nur, wenn er im Justizpalast zu
tun hatte. Allein die Einsamkeit war den vielen Zerstreuungen der
jüngsten Zeit zu gegensätzlich und machte ihn sehr melancholisch.
Zuweilen lief er den ganzen Tag im Zimmer auf und ab, arbeitete
nicht, las nicht und wußte nicht, was tun. Der Karneval neigte sich
seinem Ende zu. Dem Februarschnee folgte eiskalter Märzregen. Weder
Vergnügen noch Gesellschaft der Freunde konnten ihn ablenken, und
er erlag voll Bitterkeit der tristen Jahreszeit, die mit Recht als
tot empfunden wird.

		Gérard besuchte ihn und fragte nach dem Grund seiner plötzlichen
Abgeschlossenheit. Frédéric machte aus der Antwort kein Geheimnis,
aber er lehnte die angebotene Hilfe des Freundes ab.

		»Es ist Zeit«, sagte er ihm, »mit Gewohnheiten zu brechen, die
nur zum Ruin führen können. Ich will lieber ein wenig Langeweile
ertragen, als mich meinem Unglück auszusetzen.«

		Er verschwieg auch nicht sein Leid, von Bernerette getrennt zu
sein. Gérard fühlte mit ihm. Seinen Entschluß aber konnte er nur
loben.

		Zur Mittfastenzeit ging Frédéric auf den Opernball. Er fand ihn
schlecht besucht. Das letzte Lebewohl an das Vergnügen hatte nicht
einmal den Reiz der Erinnerung. Das Orchester war zahlreicher als
das Publikum und spielte die Kontertänze des Winters in die Öde.
Wenige Masken irrten durch das Foyer. An [bookmark: page134] Aufmachung und Sprache war zu
merken, daß die Frauen der guten Gesellschaft nicht mehr zu diesen
vergessenen Festen kommen. Frédéric wollte schon gehen, als sich
ein Domino neben ihn setzte. Er erkannte Bernerette. Sie sagte, sie
wäre nur gekommen, weil sie ihn zu sehen hoffte. Er fragte sie, was
sie seit ihrer Trennung getrieben habe. Sie antwortete ihm, sie
hoffe, wieder ans Theater zu kommen. Sie lerne an einer Rolle für
das Debüt. Er fühlte wieder Versuchung, sie zum Essen mitzunehmen;
aber er dachte daran, wie leicht er sich nach seiner Rückkehr aus
Besançon bei einer ähnlichen Gelegenheit hatte verführen lassen. Er
drückte ihr die Hand und verließ den Saal allein.

		Man sagt, Leid ist besser als Langeweile. Das ist ein trauriger
Satz und leider wahr. Der entschlossene Mensch kämpft gegen den
Schmerz, wie er auch sei, mit Mut und ganzem Willen. Ein großes Weh
ist oft ein großes Gut. Die Langeweile dagegen zernagt und zersetzt
den Menschen. Der Geist erstarrt und der Körper. Und die Gedanken
flattern ins Wesenlose. Keinen Lebenssinn mehr zu haben, ist
schlimmer als der Tod. Wenn Klugheit, Interesse und Vernunft gegen
eine Leidenschaft stehen, so hat es der erste beste leicht, den von
der Leidenschaft Hingerissenen zu tadeln. Argumente dagegen gibt es
immer genug. Und man muß sich ihnen, ob man will oder nicht,
ergeben. Aber wenn das Opfer getan ist und wenn Vernunft und
Klugheit befriedigt sind: Ist dann nicht jeder Philosoph und jeder
Sophist am Ende seiner Argumente? Was wollt ihr dem Mann antworten,
der euch sagt: Ich folgte eurem Rat, doch ich verlor alles; ich war
klug, aber ich leide?

		So auch stand es um Frédéric. Bernerette schrieb ihm zweimal. Im
ersten Brief sagte sie, das Leben sei ihr unerträglich, sie flehe
ihn an, daß er von Zeit zu Zeit zu ihr käme und sie nicht ganz
verlasse. Er war gegen sich selbst zu mißtrauisch, um ihre Bitte zu
gewähren. Der zweite Brief kam einige Zeit später. »Ich habe meine
Eltern wiedergesehen, und sie scheinen freundlicher zu mir sein zu
wollen. Ein Onkel von mir ist gestorben und hat uns etwas Geld
zurückgelassen. Für mein erstes Auftreten habe ich mir Kostüme
machen lassen, die dir gefallen werden und die ich dir gerne zeigen
möchte. Komm doch bitte auf einen Sprung [bookmark: page135] zu mir.« Dieses Mal ließ sich
Frédéric überreden. Er suchte sie auf; aber nichts von dem, was sie
schrieb, war wahr. Sie wollte ihn nur wiedersehen. Ihre
Beharrlichkeit rührte ihn; und um so trauriger empfand er die
Notwendigkeit, ihr zu widerstehen. Bei den ersten Worten, die davon
sprachen, schloß ihm Bernerette den Mund.

		»Ich weiß es«, sagte sie. »Küß mich und geh.«

		Gérard fuhr aufs Land und nahm ihn mit. Die schönen Tage und
viel Reiten ließen ihn wieder ein wenig lustig sein. Gérard hatte
es ihm nachgetan und seine Geliebte (wie er sagte) »nach Hause
geschickt«. Er wollte frei sein. Die beiden jungen Leute
durchliefen gemeinsam die Wälder und machten einer hübschen
Pächterin des benachbarten Marktfleckens den Hof. Bald aber kamen
aus Paris Gäste. Spazierengehen wurde mit Spielen vertauscht und
die Mahlzeiten lang und lärmend. Frédéric ertrug dieses Leben nicht
mehr, das ihn einst geblendet hatte, und kehrte in seine Einsamkeit
zurück.

		Er empfing einen Brief aus Besançon. Der Vater schrieb ihm,
Fräulein Darcy reise mit ihrer Familie nach Paris. Sie kam auch
wirklich im Laufe der Woche. Frédéric begab sich, sehr gegen seinen
Willen, zu ihr. Er fand sie so, wie er sie verlassen hatte: ihrer
heimlichen Liebe treu und bereit, sich dieser Treue als Koketterie
zu bedienen. Sie versicherte ihm jedoch, sie bedauere die etwas zu
harten Worte, die sie ihm zuletzt in Besançon gesagt habe. Sie bat
ihn, er möge ihr verzeihen, wenn sie an seiner Diskretion
gezweifelt habe. Sie wolle nicht heiraten, fügte sie hinzu, und
biete ihm von neuem und zwar für immer ihre Freundschaft an. In
Zeiten ohne Glück und ohne Freude sind solche Gaben stets
willkommen. Er dankte ihr und fand es nicht ohne Reiz, hin und
wieder seine Abende bei ihr zu verbringen.

		Bedürfnis nach Aufregung läßt die Blasierten zuweilen das
Ungewöhnliche suchen. Es mag überraschen, daß ein so junges Weib
wie Fräulein Darcy diesen merkwürdigen und gefährlichen
Charakterzug hatte. So war es aber. Es gelang ihr leicht, wieder
Frédérics Vertraute zu werden und von seiner Liebe zu hören. Sie
hätte ihn vielleicht trösten können. Hätte sie sich ihm gegenüber
auch nur kokett verhalten, so hätte sie ihn doch [bookmark: page136] wenigstens von seinem Leid
abgelenkt. Aber sie tat das Gegenteil. Sie zürnte ihm nicht wegen
seiner Zügellosigkeit, nein, sie sprach, daß Liebe alles
entschuldige und daß seine Dummheiten ihm nur Ehre brächten.
Anstatt ihn in seinem Entschluß zu bekräftigen, wiederholte sie ihm
ständig, sie begreife ihn nicht: »Wenn ich ein Mann wäre und wenn
ich soviel Freiheit hätte wie Sie, könnte mich nichts in der Welt
von der Frau trennen, die ich liebe. Allem Unglück, jeder Armut
würde ich mich lieber aussetzen, als die Geliebte zu
entbehren.«

		Solche Worte waren wohl befremdlich aus dem Mund eines jungen
Mädchens, das von der Welt nur seine Familie kannte. Doch darum
waren sie um so wirkungsvoller. Fräulein Darcy hatte zwei Gründe
für ihre Rolle, die ihr übrigens gefiel. Erstens wollte sie
großherzig und gefühlvoll erscheinen; und zum zweiten bewies sie
ihm dadurch, wie wenig sie ihm zürnte, daß er sie vergessen hatte.
Der arme Kerl wurde abermals von weiblicher List umgarnt und ließ
sich durch ein siebzehnjähriges Kind überreden. »Sie haben recht«,
entgegnete er ihr, »das Leben ist so kurz und das Glück auf Erden
so selten, daß es unsinnig ist, zu überlegen und sich mit
freiwilligen Leiden zu beladen. Es gibt genug Unvermeidliches.«
Fräulein Darcy wechselte das Thema: »Liebt diese Bernerette Sie?«
fragte sie etwas von oben herab. »Sagten Sie mir nicht, sie sei
Grisette? Welchen Maßstab kann man an diese Sorte Frauen legen?
Sind sie solcher Opfer wert, und wissen sie sie zu würdigen?« »Ich
weiß es nicht«, antwortete Frédéric. »Ich wenigstens liebe sie
nicht so sehr. Wenn ich bei ihr bin, will ich mir nur die Zeit
angenehm vertreiben. Jetzt langweile ich mich, das ist das ganze
Übel.« »Pfui doch!« rief sie; »was ist das für eine Liebe!«

		Sie erregte sich. Sie sprach, als handle es sich um sie selbst,
und ihre lebhafte Phantasie fand die Möglichkeit, sich zu
betätigen: »Ist das Liebe, sich die Zeit zu vertreiben? Wenn Sie
nicht diese Frau lieben, was wollen Sie dann bei ihr? Und wenn Sie
sie lieben, warum verlassen Sie sie dann? Sie leidet, sie weint
vielleicht. Wie können solch erbärmliche Geldfragen einen edlen
Menschen bestimmen? Sind Sie so kalt und so Sklave ihrer Interessen
wie einst meine Eltern, die das Unglück meines Lebens schufen? Ist
das Mannesart, und werden Sie nicht schamrot? [bookmark: page137] Doch nein, Sie selbst wissen
nicht, ob Sie leiden, noch ob Sie bedauern. Die erste beste könnte
Sie trösten. Ihr Geist ist nur unbeschäftigt. Oh, so ist die Liebe
nicht. Ich sagte Ihnen in Besançon, Sie würden eines Tages
erfahren, was Liebe ist. Doch wenn Sie nicht mehr Mut haben, so
sage ich Ihnen heute, daß Sie es niemals wissen werden.«

		Nach einer solchen Unterhaltung wollte Frédéric eines Abends
heimkehren. Regen überraschte ihn; er trat in ein Café und trank
ein Glas Punsch. Wenn Kummer das Herz drückt, so genügt leichte
Erregung, um es schlagen zu lassen. Es ist dann, als käme in uns
ein zu volles Gefäß zum Überlaufen. Frédéric verließ das Café und
beschleunigte den Schritt. Zwei Monate Einsamkeit und Entbehrung
lasteten auf ihm. Er fühlte ein unbezwingliches Bedürfnis, das Joch
der Vernunft abzuschütteln und wieder frei zu atmen. Ohne zu
überlegen, schlug er die Richtung nach Bernerettes Haus ein. Der
Regen hatte aufgehört. Im Mondlicht sah er die Fenster der
Freundin, die Haustür und die vertraute Straße. Bebend griff er an
die Glocke, und wie früher fragte er sich, ob er in dem kleinen
Zimmer das Feuer unter der Asche und das Mahl bereit finden werde.
Er zögerte zu läuten.

		»Was wäre es schlimm, wenn ich auf ein Stündchen hinaufginge und
sie um Erinnerung an alte Liebe bitte? Welche Gefahr sollte ich
laufen? Sind wir morgen nicht alle beide frei? Die Notwendigkeit
trennt uns. Warum sollte ich mich vor einem Augenblick des
Wiedersehens fürchten?«

		Es war Mitternacht. Er läutete sacht. Die Tür öffnete sich. Als
er die Treppe hinaufstieg, rief ihn die Hausmeisterin an, es sei
niemand zu Hause. Es war das erstemal, daß er Bernerette nicht
antraf. Er glaubte, sie sei ins Theater gegangen und antwortete, er
werde warten. Doch die Frau sagte nein; nach langem Hin und Her
versicherte sie ihm, Bernerette sei frühzeitig weggegangen und käme
vor dem nächsten Morgen nicht wieder. [bookmark: page138]

		 

		VIII

		Was nützt es, wenn der Liebende den Gleichgültigen spielt; denn
der Tag kommt, der uns die Wahrheit zu gestehen zwingt, und läßt
uns um so grausamer leiden. Frédéric hatte sich so oft geschworen,
er sei auf Bernerette nicht eifersüchtig, er hatte es so oft seinen
Freunden wiederholt, daß er zum Schluß es selber glaubte. Er kam zu
Fuß nach Hause und pfiff einen Kontertanz.

		»Sie hat einen anderen«, sagte er sich. »Um so besser für sie.
Das wünsche ich mir ja gerade. Nun kann ich beruhigt sein.«

		Doch kaum war er auf seinem Zimmer, als er tödliche Schwäche
fühlte. Er setzte sich und legte die Stirn in die Hände, wie um
seine Gedanken zu sammeln. Der Kampf war nutzlos und die Natur
stärker. Er hob das Gesicht tränenüberströmt, gestand, was er litt,
und glaubte sich fast ein wenig erleichtert.

		Dann wurde der Erschütterte unsäglich matt. Die Einsamkeit
lastete unerträglich, und viele Tage, die folgten, erfüllte er mit
Besuchen und ziellosem Herumlaufen. Dann wieder versuchte er, die
Sorglosigkeit wiederzugewinnen, die er früher zu heucheln wußte.
Oder er wurde wild vor Zorn und trug sich mit Rache. Lebensüberdruß
kam über ihn. Er erinnerte sich an das traurige Geschehnis, das
seine junge Liebe eingeleitet hatte. Das Beispiel jenes Unseligen
drängte sich ihm auf.

		»Jetzt begreife ich ihn«, sprach er zu Gérard. »Ich wundere mich
nicht mehr, daß man dann den Tod wünscht. Man tötet sich auch nicht
für die Frau, sondern weil für den Leidenden das Leben vergeblich
und nicht zu leben ist. Das Motiv ist dabei fast gleichgültig.«

		Gérard kannte seinen Freund zu gut, um nicht dessen
Hoffnungslosigkeit ernst zu nehmen; und er liebte ihn zu sehr, als
daß er ihn im Stich gelassen hätte. Durch einflußreiche
Beziehungen, die er für sich selbst noch nie verwandt hatte,
brachte er es fertig, Frédéric bei einer Gesandtschaft
unterzubringen. Eines Tages präsentierte er ihm die Reiseorder des
Ministers des Auswärtigen.

		»Reisen ist das beste, das einzige Mittel gegen den Kummer«,
sagte er zu ihm. »Um dich aus Paris herauszubringen, habe ich
[bookmark: page139] ein
paar Bittgänge gewagt und, Gott sei Dank, auch Erfolg gehabt. Wenn
du Mut hast, reist du sofort nach Bern, wohin dich der Minister
schickt.«

		Frédéric zögerte nicht. Er dankte dem Freund und machte sich
sogleich daran, seine Angelegenheiten zu ordnen. Er schrieb seinem
Vater von seinen neuen Plänen und bat um seine Genehmigung. Die
Antwort lautete günstig. Vierzehn Tage später waren seine Schulden
bezahlt, nichts hinderte ihn mehr zu reisen, und er konnte seinen
Paß beantragen.

		Fräulein Darcy stellte tausend Fragen, aber er war zu antworten
nicht mehr willens. Solange er sich noch nicht über sein Empfinden
klar gewesen war, hatte er sich aus Schwäche die neugierige
Vertraulichkeit des Mädchens gefallen lassen. Aber jetzt trug er zu
schweres Leid, um mit sich spielen zu lassen, und, seiner
gefährlichen Leidenschaft bewußt, begriff er, wie frivol ihr
Interesse für ihn war. Er tat, was alle Männer tun; um sich zu
heilen, gab er vor, daß er schon geheilt sei: Eine Liebelei habe
ihn wohl verwirren können, aber er sei schon zu alt, um nicht an
Ernsteres zu denken. Fräulein Darcy stimmte solchen Ansichten
natürlich nicht bei. Sie sah in der Welt nichts Ernsthafteres als
die Liebe, und aller Rest schien ihr verächtlich. So wenigstens
sprach sie. Frédéric ließ sie reden und stimmte ihr bereitwilligst
zu, daß er niemals lieben werde. Sein Herz sagte ihm das Gegenteil.
Er stellte sich als unbeständig dar und wäre froh gewesen, wenn das
der Wahrheit entsprochen hätte.

		Je weniger er Mut fühlte, desto mehr beschleunigte er die
Abreise. Aber einen Gedanken konnte er nicht los werden. Wer war
der neue Geliebte? Und was tat sie? Sollte er versuchen, sie noch
einmal wiederzusehen? Gérard sprach dagegen. Sein Prinzip war,
nichts halb zu tun. Von dem Augenblick an, da Frédéric wegzugehen
entschlossen war, riet er ihm, alles zu vergessen. »Was willst du
wissen? Bernerette wird dir nichts sagen oder die Wahrheit
entstellen. Da es bewiesen ist, daß sie einen andern liebt, warum
willst du es von ihr selbst erfahren? Darüber ist eine Frau mit dem
alten Liebhaber niemals aufrichtig, zumal doch jede Versöhnung
ausgeschlossen ist. Was hoffst du übrigens? Sie liebt dich nicht
mehr.«

		Gérard gebrauchte absichtlich so harte Sätze, um dem Freund
[bookmark: page140] ein wenig
Kraft zu geben. Jene, die geliebt haben, mögen die Wirkung solcher
Worte beurteilen. Sehr viele Menschen haben geliebt und wissen es
nicht. Die meisten Fesseln dieser Erde, und selbst die stärksten,
nutzen sich mit der Zeit ab. Nur wenige zerreißen. Solche, denen
Ferne, Verdruß, Übersättigung allmählich die Liebe schwächte,
können niemals das Leid ahnen, das ein jäher Schlag auslöst. Das
kälteste Herz blutet aus klaffender Wunde. Wer dann nicht Gefühl
hat, ist kein Mensch. Von allen Wunden, die das Sterben uns vor
unserem eigenen Ende schlägt, ist das die tiefste. Man muß weinend
das Lächeln der treulosen Geliebten gesehen haben, um zu begreifen,
was das heißt: »Sie liebt dich nicht mehr.« Man muß lange geweint
haben, um sich daran zu erinnern. Bitter ist die Erfahrung. Und
wollte ich versuchen, sie den Nichtwissenden begreiflich zu machen,
so würde ich sagen: Ich weiß nicht, was grausamer ist: die Geliebte
durch ihre Untreue oder durch ihren Tod plötzlich zu verlieren.

		Frédéric konnte Gérards strengem Rat nichts entgegnen; aber ein
Instinkt, stärker als die Vernunft, stritt dagegen. Er wählte einen
anderen Weg, um zum Ziel zu gelangen. Er wollte um jeden Preis
Nachricht von ihr, gleichgültig, zu welchem Ziel und zu welchem
Zweck. Er besaß einen hübschen Ring, den Bernerette oft begehrlich
angeschaut hatte. Trotz aller Liebe für sie, hatte er sich von ihm
nicht trennen mögen, weil er von seinem Vater war. Ihn gab er dem
Freund, sagte ihm, er gehöre Bernerette, und bat ihn, er möchte ihn
gelegentlich zurückbringen, da sie ihn einmal vergessen habe.
Gérard tat ihm gern den Gefallen, aber beeilte sich nicht sehr
damit. Erst als Frédéric drängte, gab er nach.

		An einem Morgen gingen die Freunde gemeinsam aus dem Haus.
Während Gérard zu Bernerette ging, wartete Frédéric in den
Tuilerien. Ziemlich traurig mischte er sich unter die
Spaziergänger. Er trennte sich nicht ohne Bedauern von einem
Familienandenken, das ihm teuer war. Und was erhoffte er von dem
Opfer? Was könnte er erfahren, das ihn trösten würde? Gérard ging
jetzt zu ihr, und wenn sie klagte oder weinte, würde er es ihm
sagen? Frédéric schaute durch das Gartengitter und erwartete jeden
Augenblick das gleichgültige Gesicht des [bookmark: page141] Freundes. Doch was tat
es? Jener würde sie gesehen haben, und unmöglich war es, daß er
nichts zu sagen hätte. Wer weiß denn, wie der Zufall spielt? Er
hatte vielleicht allerlei durch den Besuch erfahren. Je länger
Gérard ausblieb, desto mehr hoffte Frédéric.

		Der Himmel war wolkenlos. Die Bäume bedeckten sich mit erstem
Grün. In den Tuilerien steht ein Baum, den man den »Baum des
zwanzigsten März« nennt. Es ist eine Kastanie, die am Geburtstag
des Königs von Rom voller Blüten gewesen sein soll und die jedes
Jahr zur selben Zeit blüht. Frédéric hatte oft genug unter ihr
gesessen; auch jetzt ging er zu ihr, aus alter Gewohnheit. Die
Kastanie war ihrer poetischen Bestimmung treu geblieben.
Frühjahrsduft breitete sich auf den Zweigen, Frauen, Kinder, junge
Leute kamen und gingen. Alle Gesichter atmeten Frühlingslust.
Frédéric dachte an die Zukunft, an seine Reise, an das Land, das er
sehen sollte. Unruhe und Hoffnung fühlte er. Alles, was ihn umgab,
rief ihn zu neuem Leben. Er dachte an den Vater, dem er Stolz und
Stütze war und von dem er, solange er lebte, nur Gutes erfahren
hatte. Nach und nach erfüllten ihn sanftere und schönere Gedanken.
Die Menge, die sich vor ihm kreuzte, gemahnte ihn an die Vielfalt
und Unbeständigkeit der Dinge. Und sind die vielen Menschen, von
denen jeder einzelne seine Bestimmung trägt, nicht in Wahrheit ein
seltsames Schauspiel? Gibt es ein gültigeres Gleichnis von unserem
Wert und von dem, was wir in den Augen der Vorsehung bedeuten? »Zu
leben gilt es und dem Höchsten zu gehorchen. Man muß vorwärts,
selbst wenn man leidet. Denn niemand weiß, wohin er geht. Ich bin
frei und noch jung. Ich will Mut fassen und zu verzichten
lernen.«

		Jetzt stürzte Gérard auf den Nachdenklichen. Er war bleich und
sehr erregt.

		»Mein Freund«, rief er, »wir müssen gehen! Schnell, wir haben
keine Zeit zu verlieren.«

		»Wohin führst du mich?«

		»Zu ihr. Ich habe dir geraten, was ich für richtig hielt. Doch
es geschieht, daß in der Rechnung ein Fehler und Klugheit nicht am
Platze ist.«

		»Was ist denn passiert?« schrie Frédéric.

		[bookmark: page142]
»Du sollst es gleich wissen. Komm, eilen wir.« Sie liefen zu
Bernerette.

		»Geh allein hinauf«, sagte Gérard, »ich komme in einem
Augenblick«; – und war schon fort.

		Frédéric trat ein. Der Schlüssel steckte in der Tür. Die Läden
waren geschlossen.

		»Bernerette, wo bist du?«

		Keine Antwort.

		Er tastete sich vorwärts und sah beim Flackern eines
halberloschenen Feuers seine Freundin auf dem Boden neben dem
Kamin.

		»Was hast du nur? Was ist denn geschehen?«

		Die gleiche Stille.

		Er nahm ihre Hand.

		»So steh doch auf! Was tust du denn da?«

		Doch kaum hatte er gesprochen, als er schaudernd zurücktaumelte.
Die Hand, die er hielt, war eiskalt, und der Körper rollte leblos
zu seinen Füßen.

		Entsetzt rief er um Hilfe. Gérard trat ein, von einem Arzt
gefolgt. Sie öffneten das Fenster und trugen Bernerette auf das
Bett. Der Arzt untersuchte sie, schüttelte den Kopf und gab
Verordnungen. Die Symptome waren eindeutig: das arme Kind hatte
Gift genommen. Aber welches? Der Arzt wußte es nicht und riet
vergeblich. Er ließ die Kranke zur Ader. Frédéric hielt sie in
seinen Armen. Sie öffnete die Augen, erkannte ihn, küßte ihn. Dann
wurde sie wieder bewußtlos. Am Abend gab man ihr eine Tasse Kaffee.
Sie kam wieder zu sich, als wäre sie aus tiefem Schlaf erwacht. Man
fragte sie, welches Gift sie genommen habe. Erst wollte sie nicht
antworten: aber, durch den Arzt gedrängt, gestand sie. Ein
kupferner Leuchter auf dem Kamin zeigte die Male vieler
Feilenstöße. Sie hatte zu diesem entsetzlichen Mittel gegriffen, um
die Wirkung einer schwachen Dosis Opium zu verstärken; denn der
Apotheker, an den sie sich gewandt hatte, hatte sich geweigert, ihr
mehr zu geben. [bookmark: page143]

		 

		IX

		Aber schon nach vierzehn Tagen war sie außer Gefahr. Sie stand
auf und nahm auch einige Nahrung zu sich. Aber ihre Gesundheit war
erschüttert, und der Arzt erklärte, daß sie immer leidend bleiben
werde.

		Frédéric hatte sie nicht verlassen. Er wußte noch immer nicht,
warum sie in den Tod hatte gehen wollen, und er verwunderte sich,
daß kein Mensch sich um sie kümmerte. In diesen vierzehn Tagen war
weder ein Verwandter noch sonst jemand zu ihr gekommen. Wie war es
möglich, daß der neue Liebhaber sie in solcher Lage verließ? Oder
sollte dies gerade die Ursache ihrer Verzweiflung sein? Beides
schien Frédéric wenig glaubhaft, und sie gab ihm zu verstehen, daß
sie sich darüber nicht auslassen wolle. Ihm blieb grausamer Zweifel
und heimliche Eifersucht, die durch Liebe und Mitleid gedämpft
war.

		In allen ihren Schmerzen zeigte ihm Bernerette zärtlichste
Liebe. Sie war dankbar für seine Fürsorge und so lustig wie nie,
wenn er bei ihr war; aber es war eine melancholische Fröhlichkeit
und vom Leid verschleiert. Sie wollte ihn auf alle mögliche Art
zerstreuen und bitten, sie nicht allein zu lassen. Wenn er gehen
wollte, fragte sie ihn, wann er wiederkomme. Er mußte an ihrem
Bette essen und ihre Hand halten, wenn sie einschlief. Sie erzählte
ihm tausend Geschichten aus ihrem Leben, um ihn zu unterhalten.
Aber sie blieb stumm, wenn die Gegenwart und die unheilvolle Tat zu
besprechen waren. Keinem Fragen und keinem Bitten antwortete sie.
Und wenn er drängte, wurde sie trübe und voll Kummer.

		Eines Abends lag sie im Bett; sie war von neuem zur Ader
gelassen worden. Die schlecht geschlossene Wunde blutete noch ein
wenig. Lächelnd sah sie auf dem marmorweißen Arm die rote
Träne.

		»Liebst du mich noch?« fragte sie ihn. »Haben mich nicht alle
diese Schrecken widerlich für dich gemacht?«

		»Ich liebe dich, und nichts kann uns jetzt voneinander
trennen.«

		»Ist das wahr?« rief sie und küßte ihn. »Ist das wahr und nicht
ein Traum?«
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»Nein, es ist nicht ein Traum; nein, Liebe, Gute. Wir wollen ruhig
leben und glücklich sein.«

		»O Gott. Wir können es nicht! Wir können es nicht!« rief sie
voller Angst. Dann sagte sie leise:

		»Und wenn wir es nicht können, dann muß es noch einmal
geschehen.«

		Die letzten Worte, kaum geflüstert, hörte er doch. Es schauderte
ihn. Am nächsten Tage wiederholte er sie Gérard.

		»Mein Entschluß ist gefaßt. Ich weiß nicht, was mein Vater dazu
sagen wird, aber ich liebe sie und lasse sie nicht sterben, was
auch geschehe.«

		Und er faßte in der Tat einen gefährlichen Entschluß, den
einzigen, der sich ihm bot. Er schrieb seinem Vater und gestand ihm
die Geschichte seiner Liebe. Aber er vergaß in dem Brief
Bernerettes Untreue; er sprach nur von ihrer Schönheit und der
Beharrlichkeit ihrer Liebe und von ihrem zärtlichen Eigensinn, ihn
wiederzusehen; schließlich auch von ihrem schrecklichen
Selbstmordversuch. Sein Vater, ein siebzigjähriger Greis, liebte
den Sohn über alles. Er eilte in großer Hast nach Paris, begleitet
von Fräulein Hombert, seiner Schwester, einer alten und sehr
frommen Dame. Leider aber hatten weder der würdige Herr noch die
gute Tante die Tugend der Verschwiegenheit; dergestalt, daß bald
nach ihrer Ankunft alle Bekannten wußten, Frédéric sei wie toll in
eine Grisette verliebt, die sich um seinetwillen habe vergiften
wollen. Schnell fügte man auch hinzu, er wolle sie heiraten. Die
Übelwollenden schrien Skandal und Familienschande. Fräulein Darcy
erzählte unter dem Vorwand, ihn verteidigen zu wollen, und mit den
phantasievollsten Ausschmückungen, was sie von Einzelheiten wußte.
Frédéric, der das Gewitter beschwören wollte, sah es sich von allen
Seiten über seinem Haupt zusammenballen.

		Zuerst hatte er vor Eltern und versammelten Freunden zu
erscheinen und eine Art Verhör über sich ergehen zu lassen. Nicht,
daß man ihn schuldig sprach; im Gegenteil, man bezeugte ihm alle
nur mögliche Duldsamkeit. Aber er mußte sein Herz entblößen und
über das Heimlichste und Teuerste disputieren hören. Unnütz zu
sagen, daß man nichts bestimmen konnte. Herr Hombert wollte
Bernerette sehen. Er ging zu ihr, [bookmark: page145] sprach mit ihr lange, stellte
tausend Fragen, auf die sie so anmutige und kindliche Antworten
wußte, daß sie den Greis rührten. Denn auch er hatte in der Jugend
seine Liebeleien gehabt. Er kam von der Unterhaltung erschüttert
und nachdenklich heim, ließ den Sohn kommen und sagte ihm, er habe
ein kleines Opfer zu ihren Gunsten beschlossen, wenn sie
verspräche, nach ihrer Genesung einen Beruf zu ergreifen. Frédéric
sagte es der Freundin.

		»Und du, was tust du?« fragte sie ihn. »Bleibst du oder gehst
du?«

		Er entgegnete, er würde bleiben. Aber das war nicht die
Familienansicht. In diesem Punkt war Herr Hombert unbeugsam. Er
veranschaulichte seinem Sohn die Gefahr, die Schande, die
Unmöglichkeit einer solchen Verbindung. Er ließ ihn in
wohlmeinenden und gemessenen Sätzen wissen, daß er seinen Ruf
verlieren würde, seine Zukunft ruiniere. Und als er ihn zum
Nachdenken gezwungen hatte, wandte er das unwiderstehlichste
Argument väterlicher Allgewalt an: Er bat ihn. Und Frédéric
versprach alles. Ihn hatte so vieles erschüttert, und so viel
unterschiedliche Interessen hatten ihn aufgerührt, daß er nicht
mehr wußte, wozu er sich entschließen sollte. Er sah von allen
Seiten Unglück und wagte nicht mehr zu streiten, kaum noch zu
wählen. Selbst Gérard, der sonst so Sichere, suchte vergeblich den
Weg der Rettung. Und wußte nur zu sagen, er solle dem Schicksal
seinen Lauf lassen.

		Zwei unerwartete Geschehnisse wandelten die Dinge mit einem
Schlag. Frédéric war eines Abends allein in seinem Zimmer. Da trat
Bernerette ein. Sie war bleich, mit unordentlichen Haaren. Fieber
brannte erschreckend in ihren Augen. Ganz gegen ihre Art waren ihre
Worte kurz und gebieterisch. Sie komme, um von ihm Aufklärung zu
erhalten.

		»Willst du mich töten?« rief sie. »Liebst du mich, oder liebst
du mich nicht? Bist du noch ein Kind? Mußt du andere haben, die für
dich handeln? Bist du verrückt, deinen Vater zu fragen, ob du deine
Geliebte behalten darfst? Was wollen denn alle diese Leute? Uns
trennen. Willst du wie sie, brauchst du nicht ihren Rat, und willst
du es nicht, dann brauchst du ihn um so weniger. Wirst du reisen?
Dann nimm mich mit. Ich werde [bookmark: page146] niemals einen Beruf ergreifen und niemals
zum Theater zurückkehren. Wie könnte ich es in meiner Lage? Ich
leide zu sehr, um warten zu können. Entscheide dich.«

		So sprach sie fast eine Stunde lang und unterbrach ihn, wenn er
antworten wollte. Er versuchte vergebens, sie zu beruhigen. Eine so
gesteigerte Erregung wich keinen Vernunftsgründen. Dann aber, vor
Erschöpfung müde, brach sie in Tränen aus. Er riß sie in die Arme.
Dieser Liebe konnte er nicht widerstehen. Er trug sie auf das
Bett.

		»Bleibe ruhig dort«, sprach er. »Der Himmel soll mich
vernichten, wenn ich mich von dir fortreißen lasse. Ich will nichts
mehr hören, nichts sehen als nur dich. Du wirfst mir meine Feigheit
vor. Du hast recht. Aber ich will handeln, du wirst es sehen. Wenn
mein Vater mich verstößt, folgst du mir. Gott hat mir Armut
gegeben, so werden wir arm leben. Was Namen, was Familie, was
Zukunft! Ich kümmere mich um nichts.«

		Seine Worte, gesprochen mit allem Feuer der Überzeugung,
trösteten sie. Sie bat ihn, zu Fuß mit ihr nach Hause zu gehen. Sie
sei wohl müde, aber sie wolle Luft. Auf dem Wege verabredeten sie,
wie sie sich verhalten wollten. Frédéric solle so tun, als gehorche
er den Wünschen des Vaters, aber er solle ihm klarmachen, daß es
mit so wenig Vermögen nicht möglich sei, die diplomatische Laufbahn
einzuschlagen. Deshalb wolle er lieber seine Referendarausbildung
beenden. Herr Hombert würde wahrscheinlich ja sagen, unter der
Bedingung, daß er seine törichte Leidenschaft vergesse. Bernerette
solle ihrerseits die Wohnung wechseln. Dann würde man glauben, sie
sei fortgefahren. Sie würde ein kleines Zimmer in der Rue de la
Harpe oder in der Nähe mieten, und dort würden sie so sparsam
leben, daß sie alle beide mit seinen Einkünften auskämen. Sowie
dann sein Vater nach Besançon zurückgereist sei, würde er zu ihr
ziehen und mit ihr zusammen leben. Für das übrige würde Gott schon
sorgen. Das war der Plan der beiden armen Liebenden, und wie immer
in solchen Fällen glaubten sie fest an seinen Erfolg.

		Zwei Tage später ging Frédéric nach einer schlaflosen Nacht
schon um sechs Uhr früh zu ihr. Eine Unterredung mit dem Vater
hatte ihn sehr erregt. Man trieb ihn zur Berner Reise. Er [bookmark: page147] wollte
Bernerette umarmen, um bei ihr wieder Mut zu bekommen. Das Zimmer
war verlassen und das Bett unberührt. Er fragte die Hausmeisterin
und erfuhr nur allzu gewiß, daß sie ihn mit einem andern
betrog.

		Dieses Mal fühlte er weniger Schmerz als Zorn. Ihr Verrat war zu
groß, als daß nicht Verachtung über die Liebe siegte. Zu Hause
schrieb er ihr einen langen Brief und überhäufte sie mit bittersten
Vorwürfen. Doch in dem Moment, da er ihn abschicken wollte, zerriß
er ihn. Ein so erbärmliches Wesen war seines Zornes nicht wert. Er
beschloß, so rasch wie möglich abzureisen. Für den folgenden Tag
war ein Platz in der Post nach Straßburg frei. Er belegte ihn und
eilte zu seinem Vater. Die ganze Familie beglückwünschte ihn, war
aber klug genug, ihn nicht zu fragen, was ihn so schnell bestimmte.
Nur Gérard wußte die Wahrheit. Fräulein Darcy erklärte, das sei
jämmerlich; Männer hätten nun mal kein Herz. Fräulein Hombert
vermehrte die kleine Reisekasse des Neffen um ihre Ersparnisse. Ein
Abschiedsessen vereinigte noch einmal die ganze Familie. Dann
reiste Frédéric in die Schweiz.

		 

		X

		Die Reise mit ihren Freuden und Beschwerden, der Reiz der
Veränderung und seine neue Tätigkeit beruhigten ihn bald. Nur noch
schaudernd dachte er an die verhängnisvolle Leidenschaft, die ihn
fast ins Verderben gebracht hatte. In der Gesandtschaft fand er
freundlichsten Empfang. Er hatte gute Empfehlungen und ein
ansprechendes Äußeres. Natürliche Bescheidenheit steigerte den Wert
seiner Begabung und ließ sie nur noch stärker hervortreten. Sehr
bald nahm er in der Gesellschaft eine geachtete Stellung ein. Vor
ihm lag eine reiche Zukunft.

		Bernerette schrieb ihm mehrere Male. Sie fragte ihn unbekümmert,
ob er allen Ernstes abgereist sei und ob er bald wiederzukommen
gedenke. Zuerst antwortete er überhaupt nicht; aber als die Briefe
häufiger und immer dringender wurden, verlor er die Geduld. Er
antwortete und schüttete sein Herz aus. Er fragte sie mit den
bittersten Worten, ob sie den zweifachen Verrat vergessen habe. Er
bat sie, sich künftighin ihre erheuchelten Verwahrungen zu
ersparen, von denen er sich nicht [bookmark: page148] mehr täuschen lassen werde. Im
übrigen segne er die Vorsehung, daß sie ihn zur rechten Zeit
aufgeklärt habe. Sein Entschluß sei unwiderruflich. Er werde
wahrscheinlich Frankreich erst nach einem langen Aufenthalt in der
Fremde wiedersehen. Als dieser Brief abgeschickt war, fühlte er
sich freier und von der Vergangenheit ganz erlöst. Bernerette
schrieb ihm nicht mehr. Sie blieb verschollen.

		Eine recht wohlhabende englische Familie bewohnte ein hübsches
Haus in der Berner Umgegend. Frédéric wurde dort eingeführt. Drei
Töchter, von denen die Älteste noch kaum zwanzig Jahre zählte,
empfingen die Gäste. Die Älteste war von bemerkenswerter Schönheit.
Sie fühlte bald, daß sie auf den jungen Attaché Eindruck mache, und
zeigte sich dafür nicht unempfindlich. Er war zwar noch nicht so
weit, daß er sich hätte einer neuen Liebe hingeben können; aber er
empfand nach so viel Aufregung und Leid das Bedürfnis, sein Herz
für ein ruhiges und reines Gefühl zu öffnen. Die schöne Fanny wurde
nicht seine Vertraute wie Fräulein Darcy; allein sie ahnte, ohne
von seinem Leid zu wissen, daß er gelitten hatte. Ihre blauen Augen
schienen ihn trösten zu können, und sie ließ sie oft auf ihm
ruhen.

		Wohlwollen führt zur Sympathie und Sympathie zur Liebe. Nach
drei Monaten war die Liebe noch nicht gekommen, aber sie war nahe.
Ein Mann von dem zarten und mitteilsamen Charakter Frédérics konnte
nur dort fest sein, wo er auch Vertrauen haben konnte. Gérard hatte
sehr recht, als er ihm damals sagte, er würde Bernerette länger
lieben, als er es je glaubte. Aber dazu hätte sie ihn wiederlieben
oder wenigstens so tun müssen. Wenn schwache Herzen sich empören,
dann geht es um ihr Leben. Sie müssen brechen oder vergessen; denn
sie haben nicht die Kraft, schmerzlicher Erinnerung treu zu sein.
Frédéric gewöhnte sich von Tag zu Tag mehr an den Gedanken, nur für
Fanny zu leben. Und bald redete man von der Hochzeit. Er hatte
nicht viel Geld, aber eine gesicherte Stellung und einflußreiche
Protektion. Die Liebe, die das Hindernis verachtet, sprach für ihn.
Es wurde beschlossen, dem französischen Hof ein Gesuch
einzureichen. Sobald Frédéric zum zweiten Sekretär ernannt sei,
sollten sie heiraten.
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Endlich kam der glückliche Tag. Die Neuvermählten hatten sich
erhoben. Er legte trunken vor Glück die Arme um sie. Das Knistern
des Feuers und eine aufzüngelnde Flamme schreckten ihn, der dicht
am Kamin saß, auf. Durch ein wundersames Spiel der Erinnerung
vergegenwärtigte er sich plötzlich jenen Tag, da er das erste Mal
so mit Bernerette saß, nahe dem Kamin und in einem kleinen Zimmer.
Ich überlasse den Kommentar dieses seltsamen Zufalls jenen, die
sich in der Vorstellung gefallen, der Mensch fühle sein Schicksal
voraus. In diesem Augenblick empfing Frédéric einen in Paris
abgestempelten Brief von Bernerette, in dem sie ihm ihren Tod
ankündigte. Seine Überraschung und sein Schmerz waren unsäglich.
Ich will mich begnügen, dem Leser das Lebewohl des armen Kindes zu
sagen. Man wird hier in wenigen Zeilen, geschrieben in jenem für
Bernerette typischen Stil, der fröhlich und traurig zugleich war,
die Erklärung für ihr Betragen finden:

		 

		»Ach, Frédéric, Du wußtest wohl, es war nur ein Traum. Wir
konnten nicht ruhig leben und glücklich sein. Ich wollte von hier
fort; da besuchte mich ein junger Mensch, den ich in der Provinz
zur Zeit meines Ruhmes kennengelernt hatte. In Bordeaux verliebte
er sich in mich. Ich weiß nicht, woher er meine Adresse hatte. Er
kam und warf sich mir zu Füßen, als wäre ich noch ein Theaterstern.
Er bot mir sein Vermögen an, was nicht viel, und sein Herz, was gar
nichts bedeutete. Das war an jenem Tag, mein Freund, Du erinnerst
Dich! Du hattest mich verlassen und mir wieder gesagt, daß Du
abreisen wolltest. Ich war nicht allzu lustig, Teurer, und ich
wußte nicht recht, wohin ich gehen sollte zum Essen. Ich ließ mich
mitschleppen. Leider habe ich es nicht aushalten können. Ich
schickte nach meinen Morgenschuhen, die ich zu ihm hatte hintragen
lassen, und beschloß zu sterben.

		Ja, Du Guter, ich wollte Dich verlassen. Obwohl ich nicht leben
könnte in der Leere, war ich beim zweitenmal dazu entschlossen.
Aber Dein Vater kam noch einmal zu mir; davon hast Du nichts
gewußt. Was sollte ich ihm sagen? Ich versprach ihm, Dich zu
vergessen, und kehrte zu meinem Liebhaber zurück. O Gott! Wie war
das langweilig! Ist es mein Fehler, daß mir alle Männer häßlich und
dumm scheinen, seitdem ich Dich [bookmark: page150] liebe? Und doch kann ich nicht von der
Luft leben. Was sollte ich tun? Sag es mir.

		Ich töte mich nicht, mein Freund, ich beende nur mein Schicksal.
Es ist kein großer Mord, den ich begehe. Meine Gesundheit ist
jämmerlich und für immer hin. Das alles wäre nichts, hätte ich
nicht den Kummer. Man sagt, Du verheiratest Dich. Ist sie schön?
Lebewohl! Lebewohl! Erinnere Dich, wenn schönes Wetter ist, an den
Tag, da Du deine Blumen begossest. Oh, wie schnell ich Dich lieb
hatte! Als ich Dich sah, da war es in mir wie ein Schlag, ein
Bleichwerden. Ich war sehr glücklich mit Dir. Adieu!

		Hätte es Dein Vater gewollt, wir brauchten uns niemals zu
trennen. Aber Du hattest kein Geld, das ist das Unglück, und auch
ich nicht. Wäre ich zu einer Näherin gegangen, ich wäre nicht
geblieben. Also was willst Du? Zweimal versuchte ich, wieder
anzufangen; nichts glückte mir.

		Glaube mir, es ist keine Torheit, daß ich sterben will. Ich habe
meinen Verstand. Meine Eltern – Gott verzeihe ihnen – kamen noch
einmal zu mir. Wenn Du wüßtest, was sie aus mir machen wollten! Oh,
es ist widerlich, ein Spielball des Elends zu sein und hin- und
hergeworfen zu werden. Wenn wir damals, als wir uns liebten, nur
sparsamer gewesen wären, wäre es besser gegangen. Aber Du wolltest,
daß wir ins Theater gehen und uns vergnügen. Was waren es für
glückliche Abende in der Chaumière!

		Adieu, Du Lieber, zum letztenmal, adieu! Würde ich mich besser
fühlen, ich wäre wieder ans Theater gegangen. Doch ich kann ja kaum
mehr atmen. Wirf Dir niemals meinen Tod vor. Ich weiß wohl, hättest
Du es gekonnt, es wäre nicht so weit gekommen. Nur ich, ich ahnte
es und wagte nicht zu reden. Ich sah alles kommen, aber ich wollte
Dich nicht quälen.

		Es ist eine traurige Nacht, da ich Dir schreibe, viel trauriger,
glaube mir, als jene, da Du vergeblich läutetest und mich nicht
fandest. Ich hatte nie geglaubt, daß Du eifersüchtig bist. Als ich
von Deinem Zorn erfuhr, war mir das Pein und Lust zugleich. Warum
hast Du nicht gewartet? Du hättest mein Gesicht gesehen, als ich
von meinem Abenteuer nach Hause kam. Doch das ist ja gleich; Du
liebtest mich mehr, als Du es sagtest.
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möchte aufhören, aber ich kann nicht. Ich klammere mich an dieses
Blatt Papier wie an einen Rest Leben. Ich dränge meine Zeilen
aneinander. Ich möchte alles sammeln, was ich noch an Kraft habe,
und es Dir schicken. Nein, Du kanntest mein Herz nicht. Du liebtest
mich, weil Du gut bist. Du kamst aus Mitleid und ein wenig auch zu
Deinem Vergnügen. Wäre ich reich gewesen, dann hättest Du mich
nicht verlassen. Sieh, das sage ich mir, und das ist das einzige,
was mir Mut gibt. Lebewohl!

		Möge mein Vater niemals das Unglück bereuen, das er
verschuldete! Was würde ich jetzt darum geben, irgend etwas zu
können, mir das tägliche Brot zu verdienen! Nun ist es zu spät.
Könnte man als Kind sein Leben in einem Spiegel sehen, dann würde
ich nicht so enden und Du hättest mich noch lieb. Vielleicht auch
nicht, denn Du willst Dich ja verheiraten.

		Warum hast Du mir einen so harten Brief geschrieben? Dein Vater
drängte zur Reise, und Du wolltest fahren; so glaubte ich nichts
Schlechtes zu tun, wenn ich einen anderen nahm. Niemals erlebte ich
etwas Ähnliches, und niemals habe ich ein so drolliges Gesicht
gesehen wie seines, als ich ihm erklärte, daß ich wieder nach Hause
ginge.

		Dein Brief nahm mir jeden Trost. Zwei Tage lang saß ich im
Winkel am Feuer, konnte nichts sagen und mich nicht rühren. Ich bin
ein Unglückskind, mein Freund. Du würdest es kaum glauben, wie
schlecht der liebe Gott mich in den armseligen zwanzig Jahren
meines Lebens behandelte. Es ist wirklich sonderbar. Als ich Kind
war, schlug man mich, und wenn ich weinte, schickte man mich
hinaus. ›Sieh nach, ob es regnet‹, sagte dann mein Vater. Mit zwölf
Jahren mußte ich Bretter hobeln, und als ich Weib wurde, verfolgte
man mich. Mein Leben verging mit dem Versuch zu leben. Und jetzt am
Schluß muß ich sehen, daß nur der Tod übrigbleibt.

		Gott segne Dich, der Du mir die einzigen, einzigen Tage Glück
gegeben hast. Da konnte ich atmen, atmen. Gott wird es Dir
vergelten. Du sollst glücklich und frei sein, mein Freund! Man soll
Dich lieben, wie Dich Deine sterbende, Deine arme Bernerette
liebt!

		Sei nicht traurig, alles geht zu Ende. Erinnerst Du Dich an die
[bookmark: page152] deutsche
Tragödie, die Du mir an einem Abend vorlasest? Der Held fragt: ›Was
rufen wir im Tode?‹ – ›Freiheit!‹ antwortet der kleine Georg. Du
weintest, als Du das Wort lasest. So weine! Es ist der letzte Ruf
deiner Freundin.

		Die Armen sterben ohne Testament. Ich schicke Dir eine
Haarlocke. Als sie mir an einem Tag der Friseur mit seinem Eisen
verbrannte, wolltest Du ihn prügeln. Du wolltest meine Haare nicht
ansengen lassen. Du wirst diese Locke auch nicht ins Feuer
werfen.

		Lebewohl, noch einmal: Lebewohl für immer.

		Deine Freundin

Bernerette.«

		 

		Man sagt, Frédéric habe wegen dieses Briefes versucht, Hand an
sich zu legen. Ich will darüber nicht sprechen. Gleichgültige
finden solche Handlungen lächerlich, wenn man sie überlebt. Der
Welt Urteil ist traurig. Man lacht über den, der zu sterben
versucht, und vergißt den Toten. [bookmark: page153]
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