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		Margot

		I

		In einem großen gotischen Haus der Rue du Perche im
Maraisviertel wohnte im Jahre 1804 eine alte Dame, die im ganzen
Stadtteil bekannt und beliebt war. Sie hieß Frau Doradour und war –
reich, fromm, fröhlich und mildherzig – ein Kind der alten Zeit,
nicht jener höfischen, sondern der gutbürgerlichen. Sie lebte sehr
zurückgezogen und fand ihre einzige Beschäftigung im Almosengeben
und im Bostonspiel mit den Nachbarn. Man aß bei ihr um zwei Uhr zu
Mittag und um neun Uhr zu Abend. Sie ging nur aus, um die Kirche zu
besuchen, und promenierte zuweilen auf dem Rückweg einmal um die
Place Royale. Mit einem Wort, sie hatte sich die Gewohnheiten und
fast auch die Kleidung ihrer Zeit bewahrt, bekümmerte sich nur lau
um die unsere, verfolgte ihr Stundenbuch aufmerksamer als die
Zeitungen, ließ die Welt ihren Gang gehen und hatte nichts weiter
vor, als in Frieden zu sterben.

		Da sie gern plauderte und sogar ein wenig schwatzhaft war, hatte
sie in den zwanzig Jahren ihrer Witwenschaft stets eine
Gesellschafterin gehabt. Dieses Fräulein verließ sie nie und war
ihr eine Freundin geworden. Sie waren immer zusammen: in der Messe,
auf der Promenade und am Kaminfeuer. Fräulein Ursule hatte die
Schlüssel zum Keller, zu den Schränken und selbst zum Schreibtisch.
Sie war ein großes und etwas vertrocknetes Mädchen mit einer
männlichen Frisur, sehr gebieterisch, ziemlich mürrisch, und sprach
mit spitzen Lippen. Die kleine Frau Doradour hängte sich plappernd
an den Arm der Häßlichen, nannte sie ihre Liebe und Gute und ließ
sich am Gängelband führen. Sie bezeugte ihrem Liebling blindes
Vertrauen und hatte ihr im voraus einen beträchtlichen Anteil in
ihrem Testament zugesichert. Fräulein Ursule wußte es sehr wohl,
machte es sich daraufhin zur Pflicht, ihre Herrin mehr als sich
selbst zu lieben, und sprach davon nicht anders als die Augen gen
Himmel erhoben und mit Seufzern der Dankbarkeit.

		[bookmark: page198]
Unnötig zu sagen, daß sie die eigentliche Herrin im Hause war.
Während Frau Doradour in der Salonecke auf der Chaiselongue wohlig
lag und strickte, durchschritt Fräulein Ursule schlüsselrasselnd
und majestätisch die Korridore, schlug Türen zu, bezahlte die
Kaufleute und schimpfte die Dienstboten. Doch sobald die Stunde des
Essens und des Zusammenseins kam, erschien sie schüchtern,
bescheiden und dunkel gekleidet. Sie grüßte demütig, wußte sich
beiseite zu halten und scheinbar zu entsagen. Niemand betete in der
Kirche so inbrünstig wie sie, und niemand senkte die Augen tiefer.
Wenn es zuweilen der Frau Doradour, deren Frömmigkeit aufrichtig
war, geschah, daß sie während einer Predigt einnickte, stieß
Fräulein Ursule sie am Arm, und der Prediger wußte ihr Dank dafür.
Zu Frau Doradour kamen Pächter, Mieter und Geschäftsleute; Fräulein
Ursule berichtigte ihre Rechnungen und zeigte sich im Schikanieren
unvergleichlich. Dank ihr gab es im ganzen Haus kein Stäubchen.
Alles war sauber, ordentlich, geputzt, gebürstet, die Möbel an
ihrer Stelle, die Wäsche weiß, das Geschirr glänzend, die Uhren
gestellt. Alles das war für sie Notwendigkeit, damit sie sich
ausschimpfen und in ihrer ganzen Herrlichkeit regieren konnte.

		Frau Doradour verbarg sich die Fehler ihrer lieben Freundin
nicht; allein sie hatte in ihrem Leben nur das Gute auszumachen
verstanden. Das Böse dünkte sie niemals klar; sie ertrug es, ohne
es zu begreifen. Und die Gewohnheit vermochte alles über sie.
Fräulein Ursule reichte ihr seit zwanzig Jahren den Arm und trank
mit ihr seit zwanzig Jahren zusammen den Morgenkaffee. Und wenn sie
gar zu arg schrie, legte Frau Doradour das Strickzeug weg und
flötete mit ihrem Stimmchen: »Was ist denn, meine Beste?« Aber die
Beste würdigte sie nicht immer einer Antwort oder gab sie, zur
Auseinandersetzung bereit, solchermaßen, daß Frau Doradour rasch
zum Strickzeug zurückkehrte, mit einem Liedchen auf den Lippen, um
nichts mehr zu hören.

		Nach so langem Vertrauen mußte sie mit einem Male erkennen, daß
Fräulein Ursule alle Welt täuschte, und ihre Herrin obenan. Nicht
nur verschaffte sie sich ein Nebeneinkommen von den Ausgaben, die
sie zu verwalten hatte, sie eignete sich [bookmark: page199] auch, als Vorschuß auf das
Testament, Kleider, Wäsche und selbst Juwelen an. So geschah es
denn, daß sie, durch Straflosigkeit ermutigt, einen Diamantschmuck
stahl, den Frau Doradour, wenn sie ihn auch nicht trug, seit
undenklichen Zeiten ehrfürchtig in einer Schublade aufbewahrte, als
Erinnerung an ihre vergangenen Reize. Madame wollte keineswegs eine
Frau, die sie so geliebt hatte, dem Gericht überliefern. Sie
begnügte sich damit, sie fortzuschicken, und wünschte sie auch kein
letztes Mal mehr zu sehen. Doch die Einsamkeit, die plötzlich um
sie war, erschien so unerbittlich, daß sie schmerzlich weinte.
Ihrer Frömmigkeit zum Trotz konnte sie nicht umhin, das Unstete der
irdischen Dinge zu beklagen und die mitleidlosen Launen des
Schicksals, das nicht einmal vor einem guten alten Irrtum
haltmachte.

		Herr Després, einer von den freundlichen Nachbarn, kam, um sie
zu trösten. Sie fragte ihn um Rat.

		»Was soll jetzt aus mir werden?« fragte sie ihn. »Ich kann nicht
allein leben. Wo soll ich eine neue Freundin finden? Jene, die ich
verlor, war mir so lieb und so an mich gewöhnt, daß ich bedaure,
sie nicht mehr zu haben, trotz der bösen Art, wie sie mir vergalt.
Wer will mir für eine andere bürgen? Und was für ein Vertrauen soll
ich jetzt für eine Unbekannte haben?«

		»Das Unglück, das Ihnen geschah«, antwortete Herr Després, »ist
um so bedauernswerter, als es eine Seele wie Sie an der Tugend hat
zweifeln lassen. Es gibt auf der Welt viele Erbärmliche und
Heuchlerische, es gibt aber auch ehrenwerte Menschen. Nehmen Sie
eine andere Gesellschafterin, nicht so leichthin, aber auch nicht
mit zuviel Bedenken. Ihr Vertrauen ist das erste Mal getäuscht
worden; Grund genug, daß es nicht ein zweites Mal geschehe.«

		»Sie reden wahr, glaube ich«, entgegnete Frau Doradour. »Ich bin
aber doch sehr traurig und mitgenommen, kenne ich doch keine Seele
in Paris. Wollen Sie mir nicht behilflich sein und sich ein wenig
umschauen, ob Sie nicht für mich ein ehrliches Mädchen finden, das
gut behandelt wird und wenigstens dazu taugt, mir den Arm zu
reichen, wenn ich nach Saint François d'Assise gehe?«

		[bookmark: page200] Herr
Després war als Maraisbewohner weder allzu flink noch allzu
bekannt. Er fing indessen zu suchen an. Einige Tage später hatte
Frau Doradour ein neues Fräulein, der sie nach Ablauf zweier Monate
ihre ganze Freundschaft schenkte; leichtgläubig und gutherzig, wie
sie war. Doch als zwei oder drei Monate herum waren, mußte sie die
Neue vor die Tür setzen, nicht weil sie unehrlich, sondern weil sie
wenig tugendhaft war. Das wurde für Frau Doradour ein zweiter Born
des Leides. Sie wollte aufs neue wählen, sah sich in der ganzen
Nachbarschaft um und wandte sich selbst an den »Kleinen Anzeiger«.
Doch alles vergebens.

		Sie wurde mutlos. Man sah die Gute auf einen Stock gestützt und
allein in die Kirche gehen. Sie habe sich entschlossen, sagte sie,
ihre Tage ohne jemandes Hilfe zu beschließen; und sie war bemüht,
vor den Menschen Traurigkeit und Last der Jahre fröhlich zu tragen.
Doch ihre Beine zitterten, wenn sie die Treppe hinaufstieg; denn
sie war fünfundsiebzig Jahre alt. Der Abend fand sie neben dem
Kamin mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf. Sie konnte
Einsamkeit nicht ertragen, und ihre schon schwache Gesundheit
verschlechterte sich. Allmählich wurde sie melancholisch.

		Sie hatte einen Sohn, der Gaston hieß, in früher Jugend das
Kriegshandwerk ergriffen hatte und gerade in Garnison stand. Sie
schrieb ihm von ihrer Not, bat ihn zu kommen und ihr aus der
schlimmen Lage herauszuhelfen. Gaston liebte seine Mutter zärtlich
und nahm gehorsam Urlaub. Doch seine Garnison war
unglücklicherweise in Straßburg, wo sich nach allgemeiner Ansicht
die hübschesten kleinen Mädchen von ganz Frankreich in Hülle und
Fülle zusammenfanden. Dort allein wurden jene dunklen deutschen
Frauen gesehen, die germanische Sehnsucht und gallisches
Temperament reich in sich vereinen. Gaston erfreute sich der Gunst
zweier hübscher Tabakverkäuferinnen, die ihn nicht ziehen lassen
wollten. Er versuchte sie vergeblich zu überzeugen; er ging sogar
so weit, ihnen den Brief der Mutter zu zeigen: Sie nannten ihm so
unsinnige Gründe, daß er sich überreden ließ und die Abreise von
Tag zu Tag aufschob.

		Frau Doradour wurde in dieser Zeit ernstlich krank. Sie war
[bookmark: page201] von
Natur fröhlich und der Kummer für sie ein so unnatürlicher Zustand,
daß er ihr eins wurde mit Kranksein. Die Ärzte wußten nicht, was
sie tun sollten. »Lassen Sie nur«, sprach sie. »Ich will einsam
sterben. Zu was soll ich noch leben, wenn sich keiner mehr um mich
kümmert und alle, die ich liebte, mich verlassen haben?«

		Im Hause herrschte düstere Schwermut und zugleich auch gewaltige
Unordnung. Die Dienstboten sahen die Herrin todkrank, und da sie
wußten, daß das Testament gemacht war, wurden sie nachlässig. Die
ehemals so gut gepflegte Wohnung, die wohlgeordneten Möbel bedeckte
Staub. »O du meine teure, gute Ursule«, rief Frau Doradour, »wo
bist du? Du würdest mir diese Schlingel zum Teufel jagen!«

		An einem Tage, da es ihr sehr schlecht ging, saß sie mit
einemmale und zu aller Erstaunen im Bett aufrecht, schob die
Vorhänge beiseite und setzte die Brille auf. In der Hand hielt sie
einen Brief, der ihr gerade gebracht worden war und den sie mit
Sorgfalt entfaltete. Oben auf dem Blatt war eine schöne Vignette,
die den Tempel der Freundschaft darstellte mit einem Altar in der
Mitte, auf dem zwei Herzen brannten. Der Brief war mit großen
Buchstaben geschrieben, die Worte genau in einer Linie und mit
dicken Strichen unter den großen Buchstaben. Es war ein Glückwunsch
zum neuen Jahr, der ungefähr in diese Sätze gefaßt war:

		 

		»Verehrte Frau und teure Patin!

		Um Ihnen ein gutes und glückliches Jahr zu wünschen, deshalb
ergreife ich, im Namen der ganzen Familie, die Feder, da ich die
einzige bin, die bei uns schreiben kann. Papa, Mama und die Brüder
wünschen Ihnen ein gleiches. Wir haben vernommen, daß Sie krank
sind, und wir bitten zu Gott, daß er Sie erhalte, was auch
sicherlich geschehen wird. Ich bin so frei, Ihnen anbei
Schweinefleisch zu schicken, und bleibe in respektvoller
Zuneigung

		Ihr gehorsames Patenkind

Marguerite Piédeleu.«

		 

		Frau Doradour las den Brief und schob ihn unter das Kopfkissen.
Sogleich dann ließ sie Herrn Després rufen und diktierte [bookmark: page202] ihm die
Antwort. Keiner im Hause wußte, wie sie lautete, doch kaum war sie
fort, wurde die Kranke ruhiger, und wenige Tage später fand man sie
so fröhlich und guter Dinge wie nur je zuvor.

		 

		II

		Der gute Piédeleu war aus der Provinz Beauce gebürtig, hatte
dort sein Leben lang geschafft und gedachte, dort zu sterben. Er
war ein alter ehrlicher Pächter des Honviller Landes, das, in der
Nähe von Chartres gelegen, der Frau Doradour gehörte. Er hatte in
seinem Leben weder einen Wald noch einen Berg gesehen; denn er
verließ seinen Pachthof nur, um in die Stadt oder in die Umgebung
zu fahren; und die Beauce ist, wie man weiß, eine große Ebene.
Einen Fluß kannte er allerdings, die Eure, die nahe seinem Haus
vorbeifloß. An das Meer glaubte er wie an das Paradies, das heißt,
er meinte, das müsse man sich unbedingt ansehen. Herr Piédeleu fand
in der Welt nur drei bewunderungswürdige Dinge: den Kirchturm von
Chartres, ein hübsches Mädchen und ein schönes Kornfeld. Seine
Bildung beschränkte sich auf das Wissen, daß es im Sommer warm, im
Winter kalt ist und daß beim letzten Markt das Korn soundsoviel
kostete. Doch in der Mittagsglut, wenn die Knechte sich ausruhten
und er den Wirtschaftshof verließ, um seiner Ernte guten Tag zu
sagen, wußte er wohl seine hohe Gestalt und breiten Schultern sehen
zu lassen. Dann dünkte es ihn, als ob das Korn noch gerader und
stolzer sich recke als gewöhnlich und daß die Pflugschar noch
heller blinke. Wenn sie ihn sahen, nahmen die Bauernburschen, die
im Schatten lagen und gerade ihr Mittagsbrot aßen, ehrerbietig den
Hut vom Kopf, während sie ihre prächtigen Käsebrote verschlangen.
Die Rinder kauten mit Gemütsruhe wieder und die Pferde schnupperten
hoch, klopfte sie die Hand des Herrn auf die wohlgenährte Kruppe.
»Unser Land ist Frankreichs Kornkammer«, sagte der gute Mann
manchmal; und senkte dann weiterschreitend den Kopf, besah sich die
gut ausgerichteten Furchen und verlor sich in dieser
Betrachtung.

		Frau Piédeleu, sein Weib, hatte ihm neun Kinder geschenkt,
[bookmark: page203] davon
acht Jungen; und wenn nicht alle acht ihre sechs Fuß hoch waren, so
fehlte kaum viel daran. Das war allerdings die Figur des braven
Vaters, die Mutter maß nur fünf Fuß fünf Zoll und war die schönste
Frau der Gegend. Die acht Burschen, stark wie die Stiere, der
Schrecken und das Wunder des Dorfes, gehorchten ihrem Vater wie die
Sklaven. Sie waren sozusagen seine ersten Knechte und seine
eifrigsten und versahen einmal den Dienst des Fuhrmanns und das
andre Mal den des Bauern oder Dreschers. Es war ein hübscher
Anblick, wenn die acht Kerle mit aufgekrempelten Ärmeln, die
Heugabel in der Faust, einen Schober aufrichteten; oder wenn man
sie untergehakt des Sonntags in die Messe gehen sah, mit dem Vater
an der Spitze; oder wenn sie des Abends nach der Arbeit um den
großen Küchentisch herumsaßen, bei der Suppe vertraulich plaudernd
und einander mit den großen Zinnkrügen zuprostend.

		Und mitten in diese Riesenfamilie war ein kleines Wesen
hineingeschneit, nicht weniger gesund als sie, aber ganz zierlich:
das neunte Kind, Marguerite. Man nannte sie Margot. Das Köpfchen
ging nicht bis zu der Brüder Ellenbogen, und wenn der Vater ihr
einen Kuß gab, hob er sie zuvor auf und setzte sie auf einen Tisch.
Die kleine Margot war noch nicht sechzehn Jahre alt und wie der
leibhaftige Frohsinn: Stupsnäschen, der Mund hübsch, mit guten
Zähnen und immer lachend, die Haut sonnengebräunt, runde Arme,
runde Hüften. Wenn sie unter den Brüdern saß, blitzte sie hervor
wie eine fröhliche Blume im Korn.

		»Ich weiß wahrhaftig nicht«, meinte Vater Piédeleu, »wie meine
Frau es angestellt hat, mir so ein Kind zur Welt zu bringen. Es ist
Gottes Geschenk, und doch ist es mir immer, als müßte mich dieses
Hälmchen von einem Mädel mein Leben lang lachen lassen.«

		Margot versah den Haushalt. Mutter Piédeleu, obgleich noch
selber rüstig genug, ließ sie schaffen, um sie schon frühzeitig an
Ordnung und Sparsamkeit zu gewöhnen. Margot verwahrte Wäsche und
Wein und herrschte über das Geschirr, das zu waschen sie sich nicht
herabwürdigte. Doch sie deckte den Tisch, schenkte ein und sang ihr
Liedchen als Dreingabe. Das Gesinde nannte sie nie anders als
»Fräulein Marguerite«; denn [bookmark: page204] sie hatte ein gewisses Etwas, das Abstand
schuf. Und sie war sehr zurückhaltend. Damit will ich nicht sagen,
daß sie nicht kokett gewesen sei; sie war doch jung, hübsch und
eine Evastochter. Es war aber noch keinem Burschen, auch nicht dem
saubersten der ganzen Gegend, geglückt, sie auch nur fest um die
Taille zu greifen. Es war ihm auch nicht anzuraten; denn der
Nichtsnutz Jarry zum Beispiel, ein Pächterssohn, der ihr einmal
beim Tanz einen Kuß gab, heimste eine schallende Ohrfeige dafür
ein.

		Selbst Hochwürden Herr Pfarrer bezeugte ihr die höchste
Wertschätzung. »Nehmt euch ein Beispiel an Margot«, sagte er
zuweilen. Er tat ihr sogar einmal die Ehre an, sie in der Predigt
zu erwähnen und sie den Gläubigen als Musterkind hinzustellen.
Hätte der sogenannte Aufklärungsfortschritt nicht jene schöne alte
Wahl des Rosenmädchens beseitigt, so hätte Margot die weißen
Tugendrosen tragen dürfen. Und das gilt mehr als eine Predigt. Aber
die Herren von 89 haben noch vieles andere unterdrückt. Margot
konnte nähen und sogar sticken. Ihr Vater hatte auch gewollt, daß
sie zu schreiben und lesen verstünde, ein wenig Orthographie,
Grammatik und Geographie lerne. Eine fromme Karmeliterin war mit
ihrer Erziehung betraut worden. Sie war sozusagen das Orakel der
ganzen Gegend. Wenn sie den Mund öffnete, staunten die Bauern. Sie
sprach, die Erde sei rund: Man glaubte ihr aufs Wort. Sonntags
schloß man einen Kreis um sie, wenn sie auf der Wiese tanzte; denn
sie hatte einen Tanzlehrer gehabt, und ihr »Pas de bourrée«
entzückte jeden. Sie verstand es, sich zugleich lieben und
bewundern zu lassen. Und das ist wirklich keine Kleinigkeit.

		Der Leser weiß bereits, daß Margot Frau Doradours Patenkind war
und daß sie ihr auf einem schönen Bogen mit Vignetten einen
Neujahrsgruß geschrieben hatte. Dieser Brief war nicht zehn Zeilen
lang, aber er hatte die kleine Pächterin beträchtliche Überlegung
und viele Mühe gekostet; denn sie war nicht sehr bewandert in der
Literatur. Doch Frau Doradour hatte sie schon von jeher recht lieb
gehabt und kannte sie als das ehrlichste Mädchen vom Lande. Sie
hatte sich entschlossen, Margot von ihrem Vater als
Gesellschaftsfräulein zu erbitten.

		An einem Abend war der gute Mann in seinem Hof sehr mit [bookmark: page205] einem neuen
Rad beschäftigt, das an einen seiner Karren gehörte. Mutter
Piédeleu stand unter dem Schuppen und hielt gewichtig einen scheuen
Bullen mit einer großen Zange an der Nase, damit er sich nicht
bewegte, während ihn der Tierarzt verband. Die Pächtersburschen
rieben mit Strohwischen die Pferde ab, die von der Tränke kamen.
Das Vieh kehrte langsam heim. Eine majestätische Kuhprozession
trabte bei Sonnenuntergang zu den Ställen. Margot saß auf einem
Bündel Klee und las eine alte Nummer des »Journal de l'Empire«, die
ihr der Pfarrer geliehen hatte.

		In diesem Augenblick kam Hochwürden selbst, näherte sich dem
Alten und übergab ihm einen Brief von Frau Doradour. Der Pächter
öffnete ihn respektvoll; doch kaum hatte er die ersten Zeilen
gelesen, als er sich vor Erregung und Staunen auf eine Bank setzen
mußte. »Man will meine Tochter von mir!« schrie er. »Meine einzige
Tochter, meine arme Margot!«

		Auf seine Worte lief Frau Piédeleu erschrocken zu ihm. Die
Burschen, die gerade vom Feld heimkamen, versammelten sich um den
Vater. Nur Margot blieb in der Ecke, wagte sich nicht zu rühren,
nicht zu atmen. Nach dem ersten Ausrufen herrschte Totenstille in
der Familie.

		Jetzt begann der Pfarrer zu sprechen und alle Vorteile
aufzuzählen, die Margot bei der Patin haben würde. Frau Doradour
habe den Piédeleus große Gefälligkeiten erwiesen und sei ihre
Wohltäterin. Jetzt habe sie jemanden nötig, der ihr das Leben
angenehm mache und sich um sie und um das Haus sorgen solle. Voll
Vertrauen wende sie sich an ihre Pächter. Sie werde ihr Patenkind
sehr gut behandeln und für seine Zukunft sorgen. Der Biedermann
hörte dem Pfarrer wortlos zu und erbat sich dann einige Tage
Bedenkzeit, bevor er sich entschied.

		Dann, nach einer Woche voll Zögern und Tränen, wurde
beschlossen, Margot solle sich nach Paris begeben. Die Mutter war
untröstlich. Sie sagte, es sei eine Schande, ihre Tochter zur
Dienstbotin zu machen, zumal sie unter den hübschesten Burschen der
Gegend nur zu wählen hatte, um eine reiche Pächterin zu werden. Den
Söhnen gelang es zum erstenmal in ihrem Leben nicht, einer Meinung
zu sein. Sie stritten sich den ganzen Tag, die einen dafür, die
anderen dagegen. Es war ein unerhörter [bookmark: page206] Tumult und Kummer im Haus.
Aber der Alte erinnerte sich, daß ihm Frau Doradour in einem
schlechten Jahr nicht den Zins abverlangt, sondern ihm noch dazu
einen Sack Taler geschickt hatte. Er brachte alle zum Schweigen und
bestimmte die Abreise seiner Tochter.

		Der Tag kam. In einem zweirädrigen Wagen sollte Margot nach
Chartres fahren, von wo sie die Post nehmen konnte. Kein Mensch
ging aufs Feld. Fast das ganze Dorf versammelte sich im Hof. Man
hatte Margot eine vollständige Aussteuer mitgegeben. Hinten, vorne
und im Innern des Wagens waren Schachteln und Kartons
untergebracht. Die Piédeleus wollten nicht, daß ihre Tochter in
Paris eine schlechte Figur mache. Margot hatte allen Leuten
Lebewohl gesagt und den Vater umarmt; dann nahm der Pfarrer ihre
Hand und hielt an sie eine väterliche Ansprache: über die Reise,
über ihr künftiges Leben und die Gefahren, denen sie begegnen
würde. »Wahre deine Reinheit, mein Kind«, schloß der würdige Mann,
»sie ist das köstlichste der Güter; und wache über sie, dann wird
Gott dir weiter helfen.«

		Vater Piédeleu war zu Tränen gerührt, wenn er auch nicht alles
in der Rede des Pfarrers so recht verstanden hatte. Er drückte die
Tochter ans Herz, küßte sie, ließ sie los, umarmte sie wieder. Er
wollte sprechen, konnte nicht. »Merk dir wohl Hochwürdens
Ratschläge«, sagte er endlich stockend; »merk sie dir wohl, mein
armes Kind.« Dann setzte er brüsk hinzu: »Herrgottsakrament! Mach
keine Dummheiten.«

		Der Pfarrer, der die Hände zum Segen über sie gebreitet hatte,
stutzte bei den groben Worten. Doch es war ja nur Rührung, die der
Alte überwinden wollte. Er drehte dem Pfarrer den Rücken und ging
wortlos ins Haus zurück.

		Margot kletterte in den Wagen, das Pferd zog an. Da hörte man
einen so schweren Seufzer, daß sich alle Leute umwandten. Sie sahen
einen kleinen Burschen von ungefähr vierzehn Jahren, der bisher
nicht beachtet worden war. Er hieß Pierrot. Sein Handwerk war nicht
gerade vornehm; denn er hütete die Truthähne, aber er hing
leidenschaftlich an Margot. Auch sie mochte den armen kleinen
Teufel gern. Sie hatte ihm oft genug eine Hand voll Kirschen oder
Weintrauben zu seinem trockenen [bookmark: page207] Brot gegeben. Da er nicht
unintelligent war, machte es ihr Spaß, mit ihm zu plaudern und ihn
das wenige zu lehren, das sie wußte. Sie waren beide fast
gleichaltrig, und es geschah oft, daß nach beendigter Lektion
Lehrerin und Schüler gemeinsam Versteck spielten. Pierrot trug ein
paar Holzpantinen, die Margot ihm gegeben hatte, weil sie seine
nackten Füße dauerten. Er stand in einer Hofecke, umgeben von
seiner bescheidenen Herde, sah auf seine Pantinen und weinte
herzzerbrechend. Margot winkte ihn heran und reichte ihm die Hand.
Er nahm sie und brachte sie an das Gesicht, als wolle er sie
küssen. Doch er tat nur die Augen auf sie. Margot zog sie zurück,
von seinen Tränen naß. Sie sagte ein letztes Mal der Mutter Adieu.
Der Wagen rollte fort.

		 

		III

		In Chartres stieg Margot in die Post. Der Gedanke, daß sie nach
zwanzig Meilen Paris sehen sollte, regte sie so auf, daß sie weder
ans Essen noch ans Trinken dachte. Sie war ganz verzweifelt
gewesen, als sie die Heimat verlassen hatte; jetzt aber wurde
Neugierde in ihr groß. Sie hatte schon so oft von dem Wunder Paris
sprechen hören und konnte es gar nicht glauben, daß sie mit ihren
eigenen Augen die schöne Stadt sehen würde. Unter ihren
Fahrtgenossen war ein Handlungsreisender, der getreu seinem Beruf
nicht zu schwatzen aufhörte. Margot hörte seine Geschichten mit
andächtiger Aufmerksamkeit an. An den wenigen Fragen, die sie
wagte, erkannte er ihre Unerfahrenheit und überbot sich selbst. Er
schilderte die Hauptstadt so übertrieben und aufgebauscht, daß der
Zuhörer nicht wußte, ob es sich um Paris oder um Peking handelte.
Margot ließ jede Erwiderung wohl bleiben; und er war nicht der
Mann, seiner Phantasie aus dem Bedenken Einhalt zu tun, ihr erster
Schritt in die Stadt strafe ihn Lügen. Man kann weiß Gott den
letzten Reiz der Prahlerei nie ganz ausmessen. Ich erinnere mich,
daß ich auf meiner Italienreise einen ebensolchen Fahrtgenossen
hatte wie Margot. Er beschrieb mir Genua, wohin wir fuhren. Er log
auf dem Schiff, das uns hinführte. Er log angesichts der Stadt. Er
log noch im Hafen.

		[bookmark: page208] Die
Wagen von Chartres erreichen Paris durch die Champs-Élysées. Das
kleine Fräulein aus der Beauce konnte sich vor Staunen kaum fassen,
als sie die wunderbare Einzugsstraße sah, die ihresgleichen auf der
Welt nicht hat und die angelegt schien, einen triumphierenden
Heros, einen Herrn des Universums zu empfangen. Die stillen, engen
Straßen des Maraisviertels schienen ihr dann recht düster. Doch als
der Fiaker vor dem Hause Frau Doradours hielt, war sie wieder
entzückt, so schön war es. Sie hob den Hammer mit zitternder Hand
und klopfte furchtsam und halb freudig. Frau Doradour erwartete ihr
Patenkind. Sie empfing es mit offenen Armen, sagte ihr tausend
Schmeicheleien, nannte sie Töchterchen, setzte sie in einen Sessel
und gab ihr vorerst einmal zu essen.

		Noch halb betäubt von dem lärmvollen Weg, besah sich Margot die
Tapeten, das Getäfel, die vergoldeten Möbel, vor allem aber die
schönen Wandspiegel, die den Salon schmückten. Sie, die sich bisher
nur vor dem Rasierspiegel des Vaters frisiert hatte, fand es
zauberhaft und wunderbar, ihr Bild ringsherum und auf so
unterschiedliche Art zu sehen. Der zarte und höfliche Ton der
Patin, ihre Ausdrücke, die vornehm und zurückhaltend waren, machten
auf sie nicht weniger großen Eindruck. Selbst das Kostüm der guten
Dame, ein weites blumengeschmücktes Seidenkleid, ihre große Haube
und die gepuderten Haare gaben ihr allerlei zu denken und ließen
sie glauben, einem auserwählten Wesen gegenüberzustehen. Da sie
gewandten und aufgeweckten Geistes war und zugleich – es ist den
Kindern natürlich – gerne alles nachmachte, brauchte sie nur eine
Stunde mit Frau Doradour zu plaudern, um sich ihr anzupassen. Sie
gab sich gute Haltung, haspelte an ihrem Häubchen und nahm alle
Grammatik zu Hilfe, die sie wußte. Zum Unglück hatte ihr die Tante
ein wenig zu starken und zu guten Wein gegeben, um ihre
Lebensgeister aufzufrischen. Schon umnebelten sich ihre Gedanken,
und die Lider fielen ihr zu. Frau Doradour nahm sie bei der Hand
und führte sie in ein schönes Zimmer. Dann gab sie ihr noch einen
Kuß, wünschte gute Nacht und ging.

		Gleich darauf klopfte es an die Tür. Ein Zimmermädchen trat ein,
nahm ihr Schal und Haube ab und kniete hin, um ihr die [bookmark: page209] Stiefel
auszuziehen. Margot schlief schon stehend und ließ alles mit sich
geschehen. Erst als sie ohne Hemd war, merkte sie, daß man sie
entkleidete. Sie bedachte nicht viel ihre Nacktheit und grüßte das
Zimmermädchen förmlich; dann verrichtete sie das Abendgebet und
legte sich rasch ins Bett. Beim Licht der Nachtlampe sah sie, daß
auch dieses Zimmer vergoldete Möbel besaß und gar einen dieser
wundervollen Spiegel, die sie so sehr ins Herz geschlossen hatte.
Über dem Spiegel war ein Trumeau, und die kleinen geschnitzten
Amoretten schienen ihr gute Genien, die sie einluden, sich zu
spiegeln. Sie versprach, es daran nicht fehlen zu lassen, und
schlief, von den süßesten Träumen gewiegt, köstlich.

		Auf dem Land steht man frühzeitig auf. Unsere kleine Bäuerin
erwachte am andern Morgen zusammen mit den Vögeln. Sie setzte sich
im Bett auf, sah in ihrem lieben Spiegel das hübsche kleine
unregelmäßige Gesichtchen und beehrte sich mit einem anmutigen
Lächeln. Das Zimmermädchen erschien bald und fragte respektvoll, ob
das Fräulein ein Bad zu nehmen beabsichtige. Zugleich legte sie auf
ihre Schultern einen Mantel von scharlachrotem Flanell, der der
Kleinen wie ein Königspurpur vorkam.

		Das Badezimmer Frau Doradours war eigentlich für eine fromme und
einfache Frau ein wenig zu elegant. Es war unter Ludwig XV. gebaut.
Die Wanne ruhte hoch auf einer Estrade in einem Stuckbogen, in dem
vergoldete Rosen eingelassen waren. Die unvermeidlichen Amoretten
drängten sich an der Decke. Auf der Estradenfüllung sah man eine
Kopie der »Badenden« von Boucher, die vielleicht von ihm selbst
gemalt war. Auf dem Getäfel wand sich eine Blumengirlande. Ein
weicher Teppich bedeckte das Parkett, und ein Seidenvorhang,
geschickt gerafft, ließ durch die Jalousien ein geheimnisvolles
Dämmerlicht scheinen. Aller Luxus war wohl etwas durch die Zeit
geblichen und die Vergoldungen stumpf. Aber vielleicht gefielen sie
gerade darum. Ein Duftrest jener sechzig fröhlichen Jahre, da der
liebenswürdige König herrschte.

		Margot, allein, näherte sich zaghaft der Estrade. Sie prüfte
zuerst die vergoldeten Griffe rechts und links von der Wanne. Ins
Wasser wagte sie nicht zu gehen. Es schien ihr zum wenigsten [bookmark: page210] Rosenwasser.
Sachte tauchte sie ein Bein hinein, das andere, stand dann
versunken vor dem Bild. Sie war keine Kennerin. Bouchers Nymphen
dünkten sie Göttinnen. Sie glaubte nicht, daß solche Frauen auf
Erden leben, mit diesen weißen Händen essen, mit diesen kleinen
Füßen gehen könnten. Was hätte sie gegeben, um auch so schön zu
sein! Es kam ihr gar nicht in den Sinn, daß sie mit ihren braunen
Händen hundertmal wertvoller war als diese Puppen. Ein leichter
Hauch wellte den Vorhang. Sie sah auf. Sie zitterte bei dem
Gedanken, man könne sie so überraschen, und tauchte bis zum Hals
ins Wasser.

		Ein weiches Gefühl von Wohlbehagen kam über sie. Sie spielte im
Wasser, wie es Kinder tun, mit dem Zipfel ihres Bademantels. Dann
vergnügte sie sich, die Blumen und Rosetten im Zimmer zu zählen.
Sie besah sich die kleinen Amoretten; aber ihre dicken Bäuche
gefielen ihr nicht. Sie lehnte den Kopf gegen den Rand der
Badewanne und schaute durch das halboffene Fenster.

		Der Raum lag zu ebener Erde, und das Fenster ging auf den
Garten. Es war kein englischer Park, doch ein schöner Garten nach
altem französischem Stil, der nicht weniger wert ist als ein
anderer. Prächtige Kiesalleen, von Buchsbaum flankiert, große
Beete, in allen Farben blitzend, hie und da hübsche Statuetten und
im Hintergrund ein Hagebuchenlabyrinth. Margot sah hin. Die
schattigen Gänge ließen sie träumen. Versteckspiel kam ihr in den
Sinn. Sie meinte, in den Irrwegen der Hagebuchen müßte man sich gut
verbergen können.

		Ein schöner junger Mann in Husarenuniform trat in diesem
Augenblick aus dem Labyrinth heraus und ging auf das Haus zu. Er
durchquerte den Garten und kam so dicht an dem Fenster des
Badezimmers vorbei, daß sein Arm die Jalousie streifte. Margot riß
der Schrecken hin. Sie schrie leicht auf. Der junge Mann blieb
stehen, öffnete die Lade und streckte den Kopf vor. Er sah sie im
Bad und wurde, obgleich Husar, rot. Margot noch mehr. Er ging
eiligst fort. [bookmark: page211]

		 

		IV

		Es ist etwas Ärgerliches auf Erden, zumal für die kleinen
Mädchen: nämlich, daß Artigsein recht mühevoll ist und daß allein
das bißchen Vernünftigbleiben viel Unangenehmes bringt, während
man, um Dummheiten zu machen, sich nur gehen zu lassen braucht.
Homer lehrt uns, daß Sisyphos der Vernünftigste der Sterblichen
gewesen war. Dennoch verdammen ihn die Poeten einhellig, einen
schweren Felsen den großen Berg hinanzurollen, von wo er gleich
wieder auf den Ärmsten zurückfällt, auf daß er wieder von unten
anfangen muß. Die Kommentatoren haben sich weidlich abgemüht, den
Sinn dieser Strafe zu finden. Ich für meine Person zweifle nicht,
daß die Alten mit dieser schönen Allegorie nichts anderes als die
Vernünftigkeit haben zeigen wollen. Das ist wahrlich ein schwerer
Stein. Wir rollen ihn ohne Unterlaß, und er fällt uns fortwährend
auf den Kopf. Entgleitet er uns einmal, so hält man uns nicht
zugute, daß wir ihn jahrelang gewälzt haben. Tut dagegen der
Tollkopf zufällig eine vernünftige Handlung, dann weiß man ihm
unendlichen Dank. Die Torheit ist wahrlich kein Stein. Sie ist eine
Seifenblase, die vor uns hertanzt, bunt wie der Regenbogen und die
Farben der Schöpfung. Gewiß, es kommt vor, daß die Seifenblase
platzt und wir scharfe Tropfen in die Augen bekommen. Doch bald ist
eine neue geformt. Man braucht ja nur, um sie in der Luft zu
halten, ein wenig zu blasen.

		Diese philosophischen Reflexionen sollen zeigen, daß es gar
nicht erstaunlich ist, daß sich Margot ein bißchen in den jungen
Menschen verliebte, der sie im Bad sah. Sie sollen auch sagen, daß
man deshalb von ihr nicht schlecht denken darf. Wenn Amor sich in
unsere Angelegenheiten mischt, braucht man ihm nicht sehr zu
helfen. Selbst wenn man vor ihm die Tür schließt, weiß er
hereinzukommen. Er steigt eben durch das Fenster, wie zum Beispiel
hier.

		Der Junge in Husarenuniform war kein anderer als Gaston, der
Sohn Frau Doradours. Er hatte sich nicht ohne Mühe von seinen
Garnisonsliebchen losgerissen und war zur Mutter gekommen. Der
Himmel wollte es, daß Margots Zimmer im selben Flügel lag wie
seines. Die beiden Fenster waren fast einander [bookmark: page212] gegenüber und sehr
nahe. Margot speiste zusammen mit Frau Doradour, verbrachte bei ihr
den Nachmittag bis zum Abendessen. Von sieben Uhr früh aber bis zum
Mittag blieb sie im Zimmer. Auch Gaston war zumeist dieselbe Zeit
auf dem seinen. Margot hatte also nichts Besseres zu tun, als am
Fenster zu nähen und den Nachbarn anzugucken.

		Nachbarschaft ist zu allen Zeiten die Ursache von vielem Unglück
gewesen. Es gibt nichts Gefährlicheres als eine hübsche Nachbarin.
Selbst wenn sie häßlich ist, sagt das nicht viel; denn da man sie
immerfort sieht, kommt doch früher oder später der Tag, an dem man
sie hübsch findet. Gaston hatte einen kleinen runden Spiegel, den
er nach Burschenbrauch am Fenster aufhängte. Vor diesem Spiegel
rasierte und kämmte er sich und band sich die Krawatte. Margot
bemerkte, daß er hübsche blonde Haare hatte, die in natürlichen
Wellen zurückfielen. Schon war es der Grund, daß sie sich ein
Fläschchen Veilchenöl kaufte und sorgsam die beiden schwarzen
Haarzöpfchen, die aus der Haube sahen, behandelte und glatt und
glänzend machte. Auch sah sie bei Gaston hübsche Krawatten, die er
sehr oft wechselte. Gleich besorgte sie sich ein Dutzend
Seidentücher, die schönsten, die sie im Maraisviertel auftreiben
konnte. Außerdem hatte Gaston jene Gewohnheit, die den Genfer
Philosophen sehr ärgerte und mit seinem Freund Grimm entzweite: Er
machte sich die Nägel mit einem eigens dazu geschaffenen Instrument
sauber, wie Rousseau sagt. Margot war kein so großer Philosoph wie
Rousseau. Im Gegenteil. Sie ärgerte sich nicht, sondern kaufte sich
eine Bürste. Da ihre Hände ein wenig rot waren, trug sie von nun an
stets schwarze Halbhandschuhe, die nur die Fingerspitzen sehen
ließen. Gaston hatte noch viele andere schöne Dinge, die Margot
leider nicht imitieren konnte; zum Beispiel eine rote Hose, einen
himmelblauen Rock mit schwarzen Tressen. Wohl besaß sie einen
Morgenrock aus scharlachrotem Flanell. Aber was konnte einen blauen
Rock wettmachen? Sie gab vor, sie habe Ohrenschmerzen und machte
sich für den Morgen ein kleines Barett aus blauem Samt. Da sie über
Gastons Bett ein Bild Napoleons bemerkte, wollte sie eines von
Josephine haben. An einem Morgen beim Frühstück bemerkte Gaston
einmal, er äße sehr gerne einmal [bookmark: page213] einen guten Eierkuchen. Margot
überwand die Furcht und vollbrachte eine Heldentat. Sie erklärte,
kein Mensch könne Eierkuchen so gut backen wie sie. Bei ihren
Eltern habe sie sie immer gemacht, und sie bitte die Patin, einen
von ihrer Hand zu kosten.

		So versuchte das arme Kind, seine Liebe zu zeigen. Aber Gaston
achtete gar nicht auf sie. Er war jung, keck, stolz und an die
lauten Vergnügungen des Garnisonlebens gewöhnt. Wie sollte er da
kindliche List beachten? Die Straßburger Grisetten benehmen sich
anders, wenn sie eine Laune im Kopf haben. Gaston speiste mit
seiner Mutter und ging dann für den ganzen Abend weg. Margot konnte
nicht schlafen, bevor er zu Hause war; sie erwartete ihn hinter der
Gardine. Es geschah zuweilen, daß der junge Mensch über den Hof
ging, noch Licht bei ihr sah und sich fragte: »Warum schläft nur
die Kleine noch nicht?« Hin und wieder auch warf er, wenn er sich
ankleidete, auf sie einen zerstreuten Blick, der sie bis in die
Seele traf. Doch sie wandte schnell den Kopf und wäre lieber
gestorben, als daß sie den Blick ausgehalten hätte. Im Salon zeigte
sie sich ganz anders. Sie saß neben der Patin, gab sich Mühe,
gewichtig und reserviert zu erscheinen und geziemend Doradours
Geplauder anzuhören. Wenn Gaston das Wort an sie richtete,
antwortete sie nach bestem Ermessen, aber seltsam gefühllos. Wer
will wissen, was sich in einem fünfzehnjährigen Kopf abspielt? Ihre
Liebe war in ihr Zimmer eingeschlossen. Dort fand sie sie wieder,
und dort ließ sie sie, wenn sie wegging. Aber sie hütete den
Schlüssel wohl, damit niemand in ihrer Abwesenheit das kleine
Heiligtum entweihen konnte.

		Es ist auch leicht möglich, daß die Gegenwart Frau Doradours sie
behutsam machte und zur Überlegung zwang; denn dann sah sie die
Distanz, die sie von Gaston trennte. Eine andere als Margot wäre
vielleicht verzweifelt oder auch bald wieder genesen, wenn sie die
Gefahr dieser Leidenschaft erkannt hätte; doch Margot hatte sich
nie, auch nicht in den geheimsten Tiefen ihres Herzens, gefragt, zu
was ihre Liebe dienen solle. Gibt es denn auch eine schalere Frage
als jene, die man beständig an Liebende richtet: Zu was soll das
führen? – Mein Gott, ihr guten Leute, es führt zur Liebe!

		[bookmark: page214] Kaum
war sie erwacht, sprang sie rasch aus dem Bett und lief mit nackten
Füßen und im Schlafhäubchen zum Fenster und lüpfte den Vorhang, um
zu sehen, ob Gaston die Jalousien schon geöffnet hatte. Waren sie
noch geschlossen, dann ging sie rasch wieder ins Bett und wartete
auf den Augenblick, da sie das Geräusch der Fensterriegel hörte.
Sie täuschte sich nie. War der Moment gekommen, schlüpfte sie in
die Pantoffeln und in den Morgenrock, öffnete ihrerseits das
Fenster, bückte sich nach rechts und links hinaus, ganz
verschlafen, als ob sie nach dem Wetter sähe. Dann öffnete sie den
einen Fensterflügel, dergestalt, daß nur Gaston sie sehen konnte,
stellte den Spiegel auf einen kleinen Tisch und kämmte sich ihre
schönen Haare. Sie wußte nicht, daß eine echte Kokette sich erst
zeigt, wenn sie geschmückt ist, nicht aber, während sie sich
schmückt. Weil Gaston sich vor ihr frisierte, kämmte sie sich vor
ihm. Hinter dem Spiegel wagte sie schüchterne Blicke auf ihn und
war stets bereit, die Augen zu senken, wenn er sie ansah. Waren die
Haare gekämmt und aufgesteckt, setzte sie die kleine ländliche
Tüllhaube auf, von der sie sich nicht hatte trennen wollen. Das
Häubchen war stets schneeweiß, nicht weniger als der große
Umlegekragen, der ihr um die Schultern lag und sie ein wenig wie
eine kleine Nonne aussehen ließ. Dann blieb sie mit nackten Armen,
in kurzem Röckchen und wartete auf den Kaffee. Bald erschien auch
Fräulein Pélagie, die Kammerzofe, mit dem Tablett, begleitet von
dem Hauskater, der im Maraisviertel unentbehrlich ist und jeden
Morgen Margot seine Aufwartung machte. Er erfreute sich des
Privilegs, ihr gegenüber auf dem Sessel zu sitzen, um mit ihr das
Frühstück zu teilen. Das war für sie natürlich nur ein Vorwand zur
Koketterie. Der Kater, der alt und faul war und auf dem Stuhl
zusammengerollt lag, bekam die heißesten Küsse. Sie galten nicht
ihm. Margot neckte ihn, nahm ihn in die Arme, warf ihn aufs Bett,
streichelte ihn, foppte ihn. In den zehn Jahren, da er zum Hause
gehörte, hatte er noch niemals so etwas erlebt, und er fühlte sich
nicht immer sehr beglückt. Aber er ertrug alles mit Geduld, da er
im Grunde genommen ein gutes Gemüt hatte und Margot sehr liebte.
Nach dem Kaffee ging sie wieder ans Fenster, schaute nochmals ein
wenig, ob es schönes Wetter sei, und stieß dann wieder an den
[bookmark: page215] offenen
Flügel, schloß ihn aber nicht ganz. Für jemanden mit Jägerinstinkt
wäre jetzt die Zeit gekommen, auf den Anstand zu gehen. Margot
beendete die Toilette. Will ich sagen, daß sie sich zeigte? Nein.
Sie starb vor Angst, gesehen zu werden, und vor Lust, sich sehen zu
lassen. War sie ein artiges Mädchen? Ja, sie war artig, ehrenhaft
und unschuldig. Und was tat sie? Sie zog sich die Schuhe, das Kleid
an. Hin und wieder hätte man durch den Fensterspalt ihren Arm sehen
können, der sich eine Nadel vom Tisch holte. Was hätte sie getan,
wenn man sie beobachtet hätte? Sie hätte sofort das Fenster
geschlossen. Warum ließ sie es dann offen? Fragt sie selbst, ich
weiß es nicht.

		So standen die Dinge, als an einem Tag Frau Doradour mit ihrem
Sohne eine lange Unterredung unter vier Augen hatte. Es war
zwischen ihnen ein Geheimnis, und sie sprachen oft in dunklen
Worten. Kurze Zeit darauf sagte Frau Doradour zu Margot:

		»Mein liebes Kind, du wirst deine Mutter wiedersehen. Wir werden
den Herbst auf Honville verbringen.«

		 

		V

		Das Honville-Anwesen lag eine Meile von Chartres entfernt und
ungefähr eine halbe Meile von dem Pachthof ihrer Eltern. Es war
nicht eigentlich ein Schloß, aber ein sehr schönes Haus mit einem
großen Park. Frau Doradour kam nicht oft hin. Seit einer Reihe von
Jahren hatte es nur den Verwalter gesehen. Die überstürzte Reise
und die heimlichen Gespräche zwischen Sohn und Mutter überraschten
Margot und machten sie unruhig.

		Frau Doradour war gerade zwei Tage da und das Gepäck noch nicht
ganz ausgepackt, als man in der Ebene zehn Riesen in guter Ordnung
heranmarschieren sah. Es war die Familie Piédeleu, die ihre
Aufwartung machen wollte. Die Mutter trug einen Fruchtkorb, die
Söhne je einen Levkojentopf und der Alte in den gewichtigen Taschen
zwei enorme Melonen, die er unter den schönsten seines Gartens
eigenhändig ausgesucht hatte. Frau Doradour nahm die Präsente gütig
wie immer entgegen und zog, als ob sie den Besuch der Pächtersleute
vorausgeahnt hätte, aus dem Schrank acht blumenbestickte
Seidenwesten für [bookmark: page216] die Burschen, Spitzen für Mutter Piédeleu
und für den Alten einen schönen breitrandigen Filzhut, dessen Band
eine Goldschnalle hielt. Als die Liebenswürdigkeiten ausgetauscht
waren, erschien Margot, blitzend vor Gesundheit und Freude. Sie
küßte sich im Kreis herum. Die Patin sagte viel Gutes über sie,
lobte ihr sanftes Wesen, ihre Artigkeit und Klugheit. Die Backen
der Kleinen, von den empfangenen Küssen ganz rosig, färbten sich
noch lebhafter. Mutter Piédeleu sah ihr Kleid und entschied, daß
sie glücklich sein müsse. Als gute Mutter konnte sie sich auch
nicht versagen, ihr zu verraten, daß sie sie noch nie so hübsch
gesehen habe. »Weiß Gott«, sagte der Alte. »Das ist wahr«, sprach
eine Stimme, die Margot bis ins Tiefste erzittern ließ. Es war der
eintretende Gaston.

		In diesem Augenblick bemerkten sie durch die offen gebliebene
Tür im Vorzimmer den kleinen Geflügelhirten Pierrot, der so sehr
über Margots Abreise geweint hatte. Er war seinen Herren in kleiner
Entfernung gefolgt und wagte nicht, in den Salon einzutreten.
Schüchtern grüßte er von fern. »Wer ist denn dieser kleine Bengel?«
fragte Frau Doradour. »Komm doch näher, Kleiner, sag uns guten
Tag.« Pierrot grüßte von neuem; aber nichts konnte ihn bestimmen
hereinzukommen. Er wurde rot wie Feuer und lief fort, so schnell
ihn seine Beine tragen konnten.

		»Sollte er mich wirklich hübsch finden?« fragte Margot sich
leise, als sie allein im Park spazierenging. Die Familie war schon
fort. »Doch wie keck sind die Burschen und sagen solche Sachen vor
aller Welt! Ich wage kaum, ihm ins Gesicht zu sehen; und er sagt
mir ganz laut etwas, das mich rot macht, wenn ich es höre. Er muß
darin eine große Übung haben oder es für sehr nebensächlich halten.
Und doch, einer Frau zu sagen, daß sie hübsch ist, bedeutet viel.
Es ähnelt ein wenig einer Liebeserklärung.«

		Bei diesem Gedanken blieb Margot stehen und fragte sich, was das
eigentlich sei, eine Liebeserklärung. Sie hatte schon viel davon
sprechen hören, aber sie war sich nicht recht klar darüber. »Wie
sagt man, daß man liebt?« fragte sie sich. Sie konnte sich gar
nicht vorstellen, daß man nichts sagt als: »Ich liebe dich.« Es
dünkte sie ganz etwas anderes, Geheimnisvolles, eine [bookmark: page217] besondere
Sprache, ein Mysterium voll Reiz und Gefahr. Sie hatte bisher nur
einen Roman gelesen. Ich weiß seinen Titel nicht. Es war ein
ungebundener Band, den sie auf dem väterlichen Speicher fand. Es
war da die Rede von einem sizilianischen Briganten, der eine Nonne
entführte. Man las da allerhand unverständliche Sätze, von denen
sie meinte, sie gehörten zur Sprache der Liebe. Aber sie hatte den
Herrn Pfarrer sagen hören, daß alle Romane Dummheiten seien. Und
sie wollte ausschließlich die Wahrheit erfahren. Doch wen konnte
sie zu fragen wagen?

		Gastons Zimmer auf Honville lag nicht so nah wie in Paris. Nicht
mehr heimliche Blicke, nicht mehr das Geräusch der Fenstergriffe.
Täglich läutete um fünf Uhr morgens eine schwache Glocke. Es war
der Jagdaufseher, der Gaston weckte. Die Glocke hing neben seinem
Fenster. Er stand dann auf und ging auf die Jagd. Hinter der
Jalousie verborgen, sah ihn Margot, wie er, von den Hunden umringt
und das Gewehr in der Faust, auf das Pferd stieg und sich im
Morgennebel verlor. Sie folgte ihm mit den Augen, nicht weniger
erregt als eine gefangene Burgfrau, deren Geliebter nach Palästina
zieht. Oft geschah es, daß Gaston, anstatt den ersten Feldzaun zu
öffnen, ihn mit dem Pferd übersprang. Dann seufzte sie vor Angst
und Glück. Sie stellte sich vor, wieviel Gefahren man auf der Jagd
ausgesetzt sei. Wenn Gaston des Abends staubbedeckt heimkehrte,
besah sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen, ob er nicht irgendwie
verwundet sei, so als käme er aus Kämpfen. Und sah sie ihn aus der
Tasche einen Hasen ziehen oder ein paar Rebhühner auf den Tisch
werfen, dann schien er ihr als ein Held, siegreich und
beutebeladen.

		Was sie fürchtete, geschah eines Tages. Als er eine Hecke nahm,
stürzte er vom Pferd. Er fiel in Brombeergebüsch und trug ein paar
Schrammen davon. Dieser kleine Unfall verursachte ihr viel
Aufregung. Fast ließ sie ihre Vorsicht in Stich. Sie war nahe
daran, ohnmächtig zu werden. Sie faltete die Hände und betete
leise. Was hätte sie gegeben, wenn sie das Blut hätte abwischen
dürfen, das ihm über die Hand lief! Sie steckte das schönste
Taschentuch ein, das einzige Gestickte, das sie besaß, und wartete
ungeduldig auf die Gelegenheit, es unversehens aus [bookmark: page218] der Tasche zu ziehen
und es ihm um die Hand zu binden. Doch sie kam nicht dazu. Als ihm
beim Essen ein paar Blutstropfen aus der Wunde liefen, lehnte der
Grausame ihr Taschentuch ab und band sich die Serviette um die
Faust. Der enttäuschten Kleinen kamen die Tränen in die Augen.

		Und doch wollte sie nicht glauben, daß er ihre Liebe verachte.
Aber er sah sie nicht. Was tun? Bald resignierte sie, bald war sie
ungeduldig. Sie schwankte von Freude zu Leid und von Leid zur
Freude. Irgendein freundliches Wort von ihm, ein Blick von ihm
ließen sie einen ganzen Tag glücklich sein. Ging er durch den Salon
und nahm er keine Notiz von ihr, zog er sich des Abends zurück und
schenkte er ihr nicht wie gewöhnlich einen kleinen Gruß, dann sann
sie die Nacht hindurch, warum sie ihm wohl mißfallen hatte. Wenn er
sich zufällig neben sie setzte und irgendein artiges Wort über ihre
Stickerei sagte, wurde sie heiß vor Glück und Dankbarkeit. Wollte
er bei Tisch nicht mehr essen, wenn sie ihm anbot, dann liebte er
sie nicht mehr, glaubte sie.

		Es gab Tage, wo sie Mitleid mit sich selbst hatte. Sie zweifelte
an ihrer Schönheit, hielt sich einen Nachmittag lang für häßlich.
In anderen Momenten empörte sich ihr weiblicher Stolz. Zuweilen,
vor dem Spiegel, hob sie vor Ärger die Schultern und dachte an
seine Gleichgültigkeit. Zorn und Mutlosigkeit kamen sie an, sie
zerknüllte den Halskragen und riß sich die Haube über die Augen,
dann wieder ließ sie der Stolz kokett werden. Sie erschien mit
einemmal mitten am Tage im besten Staat, im Sonntagskleid, als ob
sie mit allen Kräften gegen die Ungerechtigkeit des Schicksals
protestieren wolle.

		Auch in ihrer neuen Lage hatte sie sich die Liebhabereien ihrer
ländlichen Zeit bewahrt. Während Gaston auf der Jagd war, blieb sie
den Vormittag im Garten. Sie verstand mit Hippe, Rechen und
Gießkanne umzugehen und konnte mehr als einmal dem Gärtner einen
guten Rat geben. Der Gemüsegarten breitete sich vor dem Hause aus
und diente zugleich auch als Ziergarten. Blumen, Früchte und Gemüse
standen dort beisammen. Margot liebte vor allem ein großes
wunderschönes Pfirsichspalier. Sie sorgte sich ängstlich darum und
wählte täglich mit vorsichtiger Hand Früchte für den Nachtisch. An
dem Spalier [bookmark: page219] [bookmark: page220] [bookmark: page221] hing ein Pfirsich, der viel größer war als
alle andern. Margot konnte es nicht über sich gewinnen, ihn zu
pflücken. Er war so samtweich und purpurrot, daß sie ihn nicht
abreißen mochte. Ihn zu essen schien ihr wie ein Mord. Sie ging
niemals vorbei, ohne ihn zu bewundern, und hatte dem Gärtner ans
Herz gelegt, ihn ja nicht anzustoßen, wolle er sich nicht ihren
Zorn und die Vorwürfe der Patin zuziehen. Eines Tages kam Gaston
bei sinkender Sonne von der Jagd zurück und durchquerte den Garten.
Durst peinigte ihn. Er hob die Hand im Vorbeigehen zum Spalier. Der
Zufall wollte es, daß er gerade Margots Lieblingsfrucht
herunterriß, in die er ohne Respekt hineinbiß. Sie war ein paar
Schritte entfernt und begoß ein Gemüsebeet. Schnell lief sie
herbei; aber er sah sie nicht und ging weiter. Nach ein oder zwei
Bissen warf er die Frucht zur Erde und ging ins Haus. Margot hatte
mit einem Blick erkannt, daß ihr lieber Pfirsich verloren sei.
Gastons brüske Bewegung und die unbekümmerte Art, mit der er ihn
fortwarf, wirkten auf die Kleine unerwartet und merkwürdig. Sie war
trostlos und zu gleicher Zeit außer sich vor Freude; denn Gaston
mußte bei der Sonnenglut großen Durst gehabt haben, und ihre Frucht
war es, die ihn löschte. Sie hob den Pfirsich auf, blies den Staub
herunter, sah sich um, ob sie niemand sähe und küßte ihn. Doch
zugleich auch mußte sie ein wenig hineinbeißen, um von ihm zu
kosten; irgendein absonderlicher Gedanke ging ihr durch den Kopf,
vielleicht dachte sie an die Frucht, vielleicht aber auch an sich,
als sie flüsterte: »Böser Junge, wenn du wüßtest, was du
vergeudest!«

		Ich bitte den Leser um Vergebung, daß ich ihm solche
Kindlichkeiten erzähle. Doch was anderes soll ich ihm erzählen, da
doch meine Heldin ein Kind ist? Frau Doradour war auf ein nahes
Schloß zum Mittagessen eingeladen worden. Sie nahm Gaston und
Margot mit. Man trennte sich sehr spät, und es war finstere Nacht,
als man wieder nach Hause fuhr. Margot und ihre Patin saßen im Fond
des Wagens. Gaston saß vorne; und da er niemanden neben sich hatte,
legte er sich breit in die Kissen und schien schon zu schlafen. Es
war heller Mondschein, doch das Wageninnere finster. Nur für kurze
Augenblicke drang ein blasser Strahl hindurch. Die Unterhaltung
verstummte. [bookmark: page222] Gutes Essen, ein wenig Müdigkeit,
Dunkelheit, die weiche Schwingung der Kutsche luden zum Schlafen
ein. Frau Doradour schlummerte als erste ein und tat ihre Füße auf
die Vorderbank, ohne sich zu beunruhigen, ob es Gaston störe. Die
Luft war frisch. Ein warmer Mantel schützte Patin und Mündel.
Margot war in ihre Ecke vergraben und rührte sich nicht, obwohl sie
noch wach war. Aber sie wußte nicht, ob Gaston schlief; und das
beunruhigte sie. Da sie die Augen offen hatte, meinte sie, er müsse
sie auch offen haben. Sie sah ihn an, ohne ihn zu sehen, und fragte
sich, ob er wohl dasselbe tue. Als ein schwacher Schimmer durch den
Wagen glitt, wagte sie, ganz leicht zu hüsteln. Doch er bewegte
sich nicht. Die Kleine hatte nicht den Mut zu sprechen, aus Furcht,
den Schlaf der Patin zu stören. Sie streckte den Kopf vor und
blickte hinaus. Der Gedanke an eine lange Reise hat sehr viel
Ähnlichkeit mit dem Gedanken an eine lange Liebe. Sie sah Mond,
Licht und Felder, vergaß schließlich, daß sie auf dem Weg nach
Honville war. Sie schloß halb die Lider, sah die Bäume
vorbeihuschen und bildete sich ein, sie führe mit Frau Doradour und
ihrem Sohn in die Schweiz oder nach Italien. Der Traum erzeugte
andere Träume, so süße, daß sie sich ihnen ganz ergab. Sie sah
sich, nicht als seine Frau, sondern als seine Braut, durch die Welt
fahren, von ihm geliebt, ihn lieben dürfend. Und am Ziel der Fahrt
war das Glück. Sie sagte das Zauberwort immer wieder, das sie –
glücklicherweise – so wenig verstand. Um besser zu träumen, schloß
sie die Augen. Sie schlief ein. Mit unwillkürlicher Bewegung hob
sie, wie Frau Doradour, den Fuß auf das Kissen vor ihr. Der Zufall
wollte, daß sie diesen ihren Fuß, einen sehr kleinen und hübsch
beschuhten Fuß, gerade auf Gastons Hand legte. Er schien nichts zu
merken; doch sie fuhr aus dem Schlaf, zog aber den Fuß nicht sofort
zurück, sondern rückte ihn nur ein klein wenig zur Seite. Der Traum
war so schön gewesen, daß das Erwachen ihn nicht bannen konnte. Und
kann man nicht den Fuß auf die Bank setzen, wo der Geliebte
schläft? Wenn man mit ihm in die Schweiz fährt? Ganz allmählich
schwand die Illusion. Sie begann zu denken. Was für eine Dummheit
wollte sie begehen?

		»Ob er es bemerkt hat?« fragte sie sich. »Schläft er, oder
[bookmark: page223] scheint
es nur so? Wenn er es bemerkt hat, warum hat er die Hand nicht
weggezogen? Und wenn er schläft, warum ist er dann nicht
aufgewacht? Vielleicht verachtet er mich so sehr, daß er mir nicht
einmal zeigt, wenn er meinen Fuß gefühlt hat. Vielleicht ist es ihm
ganz angenehm, und er tut nur so, als ob er nichts gemerkt hat, und
wartet darauf, daß ich es noch einmal mache. Vielleicht glaubt er,
daß auch ich schlafe. Es ist doch nicht angenehm, einen Fuß auf
seiner Hand zu haben, vor allem, wenn man die Betreffende nicht
liebt. Mein Schuh mag seinen Handschuh beschmutzt haben, denn wir
sind heute viel gelaufen. Aber vielleicht will er sich nicht mit
solchen Bagatellen abgeben. Was würde er sagen, wenn ich wieder
anfinge? Aber er weiß recht gut, daß ich es nicht wage. Vielleicht
ahnt er meine Ungewißheit und freut sich an meiner Qual.« Solches
überlegte sie und zog den Fuß sacht und mit aller möglichen
Vorsicht zurück. Der kleine Fuß zitterte wie Espenlaub, und als er
im Dunkeln umhertastete, streifte er von neuem seine Fingerspitzen,
doch so leicht, daß Margot selbst es kaum merkte. Ihr Herz schlug
wie noch nie. Sie sah sich verloren. Sie glaubte, sie habe eine
unsägliche Torheit begangen. »Was wird er meinen? Was wird er von
mir denken? In welcher Verlegenheit werde ich sein? Ich werde nicht
mehr wagen, ihm ins Gesicht zu sehen. Es war eine Sünde, daß ich
ihn das erstemal berührte, aber jetzt ist es noch viel schlimmer.
Wie soll ich beweisen, daß ich es nicht absichtlich tat? Die
Burschen glauben ja nichts. Er wird sich über mich lustig machen
und es aller Welt sagen, der Patin vielleicht, und die Patin wird
es dem Vater sagen. Ich werde mich nicht mehr auf dem Land zeigen
können. Wohin soll ich gehen? Was soll aus mir werden? Wie kann ich
mich verteidigen! Es steht doch fest, daß ich ihn zweimal berührt
habe! Noch niemals hat eine Frau so etwas getan! Zum allerwenigsten
werde ich das Haus verlassen müssen.« Bei diesem Gedanken fröstelte
sie. Sie suchte lange nach irgendeiner Möglichkeit, sich zu
rechtfertigen. Sie plante, ihm am nächsten Morgen einen großen
Brief zu schreiben, den sie ihm heimlich übergeben wollte und in
dem sie ihm erklären würde, sie sei nur aus Unvorsichtigkeit mit
dem Fuß auf seine Hand gekommen, sie bitte ihn um Verzeihung und
flehe ihn an zu vergessen. Aber wenn er [bookmark: page224] doch nicht schläft? dachte
sie von neuem; wenn er ahnt, daß ich ihn liebe? Wenn er es erraten
hat? Wenn er es ist, der mir morgen von unserm Abenteuer
sprechen wird? Wenn er mir sagt, daß er auch mich liebt? Wenn er
mir eine Liebeserklärung macht ... In diesem Augenblick hielt
der Wagen. Gaston, der wirklich schlief, dehnte erwachend und mit
sehr wenig Zeremonie die Arme. Er brauchte einige Zeit, um sich zu
erinnern, wo er war. Bei dieser traurigen Entdeckung verflüchtigten
sich ihre Träume. Als er ihr beim Herabsteigen die Hand bot, die
sie gestreift hatte, wußte sie nur zu gewiß, daß sie allein in die
Schweiz gereist war.

		 

		VI

		Zwei ungeahnte Ereignisse, lächerlich das eine und das andere
ernst, geschahen fast zu gleicher Zeit. Gaston probierte eines
Morgens in der Auffahrt des Hauses ein neu gekauftes Pferd aus, als
ein kleiner, zerlumpter, halbnackter Junge mit entschlossenem
Gesicht herankam und sich vor das Pferd stellte. Es war Pierrot,
der Geflügelhüter. Gaston erkannte ihn nicht, glaubte, er wolle
betteln und warf ihm ein paar Sous in die Mütze. Pierrot steckte
die Sous ein, ging aber nicht weg, sondern lief dem Reiter nach und
stellte sich ein wenig weiter wieder vor ihm hin. Gaston schrie ihm
zwei- oder dreimal zu, er solle sich in acht nehmen. Aber
vergebens. Pierrot lief ihm nach und pflanzte sich stets wieder vor
ihm auf.

		»Was willst du denn eigentlich von mir, du kleiner Kauz!« fragte
der junge Herr. »Hast du einen Selbstmord vor?«

		»Gnädiger Herr«, entgegnete Pierrot, ohne sich verwirren zu
lassen; »ich möchte vom gnädigen Herrn der Diener werden.«

		»Von wem?«

		»Von Ihnen, gnädiger Herr.«

		»Von mir? Und auf was hin fragst du mich das?«

		»Um der Diener vom gnädigen Herrn zu werden.«

		»Aber ich habe ja gar keinen Diener nötig. Wer hat dir denn
gesagt, daß ich einen suche?«

		»Niemand, gnädiger Herr.«

		»Was willst du also dann?«

		[bookmark: page225] »Ich
will den gnädigen Herrn fragen, ob ich sein Diener werden
kann.«

		»Bist du denn verrückt? Oder machst du dich über mich
lustig?«

		»Nein, gnädiger Herr.«

		»Nun also, dann laß mich in Ruhe.«

		Gaston warf ihm noch etwas Geld zu, wendete das Pferd und ritt
seines Weges. Pierrot setzte sich auf den Rinnstein. Margot, die
ein wenig später vorbeikam, fand ihn in heißen Tränen. Gleich lief
sie zu ihm.

		»Was hast du denn, mein armer Pierrot? Was ist dir denn
geschehen?« Pierrot wollte zuerst nicht antworten. »Ich wollte vom
gnädigen Herrn der Diener werden«, schluchzte er endlich, »und der
gnädige Herr will nicht.«

		Nur mit Mühe erfragte sich Margot eine Erklärung. Endlich
begriff sie, um was es sich handelte. Seit sie den Pachthof
verlassen hatte, härmte Pierrot sich, daß er sie nicht mehr sah.
Halb verschämt und halb in Tränen erzählte er ihr seine Leiden, und
sie mußte lachen und Mitleid haben zu gleicher Zeit. Der arme Kerl
sprach, um seine Schmerzen auszudrücken, einmal von seiner
Freundschaft für sie und dann von seinen Schuhen, die abgenutzt
waren, von der traurigen Öde der Felder, von einer seiner
Truthennen, die eingegangen war. Das alles vermengte sich in seinem
Hirn. Er habe schließlich nicht mehr seine Schwermut ertragen
können und sei nach Honville gegangen, um sich Gaston als Diener
oder Reitknecht anzubieten. Dieser Entschluß habe ihn acht Tage
Überlegung gekostet und, wie sie sehe, keinen großen Erfolg gehabt.
Er wolle lieber sterben als zum Pachthof zurückkehren. »Da der
gnädige Herr mich nicht will«, schloß er seinen Bericht, »und da
ich bei ihm nicht sein kann wie Ihr bei Frau Doradour, so will ich
lieber vor Hunger sterben.« Tränen überfluteten seine letzten
Worte.

		Margot tröstete ihn nach besten Kräften, nahm ihn bei der Hand
und zog ihn ins Haus. Da sie annahm, daß es jetzt für ihn Zeit sei,
Hungers zu sterben, hieß sie ihn in die Küche eintreten und gab ihm
einstweilen ein Stück Brot mit Schinken und Früchten. Pierrot, von
Tränen überschwemmt, aß mit gutem Appetit und guckte sie mit großen
Augen an. Sie konnte ihm [bookmark: page226] dann leicht erklären, daß man auf eine freie
Stelle warten müsse, wenn man in den Dienst irgend jemandes gehen
wolle. Sie sagte ihm zu, bei der ersten Gelegenheit für ihn zu
sprechen, dankte ihm für seine Freundschaft, versicherte ihm, daß
sie ihn ebenso gern habe, trocknete seine Tränen, küßte ihn ein
wenig mütterlich auf die Stirn und bewog ihn endlich zur Heimkehr.
Pierrot ließ sich überzeugen und stopfte die Reste des Frühstücks
in seine Taschen. Margot gab ihm noch ein Hundertsousstück dazu,
damit er sich eine Weste und Schuhe kaufen könne. So getröstet nahm
er ihre Hand, preßte sie an seine Lippen und sagte gerührt: »Auf
Wiedersehen, Fräul'n Marguerite.« Er entfernte sich mit langsamem
Schritt. Margot sah, daß er eigentlich schon ein großer Bursch war.
Er ist ja nur ein Jahr jünger als ich, überlegte sie und nahm sich
vor, ihn fürderhin nicht mehr so rasch zu küssen.

		Am nächsten Morgen merkte sie, daß Gaston wider seine Gewohnheit
nicht auf die Jagd ging und auf seine Kleidung größere Sorgfalt
legte als sonst. Nach dem Essen, also etwa gegen vier Uhr, reichte
er der Mutter den Arm. Beide gingen zur Auffahrt. Sie plauderten
mit leiser Stimme und schienen unruhig. Margot, allein im Salon,
schaute ängstlich durch das Fenster. Ein Postwagen rollte in den
Hof. Gaston lief hinzu und öffnete den Schlag. Zuerst stieg eine
alte Dame heraus und dann ein junges Fräulein von etwa neunzehn
Jahren, elegant gekleidet und schön wie der Tag. Aus dem Empfang,
der ihnen zuteil wurde, schloß Margot, daß sie nicht nur Personen
von Distinktion, sondern auch Verwandte sein müßten. Die beiden
besten Zimmer des Hauses waren für sie hergerichtet. Als die
Neuangekommenen in den Salon traten, gab Frau Doradour der Kleinen
ein Zeichen und flüsterte ihr zu, sich zurückzuziehen. Margot ging
schweren Herzens. Der Aufenthalt der beiden Damen schien nichts
Gutes zu versprechen.

		Sie zögerte am folgenden Tage, zum Frühstück zu gehen. Doch die
Patin holte sie und stellte sie Frau und Fräulein von Vercelles
vor. So hießen die beiden Fremden. Beim Eintritt in den Speisesaal
sah Margot eine weiße Serviette auf ihrem gewohnten Platz neben
Gaston. Sie setzte sich schweigend und traurig woanders hin. Ihren
Stuhl nahm Fräulein von Vercelles [bookmark: page227] ein. Gaston sah seine Nachbarin sehr
oft an. Das war nicht schwer zu beobachten. Margot schwieg die
ganze Zeit hindurch. Sie bediente eine Platte, die vor ihr stand.
Als sie sie Gaston anbot, schien er gar nicht auf sie zu achten.
Nach dem Frühstück spazierten sie im Park. Frau Doradour nahm den
Arm der alten Dame und Gaston bot den seinen dem jungen schönen
Mädchen. Margot schritt allein hinter der Gesellschaft her. Niemand
kümmerte sich um sie, niemand sprach mit ihr ein Wort. Sie blieb
stehen und ging ins Haus zurück. Beim Essen ließ Frau Doradour eine
Flasche Frontignan bringen und hob, wie es alter Brauch ist, ihr
Glas, um mit den Gästen anzustoßen. Alle folgten ihrem Beispiel;
nur nicht Margot, die nicht wußte, was sie tun sollte. Schließlich
hob sie auch ein wenig ihr Glas und hoffte, ein wenig ermutigt zu
werden. Doch niemand antwortete auf ihre furchtsame Geste. Sie
stellte das Glas wieder hin und trank nicht. »Wie schade, daß wir
keinen Fünften haben«, sagte Frau von Vercelles nach dem Essen.
»Wir könnten sonst eine Bouillotte spielen.« (Man spielte damals
noch die Bouillotte zu fünft.) Margot saß in einer Ecke und hütete
sich wohl zu sagen, daß sie das Spiel kenne. Die Patin schlug Whist
vor. Nach dem Abendessen baten sie Fräulein von Vercelles zu
singen. Die Dame ließ sich lange bitten und intonierte endlich mit
frischer, leichter Stimme ein kleines und hübsches Lied. Margot
stöhnte leise, als sie zuhörte, und dachte an das väterliche Haus,
wo sie es war, die man nach Tisch zu singen bat. Beim Schlafengehen
sah sie, daß man aus ihrem Zimmer zwei Möbelstücke entfernt hatte,
die sie sehr liebte: einen großen Sessel und einen kleinen
eingelegten Tisch, auf den sie den Spiegel zu setzen pflegte, wenn
sie sich frisierte. Sie öffnete zaghaft das Fenster, um das Licht
zu sehen, das für gewöhnlich hinter Gastons Vorhängen brannte. Es
war ihr das Adieu aller Abende. Doch heute nichts. Gaston hatte die
Läden verschlossen. Todtraurig legte sie sich hin und konnte die
Nacht nicht schlafen.

		Warum waren die beiden Fremden da, und wie lange würden sie
bleiben? Das nicht zu wissen quälte sie. Doch es war klar, daß ihre
Gegenwart mit den heimlichen Gesprächen zwischen Mutter und Sohn zu
tun hatte. Es war da ein Geheimnis, unmöglich [bookmark: page228] zu ahnen; und was es auch sei,
Margot fühlte, es müsse ihr Glück zerstören. Sie hatte zuerst
geglaubt, die beiden Damen seien Verwandte. Aber man bezeugte ihnen
zuviel Freundschaft und Ehrerbietung. Bei den Spaziergängen wandte
Frau Doradour viel Mühe auf, der alten Dame die Ausdehnung des
Parkes zu zeigen und ihr ins Ohr Ertrag und Wert des Bodens
zuzuflüstern. Vielleicht sollte Honville verkauft werden. Was würde
dann aus ihrer Familie werden? Würde der neue Besitzer die alten
Pächter behalten? Aber andererseits, warum sollte Frau Doradour ein
Haus verkaufen, in dem sie geboren war und das dem Sohn zu gefallen
schien, zumal sie doch sehr reich waren? Die Fremden kamen aus
Paris. Sie sagten es bei allen Gelegenheiten und schienen gar keine
Lust zu haben, auf dem Land zu leben. Frau von Vercelles ließ beim
Essen oft hören, daß sie häufig zur Kaiserin käme, daß sie sie nach
Malmaison begleite und bei ihr in hohen Gnaden stehe. Vielleicht
handelte es sich um eine Beförderung für Gaston. Da war es ja
natürlich, daß man einer so mächtigen Dame schmeichelte. Vieles
überlegte Margot, aber so sehr sie sich auch Mühe gab, ihr Verstand
war nicht befriedigt und das Herz drängte sie von der einzigen
wahrscheinlichen Vermutung fort, die zugleich die Wahrheit bedeutet
hätte.

		Zwei Diener hatten mit Mühe eine große Holzkiste in das Zimmer
des Fräulein von Vercelles geschleppt. Als Margot aus ihrem Zimmer
kam, hörte sie den Klang eines Pianos. Es war das erstemal in ihrem
Leben, daß solche Akkorde ihr Ohr trafen. Sie kannte von der Musik
nur die heimatlichen Kontertänze. Bewundernd blieb sie stehen,
Fräulein von Vercelles spielte einen Walzer. Sie hörte auf, um zu
singen. Margot trat sachte an die Tür, damit sie die Worte
verstünde. Sie waren italienisch. Die Süße der unbekannten Sprache
schien ihr noch schöner als die Harmonien des Instrumentes. Wer war
dieses schöne Mädchen, das so geheimnisvolle Worte inmitten fremder
Melodien sprechen konnte? Margot duckte sich, trocknete die Tränen,
die ihr noch über die Wangen liefen und schaute durch das
Schlüsselloch. Sie sah das Fräulein von Vercelles im Morgenkleid,
mit nackten Armen, aufgelösten Haaren, die Lippen halb offen und
den Blick in der Ferne. Sie glaubte einen [bookmark: page229] Engel zu sehen. Niemals hatten
ihre Augen Schöneres geschaut. Sie ging mit langsamen Schritten,
geblendet und erschüttert, und wußte nicht, wie ihr geschah. Sie
stieg die Treppe hinunter und flüsterte immer wieder: »Heilige
Jungfrau, wie ist sie schön!«

		 

		VII

		Seltsam ist es auf der Welt: Gerade die Menschen, die an einer
Sache beteiligt sind, täuschen sich in ihr am ehesten. Aus Gastons
Betragen gegen Fräulein von Vercelles hätte der Gleichgültigste
ahnen können, daß er in sie verliebt war. Margot aber sah es nicht
oder wollte es nicht sehen. Sie fühlte, ihrem Leid zum Trotz, etwas
Unsägliches für Fräulein von Vercelles, eine Bewunderung, die sie
daran hinderte, die Wahrheit zu erkennen.

		Das Fräulein von Vercelles war groß, blond und liebreizend. Sie
gefiel nicht nur; es war mehr: Sie tröstete mit ihrer Schönheit. In
ihrem Blick und Sprechen war eine so seltsame und weiche Ruhe, daß
ihre Gegenwart für jeden köstlich wurde. Schon nach wenigen Tagen
zeigte sie für Margot viel Freundschaft. Sie selbst war es, die die
ersten Schritte tat. Sie sagte ihr ein paar Stickereigeheimnisse,
nahm beim Spazierengehen ihren Arm, ließ sie ihre Dorflieder singen
und begleitete sie auf dem Piano. Margot wurde von ihrem Wohlwollen
gerührt, wenn es ihr auch das Herz zerriß. Als sich ihr die junge
Pariserin nach drei Tagen quälenden Verlassenseins näherte und zum
erstenmal an sie das Wort richtete, zitterte Margot vor Freude,
Furcht und Überraschung. Sie litt, daß Gaston sie ganz vergaß, und
ahnte wohl die Ursache. Das Betragen ihrer Rivalin wurde für sie
Lust und Bitterkeit zugleich. Zuerst war es für sie nur Freude, daß
sie nicht mehr isoliert war. Zugleich auch schmeichelte es ihr, von
dem schönen Mädchen ausgezeichnet zu werden. Diese Schönheit, die
sie hätte eifersüchtig machen müssen, entzückte sie mit dem ersten
Wort. Bald wurden sie vertraut. Margot liebte sie leidenschaftlich.
Sie bewunderte ihr Gesicht, ihren Gang, ihre schöne Einfachheit,
die Haltung ihres Kopfes, sie bewunderte alles an ihr bis auf das
kleinste Seidenband, das [bookmark: page230] sie trug. Sie ließ sie kaum aus den Augen und
hörte sie mit atemloser Aufmerksamkeit sprechen. Saß Fräulein von
Vercelles am Klavier, dann glänzten die Augen der Kleinen und
sagten aller Welt: »Seht, meine gute Freundin will spielen«; denn
so nannte jene sie und rührte ein klein wenig an ihrer Eitelkeit.
Und wenn sie zusammen durch das Dorf schritten, drehten sich die
Bauern um. Fräulein von Vercelles beachtete es gar nicht, aber
Margot wurde rot vor Freude. Fast alle Morgen nach dem Frühstück
besuchte sie die Freundin. Sie half ihr bei der Toilette, sah sie
sich ihre schönen Hände waschen und hörte auf ihre süßen
italienischen Lieder. Dann stieg sie mit ihr in den Salon hinunter,
stolz eine kleine Arie summend, die sie behalten hatte. War sie
allein, zerriß sie wieder Schmerz, daß sie weinte.

		Frau Doradour war zu leichten Sinnes, um auf die Veränderung
ihres Patenkindes viel achtzugeben. »Du scheinst mir ein wenig
blaß«, sagte sie ihr manchmal; »hast du nicht gut geschlafen?« Eine
Antwort wartete sie nicht ab und wandte sich anderen Dingen zu.
Gaston sah klarer, und wenn er sich die Mühe nahm zu denken,
täuschte er sich über ihre Schwermut nicht. Doch er sagte sich, es
sei sicherlich nur eine kindliche Laune, ein wenig
Fraueneifersucht, die mit der Zeit verginge. Margot hatte stets
jede Gelegenheit vermieden, mit ihm allein zu sein. Sie schauderte
vor dem Gedanken. Sah sie ihn von ferne und war sie allein, dann
drehte sie sich um, so daß ihre Angst, die Leidenschaft zu
verbergen, ihm der Beweis eines absonderlichen Charakters schien.
»Was für eine merkwürdige Kleine!« sagte er sich oft, wenn er sie
weglaufen sah, kaum, daß er Miene machte, zu ihr zu gehen. Deshalb
auch sprach er sie gegen ihren Willen zuweilen an. Margot senkte
dann den Kopf, antwortete einsilbig und zog sich in sich zurück wie
eine Mimose.

		Die Tage verrannen monoton. Gaston ging nicht mehr zur Jagd. Man
spielte wenig, ging selten spazieren. Nur Unterhaltungen. Zwei-
oder dreimal täglich ersuchte Frau Doradour die Kleine, sich
zurückzuziehen, um nicht die Gesellschaft zu stören. Das arme Kind
hatte nichts anderes zu tun, als hinaufzugehen und wieder
herunterzukommen. Erschien sie einmal ungelegen im Salon, so gaben
die beiden Mütter Zeichen, und alle [bookmark: page231] schwiegen. Rief man sie nach einer langen
heimlichen Unterhaltung, so setzte sie sich, ohne jemanden
anzusehen, und fühlte Unruhe, gleich dem Seereisenden, der Unwetter
ahnt und es langsam über den klaren Himmel aufsteigen sieht.

		An einem Morgen rief das Fräulein von Vercelles, an deren Tür
sie stand. Nach einigen belanglosen Worten bemerkte sie am Finger
der Freundin einen schönen Ring.

		»Streifen Sie ihn mal an«, sprach Fräulein von Vercelles. »Wir
wollen sehen, ob er Ihnen steht.«

		»Oh, gnädiges Fräulein, meine Hand ist nicht hübsch genug, um
solchen Schmuck zu tragen.«

		»Aber so lassen Sie doch! Dieser Ring steht Ihnen ja prachtvoll.
Ich werde ihn Ihnen an meinem Hochzeitstag schenken.«

		»Wollen sie sich verheiraten?« fragte Margot zitternd.

		»Wer weiß?« entgegnete lachend die andere. »Wir Mädchen sind
alle Tage solchen Gefahren ausgesetzt.«

		Ihre Worte erschütterten die Kleine. Tag und Nacht wiederholte
sie sie sich, hundertmal, fast mechanisch und ohne weiter zu
denken. Doch kurz darauf, als ihr Gaston nach dem Essen eine Tasse
Kaffee bot, dankte sie sanft und sprach: »Sie werden sie mir an
Ihrem Hochzeitstag anbieten.« Gaston lächelte und schien ein wenig
erstaunt. Er antwortete nichts; aber Frau Doradour runzelte die
Brauen und bat Margot ernst, sich um ihre Angelegenheiten zu
kümmern.

		Margot wußte, woran sie war. Das, was sie zu erfahren ersehnte
und fürchtete, schien ihr jetzt bewiesen. Sie lief fort und schloß
sich in ihr Zimmer ein. Sie legte die Stirn in die Hände, weinte.
Als sie wieder zu sich kam, zog sie den Riegel vor, damit keiner
sie und ihren Schmerz sehe. Eingeschlossen fühlte sie sich freier
und enträtselte allmählich, was in ihrer Seele vorging.

		Trotz ihrer großen Jugend und Verliebtheit hatte sie viel
gesunden Menschenverstand. Das erste, das sie erkannte, war die
Unmöglichkeit, gegen die Ereignisse anzukämpfen. Sie begriff, daß
Gaston Fräulein von Vercelles liebte, daß beide Familien sich
zusammengetan und die Heirat beschlossen hatten. Vielleicht war der
Tag schon festgesetzt. Sie erinnerte sich, in der Bibliothek einen
schwarz gekleideten Herrn gesehen zu haben, der auf ein
gestempeltes Papier schrieb. Das war wahrscheinlich [bookmark: page232] der Notar, der den
Ehekontrakt aufsetzte. Fräulein von Vercelles war reich, Gaston
würde es nach dem Tod der Mutter sein. Was konnte sie gegen eine so
beschlossene, natürliche und richtige Verbindung tun? Sie verbiß
sich in den Gedanken ihrer Ohnmacht und fand die Widerstände immer
stärker. Sie konnte die Heirat nicht verhindern, gewiß, aber sie
brauchte doch nicht dabei zu sein. Sie zog unter dem Bett einen
kleinen Koffer hervor, der ihr gehörte, und stellte ihn in die
Mitte des Zimmers, um ihre Habe hineinzutun, entschlossen, zu den
Eltern zurückzukehren. Doch ihr fehlte der Mut. Statt den Koffer zu
öffnen, setzte sie sich auf ihn und weinte wieder. So blieb sie
fast eine Stunde lang und sah wirklich erbarmungswürdig aus. Die
Gründe, die sie zuerst erstaunt hatten, verwirrten sie jetzt, und
die Tränen quälten sie. Sie schüttelte den Kopf, wie um sie
loszuwerden. Sie suchte immer wieder nach einem Grund zur Abreise,
bemerkte nicht, daß ihre Kerze am Verlöschen war. Mit einemmal saß
sie im Finstern. Sie stand auf und öffnete die Tür, um nach Licht
zu rufen. Doch es war schon spät und alle waren zur Ruhe gegangen.
Trotzdem tappte sie sich vorwärts, weil sie nicht glaubte, daß die
Stunde schon so vorgeschritten sei.

		Als sie hinunter wollte, sah sie die dunkle Treppe. Sie sagte
sich, sie allein sei noch auf, und bekam Angst. Sie war den langen
Korridor hindurchgeschritten, der zu ihrem Zimmer führte, blieb
jetzt stehen und wagte nicht mehr vor- noch rückwärts. In solchem
Augenblick kann ein Kleinstes den Lauf unserer Gedanken wandeln;
die Dunkelheit vor allem vermag viel. Die Treppe war, wie in vielen
alten Häusern, in einen kleinen Turm gebaut, den sie ganz
ausfüllte. Sie ging in einer Spirale rund um eine Steinsäule herum.
Die zögernde Margot lehnte sich an sie und fühlte ihre Kälte und
die eigene leidvolle Furcht im Blut. Sie blieb unbeweglich stehen.
Jäh kam ihr ein finsterer Gedanke. Ihre Schwäche ahnte den Tod, und
merkwürdig, dieser Gedanke, der nur einen Augenblick dauerte und
gleich wieder verblaßte, gab ihr neue Kräfte. Sie ging ins Zimmer
zurück und schloß sich bis zum neuen Tag ein.

		Als die Sonne aufging, stieg sie in den Park hinunter. Der
Herbst war wunderbar. Die gelben Blätter schienen wie von [bookmark: page233] Gold. Noch
fielen sie nicht von den Zweigen. Ein zärtlicher Wind tat ihnen
nichts. Es war die Zeit, da sich die Vögel ein letztesmal lieben.
Die arme Margot war noch nicht so weit. Doch die warme Güte der
Sonne milderte ihren Schmerz. Sie dachte an den Vater, an die
Familie, die Religion. Sie erinnerte sich ihres ersten Planes,
wollte wieder fort und resignieren. Doch allmählich schien es ihr
nicht so dringend wie am Abend zuvor. Sie fragte sich, was sie
Böses getan habe, um eine Verbannung von dem Ort zu verdienen, an
dem sie ihre glücklichsten Tage verlebt hatte. Warum sollte sie
nicht bleiben? Sie würde nicht zu leiden aufhören, aber vielleicht
weniger leiden, als wenn sie ginge. Sie tauchte in die dunklen
Alleen, ging mit raschen, ging mit langsamen Schritten, blieb dann
stehen und sprach: »Lieben ist etwas Großes. Man muß dazu Mut
haben.« Das Wort »Lieben« und die Gewißheit, daß kein Mensch auf
Erden ihre Leidenschaft ahnte, ließen sie wieder hoffen. Was? Sie
wußte es selbst nicht. Und hoffte darum noch mehr. Ihr teures
Geheimnis dünkte sie ein Schatz, im Herzen verborgen. Sie wollte
ihn nicht herausreißen und schwor sich, ihn stets zu bewahren, ihn
gegen alles zu schützen, auf daß er darin begraben bleibe. Ihrer
Vernunft zum Trotz fabulierte sie wieder. Sie hatte geliebt wie ein
Kind, sie war unglücklich wie ein Kind und tröstete sich wie ein
Kind. Dachte an seine blonden Haare und an die Fenster in der Rue
du Perche. Wollte sich einreden, daß die Ehe noch nicht geschlossen
sei und daß sie sich vielleicht getäuscht habe. Sie setzte sich
unter einen Baum und schlief, gewiegt von Rührung und Müdigkeit,
rasch ein.

		Sie erwachte um die Mittagszeit, schaute mit großen Augen um
sich und erinnerte sich nur mit Mühe an ihr Leid. Ein Geräusch in
der Nähe ließ sie den Kopf wenden. Sie sah unter dem Hagebuchengang
Gaston und Fräulein von Vercelles. Sie waren allein. Margot, durch
dichtes Gebüsch verborgen, wurde von ihnen nicht bemerkt. Auf der
Allee setzte sich Fräulein von Vercelles auf eine Bank. Gaston
blieb eine Zeitlang vor ihr stehen und sah sie zärtlich an. Dann
beugte er das Knie, umarmte und küßte sie. Margot fuhr auf.
Unendlicher Schmerz zerriß sie. Sie lief in die Felder und wußte
nicht wohin. [bookmark: page234]

		 

		VIII

		Seitdem Pierrots Plan, bei Gaston Diener zu werden,
fehlgeschlagen war, wurde er von Tag zu Tag trauriger. Margots
Trostworte genügten nur für den Augenblick; sie dauerten nicht
länger als der Mundvorrat in seiner Tasche. Er dachte immer
schmerzlicher an seine teure Margot und wußte immer deutlicher, daß
er fern von ihr nicht leben könne. Das Leben, das er auf dem
Pachthof führte, trug wahrscheinlich nicht dazu bei, ihn zu
zerstreuen, und noch weniger die Gesellschaft, mit der er seine
Zeit zu verbringen hatte. An jenem Unglückstag unserer Heldin ging
er in Gedanken versunken den Fluß entlang und trieb seine Truthähne
vor sich her. Da sah er hundert Schritt entfernt eine atemlose
Frau, die am Ufer herumirrte und plötzlich zwischen den Weiden
verschwunden war. Erstaunt und beunruhigt lief er hinzu. Doch als
er an die Stelle kam, wo sie gestanden hatte, sah er nichts und
suchte vergeblich ringsum in den Feldern. »Vielleicht«, meinte er,
»ist sie in eine der benachbarten Mühlen gegangen.« Allein er
folgte dem Lauf des Flusses, böser Ahnung voll. Die Eure hatte
gerade durch vielen Regen Hochwasser. Der traurige Pierrot fand
ihre Fluten noch finsterer als sonst. Da sah er irgend etwas Weißes
sich im Schilf bewegen. Er ging hinzu, warf sich am Ufer auf den
Boden und zog einen Körper heraus. Es war niemand anders als
Margot. Die Unglückliche gab kein Lebenszeichen mehr. Sie war
bewegungslos, kalt wie Marmor; mit starren offenen Augen.

		Pierrot schrie auf, schrie immer wieder. Leute kamen aus der
Mühle herbeigelaufen. So grausamer Schmerz zerriß ihn, daß er mit
ihr zusammen sterben wollte und zum Wasser ging. Doch er besann
sich. Man hatte ihm gesagt, daß Ertrunkene bei rascher Hilfe wieder
ins Leben zurückgerufen werden können. Die Bauern versicherten
zwar, Margot sei mausetot; aber er wollte es nicht glauben, wollte
sie auch nicht den Körper in die Mühle tragen lassen. Er hob ihn
auf die Schultern und schleppte ihn in seine Hütte. Der Himmel
wollte es, daß er unterwegs den Dorfarzt traf, der gerade ausritt,
um seine Besuche zu machen. Pierrot hielt ihn an, zwang ihn in
seine Hütte und ließ ihn nachsehen, ob noch irgendeine Hoffnung
sei.

		[bookmark: page235] Der
Arzt war derselben Ansicht wie die Bauern. Kaum sah er den Körper,
da rief er: »Die ist tot. Man braucht sie nur noch zu begraben.
Nach dem Zustand ihres Körpers muß sie mehr als eine Viertelstunde
im Wasser gelegen sein.« Worauf er den Raum verließ und wieder aufs
Pferd wollte, hinzufügend, man solle vom Bürgermeister den
Totenschein ausstellen lassen.

		Pierrot liebte Margot nicht nur von ganzem Herzen, er hatte auch
einen harten Schädel und wußte sehr wohl, daß sie keine
Viertelstunde im Wasser gelegen war. Hatte er doch gesehen, wann
sie hineinging. Er lief hinter dem Arzt her und bat ihn um alles in
der Welt, nicht wegzugehen, bevor er sicher wisse, daß alle Hilfe
vergebens sei. »Und wie soll ich ihr denn helfen?« schrie der Arzt
schlecht gelaunt. »Ich habe kein einziges der nötigen Instrumente
bei mir.«

		»Ich laufe schnell hin und hole sie«, entgegnete Pierrot. »Sagen
Sie mir nur, wo sie sind, und erwarten Sie mich hier. Ich bin
gleich wieder da.«

		Der Arzt, den es zu gehen eilte, biß sich auf die Lippen wegen
der Dummheit, von seinen Instrumenten zu sprechen. Er war von ihrem
Tod überzeugt, fühlte aber doch, daß eine Weigerung bedenklich sei,
ihn im Land unbeliebt machen und seinen Ruf gefährden könne. »So
lauf und eile dich«, sagte er zu Pierrot. »Du nimmst die
Blechschachtel, die dir meine Haushälterin geben wird, und kommst
wieder hierher zurück. Ich werde solange den Körper in Tücher
einwickeln und ihn frottieren. Sieh zu, Asche aufzutreiben, die wir
dann heiß machen können. Aber alles das wird nichts nützen. Ich
verliere nur meine Zeit«, setzte er mit hochgezogenen Achseln hinzu
und stampfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden. »Also los! Hast
du alles verstanden?«

		»Ja, Herr, und um so schnell zu machen, wie der Herr will, werde
ich des Herrn Pferd nehmen.«

		Er wartete nicht die Erlaubnis des Doktors ab, schwang sich auf
das Pferd und war schon fort. Nach einer Viertelstunde kam er im
Galopp zurück, mit zwei großen Säcken Asche vor sich und hinter
sich. »Der Herr sieht, daß ich keine Zeit verloren habe«, sagte er,
und sprang vom Pferd, das nicht mehr weiter konnte. »Ich habe nicht
lange geplaudert, sprach zu niemandem [bookmark: page236] ein Wort. Eure Haushälterin war
fort. Ich habe alles alleine gefunden.«

		Der Teufel soll dich holen! dachte der Doktor. Mein Pferd ist in
einem schönen Zustand für den Tag. Er murrte weiter vor sich hin
und blies dann vermittels eines Blasebalgs Luft in Margots Mund,
während Pierrot ihre Arme rieb. Rasch brannte ein Feuer; die Asche
wurde heiß. Sie schütteten sie auf das Bett und gruben den Körper
ganz in sie hinein. Der Arzt goß dann einige Tropfen Branntwein auf
ihre Lippen, schüttelte den Kopf, zog die Uhr und sprach mit
scharfem Ton: »So leid es mir tut, ich kann um der Toten willen die
Kranken nicht warten lassen. Man erwartet mich sehr weit von hier,
und ich muß gehen.«

		»Wenn der Herr nur noch eine halbe Stunde bleiben will«, bat
Pierrot, »ich gebe ihm gern einen Taler.«

		»Nein, mein Junge, das ist unmöglich, und ich will auch nicht
dein Geld.«

		»Hier ist der Taler«, erwiderte Pierrot und drückte ihn ihm in
die Hand, als hätte er nichts gehört.

		Das Geldstück war das ganze Vermögen des Burschen. Er zog ihn
aus seinem Strohsack. Der Doktor nahm ihn auch.

		»Also gut. Noch eine halbe Stunde. Aber dann gehe ich ohne
Aufschub. Du siehst doch selbst, daß es keinen Zweck hat.«

		Nach einer halben Stunde war Margot immer noch steif und kalt
und hatte nicht das kleinste Lebenszeichen gegeben. Der Arzt fühlte
den Puls, wollte dann ein Ende machen, nahm Hut und Stock und ging
zu seinem Pferd. Pierrot hatte kein Geld mehr und sah, daß Bitten
nichts mehr nützte. Er folgte dem Arzt und pflanzte sich vor dem
Pferd mit derselben Seelenruhe auf wie damals bei Gaston. »Was soll
das heißen?« fragte der Doktor. »Soll ich hier über Nacht
bleiben?«

		»Oh nein, Herr«, erwiderte Pierrot; »aber Sie müssen noch eine
halbe Stunde bleiben. Dann wird auch das Pferd besser erholt sein.«
Er schwenkte bei diesen Worten einen Knüppel und sah den Arzt so
befremdlich an, daß jener zum drittenmal in die Hütte ging. Doch
jetzt ließ er sich gehen. »Zum Teufel mit deinem Starrsinn! Du
Taugenichts läßt mich mit sechs Franken einen Louis verlieren!«

		[bookmark: page237] »Aber
Herr«, erwiderte Pierrot, »man sagt doch, daß man erst nach sechs
Stunden zu sich kommt.«

		»Niemals, wo hast du denn das gelernt? Es fehlte mir noch, sechs
Stunden in deiner Bude zu bleiben.«

		»Und Sie werden sie hier bleiben, die sechs Stunden! Oder ich
werde mit Eurer Erlaubnis den Kasten, die Röhren und all das hier
behalten, Euch noch zwei Stunden zusehen und dann mich selber
bedienen können.«

		Dem Arzt nützte seine Wut gar nichts. Er mußte bleiben, ob er
wollte oder nicht, und blieb auch noch volle zwei Stunden. Dann
ließ Pierrot, der schon selber zu verzweifeln begann, seinen
Gefangenen laufen. Er saß unbeweglich, niedergeschlagen,
verzweifelt am Bett. Den ganzen Tag rührte er sich nicht und sah
keinen Augenblick von ihr fort. Als die Nacht kam, stand er auf und
hielt es für an der Zeit, den alten Piédeleu auf den Tod der
Tochter vorzubereiten. Er ging aus der Hütte. Als er die Tür
schloß, schien es ihm, als riefe ihn eine schwache Stimme. Er fuhr
zurück und rannte ans Bett; doch sie rührte sich nicht. Er mußte
sich getäuscht haben. Aber dennoch, es genügte, daß er hoffte, um
zu bleiben. »Ich kann morgen ebensogut gehen«, sagte er sich und
setzte sich wieder ans Bett.

		Er betrachtete sie aufmerksam und glaubte mit einemmal, in ihrem
Gesicht eine Veränderung zu bemerken. Waren nicht, als er sie hatte
verlassen wollen, die Zähne zusammengebissen gewesen? Jetzt standen
die Lippen halb offen. Er griff zum Instrument des Arztes und
versuchte, in ihren Mund zu blasen. Aber er wußte es nicht zu
gebrauchen; das Rohr paßte nicht in den Ball. Er mühte sich
krampfhaft, doch die Luft ging nicht durch. Die Tropfen Ammoniak,
die er ihr auf die Lippen goß, drangen nicht in die Kehle. Von
neuem griff er zum Rohr; doch es gelang ihm nicht besser. »Was für
dumme Maschinen!« schrie er endlich und ganz außer Atem. »Das nützt
ja alles nichts!« Er warf das Instrument weg, beugte sich über
Margot, preßte seine Lippen auf die ihren und blies mit
verzweifelter Anstrengung und der ganzen Kraft der robusten Lungen
seinen lebenskräftigen Atem in ihre Brust. Da bewegte sich die
Asche, zwei totmatte Arme hoben sich hoch und fielen ihm um den
Hals. Margot seufzte tief und wimmerte: »Ich friere, ich
friere.«

		[bookmark: page238] »Nein,
du frierst gar nicht«, entgegnete er, »du bist in schöner warmer
Asche.«

		»Ja, du hast recht; aber warum denn bin ich in Asche?«

		»Wegen gar nichts, Margot; damit du dich wohlfühlst. Wie geht es
dir jetzt?«

		»Nicht schlecht. Ich bin nur sehr schwach. Hilf mir ein wenig
auf.«

		Der gute Piédeleu und Frau Doradour, vom Arzt benachrichtigt,
traten in dem Augenblick in die Hütte, als die Ertrunkene halb
nackt und lässig ihren Arm um Pierrot tat und einen Löffel
Kirschwasser schluckte.

		»Ja, was ist denn das! Was kommt ihr und schwatzt ihr mir da
vor?« schrie der Alte. »Das geht doch nicht, daß man zu jemandem
läuft und sagt, die Tochter sei tot! Das darf mir nicht wieder
vorkommen, Himmeldonnerwetter! Sonst könnte es anders
ausgehen!«

		Er fiel der Tochter um den Hals. »Gebt nur acht, lieber Vater«,
lächelte sie, »drückt mich nicht zu stark; es ist noch gar nicht so
lange her, daß ich nicht mehr tot bin.«

		Was brauche ich die Überraschung und die Freude von Frau
Doradour und den übrigen allen zu schildern, die einer nach dem
andern eintrafen. Auch Gaston und Fräulein von Vercelles kamen.
Frau Doradour nahm den Alten beiseite und klärte ihn über das
Vorangegangene auf. Das, was sie nur zu spät vermutet hatte, ließ
alles klar sehen. Als der Vater erfuhr, Liebe sei der Grund ihrer
Verzweiflung gewesen, und sie habe den Aufenthalt bei der Patin
fast mit dem Leben bezahlt, ging er lange Zeit erregt hin und her.
Dann sagte er rauh zu Frau Doradour: »Wir sind jetzt quitt. Ich
schuldete Euch viel und habe Euch viel bezahlt.« Dann nahm er die
Tochter bei der Hand und führte sie in eine Ecke. »Hier,
Unglücksmädel«, sprach er und zeigte ihr das Leichentuch, das er
mitgebracht hatte; »nimm das, wenn du brav bist, bewahre es für
mich auf und ertränke dich nicht mehr.« Dann ging er auf Pierrot
zu, schlug ihm herzhaft auf die Schulter und sprach: »Der Herr, der
so gut in den Mund von jungen Mädchen blasen kann, möge doch
sprechen! Soll man ihm nicht den Taler wiedergeben, den er für den
Doktor ausgelegt hat?«

		[bookmark: page239] »Herr,
wenn es Euch gefällt«, entgegnete Pierrot, »ich möchte wohl, daß
man mir den Taler wiedergibt; aber nicht mehr, versteht Ihr? Es ist
nicht Stolz. Aber wenn man doch zu gar nichts in der Welt
taugt ...«

		»So geh doch, Dummkopf!« erwiderte der Alte und schlug ihn
wieder auf die Schulter. »Geh und sorge dich ein bißchen um deine
Kranke. Hat dieser Kerl ihr in den Mund geblasen und noch nicht mal
einen Kuß gegeben!«

		 

		IX

		Zehn Jahre waren vergangen. Das siegreiche Unglück von 1814
bedeckte Frankreich mit Soldaten. Von ganz Europa umklammert,
endete der Kaiser, wie er angefangen hatte, und fand am Schluß
seiner Laufbahn die Begeisterung der italienischen Feldzüge
vergeblich. Die russischen Divisionen, die den Ufern der Seine
entlang auf Paris zumarschierten, wurden in der Schlacht von Nangis
geschlagen und verloren zehntausend Mann. Ein schwerverwundeter
Offizier hatte das Korps der Armee des General Gérard verlassen und
gelangte nach Étampes auf die Beaucer Straße. Kaum konnte er sich
auf dem Pferd halten. Müde klopfte er des Abends an das Tor eines
hübschen Pachthofes und bat dort um ein Lager für die Nacht. Der
Pächter, der kaum mehr als fünfundzwanzig Jahre zählte, gab ihm ein
gutes Essen und führte dann seine Frau herbei, eine hübsche, junge,
ungefähr gleichaltrige Bäuerin, schon Mutter von fünf Kindern. Als
der Offizier sie eintreten sah, entfuhr ihm ein Schrei der
Überraschung. Die hübsche Pächterin grüßte ihn lächelnd. »Täusche
ich mich nicht?« fragte der Offizier. »Seid ihr nicht
Gesellschaftsdame bei Frau Doradour gewesen? Und heißt Ihr nicht
Marguerite?«

		»Zu Euren Diensten«, entgegnete die Pächterin; »und ich habe die
Ehre, mit Herrn Oberst Graf Gaston de la Honville zu sprechen, wenn
ich ein gutes Gedächtnis habe. Das hier ist mein Mann Pierre
Blanchard, dem ich es zu danken habe, daß ich noch auf der Welt
bin. Küßt meine Kinder, Herr Graf; sie sind die letzten einer
Familie, die der Ihren lange und treu diente.«

		[bookmark: page240] »Ist es
möglich?« entgegnete der Offizier. »Was ist denn aus Euren Brüdern
geworden?«

		»Sie sind bei Champaubert und Montmirail geblieben«, sprach die
Pächterin mit bewegter Stimme. »Seit sechs Jahren erwartete sie
mein Vater.«

		»Und ich habe meine Mutter verloren«, entgegnete der Offizier;
»und mit ihr allein so viel wie Ihr.«

		Er weinte fast bei diesen Worten.

		»Also, Pierrot«, sagte er dann gutgelaunt, wandte sich an den
Mann und reichte ihm sein Glas; »trinken wir auf das Gedächtnis der
Toten, mein Freund, auf die Gesundheit deiner Kinder! Es gibt rauhe
Augenblicke im Leben. Man muß wissen, wie man über sie hinwegkommt,
das ist alles.«

		Am nächsten Tag verließ er den Hof und dankte seinen
Gastfreunden herzlich. Als er das Pferd bestieg, sagte er zur
Pächterin:

		»Und Eure Liebe von einst, Margot, denkt Ihr noch manchmal an
sie?«

		»Mein Gott, Herr Graf, sie ist im Fluß geblieben.«

		»Und mit des gnädigen Herrn Erlaubnis«, fügte Pierrot hinzu,
»ich werde sie auch nicht herausholen.« [bookmark: page241]

		 

	