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		I

		Unter den Studenten, die im vergangenen Jahr die Vorlesungen der
medizinischen Fakultät hörten, befand sich ein junger Mann namens
Eugène Aubert. Er stammte aus guter Familie und zählte an die
neunzehn Jahre. Seine Eltern lebten in der Provinz und gewährten
ihm einen bescheidenen Unterhalt, mit dem er jedoch auskam. Er
führte ein ruhiges Leben und galt als freundlicher, sanfter Mensch.
Seine Gefährten liebten ihn und hatten an ihm stets einen guten,
dienstwilligen Kameraden mit offener Hand und offenem Herzen. Der
einzige Fehler, den man ihm nachsagen konnte, war sein wunderlicher
Hang zum Träumen, zum Einsamsein, war eine so übertriebene
Zurückhaltung beim Sprechen und in den geringsten Handlungen, daß
man ihn »Kleines Mädchen« nannte. Er lachte übrigens über seinen
Spitznamen selber, und keinem seiner Freunde wäre es eingefallen,
ihn damit beleidigen zu wollen; wußten sie doch, daß er im Notfall
ebenso wacker seinen Mann stehen würde wie ein anderer; aber es war
schon richtig, daß seine Lebensweise ein wenig den Spottnamen
rechtfertigte, vornehmlich die Art, wie er sich zu den Sitten der
Genossen in Gegensatz brachte. Wenn es arbeiten hieß, war er der
erste am Werk; handelte es sich aber um eine Lustpartie, um ein
Diner im Moulin de Beurre oder um einen Kontertanz in der
Chaumière, dann schüttelte das »Kleine Mädchen« sein Köpfchen und
strebte in sein möbliertes Zimmerchen zurück. Und dann die unter
Studenten geradezu haarsträubende Tatsache: Nicht nur, daß Eugène
keine Geliebte hatte, obschon ihm Alter und Aussehen manche Erfolge
verschafft hätten, nein, man sah ihn noch nicht einmal im Laden die
Grisetten hofieren, eine Selbstverständlichkeit, die seit
Menschengedenken im Quartier Latin geübt wird. Die Schönen, die den
Sainte-Geneviève-Hügel bevölkern und sich in die [bookmark: page380] Liebe der Studenten
teilen, flößten ihm einen Widerwillen ein, der an Abscheu grenzte.
Er betrachtete sie als Abart, als Außenseiter, gefährlich,
undankbar, verderbt und dazu geboren, kleine Lust stets mit Leid
und Unheil zu entgelten. »Hütet euch vor diesen Weibern da«, sagte
er, »es sind Puppen aus glühendem Eisen.« Und er fand leider nur zu
viele Beispiele, um seinen Haß gegen sie zu rechtfertigen. Hader,
Wirrnis, zuweilen auch Verfall: all die Begleiter dieser flüchtigen
Verbindungen, die so glückhaft schienen, waren nur zu leicht zu
nennen und zu beweisen, gestern und heute und wahrscheinlich auch
morgen.

		Es braucht kaum erwähnt zu werden, daß sich Eugènes Freunde
beständig über seine moralischen Skrupel lustig machten: »Was
willst du denn?« fragte ihn oft einer seiner Kameraden, Marcel, der
sich als Lebemann ausgab. »Was beweist ein Fehler oder ein Malheur,
das einem mal zufällig passiert?«

		»Daß man enthaltsam sein soll«, erwiderte Eugène; »oder man muß
fürchten, ein zweites Mal hereinzufallen.«

		»Das ist ein Trugschluß«, entgegnete Marcel, »ein
Kartenhausargument, das zusammenfällt, wenn man in der Nähe
stolpert. Worüber willst du dich beunruhigen? Einer von uns hat im
Spiel verloren; ist das ein Grund, ins Kloster zu gehen? Der eine
hat keinen Sou mehr, der andere trinkt frisches Wasser; wird Elise
deshalb den Appetit verlieren? Wem schadet es, wenn der Nachbar
seine Uhr versetzt, um sich in Montmorency den Arm zu brechen? Die
Nachbarin wird davon nicht einarmig. Du schlägst dich für Rosalie,
kriegst einen Degenstich; sie dreht dir den Rücken, ganz einfach:
Ist ihre Figur deshalb weniger hübsch? Das sind kleine
Unannehmlichkeiten, mit denen das Dasein gespickt ist, und sie sind
rarer, als du meinst. Sieh nur sonntags bei schönem Wetter all die
Pärchen so harmonisch in den Cafés, in den Schenken und auf den
Promenaden! Schau mir doch die schweren Omnibusse, wie sie
wohlgerundet und grisettengestopft zum Ranelagh oder nach
Belleville rollen. Zähle an einem Festtag nur die Massen, die aus
dem Quartier Saint-Jacques drängen: die Bataillone der
Putzmacherinnen, die Armeen der Näherinnen, die Schwärme der
Tabakverkäuferinnen; sie alle sind vergnügt, sie alle haben ihre
Liebschaften, sie alle flattern wie Sperlinge aus Paris und unter
die ländlichen [bookmark: page381] Lauben. Regnet es, dann geht man ins
Melodram, ißt Orangen und vergießt Tränen; denn man ißt viel,
wahrhaftig, und weint auch gern: beides beweist einen guten
Charakter. Doch was tun die armen Mädchen Schlimmes, wenn sie am
Sonntag mit gutem Beispiel vorangehen, Leid zu vergessen und den
Nächsten zu lieben, sie, die die ganze Woche über nähen, heften,
säumen, steppen und flicken? Und was kann ein ehrlicher Mann, der
sich gerade eine lange Woche hindurch mit dem Sezieren wenig
erfreulicher Objekte befaßt hat, Gescheiteres tun, als sich den
Alltag aus den Augen zu spülen und klaren Blickes auf ein frisches
Gesicht zu schauen, auf ein rundliches Bein und auf Gottes schöne
Natur?«

		»Übertünchte Gräber!« warf Eugène ein.

		»Ich bleibe dabei«, fuhr Marcel fort, »daß man die Grisetten
loben kann und muß und daß es gut ist, einen mäßigen Gebrauch von
ihnen zu machen. Erstens sind sie tugendsam; denn sie verbringen
die Tage, um die für Scham und Sittsamkeit unentbehrlichsten
Bekleidungsstücke anzufertigen; zweitens sind sie wohlanständig;
denn es gibt keine Weißwarenhändlerin oder sonst eine
Geschäftsfrau, die nicht ihren Ladenmädchen ans Herz legt, mit den
Kunden höflich zu sprechen; drittens sind sie sehr sorgfältig und
sehr sauber, in Anbetracht der Tatsache, daß sie fortwährend
zwischen den Händen Wäsche und Stoffe haben, die nicht schmutzig
werden dürfen, wollen sie nicht schlechter bezahlt werden; viertens
sind sie aufrichtig, denn sie trinken Likör; fünftens sind sie
sparsam und anspruchslos; denn sie haben schon viel Mühe, dreißig
Sous zu verdienen, und findet sich mal eine Gelegenheit, wo sie
sich schleckerhaft und verschwenderisch zeigen können, so ist es
nie auf ihre eigenen Kosten; sechstens sind sie lustig und
vergnügt, denn ihre Arbeiten sind für gewöhnlich
sterbenslangweilig, und sie zappeln und quirlen wie Fische im
Wasser, sobald es Feierabend wird. Einer ihrer weiteren Vorzüge ist
es, daß sie so gar nicht lästig fallen, sind sie doch ihr Leben
lang auf einen Stuhl genagelt, von dem sie sich nicht fortbewegen
können; infolgedessen ist es ihnen unmöglich, ihren Liebhabern
nachzulaufen, gleich den Damen der guten Gesellschaft. Außerdem
sind sie nicht schwatzhaft, weil sie ihre Stiche zählen müssen. Sie
wenden [bookmark: page382]
nicht arg viel für ihre Schuhe auf, weil sie wenig laufen, nicht
arg viel für ihre Kleider, weil man ihnen selten Kredit gibt. Muß
man sie unbeständig heißen, so sind sie es nicht durch schlechte
Romanlektüre, auch nicht durch böswillige Veranlagung; sie werden
es durch die Vielzahl unterschiedlicher Personen, die vor ihren
Läden stehen bleiben; andererseits beweisen sie genügend ihre
Fähigkeit zu großen Leidenschaften durch die erkleckliche Anzahl
derer, die sich täglich in die Seine oder aus dem Fenster stürzen
oder die zu Hause Kohlengas einatmen. Sie haben – das ist wahr –
den Nachteil, fast immer über Hunger und Durst zu klagen, eben weil
sie gar so mäßig sind; doch ist es bekannt, daß sie sich an Stelle
eines Mahles mit einem Glas Bier und einer Zigarre zu begnügen
vermögen: eine kostbare Eigenschaft, die man gar selten in der Ehe
antrifft. Kurz, ich betone, daß sie gütig, liebenswürdig, treu und
uneigennützig sind und daß es überaus bedauerlich ist, wenn sie im
Spital enden.«

		Unter solchen Reden verging die meiste Zeit im Café, wenn Marcel
sich ein wenig erhitzt hatte; er füllte sodann das Glas des
Freundes und wollte ihn auf das Wohl von Fräulein Pinson zu trinken
bitten, die Weißnäherin und ihm benachbart war; doch Eugène nahm
seinen Hut und machte sich sachte davon, während Marcel den
Gefährten zu predigen fortfuhr.

		 

		II

		Fräulein Pinson war nicht gerade das, was man eine hübsche Frau
nennt. Es ist ein beträchtlicher Unterschied zwischen einer
hübschen Frau und einer hübschen Grisette. Wenn eine hübsche Frau –
als solche anerkannt und in der Pariser Sprache bezeichnet – es
unternähme, sich ein Häubchen aufzusetzen, ein baumwollenes Kleid
anzuziehen und eine Seidenschürze vorzubinden, so könnte sie sehr
wohl einer hübschen Grisette ähneln. Aber wenn eine Grisette sich
mit einem Hut ausstaffiert, mit einem Samtmäntelchen und einem
Gewand von Palmyra, so ist sie keineswegs unbedingt eine hübsche
Frau; es ist ganz im Gegenteil wahrscheinlich, daß sie wie ein
Kleiderständer aussieht und dann nicht mit Unrecht so behandelt
wird. Der Unterschied besteht also in den Lebensbedingungen der
beiden [bookmark: page383]
Frauen und vornehmlich in dem Stück runden Karton – mit Stoff
überzogen und Hut benannt – den rings um den Kopf zu drücken die
Frauen für ratsam befinden und der den Scheuklappen der Pferde
nicht unähnlich ist. (Es muß indes erwähnt werden, daß die
Scheuklappen den Pferden das Seitwärtsblicken unmöglich machen, daß
aber das Kartonstück nicht im geringsten stört.)

		Wie dem auch sei, ein Häubchen berechtigt zu einem Stupsnäschen,
zu dem wiederum ein nicht gerade unscheinbarer Mund gehört mit
selbstverständlich schönen Zähnen und einem wohlgeformten Gesicht
als Rahmen. Ein wohlgeformtes Gesicht verlangt blanke Augen; und
das Netteste ist, wenn sie möglichst schwarz sind, und die Brauen
dementsprechend. Die Haare sind ad libitum, vorausgesetzt,
daß sie zu den Schwarzaugen passen. Alles zusammen also ist, wie
man sieht, von dem eigentlich Schönen weit entfernt. Man kann es
die anziehende Unregelmäßigkeit der Grisettenfigur nennen, ihr
klassisches Bild, das vielleicht unter dem Kartonstück häßlich
wirken würde und das doch nicht eben selten durch das Häubchen
reizend wird und hübscher als die Schönheit. So war Fräulein
Pinson.

		Marcel hatte sich in den Kopf gesetzt, daß Eugène diesem
Fräulein den Hof machen müßte. Warum? Ich weiß es wirklich nicht,
es sei denn deshalb, weil er selbst Fräulein Zélia anhimmelte, die
mit Fräulein Pinson eng befreundet war. Es schien ihm natürlich und
bequem, so die Angelegenheit nach seinem Geschmack zu deichseln und
höchst freundschaftlich Liebe zu stiften. Solcherlei Berechnungen
sind nicht gerade selten und haben auch oft genug Erfolg; denn die
Gelegenheit ist, solange die Welt besteht, von allen Versuchungen
die stärkste. Wer könnte die Geschicke nennen, Glück und Unglück,
Leidenschaft, Kampf, Freude und Hoffnungslosigkeit, die zwei
nebeneinanderliegende Türen, eine versteckte Treppe, ein Gang, eine
zerbrochene Fensterscheibe heraufbeschwören?

		Und doch gibt es Menschen, die sich den Spielen des Zufalls
entgegenstemmen. Sie wollen ihr Glück erobern, nicht es in der
Lotterie gewinnen, und sind nicht zur Liebe bereit, nur weil sie in
der Schnellpost neben einer hübschen Frau sitzen. So nun [bookmark: page384] war Eugène,
und Marcel wußte es; drum hatte er seit langem einen ganz einfachen
Plan ausgebrütet, der nach seinem Glauben prachtvoll war und vor
allem unfehlbar den Widerstand des Gefährten brechen mußte.

		Er hatte ein Abendessen zu geben beschlossen und fand keinen
besseren Vorwand als seinen Namenstag. Er ließ also in seine
Wohnung zwei Dutzend Flaschen Bier schaffen, des ferneren ein
großes Stück kalten Braten mit Salat, einen riesigen Blechkuchen
und eine Flasche Champagner. Er lud zuerst zwei befreundete
Studenten ein und ließ dann Fräulein Zélia wissen, daß er einen
häuslichen Galaabend veranstalte und daß sie Fräulein Pinson
mitbringen solle. So geschah es. Marcel galt mit vollem Recht als
einer der ersten Kavaliere des Quartier Latin, als einer der
Herren, denen man keinen Korb geben mochte; und es hatte des Abends
kaum sieben Uhr geschlagen, als die beiden Grisetten an die Tür des
Studenten klopften, Fräulein Zélia in kurzem Kleid, grauen
Halbstiefelchen und mit einem blumengeschmückten Häubchen, Fräulein
Pinson – noch bescheidener – in ihrem einzigen schwarzen Kleidchen,
das sie, wie man ihr sagte, ein wenig wie eine Spanierin aussehen
ließ; darauf war sie ungemein stolz. Alle beide – wie man sich wohl
denken kann – wußten nichts von den heimlichen Absichten ihres
Gastgebers.

		Marcel war nicht so ungeschickt, Eugène im voraus einzuladen; er
wäre seiner Weigerung gar zu sicher gewesen. Erst als die Damen
Platz genommen hatten und das erste Glas geleert war, bat er um die
Erlaubnis, sich für einige Augenblicke entfernen zu dürfen: Er
wolle noch einen Gast holen; dann steuerte er zur Wohnung Eugènes
und fand ihn wie gewöhnlich allein mit seinen Büchern und in tiefer
Arbeit. Nach einigen nichtssagenden Sätzen begann er ganz sacht mit
seinen gewöhnlichen Vorwürfen: Er überarbeite sich, er tue unrecht,
gar keine Zerstreuung zu suchen, und schlug ihm dann einen
Spaziergang vor. Eugène, der den ganzen Tag über gearbeitet hatte
und in der Tat ein wenig matt war, sagte zu; die beiden jungen
Männer gingen gemeinsam aus dem Haus, und nach einigem Auf- und
Abpromenieren im Luxembourg-Park machte es Marcel kaum Mühe, den
Freund zu sich hinaufzunötigen.

		[bookmark: page385] Die
beiden Grisetten, denen, allein gelassen, das Warten wahrscheinlich
langweilig wurde, hatten es sich nach und nach bequem gemacht und
Schal und Häubchen abgelegt; sie sangen und tanzten einen
Kontertanz, nicht ohne von Zeit zu Zeit die Speisen mit einer
Kostprobe zu beehren. Schon blitzten die Augen, und die Freude
färbte die Gesichter; sie machten gerade eine kleine Pause,
vergnügt und ein wenig außer Atem, als Eugène grüßend eintrat, mit
einem Gesicht, das ebenso ängstlich wie überrascht dreinschaute.
Einsiedlerisch wie er lebte, kannten sie ihn kaum; dann hatten sie
ihn auch sofort von Kopf bis Fuß mit einer beharrlichen Neugierde
gemustert, wie sie das Privileg ihres Standes ist; darauf sangen
und tanzten sie wieder, als ob nichts gewesen wäre. Der neue
Ankömmling machte halb verwirrt einige Schritte nach rückwärts und
dachte vielleicht schon an Flucht; Marcel jedoch verschloß die Tür
zweimal und warf laut den Schlüssel auf den Tisch.

		»Noch kein Mensch da!« schrie er. »Was treiben denn unsre
Freunde? Doch was tut es, der scheue Wilde gehört uns. Meine Damen,
ich stelle Ihnen den tugendsamsten Jüngling von Frankreich und
Navarra vor, der schon lange wünscht, sich der Ehre Ihrer
Bekanntschaft zu erfreuen, und der ganz besonders für Fräulein
Pinson eine große Verehrung hegt.«

		Der Kontertanz pausierte von neuem: Fräulein Pinson verbeugte
sich leicht und setzte das Häubchen wieder auf.

		»Eugène!« schrie Marcel weiter, »heute ist mein Namenstag; diese
beiden Damen möchten ihn gern mit uns feiern. Ich habe dich fast
gewaltsam herbeigeschafft, das ist wahr; aber ich hoffe, daß du
freiwillig auf unsere gemeinsamen Bitten bleibst. Es ist jetzt fast
acht Uhr; wir haben noch Zeit, eine Pfeife zu rauchen, und hoffen
dann Appetit zu bekommen.«

		So sprach er und warf einen bezeichnenden Blick auf Fräulein
Pinson, die ihn sogleich verstand und sich ein zweites Mal lächelnd
verbeugte; dann sprach sie mit sanfter Stimme zu Eugène: »Gewiß,
mein Herr, wir bitten Sie darum.«

		In diesem Augenblick klopften die beiden Studenten, die Marcel
eingeladen hatte, an die Tür. Eugène sah ein, daß es kein Mittel
gab, sich fortzuschleichen, ohne böses Blut zu machen, und er nahm
resigniert mit den andern Platz. [bookmark: page386]

		 

		III

		Das Essen dauerte lange, und es ging laut zu. Die Herren hatten
das ganze Zimmer vollgepafft und tranken, um Luft zu bekommen, um
so mehr. Die Damen bestritten die Unterhaltung und erheiterten die
Gesellschaft auf Kosten ihrer Freunde und Bekannten mit mehr oder
minder pikanten Dingen und mit mehr oder minder glaubhaften
Abenteuern, wie man sie sich hinter dem Ladentisch zuraunt.
Entbehrte die Handlung auch zuweilen der Wahrscheinlichkeit, so war
sie doch nicht fad. Zwei Kanzleischreiber hatten da, wenn man ihnen
glauben will, mit spanischen Wertpapieren spekuliert und
zwanzigtausend Franken gewonnen, die sie innerhalb von sechs Wochen
mit zwei Handschuhverkäuferinnen verjubelten. Der Sohn eines der
reichsten Pariser Bankiers hatte einer gefeierten Weißnäherin eine
Loge in der Oper und ein Landhaus versprochen; die jedoch wies ihn
ab, sorgte lieber weiter für ihre Eltern und blieb ihrem Kommis von
den Deux-Magots treu. Eine Persönlichkeit, die man nicht nennen
könne und die durch ihren Rang gezwungen sei, sich mit
undurchdringlichem Geheimnis zu umhüllen, besuchte inkognito eine
Stickerin der Passage du Pont-Neuf; die wurde plötzlich auf höheren
Befehl entführt, um Mitternacht in einen Postwagen gesteckt,
mitsamt einer Tasche voll Banknoten, und nach den Vereinigten
Staaten geschickt. Und so weiter.

		»Genug«, sagte Marcel, »wir kennen das. Zélia improvisiert und
Fräulein Mimi (so nannte sich Fräulein Pinson im intimen Kreise)
gibt unvollkommene Auskunft. Eure Kanzleischreiber haben nur eine
Fußverrenkung eingeheimst, als sie über die Gosse sprangen; euer
Bankier offerierte eine Orange, und eure Stickerin ist so wenig in
den Vereinigten Staaten, daß sie jeden Tag von zwölf bis vier Uhr
im Spital der Charité zu sehen ist, wo sie infolge Nahrungsmangels
Wohnung genommen hat.«

		Eugène saß neben Fräulein Pinson. Er glaubte zu bemerken, wie
sie bei den letzten ganz gleichgültig gesprochenen Worten
erbleichte. Doch im gleichen Augenblick fast stand sie auf, zündete
sich eine Zigarette an und rief entschlossenen Tones:

		»Jetzt seid mal still! Ich bitte ums Wort! Da der Herr Marcel
[bookmark: page387] nicht an
Fabeln glaubt, will ich jetzt eine wahre Geschichte erzählen, et
quorum pars magna fui.«

		»Sie sprechen lateinisch?« fragte Eugène.

		»Wie Sie hören«, antwortete Fräulein Pinson; »diesen Spruch habe
ich von meinem Onkel, der unter dem großen Napoleon diente und
keinen Schlachtbericht begann, ohne ihn zu zitieren. Wenn Sie nicht
wissen, was die Worte heißen, so können Sie es umsonst erfahren.
Sie bedeuten: ›Ich gebe Ihnen darauf mein Ehrenwort.‹ Sie sollen
also wissen, daß ich in der letzten Woche mit zwei meiner
Freundinnen, Blanchette und Rougette, ins Odéon-Theater
ging ...«

		»Warten Sie, ich will den Kuchen aufschneiden«, warf Marcel
ein.

		»Schneiden Sie, doch hören Sie zu«, entgegnete Fräulein Pinson.
»Ich war also mit Blanchette und Rougette ins Odéon gegangen, um
eine Tragödie zu sehen, Rougette hatte gerade, wie Sie wissen, ihre
Großmutter verloren; sie erbte vierhundert Franken. Wir nahmen eine
Loge; drei junge Leute, Studenten, die im Parterre saßen, gewahrten
uns und luden uns zum Souper ein, unter dem Vorwande, daß wir so
allein seien.«

		»So gerade heraus?« fragte Marcel; »wahrhaftig sehr galant. Und
Sie haben einen Korb gegeben, vermute ich.«

		»Nein, mein Herr«, erwiderte Fräulein Pinson; »wir nahmen an und
begaben uns schon während der Pause zu Viot, ohne das Ende
abzuwarten.«

		»Mit den Kavalieren?«

		»Mit den Kavalieren. Der Kellner behauptete zuerst, es gäbe
nichts mehr; aber das konnte uns nicht abhalten. Wir befahlen, die
ganze Stadt abzusuchen, um das Nötige aufzutreiben. Rougette nahm
die Feder und bestellte ein wahres Hochzeitsmahl: Krabben, ein
Eierkuchen mit Zucker, Krapfen, Miesmuscheln, Eierschaum, kurz
alles Gute aus dem Bereich der Kochtöpfe. Unsere unbekannten
Jünglinge schnitten, um die Wahrheit zu sagen, schon leicht
Gesichter ...«

		»Weiß der Himmel, das glaube ich!« meinte Marcel.

		»Wir nahmen davon keine Notiz. Als aufgetragen war, spielten wir
die großen Damen, Nichts war uns gut genug, nichts unser Geschmack.
Kaum war ein Gericht aufgetragen, als wir [bookmark: page388] es auch schon
zurückschickten, um etwas anderes zu verlangen. ›Kellner, nehmen
Sie das da weg – das ist ja ungenießbar – wo haben Sie denn so
etwas Schreckliches aufgetrieben?‹ – Unsere unbekannten Herren
wollten so gerne essen, aber es wurde ihnen nicht erlaubt. Kurz,
wir aßen zu Abend wie Sancho sein Mittagsmahl, und der Zorn
verführte uns sogar dazu, noch einiges Geschirr zu
zertrümmern.«

		»Nettes Betragen! Und wie war es mit dem Bezahlen?«

		»Das war die nämliche Frage, die sich die drei Unbekannten
stellten. Nach der Aussprache, die sie mit leiser Stimme pflegten,
schien uns der eine von ihnen sechs Franken zu besitzen, der andere
noch viel weniger und der dritte nichts als seine Uhr, die er
freigebig aus der Tasche zog. In diesem Zustand erschienen die drei
Unglücksraben an der Kasse und hofften, eine kleine Zahlungsfrist
zu erwirken. Was, glauben Sie wohl, gab man ihnen zur Antwort?«

		»Ich meine«, antwortete Marcel, »man hat Sie beide als Pfand
dabehalten und die Herren ins Loch gesteckt.«

		»Das ist ein Irrtum«, sagte Fräulein Pinson; »bevor wir ins
Speisezimmer gingen, hatte Rougette ihre Maßnahmen getroffen und
alles im voraus bezahlt. Stellen Sie sich die theatralische Wirkung
vor, als Viot antwortete: ›Meine Herren, alles ist bezahlt!‹ Unsere
Unbekannten glotzten uns an, wie nie zuvor drei Hunde auf drei
Bischöfe starrten, gar jämmerlich bestürzt und zugleich gerührt.
Wir indes gingen, ohne darauf achtzugeben, hinunter und ließen uns
einen Fiaker kommen.«

		»Liebste Marquise«, sprach Rougette zu mir, »man muß doch die
Herren wieder nach Haus bringen.«

		»Gern, teuerste Gräfin«, gab ich zur Antwort. Unsere armen
Liebhaber wußten nicht, was sie sagen sollten. Ich brauche Ihnen
nicht zu sagen, wie verlegen sie waren! Sie wehrten unsere
Höflichkeit ab, sie wollten nicht nach Hause gebracht werden und
verweigerten ihre Adresse ... Ich glaube es gern! Sie waren
ganz erschüttert, daß sie es mit großen Damen zu tun gehabt hatten,
wohnten sie doch selbst in der Rue du Chat-qui-pêche!«

		Die beiden Studenten, Marcels Freunde, die bisher nur ruhig vor
sich hin geraucht und getrunken hatten, schienen von der [bookmark: page389] Geschichte
wenig erbaut. Ihre Gesichter verfinsterten sich; vielleicht wußten
sie ebensoviel wie Fräulein Pinson von dem unglückseligen
Abendessen; denn sie warfen auf das Mädchen einen unruhigen Blick,
als Marcel lachend zu ihr sagte:

		»Entlarven Sie sie, Fräulein Mimi. Da es vergangene Woche war,
wäre es keine Ungezogenheit mehr.«

		»Niemals, mein Herr«, entgegnete die Grisette. »Man kann einen
Mann foppen, doch ihm in seiner Laufbahn schaden, niemals!«

		»Sie haben recht«, sprach Eugène, »und Sie verfahren da
vielleicht klüger, als Sie es selbst glauben. Von allen jungen
Leuten, die die Hochschulen bevölkern, gibt es wohl fast keinen,
der nicht einen Fehler oder eine Dummheit begangen hätte, und doch
kommt alles Bedeutende und Respektierliche in Frankreich von der
Universität: Ärzte, Justizbeamte ...«

		»Jawohl«, fiel Marcel ein, »das stimmt. Es gibt zukünftige Pairs
von Frankreich, die bei Flicoteaux dinieren und die nicht immer
wissen, womit sie bezahlen sollen. Doch«, fügte er augenblinzelnd
hinzu, »haben Sie nicht Ihre Unbekannten wiedergesehen?«

		»Für wen halten Sie uns?« antwortete Fräulein Pinson ernst und
fast verletzt. »Kennen Sie Blanchette und Rougette? Und glauben Sie
etwa, ich selbst würde ...«

		»Schon gut«, besänftigte Marcel, »regen Sie sich nicht auf. Doch
da habt ihr ja wieder ein Beispiel dieser Unüberlegtheit. Drei
Leichtfüße, die kaum für den nächsten Tag zu essen haben, werfen
das Geld zum Fenster hinaus für das Vergnügen, drei arme Teufel
hinters Licht zu führen, die wirklich nichts dafür können!«

		»Warum laden Sie uns zum Souper ein?« meinte Fräulein
Pinson.

		 

		IV

		Mit dem Kuchen erschien in ihrem Glanze die einzige Flasche
Champagner, die den Nachtisch vorzustellen hatte. Mit dem Wein kam
die Lust zu singen. – »Ich sehe«, sprach Marcel, »ich sehe, wie
Cervantes sagt, daß sich Zélia räuspert; das heißt: Sie [bookmark: page390] will singen.
Doch wenn die Herren nichts dagegen haben: Ich bin es, den man
feiert und der infolgedessen Fräulein Mimi bittet, uns zu Ehren ein
Liedchen zu singen, falls sie nicht durch ihre Anekdote heiser
geworden ist. Eugène«, fuhr er fort, »sei doch ein wenig galant,
stoß mit deiner Tischdame an und bitte sie für mich um ein
Lied.«

		Eugène wurde rot und gehorchte. Mit denselben Worten, mit denen
Fräulein Pinson ihn zum Bleiben zu bewegen geruht hatte, wandte er
sich zaghaft und sich verbeugend ihr zu: »Gewiß, mein Fräulein, wir
bitten Sie darum.«

		Zugleich hob er sein Glas und stieß mit der Grisette an. Der
leichte Klang war wie von einem Silberglöckchen; Fräulein Pinson
fing diesen Ton mit ihrer reinen frischen Stimme auf und sang ihn
mit langem Triller.

		»Also gut«, sagte sie, »ich bin bereit; denn mein Glas gibt mir
das a an. Doch was soll ich singen? Ich ziere mich nicht, ihr könnt
es mir glauben, doch ich kann keine Soldatenlieder. Ich mag mir
nicht den Kopf mit sowas vollstopfen!«

		»Wissen wir«, meinte Marcel, »Sie sind ein Engel; wählen Sie
ruhig nach Ihrem Geschmack, die Meinungen sind zollfrei.«

		»Schön«, entgegnete Fräulein Pinson; »dann singe ich aufs
Geratewohl ein paar Verse, die man auf mich gemacht hat.«

		»Achtung! Wer ist der Dichter?«

		»Meine Freundinnen vom Geschäft; Es ist Nähnadelpoesie; also
bitte Nachsicht.«

		»Kommt in Ihrem Lied ein Refrain vor?«

		»Auch eine Frage! Gewiß doch!«

		»Dann also«, sprach Marcel, »wollen wir unsere Messer nehmen und
beim Refrain auf den Tisch klopfen; wir müssen aber versuchen, im
Takt zu bleiben. Zélia braucht ja nicht mitzutun, wenn sie nicht
will.«

		»Warum denn nicht, Bösewicht?« fragte Zélia zornig.

		»Darum«, entgegnete Marcel; »doch wenn Sie dabei sein wollen,
gut, dann klopfen Sie mit einem Korken; das ist für unsere Ohren
und für Ihre weißen Hände zuträglicher.«

		Marcel hatte Gläser und Teller zu einem Kreis geordnet und sich
mit dem Messer in der Hand mitten vor den Tisch gesetzt. Die beiden
Studenten vom Souper der Rougette, die schon wieder [bookmark: page391] etwas lustiger waren,
entfernten den Pfeifenkopf, um mit dem Holzrohr zu klopfen; Eugène
träumte, und Zélia schmollte. Fräulein Pinson nahm einen Teller und
bedeutete, daß sie ihn zerschlagen wolle; Marcel antwortete mit
einer zustimmenden Geste; die Sängerin machte sich daraufhin aus
den Scherben Kastagnetten, entschuldigte sich im voraus, sollten
die Verse für sie allzuviel Schmeichelhaftes enthalten, und begann
also das Lied, wie es ihre Kolleginnen komponiert hatten:

		Mimi Pinson ist eine blonde Maid,

Eine blonde Maid, man kennt sie gut.

Sie hat auf Erden nur ein Kleid,

Trali tralala!

Und einen Hut.

Der Großtürk hat davon wohl mehr.

So sorgte sich der Herrgott sehr

Für ihre Sittsamkeit.

Und auch versetzen kann man schwer

Mimi Pinsons einziges Kleid.

		Mimi Pinson trägt eine Rose weiß,

Eine weiße Rose am Kleid.

Die Blume in ihrem Herzen heiß,

Trali tralala!

Heißt Heiterkeit.

Und macht sie wach ein gutes Mahl,

So steigen schon aus ihrem Pokal

Trinklieder in das Blut:

Auf einem Ohr hängt manchesmal

Mimi Pinsons einziger Hut.

		Und Blick und Hand führt sie geschwind,

Und alle Mediziner sind

Für ihre Rockärmel zum Schaden,

Trali tralala!

In ihrem Laden.

Mimi will niemanden bedrücken,

Ihr Unterricht scheint zu beglücken

[bookmark: page392] Zu der
Sorbonne Neid.

Man darf nur nicht zu nahe rücken

Mimi Pinsons einzigem Kleid.

		Mimi Pinson wird wohl Jungfer bleiben,

Wie Gott will, mag das Schifflein treiben.

Und stets wird ihren Fingerspitzen,

Trali tralala!

Die Nadel blitzen.

Und daß er sie erobern kann:

Genügt nicht, daß ein junger Mann

Ihr schön und ehrbar tut.

Denn sehr auf seiner Hut ist dann

Mimi Pinsons einziger Hut.

		Wenn Amor sie zu krönen denkt

Mit einem Kranz Orangenblüten,

Dann kann sie es sehr wohl vergüten

Trali tralala!

Sie weiß, was sie schenkt.

Man sei zu glauben nicht gewillt,

Ein Mantel wär's vom Wappenschild

Mit Hermelin beschneit:

Als Fassung einer Perle gilt

Mimi Pinsons einziges Kleid.

		Mimi Pinsons Seele ist ohn' Schlacke,

Das Herz sehr für die Republik.

Sie führte die drei Tage Krieg

Trali tralala!

In der Unterjacke.

Die Nadel ward zum Spieß gekürt,

Und Wachen hat sie aufgeführt,

Sie führte gut!

Nur eines Glückskinds Farben ziert

Mimi Pinsons einziger Hut.

		[image: siehe Bildunterschrift]
»Und Blick und Hand führt sie geschwind

Und alle Mediziner sind

Für ihre Rockärmel zum Schaden

Trali tralala!

In ihrem Laden.«



		Die Messer und die Pfeifen, sogar die Stühle polterten bei dem
Versende, wie es sich gehörte. Die Gläser tanzten auf [bookmark: page393] dem Tisch, die
halbvollen Flaschen schwappten lustig hin und her und gaben sich
kleine Rippenstöße.

		»Und Ihre Freundinnen sollen dieses Lied komponiert haben?«
zweifelte Marcel. »Da steckt ein Überarbeiter dahinter, das ist zu
parfümiert. Reden wir lieber von den guten Liedern, in denen man
die Dinge deutlich sagt!«

		Und er intonierte mit kräftiger Stimme:

		»Nanette war noch nicht fünfzehn Jahr ...«

		»Genug, genug«, rief Fräulein Pinson; »tanzen wir lieber; einen
Walzer vielleicht. Gibt es hier einen, der Musik machen kann?«

		»Ich habe, was Sie brauchen«, antwortete Marcel, »ich besitze
eine Gitarre; doch«, fuhr er fort und nahm das Instrument von der
Wand, »meine Gitarre ist nicht so, wie sie sein soll; ihr fehlen
drei Saiten.«

		»Doch da ist ja ein Klavier«, meinte Zélia; »Marcel wird uns
aufspielen.«

		Marcel schleuderte seiner Freundin einen derart wütenden Blick
zu, als ob sie ihn eines Verbrechens beschuldigt hätte. Es stimmte
schon, daß er einen Kontertanz zu spielen imstande war; aber das
war für ihn, wie für manchen andern auch, eine Tortur, der er sich
wenig gern unterzog. Zélia wußte es wohl und rächte so die
Korkengeschichte.

		»Sind Sie verrückt?« rief Marcel; »Sie wissen doch sehr gut, daß
das Klavier nur dasteht, um etwas vorzustellen, und daß weiß Gott
nur Sie allein darauf herumkratzen. Woher wollen Sie wissen, daß
ich zum Tanz aufspielen kann? Ich kenne nur die Marseillaise, die
ich mit einem Finger anschlage. Wenden Sie sich an Eugène, dann
haben Sie Glück; das ist ein Kerl, der sich darauf versteht! Ich
aber werde mich hüten, ihn damit zu ärgern. Nur Sie können so
schwatzhaft sein, um unbedacht solche Sachen anzustellen.«

		Zum drittenmal wurde Eugène rot, und er schickte sich an, die
Bitte zu erfüllen, um die man ihn so listig und mit Umwegen anging.
Er setzte sich ans Klavier, und eine Quadrille stellte sich
auf.

		Der Tanz dauerte fast so lange wie das Essen. Nach dem
Kontertanz kam ein Walzer, nach dem Walzer ein Galopp; [bookmark: page394] denn man tanzt
noch Galopp im Quartier Latin. Die Damen vor allem waren
unermüdlich; sie sprangen herum und lachten, daß die ganze
Nachbarschaft hätte davon wach werden können. Eugène, durch den
Lärm und das lange Aufbleiben doppelt müde, fiel allmählich, immer
mechanisch weiterspielend, in eine Art Halbschlaf, wie die
Postillione, die auf dem Pferd einnicken. Die Tänzerinnen glitten
an ihm vorbei und um ihn herum wie Traumphantome. Nichts ist
trauriger, als wenn ein Mensch zusieht, wie die anderen lachen; und
so war die Melancholie, zu der er neigte, bald bei ihm und umfing
ihn: »Traurige Lust«, dachte er, »erbärmliches Vergnügen: ihr
Augenblicke, die wir dem Unglück zu stehlen vermeinen. Und wer
weiß, welcher von diesen fünf Menschen, die so fröhlich um mich
herumspringen, sicher ist – wie Marcel sagte –, morgen etwas zum
Essen zu haben?«

		Wie er sich dies bedachte, kam Fräulein Pinson nahe an ihm
vorbei; er glaubte zu sehen, wie sie während des Galopps verstohlen
ein Stück Kuchen, das noch auf dem Tisch lag, in ihrer Tasche
verschwinden ließ.

		 

		V

		Es wurde schon Tag, als sich die Gesellschaft trennte. Bevor
Eugène nach Hause ging, spazierte er noch einige Zeit durch die
Straßen, um die frische Morgenluft zu atmen. Immer noch hing er
seinen traurigen Gedanken nach; und wie ihnen zum Trotz summte er
fortwährend das Lied der Grisette:

		Sie hat auf Erden nur ein Kleid

und einen Hut.

		»Ist das möglich?« fragte er sich. »Kann sich das Unglück bis zu
einem Punkte steigern, daß es sich in die Brust wirft und sich
selbst verspottet? Kann man darüber lachen, daß kein Brot mehr zu
essen da ist?«

		Der Zweck des eingesteckten Stück Kuchens war nicht zu
verkennen. Eugène konnte ein Lächeln nicht unterdrücken; zugleich
durchschauerte ihn Mitleid. »Immerhin«, meinte er dann, »sie nahm
Kuchen und nicht Brot; es ist schon möglich, [bookmark: page395] daß sie es aus Näscherei tat.
Wer weiß? Da ist vielleicht ein Kind in der Nachbarschaft, dem sie
Backwerk mitbringen will, vielleicht eine schwatzhafte
Hausmeisterin, die sonst erzählen würde, sie sei die Nacht nicht
daheim gewesen, ein Zerberus, dem der Mund gestopft werden
muß.«

		Eugène achtete nicht, wohin er ging, und fand sich mit einemmal
mitten in dem Labyrinth der Gäßchen, die hinter der Bucy-Kreuzung
sind und kaum einen Wagen durchlassen. Als er gerade wieder
umkehren wollte, verließ eine Frau, die in einen häßlichen
Morgenrock gehüllt war, barhäuptig, mit unordentlichen Haaren,
bleich und verstört ein altes Haus. Sie schien so schwach, daß sie
kaum zu gehen vermochte; die Knie wankten ihr; sie stützte sich
gegen die Mauern und wollte scheinbar einem benachbarten Tor
zustreben, an dem sich ein Briefkasten befand, um in ihn einen
Brief zu werfen, den sie in der Hand hielt. Überrascht und
erschreckt ging Eugène auf sie zu und fragte sie, wohin sie wolle,
was sie suche und ob er ihr helfen könne. Zugleich hob er den Arm,
um sie zu stützen, die nahe daran war, auf den Prellstein zu
sinken. Doch ohne zu antworten, wich sie mit einer halb
furchtsamen, halb stolzen Gebärde zurück. Sie legte den Brief auf
einen Prellstein, wies mit dem Finger auf den Briefkasten und
sagte, alle Kraft aufbietend, nur: »Da!« Dann schleppte sie sich
wieder an der Mauer entlang ins Haus zurück. Eugène versuchte
vergeblich, ihr seinen Arm aufzuzwingen und seine Fragen zu
wiederholen. Sie trat langsam in den finstren, schmalen Gang
zurück, aus dem sie gekommen war.

		Eugène hatte den Brief aufgehoben und tat ein paar Schritte, um
ihn in den Kasten zu werfen; doch bald blieb er stehen. Das
Zusammentreffen mit der Fremden hatte ihn so stark erschüttert, er
fühlte in sich Erschrecken und so unbedingtes Mitleid, daß er ohne
Überlegung, fast unwillkürlich, das Siegel erbrach. Es dünkte ihn
hassenswert und verächtlich, wollte er nicht jede Möglichkeit
aufwenden, um dieses Geheimnis zu ergründen. Mit der Frau ging es
allem Anschein nach zu Ende; war es Krankheit, war es Hunger? Auf
jeden Fall Unglück. Eugène öffnete den Brief; er trug die Adresse:
»An Herrn Baron von ***« und enthielt das Folgende.

		 

		[bookmark: page396] »Mein
Herr, lesen Sie diesen Brief, weisen Sie meine Bitte nicht zurück,
um der Barmherzigkeit willen! Sie können mich retten, Sie nur
allein. Glauben Sie meinen Worten, retten Sie mich; Sie tun eine
gute Tat und werden Glück ernten. Ich litt an einer grausamen
Krankheit, die mir mein bißchen Kraft und Mut nahm. Im August gehe
ich wieder ins Geschäft; meine Habe ist in der letzten Wohnung als
Pfand zurückbehalten worden, und ich bin fast gewiß, noch vor
Sonnabend auf der Straße zu liegen. Ich habe solche Furcht, Hungers
zu sterben, daß ich heute morgen beschloß, ins Wasser zu gehen;
denn seit fast vierundzwanzig Stunden nahm ich nichts zu mir. Als
ich mich Ihrer erinnerte, kam es ein wenig wie Hoffnung in mein
Herz. Ich habe mich doch nicht getäuscht, nicht wahr? Mein Herr,
ich flehe Sie kniefällig an, so wenig Sie auch für mich tun mögen,
es läßt mich doch noch einige Tage atmen. Ich habe Furcht vor dem
Sterben, ich bin erst dreiundzwanzig Jahre alt! Ich erreiche
vielleicht mit ein wenig Hilfe den Monatsersten. Wenn ich Worte
wüßte, Ihr Mitleid zu erregen, ich sagte sie; aber mir kommt nichts
in den Sinn. Ich kann nur über meine Ohnmacht weinen; denn ich
fürchte sehr, Sie behandeln den Brief wie alle diese allzu gleichen
und allzu zahlreichen: Sie werden ihn zerreißen, Sie werden nicht
dran denken, daß eine arme Frau da ist, die wartet, Stunden und
Minuten wartet, die hofft, auch Sie würden einsehen, es sei zu
grausam, sie so im Ungewissen zu lassen. Nein, ich bin überzeugt,
Sie werden sich nicht von dem Gedanken, einen Louisdor spenden zu
müssen, – was ist für Sie ein Louisdor? – abschrecken lassen; auch
dünkt mich für Sie nichts leichter, als Ihr Almosen in ein Papier
zu falten und zu adressieren: ›An Fräulein Bertin, Rue de
l'Épéron.‹ Ich wechselte den Namen, seitdem ich in den Geschäften
arbeite, denn der meine ist der meiner Mutter. Wenn Sie aus dem
Hause gehen, übergeben Sie es einem Boten. Ich warte Mittwoch und
Donnerstag, ich bitte inbrünstig zu Gott, er lasse Sie menschlich
sein.

		Mir kommt der Gedanke, Sie werden nicht an soviel Unglück
glauben, doch sähen Sie mich, wären Sie überzeugt.

		Rougette.«

		 

		Wenn Eugène schon durch den Inhalt gerührt war, so läßt [bookmark: page397] sich denken,
daß sich sein Erstaunen verdoppelte, als er die Unterschrift las.
So war es also dasselbe Mädchen, das sinnlos sein Geld in Vergnügen
verpraßte, das sich das lächerliche Souper ausdachte, von dem
Fräulein Pinson erzählt hatte: Diese Frau war es also, die das
Unglück in solche Leiden drängte, in dieses unerhörte Flehen! Das
Übermaß von tollem Leichtsinn schien Eugène kaum glaublich und wie
ein Traum. Doch hier die unzweifelhafte Unterschrift! Und Fräulein
Pinson hatte im Laufe des Abends ebenfalls den Spitznamen ihrer
armen Rougette ausgesprochen, die sich jetzt Fräulein Bertin
nannte. Wieso war sie so mit einemmal verlassen, ohne Hilfe, ohne
Brot, fast ohne Asyl? Und was trieben ihre Freundinnen von gestern,
während sie vielleicht in irgendeinem Winkel dieses Hauses
verschied? Und was war das für ein Haus, das einen so sterben
ließ?

		Jetzt war nicht der rechte Augenblick für Vermutungen; jetzt
galt es, vor allem der Hungernden zu helfen.

		Fürs erste trat Eugène in ein gerade geöffnetes Lokal und
kaufte, was er finden konnte. Danach schritt er, gefolgt vom
Kellner, zur Wohnung Rougettes; doch er zögerte, so unvermutet vor
ihr zu erscheinen. Der Stolz, den er bei der Armen wahrgenommen
hatte, ließ, wenn nicht eine Weigerung, so doch zumindest die Pein
verletzter Schamhaftigkeit befürchten; wie sollte er ihr gestehen,
daß er den Brief gelesen hätte?

		Als sie vor der Tür waren, sagte er zum Kellner:

		»Kennen Sie eine junge Person, die hier wohnt und die Fräulein
Bertin heißt?«

		»Und ob ich sie kenne, mein Herr!« antwortete der Kellner. »Wir
sind es ja, die ihr für gewöhnlich das Essen hinauftragen. Doch
wenn der Herr hin will, so stimmt der Tag nicht. Sie ist gerade auf
dem Lande.«

		»Wer sagte es Ihnen?« fragte Eugène.

		»Bei Gott, mein Herr! Die Hausmeisterin. Fräulein Rougette liebt
wohl, gut zu speisen, aber nicht sehr das Zahlen. Sie bestellt eher
gebratene Hühner und Hummern als gar nichts; doch will man sein
Geld sehen, muß man mehr als einmal dort hinaufgehen! So wissen wir
im Stadtteil Bescheid, ob sie da ist oder ob sie nicht da
ist ...«

		[bookmark: page398] »Sie
ist zurückgekommen«, entgegnete Eugène. »Gehen Sie zu ihr hinauf
und lassen Sie ihr die mitgebrachten Speisen da; wenn sie Ihnen
noch etwas schuldet, so verlangen Sie es heute nicht von ihr. Das
ist meine Sache, und ich komme wieder. Sollte sie wissen wollen,
wer ihr das schickt, so antworten Sie ihr: der Baron von ***.«

		Mit diesen Worten entfernte sich Eugène. Unterwegs brachte er,
so gut er konnte, das Siegel in Ordnung und trug den Brief zur
Post. – Nach alledem, meinte er, wird Rougette nichts verweigern;
und wenn sie die Antwort auf ihren Brief ein wenig zu prompt
findet, so mag sie sich darüber mit ihrem Baron
auseinandersetzen.

		 

		VI

		Die Studenten sind ebensowenig wie die Grisetten jeden Tag bei
Kasse. Eugène begriff sehr wohl, daß er den Louisdor, den Rougette
verlangte, seiner Sendung hätte zulegen müssen, sollte das Märchen
des Kellners einen Schimmer von Wahrscheinlichkeit haben; das aber
war die Schwierigkeit. Louisdors sind nicht gerade das Kursgeld der
Rue Saint-Jacques. Zum andern hatte sich Eugène verpflichtet,
Rougettes Schulden im Lokal zu bezahlen, und das Unglück wollte es,
daß im Augenblick seine Schublade nicht weniger leer war als seine
Tasche. Deshalb schritt er ohne Säumen auf den Panthéon-Platz
zu.

		An dem Platz wohnte zu jener Zeit noch der berühmte Barbier, der
Bankrott gemacht und sich ruiniert hat, indem er die andern
zugrunde richtete. Zu ihm, in seinen Hinterladen, wo er insgeheim
kleine und große Wuchergeschäfte trieb, kam tagtäglich der kleine
Student, arm, sorglos, verliebt vielleicht, und borgte sich auf
ungeheuerliche Zinsen ein paar Goldstücke, die er des Abends lustig
ausgab und am nächsten Tag gar teuer bezahlen mußte. Zu ihm
schlüpfte verstohlen die Grisette, den Kopf gesenkt und Scham in
den Augen, lieh sich für eine Landpartie einen abgetragenen Hut,
einen aufgefärbten Schal, ein im Versatzamt erstandenes Hemd. Zu
ihm gingen junge Leute aus gutem Hause, die fünfundzwanzig
Louisdors brauchten, und unterschrieben Wechsel über zwei- oder
dreitausend Franken. [bookmark: page399] Minderjährige verzehrten im voraus ihr
Vermögen. Bruder Leichtfuß ruinierte seine Familie und brachte sich
um seine Zukunft. Von der vornehmen Kurtisane, der ein Armband den
Kopf verdreht, bis zum bedürftigen Schreiberlein, das es nach einem
Schmöker oder nach einer Portion Linsen gelüstet, strömte alles
herbei wie zu den Quellen des Paktolus, und der wucherische
Barbier, der stolz mit seiner Kundschaft und seinen
Zahlungsbefehlen prahlte, unterhielt das Gefängnis von Clichy,
nicht ohne die Erwartung, daß er selbst einmal hineinspazieren
würde.

		Solchermaßen traurig war die Hilfsquelle, der sich Eugène
widerwillig zuwandte, um Rougette zu unterstützen oder um
wenigstens dazu in der Lage zu sein; denn es schien ihm noch gar
nicht bewiesen, daß die Bittschrift an den Baron die gewünschte
Wirkung haben würde. Für einen Studenten war es wahrhaftig ein
seltenes Maß von Mitleid, sich so für eine Unbekannte zu sorgen;
doch Eugène glaubte an Gott: Jede gute Tat dünkte ihn
Notwendigkeit.

		Als er in den Laden trat, gehörte das erste Gesicht, das er
bemerkte, seinem Freunde Marcel, der vor einem Spiegel saß und mit
einem Tuch um den Hals so tat, als ob er sich schön machen ließ.
Der arme Kerl wollte vielleicht Geld aufnehmen, um das Abendessen
von gestern begleichen zu können; er schien stark nachdenklich und
runzelte wenig zufrieden die Stirn, während der Friseur,
seinerseits sich verstellend, mit einem vollständig kalten Eisen
durch Marcels Haare fuhr und dabei leise in seinem gaskognischen
Dialekt auf ihn einsprach. Vor einem anderen Spiegel in einem
kleinen Nebenzimmer saß, gleicherweise mit einem Handtuch umhüllt,
ein Fremder, der unruhig fortwährend nach rechts und links guckte;
durch die halboffene Tür zum Hinterzimmer bemerkte man in einem
alten Stehspiegel die einigermaßen magere Silhouette eines jungen
Mädchens, das mit Hilfe der Friseursfrau ein schottisch kariertes
Kleid anprobierte.

		»Was machst du hier zu dieser Stunde?« rief Marcel, und sein
Gesicht bekam wieder den alten fröhlichen Ausdruck, als er den
Freund erkannte.

		Eugène setzte sich neben den Spiegeltisch und erzählte mit
[bookmark: page400] wenigen
Worten von der Begegnung, die er gehabt hatte, und von der Absicht,
die ihn herführte.

		»Meiner Treu«, sagte Marcel, »du bist recht mildherzig. Zu was
mischst du dich da hinein, wo es doch einen Baron gibt? Du hast ein
interessantes junges Mädchen gesehen, das notwendig etwas essen
mußte; du hast ihr ein kaltes Huhn bezahlt; das ist deiner würdig,
und darüber gibt es nichts zu reden. Du verlangst von ihr keinerlei
Dankbarkeit, das Inkognito gefällt dir; das ist heroisch. Doch noch
weiter zu gehen, das klingt nach Rittertum. Seine Uhr oder seine
Unterschrift für eine Näherin hinzugeben, die ein Baron protegiert
und die zu frequentieren man nicht die Ehre hat, das geschieht seit
Menschengedenken nur in den Romanen der ›Blauen Bibliothek‹.«

		»Lach mich aus, wenn du willst«, antwortete Eugène. »Ich weiß,
daß es in der Welt noch viel mehr Unglückliche gibt, denen ich
nicht helfen kann. Die ich nicht kenne, beklage ich. Doch sehe ich
einen von ihnen, so muß ich ihm helfen. Was ich auch tue, es ist
mir unmöglich, vor dem Jammer gleichgültig zu bleiben. Mein Mitleid
kann die Armen nicht suchen gehen, dazu bin ich nicht reich genug;
doch wenn ich sie finde, gebe ich.«

		»In diesem Fall hast du recht viel zu tun«, meinte Marcel;
»unser Land hat an ihnen keinen Mangel.«

		»Trotzdem!« sprach Eugène, noch ganz bewegt von dem Drama,
dessen Zeuge er geworden war; »soll man lieber die Menschen sterben
lassen und seines Weges gehen? Die Unglückliche sei ein leichter
Vogel, sei unbesonnen, töricht, alles, was du willst; vielleicht
verdient sie nicht das Mitleid, das sie erweckt; aber ich fühle es,
das Mitleid. Soll man lieber wie jene guten Freundinnen handeln,
die sich schon nicht mehr um sie zu kümmern scheinen, als ob sie
bereits gestorben wäre, die aber gestern noch mithalfen, sie
unglücklich zu machen? Von wem kann sie Hilfe erwarten? Von einem
Fremden, der sich mit ihrem Brief eine Zigarre anzünden wird, oder
von Fräulein Pinson, die – wie ich vermute – in der Stadt soupieren
und aus Herzenslust tanzen wird, während die Gefährtin Hungers
stirbt? Ganz aufrichtig, mein lieber Marcel, ich versichere dir,
dies alles jagt mir Schauer ein. Diese leichtsinnige Kleine von
[bookmark: page401] gestern
abend mit ihrem Lied und ihren faulen Witzen, die bei dir lacht und
schwatzt, dieweil die andere, die Heldin ihrer Geschichte, in einem
Speicher verendet, – bei Gott, sie verursacht mir Übelkeit. In
solcher Freundschaft zu leben, wie Schwestern fast, die Tage und
die Wochen hindurch, Theater, Bälle, Cafés zu besuchen und am
nächsten Tag nicht zu wissen, ob die eine tot ist und die andere am
Leben, das ist schlimmer als die Gleichgültigkeit der Egoisten, das
ist die Gefühllosigkeit des Tieres. Dein Fräulein Pinson ist ein
Scheusal, und ich kenne nichts Verächtlicheres als deine Grisetten,
die du rühmst, ihre schamlosen Sitten und ihre Freundschaften ohne
Seele!«

		Der Barbier hatte diesen Reden still zugehört und unentwegt sein
kaltes Eisen auf Marcels Kopf spazierengeführt; als Eugène schwieg,
lächelte er boshaft. Er konnte schwatzhaft sein wie eine Elster
oder richtiger: wie ein Friseur, der er war, wenn es um Klatsch
ging; er wußte lakonisch zu schweigen wie ein Spartaner, sobald
seine Geschäfte im Spiele waren, und hatte die kluge Gewohnheit
angenommen, zuerst stets seine Kunden sprechen zu lassen, bevor er
sich in die Unterhaltung einmischte. Die Empörung jedoch, die
Eugène mit so verletzenden Worten ausdrückte, hießen ihn das
Schweigen brechen.

		»Sie sind streng, mein Herr«, sagte er lachend und in
gaskognischem Tonfall. »Ich habe die Ehre, Fräulein Pinson zu
frisieren, und glaube, daß sie eine ganz ausgezeichnete Person
ist.«

		»Jawohl«, meinte Eugène, »in der Tat ausgezeichnet, wenn es sich
um Trinken und Rauchen handelt.«

		»Möglich«, erwiderte der Barbier, »ich sage nicht nein. Ja, das
junge Blut, das lacht, das singt, das raucht; doch es gibt schon
welche, die auch Herz haben.«

		»Worauf wollen Sie denn hinaus, Vater Cadédis?« fragte Marcel.
»Nicht soviel Diplomatie; nur gerade heraus.«

		»Ich will sagen«, antwortete der Barbier und wies auf das
Hinterzimmer, »daß dort hinten an einem Haken ein schwarzes
Seidenkleidchen hängt, das die Herren ohne Zweifel kennen, wenn
ihnen die Besitzerin bekannt ist; denn die hat nicht eine so
umfangreiche Garderobe. Fräulein Pinson schickte mir das Kleid in
aller Herrgottsfrühe; und ich mutmaße, daß sie darum [bookmark: page402] nicht der
kleinen Rougette geholfen hat, weil sie selber nicht im Golde
wühlt.«

		»Das ist doch merkwürdig«, sagte Marcel; er erhob sich und trat
in das Hinterzimmer, ohne für die arme Frau in den schottischen
Karos einen Blick übrig zu haben. »Das Mimilied hat also wohl
gelogen, da man das Kleidchen doch versetzen kann? Doch zum Teufel,
wie will sie jetzt Besuche machen? Geht sie etwa heute nicht
aus?«

		Eugène war seinem Freunde gefolgt.

		Der Barbier hatte sie nicht getäuscht: In einer staubigen Ecke
hing mitten unter allerhand Lumpen bescheiden und traurig Mimi
Pinsons einziges Kleid.

		»Das ist es«, sagte Marcel; »ich erkenne es und habe es einmal
vor achtzehn Monaten ganz neu gesehen. Es ist der Morgenrock, das
Reitkostüm und das Paradekleid von Fräulein Mimi. Es muß hier am
linken Ärmel einen kleinen Fleck haben, so groß wie ein
Fünfsousstück, der vom Champagner herrührt. Und wieviel haben Sie
darauf geliehen, Vater Cadédis; denn ich vermute, daß es nicht
verkauft ist und sich in diesem Zimmer nur als Pfand befindet.«

		»Ich lieh vier Franken«, entgegnete der Barbier; »und ich
versichere Sie, mein Herr, nur aus reinem Mitleid. Jeder anderen
hätte ich nicht mehr als vierzig Sous vorgestreckt; denn das Stück
ist verteufelt abgenutzt, man sieht hindurch wie bei einer Laterna
magica. Aber ich weiß, daß Fräulein Pinson mich bezahlen wird; sie
ist die vier Franken wert.«

		»Arme Mimi!« rief Marcel. »Ich verwette augenblicklich meine
Mütze, daß sie die kleine Summe nur geborgt hat, um sie Rougette zu
schicken.«

		»Oder um irgendwelche Läpperschulden zu begleichen«, meinte
Eugène.

		»Nein«, sagte Marcel, »ich kenne Mimi; ich glaube nicht, daß sie
sich für einen Gläubiger auszieht.«

		»Sehr richtig«, sprach der Barbier. »Ich kannte Fräulein Pinson
in einer bessern Lage als der, in der sie sich augenblicklich
befindet; sie hatte da viele Schulden. Man kam täglich zu ihr, nahm
all ihre Habe und zum Schluß wahrhaftig alle Möbel, nur das Bett
nicht, denn die Herren wissen ohne Zweifel, daß man [bookmark: page403] nicht das Bett des
Schuldners nehmen darf. Nun, Fräulein Mimi hatte zu dieser Zeit
vier recht anständige Kleider. Sie trug alle vier übereinander und
schlief mit ihnen, damit man sie nicht nehmen konnte; deshalb würde
es mich überraschen, wenn sie heute nur ein einziges Kleid hat und
es verpfändet, um irgend jemanden zu bezahlen.«

		»Arme Mimi!« wiederholte Marcel. »Doch in Wahrheit, wie bekommt
sie das fertig? Sollte sie doch ihre Freunde getäuscht haben und
noch ein Gewand besitzen, das niemand kennt? Vielleicht ist sie
krank, weil sie zuviel Kuchen gegessen hat; und wenn sie zu Bett
liegt, braucht sie sich wahrhaftig nicht anzuziehen. Wie dem auch
sei, Vater Cadédis, das Kleid peinigt mich mit seinen
herabhängenden Ärmeln, die wie um Erbarmen flehen; bitte, rechnen
Sie mir vier Franken zu den fünfunddreißig Livres hinzu, die Sie
mir geborgt haben, und schlagen Sie das Kleid in ein Tuch, daß ich
es dem Kinde bringe. Nun, Eugène«, fuhr er fort, »was sagt dazu
deine christliche Nächstenliebe?«

		»Daß du so zu sprechen und zu handeln recht tatest«, erwiderte
Eugène, »doch daß ich vielleicht nicht unrecht habe; ich wage eine
Wette, wenn du willst.«

		»Topp«, sagte Marcel, »wetten wir eine Zigarre wie die
Mitglieder des Jockeyklubs. Ohnehin hast du hier nichts mehr zu
tun. Ich habe einunddreißig Franken, wir sind reiche Leute. Gehen
wir also gleich zu Fräulein Pinson; ich bin neugierig, sie zu
sehen.«

		Er nahm das Kleid unter den Arm, und alle beide verließen sie
den Laden.

		 

		VII

		»Das Fräulein ist zur Messe gegangen«, beschied die
Hausmeisterin die beiden Studenten, als sie zum Hause Fräulein
Pinsons kamen.

		»Zur Messe!« staunte Eugène.

		»Zur Messe!« wiederholte Marcel. »Das ist ja unmöglich, sie kann
ja gar nicht aus sein. Lassen sie uns nur hinein; wir sind alte
Freunde.«

		»Ich versichere Ihnen, mein Herr«, entgegnete die Hausmeisterin,
[bookmark: page404] »daß sie
weg ist, um die Messe zu besuchen; es mögen dreiviertel Stunden her
sein.«

		»Und in welche Kirche ist sie gegangen?«

		»In die Saint-Sulpice-Kirche, wie gewöhnlich; sie fehlt keinen
Morgen.«

		»Ja, ja, ich weiß, daß sie zum lieben Gott betet; doch es
scheint mir verwunderlich, daß sie gerade heute außer Haus
ist.«

		»Da kommt sie ja in höchsteigener Person, mein Herr; sie biegt
um die Ecke; jetzt sehen Sie sie selbst.«

		Es war in der Tat Fräulein Pinson, die von der Kirche
heimkehrte. Marcel hatte sie noch kaum bemerkt, als er auch schon
ungeduldig auf sie zulief, um ihre Bekleidung aus möglichster Nähe
zu betrachten. Sie trug anstatt eines Kleides einen Unterrock aus
dunklem Kattun, der sich halb unter einem Vorhang aus grünem
Seidenstoff verbarg, aus dem sie sich – so gut es eben ging – einen
Schal gemacht hatte. Aus dieser einzigartigen Kostümierung, die im
übrigen aber ihrer dunklen Farbe wegen keinem Blicke auffiel, hob
sich das graziöse Köpfchen im Schmucke des weißen Häubchens, und
die kleinen Füße staken in Schnürstiefeln. Sie hatte sich mit
soviel Kunstfertigkeit und Sorgfalt in ihren Vorhang gehüllt, daß
er wahrhaftig einem alten Schal ähnlich sah und die Borte fast
nicht zum Vorschein kam. Kurz, sie vermochte es, selbst in diesem
Plunder zu gefallen und wieder einmal zu beweisen, daß eine hübsche
Frau immer hübsch ist.

		»Wie finden Sie mich?« sagte sie zu den beiden jungen Leuten,
indem sie ihren Vorhang ein wenig zur Seite schob und das Mieder
sehen ließ, das den schlanken Körper umschloß. »Es ist ein
Morgennegligé, das mir eben Palmyre brachte.«

		»Sie sind reizend«, sprach Marcel. »Wahrhaftig, ich hätte nie
gedacht, daß man mit einer Gardine so hübsch aussehen kann.«

		»Wirklich?« meinte Fräulein Pinson; »ich sehe doch ein wenig wie
ein Bündel aus.«

		»Wie ein Bündel Rosen«, entgegnete Marcel. »Ich fühle fast
Bedauern, Ihr Kleid mitgebracht zu haben.«

		»Mein Kleid? Wo haben Sie es gefunden?«

		»Wahrscheinlich da, wo es war.«

		[bookmark: page405]
[bookmark: page406] [bookmark: page407] »Und Sie haben
es aus der Sklaverei befreit?«

		»Mein Gott, ja, ich habe es ausgelöst. Zürnen Sie mir ob dieser
Kühnheit?«

		»Durchaus nicht, falls ich mich mal revanchieren darf. Ich bin
recht froh, mein Kleid wiederzusehen; denn, um die Wahrheit zu
sagen, wir beide leben schon eine ganze Zeit zusammen und haben uns
unmerklich aneinander gewöhnt.«

		Mit diesen Worten stieg Fräulein Pinson hurtig die fünf
Stockwerke hinauf, die zu ihrem Zimmerchen führten; beide Freunde
traten mit ihr ein.

		»Indessen kann ich Ihnen nur unter einer Bedingung das Kleid
zurückgeben«, meinte Marcel.

		»Pfui doch!« sagte die Grisette. »Wie albern! Bedingungen!
Nichts davon.«

		»Ich habe eine Wette abgeschlossen«, sprach Marcel; »Sie müssen
uns frei heraus sagen, warum Sie das Kleid versetzten.«

		»Lassen Sie es mich zuerst wieder anziehen«, antwortete Fräulein
Pinson; »dann werde ich Ihnen mein Warum erzählen. Aber ich sage es
Ihnen gleich: Wenn Sie sich nicht in meinem Kleiderschrank oder auf
der Dachrinne ergehen wollen, müssen Sie, während ich mich anziehe,
das Gesicht verhüllen wie Agamemnon.«

		»Daran soll es nicht liegen«, sagte Marcel; »wir sind
ehrenhafter als man denkt, und ich werde nicht einen Blick
wagen.«

		»Warten Sie«, versetzte Fräulein Pinson; »ich bin überaus
vertrauensvoll, doch die Weisheit der Völker sagt uns, daß doppelte
Vorsicht mehr gilt als einfache.«

		Zugleich befreite sie sich von ihrem Vorhang und breitete ihn
behutsam über die Köpfe der beiden Freunde, so daß sie nicht im
mindesten mehr etwas sehen konnten.

		»Rühren Sie sich nicht«, sagte sie zu ihnen; »es dauert nur
einen Augenblick.«

		»Sehen Sie sich vor«, meinte Marcel. »Wenn auch nur ein kleines
Loch im Vorhang ist, stehe ich für nichts. Sie wollten sich nicht
mit unserem Wort zufriedengeben, folglich ist es eingelöst.«

		»Gott sei Dank, mein Kleid auch«, sagte Fräulein Pinson; »und
meine Figur ebenfalls«, fügte sie lachend hinzu und warf [bookmark: page408] den Vorhang
zur Erde. »Armes Kleidchen! Es scheint mir ganz neu. Ich freue mich
richtig, es um mich zu fühlen!«

		»Und Ihr Geheimnis? Werden Sie es uns jetzt sagen? Also, seien
Sie aufrichtig, wir sind keine Schwätzer. Wie und warum konnte eine
junge Person wie Sie, klug, ordnungsliebend, tugendsam und
bescheiden, ihre ganze Garderobe so mit einem Wurf an einen Nagel
hängen?«

		»Warum? ... warum? ...«, entgegnete Fräulein Pinson
und schien zu zögern; dann nahm sie jeden der beiden jungen Leute
am Arm, schob sie zur Tür und sagte: »Kommen Sie mit mir, Sie
werden es sehen.«

		Wie Marcel erwartete, führte sie sie in die Rue de l'Épéron.

		 

		VIII

		Marcel hatte seine Wette gewonnen. Fräulein Pinsons vier Franken
und ihr Stück Kuchen lagen auf Rougettes Tisch, zusammen mit den
Überresten von Eugènes Hühnchen.

		Der armen Kranken ging es ein wenig besser, doch sie hütete noch
das Bett; und wie groß auch ihre Dankbarkeit dem unbekannten
Wohltäter gegenüber war, sie ließ doch den Herren durch ihre
Freundin sagen, daß sie sie zu entschuldigen bitte, daß sie aber
nicht imstande sei, sie zu empfangen.

		»Wie ich sie darin erkenne!« rief Marcel; »sie würde auf ihrem
Strohsack in der Mansarde sterben und immer noch die Herzogin
gegenüber ihrem Wassertopf spielen.«

		Die beiden Freunde waren also gezwungen, unverrichteter Dinge
nach Hause zu gehen, und sie lächelten ein wenig über die stolze
Zurückhaltung, die so befremdlich in einer Dachkammer hauste.

		Nachdem sie in der Hochschule die medizinischen Vorlesungen des
Tages gehört hatten, aßen sie gemeinsam, und als der Abend gekommen
war, bummelten sie über den Boulevard des Italiens. Unterwegs
sprach Marcel und rauchte dabei die am Morgen gewonnene
Zigarre:

		»Mußt du mir nicht nach alledem beistimmen, daß ich im Grunde
genommen recht habe, diese armen Wesen zu lieben und selbst zu
schätzen? Betrachten wir die Geschichte mal von [bookmark: page409] einem rein
philosophischen Standpunkt aus. Verrichtete diese kleine Mimi, die
du so geschmäht hast, nicht ein lobenswerteres, verdienstvolleres,
ich wage zu sagen: viel christlicheres Werk, als sie sich ihres
Kleides entledigte, als der gute König Robert, als er den Saum
seines Mantels von einem Armen abschneiden ließ? Der gute König
Robert hatte einesteils höchstwahrscheinlich viele Mäntel; zum
andern saß er zu Tisch – wie die Geschichte sagt –, als sich ein
Bettler ihm auf allen Vieren näherte und mit der Schere den
Goldsaum vom Mantel seines Königs schnitt. Frau Königin fand die
Sache häßlich, der würdige Monarch indes, das ist wahr, verzieh
edelmütig dem Bortenabschneider; aber vielleicht hatte er gut
diniert. Sieh den Abstand zwischen ihm und Mimi! Als Mimi von
Rougettes Unglück erfuhr, hatte sie sicher nichts im Magen. Sei
überzeugt, daß das Stück Kuchen, das sie bei mir einsteckte, zuerst
die Bestimmung hatte, ihre eigene Mahlzeit zu vervollständigen. Und
was tut sie? Anstatt zu frühstücken, geht sie zur Messe, und auch
hierin zeigt sie sich dem König Robert zum mindesten gleich, der
sehr fromm war, wie ich zugebe, der aber seine Zeit damit verlor,
im Kirchenchor zu singen, dieweil die Normannen teuflisch tobten.
Der König Robert gibt den Saum preis, doch, als Endresultat, der
Mantel bleibt ihm. Mimi schickt ihr Kleid ganz und gar dem Vater
Cadédis, und das ist eine unvergleichliche Tat, weil Mimi Weib ist,
jung, hübsch, kokett und arm; und merke wohl: Sie braucht das
Kleid, um wie gewöhnlich ins Geschäft zu gehen und das tägliche
Brot zu verdienen. Sie beraubt sich nicht nur des Kuchenstückes,
das sie verspeisen wollte, sie verzichtet auch gerne auf das
Mittagessen. Beachten wir auch, daß Vater Cadédis weit davon
entfernt ist, ein Bettler zu sein und auf allen Vieren unter den
Tisch zu kriechen. Der König Robert opfert nicht viel, als er
seinen Mantelsaum hergibt, weil er ihn ja schon von vornherein
abgeschnitten findet; dann wäre es auch wissenswert, ob die Borte
schief abgeschnitten war oder nicht, und ob sie noch wieder
angenäht werden konnte; Mimi dagegen, die wohl schwerlich erwarten
konnte, daß man ihr das Kleid stehle, reißt es sich aus freiem
Willen von ihrem kleinen Körper, begibt sich freiwillig ihrer
Kleidung, die wertvoller und nützlicher ist als der Flitterkram
aller Pariser [bookmark: page410] Bortenwirker zusammengenommen. Sie geht aus
mit einem Vorhang als Kleid; doch sei sicher: So würde sie nirgends
anders hingehen als in die Kirche. Sie würde sich lieber einen Arm
abhacken lassen, als sich so geschmacklos angezogen im Luxembourg
oder in den Tuilerien sehen zu lassen; aber sie wagt es, sich so
dem lieben Gott zu zeigen, weil es die Stunde ihres täglichen
Gebetes ist. Glaube mir, Eugène, die Tat nur, mit ihrer Gardine die
Place Saint-Michel, die Rue de Tournon und die Rue du Petit-Lion zu
überschreiten, Straßen, wo sie jedermann kennt: In dieser Tat
steckt mehr Mut, Demut und wahre Religiosität als in allen Hymnen
auf den guten König Robert, von dem doch die ganze Welt spricht,
vom großen Bossuet bis zum faden Anquetil; Mimi indes wird
unbekannt sterben, in ihrer fünften Etage, zwischen einem
Blumentopf und einer Saumarbeit.«

		»Um so besser für sie«, meinte Eugène.

		»Wenn ich jetzt«, sprach Marcel weiter, »mit meinen Vergleichen
fortfahren wollte, könnte ich dir zwischen Mucius Scaevola und
Rougette eine Parallele ziehen. Glaubst du wirklich, es wäre einem
Römer zu Tarquinius' Zeiten schwerer gefallen, seinen Arm fünf
Minuten lang über ein glühendes Kohlenbecken zu halten, als einer
Grisette unserer Zeit, vierundzwanzig Stunden ohne Essen zu
bleiben? Weder der eine noch die andere gaben einen Laut von sich;
doch prüfe, aus welchen Gründen. Mucius ist inmitten eines
Kriegslagers, steht einem Etruskerkönig gegenüber, den er hat
morden wollen; der Anschlag ist kläglich mißlungen, er ist in den
Händen der Häscher. Was denkt er sich aus? Ein Bravourstück. Auf
daß sie ihn bewundern, bevor sie ihn hängen, röstet er sich die
Faust über einem Feuer (und es gibt keinen Beweis, daß das Becken
stark erhitzt war, noch, daß die Faust in Asche zerfiel). Ob dieser
Renommiererei stutzt der würdige Porsenna; er verzeiht ihm und
schickt ihn nach Hause. Es ist auch fast sicher, daß besagter
Porsenna kraft dieser Fähigkeit zu verzeihen eine recht gute Figur
machte und daß Scaevola vermutete, er würde sich den Kopf retten,
wenn er den Arm ließe. Rougette hingegen erträgt geduldig die
schrecklichste und schleichendste der Qualen: den Hunger; und
niemand sieht sie an. Sie ist allein in einer öden [bookmark: page411] Bodenkammer, sie hat
keinen, der sie bewundert, weder Porsenna, nämlich den Baron, noch
die Römer, das sind die Nachbarn, noch die Etrusker, lies:
Gläubiger, noch selbst das Kohlenbecken, denn ihr Ofen brennt
nicht. Und warum leidet sie, ohne zu klagen? Vorerst aus Eitelkeit;
das ist gewiß; doch Mucius ist im selben Zustand; dann aus
Seelengröße, und das hier ist ihr Ruhm; denn wenn sie schweigend
hinter verriegelter Tür liegt, so tut sie es gerade um ihrer
Freunde willen, damit sie von ihrem Sterben nichts wissen und mit
ihrem Mut nicht Mitleid haben; um ihrer Kameradin Pinson willen,
damit sie, die so gut und hingebend ist, ihr nicht Kleid und Kuchen
opfert, so wie sie es getan hat. Mucius wäre an Stelle Rougettes
scheinbar still verschieden; doch das wäre an einer Straßenecke
geschehen oder am Eingang von Flicoteaux. Sein Schweigen und sein
erhabener Hochmut hätten die Umstehenden zartsinnig um ein Glas
Wein und ein Stück Brot gebeten. Gewiß, auch Rougette hat den
Baron, den ich noch immer mit Porsenna vergleichen will, um einen
Louis gebeten. Doch siehst du nicht, daß der Baron augenscheinlich
irgendwelche persönlichen Verpflichtungen Rougette gegenüber haben
muß? Das springt doch auch dem weniger Scharfsinnigen in die Augen.
Wie du übrigens sehr richtig bemerktest, kann es sein, daß der
Baron auf dem Lande ist, und dann ist Rougette verloren. Und glaube
hier nicht, mir mit der nichtigen Entgegnung, mit der man alle
großen Taten der Frauen abtut, antworten zu können: daß sie ja
bekanntlich nicht wissen, was sie tun, und daß sie in die Gefahr
rennen wie die Katze auf der Dachrinne. Rougette weiß wohl, was der
Tod ist; sie hat ihn ganz nahe dem Pont d'Iéna gesehen; denn sie
ist schon einmal ins Wasser gegangen, und ich fragte sie, ob sie
gelitten habe. Sie sagte mir nein, sie habe nichts gefühlt, den
Augenblick ausgenommen, wo man sie wieder herausgefischt habe; die
Fischer nämlich hatten sie bei den Beinen gepackt und ihren Kopf am
Schiffsrand ›geschubbert‹, wie sie sich ausdrückte.«

		»Nun aber genug!« rief Eugène, »verschone mich bitte mit deinen
abscheulichen Späßen. Antworte mir ernst: Glaubst du, daß solch
schreckliche Prüfungen, die sich so oft wiederholten und immer noch
drohen, endlich irgendwelche guten Folgen zeitigen werden? Haben
diese armen Mädchen, die auf sich [bookmark: page412] selbst verwiesen sind, ohne Stütze, ohne
Rat, genug gesunden Menschenverstand, um von der Erfahrung zu
lernen? Gibt es einen Dämon, der sie für alle Zeiten dem Unheil und
der Torheit weiht, oder können sie allen Narrheiten zum Trotz
wieder zum Guten finden? Da siehst du eine, die zu Gott betet,
sagst du; sie geht zur Kirche, sie erfüllt ihre Pflichten, sie lebt
von ihrer ehrlichen Arbeit; ihre Gefährtinnen scheinen sie zu
achten ... und ihr Bösewichter, ihr, gerade ihr behandelt sie
mit eurer gewöhnlichen Leichtfertigkeit. Da ist eine andere, die
zwischen Übermut und Not, Verschwendung und den Schrecken des
Hungers hin- und herpendelt. Gewiß, sie wird sich noch lange Zeit
die grausamen Lektionen ins Gedächtnis rufen, die sie empfing.
Glaubst du, man könnte mit klugem Rat, einem gesitteten Betragen
und ein wenig Unterstützung aus solchen Frauen vernünftige
Geschöpfe machen? Wenn dem so ist, sag es mir; hier bietet sich uns
eine Gelegenheit. Gehen wir geradewegs zur armen Rougette; sie ist
zweifellos noch recht leidend, und die alte Freundin sitzt an ihrem
Kopfende. Entmutige mich nicht, laß mich handeln. Ich will
versuchen, sie auf den rechten Weg zu führen, mit ihnen aufrichtig
zu sprechen; ich werde ihnen nicht mit Predigten kommen und nicht
mit Vorwürfen. Ich will an das Bett treten, ihre Hand nehmen und
ihnen sagen ...«

		In diesem Augenblick kamen die beiden Freunde am Café Tortoni
vorbei. Die Silhouette zweier junger Frauen, die an einem Fenster
Eis aßen, zeichnete sich in dem hellen Licht der Kronleuchter
scharf ab. Die eine winkte mit dem Taschentuch, und die andere
lachte laut heraus.

		»Bei Gott!« sprach Marcel, »wenn du sie sprechen willst,
brauchen wir nicht so weit zu gehen; denn, der Herr verzeihe mir,
da sind sie ja! Ich erkenne Mimi an ihrem Kleid und Rougette an
ihrer weißen Feder, beide immer unterwegs zu naschen. Der Herr
Baron scheint alles gutgemacht zu haben.«

		 

		IX

		»Und eine solche Tollheit entsetzt dich nicht?« fragte
Eugène.

		»O ja«, antwortete Marcel; »doch bitte, wenn du künftig von den
Grisetten schlecht sprichst, mach mit der kleinen Pinson [bookmark: page413] eine Ausnahme.
Sie hat uns zum Abendbrot eine Geschichte erzählt, sie hat ihr
Kleid für vier Franken versetzt, sie hat sich aus einem Vorhang
einen Schal gemacht; und jemand, der sagt, was er weiß, der gibt,
was er hat, der tut, was er kann, ist nicht zu mehr verpflichtet.«
[bookmark: page414] [bookmark: page415]
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