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		I

		Der Kavallerieoffizier Chevalier des Arcis quittierte im Jahre
1760 den Dienst. Er war noch jung, sein Vermögen hätte ihm die
aussichtsreichste Hofkarriere verschafft; und doch war er jetzt
schon das Junggesellenleben und die Pariser Vergnügungen leid. Er
zog sich in ein hübsches Landhaus in die Nähe von Le Mans zurück.
Nach kurzer Zeit aber wurde ihm die Einsamkeit, eben noch angenehm,
zur Qual. Er fühlte, wie schwierig es sei, ganz mit einemmal mit
den Gewohnheiten der früheren Jahre zu brechen. Nicht, daß er
bereute, der Gesellschaft fern zu sein; er wollte nur nicht allein
leben, entschloß sich zu heiraten und suchte eine Frau, die nicht
weniger als er Ruhe und häusliches Leben schätzte.

		Sie brauchte nicht schön zu sein, aber auch nicht häßlich, gut
erzogen, intelligent und möglichst wenig geistreich. Vor allem
fröhlich und nicht launenhaft.

		Die Tochter eines früheren Kaufmannes, der in der Nachbarschaft
wohnte, gefiel ihm. Er war persönlich von niemandem abhängig und
kannte keinen Unterschied zwischen einem Aristokraten und der
Tochter eines Händlers. Er wandte sich an die Familie und wurde
herzlich aufgenommen. Ein paar Monate hofierte er sie, und dann
wurde die Hochzeit beschlossen.

		Die Verbindung geschah unter den günstigsten und glücklichsten
Auspizien. Je mehr er seine Frau kennenlernte, desto schönere
Eigenschaften entdeckte er: einen Charakter voller Sanftmut und
Beständigkeit. Auch sie liebte ihn, lebte nur für ihn, wollte nur
ihm gefallen, bedauerte nicht im geringsten, daß sie ihm die
Freuden ihrer Jugend opferte, und wünschte, ihr Leben möge nie
anders werden. Die Zurückgezogenheit wurde ihr täglich teurer.

		Indessen lebten sie nicht einsam. Sie reisten in die Stadt,
empfingen [bookmark: page296] regelmäßig den Besuch einiger Freunde und
hatten so allerlei Zerstreuung. Der Chevalier sah von Zeit zu Zeit
gern die Eltern seiner Frau, und ihr schien es, als hätte sie noch
gar nicht das elterliche Haus verlassen. Aus den Armen ihres Mannes
glitt sie oft in die mütterlichen. Das Schicksal ließ ihr
freundlich das alte und das neue Glück. Das geschieht selten.

		Herr des Arcis war gütig und milde wie sie. Leidenschaften der
Jugend, Erfahrungen, die ihm aus den Dingen dieser Welt geworden
waren, gaben ihm zuweilen Melancholie. Cécile (so hieß Madame des
Arcis) ehrte die Augenblicke seiner Schwermut andächtig. Sie dachte
über sie noch nicht viel nach, ihr Gefühl aber riet ihr, sich nicht
über kleine Wolken zu beklagen, die erst dann schwer wiegen, wenn
man sie beachtet. Lasse sie vorbeiziehen, und sie sind nichts.

		Ihre Familie war aus braven Leuten zusammengesetzt: Kaufleute,
die durch ihre Arbeit reich geworden waren und deren Alter
beständiger Sonntag schien. Der Chevalier liebte die fröhliche
Ruhe, die durch Arbeit erkauft ist, und nahm gerne an ihr teil. Er
war der Versailler Sitten müde, auch der Soupers des Fräulein
Quinault. Die ein wenig laute Fröhlichkeit gefiel ihm; sie war frei
und neu für ihn. Cécile hatte einen Onkel, einen prächtigen
Menschen und Plauderer namens Giraud. Er war Maurermeister gewesen,
dann nach und nach Architekt geworden und hatte sich mit alledem
eine Rente von zwanzigtausend Pfund verdient. Das Haus des
Chevalier war recht nach seinem Geschmack. Dort wurde er gut
aufgenommen; auch wenn er zuweilen etwas Gips und Staub mitbrachte.
Denn trotz seiner Jahre und der zwanzigtausend Pfund mußte er doch
noch hin und wieder auf den Dächern umherklettern und die
Maurerkelle schwingen. Hatte er ein paar Gläser Sekt getrunken,
dann pflegte er zum Dessert etwa folgendermaßen zu reden:

		»Sie sind glücklich, mein lieber Neffe. Sie sind reich, jung,
haben eine gute kleine Frau und ein Haus, das nicht einmal schlecht
gebaut ist. Es fehlt ihnen sozusagen an nichts. Um so schlimmer für
den Nachbarn, der sich darüber giften muß. Ich sage und wiederhole:
Sie sind glücklich.«

		Als Cécile eines Tages wieder die Worte hörte, beugte sie sich
zu ihrem Mann:

		[bookmark: page297]
»Nicht wahr, das stimmt doch irgendwie, wenn du es dir so ruhig ins
Gesicht sagen läßt?«

		Nach einiger Zeit war sie schwanger. Hinter dem Haus war ein
kleiner Hügel, von dem aus man das ganze Besitztum überschauen
konnte. Die beiden Gatten spazierten oft gemeinsam dorthin. Eines
Tages saßen sie auf dem Rasen.

		»Du hast neulich dem Onkel nicht widersprochen«, sprach Cécile,
»glaubst du also, er hat recht? Bist du vollkommen glücklich?«

		»So sehr, wie es ein Mensch sein kann«, entgegnete der
Chevalier, »und ich sehe nichts, was ich zu meinem Glück noch haben
möchte.«

		»Dann bin ich also ein wenig ehrgeiziger als du; denn ich kann
dir leicht etwas sagen, was uns hier noch fehlt und absolut
notwendig ist.«

		Der Chevalier glaubte, es handle sich um irgendeine Bagatelle
und sie mache einen kleinen Umweg, um ihm eine weibliche Laune
anzuvertrauen. Ihr zu Gefallen vermutete er tausend Dinge und
verstärkte durch jede Frage ihr Lachen. Scherzend standen sie auf
und gingen den Hügel hinunter. Er wollte den Abhang hinabtollen und
sie mitziehen. Sie aber sträubte sich leise und lehnte sich gegen
seine Schulter.

		»Sieh dich vor, mein Freund. Laß mich nicht so rasch laufen. Was
ich dich fragte, suchst du zu weit. Ich trage es hier unter meinem
Herzen.«

		Von diesem Tage an sprachen sie von nichts anderem als von ihrem
Kind, von der sorgfältigen Erziehung, die ihm zu geben sei, und
machten schon Pläne für seine Zukunft. Der Chevalier wollte alle
nur mögliche Vorsicht für seine Frau und den Schatz, den sie trug.
Er steigerte Liebe und Aufmerksamkeit. Die Zeit ihrer
Schwangerschaft war ein langer Rausch von Zärtlichkeit und
Hoffnung.

		Der Augenblick nahte, den die Natur bestimmt. Ein Kind kam zur
Welt, schön wie der Tag. Eine Tochter. Man nannte sie Camilla. Ganz
gegen die übliche Sitte und selbst gegen die Ansicht der Ärzte
wollte Cécile sie selbst nähren. Ihr mütterlicher Stolz war durch
die Schönheit des Kindes so geschmeichelt, daß sie es nicht von
sich fortgeben mochte. So regelmäßige und [bookmark: page298] ausdrucksvolle
Gesichtszüge waren für ein neugeborenes Kind selten. Die Augen vor
allem hatten einen ungewöhnlichen Glanz, als sie sich dem Licht
aufschlossen. Cécile, im Kloster erzogen, war sehr fromm. Ihr
erster Schritt nach dem Wochenbett war zur Kirche, um Gott zu
danken.

		Indessen fing das Kind an, zu Kräften zu kommen und sich zu
entwickeln. Es überraschte, je größer es wurde, durch eine seltsame
Unbeweglichkeit. Kein Geräusch schien zu ihm zu dringen. Es war zu
den tausend mütterlichen Worten gefühllos. Selbst wenn man es
schaukelte und dazu sang, blieben seine Augen starr und offen,
guckten gierig nach dem Licht der Lampe und schienen nicht zu
hören. Eines Tages, als es gerade eingeschlafen war, stellte das
Dienstmädchen ein Möbel um. Die Mutter lief schnell hinzu und sah
mit Staunen, daß das Kind nicht aufgewacht war. Der Chevalier
erschrak über die nur zu deutlichen Anzeichen. Er begriff das
Unglück, zu dem sein Kind verdammt war. Die Mutter wollte es nicht
zugestehen und durch alle möglichen Mittel die Befürchtungen des
Mannes als falsch beweisen. Der Arzt wurde gerufen. Die
Untersuchung war nicht lang und nicht schwierig. Die arme Camilla
war taub und darum auch stumm.

		 

		II

		Ist es unheilbar? Das war der erste Gedanke der Mutter. Man
antwortete ihr, daß es schon Fälle von Heilung gegeben habe. Ein
Jahr hindurch hoffte sie; doch die Kunst der Ärzte versagte. Alles
wurde versucht, aber das Ende hieß Resignation.

		Zum Unglück war in ihrer Zeit, die so viele Vorurteile
beseitigte, noch kein Platz für das Mitleid mit den Taubstummen.
Philanthropen, bedeutende Gelehrte und viele fühlende Menschen
hatten wohl schon gegen diese Barbarei protestiert. Seltsam ist es,
daß zuerst ein spanischer Mönch des sechzehnten Jahrhunderts sich
der damals für unmöglich gehaltenen Aufgabe annahm, die Stummen
ohne Worte sprechen zu lehren. Seinem Beispiel folgten etliche in
Italien, England und Frankreich. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van
Helmont schufen bemerkenswerte Werke. Doch die gute Absicht war
stärker als der [bookmark: page299] Erfolg. Selbst in Paris, dem Mittelpunkt
der Zivilisation, betrachtete man die Taubstummen gleichsam als
Außenseiter und mit himmlischem Zorn belastet. Weil sie ohne
Sprache waren, sprach man ihnen den Verstand ab. Für die Reichen
gab es das Kloster, für die Armen die Verlassenheit. Das war ihr
Schicksal. Sie flößten mehr Abscheu ein als Mitleid.

		Der Vater trug immer mehr an schwerem Leid. Am Tage blieb er
zumeist allein in seinem Zimmer oder ging im Wald umher. Er
strengte sich an, seiner Frau ein ruhiges Gesicht zu zeigen und
Trost zu sagen. Doch umsonst. Sie litt nicht weniger als er.
Verdientes Unglück kann weinen lassen, selbst wenn die Tränen zu
spät kommen und zwecklos sind. Aber grundloses, sinnloses Unglück
bedrückt die Vernunft und entmutigt die Frömmigkeit.

		Es wurde für die beiden qualvoll, sich zu sehen. Sie mieden die
gemeinsamen Wege, die noch eben die Worte naher, ruhiger, reiner
Hoffnung gehört hatten. Er hatte nur Ruhe gewollt, als er sich
freiwillig auf das Land verbannte. Das Glück hatte ihn überrascht.
Sie hatte nur eine Vernunftehe gesehen. Und Liebe war gekommen,
gegenseitige Liebe. Da drängte sich dieses Schreckliche zwischen
beide. Und das Schreckliche war das Kind, das beiden ein heiliges
Band hätte sein sollen.

		Es geschah die Trennung, plötzlich und schweigend, die
fürchterlicher war als Ehescheidung und grausamer als langsames
Sterben. Die Mutter liebte allem Unglück zum Trotz das Kind
leidenschaftlich. Der Vater wollte es, hatte Geduld und Güte und
konnte doch nicht den Abscheu überwinden, den dieser Fluch Gottes
erwirkte.

		»Hasse ich denn mein Kind?« fragte er sich oft auf seinen
einsamen Wegen. »Ist es ihre Schuld denn, daß der Zorn des Himmels
sie traf? Muß ich sie nicht beklagen, muß ich nicht alles
versuchen, um den Schmerz meiner Frau zu mildern, muß ich nicht
verbergen, was ich leide, und bei meinem Kind sein? Wie traurig
würde ihr Leben, wenn sogar ich, der Vater, sie verließe? Gott hat
sie mir gegeben. Meine Pflicht heißt Ergebenheit. Wer sollte sich
um sie sorgen, wer sie erziehen, sie beschützen, wenn nicht ich?
Sie hat auf der Welt nur Vater und Mutter. Einen Mann wird sie
nicht finden und Bruder und Schwester [bookmark: page300] nicht bekommen. Es ist
genug mit diesem einen Unglück. Ich hätte kein Herz, wollte ich
mich nicht opfern und an ihrem Leben mittragen.«

		Er fand das Kind bei der Mutter. Er kniete vor ihr nieder und
nahm Céciles Hände in die seinen. Man habe ihm von einem berühmten
Arzt gesprochen, der herkommen wolle. Noch wäre nichts entschieden.
Man habe schon wunderbare Heilungen gesehen. Er nahm das Kind auf
den Arm und trug es im Zimmer umher; doch schon kamen die
furchtbaren Gedanken. Ihre Zukunft zu ahnen, ihr ewiges Schweigen,
das Bild ihres unvollendeten Wesens, ihrer Sinne, die geschlossen
blieben, Vorwürfe, Widerwillen, Mitleid, Verachtung der Welt! Er
bekam keine Luft, wurde bleich. Mit zitternden Händen gab er das
Kind der Mutter und wandte sich ab, um nicht die Tränen zu
zeigen.

		Jetzt preßte die Mutter das Kind um so zärtlicher ans Herz: mit
dem erfüllten Blick der mütterlichen Liebe, die größer und stolzer
ist als alles. Sie klagte niemals. Sie saß in ihrem Zimmer, legte
Camilla in die Wiege und war so stumm wie sie; sah sie nur an.

		Die leidenschaftliche Größe ihres Mitgefühls wurde so stark, daß
sie nicht selten durch Tage hindurch schwieg. Dann sprach man sie
umsonst an. Dann schien es, als wollte sie selbst erfahren, wie
dunkel die Nacht sei, in der ihr Kind lebte.

		Sie sprach mit der Kleinen durch Zeichen und war die einzige,
die sie verstehen konnte. Die andern, selbst der Vater, blieben dem
Kind fremd. Céciles Mutter, eine ziemlich gewöhnliche Frau, kam nur
nach Chardonneux (so hieß das Gut), um über das Unglück zu
lamentieren. Sie hielt es für den Beweis ihres Mitgefühls, wenn sie
ohne Unterlaß das traurige Geschick des Kindes beklagte. Eines
Tages entfuhren ihr die Worte: »Besser würde es sein, sie wäre
nicht geboren.« »Was hätten Sie denn getan, wenn ich so wäre?«
entgegnete Cécile fast zornig.

		Onkel Giraud, der Maurermeister, indessen sah durchaus kein
Unglück darin, daß seine kleine Nichte stumm war. »Ich hatte eine
so geschwätzige Frau, daß ich schließlich jeden andern menschlichen
Fehler vorzog. Die Kleine ist schon jetzt sicher, niemals unnützes
Zeug zu reden, auch keinem Klatsch zuzuhören, auch nicht ein ganzes
Haus mit alten Opernmelodien, [bookmark: page301] die alle gleich sind, nervös zu machen.
Sie wird niemals keifen und die Dienstboten nicht beschimpfen, wie
meine Frau es immer tat. Sie wird nicht aufwachen, wenn der Ehemann
hustet oder wenn er früher aufsteht als sie, um die Arbeiter zu
überwachen. Sie wird nicht im Schlaf sprechen und diskret sein. Sie
wird klar sehen mit den gütigen Augen der Tauben. Sie wird eine
Rechnung begleichen können, wenn sie auch nur ihre Finger zählen
kann, und richtig bezahlen, wenn sie Geld hat, und dabei nicht erst
alle möglichen Schliche anwenden wie die Bauherren bei der
geringsten Bauerei. Sie wird auch etwas sehr gut verstehen, was man
für gewöhnlich kaum lernt, nämlich: daß Handeln besser ist als
Reden. Wenn sie das Herz auf dem richtigen Fleck hat, wird man es
merken, auch ohne daß sie einem Honig um den Bart schmiert. Sie
wird nicht mit den anderen lachen, das ist wahr; aber sie wird auch
nicht die Schwätzer hören, die das Mittagessen stören. Sie wird
hübsch sein, Geist haben und nicht laut sein. Sie wird nicht wie
ein Blinder einen Pudel nötig haben, um spazierenzugehen. Wäre ich
jung, ich würde sie wahrhaftig sehr gerne heiraten, wenn sie einmal
groß ist. Und heute, alt und kinderlos wie ich bin, nähme ich sie
mit Freuden zu mir, sollte sie euch zufällig lästig sein.«

		Bei seinen Worten huschte für Augenblicke ein Lächeln über die
beiden. Sie mußten den guten Alten gern haben, seine rauhe Schale
und seinen weichen Kern; den Gutmütigen, der nirgends etwas Böses
sehen wollte. Doch das Übel war da. Die ganze Familie betrachtete
dieses ausgefallene Unglück mit erschreckten und neugierigen Augen.
Sie bildeten vor dem Essen einen Kreis, wenn sie mit der Kutsche
von der Furt von Mauny kamen, besprachen sich, räsonnierten,
prüften den Fall angelegentlichst, setzten ein gewichtiges Gesicht
auf und konsultierten sich leise, was man sagen solle. Schließlich
gaben sie dem Gespräch durch irgendeine dick aufgetragene
Albernheit die beabsichtigte Wendung. Die Mutter saß vor ihnen, das
Kind auf den Knien und mit bloßer Brust, aus der noch ein paar
Tropfen Milch rannen. Wäre in der Familie Raffael gewesen, dann
hätte der Madonna auf dem Stuhl eine Schwester entstehen können.
Cécile wußte es nicht und war darum nicht weniger schön. [bookmark: page302]

		 

		III

		Die Kleine wuchs heran. Die Natur arbeitete ernst und treulich
an ihrem Werk. Camilla hatte als Ausdruck für die Seele nur die
Augen. Ihre ersten Gesten drängten gleich ihren ersten Blicken zum
Licht. Der blasseste Sonnenstrahl verursachte ihr Freude.

		Als sie sich aufrecht zu halten und zu laufen begann, ließ sie
lebhafte Neugierde alle Dinge, die sie umgaben, prüfen und
berühren. Sie tat es mit zarter Furcht und Freude, lebhaft wie ein
Kind und doch schon mit der Scham des Weibes. In der ersten
Bewegung lief sie auf alles zu, das ihr neu war, wie um es zu
fühlen und zu greifen. Doch schon auf dem halben Wege stutzte sie
und sah die Mutter an, wie um sie zu fragen. Sie glich einem
Hermelin, das mitten im Lauf anhält, wenn es vor sich Schmutz oder
Staub sieht und sein Fell beschmutzen könnte.

		Ein paar Nachbarskinder wollten mit Camilla im Garten spielen.
Es war seltsam, wie sie sie ansah, wenn sie sprachen. Die Kinder,
ungefähr im gleichen Alter, versuchten schon die halben Worte ihrer
Wärterinnen nachzulallen. Sie öffneten die Lippen und übten ihre
Intelligenz am Geschrei. Für die Kleine war es nichts als eine
Bewegung. Oft streckte sie, um ihr Verständnis zu beweisen, die
Händchen gegen die kleinen Gespielen aus, die dann erschreckt vor
diesem anderen Ausdruck ihrer eigenen Gedanken zurückprallten.

		Frau des Arcis verließ das Kind nie. Sie beobachtete ängstlich
seine geringfügigsten Handlungen und kleinsten Zeichen. Wie wäre
sie glücklich gewesen, hätte sie den Abbé de L'Épée ahnen können,
der bald sein Licht in die Schattenwelt dieser Unglücklichen tragen
sollte. Doch sie wußte nichts und war kraftlos einem üblen
Schicksal gegenüber, das der Mut und die Güte eines Mannes
überwinden sollten. Seltsam, daß ein Priester mehr vermochte als
eine Mutter, und ein Geist, der unterscheidet, mehr als ein Herz,
das leidet.

		Camillas kleine Freundinnen kamen in das Alter, den ersten
Unterricht zu empfangen. Jetzt wurde die arme Kleine sehr traurig,
daß sie nicht mit lernen durfte. Bei einem Nachbarn brachte eine
alte englische Erzieherin mit großer Mühe und vieler Strenge einem
Kinde das Buchstabieren bei. Camilla war [bookmark: page303] bei dem Unterricht
zugegen, sah erstaunt auf den kleinen Kameraden, verfolgte mit den
Augen seine Anstrengungen und versuchte sozusagen, ihm beizustehen.
Sie weinte mit ihm, wenn er gescholten wurde.

		Die Musikstunden wurden für sie noch peinvoller. Sie hockte ganz
dicht am Klavier, streckte und krümmte die Fingerchen und sah die
Lehrerin mit ihren großen schönen schwarzen Augen an. Sie schien
immer zu fragen: »Was tut ihr da?« und klopfte zuweilen anmutig und
zugleich irritiert auf die Tasten.

		Der Eindruck, den die Wesen oder die Außendinge auf die anderen
Kinder hervorriefen, schien ihr nicht erstaunlich. Sie beobachtete
und erinnerte sich an die Gegenstände wie die andern. Aber wenn sie
sie mit dem Finger auf eben diese Dinge zeigen und ihre Lippen in
jener unerklärlichen Bewegung sah, dann wieder begann ihr Leid.
Dann verkroch sie sich in eine Ecke mit einem Stein oder einem
Stück Holz und malte mechanisch irgendwelche Buchstaben in den
Sand, die sie die andern hatte nennen sehen und die sie aufmerksam
betrachtete.

		Das Nachtgebet, das der Nachbar seine Kinder alle Tage sprechen
ließ, war für Camilla ein Rätsel, ein Mysterium. Sie kniete mit den
Freundinnen und faltete die Hände, ohne zu wissen, warum. Der
Chevalier sah darin eine Entweihung: »Nehmt die Kleine weg«, sagte
er dann. »Erspart mir eine Komödie.«

		»Ich nehme es auf mich, Gott um Verzeihung zu bitten«,
entgegnete die Mutter eines Tages.

		Camilla zeigte schon frühzeitig die Fähigkeit des zweiten
Gesichts, wie es die Schotten nennen, wie es die Anhänger des
Magnetismus bewundern und die Ärzte zumeist als krankhaft ansehen.
Die kleine Taubstumme fühlte jene kommen, die sie liebte, und ging
ihnen oft entgegen, ohne daß sie ihre Nähe hätte wissen können.

		Die anderen Kinder nahten sich ihr mit einer gewissen Furcht,
zuweilen aber auch mit Verachtung. Es geschah, daß eines von ihnen
mit der Mitleidslosigkeit, von der La Fontaine spricht, zu ihr kam,
lange auf sie einredete, sie anstarrte, ihr ins Gesicht lachte,
fragte und Antwort wollte. Den kleinen Kinderreigen, die getanzt
werden, solange es Kinderbeinchen gibt, sah [bookmark: page304] Camilla scheu und einsam
an eine Bank gelehnt zu. Wenn der alte Vers kam:

		Wir tanzen Ringelreihen

Schnell eins, zwei, drei –

		folgte sie dem Takt und wiegte den hübschen Kopf. Sie mischte
sich nie unter die Kinder und stand mit trauriger Anmut
daneben.

		Eine der gewichtigsten Bemühungen ihres gequälten Verstandes war
das Rechnen. Sie wollte mit einer kleinen Gefährtin mitarbeiten,
die Arithmetikstunden hatte. Die Aufgabe war sehr einfach und kurz.
Das andere Kind plagte sich mit einer etwas schwierigen Zahl. Die
Summe überstieg kaum zwölf oder fünfzehn Einheiten. Das Kind
rechnete an den Fingern. Camilla begriff, daß die andere nicht
zurecht kam, wollte ihr helfen und streckte ihr die beiden
gespreizten Hände entgegen. Man hatte ihr einmal die ersten und
einfachsten Anleitungen gegeben. Sie wußte, daß zwei mal zwei vier
ist. Ein intelligentes Tier, selbst ein Vogel zählt auf seine Art,
die wir nicht kennen, bis zwei oder drei. Eine Elster, sagt man,
rechnet bis fünf. Camilla würde vielleicht viel weiter gerechnet
haben, aber ihre Hände hatten nur zehn Finger. Sie hielt sie vor
ihre kleine Freundin gespreizt und lächelte sie gütig an wie ein
ehrlicher Mann, der nicht bezahlen kann.

		Für gewöhnlich zeigt sich die weibliche Koketterie sehr früh.
Aber bei Camilla sah man sie nicht. »Es ist doch drollig«, meinte
der Vater, »daß ein kleines Mädel gar nicht eitel ist.« Dann
lächelte Frau des Arcis wohl traurig. »Und doch ist sie schön!«
sagte sie ihrem Mann. Sie führte die Kleine zärtlich ihrem Mann zu,
damit er ihre kleine Gestalt sehe, die schon zarte Form bekam, und
ihren anmutig kindlichen Gang.

		Je älter sie wurde, desto leidenschaftlicher liebte sie die
Kirchen, die sie sah; nicht die Religion, die sie nicht verstand.
Vielleicht trug ihre Seele das starke Gefühl zehnjähriger Kinder,
die inbrünstig nach groben Kleidern greifen und nach Armut und Leid
verlangen, als wollten sie so ihr Leben verbringen. Es werden noch
sehr viele Gleichgültige, noch sehr viele Philosophen sterben,
bevor diese Sehnsucht erklärt wird.

		[bookmark: page305]
»Als ich Kind war, sah ich nicht Gott, nur den Himmel.« Das ist ein
erhabenes Wort, geschrieben von einem, der taubstumm war. Von
soviel Kraft war das Kind noch weit entfernt. Das ungefüge Bild der
Madonna, mit Bleiweiß auf eine blau gegipste Mauer gepinselt, das
aussah wie das Schild eines Kramladens; ein Provinzchorknabe, die
Soutane über dem alten Kittel, die zarte Silberstimme schwermütig
an den Fensterscheiben vibrierend, ohne daß Camilla sie hätte hören
können; der Gang des Kirchendieners, das Gesicht des Küsters: Wer
kennt die Gründe, die Kinderaugen aufsehen lassen? Doch was tut es,
wenn sie nur aufsehen?

		 

		IV

		»Und doch ist sie schön!« wiederholte sich der Vater oft.

		Das Kind war es in der Tat. In dem vollendeten Oval ihres
Gesichts war wundervolle Reinheit und Frische, wie der Abglanz
einer schönen Seele. Sie war klein, gar nicht blaß, nur ihre Haut
schneeweiß, die Haare lang und schwarz. Ihr Wesen schien fröhlich
und lebhaft; die sanfte und fast gleichmütige Schwermut kam von
ihrem Unglück. Alle Bewegung war voller Anmut, Intelligenz und fast
auch Energie in ihrer kleinen Pantomime. Sie gab sich absonderliche
Mühe, sich verständlich zu machen, schnell aufzufassen und zu
folgen, wenn sie begriffen hatte. Die Eltern sahen sie oft wortlos
an. Soviel Anmut und Schönheit an Unglück gebunden! War es zu
fassen? Der Vater umarmte das Kind oft leidenschaftlich. Er sagte
ganz laut: »Ich bin kein schlechter Mensch.«

		Im Wald hinter dem Garten war eine Allee, auf der er nach dem
Frühstück gerne spazierte. Von dem Fenster ihres Zimmers aus sah
Cécile ihn ruhelos hinter den Bäumen. Ihn aufzusuchen wagte sie
nicht. Voller Leid blickte sie zu ihm, der für sie mehr als Gatte
gewesen war. Nie hatte er ihr einen Vorwurf gemacht, nie hätte sie
ihm einen machen können. Er hatte nicht mehr den Mut zur Liebe,
weil sie Mutter war.

		Doch an einem Morgen zögerte sie nicht mehr. Im Morgenmantel kam
sie zu ihm, erregt und schön wie nur je. Es handelte sich um einen
Kinderball, der in einem benachbarten Schloß [bookmark: page306] stattfinden sollte. Sie
wollte mit Camilla hin und die Wirkung wissen, die die Schönheit
der Kleinen auf die Welt und ihren Mann machen würde. Sie hatte des
Nachts nicht geschlafen, weil sie das Kleidchen für das Kind
überlegte. Dabei waren freundliche Gedanken gekommen und sanfte
Hoffnung.

		»Er wird stolz auf seine Kleine sein müssen«, sagte sie sich,
»und man wird sie beneiden. Sie wird nichts sprechen, aber sie wird
die Schönste sein.«

		Er sah sie kommen, ging auf sie zu und küßte ihre Hand mit der
respektvollen Galanterie des Versailler Hofes, die er trotz seiner
natürlichen Einfachheit nie ablegte. Sie sprachen zunächst
Gleichgültiges und gingen einer neben dem anderen.

		Sie suchte irgendeinen Vorwand für ihren Vorschlag, die Kleine
auf den Ball zu bringen und mit einer Gewohnheit zu brechen, die er
seit des Kindes Geburt geübt hatte. Alle Gesellschaft war ihm
peinlich. Der Gedanke nur, sein Unglück gleichgültigen und
mißgünstigen Augen auszusetzen, brachte ihn außer sich. Er hatte es
oft und bestimmt ausgesprochen. So mußte sie irgendeine List, einen
Vorwand finden, nicht nur, um ihren Plan auszuführen, sondern um
überhaupt erst davon zu sprechen.

		Auch der Chevalier schien sehr nachdenklich. Er brach zuerst das
Schweigen. Ein überraschender Vorfall bei einem seiner Verwandten
verursache große Vermögensveränderungen in der Familie. Es sei für
ihn unumgänglich, die damit beauftragten Leute persönlich zu
überwachen. Seine Interessen und folglich auch die ihren könnten
geschädigt werden. Mit einem Wort, er sei gezwungen, eine kurze
Reise nach Holland zu machen, um sich mit seinem Bankier
auszusprechen. Die Angelegenheit sei so dringend, daß er wohl schon
am nächsten Morgen abfahren müsse.

		Es war für sie nur allzu leicht, das Motiv seiner Reise zu
erkennen. Er hatte wohl nicht die Absicht, sie zu verlassen, doch
ein unumgängliches Bedürfnis, ganz allein zu sein, zum wenigsten
für einige Zeit; und sei es nur, um ruhiger wiederzukommen. Jeder
große Schmerz zwingt den Menschen zur Einsamkeit, so wie das
körperliche Leid die Tiere.

		Sie war zuerst so überrascht, daß sie nur mit jenen
nichtssagenden [bookmark: page307] Redensarten zu antworten wußte, die man
immer auf den Lippen hat, wenn man nicht sagen kann, was man denkt.
Sie finde die Reise sehr richtig; er habe ganz recht, sie begreife
die Wichtigkeit des Unternehmens und habe durchaus nichts dagegen.
Während sie sprach, fühlte sie heftigen Schmerz; sie sagte, sie sei
müde, und setzte sich auf eine Bank.

		Dort blieb sie in tiefem Sinnen, die Augen irgendwo, und mit
herabhängenden Händen. Bis zu dieser Stunde hatte sie weder
ausgelassene Freude noch die großen Vergnügungen kennengelernt. Sie
war keine Frau von überlegenem Geist, aber sie hatte starke Gefühle
und war, aus ziemlich kleinen Verhältnissen kommend, oft ein wenig
gedrückt. Die Ehe war für sie ein kaum geahntes Glück gewesen, ein
Lichtstrahl nach langen kalten Tagen. Jetzt fühlte sie Nacht.

		So saß sie lange. Er wandte den Kopf und schien ungeduldig. Er
wollte wieder ins Haus, stand auf, setzte sich wieder. Endlich
erhob sie sich und nahm seinen Arm. Gemeinsam kehrten sie um.

		Zur Essensstunde ließ sie sagen, sie fühle sich krank und könne
nicht hinunterkommen. In ihrem Zimmer stand ein Betstuhl, dort
kniete sie bis zum Abend. Ihre Kammerzofe wagte sich einige Male zu
ihr hinein, weil sie vom Chevalier heimlichen Auftrag hatte, auf
sie achtzugeben. Sie antwortete auf keine Frage. Gegen acht Uhr
abends läutete sie und verlangte das Kleidchen, das für die Kleine
vorbereitet war. Man solle auch anspannen lassen. Ihren Mann ließ
sie wissen, sie gehe zum Ball und wünsche, daß er sie begleite.

		Camilla war schlanker und zierlicher, als Kinder für gewöhnlich
sind. Ihr wohlgestaltetes Körperchen, das die ersten Formen ahnen
ließ, bekleidete die Mutter mit einem einfachen und frischen
Gewand. Ein Kleid von weißem gesticktem Musselin, weiße
Atlasschuhchen, ein silbergeflochtenes Halskettchen und ein Kranz
von Kornblumen auf dem Kopf: Das war ihr Schmuck. Sie bewunderte
sich voller Stolz und hüpfte vor Freude in die Höhe. Die Mutter
trug eine Samtrobe, wie jemand, der nicht tanzen will. Sie führte
das Kind vor einen Spiegel und küßte es immer wieder: »Du bist
schön! Du bist schön!« Ihr Mann trat ein. Sie fragte ohne merkliche
Erregtheit [bookmark: page308] den Diener, ob angespannt sei, und ihren
Mann, ob er mitkomme. Er nahm ihre Hand. Dann gingen sie auf den
Ball.

		So bekam die Gesellschaft Camilla zum erstenmal zu sehen. Man
hatte schon viel von ihr gehört. Die Neugierde zog alle Augen auf
die Kleine. Frau des Arcis war weder unruhig noch verlegen, wie man
es hätte erwarten können. Nach den gewohnten Höflichkeiten setzte
sie sich mit ruhigem Gesicht. Die Blicke folgten erstaunt und mit
übertriebenem Interesse ihrem Kind. Ohne sichtliche Besorgnis
überließ sie Camilla sich selbst.

		Camilla fand ihre kleinen Gespielinnen wieder und lief von einer
zur anderen, als sei sie mit ihnen im Garten. Die Kinder nahmen sie
mit Zurückhaltung und Kälte auf. Des Arcis stand abseits und litt
sichtlich. Freunde kamen zu ihm und rühmten die Schönheit seiner
Tochter. Fremde, Unbekannte sogar redeten ihn an und sagten
Schmeichelhaftes. Er merkte, daß man ihn trösten wollte; das war
durchaus nicht nach seinem Geschmack. Dennoch fühlte sein Herz den
zweifellos bewundernden Blick, den alle dem Kinde schenkten, und
freute sich seiner. Camilla sprach fast jeden mit ihren Gesten an,
ging dann wieder zur Mutter und lehnte sich an ihre Knie. Von allen
Seiten kam man, sie zu sehen; man erwartete irgend etwas
Außergewöhnliches und zum mindesten Sehenswertes. Sie aber hatte
nur alle ehrerbietig begrüßt, den englischen jungen Damen die Hand
geschüttelt, den Müttern ihrer kleinen Freundinnen Kußhändchen
geschickt. Vielleicht war alles auswendig gelernt, aber sie tat es
mit kindlicher Anmut. Schon bewunderte man sie, als sie ruhig an
ihren Platz zurückkehrte. Wahrlich, die Hülle war schön, aus der
das arme Seelchen nicht herauskonnte. Ihre Gestalt, ihr Gesicht,
ihr langes lockiges Haar, vor allem diese Augen mit ihrem
unbeschreiblichen Glanz überraschten jedermann. Ihre Augen wollten
alles ahnen, ihre Gesten alles sagen. Schwermütiges Besinnen war in
den geringsten Bewegungen und den kindlichen Gebärden, fast wie
eine Ahnung von Größe. Ein Maler oder ein Bildhauer wäre gefangen
gewesen. Man kam der Mutter nahe, umringte sie, gestikulierte
tausend Fragen an Camilla. Dem abwehrenden Erstaunen war
aufrichtiges Wohlwollen gefolgt und freimütige Zuneigung. Bald
waren die Leute begeistert, wie immer, wenn der Nächste [bookmark: page309] zum
Nachbarn das oft Besprochene wiederholt. Noch nie habe man ein so
entzückendes Kind gesehen. Keines ähnele ihm, keines sei gleich
schön. Zum Schluß feierte die Kleine einen vollkommenen Triumph,
ohne ihn zu verstehen.

		Ihre Mutter verstand ihn sehr wohl. Der äußerlich Ruhigen
zersprang fast das Herz vor Freude. Sie fühlte den glücklichsten
und reinsten Augenblick ihres Lebens. Sie und ihr Mann lächelten
einander zu. Das wog viele Tränen auf.

		Unterdessen setzte sich ein junges Mädchen ans Klavier und
spielte einen Kontertanz. Die Kinder nahmen sich an den Händchen,
stellten sich auf und zeigten die Schritte, die sie der Tanzlehrer
des Ortes gelehrt hatte. Die Eltern machten einander Komplimente,
fanden das kleine Fest reizend und nett und wiesen einander auf die
Grazie ihrer Nachkommenschaft hin. Allmählich entstand großer Lärm:
Die Kleinen kreischten, die jungen Leute plauderten beim Kaffee,
die jungen Mädchen unterhielten sich über Kleider, die Papas
politisierten und die Mamas wechselten bittersüße Höflichkeiten.
Ein Kinderball in der Provinz.

		Des Arcis ließ nicht die Augen von Camilla. Sie hatte
selbstverständlich nicht mitgetanzt und sah dem Vergnügen
aufmerksam und ein wenig traurig zu. Ein kleiner Junge wollte sie
holen. Sie schüttelte den Kopf. Ein paar Kornblumen fielen aus
ihrem Kranz, der nicht sehr fest gebunden war. Die Mutter las sie
auf, befestigte sie mit ein paar Nadeln und brachte die Haare des
Kindes in Ordnung. Jetzt sah sie sich vergeblich nach ihrem Mann
um. Er war nicht mehr im Saal. Sie erkundigte sich, ob er fort sei
und den Wagen genommen habe. Man sagte ihr, er sei zu Fuß
heimgekehrt.

		 

		V

		Des Arcis war entschlossen zu fahren, ohne seiner Frau Adieu zu
sagen. Er fürchtete und floh alle peinlichen Erklärungen. Zudem
wollte er ja in kurzer Zeit wiederkommen und hielt es für
ausreichend, ihr einen Brief zu lassen. Es stimmte nicht ganz, daß
ihn Geschäfte nach Holland riefen. Immerhin konnte ihm die Reise
von Nutzen sein. Einer seiner Freunde hatte nach [bookmark: page310] Chardonneux
geschrieben und ihn zur Reise gedrängt. Es war ein willkommener
Vorwand. Heimkehrend tat er wie einer, der Hals über Kopf abreisen
müsse. Er ließ in aller Hast packen, schickte das Gepäck zur Stadt,
stieg aufs Pferd und ritt davon.

		Auf der Schwelle zögerte er wider Willen. Er empfand Bedauern
und fürchtete, allzu rasch einer Laune nachgegeben zu haben, der er
hätte Herr werden können. Vielleicht würde sie unnütz weinen,
vielleicht nahm er ihr die Ruhe, ohne die seine anderswo zu finden.
Doch wer weiß, überlegte er, vielleicht tue ich im Gegenteil etwas
Nützliches und Verständiges? Wer weiß, ob uns nicht das kurze Leid
meiner Abwesenheit die glücklichen Tage wiedergeben wird? Ich trage
ein Unglück, und keiner als Gott weiß, warum. Ich gehe für wenige
Tage von dem Ort meines Leidens. Die Abwechslung der Reise, allein
nur, weil ich durch sie müde werde, gibt mir vielleicht ein wenig
Ruhe. Ich werde mich mit materiellen Dingen beschäftigen, die für
mich wichtig und notwendig sind. Ich werde ruhiger und zufriedener
zurückkommen. Ich werde viel nachdenken und eher wissen, was mir zu
tun bleibt. »Cécile aber leidet unterdessen«, sagte ihm das
Gewissen. Doch der Entschluß war nun einmal gefaßt, und so setzte
er seine Reise fort.

		Seine Frau hatte gegen elf Uhr den Ball verlassen. Sie war mit
dem Kinde in den Wagen gestiegen und hatte die Kleine bald
schlafend auf den Knien. Sie wußte noch nichts von der überstürzten
Abreise ihres Mannes; aber es schmerzte sie, daß sie allein das
Fest verlassen mußte. Was in den Augen der Welt nichts ist als eine
kleine Rücksichtslosigkeit wird doppelt schmerzlich für den, der
das Motiv ahnt. Er hatte das Zurschaustellen seines Unglücks nicht
ertragen können. Sie wollte dieses Unglück zeigen, um es zu
besiegen. Eine Anwandlung von Trauer oder schlechter Laune hätte
sie ihrem Mann durchaus verziehen. Man muß jedoch bedenken, daß es
in der Provinz als unerhört gilt, Frau und Kind so zurückzulassen.
Ein Mantel, den die Frau holen muß, weil der Mann nicht zur Stelle
ist, und ähnliche Kleinigkeiten haben dort schon mehr Unheil
angerichtet, als alle Ehrfurcht vor den Konventionen je Gutes tun
könnten.

		[bookmark: page311]
Der Wagen schleppte sich langsam über die frisch geschotterte
Gemeindestraße. Cécile sah auf das eingeschlafene Kind und wurde
sehr traurig. Sie hielt es so, daß die Erschütterungen des Wagens
nicht seinen Schlummer stören konnten. Mit der Kraft, die nur die
Nacht dem Gedanken gibt, erfaßte sie die Mißgunst ihres Lebens, die
sie bis in die kleine Freude eines Kinderballes verfolgte. Mit
einer befremdlichen Logik verglich sie die Zukunft des Kindes mit
der eigenen Vergangenheit.

		»Was soll nur werden? Mein Mann geht von mir; wenn nicht heute
für immer, dann morgen. Mühen und Bitten von mir werden ihm nur
lästig. Seine Liebe ist tot, nur Mitleid lebt noch, und sein Kummer
ist stärker als er und als ich. Das Kind ist schön, doch
unglücklich. Was soll ich tun? Was kann ich voraussehen und
verhindern? Binde ich mich an das arme Kind, wie ich es muß und wie
ich es tue, dann trenne ich ihn von mir. Er flieht uns, weil wir
ihm schrecklich sind. Wollte ich ihm wieder nahekommen und ihn an
die alte Liebe erinnern: Hieße das nicht, mich von meinem Kind zu
trennen? Würde er es nicht von mir verlangen? Würde er nicht das
Kind fremden Menschen geben und sich von seiner bedrückenden
Gegenwart befreien wollen?«

		Sie umarmte das Kind und küßte es.

		»Mein Kind! Ich dich verlassen! Ich mit dem Preis deiner
Geborgenheit, deines Lebens vielleicht den Schein von Glück
erkaufen! Nicht mehr Mutter sein, um wieder Gattin zu werden! Wäre
auch nur der Gedanke möglich, ist es dann nicht besser zu
sterben?«

		Dann spann sie ihre Gedanken weiter: »Was wird noch geschehen?
Was bestimmt uns die Vorsehung? Gott wacht über alle, er sieht uns
wie die anderen. Was will er mit uns? Was wird aus dem Kind?«

		Nicht weit von Chardonneux war eine Furt zu passieren. Viel
Regen seit etwa einem Monat hatte den Fluß aus den Ufern treten
lassen. Der Fährmann weigerte sich, den Wagen auf die Fähre zu
nehmen. Man müsse ausspannen, sagte er, dann würde er Menschen und
Pferde hinüberschaffen, den Wagen aber nicht. Cécile drängte es,
ihren Mann zu sehen; sie wollte nicht aussteigen. Sie befahl dem
Kutscher, auf die Fähre zu [bookmark: page312] fahren. Es war eine Überfahrt von wenigen
Minuten, die sie schon hundertmal gemacht hatte.

		Mitten auf der Furt kam das Schiff durch die Strömung von der
Fahrtrichtung ab. Der Fährmann holte den Kutscher zu Hilfe, damit
sie nicht in die Schleuse gerieten. Denn dreihundert Schritt
flußabwärts lag eine Mühle mit einer Schleuse aus kleinen Balken,
Pfählen und angesammelten Planken; doch sie war alt, durch die
Strömung zerbrochen und eine Art Wasserfall geworden oder eher noch
ein Strudel. Wurde man hineingezogen, so war Schreckliches zu
erwarten.

		Der Kutscher war von seinem Sitz gestiegen. Er hätte gern
irgendwie geholfen; doch es war nur eine Stange auf der Fähre. Der
Fährmann arbeitete aus Leibeskräften; allein die Nacht war finster,
und ein feiner Regen behinderte die Sicht der beiden Männer, die,
sich ablösend und dann wieder mit gemeinsamer Kraft, die Strömung
zu überwinden und das Ufer zu gewinnen suchten.

		Das Toben der Schleuse kam näher und mit ihr die fürchterliche
Gefahr. Das schwer beladene Schiff, auf dem zwei kräftige Männer
mühsam gegen die Strömung kämpften, kam nur langsam vorwärts. Sooft
sie die Ruderstange tief nach vorne tauchten, blieb die Fähre
stehen, ging seitwärts oder drehte sich um sich selbst. Aber die
Flut war zu stark. Cécile, die mit dem Kinde im Wagen geblieben
war, öffnete zu Tode erschreckt das Fenster und schrie:

		»Sind wir verloren?«

		In diesem Augenblick brach die Stange entzwei. Die beiden Männer
fielen erschöpft und mit zerschundenen Händen ins Schiff.

		Der Fährmann konnte schwimmen, der Kutscher nicht. Es war keine
Zeit zu verlieren.

		»Vater Georgeot«, rief Cécile dem Fährmann zu, »kannst du das
Kind und mich retten?«

		Vater Georgeot sah auf das Wasser und auf das Ufer, hob die
Schultern wie beleidigt, daß man ihn überhaupt fragen könne, und
antwortete:

		»Aber gewiß doch!«

		»Was müssen wir tun?« fragte sie.

		[bookmark: page313]
»Ich will Sie auf meine Schultern nehmen. Achten Sie auf ihr Kleid,
damit sie sich besser halten können. Legen Sie mir beide Arme um
den Hals, haben Sie keine Angst und klammern Sie sich nicht zu fest
an mich. Sonst ertrinken wir. Schreien Sie nicht, sonst müssen Sie
zuviel Wasser schlucken. Die Kleine greife ich mit einer Hand um
die Taille und schwimme auf der Seite. Ich werde sie durch die Luft
tragen, ohne daß sie einen Tropfen abbekommt. Von hier bis zu dem
Kartoffelfeld drüben sind es keine fünfundzwanzig Stöße.«

		»Und Johann?« fragte Cécile und wies auf den Kutscher.

		»Johann wird ein bißchen Wasser schlucken, aber er kommt schon
wieder hoch. Und wenn er an die Schleuse gerät und sich dort
festhält, werde ich ihn schon kriegen.«

		Vater Georgeot schwang sich mit der doppelten Last ins Wasser.
Aber er hatte seine Kraft überschätzt. Er war nicht mehr jung, das
Ufer weiter, als er dachte, und die Strömung stärker. Er mühte sich
unendlich, an Land zu kommen; aber er wurde fortgerissen. Plötzlich
stieß er an einen vom Wasser bedeckten Weidenstrunk, den er in der
Dunkelheit nicht sehen konnte. Er verletzte sich die Stirn. Blut
rann ihm hinab. Er konnte nichts mehr sehen.

		»Hängen Sie mir das Kind um den Hals oder um Ihren«, stöhnte er;
»ich kann nicht mehr.«

		»Könntest du sie retten, wenn du nur sie trügest?« fragte die
Mutter.

		»Ich weiß nicht recht, aber ich glaube ja.«

		Cécile öffnete die Arme, löste sie von seinem Hals und ließ sich
in die Tiefe gleiten.

		Der Fährmann brachte die Kleine gesund und ohne Schaden ans
Ufer, der Kutscher wurde von einem Bauern herausgezogen. Beide
suchten dann die Leiche der Frau des Arcis. Man fand sie am
nächsten Tage ganz nahe am Ufer.

		 

		VI

		Ein Jahr nach diesem Unglück saß in einem Pariser Hotelzimmer in
der Rue du Bouloi, nahe der Poststation, ein junges Mädchen in
Trauer an einem Tisch neben dem Kamin. Auf dem [bookmark: page314] Tisch stand eine
halbgeleerte Weinflasche und ein Glas. Ein Mann, vom Alter gebeugt,
aber offenen und freien Gesichts, angezogen wie ein Arbeiter, ging
mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Hin und wieder blieb er
vor dem jungen Mädchen stehen und sah es an, liebevoll wie ein
Vater. Dann hob die Schwarzgekleidete die Hand, griff fast wie mit
Widerwillen nach der Flasche und füllte das Glas. Der Greis trank
einen kleinen Schluck, lief wieder herum und gestikulierte sehr
seltsam und fast lächerlich. Das Mädchen lächelte traurig und
folgte ihm aufmerksam mit den Augen.

		Wer die beiden so gesehen hätte, hätte sicher nicht leicht
erraten, wie sie zusammengehörten. Sie war unbeweglich, kalt wie
Marmor, voller Anmut und Adel. Ihr Gesicht und ihre kleinsten
Gebärden trugen Schönheit. Der Mann sah gewöhnlich aus; seine
Kleider waren in Unordnung, den Hut behielt er auf dem Kopf. Er
trank gemeinen Schoppenwein und ließ die Nägel seiner Stiefel auf
dem Parkett klirren. Ein seltsamer Kontrast.

		Und doch waren diese beiden Menschen, Camilla und der Onkel
Giraud, in zärtlicher und lebhafter Freundschaft verbunden. Der
alte Herr war nach Chardonneux geeilt, als man Cécile in die Kirche
trug. Dann wurde sie begraben. Jetzt stand Camilla allein in der
Welt. Die Mutter war tot und der Vater fort. Der Chevalier hatte
das Haus verlassen, fand Zerstreuung auf der Reise, wurde von
geschäftlichen Dingen in Anspruch genommen und fuhr in Holland von
Stadt zu Stadt. Von dem Tod seiner Frau erfuhr er erst nach einem
Monat. Camilla lebte während dieser Zeit wie eine kleine Waise.
Wohl hatte sie eine Gouvernante, die sie behüten sollte, aber die
Mutter duldete, solange sie lebte, keine Unterstützung. Die
Stellung war eine Sinekure; kaum daß die Gouvernante das Kind
kannte. So konnte sie ihm in seinem Leid nicht beistehen.

		Camillas Schmerz war so groß, daß man lange Zeit für ihr Leben
fürchtete. Als Céciles Leiche aus dem Wasser gezogen und ins Haus
getragen wurde, schrie sie so furchtbar hoffnungslos und
zerreißend, daß die Leute fast Furcht bekamen. Es war unsäglich
grauenhaft, als das sanfte Kind, das in stummer Ruhe gelebt hatte,
in der Gegenwart des Todes sein Schweigen [bookmark: page315] zerschrie. Die
unartikulierten Töne, die sich von ihren Lippen drängten und die
sie selbst nicht hörte, hatten etwas Wildes. Sie waren nicht Wort
und Seufzen, sondern eine Sprache unendlichsten Schreckens, die vom
Schmerz selber erfunden schien. Einen Tag und eine Nacht hindurch
füllte ihr fürchterlicher Jammer das Haus. Das Kind lief wie
besessen umher, raufte sich die Haare, rannte gegen Mauern.
Vergeblich suchte man sie zu halten; selbst Gewalt schien nutzlos.
Schließlich machte die Natur selbst ein Ende; das Kind fiel an dem
Bett nieder, auf dem die Leiche aufgebahrt war.

		Zugleich fast schien sie die frühere Ruhe wiedergewonnen, alles
vergessen zu haben. Sie lief ziellos umher, mit langsamem,
zerstreutem Schritt, und wehrte keine Pflege ab. Schon glaubte man,
sie sei wieder zu sich gekommen; auch der herbeigerufene Arzt
täuschte sich. Doch ein Nervenfieber folgte mit den schwersten
Symptomen. Tag und Nacht mußte bei ihr gewacht werden, ihr Geist
schien sich zu trüben.

		Da hatte Onkel Giraud den Entschluß gefaßt, um jeden Preis dem
Kind zu helfen. Er sagte zu den Hausleuten:

		»Nun hat sie weder Vater noch Mutter. Ich bin ihr richtiger
Onkel, muß für sie sorgen und verhindern, daß sie ein Unglück
trifft. Das Kind hat mir immer gefallen. Oft habe ich seinen Vater
gebeten, es mir zu geben, damit ich meine Freude habe. Ich will es
ihm nicht rauben, es ist seine Tochter; doch für den Augenblick muß
ich mich ihrer annehmen. Wenn er zurückkommt, bekommt er sie
unversehrt wieder.«

		Onkel Giraud hatte kein großes Zutrauen zu den Ärzten. Er
glaubte an keine Krankheiten, schon aus dem guten Grunde, weil er
niemals krank war. Und ein Nervenfieber schien ihm ein
Hirngespinst, eine Gedankenverwirrung, die mit ein wenig
Zerstreuung geheilt werden könne. Deshalb also entschied er sich,
Camilla nach Paris zu bringen. »Sie sehen ja das Leid der Kleinen.
Sie muß immerzu weinen; und sie hat recht. Eine Mutter stirbt einem
nicht zweimal. Aber ein Kind darf nicht von der Erde gehen, nur
weil die Mutter gegangen ist. Es muß an andere Dinge denken. Man
sagt, Paris ist für so etwas sehr gut. Ich kenne Paris gar nicht,
sie auch nicht. Also bringe ich sie hin: Es wird für uns beide gut
sein. Schon die Reise wird ihr wohltun. [bookmark: page316] Wenn ich, der ich mich
abgerackert habe wie jeder andere, einen Postillion mit der
Peitsche knallen höre, dann freue ich mich wieder meines
Lebens.«

		So waren Camilla und der Onkel nach Paris gekommen. Der Vater
war durch einen Brief benachrichtigt worden und hatte seine
Erlaubnis gegeben. Nach seiner Heimkehr aus Holland trug er eine so
tiefe Melancholie mit nach Chardonneux, daß er keinen Menschen
sehen wollte, selbst nicht die Tochter. Er schien alles Lebende,
sich selbst fliehen zu wollen. Er war immer allein, ritt durch die
Wälder, ermüdete maßlos den Körper, um seiner Seele etwas Ruhe zu
geben. Das tiefe, unheilbare Leid zerriß ihn. Er warf sich vor,
seine Frau unglücklich gemacht und ihren Tod verschuldet zu haben.
»Wäre ich da gewesen, so lebte sie noch. Und ich hätte hier sein
müssen.« Dieser Gedanke verließ ihn nicht mehr und vergiftete sein
Leben.

		Nur Camilla sollte glücklich sein; das war der Wunsch, für
dessen Erfüllung er zu allen Opfern bereit war. Nach seiner
Heimkehr war es sein erster Gedanke, ihr die furchtbare Lücke mit
aller Hingabe auszufüllen und mit Zinseszins die Schuld seines
Herzens zu begleichen. Doch das Bewußtsein der Ähnlichkeit von
Mutter und Kind schmerzte ihn schon im voraus unerträglich. Sich
darüber hinwegzutäuschen war unmöglich; er konnte sich auch nicht
davon überzeugen, daß es seinen Augen Trost sein könne, Balsam
seinem Leid, auf einem geliebten Gesicht die Züge der anderen und
unendlich Betrauerten wiederzufinden. Camilla blieb für ihn der
lebende Vorwurf, Beweis seiner Schuld und seines Unglücks. Sie zu
ertragen hatte er nicht Kraft genug.

		Onkel Giraud dachte nicht so viel. Für ihn war die Hauptsache,
seine Nichte aufzuheitern und ihr das Leben angenehm zu machen.
Leider war das nicht leicht. Camilla hatte sich widerstandslos
mitnehmen lassen; aber sie schlug jedes Vergnügen aus, das ihr der
Alte vorschlug. Sie mochte keine Spaziergänge, keine Feste, kein
Theater. Statt aller Antwort zeigte sie auf ihr schwarzes
Kleid.

		Der alte Maurermeister war hartnäckig. Er hatte, wie wir gesehen
haben, in einer Herberge der Personenpost ein möbliertes Zimmer
gemietet, das erste, das man ihm anbot, und rechnete [bookmark: page317] mit einem
Aufenthalt von ein bis zwei Monaten. Er blieb mit Camilla fast ein
Jahr dort. Während der ganzen Zeit hatte sie seine Vorschläge, sich
zu zerstreuen, abgelehnt. Der Alte war nicht nur hartnäckig,
sondern auch gutmütig und geduldig und wartete ohne Klage. Er
liebte sie von ganzem Herzen, ohne recht zu wissen, warum. Er
liebte sie aus der unerklärlichen Sympathie, die die Güte mit dem
Leid verbindet.

		»Aber schließlich weiß ich wirklich nicht«, sagte er und leerte
die Flasche, »was dich hindern sollte, mit mir in die Oper zu
fahren. Sie ist recht teuer, und ich habe das Billett schon in der
Tasche. Gestern war doch deine Trauer zu Ende. Du hast zwei neue
Kleider. Du brauchst dir nur noch deinen Umhang zu nehmen
und ...«

		Er unterbrach sich:

		»Zum Teufel! Du hörst ja gar nichts! Ich habe nicht daran
gedacht. Doch was tut es? Das ist dort ja gar nicht nötig. Du hörst
nicht, und ich höre nicht zu. Wir werden dem Ballett zuschauen; und
das genügt schon.«

		Also sprach der gute Onkel, der nie bedachte, daß seine Nichte
weder hören noch antworten konnte, was Interessantes er auch
sprach. Trotzdem plauderte er mit ihr. Denn wenn er es mit Gesten
versuchte, war es noch schlimmer, und sie verstand ihn noch
weniger. So hatte er sich auch angewöhnt, zu ihr wie zu jedermann
zu sprechen, nur daß er aus Leibeskräften gestikulierte. Camilla
verstand schließlich diese Sprechpantomime und wußte auf ihre Art
zu antworten.

		Das Trauerjahr war in der Tat zu Ende. Der Alte hatte ihr zwei
schöne Kleider machen lassen und präsentierte sie ihr so zärtlichen
und flehentlichen Blickes, daß sie ihm dankend um den Hals fiel.
Dann setzte sie sich wieder mit der ruhigen Traurigkeit, die er an
ihr kannte.

		»Aber das ist noch nicht alles«, sprach der Onkel, »man muß die
schönen Kleider auch anziehen. Dazu sind sie nämlich gemacht. Und
sie sind hübsch, die Kleider.« Er spazierte im Zimmer umher und
ließ die Kleider wie Marionetten tanzen.

		Camilla hatte genug geweint. Ein Augenblick der Freude war ihr
wohl erlaubt. Das erstemal seit dem Tode der Mutter trat sie vor
den Spiegel, nahm eines der Kleider, betrachtete es glücklich,
[bookmark: page318] gab
ihm die Hand und nickte mit dem Kopf das kleine Zeichen Ja.

		Jetzt sprang der gute Giraud samt seinen großen Stiefeln wie ein
Kind in die Höhe. Er triumphierte. Endlich war die Stunde gekommen,
seinen Plan auszuführen. Camilla würde sich putzen, mit ihm
ausgehen, die Oper besuchen, Menschen sehen. Er konnte sich vor
Freude kaum halten, umarmte sie, schrie nach Kammerzofe,
Dienstboten, nach allen Hausleuten.

		Als sie angezogen war, sah sie so schön aus, daß sie es selbst
bemerkte und ihr eigenes Bild anlächelte.

		»Der Wagen steht unten«, sprach Onkel Giraud und machte dabei
mit den Armen die Geste eines Kutschers, der die Pferde anpeitscht,
und mit dem Munde das Geknarr eines Wagens.

		Camilla lächelte wieder, nahm das abgelegte Trauerkleid, legte
es sorgfältig zusammen, küßte es, tat es in den Schrank und ging
mit.

		 

		VII

		War Onkel Giraud auch nicht gerade elegant, so verstand er doch
sehr wohl, gut zu leben. Ihn bekümmerte es wenig, daß seine Anzüge
nach ihrem eigenen Willen an seinem Körper saßen. Sie mußten nur
neu und möglichst weit gearbeitet sein, damit sie ihn nicht
beengten. Auch die Strümpfe waren nie straff gezogen, und die
Perücke fiel ihm über die Augen. Doch war er einmal spendabel,
mußte es das Teuerste und Beste sein. So hatte er für diesen Abend
für sich und Camilla eine schöne offene Loge genommen, von der aus
seine Nichte von jedermann gut gesehen werden konnte.

		Der erste Blick auf Bühne und Raum berauschte sie. Wie sollte es
auch anders sein, wenn eine Sechzehnjährige, auf dem Lande erzogen,
sich mit einemmale mitten in Luxus, Künsten und Vergnügen sieht;
fast schien es ihr, als ob sie träume. Man gab ein Ballett. Camilla
folgte neugierig den Gebärden, Gesten und Schritten der
Schauspieler. Sie begriff sehr wohl, daß es eine Pantomime war, und
da sie sich darin auskannte, suchte sie den Sinn zu erfassen. Alle
Augenblicke drehte sie sich mit verdutztem Gesicht zum Onkel um,
wie um ihn zu befragen. Aber [bookmark: page319] er verstand nicht mehr als sie. Sie sah
seidenbestrumpfte Schäfer ihren Schäferinnen Blumen überreichen;
Amoretten wiegten sich auf geknüpften Schaukeln, Götter thronten
über Wolken. Alles drängte sie in sanftes Erstaunen; die
Dekorationen, die Lichter, der prächtige Kronleuchter vor allem,
die Gewänder der Frauen, Spitzen, Federn, der ganze Pomp des
unbekannten Spieles.

		Bald wurde sie Gegenstand der allgemeinen Neugierde. Ihr Kleid
war einfach, aber von gutem Geschmack. Neben dem etwas einfältigen
Onkel Giraud allein in der Loge, schön wie ein Stern, wie eine Rose
frisch, mit ihren großen schwarzen Augen und dem kindlichen Wesen
mußte sie notwendig die Blicke auf sich ziehen. Die Männer wiesen
einander auf sie hin, die Damen beobachteten sie. Marquis
schlenderten heran und riefen nach der Sitte der Zeit ganz laut in
die Richtung der Unbekannten schmeichelhafteste Komplimente. Leider
wurden sie nur von Onkel Giraud empfangen, der sie mit Entzücken
genoß.

		Camilla indes wurde bald wieder ruhig und traurig. Sie fühlte
mitten in dieser Menge ihre grausame Einsamkeit. Die Leute, die da
in ihren Logen plauderten, drängten sie aus ihrem Kreis, die
Musiker, deren Instrumente dem Schritt der Schauspieler den Takt
gaben, das Hin und Her von Gedanken zwischen Bühne und
Zuschauerraum; alles rief: »Wir sprechen, und du sprichst nicht.
Wir hören, wir lachen, wir singen, wir lieben uns, wir freuen uns.
Du nur freust dich nicht, du nur hörst nicht, du nur bist wie eine
Statue, das Trugbild eines Wesens, das nur dabeisteht, wenn wir
leben.«

		Sie schloß die Augen, um von dem Anblick loszukommen. Sie dachte
an den Kinderball, wo sie die Gespielen hatte tanzen sehen und wo
sie bei der Mutter bleiben mußte. Sie dachte an das elterliche
Haus, an das Unglück ihrer Jugend, langes Leid, heimliches Weinen,
Tod der Mutter, Trauerjahr, eben vergangen. Sie wollte wieder
trauern, wenn sie zu Hause wäre. Was sollte sie, die ewig
Verdammte, noch einmal versuchen, weniger zu leiden? Sie wußte
bitter, aller Widerstand gegen den Fluch des Himmels wäre nutzlos.
Sie mußte weinen. Onkel Giraud merkte es und fragte sie, warum. Sie
wolle nach Hause. Der [bookmark: page320] Alte, überrascht und beunruhigt, zögerte
und wußte nicht, was er tun solle. Sie stand auf und wies auf die
Logentür, daß er ihren Mantel hole.

		In diesem Augenblick sah sie unten im Gang einen gutaussehenden
und reichgekleideten jungen Menschen, der, in der Hand eine kleine
Schiefertafel, mit Kreide Buchstaben und Figuren schrieb. Dann
zeigte er es seinem um vieles älteren Nachbarn, der das
Geschriebene zu verstehen schien und ihm in der gleichen Art und
sehr rasch antwortete. Beide gaben einander zudem, die Finger
öffnend oder schließend, Zeichen, durch die sie ihre Gedanken
besser zu vermitteln schienen.

		Camilla verstand nichts, weder die Buchstaben, die sie kaum
erkennen konnte, noch die Zeichensprache, die sie nicht kannte.
Aber sie hatte mit dem ersten Blick gesehen, daß der junge Mann die
Lippen nicht bewegte. Sie war schon an der Tür, da blieb sie
stehen; denn sie sah, jener wußte eine Sprache, die niemandem eigen
war. Jener konnte sich ohne das fatale und unbegreifliche Mittel
des Wortes verständlich machen, das ihren Gedanken so qualvoll
erschien. Was war das für eine seltsame Sprache? Sie fühlte
unsägliches Erstaunen und wünschte, mehr darüber zu erfahren,
setzte sich wieder, beugte sich über die Loge und beobachtete
aufmerksam den Unbekannten. Sie sah ihn wieder auf die
Schiefertafel schreiben und sie dem Nachbarn reichen. Ganz
unwillkürlich bewegte sie sich, wie um danach zu greifen. Bei
dieser Bewegung drehte sich der junge Mann um und sah sie an. Ihre
Augen ruhten unbeweglich und suchend ineinander, als wollten sie
sich erkennen. Dann errieten sie sich und sagten sich mit einem
Blick: »Wir sind beide stumm.«

		Onkel Giraud trug Mantel, Stock und Pelz herbei. Doch jetzt
mochte sie nicht gehen und blieb über die Balustrade gebeugt.

		Zu jener Zeit begann der Abbé de l'Épée bekannt zu werden.

		Als er einmal eine Dame in der Rue des Fossés-Saint-Victor
besuchte, sah er zufällig zwei taubstumme Näherinnen, die ihn
rührten. Nächstenliebe, seine Seele ausfüllend, wurde wach und
wirkte schon Wunder. In der ungelenken Pantomime dieser beiden
Armseligen und Verachteten fand er Keime zu einer segensreichen
Sprache, die, wie er glaubte, universaler und jedenfalls [bookmark: page321] wahrer
werden könnte als die Leibnizsche. Wie die meisten Genies schoß er
über das Ziel hinaus, weil er es zu groß sah. Indes, es hieß schon
viel, seine Bedeutung zu erkennen. Welches ehrgeizige Ziel seine
Güte auch hatte, er lehrte die Taubstummen lesen und schreiben. Er
gab sie wieder der Menschheit zurück. Allein und ohne Hilfe, nur
mit seiner eigenen Kraft unternahm er es, aus allen diesen
Unglücklichen eine Familie zu gründen. Er setzte sein Leben und
sein Vermögen dafür ein und hoffte, der König würde auf sie
aufmerksam.

		Jener junge Mann war einer seiner Schüler, ein Edelmann aus
altem Hause, von starker Intelligenz und doch ein Halbtoter, hätte
er nicht als einer der ersten denselben Unterricht erhalten wie der
berühmte Graf von Solar. Mit dem Unterschied nur, daß er reich war
und nicht Gefahr lief, Hungers zu sterben, weil der Herzog von
Penthièvre keine Pension zahlte. Unabhängig von den Stunden des
Abbés hatte man ihm einen Gesellschafter gegeben, einen weltlichen
Lehrer, der ihn überallhin begleiten konnte und beauftragt war,
über seine Handlungen und Gedanken zu wachen. Das war der Nachbar,
der die Schiefertafel las. Der junge Mann studierte eifrig, übte
seinen Geist täglich, las viel, ritt, ging in die Oper und zur
Messe.

		Zugleich sträubten sich ein angeborener Stolz und eine gewisse
Selbständigkeit seines Charakters gegen diese mühevolle
Lebensweise. Er wußte nichts von der Not, die seiner geharrt hätte,
wäre er arm oder – wie Camilla – nicht in Paris geboren worden.
Eines der ersten Dinge, die man ihm beigebracht hatte, als er
anfing zu buchstabieren, war der Name seines Vaters gewesen, des
Marquis von Maubray. Er wußte also, daß er sich von den anderen
Menschen einerseits durch das Privileg einer vornehmen Geburt und
andererseits durch eine Benachteiligung der Natur unterschied.
Stolz und Demut machten sich so gegenseitig einen edlen Geist
streitig, dem das Glück oder vielleicht die Notwendigkeit seine
Einfachheit bewahrt hatten.

		Dieser taubstumme Marquis, der die anderen beobachtete und
verstand und nicht weniger stolz war als sie, der an der Seite
seines Gesellschafters mit seinen roten Hacken ebenso wie sie über
das Parkett von Versailles geschritten war, wurde von [bookmark: page322] mehr als
einer schönen Frau durch das Lorgnon betrachtet. Er aber ließ
Camilla nicht aus den Augen. Auch sie sah ihn genau, ohne ihn
länger anzublicken. Nach der Oper nahm sie des Onkels Arm, eilte
nachdenklich davon und wagte nicht, sich umzudrehen.

		 

		VIII

		Selbstverständlich hatten weder Camilla noch der Onkel Giraud je
etwas von dem Abbé de l'Épée gehört; sie kannten nicht einmal
seinen Namen; noch weniger ahnten sie die Entdeckung einer neuen
Wissenschaft, die die Stummen das Sprechen lehrte. Der Chevalier
hätte von dieser Entdeckung wissen können, und seine Frau hätte es
sicherlich getan, wäre sie noch am Leben gewesen. Aber Chardonneux
ist weit von Paris; der Chevalier hielt keine Zeitung oder las sie
jedenfalls nicht. So können ein paar Meilen Entfernung, ein wenig
Faulheit und der Tod dieselbe Wirkung erzielen.

		Camilla hatte, nach Hause gekommen, nur den einen Gedanken: Sie
mühte sich, so gut sie das mit ihren Gesten und Blicken konnte,
ihrem Onkel auseinanderzusetzen, daß sie vor allem eine
Schiefertafel und einen Stift nötig habe. Der Alte ließ sich nicht
in Verlegenheit bringen, wenngleich es spät und Essenszeit war; er
lief in sein Zimmer und brachte ihr, überzeugt, daß er richtig
geraten hatte, triumphierend ein kleines Brett und ein Stück
Kreide, kostbare Reliquien seiner alten Liebe für das Mauern und
Zimmern.

		Camilla schien sich nicht über diese Auslegung ihres Wunsches zu
beklagen. Sie tat das Brettchen auf das Knie, hieß den Onkel sich
neben sie setzen, die Kreide nehmen und faßte seine Hand, wie um
sie zu führen. Ihre unruhigen Augen eilten jeder seiner Bewegungen
nach.

		Onkel Giraud begriff wohl, er solle irgend etwas hinschreiben.
Aber was? Er wußte es nicht. »Den Namen deiner Mutter? Meinen
Namen? Deinen Namen?« Um sich verständlich zu machen tippte er sie
ganz leise auf die Brust. Sie nickte. Er schrieb also in großen
Lettern: »Camilla«. Dann ging er, mit sich selbst und dem Abend
zufrieden und weil das Essen bereit stand, zu [bookmark: page323] Tisch und wartete nicht
auf seine Nichte, die nicht in der Lage war, ihren Willen
durchzusetzen.

		Camilla ging niemals früher auf ihr Zimmer, als bis der Onkel
die Flasche geleert hatte. Auch heute sah sie ihm zu, dann wünschte
sie ihm einen guten Abend und ging mit dem Brettchen unter dem
Arm.

		Sie riegelte sich ein und versuchte nun selbst zu schreiben. Von
Kleid und Frisur befreit, begann sie mit unendlicher Mühe das Wort
nachzumalen, das der Onkel aufgezeichnet hatte. Sie schmierte den
großen Tisch voll, der in ihrem Zimmer stand. Nach vielen Versuchen
und Korrekturen gelang es ihr, die Buchstaben nachzumalen. Dann
zählte sie die Buchstaben der Vorlage, um sich der Genauigkeit
ihrer Kopie zu vergewissern. Mit frohem Herzen hüpfte sie um den
Tisch, als hätte sie einen Sieg errungen. Dieses Wort: »Camilla«,
von ihr geschrieben, dünkte sie bewunderungswürdig und mußte
sicherlich die herrlichsten Dinge von der Welt bedeuten. In ihm
schien ihr eine Vielheit von Gedanken enthalten, von ganz zarten,
ganz geheimnisvollen und anmutigen. Sie glaubte nicht, daß es nur
ihr Name sei.

		Es war Juli. Die Luft war rein und die Nacht wundervoll. Sie
hatte das Fenster geöffnet und lehnte sich hinaus, hinträumend, die
Haare offen, die Arme ineinander verschränkt, mit heißen Augen und
der blassen Schönheit, die klare Nächte den Frauen geben. Sie hatte
einen der traurigsten Ausblicke, die man haben kann: den
rechteckigen Hof des langen Hauses einer Poststation. In das kalte,
enge und ungesunde Loch drang niemals ein Sonnenstrahl. Die hohen
Stockwerke, eines auf das andere getürmt, verteidigten es gegen das
Licht. Vier oder fünf große Wagen, unter einen Schuppen gezerrt,
spreizten ihre Deichsel von sich. Zwei, drei andere waren im Hof
gelassen, weil Platz fehlte, und schienen auf die Pferde zu warten,
die von abends bis morgens im Stall nach Hafer stampften und
scharrten. Über dem Tor, das sich strikt um Mitternacht für die
Bewohner schloß, aber zu jeder Stunde und mit Geknarr sich auf den
Peitschenknall eines Kutschers öffnete, erhoben sich gewaltige
Wände mit wohl fünfzig Fenstern, die niemals nach zehn Uhr Licht
zeigten; es sei denn bei außerordentlichen Ereignissen.

		[bookmark: page324]
Camilla wollte das Fenster schließen, als sie plötzlich in dem
Schatten eines breiten Postwagens die Umrisse einer menschlichen
Gestalt sah, deren kostbarer Anzug aufblitzte. Der Fremde ging mit
langsamen Schritten hin und her. Furcht durchschauerte sie. Sie
wußte nicht warum; war doch der Onkel nebenan und seine
Wachsamkeit, die sich gerade durch lautes Schnarchen bewies. Wie
sollte auch ein Dieb oder ein Mörder in einem solchen Aufzug
spazierengehen?

		Immerhin, der Mann war da, und Camilla sah ihn. Er trat hinter
den Wagen und blickte zu ihrem Fenster hinauf. Nach ein paar
Augenblicken bekam sie wieder Mut, griff nach dem Licht, streckte
den Arm aus dem Fenster und leuchtete mit halb drohendem und halb
furchtsamem Blick in den Hof. Der Wagenschatten wich, und der
Marquis von Maubray sah sich entdeckt. Als Antwort beugte er ein
Knie, faltete die Hände und blickte zu Camilla mit tiefer Ehrfurcht
auf.

		Eine kleine Spanne Zeit blieben sie so: Camilla am Fenster mit
dem Licht in der Hand und auf den Knien der Marquis. Als sich Romeo
und Julia den Abend auf dem Maskenball gesehen hatten, tauschten
sie schon beim ersten Wiedersehen die vielen Worte von Liebe und
Treue. Die ersten Gesten und ersten Blicke von Pierre und Camilla,
die einander ihre Liebe nicht sagen konnten, drückten dieselben und
vor Gott ewigen Gedanken aus, die Shakespeares Genie auf der Erde
unsterblich gemacht hat.

		Vielleicht ist es ein wenig lächerlich, auf zwei oder drei
Trittbretter zu steigen, um auf ein Wagendeck zu klimmen, zumal da
man stets anhalten muß, um sich zu vergewissern, ob es noch
weitergeht. Auch dürfte sich ein Herr in seidenen Strümpfen und
gesticktem Rock vielleicht nicht sehr graziös bewegen, wenn er von
diesem Verdeck auf ein Fensterbrett springen würde. Aber wenn man
liebt, ist dies alles ganz egal.

		Als der Marquis von Maubray in Camillas Zimmer war, grüßte er
sie so feierlich, als träfe er sie in den Tuilerien. Hätte er
sprechen können, so hätte er ihr vielleicht erzählt, wie er der
Wachsamkeit seines Begleiters entwischte; wie er einen Lakai mit
ein paar Silberstücken bestach und so nachts unter ihr Fenster
gelangen konnte; wie er ihr nach der Oper gefolgt sei; wie [bookmark: page325] der eine
Blick von ihr sein ganzes Leben gewandelt habe; daß er nur sie auf
Erden liebe und für sich kein schöneres Glück wisse, als ihr seine
Hand und sein Vermögen anzubieten. Alles dieses stand auf seinen
Lippen. Doch Camillas Dank auf seinen Gruß ließ ihn ahnen, daß ein
solcher Bericht gar nicht nötig gewesen wäre und daß es sie jetzt
herzlich wenig interessierte, wie er hergekommen sei, wenn er nur
da war.

		Er war trotz der Kühnheit, mit der er die geliebte Frau zu
erreichen suchte, von einfacher Zurückhaltung. Jetzt wußte er nicht
recht, wie er seinen Heiratsantrag vorbringen sollte: Sie verstand
ja nichts, was er ihr begreiflich zu machen suchte. Er sah auf dem
Tisch das Brettchen mit dem Namen »Camilla«, nahm die Kreide und
schrieb daneben: »Pierre«.

		»Was soll denn das alles heißen?« schrie eine schwere Baßstimme;
»was treibt ihr denn da? Wie sind Sie denn hier hereingekommen,
mein Herr? Und was wünschen Sie?«

		Onkel Giraud trat wütend im Schlafrock ins Zimmer.

		»Das ist ja wundervoll!« schimpfte er weiter. »Gott weiß, daß
ich schlief und daß ihr mit Sprechen keinen Lärm gemacht habt. Was
sind das nur für komische Wesen, die es ganz natürlich finden, die
Wände hinaufzuklettern, und was haben Sie denn eigentlich vor?
Einen Wagen kaputtmachen, alles zerbrechen, Schaden verursachen,
und dann? Eine Familie entehren! Schmach und Schande auf ehrliche
Menschen ... Der versteht mich ja auch nicht«, unterbrach er
sich verzweifelt. Doch der Marquis nahm einen Bleistift und ein
Stück Papier und schrieb:

		»Ich liebe Fräulein Camilla, ich will sie heiraten, ich habe
zwanzigtausend Pfund Rente. Wollen Sie sie mir geben?«

		»So eilig können es auch nur Leute haben, die nicht sprechen«,
meinte Onkel Giraud.

		Nach einigen Sekunden der Überlegung: »Aber hören Sie einmal,
ich bin ja nicht der Vater, nur der Onkel. Da muß man erst den Papa
um Erlaubnis fragen.« [bookmark: page326]

		 

		IX

		Es war nicht leicht, die Einwilligung des Chevalier für diese
Heirat zu erlangen. Nicht, als ob er sich dem Glück seines Kindes
entgegenstemmen wollte. Aber hier war für ihn eine fast
unüberwindliche Schwierigkeit. Es sollte eine Frau, die von
schwerem Unglück getroffen war, mit einem Mann verbunden werden,
der das gleiche Schicksal trug. War es da nicht nur allzu
wahrscheinlich, daß sich das Unglück vererben würde, kämen aus
diesem Bund Kinder?

		Der Chevalier hatte sich ganz zurückgezogen und lebte seinem
einsamen Schmerz. Cécile war im Park begraben worden, unter
Trauerweiden, die dem Wanderer schon von weitem den stillen Platz
ihrer Ruhe zeigten. Dorthin ging er jeden Tag und verbrachte seine
Stunden, zerrissen von Trauer und Schuldgefühl und sich an alle
Erinnerungen klammernd, die seinen Schmerz nähren konnten.

		Dort auch überraschte ihn Onkel Giraud eines Morgens. Am Tag,
nachdem er die beiden Liebenden überrascht hatte, war er mit
Camilla von Paris weggefahren und hatte sie in seinem Haus in Le
Mans zurückgelassen. Dort sollte sie das Ergebnis seiner Reise
erwarten.

		Pierre, den man von der Reise benachrichtigt hatte, hatte
gelobt, treu zu seinem Wort zu stehen. Er war schon seit langem
Waise und Herr seines Vermögens; er brauchte nur das Gutachten des
Vormunds einzuholen und hatte keinen Widerstand zu fürchten. Der
alte Giraud vermittelte sehr gern und hätte die beiden jungen Leute
mit Freuden verheiratet. Aber er duldete nicht, daß das
einigermaßen absonderliche erste Zusammentreffen sich wiederhole,
außer mit der Erlaubnis des Vaters und des Notars.

		Bei seinen ersten Worten zeigte der Vater sprachloses Erstaunen.
Als ihm der Alte das Zusammentreffen in der Oper, die bizarre
nächtliche Szene, den noch merkwürdigeren Heiratsantrag erzählte,
glaubte er, einen Roman zu hören. Er erkannte bald, daß es sich um
keinen Scherz handelte, und brauchte nicht lange nach den
erwarteten Einwänden gegen diese Verbindung zu suchen.

		[bookmark: page327]
»Was wollen Sie?« sprach er zu Giraud. »Zwei Menschen
zusammenbringen, die gleich unglücklich sind? Genügt es nicht, daß
wir dieses arme Wesen in der Familie haben, dessen Vater ich bin?
Muß man das Unheil noch vermehren, indem man Camilla einen Mann
gibt, der dasselbe Gebrechen hat? Soll es mein Schicksal sein,
Verdammte um mich zu haben, die verächtlich oder erbarmungswürdig
sind? Soll ich mein Leben mit Stummen hinbringen, alt werden in
ihrem furchtbaren Schweigen und in ihren Armen die Augen schließen?
Soll ich meinen Namen, auf den ich mir, weiß Gott, nichts einbilde,
aber der das Geschenk meines Vaters ist, soll ich ihn an
Unglückliche geben, die ihn nicht schreiben und nicht sprechen
können?«

		»Sprechen nicht«, meinte Giraud, »aber schreiben, das ist etwas
anderes.«

		»Ihn schreiben!« rief der Chevalier. »Haben Sie den Verstand
verloren?«

		»Ich weiß schon, was ich sage. Der junge Mann kann schreiben.
Ich bezeuge es und versichere Ihnen, daß er sehr gut und sehr rasch
schreibt, wie es seine Liebeserklärung beweist. Sie ist sehr
manierlich. Ich habe sie in der Tasche.« Er zeigte ihm das Papier,
auf dem Maubray zwar mit lakonischen, doch klaren Worten seinen
Antrag formuliert hatte.

		»Was bedeutet das?« fragte der Vater. »Seit wann können
Taubstumme die Feder führen? Was für Märchen erzählen Sie mir da,
Giraud!«

		»Meiner Treu«, entgegnete der Alte, »ich weiß ja auch nicht, wie
das möglich ist. Ich hatte nur die beste Absicht, Camilla zu
zerstreuen. Wir sahen uns also diese Drehtänzer an. Der kleine
Marquis war auch da und benutzte behende eine Schiefertafel und
Kreide. Ich hatte, wie Sie, immer geglaubt, daß man nichts sagen
könne, wenn man stumm ist. Aber das stimmt ganz und gar nicht. Es
soll heutzutage irgend etwas erfunden worden sein, vermittels
dessen sich auch solche Menschen verständigen und recht gut
unterhalten können. Der Entdecker soll irgendein Abbé sein, dessen
Namen ich nicht mehr weiß. Ich persönlich, Sie verstehen doch,
glaubte bisher, daß die Schiefer nur auf das Dach gehört. Aber
diese Pariser sind Teufelskerls!«

		[bookmark: page328]
»Sprechen Sie im Ernst?«

		»Ganz gewiß. Der kleine Marquis ist reich und ein hübscher
Junge, Aristokrat und galant. Ich bürge für ihn. Ich bitte Sie,
bedenken Sie doch: Was soll aus der armen Camilla werden? Sie kann
nicht sprechen, das ist wahr, aber nicht ihre Schuld. Was soll aus
ihr werden? Sie kann nicht immer ledig bleiben. Und hier ist einer,
der sie liebt. Geben Sie sie ihm; er wird ihrer nie überdrüssig
werden, weil ihr die Sprache fehlt. Denn er weiß von sich selbst,
was das bedeutet. Die Kinder verstehen sich, hören sich und haben
zu schreien nicht nötig. Der kleine Marquis kann lesen und
schreiben. Auch Camilla wird es lernen; für sie kann es nicht
schwerer sein. Gewiß, schlüge ich Ihnen vor, Ihr Kind mit einem
Blinden zu verheiraten, Sie hätten das Recht, mir ins Gesicht zu
lachen. Doch ich empfehle einen Taubstummen, und das ist
verständig. Die sechzehn Jahre, die Sie die Kleine haben, haben Sie
sich nie trösten können. Wie soll ein normaler Mann mit ihr
zurechtkommen, wenn selbst Sie, ihr Vater, es nicht können?«

		Der Chevalier blickte auf Céciles Grab und war in tiefem
Sinnen.

		»Daß mein Kind menschliche Vernunft begriffe!« sagte er nach
langem Schweigen. »Sollte es möglich sein? Sollte es Gott gewähren
wollen?«

		In diesem Augenblick trat der Pfarrer vom Nachbardorf in den
Garten. Er war zum Mittag auf das Schloß eingeladen. Des Arcis
grüßte ihn zerstreut. Dann mit einemmale riß er sich aus seinen
Gedanken:

		»Herr Abbé, Sie wissen doch oft Neuigkeiten und bekommen
Zeitungen. Haben Sie schon von einem Priester sprechen hören, der
die Erziehung der Taubstummen unternommen hat?«

		Leider war der Gefragte ein echter Landpfarrer seiner Zeit, ein
simpler, guter Mensch, der aber nichts wußte und in den vielen,
unseligen Vorurteilen seines Jahrhunderts befangen war.

		»Ich weiß nicht, was der gnädige Herr sagen wollen«, entgegnete
er (für ihn war der Chevalier der Herr des Dorfes), »es sei denn,
es handele sich um den Abbé de l'Épee.«

		»Richtig«, sagte der Onkel Giraud, »das ist der Name, den man
mir nannte. Ich hatte ihn nur vergessen.«

		[bookmark: page329]
»Also«, meinte des Arcis, »was soll man davon halten?«

		»Ich möchte nur mit der größten Vorsicht von einer Angelegenheit
sprechen«, antwortete der Pfarrer, »von der ich durchaus nicht sehr
erbaut bin. Aber ich meine, nach den wenigen Informationen, die ich
bisher darüber erhalten konnte, die Ansicht haben zu dürfen, daß
dieser Herr de l'Épée, der übrigens persönlich ein sehr ehrenwerter
Mann sein kann, auch nicht im entferntesten das Ziel erreicht hat,
das er sich steckte.«

		»Was wissen Sie davon?« fragte Giraud.

		»Ich weiß nur, daß die reinsten Absichten zuweilen sehr
enttäuschende Ergebnisse haben. Es steht außer Zweifel, nach allem,
was ich zu hören bekam, daß die löblichsten Anstrengungen getan
worden sind. Ich habe aber allen Grund zu glauben, daß die
Behauptung, die Taubstummen lesen zu lehren, ein Märchen ist.«

		»Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen«, sprach Giraud.
»Ich sah einen schreibenden Taubstummen.«

		»Ich bin weit davon entfernt, Ihnen irgendwie widersprechen zu
wollen«, erwiderte der Pfarrer. »Aber ausgezeichnete
Wissenschaftler, ich könnte unter ihnen selbst Doktoren der Pariser
Fakultät nennen, haben mir ganz entschieden versichert, daß es
unmöglich ist.«

		»Etwas, das man sieht, ist nicht unmöglich«, entgegnete
ungeduldig der Alte. »Ich reiste fünfzig Meilen mit dem Beweis in
der Tasche, um ihn dem Chevalier zu zeigen. Da ist er, klar wie der
Tag.«

		Mit diesen Worten zog der alte Maurermeister wieder sein Papier
aus der Tasche und hielt es dem Pfarrer unter die Augen. Der,
überrascht und etwas ärgerlich, prüfte den Zettel, wandte ihn hin
und her, las ihn sich ein paarmal laut vor, gab ihn dem Onkel
wieder und wußte nicht recht, was er sagen sollte.

		Der Chevalier hatte die Diskussion kaum beachtet und ging
schweigend umher. Seine Ungewißheit wuchs von Augenblick zu
Augenblick.

		Hat Giraud recht, dachte er, und sage ich nein, dann fehle ich
wider meine Pflicht. Dann ist es fast ein Verbrechen. Jetzt reicht
sich dem armen Kind, dem ich nur den Schein eines Lebens gegeben
habe, eine Hand und sucht es in dem Dämmer seines [bookmark: page330] Seins. Sie wird nicht
aus ihrer ewigen Nacht heraustreten, aber sie wird träumen, sie sei
glücklich. Mit welchem Recht darf ich sie daran hindern? Was würde
ihre Mutter sagen, wenn sie noch lebte?«

		Sein Blick suchte wieder das Grab. Dann zog er den Onkel Giraud
beiseite und flüsterte ihm zu:

		»Tun Sie, was Sie meinen.«

		»Das lasse ich mir gefallen«, rief der Onkel, »ich hole sie her,
sie ist bei mir zu Hause, wir sind gleich wieder da.«

		»Niemals!« sprach der Vater. »Wir wollen beide alles tun, damit
sie glücklich ist. Aber ich kann sie nicht wiedersehen.«

		Pierre und Camilla wurden in Paris in der Petits-Pères-Kirche
getraut. Der Begleiter und Giraud waren die einzigen Zeugen. Als
der amtierende Priester die üblichen Fragen an sie richtete,
entledigte sich Pierre der für ihn nicht leichten Aufgabe recht
gut. Er hatte genügend gelernt, um zu wissen, in welchem Augenblick
er das Zeichen seiner Zustimmung geben mußte. Camilla versuchte
nicht erst, zu raten oder zu begreifen. Sie sah auf ihn und senkte
den Kopf, als er es tat.

		Sie hatten sich angesehen und geliebt, und das genügt, könnte
man sagen. Als sie aus der Kirche kamen, in der sie die Hände für
immer ineinander gelegt hatten, kannten sie sich kaum. Der Marquis
hatte ein ziemlich geräumiges Haus. Nach der Messe stieg Camilla in
eine prachtvolle Equipage, die sie wie ein Kind anstaunte. Auch das
Haus, in das sie geführt wurde, bewunderte sie. Die Räume, die
Pferde, Diener, die alle nun ihr gehören sollten, schienen ihr wie
aus einem Märchen. Die Hochzeit fand ganz im stillen statt. Ein
einfaches Mahl war die ganze Feier.

		 

		X

		Camilla wurde Mutter. Eines Tages, als der Chevalier seinen
schwermütigen Gang durch den Park machte, brachte ihm der Diener
einen Brief von unbekannter Hand. Die Schrift war eine
absonderliche Mischung von Bestimmtheit und Unbeholfenheit. Sie kam
von Camilla und hatte diesen Inhalt:

		»O mein Vater! Ich spreche; nicht mit dem Mund, aber mit [bookmark: page331] meiner
Hand. Die armseligen Lippen sind für immer geschlossen und doch,
ich kann sprechen. Jener, der mein Herr ist, hat mich gelehrt,
Ihnen zu schreiben. Er hat mich wissen lassen, was er weiß. Er hat
mich durch denselben Mann unterweisen lassen, der ihn erzogen
hatte. Auch er lebte wie ich, Sie wissen es, lebte lange so. Das
Lernen war sehr mühsam. Zuerst muß man mit den Fingern sprechen
können, dann lernt man Figuren zeichnen, von jeder Art; die Furcht
ausdrücken, Zorn und alles andere. Es ist sehr langwierig, alles zu
erkennen, und noch schwerer, für die Figuren Worte zu setzen (das
ist wahrhaftig nicht dasselbe); aber endlich kommt man zum Ziel.
Sie sehen es. Der Abbé de l'Épée ist ein gütiger und sanfter Mann,
ebenso wie der Pater Vanin von der Bruderschaft der Christlichen
Lehre.

		Ich habe ein sehr schönes Kind. Ich mochte Ihnen nicht von ihm
schreiben; denn ich wußte nicht, ob es sein wird wie wir. Aber die
Freude ist zu groß, ich muß Ihnen schreiben, trotz unserer Sorge.
Mein Mann und ich sind beunruhigt, vor allem, weil wir nichts
hören. Das Kindermädchen zwar kann hören, aber wir haben Angst, sie
könnte sich irren. So warten wir mit vieler Ungeduld, daß sich
seine Lippen öffnen und Sprechlaute bilden. Sie können sich denken,
daß wir Ärzte konsultierten, ob das Kind zweier Unglücklicher nicht
ebenfalls stumm sein muß. Sie sagten uns wohl, das brauche durchaus
nicht zu sein; allein wir wagten es nicht zu glauben.

		Ermessen Sie, mit welcher Angst wir das kleine Wesen beobachten
und wie ungeduldig wir sind, wenn sich seine kleinen Lippen öffnen
und wir nicht wissen, ob sie Laute von sich geben. Glauben Sie mir,
mein Vater, ich denke oft an die Mutter; denn sie hatte sich nicht
weniger sorgen müssen als ich. Sie hatten sie sehr lieb, und ich
liebe mein Kind; aber ich war für Sie nichts als ein langer
Schmerz. Jetzt, da ich zu lesen und schreiben vermag, begreife ich,
wie sehr meine Mutter hat leiden müssen.

		Wenn Sie mir noch gut sind, lieber Vater, dann kommen Sie zu uns
nach Paris. Das wäre Grund zur Freude und Dankbarkeit für Ihre Sie
verehrende Tochter Camilla.«

		Des Arcis zögerte lange. Er hatte Mühe, seinen Augen zu [bookmark: page332] trauen und
zu glauben, daß es Camilla war, die dies geschrieben hatte. Aber er
mußte sich der Gewißheit ergeben. Was sollte er tun? Gab er ihr
nach und fuhr er wirklich nach Paris, so lief er Gefahr, alle
Erinnerungen alten Leidens wiederzufinden. Das Kind, ihm jetzt noch
unbekannt, das Kind seiner Tochter konnte ihn wieder leiden lassen.
Camilla gemahnte ihn an Cécile; wieder mußte er die Unruhe der
jungen Mutter teilen, die auf das erste Wort des Kindes wartet.

		»Wir müssen hin«, sagte Onkel Giraud, als ihn der Chevalier
fragte. »Ich habe diese Ehe geschlossen, und ich halte sie für gut
und dauerhaft. Wollen Sie Ihr eigenes Fleisch und Blut in Not
lassen? Ist es nicht genug, ich spreche ohne Vorwurf, daß Sie Ihre
Frau auf dem Ball vergaßen, worauf sie ins Wasser fiel? Wollen Sie
auch die Kleine vergessen? Ihr ganzes Leben vertrauern? Gewiß, Sie
hätten Grund genug; aber meinen Sie, man hat auf der Welt nichts
anderes zu tun? Sie bittet Sie zu kommen. Also reisen wir! Ich
fahre mit Ihnen und bedaure nur, daß sie nicht auch mich gerufen
hat. Es ist nicht nett von ihr, daß sie nicht an meine Tür klopfte,
die für sie stets offen stand.«

		Er hat recht, dachte des Arcis. Unnütz und grausam ließ ich die
beste Frau leiden, ließ sie eines fürchterlichen Todes sterben, wo
ich sie hätte schützen müssen. Ich darf mich nicht beklagen, wenn
ich jetzt durch das Unglück der Tochter bestraft werde. Wie
furchtbar dieser Anblick auch für mich ist, ich muß mich dazu
entschließen und verurteilen. Diese Züchtigung muß sein. Die
Tochter soll mich bestrafen, weil ich die Mutter verließ! Ich fahre
nach Paris, ich will das Kind sehen. Die ich liebte, habe ich
verlassen und mich vor dem Unglück gedrückt. Jetzt will ich das
bittere Vergnügen kosten, es zu betrachten.

		Die beiden jungen Leute saßen in einem hübschen, getäfelten
Zimmer im unteren Stockwerk ihres Hauses, das im Faubourg
Saint-Germain gelegen war, als Vater und Onkel eintraten. Auf einem
Tisch lagen Zeichnungen, Bücher und Stiche. Er las, sie stickte,
das Kind spielte auf dem Teppich.

		Jetzt erhob sich der Marquis. Camilla lief auf den Vater zu, der
sie zärtlich küßte und die Tränen nicht zurückhalten konnte. Der
Blick des Chevaliers drängte sich gleich zum Kind. Das Entsetzen,
das ihm Camillas Gebrechen früher eingeflößt [bookmark: page333] hatte, ergriff ihn wider
Willen auch jetzt, beim Anblick dieses Wesens, das den Fluch erben
sollte, den er ihm hinterlassen hatte. Er schauderte zurück, als
man ihm das Kind entgegenhob.

		»Noch ein Stummer!« schrie er.

		Camilla nahm das Kind in den Arm. Sie hörte die Worte nicht und
hatte sie doch verstanden. Sie hob es hoch, strich leise mit dem
Finger über die kleinen Lippen, wie um es zu bitten, daß es
spräche. Das Kind ließ sich einige Minuten Zeit; dann sprach es
deutlich die Worte aus, die die Mutter ihm hatte beibringen
lassen:

		»Guten Tag, Papa.«

		»Und jetzt sehen Sie, Gott verzeiht immer und alles«, sprach der
Onkel Giraud. [bookmark: page334] [bookmark: page335]

		 

	