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		I.

		Es war gegen das Ende der zwanziger Jahre, als
sich Fritz Hombert aus seiner Vaterstadt Besançon nach Paris begab,
um sich an der dortigen Rechtsakademie [bookmark: page4] dem Studium der Jurisprudenz zu widmen. Der
junge Student verfügte zwar bei den beschränkten Verhältnissen
seiner Familie nur über einen sehr mäßigen Wechsel, doch,
haushälterisch und anspruchslos, wie er war, kam er mit wenigem
aus. Um den Hörsälen möglichst nahe zu sein, mietete er sich im »
quartier latin«, dem Pariser
Studentenviertel, ein; und die Aufgabe, die ihn nach der Hauptstadt
geführt hatte, erfüllte ihn so gänzlich, daß er kaum die
öffentlichen Plätze und Denkmäler aufsuchte, die in Paris beständig
einen Strom von Fremden anziehen. Seine einzige Zerstreuung bildete
der Umgang mit einigen Studiengenossen, die er an der Universität
kennen lernte, und ein gelegentlicher Besuch in den Häusern, deren
Thüren sich ihm infolge von Empfehlungsschreiben geöffnet hatten.
Mit seinen Eltern stand er in regelmäßigem brieflichem Verkehr und
machte ihnen sofort Mitteilung, wenn er wieder eine glücklich
bestandene Prüfung [bookmark: page5] hinter sich hatte. Nach anhaltendem dreijährigem
Studium sah er endlich den Zeitpunkt herankommen, wo er sein Patent
als Anwalt erhalten sollte, er hatte nur noch seine letzte
wissenschaftliche Prüfungsarbeit, seine These, zu verfassen;
bereits war in Besançon seine Heimkehr angesagt, als ein
unvorhergesehener Umstand eintrat, der in sein bisher sich so
regelmäßig und ruhig entwickelndes Dasein eine nachhaltige Störung
brachte.
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		Vor den Fenstern seines bescheidenen Zimmers im dritten Stock
eines Hauses in der Straße La Harpe
standen Blumen, die er mit seiner gewöhnlichen Sorgfalt pflegte.
Während er sie eines Morgens begoß, bemerkte er am entsprechenden
Fenster des gegenüberliegenden Hauses ein junges Mädchen, das ihn
mit freundlichem Lächeln betrachtete. Ihr Antlitz trug so [bookmark: page6] sehr das Gepräge der
Offenheit und natürlichen Frohsinns, daß er ihr unwillkürlich
zunickte. Sie erwiderte den Gruß mit holder Anmut, und von da an
versäumten sie es nicht, jeden Morgen in gleicherweise über die
Straße hinüber Gruß um Gruß zu tauschen. Eines Tages nahm Fritz
nach dem üblichen Morgengruß ein Blatt Papier, faltete es in
Briefform und zeigte es seiner Nachbarin, als wenn er fragen
wollte, ob er einen Brief an sie richten dürfe. Doch sie schüttelte
den Kopf und verschwand mit verdrießlicher Miene vom Fenster.

		Der Zufall wollte es, daß sie sich am nächsten Tage auf der
Straße begegneten. Das junge Mädchen kam gerade nach Hause zurück
und zwar in Begleitung eines jungen Mannes, den Fritz nicht kannte
und den er sich nicht erinnerte, je unter den Studenten gesehen zu
haben. Aus der Haltung und Kleidung seiner Nachbarin glaubte Fritz
schließen zu müssen, sie wäre, was [bookmark: page7] man in Paris eine Grisette nennt. Ihr
Begleiter war allem Anschein nach ein Bruder oder ein Geliebter,
und zwar viel eher dies als jenes. Auf alle Fälle faßte unser
Student den Entschluß, sich das ganze Abenteuer aus dem Sinne zu
schlagen. Da bereits die ersten Fröste eingetreten waren, nahm er
seine Blumen ins Zimmer, aber er konnte sich nicht helfen, immer
wieder mußte er einen Blick durch die Scheiben werfen; endlich
rückte er seinen Arbeitstisch näher zum Fenster und ordnete den
Vorhang so, daß er hindurchsehen konnte, ohne selbst von außen
bemerkt zu werden.

		Die Nachbarin war aber des Morgens nicht mehr zu sehen. Manchmal
erschien sie abends gegen fünf Uhr am Fenster, um die Jalousien zu
schließen, wenn sie ihre Lampe angezündet hatte. Einmal wagte es
Fritz, ihr eine Kußhand zuzuwerfen. Zu seinem Erstaunen erwiderte
sie seine Kühnheit mit derselben Freundlichkeit wie damals seinen
ersten Gruß. Noch einmal [bookmark: page8] hob er das Stück Papier in die Höhe, das
noch gefaltet auf seinem Schreibtische lag, und suchte durch alle
möglichen Zeichen seinen Wunsch zu erkennen zu geben, man möchte
ihm schreiben oder einen Brief von ihm entgegennehmen. Aber auch
diesmal erfolgte keine befriedigende Antwort; die Grisette
schüttelte wieder den Kopf, und so ging es acht Tage fort. Die
Küsse waren willkommen, nicht aber die Briefe.

		Nach einer Woche war es Fritz müde, immer dasselbe erfolglose
Spiel zu wiederholen, und zerriß das Papier vor den Augen seiner
Nachbarin. Sie lachte erst, zog aber dann nach einigem Schwanken
aus ihrem Schürzentäschchen ihrerseits einen Brief und zeigte ihn
dem Studenten. Man kann sich denken, daß er nicht den Kopf
schüttelte. Da er nicht zu ihr sprechen konnte, schrieb er auf ein
großes Blatt Zeichenpapier in Riesenbuchstaben die drei Wörter: Ich
liebe Sie! Dann lehnte er das Blatt an eine Stuhllehne und setzte
[bookmark: page9] zwei
angezündete Kerzen davor. So las die Grisette mit Hilfe einer
Lorgnette die erste Erklärung ihres Liebhabers. Sie antwortete mit
einem Lächeln und machte Fritz durch ein Zeichen verständlich, er
sollte herunterkommen und sich das Briefchen holen.
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		Es war bereits dunkel und dazu stark nebelig. Unverzüglich eilte
der junge Mann die Treppen hinunter, ging schnell über die Straße
und trat in das gegenüberliegende [bookmark: page10] Haus. Die Thür war offen, und das Fräulein
stand unten an der Treppe. Fritz umfing sie mit seinen Armen und
hatte es eiliger, sie zu küssen als sie anzureden. Bebend entzog
sie sich ihm.

		»Was haben Sie mir geschrieben?« fragte er. »Wann und wie kann
ich Sie wiedersehen?«

		Sie kam ihm wieder etwas näher und sagte, indem sie das
Briefchen in seine Hand gleiten ließ: »Seien Sie vorsichtig und
durchschwärmen Sie künftig nicht mehr die Nächte!«

		In der That hatte der Student trotz seines sonstigen löblichen
Lebenswandels seit kurzem angefangen, die Nächte außerhalb zu
verbringen, was der Aufmerksamkeit der Grisette nicht entgangen
war.

		Wenn zwei Liebende einig sind, so werden die entstehenden
Hindernisse leicht überwunden. In dem Briefe war die größte
Vorsicht anempfohlen, es war von drohenden Gefahren die Rede,
schließlich wurde [bookmark: page11] aber gefragt, wo man sich sehen könnte; in
dem Zimmer des Studenten dürfte es keinesfalls geschehen. Es mußte
also ein Zimmer in der Nähe ausfindig gemacht werden, und daran
fehlte es im »quartier latin« nicht.
Nach Verabredung des ersten Stelldicheins erhielt Fritz folgende
Zeilen:

		 

		»Sie sagen, Sie lieben mich, und Sie sagen mir nicht, ob Sie
mich hübsch finden. Sie haben mich nicht ordentlich gesehen, und um
mich lieben zu können, müssen Sie mich besser sehen. Ich werde in
Begleitung einer älteren Frau ausgehen. Folgen Sie mir und treffen
Sie mich auf der Straße! Reden Sie mich wie eine alte Bekannte an
und sagen Sie irgend etwas zu mir; dabei betrachten Sie mich
aufmerksam! Wenn Sie mich nicht hübsch finden, so werden Sie es mir
sagen, und ich werde es nicht übel nehmen. Das ist ganz einfach,
und im übrigen bin ich nicht bösartig.

		Tausend Küsse.

		Bernerette.« [bookmark: page12]

		 

		Fritz befolgte die Weisungen seiner Geliebten, und das Ergebnis
der Probe war, wie zu erwarten, über jeden Zweifel erhaben.

		[image: .]

		In wohlberechneter Koketterie hatte jedoch Bernerette für diese
Begegnung nicht etwa ihre glänzendste Toilette ausgesucht, sondern
erschien in einfachstem Anzuge. Der Student begrüßte sie
achtungsvoll und [bookmark: page13] bemerkte wiederholt, er finde sie schöner als je.
Dann kehrte er voll Entzücken über seine neue Eroberung in seine
Wohnung zurück. Aber doch noch schöner erschien ihm die Geliebte am
nächsten Tage beim Stelldichein, als er sah, daß sie nicht nur den
Toilettenputz, sondern jegliche, auch die dürftigste Toilette
missen könnte. [bookmark: page14]

		

	
		
		II.

		Fritz und Bernerette gaben sich ihrer Neigung
hin, fast ohne ein einziges Wort miteinander gewechselt zu haben,
und sie redeten sich sofort mit dem vertraulichen Du an. Einander
innig umschlingend, ließen sie sich vor dem Kamin nieder, in dem
ein behagliches Feuer prasselte. Und nun erzählte ihm Bernerette,
indem ihre Wangen, hoch erglühend im Widerschein der inneren
Freude, auf des Geliebten Knieen ruhten, wer sie wäre. Sie war in
der Provinz Schauspielerin gewesen. Sie hieß Luise Durand und
Bernerette war nur ihr Künstlername; sie lebte seit zwei Jahren mit
einem jungen Manne, den sie [bookmark: page15] nicht mehr liebte. Sie wollte sich um jeden
Preis frei machen und ein anderes Leben führen, zu dem Ende wollte
sie wieder zum Theater gehen, wenn sich irgend jemand ihrer
hilfreich annähme, oder einen andern Beruf ergreifen. Weder über
ihre Familie noch über ihre Vergangenheit äußerte sie sich sonst
irgendwie. Sie erklärte nur, sie wäre entschlossen, die ihr
unerträglichen Fesseln zu zerbrechen. Fritz, der sie nicht [bookmark: page16] täuschen wollte,
schilderte ihr aufrichtig seine eigne Lage; selbst ohne größere
Mittel und mit seiner geringen Lebenserfahrung könne er ihr nur
eine sehr schwache Stütze sein. »Da ich außer stande bin, für Dich
zu sorgen, so will ich keinesfalls zu einem Bruche Veranlassung
geben; weil es mir aber zu große Pein verursachen würde, sollte ich
Dich mit einem andern teilen, so werde ich leider zurücktreten
müssen und in meinem Herzen die Erinnerung an einen glücklichen Tag
bewahren.«
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		Bei dieser unerwarteten Erklärung brach Bernerette in Thränen
aus. »Warum scheiden?« sagte sie; »wenn ich mit meinem Liebhaber
breche, so wirst Du nicht die Ursache sein, da ich schon seit
langem dazu entschlossen bin. Wirst Du mich denn nicht mehr lieben,
wenn ich in einem Weißwarengeschäft in die Lehre gehe? Es ist
freilich schade, daß Du nicht reich bist, aber was macht's? Wir
werden uns eben nach der Decke strecken.«

		[bookmark: page17] Fritz
wollte antworten, aber ein Kuß schloß ihm den Mund. »Sprechen wir
nicht mehr davon,« sagte endlich Bernerette. »Wenn Du mich haben
willst, so gieb mir ein Zeichen durchs Fenster und beunruhige Dich
nicht um das weitere, das Dich gar nichts angeht.«

		Etwa sechs Wochen lang arbeitete Fritz nicht mehr. Seine
angefangene These lag auf dem Tisch, hin und wieder fügte er eine
Zeile dazu. Verlangte es ihn nach Unterhaltung, so brauchte er nur
den Fensterflügel zu öffnen; Bernerette war immer bereit, und wenn
er sie fragte, wie es käme, daß sie so frei über ihre Zeit
verfügte, erhielt er regelmäßig zur Antwort, das ginge ihn nichts
an. Die kleinen Ersparnisse, die er zurückgelegt hatte, waren bald
dahin, und nach zwei Wochen sah er sich genötigt, sich an einen
Freund zu wenden, um seiner Geliebten ein Souper bieten zu
können.

		Als dieser Freund, Namens Gerard, [bookmark: page18] erfuhr, in welches Fahrwasser Fritz
geraten sei, sagte er: »Sieh Dich vor, Du bist verliebt! Deine
Grisette hat nichts und Du nicht viel. Ich würde mich an Deiner
Stelle nicht mit einer Schauspielerin aus der Provinz einlassen.
Solche Neigungen führen oft weiter als man denkt.«

		Fritz versetzte lachend, es handle sich keineswegs um eine tiefe
Neigung, sondern um eine vorübergehende Liebschaft. Er erzählte
Gerard, wie er ihre Bekanntschaft durchs Fenster gemacht hätte und
fuhr fort: »Nichts als lachen will sie, es kann kein Weib weniger
gefährlich sein als sie, und unser Verhältnis ist das ungebundenste
von der Welt.«

		Gerard beruhigte sich bei dieser Versicherung, doch drang er
ernstlich in Fritz, seine Arbeit fortzusetzen. Dieser versicherte,
seine Thesen wären nahezu vollendet, und um nicht gelogen zu haben,
arbeitete er wirklich ein paar Stunden lang; aber gerade an dem
Abend erwartete ihn Bernerette. [bookmark: page19] Sie gingen zusammen zur »Chaumière«, und die Arbeit blieb liegen.

		Die »Chaumière« ist das Tivoli des
»quartier latin«, sie ist das
Stelldichein der Studenten und Grisetten. Trifft man dort auch
nicht die feine Gesellschaft, so ist es doch ein wirklicher
Vergnügungsort: man trinkt Bier und tanzt, es herrscht eine
ungetünchte, manchmal etwas lärmende Fröhlichkeit. Die Schönen
erscheinen in runden Hüten, die Herren tragen Sammtwesten, man
raucht, man trinkt wacker, man tauscht unter freiem Himmel
Zärtlichkeiten. Wenn die Polizei den in ihren Listen verzeichneten
Geschöpfen den Eintritt in den prächtigen Garten untersagen wollte,
so würde man vielleicht hier allein noch das alte freie und frohe
Pariser Studentenleben finden, das alle Tage mehr dahin
schwindet.

		Unser glückliches Paar war am wenigsten dazu geneigt, sich durch
Reflektionen den Genuß seines Glückes stören zu lassen, sie [bookmark: page20] gaben sich ihm
ungeniert hin, und hatten sie den ganzen Abend hindurch getanzt, so
kehrten sie müde und befriedigt heim. Fritz war so wenig blasiert,
daß ihm seine ersten jugendlichen Verirrungen als das wahre Glück
erschienen. Wenn Bernerette an seinem Arm den neuen Boulevard dahin
schwebte, kam es ihm vor, als gäbe es nichts Süßeres als alle Tage
so weiter zu leben. Hin und wieder fragten sie wohl einander, wie
es mit ihren Angelegenheiten stände, aber keines antwortete offen
auf diese Frage. Sein möbliertes Zimmer war auf zwei Monate
bezahlt; das war eine Hauptsache. Manchmal fanden sie sich dort
ein: Bernerette mit einer in Papier gewickelten Pastete unter dem
Arm und Fritz mit einer Flasche guten Weines. Dann wurde
geschmaust, und zum Nachtisch sang sie die Couplets aus den Possen,
in denen sie aufgetreten war. Hatte sie den Text vergessen, so
improvisierte der Student neue Verse zum Preise seiner Freundin,
[bookmark: page21] und konnte
er keinen Reim finden, so leistete ein Kuß Ersatz. So verbrachten
sie zusammen die Nacht, ohne zu merken, wie die Zeit verrann.

		»Du arbeitest nicht mehr,« sagte Gerard, »und Deine
vorübergehende Liebschaft wird noch länger dauern als eine Neigung!
Sieh Dich vor; Du vergeudest Dein Geld und versäumst, Dir damit die
Mittel zu weiterem Fortkommen zu erringen.«

		»Ich versichere Dir,« versetzte Fritz, »mit meiner These geht es
vorwärts, und Bernerette will in ein Weißwarengeschäft eintreten.
Laß mich doch ein kurzes Glück in Ruhe genießen und beunruhige Dich
nicht wegen der Zukunft!«

		Mittlerweile rückte die Zeit heran, wo er seine These zum Druck
geben mußte. Sie wurde in aller Eile vollendet und verlor dadurch
nicht an Wert. Fritz erhielt das Anwaltspatent. Er schickte mehrere
Exemplare seiner Dissertation samt seinem Diplom nach Besançon, und
der Vater [bookmark: page22]
beantwortete die erfreuliche Kunde mit der Sendung einer größeren
Geldsumme, die die Kosten der Heimreise bei weitem überstieg. So
kam die Freude des Vaters unwissentlich der Liebe des Sohnes zu
Hilfe. Fritz konnte seinem Freunde das entliehene Geld
zurückerstatten und ihn von der Grundlosigkeit seiner Befürchtungen
überzeugen. Er wollte auch Bernerette ein größeres Geschenk machen,
aber sie lehnte es ab.

		»Essen wir heute auf Deine Kosten zu Nacht,« sagte sie, »ich
will nichts von Dir haben als nur Dich selbst!«

		Bei einem so heiteren Charakter, wie der ihrige war, mußte man
jede trübende Wolke bemerken. Fritz fand sie eines Tages voll
Kummer und fragte sie nach dem Grunde. Nach einigem Zögern zog sie
einen Brief aus ihrer Tasche.

		»Es ist ein anonymer Brief,« sagte sie; »der junge Mann, der mit
mir lebt, hat ihn gestern erhalten und mir ihn mit [bookmark: page23] den Worten gegeben, er
schenke namenlosen Anklagen keinen Glauben. Wer ist der Schreiber?
Ich weiß es nicht. Die Orthographie ist ebenso schlecht wie der
Stil; aber darum ist die Sache für mich nicht weniger gefährlich:
man stellt mich als verlornes Geschöpf hin und giebt sogar genau
Tag und Stunde unserer letzten Zusammenkünfte an. Es muß also
jemand aus dem Hause sein, vielleicht die Portiersfrau oder ein
Dienstbote. Ich weiß nicht, wie ich mich vor der drohenden Gefahr
schützen soll.«

		»Welcher Gefahr?« fragte Fritz.

		»Ich glaube,« sagte Bernerette mit Lachen, »es steht dabei mein
Leben auf dem Spiele. Ich habe es mit einem Mann von heftigem
Charakter zu thun, und wenn er wüßte, daß ich ihn täusche, so wäre
er imstande, mich umzubringen.«

		Umsonst las Fritz den Brief mehreremale und untersuchte ihn auf
hunderterlei Weisen, auch er konnte die Handschrift [bookmark: page24] nicht wiedererkennen. Von
Unruhe gepeinigt ging er auf sein Zimmer und faßte den Entschluß,
ein paar Tage auf ein Wiedersehen der Geliebten zu verzichten. Aber
bald empfing er von ihrer Hand die folgenden Zeilen:
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		»Er weiß alles, ich weiß nicht, wer es ihm verraten hat; ich
glaube, es ist die Portiersfrau. Er will sich mit Dir schlagen. Ich
fühle nicht die Kraft, mehr zu sagen, ich bin mehr tot als
lebendig.«

		Fritz blieb den ganzen Tag in seinem Zimmer. Er erwartete den
Besuch seines [bookmark: page25]
Nebenbuhlers oder doch eine Forderung. Zu seinem Erstaunen erfolgte
keines von beiden. Am nächsten Tage und die ganze folgende Woche
dasselbe Stillschweigen. Endlich erfuhr er, Herr von N.,
Bernerettes Liebhaber, habe eine Auseinandersetzung mit ihr gehabt,
infolge deren sie das Haus verlassen habe und zu ihrer Mutter
geflüchtet sei. In Verzweiflung über den Verlust seines Mädchens,
das er rasend geliebt hatte, war der junge Mann eines Morgens
weggegangen und nicht wieder heimgekehrt. Nach vier Tagen hatte man
die Thür seines Zimmers gewaltsam geöffnet und auf dem Tisch einen
Brief gefunden, in dem er erklärte, sich selbst das Leben nehmen zu
wollen. Eine Woche später fand man den Leichnam des Unglücklichen
im Walde bei Meudon. [bookmark: page26]

		

	
		
		III.

		Die Nachricht von diesem Selbstmorde machte auf
Fritz einen tiefen Eindruck. Wenn er auch mit dem jungen Manne
nicht bekannt war und niemals ein Wort mit ihm gewechselt hatte, so
kannte er doch seinen Namen, der einer angesehenen Familie
angehörte. Er sah die Eltern und die Brüder in Trauer anlangen, er
erfuhr von jeder traurigen Maßregel, die man zur Entdeckung des
Toten ergreifen mußte. Gerichtssiegel wurden angelegt. Bald darauf
brachte man die Möbel fort. Das Fenster, an dem Bernerette so oft
gesessen hatte, blieb offen, und man konnte die kahlen Wände des
ausgeräumten Zimmers sehen. [bookmark: page27]

		Gewissensbisse empfindet man nur, wenn man sich schuldig fühlt,
und Fritz hatte sich keinen ernstlichen Vorwurf zu machen, da er
niemanden getäuscht und nicht einmal klar gesehen hatte, wie
eigentlich das Verhältnis der Grisette zu ihrem Liebhaber war.
Dennoch schauderte er bei dem Gedanken, die unfreiwillige Ursache
eines so grausen Verhängnisses zu sein. Warum hat er mich nicht
aufgesucht? sagte er zu sich. Warum hat er nicht die Waffe gegen
mich gekehrt, statt sie so selbstmörderisch zu gebrauchen? Ich weiß
nicht, was ich gethan hätte oder was die Folge davon gewesen wäre,
aber mein Herz sagt mir, daß keinesfalls ein solches Unglück
eingetreten wäre. Warum hab' ich es nicht erfahren, wie heiß seine
Liebe war? Warum war ich nicht Zeuge seines Schmerzes? Wer weiß?
Vielleicht wäre ich abgereist, vielleicht hätte ich ihn durch
offene und freundschaftliche Worte überzeugt, geheilt, zur Vernunft
gebracht. Auf alle Fälle [bookmark: page28] wäre er noch am Leben, und mir wäre es lieber, er
hätte mir den Arm zerschmettert, als daß ich denken soll, er hat
sich vielleicht mit meinem Namen auf den Lippen den Tod
gegeben.

		Während er noch solchen quälenden Gedanken nachhing, kam ein
Brief von Bernerette, in dem sie mitteilte, sie wäre krank und läge
im Bett. Bei jener letzten Scene hatte sich Herr von N. an ihr
vergriffen, und sie hatte einen gefährlichen Sturz gethan. Fritz
machte sich auf, sie zu besuchen, aber schließlich fehlte ihm der
Mut dazu. Es schien ihm, als beginge er einen Mord, wenn sie noch
ferner seine Geliebte bliebe. Er beschloß Paris zu verlassen. Nach
Regelung seiner Angelegenheiten schickte er dem armen Mädchen, was
ihm noch zur Verfügung stand, versprach, sie nicht im Stich zu
lassen, wenn sie in Not geriete, und kehrte darauf nach Besançon
zurück.

		Seine dortige Ankunft war für seine Angehörigen, wie man sich
denken kann, [bookmark: page29] ein
Festtag. Man beglückwünschte ihn zu seinem neuen Titel und
überhäufte ihn mit Fragen über seinen Pariser Aufenthalt. Sein
Vater machte mit ihm bei allen Notabilitäten des Ortes Staat. Bald
erfuhr er auch von einem in seiner Abwesenheit gefaßten Plan. Es
handelte sich um ein Heiratsprojekt für ihn selbst, und zwar schlug
man ihm die Hand eines jungen und hübschen Mädchens mit anständigem
Vermögen vor. Er sagte nicht Nein und nicht Ja dazu; eine
unsägliche Traurigkeit erfüllte seine Seele. Er ließ sich führen,
wohin man wollte, antwortete auf alle Fragen, so gut es ging, und
versuchte sogar, der ihm Zugedachten den Hof zu machen; aber alles
ließ ihn kalt, und er entledigte sich dieser Aufgaben fast
unbewußt, nicht als ob ihm Bernerette so wert gewesen wäre, daß er
um ihretwillen hätte eine vorteilhafte Heirat ausschlagen wollen;
aber die letzten Begebenheiten hatten zu stark auf ihn gewirkt, als
daß er so schnell [bookmark: page30] mit ihnen fertig geworden wäre. In einem Herzen,
das ganz erfüllt ist von beunruhigenden, traurigen Erinnerungen,
hat die Hoffnung keinen Raum; diese beiden Gefühle schließen
einander streng genommen aus; erst wenn die Lebhaftigkeit der
Empfindung nachläßt, können sie neben einander bestehen,
verschmelzen gegenseitig und wechseln miteinander ab.

		Die betreffende junge Dame zeigte einen sehr melancholischen
Charakter. Sie schien weder besondere Sympathie noch Abneigung
gegen Fritz zu empfinden; wie er, war auch sie nur ein gehorsames
Opfer der elterlichen Pläne. Da man ihnen reichlich Gelegenheit zu
zwangloser Unterhaltung verschaffte, so konnte ihnen beiden ihr
wahrer Herzenszustand nicht verborgen bleiben. Sie fühlten, daß
sich die Liebe nicht einstellte, wohl aber eine freundschaftliche
Zuneigung ungezwungen an deren Stelle trat. Eines Tages, als die
beiden Familien einen gemeinschaftlichen Ausflug unternommen [bookmark: page31] [bookmark: page32] [bookmark: page33] hatten, bot Fritz auf dem Heimweg seiner
Zukünftigen den Arm. Sie fragte ihn, ob er nicht sein Herz in Paris
gelassen hätte, und er erzählte ihr die Geschichte seiner Liebe.
Diese schien ihr anfangs nicht übel zu gefallen, und es handelte
sich nach ihrer Meinung hierbei nur um eine Liebelei. Auch Fritz
sprach nur davon wie von einer Jugendthorheit ohne weitere
Bedeutung. Aber das Ende der Geschichte stimmte Fräulein Darcy, so
hieß die junge Dame, sehr ernst. »Großer Gott,« rief sie, »das ist
doch gräßlich. Ich begreife, was Sie da empfunden haben, ich achte
Sie darum um so höher. Aber Sie trifft keine Schuld, die Zeit wird
Ihren Schmerz lindern. Ihre Eltern sind ohne Zweifel ebenso wie die
meinigen auf den Abschluß der Heirat versessen, die sie sich in den
Kopf gesetzt haben. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde Ihnen
möglichst alle Unannehmlichkeiten und in jedem Fall die Mühe, sich
eine abschlägige Antwort zu holen, ersparen.«
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		[bookmark: page34] Hierauf
trennten sie sich. Fritz vermutete, daß ihm auch Fräulein Darcy
ihrerseits etwas anzuvertrauen hätte. Und darin täuschte er sich
nicht. Sie liebte einen jungen unbemittelten Offizier, der um ihre
Hand angehalten und von ihrer Familie eine entschiedene
Zurückweisung erfahren hatte. Sie machte ihrem Herzen ebenso
freimütig Luft, wie er es gethan hatte, und Fritz versicherte ihr
feierlich, sie sollte es nicht zu bereuen haben. Stillschweigend
faßten sie den Entschluß, dem Willen ihrer Eltern gemeinsam
Widerstand zu leisten, während sie sich scheinbar ihrem Wunsche
fügten. Beständig sah man sie bei einander, sei es, daß sie auf dem
Ball zusammen tanzten, oder sich im Salon unterhielten, oder sich
beim Spaziergang von den andern trennten. Aber wenn sie so den
ganzen Tag die Rolle von zwei Liebenden gespielt hatten, so gaben
sie sich beim Scheiden die Hand mit der Versicherung, sie würden
einander niemals als Ehegatten angehören.

		[bookmark: page35] Derartige
Situationen sind sehr gefährlich. Sie haben einen bestrickenden
Reiz, dem sich das Herz vertrauensvoll und ahnungslos hingiebt;
aber die Liebe ist eine eifersüchtige Gottheit, die es nicht dulden
mag, daß man sie nicht mehr fürchtet, und so kommt es wohl, daß man
manchmal nur darum liebt, weil man versprochen hat nicht zu lieben.
Nach Verlauf einiger Zeit hatte Fritz seine frühere heitere
Stimmung wiedergefunden. Er sagte sich, nach allem treffe ihn keine
Schuld, wenn ein so oberflächliches Liebesverhältnis eine so
verhängnisvolle Entwickelung gefunden hätte, jeder andere in seiner
Lage würde ebenso gehandelt haben und schließlich müsse man sich
das Unabänderliche aus dem Sinne schlagen. Es wurde ihm eine
angenehme Gewohnheit, mit Fräulein Darcy täglich zusammen zu sein;
sie erschien ihm auch schöner als beim ersten Anblick. Er änderte
sein Verhalten ihr gegenüber nicht, aber allmählich erhielten seine
Worte und seine [bookmark: page36]
Freundschaftsbeteuerungen eine Wärme, die man nicht mißverstehen
konnte. Auch sein Gegenpart verstand sie recht wohl; mit weiblichem
Instinkt bemerkte sie sofort, was in seinem Herzen vor sich ging.
Sie fühlte sich dadurch geschmeichelt und fast gerührt, aber,
mochte sie nun wirklich beständiger sein als er, oder war sie zu
stolz, ihr einmal gegebenes Wort zurückzunehmen, jedenfalls nahm
sie sich vor, einen gänzlichen Bruch herbeizuführen und ihm jede
Hoffnung zu benehmen. Zu dem Zwecke mußte sie eine offenere
Erklärung seinerseits abwarten, und diese Gelegenheit fand sich
bald.

		Als Fritz eines Abends in besonders aufgeräumter Stimmung war,
zog sich Fräulein Darcy, als man am Theetisch saß, in ein abseits
gelegenes Zimmer zurück. Ein gewisser romantischer Zauber, der den
Frauen oft eigen ist, verlieh an dem Tage ihrem Aussehen und ihren
Worten einen eigentümlichen Reiz. Sie [bookmark: page37] fühlte selbst, ohne sich weiter darüber
Rechenschaft zu geben, die Fähigkeit in sich, einen gewaltigen
Eindruck hervorzubringen, und sie konnte der Versuchung, diese
Macht auszuüben, nicht widerstehen, und sollte sie auch selbst
darunter leiden müssen. Fritz hatte natürlich ihre Entfernung
bemerkt; er folgte ihr, trat auf sie zu und sagte nach einigen
Bemerkungen [bookmark: page38] über
den Ausdruck von Traurigkeit, den er an ihr bemerkte:
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		»Aber haben Sie, mein Fräulein, schon daran gedacht, daß der Tag
heranrückt, an dem wir uns positiv erklären müssen? Haben Sie
irgend ein Mittel ausfindig gemacht, wie wir dieser Notwendigkeit
entgehen? Darüber wollte ich mir Ihren Rat erbitten. Mein Vater
plagt mich unaufhörlich mit Fragen, und ich weiß nicht mehr, was
ich ihm antworten soll. Was kann ich denn gegen diese Verbindung
einwenden und wie soll ich ihm denn sagen, daß ich Sie nicht mag?
Wollte ich vorgeben, es fehlte Ihnen an Schönheit, Vernunft und
Geist, so würde mir das kein Mensch glauben. Ich müßte also sagen,
daß ich eine andere liebte, aber je länger, je mehr wird das eine
Lüge sein. Und wie kann das auch anders sein? Kann ich Sie
ungestraft beständig vor Augen haben? Muß nicht das Bild einer
Abwesenden Ihnen gegenüber verblassen? Sagen Sie mir [bookmark: page39] also, was ich antworten soll
und was Sie selbst denken. Sind Ihre Absichten noch dieselben?
Wollen Sie Ihre Jugend sich in der Einsamkeit verzehren lassen?
Wollen Sie nur der Erinnerung leben und wird Ihnen diese Erinnerung
Genüge leisten? Urteile ich nach mir, so kann ich das, muß ich
gestehen, nicht glauben; denn ich fühle, es ist nur eine
Selbsttäuschung, wenn man dem Zuge des Herzens und unserer
gemeinsamen Bestimmung, die uns zu vergessen und zu lieben gebeut,
widerstrebt. Ich werde unserer Verabredung treu bleiben, wenn Sie
es so haben wollen, aber ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß das
für mich eine grausame Entscheidung wäre. So sehen Sie, daß unsere
Zukunft nun von Ihnen allein abhängt, und was sagen Sie mir?«

		»Ihre Worte überraschen mich nicht,« versetzte Fräulein Darcy;
»so sprechen alle Männer. Für sie ist der Augenblick alles, und sie
würden um eines Komplimentes [bookmark: page40] Willen ihr ganzes Leben opfern. Auch an uns Frauen
treten ähnliche Versuchungen heran, aber der Unterschied ist der,
daß wir sie siegreich bestehen. Es war unrecht, daß ich Ihnen
Vertrauen schenkte, und ich darf mich nun über die mir schmerzliche
Folge nicht beklagen. Wenn Sie aber meine Abweisung verletzen und
mir Ihren Groll zuziehen sollte, so nehmen Sie von mir wenigstens
eine Lehre mit, deren Wahrheit Sie später empfinden werden: Man
liebt im Leben nur einmal, wenn man überhaupt der Liebe fähig ist.
Die Unbeständigen kennen die Liebe gar nicht, sie spielen mit dem
Herzen. Man sagt wohl, zur Ehe genüge ein gegenseitiges Gefühl der
Freundschaft; das mag in manchen Fällen zutreffen; wie wäre das
aber bei uns möglich, da Sie doch wissen, daß meine Liebe einem
andern gehört? Denke ich mir, Sie mißbrauchen heute mein Vertrauen,
um mich zur Einwilligung in eine Verbindung mit Ihnen zu bewegen,
wie werden Sie [bookmark: page41]
erst das Geheimnis ausnützen, wenn ich Ihre Frau bin? Wird nicht
das schon unser beiderseitiges Glück unmöglich machen? Ich will
annehmen, daß Ihre Pariser Liebschaften nur Jugendthorheiten sind.
Aber meinen Sie, daß sie mir eine gute Meinung von Ihrem Herzen
gegeben haben, und daß es mir nichts ausmacht, Sie als einen so
frivolen Menschen kennen gelernt zu haben? Glauben Sie mir, Fritz,«
fügte sie hinzu und ergriff seine Hand, »glauben Sie mir, Sie
werden eines Tages lieben, und wenn Sie dann meiner gedenken,
werden Sie vielleicht Achtung für die empfinden, die so offen und
rückhaltslos zu Ihnen gesprochen hat. Dann werden Sie wissen, was
Liebe ist.«

		Mit diesen Worten erhob sich Fräulein Darcy und verließ das
Zimmer. Sie hatte Fritz' steigende Unruhe wohl bemerkt. Der arme
Bursche fühlte sich unsäglich traurig; bei seiner Unerfahrenheit
hatte er keine Ahnung davon, daß in einer so unzweideutigen [bookmark: page42] Erklärung Koketterie
stecken könne. Er wußte noch nicht, von wie sonderbaren Motiven
sich manchmal die Frauen in ihren Handlungen leiten lassen, und daß
ein Mädchen, dem es mit der Abweisung Ernst ist, sich damit
begnügt, nein zu sagen, während die, welche sich auf eine lange
Auseinandersetzung einläßt, überzeugt werden will.

		Jedenfalls hatte die Unterredung alles andere als den von
Fräulein Darcy im Grunde gewünschten Erfolg. Statt daß er sie zu
überzeugen versucht hätte, vermied er an den folgenden Tagen
geflissentlich jedes Alleinsein mit ihr, und da sie zu stolz war,
um selbst wieder einzulenken, so ließ sie ihn sich stillschweigend
entfernen. Er suchte eine Unterredung mit seinem Vater und machte
ihn darauf aufmerksam, daß er nun die nötigen Vorbereitungen zur
Ausübung der Anwaltspraxis treffen müsse. In Betreff der Heirat
that Fräulein Darcy den ersten Schritt. Sie wagte zwar aus
Rücksicht auf ihre Familie nicht auf einmal [bookmark: page43] ganz abzubrechen, aber sie verlangte
Bedenkzeit und setzte es durch, daß man versprach, die Sache ein
Jahr ruhen zu lassen. Fritz entschloß sich nach Paris
zurückzukehren; sein Monatswechsel wurde etwas erhöht, und er
verließ Besançon in noch gedrückterer Stimmung, als da er
angekommen war. Die Erinnerung an die letzte Aussprache mit
Fräulein Darcy verfolgte ihn wie eine Todesahnung, und während ihn
die Postkutsche weithin durch Frankreichs gesegnete Fluren der
Hauptstadt zuführte, murmelte er öfters leise vor sich hin: »Dann
werden Sie wissen, was Liebe ist.«
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		[bookmark: page44]

	
		
		IV.

		Diesmal mietete er sich nicht im » quartier latin« ein: er hatte im Justizpalast zu
thun und wählte sich in dessen Nähe ein Zimmer, nicht weit vom
»Blumenmarkt«. Bald nach seiner Ankunft erhielt er einen Besuch von
seinem Freunde Gerard. Dieser hatte in Fritz' Abwesenheit eine
bedeutende Erbschaft gemacht. Durch den Tod eines alten Onkels war
er reich geworden. Er wohnte in einer feinen Straße, hielt sich
Wagen und Pferde, und auch an einer hübschen Mätresse fehlte es
nicht. Seine Wohnung war der Sammelplatz vieler jungen Leute, man
spielte da den ganzen Tag und manchmal auch die [bookmark: page45] [bookmark: page46] [bookmark: page47] ganze Nacht. Er war auf den Bällen, in den
Theatern, auf den Promenaden zu finden, kurz aus dem bescheidenen
Studenten war ein junger Herr » à la
mode« geworden.
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		Ohne seine Studien dabei im Stich zu lassen, ward Fritz doch
auch von dem Wirbel berührt, der seinen Freund umgab. Er lernte
dort bald auf seine früheren Vergnügungen in der » Chaumière« überlegen herabzusehen. Diesem
Studentenlokal blieb die »Goldjugend«, die » jeunesse dorée«, fern. Freilich findet sich diese
oft in weit fragwürdigerer Gesellschaft, aber das thut nichts, die
Mode regiert, und es ist feiner, sich mit der Kanaille bei Musard
zu unterhalten als mit anständigen Leuten auf dem Neuen Boulevard.
Gerard fehlte etwas am Vergnügen, wenn Fritz nicht dabei war.
Dieser sträubte sich nach Kräften, aber schließlich ließ er sich
doch mitnehmen. So lernte er eine ihm bis dahin unbekannte Welt
kennen. Er kam [bookmark: page48]
mit Schauspielerinnen, mit Balletttänzerinnen in Berührung, und die
Nähe dieser Gottheiten übt auf einen Provinzialen einen bedeutenden
Einfluß aus. Er hatte mit Spielern zu thun und mit Leuten, die
lachend von ihrem letzten Spielverlust von 200 Louisdor sprachen.
Es kam vor, daß er mit ihnen die Nacht verbrachte, und hatten sie
zwölf Stunden getrunken und Karten gespielt, so hörte er, wie sie
sich fragten, welchen Zeitvertreib man sich am kommenden Tage
schaffen könnte. Er nahm an Mahlzeiten teil, bei denen jeder ein
ihm zugehöriges weibliches Wesen neben sich hatte, zu dem er kein
Wort sprach und das er nach der Tafel mit sich nahm wie seinen
Spazierstock oder seinen Hut. Kurz, er machte alle
Liederlichkeiten, alle Ausgelassenheiten dieses leichten am
Abgrunde des Elends sorglos hingleitenden Lebens mit, das nur
einige Auserwählte führen können, die, wie es scheint, nur durch
ihre Genüsse Glieder der menschlichen Gesellschaft sind.

		[bookmark: page49] Fritz fühlte
sich in dieser Gesellschaft wohl, weil sie ihn ganz von seiner
traurigen Stimmung und von jeder unbequemen Erinnerung befreite,
und in der That paßt ein grübelnder Sinn nicht in solche Luft;
entweder muß man sich da amüsieren oder das Feld räumen. Aber Fritz
schädigte sich zu gleicher Zeit, indem er aufhörte, über sich
nachzudenken, und seine soliden Lebensgewohnheiten, die beste
Schutzwehr, preisgab. Er besaß nicht die Mittel, um fortgesetzt
spielen zu können, und doch spielte er; zu seinem Unglück gewann er
anfänglich, so daß er der Versuchung nun um so leichter nachgeben
konnte. Seine Anzüge hatte ihm bisher ein alter Schneider in
Besançon, der seit einer Reihe von Jahren für die Familie
arbeitete, angefertigt; er dankte ihn ab und nahm sich einen feinen
Pariser Schneider. Bald hatte er keine Zeit mehr, zum Justizpalast
zu gehen, und wie konnte das auch anders sein im Umgang mit Leuten,
die bei ihrem mit Tand [bookmark: page50] gefüllten Nichtsthun nicht einmal die Zeit finden,
ein Journal zu lesen? So bereitete er sich denn zur praktischen
Anwaltskarriere auf dem Boulevard vor. Er dinierte im Café,
promenierte im Park, hatte noble Manieren und Gold in der Tasche,
es fehlte ihm zum vollendeten Dandy nur noch ein Pferd und ein
Mädchen.

		Das will in der That viel sagen. In früherer Zeit war ein Mann
nur dann ein Mann und führte ein wahres Leben, wenn er dreierlei
besaß: Ein Pferd, ein Weib, einen Degen. Unser prosaisches und
kleinliches Zeitalter hat von diesen drei Schätzen zuerst den
edelsten, zuverlässigsten und für den mutigen Mann
unentbehrlichsten geraubt. Niemand trägt mehr einen Degen an der
Seite, aber, ach, nur wenige haben ein Pferd, und es giebt sogar
Leute, die es fertig bringen, ohne Mädchen zu leben.

		Als Fritz eines Tages dringende Schulden zu bezahlen hatte und
endlich nach verschiedenen vergeblichen Schritten bei seinen [bookmark: page51] neuen Genossen von
einem Bankier, der seinen Vater kannte, dreitausend Franken
erhalten hatte, ging er doppelt heiter gestimmt, weil er die Summe
in der Tasche und die unangenehme Aufregung hinter sich hatte, erst
noch ein wenig auf dem Boulevard spazieren, ehe er in seine Wohnung
zurückkehrte. Als er an die Ecke der Friedensstraße kam, bemerkte
er am Arm eines jungen Mannes eine Frau, die ihm freundlich
zulächelte, es war Bernerette. Er blieb stehen und folgte ihr mit
den Augen. Auch sie wandte mehrmals den Kopf nach ihm um. Er schlug
nun eine neue Richtung ein, ohne recht zu wissen warum, und befand
sich bald vor dem Café de Paris. Dort
hielt er [bookmark: page52] sich
eine Stunde auf und wollte eben zum Diner die Treppe hinaufsteigen,
als Bernerette wieder vorüberging. Er redete sie an und lud sie
ein, mit ihm zu speisen. Sie nahm die Einladung an und ergriff
seinen Arm, bat ihn aber, sie in ein weniger auffälliges Speisehaus
zu führen.
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		»Schnell eine Droschke,« rief sie heiter, »ich speise nicht gern
auf der Straße.«

		Sie stiegen ein, und wie ehemals hatten sie sich tausend Küsse
gegeben, ehe sie Zeit fanden, sich nach ihren Erlebnissen zu
fragen.

		Beide waren froh erregt und von den traurigen Ereignissen war
keine Rede. Doch beklagte sich Bernerette darüber, daß er sie nicht
aufgesucht hätte. Er sagte darauf nur, sie müßte doch wissen warum,
und sie las sofort in den Augen des Geliebten, daß es nicht geraten
sei, über diesen Punkt weiter mit ihm zu sprechen. Wie bei ihrer
ersten Begegnung saßen sie bald am behaglichen Feuer und überließen
sich ungestört dem Genuß [bookmark: page53] des unverhofften Wiedersehens. Ihre Fröhlichkeit
erhöhte sich noch unter dem Einfluß des Champagners, dieses
anregenden, poesievollen Getränkes, von dem die Gourmands nichts
mehr wissen wollen. Nachher besuchten sie das Theater. Um elf Uhr
fragte er sie, wohin er sie geleiten sollte. Halb verschämt, halb
ängstlich schwieg sie erst ein Weilchen, dann aber schlang sie die
Arme um seinen Hals und flüsterte ihm zaghaft ins Ohr:

		»Zu Dir!«

		Er zeigte sich erstaunt darüber, daß sie so frei über sich
verfügen könnte.

		»Und wenn ich es nicht könnte, würdest Du an meiner Liebe
zweifeln? Aber ich kann es,« setzte sie sofort hinzu, als sie Fritz
zögern sah. »Mein Begleiter von vorhin hat Dir vielleicht Bedenken
erregt; hast Du Dir ihn angesehen?«

		»Nein, ich habe nur Augen für Dich gehabt.«

		»Er ist ein prächtiger Mensch, er hat ein [bookmark: page54] Modewarengeschäft und ist ziemlich
reich; er will mich heiraten.«

		»Dich heiraten, sagst Du! Ist das Ernst?«

		»Sehr ernst, ich habe ihn nicht getäuscht, er kennt meine ganze
Lebensgeschichte, aber er ist in mich verliebt. Er kennt meine
Mutter und hat vor einem Monat um mich angehalten. Sie hat mich
schlagen wollen, als sie hörte, ich hätte ihm alles erzählt. Ich
soll seine Kasse führen; das wäre kein übler Posten, da er jährlich
15 000 Franken verdient; unglücklicherweise geht es aber
nicht.«

		»Warum? Liegt ein Hindernis vor?«

		»Ich werde Dir's sagen, doch wollen wir zunächst in deine
Wohnung.«

		»Nein, sprich Dich erst offen aus!«

		»Du wirst mich auslachen. Ich empfinde Achtung und Freundschaft
für ihn; er ist der beste Mensch von der Welt, aber er ist zu
dick.«

		»Zu dick? Welcher Unsinn!«

		[bookmark: page55] »Du hast ihn
nicht gesehen, er ist dick und klein, und Du bist so schön
gewachsen.«

		»Und wie ist sein Gesicht?«

		»Nicht so übel, er sieht gutmütig aus und ist es auch. Ich fühle
mehr Erkenntlichkeit gegen ihn, als ich sagen kann, und hätte ich
es gewollt, so hätte er mir, auch ohne mich zu heiraten, viele
Wohlthaten erwiesen. Um keinen Preis möchte ich ihm Kummer
verursachen, und könnte ich ihm einen Dienst erweisen, so thäte
ich's von Herzen gern.«
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		»Aber so heirate ihn doch, wenn es so steht.«

		[bookmark: page56] »Er ist zu
dick; es geht nicht. Nun laß uns in deine Wohnung gehen und dort
weiter schwatzen.«

		Fritz widerstrebte nicht länger, und als er am nächsten Morgen
erwachte, hatte er allen Kummer samt den schönen Augen des Fräulein
Darcy vergessen. [bookmark: page57]

		

	
		
		V.

		Bernerette ging nach dem Frühstück fort, sie
wollte nicht, daß er sie nach ihrer Wohnung begleitete. Er legte
das Geld, das man ihm geliehen hatte, beiseite, fest entschlossen,
seine Schulden abzutragen, aber es hatte mit der Bezahlung keine
Eile. Bald darauf nahm er an einem Souper bei Gerard teil, das sich
bis zum nächsten Morgen hinzog. Als Fritz aufbrach, hielt ihn
Gerard fest.

		»Was hast du vor?« sagte er. »Zum Schlafen ist es zu spät.
Wollen wir nicht einen kleinen Ausflug machen?«

		Die Landpartie wurde arrangiert. Gerard ließ sein Mädchen wecken
und ihr sagen, sie solle sich fertig halten.

		[bookmark: page58] »Es ist
schade,« sagte er zu seinem Freunde, »daß Du nicht auch jemanden
mitnehmen kannst, dann hätten wir zwei Paare, und das wäre viel
amüsanter.«

		»Daran soll's nicht fehlen,« versetzte Fritz mit einigem
Selbstgefühl; »wenn Du willst, schreibe ich ein Wort auf ein Stück
Papier, das Dein Diener hier in der Nähe abgeben mag. Wenn es auch
noch ein wenig früh ist, so wird Bernerette doch, wie ich nicht
zweifle, kommen.«

		»Ei sieh! Wer ist denn das, Bernerette? Ist das nicht Deine
ehemalige Grisette?«

		»Ganz gewiß, ihretwegen hast Du mir damals eine Moralpredigt
gehalten.«

		»Wirklich?« sagte Gerard lachend. »Aber ich habe am Ende recht
gehabt,« fügte er hinzu; »denn Du bist ein konservativer Charakter,
und diese Dämchen sind nicht ungefährlich.«

		Während er noch sprach, trat bereits sein Mädchen herein, auch
Bernerette ließ nicht lange auf sich warten, sie erschien in
geschmackvoller Kleidung.

		[bookmark: page59] Bald stand
der bestellte Mietwagen vor der Thür, und trotz der etwas frostigen
Witterung fuhr man nach Montmorency. Der Himmel war klar, die Sonne
glänzte. Die jungen Männer rauchten; die beiden Damen sangen und
hatten bereits nach einer Stunde Freundschaft geschlossen. Als sie
ihr Wirtshaus in Montmorency erreicht hatten, stiegen sie zu Pferde
und machten einen Spazierritt. Wie sie durch das Gehölz dahin
galoppierten, klopfte Fritz das Herz vor Freude; noch nie hatte er
sich so wohl gefühlt; Bernerette war neben ihm, und mit Stolz
bemerkte er, welchen Eindruck das reizvolle, durch die Bewegung
leicht gerötete Gesicht seiner Freundin auf Gerard machte. Nach
einem längeren Ritt durch den Wald hielten sie auf einer kleinen
Anhöhe, wo ein Häuschen und eine Mühle stand. Die Müllerin gab
ihnen eine Flasche Weißwein, und sie ließen sich auf dem Rasen
nieder.

		»Wir hätten wohlgethan,« sagte Gerard, [bookmark: page60] »auch für etwas Kuchen zu sorgen;
ein solcher Ritt regt die Verdauung an, und ich verspüre einigen
Appetit; wir hätten vor unserer Rückkehr in das Wirtshaus hier im
Grünen ein kleines Mahl gehalten.«

		Bernerette zog einen Käsekuchen hervor, den sie vorsorglich
unterwegs in Saint-Denis gekauft hatte, und bot ihn Gerard mit
solcher Anmut dar, daß er sich nicht enthalten konnte, ihr mit
einem Handkuß zu danken.

		»Ich dächte,« sagte sie, »wir speisten hier, statt in das Dorf
zurückzukehren. Diese gute Frau hat wohl ein Hammelviertel
vorrätig, sonst giebt es ja hier genug Hühner, die man uns braten
kann. Wollen doch anfragen, ob das nicht geht. Und während unser
Mahl bereitet wird, machen wir noch einen Spaziergang in den Wald.
Was meinen Sie? Ich denke, das wird die antiken Rebhühner im Weißen
Roß aufwiegen.«

		Der Vorschlag ward beifällig aufgenommen. [bookmark: page61]
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		[bookmark: page62] [bookmark: page63] Die Müllerin machte
erst Entschuldigungen, aber, geblendet durch ein Goldstück, das ihr
Gerard gab, ging sie sofort ans Werk und opferte ihren Hühnerhof.
Es war das denkbar heiterste Diner und zog sich viel mehr in die
Länge, als die Teilnehmer gedacht hatten. Bald mußte die Sonne
hinter den schönen Hügeln von Saint-Leu verschwinden, dichte Wolken
hingen über dem Thal, und es dauerte auch nicht lange, so rauschte
ein kräftiger Regen hernieder.

		»Was soll aus uns werden?« fragte Gerard. »Wir haben fast zwei
Meilen bis Montmorency, und das ist kein Sommerschauer, den man nur
abzuwarten braucht; das ist ein echter Herbstregen, der die ganze
Nacht andauern kann.«

		»Ach, warum?« sagte Bernerette, »ein Herbstregen geht so gut
vorüber wie ein anderer. Wir wollen uns mit Kartenspielen die Zeit
vertreiben. Wenn der Mond aufgeht, werden wir das schönste Wetter
haben.«

		[bookmark: page64] Die Müllerin
hatte, wie man sich denken kann, keine Karten im Hause. Cäcilie,
Gerards Geliebte, fing an zu klagen und zitterte für ihr neues
Kleid. Man mußte den Pferden in einem Schuppen ein dürftiges Obdach
verschaffen. Zwei ziemlich sauer dreinschauende Burschen traten ins
Zimmer, es waren die Söhne der Müllerin; sie forderten ihr
Abendessen und zeigten sich wenig erbaut von der Anwesenheit der
Fremden. Gerard wurde ungeduldig; Fritz hatte seinen guten Humor
verloren. Es giebt nichts Kläglicheres als Menschen, deren laute
Fröhlichkeit ein unvorhergesehener Zwischenfall jählings
unterbrach. Bernerette war die einzige, die sich nicht stören ließ
und ihre erquickende Heiterkeit bewahrte.

		»Da wir keine Karten haben, so will ich ein Spiel vorschlagen.
Obwohl es schon November ist, so wollen wir zunächst versuchen,
eine Fliege aufzustöbern.«

		»Eine Fliege?« sagte Gerard. »Was wollen Sie damit machen?«

		[bookmark: page65] »Erst
suchen, dann werden Sie schon sehen.«

		Nach längerem Bemühen war die Fliege glücklich gefunden. Das
arme Tier war bereits halb im Winterschlafe. Bernerette faßte sie
sanft an und stellte sie mitten auf den Tisch. Dann mußten sich
alle setzen.

		[image: .]

		»Nun,« sagte sie, »nimmt jeder ein Stück Zucker und legt es vor
sich hin auf den Tisch. Jeder wirft ein Geldstück in eine Schüssel,
das ist das Spielgeld. Keiner darf ein Wort sprechen oder sich
rühren. Warten wir, bis die Fliege munter wird. Jetzt regt sie sich
schon. Sie wird sich auf ein Stück Zucker setzen, dann fortkriechen
und an ein anderes gehen, vielleicht darauf wieder das erste
aufsuchen, wie es ihr eben paßt. Jedesmal, wenn ein Stück Zucker
die Fliege angelockt und festgehalten hat, nimmt sich der
glückliche Besitzer desselben ein Geldstück aus der Schüssel, bis
diese [bookmark: page66] leer ist,
worauf das Spiel von neuem beginnt.«

		Durch diesen hübschen Einfall stellte Bernerette die frohe
Stimmung wieder her. Man folgte ihren Anweisungen, zwei oder drei
andere Fliegen stellten sich ein. Während jeder gewissenhaft
Stillschweigen beobachtete, folgte er mit den Augen gespannt jeder
Bewegung der Fliegen, die über dem Tisch durch die Luft schwirrten.
Setzte sich eine auf den Zucker, so entstand ein allgemeines
Gelächter. So verfloß eine Stunde, und der Regen hatte
aufgehört.

		»Mir ist eine verdrießliche Frau unausstehlich,« sagte Gerard
auf dem Heimweg zu seinem Freunde. »Sicher ist ein heiterer Sinn
ein großes Gut, vielleicht das größte von allen; weil man in seinem
Besitz die andern entbehren kann. Dein Mädchen hat es fertig
gebracht, uns eine langweilige Stunde zu erheitern, und das allein
stellt sie in meinen Augen höher, als [bookmark: page67] wenn sie ein Epos verfaßt hätte. Wird
Dein Verhältnis lange dauern?«

		»Ich kann's nicht sagen,« erwiderte Fritz und versuchte
denselben leichten Ton anzuschlagen wie sein Freund; »wenn sie Dir
gefällt, kannst Du ihr den Hof machen.«

		»Du bist nicht offen, denn Du liebst sie und sie liebt
Dich.«

		»Ja, zum Zeitvertreib.«

		»Nimm Dich in acht vor solchem Zeitvertreib.«

		»So folgen Sie uns doch, meine Herren,« rief Bernerette, die mit
Cäcilie voranritt. Sie gelangten auf ein Plateau, und die Kavalkade
machte Halt. Der Mond ging auf, nur langsam rang er sich von den
dunklen Massen los. Wie er höher stieg, schien er die Wolken vor
sich her zu scheuchen. Unterhalb des Plateaus breitete sich eine
Niederung aus, in der ein leiser Wind heimlich über ein Meer von
düsterem Grün hinstrich. Der Blick vermochte nichts Genaues zu
unterscheiden, und sechs Meilen von Paris [bookmark: page68] hätte man glauben können, man
befinde sich vor einer Thalschlucht des Schwarzwaldes.

		Auf einmal erhob sich das glänzende Gestirn über den Horizont;
ein unendlicher Strahl von Licht glitt über die Wipfel der Bäume,
und wohin er drang, beherrschte er den Raum im Nu. Der Hochwald,
die Kastanienhölzer, die Lichtungen, die Pfade, die Hügel, alles
trat wie durch einen Zauberschlag hervor. Die vier Reiter blickten
sich an, freudig erstaunt, daß sie sich sehen konnten.

		»Bernerette,« rief Fritz aus, »nun ein Lied!«

		»Ein trauriges oder fröhliches?« fragte sie.

		»Wie Du willst. Ein Jagdlied! Vielleicht antwortet das
Echo.«

		[image: .]

		Bernerette schlug den Schleier zurück und intonierte eine
Fanfare. Aber auf einmal hielt sie inne. Der strahlende Abendstern,
der über den Bergen schimmerte, hatte ihre Augen getroffen, und als
ob sie einer [bookmark: page69] [bookmark: page70] [bookmark: page71] zärtlicheren Eingebung folgen müßte, sang
sie nach einer deutschen Melodie folgende Verse, zu denen sich
Fritz durch eine Stelle im Ossian hatte begeistern lassen:

		Du bleicher Abendstern, Gruß einer fernen
Welt,

Des Stirn voll Glanz sich hebt aus abendlichen Schatten,

Dort vom azurnen Schloß am hehren Himmelszelt,

Was sucht dein flimmernd Blick auf unsern Matten?

		Des Sturmes Stimme schweigt, die Winde wehen
leise;

Der Wald, der seufzend steht, trägt noch der Thränen Spur;

Der bunte Falter schwebt in seiner stillen Weise,

Dem Traumbild gleich, durch die balsam'sche Flur.

		Was sucht dein irrend Aug' bei uns, die Nacht
umhüllt?

Doch ach, schon neigst du dich den Bergen zu, den dunkeln, [bookmark: page72]

Und fliehest lächelnd; du, der uns mit Sehnsucht füllt,

Entziehst uns neidisch deines Blickes Funkeln.

		Der du zum Hügel dort herniedersteigst, o
Stern,

Du Silberzähre hell am Trauerkleid der Nacht,

Du, des willkommnem Wink die Hirten folgen gern,

– es wandeln nach die müden Herden sacht –

		Wohin gehst du, o Stern, in unermessner
Runde?

Suchst du am Ufer dir ein Bett von weichem Moos?

Gehst, Schöner, du davon jetzt in des Schweigens Stunde

Und sinkst als Perle in des Wassers Schoß?

		Ach, wenn du sterben mußt, lieblicher
Abendstern,

Ist für dein goldnes Haupt des Meeres Schoß das Grab, [bookmark: page73]

So weile, weile noch, bleib noch dem Meere fern,

Steig, Liebesstern, vom Himmel nicht herab!

		Während Bernerette sang, trafen die Mondstrahlen ihr Antlitz und
verliehen ihm einen reizvollen bleichen Schimmer. Cäcilie und
Gerard sagten ihr Schmeichelhaftes über die Frische und Reinheit
ihrer Stimme, und Fritz umarmte sie zärtlich.

		Als man das Wirtshaus erreicht hatte, ließ man sich zum Souper
nieder. Beim letzten Gange wurde Gerard, dessen Kopf von dem
Genusse einer Flasche Madeira etwas erhitzt war, so galant, daß
Cäcilie mit ihm Streit anfing. Sie zankten sich ziemlich erregt,
und als Cäcilie von Tisch aufstand, folgte ihr Gerard höchlichst
mißgestimmt. Als sie fort waren, fragte Fritz seine Geliebte, ob
sie den wahren Grund des Zankes kenne.

		»Ja,« erwiderte sie, »in dergleichen liegt keine tiefe Poesie,
und das Verständnis ist wahrlich nicht schwer.«

		[bookmark: page74]
»Nun, was meinst Du? Der junge Mann hat an Dir Geschmack gefunden,
sein Mädchen gefällt ihm nicht mehr, und ich glaube, Du brauchtest
nur ein Wort zu sprechen, und er gäbe ihr den Abschied.«

		»Was geht uns das an! Bist Du eifersüchtig?

		»Ganz im Gegenteil, und Du weißt recht gut, daß ich gar kein
Recht dazu hätte.«

		»Was willst Du damit sagen?«

		»Mein liebes Kind, ich will sagen, daß mir weder meine Mittel
noch mein Beruf erlauben, Dein Liebhaber zu sein. Darüber habe ich
Dich nie im Zweifel gelassen. Wollte ich Dir gegenüber den großen
Herrn spielen, so würde ich mich ruinieren, ohne Dich glücklich zu
machen. Was ich von Hause erhalte, genügt mir selbst kaum, auch muß
ich in kurzer Zeit nach Besançon zurückkehren: Du siehst, ich
spreche mich in dieser Beziehung ganz offen aus, wenn es auch nur
mit Widerstreben geschieht, aber über anderes kann ich mich nicht
so unverhüllt [bookmark: page75] äußern, Du mußt selbst überlegen und an
die Zukunft denken.«

		»Das heißt, Du giebst mir den Rat, Deinem Freunde den Hof zu
machen.«

		»Nein, er macht Dir den Hof. Gerard ist reich, und ich bin es
nicht; er lebt in Paris, wo man allein ein wirklich vergnügtes
Leben führen kann, und mir blüht das Los, mich als Anwalt in einer
Provinzialstadt niederzulassen. Du gefällst ihm sehr und Du kannst
dabei Dein Glück machen.«

		Trotz seiner anscheinenden Ruhe konnte Fritz doch seine innere
Erregung nicht ganz verbergen. Bernerette schwieg und stützte sich
auf das Fensterbrett; sie weinte und suchte ihre Thränen zu
verbergen. Fritz bemerkte es und näherte sich ihr.

		»Laß mich,« sagte sie. »Du hältst mich nicht für wert,
meinetwegen Eifersucht zu empfinden, ich begreife es wohl und ich
leide, ohne mich zu beklagen, aber Du sprichst zu hart, Du
behandelst mich plötzlich wie ein Kind und nimmst mir ohne Grund
jeden Trost.«

		[bookmark: page76] Man
hatte beschlossen, die Nacht im Wirtshaus zuzubringen und am
nächsten Tage nach Paris zurückzukehren. Bernerette löste das
Taschentuch, das sich Fritz um den Hals geknüpft hatte, und während
sie sich noch die Thränen trocknete, schlang sie es um des
Geliebten Kopf. Dann lehnte sie sich gegen seine Schulter und zog
ihn sanft zum Alkoven hin.

		[image: .]

		»Du Böser,« sagte sie, »wie fange ich es denn an, daß Du mich
liebst?«

		Fritz drückte sie in seine Arme. Er dachte daran, welchen
Gefahren er sich aussetzte, wenn er einer zärtlichen Regung
nachgäbe; je mehr er sich gedrungen fühlte, der Versuchung zu
erliegen, um so größer wurde sein Mißtrauen gegen sich selbst. Er
wollte schon aussprechen, daß er sie liebe, doch das gefährliche
Wort erstarb ihm auf den Lippen; aber Bernerette empfand es in
ihrem Herzen, und beide [bookmark: page77] schliefen ganz zufrieden ein, das eine,
weil es das Wort nicht ausgesprochen, das andere, weil es das
unausgesprochene verstanden hatte. [bookmark: page78]

		[image: .]

	
		
		VI.

		Bei der Heimkehr führte Fritz diesmal Bernerette
in ihre Wohnung. Er fand diese in so ärmlichem Zustande, daß er
leicht begriff, warum sie zuerst seine Begleitung abgelehnt hatte.
Sie wohnte in einem wenig einladenden Miethause, dessen
Eingangsthür am Ende eines dunklen Ganges lag. Ihre beiden
Zimmerchen waren kaum möbliert zu nennen. Vergebens richtete Fritz
einige Fragen an sie, um zu hören, wie sie in diese bedrängte Lage
gekommen wäre. Sie antwortete ihm kaum darauf.

		Als er sie einige Tage später aufsuchen wollte, und in den
dunklen Gang trat, hörte er oben auf der Treppe einen auffallenden
[bookmark: page79] Lärm.
Frauen schrieen, man rief um Hilfe und drohte, man würde nach der
Polizei senden. Mitten aus diesem Gewirr von Stimmen klang die
eines jungen Mannes hervor, den Fritz bald zu Gesicht bekam. Er war
bleich, in zerrissene Kleider gehüllt und außer sich vor
Trunkenheit und Wut.

		[image: .]

		»Du wirst mir's bezahlen, Luise,« schrie er und schlug dabei auf
das Treppengeländer, »Du wirst mir's bezahlen, ich werde Dich
wieder finden und Du wirst meinen Willen thun, oder Du sollst meine
Faust fühlen. Eure Drohungen und das Weibergekreische soll mich
nicht hindern. Bald bin ich wieder hier!« Damit ging er die Treppe
hinunter und eilte wütend fort. Fritz wollte nicht hinaufgehen; da
sah er Bernerette oben stehen. Sie erklärte ihm, was die Scene
[bookmark: page80] zu
bedeuten hätte. Der Trunkene, der sich eben entfernt hatte, war ihr
Bruder.

		»Sie haben den unglückseligen Namen Luise gehört,« sagte sie
unter Thränen, »und Sie wissen, daß er mir Armen angehört. Mein
Bruder war heute abend in der Kneipe und so behandelt er mich, wenn
er von dort kommt, weil ich ihm kein Geld zum Weitertrinken
gebe.«

		Noch ganz aufgeregt und weinend erzählte sie nun Fritz, was sie
ihm bis dahin immer verhehlt hatte. Ihr Vater war ein armer
Schreiner; nach einer unter schrecklichen Mißhandlungen verbrachten
Jugend hatten sie ihre Eltern im Alter von sechzehn Jahren an einen
schon ziemlich bejahrten Mann verhandelt. Dieser, ein reicher und
wohlgesinnter Mann, hatte ihr einige Ausbildung zu teil werden
lassen; aber er war bald gestorben, und da sie gänzlich mittellos
war, mußte sie noch froh sein, bei einer kleinen Schauspielertruppe
Aufnahme zu finden. Ihr Bruder war ihr [bookmark: page81] dann von Stadt zu Stadt gefolgt und
hatte sie gezwungen, ihm ihren Verdienst zu lassen, oder sie
beschimpft und mißhandelt, wenn sie sein Verlangen nicht
befriedigen konnte. Als sie achtzehn Jahre alt geworden war, hatte
sie sich endlich frei machen können; aber auch der Schutz des
Gesetzes wahrte sie nicht vor den Besuchen dieses verhaßten
Bruders, der ihr durch seine Gewaltthätigkeit Entsetzen erregte und
dessen Aufführung eine Schmach war. Das war etwa der Inhalt der
abgebrochenen Mitteilungen, die der Schmerz aus Bernerette
herauspreßte und an deren voller Wahrheit Fritz nach allem nicht
zweifeln konnte.

		Wenn er nicht Liebe zu dem armen Mädchen empfunden hätte, so
würde ihn doch das Mitleid erweicht haben. Er erkundete die Wohnung
des Bruders; einige Goldstücke und eine entschlossene Sprache
verfehlten bei ihm ihre Wirkung nicht. Der Portier erhielt den
Auftrag, wenn der Bruder wieder käme, ihm zu sagen, Bernerette
[bookmark: page82] sei in
eine andere Wohnung gezogen. Aber damit war erst noch wenig für ein
Mädchen gethan, dem es an allem gebrach. Statt die eigenen Schulden
zu tilgen, bezahlte er Bernerettes. Umsonst suchte sie es ihm
auszureden. Er wollte gar nicht daran denken, wie unvorsichtig er
handle, und welche üblen Folgen für ihn daraus entspringen könnten.
Er folgte dem Zuge seines Herzens und versicherte hoch und teuer,
was auch kommen sollte, er würde seine Handlungsweise nicht
bereuen.

		Dennoch mußte er bald einige Reue fühlen. Denn um seinen
Verpflichtungen nachzukommen, war er genötigt, noch schwerere und
drückendere auf sich zu nehmen. Es fehlte ihm von Natur die
Sorglosigkeit, die in dergleichen Lagen mindestens die Besorgnis
vor kommendem Unheil verscheucht. Ganz im Gegenteil war ihm von
seinen soliden Eigenschaften, die er eingebüßt hatte, die klare
Voraussicht allein geblieben. Er wäre traurig und menschenscheu
geworden, [bookmark: page83] wenn man das in seinem Alter sein könnte.
Seinen Freunden entging die Veränderung nicht, aber er verschwieg
ihnen den Grund. Um sie zu täuschen, suchte er sich selbst zu
betrügen und ließ aus Schwäche oder weil er es nicht ändern konnte,
den Dingen ihren Lauf.

		Indessen wiederholte er Bernerette gegenüber regelmäßig die
Versicherung, er werde nächstens Paris verlassen. Doch er blieb und
besuchte sie alle Tage. Als er mit den Treppenstufen vertraut war,
kam ihm der Gang nicht mehr so dunkel vor; die beiden Zimmerchen,
die ihm erst so öde erschienen waren, hatten nun einen heitern
Glanz. Die Morgensonne schien hinein, und ihre Kleinheit ließ sie
schneller warm werden. Es fand sich Raum für ein gemietetes Piano.
In der Nähe gab es ein gutes Restaurant, aus dem man sich das
Mittagessen konnte holen lassen. Bernerette hatte ein Talent, das
man nur manchmal bei Frauen trifft, sie war zugleich leichtherzig
und sparsam; [bookmark: page84] aber dazu kam eine noch viel seltenere
schätzenswerte Eigenschaft, sie war mit allem zufrieden und fühlte
sich immer getrieben, anderen ein Vergnügen zu bereiten.

		Aber auch ihre Fehler müssen zur Sprache kommen. Ohne faul zu
sein, gab sie sich doch einem unbegreiflichen Nichtsthun hin. Wenn
sie ihren kleinen Haushalt mit überraschender Schnelligkeit besorgt
hatte, brachte sie den ganzen Tag mit übereinandergeschlagenen
Armen auf dem Sofa zu. Sie sprach von Nähen und Sticken, wie Fritz
von seiner Abreise sprach, das heißt, sie that einfach nichts.
Unglücklicherweise sind sehr viele Frauen so, besonders in einer
gewissen Klasse, die gerade Beschäftigung mehr nötig hätte als jede
andere. Es giebt in Paris solche Mädchen, die, in größter Armut
geboren, niemals eine Nadel in der Hand gehabt haben und vor Hunger
umkommen könnten, während sie sich die Hände mit Mandelseife
waschen. [bookmark: page85]
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		Als die Karnevalszeit angebrochen war, stellte sich Fritz, der
die Bälle eifrig besuchte, zu jeder Stunde bei Bernerette ein, bald
bei Tagesanbruch, bald mitten in der Nacht. Manchmal fragte er
sich, wenn er an der Thür schellte, unwillkürlich, ob er sie wohl
allein finden würde. Und sollte ein Nebenbuhler seinen Platz
eingenommen haben, hätte er da ein Recht, sich zu beklagen?
Sicherlich nicht, da er nach seiner eigenen Erklärung dieses Recht
nicht in Anspruch nehmen wollte. Sollte man es glauben? Was er
fürchtete, das wünschte er fast zu gleicher Zeit. Dann hätte er
doch den Mut zur Abreise gewonnen, und die Treulosigkeit seines
Mädchens hätte ihn genötigt von ihr zu scheiden. [bookmark: page86] Aber Bernerette war
immer allein, tagsüber neben dem Feuer sitzend, kämmte sie ihre
langen, über die Schultern herabwallenden Haare; schellte Fritz des
Nachts, so kam sie halb nackt, die Augen geschlossen und ein
Lächeln auf den Lippen herbeigeeilt; noch schlaftrunken warf sie
sich ihm um den Hals, fachte das Feuer wieder an, brachte etwas
Eßbares zum Vorschein, immer bereit und allen Wünschen
zuvorkommend, und niemals fiel es ihr ein, zu fragen, woher ihr
Liebster käme. Wer hätte einer so süßen Gewohnheit, einer so
seltenen und fesselfreien Liebe widerstehen können? Mochte auch der
Tag manchmal noch so sorgenvoll gewesen sein, Fritz schlief
glücklich ein, und konnte sein Erwachen ein trauriges sein, wenn er
seine heitere Gefährtin im Zimmer geschäftig sah, das Bad und das
Frühstück zu rüsten?

		Wenn es wahr ist, daß die Seltenheit des Beisammenseins und
unaufhörlich neu erstehende Hindernisse die feurigsten
Leidenschaften [bookmark: page87] zeitigen und dem Vergnügen immer wieder
den Reiz der Neuheit verleihen, so muß man aber auch zugestehen,
daß im beständigen Umgang mit dem geliebten Wesen, in der
Gewohnheit des Zusammenlebens ein eigener, vielleicht noch süßerer
und gefährlicherer Reiz ruht. Diese Gewohnheit, sagt man, führt zur
Sättigung; das mag sein, aber sie bringt auch Zuversicht und
sorglose Sicherheit mit sich. Liebende, die sich nur in langen
Zwischenräumen sehen, sind niemals sicher, daß sie einander
verstehen; sie bereiten sich auf ihr Glück vor, sie wollen sich
gegenseitig überzeugen, daß sie glücklich seien, und sie suchen,
was sich nicht finden läßt, das heißt, Worte, die ihre Gefühle
ausdrücken sollen. Die beisammen leben, brauchen nichts Besonderes
auszudrücken, sie empfinden gemeinsam, sie tauschen Blicke, sie
gehen Hand in Hand spazieren; sie allein kennen den köstlichen
Genuß: die sanfte Mattigkeit des nächsten Morgens; sie erholen sich
vom Taumel der [bookmark: page88] Liebe in freundschaftlicher Hingebung.
Ich habe wohl manchmal dieser reizvollen Fesseln gedacht, wenn ich
zwei Schwäne sah, wie sie sich auf klarem Gewässer neben einander
vom Strome hintreiben ließen.

		Hatte sich Fritz zuerst durch eine Regung der Großmut leiten
lassen, so hielt ihn der Reiz dieses für ihn neuen Lebens dauernd
gefesselt. Leider kann nur die Feder eines Bernardin de
Saint-Pierre dem Leser die Alltäglichkeiten einer ungestörten
ruhigen Liebe anziehend erscheinen lassen. Auch konnte dieser
gewandte Darsteller seine naiven Schilderungen durch die
Beschreibung der wunderbaren Tropennächte auf der Île-de-France verschönern, er konnte uns
erzählen, wie Virginiens nackte Arme unter dem Schatten der
poesievollen Palmbäume erschauerten. Er malt uns seine Gestalten
auf dem Hintergrund einer überreichen Natur; soll ich aber
berichten, daß meine Helden alle Morgen zum Tivoli gingen, von dort
zu ihrem Freunde Gerard, [bookmark: page89] hierauf manchmal zu Very zum Diner und
sodann ins Theater? Soll ich erzählen, daß sie, wenn sie sich
ermüdet fühlten, beim gemütlichen Feuer Dame spielten? Wer würde
solche Trivialitäten lesen wollen? Und wozu, wenn ein Wort genügt?
Sie liebten sich und lebten beisammen; und das dauerte beinahe drei
Monate.
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		Da befand sich Fritz in einer so bedrängten Lage, daß er seiner
Freundin die unabweisliche Notwendigkeit der Trennung ankündigen
mußte. Sie war darauf seit einiger Zeit gefaßt und versuchte ihn
nicht zurückzuhalten; sie wußte, er hatte ihr alle erdenklichen
Opfer gebracht; es blieb ihr also nichts weiter übrig als Verzicht
zu leisten und ihm ihren Kummer zu verbergen. Sie speisten noch
einmal zusammen. Fritz ließ beim Hinausgehen [bookmark: page90] ein kleines Papier in
Bernerettes Muff gleiten, das alles enthielt, worüber er noch
verfügte. Sie begleitete ihn bis zu seiner Wohnung und sprach auf
dem ganzen Wege kein Wort. Als die Droschke hielt, küßte sie ihrem
Liebhaber thränenden Auges die Hand, und sie trennten sich. [bookmark: page91]

		

	
		
		VII.

		Aber Fritz wollte und konnte auch gar nicht
Paris verlassen. Einmal hielten ihn seine finanziellen
Verbindlichkeiten fest, und dann mußte er hier den
Vorbereitungskursus für seine praktische Thätigkeit als Anwalt
vollenden. Er stürzte sich mit Feuer in die Arbeit, um die
Langeweile zu vertreiben; er ging nicht mehr zu Gerard, schloß sich
einen Monat ein und verließ sein Zimmer nur, um sich in den
Justizpalast zu begeben. Aber die Einsamkeit, in die er sich
plötzlich nach einem nur dem Vergnügen gewidmeten Leben versetzt
sah, machte ihn ganz melancholisch. Er ging oft den ganzen Tag im
Zimmer auf und ab, ohne [bookmark: page92] ein Buch zu öffnen und ohne zu wissen,
was er thun sollte. Die Karnevalszeit war bereits vorüber, die
eisigen Märzregen hatten die Schneefälle des Februar abgelöst.
Freundschaftlicher Geselligkeit fern, durch keine Zerstreuung, kein
Vergnügen abgelenkt, überließ sich Fritz widerstandslos dem
niederschlagenden Eindruck dieser traurigen Zeit des Jahres, die
mit Recht »die tote Saison« heißt.

		Gerard suchte ihn auf und fragte, was ihn zu dieser plötzlichen
Abschließung bewogen hätte. Fritz machte kein Geheimnis daraus,
aber er wies alle Anerbietungen seines hilfsbereiten Freundes
zurück.

		»Es ist Zeit,« sagte er, »daß ich Gewohnheiten aufgebe, die nur
zu meinem Untergange führen können. Es ist besser, Langeweile zu
empfinden, als sich wirklichem Unheil auszusetzen.«

		Er verbarg auch den Kummer nicht, den ihm die Trennung von
Bernerette bereitete, und Gerard bedauerte ihn, mußte [bookmark: page93] ihm aber
zugleich zu seiner Entschließung Glück wünschen.

		Einmal ging er zum großen Maskenball im Opernhaus. Er war nur
schwach besucht. Das Orchester, dessen Mitglieder zahlreicher
erschienen waren als die Gäste, ließ in der Öde verschiedene
Tanzweisen ertönen. Einige Masken irrten im Foyer umher, aus ihrer
Haltung und ihrer Sprache konnte man schließen, daß die
anständigere Frauenwelt diesen einst so rauschenden Festlichkeiten
[bookmark: page94] fern
blieb. Fritz setzte sich abseits, als sich ein Domino neben ihm
niederließ. Er erkannte Bernerette, die ihm sagte, sie wäre nur in
der Hoffnung gekommen, ihn hier zu treffen. Er fragte sie, was sie
seit ihrer Trennung gemacht hätte; sie erwiderte, sie hoffe, wieder
zur Bühne gehen zu können, sie studiere eine Rolle für ihr erneutes
Auftreten. Fritz hätte sie gern zum Souper mitgenommen; aber er
dachte daran, wie leicht er sich bei seiner Rückkehr von Besançon
bei einer ähnlichen Gelegenheit hatte verstricken lassen; er
drückte ihr die Hand und verließ den Saal allein.
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		Man sagt wohl, Kummer sei besser als Langeweile, das ist ein
trauriges aber leider wahres Wort. Eine gesunde Seele besiegt am
Ende jeden Kummer durch Thatkraft und Mut; ein großer Schmerz ist
oft sogar ein großes Gut. Die Langeweile dagegen zernagt und
zerstört den Menschen; der Geist erstarrt, der Körper erschlafft,
und die Gedanken schweifen ziellos umher. Keinen [bookmark: page95] Lebenszweck zu haben
ist schlimmer als der Tod. Wenn Vorsicht, Interesse und Vernunft
eine Leidenschaft verbieten, so ist es für den ersten besten
leicht, begründeten Tadel gegen den zu erheben, der jener
Leidenschaft nachgiebt. Eine Fülle von Argumenten pflegt in
derartigen Fällen vorgebracht zu werden, und es bleibt wohl auch
nichts übrig, als ihnen gegenüber die Segel zu streichen. Aber wenn
das Opfer gebracht ist, wenn Vernunft und Vorsicht triumphiert
haben, welcher Philosoph oder welcher Sophist ist dann nicht mit
seinen Argumenten am Ende? Und was soll man einem Menschen
antworten, der da sagt: »Ich bin Ihren Ratschlägen gefolgt, aber
ich habe alles verloren, ich habe weise gehandelt, aber nun leide
ich?«

		So war Fritz' Lage. Bernerette schrieb ihm zweimal. Im ersten
Briefe sagte sie, das Leben wäre ihr unerträglich geworden, sie bat
ihn, von Zeit zu Zeit zu ihr zu kommen, und sie nicht gänzlich im
Stiche [bookmark: page96]
zu lassen. Er hatte zu wenig Vertrauen in seine Festigkeit, um
dieser Bitte nachzugeben. Der zweite Brief kam geraume Zeit später.
»Ich habe meine Eltern wiedergesehen,« hieß es darin, »und sie
behandeln mich besser. Ein Onkel ist gestorben, und von ihm haben
wir etwas Geld geerbt. Ich lasse mir für mein Auftreten auf der
Bühne Kostüme anfertigen, die Ihren Beifall finden werden, und die
ich Ihnen gerne zeigen möchte. Treten Sie doch, wenn Sie Ihr Weg
bei meiner Wohnung vorüber führt, auf ein Weilchen ein.« Diesmal
ließ sich Fritz überreden. Er besuchte seine Freundin, aber es war
kein Wort wahr von allem, was sie geschrieben hatte. Sie hatte ihn
nur wiedersehen wollen. Er war von ihrer Ausdauer gerührt, aber die
Notwendigkeit des Widerstandes war für ihn nur um so trauriger.
Sobald er hiervon zu sprechen begann, schloß ihm Bernerette den
Mund.

		»Ich weiß es,« sagte sie, »küsse mich und geh' fort.«

		[bookmark: page97]
Gerard ging auf das Land, und Fritz begleitete ihn. Die ersten
schönen Tage, die körperliche Anregung durch das Reiten machten den
letzteren wieder etwas heiterer, auch Gerard fühlte sich wohl; er
hatte sein Mädchen, wie er sich ausdrückte, wieder heimgeschickt,
er wollte ganz frei sein. Die jungen Leute streiften zusammen durch
den Wald und machten einer hübschen Pächterstochter aus dem nahen
Flecken den Hof. Aber bald stellten sich Gäste aus Paris ein, an
die Stelle des Reitens trat das Spielen; die Diners wurden immer
ausgedehnter und lärmender. Für Fritz war dieses Leben, das ihn
nicht mehr wie ehemals blendete, unerträglich, und er zog sich
wieder in seine Einsamkeit zurück.

		Es kam ein Brief aus Besançon an, in dem ihm sein Vater
mitteilte, Fräulein Darcy käme mit ihrer Familie nach Paris. In der
That traf sie noch im Laufe der Woche ein. Fritz machte seinen
Besuch, wenn auch mit innerem Widerstreben. Er fand [bookmark: page98] sie, wie er sie
verlassen hatte, treu ihrer geheimen Neigung und bereit, sich
dieser Treue als eines Mittels der Koketterie zu bedienen.
Jedenfalls gestand sie ein, es thue ihr leid, daß ihr bei der
letzten Unterredung in Besançon einige zu harte Worte entschlüpft
seien. Sie bat Fritz um Verzeihung, wenn sie anscheinend an seiner
Diskretion gezweifelt habe. Sie bot ihm, da sie unvermählt bleiben
wolle, von neuem ihre Freundschaft an, aber diesmal auf ewig. Wenn
man sich weder froh noch glücklich fühlt, ist ein derartiges
Anerbieten immer willkommen; der junge Mann dankte ihr und fand
einigen Genuß darin, von Zeit zu Zeit seine Abende bei ihr zu
verbringen.

		Eine gewisse Sucht nach Aufregung veranlaßt manchmal blasierte
Menschen, stets auf der Jagd nach etwas Außerordentlichem zu sein.
Bei einer so jungen Person wie Fräulein Darcy mag ein so
sonderbarer und gefährlicher Charakterzug auffallend erscheinen.
Dennoch besaß sie in der That [bookmark: page99] diese Eigenheit. Ohne Schwierigkeit gewann
sie Fritz' Vertrauen und ließ sich von ihm seine fernere
Liebesgeschichte erzählen. Sie hätte ihm vielleicht Trost
verschaffen können, wenn sie ihm gegenüber nur die Kokette gespielt
hätte, wenigstens hätte sie ihm in seinem Kummer einige Zerstreuung
gewährt; aber sie gefiel sich in der umgekehrten Rolle. Statt ihn
wegen seiner Verirrungen zu tadeln, meinte sie, die Liebe
entschuldige alles, und seine Thorheiten gereichten ihm zur Ehre,
und anstatt ihn in seinem Entschlusse zu festigen, versicherte sie
ihm wiederholt, sie könne nicht begreifen, daß er ihn gefaßt hätte.
»Wäre ich ein Mann und erfreute mich derselben Freiheit wie Sie, so
sollte mich nichts auf der Welt von der Frau, die ich liebte,
trennen; mit Freuden würde ich mich, wenn es sein müßte, lieber
allem Unheil und dem Elend preisgeben als auf meine Geliebte
verzichten.«

		Im Munde einer jungen Person, die [bookmark: page100] von der Welt nur den Kreis ihrer
Familie kannte, war das eine merkwürdige Sprache. Aber gerade darum
war sie um so wirkungsvoller. Zwei Motive bewogen Fräulein Darcy zu
dieser Rolle, die ihr auch sonst zusagte. Einmal wollte sie sich
großherzig zeigen und einen romantischen Anstrich geben;
andererseits bewies sie dadurch, daß sie, weit entfernt, Fritz zu
tadeln, weil er sie vergessen hätte, seine Neigung gut hieß. Zum
zweitenmale ließ sich der arme Bursche durch diese Intrigantin am
Seile führen und von einem siebzehnjährigen Kinde übertölpeln. »Sie
haben recht,« versetzte er, »das Leben ist doch so kurz und das
Glück hier unten so selten, daß man sehr thöricht handelt, wenn man
lange nachdenkt und sich noch mutwillig Kummer zuzieht, während es
doch so vielen unvermeidlichen ...« Doch Fräulein Darcy fiel
ihm ins Wort und ließ sich nun auf eine ganz andere Weise
vernehmen. »Werden Sie von Ihrer Bernerette geliebt?« fragte sie
mit verächtlicher [bookmark: page101] Miene. »Sagten Sie mir nicht, daß es eine
Grisette wäre? Wie kann man sich denn auf eine solche Frau
verlassen? Sollte sie ein Opfer wert sein? Würde sie den Preis auch
nur zu schätzen vermögen?«

		»Ich kann's nicht sagen,« erwiderte Fritz, »und ich empfinde
auch selbst keine große Liebe zu ihr,« fügte er in leichtem Tone
hinzu; »war ich bei ihr, so wollte ich mir nur die Zeit angenehm
vertreiben. Jetzt habe ich Langeweile, das ist das ganze
Leiden.«

		»Pfui!« rief Fräulein Darcy, »was ist das für eine Neigung!«

		Leidenschaftlich ergoß sich der Strom ihrer Worte über dieses
Thema, als ob ihre eigene Person dabei beteiligt wäre, und ihre
lebhafte Phantasie hatte einen geeigneten Tummelplatz gefunden.
»Heißt das lieben,« sagte sie, »wenn man sich die Zeit zu
vertreiben sucht? Wenn Sie dieses Weib nicht liebten, was wollen
Sie denn bei ihr? Wenn Sie sie liebten, warum [bookmark: page102] ließen Sie sie im Stich? Sie
leidet, sie weint vielleicht. Wie können klägliche Geldfragen in
einem edlen Herzen Raum finden? Sind Sie ebenso gefühllos, ebenso
sehr Sklave Ihres Eigennutzes, wie es meine Eltern unlängst waren,
da sie mich für mein ganzes Leben unglücklich machten? Ist das die
Rolle eines jungen Mannes und erröten Sie nicht darüber? Aber nein,
Sie wissen selbst nicht, was Ihnen fehlt; die erste beste wird Sie
trösten; Ihr Geist sucht nur eine Beschäftigung. So liebt man
nicht! Ich habe Ihnen in Besançon verkündet, Sie würden eines Tages
wissen, was Liebe ist, aber wenn Sie nicht mehr Mut besitzen, so
sage ich Ihnen heute, Sie werden es nie wissen!«

		Nach einer derartigen Unterhaltung war Fritz eines Abends auf
dem Rückwege zu seiner Wohnung, als ihn der Regen überraschte. Er
trat in ein Café und trank ein Glas Punsch. Fühlen wir im Herzen
längere Zeit eine Leere, so genügt oft eine [bookmark: page103] leichte Aufregung, um
es stärker schlagen zu lassen; so ging es auch Fritz. Als er das
Café verließ, beschleunigte er seine Schritte. Zwei Monate voll
Einsamkeit und voll Entbehrung lagen schwer auf ihm; er empfand das
unüberwindliche Bedürfnis, das Joch der Vernunft abzuschütteln und
dem freien Zuge des Herzens zu folgen.

		Ohne weitere Überlegung schlug er den Weg zu Bernerettes Wohnung
ein; der Regen hatte aufgehört; er blickte bei hellem Mondlicht zu
den Fenstern seiner Freundin auf und betrachtete mit eigenen
Gefühlen die ihm so vertraute Pforte. Mit zitternder Hand ergriff
er die Schelle und fragte sich, ob er wohl wie früher das Feuer mit
Asche bedeckt und ein Mahl bereit finden würde. Im Augenblick, als
er schellen wollte, zögerte er.

		»Aber was kann es schaden,« sagte er bei sich, »wenn ich eine
Stunde bei ihr weile und Bernerette um ein Denkzeichen ihrer alten
Liebe bitte? Welche Gefahr sollte [bookmark: page104] mir das bringen? Werden wir
nicht beide morgen wieder frei sein? Da uns das Gebot der
Notwendigkeit doch von einander trennt, warum soll ich mich vor
einem kurzen Wiedersehen fürchten?«

		Es war Mitternacht. Er klingelte leise, und die Pforte öffnete
sich. Wie er die Treppe hinaufging, rief ihn die Portiersfrau an
und sagte ihm, es wäre niemand im Zimmer. Das war das erstemal, daß
er Bernerette nicht zu Hause traf. Er dachte, sie wäre vielleicht
ins Theater gegangen, und sagte, er wollte warten, aber die
Portiersfrau widersprach. Nach längerem Zögern gestand sie ihm
endlich, Bernerette wäre früh weggegangen und würde erst am
nächsten Tage wiederkommen. [bookmark: page105]

		

	
		
		VIII.

		Was nützt es, den Gleichgültigen zu spielen,
wenn man liebt? An dem Tage, da die Wahrheit triumphiert, kommt die
Aufrichtigkeit vielleicht zu spät, und wir müssen uns grausam
selbst anklagen. Fritz hatte sich so oft zugesichert, er wäre nicht
eifersüchtig auf Bernerette, er hatte diese Versicherung so oft vor
seinen Freunden wiederholt, daß er es zuletzt wirklich glaubte. Er
ging langsam nach seiner Wohnung und pfiff dabei eine Tanzmelodie
vor sich hin.

		»Sie hat einen andern Liebhaber,« sagte er zu sich, »um so
besser für sie; das wünschte ich ja nur, nun kann ich ruhig
sein.«

		Aber kaum war er in seinem Zimmer [bookmark: page106] angelangt, als er eine tödliche
Schwäche empfand. Er setzte sich und stützte die Stirn mit beiden
Händen, wie um seine Gedanken zu sammeln. Nach einem vergeblichen
Kampfe erwies sich die Natur als Siegerin; er hob sein in Thränen
gebadetes Gesicht empor und fand einige Erleichterung im offenen
Geständnis seiner wahren Gefühle.
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		Auf diese heftige Gemütserschütterung folgte ein Zustand
äußerster Ermattung. Die Einsamkeit ward ihm unerträglich, und er
verbrachte mehrere Tage mit Besuchen und ziellosem Umherschlendern.
Bald suchte er die Gleichgiltigkeit wieder zu gewinnen, die er
vorher affektiert hatte, bald überließ er [bookmark: page107] sich einem blinden
Zorn und schmiedete Rachepläne. Lebensüberdruß bemächtigte sich
seiner. Er gedachte des traurigen Vorkommnisses, das damals einen
Schatten auf seine junge Liebe geworfen hatte, das verhängnisvolle
Beispiel drängte sich immer wieder vor seine Augen.

		»Nun wird es mir begreiflich,« sagte er zu Gerard, »und ich
wundere mich nicht mehr, daß man in solchem Falle den Tod sucht.
Nicht des Weibes wegen tötet man sich, sondern weil ein derartiges
Leiden, was auch immer seine Ursache sein mag, das Leben unnütz und
unerträglich macht.«

		Gerard kannte seinen Freund zu gut, um nicht zu wissen, daß
seine Verzweiflung aufrichtig sei, und er hielt ihn zu wert, als
daß er ihn im Stiche gelassen hätte. Durch einflußreiche
Verbindungen, die er noch niemals im eigenen Interesse in Anspruch
genommen hatte, erreichte er es glücklich, daß Fritz einer
Gesandtschaft attachiert wurde. Eines Morgens stellte [bookmark: page108] er
sich, eine Reiseordre des Ministers der auswärtigen Angelegenheiten
in der Hand, bei Fritz ein.

		»Das Reisen,« sagte er, »ist das beste, das einzige Mittel gegen
Kummer. Um Dich zur Abreise von Paris zu veranlassen, habe ich die
Rolle eines Höflings auf mich genommen, und, Gott sei dank, meine
Mühe war nicht umsonst. Wenn Du Mut hast, reist Du auf der Stelle
nach Bern, wohin Dich der Minister entsendet.«

		Fritz bedachte sich nicht. Er dankte dem Freunde und machte sich
sofort an die Ordnung seiner Angelegenheiten. Er teilte seinem
Vater die neuen Pläne mit und bat um seine Einwilligung. Die
Antwort lautete zustimmend. Nach vierzehn Tagen waren die Schulden
bezahlt, Fritz' Abreise stand nichts mehr im Wege, und er ließ sich
seinen Reisepaß ausstellen.

		Fräulein Darcy stellte tausend Fragen, aber er gab ihr
ausweichende Antworten. So lange ihm selbst der wahre Zustand
[bookmark: page109]
seines Herzens verborgen geblieben war, war er schwach genug
gewesen, sich seiner neugierigen jungen Vertrauten gegenüber
bloßzustellen; aber jetzt war sein Leiden zu echt, als daß er hätte
sehen mögen, wie eine andere Person ihr Spiel damit trieb, denn zur
selben Zeit, als ihm das Verständnis über die gefährliche Höhe
seiner Leidenschaft aufging, ward ihm auch klar, daß Fräulein
Darcys Interesse an seiner Liebe frivoler Natur war. Er handelte
also, wie es die meisten Menschen in diesem Falle thun. Um seine
Heilung herbeizuführen, that er, als wäre er schon geheilt, als
hätte ihn wohl eine Liebschaft umgarnen können, aber als wäre er
nun in einem Alter, in dem man an ernstere Dinge zu denken hätte.
Das war natürlich gar nicht nach Fräulein Darcys Geschmack; für sie
war das einzige Ernstliche auf der Erde die Liebe, alles andere
erschien ihr verächtlich. So lauteten wenigstens ihre Erklärungen.
Fritz ließ sie reden und gestand [bookmark: page110] ihr bereitwillig zu, daß er die
Liebe niemals kennen würde. Sein Herz sagte ihm zur Genüge das
Gegenteil, und während er sich den Anschein der Unbeständigkeit
gab, wünschte er, er hätte damit nicht gelogen.

		Je weniger Mut er in sich fühlte, desto mehr beeilte er seine
Abreise. Doch konnte er sich eines immer wieder auftauchenden
Gedankens nicht entschlagen. Wer war Bernerettes neuer Liebhaber?
In welchem Zustande befand sie sich? Sollte er versuchen, sie noch
einmal wiederzusehen? Gerard war nicht dieser Meinung, er hatte den
Grundsatz, nichts halb zu thun. Sobald sich Fritz einmal
entschlossen hatte, Paris zu verlassen, riet er ihm dringend, alles
zu vergessen. »Was willst du wissen?« sagte er. »Entweder schweigt
Bernerette darüber, oder sie spricht nicht die Wahrheit. Da sie
zweifellos ein anderes Verhältnis angeknüpft hat, was soll es
nützen, sie zum Eingeständnis dieser Thatsache zu bringen? Eine
Frau ist in diesem Punkte [bookmark: page111] einem alten Liebhaber gegenüber
niemals aufrichtig, selbst wenn jede Wiederannäherung
ausgeschlossen ist. Was hoffst du sonst noch? Sie liebt dich nicht
mehr!«

		Absichtlich und um seinen Freund mit Gewalt von seinem Gedanken
abzubringen, drückte sich Gerard so stark aus. Wer jemals Liebe
empfunden hat, wird ermessen, welchen Eindruck seine Worte auf
Fritz haben mußten. Aber sehr viele Menschen haben geliebt und
wissen es nicht. Die Bande, die Mensch an Mensch knüpfen, und seien
sie noch so stark, lockern sich meist im Laufe der Zeit, nur wenige
reißen auf einen Ruck. Diejenigen, deren Liebe sich infolge von
längerer Entfernung, von Langeweile oder Überdruß abgeschwächt,
können sich gar nicht vorstellen, was sie empfunden haben würden,
hätte ihre Liebe ein plötzlicher, tödlicher Schlag getroffen. Das
Herz des Kältesten blutet und öffnet sich bei solchem Schlag; wer
da unempfindlich bleibt, verdient nicht mehr den Namen [bookmark: page112]
Mensch. Von allen Wunden, die uns das Leben hier unten schlagen
kann, bevor uns der Tod hinstreckt, ist das die tiefste. Man muß
mit thränenerfüllten Augen das Lächeln einer ungetreuen Geliebten
gesehen haben, um diese Worte »Sie liebt dich nicht mehr!« ganz zu
erfassen. Wollte ich denen, die diese traurige Erfahrung nicht
gemacht haben, eine Vorstellung davon geben, so würde ich ihnen
sagen, daß ich nicht weiß, was grausamer ist, die geliebte Frau
plötzlich durch ihre Unbeständigkeit oder sie durch ihren Tod zu
verlieren.

		Fritz hatte auf Gerards ernste Vorstellungen keine Antwort; aber
ein Trieb, der stärker war als die Vernunft, kämpfte in ihm gegen
den Rat des Freundes an. Er ergriff ein anderes Mittel, um zu
seinem Ziele zu gelangen; ohne sich davon Rechenschaft zu geben,
was er eigentlich wollte, oder was sich daraus entwickeln könnte,
suchte er auf irgend eine Weise Nachrichten über seine Freundin zu
erlangen. [bookmark: page113] Er trug einen hübschen Ring, den
Bernerette oft mit sehnsüchtigen Augen betrachtet hatte. Aber bei
aller Liebe zu ihr hatte er sich niemals entschließen können, ihr
das Kleinod, das er von seinem Vater hatte, zu überlassen. Jetzt
gab er es Gerard und sagte, es gehöre Bernerette, und er bitte ihn,
ihr diesen Ring, den sie bei ihm vergessen hätte, wieder
zuzustellen. Gerard wollte den Auftrag gern ausrichten, aber er
nahm sich damit Zeit. Doch Fritz drängte, und so mußte er ihm zu
willen sein.

		Die beiden Freunde machten sich eines Morgens gemeinschaftlich
auf, und während Gerard zu Bernerette ging, wartete Fritz auf ihn
in den Tuilerien. Er mischte sich ziemlich mißmutig unter die Menge
der Spaziergänger. Nicht ohne Bedauern trennte er sich von einem
ihm teueren Familienerbstück, und welche Hoffnung setzte er auf
dieses Opfer? Was konnte er Tröstliches erfahren? Gerard würde
Bernerette sehen, und würde der Freund nicht glauben, ein [bookmark: page114] Wort
der Geliebten, wie Fritz es wünschte, verschweigen zu sollen, würde
er nicht ihre Thränen verhehlen? Fritz starrte auf das Gartengitter
und erwartete jeden Augenblick seinen Freund mit gleichgültiger
Miene zurückkommen zu sehen. Immerhin mußte er doch Bernerette
gesehen haben, er mußte doch etwas von ihr berichten; wer weiß, was
der Zufall noch fügte? Gerard konnte ja Wichtiges bei seinem
Besuche erfahren haben. Je länger die Abwesenheit des Freundes
dauerte, um so höher wuchs Fritz' Hoffnung.
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		Der Himmel war an diesem Tage wolkenlos; schon schmückten sich
die Bäume mit dem ersten frischen Grün. Einer von den Bäumen im
Tuileriengarten heißt der Baum des 20. März. Es ist ein
Kastanienbaum, von dem man sagt, er hätte am Geburtstag des Königs
von Rom in Blüte gestanden und erblühe alle Jahre zur selben Zeit.
Fritz hatte oft in seinem Schatten gesessen. Wie im Traum
fortwandelnd, kam er auch [bookmark: page115] [bookmark: page116] [bookmark: page117] diesmal unwillkürlich zu dem
gewohnten Platze. Der Kastanienbaum blieb seinem poetischen Rufe
treu, denn heute – es war gerade der 20. März – strömten seine
Zweige wieder zum erstenmal in diesem Jahre süßen Blütenduft aus.
Frauen, Kinder, junge Leute kamen und gingen. Alle Gesichter
atmeten Frühlingsfreude. Fritz dachte an seine Zukunft, an seine
Reise, an das Land, in das er gehen wollte; er fühlte sich von
einer mit Hoffnung gemischten Unruhe ergriffen; alles, was er um
sich sah, schien ihn zu einem neuen Dasein zu rufen. Er dachte an
seinen Vater, dessen Stolz und Stütze er war, von dem er, so lange
er nur denken konnte, zahllose Beweise von Güte und Liebe erhalten
hatte. Allmählich gewannen sanftere, gesündere Gedanken in ihm die
Oberhand. Die hin und her wogende Menge vor ihm erinnerte ihn an
den Wechsel und die Unbeständigkeit aller Dinge. Ist nicht eine
regellose Menschenmasse in Wahrheit ein [bookmark: page118] ganz eigenes
Schauspiel, wenn man daran denkt, daß jedes Wesen seine Bestimmung
hat? Kann uns etwas eine bessere Vorstellung geben von dem, was wir
selbst hienieden vermögen, und was wir in den Augen der Vorsehung
sind? »Man muß leben,« dachte Fritz, »man muß dem obersten Lenker
gehorchen. Man muß seinen Lauf vollenden, auch wenn man leidet,
denn niemand weiß, wohin er geht. Ich bin frei und noch sehr jung;
ich muß Mut fassen und mich in Ergebenheit fügen.«

		Während er noch diesen Gedanken nachhing, erschien Gerard und
eilte auf ihn zu. Er war bleich und in großer Erregung.

		»Freund,« sagte er, »wir müssen gehen. Schnell, wir haben keine
Zeit zu verlieren.«

		»Wohin führst Du mich?«

		»Zu ihr. Ich habe Dir den Rat gegeben, den ich für den besten
hielt, aber es giebt Lagen, wo die Berechnung ein Fehler und
vorsichtige Erwägung nicht am Platze ist.«

		[bookmark: page119] »Was ist geschehen?« rief Fritz.

		»Du wirst es erfahren; komm, schnell!«

		Sie eilten nach Bernerettes Wohnung.

		»Geh allein hinauf,« sagte Gerard, »ich komme sogleich wieder,«
und er entfernte sich.
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		Fritz trat ein. Der Schlüssel steckte in der Thür, die
Fensterladen waren geschlossen.

		»Bernerette,« sagte er, »wo sind Sie?«

		Keine Antwort.

		Er schritt im Dunkeln vorwärts und sah beim Scheine eines halb
erloschenen Feuers seine Freundin auf dem Fußboden neben dem Kamin
sitzen.

		»Was haben Sie?« fragte er. »Was ist Ihnen geschehen?«

		Dasselbe Stillschweigen.

		Er trat näher und ergriff sie bei der Hand.

		»Stehen Sie auf,« sagte er. »Was thun Sie da?«

		[bookmark: page120] Aber kaum hatte er diese Worte
gesprochen, als er schaudernd zurückfuhr. Die Hand, die er gefaßt
hatte, war eisig kalt, und ein lebloser Körper rollte ihm vor die
Füße.

		Entsetzt rief er um Hilfe. Gerard trat ein, hinter ihm ein Arzt.
Man öffnete das Fenster; man trug Bernerette auf ihr Bett. Der Arzt
untersuchte sie, schüttelte den Kopf und gab verschiedene
Anweisungen. Die Symptome ließen keinen Zweifel; das arme Mädchen
hatte Gift genommen, aber welches Gift? Der Arzt wußte es nicht und
forschte vergeblich nach einer Spur. Er ließ ihr zu Ader. Fritz
hielt sie in seinen Armen; sie öffnete die Augen, erkannte ihn und
schlang ihre Arme um ihn, dann sank sie wieder in ihre Lethargie
zurück. Am Abend flößte man ihr eine Tasse Kaffee ein, worauf sie
wieder zum Bewußtsein kam, als ob sie von einem tiefen Traum
erwachte. Man fragte sie, welches Gift sie genommen hätte; sie
wollte es [bookmark: page121] zuerst nicht sagen, gestand es aber
auf Drängen des Arztes. Ein kupferner Leuchter, der auf dem
Kaminsims stand, zeigte noch die Spuren der Anwendung einer Feile;
dieses schreckliche Mittel hatte sie angewendet, um die Wirkung
einer schwachen Dosis Opium zu vermehren, da sich der betreffende
Apotheker geweigert hatte, ihr eine größere zu geben. [bookmark: page122]

		

	
		
		IX.

		Erst nach zwei Wochen war Bernerette völlig
außer Gefahr. Sie stand wieder auf und nahm etwas Nahrung zu sich;
aber ihre Gesundheit hatte einen schweren Stoß erlitten, und der
Arzt erklärte, sie würde ihr ganzes Leben lang daran zu leiden
haben.

		Fritz war kaum von ihrer Seite gewichen. Er wußte noch nicht,
welcher Beweggrund sie zu der entsetzlichen That getrieben hatte,
und er wunderte sich, daß kein Mensch nach ihr fragte. In den zwei
Wochen hatte sich weder jemand von ihrer Familie noch sonst ein
Bekannter gezeigt. War es denn möglich, daß sie ihr neuer [bookmark: page123] Liebhaber unter
solchen Umständen im Stich ließ? Oder war gerade dessen
Treulosigkeit schuld an Bernerettes Verzweiflung? Beide Annahmen
erschienen Fritz gleich unglaublich, und seine Freundin hatte ihm
zu verstehen gegeben, daß er von ihr keinen Aufschluß darüber
erhalten würde. So, von geheimer Eifersucht gequält, durch Liebe
und Mitleid gefesselt, zernagte er sich mit grausamen Zweifeln.

		[image: .]

		Bernerette bewies ihm mitten in ihren Schmerzen die lebhafteste
Zärtlichkeit. Dankbar für seine unermüdliche Fürsorge, war sie an
seiner Seite heiterer als je, aber es [bookmark: page124] war eine melancholische
Heiterkeit, die, sozusagen, durch den Schleier eines schmerzhaften
Leidens hindurchschimmerte. Auf jede Weise suchte sie ihn zu
zerstreuen und ihn zu bewegen, daß er sie nicht allein ließe. Ging
er fort, so mußte er ihr genau angeben, zu welcher Stunde er
wiederkäme. Neben ihrem Lager sollte er sein Mittagsmahl halten,
und nur, wenn er ihre Hand hielt, wollte sie einschlafen. Um ihn zu
unterhalten, erzählte sie tausenderlei Geschichten aus ihrem
vergangenen Leben; sobald er aber auf die Gegenwart und ihren
verhängnisvollen Schritt zu sprechen kam, verstummte sie. Fritz
mochte fragen und bitten, so viel er wollte, sie gab ihm keine
Antwort. Bestand er hartnäckig darauf, so versank sie in eine
düstere und traurige Stimmung.

		Eines Abends lag sie im Bett, man hatte ihr von neuem zu Ader
gelassen, und es floß das Blut aus der schlecht geschlossenen
Wunde. Lächelnd sah sie eine [bookmark: page125] purpurne Thräne über ihren marmorweißen Arm
rollen.

		»Liebst Du mich noch?« sprach sie zu Fritz. »Bin ich Dir nicht
durch alle diese widerwärtigen Dinge verleidet?«

		»Ich liebe Dich,« versetzte er, »und nichts soll uns nun mehr
trennen.«

		»Ist das wahr?« rief sie, ihn umschlingend. »Täusche mich nicht;
sage mir, ob das nicht ein Traum ist.«

		»Nein, es ist kein Traum, nein, meine schöne, meine einzige
Geliebte; wir wollen in Ruhe zusammen leben, wir wollen glücklich
sein!«

		»Ach, wir können nicht, wir können nicht!« rief sie ängstlich.
Dann fügte sie ganz leise hinzu: »Und wenn wir es nicht können, so
muß es noch einmal geschehen!«

		Obwohl sie diese letzten Worte nur gemurmelt hatte, waren sie
doch Fritz nicht entgangen, und es schauderte ihn. Er wiederholte
am nächsten Morgen Gerard gegenüber ihre Äußerung und sagte:

		[bookmark: page126] »Mein
Entschluß ist gefaßt; ich weiß nicht, was mein Vater dazu sagen
wird, aber ich liebe sie, und werde sie nicht sterben lassen.«

		Er that wirklich einen gewagten Schritt, aber es war der
einzige, den er vor sich sah. Er schrieb an seinen Vater und
bekannte ihm die Geschichte seines Liebesverhältnisses. Er erwähnte
in seinem Briefe nichts von Bernerettes Untreue; er sprach nur von
ihrer Schönheit, ihrer Standhaftigkeit, von der zärtlichen
Ausdauer, die sie um seines Wiedersehens willen bewiesen hatte,
endlich von ihrem verzweifelten Selbstmordversuch. Fritz' Vater,
ein siebzigjähriger Greis, liebte seinen einzigen Sohn mehr als
sein eigenes Leben. Er kam in größter Eile nach Paris, begleitet
von seiner Schwester, einem alten, sehr frommen Fräulein.
Unglücklicherweise besaßen weder der würdige Herr noch die gute
Tante die Tugend der Diskretion, so daß sofort alle ihre Bekannten
erfuhren, Fritz wäre rasend verliebt in eine [bookmark: page127] Grisette, und sie hätte
seinetwegen Gift genommen. Bald hieß es weiter, er wollte sie
heiraten; man sprach von Skandal und Schmach für die Familie;
Fräulein Darcy, die sich als Verteidigerin des geschmähten
Verhältnisses gebärdete, erzählte alles, was sie wußte, in
romantischer Ausschmückung. Kurz, statt den Sturm, wie er wollte,
zu beschwören, sah Fritz ihn von allen Seiten auf sein Haupt
losbrechen.

		Er mußte zuerst vor dem versammelten Rate der Familie und der
Familienfreunde erscheinen und wurde einer Art Verhör unterworfen,
nicht als ob man ihn wie einen Schuldigen behandelt hätte, man
bewies ihm im Gegenteil alle mögliche Nachsicht, aber er mußte
seine teuersten Herzensgeheimnisse schonungslos preisgegeben und
breitgetreten sehen. Es braucht kaum bemerkt zu werden, daß man zu
keiner Entscheidung kam. Herr Hombert wollte Bernerette sehen; er
suchte sie auf, sprach lange mit ihr und stellte ihr tausend
Fragen, [bookmark: page128]
die sie mit solcher Anmut und Einfachheit beantwortete, daß der
alte Herr davon gerührt wurde. Auch er hatte in der Jugend
Liebschaften gehabt. Diese Unterredung beunruhigte ihn nicht wenig.
Er ließ seinen Sohn kommen und erklärte ihm, er hätte sich
entschlossen, für Bernerette ein kleines Opfer zu bringen, wenn sie
das Versprechen gäbe, nach ihrer Wiederherstellung einen bestimmten
Beruf zu ergreifen. Fritz unterbreitete seiner Freundin diesen
Vorschlag.

		»Und Du,« erwiderte sie, »was wirst Du thun? Denkst Du zu
bleiben oder abzureisen?«

		[image: .]

		Er sagte, er würde bleiben, aber das war durchaus nicht die
Absicht der Familie. In dieser Beziehung war Herr Hombert
unerbittlich. Er stellte seinem Sohn die Gefahr, die Schande, die
Unmöglichkeit einer solchen Verbindung vor: er machte ihm in
wohlwollenden und maßvollen Ausdrücken bemerklich, daß er um [bookmark: page129] [bookmark: page130] [bookmark: page131] seinen guten Ruf käme, daß er
seine Zukunft ruinierte. Nachdem er ihm durch Gründe zugesetzt
hatte, griff er zu einem Argument, das den Willen eines Vaters
unwiderstehlich macht, er bestürmte ihn mit flehentlichen Bitten.
Fritz versprach, was man wollte. Von so viel aufregenden
Einwirkungen erschüttert und von so verschiedenen Interessen hin
und her gerissen, wußte er nicht mehr, wozu er sich entschließen
sollte, und da er auf allen Seiten Unheil drohen sah, so gab er
endlich den Kampf auf. Selbst der sonst so entschiedene Gerard fand
kein Auskunftsmittel und sagte, man müsse dem Geschicke seinen Lauf
lassen.

		Zwei unvorhergesehene Ereignisse änderten plötzlich die
Sachlage. Fritz saß eines Abends allein in seinem Zimmer; da trat
Bernerette herein. Sie war bleich, ihre Haare in Unordnung; ein
hitziges Fieber gab ihren Augen einen erschreckenden Glanz; gegen
ihre Gewohnheit sprach sie in scharfem, befehlshaberischem Tone.
Sie [bookmark: page132]
komme, sagte sie, um von Fritz eine Erklärung zu verlangen.

		»Willst Du mich töten?« fragte sie. »Liebst Du mich oder liebst
Du mich nicht? Bist Du ein Kind? Kannst Du nicht selbständig
handeln? Bist Du so thöricht, Deinen Vater um Rat zu fragen, ob Du
Deiner Geliebten treu sein sollst? Was wollen diese Menschen? Uns
trennen. Wenn Du es ebenfalls willst, so brauchst Du doch ihren Rat
nicht, und wenn Du es nicht willst, so hast Du ihn noch weniger
nötig. Willst Du fort von Paris? Nimm mich mit! Ich werde niemals
einen regelmäßigen Beruf ergreifen; ich kann auch nicht zum Theater
zurück. Wie wäre das auch in meinem Zustande möglich? Laß mich
nicht so schmerzlich und lange harren; entscheide Dich!«

		In diesem Tone sprach sie fast eine Stunde lang und ließ Fritz,
wenn er antworten wollte, gar nicht zu Worte kommen. Umsonst
versuchte er, sie zu beruhigen. Eine [bookmark: page133] so heftige Aufregung ließ sich durch
keine Vernunftgründe bekämpfen. Endlich brach Bernerette in
höchster Abspannung in endlose Thränen aus. Der junge Mann schloß
sie in seine Arme; er konnte soviel Liebe nicht widerstehen. Er
nahm die Geliebte und trug sie auf sein Lager.

		»Hier ruhe,« sagte er, »und der Himmel soll mich zerschmettern,
wenn ich Dich mir entreißen lasse! Ich will nichts mehr hören und
sehen als Dich allein. Du wirfst mir meine Feigheit vor, und Du
hast recht; aber Du sollst sehen, ich werde handeln. Wenn mein
Vater mich verstößt, wirst Du mir folgen; da Gott mich zur Armut
verdammt hat, so werden wir in Armut leben. Ich frage nichts nach
meinem Namen, meiner Familie, meiner Zukunft.«

		Diese Worte, aus denen die Glut der Überzeugung und
Aufrichtigkeit klang, trösteten Bernerette. Sie bat ihren Freund,
sie zu Fuß in ihre Wohnung zurückzuführen; trotz ihrer Schwäche
wollte sie [bookmark: page134] gern frische Luft schöpfen. Auf dem Wege
verabredeten sie den Plan, den sie befolgen wollten. Fritz wollte
sich scheinbar dem väterlichen Willen beugen; aber er sollte dem
Vater vorstellen, daß die diplomatische Laufbahn für einen wenig
Bemittelten nicht ratsam wäre. Er sollte verlangen, daß man ihn
seinen praktischen juristischen Kursus vollenden ließe. Herr
Hombert, nahm man an, würde unter der Bedingung einwilligen, daß
sein Sohn von seiner thörichten Liebe ließe. Bernerette ihrerseits
sollte in eine andere Wohnung ziehen, man würde glauben, sie hätte
Paris verlassen. Sie sollte ein kleines Zimmer in der Straße
La Harpe oder in der Nähe mieten,
dort sollte sie so einfach und sparsam leben, daß Fritz' Geld für
beide ausreichte. Sobald der Vater nach Besançon abgereist wäre,
wollten sie wieder beisammen wohnen. Im übrigen würde Gott weiter
helfen. Das war der Plan, auf den die Liebenden verfielen, und von
dem sie glaubten, daß er [bookmark: page135] gar nicht fehlschlagen könnte, wie es in
solchen Fällen immer geschieht.

		Zwei Tage später ging Fritz nach einer schlaflosen Nacht um
sechs Uhr des Morgens zur Geliebten. Eine Unterredung mit seinem
Vater beunruhigte ihn, man verlangte kategorisch seine Abreise nach
Bern; er wollte in Bernerettes Armen seinen schwachen Mut stärken.
Aber das Zimmer war verlassen, das Bett leer. Er fragte die
Portiersfrau, und ihre Auskunft ließ es zweifellos erscheinen, daß
er einen Rivalen habe und der Betrogene sei.

		Diesesmal empfand er weniger Schmerz als Entrüstung. Der Verrat
war zu stark, als daß nicht die Verachtung hätte die Liebe
verdrängen sollen. Als er wieder in seiner Wohnung angelangt war,
schrieb er einen langen Brief; in dem er Bernerette mit den
bittersten Vorwürfen überhäufte. Aber eben, als er ihn absenden
wollte, zerriß er ihn; ein so erbärmliches Geschöpf schien ihm
seines Zornes unwürdig. [bookmark: page136] Er beschloß möglichst bald abzureisen; in der
Extrapost, die am nächsten Morgen nach Straßburg abgehen sollte,
war noch ein Platz frei; er belegte ihn und gab seinem Vater
schleunigst Nachricht; die ganze Familie brachte ihm ihre
Glückwünsche dar; man fragte ihn auch gar nicht, welchem Zufall
seine plötzliche Bekehrung zum Gehorsam zu verdanken wäre. Gerard
allein kannte den wahren Zusammenhang. Fräulein Darcy erklärte, es
wäre ein Jammer und die Männer hätten alle kein Herz. Fräulein
Hombert gab in ihrer Freude ihre Sparpfennige als Zuschuß zu Fritz'
nicht eben reichlich bemessenem Reisegelde her. Ein Abschiedsmahl
vereinigte noch einmal die ganze Familie, und Fritz trat seine
Reise nach der Schweiz an. [bookmark: page137]

		

	
		
		X.

		Das Vergnügen wie die Anstrengungen der Reise,
der Reiz des Wechsels, die Aufgaben seiner neuen Laufbahn gaben
Fritz Hombert bald die Ruhe des Geistes wieder. Nur noch mit
Schaudern dachte er an die verhängnisvolle Leidenschaft, die ihn
schließlich unfehlbar in den Abgrund gezogen hätte. Er fand in der
Gesandtschaft die freundlichste Aufnahme; gute Empfehlungen ebneten
ihm den Weg, sein angenehmes Äußere sprach von vornherein für ihn,
eine ungekünstelte Bescheidenheit ließ seine Talente nur noch
wertvoller erscheinen; bald nahm er auch in der Gesellschaft eine
angesehene Stellung ein, und es eröffnete sich ihm eine glänzende
Zukunft.

		Bernerette schrieb ihm mehreremale. [bookmark: page138] Sie fragte scherzhaft, ob er
wirklich abgereist wäre, und ob er bald zurückzukehren gedächte. Er
antwortete ihr zuerst nicht, aber da sie nicht aufhörte zu
schreiben und die Briefe immer dringender wurden, verlor er die
Geduld. Er schrieb ihr und machte seinem Herzen Luft. Er fragte sie
in den bittersten Ausdrücken, ob sie ihren zwiefachen Verrat
vergessen hätte, und er bat sie, ihm in Zukunft erheuchelte
Liebeserklärungen zu ersparen, durch die er sich nicht länger
narren ließe. Er sagte weiter, er könne übrigens der Vorsehung
nicht dankbar genug sein, daß sie ihm bei Zeiten die Augen geöffnet
habe, sein Entschluß sei unwiderruflich, und er werde Frankreich
wahrscheinlich erst nach einem langen Aufenthalt im Auslande
wiedersehen. Nach Absendung dieses Briefes fühlte er sich
erleichtert, und es war ihm, als sei nun erst das Vergangene für
immer abgethan. Bernerette schrieb seitdem nicht wieder, und er
erfuhr auch nichts mehr von ihr.

		[bookmark: page139] Eine
ziemlich reiche englische Familie bewohnte ein hübsches Haus in der
Umgegend von Bern. Fritz wurde dort vorgestellt; drei junge
Mädchen, von denen die älteste erst zwanzig Jahre alt war, dienten
dem geselligen Verkehr in diesem Hause zu nicht geringer Zierde.
Die älteste war von bemerkenswerter Schönheit; es blieb ihr nicht
verborgen, welchen lebhaften Eindruck sie auf den jungen
Gesandtschaftsattaché ausübte, und sie zeigte sich nicht
unempfänglich dafür. Doch war seine Heilung noch nicht vollständig
genug, als daß er sich hätte einer neuen Leidenschaft hingeben
können. Aber er fühlte nach so vielen Aufregungen und Kümmernissen
das Bedürfnis, sein Herz einem ruhigen und ungetrübten Gefühle zu
öffnen. Die schöne Fanny wurde nicht seine Vertraute, wie es
Fräulein Darcy gewesen war, aber auch ohne daß er ihr seine
Schmerzen beichtete, ahnte sie, daß er eben erst von schwerem
Seelenleiden genese, und da ihm ihre blauen [bookmark: page140] Augen Trost zu gewähren
schienen, so ließ sie dieselben oft auf ihm ruhen.

		Das Wohlwollen führt zur Sympathie, und die Sympathie bereitet
der Liebe den Weg. Nach drei Monaten war die Liebe noch nicht
gekommen, aber sie war nahe daran, in die Herzen einzuziehen.
Menschen mit einem so zärtlichen und zugleich so weiten Herzen wie
Fritz können nur beständig sein, wenn sie sich zugleich
vertrauensvoll hingeben können. Gerard hatte wohl recht gehabt, als
er damals sagte, Fritz würde Bernerette länger lieben als er
glaubte, aber Bernerette hätte ihn auch lieben müssen, wenigstens
dem Anschein nach. Bringt man schwache Herzen zu sehr in Aufruhr,
so handelt es sich bei ihnen um Sein und Nichtsein; sie müssen
brechen oder vergessen, denn sie sind außer Stande, einer
Erinnerung, die ihnen schmerzlich ist, Treue zu bewahren. Fritz
gewöhnte sich von Tag zu Tag mehr daran, nur für Fanny zu leben,
und bald war von ihrer [bookmark: page141] Verheiratung die Rede. Der junge Mann war
nicht bemittelt, aber er erfreute sich einer gesicherten
aussichtsreichen Stellung; die Liebe, die alles ausgleicht, sprach
zu seinen Gunsten. Man beschloß, den französischen Hof um einen
weiteren Beweis seiner Wohlgeneigtheit anzugehen, und als zweiter
Gesandtschaftssekretär sollte dann Fritz Fannys Gatte werden.

		Endlich kam dieser glückliche Tag heran; die Neuvermählten
hatten sich eben erhoben, und Fritz hielt wonnetrunken sein Weib in
den Armen. Er saß nahe am Kamin; da ließ ihn ein Knistern des
Feuers und ein Aufflackern der Flamme erschauern. Infolge einer
sonderbaren Ideenverbindung stand plötzlich der Tag vor seinen
Augen, da er, es war zum erstenmale, mit Bernerette auch so dicht
am Kamin des kleinen Zimmers saß. Ich überlasse einen weiteren
Kommentar zu diesem seltsamen Spiele des Zufalls denen, die gern an
Vorahnungen glauben. Jedenfalls ward Fritz im selben [bookmark: page142] Augenblick ein
Brief mit dem Poststempel Paris überbracht, der ihm Bernerettes Tod
anzeigte. Ohne sein Erstaunen und seinen Schmerz zu schildern,
begnüge ich mich, den Abschiedsbrief des armen Mädchens an ihren
Freund wiederzugeben; die, in dem ihr eigenen, halb heiteren, halb
traurigen Stile geschriebenen Zeilen werden dem Leser eine
Aufklärung über ihr Verhalten geben:

		 

		»Ach, Fritz, Du wußtest wohl, daß es ein Traum war. Wir konnten
nicht in Ruhe leben und glücklich sein. Ich habe von hier fortgehen
wollen; ein junger Mann hat mich besucht, der mich in der Zeit
meines Ruhmes in der Provinz kennen gelernt hatte; er hatte sich in
Bordeaux in mich vergafft. Ich weiß nicht, wie er meine Wohnung
ausfindig gemacht hat; er ist gekommen und hat sich mir zu Füßen
geworfen, als wenn ich noch eine Theaterprinzessin wäre. Er hat mir
sein Vermögen angeboten, an dem nicht viel ist, und sein Herz, an
dem garnichts ist. Es [bookmark: page143] war am nächsten Tage, erinnere Dich! Du warst von
mir gegangen, und hattest mir wiederholt erklärt, Du reistest ab.
Ich war nicht gerade in freudiger Stimmung und wußte auch nicht
recht, wo ich mein Mittagessen hernehmen sollte. Ich ließ mich
mitnehmen. Unglücklicherweise konnte ich es dabei nicht bewenden
lassen, und ich habe mich entschlossen zu sterben.

		»Ja, mein lieber guter Freund, ich wollte Dich auf immer
verlassen. Ich hätte keinen Beruf ergreifen können. Indessen das
zweitemal war ich dazu entschlossen. Aber Dein Vater hat mich noch
einmal aufgesucht; siehst Du, das hast Du nicht gewußt. Was sollte
ich ihm sagen? Ich versprach, Dich zu vergessen; ich bin zu meinem
Anbeter zurückgekehrt! Ach, wie langweilig war es bei ihm! Ist es
meine Schuld, daß mir alle Männer häßlich und dumm vorkommen, seit
ich Dich liebe? Aber ich kann doch nicht von der Luft leben; was
soll ich machen?

		[bookmark: page144] »Ich töte
mich nicht, mein Geliebter, ich bringe es nur zum Ende; und es ist
kein großer Mord, den ich begehe. Meine Gesundheit ist nichts mehr
wert und auf immer zerrüttet. Das machte alles nichts, wenn nicht
die Langeweile wäre. Es heißt, Du verheiratest Dich; ist sie schön?
Lebe wohl, lebe wohl! Gedenke bei schönem Wetter des Tages, da Du
Deine Blumen begossest. Ach, wie ich Dich so schnell geliebt habe!
Als ich Dich sah, war es wie ein plötzlicher Umsturz in mir, und
ein Schauer ergriff mich. Ich bin sehr glücklich bei Dir gewesen.
Lebe wohl.

		»Hätte es Dein Vater gewollt, so würden wir uns niemals
verlassen haben; aber Du hattest kein Geld, das war das Unglück,
und ich ebenso wenig. Wäre ich in einem Weißwarengeschäft gewesen,
so würde ich doch dort nicht geblieben sein; also was willst Du?
Das ist nun das zweitemal, daß ich wieder von vorn anfange; es will
nicht gehen.

		»Ich versichere Dir, es ist kein toller [bookmark: page145] Einfall, daß ich sterben will, ich
habe meine guten Gründe. Meine Eltern (Gott verzeihe es ihnen!)
sind wiedergekommen. Wenn Du wüßtest, was sie aus mir machen
wollten! Es ist zu abscheulich, ein Spielzeug des Elends zu sein
und sich so hin und her gezerrt zu sehen. Als wir uns zuerst
liebten, wenn wir da sparsamer gelebt hätten, wäre es besser
gewesen. Aber Du wolltest ins Theater gehen und uns möglichst
vergnüglich die Zeit vertreiben. Wir haben schöne Abende in der
Chaumière verlebt.

		»Lebe wohl, Geliebter, zum letztenmale lebe wohl. Wenn ich mich
wohler fühlte, wäre ich wieder zum Theater gegangen; aber ich kann
nur noch flüstern. Mache Dir niemals Vorwürfe wegen meines Todes;
ich weiß wohl, wenn du gekonnt hättest, wäre alles anders geworden;
ich ahnte es und wagte es nicht auszusprechen, alles sah ich
kommen, aber ich wollte Dich nicht beunruhigen.

		[bookmark: page146] »Das ist
eine traurige Nacht, in der ich Dir schreibe, noch trauriger,
glaube mir, als die, wo Du läutetest und mich nicht zu Hause
trafst. Ich hatte Dich niemals für eifersüchtig gehalten; als ich
erfuhr, daß Du zornig warst, hatte mir das Schmerz und Freude
zugleich bereitet. Warum hast Du mich nicht erwartet? Du würdest
gesehen haben, mit welcher Miene ich von meinem Glücke heimkehrte;
doch das ist gleich, Du liebtest mich mehr als Du
eingestandest.

		»Ich wollte abbrechen, und ich kann nicht. Ich klammere mich an
dieses Papier wie an einen Rest vom Leben; ich dränge die Linien
eng aneinander; ich möchte, was ich noch an Kraft besitze,
zusammenraffen und Dir senden. Nein, Du hast mein Herz nicht
gekannt. Du hast mich geliebt, weil Du gut bist; aus Mitleid kamst
Du zu mir und auch ein wenig zu Deinem Vergnügen. Wäre ich reich
gewesen, so hättest Du mich nicht verlassen; das sage [bookmark: page147] ich mir, und das ist
das einzige, was mir Mut giebt. Lebe wohl.

		»Möge Dein Vater niemals das Übel, das er angerichtet hat, zu
bereuen haben! Jetzt, ja, was würde ich nicht darum geben, wenn ich
etwas gelernt hätte und mir mein Brot verdienen könnte! Es ist zu
spät. Könnte man als Kind sein ganzes Leben im Spiegel vor sich
sehen, so würde es nicht solches Ende mit mir nehmen. Da es Dein
Vater verlangte und Du abreistest, so glaubte ich kein Unrecht zu
thun, wenn ich es mit einem andern Liebhaber versuchte. Noch nie
habe ich so etwas Dummes gesehen, wie sein Gesicht, als ich ihm
erklärte, daß ich in meine Wohnung zurückkehrte.

		»Dein Brief hat mir jeden Trost genommen; ich habe zwei Tage am
Kamin gesessen, ohne ein Wort zu sprechen oder mich zu rühren. Ja,
ich bin zum Unglück geboren. Wenn Du wüßtest, was mich der gute
Gott in den zwanzig Jahren [bookmark: page148] meines armen Lebens hat ausstehen lassen! Als Kind
ward ich geschlagen, und weinte ich, so schickte man mich hinaus.
»Sieh mal, ob's regnet!« sagte mein Vater. Als ich zwölf Jahre alt
war, mußte ich Bretter hobeln, und was für Verfolgungen hatte ich
als erwachsenes Mädchen zu erdulden! Mein Leben ging dahin, indem
ich den Versuch machte zu leben, und am Ende ausfand, daß ich
sterben müßte.

		»Segne Dich Gott, Dich, der mir die einzigen, einzigen
glücklichen Stunden bereitet hat! Da habe ich doch einmal kräftig
und frei aufgeatmet; Gott vergelte es Dir! Möchtest Du, lieber
Freund, glücklich und frei sein können! Möchtest Du eine Liebe
finden wie die Deiner sterbenden, Deiner armen Bernerette!

		»Bekümmere Dich nicht; alles geht zu Ende. Erinnerst Du Dich an
das deutsche Trauerspiel, das Du mir eines Abends vorlasest? Der
Held des Stückes fragt: »Was werden wir rufen, wenn der Tod [bookmark: page149] uns antritt?« –
»Freiheit!« antwortet der kleine Georg. – Du hast geweint, als Du
dieses Wort lasest. So weine! Das ist das letzte Wort Deiner
Freundin.

		»Die Armen sterben ohne Testament; doch schicke ich Dir eine
Haarlocke. Als mir der Coiffeur einmal die Locken mit seinem Eisen
verbrannt hatte, da wolltest Du ihn schlagen. Da Du also meine
Haare nicht verbrannt haben wolltest, so wirst Du auch diese Locke
nicht ins Feuer werfen.

		»Lebe wohl, noch einmal lebe wohl, auf ewig.

		Deine treue Freundin.

		Bernerette.«

		 

		Wie es heißt, versuchte Fritz nach dem Lesen dieses Briefes Hand
an sich zu legen. Ich will darüber nichts weiter sagen; die
gleichgültige Masse findet in einer solchen That, wenn der
Betreffende am Leben bleibt, nur zu oft etwas Lächerliches. Das
[bookmark: page150] Urteil der
Welt ist in dieser Beziehung nicht gerade erfreulich; man lacht
über den, der sich zu töten sucht, und, wer den Tod findet, wird
vergessen.
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