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		I.

		Die große Heerstraße von Artois und Flandern ist lang und öde.
Ohne Baum, ohne Gräben erstreckt sie sich in gerader Linie durch
weite Felder und ist jederzeit voll von gelbem Schmutz. Im März des
Jahres 1815 passierte ich diese Straße und hatte dort eine
Begegnung, die mir in unauslöschlicher Erinnerung geblieben
ist.

		Ich war allein, ich war zu Pferde, wohl ausgerüstet mit weißem
Mantel, rotem Waffenrock, schwarzem Tschako, mit Pistolen und
langem Säbel. Seit vier Marschtagen regnete es ununterbrochen.
Trotzdem sang ich die Joconde aus
voller Kehle. Ich war so jung! – Mein Regiment, Maison du Roi genannt, bestand im Jahre 1814 aus
Kindern und Greisen; die Männer schien das Kaiserreich verschlungen
zu haben.

		Meine Kameraden waren im Gefolge Ludwigs XVIII. auf der
Heerstraße voraus; [bookmark: page138] ich sah ihre weißen Mäntel und roten Röcke
fern am nördlichen Horizont schimmern; die Lanzenreiter Bonapartes,
die schrittweise unsern Rückzug überwachten und verfolgten, zeigten
von Zeit zu Zeit die dreifarbigen Fähnchen ihrer Lanzen am
entgegengesetzten Horizont.

		Mein Pferd hatte ein Hufeisen verloren, und ich hatte
zurückbleiben müssen. Indes das Tier war jung und stark; ich
spornte es an, um meine Schwadron einzuholen; es griff aus in
scharfem Trabe. Ich schlug an meinen Gürtel; er war artig mit Geld
gespickt; ich hörte die Eisenscheide meines Säbels am Steigbügel
klirren, stolz und vollkommen glücklich fühlte ich mich.

		Es regnete weiter, und ich sang weiter. Indes wurde es mir bald
langweilig, immer die eigene Stimme zu hören. So schwieg ich und
hörte nur noch das Niederrieseln des Regens und das Patschen meines
Pferdes in den Pfützen des Weges. Das Pflaster wurde immer
schlechter; wir sanken tief ein, und ich mußte Schritt reiten.
Meine hohen Stiefel waren außen mit einer dicken Kruste von gelbem
Schmutz wie mit Ocker bedeckt und innen voll Wasser. Ich
betrachtete meine ganz neuen, goldenen Epauletten, mein Glück und
[bookmark: page139] mein
Trost; zu meiner nicht geringen Betrübnis waren sie starr von
Nässe.

		Mein Pferd ließ den Kopf hängen, und ich tat desgleichen: ich
fing an nachzudenken und fragte mich zum erstenmal, wohin es mit
uns ginge. Ich fand keine Antwort, aber das bekümmerte mich
durchaus nicht. Dort ritt meine Schwadron, dort war auch meine
Pflicht. Die tiefe und unerschütterliche Ruhe in meinem Herzen
entsprang eben aus diesem unfehlbaren Gefühl der Pflicht, und ich
suchte nach einer Erklärung für diese Tatsache. Ich sah aus
nächster Nähe, wie ungewohnte Anstrengungen fröhlich von jung und
alt ertragen wurden, wie eine gesicherte Zukunft von Millionen
glücklichen, weltfrohen Menschen ritterlich in die Schanze
geschlagen wurde, wie in allen die Überzeugung lebendig, daß man
keiner Ehrenpflicht sich entziehen kann und darf; – und ich kam zu
der Einsicht, daß die Selbstverleugnung leichter und allgemeiner
ist, als man gewöhnlich glaubt.

		Ich fragte mich, ob die Selbstverleugnung nicht ein Gefühl sei,
das mit uns geboren wird; was es auf sich habe mit diesem Bedürfnis
zu gehorchen und seinen Willen als eine schwere, unbequeme Last in
die Hände anderer zu legen; woher es komme, das heimliche [bookmark: page140] Glück, dieser
Last enthoben zu sein, und warum sich unser Stolz niemals dagegen
auflehne. Zwar ist es dieser geheimnisvolle Instinkt, der überall
die Menschen zu machtvollen Verbänden zusammenschließt. Aber
nirgends als im Heere sieht man in so greifbarer und
schauererregender Gestalt den Verzicht auf seine Handlungen, auf
seine Worte, seine Wünsche und selbst auf sein Denken. Der Bürger
zeigt einen klarschauenden, vernünftigen Gehorsam, der prüfen und
aufhören kann. Selbst die zärtliche Unterwürfigkeit der Frau endet,
wenn man ihr Böses zumutet; und das Gesetz nimmt sie alsdann in
seinen Schutz. Aber der militärische Gehorsam, passiv und aktiv
gleichzeitig, empfängt den Befehl und führt ihn aus, blind
zuschlagend wie das antike Schicksal. Ich ließ sie an meinem Geiste
vorüberziehen mit ihren möglichen Folgen, diese Selbstverleugnung
des Soldaten, die unwiderruflich und bedingungslos ist und manchmal
die traurigsten Pflichten auferlegt.

		In solchen Gedanken ritt ich dahin, mein Pferd gewähren lassend.
Ich sah auf die Uhr und auf den Weg, der in gerader Linie immer
noch weiterging, ohne Baum, ohne Haus, und die Ebene bis zum
Horizont durchzog wie ein großer gelber Streifen auf grauer
Leinwand. [bookmark: page141] Manchmal verschwand auch dieser Strich in dem
Moraste, der ihn einfaßte, und wenn einmal ein heller Schimmer über
die Öde huschte, sah ich mich auf einem Streifen Schlamm durch ein
Meer von Morast dahinreiten.

		Als ich nun einmal diesen gelben Strich ein wenig genauer ansah,
ward ich darauf in einer Entfernung von ungefähr einer Viertelmeile
einen kleinen schwarzen Punkt gewahr, der sich vorwärts bewegte.
Das freute mich; da war doch etwas. Ich wandte kein Auge mehr
davon. Er bewegte sich wie ich selber vorwärts in der Richtung auf
Lille und ging im Zickzack, was auf einen beschwerlichen Weg
hindeutete. Ich trieb mein Pferd an und kam dem Gegenstände näher,
der zusehends ein wenig wuchs. Da der Weg gerade mal ein bißchen
fester war, ritt ich Trab, und nun glaubte ich einen kleinen
schwarzen Wagen zu erkennen. Ich hatte Hunger und hoffte, es sei
das Fuhrwerk einer Marketenderin, und, mein armes Pferd als
Schaluppe ansehend, ließ ich es tüchtig rudern in unserm Meer von
Schlamm, um an jene glückverheißende Insel zu gelangen.

		Auf ungefähr hundert Schritt konnte ich deutlich ein Wägelchen
von weißem Holz unterscheiden, überspannt von drei Reifen und
[bookmark: page142] einer
schwarzen Wachsleinwand. Es glich einer kleinen Wiege, die man auf
zwei Räder gesetzt hat. Letztere drangen bis zur Achse in den
Schlamm; ein kleines Maultier, das das Fuhrwerk zog, wurde von
einem Mann getrieben, der nebenher ging und den Zügel hielt. Ich
näherte mich und betrachtete ihn aufmerksam.

		Es war ein Mann von etwa fünfzig Jahren mit weißem Schnurrbart,
er war groß und stark und hatte einen gewölbten Rücken wie die
alten Infanterieoffiziere, die den Tornister getragen haben. Er
trug auch die Uniform eines solchen, und man sah die Epaulette
eines Bataillonschefs unter dem abgetragenen, kurzen blauen Mantel.
Sein Gesicht war hart aber gut, wie so oft bei alten Soldaten. Er
sah mich unter seinen großen, schwarzen Brauen von der Seite an,
zog flink aus seinem Wagen eine Flinte, deren Hahn er spannte, und
ging auf die andere Seite seines Maultieres hinüber, um es als
Deckung zu benutzen. Da ich seine weiße Kokarde gesehen hatte,
zeigte ich nur den Ärmel meines roten Waffenrocks, und er legte die
Flinte wieder in den Wagen und sagte:

		»Ah, das ist etwas anderes; ich hielt Sie für einen jener
Marodeure, die uns nachlaufen, wollen Sie einen Schluck?« [bookmark: page143]

		»Gern,« sagte ich näherkommend, »seit vierundzwanzig Stunden
habe ich keinen Tropfen getrunken.«

		Er trug um den Hals eine sehr hübsch zu einer Flasche
geschnitzte Kokosnuß mit einem silbernen Hals, auf die er nicht
wenig eitel zu sein schien. Er reichte sie mir, und ich trank
daraus ein wenig gewöhnlichen Weißwein mit viel Behagen und gab sie
ihm zurück.

		»Auf die Gesundheit des Königs!« sagte er, in dem er ansetzte;
»er hat mich zum Offizier der Ehrenlegion gemacht, und es ist
billig, daß ich ihm bis an die Grenze folge. Da ich nichts als
meine Epauletten zum Leben habe, werde ich nachher mein Bataillon
wieder übernehmen; das ist meine Pflicht.«

		So wie zu sich selbst redend, setzte er sein kleines Maultier
wieder in Gang und sagte, daß wir keine Zeit zu verlieren hätten,
und da ich ganz seiner Meinung war, machte ich mich auch wieder auf
den Weg, zwei Schritte von ihm. Ich betrachtete ihn immer, ohne ihn
etwas zu fragen, da ich nie die geschwätzige Neugier geliebt habe,
die unter uns so häufig ist.

		Wir legten so ohne etwas zu sagen eine Viertelmeile zurück. Als
er dann anhielt, um sein armes kleines Maultier, das ich nicht ohne
[bookmark: page144] Bedauern
ansehen konnte, verschnaufen zu lassen, hielt ich ebenfalls an und
versuchte, das Wasser aus meinen Reiterstiefeln zu entfernen, worin
meine Beine wie in zwei Regenröhren steckten.

		»Ihre Stiefel scheinen Ihnen an den Füßen zu kleben,« sagte
er.

		»Seit vier Nächten bin ich nicht aus ihnen herausgekommen.«

		»Bah, in acht Tagen werden Sie nichts mehr davon spüren,«
erwiderte er mit seiner heiseren Stimme. »In Zeiten wie die unsern
allein zu sein und nur für sich sorgen zu müssen, was will das
sagen? wissen Sie, was ich da drinnen habe?«

		»Nein.«

		»Eine Frau.«

		»Ah,« machte ich, ohne großes Staunen zu verraten, und setzte
langsam meinen Weg fort. Er folgte.

		»Diese schlechte Karre da,« fing er wieder an, »hat nicht viel
gekostet und das Maultier auch nicht; aber sie genügen, obgleich
dieser Weg ein etwas langes Ende ist.«

		Ich bot ihm an, mein Pferd zu besteigen, wenn er müde wäre, und
da ich nur ernst und ohne Spott von seinem Fuhrwerk sprach, durch
das er sich offenbar lächerlich zu machen [bookmark: page145] fürchtete, wurde er plötzlich
zutraulich und sich meinem Steigbügel nähernd, klopfte er mir aufs
Knie und sagte:

		»Nun ja, Sie sind ein guter Junge, wenn Sie auch zu den ›Roten‹
gehören.«

		So nannte er die vier roten Leibkompagnien, und ich erkannte aus
seinem bittern Ton, wie viel gehässiges Vorurteil der Luxus und die
Haltung der Offiziere dieser Kompagnien in der Armee geweckt
hatten.

		»Dennoch,« fuhr er fort, »werde ich Ihr Anerbieten nicht
annehmen; denn ich kann nicht reiten und brauche es auch
nicht.«

		»Aber, Kommandant, die höheren Offiziere wie Sie müssen doch
reiten.«

		»Bah, einmal im Jahre, bei der Besichtigung, und noch dazu auf
einem Mietgaul! Ich bin immer Seemann gewesen und dann Fußsoldat;
reiten kann ich nicht.«

		Er ging etwa zwanzig Schritte weiter und sah mich dann und wann
von der Seite an, als wenn er eine Frage erwartete, und da keine
erfolgte, fuhr er fort:

		»Sie sind wirklich nicht neugierig. Es dürfte Sie doch
wundernehmen, was ich da sagte.«

		»Ich bin überhaupt selten erstaunt,« sagte ich. [bookmark: page146]

		»O, wenn ich Ihnen erzählen würde, warum ich den Seedienst
verlassen habe, wollen wir doch sehen!«

		»Nun,« sagte ich, »versuchen Sie es doch! Das wird Sie wieder
warm machen und mich vergessen lassen, daß mir der Regen vom Rücken
herunter bis auf die Fersen läuft.«

		Der gute Bataillonschef machte sich feierlich zum Erzählen
fertig mit kindlichem Vergnügen. Er setzte seinen mit Wachstuch
überzogenen Tschako zurecht und tat jenen Schulterruck, den niemand
sich vorstellen kann, der nicht bei der Infanterie gedient hat,
jenen Ruck, den der Fußsoldat seinem Tornister gibt, um ihn
hochzustoßen und einen Augenblick sein Gewicht zu erleichtern; eine
Gewohnheit des Soldaten, die er auch als Offizier beibehält. Nach
dieser krampfhaften Bewegung trank er noch einen Schluck aus seiner
Kokosnuß, gab seinem Maultier mit dem Fuß einen Ermunterungsstoß
und begann:

		 

		II.

		»Sie sollen zunächst erfahren, mein Lieber, daß ich in Brest
geboren bin; ich war Regimentskind und bekam vom neunten Jahre ab
die halbe Ration und den halben Sold, da mein Vater Soldat bei der
Garde war. Doch [bookmark: page147] ich liebte das Meer über alles. In einer
schönen Nacht, als ich in Brest auf Urlaub war, versteckte ich mich
im untersten Schiffsraum eines Kauffahrteischiffes, das gerade nach
Indien abfahren sollte. Man entdeckte mich erst auf hoher See, und
der Kapitän hielt es für besser, mich zum Schiffsjungen zu machen
als mich ins Meer zu werfen. Als die Revolution kam, hatte ich
meinen Weg bereits gemacht, war Kapitän eines kleinen schmucken
Kauffahrzeuges geworden und schwamm schon fünfzehn Jahre auf dem
Wasser. Da die ehemalige königliche Marine – eine gute alte Marine
fürwahr! – plötzlich von Offizieren entblößt war, nahm man die
Kapitäne der Handelsmarine dazu. Ich hatte einige Kämpfe mit den
Seeräubern bestanden, die ich Ihnen vielleicht später einmal
erzähle: man gab mir das Kommando eines Kriegsschiffes, das den
Namen ›Marat‹ führte.

		Am 28. Fruktidor erhielt ich den Befehl, nach Cayenne
klarzumachen. Ich sollte sechzig Soldaten hinbringen und einen zur
Deportation Verurteilten, der von den einhundertdreiundneunzig
übrig geblieben war, die einige Tage vorher die Fregatte ›Décade‹
an Bord genommen hatte. Ich hatte Befehl, diesen Mann mit Schonung
zu behandeln, und die [bookmark: page148] Order des Direktoriums enthielt einen zweiten
Brief, verschlossen mit drei roten Siegeln, von denen das mittlere
ungewöhnlich groß war. Es war mir verboten, dies zweite Schreiben
vor dem ersten Grad nördlicher Breite und dem achtundzwanzigsten
Längengrade, d. h. vor dem Überschreiten der Linie zu öffnen.

		Dieser Brief sah ganz seltsam aus. Er war länglich und so dicht
umschlossen, daß man weder an den Ecken noch sonst durch den
Umschlag hindurch etwas lesen konnte. Ich bin nicht abergläubisch;
aber er war mir unheimlich, dieser Brief. Ich steckte ihn unter das
Glas der kleinen, gewöhnlichen englischen Wanduhr, die in meiner
Kabine über meinem Bett hing. Das Bett war ein echtes Seemannsbett,
wie Sie solche wohl kennen. Aber wo habe ich denn meine Gedanken!
Sie sind höchstens sechzehn Jahre und können so etwas nicht gesehen
haben.

		Ohne uns rühmen zu wollen, das Zimmer einer Königin kann nicht
so sauber in Ordnung sein wie die Kajüte eines Seemanns. Jedes Ding
hat seinen kleinen Platz und seinen kleinen Nagel. Nichts kommt von
der Stelle. Das Schiff kann rollen soviel es will, ohne daß etwas
in Unordnung kommt. Die Möbel sind der Form des Schiffes und des
kleinen Kajütenraumes [bookmark: page149] angepaßt. Mein Bett war eine Art Koffer; wenn
offen, schlief ich darin, wenn geschlossen, war es mein Sofa, und
ich rauchte da meine Pfeife. Mitunter diente es mir auch als Tisch;
dann setzte ich mich auf zwei Tönnchen, die in der Kajüte standen.
Der Fußboden war gewachst und gebohnt wie Mahagoni und glänzte wie
ein Spiegel. O, es war eine nette kleine Kajüte. Und die Brigg war
auch wirklich nicht übel. Es lebte sich vergnügt darauf, und auch
diese Reise fing recht angenehm an, wenn nur nicht der Brief ...
Aber greifen wir nicht vor.

		Wir hatten einen hübschen Nordnordwest, und ich wollte gerade
den bewußten Brief unter das Glas meiner Wanduhr stecken, als mein
Mann in die Kajüte trat, an der Hand ein hübsches kleines Weib von
etwa siebzehn Jahren. Er sei neunzehn Jahre, sagte er mir; ein
hübscher Junge, obwohl ein wenig blaß und zu zart für einen Mann.
Er war aber ein Mann, und zwar einer, der sich mit seinem Geschick
besser abfand, als viele ältere es vermocht hätten; Sie werden ja
sehen. Er hielt sein Frauchen unter dem Arm; sie war frisch und
fröhlich wie ein Kind. Wie zwei Turteltauben kamen sie mir vor; sie
zu sehen tat meinem Herzen wohl. Ich sagte: [bookmark: page150]

		›Schön, meine Kinder, ihr wollt eurem alten Kapitän einen Besuch
machen; das ist hübsch von euch. Ich führe euch ein bißchen weit
weg; aber um so besser, wir werden Zeit haben, uns kennen zu
lernen. Es tut mir leid, daß ich die Madame in Hemdärmeln empfange,
aber daran ist das Untier von Brief schuld, das ich eben hier oben
festmache, wenn ihr mir ein wenig helfen wollt ... ‹

		Das taten sie denn auch. Der junge Mann nahm den Hammer, die
kleine Frau die Nägel, und sie reichten mir sie, je nachdem ich sie
verlangte, und sie rief: Rechts, links, Kapitän, immer lachend und
es immer wiederholend, da das Stampfen des Schiffes meine Wanduhr
zu verschieben schien. Ich höre noch die liebe Stimme: Links,
rechts! Kapitän. Sie trieb ihren Spaß mit mir ›Warten Sie, kleiner
Schelm!‹ sagte ich, ›ich werde Sie von Ihrem Mann ausschelten
lassen!‹ Da fiel sie ihm um den Hals und küßte ihn. Sie waren
wirklich allerliebst, und die Bekanntschaft machte sich leicht. Wir
wurden gleich gute Freunde.

		Es war wirklich eine fröhliche Fahrt. Das Wetter war eigens für
uns gemacht. Da ich immer nur finstere Gesichter an Bord gehabt
hatte, ließ ich jeden Tag meine beiden kleinen Liebesleute zu Tisch
kommen. Es war mir [bookmark: page151] wirklich ergötzlich. Wenn wir den Biskuit und
den Fisch gegessen hatten, sahen die beiden sich in einem fort an,
als hätten sie sich nie gesehen. Dann fing ich von Herzen an zu
lachen und neckte sie. Sie lachten mit mir. Wer uns gesehen hätte,
würde uns für drei Unkluge gehalten haben, die nicht wußten, was
sie vorhatten. Es war wirklich spaßig zu sehen, wie gut sie sich
waren. Es gefiel ihnen augenscheinlich prächtig bei uns auf dem
Schiff. Sie fanden alles wunderschön, was man ihnen gab, und doch
bekamen sie nur ihre Ration wie alle übrigen; ich gab nur ein wenig
schwedischen Schnaps extra, aber nur ein kleines Glas, um mein
Ansehen zu wahren. Sie schliefen in Hängematten, wo das Schiff sie
schüttelte, wie ich hier die zwei Birnen in meinem nassen
Taschentuch. Sie waren froh und schienen mir nichts Besonderes zu
erzählen zu haben, und ich fragte auch nicht, Was brauchte ich
ihren Namen und ihre Angelegenheiten zu wissen. Ich war doch nur
ihr Fährmann! Ich brachte sie übers Meer, wie ich zwei
Paradiesvögel hinüber gebracht hätte.

		Nach einem Monat hatte ich mich schon gewöhnt, sie als meine
Kinder zu betrachten. Immer wenn ich sie rief, kamen sie und
setzten sich zu mir, Der junge Mann schrieb an meinem [bookmark: page152] Tische, will
sagen auf meinem Bette, und wenn ich wollte, half er mir die Höhe
nehmen. Das konnte er bald ebensogut wie ich, so daß ich mitunter
ganz erstaunt darüber war. Die junge Frau setzte sich auf eine
kleine Tonne daneben und nähte.

		Als sie eines Tages so bei mir saßen, sagte ich zu ihnen:

		»Wißt ihr, meine kleinen Freunde, daß wir ein richtiges
Familienbild darstellen, wie wir hier sitzen. Ich will euch nicht
ausfragen; aber wahrscheinlich habt ihr nicht Geld im Überfluß, und
ihr seid dabei zu zart, um zu graben und zu hacken, wie es die
Deportierten in Cayenne tun müssen. Es ist ein böses Land, bei
meiner Seele, sage ich euch; aber ich alter, von der Sonne
ausgedörrter Seewolf, würde dort leben wie ein Herrgott. Wenn ihr,
wie es mir fast scheint (ohne in euch dringen zu wollen), ein wenig
Freundschaft für mich empfindet, würde ich recht gern meine alte
Brigg, die nur noch ein Holzschuh ist, verlassen und mich mit euch
da niederlassen, wenn's euch recht ist. Ich habe keine Familie
mehr; das ist langweilig. Ihr würdet mir eine liebe Gesellschaft
sein, und ich würde euch in vielen Dingen nützlich sein können.
Auch habe ich ein nettes Sümmchen zurückgelegt, [bookmark: page153] wovon wir leben könnten,
und das ich euch hinterlassen würde, wenn ich das Zeitliche segne,
wie man so sagt.«

		Sie sahen sich ganz verdutzt an und schienen anfangs nicht zu
glauben, daß ich im Ernst spräche. Und die kleine Frau fiel ihrem
Mann um den Hals und setzte sich auf seinen Schoß, wurde ganz rot
vor Erregung und fing an zu weinen. Er schloß sie fest in seine
Arme, und auch seine Augen füllten sich mit Tränen. Dann reichte er
mir die Hand und war noch blasser als gewöhnlich. Sie sprach leise
mit ihm, und ihr volles blondes Haar fiel auf seine Schulter. Der
Haarknoten im Nacken löste sich dabei; denn sie war lebhaft wie ein
kleiner Fisch, wenn Sie es gesehen hätten, dies Haar! Es war lauter
Gold. Da sie nicht aufhörten zu flüstern, wobei der junge Mann ihr
ab und zu die Stirn küßte und sie immerfort weinte, wurde ich
endlich ungeduldig.

		»Nun, was sagt ihr dazu?« fragte ich endlich.

		»Aber ..., aber Kapitän, Sie sind sehr gütig; Sie können doch
unmöglich mit Deportierten dort leben ... und ...« er schlug die
Augen nieder.

		»Was Sie verbrochen haben, um deportiert zu werden, weiß ich
nicht,« sagte ich. [bookmark: page154] »Sie können es mir ja später einmal erzählen,
wenn Sie wollen. Aber ihr seht nicht aus, als hättet ihr viel auf
dem Gewissen, und ich bin sicher, daß ich viel Schlimmeres in
meinem Leben verbrochen habe als ihr. Ihr armen, unschuldigen
Kinder! Zwar solange ihr unter meiner Bewachung seid, werde ich
euch nicht entschlüpfen lassen; ich würde euch eher den Hals
abschneiden wie zwei Tauben. Sind aber einmal die Epauletten
abgelegt, so schert mich länger weder Admiral noch sonst etwas.

		»Nur fürchte ich,« entgegnete er, indem er traurig den braunen
Kopf schüttelte, der nach der Mode der Zeit leicht mit Puder
bestreut war, »nur fürchte ich, daß es für Sie gefährlich wäre,
Kapitän, für uns Interesse zu haben. – Wir lachen, weil wir jung
sind, und sind glücklich, weil wir uns lieb haben; aber dazwischen
habe ich schlimme Augenblicke, wenn ich an die Zukunft denke. Was
soll aus meiner armen Laura werden?!« Und wieder zog er den Kopf
des jungen Weibes an seine Brust.

		»Nicht wahr, mein Kind, das mußte ich dem Kapitän sagen; das
hättest du auch getan, nicht?« –

		Ich nahm meine Pfeife und stand auf, weil ich fühlte, daß meine
Augen ein wenig naß wurden, und das schien mir unpassend. [bookmark: page155]

		»Nun, nun,« sagte ich, »das wird sich später finden. Wenn der
Tabak Madame belästigt, entfernt sie sich besser.«

		Sie stand auf, das Gesicht über und über in Feuer und ganz naß
von Tränen, wie ein Kind, das man gescholten hat.

		»Und an den Brief,« sagte sie, indem sie meine Wanduhr ansah,
»denkt ihr wohl beide gar nicht.«

		Diese Worte gingen mir durch und durch, und ich fühlte
gewissermaßen einen Schmerz in den Haarwurzeln.

		»Bei Gott, daran dachte ich wirklich nicht mehr,« sagte ich.
»Eine schöne Geschichte! wenn wir jetzt den ersten Grad
Norderbreite schon überschritten hätten, würde mir nichts weiter
übrig bleiben als ins Wasser zu gehen. Ein Glück wirklich, daß die
Kleine mich an diesen dummen Brief erinnert.«

		Rasch sah ich auf meiner Seekarte nach, und als ich fand, daß
wir bis dahin wenigstens noch eine Woche vor uns hatten, beruhigte
sich mein Kopf, aber nicht mein Herz; warum, wußte ich nicht.

		»Das Direktorium versteht keinen Spaß inbezug auf den Gehorsam,«
sagte ich. »Nun diesmal geht's noch gut; die Zeit ist mir so
schnell vergangen, daß ich meine Order bald vergessen hätte.«
[bookmark: page156]

		Gleichzeitig erhoben wir alle drei den Kopf, um den Brief
anzusehen, als ob er etwas sagen könnte. Gerade in demselben
Augenblick fiel die Sonne durch das Fenster und beleuchtete das
Glas der Uhr, so daß das große rote Siegel auf dem Brief aussah wie
ein Gesicht, glühend von Feuer.

		»Sieht er nicht aus, als ob die Augen ihm aus dem Kopfe träten?«
sagte ich, um sie zu erheitern.

		»O, mein Freund,« sagte sie, »mir kommen die Siegel vor wie
Blutflecke.«

		»Bah, bah,« sagte ihr Mann, indem er ihren Arm nahm, »du irrst
dich, Laura, der Brief sieht aus wie eine Einladungskarte zu einer
Hochzeit. Ruhe dich aus, komm! Was kümmert uns der Brief.«

		Sie liefen davon, als wenn ein Gespenst hinter ihnen her wäre,
und stiegen aufs Hinterdeck. Ich blieb allein mit dem unheimlichen
Brief, und während ich meine Pfeife rauchte, mußte ich ihn
immerfort ansehen, als wenn seine roten Augen die meinigen gebannt
hielten wie Schlangenaugen, und das große Siegel (erschien mir) sah
aus wie ein gähnender Wolfsrachen ... Das verursachte mir
Unbehagen; ich verdeckte die Uhr mit meinem Mantel, um weder sie
noch den verfluchten Brief zu sehen. [bookmark: page157]

		Dann ging ich hinauf, meine Pfeife oben auszurauchen und blieb
dort bis in die Nacht.

		Wir befanden uns auf der Höhe der Capverdischen Inseln. Der
›Marat‹ lief vor dem Winde bequem seine zehn Knoten. Die
Tropennacht war die schönste, die ich je erlebte. Der Mond stieg
auf am Horizont, groß wie eine Sonne. Das Meer zerschnitt ihn in
zwei Teile und glitzerte wie eine mit Demanten übersäte
Schneefläche. Mit Entzücken genoß ich dies Bild von meiner Bank
aus, behaglich meine Pfeife rauchend. Der wachthabende Offizier und
die Matrosen schwiegen ebenfalls und betrachteten wie ich den
Schatten der Brigg auf der funkelnden Wasserfläche. Ich freute mich
dieses Schweigens; denn ich liebe die Ruhe und die Ordnung und
hatte überhaupt während der Nacht Lärm und Licht verboten. Doch da
sah ich einen schmalen Lichtstreifen fast unter meinen Füßen. Ich
wollte schon heftig in Zorn geraten; aber da meine beiden kleinen
Deportierten die Missetäter waren, wollte ich doch erst nachsehen,
was sie so spät noch machten. Ich brauchte mich nur zu bücken und
konnte durch einen großen Spalt in die kleine Kabine hineinsehen,
und ich tat es.

		Die junge Frau lag auf den Knien und betete. Das Licht einer
kleinen Lampe beschien [bookmark: page158] sie. Sie war im Nachtgewand. Ich sah von oben
ihre nackten Schultern, ihre kleinen, nackten Füße und ihr langes,
blondes, ganz gelöstes Haar. Erst wollte ich mich zurückziehen;
aber ich sagte mir: »Bah, ein alter Soldat, was macht das.« Und ich
blieb, sie weiter zu belauschen.

		Ihr Mann saß auf einem Koffer, das Haupt in den Händen und sah
auf die Betende. Sie hob den Kopf wie zum Himmel, und ihre großen
blauen Augen erglänzten feucht wie die einer Magdalena. Während sie
noch betete, nahm er das Ende ihres langen Haares und küßte es
unvermerkt. Als ihr Gebet zu Ende, machte sie das Zeichen des
Kreuzes und lächelte selig, als ging's ins Paradies. Auch er schlug
das Kreuz, heimlich, als wenn er sich dessen schämte.

		Nun stand sie auf und umarmte ihn, und er hob sie in die
Hängematte, sanft wie man ein Kind in die Wiege legt. Bei der
drückenden Hitze fühlte sie sich durch das Schaukeln des Schiffes
angenehm gewiegt und schien gleich zu schlafen. Ihre kleinen weißen
Füße lagen gekreuzt in gleicher Höhe mit dem Kopf, ein langes,
weißes Nachtgewand umhüllte ihre schlanke Gestalt. Ein liebliches
Bild, was? [bookmark: page159]

		»Mein Freund,« sagte sie halb im Schlaf, »bist du noch nicht
müde? weißt du, daß es schon recht spät ist.«

		Er hatte noch immer den Kopf gestützt und antwortete nicht. Das
beunruhigte die gute Kleine ein wenig, und sie steckte ihren
hübschen Kopf aus der Hängematte wie der Vogel aus dem Nest und
betrachtete ihn mit offenem Munde ohne zu sprechen.

		Endlich fing er an: »Ach, meine liebe Laura, je näher wir
Amerika kommen, kann ich's nicht hindern, immer trauriger zu
werden. Ich weiß nicht warum; aber mir schwant, als wenn diese
Überfahrt die glücklichste Zeit unseres Lebens wäre.«

		»Das glaube ich auch,« sagte sie, »ich wollte, sie ginge nie zu
Ende.«

		Die Hände faltend, blickte er sie an mit einer Zärtlichkeit, die
Sie sich nicht vorstellen können.

		»Und doch, mein Engel, du weinst immer, wenn du zu Gott betest,
und das betrübt mich sehr; denn ich weiß wohl, an wen du dann
denkst, und ich glaube fast, du bedauerst, daß du mir gefolgt
bist.«

		»Ich bedauern,« sagte sie mit sehr ernster Miene, »ich bedauern,
dir gefolgt zu sein, mein Freund?! Glaubst du, weil wir uns erst
[bookmark: page160] so kurze
Zeit angehörten, daß du mir darum weniger teuer warst? Kennt man
nicht seine Pflicht als Frau auch schon mit siebzehn Jahren? Und
haben nicht meine Mutter und meine Schwestern auch gesagt, es wäre
meine Pflicht, dir nach Guyana zu folgen? Sie sahen darin durchaus
nichts Besonderes, und es wundert mich nur, mein Freund, daß du
darin etwas findest; das ist doch alles ganz selbstverständlich.
Wie kommst du nur darauf zu glauben, daß ich etwas bedauern sollte,
da ich bei dir bin, dein Leben zu teilen, oder mit dir zu sterben,
wenn es denn sein muß.«

		Sie sagte das alles mit einer so süßen Stimme, daß man Musik zu
hören glaubte.

		»Gute, kleine Frau, du!« sagte ich.

		Der junge Mann seufzte und küßte die hübsche kleine Hand, die
sie ihm reichte.

		»O, Laurette, meine Laurette,« sagte er, »wenn ich bedenke, daß,
wenn wir unsre Hochzeit vier Tage aufgeschoben hätten, man mich
allein festgesetzt hätte und ich allein hätte reisen müssen, kann
ich es mir nicht verzeihen.«

		Da streckte die schöne Kleine ihre hübschen weißen Arme aus der
Hängematte und strich ihm liebkosend über Stirn, Haar und Augen.
Dann nahm sie seinen Kopf zwischen ihre Hände und barg ihn an ihrer
Brust. Sie [bookmark: page161]
lächelte wie ein Kind und sagte ihm eine Menge Zärtlichkeiten, wie
ich niemals dergleichen gehört hatte. Dabei hielt sie ihm den Mund
zu, um ganz allein zu reden und trocknete mit ihrem langen Haar
seine Tränen.

		»Ist es nicht besser,« sagte sie, »daß du eine Frau bei dir
hast, die dich liebt? Sage, mein Freund. Ich gehe sehr gern nach
Cayenne; ich werde dort Wilde sehen und Kokospalmen wie in Paul und
Virginie, nicht wahr? wir werden uns jeder eine pflanzen und sehen,
wer der bessere Gärtner ist. Und eine kleine Hütte wollen wir uns
bauen, und den ganzen Tag und die ganze Nacht will ich arbeiten.
Ich bin stark, was? sieh meine Arme, ich könnte dich fast
hochheben. So lache doch nicht! Übrigens kann ich auch sehr gut
sticken, und es wird da wohl eine Stadt sein, wo man Stickerinnen
braucht. Auch Zeichen- und Musikstunden geben, wenn es daraus
ankommt; und wenn die Menschen dort lesen können, wirst du
schreiben.«

		Als sie das sagte, geriet der arme Mann so in Verzweiflung, daß
er hell aufschrie.

		»Schreiben!« rief er, »schreiben!«

		Und er faßte die rechte Hand mit der linken und zog am
Handgelenk. »Ach, schreiben! warum habe ich es je gelernt?
Schreiben! [bookmark: page162]
Das ist das Tun eines Narren. Ich habe an ihre Preßfreiheit
geglaubt! Wo hatte ich meinen Verstand? Ach, und warum es tun? Fünf
oder sechs armselige, recht mittelmäßige Gedanken drucken lassen,
die nur von den Gleichgesinnten gelesen und von denen, die andrer
Meinung sind, ins Feuer geworfen werden, und dann dafür solche
Verfolgung erdulden! Was ist noch an mir gelegen; aber du, mein
Engel, seit vier Tagen kaum meine Frau! Was hattest du getan? Wie
konnte ich nur erlauben, daß du deinen Edelmut so weit triebst, mir
hierher zu folgen. Weißt du überhaupt, wo du bist, arme Kleine? Und
wohin du gehst, weißt du es? Bald, mein Kind, wirst du
sechzehnhundert Meilen von deiner Mutter und deinen Schwestern
entfernt sein, und das alles für mich! für mich!«

		Sie verbarg ihr Haupt einen Augenblick in der Hängematte, und
ich sah von oben, daß sie weinte. Er, der unten stand, konnte ihr
Gesicht nicht sehen, und als sie sich aufrichtete, lächelte sie
schon wieder, um ihn aufzuheitern.

		»Wirklich, wir sind augenblicklich nicht reich,« sagte sie,
indem sie hell auflachte. »Da, sieh meine Börse, ich habe nur noch
einen einzigen Louisdor, und du?«

		Er fing ebenfalls an zu lachen wie ein Kind. [bookmark: page163]

		»Wahrhaftig, ich hatte noch einen Taler, aber ich habe ihn dem
kleinen Jungen gegeben, der deinen Koffer zum Schiff trug.«

		»Ah bah, was tut's!« rief sie, indem sie mit ihren kleinen
weißen Fingern wie mit Kastagnetten knippste, »man ist nie
vergnügter, als wenn man nichts hat. Auch habe ich noch die beiden
Diamantringe, die meine Mutter mir gegeben hat, die sind immer und
überall zu gebrauchen, nicht wahr? wir können sie ja verkaufen,
wenn es sein muß. Übrigens glaube ich, daß der liebe gute Kapitän
uns nicht alles gesagt hat, was er weiß; er wird wohl wissen, was
in dem Brief dort steht. Es ist gewiß eine Empfehlung für uns an
den Gouverneur von Cayenne.«

		»Vielleicht,« entgegnete er, »wer weiß.«

		»Nicht wahr?« fuhr die kleine Frau fort, »du bist so gut; die
Regierung hat dich sicherlich nur für kurze Zeit verbannt, aber
zürnt dir sonst nicht.«

		Es klang so niedlich, als sie mich den lieben, guten Kapitän
nannte, daß ich davon ganz gerührt wurde, und der Gedanke, daß sie
vielleicht den Inhalt des versiegelten Briefes richtig erraten
hätte, machte mir herzliche Freude. Sie wollten sich von neuem
umarmen, da trat ich hart mit dem Fuße auf und rief ihnen zu:
[bookmark: page164]

		»Ah, sagt doch, meine kleinen Freunde, alles Licht auf dem
Schiffe soll ausgelöscht sein. Löscht gefälligst eure Lampe
aus.«

		Sie taten es, und ich hörte sie lachen und ganz leise im Dunkeln
plaudern wie zwei Schüler. Ich begann wieder, auf dem Oberdeck auf
und ab zu gehen, und rauchte meine Pfeife weiter. Alle Sterne des
Tropenhimmels waren auf ihrem Posten, groß wie kleine Monde. Ich
betrachtete sie und atmete mit Behagen die herrliche frische Luft.
Der Gedanke kam mir wieder, daß die guten Kleinen sicherlich die
Wahrheit erraten hätten, und er machte mich ganz froh. Es war wohl
anzunehmen, daß einer der fünf Direktoren sich eines Besseren
besonnen und sie mir empfahl. Es war mir nicht recht klar weshalb?
weil ich von Staatsgeschäften nie etwas begriffen habe; genug, ich
glaubte es und war beruhigt und zufrieden.

		Ich stieg hinunter in meine Kajüte und betrachtete wieder den
Brief unter meinem alten Mantel. Er machte jetzt ein ganz anderes
Gesicht: er schien zu lachen, und die Siegel erschienen mir
rosenfarbig. Ich zweifelte nicht, daß er Gutes enthielte und nickte
ihm freundlich zu. Trotzdem hängte ich den Rock wieder darüber;
leiden mochte ich ihn doch nicht. [bookmark: page165]

		Tagelang dachten wir gar nicht mehr an ihn und waren heiter und
froh. Aber als wir uns dem ersten Breitengrade näherten, verging
uns doch die Fröhlichkeit.

		Eines schönen Morgens erwachte ich und war erstaunt, gar keine
Bewegung im Schiff zu spüren, wirklich schlief ich immer nur mit
einem Auge, wie man sagt; und da mir das Schaukeln des Schisses
fehlte, öffnete ich beide Augen. Richtig! wir waren in eine
Windstille geraten und befanden uns auf dem ersten Grad nördlicher
Breite und dem 27. Längengrade. Ich steckte die Nase aufs Deck; das
Meer war glatt wie ein Napf voll Öl. Die Segel hingen an den Masten
wie leere Säcke. Ach, sagte ich, nun werde ich Zeit haben, dich zu
lesen, indem ich den Brief von der Seite anschielte. Dennoch
verschob ich es noch bis zum Abend; aber endlich mußte es ja doch
sein: ich öffnete die Uhr und zog hastig den versiegelten Brief
daraus hervor. Ja, mein Lieber, können Sie sich denken, daß ich ihn
eine Viertelstunde in der Hand hielt und es nicht über mich
gewinnen konnte, ihn zu lesen. »Das geht zu weit!« sagte ich mir
endlich und brach die drei Siegel mit einem Druck des Daumens, und
das große rote Siegel zerrieb ich zu Staub ... [bookmark: page166]

		Nachdem ich gelesen, rieb ich mir die Augen; denn ich glaubte,
mich getäuscht zu haben.

		Ich las den ganzen Brief noch einmal und nochmal, und dann von
hinten nach vorne. Ich glaubte nicht daran. Meine Beine zitterten,
und ich mußte mich setzen. Ich fühlte ein Zucken im Gesicht und
rieb mir die Backen mit Rum und goß auch davon in die hohlen Hände.
Dabei empfand ich Ärger über diese meine Ergriffenheit. Aber das
alles war Sache eines Augenblicks; dann stieg ich hinauf, um Luft
zu schöpfen.

		Laurette war diesen Tag so schön, daß ich mich ihr nicht nähern
mochte. Sie hatte ein einfaches, weißes Kleid mit kurzen Ärmeln an
und trug ihr langes Haar lose wie gewöhnlich. Sie vergnügte sich
damit, ein anderes Kleid an einem Strick durchs Meer zu ziehen und
damit die weintraubenähnlichen Algen aufzufischen; die auf den
Tropengewässern schwimmen.

		»Sieh doch die Trauben! komm schnell!« rief sie. Und ihr Freund
lehnte sich über sie, aber er sah nicht ins Wasser, weil er die
Augen nicht von ihr wenden konnte.

		Ich gab dem jungen Manne ein Zeichen, mit mir nach hinten zu
kommen. Sie hatte es bemerkt. Ich weiß nicht, was für ein Gesicht
[bookmark: page167] ich machte;
aber sie ließ das Tau los, faßte ihn heftig am Arme und rief:

		»O, geh nicht hin; er ist ganz bleich!«

		Das konnte wohl sein; Ursache war dazu vorhanden.

		Er ging jedoch mit mir nach dem Hinterdeck. Die kleine Frau
lehnte sich an den großen Mast und schaute nach uns hin. wir gingen
lange Zeit auf und ab, ohne etwas zu sagen. Ich rauchte eine
Zigarre, fand sie aber bitter und spuckte sie ins Meer. Ängstlich
hängen seine Augen an mir – es mußte sein – ich ergriff seinen Arm:
ich erstickte, mein Ehrenwort darauf, ich war dem Ersticken
nahe.

		»Ja, was ich noch sagen wollte,« begann ich endlich, »erzählen
Sie mir doch, mein lieber Freund, erzählen Sie mir doch ein wenig
Ihre Geschichte, was zum Teufel haben Sie denn eigentlich diesen
Hunden von Advokaten getan, die sich wie fünf Könige aufspielen. Es
scheint, daß sie auf Sie sehr erbost sind! Das ist komisch!«

		Er zuckte die Achseln, senkte das Haupt (wie sanft sah er aus,
der arme Junge) und sagte:

		»O mein Gott, Kapitän, nichts Bedeutendes fürwahr, drei
Spottlieder auf das Direktorium, das ist alles.«

		»Nicht möglich!« rief ich. [bookmark: page168]

		»Bei Gott, doch! Und die Lieder taugten nicht mal was!

		Ich wurde am 15. Fruktidor verhaftet und ins Gefängnis La Force
gebracht. Am 16. wurde mir der Prozeß gemacht; ich wurde zum Tode
verurteilt und nachher zur Deportation begnadigt.«

		»Das ist sehr komisch,« sagte ich. »Die Direktoren sind sehr
empfindliche Burschen, denn jener Brief, daß Sie's wissen, gibt mir
den Befehl, Sie zu erschießen.«

		Er sagte nichts, er lächelte. Für einen jungen Menschen von 19
Jahren bewahrte er eine sehr gute Fassung. Er sah seine Frau an und
trocknete sich die Stirn, von der die Schweißtropfen
herniederrannen. Auch ich hatte solche auf der Stirn und andere
Tropfen in den Augen. Ich sagte:

		»Es scheint, jene Bürger wollten Eure Angelegenheit nicht auf
dem Lande erledigen; sie haben gedacht, daß es hier weniger
auffallen würde. Aber für mich ist das sehr traurig; denn ein so
guter Junge Sie sind, ich kann nicht darum herum; das Todesurteil
ist in bester Ordnung, und der Befehl zur Ausführung unterzeichnet,
begründet, versiegelt; es fehlt nichts daran.«

		Er verbeugte sich sehr höflich und errötete. [bookmark: page169]

		»Ich bitte nichts, Kapitän,« sagte er mit seiner gewöhnlichen
sanften Stimme; es könnte mir gar nicht einfallen, Sie veranlassen
zu wollen, Ihre Pflicht zu verletzen. Ich möchte nur noch ein wenig
mit Laura sprechen und Sie bitten, sie zu beschützen, im Falle, daß
sie mich überleben sollte, was ich zwar nicht glaube.«

		»O, was das anlangt, verlassen Sie sich nur ganz auf mich, mein
armer Junge!« sagte ich. »wenn es Ihnen recht ist, werde ich sie
bei meiner Rückkehr nach Frankreich zu ihrer Familie bringen und
will sie nicht eher verlassen, als bis sie mich fortschickt. Aber
nach meinem Gefühl können Sie darüber ganz ruhig sein; sie wird
diesen Schlag nicht überleben, die arme kleine Frau.«

		Er faßte meine beiden Hände, schüttelte sie und sagte: »Mein
braver Kapitän, Sie leiden wohl gar mehr unter diesem Befehl als
ich selber. Aber was können wir dabei machen? Ja, ja, ich rechne
auf Sie, daß Sie ihr das wenige erhalten, was mir gehört, und daß
ihr zuteil werde, was ihre alte Mutter ihr vielleicht hinterläßt,
nicht wahr? Sie werden ihr Leben, ihre Ehre behüten, nicht wahr?
und dafür sorgen, daß immer ihre Gesundheit in acht genommen werde.
Halt! fügte er leiser [bookmark: page170] hinzu, ich muß Ihnen sagen, sie ist sehr zart;
sie leidet an Atemnot bis zum Ohnmächtigwerden mehrere Male am Tag;
sie muß sich immer gut warm halten. Kurz, Sie werden ihr Vater,
Mutter und Gatten so gut wie möglich ersetzen, nicht wahr? wenn sie
die Ringe behalten könnte, die ihre Mutter ihr gegeben hat, würde
mich das freuen. Aber wenn man sie zu ihrem Besten verkaufen muß,
dann in Gottes Namen. Meine arme Laurette! Sehen Sie nur, wie schön
sie ist!«

		Ich hielt es nicht mehr aus, so rührend wurde es. Ich hatte bis
dahin mit einer heiteren Miene zu ihm gesprochen, um nicht schwach
zu werden. Aber es ging nicht länger; ich runzelte die Stirn und
sagte: »Hören Sie endlich auf; unter braven Menschen versteht sich
das alles von selbst. Sprechen Sie mit ihr, und beeilen wir
uns.«

		Ich schüttelte ihm freundschaftlich die Hand, und da er mich
nicht losließ und mich mit einer eigenen Miene ansah, fügte ich
hinzu: »wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, sprechen Sie nicht mit
ihr davon, wir werden die Sache so einrichten, daß sie nichts davon
merkt, und Sie auch nicht. Lassen Sie das meine Sorge sein, und
seien Sie ganz gefaßt!« [bookmark: page171]

		»Ach ja,« sagte er, »das ist besser; ich dachte nicht daran. Das
ist wirklich viel besser! Ach, der Abschied, der Abschied! Das
wirft einen um.«

		»Ja, ja,« suchte ich ihn zu beruhigen, »seien Sie kein Kind! es
ist wirklich besser so. Nur nicht umarmen, wenn es irgend geht,
sonst sind Sie verloren.«

		Ich drückte ihm nochmals die Hand und ließ ihn gehen. O, es war
hart, sehr hart für mich. Er schien wirklich das Geheimnis vor ihr
zu bewahren; denn sie gingen Arm in Arm eine Viertelstunde auf und
ab, dann traten sie an die Reling und nahmen den Strick und das
Kleid auf, die einer meiner Schiffsjungen aus dem Wasser gefischt
hatte. Sie schien ganz froh; er hatte ihr offenbar nichts
verraten.

		Die Nacht kam plötzlich. Den Augenblick hatte ich mir
ausersehen. Aber dieser Augenblick hat für mich gedauert bis zum
heutigen Tage, und ich werde ihn mein ganzes Leben mit mir
schleppen wie eine Kugel am Bein.

		Hier mußte der alte Kommandant innehalten. Ich hütete mich wohl
zu sprechen, aus Furcht, seine Gedanken zu stören. Indem er sich an
die Brust schlug, begann er wieder: »Diesen Augenblick, sage ich
Ihnen, ich kann ihn immer noch nicht fassen. Ich [bookmark: page172] fühlte, daß der Zorn mich
an den Haaren packte, und gleichzeitig war etwas in mir, das mich
zum Gehorsam trieb. Ich rief die Offiziere und befahl einem von
ihnen: »vorwärts! ein Boot klargemacht! wir sind jetzt Henker!
Bringen Sie diese Frau hinein und rudert sie vom Schiff weg aufs
Meer, bis Sie Flintenschüsse hören. Dann kommen Sie zurück!« –
Einem Wisch zu gehorchen! Denn weiter war's schließlich nichts. Es
mußte irgend etwas in der Luft sein, das mich trieb. Ich sah von
ferne den jungen Mann – o, es war schrecklich zu sehen – vor
Laurette knieen und ihr Knie und Füße küssen! Nicht wahr, Sie
müssen zugeben, daß ich ein sehr unglücklicher Mann war.

		»Reißt sie auseinander!« schrie ich wie ein Rasender, »wir sind
alle Verbrecher! Reißt sie auseinander! Die arme Republik ist ein
toter Körper! Direktorium, Direktoren! Das sind die Würmer darin.
Ich verlasse den Seedienst! Ich fürchte die Advokaten nicht!
Hinterbringe man ihnen, was ich sage; es ist mir ganz gleich!« O,
ich hätte sie alle fünf erschießen mögen, diese Schurken! Ich hätte
es getan; um mein Leben bekümmerte ich mich so wenig wie um die
Regentropfen, die dort fallen! Ich machte mir wirklich nichts
daraus, [bookmark: page173] ein
Leben wie meines? Armseliges Dasein!

		Die Stimme des Kommandanten erstarb nach und nach und wurde
ebenso undeutlich wie seine Worte. Er ging dahin, indem er sich auf
die Lippen biß und in schrecklichem Grimme die Brauen zog. Hin und
wieder bekam er ein krampfhaftes Zucken und gab seinem Maultier
Schläge mit der Degenscheide, als wenn er es töten wollte. Mit
Erstaunen sah ich, daß die gelbe Haut seines Gesichts dunkelrot
wurde. Ungestüm riß er seinen Rock auf der Brust auf, diese dem
Sturm und dem Regen preisgebend. In tiefem Schweigen gingen wir
weiter. Ich sah wohl, daß er von selbst nicht weitersprechen würde,
und daß ich mich entschließen mußte, ihn zum weitererzählen zu
veranlassen.

		»Ich begreife wohl,« sagte ich, als hielte ich seine Geschichte
für beendet, »daß nach einem so grausamen Erlebnis man seinen Stand
schrecklich findet.«

		»Den Stand? was fällt Ihnen ein?« sagte er barsch; »was hat das
mit dem Stand zu tun? Niemals wird der Kapitän eines Fahrzeuges
verpflichtet sein, Henkersdienste zu verrichten, wenn nicht Mörder
und Diebe am Ruder sind, die sich den blinden Gehorsam [bookmark: page174] von Männern
Zunutze machen, die gewohnt sind, dem Befehl Folge zu leisten wie
eine elende Maschine, wenn sich auch ihr Herz dagegen
auflehnt.«

		Dabei zog er ein rotes Tuch aus der Tasche und wischte sich die
Augen; denn er weinte wie ein Kind. Ich hielt einen Augenblick an,
als hätte ich etwas an meinem Steigbügel zu ordnen und ritt eine
Weile hinter dem Wagen, da ich dachte, es würde ihm peinlich sein,
wenn ich seine strömenden Tränen sähe.

		Ich hatte richtig vermutet. Nach Verlauf von einer
Viertelstunde, als er sich ausgeweint hatte, kam er zu mir hinter
sein armseliges Fuhrwerk und fragte, ob ich nicht ein Rasiermesser
in meinem Mantelsack hätte. Ich gab einfach zur Antwort: da ich
noch keinen Bart hätte, sei das doch für mich höchst überflüssig.
Er war aber auch nicht deswegen gekommen; er wollte nur von etwas
anderem sprechen. Zu meiner Freude kam er gleich wieder auf seine
Geschichte. Er sagte plötzlich: »Sie haben nie in Ihrem Leben ein
Schiff gesehen, was?«

		»Nein,« sagte ich, »nur im Panorama in Paris, und ich gebe nicht
viel auf die Wissenschaft vom Seewesen, die ich daraus geschöpft
habe!« [bookmark: page175]

		»Sie wissen also nicht; was ein Kranbalken ist?«

		»Keine Ahnung.«

		»Das ist eine Art Vorbau vorn am Schiff, von wo man den Anker
auswirft, wenn man einen Menschen erschießen will, stellt man ihn
gewöhnlich dort hin,« setzte er leiser hinzu.

		»Ach, ich verstehe, weil er von dort gleich ins Meer fällt?«

		Er antwortete nicht, sondern fing an alle Arten von Booten zu
beschreiben, die eine Brigg führen kann, sowie ihren Platz auf dem
Fahrzeug; dann setzte er ohne folgerechten Übergang seine Erzählung
fort mit jener sorglosen Miene, die man im langen Militärdienst
unfehlbar annimmt, weil man gewöhnt ist, seinen Untergebenen
gegenüber eine stete Mißachtung der Gefahr, Mißachtung der
Menschen, Mißachtung des Lebens, des Todes und sogar seiner selbst
zur Schau zu tragen, was alles unter einer rauhen Hülle fast immer
ein tiefes Gefühl verbirgt. Die Härte des Soldaten ist wie eine
eiserne Maske über einem edlen Gesicht, wie steinerne Kerkermauern,
die einen königlichen Gefangenen einschließen.

		»Diese Boote fassen sechs Menschen,« fuhr er fort. »Sie sprangen
hinein und trugen [bookmark: page176] Laurette mit sich, ohne daß sie Zeit gehabt
hätte, zu sprechen oder zu schreien. O, das ist etwas, worüber ein
ehrlicher Mann nicht hinwegkommen kann, wenn er es ausführen muß.
Man mag sagen, was man will, dergleichen vergißt sich nicht ...
Huh, das Wetter! Wer, zum Teufel, hat mich getrieben, das zu
erzählen. wenn ich damit anfange, kann ich nicht wieder aufhören,
bis es zu Ende ist. Das ist eine Geschichte, die mir zu Kopfe
steigt wie Wein von Juranxon. – O, das Wetter! Mein Mantel ist ganz
durchnäßt.

		Sprach ich nicht zuletzt von der kleinen Laurette? Die arme
Frau! was es doch für ungeschickte Menschen in der Welt gibt! Der
Offizier, der das Boot führte, der Dummkopf, ruderte dem Schiffe
vorauf anstatt sich hinten zu halten. Freilich, man kann nicht an
alles denken. Ich hatte gemeint, die Nacht solle die Sache
verdecken, und dachte nicht an das gleichzeitige Aufblitzen der
zwölf Flinten. Genug, sie sah vom Boot aus ihren Mann erschossen
ins Meer fallen.

		Gott im Himmel weiß, wie es der Ärmsten dabei erging. Ich sah es
ja nicht; aber meine Leute haben es gesehen und gehört, deutlich,
wie ich Sie sehe und höre, und haben's mir gesagt: Als die Schüsse
krachten fuhr sie mit [bookmark: page177] der Hand an die Stirn, als wenn eine Kugel sie
dort getroffen hätte, und sie setzte sich nieder, ohne ohnmächtig
zu werden, ohne zu schreien, ohne zu sprechen, und ließ sich
willenlos zurückführen. Ich ging zu ihr und redete ihr lange, so
gut ich nur konnte, zu. Sie schien mir zuzuhören, sah mich starr an
und rieb sich die Stirn. Offenbar verstand sie mich gar nicht; ihre
Stirn war rot und ihr Gesicht ganz bleich. An allen Gliedern
zitternd blickte sie scheu um sich, als wenn sie Furcht vor aller
Welt hätte. Das ist ihr geblieben. So ist sie noch, die Ärmste!
schwachsinnig, verstört, närrisch, oder wie Sie es sonst nennen
wollen. Nie hat man wieder ein Wort aus ihr herausbringen können;
höchstens, daß sie mitunter sagt, man soll ihr herausnehmen, was
sie da im Kopfe habe.

		Von der Zeit an wurde ich traurig wie sie, und eine innere
Stimme sagte mir: »Bleibe bei ihr bis ans Ende deiner Tage und
behüte sie.«

		Ich hab's getan. Als ich nach Frankreich zurückkehrte, bat ich,
unter Beibehaltung meines Ranges in die Landarmee eintreten zu
dürfen; denn ich verabscheute das Meer, auf dem ich unschuldiges
Blut vergossen hatte. Ich suchte Laurettes Familie auf: Ihre Mutter
war tot. Ihre Schwestern wollten nichts von der Wahnsinnigen wissen
und [bookmark: page178]
schlugen mir vor, sie ins Irrenhaus zu bringen. Ich drehte ihnen
den Rücken und behielt die arme Kleine bei mir.

		O, mein Gott, wenn Sie sie sehen wollen, Kamerad, es steht bei
Ihnen.«

		»Was? Ist sie etwa da drin?« flüsterte ich. »Gewiß, brr, Esel,
brr.«

		 

		III.

		Er hielt sein armes kleines Maultier an, das sich darüber nicht
wenig zu freuen schien. Dann schob er das Wachstuch seines kleinen
Wagens zurück, wie um das Stroh zu ordnen, wovon er fast angefüllt
war, und ich sah nun etwas tief Trauriges: Zwei blaue Augen,
übergroß und wunderbar geformt, die aus einem bleichen,
abgemagerten Gesicht heraustraten, das von schlichtem, blonden Haar
umwallt war. Ich sah in Wahrheit nur diese beiden Augen, das
einzige noch Lebendige in diesem armen Geschöpf, alles übrige war
tot. Die Stirn war rot, die eingefallenen, bleichen Wangen zeigten
bläuliche Flecke. Sie saß zusammengekauert in dem Stroh, so tief
darin versteckt, daß man nur ihre Knie daraus hervorragen sah, auf
denen sie Domino spielte. Sie sah uns einen Augenblick an, zitterte
heftig, lächelte mir ein wenig zu und fing [bookmark: page179] wieder an zu spielen, wobei sie
darüber nachzudenken schien, wie es komme, daß ihre rechte Hand die
linke besiege.

		»Sehen Sie, schon seit einem Monat spielt sie diese Partie,«
sagte der Bataillonschef. »Morgen beginnt sie vielleicht eine
andere, die noch länger dauert. Merkwürdig, nicht?«

		Gleichzeitig glättete er den Überzug seines Tschakos, den Wind
und Regen ein wenig verschoben hatten.

		»Arme Laurette,« sagte ich, »dein Spiel ist für immer
verloren!«

		Ich lenkte mein Pferd an den Wagen und reichte ihr die Hand;
mechanisch und mit schwermütigem Lächeln gab sie mir die ihre. Zu
meinem Erstaunen sah ich an ihren langen, dünnen Fingern zwei
Diamantringe. Ich sagte mir, daß es noch die Ringe von ihrer Mutter
seien, und fragte mich, wie sie die in ihrem Elend hatte behalten
können. Nicht um die Welt hätte ich den Alten danach fragen mögen;
aber er sah, wie meine Augen auf den Fingern Laurettes ruhten, und
sagte mit einem gewissen Stolz:

		»Das sind recht große Diamanten, nicht wahr? wir hätten sie
schon mitunter gebrauchen können; aber ich wollte nicht, daß sie
sich [bookmark: page180] davon
trennen sollte, das arme Kind, wenn man daran rührt, weint sie. Sie
legt sie nie ab. Im übrigen beklagt sie sich nie, und sie kann
bisweilen ein wenig nähen. Ich habe ihrem armen Manne redlich mein
Wort gehalten und bereue es nicht. Ich habe sie nie verlassen und
überall erzählt, es sei meine Tochter, die leider geisteskrank sei.
Man hat das respektiert. In der Armee macht sich das alles besser,
als man in Paris glaubt. Sie hat alle Kriege des Kaisers
mitgemacht, und ich habe sie stets glücklich durchgebracht. Ich
hielt sie immer warm. Mit Stroh und einem kleinen Wagen geht das
immer. Ich brauchte es an nichts fehlen zu lassen; ich hatte als
Bataillonschef einen guten Sold, außerdem die Pension der
Ehrenlegion; so hatte ich immer Geld, und sie war uns nie zur Last.
Im Gegenteil, ihre Spielereien ergötzten oft die Offiziere des
siebenten Leichten Regiments.

		»Nun, meine Tochter, sprich doch ein wenig mit dem Leutnant
hier. Sieh uns einmal freundlich an!« sagte er.

		Sie wandte sich wieder ihrem Spiel zu.

		»O,« sagte er, »sie ist heute ein wenig ungnädig, weil es
regnet. Jedoch krank ist sie nie. Bei der Beresina und auf dem
ganzen Rückzug von Moskau war sie immer barhaupt. [bookmark: page181] Nun, meine Tochter, spiele
weiter, laß dich nicht stören, tue, was dir beliebt, Laurette.«

		Sie nahm seine Hand, die er ihr auf die Schulter gelegt hatte,
eine große, braune, rauhe Hand, führte sie schüchtern an die Lippen
und küßte sie wie eine arme Sklavin. – Es schnitt mir durchs Herz,
und ich wandte mich schnell ab.

		»Wollen wir unsern Marsch fortsetzen, Kommandant? Die Nacht wird
da sein, ehe wir in Bethune sind.«

		Der Kommandant kratzte sorgfältig mit dem Ende seines Säbels den
gelben Schmutz von seinen Stiefeln; dann stieg er auf das
Trittbrett des Wagens und zog behutsam der Laura die Kapuze ihres
kleinen Mantels über den Kopf. Darauf nahm er sein schwarzes
Seidentuch ab und band es seiner Pflegetochter um den Hals, gab
dann seinem Tier einen Ermunterungsstoß, machte sein gewöhnliches
Zucken mit den Schultern und sagte »Marsch, die Truppe!« und wir
setzten unsern Weg fort.

		Der Regen rieselte noch immer hernieder; Himmel und Erde, grau
in grau, dehnten sich ohne Ende. Die bleiche Sonne verschwand
hinter großen Windmühlenflügeln, die regungslos [bookmark: page182] dastanden. Wir versanken in
ein großes Schweigen.

		Ich betrachtete meinen alten Kommandanten. Er marschierte mit
großen Schritten, ohne die geringste Müdigkeit zu zeigen, während
sein Maultier beinahe nicht mehr konnte, und mein Pferd den Kopf
hängen ließ, von Zeit zu Zeit nahm er den Tschako ab und trocknete
sich Stirn und Haar, sowie die großen Augenbrauen und den weißen
Schnurrbart, die von Nässe trieften. Es schien ihn wenig zu
kümmern, wie seine Erzählung auf mich gewirkt hatte. Er hatte sich
nicht besser und nicht schlechter gemacht, als er war. Es lag ihm
sehr fern sich herauszustreichen und seine Persönlichkeit in den
Vordergrund zu stellen. Nach Verlauf von einer Viertelstunde begann
er in demselben Ton eine längere Geschichte von einem Feldzuge des
Marschalls Masséna, wo sein Bataillon das Karree gebildet hatte,
ich weiß nicht gegen welches Kavallerieregiment. Ich hörte gar
nicht zu, obwohl er ganz in Hitze geriet, mir die Überlegenheit der
Infanterie über die Kavallerie zu beweisen.

		Die Nacht brach herein, und wir kamen nur langsam vorwärts; denn
der Schmutz wurde immer dicker und tiefer. Auf der Straße, so weit
man auch sah, zeigte sich nichts. [bookmark: page183] Wir machten halt am Fuße eines vermoderten
Baumes, des einzigen an der ganzen Straße. Er sorgte erst für sein
Maultier, wie ich für mein Pferd. Dann sah er in den Wagen wie eine
Mutter in die Wiege ihres Kindes. Ich hörte, wie er sagte: »Hier,
meine Tochter, lege diesen Mantel über deine Füße und versuche zu
schlafen. So ist's recht; so kann der Regen dir nichts anhaben.
Aber, Teufel, sie hat meine Uhr zerbrochen, die ich ihr um den Hals
gehängt hatte.

		Meine schöne silberne Uhr! Aber schadet nichts, mein Kind;
versuche zu schlafen. Bald werden wir schönes Wetter bekommen.« –
Es ist merkwürdig, sie hat immer Fieber, das ist bei den
Geisteskranken so. – »Da, hier ist Schokolade für dich, mein
Kind.«

		Er lehnte den Wagen an den Baum, und wir setzten uns darunter
und aßen jeder ein Brötchen. Ein mäßiges Abendessen!

		»Es tut mir leid, daß ich nichts Besseres habe,« sagte er, »aber
es ist doch noch besser als Pferdefleisch in Asche gebraten und mit
Pulver darauf statt Salz, wie wir es in Rußland aßen, was ich
Besseres habe, muß ich der armen kleinen Frau geben. Ihr seht, daß
ich sie immer für sich halte. Sie kann die Nähe der Menschen nicht
ertragen seit der [bookmark: page184] Sache mit dem Brief. Ich bin alt, und sie
scheint zu glauben, daß ich ihr Vater bin; aber trotzdem würde sie
mich würgen, wenn ich ihr nur die Stirn küssen wollte. Das kommt
noch von ihrer Erziehung, wie mir scheint; sie vergißt nie, sich zu
verhüllen wie eine Nonne. Drollig, nicht?«

		Als er so von ihr sprach, hörten wir sie seufzen und dann sagen:
»Nehmt mir das Blei heraus! Nehmt mir das Blei heraus!« Ich sprang
aus; aber der Alte zog mich wieder nieder.

		»Laßt, laßt!« sagte er, »es ist nichts. Sie sagt das immer, weil
sie eine Kugel im Kopf zu haben glaubt. Aber trotzdem tut sie
alles, was man ihr sagt, und mit großer Sanftmut.«

		Ich schwieg und war tief erschüttert, von 1797 bis 1815, das wir
jetzt schrieben, lange achtzehn Jahre hatte dieser Mann so
durchlebt. Lange saß ich schweigend neben ihm und dachte nach über
diesen Charakter und über dieses Geschick. Dann drückte ich ihm
ohne besondere Veranlassung warm die Hand. Er war ganz erstaunt
darüber.

		»Sie sind ein braver Mann!« sagte ich. Er erwiderte: »Na, warum
denn? Wegen dieser armen Frau? Sie fühlen doch wohl, mein Lieber,
daß es meine Pflicht war, so [bookmark: page185] zu handeln. Seit lange übe ich mich in der
Selbstverleugnung.«

		Und er sprach wieder von Masséna.

		Am andern Morgen kamen wir in Bélhune an, einer häßlichen
kleinen Festung, von der man sagen könnte, daß die Wälle, ihren
Umkreis verengend, die Häuser aufeinander gedrückt hätten, alles
war in Aufruhr, denn man fürchtete einen Überfall von seiten der
Kaiserlichen. Die Einwohner rissen die weißen Vorhänge von den
Fenstern, um dreifarbige Fahnen zurechtzumachen. Die Trommler
schlugen Generalmarsch. Die Trompeter bliesen: Aufs Pferd! auf
Befehl des Herzogs von Berry. Die langen Wagen aus der Pikardie
trugen die hundert Schweizer und ihr Gepäck. Die Kanonen der
Gardedukorps, die auch die Wälle besetzen sollten, die Wagen mit
den Fürstlichkeiten, die Schwadronen der Roten Kompagnien, die sich
formierten, sperrten die Straßen. Der Anblick der königlichen
Leibwache und der Musketiere ließ mich meinen alten Reisegefährten
vergessen. Ich schloß mich meiner Kompagnie an und verlor in der
Menge den kleinen Wagen aus den Augen, zu meinem großen Bedauern
für immer.

		Zum ersten Male in meinem Leben hatte ich einem echten
Soldatenherzen auf den [bookmark: page186] Grund gesehen. Diese Begegnung enthüllte mir
eine Menschennatur, die mir bis dahin unbekannt war, die auch die
Welt schlecht kennt und lange nicht hoch genug achtet, für die ich
aber von da an den allergrößten Respekt empfand. Seitdem habe ich
mich oft nach Menschen umgesehen, die ihm glichen und einer so
gänzlichen Selbstverleugnung fähig wären. Vierzehn Jahre habe ich
der Armee angehört, und nur in ihr und besonders in den verachteten
Reihen der Infanterie habe ich Menschen von solch antikem Charakter
wiedergefunden, die ihre Pflicht bis in die letzten Folgen
ausübten, die weder die Bürde des Gehorchens noch das Elend des
Armseins empfanden, die einfach in Sitten und Sprache, stolz auf
die Wohlfahrt des Vaterlandes und unbekümmert um die eigene,
vergnügt und zufrieden in ihrem Dunkel verharren und mit den
Unglücklichen das Stück Brot teilen, das sie mit ihrem Blute
bezahlen.

		Ich erfuhr lange Zeit nicht, was aus dem armen Bataillonschef
geworden war, zumal da ich nicht einmal seinen Namen wußte. Erst im
Jahre 1825 traf ich eines Tages im Café, wo ich auf die Parade
wartete, einen alten Hauptmann der Linie, dem ich ihn beschrieb und
der mir sagte: [bookmark: page187]

		»Jawohl, mein Lieber, ich habe ihn gekannt, den armen Teufel. Es
war ein braver Mann: bei Waterloo ist er gefallen. Er hatte in der
Tat beim Gepäck ein wahnsinniges Mädchen zurückgelassen, das wir in
Amiens ins Hospital brachten, als wir zur Loirearmee gingen, und
das dort nach Verlauf von drei Tagen gestorben ist.«

		»Ich glaube es wohl,« sagte ich, »sie hatte nicht mehr ihren
Pflegevater!«

	