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		1. Eine denkwürdige Nacht

		Die Nacht vom siebenundzwanzigsten Juli
Achtzehnhundertunddreißig war still und feierlich. Die Erinnerung
an sie ist mir viel gegenwärtiger als manche grausigere Bilder, die
das Schicksal vor meinen Augen sich abspielen ließ, in mein
Gedächtnis eingegraben sind.

		Die Ruhe von Land und Meer vor dem Sturm wirkt nicht
majestätischer als die von Paris vor der Revolution. Die Boulevards
waren verödet. Begierig um mich blickend und horchend, wanderte ich
sie allein nach Mitternacht ihrer ganzen Länge nach. Der reine
Himmel breitete den weißen Schimmer seiner Gestirne über den
Erdboden, die Häuser aber waren lichtlos, geschlossen und wie tot.
Alle Straßenlaternen waren zertrümmert. Einige Arbeitergruppen
ballten sich noch unter Bäumen zusammen und lauschten einem
geheimnisvollen Redner, der ihnen mit leiser Stimme zuflüsterte.
Dann trennten [bookmark: page8]
sie sich laufend und warfen sich in enge und finstere Straßen,
preßten sich gegen kleine Flurtüren, die sich wie Falltore auftaten
und wieder hinter ihnen schlossen. Dann rührte sich nichts mehr und
die Stadt schien nur tote Bewohner und verpestete Häuser zu
enthalten.

		In bestimmten Abständen begegnete man einer düsteren, untätigen
Masse, die man nur bei der Berührung erkannte: es war ein
Gardebataillon, das aufrecht, ohne Bewegung, ohne einen Laut von
sich zu geben, dastand. Weiter weg eine Artilleriebatterie, von
ihren angesteckten Lunten wie von zwei Gestirnen überragt.
Ungestraft ging man an diesen achtunggebietenden und düsteren
Posten vorbei, schritt um sie herum, machte sich davon und kam
zurück, ohne von ihnen eine Frage, eine Beleidigung, ein Wort zu
hören. Sie waren harmlos, bar des Zorns, bar des Hasses, schickten
sich in die Lage und harrten.

		Als ich mich einem der an Kopfzahl stärkeren Bataillone näherte,
trat ein Offizier mit äußerster Höflichkeit auf mich zu und fragte
mich, ob die Flammen, welche man in der Ferne das Saint-Denistor
beleuchten sah, wohl von einem Brande herrührten; er wolle mit
seiner Kompagnie vorrücken, um [bookmark: page9] sich dessen zu vergewissern. Ich erklärte ihm,
daß sie von einigen großen Bäumen erzeugt würden. Fällen und
verbrennen ließen Kaufleute sie, die, sich die Unruhe zu Nutze
machend, jene alten Ulmen vernichteten, die ihre Läden den Blicken
entzogen. Dann setzte er sich auf eine der Steinbänke des
Boulevards und hub an, mit einem Spazierstöckchen Linien und Kreise
in den Sand zu zeichnen. Daran erkannte ich ihn, während er mich an
meinen Gesichtszügen erkannte. Da ich vor ihm stehen blieb, drückte
er mir die Hand und bat mich, an seiner Seite Platz zu nehmen.

		Hauptmann Renaud war ein Mann von geradem und strengem Sinne und
sehr gebildetem Verstande, wie die Garde zu jenen Zeiten deren
viele besaß. Sein Charakter und seine Gewohnheiten waren uns sehr
bekannt, und wer die Erinnerungen hier liest, wird genau wissen,
welch ernstes Gesicht er sich zu dem ihm von Soldaten gegebenem,
von Offizieren übernommenem und von ihm selber mit Gleichmut
geduldetem Spitznamen zu denken hat. Wie alte Familien nehmen alte
Regimenter, die im Frieden unversehrt erhalten bleiben, zwanglose
Sitten an und erfinden charakteristische Namen für ihre Kinder.
Eine alte Wunde am rechten Beine [bookmark: page10] begründete des Hauptmanns Gewohnheit, sich
immer auf ein Spazierstöckchen zu stützen, dessen Knopf recht
auffallend war und die Aufmerksamkeit aller derer auf sich ziehen
würde, die ihn zum ersten Male sähen. Stets hatte er ihn bei sich
und fast immer trug er ihn in der Hand. Übrigens gab es keine
Ziererei bei dieser Gewohnheit, dazu waren seine Manieren zu
einfach und zu ernst. Indessen fühlte man, daß er ihn sehr wert
hielt. In der Garde wurde er hochgeehrt. War ohne Ehrgeiz und
wollte nicht mehr vorstellen, als er war, nämlich
Grenadierhauptmann; immer las er, sprach so wenig wie möglich und
dann einsilbig. – War sehr groß, sehr bleich und schwermütigen
Aussehens und besaß auf der Stirne zwischen den Augenbrauen eine
kleine, ziemlich tiefe Narbe, welche bläulich war, häufig aber
schwarz wurde und seinem gewöhnlich kühlen und friedlichen Gesichte
dann ein wildes Aussehn verlieh.

		Bei den Soldaten war er sehr beliebt; und im spanischen Feldzuge
vor allem hatte man die Freude bemerkt, mit der die Abteilungen
abmarschierten, wenn sie vom »Spazierstöckchen« befehligt wurden.
Es war wirklich auch das Spazierstöckchen, das sie befehligte, denn
Hauptmann Renaud nahm nie [bookmark: page11] den Degen in die Faust, selbst dann nicht, wenn er
an der Spitze der Plänkler sich dem Feinde so weit näherte, daß er
mit ihm ins Handgemenge geraten konnte. Er war nicht nur ein
kriegserfahrener Mann, sondern besaß auch noch ausgezeichnete
Kenntnisse der größten politischen Angelegenheiten Europas unter
dem Kaiserreiche, die man sich nicht zu erklären wußte. Bald
schrieb man sie eingehenden Studien, bald sehr alten hohen
Beziehungen zu, die in Erfahrung zu bringen seine ständige
Zurückhaltung vereitelte.

		Eben solche Zurückhaltung ist übrigens ein Hauptcharakterzug der
Männer von heute, und er übertrieb diese allgemeine Beschaffenheit
nur bis zum Äußersten. Ein Anflug kalter Höflichkeit verhüllt jetzt
Charakter wie Handlungen. So glaube ich denn nicht, daß viele sich
in den verzerrten Bildern, die man von uns liefert, wieder erkennen
können. Erkünsteltes Wesen wirkt in Frankreich lächerlicher als
anderswo und um deswillen bemüht sich zweifelsohne jeder, die
unendliche Kraft, welche die Leidenschaften verleihen, ja nicht auf
seinen Gesichtszügen und in seiner Sprache zum Ausdruck zu bringen,
sondern heftige Gemütsbewegungen, tiefen Kummer oder unwillkürliche
Begeisterung [bookmark: page12] in
sich zu verschließen. Ich meine nicht, daß die Zivilisation alles
entnervt hat, bin aber überzeugt, daß alles von ihr maskiert wurde.
Zugegebenermaßen ist das ein großer Vorzug und ich liebe den
zusammengefaßten Charakter unserer Zeit. In solch anscheinender
Kälte liegt Scham, und wahre Gefühle bedürfen ihrer. Auch
Geringschätzung mischt sich darunter, die gute Münze zur Bezahlung
der menschlichen Dinge ist.

		Schon viele Freunde haben wir verloren, deren Gedächtnis unter
uns lebt; ihr erinnert euch ihrer, meine teuren Waffengefährten!
Die einen sind im Kriege, andere auch im Zweikampfe, wieder andere
durch Selbstmord umgekommen; alle waren sie Männer von Ehre und
festem Charakter, von starken Leidenschaften und doch von
einfachem, zurückhaltendem und kaltem Äußeren. Ehrgeiz, Liebe,
Spiel, Haß und Eifersucht quälten sie heimlich; doch sie sprachen
kaum und umgingen jede allzu direkte Äußerung, welche die blutende
Stelle ihres Herzens berühren konnte. Niemals sah man, daß sie in
den Salons sich durch tragische Gebärde bemerklich zu machen
suchten; und wenn eine junge Frau nach beendigter Romanlektüre sie
ganz unterwürfig und wie eingeschult in die üblichen
Höflichkeitsbezeugungen und [bookmark: page13] harmlosen, mit leiser Stimme geführten Plaudereien
gesehen hätte, würde sie sie verachtet haben. Und doch lebten und
starben sie, wie ihr wißt, als so starke Männer, wie die Natur sie
jemals hervorgebracht. Obwohl sie Togen trugen, haben die Cato und
Brutus das Leben nicht mit größeren Ehren bestanden. Unsere
Leidenschaften besitzen genau so große Energien wie zu allen
anderen Zeiten, doch nur an den Spuren der Ermüdung kann ein
Freundesblick sie erkennen. Äußeres, Reden und Benehmen besitzen
ein gewisses Maß kühler Würde, die uns allen gemein ist, und über
die nur manche Kindsköpfe, welche sich um jeden Preis größer machen
und zur Geltung bringen wollen, sich hinwegsetzen. Heute ist
Gemessenheit höchstes Sittengesetz.

		Es gibt keinen Beruf, in dem die Kälte der Redeformen und
Gewohnheiten in stärkerem Widerspruche mit des Lebens Wirklichkeit
steht, als im Waffenhandwerke. Da man Übertreibung haßt, schießt
man übers Ziel hinaus und verachtet die Sprache eines Menschen,
welcher, was er fühlt, zu übertreiben oder durch seine Leiden zu
rühren sucht. Das alles war mir bewußt und ich wollte Hauptmann
Renaud schnell verlassen, als er mich beim Arme griff und
zurückhielt.

		[bookmark: page14] »Haben Sie
heute früh das Manöver der Schweizer gesehn?« fragte er mich; »es
war sehr seltsam. Mit vollkommener Präzision haben sie
»Straßenfeuer im Vorrücken« ausgeführt. Seit ich diene, sah ich es
nie zur Anwendung kommen: 's ist ein Paraden- und Opernmanöver;
doch kann's in den Straßen einer Großstadt seinen Wert haben, wenn
die Halbzüge vom rechten und linken Flügel sich schnell vor der
eben feuernden Rotte entfalten.«

		Zu gleicher Zeit malte er immer mit der Spitze seines Stockes
Linien auf den Erdboden; dann stand er langsam auf, und da er in
der Absicht, sich von der Offizier- und Soldatengruppe zu
entfernen, den Boulevard entlang schritt, folgte ich ihm, und er
redete fortgesetzt mit einer Art nervöser und wie unwillkürlicher
Erregtheit mit mir, die mich fesselte und die ich bei ihm, den man
einen kalten Menschen zu nennen pflegte, niemals vermutet
hätte.

		Mich am Rockknopf fassend, begann er mit einer sehr simplen
Bitte:

		»Nehmen Sie's mir nicht übel,« sagte er zu mir, »wenn ich Sie
bitte, mir Ihren Halsschild der königlichen Garde zu schicken,
falls Sie ihn aufgehoben haben. Ich habe meinen zu Hause vergessen
und kann ihn [bookmark: page15]
weder holen lassen noch selber holen, weil man uns wie tolle Hunde
in den Straßen totschlägt. Da Sie aber vor drei oder vier Jahren
aus dem Heere getreten sind, besitzen Sie ihn vielleicht nicht
mehr? Vor vierzehn Tagen hab auch ich meine Entlassung genommen,
denn ich bin sehr armeemüde; als ich vorgestern aber die drei
Verordnungen sah, sagt' ich mir: Man wird sicher zu den Waffen
greifen. Habe aus meiner Uniform, meinen Achselstücken und meiner
Bärenmütze ein Bündel gemacht und in der Kaserne die braven Leute
da wieder aufgesucht, die man an allen Ecken töten will und die im
Grunde ihres Herzens sicherlich gedacht hatten, daß ich sie in
einem bösen Augenblicke übel im Stich ließe; das wäre gegen die
Ehre, nicht wahr, gänzlich gegen die Ehre gewesen ?«

		»Haben Sie schon vor Ihrer Entlassung die Verordnungen
vorausgeahnt ?« fragte ich ihn.

		»Meiner Treu, nein; ich habe sie jetzt noch nicht einmal
gelesen!«

		»Nun also, was werfen Sie sich denn da vor ?«

		»Nichts als den Anschein; und ich wollte nicht, daß auch nur der
Anschein gegen mich spräche.«

		»Das ist bewundernswert«, sagte ich. [bookmark: page16] »Bewundernswert! bewundernswert!«
entgegnete Hauptmann Renaud, indem er schneller ausschritt, »das
ist ein Modewort jetzt, welch ein kindisches Wort! Ich verabscheue
die Bewunderung, sie ist die Grundursache allzu vieler üblen
Handlungen. Heutzutage zollt man sie allzu wohlfeil jedermann. Vor
dem leicht in Bewunderung Geraten sollen wir uns recht hüten
...

		Die Bewunderung ist verdorben und verderblich. Gutes muß man um
seiner selbst und nicht um des Geredes willen tun. Übrigens hab ich
so meine eigenen Gedanken darüber«, schloß er rauh und wollte mich
verlassen.

		»Es gibt etwas, das ebenso schön ist wie ein großer Mann,«
erwiderte ich, »nämlich einen Mann von Ehre.«

		Herzlich schüttelte er meine Hand. –

		»Das ist eine Meinung, die wir gemeinsam, hegen,« sagte er
lebhaft zu mir, »und mein ganzes Leben über hab ich mich nach ihr
gerichtet, doch ist sie mich teuer zu stehen gekommen. Es ist nicht
so leicht, wie man meint.«

		Hier kam der Unterleutnant seiner Kompagnie und bat ihn um eine
Zigarre. Er zog mehrere aus seiner Tasche und reichte sie ihm
wortlos hin; die Offiziere fingen zu [bookmark: page17] rauchen an, indem sie in einer Schweigsamkeit
und Ruhe auf und ab schritten, die kein Gedanke an die
augenblicklichen Umstände unterbrach. Nicht einer hielt es für wert
von den Gefahren des Tages oder von seiner Pflicht zu sprechen und
kannte doch von Grund auf die eine wie die andere.

		Hauptmann Renaud kam zu mir zurück.

		»Es ist schönes Wetter,« sagte er, mit seinem Spazierstöckchen
auf den Himmel deutend, »ich weiß nicht, wann ich aufhören werde
allabendlich die nämlichen Sterne anzugaffen; einmal bildete ich
mir gar ein, ich würde die der Südsee zu sehn bekommen, doch war's
mir vorherbestimmt, die Hemisphären nicht zu vertauschen ... Macht
nichts! Das Wetter ist prachtvoll, die Pariser schlafen oder tun
so, als ob sie schliefen. Von uns hat seit vierundzwanzig Stunden
niemand etwas gegessen oder getrunken, da hat man denn sehr klare
Gedanken. Ich erinnere mich, daß Sie mich eines Tages, als es nach
Spanien ging, fragten, warum ich keine große Karriere gemacht;
damals hatte ich keine Zeit Ihnen das zu erklären, heute abend aber
fühl' ich mich versucht auf mein früheres Leben zurückzukommen, da
ich es in meinen Gedanken wieder durchging. Sie haben ja
Erzählungen gern, wie mir einfällt, [bookmark: page18] und in Ihrem zurückgezogenen Leben werden Sie
sich unserer wohl mit Freuden erinnern ... Wenn Sie sich mit mir
auf die Boulevardbrüstung hier setzen wollen, können wir in aller
Ruhe darüber plaudern, denn dem Anscheine nach hat man für dieses
Mal aufgehört aus Fenstern und Kelleröffnungen auf uns zu
schießen... Ich will Ihnen nur einige Zeitabschnitte meiner
Lebensgeschichte erzählen und dabei nur meiner Laune nachgeben. Ich
hab viel gesehen und viel gelesen, glaube aber bestimmt, daß ich's
schriftlich nicht niederlegen könnte. Das ist, Gott sei Dank, auch
nicht mein Beruf und ich hab's niemals versucht ... Doch weiß ich,
meiner Treu, zu leben, und ich habe gelebt, wie ich's mir
vorgenommen hatte (seit ich den Mut besaß, mir etwas vorzunehmen)
und das will wahrlich etwas heißen ... Setzen wir uns.«

		Ich folgte ihm langsam, und wir schritten das Bataillon ab, um
auf die Linke seiner schönen Grenadiere zu gelangen. Ernst standen
die da, das Kinn auf ihren Gewehrlauf gestützt. Einige junge Leute,
welche ihr Tagewerk müder als die anderen gemacht hatte, saßen auf
ihren Tornistern. Alle schwiegen und brachten kaltblütig ihre
Uniform in Ordnung, damit sie vorschriftsmäßiger aussähe. Nichts
wies auf Unruhe oder [bookmark: page19] Unzufriedenheit hin. Sie standen wie am Tage
nach einer Heerschau in ihren Gliedern und harrten der Befehle.

		Als wir saßen, ergriff unser alter Kamerad das Wort und erzählte
mir in seiner Weise aus drei großen Zeitabschnitten, welche das
Verständnis seines Lebens erschlossen und mir seine seltsamen
Gewohnheiten und das Düstere seines Charakters erklärten. Nichts
von dem, was er mir erzählte, verwischte sich in meiner Erinnerung
und ich werde es fast wortgetreu wiederholen.

	
		
		2. Malta

		»Ich bin nichts,« sagte er anfangs, »und das zu denken macht
heute mein Glück aus; wenn ich aber etwas wäre, könnt' ich wie
Ludwig der Vierzehnte sagen: ich habe zu sehr den Krieg geliebt ...
Da half nichts. Bonaparte hatte mich wie alle anderen von Kindheit
an in jenen Rauschzustand versetzt und sein Ruhm stieg mir so
hitzig zu Kopfe, daß in meinem Hirne kein anderer Gedanke [bookmark: page20] mehr Platz hatte.
Mein Vater, ein alter hoher Offizier, der stets im Felde stand, war
mir, als es ihm eines Tages in den Kopf kam, mich mit sich nach
Ägypten zu nehmen, noch gänzlich unbekannt. Zwölf Jahre war ich alt
und ich erinnere mich aus jener Zeit noch, wie wenn es heute wäre,
der Gefühle der ganzen Armee, die auch von meiner Seele bereits
Besitz ergriffen hatten. Zwei Geister blähten die Segel unserer
Schiffe: der Geist des Ruhms und der Geist der Seeräuberei. Mein
Vater hörte den zweiten nicht mehr als den Nordwestwind, der uns
davontrug; ersterer aber umbrauste so stark meine Ohren, daß er
mich lange Zeit über für alle Geräusche der Welt außer für die
Musik Karls des Zwölften: das Kanonengebrüll taub machte. Die
Kanone war Bonapartes Stimme für mich; und so klein ich noch war,
ich wurde rot vor Freude, hüpfte vor Vergnügen auf, klatschte in
meine Hände und antwortete ihr mit lauten Schreien, wenn sie
brummte. Diese ersten Gemütsbewegungen waren Vorläufer des
übertriebenen Enthusiasmus, welcher Zweck und Steckenpferd meines
Lebens ward. Eine für mich denkwürdige Begegnung entschied diese
Art verhängnisvoller Bewunderung, jene unsinnige Verehrung, der ich
nur zuviel opfern sollte. [bookmark: page21] Die Flotte war seit dem dreißigsten Floreal des
Jahres sechs unterwegs. Tag und Nacht verbrachte ich auf Deck, um
mich von dem Glücke, das weite blaue Meer und unsere Schiffe zu
sehen, durchdringen zu lassen. Ich zählte hundert Fahrzeuge und
vermochte nicht alle zu zählen. Unsere Militärlinie dehnte sich
eine Meile weit aus, und der Halbkreis, welchen die Geleitschiffe
bildeten, betrug ihrer wenigstens sechs. Ich sprach nicht. Corsika
sah ich ganz nahe an uns vorüberziehen, Sardinien zog es an seiner
Seite nach und bald erschien Sizilien zu unserer Linken. Denn die
»Juno«, die meinen Vater und mich trug, war dazu ausersehen den
Kurs zu erkunden und mit drei anderen Fregatten die Vorhut zu
bilden. Mein Vater hielt mich an der Hand und zeigte mir den stark
rauchenden Ätna und Felsen, die ich nie vergaß; es war die Insel
Favignana und der Mons Eryx. Marsala, das alte Lilybaeum, trat aus
seinen Dunstschichten hervor, und seine weißen Häuser hielt ich für
Tauben, die aus einer Wolke hervorflattern, und eines Morgens, es
war ... ja, es war der vierundzwanzigste Prairial, sah ich bei
Tagesanbruch ein Bild vor mir auftauchen, das mich für zwanzig
Jahre blendete. [bookmark: page22] Malta reckte sich vor mir auf mit seinen
Befestigungen, seinen Kanonen in gleicher Höhe mit dem Meere,
seinen langen, wie frischpolierter Marmor in der Sonne glänzenden
Mauern, und seinem Gewimmel von ganz schmalen Galeeren, die mit
langen roten Rudern umherstrichen. Einhundertvierundneunzig
französische Fahrzeuge hüllten es mit ihren großen Segeln und ihren
blaurotweißen Flaggen ein, die man in diesem Augenblicke auf allen
Masten hißte, während die Standarte des Malteserordens sich auf dem
Gozzo und dem Fort San Elmo langsam senkte; es war das letzte
kämpfende Kreuz, welches fiel. Dann löste die Flotte fünfhundert
Kanonenschüsse.

		Das Schiff »der Orient« ankerte allein und abgesondert, groß und
unbeweglich uns gegenüber. An ihm fuhren langsam, eins nach dem
andern, alle Kriegsschiffe vorbei und ich sah Desaix von weitem
Bonaparte begrüßen. Wir stiegen zu ihm an Bord des »Orient«.
Endlich sah ich ihn selbst zum erstenmal.

		Nahe am Schiffsbord stand er plaudernd mit Casa-Bianca, des
Fahrzeuges Kapitän, (armer »Orient«), und spielte mit den Haaren
eines zehnjährigen Kindes, welches des Kapitäns Sohn war. Sofort
ward ich eifersüchtig [bookmark: page23] auf das Kind und mein Herz bäumte sich auf, als
ich sah, wie es des Generals Degen berührte. Mein Vater näherte
sich Bonaparte und sprach lange mit ihm. Noch erblickte ich sein
Gesicht nicht. Plötzlich drehte er sich um und sah mich an; am
ganzen Leibe bebte ich angesichts der gelben Stirn, die von langen
Haaren umgeben war, welche ganz feucht herabhingen, wie wenn sie
eben aus dem Meere kämen, angesichts der großen grauen Augen, der
mageren Wangen und jener eingekniffenen Lippe über spitzem Kinn. Er
hatte eben von mir gesprochen, denn er sagte:

		»Hör, mein Lieber, da Du es willst, magst Du mit nach Ägypten
kommen und General Vaubois kann schon ohne Dich mit seinen
viertausend Mann hier bleiben; doch seh ich's nicht gern, daß man
seine Kinder mitnimmt; ich hab' es nur Casa-Bianca erlaubt und tat
nicht recht daran. Den da sollst Du nach Frankreich zurückschicken;
ich wünsche, daß er ein tüchtiger Mathematiker wird, und wenn Dir
da unten etwas zustößt, steh ich Dir für ihn ein; werde für ihn
sorgen und einen guten Soldaten aus ihm machen.«

		Gleichzeitig bückte er sich, faßte mich unter den Armen, hob
mich bis zu seinem Mund empor und küßte mich auf die Stirn. [bookmark: page24] Mir wurde
schwindlig, ich fühlte, daß er mein Meister war und meinem Vater,
den ich, weil er ständig bei der Armee lebte, übrigens kaum kannte,
meine Seele raubte. Ich meinte Moses', des Hirten, Schrecken zu
empfinden, als er Gott im Dornbusche sah. Frei war ich gewesen, als
Bonaparte mich hochgehoben hatte, als seine Arme mich aber sanft
wieder aufs Verdeck setzten, stand dort ein Sklave mehr.

		Am Vorabend würd' ich mich ins Meer gestürzt haben, wenn man
mich vom Heere entfernt hätte; nun aber ließ ich mich fortführen,
wann man wollte. Gleichmütig verließ ich meinen Vater, und es war
für immer! Doch von Kindheit an sind wir so schlecht und, mögen wir
nun Männer oder Kinder sein, es gehört nur so wenig dazu, und fort
sind all die guten natürlichen Gefühle! Mein Vater war nicht mehr
mein Herr und Meister, weil ich seinen Herrn gesehen, und von dem
allein schien mir alle Machtvollkommenheit der Erde auszugehen
...

		O ihr Träume der Machtvollkommenheit und Sklaverei! O ihr
verderblichen Gedanken der Herrschaft, die ihr Kinder zu verführen
vermögt! Falsche Begeisterung, feine Gifte, welches Gegengift
könnte man auch je gegen euch gebrauchen? ... Ich war betäubt,
berauscht; [bookmark: page25]
wollte arbeiten und arbeitete, daß ich fast verrückt wurde! Tag und
Nacht rechnete ich und nahm Gewand, Wissen und auf meinem Antlitz
die gelbe Farbe der Militärschule an. Von Zeit zu Zeit unterbrach
mich die Kanone und diese Stimme des Halbgotts teilte mir die
Eroberung Ägyptens, Marengo, den achtzehnten Brumaire und das
Kaiserreich mit ... und der Kaiser hielt mir Wort ...

		Was meinen Vater anlangte, so wußt' ich nicht weiter, was aus
ihm geworden war; eines Tages aber erreichte mich folgender
Brief.

		Immer trage ich den in dieser alten, einstmals roten Brieftasche
hier und lese ihn sehr oft wieder, um mich so recht von der
Zwecklosigkeit der Ratschläge zu überzeugen, welche eine Generation
der ihr nachfolgenden gibt, und um über den aberwitzigen Starrsinn
meiner Illusionen nachzudenken.«

		Hier knöpfte der Hauptmann seine Uniform auf, zog aus seiner
Brusttasche erst ein Taschentuch, dann eine kleine Brieftasche, die
er sorgsam aufmachte, und wir traten in ein noch erleuchtetes
Kaffeehaus ein, wo er mir folgende Brieffragmente vorlas, welcher
man wird bald hören warum, in meinen Händen geblieben sind. [bookmark: page26]

	
		
		3. Ein einfacher Brief

		An Bord des englischen Schiffes »der Culloden« vor Rochefort,
1804.

		Sent to France, with admiral Collingwood's permission.

		»Du brauchst nicht zu wissen, mein Kind, auf welche Weise Du in
den Besitz dieses Briefes gelangst und auf welchem Wege ich von
Deiner Aufführung und von Deiner augenblicklichen Lage habe hören
können. Möge Dir die Mitteilung genügen, daß ich zufrieden mit Dir
bin, daß ich Dich zweifelsohne aber niemals wiedersehen werde.
Wahrscheinlich wird Dich das wenig beunruhigen. Du hast Deinen
Vater nur in einem Alter gekannt, wo das Gedächtnis noch nicht
ausgebildet und das Herz noch nicht erschlossen ist. Später als man
gewöhnlich denkt, tut es sich bei uns auf, und ich habe mich oft
darüber gewundert. Was aber sollte man dagegen tun? ... Du bist,
wie mir scheint, nicht schlechter als ein anderer. Ich muß mich
wohl damit begnügen. Alles, was ich Dir zu sagen habe, ist, daß ich
seit dem vierzehnten Thermidor des Jahres Sechs (oder dem zweiten
August Siebzehnhundertachtundneunzig alter Zeitrechnung, die, wie
es heißt, heute wieder in Mode kommen wird) [bookmark: page27] Gefangener der Engländer bin.
Ich war an Bord des »Orient« gegangen, und wollte den tapferen
Brueys überreden nach Corfu zu segeln. Bonaparte hatte seinen armen
Adjutanten Julien bereits an mich geschickt, der die Torheit beging
sich von den Arabern wegfangen zu lassen. Ich kam hin, doch
vergebens. Brueys war eigensinnig wie ein Maultier. Er erklärte,
man würde das Fahrwasser nach Alexandrien schon finden, um die
Schiffe dort einlaufen zu lassen; fügte aber noch einige reichlich
kecke Worte hinzu, die mir nur zu deutlich sagten, daß er im Grunde
ein bißchen eifersüchtig auf das Landheer war ...

		»Hält man uns denn nur für Fährleute,« sagte er zu mir, »und
meint man, daß wir Angst vor den Engländern hätten ?«

		Besser wär' es für Frankreich gewesen, er hätte Angst gehabt.
Wenn er aber üble Fehler beging, so sühnte er sie ruhmreich; und
ich kann sagen, daß ich den von mir begangenen, nämlich bei ihm an
Bord geblieben zu sein, als man ihn angriff, mit Langeweile büße.
Brueys ward anfangs an Kopf und Hand verwundet. Er setzte den Kampf
bis zu dem Augenblicke fort, wo ihm eine Kugel die Eingeweide
heraustrieb. Er ließ sich in einen Kleiesack stecken und starb,
[bookmark: page28] auf
seiner Admiralsbank. Genau erkannten wir, daß wir gegen zehn Uhr
abends in die Luft fliegen würden. Was von der Mannschaft
übrigblieb, stieg in die Schaluppen und brachte sich mit Ausnahme
von Casa-Bianca in Sicherheit. Er harrte wohlverstanden als letzter
aus; sein Sohn aber, ein hübscher Junge, den Du, glaub ich, gesehen
hast, suchte mich auf und fragte:

		»Was soll ich jetzt tun, Bürger, wenn ich Ehre im Leibe habe ?«
...

		Armer Kleiner. Er war, glaub ich, zehn Jahre alt, und das sprach
in solchem Augenblicke von Ehre! Ich nahm ihn im Boot auf meine
Knie und sorgte dafür, daß er seinen Vater nicht in die Luft
fliegen sah mit dem armen »Orient«, der wie eine Feuergarbe in der
Luft auseinandersprühte. Wir flogen nicht mit in die Luft, sondern
wurden, was sehr viel schmerzlicher ist, gefangen genommen; und ich
kam unter Aufsicht eines wackeren englischen Kapitäns namens
Collingwood, der jetzt den »Culloden« befehligt, nach Dover. Wenn
es je einen Ehrenmann gab, so ist er's. Seit
Siebzehnhunderteinundsechzig – so lange dient er bei der Marine –
hat er das Meer nur für zwei Jahre verlassen, um sich zu
verheiraten und seine beiden Töchter in die Welt zu setzen. Diese
Kinder, [bookmark: page29]
von denen er fortgesetzt erzählt, kennen ihn nicht und seine Frau
kennt seinen trefflichen Charakter fast nur aus seinen Briefen. Ich
aber fühle deutlich, daß der Kummer über jene Niederlage bei Abukir
meine Tage abkürzt; währen sie doch nur zu lange, da ich solchen
Unstern und meiner ruhmreichen Freunde Tod erlebte. Mein hohes
Alter hat hierzulande jedermann gerührt. Da das Klima Englands mir
starken Husten verursacht und alle meine Wunden wieder aufgebrochen
hat, so daß ich mich des einen Armes gar nicht mehr bedienen kann,
ist der gute Kapitän Collingwood für mich um die Vergünstigung (die
er für sich selber, dem das Land verboten ist, nicht hätte
durchsetzen können), daß ich nach Sizilien unter eine wärmere Sonne
und einen reineren Himmel gebracht werde, eingekommen und damit zum
Ziel gelangt. Ich glaube schon, daß ich dort endigen werde, denn
achtundsiebzig Jahre, sieben Wunden, tiefer Kummer und
Gefangenschaft sind unheilbare Krankheiten. Ich konnte Dir nur
meinen Degen hinterlassen, armes Kind, jetzt aber kann ich nicht
einmal das, denn ein Gefangener hat keinen Degen mehr! Doch habe
ich Dir wenigstens einen Rat, den nämlich zu geben, Deiner
Begeisterung für Männer, welche schnell [bookmark: page30] emporsteigen, und vor
allem für Bonaparte zu mißtrauen. So wie ich Dich kenne, würdest Du
ein fanatischer Parteigänger werden und vor Parteigängerschaft muß
man sich in Acht nehmen, wenn man Franzose, das heißt sehr
empfänglich dafür ist, von dieser ansteckenden Krankheit befallen
zu werden. Es ist merkwürdig, welche Menge kleiner und großer
Tyrannen sie hervorbrachte. Maßlos lieben wir die Maulhelden und
geben uns ihnen so gutwillig hin, daß wir es hinterdrein
unweigerlich bereuen. Ursache dieses Fehlers ist großes
Tätigkeitsbedürfnis und große Gedankenträgheit. Daraus ergibt sich,
daß wir uns dem am liebsten mit Leib und Seele überlassen, der das
Denken und die Verantwortung für uns übernimmt, und hinterdrein
lachen wir über uns und ihn und damit ist's dann abgetan.

		Bonaparte ist ein guter Junge aber ein über die Maßen plumper
Marktschreier. Er wird, fürcht' ich, bei uns Urheber einer neuen
Art Taschenspielerei werden und deren haben wir doch schon
hinreichend genug in Frankreich ... Marktschreierei ist unverschämt
und verderblich und man sah in unserm Jahrhundert so viele
Beispiele und hörte sie auf dem Marktplatze so viel Pauken- und
Trommellärm vollführen, daß sie sich in jeglichen [bookmark: page31] Beruf einschlich und
es keinen noch so kleinen Mann gibt, den sie nicht aufgeblasen
macht ... Die Zahl der platzenden Frösche läßt sich nicht
abschätzen. Sehr lebhaft hoffe ich, daß mein Sohn sich nicht
darunter befindet.

		Recht froh bin ich, daß er mir sein Wort hielt, indem er, wie er
sagte, für Dich sorgte; doch verlaß Dich nicht zu sehr darauf. Kurz
nachdem ich Ägypten auf so traurige Weise verließ, erzählte man mir
folgende Szene, die sich bei einem gewissen Mittagmahle abspielte;
ich will sie Dir berichten, damit Du häufig an sie denkst.

		Als Bonaparte am ersten Vendemiaire in Kairo war, ordnete er als
Institutsmitglied ein Bürgerfest zum Jahrestage der Einführung der
Republik an. Die Besatzung Alexandriens feierte das Fest bei der
Pompejussäule, auf der man die dreifarbige Fahne aufpflanzte. Die
Nadel der Kleopatra wurde mäßig beleuchtet; und die oberägyptischen
Truppen feierten das Fest, so gut sie es vermochten, zwischen den
Pylonen, Säulen und Karyatiden Thebens, auf den Knien des
Memnonkolosses und zu Füßen der Tama- und Chamabildsäulen. Das
erste Armeekorps veranstaltete seine Manöver, Wettrennen und
Feuerwerke in Kairo. Der kommandierende [bookmark: page32] General hatte den ganzen
Generalstab, die Kanzleibeamten, die Gelehrten, den Kiaya des
Paschas, den Emir, die Diwanmitglieder und die Aghas eingeladen;
man saß um eine Tafel mit fünfhundert Gedecken herum in einem
ebenerdigen Saale des von ihm am El-Bekirplatze bewohnten Hauses.
Freiheitsmütze und Halbmond verflochten sich liebevoll, türkische
und französische Farben bildeten höchst anmutig Baldachin und
Teppich, auf dem Koran und Tafel der Menschenrechte sich
vermählten.

		Nachdem die Gäste mit ihren Fingern wacker Hühnchen und mit
Safran gewürzten Reis, Wassermelonen und Früchte verzehrt hatten,
warf Bonaparte, welcher kein Wort sprach, einen schnellen Blick
über sie alle. Der gute Kleber, der neben ihm lag, weil er seine
langen Beine nicht in türkischer Weise unterschlagen konnte,
versetzte seinem Nachbar Abdallah-Menou einen kräftigen
Ellenbogenstoß und sagte mit seinem halbdeutschen Akzente zu
ihm:

		»Paß auf, Ali-Bonaparte will uns einen seiner Streiche
spielen!«

		Er nannte ihn so, weil der General sich beim Mohammedfeste den
Spaß geleistet orientalische Tracht anzulegen und man ihn im
Augenblicke, wo er sich zum Beschützer [bookmark: page33] aller Religionen aufwarf, pomphaft
den Namen: Eidam des Propheten beigelegt und ihn Ali-Bonaparte
genannt hatte.

		Kleber hatte noch nicht zu Ende gesprochen und fuhr mit seiner
Hand durch seine dichten blonden Haare, als der kleine Bonaparte
schon aufrecht stand, und, sein Glas seinem mageren Kinn und seiner
breiten Halsbinde nähernd, mit rascher, heller und kurz
abgerissener Stimme rief:

		»Trinken wir auf das Jahr Dreihundert der französischen
Republik!«

		Kleber hub an Menous Schulter so zu lachen an, daß der sein Glas
über einen alten Agha ausschüttete; Bonaparte warf beiden
stirnrunzelnd einen Seitenblick zu.

		Gewißlich hatte er recht, mein Kind; denn in Gegenwart eines
kommandierenden Generals darf ein Divisionsgeneral, und wäre es
auch ein fideles Haus wie Kleber, keine unschickliche Haltung
annehmen; doch hatten die auch nicht ganz unrecht, da Bonaparte
sich zu eben dieser Stunde Kaiser nennt und Du sein Page bist.«

		»Tatsächlich«, sagte Hauptmann Renaud, den Brief wieder aus
meinen Händen nehmend, »war ich eben, Achtzehnhundertvier, zu des
Kaisers Pagen ernannt worden ... Ach, ein schreckliches Jahr war
das, mit was [bookmark: page34] für Ereignissen ging es schwanger, als
es über uns kam, und wie aufmerksam würd' ich es betrachtet haben,
wenn ich damals etwas zu betrachten verstanden hätte! Aber ich
hatte keine Augen zu sehen, keine Ohren, um etwas anderes als des
Kaisers Handlungen, des Kaisers Stimme, des Kaisers Gesten und des
Kaisers Schritt zu hören. Sein Kommen berauschte, seine Gegenwart
magnetisierte mich. Der Ruhm, an diesen Mann gebunden zu sein,
erschien mir als Höchstes auf dieser Welt, und nie hat ein
Liebhaber seiner Geliebten Gegenwart mit lebhafterer und
erdrückenderer Gemütsbewegung empfunden, als sein Anblick täglich
in mir hervorrief. Die Bewunderung vor einem militärischen Anführer
wird eine Leidenschaft, ein Fanatismus, eine Raserei, die uns zu
rasenden und blinden Sklaven macht ... Der arme Brief, den ich
Ihnen eben zu lesen gab, wirkte auf mein Gemüt nur wie das, was
Schüler eine Moralpauke nennen, und ich fühlte nur die ruchlose
Erleichterung der Kinder, die sich von der natürlichen Autorität
erlöst meinen und sich frei fühlen, weil sie die Kette wählten,
welche ihnen die allgemeine Begeisterung um ihren Hals geschmiedet.
Doch ein Rest angeborenen guten Gefühls ließ mich dies geheiligte
Schriftstück aufbewahren, und sein [bookmark: page35] Einfluß auf mich vermehrte sich in dem
Maße, in welchem meine Träume heldenhafter Unterwürfigkeit sich
verminderten. Stets trug ich ihn auf meinem Herzen und schließlich
faßte er unsichtbare Wurzeln dort, sobald der gesunde
Menschenverstand meinen Blick von den Wolken befreite, die ihn
damals bedeckten. Ich konnte heute nacht nicht umhin ihn nochmals
mit Ihnen zu lesen und habe ja Mitleid mit mir, wenn ich bedenke,
welch langsamen Kreislauf meine Gedanken verfolgten, um zu der
dauerhaftesten und einfachsten Basis männlichen Betragens
zurückzukehren. Sie sollen sehen, mit wie wenig es sich begnügt;
doch glaub' ich wahrlich, mein Herr, daß das für eines
rechtschaffenen Mannes Leben genügt, und ich habe sehr viel Zeit
gebraucht, um den Quell der wahren Größe, die in dem schier
barbarischen Waffenhandwerk möglich sein kann, zu entdecken.«

		Hier ward Hauptmann Renaud von einem alten Grenadiersergeanten
unterbrochen, der vor der Kaffeehaustüre mit geschultertem Gewehr
Halt machte und einen unter seinen Gewehrriemen geschobenen, auf
graues Papier geschriebenen Brief hervorzog. Der [bookmark: page36] Hauptmann erhob sich
gelassen und brach den Befehl, welchen er erhielt, auf.

		»Sagen Sie Bejaud, er soll das ins Befehlsbuch eintragen«,
erklärte er dem Sergeanten.

		»Der Feldwebel ist vom Zeughause nicht zurückgekommen«, meldete
der Unteroffizier mit einer Stimme, die so sanft war wie die eines
jungen Mädchens, und schlug die Augen nieder, ohne auch nur ein
Wort verlauten zu lassen, wie sein Kamerad getötet worden war.

		»Sein Schreiber soll ihn ersetzen«, sagte der Hauptmann, ohne
etwas zu fragen, und unterzeichnete auf des Sergeanten Rücken, der
ihm als Pult diente, den Befehl. Er hustet etwas und fuhr dann
ruhig fort:

	
		
		4. Ein unbekanntes Zwiegespräch

		»Der Brief meines armen Vaters und sein Tod, den ich kurze Zeit
später erfuhr, machten, so berauscht und betäubt ich auch vom
Klirren meiner Sporen war, doch einen so starken Eindruck auf mich,
daß er meinen blinden Eifer mächtig erschütterte; ich hub [bookmark: page37] an näher und
ruhiger zu untersuchen, inwiefern der Glanz, der mich berauschte,
übernatürlich sei. Zum ersten Male fragte ich mich, worin die Macht
bestünde, welche wir Männer der Tat, die sich mit unumschränkter
Gewalt umkleiden, über uns gewinnen lassen, und wagte einige
innerliche Kraftanstrengungen, um jener freiwilligen Hingabe so
vieler Männer an einen Mann Schranken in meinen Gedanken zu setzen.
Dieser erste Ansturm ließ mich die Augenlider halb aufschlagen, und
ich besaß die Kühnheit, dem blendenden Adler, welcher mich, der ich
noch ein Kind war, aufgehoben und dessen Fänge meine Lenden
preßten, ins Antlitz zu schauen.

		Ohne Zaudern suchte ich Gelegenheiten, ihn aus nächster Nähe zu
betrachten und den Geist des großen Mannes in den nichtigen
Handlungen seines Privatlebens zu bespähen.

		Wie ich Ihnen gesagt, hatte man wieder Pagen zu ernennen gewagt,
doch trugen wir in Erwartung der grünen Livree mit roten Hosen, die
wir bei der Salbung anlegen sollten, Offiziersuniform. Gemäß dem
Willen des Herrn, welcher nahm, was ihm unter die Hände kam,
versahen wir bis dahin Stallmeister-, Sekretär- und
Adjutantendienste. Schon fand er Vergnügen daran seine Vorzimmer zu
bevölkern, und da ihm das [bookmark: page38] Herrschbedürfnis überallhin folgte, mußte er
es bis in die kleinsten Dinge hinein befriedigen, und quälte alle
Leute seiner Umgebung durch die unermüdliche Ausübung eines stets
gegenwärtigen Willens. Er belustigte sich über meine
Schüchternheit; trieb mit meinen Ängsten und meiner Ehrfurcht sein
Spiel ... Manchmal rief er mich ungestüm; und wenn er mich bleich
und stotternd hereinkommen sah, machte es ihm Spaß, mich lange
sprechen zu lassen, um mein Erstaunen zu sehen und um meine
Gedanken in Verwirrung zu bringen. Manchmal zupfte er mich, während
ich nach seinem Diktate schrieb, plötzlich seiner Gewohnheit nach
am Ohr und richtete eine unvorhergesehene Frage aus einem
alltäglichen Wissenszweige, etwa der Geographie oder Algebra, an
mich, indem er mir ein kinderleichtes Problem vorlegte; dann war
mir, wie wenn ein Blitz auf mein Haupt fiele. Tausendmal wußte ich,
was er fragte, wußte mehr davon, als er annahm, doch sein Auge
lähmte mich. Wenn er das Zimmer verlassen, konnte ich atmen,
kreiste das Blut in meinen Adern wieder, kehrte mein Gedächtnis und
mit ihm eine unbeschreibliche Scham zurück; Wut überkam mich, ich
schrieb nieder, was ich ihm hätte antworten müssen; dann wälzte ich
mich auf [bookmark: page39]
dem Teppich, weinte und hatte Lust mich umzubringen.

		»Wie!« sagte ich zu mir, »es gibt also starke Köpfe, die jeder
Sache sicher und vor niemandem unschlüssig sind? Menschen, die
handelnd sich über alles hinwegsetzen, und deren Sicherheit die
andern zermalmt, indem sie glaubhaft macht, daß der Schlüssel zu
allem Wissen, – ein Schlüssel, den andere unaufhörlich suchen – in
ihrer Tasche stecke und daß sie die nur aufzumachen brauchen, um
ihr unfehlbare Einsichten und Machtvollkommenheiten zu entnehmen!«
... Dennoch fühlte ich, daß eine falsche und angemaßte Macht dabei
im Spiele sei. Ich empörte mich, ich schrie: »Er lügt! Seine
Haltung, seine Stimme, seine Geste sind nur Schauspielergebärden,
ein elender Hoheitsprunk, dessen Nichtigkeit ihm bekannt sein muß.
Unmöglich kann er so aufrichtig an sich selbst glauben! Er verwehrt
uns allen den Schleier zu lüften, sieht sich aber nackt darunter.
Und was sieht er? Einen armen Nichtswisser, wie wir alle welche
sind, und unter allem die schwache Kreatur!«

		Indessen vermochte ich dieser verkleideten Seele nicht auf den
Grund zu sehen. Macht und Ruhm verwehrten es überall; erfolglos
umkreiste ich ihn, ohne ihn irgendwo überrumpeln [bookmark: page40] zu können, wie ein ständig
bewehrtes Stachelschwein wälzte er sich vor mir hin und zeigte mir
auf allen Seiten nur scharfe Stacheln ... Dennoch öffnete der
Zufall, welcher unser aller Meister ist, diese Seele ein wenig und
ließ das Licht eines Augenblicks durch die Piken und Pfeile dringen
... Eines Tages, vielleicht war's der einzige seines Lebens,
begegnete er jemandem, der stärker war als er, und wich einen
Moment vor einem Einflüsse zurück, welcher mächtiger als seiner war
... Dessen war ich Zeuge und fühlte mich gerächt ... Folgendes
begegnete mir:

		Wir waren in Fontainebleau. Der Papst kam eben an. Ungeduldig
hatte der Kaiser ihn für die Salbung erwartet und im Wagen
empfangen, in den beide im nämlichen Augenblicke mit scheinbarer
Vernachlässigung der Etiquette stiegen, welche im Grunde aber
wohlweislich berechnet war; denn so gab oder nahm keiner den
Vortritt: ein italienischer Kniff. Er kehrte ins Schloß zurück, wo
alles in Aufruhr war; ich hatte mehrere Offiziere in dem Gemache
gelassen, das vor dem des Kaisers lag, und war allein in seinem
geblieben ... Besah mir einen langen Tisch, auf dem statt einer
Marmorplatte römische Mosaiken lagen und der mit einer Unmasse
[bookmark: page41]
Bittschriften über und über beladen war. Häufig hatte ich Bonaparte
eintreten und sie einer seltsamen Prüfung unterziehen sehen. Er
nahm sie weder der Reihenfolge nach, noch wie der Zufall es wollte,
hin; wenn ihre Zahl ihn aber reizte, fuhr er wie ein Schnitter mit
seiner Hand von rechts nach links und von links nach rechts über
den Tisch und streute sie umher, bis ihre Zahl sich auf fünf oder
sechs vermindert hatte, die er dann öffnete. Solche Art
verächtlichen Spiels hatte mich merkwürdig aufgeregt. All diese
Papiere der Trauer und Trübsal, welche zurückgestoßen, auf das
Parkett geworfen und wie vom Zorneswinde hinweggefegt worden waren,
diese vergeblichen Flehensbitten der Witwen und Waisen, deren
Unterstützung lediglich davon abhing, wie die fliegenden Blätter
vom Konsulhute weggefegt wurden, all diese seufzenden, von
Familientränen benetzten Schriftstücke, die der Zufall unter seine
Stiefel warf und über die er wie über die Toten des Schlachtfeldes
hinwegschritt, stellten mir Frankreichs augenblickliches Schicksal
wie eine düstere Lotterie vor; wie groß die gleichgültige und rauhe
Hand auch war, welche die Lose zog, ich meinte doch, daß es
unbillig wäre, der Laune seiner Faustschläge so viele dunkle
Schicksale [bookmark: page42]
auszuliefern, die eines Tages etwa ebenso groß wie seines geworden
wären, hätte man ihnen einen Stützpunkt gewiesen. Ich fühlte, wie
mein Herz wider Bonaparte schlug und sich empörte; das aber tat es
schüchtern wie ein Sklavenherz, war es doch eins. Ich betrachtete
die in Stich gelassenen Briefe, ungehörte Schmerzensschreie erhoben
sich aus ihren Falten; indem ich sie auflas, um sie zu prüfen, und
sie dann wieder weglegte, warf ich mich selber zum Richter zwischen
diesen Unglücklichen und dem Herrn auf, den sie sich gegeben
hatten, und der sich heute fester denn je auf ihre Nacken setzen
wollte. Eine jener verachteten Bittschriften hielt ich in meiner
Hand, als der Lärm der Trommeln, die den Marsch schlugen, mir des
Kaisers plötzliche Ankunft meldete.

		Nun, Sie wissen ja auch, daß man die Kanone blitzen sieht, ehe
man den Knall hört; so sah man auch ihn stets schon zur nämlichen
Zeit, wo man vom Lärm seines Nahens getroffen ward, so schnell war
sein Gang und so eilig schien er es mit dem Leben und dem
Aufeinandertürmen seiner Taten zu haben. Wenn er in einen Palasthof
einritt, konnten seine Begleiter ihm kaum folgen, und ehe der
Posten Zeit hatte zu den Waffen [bookmark: page43] zu greifen, war er bereits abgesessen und stieg
die Treppe hinauf.

		Dieses Mal hatte er den Papstwagen verlassen, um allein, voraus
und im Galopp zurückzukehren. Seine Sporen hörte ich zu gleicher
Zeit mit dem Trommeltone klirren. Kaum konnte ich mich in den
Alkoven eines großen, von niemandem benutzten Paradebettes werfen,
das eine Prinzenbalustrade umgab und glücklicherweise bis über die
Mitte Vorhänge verhüllten, die mit Bienen wie übersät waren. Der
Kaiser schien sehr aufgeregt; er trat allein ins Gemach wie jemand,
der ungeduldig wartet, und durchquerte es im Nu dreimal der Länge
nach, dann näherte er sich einem Fenster und hub mit seinen
Fingernägeln einen Marsch zu trommeln an. Ein Wagen rollte in den
Hof, er ließ das Trommeln sein, stampfte zwei- oder dreimal, wie
ungeduldig, weil ihm etwas zu langsam ging, mit den Füßen auf,
eilte dann ungestüm nach der Türe und öffnete sie dem Papst. Pius
der Siebente trat allein ein; Bonaparte sperrte eilig, mit
Kerkermeisterschnelligkeit, die Türe zu. Ich verspürte einen
starken Schrecken, ich geb es zu, als ich mich als Dritten bei zwei
solchen Menschen sah. Indessen verhielt ich mich lautlos und rührte
mich nicht, indem ich mit der ganzen [bookmark: page44] Kraft meines Geistes aufachtete und
lauschte.

		Der Papst war von hohem Wuchs; besaß ein längliches, gelbes und
leidendes Antlitz, welches aber voll eines heiligen Adels und einer
grenzenlosen Güte war. Seine schwarzen Augen waren groß und schön,
halbgeöffnet war sein Mund zu einem wohlwollenden Lächeln, dem sein
vortretendes Kinn Ausdruck geistreichster und lebhaftester Feinheit
verlieh, ein Lächeln, dem nichts von politischer Trockenheit
anhaftete, sondern das ganz christliche Güte war. Ein weißes
Käppchen bedeckte seine langen schwarzen, doch von breiten
Silberstreifen durchzogenen Haare. Lässig trug er auf seinen
gebeugten Schultern einen langen rotsamtenen Bischofsmantel, und
sein Rock ging über die Füße hinab. Langsam, mit dem ruhigen und
bedächtigen Schritte einer bejahrten Frau trat er ein. Mit
niedergeschlagenen Augen setzte er sich in einen der großen, mit
Adlern verzierten und vergoldeten römischen Sessel und wartete, was
ihm der andere Italiener zu sagen hätte.

		Ach, mein Herr, welch eine Szene, welch eine Szene! Noch sehe
ich sie vor mir! ... Nicht des Mannes Genie offenbarte sie mir,
sondern seinen Charakter; und wenn sich sein [bookmark: page45] viel umfassender Geist nicht
in ihr äußerte, so tat sich doch sein Herz in ihr kund... Bonaparte
war damals noch nicht so, wie Sie ihn später sahen; hatte noch
nicht jenen Bankierbauch, jenes aufgeschwemmte, krankhafte Antlitz,
jene gichtigen Beine, all jene ungesunde Wohlbeleibtheit, deren
sich leider die Kunst bemächtigte, um der heutigen Ausdrucksweise
gemäß einen »Typ« daraus zu schaffen. Der Menge hinterließ sie
damit, ich weiß nicht was für eine volkstümliche und groteske Form
von ihm, die ihn zum Kinderspielzeug macht, so daß er eines Tages
etwa als Fabel und unmöglich wie der unförmige Polichinell dastehn
wird ...

		Damals war er nicht so, sondern kraftvoll und geschmeidig,
sondern flink, lebhaft und schlank, krampfhaft in seinen
Bewegungen, anmutig in manchen Momenten, gewählt in seinen
Manieren; die Brust war flach und zwischen die Schultern
eingesunken, er war noch ganz so, wie ich ihn in Malta gesehen
hatte, ein melancholisches und schmales Gesicht.

		Unaufhörlich ging er im Zimmer umher, als der Papst eingetreten
war; wie ein vorsichtiger Jäger umkreiste er den Sessel und nahm,
plötzlich in eines Korporals straffer und unbeweglicher Haltung ihm
gegenüber [bookmark: page46] stehen bleibend, die in ihrem Wagen
begonnene Unterhaltung, welche durch die Ankunft unterbrochen
worden war, wieder auf; es lag ihm viel an ihrer Fortsetzung.

		»Ich wiederhole Euch, heiliger Vater, ich bin kein Freigeist und
liebe die Klügler und Metaphysiker nicht. Ich versichere Euch, daß
ich trotz meiner alten Republikaner zur Messe gehn will.«

		Jäh warf er seine letzten Worte wie eine plumpe Lobhudelei dem
Papste ins Gesicht und hielt inne, um ihre Wirkung abzuwarten, da
er meinte, daß die doch etwas gottlosen Umstände, welche der
Zusammenkunft vorausgegangen waren, solch plötzlichem und klarem
Geständnisse außergewöhnlichen Wert verleihen müßten ... Der Papst
schlug die Augen nieder und legte seine beiden Hände auf die
Adlerköpfe, welche die Arme seines Sessels bildeten. Mit dieser
Haltung einer römischen Statue schien er deutlich sagen zu wollen:
von vornherein füge ich mich darein, all den profanen Dingen Ohr zu
leihen, die er mich nach seinem Belieben hören lassen will.
Bonaparte ging wieder durchs Gemach und um den Sessel herum, der in
der Mitte stand, und ich sah an dem Blick, den er dem alten
Pontifex von der Seite zuwarf, daß er weder mit sich noch [bookmark: page47] seinem
Widersacher zufrieden war und sich innerlich vorwarf, bei der
Wiederaufnahme der Unterhaltung allzu leichtfertig zu Wege gegangen
zu sein. Er hub also an, mehr im Zusammenhange zu sprechen, indem
er im Kreise umherging und verstohlen durchdringende Blicke in des
Gemaches Spiegel warf, in denen des heiligen Vaters ernstes Antlitz
sich spiegelte, und indem er ihn, wenn er an ihm vorbeiging, von
der Seite, aber niemals von vorn anschaute, da er allzu unruhig
über den Eindruck seiner Worte zu erscheinen fürchtete.

		»Etwas hab' ich noch auf dem Herzen, heiliger Vater,« sagte er,
»daß Ihr der Salbung in derselben Weise wie damals dem Konkordate
zustimmt, wie wenn Ihr dazu gezwungen würdet. Ihr habt vor mir das
Aussehn eines Märtyrers; Ihr seid da, wie einer, der sich in sein
Schicksal fügt, wie wenn Ihr dem Himmel Eure Schmerzen darbötet. In
Wahrheit aber ist Eure Lage eine andere, Ihr seid kein Gefangener;
bei Gott, Ihr seid frei wie die Luft.«

		Pius der Siebente lächelte traurig und sah ihm gerade ins
Gesicht. Er fühlte die Ungeheuerlichkeit, welche in den Forderungen
dieses despotischen Charakters lag, dem es wie allen Geistern
gleicher Natur nicht [bookmark: page48] genügte, sich Gehorsam zu verschaffen, man
sollte ihm mit einer Miene gehorchen, als habe man nichts glühender
als seine Befehle ersehnt.

		»Ja,« fuhr Bonaparte mit mehr Nachdruck fort, »Ihr seid
vollkommen frei; Ihr könnt nach Rom zurückkehren, der Weg steht
Euch offen, niemand hält Euch zurück.«

		Der Papst seufzte und hob seine rechte Hand und die Augen zum
Himmel auf, ohne zu antworten; dann ließ er seine gefurchte Stirn
langsam wieder sinken und betrachtete das an seinem Halse hängende
goldene Kreuz.

		Bonaparte fuhr mit Sprechen fort, indem er sich langsamer im
Kreise bewegte. Seine Stimme wurde sanft und sein Lächeln
anmutsvoll.

		»Heiliger Vater, wenn die Würde Eures Amts mich nicht
zurückhielte, möcht ich Euch wirklich sagen, daß Ihr ein wenig
undankbar seid. Ihr scheint Euch nicht genügend der guten Dienste
zu erinnern, die Frankreich Euch leistete. Das Venezianische
Konklave, das Euch zum Papste gewählt, hat ganz das Aussehn, als
hätte es unter dem Eindrucke meines italienischen Feldzuges und
meines über Euch geäußerten Wortes gestanden. Österreich behandelte
Euch damals [bookmark: page49]
nicht gut und ich war sehr betrübt darüber. Eure Heiligkeit war,
glaube ich, genötigt, zu Meer nach Rom zurückzukehren, weil Ihr
nicht durch die österreichischen Länder ziehen konntet.«

		Er unterbrach sich, um die Antwort des schweigsamen Gastes, den
er sich beschert hatte, abzuwarten; Pius der Siebente aber machte
nur eine fast unmerkliche Neigung mit dem Kopfe und verharrte wie
in Abgeschlagenheit versunken, die ihn am Zuhören hinderte.

		Bonaparte schob dann mit dem Fuße einen Stuhl neben des Papstes
hohen Sessel... Ich bebte, weil er, als er diesen Sitz holte, mit
seinem Achselstück den Vorhang des Alkovens streifte, wo ich
verborgen war.

		»Das«, fuhr er fort, »betrübte mich als Katholiken wahrlich. Nie
habe ich die Zeit gehabt, mich viel mit Theologie abzugeben; bin
aber durchaus überzeugt von der großen Macht der Kirche; sie
besitzt eine erstaunliche Vitalität, heiliger Vater. Voltaire hat
wohl ein bißchen in Eure Rechte eingegriffen, doch ich liebe ihn
nicht und will einen alten entkutteten Oratorianer auf ihn
loslassen. Ihr sollt zufrieden sein, seht Ihr. Wahrlich, wir
könnten, wenn Ihr nur wolltet, viele Dinge in Zukunft vollenden.«
[bookmark: page50] Hier
steckte er eine Miene der Unschuld und schmeichelndsten Jugend
auf.

		»Ich weiß es nicht, ich mag suchen wie ich will, ich kann
wirklich nicht recht einsehn, warum Ihr so dagegen seid, für immer
in Paris Aufenthalt zu nehmen. Ich würde Euch, meiner Treu, die
Tuilerien überlassen, wenn Ihr wolltet. Ihr würdet dort schon Euer
Monte-Cavallozimmer finden, das Eurer harrt. Ich halte mich dort
nicht viel auf. Seht Ihr denn nicht genau, Padre, daß es die wahre
Hauptstadt der Welt ist? Ich würde alles tun, was Ihr wünschtet;
vor allem bin ich ein besseres Kind, als man meint...
Vorausgesetzt, daß der Krieg und die beschwerliche Politik mir
überlassen blieben, könntet Ihr die Kirche nach Eurem Belieben
einrichten. In jeder Beziehung würde ich Euer Streiter sein. Seht,
das könnte wirklich schön sein; wir hätten unsere Konzile wie
Konstantin und Karl der Große, ich würde sie eröffnen und
schließen; würde Euch dann die wahren Schlüssel der Welt in die
Hand geben – und wie unser Herr gesagt hat: Ich bin mit dem
Schwerte gekommen, würde ich das Schwert führen und es nach
jedwedem Erfolge unserer Waffen Euch nur zum Segnen
zurückbringen.«

		Bei dem letzten Worte verneigte er sich leicht.

		[bookmark: page51] Der
Papst, der bis dahin immer regungslos wie eine ägyptische Statue
dagesessen hatte, hob langsam sein halbgeneigtes Haupt auf,
lächelte melancholisch, schlug seine Augen gen Himmel empor und
sagte mit friedlichem Seufzer, wie wenn er seinem unsichtbaren
Schutzengel seinen Gedanken anvertraut hätte:

		»Commediante!«

		Bonaparte sprang von seinem Stuhle auf und prallte zurück wie
ein verwundeter Leopard. Ein echter Zorn überkam ihn, einer seiner
unglaublichen Wutanfälle. Anfangs schritt er, sich die Lippen
blutig beißend, wortlos auf und ab. Er drehte sich nicht mehr mit
schlauen Blicken und vorsichtigem Schritte im Kreise um seine
Beute, sondern ging geradeaus und fest in die Länge und Breite,
ungestüm mit dem Fuße aufstampfend und seine gespornten Hacken
klirren lassend. Das Zimmer erbebte; die Vorhänge zitterten wie
Baumwipfel beim Nähern des Donners. Mir schien, es müßte sich etwas
Schreckliches und Großes ereignen; meine Haare taten mir weh und
wider meinen Willen fuhr ich mit der Hand hinein. Ich sah den Papst
an, er bewegte sich nicht, nur preßte er mit seinen beiden Händen
die Adlerköpfe der Sessellehnen. [bookmark: page52] Plötzlich platzte die Bombe.

		»Ein Komödiant, ich! Ah, ich werde Euch Komödien geben, daß Ihr
alle wie Weiber und Kinder weinen sollt!... Ein Komödiant! ... Ha,
Ihr irrt Euch, wenn Ihr meint, man könne mir gegenüber kalten
Blutes unverschämt sein! Theater ist die Welt; die Rolle, welche
ich auf ihm spiele, die des Herrn und Schöpfers. Als Komödianten
habe ich Euch alle, Päpste, Könige, Völker! ... Ein Komödiant! Ha,
man muß anderes Format haben als Ihr, um mir Beifall zu zollen oder
mich auszupfeifen zu wagen, Signor Chiaramonti!... Wißt Ihr, daß
Ihr nur ein armseliger Pfarrer wäret, wenn ich wollte ? Euch und
Eurer Tiara würde Frankreich ins Gesicht lachen, wenn ich, Euch
grüßend, nicht meine ernste Miene beibehielte.

		Vor nur vier Jahren hat kein Mensch laut von Christus zu
sprechen gewagt. Wer würde denn da vom Papste gesprochen haben, he
? ... Ein Komödiant! Ha, meine Herren, Ihr faßt schnell Fuß bei
uns! Ihr seid übler Laune, weil ich nicht so dumm wie Ludwig der
Vierzehnte gewesen bin, die Mißbilligung der gallikanischen
Freiheiten zu unterzeichnen? ... So aber fängt man mich nicht ...
Ich halte Euch in meinen Fingern, ich trage Euch wie Marionetten
von Süden nach [bookmark: page53] Norden, ich tue so, als hielte ich Euch für
etwas, weil Ihr für mich eine alte Idee darstellt, die ich wieder
zum Leben erwecken will; und Ihr besitzt nicht den Verstand das zu
sehen und tut so, wie wenn Ihr nichts davon begriffet... Doch nein,
man muß Euch alles sagen! Man muß Euch mit der Nase auf die Dinge
stoßen, damit Ihr sie begreift. Ohne weiteres glaubt Ihr, daß man
Eurer bedürfe, und hebt den Kopf wieder auf und drapiert Euch in
Eure Weiberröcke! ... Wißt aber wohl, daß die in keiner Weise
Eindruck auf mich machen, und daß ich, wenn Ihr so fortfahrt, mit
Eurem so umspringen werde, wie Karl der Zwölfte mit dem des
Großveziers: mit einem Spornstreich werde ich ihn zerfetzen!«

		Er schwieg. Ich wagte nicht zu atmen. Als ich seine Donnerstimme
nicht mehr hörte, steckte ich den Kopf vor und wollte sehen, ob der
arme Greis nicht vor Schrecken gestorben wäre. Die nämliche Ruhe in
der Haltung; die nämliche Ruhe auf den Gesichtszügen. Ein zweites
Mal hob er seine Augen gen Himmel auf, und nachdem er nochmals
einen schweren Seufzer ausgestoßen hatte, lächelte er bitter und
sagte:

		»Tragediante!«

		In diesem Augenblicke befand sich Bonaparte in der Zimmerecke
und stützte sich auf [bookmark: page54] den Marmorkamin, der von gleicher Höhe war wie
er. Wie ein Pfeil schnellte er fort und lief auf den Greis los; ich
glaubte, er wolle ihn töten. Doch hielt er kurz an, ergriff auf dem
Tische eine Sèvresvase, worauf Engelsburg und Kapitol gemalt waren,
schleuderte sie gegen die Feuerböcke und den Marmor und zerstampfte
sie mit seinen Füßen. Dann setzte er sich plötzlich und verharrte
in tiefem Schweigen und in furchtbarer Unbeweglichkeit.

		Ich war beruhigt. Fühlte, daß er wieder zur Besinnung gekommen
war und daß das Gehirn wieder Herrschaft über das kochende Blut
gewonnen hatte. Er wurde traurig, seine Stimme dumpf und
melancholisch, und von seinem ersten Worte an merkte ich, daß er
nun wahr sei und daß dieser durch zwei Worte gebändigte Proteus
sich selber zeige.

		»Ein unseliges Dasein«, sagte er zuerst... Dann träumte er vor
sich hin, zerfetzte seine Hutkrempe, ohne eine weitere Minute lang
auch nur ein Wort zu sprechen, und fuhr dann, mit sich allein
redend, im Traume fort:

		»Wahrlich, ein Tragöde und ein Komödiant! ... Alles ist Rolle,
alles seit langem und für immer Kostüm für mich. Welch eine
Beschwerde! Welche Erbärmlichkeit! Posieren, immer posieren, von
vorn für die Partei, [bookmark: page55] von der Seite für jene, ganz wie sie wollen!
Ihnen als das erscheinen, was man nach ihrem Belieben sein soll,
und ihre Torenträume immer richtig erraten. Sie alle zwischen
Furcht und Hoffnung stellen... Sie durch Daten und
Schlachtenberichte, durch zauberhafte Entfernungen und zauberhafte
Namen blenden. Ihrer aller Herr sein und nicht wissen, was man mit
ihnen beginnen soll. Meiner Treu, das ist alles! ... Und sich
schließlich so zu langweilen, wie ich es tue, das ist zu viel...
Denn wahrlich,« fuhr er, die Beine überschlagend und sich in einen
Sessel kauernd, fort, »ich langweile mich grenzenlos... Sobald ich
mich hinsetze, berste ich vor Langerweile... Ich könnte keine drei
Tage in Fontainebleau jagen, ohne vor Gleichgültigkeit zugrunde zu
gehen... Ich muß laufen und laufen lassen. Wenn ich wüßte wohin,
wollt' ich mich meiner Treu aufhängen lassen. Offenen Herzens rede
ich mit Euch. Pläne habe ich für das Leben von vierzig Kaisern,
jeden Morgen und jeden Abend fasse ich einen; ich besitze eine
unermüdliche Einbildungskraft, werde aber an Leib und Seele
verbraucht sein, ehe ich die ihrer zwei ausführen konnte; denn
unsere arme Lampe brennt nicht lange. Und frei heraus, wenn man
alle meine Pläne ausführte, [bookmark: page56] möcht' ich nicht schwören, daß die Welt
sich dann viel glücklicher fühlen würde; schöner aber wäre sie und
eine machtvolle Einheit würde über sie gebieten... Ich bin kein
Philosoph, und kenne nur unsern Florentiner Staatssekretär, der
gesunden Menschenverstand besaß. Von gewissen Theorien verstehe ich
nichts. Das Leben ist zu kurz, um Halt zu machen. Sobald ich
gedacht habe, führe ich aus. Nach mir wird man genugsam Erklärungen
für meine Handlungen finden, um mich zu vergrößern, wenn ich
erfolgreich bin, und zu verkleinern, wenn ich falle. Paradoxe
stehen immer fix und fertig da, in Frankreich sind sie im
Überflusse vorhanden; zu meinen Lebzeiten bringe ich sie zum
Schweigen, nachher aber wird man ja sehn... Tut nichts; meine Sache
ist, Erfolg zu haben, und darauf ziele ich. Ich schaffe meine
tätige Ilias und zwar alle Tage.«

		Hier erhob er sich mit froher Schnelligkeit und gewisser
Munterkeit und Lebendigkeit; in diesem Augenblicke war er natürlich
und wahr und dachte nicht daran sich so zu zeigen, wie er es später
in seinen Zwiegesprächen auf Sankt Helena tat; er dachte nicht
daran sich zu idealisieren und legte seine Persönlichkeit nicht
zurecht, wie wenn er die schönsten philosophischen Gedanken [bookmark: page57]
verwirklichen wolle; er war er selber, ganz offenherzig... Er kam
zum heiligen Vater zurück, der nicht eine Bewegung gemacht hatte,
und ging vor ihm auf und ab. Dort äußerte er, halb ironisch
lachend, nach seiner Weise Triviales mit Großem vermengend, indem
er mit unvergleichlicher Zungenfertigkeit, mit dem jähen Ausdrucke
jenes leichten und raschen Genies sprach, welches zwanglos alles
sofort errät, etwa folgendes:

		»Geburt ist alles,« sagte er; »wer arm und nackt auf die Welt
kommt, ist immer verzweifelt. Alles läuft auf Tätigkeit oder
Selbstmord hinaus, je nach Charakter der Leute. Wenn sie wie ich
mutig Hand an alles legen, toben sie wahrlich entsetzlich.
Immerhin, man muß leben. Man muß seinen Platz finden und sein Loch
graben. Wie eine Kanonenkugel habe ich meines aufgewühlt. Um so
schlimmer für die, welche vor mir standen... Die einen begnügen
sich mit wenig, andere kriegen nie genug... Da ist nichts zu
ändern. Jeder ißt nach seinem Appetit; ich aber hatte großen
Hunger! ... Seht, heiliger Vater, in Toulon besaß ich nicht so
viel, daß ich mir ein Paar Achselstücke kaufen konnte, und statt
dessen hatt' ich eine Mutter und, ich weiß nicht wie viele, Brüder
auf den Achseln. Alles das ist jetzt [bookmark: page58] untergebracht und ich hoffe ziemlich
anständig. Josephine hatte mich schier aus Mitleid geheiratet und
jetzt krönen wir sie Raguideau, ihrem Notar, zum Trotz, der
erklärte, daß ich kein Vermögen besäße. Er hatte wahrhaftig nicht
so unrecht! Kaisermantel, Krone, was ist das alles? Gehört mir
das?... Kostüm, Theaterkostüm! Für eine Stunde werde ich es anlegen
und dann genug von ihm haben... Dann will ich meinen bescheidenen
Offiziersrock wieder anziehn und zu Pferde steigen... Immer zu
Pferd, das ganze Leben über zu Pferde! ... Ich werde eines Tages
nicht dasitzen und Gefahr laufen vom Thronsessel heruntergeworfen
zu werden. Ist das denn sehr beneidenswert? He?

		Ich sage Euch, heiliger Vater, auf der Welt gibts nur zwei
Menschenklassen: die Besitzenden und die Gewinnenden.

		Die ersteren kuschen, die anderen rühren sich. Da ich das früh
und zur rechten Zeit begriffen habe, werd' ich es weit bringen, das
ist alles. Nur zwei sind zum Ziele gelangt, die mit vierzig Jahren
anfingen: Cromwell und Jean-Jacques. Wenn Ihr dem einen eine
Pachtung, dem anderen zwölfhundert Franken und seine Magd gegeben
hättet, würden sie weder gepredigt, noch befehligt, noch
geschrieben haben. Es gibt Arbeiter für [bookmark: page59] Gebäude, für Farben, für
Formen und für Phrasen, ich bin Arbeiter für Schlachten. Das ist
mein Handwerk... Mit fünfunddreißig Jahren habe ich ihrer bereits
achtzehn zustande gebracht, die sich Siege nennen... Für meine
Arbeit muß man mich wohl bezahlen. Und sie mit einem Throne
bezahlen, ist nicht zu teuer... Überdies werde ich stets Arbeit
leisten. Ihr sollt ihrer noch andere sehn. Alle Dynastien sollt Ihr
von meiner sich her schreiben sehn, wenn ich auch nur ein
Emporkömmling und gewählt bin! Gewählt wie Ihr, heiliger Vater, und
aus der Menge herausgehoben. In dem Punkte können wir uns die Hand
reichen.«

		Und sich nähernd, streckte er seine weiße und ungestüme Hand der
fleischlosen und furchtsamen des guten Papstes hin, welcher,
vielleicht von dem gutmütigen Tone dieser letzten kaiserlichen
Regung, vielleicht von einem heimlichen Rückblick auf sein eigenes
Schicksal und einem traurigen Gedanken an die Zukunft der
christlichen Gemeinschaften gerührt, ihm leise seine noch
zitternden Fingerspitzen mit der Miene einer Großmutter reichte,
die sich mit einem Kinde, das sie zu ihrem Kummer zu heftig
ausgezankt hatte, wieder aussöhnt. Dennoch schüttelte er traurig
das Haupt, und ich sah [bookmark: page60] aus seinen schönen Augen eine Träne rinnen, die
schnell über seine fahle und abgezehrte Wange glitt. Sie erschien
mir als letztes Lebewohl des sterbenden Christentums, welches die
Erde dem Egoismus und dem Zufall überließ.

		Einen verstohlenen Blick warf Bonaparte auf die jenem armen
Herzen abgepreßte Träne, und zu meiner Überraschung sah ich auf
einer Seite seines Mundes eine blitzschnelle Bewegung, die einem
Triumph lächeln glich ...

		In diesem Augenblicke kam mir diese allmächtige Natur minder
erhaben und edel als die seines heiligen Widersachers vor; hinter
meinen Vorhängen trieb mir das die Röte über all meine frühere
Begeisterung ins Gesicht, ich verspürte eine ganz neue Traurigkeit,
indem mir bewußt ward, wie klein höchste politische Größe in den
kalten Ränken ihrer Eitelkeit, in ihren kläglichen Fallstricken und
gewissenlosen Abscheulichkeiten werden kann. Ich sah, daß er nichts
von seinem Gefangenen gewollt und es ihm eine stille Freude
bereitet hatte, in diesem Zwiegespräch nicht schwach geworden zu
sein und – nachdem er sich von einer Zorneswallung hatte
überraschen lassen – den Gefangenen unter Gemütsbewegung, [bookmark: page61] Ermüdung, Furcht und
aller Schwäche, welche in eines Greises Auge eine unerklärliche
Träne hervorrufen kann, niederzubeugen.

		Er hatte den letzten Zug haben wollen und ging, ohne ein Wort
hinzuzufügen, ebenso ungestüm hinaus, wie er hereingekommen war. Ob
er den Papst gegrüßt hatte, sah ich nicht. Ich glaube es nicht.

	
		
		5. Ein Seemann

		Sobald der Kaiser das Gemach verlassen hatte, erschienen zwei
Geistliche beim heiligen Vater und führten ihn, der erregt, bewegt
war und zitterte, fort, indem sie ihn unter jedem Arme
stützten.

		Bis zur Nacht blieb ich im Alkoven, wo ich die Unterhaltung
angehört hatte. Meine Gedanken waren verwirrt; aber nicht das
Schreckliche dieser Szene beherrschte mich. Ich war
niedergeschlagen über das, was ich gesehn, und da ich jetzt wußte,
bis zu welch üblen Berechnungen ganz persönlicher Ehrgeiz das Genie
erniedrigen kann, haßte ich [bookmark: page62] diese Leidenschaft, die den glänzendsten der
Herrscher eben vor meinen Augen gebrandmarkt hatte, ihn, der dem
Jahrhundert vielleicht seinen Namen geben wird, weil er es um zehn
Jahre in seinem Laufe aufhielt.

		Ich fühlte die Torheit sich einem Menschen zu weihen, weil die
despotische Gewalt unsere schwachen Herzen unfehlbar schlecht
macht; doch ich wußte nicht, welcher Idee ich mich nun fortan
widmen sollte. Wie gesagt, ich war damals achtzehn Jahre alt und
besaß nur erst einen unklaren Instinkt für das Wahre, Gute und
Schöne, der jedoch hartnäckig genug war, um mich fortgesetzt an
seine Erforschung zu fesseln. Es ist das einzige an mir, was ich
schätze. Ich meinte, es sei meine Pflicht über das Gesehene zu
schweigen; doch hatte ich Grund zur Annahme, daß man mein
momentanes Verschwinden aus des Kaisers Gefolge bemerkt hätte, denn
folgendes geschah mir.

		In des Herrn Benehmen gegen mich bemerkte ich keinen Wechsel.
Doch brachte ich nur noch wenige Tage bei ihm zu und das
aufmerksame Studium seines Charakters, das ich mir vorgenommen,
wurde rauh unterbrochen. Eines Morgens erhielt ich Befehl, auf der
Stelle ins Boulogner Lager abzugehn, bei meiner Ankunft dort den
weiteren Befehl, [bookmark: page63] mich auf einem der flachen Fahrzeuge
einzuschiffen, die man auf dem Meere ausprobierte.

		Wenn man mir diese Reise vor der Fontainebleauer Szene
angekündigt, hätte mich der Aufbruch mehr verdrossen. So atmete ich
auf, als ich mich von dem alten Schloss und seinem Wald entfernte;
bei diesem unwillkürlichen Troste fühlte ich, daß meine fanatische
Anhängerschaft bis ins Herz ausgehöhlt worden war. Anfangs war ich
traurig über die Entdeckung und zitterte für die blendende
Illusion, die mir meine blinde Ergebenheit zur Pflicht machte.
Nackt hatte der große Egoist sich vor mir gezeigt. Je mehr ich mich
aber von ihm entfernte, desto größer sah ich ihn in seinen Werken,
und dadurch gewann er abermals, zum Teil wenigstens, jenen
magischen Einfluß auf mich, durch den er die Welt geblendet ...
Indessen war es mehr der riesenhafte Gedanke des Krieges, der mir
fortan vorschwebte, als der an den Mann, der ihn in so
fürchterlicher Weise personifizierte. Ich fühlte, wie bei diesem
großen Anblicke sich in mir ein wahnsinniger Taumel für den
Schlachtenruhm verdoppelte und alles daransetzte, mich dem Herrn
gegenüber, der ihm gebot, auf andere Gedanken zu bringen und mit
Stolz die ständige Arbeit [bookmark: page64] der Männer zu betrachten, die mir alle seine
bescheidenen Arbeiter zu sein schienen.

		Tatsächlich war es ein homerisches Gemälde und durchaus
geeignet, Schüler durch den Taumel vielfältiger Taten zu fesseln.
Etwas Falsches mischte sich dennoch darunter und zeigte sich mir
verschwommen, aber noch ohne jegliche Klarheit, und ich fühlte, daß
es einer besseren Einsicht als der meinen bedurfte, die mich den
Grund all dessen entdecken ließ. Eben hatte ich den Feldherrn
abzuschätzen gelernt, nun mußte ich den Krieg ergründen ...

		Folgendes neues Ereignis gab mir diese zweite Lehre: denn ich
habe in meinem Leben drei harte Belehrungen erhalten und ich
berichte sie Ihnen, nachdem ich tagtäglich darüber nachgedacht.
Ihre Stöße erschüttern mich heftig und die letzte stürzte meiner
Seele Götzenbild vollends zu Boden.

		Die scheinbare Absicht einer Eroberung Englands zu Schiffe, die
wiederbelebten Erinnerungen an Wilhelm den Eroberer, die Auffindung
des Cäsarschen Feldlagers in Boulogne, die plötzliche Vereinigung
von neunhundert Fahrzeugen unter dem Schutze einer täglich
einlaufen sollenden Flotte von fünfhundert Segeln in diesem Hafen,
die Einrichtung von Lagern in Dünkirchen und [bookmark: page65] Ostende, Calais, Montreuil und
Saint-Omer unter den Befehlen von vier Marschallen, der
militärische Thron, von dem die ersten Sterne der Ehrenlegion
herabfielen, die Revuen, Feste, Teilangriffe, all der Glanz hatte
dem geometrischen Ausdrucke gemäß, auf seine einfachste Formel
zurückgeführt, den dreifachen Zweck: England zu beunruhigen, Europa
einzulullen und das Heer zu konzentrieren und zu begeistern.

		Nachdem er die drei Ziele erreicht, ließ Bonaparte die
künstliche Maschine, die er in Boulogne hatte spielen lassen, Stück
für Stück auseinanderfallen. Als ich dort anlangte, lief sie leer
wie die in Marly. Die Generäle führten dort noch täuschende
Bewegungen eines angeblichen Eifers aus und waren sich dessen nicht
bewußt. Man warf noch einige unglückselige Fahrzeuge ins Meer
hinaus, welche von den Engländern verachtet und von Zeit zu Zeit in
den Grund gebohrt wurden. Am Tage nach meiner Ankunft erhielt ich
Befehl über eines dieser Fahrzeuge.

		An dem Tage befand sich eine einzige englische Fregatte auf dem
Meere. Mit majestätischer Gelassenheit lavierte sie, ging, kam,
drehte sich, neigte sich, hob sich wieder, spiegelte sich, glitt
dahin, machte Halt und [bookmark: page66] spielte wie ein sich badender Schwan in der Sonne.
Unser elendes Fahrzeug neuer und schlechter Erfindung hatte sich
mit vier anderen ähnlichen Fahrzeugen sehr weit vorgewagt und wir
waren ganz stolz auf unsern Mut, seit frühem Morgen schon auf See
zu sein, als wir plötzlich der Fregatte friedliche Spiele
bemerkten. Vom Festlande aus gesehen würden sie uns zweifelsohne
sehr reizend und poetisch vorgekommen sein, oder auch dann, wenn
sie es dabei belassen hätte, sich zwischen England und uns zu
belustigen, doch tat sie's im Gegenteil zwischen uns und
Frankreich. Die Boulogner Küste lag mehr als eine Meile fern. Das
stimmte uns nachdenklich. Wir setzten alle unsere schlechten Segel
und unsere noch viel schlechteren Ruder bei, und während wir uns
abplagten, nahm die friedliche Fregatte weiterhin ihr Meerbad und
beschrieb tausend anmutige Kreise um uns herum, indem sie wie ein
gut dressiertes Pferd hohe Schule ritt, die Seite wechselte und in
der liebenswürdigsten Weise ihre S und Z beschrieb. Wir bemerkten,
daß sie die Güte hatte, uns mehrere Male vor sich vorbeifahren zu
lassen, ohne einen Kanonenschuß auf uns abzugeben, ja plötzlich zog
sie sogar alle ihre Kanonen ein und schloß alle ihre Stückpforten.
Anfangs meinte ich, [bookmark: page67] dies sei ein ganz friedliches Manöver, und
verstand nichts von dieser Höflichkeit.

		Ein alter derber Seemann aber versetzte mir einen Rippenstoß und
sagte:

		»Das geht übel aus.«

		Tatsächlich fuhr die liebenswürdige und schöne Fregatte, nachdem
sie uns schön wie Mäuse vor einer Katze vor sich hatte herlaufen
lassen, mit vollen Segeln auf uns los und stieß uns, ohne uns eines
Schusses zu würdigen, wie ein Pferd mit der Brust mit seinem
Vorderteile an, zerbrach, zermalmte, bohrte uns in den Grund und
fuhr fröhlich über uns weg. Einige Boote ließ sie die Gefangenen
auffischen, von welchen ich der zehnte von den zweihundert Mann
war, die wir bei der Abfahrt gezählt hatten. Die schöne Fregatte
hieß »die Najade«, die wir, wie sie sich wohl denken können, um der
französischen Fertigkeit in Wortspielen nicht verlustig zu gehen,
seitdem immer »die Noyade« (die Ertränkerin) nannten.

		Ich hatte ein so heftiges Bad genommen, daß man mich gerade als
tot ins Meer zurückwerfen wollte, als ein Offizier, welcher meine
Brieftasche untersuchte, darinnen meines Vaters Brief, den Sie eben
gelesen haben, mit Lord Collingwoods Schrift darauf fand. Er ließ
mir lebhaftere Sorgfalt zu teil werden; [bookmark: page68] man fand noch einige Lebenszeichen
in mir, und als ich wieder zu Bewußtsein kam, befand ich mich nicht
an Bord der anmutigen »Najade«, sondern auf der »Victory«. Ich
fragte, wer das Schiff befehlige. Lakonisch antwortete man mir:
»Lord Collingwood«. Ich glaubte, er sei der Sohn von meines Vaters
Bekannten; als man mich aber zu ihm führte, ward ich aus meinem
Irrtum gerissen. Es war noch der nämliche Mann.

		Ich konnte mein Erstaunen nicht mäßigen, als er mir mit wahrhaft
väterlicher Güte sagte, daß er sich nicht gewärtig gewesen wäre des
Sohnes Hüter zu werden, nachdem er der des Vaters gewesen sei; er
hoffe aber, nicht übler dabei zu fahren. Er habe dem Greise in
seinem letzten Augenblicke beigestanden, und als er meinen Namen
gehört, mich bei sich an Bord haben wollen. Er sprach im besten
Französisch mit melancholischer Sanftmut zu mir, deren Ausdruck mir
niemals aus dem Gedächtnis geschwunden ist. Wenn ich mein Wort gäbe
keinen Fluchtversuch zu unternehmen, könnte ich bei ihm an Bord
bleiben. Ohne Zaudern gab ich ihm mein Ehrenwort, wie es
achtzehnjährige junge Leute tun; und da ich es an Bord der
»Victory« schöner als auf einem Ponton fand und zu meinem Erstaunen
nichts sah, was die [bookmark: page69] Vorurteile, die man uns gegen die Engländer
beibrachte, rechtfertigte, schloß ich ziemlich schnell mit den
Offizieren des Schiffes Bekanntschaft. Meine Unkenntnis des Meeres
und ihrer Sprache belustigte sie und sie unterhielten sich damit,
mir die eine wie die andere mit umso größerer Höflichkeit zu
benehmen, als ihr Admiral mich wie einen Sohn behandelte. Dennoch
überfiel mich eine große Traurigkeit, wenn ich in der Ferne die
weißen Küsten der Normandie entdeckte, und ich mußte mich
entfernen, um nicht zu weinen. Ich widerstand der Lust, die ich
dazu verspürte, weil ich jung und kraftvoll war; später aber, als
mein Wille nicht mehr mein Herz bewachte, als ich zu Bett gegangen
und eingeschlummert war, stürzten unwillkürlich Tränen aus meinen
Augen und benetzten meine Wangen und meines Lagers Linnen
dergestalt, daß ich wieder erwachte.

		Eines Abends vor allem: es hatte einen neuen Sieg über eine
französische Brigg gegeben. Von weitem sah ich sie zugrunde gehen,
ohne daß man einen einzigen Mann der Besatzung zu retten vermochte,
und trotz des Ernstes und der Zurückhaltung der Offiziere mußte ich
doch die Schreie und Hurras der Matrosen anhören, welche voller
Freude das kriegerische Unternehmen sich in nichts [bookmark: page70] auflösen und das Meer
tropfenweise jene Flut verschlingen sahen, welche ihr Vaterland zu
vernichten drohte. Den ganzen Tag über hatte ich mich in jenen
Verschlag, den mir Lord Collingwood bei seiner Kabine, wie wenn er
seinen Schutz damit noch besser beweisen wollte, hatte einräumen
lassen, zurückgezogen und versteckt; als die Nacht gekommen war,
stieg ich allein auf Verdeck. Bittrer denn je hatte ich den Feind
um mich herum empfunden und ich hub an über mein so früh gehemmtes
Schicksal mit größerer Bitterkeit nachzusinnen. Schon einen Monat
war ich Kriegsgefangener und Admiral Collingwood, der mich
öffentlich mit solch großem Wohlwollen behandelte, hatte mich nur
einen Augenblick, am ersten Tage meiner Ankunft an Bord, insgeheim
gesprochen. Er war gut, aber kalt und in seinem, wie im Wesen aller
englischen Offiziere, gab es einen Punkt, wo Herzensergüsse Halt
machten und abgezirkelte Höflichkeit sich wie ein Schlagbaum über
alle Wege legte. Und dadurch eben macht sich das Leben im fremden
Lande fühlbar. Mit gewissem Schreck dachte ich daran, wenn ich
meine tief erniedrigende Lage, welche bis zum Kriegsende währen
konnte, betrachtete, und als unvermeidlich sah ich das Opfer meiner
Jugend an, die durch die [bookmark: page71] schmähliche Nutzlosigkeit des Gefangenseins
vernichtet ward.

		Pfeilschnell fuhr die Fregatte mit allen Segeln dahin und ich
fühlte sie nicht vorwärtskommen. Meine beiden Hände hatte ich auf
ein Ankertau und meine Stirn auf meine beiden Hände gestützt, so
geneigt schaute ich in das Wasser des Meeres. Seine grünen und
dunklen Tiefen versetzten mich in eine Art Taumel und das Schweigen
der Nacht wurde nur durch englische Rufe unterbrochen. Einen Moment
hoffte ich, das Schiff würde mich recht weit weg von Frankreich
tragen und anderen Morgens würd' ich jene graue und weiße Küste,
welche in die gesegnete, heißgeliebte Erde meines armen Vaterlandes
einschnitt, nicht mehr sehen ...

		So meinte ich von dem ständigen Verlangen, das dieser Anblick in
mir wachrief, befreit zu werden, und wenigstens nicht jene Qual zu
erleiden, ohne Ehrlosigkeit nicht einmal an Entkommen denken zu
dürfen, eine Tantaluspein, in der sich mein glühender
Vaterlandsdurst für lange Zeit verzehren mußte. Niedergebeugt war
ich durch meine Einsamkeit und wünschte eine baldige Gelegenheit
herbei, mich töten zu lassen. Ich träumte davon, wie ich meinen Tod
geschickt und nach der Alten großen und würdigen [bookmark: page72] Weise bewerkstelligen könnte.
Ich stellte mir ein heroisches Ende vor, das derer würdig war, die
Inhalt so vieler Unterhaltungen der Pagen und Kriegerkinder,
Gegenstand so tiefen Neides bei meinen Gefährten gewesen waren.

		Mit solchen Träumen, die bei einem Achtzehnjährigen mehr einem
fortwährenden Drange nach Tätigkeit und Kampf als einer ernsthaften
Betrachtung ähneln, beschäftigte ich mich, als ich mich leise am
Arm gefaßt werden fühlte und, als ich mich umdrehte, den guten
Admiral Collingwood hinter mir stehen sah. Er hatte sein
Nachtfernrohr in der Hand und war in strenger englischer Haltung in
große Uniform gekleidet. In väterlicherweise legte er eine Hand auf
meine Schulter und ich bemerkte einen Zug tiefer Melancholie in
seinen großen schwarzen Augen und auf seiner Stirne. Seine
halbgepuderten weißen Haare fielen ziemlich nachlässig über die
Ohren und durch die unwandelbare Ruhe seiner Stimme und Manieren
schimmerte tiefe Traurigkeit durch, die mich an diesem Abend
besonders überraschte und mir sofort tiefere Ehrfurcht und
Aufmerksamkeit ihm gegenüber einflößte.

		»Sie sind schon traurig, mein Kind,« sagte er zu mir. »ich hab'
Ihnen einige [bookmark: page73]
Kleinigkeiten zu sagen; wollen Sie ein wenig mit mir plaudern
?«

		Ich stotterte einige unklare Worte des Dankes und der
Höflichkeit, die wahrscheinlich recht unsinnig waren, denn er hörte
sie nicht an und setzte sich, mir eine Hand hinstreckend, auf eine
Bank. Aufrecht stand ich vor ihm.

		»Sie sind erst seit einem Monat Gefangener,« fuhr er fort, »und
ich bin es seit dreißig Jahren. Ja, mein Freund, ich bin Gefangener
des Meeres, es bewacht mich auf allen Seiten: immer Fluten und
Fluten; ich sehe nur sie, ich höre nur sie. Meine Haare sind weiß
geworden unter ihrem Schaum und mein Rücken hat sich unter ihrer
Feuchtigkeit schon ein wenig gewölbt. So wenig Zeit habe ich in
England zugebracht, daß ich es nur von der Karte her kenne. Das
Vaterland ist ein Idealwesen, das ich stets nur flüchtig sah, dem
ich aber als Sklave diene und das seine Härte gegen mich in dem
Maße steigert, wie ich ihm unentbehrlich werde. Das ist unser
gewöhnliches Los und es ist sogar unser heißester Wunsch, solche
Ketten zu tragen; manchmal aber lasten sie schwer.«

		Er unterbrach sich einen Augenblick und wir schwiegen beide,
denn ich würde kein [bookmark: page74] Wort zu äußern gewagt haben, da ich genau sah, daß
er fortfahren wollte.

		»Viel hab' ich nachgedacht,« fuhr er fort, »und mich über meine
Pflicht befragt, als ich Sie an Bord bekam. Ich hätte Sie nach
England bringen lassen können, doch hätten Sie dort einem Elend,
vor dem ich Sie stets bewahren will, und einer Verzweiflung, vor
der ich Sie auch zu retten hoffe, anheimfallen können. Für Ihren
Vater habe ich wirklich aufrichtige Freundschaft empfunden und will
ihm hiermit einen Beweis davon geben; wenn er mich sehen könnte,
würd' er zufrieden mit mir sein, nicht wahr?«

		Der Admiral schwieg abermals und drückte mir die Hand. Er beugte
sich sogar in der Dunkelheit vor und schaute mich aufmerksam an, um
deutlich zu sehen, was ich bei allem, was er mit mir redete,
empfand. Doch war ich zu bestürzt, um ihm zu antworten. Er fuhr
schneller fort:

		»Ich habe bereits an die Admiralität geschrieben, daß Sie beim
ersten Gefangenenaustausch nach Frankreich zurückgeschickt werden
sollen. Doch das kann lange währen,« fügte er hinzu, »ich
verheimliche es Ihnen nicht; denn, abgesehen davon, daß Bonaparte
sich nicht gern dazu herbeiläßt, macht man von uns nur wenige
Gefangene ... [bookmark: page75]
Inzwischen möcht' ich Ihnen sagen, daß ich mit Freuden sehen würde,
wenn Sie die Sprache Ihrer Feinde erlernten; wie Sie sehen
beherrschen wir die Ihrige. Wenn Sie wollen, arbeiten wir zusammen
und ich will Ihnen Shakespeare und Kapitän Cook leihen ... Betrüben
Sie sich nicht; eher als ich werden Sie frei sein, denn wenn der
Kaiser keinen Frieden schließt, werde ich's für mein ganzes Leben
nicht werden!«

		Der gütige Ton, durch den er sich mit mir verband und der uns zu
Kameraden in seinem schwimmenden Gefängnisse machte, tat mir um
seinetwillen weh; ich fühlte, daß er in solch aufopferndem und
einsamen Leben das Bedürfnis verspürte, Gutes zu tun, um sich
heimlich über die Rauhheiten seiner stets kriegerischen Mission zu
trösten.

		»Mylord,« sagte ich zu ihm, »lehren Sie mich, bevor Sie mir
Worte einer neuen Sprache beibringen, die Gedanken, durch die Sie
zu jener vollkommenen Ruhe, jenem seelischen Gleichmute gelangt
sind, welcher wie Glück aussieht, hinter dem aber ewiges Leid steht
... Verzeihen Sie mir, was ich Ihnen da sage, doch ich fürchte, daß
solche Tugend nur ständige Täuschung ist.« »Sie irren schwer,«
sagte er, »schließlich beherrscht das Pflichtgefühl den Geist
[bookmark: page76] derartig, daß
es in den Charakter übergeht und einer seiner Hauptzüge wird,
gerade so, wie eine gesunde, ständig gereichte Nahrung die
Blutmenge ändern und eine der Grundbeschaffenheiten unserer
Leibesverfassung werden kann. Mehr vielleicht als jeder andere Mann
hab ich erfahren, wie leicht man bis zu dem Punkte gelangen kann,
wo man sich selber völlig vergißt. Man kann sich aber des Menschen
nicht ganz entäußern und es gibt Dinge, die einem mehr am Herzen
liegen, als man möchte.«

		Da unterbrach er sich und nahm sein langes Fernrohr. Er legte es
auf meine Schulter, um ein fernes Licht zu beobachten, das am
Horizonte aufblitzte, und da er sofort an der Bewegung sah, was es
war, sagte er: »Fischerboote!« und setzte sich wieder neben mich,
der ich am Schiffsrande saß. Ich merkte, daß er mir seit langem
etwas zu sagen hatte, worauf er noch nicht losziele.

		»Sie sprechen nie von Ihrem Vater,« sagte er plötzlich zu mir,
»ich bin verwundert, daß Sie mich nicht nach ihm ausfragen, was er
gelitten, was er gesagt hat und nach seinem letzten Willen.«

		Und da die Nacht sehr hell war, sah ich nochmals, daß ich von
seinen großen schwarzen Augen aufmerksam betrachtet wurde.

		[bookmark: page77] »Ich
fürchtete unbescheiden zu sein,« erwiderte ich verwirrt ...

		Er preßte meinen Arm, wie wenn er mich am Weiterreden hindern
wollte.

		»Es ist nicht das,« sagte er, »my child, es ist nicht das.«

		Und zweifelnd und gütig schüttelte er den Kopf.

		»Ich habe wenig Gelegenheit gefunden Sie zu sprechen,
Mylord.«

		»Auch wenn Sie täglich Gelegenheit gehabt hätten, würden Sie
nicht mit mir darüber gesprochen haben,« unterbrach er mich.

		Ich bemerkte, daß er erregt war; und in seinem Tone lag etwas
wie ein Vorwurf. Das also hatte er auf dem Herzen. Ich dachte noch
über eine andere törichte Antwort nach, um mich zu rechtfertigen,
denn nichts macht einen einfältiger als schlechte
Entschuldigungen.

		»Mylord«, sagte ich zu ihm, »das demütigende Gefühl des
Gefangenseins zehrt mehr an einem Menschen, als Sie denken können
...« Und ich erinnere mich, daß ich bei diesen Worten eine würdige
Miene und die Haltung eines Regulus anzunehmen glaubte, die
Eindruck auf ihn machen konnten.

		»Ach, armer Junge, armes Kind, ... Poor boy,« sagte er, »Sie
sind nicht aufrichtig.

		[bookmark: page78] Sie
erforschen sich nicht. Suchen Sie recht und Sie werden eine
Gleichgültigkeit finden, für die man nicht Sie, wohl aber das
militärische Los Ihres armen Vaters zur Rechenschaft ziehen
kann.«

		Er hatte der Wahrheit den Weg gebahnt; ich ließ ihr freien
Lauf.

		»Fest steht,« sagte ich, »daß ich meinen Vater nicht kannte,
kaum ein einziges Mal hab' ich ihn auf Malta gesehen.«

		»Das ist die Wahrheit!« rief er. »Das ist die Grausamkeit, mein
Freund! Meine beiden Töchter werden einst dasselbe sagen. Werden
sagen: ›Wir kannten unsern Vater ja nicht!‹; Sarah und Mary werden
das sagen. Und doch liebe ich sie mit heißem und zärtlichem Herzen,
erziehe sie aus der Ferne, überwache sie von meinem Schiffe aus,
schreibe ihnen tagtäglich, leite ihre Lektüre, ihre Arbeiten,
schicke ihnen Gedanken und Gefühle und empfange ihre kindlichen
Geständnisse dafür; ich tadle sie, besänftige mich, söhne mich
wieder mit ihnen aus; ich weiß alles was sie tun. Weiß, an welchem
Tage sie mit allzu schönen Kleidern in der Kirche waren. Ich
schicke ihrer Mutter ständig Verhaltungsbefehle für sie, sehe im
Voraus, wer sie lieben, um sie anhalten und heiraten wird; ihre
Männer werden meine [bookmark: page79] Söhne sein; ich erziehe sie zu frommen und
einfachen Frauen: man kann nicht mehr Vater sein, als ich es bin
... Und doch, all das bedeutet nichts, weil sie mich nicht
sehen.«

		Diese letzten Worte sagte er mit bewegter Stimme, durch die man
Tränen hindurch fühlte .., Nach augenblicklichem Schweigen fuhr er
fort:

		»Ja, Sarah hat nur auf meinen Knien gesessen, als sie zwei Jahre
alt war, und Mary hab' ich nur in meinen Armen gehalten, als ihre
Augen noch nicht erschlossen waren. Ja, es ist billig, daß Sie
Ihrem Vater gegenüber gleichgültig geworden sind, eines Tages
werden es meine Töchter auch mir gegenüber sein. Einen Unsichtbaren
liebt man nicht ... Was ist denn Ihr Vater für Sie ? Ein täglicher
Brief ... Ein etwas mehr oder minder kühler Rat ... Man liebt
keinen Rat, man liebt ein Lebewesen ... und ein Lebewesen, das man
nicht sieht, ist nicht vorhanden und liebt man nicht ... und wenn
es gestorben ist, ist es nicht weiter fort, als es schon immer
war... und man beweint es nicht.«

		Er erstickte und hielt inne. Da er einem Fremden gegenüber in
solchem Schmerzgefühl nicht weiter gehen wollte, entfernte er sich,
ging einige Zeit über spazieren und [bookmark: page80] schritt das Deck in der Länge und Breite
ab. Ich war sehr gerührt über diesen Anblick, der mir
Gewissensbisse bereitete, weil ich nicht genügend empfunden hatte,
was ein Vater wert ist, und ich verdanke diesem Abend die erste
gute, natürliche und heilige Regung, die mein Herz empfand. An
diesen tiefen Klagen, dieser unüberwindlichen Traurigkeit inmitten
strahlenden militärischen Glanzes begriff ich, was ich alles
verloren, als ich die Liebe zum häuslichen Herde, die in einem so
großen Herzen solch brennende Sehnsucht zurückzulassen vermochte,
nicht kennen gelernt hatte; begriff alles Erkünstelte in unserer
barbarischen und rohen Erziehung, in unserem unersättlichen
Bedürfnis nach betäubenden Handlungen; sah, wie durch eine
plötzliche Offenbarung des Herzens, daß es ein anbetungswürdiges
und beneidenswertes Leben gäbe, dem ich gewaltsam entrissen worden
war, ein wahres Leben väterlicher Liebe, an dessen statt man uns
ein falsches Leben bereitete, das voll war von Haßgedanken und
allen Arten kindischer Eitelkeiten; begriff, daß es nur etwas gäbe,
das schöner als die Familie sei und dem man sie als heiliges Opfer
bringen könne: die andere Familie nämlich das Vaterland. Und
während der tapfere alte Mann fern von mir [bookmark: page81] weinte, weil er gut war, vergrub
ich meinen Kopf in meine beiden Hände und weinte darüber, daß ich
bislang so schlecht gewesen.

		Nach einigen Minuten kehrte der Admiral zu mir zurück:

		»Ich muß Ihnen sagen,« fuhr er mit festerem Tone fort, »daß wir
uns ungesäumt Frankreich nähern werden. Als ständige Wache muß ich
vor Häfen stehn. Ich habe nur ein Wort hinzuzufügen und wollte, daß
dies unter vier Augen geschehe: erinnern Sie sich, daß Sie auf Ihr
Ehrenwort hin hier sind, und daß ich Sie nicht überwachen werde;
doch je mehr Zeit verstreicht, mein Kind, desto schwerer wird die
Prüfung werden. Sie sind noch sehr jung; wenn die Versuchung zu
groß wird, als daß Ihr Mut ihr widerstehen könnte, wenn Sie zu
unterliegen fürchten, suchen Sie mich auf und verbergen Sie sich
nicht vor mir, ich will Sie vor einer unehrenhaften Handlung
bewahren, die zum Unglück ihres Namens einige Offiziere begingen.
Denken Sie daran, daß man eine Galeerenkette zerbrechen darf, wenn
man es vermag, niemals aber ein Ehrenwort.«

		Und nach diesen letzten Worten verließ er mich mit einem
Händedruck.

		Ich weiß nicht, mein Herr, ob Sie an Ihrem eignen Fleisch
bemerkt haben, daß [bookmark: page82] Umwälzungen, die in unserer Seele vor sich
gehen, häufig von einem Tage, einer Stunde oder einer denkwürdigen
und unvorhergesehenen Unterhaltung abhängen, die uns erschüttert
und gleichsam ganz neue Keime in uns hineinlegt, welche langsam
wachsen, und unsere ferneren Handlungen sind nur ihre Folge und
natürliche Entwicklung. So wirkten auf mich der Morgen in
Fontainebleau und die Nacht auf dem englischen Schiffe.

		Admiral Collingwood überließ mich einem neuen Kampfe als Beute.
Was in mir nur tiefe Langeweile der Gefangenschaft und ein maßloser
und jugendlicher Tätigkeitsdrang war, ward ein zügelloses
Vaterlandsbedürfnis; angesichts des Schmerzes, der einen stets von
seiner mütterlichen Erde getrennten Mann auf die Dauer aushöhlte,
fühlte ich eine große Hast, meines kennen zu lernen und anzubeten.
Ich dachte mir das heiß ersehnte Glück aus, das meiner in
Wirklichkeit gar nicht harrte, stellte mir eine Familie vor und hub
an, von Verwandten zu träumen, die ich kaum gekannt hatte und die
allzu wenig verehrt zu haben ich mir zum Vorwurf machte, während
sie gewohnt waren, kaum mit mir zu rechnen und in ihrer Kälte und
in ihrem Egoismus völlig gleichgültig meiner verlassenen und [bookmark: page83] verfehlten Existenz
gegenüber lebten. So wandte sich das Gute selber in mir zum Bösen;
der gute Admiral hatte mir seinen weisen Rat, den er mir erteilen
zu müssen meinte, in einer Erregung gegeben, die ihm eigen war und
die lauter als er selbst sprach; seine bewegte Stimme hatte mich
mehr gerührt als seine weisen Worte; und während er meine Kette
fester anzuziehen wähnte, hatte er den rasenden Wunsch, sie zu
zerreißen, nur noch lebhafter in mir geweckt.

		Fast immer geht es so mit geschriebenen oder ausgesprochenen
Ratschlägen. Erfahrung allein und das Urteil, das sich aus unsern
eigenen Betrachtungen ergibt, können uns belehren. Ist Ihnen, der
Sie sich damit befassen, die Zwecklosigkeit der schönen
Wissenschaften klar? Wozu widmen Sie sich Ihnen ? Wen bekehren Sie
und von wem, bitte, werden Sie jemals verstanden ? Fast immer
verhilft Ihr dem Gegenteile dessen, was Ihr verteidigt, zum Siege.
Sehn Sie doch nur, da ist einer, der aus der Clarissa das
bestmögliche epische Gedicht auf die Frauentugend macht, ... was
geschieht ? Man behauptet das Gegenteil und begeistert sich für
Lovelace, den sie doch mit ihrem jungfräulichen Glanze, den selbst
Notzucht nicht befleckt hat, zermalmt; für Lovelace, der vergebens
auf den [bookmark: page84] Knien
herumkriecht, um seines heiligen Opfers Gnade zu erflehen, und die
Seele, die der Fall ihres Leibes nicht hat beschmutzen können,
nicht zu rühren vermag. Bei Belehrung schlägt alles zum Übel aus.
Ihr bringt nichts weiter fertig, als die Laster aufzurühren, welche
stolz darauf, daß Ihr sie schildert, sich in Eurem Gemälde spiegeln
und sich schön finden ... Aber Euch ist das wahrlich ganz gleich;
mein harmloser und guter Admiral Collingwood jedoch hatte wirklich
Freundschaft zu mir gefaßt und mein Betragen war ihm nicht
gleichgültig. Auch fand er anfangs viel Vergnügen daran, als er
sah, daß ich mich ernsten und anhaltenden Studien befleißigte. In
meiner üblichen Zurückhaltung und Schweigsamkeit fand er auch
etwas, das mit dem englischen Ernste in Einklang stand, und er
gewöhnte sich daran, sich mir bei manchen Gelegenheiten zu eröffnen
und mir Dinge anzuvertrauen, welche nicht ohne Bedeutung waren.
Nach einiger Zeit betrachtete man mich als seinen Sekretär und
Verwandten und ich sprach gut genug englisch, um nicht mehr allzu
fremd zu erscheinen.

		Dennoch führte ich ein grausames Leben und fand die
melancholischen Tage auf dem Meere recht lang. Ganze Jahre über
hörten [bookmark: page85] wir
nicht auf, um Frankreich herumzustreichen und immerdar sah ich am
Horizonte die Küste des Landes sich abzeichnen, das Grotius »das
schönste Königreich nach dem Himmel« nannte; dann kehrten wir
wieder in die See zurück und ganze Monde über gab es nichts weiter
um mich her als Nebel und Wasserberge. Wenn ein Schiff nah oder
fern an uns vorüber kam, war es ein englisches; keinem andern war
es erlaubt sich dem Winde preiszugeben und der Ozean hörte kein
Wort, das nicht englisch war. Die Engländer selber waren traurig
darüber und beklagten sich, daß der Ozean augenblicklich eine
Wüste, wo sie sich ewig träfen, und Europa eine Festung geworden,
die ihnen verschlossen sei...

		Manchmal näherte sich mein hölzernes Gefängnis so sehr dem
Festlande, daß ich Männer und Kinder unterscheiden konnte, die am
Gestade entlang schritten. Dann schlug mir das Herz wild und eine
innere Wut verzehrte mich mit solchem Ungestüm, daß ich mich im
tiefsten Schiffsräume verbergen mußte, um nicht dem Verlangen zu
unterliegen, davon zu schwimmen. Wenn ich aber zu dem unermüdlichen
Collingwood zurückkehrte, schämte ich mich meiner kindlichen
Schwäche und mußte immer wieder bewundern, wie er [bookmark: page86] einen so tätigen Mut mit
solch tiefer Traurigkeit in sich vereinte. Dieser Mann, der seit
vierzig Jahren nur den Krieg und das Meer kannte, hörte niemals
auf, sich ihrem Studium wie einer unerschöpflichen Wissenschaft zu
widmen. Wenn ein Schiff unbrauchbar war, bestieg er wie ein
unbarmherziger Reiter ein anderes; er benutzte sie und tötete sie
unter sich. Mit mir fuhr er ihrer sieben zu Schanden. In voller
Kleidung verbrachte er die Nächte auf seinen Kanonen sitzend und
probierte unermüdlich aus, sein Fahrzeug in Wind und Sturm
unbeweglich als Schildwache auf derselben Meeresstelle halten zu
lassen, ohne vor Anker zu gehen; unermüdlich ließ er seine
Besatzungen üben und wachte über sie und für sie. Dieser Mann hatte
sich nie seines Reichtums erfreut und als man ihn zum Pair von
England ernannte, liebte er seinen zinnernen Suppennapf wie ein
Matrose. Wenn er dann wieder in seine Kabine gegangen war, wurde er
wieder Familienvater und schrieb an seine Töchter, sie sollten doch
ja keine feinen Damen werden und keine Romane, sondern Geschichte,
Reisebeschreibungen, Abhandlungen und Shakespeare, soviel es ihnen
beliebe (as often they please), lesen.

		Nach der Schlacht bei Trafalgar, die ich [bookmark: page87] ihn zu meinem Schmerz gewinnen
sah und deren Plan er mit seinem Freunde Nelson, dessen Nachfolger
er wurde, ausgearbeitet hatte, schrieb er:

		»Wir haben an dem Geburtstage meiner kleinen Sarah gekämpft«
...

		Manchmal fühlte er seine Gesundheit schwächer werden und bat
England um Gnade; das unerbittliche antwortete ihm: »Bleib auf dem
Meere!« und schickte ihm einen Titel oder für jede schöne Tat eine
goldene Medaille, von denen seine Brust übervoll war. Er schrieb
abermals:

		»Seit ich meine Heimat verlassen, habe ich keine zehn Tage in
einem Hafen zugebracht, meine Augen werden schwach; wenn ich meine
Kinder sehen darf, hat das Meer mich sicherlich blind gemacht. Ich
beklage es, daß man unter so vielen Offizieren so schwer einen
Ersatzmann finden kann, der mir an Geschicklichkeit überlegen
ist.«

		England antwortete: »Ihr werdet auf dem Meere, immer auf dem
Meere bleiben!«

		Und bis zu seinem Tode blieb er darauf.

		Solch ein Römerleben machte Eindruck auf mich und rührte mich,
nachdem ich es nur einen einzigen Tag betrachtet hatte. Und ich
begann mich sehr zu verachten, mich, der ich als Bürger nichts, als
Vater nichts, weder [bookmark: page88] als Sohn, noch als Bruder, noch als Privatmann,
noch als Beamter etwas vorstellte und mich beklagte, während er
sich nicht beklagte, Wider seinen Willen hatte er sich einmal nur
zu erkennen gegeben und ich, ein unnützer Junge, ich, eine Ameise
unter Ameisen, die der Sultan von Frankreich mit Füßen trat, machte
mir meinen heimlichen Wunsch zum Vorwurf, zurückzukehren, um mich
dem Zufalle seiner Launen zu überlassen und wieder ein Körnchen in
jenem Staube zu werden, den er in Blut knetete ...

		Der Anblick dieses wirklichen Bürgers, der nicht, wie ich es
gewesen, einem Manne, sondern dem Vaterlande und der Pflicht
ergeben war, ward ein glückliches Begebnis für mich, denn ich
lernte in dieser strengen Schule, was wahrhafte Größe ist, die wir
fortan im Waffenhandwerk suchen müssen; wie sehr sie, wenn sie so
verstanden wird, unseren Beruf über alle anderen erhebt und, wie
des Krieges und der Heere Zukunft auch aussehen wird, das Andenken
einiger von uns als der Bewunderung würdig hinzustellen vermag.

		Niemals besaß ein Mann solch inneren Frieden, welcher sich aus
dem Gefühle der geheiligten Pflicht ergibt, und in höherem Grade
die bescheidene Sorglosigkeit eines [bookmark: page89] Soldaten, dem es wenig ausmacht, ob
sein Name berühmt wird, wenn nur das Gemeinwesen gedeiht. Eines
Tages sah ich ihn schreiben:

		»Meines Vaterlandes Unabhängigkeit zu bewahren, ist mein
vornehmster Lebenswille und lieber sehe ich meinen Leib dem
Schutzwalle des Vaterlandes hinzugefügt, als daß er in zwecklosem
Pompe durch eine träge Menge geschleppt wird ... Mein Leben und
meine Kräfte schulde ich England... Redet mir nicht von meiner
letzten Wunde, man möchte glauben, ich prahlte mit meinen
Gefahren!«

		Seine Traurigkeit war tief aber voller Größe; sie hinderte ihn
nicht an ständiger Tätigkeit und bildete für mich den Maßstab
dessen, was ein verständiger Kriegsmann sein muß, indem er nicht
ehrgeizig, sondern als Künstler die »Kriegskunst« ausübte und sie
zudem von hoher Warte beurteilte und manchmal wie jener Montecuculi
verachtete, der, als Turenne getötet worden war, sich zurückzog und
mit einem gewöhnlichen Spieler sich auf keine Partie mehr einlassen
wollte. Doch war ich noch zu jung, um alle Verdienste dieses
Charakters zu verstehen, und heiß ward ich von dem Ehrgeize
ergriffen, in meinem Vaterlande einen seinem ähnlichen Rang zu
erstreben. Als ich die Könige des Südens [bookmark: page90] ihn um seinen Schutz bitten und
Napoleon selber in der Hoffnung sich erhitzen sah, Collingwood
befinde sich im indischen Meere, ging ich soweit, mit allen meinen
Flehenswünschen die Gelegenheit zur Flucht herbeizusehnen, und
trieb den Eifer meines stets genährten Ehrgeizes so weit, daß ich
beinahe mein Ehrenwort brach. Ja, soweit kam es mit mir. Eines
Tages ging das Schiff »der Ozean«, welches uns trug, in Gibraltar
vor Anker. Ich fuhr mit dem Admiral an Land, und als ich allein in
der Stadt lustwandelte, begegnete ich einem Offiziere des siebenten
Husarenregiments, der im spanischen Feldzuge gefangen genommen und
mit vier seiner Kameraden nach Gibraltar gebracht worden war. Sie
hatten die Stadt als Gefängnis, wurden aber streng bewacht. Den
Offizier hatte ich in Frankreich gekannt. Mit Freuden trafen wir
uns in beinahe der nämlichen Lage wieder. Es war solange her, daß
ein Franzose französisch mit mir geredet hatte, daß ich ihn beredt
fand, wiewohl er durchaus einfältig war; nach Verlauf von einer
Viertelstunde eröffneten wir uns gegenseitig unsere Lage. Er sagte
mir sofort freimütig, daß er sich mit seinen Kameraden retten
wolle, sie hätten eine ausgezeichnete Gelegenheit gefunden, und er
ließe es sich nicht zweimal sagen, daß [bookmark: page91] er ihnen folgen solle. Er forderte mich
dringend auf, ein Gleiches zu tun. Ich antwortete ihm, er sei recht
glücklich daran, weil er bewacht würde, ich aber wäre es nicht;
ohne mich zu entehren, könnte ich mich nicht retten und er, seine
Kameraden und ich, wir wären nicht im gleichen Falle. Das kam ihm
allzu spitzfindig vor.

		Ich bin meiner Treu kein Kasuistiker,« sagte er, »und wenn Du
willst, werd' ich Dir einen Bischof schicken, der Dir seine Meinung
darüber äußern soll. An Deiner Stelle aber würd' ich durchgehn. Ich
sehe nur zweierlei: frei und unfrei sein. Weißt Du auch, daß Du in
Deiner Beförderung um die mehr als fünf Jahre, die Du in jenem
englischen Schiff hinschleppst, zurückgeblieben bist? Die zu Deiner
Zeit Leutnants waren, sind jetzt schon Oberste geworden.«

		Darüber kamen seine Gefährten und führten mich in ein ziemlich
übel aussehendes Haus, wo sie Xereswein tranken, und dort zählten
sie mir so viele Hauptleute, die Generäle, und so viele
Unterleutnants, die Vizekönige geworden waren, auf, daß sich mir
der Kopf drehte und ich ihnen versprach, mich am übernächsten Tage
um Mitternacht am nämlichen Orte einzufinden. Ein kleines Boot
sollte uns dort aufnehmen, das man von [bookmark: page92] ehrsamen Schmugglern gemietet hatte, und
dann an Bord eines französischen Schiffes bringen, das
auftragsgemäß Verwundete unseres Heeres nach Toulon bringen mußte.
Der Plan schien mir wunderbar, und nachdem meine Kameraden mich, um
meines Gewissens Murren zu beschwichtigen, viele Becher hatten
leeren lassen, schlossen sie ihre Reden mit einem siegreichen
Beweisgrunde, indem sie bei ihrem Haupte schworen, streng genommen
könne man einem anständigen Manne gegenüber, der einen gut
behandelt habe, einige Rücksicht nehmen; alles aber bestätige ihnen
die Gewißheit, daß ein Engländer kein Mensch sei.

		Recht nachdenklich kehrte ich an Bord des »Ozean« zurück, und
als ich geschlafen und nach dem Erwachen meine Lage klar
überblickte, fragte ich mich, ob meine Landsleute sich nicht lustig
über mich gemacht hätten. Doch trieben mich das Freiheitsverlangen
und ein seit meiner Kindheit stets brennender und aufgestachelter
Ehrgeiz trotz der Scham, die ich spürte, meinem Schwur untreu zu
werden, zur Flucht. Ich verbrachte einen ganzen Tag bei dem
Admirale, wagte es nicht, ihm ins Gesicht zu schauen und bemühte
mich, ihn klein zu finden. Ganz laut und anmaßend sprach ich bei
Tische von Napoleons [bookmark: page93] Größe, begeisterte mich, rühmte sein
Universalgenie, welches, Gesetzbücher schreibend, die Gesetze und
Taten vollendend, die Zukunft enthülle. Unverfroren hob ich
nachdrücklichst die Überlegenheit dieses Genies angesichts dem
mäßigen Talente der Männer der Taktik und des Manövers hervor. Ich
hoffte auf Widerspruch, stieß aber wider Erwarten bei den
englischen Offizieren auf noch mehr Bewunderung für den Kaiser, als
ich für ihren unerbittlichen Feind aufbringen konnte. Lord
Collingwood unterbrach sein trauriges Schweigen und seine ständigen
Erwägungen und lobte ihn vor allem mit so gerechten, so
kraftvollen, so bestimmten Worten, indem er seinen Offizieren die
Größe der Vorhersehungen des Kaisers, die zauberhafte Raschheit
seiner Ausführungen, die Festigkeit seiner Befehle, die Sicherheit
seines Urteils, seinen Scharfblick bei Unterhandlungen, die
Richtigkeit seiner Gedanken im Rate, seine Schlachtengröße, seine
Ruhe bei Gefahren, seine Beharrlichkeit beim Vorbereiten von
Unternehmungen, seinen Stolz in der Frankreich gegebenen Haltung,
kurz all die Eigenschaften zugleich zur Betrachtung anempfahl,
welche den großen Mann ausmachen. Ich fragte mich, was die
Geschichte solchem Lobe je hinzuzufügen vermochte, und war [bookmark: page94] zu Boden
geschmettert, weil ich mich wider den Admiral in der Hoffnung, ihn
ungerechte Anklagen erheben zu hören, aufzubringen gesucht. In
meiner Erbärmlichkeit hatt' ich ihn ins Unrecht setzen wollen,
damit mir ein unbedachtes oder beleidigendes Wort von seiner Seite
als Rechtfertigung für die Treulosigkeit dienen könnte, auf welche
ich sann. Er schien aber im Gegenteil seine Güte angelegentlichst
zu verdoppeln, und da seine Freundlichkeit die anderen vermuten
ließ, daß ich irgendwelchen neuen Kummer hege, über den man mich
billigerweise trösten müsse, waren alle mir gegenüber aufmerksamer
und nachsichtiger denn je zuvor. Darüber ärgerte ich mich und
verließ den Tisch.

		Zu meinem Unglück führte der Admiral mich anderen Morgens
abermals nach Gibraltar. Wir mußten dort acht Tage zubringen... Der
Fluchtabend kam... Mein Kopf rauchte und ich überlegte in
einemfort. Ich überließ mich Scheingründen und bot alles auf, um
mir ihre Falschheit aus dem Kopfe zu bringen. Ein heftiger Kampf
tobte in mir. Doch während meine Seele sich wand und sich um sich
selber bewegte, verfolgte mein Leib, wie wenn er zwischen Ehrgeiz
und Ehre zu entscheiden gehabt hätte, für sich allein den Weg zur
Flucht. Ohne es [bookmark: page95] gewahr zu werden, hatte ich meine Sachen
zusammengepackt und wollte mich von dem Hause aus, wo wir in
Gibraltar weilten, nach dem Treffpunkt begeben, als ich plötzlich
stehen blieb und fühlte, daß es unmöglich war.

		In allen schimpflichen Handlungen ist Gift verborgen, das sich
von eines herzhaften Mannes Lippen spüren läßt, sobald er des
verderblichen Bechers Rand berührt. Ohne zum Sterben bereit zu
sein, kann er nicht einmal davon kosten.

		Als ich sah, was ich tun wollte, daß ich mein Wort brechen
wollte, überkam mich solcher Schrecken, daß ich wahnsinnig zu sein
wähnte. Ich lief an den Strand und floh das verhängnisvolle Haus
wie ein Pestspital, wagte nicht einmal, mich nach ihm umzusehen...
Ich stürzte mich in die See und erreichte schwimmend in der Nacht
mein auf den Fluten schaukelndes Gefängnis, den »Ozean«. Mich an
seine Ankertaue klammernd, kletterte ich hastig an ihm hoch. Als
ich auf dem Deck angelangt war, packte ich den Hauptmast, hielt
mich leidenschaftlich an ihm fest, wie an einem Asyl, das mich vor
der Entehrung bewahrte, und im nämlichen Augenblicke sank ich, da
das Gefühl von meines Opfers Größe mir das Herz zerriß, [bookmark: page96] in die Knie und
brach, meine Stirn an die Eisenringe des Hauptmastes lehnend, wie
ein Kind in Tränen aus.

		Als der Kapitän des »Ozean« mich in solchem Zustande sah, hielt
er mich für krank oder gab sich jedenfalls den Anschein es zu
glauben, und ließ mich in meine Kabine tragen. Laut jammernd bat
ich ihn, eine Wache vor meine Türe zu stellen, um mich am
Hinausgehn zu hindern. Man schloß mich ein und ich atmete auf bei
dem Gedanken, endlich der Höllenqual, den eigenen Kerkermeister
spielen zu müssen, ledig zu sein. Am folgenden Morgen bei
Tageslicht sah ich mich auf offener See und erfreute mich etwas
größerer Ruhe, als ich das Land, das in meiner Lage Gegenstand
jeglicher unglücklicher Versuchung war, aus den Augen verlor. Mit
größerer Ergebung dachte ich daran, als sich meine kleine Tür
auftat und der gute Admiral allein eintrat.

		»Ich komme, um Ihnen Lebewohl zu sagen,« fing er mit minder
ernster Miene als gewöhnlich an, »morgen früh reisen Sie nach
Frankreich.«

		»O, mein Gott! Zeigen Sie mir das an, um mich auf die Probe zu
stellen, Mylord?«

		»Das wäre ein gar grausames Spiel, mein Kind,« fuhr er fort;
»ohnehin hab' ich Ihnen [bookmark: page97] gegenüber ein recht großes Unrecht begangen.
Ich hätte Sie gefangen auf dem Festlande in Northumberland
zurücklassen und Ihnen Ihr Ehrenwort wiedergeben sollen. Ohne
Gewissensbisse hätten Sie sich gegen Ihre Wächter verschwören und
skrupellos List anwenden können, um zu entweichen. Da Sie mehr
Freiheit hatten, haben Sie mehr gelitten; doch, gestern
widerstanden Sie Gottseidank einer Gelegenheit, die Sie entehrt
hätte... Das wäre ein Scheitern im Hafen gewesen, denn seit
vierzehn Tagen unterhandle ich Ihres Austausches wegen, den Admiral
Rosily eben abschloß... Gestern hab' ich für Sie gezittert, denn
ich kannte Ihrer Kameraden Plan. In der Sorge, man würde auch Sie
ergreifen, wenn man jene gefangen nähme, habe ich sie um
Ihretwillen entwischen lassen. Und was hätten wir tun sollen, um
das zu verheimlichen? Sie wären verloren gewesen, mein Kind, und
glauben Sie mir, Napoleons alte Haudegen hätten Sie übel
empfangen... Die haben alles Recht, in Ehrensachen schwierig zu
sein.«

		So verwirrt war ich, daß ich nicht wußte, wie ich ihm danken
sollte; er sah meine Verlegenheit, schnitt eilends die schlechten
Redensarten ab, womit ich meine Reue herzustottern suchte, und
sagte:

		[bookmark: page98] »Nun,
nun, nur das nicht, was wir French compliments nennen! Wir sind
zufrieden mit einander, das genügt. Bei Ihnen hat man, glaub' ich,
ein Sprichwort, das heißt: »Ein schönes Gefängnis gibt es nicht!«
... Lassen Sie mich in meinem sterben, mein Freund; ich hab' mich
daran gewöhnt, es hat wohl so sein müssen. Doch wird es nicht mehr
sehr lange währen; ich fühle, wie meine Beine unter mir zittern und
kraftlos werden. Zum vierten Male hab' ich Lord Mulgrave um Ruhe
gebeten und abermals hat er sie mir verweigert; schrieb mir, er
wüßte nicht, wie er mich ersetzen solle. Wenn ich tot bin, wird er
doch wohl jemanden finden müssen, und er täte so übel nicht, wenn
er seine Vorsichtsmaßregeln träfe ...

		Ich werde als Schildwache im Mittelmeer bleiben; Sie aber, my
child, sollen keine Zeit verlieren. Eine Sloop ist da, die Sie
fahren soll. Nur eines möchte ich Ihnen ans Herz legen: widmen Sie
sich lieber einem Prinzip als einem Menschen. Die Liebe zu Ihrem
Vaterlande ist eins, groß genug, um ein ganzes Herz auszufüllen und
einen ganzen Verstand zu beschäftigen.«

		»Ach, Mylord,« sagte ich, »es gibt Zeiten, wo man nicht recht
weiß, was das Vaterland will. Ich werde meins danach fragen.«

		[bookmark: page99] Wir
sagten uns noch einmal Lebewohl und gepreßten Herzens verließ ich
den würdigen Mann, dessen Tod ich kurze Zeit später erfuhr... Er
starb auf hoher See, wie er neunundvierzig Jahre gelebt hatte: ohne
zu klagen, ohne sich zu rühmen und ohne seine beiden Töchter
wiedergesehn zu haben, einsam und düster als eine jener alten
Doggen Ossians, die Englands Küsten in Fluten und Nebeln ewig
bewachen.

		In seiner Schule hatte ich alles gelernt, was Kriegsexile einem
an Leiden auferlegen können, und alles, womit Pflichtgefühl große
Seelen zu bändigen vermag; tief durchdrungen von diesem Beispiele
und durch meine und den Anblick seiner Leiden ernster gestimmt,
stellte ich mich mit der Erfahrung meines Gefängnisses bei dem
allmächtigen Herrn ein, den ich verlassen hatte.

	
		
		6. Empfang

		Als der Hauptmann sich hier unterbrach, schaute ich nach der
Zeit. Zwei Uhr nach Mitternacht war's. Er stand auf und wir [bookmark: page100] gingen zu den
Grenadieren. Tiefes Schweigen herrschte überall. Viele hatten sich
auf ihre Tornister gesetzt und waren eingeschlafen. Wir setzten uns
einige Schritte seitab auf die Brustwehr und er fuhr mit seiner
Erzählung fort, nachdem er sich an der Pfeife eines Soldaten seine
Zigarre angesteckt hatte. Nicht ein Haus war da, das ein
Lebenszeichen von sich gab.

		»Sowie ich in Paris angelangt war, wollte ich den Kaiser sehn.
Gelegenheit dazu hatte ich im Hoftheater, wohin mich einer meiner
früheren Kameraden, der Oberst geworden war, führte. Es war da
unten in den Tuilerien. In eine kleine Loge setzten wir uns, der
Kaiserloge gegenüber, und warteten. Nur erst die Könige waren im
Saal. Jeder von ihnen saß in einer Loge des ersten Ranges und hatte
seinen Hof um sich und vor sich auf den Galerien seine Adjutanten
und vertrauten Generäle. Die Könige von Westfalen, von Sachsen und
Württemberg, alle Fürsten des Rheinbundes waren im gleichen Range
untergebracht. Bei ihnen stand, laut und lebhaft sprechend, Murat,
König von Neapel, schüttelte seine schwarzen wie eine Mähne
gelockten Haare und warf Löwenblicke um sich. Weiter oben der König
von Spanien, und allein abseits der russische Gesandte, Fürst
[bookmark: page101] Kurakim,
mit Diamanten beladenen Achselstücken. Im Parterre die Menge der
Generäle, Herzöge, Prinzen, Obersten und Senatoren. Oben überall
die bloßen Arme und nackten Schultern der Damen des Hofes. Die
Loge, über welcher der Adler prangte, war noch leer; unaufhörlich
schauten wir hin. Nach kurzer Zeit erhoben sich die Könige und
blieben aufrecht stehn. Schnellen Schrittes betrat der Kaiser
allein seine Loge, warf sich schnell in einen Sessel und blinzelte
vor sich hin; dann erinnerte er sich, daß der ganze Saal aufrecht
stand und eines Blickes harrte, jäh und übelgelaunt schüttelte er
zweimal den Kopf, drehte sich schnell um und ließ Königinnen und
Könige sich setzen.

		Seine rotgekleideten Kammerherren standen aufrecht hinter ihm.
Er sprach mit ihnen, ohne sie anzusehn, und von Zeit zu Zeit
streckte er die Hand aus, um eine goldene Dose in Empfang zu
nehmen, die ihm einer von ihnen gab und wieder zurücknahm. Mit
einer Engelsstimme, die von einem hektischen und gefurchten
Gesichte ausging, sang Crescentini »die Horatier«. Das Orchester
spielte auf des Kaisers Befehl zart und leise; vielleicht wollte er
wie die Lacedämonier von der Musik lieber beruhigt als angeregt
werden. Er blinzelte vor sich hin [bookmark: page102] und sehr häufig nach meiner Seite. Ich
erkannte seine großen graugrünen Augen wieder, doch das gelbliche
Fett, worin seine strengen Züge ertrunken waren, gefiel mir nicht.
Seiner Gewohnheit gemäß legte er, um besser sehn zu können, seine
linke Hand über das linke Auge; ich fühlte, daß er mich
wiedererkannt hatte. Er drehte sich jäh um, sah nur auf die Bühne
und ging bald fort. Ich stand bereits auf seinem Wege. Er ging
schnell durch den Korridor und seine fetten, in weißseidene
Strümpfe gepreßten Beine, sein aufgeschwemmter Leib unter seinem
grünen Oberrock machten ihn mir fast unkenntlich. Kurz blieb er vor
mir stehen und sagte, statt das Wort direkt an mich zu richten, zu
dem mich vorstellenden Obersten:

		»Warum hab' ich ihn nirgendwo gesehn? Noch Leutnant?«

		»Er war seit Achtzehnhundertvier Gefangener.«

		»Warum ist er nicht entflohen?«

		»Ich hatte mein Ehrenwort gegeben«, erklärte ich halblaut.

		»Ich mag keine Gefangenen,« sagte er, »man läßt sich töten.«

		Er kehrte mir den Rücken. Wir bildeten unbeweglich Spalier; als
sein ganzes Gefolge [bookmark: page103] an uns vorbeigezogen war, sagte der Oberst zu
mir:

		»Da siehst Du nun, mein Lieber, daß Du ein Einfaltspinsel warst,
bist um Deine Beförderung gekommen und man weiß Dir nicht mal Dank
dafür.«

	
		
		7. Der russische Wachtposten

		»Ist's möglich?« sagte ich mit dem Fuße aufstampfend. »Wenn ich
solche Sachen erzählt bekomme, gratuliere ich mir, daß der Offizier
in mir seit mehreren Jahren tot ist. Bleibt nur mehr der einsame
und unabhängige Schriftsteller, der zusieht, was aus seiner
Freiheit werden soll, und der sie vor seinen alten Freunden nicht
verteidigen will.«

		Und ich meinte bei der Erinnerung dessen, was er mir erzählte,
an Hauptmann Renaud Spuren des Unwillens entdecken zu müssen; er
aber lächelte sanft und mit zufriedener Miene.

		»Das war ganz harmlos«, fuhr er fort. »Der Oberst war der
bravste Mann der Welt; doch [bookmark: page104] gibts Leute, die, wie das berühmte Wort sagt,
sich schlechter und härter machen als sie sind. Er wollte mich
malträtieren, weil der Kaiser das Beispiel gegeben hatte. Eine
plumpe Wachtstubenschmeichelei...

		Welch ein Glück war aber das für mich!... Von dem Tage an begann
ich mich innerlich zu schätzen, Vertrauen zu mir zu hegen und zu
fühlen, wie mein Charakter sich läuterte, bildete, vervollkommnete
und befestigte. Von dem Tage an sah ich klar, daß Ereignisse nichts
sind, daß unser innere Mensch alles ist; ich stellte mich durchaus
über meine Richter. Endlich fühlte ich mein Gewissen und entschloß
mich, einzig und allein mich auf mein Gewissen zu verlassen und
allgemeines Urteil, glänzende Belohnungen, jähe Glücksfälle und den
Tagesberichtsruhm für lächerliche Prahlereien und ein Zufallspiel
zu halten, mit dem sich zu beschäftigen nicht der Mühe lohne.

		Rasch zog ich in den Krieg, um in den unbekannten Reihen der
Linieninfanterie, der Schlachteninfanterie unterzutauchen, in der
die Bauern des Heeres, die einander so gleich, so ähnlich sind wie
die Gräser einer fetten Wiese der Beauce, sich zu Tausenden auf
einmal niedermähen ließen...

		Dort verbarg ich mich wie ein Karthäuser in seinem Kloster;
inmitten dieser bewaffneten [bookmark: page105] Menge marschierte ich zu Fuß wie die
Soldaten, trug einen Tornister, aß ihr Brot und machte die großen
Kriege des Kaiserreichs mit, solange das Kaiserreich oben war.

		Ach, wenn Sie wüßten, wie zufrieden ich mich bei solch
unerhörten Strapazen fühlte! Wie ich die Verborgenheit liebte und
welch wilde Freuden mir die großen Schlachten bereiteten! Des
Krieges Schönheit erlebt man nur mitten unter Soldaten, im
Lagerleben, im Dreck der Märsche und der Feldwache. Ich rächte mich
an Bonaparte, indem ich dem Vaterlande diente, ohne mich irgendwie
um Napoleon zu kümmern; und wenn er an meinem Regimente vorbeikam,
verbarg ich mich aus Furcht vor einer Gunst. Erfahrung hatte mich
Rang und Macht bei ihrem richtigen Werte einschätzen lassen; ich
wollte weiter nichts, als mir bei jeder unserer Waffentaten so viel
Stolz anmaßen, wie mir nach meinem eigenen Gefühle zukam. Ich
wollte da Bürger sein, wo es noch erlaubt war, einer zu sein, und
zwar auf meine eigene Weise. Bald wurden meine Taten nicht bemerkt,
bald über ihr Verdienst erhoben; ich aber suchte sie mit aller
meiner Macht immer im Dunkeln zu halten, da ich vor allem
fürchtete, daß mein Name zuviel genannt werden könnte. Die Menge
derer, die einen [bookmark: page106] entgegengesetzten Weg verfolgten, war so
groß, daß ich mich leicht verbergen konnte. Als ich
Achtzehnhundertvierzehn die Wunde an der Stirn, die Sie da sehn und
die mir heute abend mehr Schmerzen bereitet als gewöhnlich,
erhielt, war ich immer noch Leutnant der kaiserlichen Garde«.

		Hier strich Hauptmann Renaud mehrere Male mit der Hand über
seine Stirn; und da er anscheinend schweigen wollte, drängte ich
ihn so inständig, fortzufahren, daß er schließlich nachgab.

		Er stützte sein Haupt auf den Knopf seines Spazierstocks.

		»Es ist sonderbar,« sagte er, »all das hab' ich niemals erzählt,
und heute abend macht es mir Spaß.

		Bah, was macht's, einem alten Kameraden gegenüber laß ich mich
gern gehn. Für Sie wird's ein Gegenstand ernsthafter Betrachtungen
sein, wenn Sie nichts Besseres zu tun haben. Dessen sind die Dinge
da, scheints, nicht unwert. Sie werden mich nun für recht schwach
oder recht närrisch halten; doch das ist einerlei. Bis zu dem für
andere ganz gewöhnlichen Ereignisse, das ich Ihnen erzählen will
und vor dessen Bericht ich wider Willen zurückschrecke, war meine
Liebe zum Waffenruhm weise, ernst, hingebend und [bookmark: page107] vollkommen rein
geworden, wie es das einfache und einzige Pflichtgefühl ist; von
dem Tage aber an stiegen andere Gedanken in mir auf und
verdunkelten abermals mein Leben.

		Es war im Jahre Achtzehnhundertvierzehn, es war zu Anfang des
Jahres und am Ende jenes düsteren Krieges, wo unser armes Heer das
Kaiserreich und den Kaiser verteidigte und wo Frankreich dem Kampf
entmutigt zuschaute. Soissons hatte sich gerade dem Preußen Bülow
ergeben. Die schlesische und die Nordarmee hatten sich dort
vereinigt. Macdonald hatte Troyes verlassen und das Tal der Yonne
preisgegeben, um mit dreißigtausend Mann seine Verteidigungslinie
von Nogent bis Montereau aufzustellen.

		Wir sollten Reims angreifen, das der Kaiser wieder haben wollte.
Es war trübes Wetter und regnete fortgesetzt. Am Vorabend hatten
wir einen höheren Offizier verloren, der die Gefangenen führte. Die
Russen hatten ihn in der vorhergehenden Nacht überrascht, getötet
und ihre Kameraden befreit. Unser Oberst, der, wie man zu sagen
pflegt, ein mit allen Wassern gewaschener Kerl war, wollte sich
Genugtuung verschaffen. Wir waren bei Epernay und umgingen die
benachbarten Höhen. Der Abend kam, und nachdem wir den ganzen Tag
unserer Erholung gewidmet, [bookmark: page108] rückten wir an ein hübsches weißes Schloß mit
Türmchen, namens Boursault, heran, als der Oberst mich rief.

		Er führte mich beiseite, während man die Gewehre zusammensetzte,
und sagte mit seiner alten knarrenden Stimme zu mir:

		»Sie sehen doch da oben eine Scheune auf jenem steilabfallenden
Hügel, da, wo jener große Flegel von einem russischen Posten mit
seiner Bischofsmütze auf und ab geht?«

		»Jawohl, jawohl,« sagte ich, »ich sehe Grenadier und Scheune
genau.«

		»Nun, Sie, der Sie ein alter Soldat sind, müssen wissen, daß das
der Punkt ist, den die Russen vorgestern nahmen und der dem Kaiser
jetzt am meisten zu schaffen macht. Er sagte mir, es sei der
Schlüssel von Reims, und das kann wohl stimmen. Auf jeden Fall
wollen wir Woronzoff einen Streich spielen. Um elf Uhr abends
nehmen Sie zweihundert von Ihren Kerls und überrumpeln die Wache,
die sie in die Scheune gelegt haben. Um aber ja keinen Lärm zu
machen, sollen sie nur die Bajonette gebrauchen.«

		Er nahm und bot mir eine Tabakprise an, und indem er den Rest,
wie ich es da tue, nach und nach fallen ließ, sagte er zu mir, zu
jedem in den Wind gestreuten Körnchen ein Wort sprechend: [bookmark: page109] »Sie können
sich wohl denken, daß ich mit meiner Kolonne hinter Ihnen sein
will... Sie werden kaum sechzig Mann verlieren, werden die dort
aufgestellten sechs Geschütze nehmen... Sie werden sie dann auf
Reims richten... Um elf Uhr... elfeinhalb Uhr gehört die Stellung
uns... Und dann wollen wir bis drei Uhr schlafen, um uns ein
bißchen von dem kleinen Gefecht von Craonne auszuruhen, das, wie
man so sagt, nicht von Pappe war.«

		»Gut«, erklärte ich ihm und ging fort, um mit meinem
Unterleutnant die Abendunternehmung in etwas vorzubereiten. Die
Hauptsache war, wie Sie sehen, es durfte kein Lärm gemacht werden.
Ich besichtigte die Waffen und ließ aus allen denen, die geladen
waren, die Patronen mit dem Krätzer herausnehmen. Dann ging ich,
der Stunde harrend, mit meinen Sergeanten ein bißchen spazieren. Um
zehneinhalb Uhr ließ ich sie den Mantel über die Uniform ziehen und
das Gewehr unter den Mantel verbergen, denn, wie man's auch
anstellt, das Bajonett sieht man, wie Sie heut abend ja sehen,
immer, und obwohl es noch viel dunkler war als jetzt, traute ich
der Sache doch nicht. Ich hatte mir die kleinen, von Hecken
eingefaßten Pfade gemerkt, die zu dem russischen Wachtposten
führten, und [bookmark: page110] die ließ ich die entschlossensten Kerls, die
ich je befehligte, hinansteigen... Dort in den Reihen gibt's noch
zwei, die dabei waren und sich dessen gut erinnern... Sie kannten
die Russen und wußten, wie man sie fassen muß. Die Posten, auf die
wir beim Hinaufsteigen stießen, verschwanden geräuschlos wie
Schilf, das man mit der Hand zur Erde biegt. Der vor den Gewehren
erforderte mehr Sorgfalt.

		Er stand unbeweglich, Gewehr bei Fuß und das Kinn auf den Lauf
gestützt; der arme Teufel schwankte hin und her wie ein Mensch, der
vor Müdigkeit einschläft und umsinken will. Einer meiner Grenadiere
nahm ihn in seine Arme, indem er ihn zum Ersticken drückte, und
zwei andere warfen ihn, nachdem sie ihn geknebelt hatten, in die
Büsche. Langsam kam ich heran und konnte mich eingestandenermaßen
einer gewissen Bewegung, die ich im Augenblicke anderer Kämpfe nie
verspürt hatte, nicht erwehren. Es war die Scham, schlafende Leute
anzugreifen. Ich sah sie, von einer Blendlaterne beleuchtet, in
ihre Mäntel gewickelt, und mein Herz schlug wild. Plötzlich aber,
im Augenblicke des Handelns, fürchtete ich, es möchte eine Schwäche
sein, wie sie Feiglinge verspüren; ich hatte Angst, einmal Furcht
zu verspüren, und drang, meinen unter dem Arme versteckten [bookmark: page111] Säbel
hernehmend, meinen Grenadieren ein Beispiel gebend, ungestüm als
der erste ein. Ich machte ihnen eine Handbewegung, die sie
verstanden; sie warfen sich zuerst auf die Waffen, dann wie die
Wölfe auf eine Herde auf die Menschen. O, es war eine blinde und
gräßliche Schlachterei! Das Bajonett durchstach, der Flintenkolben
zerschmetterte, das Knie erstickte und die Hand erdrosselte. Alle
kaum ausgestoßenen Schreie wurden unter den Füßen unserer Soldaten
erstickt und kein Kopf erhob sich, ohne den Todeshieb zu empfangen.
Beim Eindringen hatt' ich auf gut Glück einen schrecklichen Hieb
gradeaus, auf etwas Schwarzes geführt, und der Hieb war durch und
durch gegangen. Ein alter Offizier, ein großer kräftiger Mann, den
Kopf voller weißer Haare, erhob sich wie ein Gespenst, stieß, als
er sah, was ich getan, einen schrecklichen Schrei aus, versetzte
mir einen wilden Säbelhieb ins Gesicht und fiel sofort tot unter
den Bajonetten nieder. Ich aber sank betäubt von dem Hiebe, der
mich zwischen die Augen getroffen hatte, in sitzender Stellung
neben ihn und hörte unter mir die ersterbende und zärtliche Stimme
eines Kindes, das »Papa« rief.

		Nun begriff ich meine Heldentat und schaute mit wahnsinniger
Hast hin. Ich sah [bookmark: page112] einen jener vierzehnjährigen Offiziere, die in
den russischen Heeren, die uns zu jener Zeit überfielen, so häufig
waren und die man in solch schreckliche Schule schleppte. Seine
langen Ringellocken fielen so blond, so seidenweich wie die einer
Frau auf seine Brust und sein Kopf hatte sich geneigt, wie wenn er
nur ein zweites Mal eingeschlafen wäre. Seine Rosenlippen, die sich
wie die eines Neugeborenen entfalteten, schienen noch feuchtfettig
von der Ammenmilch und seine großen halboffenen blauen Augen waren
von seltener weiblicher und liebreizender Formenschönheit. Ich
richtete ihn in meinem Arme auf und seine Wange sank an meine
blutige Wange, wie wenn er seinen Kopf zwischen seiner Mutter Kinn
und Schulter bergen wollte, um sich zu wärmen. Er schien sich unter
meine Brust zu kauern, um seinen Mördern zu entfliehen. Kindliche
Zärtlichkeit, Vertrauen und Ruhe eines köstlichen Schlummers lagen
auf seinem toten Antlitze und er schien zu sagen: Schlafen wir in
Frieden.

		»War das ein Feind?« schrie ich... Und was Gott an Vatergefühlen
jedwedem Manne ins Herz gelegt, regte sich und zitterte in mir. Ich
preßte ihn gegen meine Brust, als ich fühlte, daß ich mich auf den
Knauf meines [bookmark: page113] Säbels stützte, der sein Herz durchbohrte und
den entschlummerten Engel getötet hatte. Ich wollte meinen Kopf an
seinen Kopf legen, doch mein Blut bedeckte ihn mit breiten Flecken;
ich fühlte meine Stirnwunde und erinnerte mich, daß sein Vater sie
mir beigebracht hatte. Schamerfüllt blickte ich zur Seite und sah
nur eine Anhäufung von Leichen, die meine Grenadiere bei den Beinen
packten und hinauswarfen, wobei sie ihnen nur die Patronen
abnahmen.

		In diesem Augenblicke trat der Oberst in Gefolgschaft seiner
Kolonne ein und ich hörte Schritte und Waffenklirren.

		»Bravo, mein Lieber,« sagte er zu mir, »Sie haben das ja flink
genommen. Doch sind Sie verwundet?«

		»Sehen Sie hier,« sagte ich, »welcher Unterschied besteht
zwischen einem Mörder und mir?«

		»He, zum Kuckuck, mein Lieber, was wollen Sie, das gehört zum
Handwerk.«

		»Das stimmt«, antwortete ich und stand auf, um mein Kommando
wieder zu übernehmen. Das Kind sank in die Falten seines Mantels
zurück, in den ich es einhüllte, und seine kleine, mit schweren
Ringen geschmückte Hand ließ ein Spazierstöckchen sinken, das auf
meine Hand fiel, wie wenn [bookmark: page114] er's mir geben wollte. Ich nahm es, fest
entschlossen, welche Gefahren auch über mich kommen sollten, keine
andere Waffe mehr zu gebrauchen, denn es gebrach mir an Mut, meinen
mörderischen Säbel aus seiner Brust herauszuziehen.

		Eilig verließ ich diese nach Blut riechende Höhle. Als ich mich
wieder in freier Luft befand, hatt' ich die Kraft, meine rote und
feuchte Stirn abzuwischen. Meine Grenadiere standen in ihren
Reihen; jeder wischte kalten Blutes sein Bajonett im Grase ab und
befestigte seinen Feuerstein wieder am Gewehre. Mein Feldwebel, von
seinem Schreiber gefolgt, schritt vor den Reihen her, hielt seine
Liste in der Hand und las sie beim Lichte eines Kerzenstummels
herunter, den er wie auf einen Leuchter auf seinen Gewehrlauf
gesteckt hatte; friedlich hielt er Appell ab. Ich lehnte mich an
einen Baum, der Regimentschirurg kam und verband mir die Stirn. Ein
reichlicher Märzregen fiel auf meinen Kopf und tat mir sehr wohl.
Einen tiefen Seufzer konnte ich nicht unterdrücken:

		»Ich bin des Krieges müde«, sagte ich zu dem Chirurgen.

		»Und ich auch«, sagte eine ernste Stimme, die mir bekannt war.
[bookmark: page115] Ich schob
den Verband von meinen Augenbrauen fort und sah nicht den Kaiser
Napoleon sondern den Soldaten Bonaparte. Er war allein, traurig, zu
Fuß, stand vor mir; seine Stiefel waren im Dreck versunken, seine
Uniform zerrissen, von den Rändern seines Hutes rann der Regen...
Er fühlte, daß seine letzten Tage gekommen waren, und sah seine
letzten Soldaten um sich herum.

		Aufmerksam betrachtete er mich...

		»Hab' ich Dich schon irgendwo gesehen, alter Haudegen?« fragte
er.

		An dem letzten Worte merkte ich, daß er mir nur eine banale
Phrase sagte; ich wußte, daß ich älter aussah, als ich war, und daß
Ermüdungen, Schnurrbart und Wunden mich ziemlich unkenntlich
machten.

		»Ich habe Sie überall gesehen, ohne gesehen zu werden«,
antwortete ich.

		»Willst Du befördert werden?«

		Ich sagte: »Es ist sehr spät.«

		Einen Augenblick kreuzte er die Arme, ohne zu antworten; dann
erwiderte er:

		»Du hast recht, ja; in drei Tagen werden wir, Du und ich, den
Dienst quittieren.«

		Er kehrte mir den Rücken und stieg wieder auf sein Pferd; einige
Schritte von dort hielt man es. In diesem Augenblicke hatte die
Spitze unserer Kolonne angegriffen und [bookmark: page116] man überschüttete uns mit
Haubitzen. Eine fiel vor die Front meiner Kompagnie und in einer
ersten Bewegung, deren sie sich hinterdrein schämten, sprangen
einige Mann rückwärts. Bonaparte aber näherte sich allein der
Haubitze, die vor seinem Pferde brannte und schwelte, und ließ es
den Rauch einatmen. Alles schwieg und verharrte bewegungslos; die
Haubitze krepierte und traf niemanden. Die Grenadiere begriffen die
fürchterliche Lektion, die er ihnen erteilte; ich aber sah etwas
mehr dahinter stehn, etwas, das Verzweiflung ähnelte.

		Frankreich ließ ihn im Stich und er hatte einen Augenblick an
seinen alten Haudegen gezweifelt. Durch ein so gänzliches Aufgeben
fühlte ich mich zu sehr gerächt und ihn zu schwer für seine Fehler
bestraft. Mühsam erhob ich mich, näherte mich ihm und nahm und
drückte seine Hand, die er mehreren von uns hinstreckte. Er
erkannte mich nicht wieder; für mich aber war es eine
stillschweigende Versöhnung mit dem dunkelsten und glänzendsten der
Männer unseres Jahrhunderts.

		Man trommelte zum Sturmangriff und, folgenden Tags am Morgen,
wurde Reims wieder von uns genommen. Doch einige Tage später ward
es Paris von den anderen.« [bookmark: page117] Hauptmann Renaud schwieg lange Zeit über nach
dieser Erzählung und verharrte mit gesenktem Kopf; ich wollte ihn
in seiner Träumerei nicht stören. Ehrfürchtig betrachtete ich den
wackeren Mann. Während er sprach, hatte ich aufmerksamen Ohres die
langsamen Wandlungen dieser guten und einfachen Seele verfolgt,
die, wenn sie sich ganz hingeben wollte, stets zurückgestoßen,
durch einen unbesiegbaren Willen stets zermalmt worden war,
schließlich aber in der bescheidensten und strengsten
Pflichterfüllung Ruhe gefunden hatte...

		Sein unbekanntes Leben kam mir vor wie ein innerliches
Schauspiel, das ebenso schön war wie das glänzende Leben
irgendwelches Tatenmenschen ... Jede Meereswoge fügt den
Schönheiten einer Perle einen weißlichen Schleier hinzu, still müht
sich jedwede Welle sie noch vollkommener zu machen, jede
Schaumflocke, die sich auf ihr wiegt, läßt einen halb goldenen,
halb durchschimmernden geheimnisvollen Glanz auf ihr zurück, von
dem man nur einen aus ihrem Innern hervorbrechenden Strahl erraten
kann; genau so hatte sich dieser Charakter in den großen
Umwälzungen und in der Tiefe der finstersten und ständigen
Prüfungen geformt. Ich wußte, daß er es bis zu des Kaisers [bookmark: page118] Tode für seine
Pflicht gehalten hatte, nicht zu dienen, indem er trotz aller
inständigen Bitten seiner Freunde das respektierte, was er
Schicklichkeit nannte. Und als er später frei vom Bande seines
alten Versprechens war, welches er einem Herrn geleistet hatte, der
ihn nicht mehr kannte, kehrte er zurück, um in der königlichen
Garde die Überbleibsel seiner alten Garde zu befehligen, und da er
nie von sich selber sprach, hatte man nicht Obacht auf ihn gehabt
und ihn auch nicht befördert...

		Daraus machte er sich wenig und pflegte zu sagen, wenn man nicht
mit fünfundzwanzig Jahren, einem Alter, in dem man Gebrauch von
seiner Einbildungskraft zu machen vermöchte, General sein könne,
sei es besser, simpler Hauptmann zu bleiben und mit seinen Soldaten
wie ein Familienvater, wie ein Klosterprior zu leben.

		»Sehn Sie da,« sagte er zu mir nach dieser momentanen Ruhe,
»unsern alten Grenadier Poirier mit seinen finsteren und
schielenden Augen, seinem kahlen Schädel und seinen Säbelhieben auf
der Backe an, vor dem Frankreichs Marschälle bewundernd stehen
bleiben, wenn er vor des Königs Tür das Gewehr vor ihnen
präsentiert; sehen Sie Beccaria mit seinem römischen
Veteranenprofil, [bookmark: page119] Frechon mit seinem weißen Schnauzbarte an,
sehen Sie das ganze erste dekorierte Glied an, das drei
Winkeltressen an seinen Armen trägt! Was würden diese alten Mönche
der alten Armee, die nie etwas anderes als Grenadiere sein wollten,
gesagt haben, wenn ich, der sie noch vor vierzehn Tagen befehligte,
ihnen heute früh gefehlt hätte?

		Wenn ich mich schon seit mehreren Jahren häuslichen
Gewohnheiten, der Ruhe oder einem anderen Berufe zugewandt hätte,
wär' es etwas anderes gewesen; so aber frommt mir wahrlich, was
ihnen frommt. Sehen Sie übrigens, wie ruhig heute Abend alles in
Paris ist, ruhig, wie die Luft,« fügte er, wie ich aufstehend,
hinzu. »Da kommt der Tag; sonder Zweifel wird man nicht wieder mit
Laterneneinschlagen beginnen und morgen können wir wieder ins
Quartier rücken. Ich aber werde mich in einigen Tagen
wahrscheinlich auf ein kleines Fleckchen Erde zurückgezogen haben,
das ich irgendwo in Frankreich besitze, wo es ein kleines Türmchen
gibt, in dem ich zu meiner Freude Polybius, Turenne, Folard und
Vauban zu Ende studieren will. Fast alle meine Kameraden sind in
der großen Armee getötet worden oder seitdem gestorben; seit langem
schon plaudere ich mit keinem Menschen mehr, und Sie [bookmark: page120] wissen, auf
welchem Wege ich dahin gekommen bin, den Krieg, ob ich gleich all'
meine Kräfte für ihn einsetzte, zu hassen.«

		Dabei schüttelte er mir lebhaft die Hand, indem er mich nochmals
um den Ringkragen bat, der ihm abging, wenn meiner nicht zu
verrostet sei und ich ihn zu Hause fände. Dann rief er mich zurück
und sagte:

		»Halt, da es doch nicht ganz ausgeschlossen ist, daß man von
irgendeinem Fenster aus nochmals auf uns feuert, so heben Sie mir
bitte diese Brieftasche mit alten Briefen auf; sie haben nur für
mich Interesse und Sie mögen sie verbrennen, wenn wir uns nicht
wiedersehn sollten.

		Manche von unseren alten Kameraden sind zu uns gekommen und wir
haben sie gebeten wieder nach Hause zu gehen … Wir führen keinen
Bürgerkrieg. … Wir sind friedfertig wie Spritzenmänner, deren
Pflicht es ist Brände zu löschen. Man wird sich später schon
verständigen, das geht uns nichts an.«

		Und lächelnd verließ er mich. [bookmark: page121]

	
		
		8. Ein Steinkügelchen

		Vierzehn Tage nach dieser Unterhaltung, die selbst die
Revolution mich nicht vergessen ließ, dachte ich in meiner
Einsamkeit über den bescheidenen Heroismus und die
Uneigennützigkeit nach, die beide so selten sind.

		Ich versuchte das eben vergossene reine Blut zu vergessen und
las in der amerikanischen Geschichte wieder nach, wie die überall
siegreiche anglo-amerikanische Armee im Jahre
Siebzehnhundertdreiundachtzig nach Niederlegung der Waffen und
Befreiung des Vaterlandes drauf und dran war sich wider den Kongreß
zu empören, der, da er zu arm war, um ihr den Sold zahlen zu
können, sie verabschieden wollte. Als Generalissimus und Sieger
brauchte Washington nur ein Wort zu sagen oder ein Zeichen mit dem
Kopfe zu geben, um Diktator zu werden; er tat, was er allein
auszuführen vermochte: er verabschiedete das Heer und reichte seine
Entlassung ein.

		Ich hatte das Buch hingelegt und verglich diese heitere Größe
mit unserer unruhigen Ehrsucht. Ich war traurig und erinnerte mich
an alle reinen Kriegerseelen ohne falschen Glanz und ohne
Marktschreierei, die Macht und Befehl nur des öffentlichen Wohles
[bookmark: page122] wegen
geliebt, ohne Stolz bewahrt und sie weder gegen das Vaterland
angewandt, noch in Gold verwandelt haben. Ich dachte an alle
Männer, die im Bewußtsein seines wahren Wertes Krieg führten, ich
dachte an den guten Collingwood, der Verzicht geleistet hatte, und
schließlich an den unbekannten Hauptmann Renaud, als ich einen Mann
von hohem Wuchs, welcher in einen langen blauen, sehr schäbigen
Mantel gekleidet war, bei mir eintreten sah. An seinem weißen
Schnauzbarte, den Narben auf seinem kupferbraunen Gesichte erkannte
ich in ihm einen von den Grenadieren seiner Kompagnie. Ich fragte
ihn, ob Renaud noch am Leben sei, und des braven Mannes Erregung
ließ mich erkennen, daß ein Unglück geschehen war. Er setzte sich,
wischte sich die Stirne ab und erzählte mir, als er sich nach
einiger Mühe und etwelcher Zeit wieder erholt hatte, was
vorgegangen war.

		Während der beiden Tage des achtundzwanzigsten und
neunundzwanzigsten Juli hatte Hauptmann Renaud nichts anderes
getan, als an der Spitze seiner als Kolonne formierten Grenadiere
die Straßen auf und ab zu marschieren. Er stellte sich vor den
ersten Halbzug seiner Kolonne und zog friedlich inmitten eines
Steinhagels und unter Flintenschüssen, [bookmark: page123] die aus den Kaffeehäusern,
von Balkons und aus den Fenstern abgegeben wurden, einher. Halt
machte er nur, um die durch die Gefallenen gelichteten Reihen
zusammenzuziehen, und um nachzusehn, ob die Flügelmänner seines
linken Flügels richtigen Abstand beibehielten. Er hatte seinen
Säbel nicht gezogen und marschierte mit seinem Spazierstöckchen in
der Hand. Befehle waren ihm anfangs pünktlich zugekommen, doch, sei
es, daß die Adjutanten auf dem Wege getötet wurden, sei es, daß der
Stab sie nicht abgeschickt hatte, er ward in der Nacht vom
Achtundzwanzigsten zum Neunundzwanzigsten auf dem Bastilleplatze
ohne eine Instruktion gelassen; er hatte nur Weisung sich nach
Saint-Cloud zurückzuziehn und die Barrikaden auf seinem Wege zu
zerstören. Das tat er, ohne einen Flintenschuß abzugeben.

		Als er bei der Jenabrücke angelangt war, machte er Halt, um
Appell über seine Kompagnie abzuhalten. Es fehlte ihm weniger
Mannschaft als allen ausgeschickten Gardekompagnien; auch waren
seine Leute weniger ermüdet. Er war so klug gewesen, sie an diesen
glühendheißen Tagen sich rechtzeitig und im Schatten ausruhen zu
lassen, und hatte in den verödeten Kasernen die Nahrung [bookmark: page124] welche
ihnen die feindlichen Häuser verweigerten, für seine Leute
gefunden. Die Haltung seiner Kolonne war dergestalt, daß er jede
Barrikade verlassen fand und ihm nur die Mühe des Zerstörens
blieb.

		Staubbedeckt, seine Füße abputzend, stand er also am Kopf der
Jenabrücke, blickte nach dem Eingangstore hin, ob nichts den Abzug
seiner Abteilung hindere, und suchte Plänkler zum Vorgehn aus.
Niemand befand sich auf dem Marsfelde außer zwei Maurern, die, auf
dem Bauche liegend, zu schlafen schienen, und einem etwa
vierzehnjährigen kleinen Jungen, der barfüßig einhertrabte und mit
zwei Porzellanscherben wie mit Kastagnetten klapperte. Von Zeit zu
Zeit kratzte er mit ihnen über die Brustwehr der Brücke und kam so
spielend bis an den Prellstein, wo Renaud sich aufhielt. In diesem
Augenblicke wies der Hauptmann mit seinem Spazierstöckchen auf die
Höhen von Passy hin. Das Kind näherte sich ihm, sah ihn mit großen
erstaunten Augen an, zog aus seiner Jacke eine Sattelpistole, nahm
sie in beide Hände und richtete sie auf des Hauptmanns Brust.

		Der lenkte den Schuß mit seinem Stocke ab, und da das Kind Feuer
gegeben hatte, fuhr ihm die Kugel oben in den Schenkel. Ohne ein
Wort zu äußern, sank der Hauptmann [bookmark: page125] in sitzende Stellung nieder und
betrachtete den seltsamen Feind mitleidig. Er sah den jungen
Burschen, der seine Waffe immer noch in beiden Händen hielt und
ganz erschrocken über das, was er angestellt hatte, dastand. Die
Grenadiere stützten sich in diesem Augenblicke traurig auf ihre
Gewehre; sie hielten es unter ihrer Würde gegen den kleinen
Schlingel vorzugehen. Die Einen richteten ihren Hauptmann auf, die
anderen ließen es dabei bewenden das Kind am Arme festzuhalten und
zu dem hinzuführen, den es verwundet hatte. Es brach in Tränen aus
und ward, als er des Offiziers Blut in Strömen über die weiße Hose
rinnen sah, entsetzt über sein ruchloses Tun, ohnmächtig.
Gleichzeitig trug man Mann und Kind in ein nahes kleines Haus in
Passy, wo sich noch beide befanden.

		Unter der Führung des Leutnants hatte die Kolonne ihren Weg nach
Saint-Cloud fortgesetzt und vier Grenadiere waren, nachdem sie ihre
Uniform ausgezogen, in dem gastlichen Hause geblieben, um ihren
alten Befehlshaber zu pflegen. Der eine (der, welcher mit mir
sprach) hatte Schwertfegerarbeit in Paris angenommen, andere gaben
Fechtunterricht, brachten ihrem Hauptmann ihren Tagesverdienst und
hatten dafür gesorgt, daß ihm bis zu diesem Tage nichts [bookmark: page126] ermangelte.
Das Bein ist ihm abgenommen worden; doch er hatte heftiges und
übles Fieber, und da er fürchtete, daß es schlimmer würde, ließ er
mich rufen.

		Es galt keine Zeit zu verlieren. Sofort machte ich mich auf den
Weg mit dem würdigen Soldaten, der mir mit feuchten Augen und
bebender Stimme all diese Einzelheiten, aber ohne Murren, ohne
Verwünschungen, ohne Anklagen berichtet hatte.

		Immer nur wiederholte er: »Es ist ein großes Unglück für
uns.«

		Der Verwundete war zu einer kleinen Handelsfrau gebracht worden,
die Witwe war und in einem Lädchen in einer abgelegenen Dorfstraße
allein mit Kindern in zartem Alter lebte. Nicht einen Augenblick
hatte sie Angst vor Unannehmlichkeiten gehabt, und kein Mensch war
auf den Gedanken gekommen sie irgendwie zu beunruhigen. Im
Gegenteil, die Nachbarn hatten sich eifrig bemüht, sie in der
Pflege, die sie dem Kranken angedeihen ließ, zu unterstützen. Da
die herbeigerufenen Sanitätsbeamten ihn nach der Operation für
nicht transportfähig erklärt, hatte sie ihn dabehalten und häufig
die Nacht an seinem Lager zugebracht.

		Als ich eintrat kam sie mir mit dankbarer und ängstlicher Miene,
die mir wehe tat, [bookmark: page127] entgegen. Ich fühlte, wieviele
Verlegenheiten sie aus natürlicher Güte und Wohltätigkeitssinn
verheimlicht hatte. Sie war sehr blaß und ihre Augen sahen rot und
müde aus. Sie ging und kam aus einem sehr engen Hinterladen, den
ich von der Tür aus bemerkte, und ich sah an ihrer Hast, daß sie
das kleine Zimmer des Verwundeten aufräumte und einen gewissen
Stolz darein setzte, daß ein Fremder es schicklich finden
möchte.

		So richtete ich es denn auch ein nicht zu schnell zu gehn, und
ließ ihr all die Zeit, deren sie bedurfte. … »Sehen Sie, mein Herr,
er hat viel aushalten müssen,« sagte sie, als sie mir die Türe
öffnete.

		Hauptmann Renaud saß in einem kleinen Bette mit Sergevorhängen,
das in der Zimmerecke stand, und mehrere Kopfpfühle stützten seinen
Körper. Er war skelettartig abgemagert und seine Backenknochen
waren glühend rot. Seine Stirnwunde sah schwarz aus. Ich fühlte,
daß er nicht mehr lange leben würde, und sein Lächeln sagte das
Gleiche. Er streckte mir die Hand entgegen und winkte mir, Platz zu
nehmen. Zu seiner Rechten saß ein junger Bursche, der ein Glas
Gummiwasser hielt und es mit dem Löffel umrührte. Er stand auf und
brachte mir seinen Stuhl. Renaud faßte ihn von seinem [bookmark: page128] Lager aus
beim Ohrläppchen und sagte sanft mit geschwächter Stimme:

		»Hier, mein Lieber, stelle ich Ihnen meinen Besieger vor!«

		Ich zuckte die Achseln und der arme Junge schlug errötend die
Augen nieder … ich sah eine dicke Träne über seine Backe
rollen.

		»Nicht doch, nicht doch,« sagte der Hauptmann, ihm mit der Hand
durch die Haare fahrend. »Es ist nicht seine Schuld. Armer Junge!
Zwei Männern ist er begegnet, die haben ihn Branntwein trinken
lassen; sie haben ihn bezahlt und abgeschickt; er sollte einen
Pistolenschuß auf mich abgeben. Das hat er getan, wie er ein
Steinkügelchen in die Prellsteinecke geworfen hätte. … Nicht wahr,
Jean?«

		Und Jean hub zu zittern an und bekam den Ausdruck eines so
herzzerreißenden Schmerzes, daß er mich rührte. Ich sah ihn mir
näher an; er war ein sehr schöner Junge.

		»Es war ja auch ein Steinkügelchen,« sagte die junge Krämersfrau
zu mir. »Sehen Sie doch, mein Herr.« – Und sie zeigte mir eine
kleine Achatkugel, so dick wie die stärksten Bleikugeln, und mit
der hatte man eine Pistole von gleicher Stärke geladen.

		»Mehr war nicht nötig, um ein Hauptmannsbein abzusäbeln,« sagte
Renaud.

		[bookmark: page129]
»Sie dürfen ihn nicht soviel reden lassen,« erklärte mir schüchtern
die Krämerin.

		Renaud hörte sie nicht.

		»Ja, mein Lieber, von meinem Beine bleibt mir nicht soviel
übrig, daß man ein Holzbein dran befestigen könnte.«

		Stumm drückte ich ihm die Hand. Es stimmte mich wehmütig, daß
es, um einen Mann zu töten, der soviel gesehn und soviel erduldet
hatte, dessen Brust von zwanzig Feldzügen und zehn Wunden gestählt,
in Eis und Feuer erprobt, durch Bajonette und Lanzen
hindurchgegangen war, nur des Sprunges eines jener Pariser
Gossenfrösche bedurfte, die man Straßenbengel nennt.

		Renaud verstand meine Gedanken. Er lehnte seine Wange auf das
Pfühl und drückte mir die Hand:

		»Wir waren im Kriege,« sagte er zu mir, »er ist nicht mehr
Mörder, als ich es in Reims war. Als ich das Russenkind tötete, war
ich da etwa auch ein Mörder? … Im großen spanischen Kriege
erstachen die Menschen unsere Wachen und hielten sich nicht für
Mörder; da der Krieg herrschte, waren sie vielleicht keine.
Ermordeten sich Katholiken und Hugenotten oder nicht ? … Aus wie
vielen Mordtaten setzt sich eine Schlacht zusammen? … Das ist einer
von den Punkten, [bookmark: page130] wo unser Verstand stillsteht und nichts zu
sagen weiß. … Der Krieg hat unrecht und nicht wir. Ich versichere
Sie, das kleine Bürschchen ist sehr sanft und artig, liest und
schreibt schon recht schön. Er ist ein Findelkind. … War
Tischlerlehrling. … Seit vierzehn Tagen hat er mein Zimmer nicht
verlassen; er liebt mich sehr, der arme Junge. Er zeigt
rechnerische Begabung; man kann etwas aus ihm machen. …«

		Da er mühsamer sprach und sich meinem Ohre näherte, neigte ich
mich zu ihm und er gab mir ein kleines zusammengefaltetes Papier,
das er mich durchzulesen bat. Ich erblickte ein kurzes Testament,
in dem er etwas wie eine elende Meierei, die er besaß, der armen
Krämerin, die ihn aufgenommen hatte, hinterließ; nach ihr sollte
sie Jean, den sie erziehen sollte, unter der Bedingung haben, daß
er niemals Soldat würde. Er warf eine Summe für seinen Ersatzmann
aus, und gab das kleine Stückchen Erde seinen vier alten
Grenadieren als Asyl. Mit alledem beauftragte er einen Advokaten
aus seiner Heimat. Als ich das Papier in den Händen hatte, schien
er ruhiger zu sein und wollte einschlafen. Dann fuhr er zusammen,
riß die Augen auf und bat mich sein Spazierstöckchen zu nehmen und
aufzubewahren. …

		[bookmark: page131]
Danach schlummerte er wieder ein.

		Sein alter Soldat schüttelte den Kopf und faßte ihn bei der
Hand. Ich nahm die andere, die sich eiskalt anfühlte. Er sagte, er
habe kalte Beine, und Jean beugte sich und legte seine kleine
Kinderbrust auf das Bett, um ihn zu erwärmen.

		Dann begann Hauptmann Renaud seine Bettücher mit den Händen
abzutasten und sagte, er fühle sie nicht mehr, was ein schlimmes
Zeichen ist. Seine Stimme klang hohl. Mühsam führte er eine Hand an
die Schläfe, schaute Jean aufmerksam an und sagte noch:

		»Es ist merkwürdig... Das Kind sieht dem Russenkinde
ähnlich!«

		Dann schloß er die Augen, drückte mir mit wiederkehrender
Geistesgegenwart die Hand und sagte:

		»Sehen Sie, jetzt kommt es ins Gehirn, das ist das Ende.«

		Sein Blick war anders und ruhiger. Wir begriffen den Kampf eines
starken Geistes, der sich wider den Schmerz wehrte, welcher ihn
verwirrte, und dies Schauspiel auf einem elenden Bette war für mich
von feierlicher Erhabenheit. Von neuem überkam ihn eine Hitzewelle
und er sagte sehr laut:

		»Sie waren vierzehnjährig... Alle beide... Wer weiß, ob jene
junge Seele nicht in [bookmark: page132] diesen andern jungen Leib zurückgekehrt ist,
um sich zu rächen ?« ...

		Dann zitterte er, wurde bleich und schaute mich ruhig und
gerührt an:

		»Sagen Sie mir ... könnten Sie mir nicht den Mund schließen ?
... Ich fürchte zu sprechen ... man wird schwächer... Ich möchte
nicht mehr reden... Ich habe Durst...«

		Man reichte ihm einige Schlucke zu trinken und er sagte:

		»Ich hab' meine Pflicht getan... Der Gedanke tut einem
wohl...«

		Und er fügte hinzu:

		»Wenn es dem Lande nach allem, was geschehen ist, besser geht,
haben wir nichts zu sagen; doch Sie sollen sehn ...«

		Dann schlummerte er ein und schlief etwa eine halbe Stunde. Nach
dieser Zeit kam eine Frau schüchtern an die Tür und machte ein
Zeichen, daß der Chirurg da sei.

		Ich ging auf den Zehenspitzen hinaus, um mit ihm zu sprechen,
und als ich mit ihm in den kleinen Garten getreten und bei einem
Brunnen stehen geblieben war, um ihn zu fragen, hörten wir einen
lauten Schrei. Wir eilten hin und sahen ein Laken über das Haupt
des braven Mannes gebreitet, der nicht mehr war... [bookmark: page133]

	