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		Vorwort.

		Der mir befreundete Herr Verleger hat mich ersucht, diese
Erzählungen aus dem schwedischen Volksleben mit ein paar
empfehlenden Worten in die deutsche Leserwelt einzuführen. Sie
bedürfen dessen eigentlich nicht; doch ist es ein Ersuchen, dem
jeder, der ihre Bekanntschaft gemacht hat, gern entsprechen wird.
Denn eine so gesunde Nahrung für Geist und Gemüth, wie in diesen
schlichten Erzählungen von Hedenstjerna, wird uns zur Zeit selten
geboten. Mit dem Wort »klassisch« wird viel Mißbrauch getrieben,
und die Meinungen, was darunter zu verstehen sei, gehen aus
einander. Doch wenn klassisch genannt zu werden verdient das
Einfache, Ungekünstelte, Naturwahre, das, wie die aufgehende Sonne,
Alle packt und ergreift und durch Wiederholung [bookmark: page4] nicht nur nicht verliert, sondern
gewinnt, so darf das stolze Prädicat für diese Erzählungen voll in
Anspruch genommen werden.

		Ich bin mir bewußt, daß ich dem Leser damit viel
verspreche, aber ich thue es mit gutem Gewissen, seitdem ich
wahrnehmen durfte, daß ich mit meinem beifälligen Urtheil nicht
allein stehe. Wo immerhin der Bearbeiter die eine und andre
Erzählung von Hedenstjerna vortrug da war die Wirkung auf alle
Hörer dieselbe und Streit nur darüber, welche den Vorzug verdienen
ob der »Inspector Bergmann«, ob »Durch Sturm und Schnee«, ob »Des
Candidaten Weihnachtsmette« oder »Sein Herzblättchen« etc., und
darüber mag weitergestritten werden; denn es kommt nichts darauf
an. Gewiß ist, daß keine dieser Erzählungen ohne ethisch
wohlthuenden Gehalt ist, und, was ich für einen ebenso hohen wie
seltenen Vorzug halte, keine, die man nicht auch in den
Händen der reiferen Jugend zu sehen wünschte.

		Ich stehe davon ab, den Verfasser, der ein gleich
scharfsichtiger Beobachter des Natur- und Menschenlebens ist und
beide je mit wenigen [bookmark: page5]
Strichen so zu zeichnen versteht, daß man miterlebt zu haben meint,
was er uns schildert, mit andern modernen Schriftstellern zu
vergleichen, und es verbietet sich auch meines Erachtens, insofern
seine prägnante Darstellungsweise eine ganz treue, eigenartige
ist.

		Eher möchte ich, um ihm gerecht zu werden, an einen deutschen
Künstler auf anderm Gebiet erinnern und sagen: wer an den
Zeichnungen von Ludwig Richter, insbesondere an seinen innigen und
sinnigen Familienbildern Freude hat, der gewiß wird auch Freude an
diesen haben; denn sie sind, wie die, Perlen – und nur
vielfarbiger als sie – von bleibendem Werth.

		G. Dreydorff,

D. theol. in Leipzig. [bookmark: page6]

		[bookmark: page7] Karl Josef
Alfred Hedenstjerna ist am 12. März 1852 auf Sleda im
Kirchspiel Ryßby in Småland geboren. Sein Vater war Landwirt, hatte
an der Akademie studiert und führte den Titel eines Hofjunkers. H.
widmete sich zunächst der Landwirtschaft, schrieb aber dann und
wann kleine Erzählungen und Feuilletons, drollige und derbe Sachen
mit Provinzialmotiven und Heimatgeruch. 1879 siedelte er nach Växjö
über, jener Stadt, in der Esaias Tegner einst Bischof war, der
Bezirkshauptstadt Smålands, und wurde dort Redaktionssekretär der
Zeitung »Smålandsposten«. Gescheit und tüchtig und als Verfasser
der wöchentlichen Humoristischen Umschau (von ihm »Kaleidoskop«
genannt) ward er schnell Hauptteilhaber der Zeitungsgesellschaft
und 1890 Chefredakteur. 1898 gab er die Leitung des Blattes auf,
blieb aber stets Mitarbeiter und nahm seinen Wohnsitz in Stockholm.
»Smålandsposten« war damals überall in Schweden ein populäres,
vielgelesenes Blatt. In H.'s Novellen – die er immer unter dem
Pseudonym Sigurd veröffentlichte, – macht sich ein gewisser
Einfluß der amerikanischen Humoristen bemerkbar. H. verheiratete
sich im Jahre 1885 in Växjö mit der Tochter eines Mühlenbesitzers,
Hilma Johansson und ist in Stockholm am [bookmark: page8] 12. Oktober 1906 gestorben. Sein erstes Buch
»Kaleidoskop« erschien 1884 (4. Aufl. 1887). Von den folgenden sind
zu nennen: I svenska bondehem (1885; 6. Aufl. 1904), Ljud och oljud
(1886). Vid hemmets härd (1889; 2. Aufl. 1892), Fru Westbergs
inackorderingar (1890, 4. Aufl. 1893), Fröken Jennys konditioner
(1893), Patron Jönssons menwarer (1894), Marie på »Gyllene hästen«
(1896), Stuta-Perssons Josua (1899), Septembersol (1900), Svenssons
(1908), Olof i Fornebo (1905). Petterssons Lina (1906) und Vid
vägen (posthum, 1907). Gesammelt sind: Lifsbilder ur svenska hem
(1902–03) und Svenskt hvardagslif (1905).

		Die vorliegende deutsche Übersetzung seiner besten Novellen ist
die erste, mit der der Verfasser in Deutschland bekannt wurde.
Seitdem sind ihr mehrere andere nachgefolgt. [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]
[bookmark: page12] [bookmark: page13]

	
		
		Kleine Geschichten

		Der Weihnachtsabend auf Ramsjöholm

		Es war am Tage vor Heiligabend, und der alte Baron auf
Ramsjöholm war froh wie ein Kind, hauptsächlich weil sein eigenes,
sein einziges Kind zu Weihnachten nach Hause gekommen war.

		»Weißt Du gewiß, daß der Kachelofen im Zimmer des Jungen
ordentlich Zug hat, Malvine?«

		»Ja, lieber Pontus, und warm ist es auch, dafür kann ich
einstehen. Wir haben drei Tage geheizt und die Betten haben die
ganze Zeit über auf Stühlen gelegen.«

		»War das Thürschloß nicht in Unordnung?«

		»Der Dorfschmied ist oben gewesen und hat danach gesehen, und
Johann hat die alte Schreibtischschublade abgehobelt, so daß sie
sich nun leicht einschieben läßt.«

		[bookmark: page14] »Malvine, Du
kannst dem Jungen wohl den Spiegel der seligen Tante Christine
hinhängen, dann sieht es dort noch etwas gemüthlicher aus.«

		»Ja, lieber Pontus; neue Gardinen sind da und der
Schwefelholzhalter und der Aschenbecher.«

		So hatten die Alten schon eine Woche vorher Alles besorgt, ehe
der »liebe Junge« kam.

		Der Junge war Doctor der Philosophie. Der alte Baron hielt
diesen Beruf zwar für recht unpassend für einen Adligen. Die jungen
Herrn der Familie Silberlanz waren meistens bei der Garde oder der
königlichen Kanzlei eingetreten, als das Vermögen in späterer Zeit
etwas abgenommen hatte, standen sie gewöhnlich bei einem Regimente
in der Provinz. Gelehrte jedoch waren niemals unter ihnen gewesen.
Aber, Herr Gott, wenn der Junge es durchaus so wollte ...

		Ueberdies hatte der Junge ihnen nie eine trübe Stunde bereitet.
In der Schule machte er gleichmäßig und mit guten Zeugnissen jedes
Jahr seine Klasse durch und ließ sich nie etwas zu Schulden kommen,
und auf der Universität hatte er stets mit seinem Wechsel gereicht.
Zum [bookmark: page15] Teufel! Sollte
der Junge am Ende gar keinen Jugendübermuth haben? O ja, o ja; er
liebte nur seine alten Eltern zu sehr, um ihnen Kummer machen zu
wollen.

		Und nun war morgen Heiligabend und jetzt war er gerade mit
bleichen Wangen und seinem Diplom heimgekommen und war jetzt mit
dem Gewehr auf der Schulter und mit Stella und Waldmann zur Seite
in den Wald gegangen.

		»Ist der junge Herr Baron nach Hause gekommen?« fragte der alte
Baron unaufhörlich und öffnete die Küchenthür ein wenig. Denn er
nannte ihn stets »Baron«. Das war er durch seinen Vater, und der
liebe Papa blickte, so gut er auch sonst war, auf alle Bürgerlichen
mit einer gewissen Überlegenheit herab.

		»Karin, sieh' mal die Allee hinunter, ob der Herr Doctor schon
zu sehen ist«, befahl die Baronin.

		Sie sagte am liebsten »Doctor«, denn das war er durch seinen
guten Kopf geworden, und den hatte er von seiner Mama.

		Der Doctor-Baron kam noch nicht, und der Papa nahm eine ganze
Handvoll Cigarren aus [bookmark: page16] der besten Kiste und ging damit in das Zimmer seines
Sohnes hinauf.

		Wie sah es dort aus! Die Kleider über einander, unter einander
und dort mitten auf dem Bette sein bester »Bonjour«, wie man zu
Papa's Zeiten den Ueberrock nannte. Der unordentliche Mensch hatte
nicht einmal die Brieftasche in den Jagdrock gesteckt, als er
ausging. Ja, das hatte er doch gethan, aber einige Papiere steckten
noch in der Brusttasche. Was konnten das für Papiere sein? Pfui,
der Tausend, schämst Du Dich nicht, Papa Silberlanz, Deines Jungen
Taschen zu durchsuchen? Ja, das that er wirklich, er kam sich wie
ein Einbrecher vor; aber er konnte es nicht ändern, Alles, was den
Jungen anging, interessirte ihn so unbeschreiblich.

		Ein Brief! In Damenhandschrift! Der Tausend, der Junge war also
doch nicht so duckmäuserig, wie er aussah. Aber, was, zum Teufel,
war das hier? Dies war gewiß kein gewöhnliches Verhältnis! Der alte
Baron schämte sich, runzelte die Stirn und las:

		
[bookmark: page17] Mein
unaussprechlich geliebter Malcolm!

Ach, wie freue ich mich auf die Rückkehr meines lieben
»Doctors!« Tausend, tausend Dank für Deinen liebevollen Brief! Aber
ich bebe, wenn ich daran denke, daß Du Deinem Vater Alles sagen
wirst. Der alte Herr Baron ist freilich gut, aber Du hast ja selbst
gesagt, daß Du einen schweren Kampf fürchtest. Ach, mich wundert
das nicht! Ich bin ja in allen Dingen so gering und unbedeutend im
Vergleich mit Dir, mein theurer Malcolm. Aber Du darfst nicht böse
auf mich werden, wenn ich mich bei dem Gedanken, was die Deinigen,
wenn sie Alles erfahren, und daß Du mich vielleicht gar in Dein
Heim hineinbetteln mußt, so entsetzlich gedemüthigt fühle.

Manchmal bin ich so bange und verzweifelt, daß ich ganz aller
Lebensfreude entsagen möchte aus Furcht vor der kommenden
Aufregung; dann will ich von Dir scheiden und ganz wie in einem
Roman einsam und unglücklich mein Leben verbringen. Doch ich kann
es nicht, theurer, geliebter Malcolm, wenn ich nur daran [bookmark: page18] denke, ist es mir schon,
als würde mir ein Dolch in's Herz gestoßen. Aber wenn wir noch ein
Bischen warten könnten und nicht, wie Du wolltest, am
Weihnachtsta ...



		»Schock Schwerenoth! Da lese mal Einer ein solches Geschmiere
von neun und einer halben Seite ... Und dabei kann mir der Junge
über den Hals kommen ... Wie heißt die Person? Haha, »Deine treue,
Dich ewig liebende Marie« steht da am Rande der neunten Seite. Sehr
aufklärend! Dahin geht heute vielleicht die »Jagd«. Das Couvert!
Hm! Der Stempel unserer eigenen Poststation!«

		Und wie eine Rakete sauste der alte Baron in den Saal zu seiner
Frau hinunter.

		»Malvine, Malvine!«

		»Ja, liebes Pontuschen.«

		»Kennst Du irgend ein Weibsbild hier in der Gegend, das Maria
heißt?«

		»Ja – a ... Maria aus der Seebüdnerei, die uns beim Schlachten
hilft, und Korporals Mi ...«

		»Was redest Du für dummes Zeug! Ich meine natürlich ein junges,
hübsches Mädchen?«

		[bookmark: page19] »Aber was fällt
Dir ein, Pontus? Ja, der Schmied hat eine Tochter, die Maria heißt
und gar nicht so übel aussieht, aber ...

		»Herr Gott, Malvine, begreifst Du denn nicht! Ich meine eine
Maria, die unsern Jungen verhexen, verderben, ruiniren konnte.
Verstehst Du mich nun?« schrie der Baron und lief im Zimmer umher,
daß Tannenbaumlichte und Confectschüssel in die größte Gefahr
geriethen.

		Mama begriff auch jetzt noch nicht recht; aber nachdem man sich
in den Salon begeben, sie der Haushälterin gesagt, daß sie jetzt
nicht durch Wirthschaftsangelegenheiten gestört werden wollte, und
der alte Baron ihr die Sache auseinander gesetzt hatte, erklärte
Mama, daß die, welche Malcolm verhext hatte, keine Andere als des
alten Fahnjunkers Alm's Maria in Håkanstorp sein könnte, und das
wäre allerdings ein nettes und auch hübsches Mädchen. Aber, Du
lieber Gott, der Vater war doch nur ein einfacher Fahnjunker und
ihre Mutter hatte auf dem Distinger Markt in einer Bude Bonbons
verkauft ... Der alte Baron verbarg [bookmark: page20] wie zerschmettert seine kleine rothe Nase in
den Händen.

		»Malvine, daß unser einziges Kind, unser lieber Junge uns
solchen Kummer bereiten muß! Und daß Fahnjunker Alm, der früher ein
so guter Kerl war und bei meiner eigenen Compagnie gestanden hat,
eine solche Schlange zur Tochter haben kann! Aber dies hier mit
Malcolm ist doch gewiß erst nach der Pensionirung des Alten
geschehen, Malvine?«

		»Tröste Dich, Pontus. Eine Jugendneigung ist nicht immer ernst
zu nehmen. Ich werde Malcolm übermorgen vornehmen, laß uns nur erst
unsern Heiligabend in Ruhe und Frieden verleben.«

		»Ja, Gott gebe, daß Du ihn zur Vernunft bringen könntest! Ja,
Gott gebe es ... hm ... hm ... Doch wenn der Junge von dem Mädchen
artig und bereitwillig abläßt, nachdem er ihr nachgelaufen, ihr
natürlich alles Mögliche gelobt und vorgeredet und geschworen hat
... hm ... Schockschwerenot! Dann ist er kein echter
Silberlanz!«

		[bookmark: page21] »Bist Du von
Sinnen, Pontus? Willst Du denn, daß unser eigener Sohn des
Fahnjunkers Mädel heirathen soll?«

		»Was sagst Du, Malvine? Er sollte die Traditionen seiner
Familie, seine Pflicht und Schuldigkeit gegen seine armen, alten
Eltern vergessen, sie in's Grab bringen und die da heirathen? ...
Schockschwerenot! So etwas thut doch kein echter Silberlanz!«

		»Aber, Pontus, Pontus, sag' mir um Gotteswillen, was thut denn
ein echter Silberlanz?«

		»Still, Malvine, mache mich nicht toll!« schrie der alte Baron
und stürmte hinaus.

		In die Weihnachtsstimmung auf Ramsjöholm war ein Mißton
gekommen. Die Baronin weinte verstohlen, während sie umherging und
farbiges Papier für den Tannenbaum kräuselte, und sie schob ihre
Thränen auf einen Schnupfen, sobald sie beim Weinen ertappt wurde.
Der Baron war kurz angebunden und bissig, sobald er mit seinem
Sohne sprach, und hielt lange Vorträge über den Knappen Silber, der
einst das Leben seines Königs gerettet hatte und dafür als
Silberlanz [bookmark: page22] geadelt
worden war; von dem Major Silberlanz, der in der Schlacht bei
Klissow ganz allein von seinem Bataillon übrig geblieben und dafür
baronisirt worden war; von dem Silberlanz, der ein Krönungspferd
geführt hatte und dem Silberlanz, der als Gefangener in Sibirien
gewesen war. Und wie sie Alle, Alle das Ansehen und die Ehre der
Familie aufrecht erhalten hatten.

		»Und dann der Silberlanz, dem Malcolm für die zärtlichste
Vaterliebe, für seine Erziehung zu Glauben und Ehre, für Alles,
Alles zu danken hat!« sagte der junge Baron warm und schloß den
Vater liebevoll in seine Arme und blickte ihm treuherzig in die
guten Augen unter den buschigen, grauen Brauen.

		»Hm ... hm ... laß mich los, Junge! Einen solchen armen Alten,
wie mich, giebt man gern für die erste, beste Waldfrau, Nixe oder
Dirne hin!« murmelte der alte Baron, und seine Stimme klang ein
wenig gepreßt.

		Der junge Baron seufzte und sah wehmüthig aus. Dann ging er auf
sein Zimmer und betrachtete unter häufigen Küssen lange die
Photographie [bookmark: page23] eines
blühenden Gesichtchens unter wallenden Locken.

		Heiligabend fuhr der Baron Vormittags zu seinem alten Freunde,
dem Präpositus, der ganz verblüfft über das eigensinnige Interesse
wurde, das der Herr von Ramsjöholm an seinem Beichtkinde, der
Tochter des Fahnjunkers Alm, zeigte. Armes Mädchen, sie mußte sich
wohl etwas Arges haben zu Schulden kommen lassen, denn bei jedem
Lobspruche, den ihr der Präpositus ertheilte, sah der alte Baron
immer grimmiger aus und stieß zornig mit dem Stocke auf den Boden.
– Doch nach dem Mittagbrod, als Papa und Mama eine lange
Unterredung in der Speisekammer gehabt hatten, die Lichter
angezündet und die Rouleaux niedergelassen waren, kam eine bessere
Weihnachtsstimmung über Ramsjöholm. Der milde Weihnachtsengel
schien mit seinen weißen Flügeln Frieden in's Haus gefächelt zu
haben, und nur bei dem alten Baron, der immer wieder die Gardinen
zurückschlug und in den Hof hinausblickte, verspürte man eine
gewisse Unruhe.

		Da ertönten Schlittenglocken, ein schlichter [bookmark: page24] Einspännerschlitten fuhr in den
Hof, stampfende Füße ließen sich in der Halle hören, und ein
großer, stattlicher Greis mit der Verdienstmedaille auf dem sauber
gebürsteten Rocke trat in den Saal; ihm zur Seite ging ein junges,
blondes Mädchen, das Bild einer Ingeborg.

		Die Baronin erröthete über das ganze Gesicht, und der junge
Baron stützte sich auf die Sophalehne. Sein Herzschlag verdoppelte
sich.

		Doch der alte Baron bot seinen Gästen mit artiger Verbeugung die
Hand zum Willkommen und führte sie zu der kleinen Gruppe beim Sopha
in der Ecke des Salons.

		»Meine Frau und mein Sohn ... Herr Fahnjunker Alm, Mams ... hm
... Fräulein Alm. So, Du kennst Fräulein Alm, Malcolm? Mein alter
Regimentskamerad hier ist Wittwer und sitzt mit seiner
liebenswürdigen Tochter allein zu Hause; ich war daher so frei, ihm
vorzuschlagen, daß wir der größeren Gemächlichkeit halber zusammen
Heiligabend feiern wollten ... hm ...«

		Zwischen den beiden jungen, glänzenden Augenpaaren begann ein
eifrigeres Telegraphiren als [bookmark: page25] auf dem Staatstelegraphen am Oskartage. Die braunen
Augen fragten: »Verstehst Du dies?« Die Blauen fragten: »Hast Du es
schon gewagt?« Die Braunen signalisirten: »Ich bete Dich an!« Die
Blauen antworteten: »Du bist mein Alles auf der ganzen Welt!« Aber
während der ganzen Zeit hielten sich der junge Baron und Fräulein
Maria so weit wie möglich von einander entfernt, und die alte
Baronin mußte allein für die Conversation sorgen. Sie war sehr
artig und da, wo ihre Freundlichkeit durch eine Verbeugung quittirt
werden mußte, richtete sich der alte Fahnjunker allemal zum
Honneur.

		Der alte Baron hatte seine erste Sicherheit verloren; er war
zerstreut und unruhig; maß den Fußboden mit großen Schritten, und
der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Alle fünf Minuten erhob er sein
Punschglas und stieß mit dem Fahnjunker an, alle zehn Minuten bot
er Fräulein Maria die silberne Fruchtschale. Schließlich trat er
mit noch längeren Schritten als vorher zum alten Alm und sagte:
»Herr Fahnjunker ... ich möchte ergebenst ... das heißt, [bookmark: page26] wir sind ja alte Freunde
... ich will daher – – – hm ... ich meine, daß wir beim
Regiment gut mit einander auskamen ... Herr Fahnjunker, wollen Sie
meinen Sohn haben? Schockschwerenoth! Ich meine, Herr Fahnjunker
Alm: ich bitte gehorsamst für meinen Sohn Baron Adolph Christian
Malcolm Silberlanz um die Hand Ihrer liebenswürdigen Tochter
anhalten zu dürfen ... puh!«

		Der alte Alm war einst mit dabei gewesen, als eine Kanone beim
Manöver zersprang; doch da war er jung und stark und jetzt alt und
pensionirt. Daher nahm ihn diese Gemütsbewegung auch viel ärger
mit. Er richtete sich auf, so daß es in den Rückennähten krachte,
und konnte kein Wort hervorbringen. Aber es war ja auch keiner da,
der danach hinhörte, was er zu sagen haben könnte.

		Der junge Baron schloß den Vater so fest in die Arme, daß der
Alte beinahe erdrückt wurde: »Papa, für diesen Augenblick werde ich
Dich bis zu meinem letzten Athemzuge segnen!«

		Ueber Maria's Wangen strömten die Thränen [bookmark: page27] warm und dicht. So war nun der Kampf
entschieden und die Angst zu Ende! Sie stand als Tochter in diesem
gefürchteten Heim, sie durfte ihrem Malcolm mach Herzenslust
öffentlich ihre Liebe zeigen!

		»Gieb ihr doch einen Kuß, Junge! Bist Du ein echter Silberlanz,
so geschieht es – Schockschwerenoth! – gewiß nicht zum ersten
Male.«

		Der alte Alm thaute auf. Wo es das zukünftige Glück seiner
Tochter, seines einzigen Kindes galt, war er ebenso gut
Hauptperson, wie der Baron auf Ramsjöholm. Ruhig und mit Würde trat
er zu den Jungen und ergriff Malcolm's Hand:

		»Sie glauben nun alle gewiß, daß Sie dem alten Alm eine große
Ehre erwiesen haben. Darin haben Sie Recht, und ich danke Ihnen von
ganzem Herzen dafür, daß meine Maria einen so guten und
ausgezeichneten Mann bekommt, den ich aufrichtig lieben gelernt
habe. Und das ist mehr, Maria, als der Baronstitel und ganz
Ramsjöholm. Und Sie, meine Herrschaften, müssen nicht [bookmark: page28] glauben, daß Alm's
Tochter, so arm sie auch ist, jedem ersten besten Baron ihr junges
Herz geschenkt haben würde. Ja, ja, ich drücke mich schlecht aus,
aber ich meine es gut, und ich nehme Ihren Antrag mit ergebenstem
Dank an.«

		Als auch die Baronin ihren Antheil an den Umarmungen bekommen
hatte, ging man zu dem Tannenbaum und den Festgaben, die
Dienstboten wurden hereingerufen und nahmen mit vergnügten
Gesichtern ihre Geschenke in Empfang.

		Frühlingslieblich, in jener Schönheit, die noch durch jubelnde
Freude erhöht wird, lehnte Maria das Haupt an die Schulter ihres
Geliebten, und er sah die kleinen Weihnachtslichter sich in ihren
strahlenden Augen spiegeln.

		Allerdings sah »der Silberlanz, der das Krönungspferd geführt
hatte«, ein wenig finster aus, wie er so von der Wand auf das junge
Paar herniederblickte. Doch das kam wohl nur daher, daß er so
schlecht gemalt war, denn er wäre kein echter Silberlanz gewesen,
wenn er nicht von diesem blonden Köpfchen mit seiner süßen,
jugendfrischen Anmuth entzückt gewesen wäre.

		[bookmark: page29] Die Baronin
küßte Maria auf die Wange und fragte:

		»Will die künftige Baronin zum ersten Mal auf Ramsjöholm den
Thee bereiten?

		Und an der andern Seite des Baumes stand der alte Baron und
schämte sich förmlich, daß er das große Opfer, welches er, wie er
sich einbildete, gebracht hatte, nicht im Geringsten bitter fand,
und daß die kleine Mamsell drauf und dran war, sich mit voller
Fahrt in sein altes, eitles, gutes, schwaches Herz
hineinzustehlen.

		Es machte ihm eine ganz gotteslästerliche und eines Adligen
unwürdige Freude, die beiden jungen, schönen Liebenden dort dicht
aneinander geschmiegt stehen zu sehen; er trank sein eigenes Wohl
in einem großen Glase Punsch und flüsterte:

		»Du, Malvine, streng genommen kann das kleine Mädchen doch auch
nicht dafür, daß sie Alm heißt. Von den Beiden kommen mit der Zeit
doch noch echte Silberlanzen!« [bookmark: page30]

	
		
		Inspektor Bergmann

		»– – – – und so hoffe ich denn, mein lieber Bergmann, daß ich
mit Ihnen zufrieden sein werde. Mißgriffe und Dummheiten verzeihe
ich gern, aber was ich verlange, ist Treue, unwandelbare
Treue.«

		»Wie der Herr Graf befehlen ...«

		Das war der junge Inspector Bergmann, der beim Grafen auf
Härensborg Anstellung erhalten hatte.

		Und er diente sein Probejahr und der Graf war zufrieden, und er
diente zwei Jahre und der Graf gab ihm von selbst Gehaltszulage,
und als er die Ernte des dritten Sommers hereingebracht hatte,
wurde im Inspectorhause hübsch tapezirt und neue Fußböden gelegt.
Und die [bookmark: page31] Tapeten
nahmen sich so nett aus, daß die Haushälterin jedes Mal, wenn sie
über den Hof ging, durch das offene Fenster nach ihnen hinschielen
mußte. Und wenn die Erzieherin spazieren gehen wollte, ging sie
erst immer hinein und fragte den Inspector, in welchem Hagen der
böse Stier gerade wäre.

		Man wird doch wohl das Recht haben, um sein Leben bange zu sein,
wenn man auch nur eine arme Lehrerin ist!

		Besonders wenn der Inspektor mindestens ebenso hübsch ist wie
die Tapeten. Drei Ellen[bookmark: textAnno1]A1 und zwei Zoll, hoch und
schlank, braunes Haar und braune Wangen. Und dabei dunkelblaue
Augen, die so treuherzig aussahen, wenn er betheuerte: »Ich
versichere Sie, Mamsell, daß der Stier heute gar nicht hier in der
Gegend ist.«

		Denn dazumal nannte man die Erzieherinnen noch »Mamsell«.

		»Aber, Herr Bergmann, wenn Sie doch mit mir durch die Pforte
kommen und nachsehen wollten ...«, schlug die Mamsell vor.

		[bookmark: page32] Und dann
lächelte er und begleitete sie höchstens 500 Ellen weit, aber dann
mußte er stets nach der Dreschmaschine oder den Kartoffeln oder den
Füllen sehen, denn treu war er, unwandelbar treu.

		Als das kleine Fräulein Julia reiten lernen sollte und der alte
Graf sie nicht immer begleiten konnte, hatte Inspektor Bergmann
mehr Zeit. Da konnte es vorkommen, daß Knechte und Tagelöhner sich
ordentlich verschnaufen konnten; da konnte es vorkommen, daß
Inspector Bergmann zwei ganze Stunden fortblieb. Er konnte ja
ebensogut mit wie der Kutscher. Der Abstand zwischen ihnen Beiden
und Fräulein Julia war gleich unmeßbar. Aber wie unvorsichtig
Fräulein Julia auch war und wie muthwillig auch »Gabriele« unter
ihrer federleichten Bürde tanzte, immer brachte Bergmann sein
Fräulein sicher heim. Und ihr loses, langes, braunes Haar wallte
ungeordnet um das weißrothe, pfirsichweiche Gesichtchen, die
fünfzehnjährigen Augen glänzten und die Wangen des Inspectors
brannten und sein Herz klopfte. Doch sie sagte [bookmark: page33] Nichts und er sagte Nichts, denn treu
war er, unwandelbar treu.

		Dann als Fräulein Julia sechzehn war, und die jungen Adligen der
Provinz ihren Adelskalender durchgelesen und sich über das Areal an
bestellbarem Feld auf Härensborg informirt und herausgebracht
hatten, daß die Gräfin viel zu kränklich sei, als daß man hoffen
konnte, sie würde Fräulein Julia noch Geschwister schenken, da
brauchte sie Inspector Bergmann immer seltener auf den
Spazierritten zu begleiten. Da kamen junge Vettern und Halbvettern
und andere junge, wohlgestaltete, sportliebende Herren aus der
Gesellschaft, und Alle wollten sie Fräulein Julia Gesellschaft
leisten, so daß manchmal selbst die Arbeitspferde gesattelt werden
mußten.

		»Darf man fragen, wer der junge Mann da in den Runkeln ist?«
konnte da Einer der Cavaliere, der nach der Seite des Weges
blickte, ganz plötzlich fragen.

		»O, das ist Bergmann, Inspector Bergmann, ein sehr netter
Mensch«, versicherte Fräulein Julia.

		[bookmark: page34] »Hm ... aber
sollte nicht diese große Besitzung einen erfahreneren Inspektor
erfordern?« meinte Vetter Georg, klemmte das Monocle fester in's
Auge und meinte innerlich, daß Inspector Bergmann durchaus nicht
wie ein Inspector aussähe.

		»O gewiß nicht! Bergmann ist so treu, unwandelbar treu«, fiel
Fräulein Julia ein.

		Und mehr erfuhren die jungen Herren nicht von Inspector
Bergmann, denn diesem wurde natürlich nicht gestattet, »mit bei
Tisch zu essen«.

		»– – – – und dann müssen wir die Thüren ein Bischen mit Grün
verzieren und Guirlanden zu den Balkonpfeilern haben. Ordentlich
fein, denn ... ja, Ihnen, Herr Bergmann, kann ich es ja heute schon
sagen: morgen verlobt sich Comtesse Julia mit meinem Neffen, dem
Grafen Georg; aber still davon bis morgen.«

		»Wie Herr Graf befehlen«, sagte Inspector Bergmann und verbeugte
sich tief.

		[bookmark: page35] »Herr Gott,
sind Sie krank, Herr Inspektor?« sagte die Haushälterin, die Herrn
Bergmann auf dem Hofe begegnete und ihm aus ihren kleinen, braunen
Augen warme, liebevolle Blicke, zuwarf.

		»Wie so, Mamsell Grete?«

		»Herr Jesses, Sie sind ja so bleich, daß man sich darüber
erschrecken kann«, sagte die Mamsell und eilte in die Küche, um
ihrem Günstling etwas recht Stärkendes zu Mittag zu kochen.

		Ehrenpforten und grüne Guirlanden auf Balkon und Verlobung und
seiner Zeit auch Hochzeit, und die durfte sogar Bergmann
mitmachen!

		Eine alte, adlige Wittwe begegnete ihm auf der Treppe, als er
hoch und stattlich in seinem neuen Gesellschaftsanzuge ankam.

		»Einer der Trauzeugen, vermuthe ich?« lächelte die verwittwete
Gnädige.

		»O, Tante, das ist ja nur der Inspector«, erklärte eine der
Brautjungfern.

		[bookmark: page36] »Nun, das muß
ich sagen, das ist doch wieder auch so eine von Vetter Heinrich's
philanthropischen Ideen, einen solchen Menschen zur Hochzeit zu
laden«, flüsterte die Gnädige.

		Und Alles ging seinen ebenen, herkömmlichen Gang, Trauung und
Diner, Reden und Hochrufe und Verse auf die Brautjungfern,
Nachfeier, Hochzeitsreise und Heimkehr des jungen Paares, das sich
im Flügel von Härensborg einrichtete. Und dann kam da ein Söhnlein,
und wie Saat und Ernte mit einander abwechseln, so kamen ihrer Zeit
auch feine Särge mit silbernem Wappen für das alte gräfliche
Paar.

		»Sie bleiben wohl bei uns, Herr Inspector?« sagte Graf Georg,
als Bergmann bei ihm war, um die Inventaraufnahme mit zu
unterschreiben.

		»Ich weiß nicht ... ich habe ein kleines Gut von einem Onkel
geerbt und ...«

		»Nun, nun, Herr Bergmann, thun Sie uns das nicht an!« bat Gräfin
Julia und klopfte ihm auf die Schulter.

		Der Inspector blickte das milde, schöne Gesicht in der
Trauerhaube einen Augenblick lang [bookmark: page37] an, sah auf die kleine weiße, nun ein Bischen
rundliche Hand, die auf seiner Schulter ruhte, nieder. Sie regierte
ihn damit ebenso leicht, wie sie einst »Gabriele« gezügelt hatte;
er verbeugte sich und antwortete:

		»Wie Euer Gnaden befehlen.«

		Und dann ging er in seine einsame Wohnung, wo die hübschen
Tapeten verblichen waren, und in die jetzt keine warmherzigen
Haushälterinnen mehr verlangende Blicke warfen, und als er sich
dort an den Tisch setzte und in's Wirthschaftsbuch blickte, da
fühlte Inspector Bergmann, daß er nicht eine Woche würde leben
können, ohne sie zu sehen, die ... hm ... »Andreas in Fållen zwei
Tage krank. Erich aus der Seehäuslerei das Bein gebrochen und
sieben Wochen fortgeblieben. Lenau aus Ekenas ... Pfui, schämt
Euch, Ihr alten Augen, wollt Ihr mir das Wirtschaftsbuch naß
machen ...«

		Der junge Graf auf Härensborg lebte flott und kostspielig. Es
ging noch an, so lange Graf [bookmark: page38] Georg lebte, der sich dem widersetzte, aber als er im
Alter von nur einigen fünfzig Jahren abgerufen wurde, da
versilberte Graf Heinrich Alles, was an Korn und Vieh auf dem Gute
war. Als das nicht reichte, erhielt Inspector Bergmann den Befehl,
die Wälder zu verkaufen. Als es mit dem Walde zu Ende war, mußte
der Inspector mit immer größeren Hypothekenscheinen zum Landtag
reisen, und als gar Niemand mehr borgen wollte, reiste der junge
Graf Heinrich an einem düstern Novembermorgen nach Amerika ab. Am
selben Morgen überdies noch, wo es entdeckt werden mußte, daß er
ganz auf eigene Hand einen Wechsel mit drei Unterschriften
ausgestellt hatte.

		Gräfin Julia's Haar ist so weiß, so weiß geworden. Die roth und
weißen, pfirsichweichen Wangen sind gelb, sehr, gelb, und der
Rücken, der grade und schlank einst auf »Gabriele« geschaukelt hat,
ist sehr krumm.

		Inspector Bergmann ist auch alt. Der Schädel ist kahl und die
Augen fangen an trübe zu werden. [bookmark: page39] Aber der Greis hält sich noch grade, und es
sieht beinahe aus, als sei er jetzt heiterer als früher.

		Aber nicht mehr in den Salons von Härensborg empfängt er die
Befehle der Gräfin und erstattet ihr Bericht. Härensborg ist längst
unter den Hammer gekommen, und der alte Inspektor hat nun einen
kleinen, nur ganz kleinen Hof zu verwalten.

		Die Frau Gräfin ist wohl ein Bischen stumpf geworden. Sie
begreift nicht recht, wie es mit dem Gütchen eigentlich
zusammenhängt.

		»Hören Sie, Herr Inspector Bergmann« – pflegte sie manchmal im
ersten Jahre zu fragen – »ist es nun auch ganz gewiß, daß
Lilienthal mir gehört?«

		»Euer Gnaden haben ja selbst den Bestätigungsschein
gesehen.«

		»Ist es ganz gewiß, daß es mein Eigen ist, so daß hierauf nicht
so schreckliche Hypotheken stehen wie auf Härensborg?«

		»Euer Gnaden haben selbst die Belastungsurkunde gesehen.«

		[bookmark: page40] »Ja, aber ich
kann dies nicht verstehen, Herr Bergmann. Amtsrichter Svensson
sagte ja, daß Nichts übrig bleiben würde, als wir Härensborg
verkauft hatten?«

		»Nein, aber nachher, als Euer Gnaden die Güte hatten, die
Geschäftsangelegenheiten mir alle zu übertragen, da ... da ... hm
... glückte es mir, von den jungen Herren, für die Graf Heinrich
sich verbürgt und statt derer er hatte bezahlen müssen, viel Geld
wieder zu bekommen.«

		»Das war Glück, Herr Bergmann.«

		»Großes Glück, Euer Gnaden. Und so kauften wir denn Lilienthal.
Ich habe die Rechnungen darüber.«

		»Lassen Sie mich die Rechnungen sehen, Herr Bergmann!«

		»Ja gewiß ... hm ... sehr gern ... ja gewiß ... hm ... das heißt
... Euer Gnaden hatten früher stets Vertrauen zu mir ...
hm ...«

		»Nein, lassen Sie die Rechnungen nur, Bergmann. Ich will Sie
nicht verletzen. Ich weiß es ja, Sie waren stets treu, unwandelbar
treu. Und dann noch Eins, hier in Lilienthal, in [bookmark: page41] unserem einfachen Alltagsleben,
halte ich es für unnöthig, daß Anna zwei Tische deckt. Sie können
mit mir essen, wenn ich speise, Herr Bergmann.«

		»Euer Gnaden! Wie könnte ich Euer Gnaden genug für soviel Güte
gegen einen alten Sonderling danken, der weiter Niemand in der
ganzen Welt hat, der sich um ihn kümmert als Euer Gnaden!«

		Und am Mittag kam der alte Bergmann, stolz wie ein König, um
»mit bei Tisch zu essen«. An seinem eigenen Tische!

		So wurde er denn zuletzt doch noch glücklich, der alte Bergmann.
Er durfte sie lieben und pflegen, so viel er wollte, sie, die ihm
Alles auf dieser Welt gewesen war von dem Augenblicke an, als er
ihr zum ersten Male im Vestibüle von Härensborg begegnete. Es war
an einem Sonntagsmorgen und sie trug ein weißes Linonkleid und
kleine gelbe Schuhe.

		Seine Liebe war heiliger, größer und edler, als sie gewesen
wäre, wenn sich die Kluft zwischen [bookmark: page42] dem Inspektor und Comtesse Julia hätte
ausfüllen lassen. Es war eine romantische Jugendliebe mit siebzig
Jahren. Eine Liebe, die niemals durch übersättigten Genuß
geschädigt worden war, eine Liebe, die sich ungeheißen hingab. Eine
alte Liebe, aber mit der ganzen Schüchternheit und Reinheit der
Wünsche und Gefühle eines eben erwachten Herzens.

		Alter Narr! Da saß er den ganzen Abend und betrachtete das weiße
Köpfchen, die runzeligen Wangen und die zitternden Hände. Doch
nicht »diese« sah er. In der Camera obscura jugendfrischer,
einschmeichelnder Erinnerungen sah er Fräulein Julia mit losen,
braunen Locken um die heißen Wangen mit den schelmischen Grübchen,
sah sie auf »Gabriele's« Rücken und sich selbst daneben, jung und
stark, aber schüchtern, ach so schrecklich schüchtern ...

		»Aber, Herr Bergmann, was machen Sie da?«

		»Ich? Nichts, Euer Gnaden ...!«

		»Sie sitzen ja und schnalzen mit der Zunge, als ob ein Pferd im
Zimmer wäre, und Sie wissen doch, daß wir kein Pferd auf Lilienthal
haben.« [bookmark: page43]
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		Als Frau Malin Großmutter wurde

		Der alte Bankbeamte hatte sein ganzes Leben lang gestrebt und
gearbeitet, auf der Schulbank und am Pulte, als Knabe und als Mann.
Er hatte denn auch sich, seine Frau und seine Maria bisher so
ziemlich versorgen können. Die Familie war allerdings nicht größer,
aber die Gesellschaft, in deren Dienste er arbeitete, gehörte
ebenfalls nicht zu den großen und konnte ihm nicht mehr als 2000
Mark Jahresgehalt geben. Diese respektable Summe erhielt man sogar
erst nach zehnjähriger, redlicher Dienstleistung und nachdem zwei
Generalversammlungen in endlos langen Sitzungen darüber berathen
hatten.

		Nun, Herr Gott, es reichte ja auch, wenn man drei Mittage in der
Woche Strömling aß [bookmark: page44]
und Maria vier Winter denselben Hut trug. »Dieses Jahr nehme ich
vorn eine Stahlspange und setze die Feder nach links«, sagte die
Frau Secretair dann wohl mit einem kleinen Seufzer, wenn sie andere
Frauen mit neuen, modernen Kopfbedeckungen gehen sah. »Mach' es so,
liebe Alte«, antwortete er, »die Feder ist Nebensache, wenn nur das
Herz auf dem rechten Fleck sitzt.«

		Es mag wunderlich klingen, aber doch giebt es auf der Welt
zuträglichere Dinge, als in der nicht ganz reinen Comptoirluft ein
Menschenleben lang über einem Schreibpult zu sitzen. Der Secretair
begann zu kränkeln und schwand zusehends dahin, obgleich die
Gesellschaft ihm ein neues Pultwachstuch und eine neue Hanfmatte
unter den Schreibstuhl ohne Rücksicht auf die Kosten gestiftet
hatte und er sich also nicht erkälten konnte.

		Der Arzt schüttelte den Kopf und sprach von Kreuznach.

		»Lieber Herr Doctor, das liegt ja wohl oben in Dalekarlien?«
sagte Frau Malin. Sie war ja nur Mamsell bei Barons in Stjerninge
gewesen [bookmark: page45] und hatte
grade nicht übermäßig viel gelernt. Aber als sie hörte, daß es
sogar weit außer Landes läge, da erschrak sie zuerst sehr, dann
aber versuchte sie doch ihren Mann zu überzeugen, daß die Reise
durchaus nothwendig sei.

		Der Secretair wollte nicht. Er hatte kein Geld und keine Lust,
sich und die Seinen durch Schuldenmachen zu ruiniren.

		Der Doctor meinte, nun sei man im Januar und würde für den
Secretair nichts Ordentliches gethan, so wäre er nächste
Weihnachten so mausetodt, wie nur möglich.

		Die Gesellschaft bot ihm Urlaub an und wollte ihm dafür nur die
Hälfte des Gehaltes abziehen, und der eine Director war sogar
erbötig, ihm das Geld – zu sechs Procent und gegen bombensichere
Bürgschaft – vorzuschießen. Aber der Secretair war eigensinnig. Er
wollte lieber schuldenfrei in der Heimath sterben und Frau Malin
die Lebensversicherung unverkürzt lassen, als sich durch eine Reise
in's Ausland an den Bettelstab bringen. Der Arzt prophezeite seinen
Tod noch feierlicher; der Secretair ging nach wie vor auf's
Comptoir, [bookmark: page46]
rechnete, schrieb, machte seinen Abschluß im Februar, und zu
Johannis – war er gesund.

		»Eine höchst unbegreifliche Krisis!« sagte der Arzt.

		Es war gar keine Krisis. Frau Malin hatte freilich nicht gewußt,
wo Kreuznach liegt, dazu war sie zu unwissend, aber den Weg des
Gebetes zu Ihm, in dessen Händen allein Leben und Tod, Kraft und
Hülfe liegt, kannte sie dafür um so besser.

		Der Secretair hatte nur drei Lebensideale: seine Malin, eine
hübsche, fehlerfreie Ziffernreihe und eine Pfeife Kalmarrose nach
Tische. Als er sich verheirathet hatte, entsagte er seiner Pfeife
noch nicht. Doch als Klein-Maria geboren war, nahm er sie stets auf
den Schooß, sobald er seine Strömlinge gegessen hatte und von der
Pfeife war keine Rede mehr.

		»Nun habe ich sie gestopft. Papa!« sagte Frau Malin.

		»Wo denkst Du hin? Soll ich das Kind mit dem Tabaksrauch krank
machen?« antwortete der Secretair, und von dieser Zeit an rauchte
er nur [bookmark: page47] noch eine
Sonntagspfeife und einmal im Jahre, wenn die Revisoren kamen, eine
Zehnpfennigcigarre.

		Als die Secretairin zu Weihnachten gründlich rein machte, fand
sie auf seinem Schreibtische eine lange, äußerst verwickelte
Berechnung, die ihr vollkommen unverständlich war; doch am Rande
stand geschrieben: Drei Pfeifen täglich macht in 365 Tagen 45
Kronen in's Sparkassenbuch der Kleinen.

		Frau Malin wollte keine weiteren Überredungskünste versuchen und
gewann es über sich, von dieser Entdeckung nichts verlauten zu
lassen. Doch wenn sie nun ihren Andreas nach Tisch so mit der
Kleinen auf dem Schooße sitzen sah und wahrnahm, wie seine
Unterlippe an der linken Seite, wo die Pfeife fünfzehn Jahre lang
im Mundwinkel gesessen hatte, ein wenig heruntergezogen war, da
fühlte sie, wie die neuen Herzensfibern, die das Kindchen immer
dichter einspannen, sie und ihren Andreas noch fester verknüpften.
Mia wuchs mit der Zeit auf, wurde gut und niedlich, ging in die
Schule und lernte so viel, daß sie mit ihren unaufhörlichen Fragen
Mama schier in Verlegenheit setzte. Aber gar Manche [bookmark: page48] wuchsen so in der Stadt heran,
unter Andern eine entsetzliche Menge Buben, die natürlich Alle
auf's Gymnasium sollten, und so kann man sich nicht wundern, daß
schließlich ein Extraordinarius erforderlich wurde.

		Dieser »besondere« Lehrer kam mit Universitätsschulden,
Seehundsfellkoffer, Schnurrbart, Henri quatre und den
treuherzigsten, blauen Augen, die man sich nur denken konnte. Und
als er Mia mit diesen Augen ansah, da meinte er, sie sei auch etwas
ganz Besonderes, und Beide überfiel eine der Liebeskrankheiten, die
sich weder durch augenblickliche Armuth, noch durch die Aussicht
auf künftige Strömlingsmahlzeiten heilen lassen.

		Der Secretair war ein viel zu bescheidener, ergebener Mann, um
sich den elementaren Naturkräften zu widersetzen, und als der junge
Mann mit seiner Absicht herausrückte, bekam er Mia, die die Alten
neunzehn Jahre lang geliebt und behütet, für die sie gesorgt und
gedarbt hatten ... Und der Magister hatte sie erst vor fünf Monaten
kennen gelernt! ... Ja, wir Männer haben es gut! Froh und sorglos
gehen wir an den Fensterreihen [bookmark: page49] vorbei. Kleine Nähtische, zierliche, weiße Finger,
die sich hinter den hübschen, reinen Gardinen fleißig mit einer
Handarbeit beschäftigen, junge strahlende Augen, sinnbethörende
Stirnlöckchen, alles Das sehen wir durch die hellen Scheiben. Alles
dies wächst heran, wird behütet, geliebt und verzogen und für uns
allein, und beliebt es uns, dann zu erscheinen und uns anzubieten,
so nehmen wir den Alten ihr Alles. Sie bleiben allein und müssen
sich hinfort mit dem zweiten – bald dem dritten – Platz in dem
Herzen ihres Lieblings begnügen.

		Was weiter! Wir müssen's ja einst mit Zinsen bezahlen, wenn
unsere Eigenen groß sind, und dann denken wir vielleicht mit ganz
anderen Gedanken an die Alten, denen wir selbst den Sonnenschein
ihres Heims geraubt haben, ohne dabei etwas Anderes als unsere
eigene, jubelnde Freude zu empfinden. Der Magister erhielt eine
Anstellung an einem anderen Gymnasium, so weit fort, daß es 23 Mark
75 Pfennige kostete, wenn man dritter Classe dorthin reisen wollte.
Das Sparkassengeld wurde erhoben, Confect und [bookmark: page50] Muscat Lunel gekauft, ein Kistchen
Revisionscigarren besorgt, und Mia trug den Brautkranz in den
weichen, braunen Locken.

		»Papa, wir wollen es uns erlauben, wir müssen doch Mia's Heim
sehen«, sagte Frau Malin vier Wochen nach der Hochzeit.

		»Wir können es jetzt nicht, Mama. Hin und zurück würde es uns
mit den allernothwendigsten Extrausgaben an 100 Mark kosten«,
seufzte Papa.

		Nun kamen liebevolle, lange Briefe; Briefe, die dem Gezwitscher
aus einem neuerbauten Vogelnest glichen, wenn der Frühling in
unserem Norden Einkehr gehalten hat. Die drei kleinen Zimmer waren
auch gar zu reizend. Mama sollte nur einmal sehen, wie die
Stickereien, die Tante Anna zur Hochzeit geschenkt hatte, die
Korbstühle in der guten Stube zierten und wie hübsch sich der rothe
Sophabezug in Adolf's Zimmer machte. Und erst die Küche! Alles
hinge geputzt an seinem Haken und Riegel, genau so, wie Mia es bei
Mama gelernt hatte. Den Kaffee brenne sie gleich für die ganze
Woche und verwahre ihn dann in der verschließbaren [bookmark: page51] Blechbüchse, damit das Mädchen
nichts davon mausen könnte. Dort wären die Mädchen ebenso hinter
dem Kaffee her wie daheim. Ob sie die neumodische Sodaart zur
Wäsche nähme? Nein, das thäte sie nicht. Die Wäsche würde freilich
schön weiß davon, aber Mia meinte doch, es müsse dem Gewebe auf die
Dauer schaden. Ach, wenn doch Mama kommen und Mia's Leinenschrank
sehen könnte!

		Später wurden die Briefe ein wenig ängstlich. Mia hätte jetzt zu
gern selbst mit Mama gesprochen. Es gab so Manches, was sich
brieflich nicht mittheilen ließ, worüber man wirklich nicht
schreiben konnte. Es war doch eigentlich schrecklich eng; nur drei
Stuben und Küche. Jetzt ging es ja noch, aber für später wäre ein
wenig mehr Raum doch sehr erwünscht. Ob Mama noch Mia's kleine
Wagendecke hätte?

		Ein paar Monate darauf kam eine Depesche:

		
»Secretair Stenqvist

Westköping.

Heute Mittag, 12 Uhr, wohlgestaltetes Mädchen. Mia nach
Umständen wohl. Sehnt sich sehr nach Euch.

Adolf.«



		[bookmark: page52] Als Papa vom
Comptoir kam und ihr die Depesche überreichte, zitterten Mutter
Malin's kurze, dicke Finger so, daß das Papier ganz zerknittert
wurde. Sie vermochte kaum zu sprechen, sie umarmte nur ihren Mann,
sah ihm fragend in's Auge und flüsterte: »Andreas?«

		»Ja, Malin, wir reisen mit dem Abendzuge; ich habe mir schon
Urlaub verschafft.«

		In der Etagenthür stand Frau Svensson, fett und mundfertig und
behauptete, es ginge auf keinen Fall an, die junge Frau zu
stören.

		»Sie Frauenzimmer, mein Name ist Malin Stenquist,« sagte die
kleine grauhaarige Dame im grünseidenen Umhang und schob sie
energisch bei Seite.

		Da wurde Frau Svensson eitel Sonnenschein und meinte, Nichts
könnte der jungen Frau wohl heilsamer sein, als dieser liebe
Besuch. Sie wollte sie nur erst ein wenig vorbereiten. Zu große
Freude könnte auch schaden.

		Der alte Secretair stand draußen und fühlte [bookmark: page53] sein Herz klopfen. So schnell hatte es
nicht wieder gepocht, seit damals, als er um Mama anhielt. Er sah
sehr gerührt aus, der Alte!

		Frau Malin war auch gerührt, aber ihre Augen gebrauchte sie
doch. Nein, wie reizend war Mia's beste Stube! Aber Kinder sind und
bleiben Kinder; da legte Mia sich nun auf einige Wochen in's Bett
und vergaß anzuordnen, daß die Möbel zugedeckt werden müßten. Bei
solchem Wirrwar! Das moosgrüne Zeug war doch so empfindlich! Also
das war nun das Dienstmädchen. Nun ja, sie sieht recht nett aus,
das Kind!

		»Was in aller Welt hast Du da auf der Untertasse, Kind? Das geht
nicht an; den Spiegel darfst Du nicht mit Pommeranzbranntwein
poliren! Doppeltdestillirter gehört dazu, aber nimm Du nur Essig,
das wird am klarsten. Ja, sieh mich nur an, ich bin die Mutter der
Frau, mußt Du wissen.«

		Frau Svensson öffnete die Thür der Schlafstube mit einer so
großartigen Handbewegung, als wären es die Flügelthüren des Weißen
Saales an einem Hofball-Abende.

		[bookmark: page54] Drinnen lag
Mia's liebes Köpfchen auf weißen, spitzenbesetzten Kissen. Mit dem
Myrthenkranz in den reichen Locken und den Orangeblüthen an der
Brust war sie eine liebliche Erscheinung gewesen, doch jetzt war
sie es noch viel mehr, meinte Mutter Malin.

		Es liegt immer etwas Eigenthümliches in der ersten Umarmung
zwischen Mutter und Großmutter. Grenzenlose Liebe, Freude
sondergleichen liegt darin. Aber nicht diese beiden allein: auch
das Gefühl, als träten Mutter und Tochter einander durch die
überstandene Gefahr und die Schmerzen noch näher; das Kind wird
jetzt ebenfalls in die Mysterien der Mutterliebe eingeweiht, es hat
den Ritterschlag des hehrsten Gefühls empfangen und kann dadurch
nun auch voll und ganz verstehen, was es seiner eigenen Mutter
ist.

		»Drücke sie nicht todt, Mama! Laß mich auch – hm – die Sonne
blendet so – laß mich auch Mia begrüßen«, stammelte der alte
Vater.

		Hinter ihnen stand der junge Magister mit der Kleinen auf dem
Arm; ein Bischen verlegen [bookmark: page55] sah er aus, aber seine Augen strahlten vor jubelnder
Vaterfreude.

		»Guten Tag, Großpapa und Großmama«, sagte er.

		Der Secretair wandte sich um, und im Nu drängten sich Alle um
die Kleine. Dies stimmte ja wie seine eigenen Contoabschlüsse, und
die kleine Folionummer lag in den Windeln und zeigte deutliches
Mißvergnügen über die Anstalten, die doch augenscheinlich nur zu
ihrer eigenen Bequemlichkeit getroffen worden waren.

		»Darf ich sehen, wem sie ähnlich sieht? Mia's Augen, meine Nase,
aber die überhängende Unterlippe hat sie von Andreas. O, Adolf, sei
nicht betrübt, Dir sieht sie auch ähnlich«, meinte Frau Malin.

		Frau Svensson ging hinaus in den Salon und wischte sich die
Augen. Dazu glaubte sie sich verpflichtet, denn sie hatte selbst
eine Tochter, die sich zu Maria Himmelfahrt mit einem Faßbinder aus
Gothenburg verheirathen wollte.

		Frau Malin nahm die Kleine auf ihre fleischigen Arme und wiegte
sich mit geübter Bewegung [bookmark: page56] sachte hin und her, so daß der grünseidene Umhang,
den sie abzunehmen vergessen hatte, leise knisterte.

		Die Kleine war nun ganz still und lächelte. Ich weiß wohl, daß
verständige Leute nichts auf solches Säuglingslächeln geben, weil
es ihrer Meinung nach nur durch eine minder poetische
Muskelzusammenziehung (nicht einmal im Gesichte) hervorgerufen
wird; doch ich glaube bestimmt, daß die Kleine Großmama anlächeln
wollte, und Großmama glaubte es mit mir! [bookmark: page57]

	
		
		Durch Eis und Schnee

		Die schmalspurige Zweigbahn war nur elf Meilen lang. Sie hatte
drei Locomotivführer und schlechte Einnahmen. So ging es nicht an,
diesen viel zum Leben zu geben, da der Director selbst mit
blankgescheuerten Aermeln herumlaufen mußte und seine Frau
Handschuhe auf Provision verkaufte.

		Ungefähr in der Mitte der Linie lag eine kleine, kleine Stadt,
wohin das Scharlachfieber zwei Mal im Jahre kam, aber die neueste
Mode erst ein ganzes Jahr später, nachdem sie in Stockholm abgelegt
worden war. In der schmalsten Straße dieser kleinen Stadt, in einem
freundlichen, gelbangestrichenen Häuschen, das durch [bookmark: page58] stets blankgeputzte Augen von
Ausschußglas in die Welt blickte und üppige Geranien als Augenlider
hatte, wohnte Zugführer Lindahl von der schmalspurigen Eisenbahn.
Und hinter den Geranien neigte sich das hübsche, bleiche Antlitz
seines lieben, kleinen Weibes über endlose Leinensäume, und um die
Füße der Nähmaschine spielte ihr dreijähriger, blauäugiger Gustav.
Wenn die Mama das Schwungrad der Maschine einölte und es
herumsausen ließ, stand Gustav keck und breitbeinig dabei, streckte
sein rundliches Händchen aus und commandirte: »Zug ab!«

		Es war nun vier Jahre her, seit Papa und Mama zusammengekuppelt
wurden und zusammen »Zug ab!« in's Leben fuhren. Richtung und
Fahrplan kannte man freilich nicht vorher, doch es scheint, als ob
der Zug nur wenig Güter mit sich führte, gut um die Kurven kam,
aber sich lange, lange aufhalten mußte, ehe er eine Wasserstation
auf der Fahrt erreichte. Aber vorwärts ging es doch, denn die Liebe
fuhr mit und feuerte treu an, wenn die Nahrungssorge die Linie
undeutlich machen wollte.

		[bookmark: page59] Lindahl wurde
von seiner Verwandtschaft geradezu als verrückt betrachtet, als er
bei der Schmalspurigen eintrat. Er hatte ja die Prima des
Gymnasiums durchgemacht und hätte vielleicht in fünfundzwanzig
Jahren eine wirklich feine Stellung einnehmen können, wenn er
studirt hätte. Aber Lindahl hatte zu tief in die liebevollen Augen
von Fahnjunker Blomvall's munterer Maria gesehen, und fühlte, daß
er nur eine Stelle brauche, die ihm schnellen, wenn auch knappen
Verdienst verschaffe. So war es gekommen, daß diese Beiden und noch
ein Kleiner dazu in zwei Zimmern des freundlichen, gelben Hauses
mit den Geranien wohnten. Es war dort niedrig, aber gemüthlich und
warm.

		Die Wange wurde rußbedeckt und die Brust kalt in dem
Schneetreiben draußen auf der Bahn, aber hier drinnen thaute sie
auf in Maria's runden Armen und an Gustav's liebem, goldblondem
Köpfchen, das sich so dicht an Papa's Lederwamms schmiegte, wenn er
Abends heimkam.

		Lindahl mußte einen Tag den Zug nach Süden bis zur Endstation
führen und ihn am [bookmark: page60] Abend wieder zurückbringen. Den folgenden Tag war
er dann dienstfrei, und in seiner Sehnsucht nach diesem Augenblick
stieg er mit Lust und Liebe auf sein Dampfroß und freute sich wie
ein Kind über jedes Abfahrtssignal; es brachte ihn ja dem Kleinen
und Maria näher.

		Darum wunderte sich auch der Bahnhofsinspector, als er den
Führer eines Morgens bleich und düster, mit schwarzen Ringen unter
den Augen auf die Maschine steigen sah.

		»Fehlt Ihnen Etwas, Herr Lindahl?«

		»Unser kleiner Gustav wird wohl sterben müssen, Herr Inspektor.«
Und damit ging der Zug ab.

		Die ganze Woche war es hartes Frostwetter gewesen. Heute
schneite es wieder und stürmte dazu. Der Zug kam auf jeder Station
zu spät an, bei jeder wurde es später und später, und als man
umkehrte, war es ungewiß, ob man die kleine Stadt Abends überhaupt
noch erreichen würde. Es glückte, und mit einer Verspätung von zwei
Stunden fuhr der kleine Zug in die Station ein. Er sah, wie ein
Spielzeug aus, [bookmark: page61] wie
alles Material auf unseren schmalspurigen Zweigbahnen. Mit einem
»Gott sei Dank!« sprang Lindahl hastig auf den Perron und wollte
heim eilen zu den Seinen.

		»Lindahl!«

		»Herr Inspector?«

		»Wir sitzen in einer verteufelten Klemme. Der Mittagszug nach
Norden mußte ein und einen halben Kilometer von hier wegen einer
gewaltigen Schneewehe die Fahrt einstellen. Nun haben fünfzig Mann
das Geleise dort freigeschaufelt und es ist jetzt möglich, den Zug
durchzubringen. Er muß nun abgehen, aber Jensen liegt besinnungslos
und der Doctor hat Typhus constatirt. Er hat ihn sich bei diesem
Hundewetter auf der Maschine geholt. Sie müssen den Zug
übernehmen.«

		»Was, jetzt – zur Nacht? – Herr Inspector – ich bin erkältet –
überanstrengt – ich habe keine übermenschlichen Kräfte.«

		»Es ist hart, das weiß ich; aber im Reglement steht Nichts von
»Ueberanstrengung«. Sind Sie so krank, daß die Sicherheit der
Passagiere [bookmark: page62] und des
Materials in Frage gestellt wird, wenn ich Sie fahren lasse?«

		»Vielleicht nicht – aber Herr Inspector – mein kleiner Gustav
stirbt gewiß in dieser Nacht – wenn es nicht schon geschehen
ist –«

		»Es thut mir leid, Lindahl, aber über kranke Kinder steht gewiß
kein Wort im Reglement. Können Sie fahren oder nicht?«

		»Wann soll der Zug abgehen, Herr Inspector?«

		»Sieben Uhr fünfzehn.«

		»Karlsson, anheizen! In zehn Minuten bin ich zurück.«

		Zu Hause stand es schlecht. Feucht klebten die blonden Locken an
der Stirn des kleinen Gustav, es rasselte im Halse und die kleinen
Hände mit den Grübchen waren krampfhaft geballt. Die Brust hob sich
mühsam und der Blick war so angstvoll, wie der eines verwundeten
Vogels. – Der Mutter Thränen waren versiegt; bleich, mit fest
zusammengepreßten Lippen trocknete sie den Fieberschweiß von den
Wangen ihres Lieblings. Aber als der Vater kam, brach [bookmark: page63] es wieder los, bebend
und schluchzend hing sie an seinem Halse und rief: »Er stirbt! er
stirbt! Aber er darf nicht sterben, er kann nicht sterben! Der
Doctor sagt, es sei kaum ein Schimmer von Hoffnung. Aber Gott kann
nicht so grausam sein! Gusti, hier ist Papa, er bleibt nun die
Nacht über bei seinem lieben Jungen. Gusti, Du kennst doch Deinen
Papa wieder?« Mühsam theilten sich die blutunterlaufenen
Augenlider, das Rasseln verstummte einen Augenblick, der Schatten
eines Lächelns fuhr über die Wangen und die kleinen Lippen
stammelten: »Lieber Papa, Du sollst an Gusti's Bette
sitzen!« – –

		Wieder stand er auf der klappernden Maschine, wieder ging es
durch Eis und Schnee. Er wußte nicht, wie er sich aus Maria's Armen
losgemacht hatte und auf die Locomotive gekommen war. Aber nun
stand er da und sein Blick heftete sich fest auf die Schneewehen im
Geleise. Die Schaufeln durchschneiden eilig die weißen Hügel und
werfen weiße Wolken nach jeder Seite. So, gerade so gefühllos
schneidet der [bookmark: page64]
Schmerz in seine Brust ein. Wie kalt es dort unten ist in dem
harten Boden unter dem tiefen Schnee! Und dort soll sein kleiner
Gustav bald gebettet werden, tief, tief hinein! Nie sollte er
wieder spielen: »Zug ab!« nie wieder würden seine kleinen Schritte
auf dem Fußboden erschallen, wenn er den Papa die Thür öffnen
hörte. Nie würde er sein: »Guten Abend, lieber Papa!« wieder
zwitschern. O! –

		»Was giebt's?«

		»Nichts, Karlsson!«

		»Es kam mir so vor, als ob Sie so unheimlich aufschrien, Herr
Lindahl.«

		»Stehen Sie nicht da und träumen. Ich sage ja kein Wort.
Nachheizen!«

		Bei der nächsten Station stieg der einzige Passagier des Zuges
aus. Der dicke Herr fuhr erster Classe und im Biberpelz. Sein
Schlitten hielt am Perron und der Kutscher empfing ihn. Der Zug war
nur kurz und so hörte und sah der Führer Alles.

		»Wie steht's zu Hause, Blomqvist?« sagte der dicke
Erstclassige.

		[bookmark: page65] »Alles wohl,
gnädiger Herr!«

		»Meine Frau und Kinder gesund?«

		»Jawohl. Alle gesund!«

		Es schnitt dem Führer in's Herz. Der dort im Biberpelz und dem
eigenen, bedeckten Schlitten, reich, froh und zufrieden, eilte in
sein warmes, schönes Heim. Ihn würden Weib und Kinder gesund und
froh empfangen und ihm jubelnd die Arme öffnen; wahrend er, der
arme, halberfrorene Zugführer auf der kalten Maschine morgen nur
ein gebrochenes Weib und eine starre, kleine Leiche im Korbwagen
finden würde.

		Weiter durch Schneewehen und Nordwind. Letzte Station! mehr
Kohlen! Erst am folgenden Tage sollte der Zug zurückgehen, um als
Zug Nr. 3 wieder die regelmäßigen Fahrten nach dem Schneesturm
aufzunehmen. So lautet die telegraphische Ordre.

		Die Naturgewalten hatten ausgetobt und feierten Sabbath. Ein
weißes Tuch lag über ihrem Altar ausgebreitet und die Sonne
strahlte vom Firmament. Schneediamanten glitzerten auf den
dunkelgrünen Tannen, die sich unter der Last [bookmark: page66] beugten, die Bahnlinie lag frei und
offen da, und an den Fenstern, an denen man vorbeieilte, saßen
frohe und zufriedene Menschen, schauten den kleinen Spielzeugzug an
und freuten sich, daß die Züge nun wieder wie gewöhnlich gingen.
Der Führer wandte sich hastig zur Seite. Zwei große Thränen rollten
langsam die schwarzen Wangen nieder. Schnitt der Wind heute auch so
scharf? O – nein – da saß nur eine Frau mit ihrem kleinen Jungen
auf dem Schoße an dem Fenster der kleinen Hütte dort an der
Bahnlinie. Endlich – da! Er will keinen der Kameraden auf der
Station fragen, wie es steht, er will es nur von den einzigen
Lippen auf der Erde hören, die ihm die Bitterkeit mildern können,
und so stürmt er nach Hause, ohne mit Jemand zu reden.

		In dem gelben Hause hingen die feinen, weißen Gardinen wie
gewöhnlich und die Geranien standen wie immer dahinter. Es schien
ihm, als ob sie ihm zunickten: »Klein Gustav ist todt! Klein Gustav
ist todt!« Er flog die Treppe hinauf und riß die Thür auf. Maria
[bookmark: page67] fiel ihm
schluchzend, aber unter Thränen jubelnd um den Hals, und im
Korbwagen saß Klein-Gustav bleich und schwach, aber frei von
Schmerzen und dem Leben wiedergegeben! Er spielte mit einem
kleinen, rothen Zeuglappen an einer kleinen Stange und lallte: »Zug
ab, Zug ab, lieber Papa!« [bookmark: page68]

	
		
		Der Bäuerin Freier

		Feine Leute haben »in denselben Kreisen verkehrt« oder eine
Saison in Lysekil mit einander verlebt, sich auf dem Balle bei
Geheimraths getroffen oder sind »auf Vetter Otto's Hochzeit
Trauführer und Brautjungfer« gewesen.

		Einfache Leute haben »zusammen beim Gerichtsbauer gedient« oder
»sind gleichzeitig confirmirt worden«.

		Feine Leute haben »flirtations«, einfache Leute »mögen
sich leiden«. Aber eigentlich ist es doch dieselbe Geschichte:
Herzen, die ersehnen, hoffen, sich freuen, genießen, leiden und –
entsagen.

		Johannes und Stafva waren zusammen »zum Prediger gegangen«,
hatten einander beim alten Präpositus gegenüber gesessen, sich
gegenseitig mit [bookmark: page69]
Kringeln und Zuckerstengeln tractirt und waren auch zusammen vor
den Altar getreten.

		Warmblütig und rothwangig, gut im Katechismus und der biblischen
Geschichte waren sie Beide; aber Stafva war »die Dirn' des
Kirchenvorstehers« und Johannes nur ein »Häuslersohn«. Es hatte nie
Etwas zwischen ihnen gegeben, sie waren ja noch Kinder; aber Stafva
wünschte im Herzen, daß die jungen Bauernsöhne, die ihres Gleichen
waren, wie Johannes aus Fållen ausgesehen hätten, und Johannes, ja
... Johannes plagte sich Tags über tüchtig als Knecht ab und ließ
sich die nöthige Nachtruhe durch kein hoffnungsloses Sehnen
stören.

		Als Stafva neunzehn Jahre alt war, hielt der Sohn des Freibauern
aus Grönåkra um sie an. Er war schmächtiger als Johannes, hatte
etwas schiefe Beine und seine Haare waren aus Versehen ein Bischen
roth gerathen, aber er war doch ein guter Junge, und da auf dem
großen Gute nur zwei Geschwister waren, so war es eine gute Partie,
und Stafva heirathete ihn am zweiten Weihnachtstage.

		[bookmark: page70] Im Herbst zuvor
hatte er zufällig Johannes als Knecht gemiethet; aber Stafva
fürchtete Gott, webte Drell, hielt ihren Sven in Ehren und stellte
keine Vergleiche an. Doch ist es wohl möglich, daß die Käsescheiben
auf dem Vesperbrode des Confirmationskameraden dicker wurden, als
es nöthig gewesen wäre.

		Einmal im Spätherbst, als das Korn und die Kartoffeln schon
eingeerntet waren, erkältete sich Sven und starb. Die Trauer und
die Zwölflöcherkringel waren groß, und Stafva ließ ein prächtiges,
schwarz und weißes Holzkreuz malen mit seinem Namen und dem des
Hofes und vielen schönen Sprüchen und brennenden Herzen, denn Sven
war immer gut zu ihr gewesen. Ein einzig Mal nur hatte er gemeint,
ein Rahmkäse, ein Pfannkuchen und drei Brode von Roggensichtmehl
wären genug zum Vorsetzen beim Begräbniß der Tante, während Stafva
doch noch einen frischen, gerösteten Käse hinzuzufügen für nöthig
hielt, sonst hatte es in ihrer Ehe niemals Zank oder
Meinungsverschiedenheiten gegeben. – Johannes blieb auf dem Hofe,
hieß Oberknecht und besorgte Alles auf's Beste.

		[bookmark: page71] Als der
Sommer in's Land gekommen war, meldeten sich Freier bei der Wittwe,
denn sie war erst Vierundzwanzig; Sven's Schwester war aus dem Hofe
»herausgezahlt« worden, und da auch keine Kinder da waren, so war
sie, wie man sich denken kann, die beste Partie in sieben
Kirchspielen.

		Zuerst war es Ephraim, der Sohn des alten Präpositus, der die
landwirthschaftliche Schule besucht hatte, eine Weste aus sämischem
Leder, Stulpstiefeln und Alles, was zu einem guten Landwirthe
gehört, besaß. Außer dem Acker natürlich.

		Herr Ephraim jagte jeden zweiten Tag und stets wurde er müde und
mußte sich ein Bischen ausruhen, wenn er auf den Hof der Wittwe
kam. Und dann saß er auf dem Schlafsopha und streckte die Beine mit
den Stulpstiefeln lang aus, zupfte an der Lederweste und seufzte:
»Ach, Mutter Stafva, wenn Sie wüßten, was ich hier
empfinde ...«

		Und Stafva hielt den Spinnrocken an, sah Herrn Ephraim sehr
freundlich an und sagte zur Magd:

		[bookmark: page72] »Stina,
hole die Flasche und rühre Herrn Ephraim einen Bittern an! Der arme
Kerl hat sich den Magen erkältet. Der Pfeffer steht vor'm Fenster,
Du Blindschleiche!«

		Da wurde Herr Ephraim traurig und ging nach Hause, wo er zum
alten Präpositus sagte: »Papa, ich kann nicht! Sie ist viel zu roh,
sie versteht mich nicht!«

		Herr Ephraim hatte sich kaum der Stulpstiefeln entledigt und
sich zu Mama in den Saal des Pfarrhauses gesetzt, so kam der
Adjunct in Gemeindeangelegenheiten bei Grönåkra vorbei und mußte
sich nothwendiger Weise einmal nach Mutter Stafva umsehen. Da
wurden denn Pfannkuchen mit Gelée, Rippenbraten und Himbeersaft
aufgetischt. Und der Adjunct schnitt sich ab, legte den Kopf schief
auf die Seite, pfefferte und salzte das Gelée und sprach von der
Nothwendigkeit, »das Herz mit Fleiß zu bewahren, denn daraus
entsprießt das Leben«, aß ein paar Löffel Pfannkuchen und meinte
dann, daß es doch gar schwer sei, das Herz zu bewahren, wenn man
jung und hübsch und mit irdischen Gütern gesegnet sei.

		[bookmark: page73] Wenn er
Mutter Stafva beim Kampfe gegen die Versuchungen dieser Welt als
Stütze dienen könnte, so würde er es so herzlich gern ...«

		Wenn er mit seinen »Betrachtungen« so weit gekommen war, schlug
Mutter Stafva gewöhnlich die Hände zusammen und rief:

		»Herr Gott! Entschuldigen Sie, Herr Pastor! Das Mutterschwein
ist ausgerissen!«

		Und damit lief sie fort und ließ ihren Seelsorger allein, und
ich will Euch sagen, daß, wenn sie bald darauf wieder kam, weder
vom Rippenbraten, noch von der liebevollen Stimmung viel mehr übrig
geblieben war.

		Und Johannes arbeitete, ordnete und besorgte Alles auf dem Hofe,
der mit jedem Sommer eine reichere Ernte gab. Und jeden Herbst kam
eine neue Kuh in den Stall, und Sonntags saß er in seinem schwarzem
Tuchanzuge und braunem Filzhut auf dem Bock und fuhr die Bäuerin
zur Kirche. Und ein flinker Oberknecht war er, gut und freundlich
gegen seine Leute, nur manchmal nicht; da fuhr er sie an und schalt
ganz ohne Grund, und wären die Knechte und die Mägde [bookmark: page74] ein Bischen bessere
Psychologen gewesen, als sie es waren, so hätten sie es bald
herausgehabt, daß die schlechte Laune des Oberknechts sich stets
gleichzeitig mit einem neuen Freier der Bäuerin einfand.

		Dann pflegte der neue Freier stets die Ställe, die Koppel, die
Aecker und den Wald zu besehen und Johannes mußte ihm Alles zeigen.
Wenn der zukünftige Bräutigam dann manchmal redete, als wäre schon
Alles sein und meinte, daß der Eichenhagen zur Weide ausgerodet
werden müsse, daß die Abflußgräben zu breit und die Erdfüllung des
Moores zu seicht sei, dann fühlte Johannes, wie sich ihm das Herz
umdrehte, und er nahm sich bestimmt vor, zum Herbst abzugehen.

		Doch wenn die Bäuerin im Sommer auf das Flachsfeld kam, wo sie
beim Jäten waren, und Speck und Rührei zum Vesperbrod mitbrachte,
wenn sie dann vor ihm stand mit den leinenen Hemdärmeln, von den
runden, sonnenverbrannten, schwellenden Armen zurückgeschlagen, ihn
mit ihren großen, braunen Augen so freundlich und herzlich
anblickte und fragte:

		[bookmark: page75]
»Johannes, Du bleibst doch nächstes Jahr bei mir? Ueber den Lohn
werden wir uns schon einigen« – Ja, hätte es da sein Leben
gegolten, er hätte nichts Anderes antworten können als:

		»Ja, wenn die Bäuerin mit mir zufrieden ist, so denke ich nicht
an's Abgehen.«

		Dem guten Johannes kam nie der Gedanke, Stafva für sich zu
gewinnen. Er dachte eigentlich gar nicht über seine Stellung zu ihr
nach, aber wenn er es gethan hätte, so hätten sich seine Wünsche
nicht weiter erstreckt, als in Ruhe und Frieden vor den Freiern der
Confirmationskameradin sein ganzes Leben lang treu und fleißig
dienen, für sie sorgen und arbeiten und sie sich bei Tisch täglich
drei Mal gegenüber sitzen sehen zu dürfen, wo sie ihn freundlich
und mild anlächelte, so daß die weißen, breiten, hübsch geformten
Zähne durch die dunkelrothen, schwellenden Lippen glänzten.

		Schließlich wurde Ernst aus der Heirath der Bäuerin. Der
Skepplinger Bauer war in blaugemaltem Wagen, mit jungen, braunen
Pferden davor, auf den Hof gekommen und hatte in sausender [bookmark: page76] Fahrt die Allee hinauf
kutschirt. Er war ein schmucker Bursche, und als er eine Wendung um
den Süßapfelbaum an der Holzstallecke machte und dabei mit der
Peitsche klatschte, dachte Mutter Stafva bei sich selbst: »Jetzt
oder nie!«

		Und es sah aus, als sollte es »jetzt« werden. Der Bauer und
Stafva kamen gut übereins, und dem Freier gefiel Alles, was er auf
Grönåkra sah. Die Bäuerin war gerade nicht so »arg verliebt«, denn
das konnte sie wohl nicht werden, sie war innerlich ja so
eigenthümlich ruhig. Aber einmal mußte es doch sein, und sie wußte,
daß sich ihr kein passenderer Freier bieten würde. Nach
gewöhnlicher Bauernweise wurde beim ersten Besuche weder Ja, noch
Nein gesagt. Jetzt war Pfingsten, und Johannis sollte Stafva sich
Skepplinge »besehen«, ob es ihr dort gefiele.

		Und der Sommer kam und das Laub hing kräftiger als zuvor über
die weißen Stämme der Birken herab, der Faulbaum blühte und in den
Bienenkörben vor dem Hause summte neues Leben. Die Sonne schien so
warm, südwestliche Winde spielten um Hals und Wange, das
Blumenvölkchen [bookmark: page77]
der Wiesen erhob grüßend seine bunten Köpfe über das saftige Gras,
und drunten am See konnte man die blaue, stille, glänzende
Oberfläche hier und da durch einen spielenden Fisch durchtheilen
sehen, und hübsche kleine Kreise plauderten aus, daß auch dort
unten in den kühlen Wogen Sommer, Leben und Liebe herrschten.

		Da fuhr Johannes Mutter Stafva in der blankgeputzten
Tyrolerkarre nach Skepplinge, und der junge Bauer stand auf der
Vortreppe und nahm seinen Gast lächelnd und mit frohem Stolz in
Empfang.

		Alles war so prächtig, stattliche Häuser und große
Leinenschränke, grünende Saaten und üppige Wiesen, viel
Kupfergeschirr an der Küchenwand, viel Silberzeug in der Commode,
viel Wärme in den Blicken des jungen Besitzers.

		Am nächsten Vormittag wollte Mutter Stafva wieder nach Hause
fahren. Dann wollte der Freier endgültigen Bescheid haben. Den
sollte er auch bald erhalten, und Stafva's freundliche Worte ließen
ihn das Beste hoffen, aber sie wollte sich [bookmark: page78] nicht eher ganz entscheiden, als
bis sie sich einige Tage zu Hause genau geprüft hatte.

		Während der Bauer seine junge Schwester antrieb, ein kleines
Abschiedsmahl zu rüsten, ging Mutter Stafva den Hügel hinauf, um
Johannes zu suchen und ihn zu bitten, das Pferd anzuspannen.

		Plötzlich blieb sie stehen, trat einen Schritt zurück und
blickte dann grade aus, während sie lautlos den Kopf nach dem
Haselstrauche am Fuße des Hügels vorstreckte.

		Da lag Johannes, der Oberknecht, und stützte die Wange in die
grobe, schwielige Hand. Aber, was in aller Welt, war das mit ihm?
Die breiten Schultern zuckten convulsivisch, der ganze Körper
bebte, und schwaches, unterdrücktes Schluchzen preßte sich aus der
breiten Brust.

		Mutter Stafva erbleichte. Ja so, deshalb war es ihr so schwer
geworden, sich zum Wiederheirathen zu entschließen! Der
Confirmationskamerad liebte sie still, schüchtern und hoffnungslos;
er hatte nie Etwas für sich selbst begehren [bookmark: page79] wollen, aber nun trauerte er, weil
er sie bald einem Andern angehören sehen würde.

		Und diese demüthige, nichts fordernde Hingebung hatte sie selbst
mit starken, unsichtbaren Fäden umsponnen. Ja, nun fühlte sie, nun
da gleichsam ein Blitz ihr das eigene Innere erhellte, daß sie den
Jugendfreund wiedergeliebt hatte, ohne darum zu wissen. Wie lange?
Ja, das wußte Gott allein, vielleicht ... schon seit sie damals
zusammen confirmirt worden waren.

		Mutter Stafva hatte achtundzwanzig Jahre auf die Liebe gewartet.
Nun wurde es ihr zu eng um's Herz. Leise trat sie näher und legte
die Hand auf seine Schulter:

		»Johannes!«

		Johannes, der Oberknecht, fuhr zusammen, wurde roth wie Blut und
stotterte:

		»Pfui doch, Bäuerin, wie habt Ihr mich erschreckt! Daß Ihr so
herkommt und einem armen Kerl so nachspionirt ... ja ...
ja ...«

		Doch da setzte sie sich zu ihm in's Gras, legte den Arm um
seinen braunen Nacken, zog ihn an sich und flüsterte wieder: [bookmark: page80] »Johannes!«

		Und dann flüsterte sie noch mehr, viel mehr, und es war Johannes
zu Muthe, als wollte ihm eine wilde, übernatürliche Freude die
Brust zersprengen, als ob er vor lauter Seligkeit den Abend nicht
würde erleben können; und als er endlich Etwas sagen konnte, wurde
es nur:

		»Aber liebe, gute Bäuerin, ... Sta ... Stafva wollt' ich sagen,
was werden nur die Bauern und die Knechte daheim dazu sagen? Und
was soll der Bauer hier denken?«

		Mutter Stafva richtete sich auf, ihre volle Brust hob sich unter
einem tiefen Athemzuge, die stolzen, braunen Augen blitzten auf und
sie commandirte grade so, wie wenn sie auf der Vortreppe daheim
stand:

		»Spann' an, Johannes! Mutter Stafva von Grünåkra ist reich
genug, um sich selbst einen Freier in ihrem eigenen Wagen in's Haus
zu holen!« [bookmark: page81]

	
		
		Silberhochzeit

		Das kleine, bescheidene, enge Heim in der Hinterstraße hatte
sich vergrößert und den Platz gewechselt. Nun lag es an der
breiten, hübschen Esplanade und blickte aus einer langen,
glänzenden Fensterreihe auf dieselbe hernieder. Die alten,
einfachen Möbel existirten freilich noch, doch die Wiener Stühle
waren aus dem Eßzimmer in die »Stube der Jungen« und das Sopha der
früheren »guten Stube« in das Zimmer der Töchter hinaufgebracht
worden, und drunten in der eigentlichen Wohnung glänzte es von
Nußbaum- und Birnbaumholz, da bauschten sich Plüsch und
Seidendamast, da gaben große Pfeilerspiegel eine elegante und
comfortable Einrichtung wieder.

		[bookmark: page82] Und dies war
in fünfundzwanzig Jahren geschehen, und nun war die silberne
Hochzeit!

		Der hübsche Kassirer, der so reizend auf der Flöte blies, war
Director geworden, war dick und fett und viel weniger hübsch und
blies nie mehr auf der Flöte, und die kleine, schlanke,
sylphidenhafte, blauäugige, schmachtende Modistin mit den rothen
Rosen auf den sammetweichen Wangen und den goldgelben Locken über
der blendendweißen Stirn, sie war Frau Direktorin geworden, hatte
jetzt ein Doppelkinn und rauhe und etwas zu rothe Wangen. In die
goldenen Locken war Silber gekommen und Falten in die blendendweiße
Stirn, und willst Du dort im Hause eine Sylphide sehen, so mußt Du
Dich vorsichtig nach oben schleichen, durch die Thürspalte in das
Zimmer der Mädchen gucken und Dir Ida, Jenny und Katharine ansehen.
Drei Sylphiden für eine!

		Und das war Alles in fünfundzwanzig Jahren geschehen und nun war
die silberne Hochzeit!

		Es hatte nicht immer Sonnenschein und [bookmark: page83] klaren Himmel gegeben. Ein
Kassirergehalt ist klein, und Ida, Jenny und Katharine waren rasch
auf einander gefolgt, und diese Reihenfolge war nur durch Karl,
Adolf und Franz etwas unterbrochen worden. Es hatte Tage gegeben,
wo die Speisekammer leer war, wo sich eine kleine, blendendweiße
Stirn bedenklich runzelte und in stillen Grübeleien über dem
Wirtschaftsbuch sich wehmüthig auf die fleischige Hand senkte. Und
obgleich sie sich liebten, war doch die junge Frau nicht so ganz
ein Engel, wenn sie auch so aussah, und der Kassirer nicht so ganz
ein Philosoph, trotzdem es so aussah, wenn er steif und ernst an
seinem Comptoirpulte saß. Und ehe es so weit gekommen war, daß
Beide ihre Eigenheiten abgeschliffen hatten, prallten die Launen
manchmal an einander, und da geschah es zuweilen, daß der Kassirer
mit solcher Hast seinen Ueberzieher vom Nagel riß, daß das
Anhängsel entzwei ging, und seine Frau so weinte, daß die Thränen
auf die kleinen, weißen Sachen tropften, die sie gerade für die zu
erwartende Jenny, Ida oder Katharine nähte.

		[bookmark: page84] Aber der
Kassirer war tüchtig. Jede neue, kleine Stimme im
Kinderstubenconcerte verlieh ihm doppelte Kraft und Energie, jedes
neue Rosenmündchen, das »Papa« entgegenlächelte, schien ihm neue,
vortreffliche Geschäftsideen zuzuflüstern, und so kamen denn die
guten Tage, Tage des Wohlstandes und Comforts. Und während Mamachen
ihre Schönheit immermehr einbüßte, wuchsen ihr dafür unsichtbare
Flügel an den Schultern, mit denen sie der Häuslichkeit Frieden und
Frohsinn zufächelte, und sie wurde innerlich immer mehr dem Engel
gleich, den sie in ihrer Jugend äußerlich vorgestellt hatte. Und
während Papa auf dem Comptoir immer bestimmter und energischer
wurde, machte ihn die Herzensmassage der kleinen, runden Arme zu
Hause immer weicher und milder. – Als man dann einen ganzen Monat
lang für Jenny's Leben zusammen gezittert und mit einander an dem
weißen Sarge des kleinen Adolf gekniet hatte – da war man wirklich
erst, was man nach der Trauformel (die leider gelogen hatte) schon
am Hochzeitstage sein sollte: ein Herz und [bookmark: page85] eine Seele, eine Harfe, deren Saiten
stets im selben Ton erklangen.

		Und dies war in fünfundzwanzig Jahren geschehen, und heute
strahlte der schöne Julitag, der Tag der silbernen Hochzeit!

		Katharine erwachte zuerst. Mit einer schnellen Handbewegung warf
sie eine glänzend braune Haarwelle aus der Stirn zurück, erhob
sich, sah die Blumenkörbe, die das Dienstmädchen am Morgen leise
gebracht hatte, lächelte und rief: »Jenny!«

		Und dann wurden oben im Zimmer der Mädchen hübsche Sträuße und
Guirlanden gebunden, und man zerbrach sich den Kopf darüber, was
Papa dazu sagen würde, oder was Mama nur dazu meinen würde, und ob
Papa wohl heute ein Bischen freundlich gegen Ingenieur Sköld sein
würde und ob Ida bald mit den Kindern käme.

		Denn um eine richtige Silberbraut sein zu können, muß man auch
Großmutter sein; der junge Frühling muß mit den Herbstblumen auf
den Wangen der Silberbraut spielen.

		[bookmark: page86] Mama pflegte
sonst Morgens die Erste im Eßzimmer zu sein, aber heute beschloß
sie, die Zeit zu verschlafen. Die Töchter wollten doch am liebsten
Alles selbst arrangiren.

		Papa hatte lange wach gelegen, aber seine Frau nicht stören
wollen. Schließlich richteten sich zwei kleine, weiße, kugelrunde
Gestalten auf einmal in dem großen, breiten Alkoven in die
Höhe. –

		»Lina.«

		»Andreas.«

		»Heute ist es, Lina!«

		»Ja, heute ist es, Andreas.«

		Und dann beugte sich die eine kleine, weiße Kugel über den
Bettrand nach der Anderen hinüber und sagte:

		»Dank, Dank für Alles, Lina!«

		Und darauf erwiederte die andere kleine, weiße Kugel: »Gott
segne Dich, Andreas!«

		Draußen im Eßzimmer wurde es allmählich hübsch. Blumen und Grün,
wohin man blickte, sogar um Papa's und Mama's Kaffeetassen. Und die
Geschenke! Eine Meerschaumpfeife für [bookmark: page87] Papa von Candidat Franz, natürlich eine
silberbeschlagene Pfeife zur silbernen Hochzeit! Eine Fruchtschale
von Jenny und Katharine für Mama. Natürlich auch von »Silber«, wenn
auch nur von Neusilber, denn zu dem anderen hatte das Taschengeld
nicht gereicht. Und dann kam Ida mit Mann und Kindern und einem
großen Etui, das geöffnet und mit dem Ausrufe: »Entzückend!«
begrüßt wurde. Darin lag ein Haarschmuck von Silberähren für Mama.
Es wäre freilich naturgetreuer gewesen, wenn die reifen Aehren aus
Gold gewesen wären, doch die Bedeutung des Tages und die Kasse des
Schwiegersohnes harmonirten besser mit Silber.

		Die alte Johanna öffnet die Thür so feierlich, als sei sie
wenigstens Hofceremonienmeister, und zwei kleine Kugeln, aber nun
nicht länger in Weiß, sondern in Schwarz, rollen in die Arme ihrer
Kinder und Kindeskinder. Die Mädchen werden geküßt, der Sohn und
Schwiegersohn umarmt, und Ida's kleiner Junge strengt sich an, zu
sagen, wie ihn Mama gelehrt hat: »Gott segne Großpapa und
Großmama!«

		[bookmark: page88] Papa und Mama
strahlen vor Freude. Wie viel glücklicher sind sie nicht heute als
vor fünfundzwanzig Jahren! Für wie viel haben sie nicht zu danken,
und dennoch fährt plötzlich ein Schatten über die milden Gesichter,
und dennoch zucken ihre Lippen unmerklich wie von unterdrücktem
Schmerz, als sie sich im Kreise am Kaffeetische umsehen. – Da
schleicht sich Katharine leise hinter die Beiden, legt ihnen den
Arm um den Hals, hält ihnen einen Brief mit brasilianischer
Postmarke vor die Augen und flüstert: »Karl's Geschenk zur
silbernen Hochzeit für Papa und Mama!« – Und der Schatten weicht
und die Augen glänzen wieder freudig. Mit bebender Stimme liest
Papa den Brief laut vor, liest Worte der Liebe und der Reue, der
Hoffnung und Theilnahme, des Kummers und der Dankbarkeit.

		Karl war das Sorgenkind; alle Liebe um ihn schien umsonst und
schließlich mußte er fort, weit fort, um dort zu versuchen, ein
neues Leben zu beginnen. Sein leerer Stuhl am Tische hatte den
silbernen Hochzeitstag bewölkt, aber [bookmark: page89] von weit her sandte er nun die Botschaft
über's Meer, daß die Elternliebe doch nicht vergeblich war. »Gott
sei Dank!« seufzen Eltern und Geschwister. »Will Onkel Karl jetzt
wieder artig sein?« fragt der kleine Andreas und blickt mit seinen
großen, klaren Augen der Großmutter in's Gesicht.

		Zu Mittag kommen Gäste im Frack und mit Orden geschmückt, mit
Juwelen und in Schleppkleidern; zu Mittag kommt Ingenieur Sköld und
pflanzt abwechselnd Rosen und Lilien auf Katharinens Wangen. Zu
Mittag kommt der Pastor und hält eine Rede im Kanzelton über Silber
auf dem Scheitel und Silber im Silberschrank, über den Herbst des
Lebens und die frischen Blumenkränze, die ihn dem Silberpaare
erheitern. Beim Mittagsmahle soll auch Kandidat Franz eine Festrede
im höheren, poetischen Stil halten, und er sollte es eigentlich
wohl können, denn in Upsala glückt es ihm stets; doch als er nun
hier steht, in dem alten Eßsaal, und die lieben, alten Gesichter
sich gerade gegenüber sieht, und alle Kindheitserinnerungen ihm die
Brust [bookmark: page90] zu
zersprengen drohen, da verfliegen die eingelernten, feinen
Redensarten, da wird es ihm trübe vor den Augen und Candidat Franz
hält eine sehr, sehr »schlechte« Rede. Aber Papa und Mama murmeln:
»Gott segne Dich, Junge!«

		Die Gäste gehen, und die Kinder sagen gute Nacht. Der kleine
Andreas hat gebetet »Gott, der Du die Kinder liebst« und ist auf
dem Sopha in dem Zimmer der Tanten eingeschlummert. Papa und Mama
sitzen ein Bischen müde im Salon.

		Da kommen wieder die Erinnerungen, und die »Alten« möchten sich
so gerne ein paar warme, herzliche Worte sagen.

		Papa möchte gerne sagen, daß sie Beide zwei alten, entlaubten
Bäume glichen. Die Töchter würden sie sicher nicht mehr lange
behalten. Wie hatte Ingenieur Sköld sich heute um Katharine bemüht!
Grade wie ein gewisser Kassirer vor fünfundzwanzig Jahren um eine
kleine Modistin. Dann wären sie wieder allein wie zuerst, aber er
würde sich doch reich und [bookmark: page91] glücklich fühlen, wenn er nur die kleine Mama
behalten dürfte.

		Etwas Derartiges möchte er sagen, aber es ist so lange her, daß
der Director in dem Tone sprach, daß er es nicht herausbringen kann
und statt dessen sagt:

		»Hast Du die Lampe im Cabinett ausgelöscht, Lina?«

		Es braust und siedet in der Brust der Directorin unter dem
Silberbrokat. Es ist ihr gerade, als müßte sie von den Kahnfahrten
des Kassirers und der Modistin an den warmen Sommerabenden unter
Flötenspiel reden, von dem ersten, kleinen Heim mit der
Flickendecke im Schlafzimmer und den Wienerstühlen in der Eßstube.
Sie hätte sagen mögen, wie viel mehr sie den alten, plumpen
Großvater mit dem kleinen Mondschein im Nacken jetzt liebte, als
einst den jungen »schneidigen« Kassirer. Aber sie ist so müde und
sagt nur:

		»Andreaschen, Du hast doch den Benedictiner eingeschlossen?«

		Doch als dann die beiden kleinen Kugeln [bookmark: page92] zugleich die Sophatischlampe
ausbliesen und nach der Schlafstube rollten, und der
Silberhochzeitstag zu Ende war, die Flügelthür und die Portieren
sich schlossen und Alles still wurde ... still ... ganz wie vor
fünfundzwanzig Jahren, da wurde es dem Silberbräutigam zu eng um's
Herz; stürmisch, jubelnd schloß er seine Lina in die treuen Arme,
und der alte, strenge, barsche Direktor schluchzte:

		»Gott segne Dich, liebe, kleine Mama!« [bookmark: page93]

	
		
		Die alte Mama.

		Die alte Mama und Schwester Julia wohnten in einem Städtchen in
der armen Gegend, zu der keine Eisenbahn führte, wo keine Diva sang
und die Moden erst anlangten, nachdem sie in Paris und Wexiö alt
geworden waren.

		Die alte Mama hieß eigentlich Frau Stark und ihre Julia folglich
Mamsell Stark und die alte Mietze »Starken's Katz'«. Sie hatten nur
zwei kleine Stuben und Mitbenutzung der Küche, denn Papa Stark, der
Vater der Familie, beanspruchte keinen Platz. Er hatte seit vier
Jahren sein Schlafzimmer draußen im Westen der Stadt, wo die
Schlummernden nie in ihren Träumen gestört werden und die Sonne in
jedem Frühlinge [bookmark: page94]
neue grüne Gardinen um die Stämme der Ahornbäume webt.

		Papa Stark war Tischler gewesen und hatte unverdrossen
gearbeitet. Besonders seit Emil, der Sohn, nach Upsala ging. Es ist
schrecklich, wie viel Geld drauf geht, bis man so gelehrt ist, daß
man ein richtiger Referendar werden kann. Und Papa wollte nicht von
den lumpigen Hellern nehmen, die er für Mama und Julia erspart
hatte, aber es sollte Emil doch an nichts fehlen. Was konnte er da
wohl Anderes thun, als für zwei arbeiten und seiner theuren Pfeife
nach dem Mittagessen entsagen und den alten Sonntagsrock, der schon
zwei Pastoren und drei Bürgermeister in Knåpköping überlebt hatte,
wieder wenden lassen. Und wenn sein guter Freund Meister Falk, der
Schuhmacher war und seinen eigenen Jungen auf den Schusterschemel
gesetzt hatte, Sonnabends Abends vorsprach und fragte, ob Stark mit
in den Rathskeller käme, um einen Grog zu trinken, da konnte er
nicht anders als Nein sagen.

		Während der alte Stark Stühle und Tische anfertigte und Nachts
noch spät in der zugigen [bookmark: page95] Werkstatt stand, fing er so allmählich an, seinen
eigenen Sarg zu hobeln, ohne daß er es merkte, und bald war dieser
fertig, und die Bewohner von Knåpköping sahen das gefurchte Gesicht
und das weiße Haar des alten Tischlers nicht mehr durch das
Werkstattfenster.

		Emil kam nach Hause und machte sich außerordentlich gut in dem
neuen schwarzen Frack, der mit Papas letztem Arbeitslohn bezahlt
war. Er weinte sehr, zog Mama und Julia in die Arme und versprach,
fleißig in seinen juristischen Studien zu sein, damit er ihnen eine
Stütze werden könnte.

		Da saßen nun die beiden, Mutter und Tochter, an dem kleinen, mit
Geranien geschmückten Hoffenster. Eine Nähmaschine stand zwischen
ihnen; sie summte so fleißig und sang so munter: Emil studirt ...
nickenickenick ... Emil kommt ..., nickenickenick ... Emil
macht bald sein Examen ... nickenickenick ...
nicketennicketennicketenick. Die Geranienblüthen fielen ab und
knospeten wieder, und die alte Mama fiel ab, ohne wieder zu blühen,
und Mamsell Julia wurde bleich und mager und [bookmark: page96] bekam so gräßliche Schmerzen im
Rücken vom jahrelangen Sitzen an der Maschine.

		Manchmal verstummte diese, und mitten am hellen Vormittage wurde
ein angezündetes Stearinlicht auf den Tisch gestellt. Und dann kam
Mamsell Julia von der Sparkasse mit großen, feinen Bankzetteln, die
die alte Mama wie liebkosend und segnend mit der Hand streichelte
und sie dann mit einem Seufzer in ein großes Couvert steckte, das
Mamsell Julia mit fünf Siegeln verschloß.

		Wie lang und schwer doch das Studium der Rechtswissenschaften
sein muß!

		Die Briefe erregten wirkliche Freude, wenn sie in der
Vaksalastraße 24 ankamen, wo sich gewöhnlich irgend ein guter
Freund nach Emil umsah.

		»Nein, ein solcher Glückspilz! Moos mitten im Semester! Deine
Alte ist die Perle aller nordischen Familienmütter, das muß ich
sagen.«

		»Ja, gut ist sie, das läßt sich nicht leugnen. Nun müssen wir
aber hin und uns etwas Eßbares zu Gemüth führen. Heute Abend
treffen wir dann die anderen Jungen im »Bienenkorb«. [bookmark: page97] Doch wenn Mama den großen Brief
mit den schönen Zetteln abgeschickt hatte, seufzte sie wieder und
gab Mamsell Julia zwölf Pfennige:

		»Wir nehmen auch heute wieder Strömling zu Mittag, mein
Kind!«

		Als das Sparkassengeld immer mehr zur Neige ging, konnten die
Knåpköpinger, die Abends durch die Gasse gingen, die Köpfe der
beiden Frauen noch bis spät in die Nacht hinein an der Nähmaschine
am Fenster sehen; und der alte wurde immer weißer und runzeliger,
der junge immer eckiger und bleicher und ein nie endender Strom
weißen Leinens wälzte sich durch die blanke Maschine. Doch die
Maschine war gewiß auch müde geworden, denn sie sang gar nicht mehr
so munter. Glückliche Bräute kamen und brachten einen wonnigen
Frühlingshauch von Licht und Freude in das kleine Zimmer. Mamsell
Julia sollte ihnen die Aussteuer nähen und erhielt obendrein noch
einen kleinen Ueberschuß ihrer übersprudelnden Freude. Doch wenn
ihr die jungen, strahlenden, sonnigen Mädchengesichter einen
Abschiedsgruß genickt und die Thür hinter sich geschlossen hatten,
dann [bookmark: page98] kamen
Mamsell Julia viele Gedanken, während sie die Leinenballen zu
Tischtüchern, spitzenbesetzten Kopfkissen und allem Möglichen
zuschnitt.

		Da war ein kleines Theegedeck mit rother Borte, gerade für Zwei
passend. Wie müßte es sein, wenn man in einem hübschen Zimmer dies
Tuch über den kleinen Tisch vor dem weichen Sopha ausbreiten
dürfte, während aus der Sophaecke zwei liebevolle Augen gierig
jeder Bewegung der kleinen Hand, die das Gebäck und die Tassen
ordnete, folgten?

		Feinstes holländisches Leinen, reiche Spitzen, farbige Stickerei
um Hals und Aermel! Ach, unter ihnen würde ein junges, glückliches,
sehr glückliches Frauenherz pochen!

		Nanu, Mamsell Julia, alte Närrin! Blick' auf, du brennendes
Auge; die Naht muß grade werden! Tritt rasch, du schmerzender Fuß!
Emil braucht Geld ...

		[bookmark: page99] Ihr gegenüber,
an der anderen Seite des Tisches, tummelten noch frohe, rosige
Träume unter dem schneeigen Scheitel. Die alten Augen blicken immer
weiter in die Zukunft, je schwächer sie werden. Wovon träumt die
Alte? Welches Gaukelspiel der Phantasie kräuselt wohl die welken
Lippen zu einem Spätsommerlächeln?

		Ja, Emil hat seine Studien mit Glanz durchgemacht und ist nun
Bürgermeister in einer großen, großen Stadt, viel größer als
Knåpköping mit ganzen 4–5000 Einwohnern. Die alte Mama wohnt im
wärmsten Zimmer der großen Bürgermeisterwohnung. Heute ist
Gesellschaft. Ein Bürgermeister »muß« ja hin und wieder eine
Gesellschaft geben. – »Komm jetzt, Mamachen!« – »Nein, Emil, ich
will nicht hinein zu Deinen feinen Gästen.« – »Was denn, Mama! Der
Herr Präsident wartet auf meine Mutter.« – »O ... Emil ...
Emil ...« Und dann legt er liebevoll ihre kleine, welke Hand
auf seinen starken Arm, führt sie mit strahlenden Blicken und
erhobener Stirn in den Saal und schämt [bookmark: page100] sich seiner alten Mama gar nicht.
Und die feinen Herren verbeugen sich vor der Mutter des Wirthes,
und zuweilen erhebt der Eine oder der Andere sein Glas und sagt:
»Darf ich auf Ihr Wohl trinken, Frau Stark!« – O, Emil ...
Emil!

		»Mama, unsere Feuerung ist zu Ende, und ich habe noch nicht die
Bezahlung für unsere letzte Arbeit.«

		»Ach, Kind, was sagst Du? Ich träumte so schön ...«

		Beim Becher, beim Becher

Sieht man den Dritten gern
– – – – – –«

		lallt eine schläfrige Stimme aus dem trotz der
Winterkälte geöffneten Fenster des Dachstübchens, Vaksalastraße 24.
Müde, mit glühenden Wangen und verglasten Augen begiebt sich Emil
Stark auf die Entdeckungsreise nach Schwefelhölzern und Licht.
Sieh' da! Nun, – ging es vielleicht nicht schließlich doch! Aber –
was Tausend ... ein [bookmark: page101] Telegramm! Und er war fortgewesen und hatte »den
ganzen Tag gefrühstückt!«

		»Mama krank. Will Dich sehen! Komme sofort! Julia«

		Er wurde todtenbleich, und seine Lippen zuckten. Aus dem armen
Hause ein Telegramm, das eine ganze Mark kostete! Das war nicht zum
Frühesten abgeschickt, das wußte er. O, das war der Tod ... der
Tod, der sie, die ihm Alles geopfert, dahinraffte, ehe er ihr etwas
Anderes als Sorge bereitet hatte! Und er hatte sie seit drei Jahren
nicht gesehen ...

		Er besaß keinen Pfennig zur Reise. Er versetzte, er bettelte, er
weinte, tobte und flehte. Man zuckte die Achseln und murmelte: »Wir
kennen Dich, Freundchen!«

		»Sie haben ja Ihre Uhr noch nicht eingelöst, Herr Kandidat.«

		»Nein, Stark, komm' mir nur nicht mit solchen Geschichten!«

		Schließlich hatte er die ganze Summe erbettelt.

		Welche Fahrt! Er war allein im Coupée und kroch mit
aufgeschlagenem Rockkragen in eine [bookmark: page102] Ecke, preßte die Lippen zusammen,
damit der Schaffner ihn nicht schluchzen hören sollte, und sah jede
Minute nach der Uhr, um auszurechnen, wann er wohl da sein könnte.
Und dann zwanzig Kilometer im Schlitten! Die Gedanken eilten ihm
voraus, er sah Julia verweint in der Thür stehen und stumm in's
Zimmer deuten; und dort sah er so deutlich seine alte Mama starr
und kalt liegen. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn, und jede Fiber
erschauerte vor Angst.

		Da lag endlich die kleine Stadt, und da war das gelbe Haus. Die
Geranien standen wie sonst vor dem Fenster, – aber die beiden Köpfe
waren fort, der alte und der junge.

		Mit dem um Gnade stehenden Blicke eines zum Tode Verurtheilten
begegnete sein Blick dem Auge Julia's und las darin, daß das Leben
noch nicht entflohen war.

		»Aber leise, Emil, Mama phantasirt! Es wird bald zu Ende
sein ...«

		Er schwankte zum Fußende des Bettes und verbarg das Gesicht in
den Kissen.

		»So ... da bist Du ja ... Emil ... geliebter [bookmark: page103] Junge ... faß ... faß an ...
Emil ... es liegt mir ein schweres Gewicht auf der Brust ... und
Julia kann es nicht heben ... faß an ... lieber Junge ... dann geht
es schon ... Es ... war gut ... daß Du nun kommst und Deine alte
Mama ... zu ... Dir nimmst ... denn weißt Du ... wenn ich noch
länger ... hätte warten müssen ... so glaub' ich ... wäre mir ...
das Herz ... gebrochen. Hebe den Balken ... der mir auf der Brust
liegt ... ein wenig auf ... Emilchen! Danke ... mein lieber ...
guter Junge! Julia ... geh' ... geh' gleich zu Frau Berglöf und
sage ihr: »Nun ist Herr Emil wirklich ... wirklich Assessor!« ...
Ja so ... Du kommst und willst uns holen ... ich will kein großes
Zimmer haben, Emil ... nur einen kleinen ... kleinen Winkel ... wo
ich liegen und Gott bitten kann, die Liebe meines Jungen zu
belohnen ... und dann mußt Du gut gegen Julia sein ... armes
Mädchen! ... Sie kann ja nicht dafür, daß sie ... nicht ... so
hübsch und ... so begabt ist ... wie Du ... Nein, Julia ... nicht
Hering heute ... wo der Herr Assessor gekommen [bookmark: page104] ist ... Wissen sie
in der Stadt ... daß Du nun ... wirklich ... Assessor bist? O ...
nun will ich ein Bischen schlafen ... Nein danke ... Ihr lieben
Leute ... jetzt kein Holz mehr ... jetzt ziehe ich ... zu ...
meinem Sohn ... dem ... As... sess ...« – –

		Auf einmal wurde es still. Emil erhob sein verweintes Gesicht.
Die alte Mama war dahin gegangen, wo keine Hoffnung mehr getäuscht
wird.

		Doch sie hat Schwestern hienieden. Geduldige, leidende, sich auf
die Zukunft vertröstende Schwestern. Habt Erbarmen mit ihnen, Ihr
Jungen! [bookmark: page105]

	
		
		Die Blau-Gelbe.

		Sven Peter hatte, um bei der Wahrheit zu bleiben, sehr dunkle
Begriffe von dem Worte »Vaterland«. In seinen Knabenjahren, so um
1850 herum, waren die Volksschulen noch nicht, was sie jetzt sind.
Man las, mit Ausnahme des Schulzen und des Reichstagsabgeordneten,
keine Zeitungen in Bauernhäusern, und damals gab es noch keinen
Palm und keinen Strindberg, die das Volk durch ihre
Schmutzschriften das Vaterland von der schlechten Seite kennen
lehrten. Aber Sven Peter wußte, daß das Land, in dem seines Vaters
Häuslerei lag, Schweden war und daß der König Oscar der Erste hieß.
Schwedens Fahne war gelb und blau, das hatte er auf Ränneslätt
gesehen, jener großen [bookmark: page106] Ebene, wo die Grenadiere stampften, daß der Boden
zitterte, und mit den Büchsenkolben aufstießen, daß man glaubte,
der Tag des Jüngsten Gerichts bräche herein. Auf jener großen
Ebene, wo die Generale und Obristen und Käck, der für Skantebro
diente, um die Wette ritten, so daß man nur Himmel und Pferdefüße
sah.

		Wie schon oft, war wieder einmal eine schwere Zeit für das arme
Småland. Seit lange vor Johannis stand die Sonne wie ein glühender
Kupferkessel am Himmel und weder Morgen- noch Abendthau fiel auf
die dünnen, verkümmerten Strohhalme, die sich mühsam durch die
dichten, heißen Steine des Ackers emporgezwängt hatten. Die
Brodnahrung war schon seit Weihnachten zu Ende, denn in der
Häuslerei waren zu viel Esser. Sven Peter mußte in die Welt
hinaus.

		In brennender Junihitze saß er in seiner steifen, dicken
Kleidung von grobem Wollenzeug und einem großen, wollenen Halstuch
zwei Mal um den mageren, braunen Hals gebunden, saß und aß seine
Abschiedsmahlzeit in Kartoffeln [bookmark: page107] und saurer Milch auf der alten, glatten
Holzbank. –

		Am anderen Ende der Bank lagen die großen Zwillingsschafe der
Familie. Ihre Füße waren mit den Strumpfbändern der Mutter
zusammengebunden, und die Mutter schnitt und schnitt in den üppigen
Pelz der Zwillingsschafe und weinte, wenn sie Sven Peter ansah, der
nun in die Welt hinaus sollte. Und wenn die Schafe strampelten und
mit den Köpfen auf den Tisch schlugen, ging die saure Milch in der
Blechschüssel in richtigen Wogen auf und nieder.

		Es war schon reichlich spät zur Schafschur; doch als sie im
Frühling herausgelassen wurden, waren sie so mager gewesen, daß die
Mutter sie nicht zu scheeren gewagt hatte.

		Es war recht frühzeitig, Sven Peter in die Welt zu schicken,
doch draußen auf der Bank krochen noch vier Stück herum, die noch
zarter waren als er und sich von dem schlechten Korn am Abhang
ernähren mußten, dessen Halme so bleich und dünn und verkümmert
aussahen, als hätte man sie mit einer Zange aus der Erde gezogen.
[bookmark: page108] Der Vater war
früh Morgens auf Tagelohn gegangen. Seine Abschiedsrede war nicht
lang. »Nun, lebe wohl, mein Junge! Die Stiefeln mußt Du im Sack auf
dem Rücken tragen!« Das war Alles. Aber die Mütter gleichen sich
alle, ob nun ihre Thränen in ein Battisttaschentuch oder auf eine
alte Bank fallen. Mutter Kaijsa legte die Schafe auf den Fußboden,
zog Sven Peter in ihre Arme und sagte: »Gott sei mit Dir! Magst Du
nicht noch das Bischen Milch essen, das noch in der Schüssel
ist?«

		Und so zog er denn nach Süden mit sechzehn Schillingen in der
Westentasche und seinen Alltagskleidern in einem Bündel auf dem
Rücken.

		In Schonen waren die Felder grüner, das Korn dichter und die
Bauern dicker, aber leider hatten sie keine Lust, einen kleinen,
ausgehungerten Smålandsjungen in Lohn und Brod zu nehmen.
Hirtenknaben hatten sie selber. Und so wanderte und wanderte Sven
Peter, bis er nach Malmö kam, aber auch dort konnte man einen
Burschen nicht brauchen, der, als er um Arbeit bat, keine [bookmark: page109] weiteren Empfehlungen
hatte, als zwei große, hellblaue Augen, in denen Thränen
funkelten.

		Schließlich fand sich ein feiner Herr, der Sven Peter eine
ordentliche Mahlzeit mit Kalbsbraten und Kartoffeln gab und ihn mit
einer halben Stiege anderer kleiner, magerer, sonnenverbrannter
Jungen nach einem Gute in Seeland schickte. Es war viele Jahre,
bevor die große, jährliche Auswanderung schwedischer Dienstmädchen
nach Dänemark begann, und Sven Peter glaubte, er müsse bis Amerika
reisen.

		Auf dem großen Gute hatte er es nicht zum Besten. Die Burschen
erhielten zu wenig und schlechtes Essen, mußten des Nachts im
Kuhstalle liegen und wurden vom Morgen bis zum Abend auf den
Rübenfeldern härter zur Arbeit angetrieben, als die Thiere. Eines
Tages, als die Sonne heiß schien und ihm die Hacke zu schwer wurde,
kroch Sven Peter in einen trockenen Graben und schlummerte ein
wenig. Er erwachte von dem Gefühle, daß man ein Fuder Holz auf
seinen Rücken würfe. Aber es war nur des Verwalters Stock, und der
flog auf und [bookmark: page110]
nieder, auf und nieder, bis Sven Peter beinahe zerbrochen und halb
todt geschlagen sich schließlich blutend in seinen Stallwinkel
schleppte.

		In der Nacht erhob er sich mit schmerzenden Gliedern, raffte
seine Lumpen zusammen und lief fort, als gälte es, sein Leben zu
retten, lief ohne Rast und Ruh, wie eben nur ein armer, magerer,
geängstigter, småländischer Tagelöhnerjunge laufen kann, lief, bis
er sich plötzlich zwischen vielen tausend Häusern und Straßen
befand und die Stadt wieder erkannte, in der er mit dem Dampfboot
von Malmö gelandet war.

		Weinend wankte er durch die Straßen. Er hatte keinen Sinn für
die Merkwürdigkeiten der Stadt, er suchte nur ängstlich nach einem
einzigen, freundlichen Gesichte, aber Alle sahen so fremd und stolz
aus und hatten es so eilig, daß er sie nicht anzureden wagte. Doch
was glänzt dort auf dem Dache im Sonnenschein? Gelb und blau steigt
es aus der Dachluke empor; blau und gelb legt es sich um eine lange
Stange, wenn der Wind ruht.

		O, das ist die Fahne von Ränneslätt!

		[bookmark: page111] Und ohne
Besinnung, wie wenn ein gehetztes Wild sich in's Wasser stürzt,
stürmt Sven Peter von der Straße in das Haus, die Treppen hinauf,
in ein prächtiges Zimmer, umfaßt die Kniee eines feinen Herrn und
schluchzt:

		»Sind Sie von Ränneslätt, so helfen Sie mir um Jesu Willen!«

		Der feine Herr war nun zwar nicht gerade von Ränneslätt, aber er
war schwedisch-norwegischer Generalconsul in Kopenhagen. Er hatte
die schwedische Flagge aufgezogen, weil ein königlicher Namenstag
war, und er beschützte seinen armen, kleinen Landsmann, der halb
unbewußt unter vaterländischer Flagge Schutz gesucht hatte, auf das
Beste.

		Von diesem Augenblicke an wurde Sven Peter die Fahne theuer; das
blaugelbe Zeug hatte in ihm eine Ahnung von dem erweckt, was
Heimath und Vaterland sind, und als er nach einigen Jahren als
Ausgelooster auf Ränneslätt exercierte, ging er zu einem
wohlwollenden Rittmeister, den er kannte, und bat, ob er nicht für
einen Bauernhof, der einen Soldaten stellen muß, [bookmark: page112] reiten könne. Reiten unter den
blaugelben Fahnen, für König und Vaterland, an Stelle des alten
Käck aus Skantebro, der bald ausgedient hatte. Und so erhielt er
Nr. 57 und eine Büdnerei und ein Pferd und eine neue Uniform.
Käck sollte er heißen nach dem alten Käck, und keck sah Sven Peter
aus, wie er mit seinem großen Schnurrbart und wohlgebürsteten
Dolman auf seinem Braunen Kläm mitten im Carré hielt, und wenn es
in sausender Fahrt über die Haide ging, daß die Erdschollen flogen
und die Bauern, die sich einen Feiertag gemacht hatten, um ihre
Pferde zu sehen, vor Angst erbleichten.

		Und so ritt er dreißig Jahre auf dem Manöverfelde, und ein Pferd
nach dem anderen wurde dienstuntüchtig und mußte für Nr. 57
Skantebro ausgeschossen werden, aber Käck war noch immer munter.
Das erste war Kläm. Es wurde mit siebzehn Jahren steif und kam zu
einem Brauer in Jönköping. Dann kam der liebe Fuchs, der sich in
Bornaps großem Park das Bein brach, und da weinte Käck beinahe
ebenso sehr, wie [bookmark: page113] damals, als sein kleiner Knabe beim Scharlachfieber
draufging. Und nun war es sein alter, grauer Kalle, und er glaubte
wohl, daß er mit ihm zusammen ausgedient haben würde.

		Es ging mit den Beiden, mit Kalle und mit Käck zu Ende. Grau und
etwas steifbeinig waren sie Beide. »Was heißt das, Käck? Du sitzest
ja so schwerfällig auf?« hatte der Rittmeister schon im vorigen
Jahre gesagt. Als er beim letzten Manöver als Ordonnanz ritt,
lachte der Fahnjunker und fragte: »Ist das Käck oder Kalle, der
anfängt, alt zu werden?«

		Der alte Husar schwieg, biß sich stolz in seinen grauen
Schnurrbart und sah auf die blaugelbe Fahne. Bald würde auch sie,
die ihn einst unter ihren Schutz genommen hatte, ihn von sich
stoßen, weil er zu alt war, um ihr mit Ehren zu dienen. Er sah auf
seinen blau-gelben Dolman, bald würde er kräftigere und jüngere
Glieder umschließen, die ein blitzschnelles »Aufgesessen!« befolgen
konnten und nicht bei einem gestreckten Galopp zitterten.

		Der Tag der Generalmusterung kam. Steif [bookmark: page114] und geputzt wie immer erhielt Käck
seinen Abschied und die Verdienstmedaille, blickte starr vor sich
nieder auf Kalle's Mähne und fühlte seine Augenlider zucken, als
der General ihm einige freundliche Worte sagte. Ihm, dem alten
Husaren, der brav gedient und »blank« im Strafbuche hatte.

		Als man in's Lager zurückgeritten war, kam der Gastwirth, der
Kalle gekauft hatte, und schrie: »Her mit dem Gaul!« Da brach es
los, und nachdem er dem alten Kameraden zum Abschied leise über die
Lenden gestrichen hatte, ging Käck aufs Feld hinaus und weinte wie
ein Kind und große Tropfen fielen auf seinen Dolman, den
blau-gelben.

		Froher, junger Husar! Wenn das Regiment auf dem Marsche ist,
wenn die Fahne weht und die Hörner an der Spitze schmettern, wenn
die jungen Pferde den Birkenhainen »guten Morgen« zuschnaufen, wenn
die Muskeln sich anspannen und die Brust sich mit jener kecken,
übermüthigen Freude erfüllt, die ein richtiger Mann sonst nur
empfindet, wenn er ein geliebtes Weib in den Armen hält, ein
schaukelndes Deck unter seinen [bookmark: page115] Füßen fühlt, ein blankes Schwert schwingt oder
einen tüchtigen Gaul zwischen den Beinen hat – dann sieh auch
einmal nach der Seite des Weges hin, und dann wirst Du vielleicht
eine gefurchte Wange, einen weißen Schnurrbart über dem Holzzaun
erblicken und zwei alte schwache Augen Deinem stolzen Ritte folgen
sehen.

		Das ist der alte Husar. Er liebt es, mit seinen trüben Augen
seiner alten Schwadron bis zur nächsten Wegkrümmung zu folgen,
vielleicht zum letzten Male, und mit bebenden Lippen murmelte er
ein Lebewohl für Schwedens stolze Fahne ... die blau-gelbe. [bookmark: page116]

	
		
		Der Weg der Pflicht.

		Weit hinten in der fernen småländischen Einöde, wo kein Dampfroß
schnaubt, keine der Verfeinerungen des Lebens hingedrungen ist, lag
die kleine Gemeinde in einem Wald ohne Bäume, an einem See ohne
Wasser.

		Wohl hatte der Wald Bäume gehabt; doch der hungrigen Mündchen
gab es in den kleinen Heimwesen gar viele, und die Ackerstreifen,
die sich zwischen den Steinhaufen hinzogen, waren klein und mager,
mit kurzen Halmen und vertrocknenden Aehren; so hatten die Bauern,
um die vielen lebenden Wesen in den kleinen Hütten ernähren zu
können, eine Last nach der andern den fünf und eine halbe Meile
langen Weg zur Bahnstation [bookmark: page117] fahren müssen, erst dicke Balken, dann dünne und
zuletzt Reisig! Und jetzt sah es gar unheimlich aus auf den weiten,
steinigen Feldern voller Haidekraut, wo die Eulen auf halb
verfaulten Baumstümpfen saßen und sich vom Tode der Waldesriesen
erzählten.

		Wohl war einmal Wasser in dem See gewesen, aber als der Wald zu
Ende ging und die Aecker zwar noch ebenso klein, aber noch magerer
und ausgesogener waren und sich wegen des gebirgigen Terrains und
des Gesteins nicht vergrößern ließen, als man sich doch
verheirathete und Kinder bekam, die auch essen wollten, als das
Brodkorn nicht länger als bis Weihnachten reichte, da legte man den
See mit großer Mühe und drückenden Schulden trocken, um ein Feld
zum Säen, eine Wiese zum Mähen zu bekommen.

		Doch auch der See selbst lag so voller Steine, daß Saat und Gras
dort kaum wachsen wollten, und den trostlosen, grauen, steinigen
Ufern dieses See's, der nicht mehr da war, entstiegen Fieber und
Seuchen, unter den kümmerlichen Porschbüschen und Zwergbirken
lauerten Krankheit und [bookmark: page118] Tod. Die Natur rächte sich grausam für das Stören
ihres Haushaltungsplans, sie strafte die Gewalt, die man ihr
angethan hatte, ohne Schonung, und endlich – verringerten sich der
Hunger und die Zahl der Esser in diesem baumlosen Walde, an diesem
wasserlosen See.

		In diesem armen Stückchen von Småland lag ein Pfarrhaus unter
einem getheerten Lattendach, während die Hütten der Bauern nur mit
Rasen gedeckt waren. Im Stalle war Platz für vier Kühe, aber auf
der Wiese kaum Futter für drei, und die sechs Stachelbeerbüsche,
die an der Südwand des Wohnhauses standen, trugen jeden Frühling
kleine, farblose Blätter, hatten aber nie eine Beere für die Kinder
des Pastors. Hinter dem Hause standen acht schlanke Birken in einer
Gruppe zusammengedrängt, und dies nannte die Pastorin ihren
Park.

		Der Pastor Olof Wallander lebte natürlich in sehr dürftigen,
armseligen Verhältnissen, aber er war auch ein Mann mit geringen
Gaben. Junge, vielversprechende Diener des Herrn, die je nach
Bedarf weihevoll oder grob und scharf reden [bookmark: page119] konnten, die jeden Zuhörer zu
Weihnachten und bei der Collecte für den Prediger zu Thränen
rührten, die bemühten sich nicht um eine Pfarre wie Westanskog.
Deshalb wurde der Sieg bei der Wahl leicht für Pastor Wallander,
der eine Versorgung, so kümmerlich sie auch war, brauchte, da er
sich schon als Adjunct auf Gottes Vorsehung hin verheirathet hatte,
die freilich noch nie einen Hülfsprediger hat ganz verhungern
lassen, ihn aber zuweilen fühlen läßt, wie es dabei zugeht.

		Es war ein armes Hirtenzelt ohne viel Freude und Sonnenschein.
Die drei Zimmer unten waren recht klein, sahen aber trotzdem noch
leer und kahl aus; Stühle und Tische waren vom einfachsten,
gebeizten Birkenholz; die Ersteren trugen verblichene Bezüge, die
zu Hause gewebt waren, und standen so weit von einander, wie die
Infanteristen bei der Schützenkette, und es sah aus, als wollten
sie einander fragen: »Wie in aller Welt bist Du hierher gekommen?«
Oben in dem kleinen Giebelzimmer, das der Pastor bewohnte, sah es
etwas gemüthlicher aus. Ein paar Bücher, [bookmark: page120] drei einfache Pfeifen, eine
Wandkarte und ein Schreibtisch von Tannenholz gewährten dem Auge
etwas mehr Abwechselung.

		Doch was hier Leben und Sonnenschein verbreitete, das waren die
Kinder. Ich glaube gern, daß, wenn es darauf ankommt, man die
Kleinen im reichen Hause ebenso heiß und innig liebt. Doch dort
macht ihnen so vieles Andere den Rang streitig, Oelbilder und
Statuen, Pfeilerspiegel und Seidenplüsch, Eitelkeit und Prahlerei,
und dann weiß man dort auch nicht recht, was sie kosten, wie viel
Sorgen und Entbehrungen sie repräsentiren. Doch bei dem armen
Pastor in Westanskog, wo Alles außer den blauen Augen und den
kleinen, rothen Plappermäulchen häßlich und geschmacklos, wo Alles
außer den weißblonden Köpfchen düster und Alles außer dem Trippeln
zerrissener Stiefelchen still war, wo der Papa oft auf den zweiten
Teller Milchsuppe verzichtete, weil der kleine Gustav so
begehrliche Blicke nach der Suppenschüssel warf; wo man die Kleinen
Jahr für Jahr mit Sorgen, Kummer, Angst und Entbehrung erkaufte, da
machten sie den ganzen [bookmark: page121] Inhalt des Daseins aus und verbreiteten Freude, wie
man sie anderswo selten findet.

		Als die Westanskoger Pastor Wallander ein paar Jahre gehabt
hatten, fanden sie seine Gaben nicht mehr so gering. Er sprach
nicht ganz so schön, wie der Pastor der Muttergemeinde, das war
allerdings richtig, aber er sprach als Mensch zu Menschen und nicht
wie ein Kronvogt Christi, der in den Seelen rückständige Steuern
eintreiben will, und wenn man sich nicht nur von dem »schönen
Gotteswort« in einen Gefühlsdusel einwiegen lassen wollte, sondern
versuchte wirklich auf das zu hören, was der Pastor sagte, so war
es ganz merkwürdig, wie gut man ihn verstehen konnte und wie seine
Worte auf alle Lebensverhältnisse paßten. Und wenn Pastor Wallander
an's Krankenlager und an's Todtenbett trat, dann schritten Trost
und Frieden mit ihm über die Schwelle, sein liebevoller,
vertraulicher Gruß war allein eine halbe Predigt, und die geringen
Gaben brachten auf den starken Armen warmen Gebetes untrügliche
Schätze dar in der Stunde der Noth und dem Thale der Todesschatten.
– Zuletzt [bookmark: page122]
widerstand ihm nur noch ein Herz in der Gemeinde, und das war ja
auch gerade nicht so wunderbar, denn das Herz war hinter den Wänden
eines stattlichen, zweistöckigen Hauses verwahrt und durch
fünfzigjährige Arbeit im Dienste des Mammons verhärtet. Ein Pelz
von Waschbärfell und ein dickes Taschenbuch schützten es auch noch,
und so konnte man ihm nicht leicht ankommen; im Uebrigen glaubte
der Pastor fest und sicher, daß dieses Herz nicht schlechter als
andere sei, obgleich es dem Gerichtsbauern in Holma gehörte. Der
Gerichtsbauer war der einzige wohlhabende Bauer im Kirchspiel, er
war allmächtig in der Gemeindeversammlung und hart gegen die Armen.
Nicht daß der Pastor mit diesem Matadoren Streit angefangen oder
ihm sein Mißfallen deutlich gezeigt hätte! Er fühlte, daß dies
vielleicht eigentlich seine Pflicht gewesen wäre, aber die Armuth
und die geringen Gaben hatten ihn demüthig gemacht. Der
humanisirende Einfluß seiner Wirksamkeit hatte es jedoch zu Wege
gebracht, daß die Kleinbauern selbst über die Anmaßung des
Gemeindekönigs zu murren begannen und einige [bookmark: page123] Male eine barmherzigere Ansicht, als
die des Gerichtsbauern, im Punkte der Armenverpflegung durchgesetzt
hatten. Das hatte diesen für immer zum Feinde des Predigers
gemacht.

		Mit dem Frühling kam das Scharlachfieber in's Dorf. Ein Grab
nach dem anderen wurde gegraben; kleine weiße Särge wurden oft am
Pfarrhause vorübergetragen, und Frau Karin erbebte, wenn sie ihren
Mann des Sonntags inmitten dieser Särge im Kreise der Leidtragenden
stehen sah, die in so enger Gemeinschaft mit der gefährlichen,
ansteckenden Krankheit gewesen waren. Andere waren vorsichtig und
schlossen sich ab, aber der Priester durfte ebenso wenig weichen
wie der Arzt. Und oft ging er selbst in's Trauerhaus, um eine
verzweifelnde Mutter zu trösten oder mit den leidenden Kleinen in
einer für sie verständlichen Weise zu sprechen. Und wenn er dann
des Abends Gustav auf dem einen Knie und Anna auf dem anderen hielt
und Gretchen auf dem Fußboden umherkroch und sich manchmal dicht an
die Gruppe schmiegte und die kurzen, dicken Aermchen nach dem Vater
ausstreckte, da [bookmark: page124]
wurde Frau Karin's Herz von schmerzlicher Unruhe ergriffen. Wo
würde der bleiche Gast zunächst anklopfen?

		Endlich kam er auch in's Pfarrhaus. Sein Besuch galt Aennchen,
und nach einigen Stunden lag sie glühend roth im Bette und streckte
die fieberheiße Hand unaufhörlich nach dem Wasserglase aus. Als
Pastor Olof eines Abends nach Hause kam, trippelten ihm nur zwei
Paar zerrissener Schühlein in der Thür entgegen.

		Das wurde ein Kampf zwischen dem Tode und der Liebe. Wir wissen,
daß die Liebe die Stärkere von beiden ist, aber nicht hienieden.
Nachdem der Streit zwischen Hoffnung, Furcht und Verzweiflung eine
Woche gedauert hatte, schüttelte der kleine Engel des armen Heims
den Staub von den Flügeln, und wieder wurde ein kleiner, weißer
Sarg in die dichte Reihe der frischen Gräber um die kleine Kirche
auf dem Hügel niedergesenkt.

		Bist Du je in einem Hause gewesen, aus dem ein Kind eben
fortgegangen ist? Dort ist das Leben ein Spiel auf einem
Instrumente, dessen [bookmark: page125] Saiten zerrissen sind. Das Unbedeutendste reißt die
Wunde wieder auf. Die Zuckerdose, nach der das Kind immer das
Händchen ausstreckte, macht die Augen überfließen. Der Vater starrt
mit verzogenen Zügen in eine Ecke der Kammer, wo kein Fremder etwas
Merkwürdiges sehen kann. Aber er sieht einen kleinen, zerbrochenen
Kreisel, der unter dem Sopha vergessen worden ist. Er sieht kleine,
tappende, eifrige Hände, die sich nie, nie mehr rühren werden. Er
hört ein Lachen, wie Vogelgezwitscher über den summenden Tanz des
alten Kreisels, ein Lachen, das in dem weißen mit Blumen
geschmückten und mit Thränen benetzten Särglein verstummt ist. Die
Mutter sitzt stumm da und blickt immer wieder nach der
Schlafkammerthür. An der Thür ist ja gar nichts zu sehen! Ach,
siehst Du denn nicht links im Rahmen eine kleine Stelle, wo das
Holz dunkler und die Farbe verschwunden ist? Dort haben sich die
dicken Fingerchen mit den Grübchen immer festgehalten, um den
kurzen, unsicheren Beinchen über die Schwelle zu helfen. Und hinten
in der Garderobe, neben Mamas Sonntagskleid, die [bookmark: page126] kleine Blouse mit den Flecken,
für die es Schelte bekam! Und noch nach Monaten und Jahren oben auf
dem Boden im Flickenkorbe ein kleiner Strumpf mit einem Loch in der
Ferse und Erinnerungen in jeder Masche!

		Der Sommer verging und der Herbst kam, kam mit kühlen Tagen und
Stürmen, die sausend über die öden Hungerfelder von Westanskog
fuhren. Grau und düster, noch düsterer als gewöhnlich lag das
Pfarrhaus im Schneeregen und in der Novemberbeleuchtung da. Doch im
Kamin des Eßzimmers knackte das Birkenholz und Papa und Mama saßen
mit ihren Kleinen vor dem Feuer.

		Die giftigen Nebel aus dem See ohne Wasser hatten ihre Ernte
fortgesetzt, die gleich schnell vor sich ging, ob die Sichel nun
Ruhr oder Typhus hieß. Nun hatte die gefährlichste Seuche von
allen, die Diphtheritis, ihren Feldzug in den Hütten begonnen,
hatte sich aber bisher nur auf die Kinder beschränkt. Frau Karin
schloß Gustav fester in die Arme und wandte sich bebend und
schüchtern an ihren Mann:

		[bookmark: page127] »Olof,
kleinen Kindern brauchst Du doch wohl keine Krankenbesuche zu
machen? Ach, Olof, ich zittere für Gustav und Grete!«

		»Wir wollen nicht davon sprechen, Karin!«

		»Es sind uns nur noch zwei geblieben, Olof! Bis jetzt haben ja
nur Kinder Diphtheritis. Wenn es Gottes Wille ist, daß keine
Aelteren erkranken, so braucht doch der Prediger nicht zu den
kleinen Kindern zu gehen, die gar nicht fassen können, was er sagt?
Alle Anderen hüten sich davor, alle Andern meiden die Häuser, in
denen Ansteckung droht. Du brauchst doch nicht zu den Kindern zu
gehen, sprich?«

		Pastor Olof's Stimme klang weich und traurig, als er
antwortete:

		»Zu ihnen vielleicht nicht, aber zu den gebrochenen Müttern und
Vätern, Du weißt selbst, Karin, daß Vater und Mutter in der Zeit
der Prüfung des Trostes und der Liebe bedürfen.«

		Frau Karin wagte nicht, noch mehr zu sagen, doch sie preßte den
Knaben krampfhaft an sich, [bookmark: page128] als wollte sie ihn dadurch vor allem Bösen und
Gefährlichen auf der Welt schützen.

		»Hier ist ein Bote, der mit dem Herrn Pastor sprechen will«,
schallte es aus der Küchenthür.

		Der Pastor ging in die Küche und schloß die Thür zum
Eßzimmer.

		»Was willst Du, mein Junge?«

		»Ja, ich soll vielmals von der Bäuerin in Holma grüßen und Herrn
Pastor bitten, auf der Stelle zum Gerichtsbauern zu kommen, denn er
liegt im Sterben an der Diphtheritis! Es eilt, Herr Pastor!«

		Der Pastor ging wieder hinein.

		»Lebewohl auf ein paar Stunden, Karin! Ich muß fort, und es
lohnt sich nicht, daß Du aufbleibst und auf mich wartest.«

		Frau Karin fuhr zusammen und starrte regungslos in das Feuer.
Dann sprang sie auf, schlang die Arme um seinen Hals und fragte
heftig, halb schluchzend:

		»Wohin gehst Du, Olof?«

		[bookmark: page129] Leise strich
er über ihr weiches, braunes Haar und blickte zu den Kindern
hinüber, die vor dem Feuer spielten. Und dann antwortete er mit
warmem, aber festem Ton:

		»Den Weg der Pflicht, Karin!« [bookmark: page130]

	
		
		Pelle Strömbom's Freien.

		Pelle Strömbom gehörte zu den ernsten, bestimmten Naturen, und
was er einmal begonnen hatte, das führte er gern zu Ende.

		Als er geboren wurde, war er der häßlichste kleine Junge, den
man sehen konnte, und er entwickelte sich so consequent in
derselben Richtung weiter, daß, als er das zwanzigste Jahr erreicht
hatte, alle jungen Männer auf zehn Meilen in der Runde besser als
er aussahen.

		Als er zwölf Jahre alt war, kam er in ein Eisenwaarengeschäft
und als er seinen fünfunddreißigsten Geburtstag feierte, war er
einer der rennomirtesten Eisenhändler der Provinz.

		Als er achtzehn Jahre alt war, verliebte er sich in Lina Svahn
und als er sich den Vierzigern näherte, machte er mit ihr
Hochzeit.

		[bookmark: page131] Mit einem
Wort, Pelle ließ nie Etwas nach, wenn er sich bestimmt vorgenommen
hatte, es durchzuführen, aber Zeit mußte man ihm dazu lassen.

		Lina Svahn's Mama wohnte über dem Eisenladen von Pelle's
Principal und hatte einen »Mittagstisch für Schüler«. 67 Pfennige
pro Tag. Kaffee 6 Uhr 45 Morgens, gutes Frühstück 9 Uhr 15,
reichliches Mittagessen 2 Uhr 15, Kaffee um 5 und Abendbrot um 8
Uhr. Von dem Verdienst sollten sowohl Mama wie Lina und der kleine
Bruder Jacob leben, doch wenn wir den Appetit der Knaben bedenken,
so können wir es kaum wunderlich finden, daß Mama's Toiletten ein
wenig verblichen aussahen und Linchen beständig mit
schiefgetretenen, zerrissenen Stiefeln ging.

		Das einzige Mal, daß Pelle an seiner Bestimmung in dieser Welt
zweifelte, war, als Lina, die sechs Jahre jünger war als er, über
den Hof trippelte und freundliche Blicke nach dem Comptoirfenster
warf. Ach, wäre er doch lieber Gewürzkrämer geworden, wie leicht
hätte er dann [bookmark: page132]
dem netten Dirnchen nicht eine Düte Feigen oder ein Bischen
Marmelade zustecken können! Er begann die Manufacturbranche,
besonders den Eisenhandel, zu verabscheuen, denn obgleich die
Verdauung in den ersten Frühlingstagen des Lebens gut ist, kann man
einem kleinen Mädchen doch nicht gut Nägel und Messingstifte
anbieten, selbst wenn sie und ihre Mama für gewöhnlich von etwas so
Schwerverdaulichem wie Schulknaben leben.

		Aber er wollte ihr doch durchaus eine Freude machen und so
kaufte er denn für seine Paar armseligen Stüber Süßigkeiten und gab
sie ihr. Und dankbar war sie, denn Schulmädchen und alte Herren
gleichen einander darin, daß der bequemste Weg zu ihrem Herzen
durch – bitte um Entschuldigung! – den Magen geht.

		Als Lina 16 Jahre alt war, sah Pelle zu seinem Erstaunen ein,
daß er in seinem kinderfrommen Herzen einen eingewurzelten Groll
gegen alle Gymnasiasten hegte. Neid über deren größere Kenntnisse
kam dabei nicht mit in's Spiel. Freilich hatten sie eine ganze
Menge von Cäsar, [bookmark: page133] Marius, Antonius und Alexander dem Großen gelernt,
wovon Pelle nichts wußte, aber hätte man sie nach dem Kassenrabatt
auf Eisschränke und gerillte Schlittschuhe oder nach den Töpfen zu
einem Küchenheerd Nr. 2 gefragt oder von ihnen wissen wollen,
welche Fabrik die feinsten Regenschirmhalter lieferte, so wären sie
sofort durchgefallen. »Wissen gegen Wissen« meinte Pelle, und da
Eisschränke, Schlittschuhe und Kochheerde sowohl nützliche wie
angenehme Dinge sind, während weder Cäsar noch Alexander bei ihren
Lebzeiten und nach ihrem Tode friedliebenden, netten Leuten je
etwas Anderes als Verdruß und Sorge gemacht haben, so hätte er
nicht mit seinen Kenntnissen tauschen mögen.

		Nein, aber sieh, die Gymnasiasten aßen bei Frau Svahn und hatten
mit Lina zusammen Tanzstunde, und in ihrer Gegenwart kümmerte sich
Lina nicht mehr um Pelle als um einen verrosteten, drei Zoll langen
Nagel.

		Lina wurde confirmirt, die Feigenperiode nahm ein Ende und Pelle
mußte mit zerrissenen Vorhemden gehen, um ihr Confectdüten und
[bookmark: page134] Theaterbillette
schenken zu können. Doch das Theater fing um sieben Uhr an und der
Laden wurde nicht vor acht geschlossen, und Pelle hatte den Kummer,
Lina zu dem Vergnügen, das er ihr verschafft hatte, in Begleitung
der gefürchteten Nebenbuhler gehen zu sehen. Allerdings nickte sie
ihm zu, wenn er so traurig in der Ladenthür stand, aber dennoch ...
dennoch glühte der Groll in ihm wie ein Gurney'scher Ofen
Nr. 4.

		Dann wollten die jungen Leute eine Schlittenpartie machen und
Pelle miethete den schönsten Schlitten, den er bekommen konnte
(zwei Pferde, Schlittennetz, Tigerdecke und Rennthierfelle) und
ging nach oben, um Lina aufzufordern. Lina lächelte, nahm dankend
an und klopfte ihm auf die Achsel. Und Lina's Mama sagte, daß sie
ihm Limonade vorgesetzt haben würde, wenn sie nur welche im Hause
gehabt hätte.

		Pelle lächelte und jubelte; er holte Kleiderhaken hervor, wenn
die Kunden Präsentirteller verlangten, verkaufte doppelköpfige
Nägel für sieben Pfennig das Hundert, beging alle möglichen [bookmark: page135] Verrücktheiten und
beschloß, Lina mitten im großen Sküttüngewalde zu sagen, daß sein
Herz so fest an ihr hinge wie der Henkel am Topfe.

		Aber am Abende kam Frau Svahn's Dienstmädchen und bat Herrn
Strömbom, gütigst zu entschuldigen, daß die Herrschaften es ganz
vergessen (!) gehabt hätten, daß Fräulein Lina schon vorher (?) von
Herrn Oberprimaner (!) Jansson eingeladen wäre.

		Da ging Pelle in die Ecke, wo die Revolver zu hängen pflegten,
und wollte sich auf eigene Rechnung einen davon nehmen, um sich
todt zu schießen; aber es war nur noch einer da, und er konnte
seinen Principal doch nicht in Verlegenheit setzen, wenn zufällig
Jemand käme und grade diesen Einen haben wollte!

		Dann, als Lina zwanzig Jahre alt, gesetzt und für die
Courmachereien der Gymnasiasten zu erwachsen war, kam für Pelle
eine ruhigere Zeit. Freilich gab es ja auch »ausgewachsene« Herren
in der Stadt, aber die waren vorsichtig in Liebessachen, dachten an
die Folgen und umarmten [bookmark: page136] Lina wenigstens nicht, wenn sie ihr auf der Treppe
begegneten; auch küßten sie sie nicht hinter der Eßstubenthür.

		Pelle begann wieder frei zu athmen, ging mit einem halben
Dutzend vergoldeter Theelöffel in einem Seidenetui zu Frau Svahn's
Namenstage hinauf und fragte sie, ob er ihr nicht auch noch ein
Dutzend Krebsmesser verehren dürfte. Da zog Lina das Mündchen
zusammen und sagte: »Sie sind doch immer zu liebenswürdig, Herr
Strömbom.« Und Frau Svahn meinte, es sei ihr doch grade so, als
müsse Pelle's Mama ihre Schulkameradin gewesen sein, und fügte
hinzu, daß sie Pelle zum Abend gebeten haben würde, wenn ihr
Dienstmädchen nicht grade das gastrische Fieber hätte.

		An dem Abende rechnete Peter den Inhalt seiner drei
Sparkassenbücher zusammen und sieh! die Summe belief sich auf 3479
Mark und 25 Pfennige. Sechs Monate später mußte Pelle's Principal
einen neuen Commis suchen, und in der nächsten Straße konnte man
auf einem großen Schilde lesen: [bookmark: page137]

		Peter Strömbom.

		Eisenwaren, Neusilber, Oefen, Pflüge, alle Arten
Manufacturen und Gußeisen.

		Die Erste, welche in dem neuen Laden erschien, war Frau Svahn.
Eine ganz neue Garnitur Messer und Gabeln und eine kleine
Theemaschine, aber von den allerfeinsten!

		»Glück auf, lieber Freund! Aber bitte, schreiben Sie die
Kleinigkeit an, Herr Strömbom!« –

		»Dan – danke ganz ergebenst!«

		Und Pelle schrieb an und notirte die Messer eine und die Gabeln
zwei Mark per Dutzend unter dem Selbstkostenpreis, und dieses Opfer
konnte er seinen Gefühlen überdies ganz gut bringen, denn von
Bezahlung war doch nie die Rede.

		Glücklicher Weise waren nicht alle Kunden so; das Geschäft ging
gut, und nach einiger Zeit trat Pelle in Frack und weißer Kravatte
in Frau Svahn's Eßzimmer, bat um eine Unterredung mit ihr und
fragte sie, ob sie Fräulein Lina's Glück in seine Hände legen
wollte. Die [bookmark: page138]
Aussichten in der Eisenbranche wären nicht schlecht und seine Liebe
könnte Dacheisen schmelzen.

		Doch Fräulein Lina's Herz mußte wohl aus prima Bessemerstahl
sein, denn es ließ sich nicht erweichen, aber sie versicherte ihn
ihrer größten Hochachtung und treuen Freundschaft, obschon sie
keine Lust hatte, ihn zu heirathen.

		Tief niedergedrückt, mit dem blaucarrirten Taschentuch vor den
Augen, stürmte Pelle in's Vorzimmer. Doch da stand in der gegenüber
liegenden Wohnung bei Secretair Ahl's die Küchenthür offen und die
Köchin preßte da mit solcher Gewalt Himbeersaft aus, daß sie die
Mundwinkel bis zu den Ohren emporzog.

		Hastig trocknete Peter seine Thränen und sagte:

		»Bitte, empfehlen Sie mich der Frau Secretair und sagen Sie ihr,
daß im Strömbom'schen Eisengeschäft jetzt grade prima Kasserollen
zum Einkochen von Früchten angekommen sind. Dieselben kochen
schneller, ersparen Zucker, geben dem Eingemachten das schönste
Aroma ... O, Herr Gott, welche Qual!«

		[bookmark: page139] Die Zeit
ging dahin, die Marktpreise stiegen, und die Väter der Schüler
wollten den 67 Pfennigen nichts zulegen. »Von Schülern zu leben«,
das blieb immer eine magere Kost. Die jungen Herrn in der Stadt
tanzten mit Lina Svahn, machten ihr die Cour, schrieben ihr in's
Poesiealbum, wandten ihr die Notenblätter um, und im Winter
mietheten sie Schlitten und schoben sie von dem einen Seestrande
zum anderen, aber sich mit ihr auf das stürmische Meer der Ehe
begeben ... nein, danke, das wollten sie nicht, die Ungeheuer.

		Aber Pelle Strömbom's Geschäft ging. Die Kunden strömten aus und
ein, es rasselte nur so in der Kasse, und die Steuercommission
taxirte Pelle jährlich ein paar Tausend Mark höher. Alle Bürger,
die erwachsene, heirathsfähige Töchter hatten, nickten ihm zu, wenn
er in der Ladenthür stand und sagten: »Kommen Sie doch heute Abend
ein Bischen zu uns, Pelle, und trinken Sie einen Grog bei uns!«

		Und Frau und Fräulein Svahn begannen auch in Pelle's Laden
hinein zu gucken, nickten ihm [bookmark: page140] freundlich und herablassend zu und thaten, als ob
Nichts vorgefallen wäre. Und als Pelle einmal bei ihnen in einer
Geschäftsangelegenheit vorsprach und nach einer Adresse fragte, die
er übrigens ganz genau wußte, setzten sie ihm Himbeersaft zweiter
Güte und prima Wasserleitungswasser vor und dazu Zwieback, mit
denen man die Festung Karlsborg hätte in Grund schießen können, und
erzählten ihm dabei von dem traurigen und schweren Loos, das zwei
allein stehende Damen auf dieser Welt hätten.

		Als Pelle heimkam, holte er seinen Rasirspiegel hervor und
wollte nachsehen, ob er vielleicht in der letzten Zeit hübscher
geworden wäre, weil die Damen so schrecklich freundlich gewesen
waren. O, der Tausend! Das Haar war ebenso roth, die Sommersprossen
lächelten ihn freundlicher als je an und die Nase war noch ebenso
umgestülpt, wie wenn der Schöpfer sie nur dazu gemacht hätte, um
das Regenwasser darin aufzufangen.

		Doch – vielleicht waren Lina jetzt die Augen für sein treues
Herz, seinen redlichen Sinn und [bookmark: page141] sein gutes Geschäft geöffnet worden. Pelle
fing wieder an zu hoffen, und als die Svahn'schen Damen in den
Ferien ein paar Tage auf dem Lande waren, ließ er in ihrer Küche
einen guten Kochherd (Nr. 1) einmauern.

		Und als sie wieder zu Hause angekommen waren, machte er Lina
einen Antrag und – bekam wieder einen Korb. Pelle konnte das nicht
begreifen, aber ich begreife es recht gut, denn Lina hatte bei
Onkel Johannes einen jungen Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft
kennen gelernt, einen jungen Herrn ohne rothes Haar und Stülpnase,
der des Troubadours Sterbearie zum Clavier sang und sie gefragt
hatte: »Ob sie das Landleben liebe.«

		Seht, bei Hymen's Armee ist es gerade umgekehrt wie bei der
Kaiser Wilhelm's. In Kaiser Wilhelm's Heer dient man erst bei der
Linie, bei den activen Truppen, dann kommt man zur Reserve und
zuletzt zum Landsturm, und zu allerletzt ist man ganz militärfrei.
Aber bei Hymen's Armee, wo unsere jungen, praktischen Fräulein das
Kommando führen, steht man erst beim [bookmark: page142] Landsturm, zu dem nur im alleräußersten
Nothfalle gegriffen wird, dann rutscht man in die Reserve, aber man
dient nicht eher activ als glücklicher Bräutigam, als bis das alte
stehende Heer der Herren, die »bessere Partien« sind als wir
selber, fahnenflüchtig geworden und desertirt ist.

		Pelle rückte vom Landsturm in die Reserve.

		Der Landwirth hatte keine ernsten Absichten auf Lina; er sang
die Sterbearie des Troubadours allen Mädchen vor, mit denen er
zusammentraf, und fragte jede dann, ob sie gern auf dem Lande sein
möchte. Er machte schließlich Bankerott, während Fräulein Lina ihr
einunddreißigstes Jahr zurücklegte und Pelle Strömbom sich einen
größeren Laden und zwei neue Lagerkeller miethen mußte.

		Unter diesen Umständen kann es ja kein Erstaunen erregen, daß
Frau Svahn das Bedürfniß fühlte, sich eines der prächtigen, neuen
Waffeleisen zuzulegen, mit denen man fünf Waffeln auf einmal backen
kann. Und während sie sich das Waffeleisen aussuchte, fragte sie,
ob Herr »Großhändler« Strömbom sich gar nicht mehr um zwei arme,
alleinstehende Damen kümmern wollte, die [bookmark: page143] seine erfolgreiche Laufbahn mit
Antheil und Freude verfolgt hätten, seit er als kleiner
Ladenschwengel Lina Düten mit Feigen geschenkt hatte.

		Und Peter eilte wieder die neunundzwanzig Treppenstufen zur
Wohnung seiner Herzliebsten hinauf, schenkte dem kleinen Jakob im
Vorbeieilen einen Instrumentenkasten und wurde von Fräulein Lina
mit Erröthen empfangen. Da das Dienstmädchen diesmal zufällig nicht
mit einer epidemischen Krankheit behaftet war, durfte Peter sogar
mit ihr, an der sein Herz hing, zusammen Sülze essen und Eierbier
trinken.

		Und von da an wurde er jede Woche einige Male zu Abend gebeten.
Immer dasselbe Souper; die Sülze schien ebenso wenig ein Ende zu
nehmen, wie Pelle's Liebe, und das Eierbier war so schwammig wie
seine Figur.

		Als Pelle dort elf Mal zu Abend gegessen hatte und sah, daß noch
ein großes Stück von der Sülze übrig war, fragte er Fräulein Lina,
ob sie nicht achtzehn Jahre treuer Neigung für genug hielte und nun
sein geliebtes Weibchen werden wollte.

		[bookmark: page144] Und Lina
brach in Thränen aus, legte die Arme um Pelle's Hals und erklärte
schluchzend, daß sie ihn innig, wirklich schrecklich gern hätte,
doch – sein Weib wollte sie nicht werden.

		Seht, beim Telegraphenamt der Stadt war kürzlich ein neuer
Commissarius angestellt worden, ein großer, hübscher Mensch, mit
einem Henri quatre und einer Tenorstimme, und er hatte Lina
auf dem letzten Balle im Rathhaussaale so eigenthümlich angesehen.
Aber mit diesem Telegraphie-Commissarius war es auch nichts, denn
in der Stadt, wo er vorher als Assistent gewesen war, hatte er sich
heimlich verlobt, und er hatte Fräulein Lina nur angesehen, weil es
ihm, der in einer Pietistenfamilie aufgewachsen war, so vorkam, als
wäre sie zu stark decolletiert.

		Die Folge davon war, daß Fräulein Lina zu Anfang Februar, als es
auf den Straßen am glattesten und gefährlichsten war, auf dem
scheußlichen Trottoir vor Pelle's neuem Laden hinfiel, nachdem sie
sich vorher vergewissert hatte, daß Pelle selbst im Laden war. Und
als sie hingefallen war, blieb sie liegen und stöhnte, daß sie
[bookmark: page145] sich beide Füße
verstaucht habe und nicht gehen könne. Da nahm Pelle sie liebevoll
und behutsam in seine sehnigen Arme, trug sie nach Hause und dort
die neunundzwanzig Stufen hinauf, und dort fanden sie Lina's Mama
im Eßzimmer in ihrer besten Blondenhaube und im Sonntagsstaat, und
wie man sich wohl denken kann, erschrak und verwunderte sie sich
natürlich sehr.

		Als Pelle vierzehn Tage darauf wieder anhielt, schlug Lina in
lieblicher Verwirrung die Augen nieder und ließ (in Gedanken an den
neuen Lehrer der Naturwissenschaften, den sie einige Male in dem
städtischen Leseclub getroffen hatte) durchblicken, daß sie noch
viel zu jung wäre (erst 34!), um ihr eigenes Herz genau genug zu
kennen, wenn aber Pelle noch einige Zeit warten wollte,
so ...

		Doch da verdunkelte sich Pelle's Gesicht und er sagte mit ganz
eigenthümlichen Tone:

		»Ja oder nein, Lina! Ich habe Dich beinahe so lange geliebt, wie
ich zurückdenken kann, doch nun halte ich es nicht länger aus. Ja
oder nein, Lina!«

		[bookmark: page146] Da faßte Lina
einen heroischen Entschluß, kniff die Augen zu, als sollte sie
Medicin einnehmen, und bot Pelle den Mund zum Kusse.

		Und auf diese Weise ging Pelle Strömbom endlich von der Reserve
zu Hymen's activem Armeecorps über, bei dem man auf Lebenszeit
angeworben wird, und wo es ganz unmöglich ist, auf Avancement zu
dienen. [bookmark: page147]

	
		
		Fünf Mark für ein Mittagessen, drei Mark fünfzig für ein
Souper.

		Ehe die »Familienfeste« im Phönixhotel und Berzeliuskeller bei
dem besseren Mittelstande Mode wurden, ehe die Stockholmer Miethen
den größten Theil der mäßigen Einnahme eines Familienvaters
verschlangen und ihn zwangen, wie die Bienen in ihren Zellen zu
wohnen, als bei den Hausfrauen noch gutes Silberzeug und der
gefüllte Leinenschrank gleich hinter Ruf und Ehre kam; als die
Mütter noch dem Küchendepartement vorstanden und die Töchter ein
Bischen Bekanntschaft mit den Gottesgaben machten, bevor diese auf
den Tisch kamen: – da hatte man auch in den anspruchsloseren
Familien der Hauptstadt genug [bookmark: page148] Platz, Tafelgeräth und weibliche Tüchtigkeit, um
wenigstens nur mit Hülfe einer erfahrenen Kochfrau die
Familienfeste und herkömmlichen Gesellschaften im eigenen Hause
feiern zu können. Damals hatten die Lohndiener ihre Glanztage,
damals war der stets gleich decorirte Wirthshaussaal und die faden
Gesichter der unten im Restaurant poculirenden Stammgäste nicht die
letzte Erinnerung, die junge Neuvermählte mit sich auf die
Hochzeitsreise nahmen.

		Doch nein – die Hochzeitsreise selbst gehörte dazumal zu den
Erfahrungen, die nur der hohe Adel und die Millionäre machten, –
die gewöhnlichen, einfachen Leute, Deine und meine Großeltern,
Eltern, Onkel und Tanten, sie ließen das eigene, neue, schmucke
Heim, auf das sie zehn Jahre lang sehnsüchtig gewartet hatten, auch
den Eindruck des Mysteriums der siegestrunkenen, von der Kirche
geweihten Liebe in sich aufnehmen, der jetzt in der Regel dem
Hotelzimmer und der Eisenbahn anheim fällt.

		Damals war, wie gesagt, die Zeit der Lohndiener.

		[bookmark: page149] Und von
allen Calfactoren der Gerichte Stockholm's »innerhalb der Brücken«
besaß »Herr Klingbom« das größte Ansehen, den feinsten Frack, die
flinkesten Finger und die größte Geschicklichkeit, durch eine nur
eine viertel Elle breite Oeffnung zwischen einem mit dem Nordstern
geschmückten geistlichen Würdenträger und einem höheren
Gardeofficier sich selbst, vierundzwanzig Gläser Rheinwein und drei
Pfund Confect durchzuwinden. Er blieb sich stets gleich bei
traurigen und bei freudigen Gelegenheiten, nur daß er sein Gesicht
bei den ersteren in drei oder vier große, tragische Falten legte,
die einen zu der Veranlassung der Feier passenden Ernst ausdrücken
sollten, und daß er bei den letzteren ungestraft etwas mehr Confect
in die Fracktaschen und statt der traditionellen einen Flasche Wein
zwei in den Ueberzieher stecken zu können glaubte.

		»Fünf Mark für ein Mittagessen, 3,50 für ein Souper« war seine
Taxe, und es war ihm ganz einerlei, ob er das fünfundzwanzigjährige
Dienstjubiläum eines Pastor Primarius oder die Hochzeit einer
Zinngießertochter feierte oder ein [bookmark: page150] kleines Kind anständig zu Grabe bringen half.
Doch wenn die Feste zu Ende, die Lichter ausgelöscht und die Gäste
fleißig dabei waren, bei sich zu Hause über Wirth und Wirthin
herzuziehen, dann herrschte Jubel und Freude in zwei kleinen
Mansardenstübchen weit hinten im Süden, da trat dort eine lustige
Gestalt in Hemdsärmeln und mit weißer Halsbinde auf, hüpfte,
nickte, tanzte, sang, plauderte und lächelte einem kleinen,
stülpnasigen Weltbürger in einer Wiege zu; und eine junge, hübsche
Frau saß dabei, lächelte mit ihm um die Wette und betrachtete bald
den jungen, bald den älteren Klingbom mit liebevollen, bewundernden
Blicken.

		Bei den Festen, bei denen Klingbom aufwartete, war die Stimmung
sehr verschieden, aber das Nachspiel bei ihm zu Hause »zeichnete
sich stets durch angenehme Animirtheit aus und verlängerte sich bis
weit in die Nacht hinein«, wie es in den Zeitungsberichten
heißt.

		Und Klingbom kam immer mehr in Aufnahme und konnte kaum einen
einzigen Abend zu Hause verbringen, und Hänschen entwuchs der Wiege
[bookmark: page151] und konnte
Papa schon unten an der Hausthür entgegen kommen und anfangen, die
Taschen des Fracks nach Süßigkeiten zu durchsuchen.

		Hans sollte studiren; er sollte, mit Gottes Hülfe, mehr werden
als sein Vater. Denk' nur, wenn er ihn eines Tages als einen der
jungen Referendare vom Kammercollegium sehen könnte, die bei allen
Räthen zum Souper gebeten wurden und Mittags so wichtig auf dem
Norrbro umher spazirten, als stände Europa's künftiges Geschick auf
den meist unbeschriebenen Papierrollen, die aus den
Ueberziehertaschen hervorschauten!

		Lohndiener Klingbom's stets glatt gebürstetes Haar begann an den
Schläfen zu ergrauen, es fing an, ihm ein Bischen schwer zu werden,
wenn er nach einem Souper, das erst gegen Eins endete, noch bis zur
Katharinenstraße heimtraben und am andern Morgen um halb acht Uhr
dann schon wieder auf dem Gericht sein mußte, aber Hans studirte
jetzt in Upsala und brauchte viel Geld, und Papa Klingbom war jetzt
mehr dahinter her, so oft wie möglich »5 Mark für ein Mittagessen
und 3,50 für ein Souper« einzunehmen, als je zuvor.

		[bookmark: page152] Und Hans
machte sein Examen und wurde »Referendar« und verbrauchte
Lackstiefel und handhabte den Chapeau claque mit so
ungesuchter, natürlicher Grazie, als hätte sein Papa ein Regiment
statt eines Präsentirtellers geführt. Selbstverständlich konnte er
nun nicht im Elternhause wohnen, aber seine Besuche bei Vater und
Mutter waren für die beiden Alten um so größere Feste. Der alte
Lohndiener, setzte die Brille auf und musterte den »Referendar«; er
wußte ja genau, wie ein feiner, moderner, junger Mann aussehen
mußte. Ganz recht, grade solche Kragen hatte der Referendar bei
»unserm« Gericht, der der Sohn des Präsidenten selbst ist, und eben
solche Handschuhe hatte er gestern selbst dem Kammerrath gekauft.
Und Mama strich mit ihren kleinen, runzligen Händen über den seinen
Tuchanzug und blickte in das liebe, jugendliche Gesicht. Sie sagte
grade nicht viel, grübelte aber darüber nach, ob wohl in Stockholm
noch ein solcher Junge, wie ihr Hans, zu finden wäre.

		Aber – es ist so weit nach dem Südviertel – und Hans bekam so
nach und nach schrecklich [bookmark: page153] viel zu thun! Die Besuche im Elternhause wurden
immer seltener und kürzer. Einmal machte sich der alte Lohndiener
auf und besuchte seinen Sohn in seinen beiden hübschen Zimmern in
der Friedensstraße. Doch er that es nicht wieder. Da waren zwei
junge Assessoren von »seinem eigenen Gericht« gewesen, auf dem
Tische hatte Punsch gestanden, und Hans hatte ein verlegenes
Gesicht gemacht.

		Am Heiligabend pflegte er Vormittags stets ein Stündchen zu
kommen. Da war er wieder der frühere Hans, der dem alten Vater so
warm die Hand drückte und Mama in die Arme zog. Doch diesmal war er
Weihnachten nicht gekommen. Mama hatte Abends bis elf Uhr
aufgesessen und aus ihn gewartet, Vater war auf und ab gegangen,
etwas über die Bratwurst, »die gar nicht wie sonst schmeckte«,
zwischen den Zähnen murmelnd, und hatte alle fünf Minuten nach dem
Vorplatz geguckt.

		Am ersten' Festtage kam eine Karte, auf der Hans Vater und
Mutter ein vergnügtes Weihnachtsfest wünschte. Er hätte sich nicht
frei machen [bookmark: page154]
können, denn er wäre den ganzen Tag bei Kammerrath B.
eingeladen.

		Schließlich war ein Jahr vergangen, ohne daß Hans seinen mit
Lackstiefeln bekleideten Fuß in die Thür seiner Eltern gesetzt
hatte. Er hatte so viel zu thun, »im Dienste, mit
Schlittenparthien, Kostümbällen, Diners und Abendgesellschaften«.
Klingbom Senior ging auch auf seine Weise zu Diners und
Abendgesellschaften, aber zwei hatte er absagen müssen, um nicht
mit seinem Sohne zusammenzutreffen, nachdem ihm der Lohndiener, der
die Einladungen zur Gesellschaft ausgetragen, mitgetheilt hatte,
daß Referendar Klingbom auch gebeten worden sei.

		Eines Abends ließ ihm ein Freund und College sagen, daß er
erkrankt sei, und Klingbom unter allen Umständen für ihn bei einem
Souper bei Großhändler Falk weit hinten bei der Adolph
Friedrichskirche aufwarten müsse. Klingbom war nie zuvor dort
gewesen. Sowie er mit dem Thee in den Salon trat, sah er – Hans
neben der Tochter des Hauses am Flügel stehen und in den Noten
blättern. Hans blickte auf und erröthete.

		[bookmark: page155] Doch Niemand
in der Gesellschaft wußte, daß der alte Lohndiener der Vater des
charmanten jungen Mannes war, und der Alte nahm, als er mit seinem
Präsentirbrett an dem Sohne vorbeistreifte, die Gelegenheit wahr
und flüsterte ihm zu: »Ruhig! Keine Miene!«

		Doch mit dem Instinct alter Aufwärter fühlte Klingbom, daß etwas
besonders Feierliches an diesem Abend in der Luft lag; er wußte
nicht was, aber der Großhändler war zweimal draußen im Büffetzimmer
gewesen und hatte vor sich hin gemurmelt, als bereite er sich auf
eine Rede vor.

		Beim Souper ging es los. Der Großhändler ergriff sein Glas und
bat die Anwesenden, »sich mit ihm zu einem Hoch auf seine Tochter
Ida und Herrn Assessor Klingbom zu vereinen, deren Verlobung er
hiermit zu verkünden die Ehre habe.«

		Das bei solchen Gelegenheiten gewöhnliche Summen im Saale, die
Glückwünsche, Ausrufe, die Küsse der Freundinnen und das »Alter
Junge!« der Freunde schützten den alten Lohndiener vor Beobachtung,
als er am ganzen Leibe zitternd [bookmark: page156] und mit einem Schleier vor den Augen dastand.
Verlobt, ohne seinen alten Eltern ein Wort davon zu sagen! Ach, sie
würden nicht begehrt haben, sich in den glänzenden Kreis zu
drängen; sie wären zufrieden gewesen, wenn sie nur ein Bischen eher
von dem Glück ihres Hans erfahren und in ihrem eigenen kleinen Heim
hätten an ihn denken können ...

		Hans suchte die Augen des Alten. Der Champagner macht Muth; zur
Linken in seiner Brust begann sich etwas zu regen, und der
glückliche Bräutigam war bereit, der Gesellschaft mitzutheilen, wie
nahe der alte Lohndiener dem Helden des Abends stand ... Da legte
sich ihm eine Hand auf die Schulter:

		»Als Falk's alter, langjähriger Freund ist es mir vielleicht
erlaubt, nähere Bekanntschaft mit seinem glücklichen,
liebenswürdigen Schwiegersohn zu machen ... Auf Dein Wohl, mein
Junge ...«

		»Danke ergebenst, verehrter Onkel ... große Ehre für mich ...
hm ...«

		Nein, nachdem er eben mit einem diensttuenden Kammerherrn
Brüderschaft getrunken [bookmark: page157] hatte, den aufwartenden Lohndiener als seinen Vater
vorstellen ... unmöglich!

		Der alte Lohndiener sah die junge Braut an. Seine –
Schwiegertochter ... Sie sah gut und freundlich aus; ihre schönen
Augen sprachen von Glück und Liebe, als sie am Arme des Bräutigams
durch den Salon schwebte. O, wie klein, wie zart und weiß die Hand
war, die sie auf den Frackärmel ihres Hans gelegt hatte. So
verschieden von der Hand der alten Mama daheim! »Gott mache sie
glücklich!« flüsterte der Alte für sich.

		Die Gäste waren gegangen, und der Alte stand noch wie betäubt am
Buffet.

		»Was nehmen Sie für den Abend?«

		Klingbom fuhr zusammen. Es war der Wirth. Sofort fiel er wieder
in seine Rolle:

		»Drei Mark fünfzig für ein Souper, Herr Großhändler.«

		Früh am andern Morgen kam Hans in einer Droschke zu seinen
Eltern. Die Mutter hatte geweint. Der Vater sah ein wenig streng
aus.

		»Du mußt das Aufwarten aufgeben, Papa!«

		[bookmark: page158] »Ist das
Alles, was Du mir und Mama zu sagen hast?«

		»Nein, ich wollte Euch auch um Verzeihung bitten, daß ich Euch
meine Verlobung nicht eher mitgetheilt habe. Es war
selbstverständlich meine Absicht, vor der Veröffentlichung ... aber
... ich weiß nicht ... es kam so schnell ... und ...«

		»Mache Dir unsretwegen keine Sorgen, Hänschen! Gott lasse Euch
so glücklich werden, wie Papa und mich!« schluchzte die Mutter.

		»Ja, das will ich hoffen«, sagte Hans und ließ die Blicke ein
wenig überlegen über die kleinen Stuben und die ärmliche
Einrichtung schweifen.

		Der Alte las seine Gedanken.

		»Ja, Hans, das Glück hängt nicht von prächtigen Zimmern und
feinen Sachen ab. Aber es ist ja wahr, wovon wollt Ihr leben? Dein
kleines Gehalt kann doch nicht ausreichen.«

		»Mein Schwiegervater giebt uns jährlich viertausend Mark
zu.«

		»Das ist wirklich nett von ihm.«

		»Und nun will ich Euch nur noch sagen, daß [bookmark: page159] ich heute Nachmittag mit meiner Braut
herkomme, damit Ihr sie ordentlich sehen könnt.«

		»O, mein liebes Hänschen, wie gut Du bist! Aber glaubst Du auch,
daß sie will?« fragte Mama unruhig.

		»Nun ja, will sie nicht, so läßt sie 's bleiben«, meinte der
Alte.

		»Natürlich will sie. Nun mußt Du nicht so unfreundlich gegen
mich sein, Papa, Du willst doch nicht das Glück Deines Hans
trüben!«

		Nein, das wollte er nicht, und so kam denn das junge, feine
Fräulein Falk bei Lohndieners zu Besuch und wurde dort mit Kaffee
tractirt. Sie mußte auch ein paar Stiefelchen, die Hans als Kind
getragen hatte, und seine erste Studentenmütze sehen, die Mama in
demselben Auszuge aufbewahrte, wo die trockenen, verwelkten Zweige
ihres eigenen Brautkranzes lagen.

		»Haben Sie meinen Hans stets gleich lieb, Fräulein!« flüsterte
der Alte, als der Besuch zu Ende war.

		»Du mußt Ida sagen, Mama«, erklärte Hans.

		[bookmark: page160] Nun ja, das
war ja freundlich, doch im Uebrigen konnte es ganz egal sein, denn
mit diesem einen Besuche hatte der Verkehr zwischen den alten und
den jungen Klingbom's ein Ende. Die Alte konnte sich nicht
entschließen, Hans in seiner neuen, feinen Wohnung mitten in der
Stadt zu besuchen, und dem Jungen war es zu weit nach dem
Süden ...

		Der alte Klingbom gab das Aufwarten nicht auf. Jüngere
Lohndiener nahmen ihm freilich einen Theil seines Verdienstes, aber
nicht den ganzen, denn sie hatten die Taxe erhöht, während der Alte
an seinen »Fünf Mark für ein Mittagessen, drei Mark fünfzig für ein
Souper« unveränderlich festhielt.

		So war er bei der Beerdigungsfeier einer alten Wittwe auf dem
Ritterholm. Die Gäste waren Anfangs schweigsam und ernst, wie es
die Gelegenheit erforderte. Später begann man wie gewöhnlich von
seinem lieben Nächsten zu sprechen.

		»Nun, mit Falk nahm es doch ein Ende mit Schrecken. 600 000
Mark Passiva und 50 000 Mark Activa. Es ist fürchterlich!«

		[bookmark: page161] »– Ja, und
was, der Tausend, soll der Schwiegersohn Klingbom jetzt anfangen?
Die haben ja nur von dem theuren Schwiegervater gelebt.«

		»Ja, freilich, ich sah Klingbom, als ich hierher ging. Er sah
sehr bekniffen aus. Gestern soll seine Einrichtung wegen einer
Modistinnenrechnung mit Beschlag belegt worden sein.«

		Die Rheinweingläser auf dem Präsentirteller des alten
Lohndieners klirrten.

		Nach der Beerdigung eilte er direct zu Hans. Die junge Frau
öffnete auf sein Klingeln. Sie hatte rothe Ränder um die armen,
geschwollenen Augen.

		»Nein, sieh, Herr Kli ... hm ... Schwiegervater! Hans ist aus;
bitte, treten Sie näher!«

		»Danke. Aber sieh' da, solch' ein kleiner Bube! Wie alt ist er
jetzt? Ja so, fünfzehn Monate. Warte, ich habe gewiß etwas Gutes im
Frack. Siehst Du, da! Sei nicht bange vor dem schwarzen Papier,
Kleiner, es schmeckt doch. Heißa, mein Junge, ist das nicht ein
netter Großpapa!«

		[bookmark: page162] Hinter dem
Rücken des Alten wurde ein Schluchzen hörbar. Hans war ganz leise
eingetreten, und sein Herz schmolz bei dem Anblick, der ihm
begegnete. Ach, er erinnerte sich ja so wohl der vielen Male, wo
Papa in dem ärmlichen Hause in den südlichen Bergen ihn bei der
Heimkehr geliebkost und ihm Gesellschaftsconfect mitgebracht
hatte!

		»Du hier, Papa!«

		»Ja, Du, es machte mir Spaß, auch einmal her zu kommen und mir
anzusehen, wie Ihr es eigentlich hier habt.«

		»Ach, wir haben bald nichts mehr! Hast Du von dem Unglück
gehört? ...«

		»Ja, ich habe gehört, daß Dein Schwiegervater ... Session
gemacht ...«

		»Und meine Existenz ist ruinirt, unsere Sachen sind mit Beschlag
belegt und Alles ist aus.«

		»Wie viel Schulden hast Du?«

		»O, die sind gerade nicht groß, denn Ida hat ja Alles, was wir
brauchten, von zu Hause bekommen; höchstens fünf- bis sechstausend
Mark, aber wovon sollen wir leben?«

		[bookmark: page163] »Eigentlich
soll man sich nicht eher eine Häuslichkeit gründen, als bis die
eigenen Einnahmen zum Leben ausreichen, doch davon wollen wir nun
nicht sprechen. Vielleicht kann Euch der alte Lohndiener ein
Bischen helfen ...«

		»Du? Papa!«

		»Ja, es ist ja eigentlich des einen Schwiegervaters Schuldigkeit
einzuspringen, wenn der andere nachläßt, und ich werde auf keinen
Fall so freigebig sein können, wie der Vater Deiner Frau ... hm ...
wie Ida's Vater, aber Eure Einrichtung sollt Ihr behalten und wenn
es auf ein paar Tausend Mark jährlich ankommt, so lange bis Du
befördert wirst, so ... Nein, sieh', nun hat der Knirps wirklich
das Juckerkreuz aufgegessen! Nun, da hast Du noch einen Grabstein
von Marzipan mit einem Pommeranzenkranz d'rauf. Lutsche nur tüchtig
d'rauf los, Kleiner!«

		»Aber, Vater, wie ist das möglich?«

		»Ja, siehst Du, wenn man vernünftig lebt und Heller auf Heller
zurücklegt, summt es sich mit der Zeit an. So, so, nun müssen Sie
nicht länger weinen, kleine Fr ... hm ... Schwiegertochter! [bookmark: page164] Klingbom konnte, Gott
sei Dank, seiner Zeit einen Präsentirteller führen, und Alle wollen
mich haben, denn ich nehme, wie Du wohl weißt, Hans, stets fünf
Mark für ein Mittagessen und drei Mark fünfzig für ein Souper.«
[bookmark: page165]

	
		
		Des Pastors Weihnachtsgast

		Man muß ziemlich fest in den Netzen der Liebe verstrickt sein
und einen starken Glauben an die unmittelbare Fürsorge Unseres
Herrn haben, um sich als Pastoradjunct zu verheirathen.

		Beides war der Fall bei Pastor Alm, und deshalb war er auch seit
dem vierten Buß- und Bettage glücklicher Ehemann, und jetzt war es
Heiligabend.

		Er hatte 300 Mark Gehalt und bekam ebenso viel als Kostgeld und
Miethentschädigung, seit er nicht mehr beim Präpositus aß und
wohnte. Das machte beinahe zwei Mark für jeden Wochentag aus, und
Sonntags müssen Geistliche wohl von Gottes Wort und etwas
Aufgewärmtem leben können.

		[bookmark: page166] Später kommt
freilich hin und wieder ein kleiner, unbefiederter, zahnloser Engel
vom Himmel, aber dann kommt vielleicht auch ein Kalbsbraten vom
Freibauern oder ein Käse vom Kirchenvorsteher und damit gleicht
sich dann die Sache aus. Aber man darf weder den Gelüsten des
Gaumens, noch den Vorschriften des Modejournals folgen, und die
fleißige Hand, die die schadhaften Stellen in dem abgetragenen Rock
des Pastors ausbessert, muß flink und sparsam mit den schwarzen
Töpfen umzugehen wissen.

		Doch nun war es Weihnachten mit Schweinebraten, Reisgrütze und
Laugenfisch.

		In den Salons des Herrn Adjuncten konnte man sich nicht
verlieren. Drei Stuben und Küche, das war Alles. Im »Saale« ein
Tisch von gebeiztem Tannenholz, Wiener Stühle, ein perlfarbener
Geschirrschrank, ein altes, verstimmtes Klavier, zwei kleine,
birkene Fenstertische und ein großer, lithographirter Martin
Luther. Im Zimmer des Pastors ein altes Ledersopha aus dem Hause
seiner Eltern, ein birkener Schreibtisch, tannene Stühle mit
Bezügen von zu Hause [bookmark: page167] gewebtem Zeug, zwei gut angerauchte Pfeifen und ein
magerer Bücherschrank. Dahinter lag die Schlafstube mit wenig Raum
auf dem Fußboden und großen Bettgardinen, alten Möbeln und neuen
Leuchtern.

		Doch nun war es Weihnachten, und zwei Lampen und acht Lichter
warfen ihren Schein auf die frischgescheuerten Fußböden.

		Die kleine Frau war nicht hübsch. Ihre Nase trotzte den antiken
Schönheitsgesetzen und ihr Fuß sprach jeder eleganten Schuhfaçon
Hohn. Die Hände waren etwas zu groß und die Augen ein Bischen zu
klein; aber die Schönheit der Gesundheit, die Anmuth der Jugend und
weibliche Milde machten Frau Alm zu einer ebenso lieblichen
Saronsrose, wie sie je ihren Kelch in einem neu aufgeschlagenen
Hirtenzelt entfaltet hat.

		Und nun war es Weihnachten, das kleine Heim in Ordnung, und die
Beiden saßen dicht an einander geschmiegt und warfen prüfende
Blicke auf ihren ziemlich einfachen Weihnachtsbaum, den ersten im
eigenen Heim. Und der Pastor bewunderte [bookmark: page168] den Zierrath, der an der Tanne hing,
und konnte nicht begreifen, woher Frau Emma ihn bekommen habe.

		Und dann zog er sein Weibchen an sich und fragte sie, ob es ihr
nicht grade so ginge wie ihm, wenn er einen eben geschmückten
Weihnachtsbaum sähe, könnte er sich eines wehmüthigen Gefühles bei
dem Gedanken nicht erwehren, daß derselbe nun bald verwelkt,
vergessen, bei Seite geworfen würde. Wäre das nicht ein Bild aller
menschlichen Freude? Müßte man nicht für sein eigenes Glück beben!
Wer könnte wissen, was die Zukunft in ihrem Schoße trüge.

		Sie lächelte und antwortete:

		»Weshalb welkt die Tanne, Gustav? Weil sie von ihrer Wurzel im
Waldesschoße gerissen wird. Draußen trotzt sie Sturm und Kälte und
wächst um so stärker, je mehr der Nordwind ihre Aeste peitscht.
Hier drinnen in Licht und Wärme siecht sie dahin und stirbt. Wir
sollen uns hüten, unsere Freude von dem Boden loszulösen, in dem
sie jetzt erstarkt; wir dürfen nie vergessen, daß keine
Weihnachtslichter der Welt der armen Tanne [bookmark: page169] den himmlischen Wind und die Sterne
am Himmelszelte ersetzen können.«

		Und nun kamen die Geschenke zum Vorschein. Geringfügige Sachen,
deren man doch unter allen Umständen für's Haus und für die
Garderobe bedurft hätte, die aber jetzt einen viel größeren Werth
hatten, als wenn man sie zur gewöhnlichen Zeit so nach und nach
angeschafft hätte.

		Frau Emma konnte nicht begreifen, woher Gustav das Geld zu einem
neuen schwarzen Kleide bekommen hatte, und Pastor Gustav fragte
sich, ob nicht zwei ganze Dutzend neuer Bäffchen auf einmal doch
ein strafbarer Luxus wären.

		Da öffnete sich die Küchenthür.

		»Draußen ist ein betrunkener Geselle in der Küche; ich fürchte
mich ordentlich vor ihm«, meldete die Magd.

		»Wir können ihm kein Nachtlager geben, aber gieb ihm Essen und
Bier und bitte ihn, nachher zu Peter Olssons zu gehen, da kann er
wohl in der Knechtstube liegen«, sagte der Pastor.

		Einige Minuten später hörte man in der Küche eine heisere,
zornige Stimme, die die Worte nur [bookmark: page170] so herausstieß, in Schimpfen und Drohungen
ausbrechen, und das Dienstmädchen stürzte in's Zimmer und bat den
Pastor mit von Schluchzen erstickter Stimme, hinaus zu kommen.

		Am Küchentische stand ein Mann, der ungefähr im Alter von
dreißig Jahren zu sein schien. Sein Gesicht sah schrecklich aus,
schmutzig, unrasirt, und der Stempel der Trunksucht war jedem Zuge
scharf ausgedrückt. Die Kleidung stimmte mit der Physiognomie
überein; es war genau der Typus, der in Schweden auf dem Lande
unter dem Namen »reisender Gesell« bekannt ist, obgleich diese
Gesellen recht oft die Gesellenprüfung nirgends anders als in
Bacchus Werkstatt abgelegt haben.

		Sowie der Pastor in die Küche trat, war der »Gesell« wie
verwandelt; die aufgedunsenen Züge wurden leichenblaß, die Gestalt
richtete sich auf, und ohne ein Wort des Abschieds öffnete er die
Thür und ging fort.

		Es war ein ungemüthlicher Gast, von dem man mit Freuden Abschied
nehmen konnte, doch dem Pastor war es, als ob seine
Weihnachtsfreude getrübt werden würde, wenn dieser Elende [bookmark: page171] an einem solchen Abend
ohne einen Bissen aus seiner Thür ginge. Er bezwang darum seinen
Widerwillen und eilte auf die Landstraße hinaus, dem Bettler
nach.

		»Mein Freund, es war nicht meine Absicht, Dich fortzujagen. Ich
wollte nur, daß Du Dich höflich und anständig betragen
solltest.«

		Der Bettler beschleunigte seine Schritte, ohne zu antworten. Er
ging nun recht schnell und schien auf einmal ganz nüchtern geworden
zu sein.

		»Komm und iß ein wenig am Weihnachtsabend!« bat der Pastor.

		»Laß mich in Ruhe!« murmelte der Bettler zwischen den
Zähnen.

		»So, werde nun nicht bitter; hier hat Dich Niemand beleidigt.
Komm jetzt!«

		»Laß mich in Ruhe, Gustav Alm!«

		»Großer Gott, ist das nicht Ljüng?«

		»Ja, das stimmt,« sagte der Bettler jetzt wieder in frechem Ton,
»ich glaubte der Demüthigung entgehen zu können, mich meinem
geehrten Verbindungsbruder vorstellen zu müssen, aber da Du
durchaus den Genuß haben willst, zu sehen, welch' [bookmark: page172] ein Lump Dein ehemaliger
Kamerad geworden ist, so steh' ich Dir gerne zu Diensten, alter
Junge!«

		»Ich wußte, daß es mit Dir abwärts gegangen ist, seit ich Upsala
verlassen habe, aber ich glaubte nicht, daß Du so weit
heruntergekommen wärest«, sagte Alm erbleichend.

		»Jawohl, ich habe, wie Du siehst, eine feste, etatmäßige
Anstellung beim ehrenwerthen Landstreichercorps erhalten. Wie
steht's mit Dir, mein alter Freund, Du bist wohl noch
Extraordinarius in Unseres Herrgotts Diensten?«

		»Lästere nicht, Ljüng! Komm herein und bleibe die Nacht über in
meinem Hause!«

		»Ja so, Du legst Dich auf die Wohlthätigkeit! Nun, mir kann's
recht sein! Aber weißt Du, da nehme ich lieber einen Christian
(dänische Silbermünze, mit König Christian's Bilde) in Baar zu
etwas Branntwein. Ihr Theologen pflegt manchmal den Appetitsschnaps
bei Euren Mahlzeiten zu vergessen.«

		Halb mit Gewalt führte Alm seinen seltsamen Gast in's Haus
zurück und in sein eigenes Zimmer, bat ihn, seinen Anzug, so gut es
gehen [bookmark: page173] wollte, in
Ordnung zu bringen, und ging dann hinaus, um seiner Frau zu sagen,
wer dieser Landstreicher wäre und daß er ihn eingeladen hätte.
Thränen füllten ihre Augen, und sie seufzte:

		»Ach, Gustav, daß uns der Weihnachtsabend so gestört wird! Er
kann doch wohl in der Küche essen?«

		Da streichelte der Pastor sanft ihre vor Verdruß geröthete Wange
und sagte:

		»Unser Glück wurzelt in Liebe, Liebe nicht nur zu uns selbst,
sondern auch zur Menschheit; sieh' zu, mein Kind, daß es sich nicht
von seiner Wurzel loslöst und wie der Weihnachtsbaum verwelkt!«

		Als Alm wieder bei seinem Gaste eintrat, hatte dieser
vermittelst Wassers, einer Bürste und eines Kammes ein etwas
menschlicheres Aussehen bekommen und trat ihm mit der spöttischen
Frage entgegen:

		»Sieh' da, bin ich nun fein genug, um mich der Köchin des Herrn
Adjuncten vorstellen zu können?«

		[bookmark: page174] Alm schwieg,
öffnete die Thür, führte ihn freundlich in den Saal und sagte
einfach, ohne jede Affectation:

		»Hier, liebe Frau, bringe ich Dir einen alten
Universitätsfreund, Herrn Ljüng, der zufällig heute Abend hier
vorbeikam und nun über Nacht bei uns bleiben will. Er will mit der
Bequemlichkeit, die mein altes Sopha ihm bieten kann, vorlieb
nehmen.«

		»Willkommen, Herr Ljüng!« sagte Frau Alm in so freundlichem Ton,
daß der Gast jetzt wirklich ernstlich zu glauben begann, es sei
ihre Absicht, ihn als ihres Gleichen zu behandeln.

		Und mit jeder Minute fiel die Vagabundenmaske mehr von dem alten
Studenten ab. Seit langer, langer Zeit hatte er keinen Abend in
einer Familie verlebt. Er hatte sich nie viel aus dieser Art
Vergnügen gemacht, doch jetzt so aus der Kälte und Dunkelheit der
Landstraße in helle, warme Zimmer zu kommen und zum ersten Male
seit Jahren nicht als Landstreicher, sondern als Gast behandelt zu
werden, das war etwas Anderes, als sich in Upsala von dem lustigen
Gelage der [bookmark: page175]
Kameraden loszureißen, um bei einem Philister zu soupiren, und bald
unterhielt er sich ganz ungenirt mit der Wirthin.

		Seine Geschichte?

		Ach, Ihr habt sie wohl schon hundertmal gehört! Ein froher
Bursch' mit einer kleinen, netten Baritonstimme. Abneigung gegen
die Arbeit, Mangel an eisernem Willen, lustige Concerte, lustigere
Abende, trübe Selbstbetrachtungen am Vormittage, angenehme
Scatparthien des Nachmittags, Schulden machen, kein Credit mehr,
»bemoostes Haupt«, relegirt. Absynth, Punsch, Cognac, Doppelkümmel,
Fusel. Restaurant, Bierhalle, Spelunke, Landstraße. Diese Scalen
hatte er durchlaufen und stand nun am Anfang vom Ende.

		Das Abendbrod kam und schmeckte auch ohne Appetitschnaps.

		Als die Mahlzeit zu Ende war, wandte sich Alm zum Gaste und
sagte ruhig und ernst:

		»Meine Frau und ich wollen den Tag mit einem kurzen Gebet
beschließen. Wenn dies aber nicht mit Deinen Gewohnheiten und
Neigungen [bookmark: page176]
übereinstimmt, so will ich Dir keinen Zwang auferlegen. Dein Bett
ist fertig gemacht.«

		Ljüng murmelte etwas wie »außerordentlich angenehm« und
blieb.

		Und der Pastor betete. Bat, daß Weihnachtslicht und
Weihnachtsfreude in Aller Herzen einziehen möchten, wie Er es
gemeint, der das Licht zuerst über die Hirten auf dem Felde zu
Bethlehem hatte aufgehen lassen. Und nach dem Gebete setzte sich
seine Frau an das alte, heisere Clavier, dessen Saiten resonirten,
und

		»Sei uns gegrüßet, schöne Morgenstunde!«

		tönte es durch das Zimmer.

		Ljüng stand halb hinter dem Tannenbaum verborgen. Es war, als ob
Etwas in ihm schmelze und etwas Anderes, etwas Warmes und Weiches
dafür aufkeime. Das Eis schmolz mitten im Winter, und große,
schwere Tropfen fielen auf seine zerlumpte Weste nieder.

		Schließlich wurde es ihm zu viel, und mit leisen, großen
Schritten näherte er sich der Thür und eilte in die Nacht
hinaus.

		Als der Choral zu Ende war, wandten sich [bookmark: page177] der Pastor und seine Frau um. Sie
wollten dem Gaste gute Nacht sagen, aber – er war fort. Man wartete
eine halbe, eine ganze Stunde, er blieb verschwunden.

		Er schritt raschen Schrittes auf der Landstraße dahin, und die
Gefühle kämpften in seiner Brust.

		Da fiel ihm ein, daß in der kleinen Flasche, die er in der
Brusttasche trug, doch noch ein Tropfen sein müsse. Er zog sie
hastig hervor ...

		Seine Pulse flogen, sein Herz schlug hörbar ... Sollte er?

		Er siegte. – Im nächsten Augenblick flog die Flasche weit über
das Feld hin, und der Wanderer eilte weiter.

		Fünf Weihnachten sind vergangen, und der Adjunct hat eine Pfarre
bekommen. Die Geschenke bei Alm's sind bedeutend zahlreicher
geworden, denn nun wollen auch noch drei Alm'sche Sprößlinge ihren
Antheil an der Freude haben, die denn auch groß war. Da kam die
Posttasche.

		[bookmark: page178] »Nein, sieh
doch, ein Brief aus Amerika!« rief Frau Alm aus. »Du hast doch gar
keine Bekannten dort, nicht wahr. Gustav?«

		Und der Pastor zog die Lampe ein Bischen näher heran, rückte die
Brille zurecht und las:

		
St. Paul, den 13. December.

Bruder! Dank für den Weihnachtsabend! Ich kann mich nicht über
die Menschen beklagen, sie haben viel für mich gethan, sie haben
mir Rathschläge, Ermahnungen, Geld und Beschäftigung gegeben, wenn
ich auch Alles verbummelte.

Du gabst mir einen brüderlichen Handschlag, einen Einblick in
eine glückliche Häuslichkeit und einen Hauch vom Flügel des
Weihnachtsengels und – das half.

Ich bin nun ein geretteter Mann, in unabhängiger Lage, sogar von
meinen Leidenschaften unabhängig.

Ein andermal mehr. Jetzt ist mir das Herz zu voll. Grüße Deine
Frau herzlich von

Deinem Freunde

Axel Ljüng.



		[bookmark: page179] Gustav Alm
bat seine Frau, es nicht übel zu nehmen, wenn er diese
Weihnachtsgabe über alle ihre Geschenke stellte, sogar über die
neuen gestickten Morgenschuhe. [bookmark: page180]

	
		
		Die Geschwister

		Johann und Peter Strömbom waren leibliche Brüder und glichen
einander wie zwei Erbsen aus derselben Hülse. Der Altersunterschied
betrug nur 16 Monate, so daß sie gut mit einander spielen konnten.
Sie nagten an einer Brodrinde, tranken ihre Milch aus einem Becher,
theilten ein Bett, spielten, schlugen sich, schliefen, bekamen
gemeinschaftlich Schläge und zerrissen ihre Hosen zusammen auf den
Felsblöcken. Das war zu Anfang der zwanziger Jahre.

		Dann wurden sie größer, lernten lesen, eine leserliche Hand
schreiben und die vier Species mit ganzen Zahlen rechnen. Ihr Papa,
der ein kleines Anwesen in Småland gepachtet hatte, konnte es nicht
ermöglichen, sie weiter auf der Bahn der Wissenschaften
fortschreiten zu lassen, und es kam [bookmark: page181] auch nicht darauf an, denn die
Büchergelehrsamkeit schien nur mit Mühe in die kleinen, runden,
weißblonden Strömbom'schen Köpfe eindringen zu können.

		Doch Etwas mußte doch wohl aus ihnen in dieser Welt werden, und
als Papa Strömbom es schließlich so weit gebracht hatte, daß er,
wenn auch mit Schulden, das kleine Gut, seine bisherige Pachtung,
kaufen konnte, da meinte sowohl Johann wie Peter, daß sie Beide ihr
ganzes Leben auf der theuren Scholle verbringen könnten.

		Doch Papa Strömbom sagte, daß das Gut für Zwei zu klein sei und
ein Vöglein deshalb das Nest verlassen und sich auf etwas Anderes
legen müsse. Und da Johann in den vier Species am besten beschlagen
war, kam er in die Kaufmannslehre, und weil Peter beim Probepflügen
einen Preis gewonnen hatte, sollte er Landmann werden. Johann kam
zuerst in die nächste Stadt, aber er maß, wog ab, wechselte und
ging dort so gut mit den Kunden um, daß ein Malmöer Kaufmann, der
in Geschäften durch die Stadt reiste, ihm eine Anstellung hinter
seinem [bookmark: page182]
großstädtischen Ladentisch gab. Doch zuvor sollte er noch nach
Hause fahren, um von den Eltern und Bruder Peter Abschied zu
nehmen. – Die beiden Jünglinge drückten sich lange die Hand, und
Beider Lippen zuckten ein wenig.

		»Pfui, ich glaube, Du heulst, Johann!« sagte Peter und blickte
dabei aus dem Fenster und biß sich in die Lippen, um seine eigenen
Thränen zurückzudrängen.

		»Pfui, nicht doch, ich bin ... bin ... so froh«, schluchzte
Johann und legte den Rockärmel über die Augen.

		»Was kostet die Reise im Einspänner nach Malmö?«

		»Zwölf Thaler ... und dann ... vier Nachtquartiere ...«

		»Dann ... dann ... wird es wohl lange dauern, ehe wir uns
wiedersehen«, meinte Peter.

		Und es dauerte lange. Ein Jahr nach dem anderen ging dahin, und
Johann konnte nicht heimreisen. Der Vater starb, aber es war gerade
vor Weihnachten und da war im Geschäft natürlich mehr als je zu
thun, und er mußte mehr [bookmark: page183] daran denken, den Lebenden Laugenfisch auszuwägen als
den Todten zu beweinen. Die Mutter starb auch, aber das war gerade
im Herbst, als die Hauptzeit für den Heringshandel war, und wieder
konnte Johann es nicht ermöglichen, zu kommen. Einmal hatte Peter
dreißig Mark zu einer Reise nach Malmö zurückgelegt, doch der
Verstand siegte über das Gefühl, und er kaufte für das Geld eine
Kuh.

		Aber sie schrieben sich einmal monatlich. Und Johann's
Handschrift wurde immer hübscher und fließender, mit richtigen
Kaufmannsschnörkeln, und Peter's Schrift immer kritzliger und seine
Reihen sahen aus wie lückenhafte Zäune, denn es macht einen
Unterschied in der Leichtigkeit der Hand, ob man Rosinen auswägt
oder eine Dreschmaschine bedient, das kann ich Euch sagen.

		Es war ein einfacher, prosaischer Briefwechsel mit wenig Worten
und vielen orthographischen Fehlern; doch das mit einander in
inniger Geschwisterliebe verbundene Leben zweier Menschen spiegelte
sich alljährlich in diesen Briefen wieder.

		Nur ein einziges Mal vergingen zwei Monate [bookmark: page184] ohne einen Brief von Peter. Johann
war untröstlich und schrieb an ihn, daß er, wenn er todt wäre, es
seinem Bruder doch wenigstens mit einigen Zeilen kund thun möchte.
Peter antwortete, er sei nicht todt, sondern habe im Gegentheil
eher neues Leben bekommen, da er sich nun endlich mit Pastors
blondlockiger Anna verlobt habe. Er habe sie schon lange, lange
geliebt, aber nicht darüber sprechen wollen, ehe er wußte, wie er
in dem neunzehnjährigen Herzen, das nun nur für ihn schlüge,
angeschrieben sei.

		Nur ein einziges Mal war Johann nachlässig und schrieb nicht in
sieben Wochen. Peter ging seufzend umher, fuhr den Knecht an und
wurde erst wieder sich selbst gleich, als er endlich eine kleine
Karte erhielt, die so aussah:

		

	Johann Strömbom

Karin Andersson





		Aber von da an war die Correspondenz wieder in Ordnung und wurde
in den nächsten zwanzig Jahren durch Nichts unterbrochen.

		[bookmark: page185] Bruder Johann
hatte die Tochter seines Principals geheirathet. Mit Karin's rundem
Händchen bekam er die Laden- und Speicherschlüssel und im Januar
schickte er einen großen Ausschnitt aus der Malmöer Schnellpost,
den Peter seiner Anna mit vor Stolz und Freude vibrirender Stimme
vorlas:

		


	Prima Fetthering, Grauhering und Sprotten bei
	Johann Strömbom.



	Tuche, Halbtuche, Seidentücher und Kleiderstoffe billigst
bei
	Johann Strömbom.



	Salz von St. Ybes, Rosinen, Zwetschen und Smyrnafeigen zu den
niedrigsten Tagespreisen bei
	Johann Strömbom.







		Peter hatte sich auch auf seinem Fleckchen Erde verbessert und
hätte jetzt vielleicht ohne zu große Einbuße dreißig Mark opfern
können, um Bruder Johann noch einmal zu sehen, doch ach – die Post
hatte die Fahrpreise für die Station von 80 Pfennig auf 1 Mark 60
erhöht, und der Kuhstall mußte nothwendig umgebaut werden.

		So wurde denn der Stall umgebaut, doch jedesmal, wenn in der
Wirthschaft etwas erübrigt [bookmark: page186] wurde, zog sich Frau Anna in's Schlafgemach zurück,
und bald verkündete eine neue, zarte Stimme mit ausgesprochener
Neigung zum Discant, daß die Strömbom'sche Erbfolge auch fernerhin
gesichert war. Bald wurden zwischen neun jungen Strömbom's Grüße
gewechselt, vier in Malmö und fünf in Träleboda.

		Und auf dem Laufzettel, den der Pastor zu Sanct Petri in Malmö
schrieb, standen stets als erste Gevattern:

		Gutsbesitzer Peter Strömbom
auf Träleboda.

Frau Anna Strömbom dito.

		Und auf dem Taufzettel, den der Seelsorger der Strömbom'schen
Herrschaften auf Träleboda sauber abschrieb, stand stets
obenan:

		Kaufmann Johann Strömbom in
Malmö.

Frau Karin Strömbom dito.

		Und regelmäßig fragte der Prediger, wenn er sich das Taufconfect
in die Tasche des Talars steckte:

		»Aber kommen denn Ihr Bruder und Ihre Schwägerin nicht einmal
her, um sich ihre Pathchen anzusehen?«

		[bookmark: page187] Und
regelmäßig lautete die Antwort:

		»Ja, zum Sommer, hoffen wir.«

		Doch an der Wand im Salon hingen sowohl auf Träleboda wie bei
Bruder Johann in Malmö Bruder und Schwägerin und alle Kinder in
prächtigem Rahmen. Und oft standen Peter und Johann, jeder in
seinem Heim davor, und betrachteten dies kleine Mosaikbild, bis die
Augen sich feuchteten, aber noch immer mußten die monatlichen
Briefe das einzige Vereinigungsband bilden. Es waren auch wirklich
liebe Briefe:

		»Im Sommer haben wir uns oben auf dem Boden, da, wo früher die
Knechtskiste stand, wie Du weißt, ein Zimmer bauen lassen. Anna hat
selbst feine blaue Tapeten eingeklebt, von denen die Rolle
30 Pfg. kostete. Ach, wenn Du, lieber Bruder, doch einmal mit
Deiner guten Frau zu uns kommen und uns besuchen könntest, dann
solltet Ihr in dem Zimmerchen logiren!«

		[bookmark: page188] »Dieses Jahr
habe ich gute Geschäfte gemacht. Ich hatte vierzig Säcke Kaffee
eingekauft, und da stieg er um 5 Pfg. per Pfund. Deshalb soll Deine
liebe Anna auch ein hübsches Kleid von mir haben.

		Lebt die alte Marie auf dem Waldhügel noch? Gieb ihr zwei Mark
von mir. Weißt Du noch, wie oft wir bei ihr waren und Waffeln aßen,
wenn wir die jungen Stiere einfingen?«

		»Diesmal habe ich ein gutes Jahr gehabt. Ich bekam allein
20 Tonnen Hafer von dem Quellbaumacker und habe zwei neue
Morgen im Kuhhagen urbar machen können. Da, weißt Du, wo wir am
1. Mai den kleinen Hasen griffen. Und dann sind zwei meiner
Kühe auf der Thierschau preisgekrönt worden.«

		Auf diese Art lebte Jeder sich in das Leben des Anderen ein, auf
diese Weise wurde die Verbindung zwischen zwei Brüdern, die sich in
dreißig Jahren nicht gesehen hatten, aufrecht erhalten, [bookmark: page189] und sogar die beiden
Schwägerinnen, Pastors Anna und die Kaufmannstochter Karin hielten
sich beinahe für Jugendfreundinnen.

		Da hörte man plötzlich das Dampfroß durch den nordischen Wald
schnauben, und die Südbahn erstreckte ihr Eisenband über Berg und
Thal. Dreißig Kilometer von Träleboda war eine Eisenbahnstation,
und im Kirchspiele wußte man ganz sonderbare Dinge von diesem neuen
Verkehrsmittel zu erzählen; doch das Merkwürdigste von Allem war,
daß man, wenn man auf dieser Station einstieg, für nur sieben Mark
in acht Stunden bei Bruder Johann sein konnte! Zuerst hatte man
gedacht, daß Johann mit Frau und Kindern nach Småland kommen und
das Wiedersehen im alten Heim gefeiert werden sollte, wo Vaters
Sopha und Mutters Lehnstuhl schon seit sechzig Jahren auf demselben
Platze standen und von wo man gerade über die Seebucht hinweg die
beiden weißen Kreuze in der Stadt der Ruhe, wo die Blumen frisch in
dem Garten des Todes aufsprießen und das Gras dicht auf den Gräbern
der Eltern wuchs, sehen konnte.

		[bookmark: page190] Aber auch
jetzt konnte Johann wieder so schwer aus dem Geschäft abkommen, und
Frau Anna's Sinn stand auch wohl ein Bischen nach Kopenhagen, und
so wurde denn beschlossen, daß Alle aus Träleboda mit der Bahn nach
der großen Stadt am Sunde fahren sollten.

		Seit sechs Monaten hatte Johann täglich von seinem
Comptoirfenster aus den Zug über die südschwedische Hochebene in
den Malmöer Bahnhof rollen sehen und war selbst schon ein langes,
langes Stück mit der Bahn gefahren, sogar bis Atarp und Lund (20
Minuten). Er hielt in seiner Uebercivilisation eine Reise mit der
Eisenbahn für gar nichts, aber die einfachen, fern vom Geräusch und
Lärm der Welt lebenden Trälebodaer hatten bei dem Gedanken an die
bevorstehende Fahrt das Gefühl, als sollten sie ein langes,
schweres Examen bestehen.

		Der Zug ging um 12 Uhr 15 Vormittags von ihrer nächsten Station
nach Süden weiter, aber Morgens um acht Uhr waren sie schon an Ort
und Stelle. Nach vielen Ermahnungen an Stall-Ola, recht langsam mit
den Braunen nach [bookmark: page191]
Hause zu fahren, und nach ein Paar Dutzend Aufträgen, die er den
Mägden bestellen sollte, zog man Hand in Hand – sieben Personen! –
nach dem Bahnhofe, um genau vier Stunden vor Abgang des Zuges
Billete zu kaufen. Dazumal war der Verkehr auf den kleinen
Stationen unbedeutend und der täglichen Züge verhältnißmäßig nur
wenige, weshalb kein Einziger des Personals, viel weniger der
Inspector selbst, es für nöthig befunden hatte, sich in dieser
stillen Morgenstunde auf dem Perron einzufinden.

		Aber Gutsbesitzer Strömbom hatte keine Zeit, zu warten. Er
suchte den Inspector in seiner Wohnung auf, um mit ihm über die
Reise »abzuschließen«.

		»Guten Morgen, Herr Inspector, mein Name ist Strömbom, Peter
Strömbom auf Träleboda, wenn Sie von dem Gute gehört haben, und ich
wollte gern mit meiner Frau und meinen Kindern zu meinem Bruder,
dem Kaufmann Strömbom in Malmö reisen. Johann Strömbom, wenn Sie
ihn kennen sollten.«

		Gutsbesitzer Strömbom's Auftreten weckte in [bookmark: page192] diesen ersten Zeiten der
schwedischen Eisenbahnen nicht das Aufsehen in der Familie des
Inspektors, das man heut zu Tage davon erwarten würde. So etwas kam
täglich vor. Der Inspector antwortete auch sehr freundlich:

		»Ja, das läßt sich gut machen, der Zug geht 12 Uhr 15.«

		»Ja, aber wir müssen uns wohl über den Preis einigen. Ich habe
gehört, daß Sie 7 Mark nehmen, wenn man nach Malmö fährt.«

		»7 Mark 15 Pfennige, ja.«

		»Nanu, die 15 Pfennige werden Sie doch natürlich ablassen; wir
halten uns also an die 7 Mark. Aber nun sind wir sieben, ich,
meine Frau und fünf Kinder, da wird es wohl billiger?«

		»Ja, Kinder unter zwölf Jahren bezahlen nur die Hälfte.«

		»Ja, das versteht sich, das weiß ich, aber wir bekommen doch
etwas Rabatt auf das Ganze?«

		»Unmöglich, mein bester Herr, wir müssen dem Staate den vollen
Betrag für jedes Billet erlegen.«

		[bookmark: page193] »Na, man
hängt doch unsertwegen keine Wagen an?«

		»Nei–ein, freilich nicht, aber ...«

		»Denken Sie daran, daß ich Carl und Auguste, meine Kleinsten,
die doch nicht so großes Vergnügen von der Reise haben können, noch
mit dem Knecht zurückschicken kann!«

		»Ja, bewahre, das ist Ihre Sache.«

		»Ja, aber dann verliert ja der Staat die Bezahlung für zwei
Kinderbillete, Ihrer Albernheit wegen?«

		»Die Preise sind bestimmt. Sie reisen oder Sie lassen's
bleiben.«

		»Nun ja, mag's denn sein, aber dann wollte ich Ihnen noch
rechtzeitig sagen, daß der Zug zwischen Hästveda und Heßleholm eine
halbe Stunde halten muß, während ich bei meinem Jugendfreunde Olof
Holm, der dort auf einem Gute Inspector ist, vorspreche.«

		»Der Zug hält nur an den im Fahrplan angegebenen Stationen«,
erklärte der Inspector.

		»Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, mein Herr, daß Sie der
ungefälligste Mensch sind, der [bookmark: page194] mir je vorgekommen ist«, meinte Herr
Strömbom.

		Schließlich saß man denn im Coupé, die Billete wurden
eingeknippst, die Thür geschlossen, der Inspector pfiff, die
Locomotive pfiff, die großen Kinder freuten sich, die kleinen
weinten und Frau Anna fiel ihrem Mann um den Hals, schluchzte und
flüsterte:

		»Peter, wenn uns Etwas zustoßen sollte, so habe Dank für die
neunzehn Jahre einer glücklichen Ehe!«

		Aber es stieß ihnen Nichts zu, und am Abend waren sie in
Malmö.

		War dieser stattliche, grauhaarige Mann mit dem Cylinder und der
goldenen Uhrkette denn wirklich Bruder Johann? War diese feine Dame
in eleganter Sommertoilette die Schwägerin? Und erst die
Kinder!

		Hand schloß sich um Hand, Auge versenkte sich in Auge, im Halse
würgte es. Freilich war es rührend und eigentümlich gewesen, aus
der Hand des Präsidenten selbst die Preismedaille für Hjelma und
Stjerna zu empfangen, aber, [bookmark: page195] Herr Gott, dies war doch noch etwas ganz Anderes.

		Die jubelnden Gedanken rangen nach Luft, die stürmenden Gefühle
suchten Worte, fanden aber keine anderen als: »Bruder Johann, wer
trägt unsere Koffer?«

		Aber einen Augenblick später auf dem Balkon von Herrn Strömbom's
großem, dreistöckigem Hause, von Kinderarmen und Sommerlüften
umfangen, mit dem blauen Sund und der Limonadenflasche vor sich, da
fand man sich selbst wieder und Fragen und Antworten und »Weißt Du
noch? weißt Du noch?« und liebevolle Blicke und die Küsse der
Schwägerinnen und das Lärmen der Kinder bildeten die schönste
Symphonie.

		Manchmal legte sich die jubelnde Freude auf einen Augenblick –
da flogen die Gedanken zu der kleinen Seebucht, droben in Smålands
Fichtenhügeln, an der Vater und Mutter so still, so still
schlummerten.

		Und diese dreißig Jahre, während welcher die Beiden getrennt
gewesen, waren wie Nichts. Dreißig Jahre!

		[bookmark: page196] Es wurde kühl
und dunkel auf dem Balkon; es war auch hohe Zeit, zur Ruhe zu
gehen. Johann und Peter sollten im selben Zimmer schlafen. Ganz wie
früher. Nach einer halben Stunde war Alles still im Hause.

		Aber noch einmal, leise, vorsichtig, um nicht den Bruder zu
wecken, wenn er schlafen sollte, erhob Johann sein greises Haupt
und blickte nach dem Bette des Bruders hinüber. Ja, er wachte.

		»Schlaf gut, Peter!«

		»Danke, Johann!« [bookmark: page197]

	
		
		Die schauerlichen Gebrechen des Herren Adjuncten

		Byköping, eine Eisenbahnstation, sollte einen neuen
Pastorsadjuncten bekommen. Der Pastor war so alt und schwach
geworden, daß er das Predigen nicht mehr aushalten konnte, und nur
noch so eben an den Sonntagen zu predigen vermochte, an denen
begüterte Gemeindemitglieder beerdigt werden sollten und man auf 1
Mark oder 1,50 Mark für die »Personalien« rechnen konnte. Außerdem
hatte der Aermste so zitterige Hände, daß ein Versuch, armer Leute
Kinder zu taufen, ganz nutzlos war; doch wenn sich wohlhabende
Familien, bei denen man auf ein kleines Extrahonorar rechnen
konnte, vergrößerten, dann stärkte Gott die Kräfte des alten [bookmark: page198] Pastors auf so
wunderbare Weise, daß er die Taufe wirklich tadellos
verrichtete.

		Und nun sollte er einen neuen Adjuncten erhalten, denn der
bisherige war durch Gottes Gnade und die einstimmige Wahl der
Nachbargemeinde dort zum zweiten Prediger erhoben worden.

		Die Tochter der Cousine der Bäckerfrau hatte von einer
Schulfreundin gehört, daß deren Tante bei dem Photographen in der
Stiftsstadt ein Bild von Pastor Johannesson gesehen habe. Ein Bild
mit einem göttlichen Backenbart, träumerischen, blauen Augen,
schlanker, hochgewachsener Gestalt und Haaren, die wie ein
Strahlenkranz eine hochgewölbte Stirn umrahmten, welche er
unmöglich länger als höchstens zweiunddreißig Jahre besitzen
konnte.

		Als die Frau des Bahnhofsinspectors dies hörte, sagte sie zu
ihrer Tochter: »Klärchen, ich bin so ängstlich und unruhig und habe
so wunderliche Stiche in der Brust. Gott weiß, ob es wohl ganz
recht ist, daß wir so viel in das verflixte Missionshaus laufen? O,
ich fühle es im Herzen, [bookmark: page199] daß man weit besser im Schooße der theuren
Staatskirche ruht, in der ich getauft und confirmirt worden und die
den Segen zum Ehebunde mit Deinem Pap ...«

		Hier flossen die Thränen in Strömen über die Wangen der
Inspectorin, und von nun an begann sie jeden Sonntag mit Klara in
den Hauptgottesdienst zu gehen.

		Und die neunundzwanzigjährige Schwester des Krämers begann ein
Schaukelstuhlkissen mit Glaube, Liebe und Hoffnung in Kreuzstich zu
sticken. Sie machte sowohl das Kreuz wie den Anker schon
schrecklich fein, zum Herzen aber, das die Liebe vorstellen sollte,
gebrauchte sie sogar vier Loth Zephyrwolle. Es heißt ja auch, daß
die Liebe die größte unter ihnen ist.

		Im Pastorhause wurde das beste Giebelzimmer neu tapeziert. Papa
selbst meinte, daß Tapeten zu fünfunddreißig Pfennig genügen
würden, aber Fräulein Amalie fiel ihm um den Hals, küßte ihn innig
und sagte: »Lieber Vater, nimm welche zu fünfzig Pfennig!« Und
später trug Fräulein Anna die beste, geschliffene Wasserflasche,
einen [bookmark: page200]
selbstleuchtenden Streichholzbehälter und den porzellanenen
Spucknapf aus der Eckstube hinauf.

		Feldmessers hatten fünf Töchter, die alle schrecklich viel mit
Lesezeichen in Perlstickerei, Lampenhütchen und Eckborden zu thun
hatten. Und die Mama musterte die Fräulein mit den Blicken einer
bekümmerten Mutter und commandirte und instruirte: »Sitz grade,
Annette! – Kichere nicht so, Laura! Wie kannst Du glauben, daß Du
so einem ernsten Manne gefallen kannst! – Mein armes Jennychen,
badest Du Deine Sommersprossen Morgens und Abends auch fleißig? –
Auguste, Du mußt Dir eine richtige Tournure von Moirée mit Federn
nähen, Du darfst Dir nicht länger das Wiegenkissen Deines
Brüderchens unterstopfen! – Kiki, mein Kind, übst Du auch die
Choräle fleißig auf dem Harmonium?«

		Die Tochter der Frau Hauptmann saß die halben Nächte auf, um
einen Schreibtischteppich mit einem Kelch daraus fertig zu
bekommen, und die Volksschullehrerin fragte Alle, die sie traf, ob
sie glaubten, daß es schwer wäre, Bäffchen bügeln zu lernen.

		[bookmark: page201] Im
Allgemeinen kann man sagen, daß sich mit dem Gerücht von Pastor
Johannesson's baldiger Ankunft in Byköping sowohl der häusliche
Fleiß wie der Kirchenbesuch hob.

		Am Morgen des Tages, an dem Pastor Johannesson im Flecken
eintreffen sollte, stampfte es derb und schnell auf der Treppe des
Pfarrhauses.

		»Wer kann so früh kommen?« fragte die Pastorin.

		»Liebe Frau, es ist vielleicht Jemand, der mich seines
Seelenheils wegen aufsucht« sagte der Pastor und legte sich eine
große Käsescheibe auf das Butterbrod.

		»Ja, weit gefehlt, dazu haben sie heute gewiß nicht Zeit; heute,
da hier Viehmarkt ist«, antwortete seine Frau. »Du weißt ja, daß
die Leute hier nicht anders Seelenkummer haben, als wenn sie die
Kirchengebühren bezahlen sollen.«

		Man ging nach der Thür, um zu öffnen, aber das war leichter
gesagt als gethan. Die Thür stieß auf etwas Weiches, Dickes, das
nicht weichen wollte, und es bedurfte der vereinten [bookmark: page202] Kräfte der Hausfrau und des
Pastors, sie aufzumachen.

		Da standen nun vierundzwanzig sonntäglich gekleidete Mägde aus
den feineren Häusern von Byköping, knicksten, dufteten nach Eau
de Cologne und Lavendel, glänzten nur so von Pomade und
fragten, welches Zimmer Herr Pastor Johannesson im Pfarrhause
beziehen würde.

		Und dann gingen sie dort hinein und begannen Bündel aufzuknüpfen
und Körbe ohne Ende zu öffnen. Es waren nun zufällig nicht mehr als
vier Ecken im Zimmer, aber die Mägde brachten neun Eckborde mit.
Ein Sattler wurde geholt und er brachte je zwei übereinander und
eine im Vorzimmer an. Ferner waren da Weinflaschen, Cigarrenkisten,
Delicatessen, Apfelsinen, Reinetten, Weintrauben, Confect,
Conserven, Tischdecken, Wonneklöße, einige Dutzend Bäffchen, ein
gestickter Stiefelknecht, sieben Ofenklappenschnüre, elf
gepolsterte Uhrbehälter, fünf Kissen, unter die Stutzuhr zu legen,
und noch andere Dinge, die ich nicht so genau specificiren kann,
jedes war mit einer Visitenkarte versehen. Und die Mägde knicksten,
[bookmark: page203] strichen
sich den Scheitel glatt, schoben die Kopftücher wieder zurecht und
sagten, das sei Alles für den lieben Pastor Johannesson, und damit
gingen sie. Zuletzt kam die Kleinkinderlehrerin mit einem halben
Kilogramm Brustbonbons, denn sie hatte von einer Bekannten, die dem
lieben Pastor Johannesson in der Stadt begegnet war, gehört, daß er
mitten auf der Straße gehustet hatte.

		Mittags kam Pastor Johannesson und brachte die milden, blauen
Augen und das lockige Haar mit. Auf dem Perron war es so voll von
Damen, daß selbst der Himmel nicht viel voller von Engeln sein
kann. Und der Pastor lüftete den Hut, und der alte Pastor schloß
ihn in seine Arme, und die Damen drängten sich heran und
sagten:

		»Mein Name ist Frau Bergqvist und dies ist mein Töchterlein.
Wenn Sie einmal in Amtsangelegenheiten schnell Fuhrwerk brauchen,
so lassen Sie es meinen Alten nur wissen. Von Bezahlen ist
natürlich keine Rede.«

		»Dienerin! Mein Name ist Frau Lindqvist. Meine Töchter: Annette,
Laura, Jenny, Auguste [bookmark: page204] und Christine. Die lieben Kinder mühen sich mit
ihrer Sonntagsschule rein zu Tode. Ach, helfen Sie ihnen, Herr
Pastor, helfen Sie ihnen!«

		»Herr Pastor, mein Name ist ...«

		»Nein, nun müssen Sie wirklich Herrn Pastor Johannesson mit uns
gehen lassen, damit er einen Bissen zu essen bekommt«, sagte die
Pastorin ein wenig süßsauer. »Ach, ich habe Ihnen ja noch nicht
einmal meine eigenen Töchter vorstellen können: Amalie – ach, Herr
Pastor, die müssen Sie auf dem Harmonium spielen hören!«

		Und der Pastor ging auf sein Zimmer und bürstete sein lockiges
Haar, betrachtete seine Geschenke mit den milden blauen Augen und
sagte zu dem alten Pastor:

		»Hier im Flecken scheint eine erfreuliche geistige Erweckung zu
herrschen.«

		»Hm! ja, nicht so ohne«, antwortete der alte Pastor.

		In Byköping wohnte auch ein Gutsbesitzer Kohlberg mit Frau und
einer einundzwanzigjährigen Tochter. Der Gutsbesitzer war sein
ganzes Leben hindurch ein lustiger, leichtsinniger, [bookmark: page205] gottloser Mensch und geistig
sehr verderbt gewesen, und wenn seine Magd kurz vor der Grogstunde
(sechs Uhr) an die Thüren klopfte, so wußten die Herren im Flecken
stets, daß ihnen ein vergnügter Abend bevorstand.

		Nun kam die Magd wieder, und die lustigen Knaben machten sich
schon auf eine gemüthliche Scatparthie bei Freund Kohlberg gefaßt,
doch die Magd bestellte nur Grüße und sagte, »daß Gutsbesitzer
Kohlberg und Frau die Herrschaften um sechs Uhr – zur Bibelstunde
von Pastor Johannesson willkommen hießen.«

		Und Kohlberg's hatten volles Haus, und Frau Kohlberg seufzte
gottesfürchtig und spielte Choräle auf dem Clavier, und Herr
Kohlberg strahlte vor innerer Befriedigung, und Alle waren
schrecklich freundlich, fromm und interessirt, als der Pastor seine
Handschuhe auszog und seinen Text auswählte.

		Er hatte wohl so ein fünf oder sechs Verse gelesen und blickte
auf, um seinen freien Vortrag zu beginnen, aber – beinahe wäre er
vor [bookmark: page206] Schrecken
über das, was er sah, vom Stuhle gefallen:

		Alle sahen wenigstens um zehn Jahre älter aus als im Augenblick
zuvor, die freundlichen Mienen waren wie fortgeblasen, überall
starrten ihm böse, drohende Augen entgegen; die Väter lächelten
höhnisch, die Mütter waren bleich und sahen aus, als hätten sie
beim Nachzählen der Wäsche gefunden, daß mindestens fünf Servietten
vom neuesten Damastgedeck fehlten; die Mädchen verzogen bitter und
überlegen den Mund.

		Die Bibelerklärung wurde sehr kurz und nach derselben war Pastor
Johannesson's ganze Liebenswürdigkeit total weggeworfen. Er
versuchte umsonst mit dem Einen nach dem Andern ein Gespräch
einzuleiten.

		»Liebes Fräulein Lindqvist, wann wollen wir mit der
Sonntagsschule beginnen?«

		»Pfui, aus der Schule mache ich mir gar nichts. O, wenn ich nur
an die schmutzigen Gören denke ...« [bookmark: page207]

		»Könnte ich wohl morgen eins Ihrer Pferde miethen, Herr
Bergqvist? Ihre verehrte Frau Gemahlin hatte die Liebenswürdigkeit,
mir anzubie ...«

		»Morgen sind die Pferde anderweitig in Anspruch genommen,
übermorgen auch und ich glaube, den ganzen Frühling hindurch.«

		»Wir wohnen gewiß Stube an Stube im Pfarrhause, Fräulein Anna.
Es wird mir ein besonderes Vergnügen bereiten, Sie auf dem
Harmonium spielen zu hören. Ihre Frau Mutter erwähnte ...«

		»Ich glaube nicht, daß daraus viel werden wird. Ich amüsire mich
eigentlich am liebsten mit meinen Freundinnen. Eine lustige Polka
auf dem Clavier, das ist etwas Anderes ...«

		Der Pastor glaubte zu träumen und kniff sich verstohlen in die
Nase, um zu fühlen, ob er wache oder nicht. Ja, wirklich ... Aber
wo war die Liebenswürdigkeit der Byköpinger geblieben?

		[bookmark: page208] Frau
Lindqvist hatte nicht Zeit gehabt, zur Bibelstunde zu gehen. Sie
hatte so viel mit den Vorbereitungen zum nächsten Tage zu thun, wo
der liebe, liebe Pastor Johannesson zum Souper kommen würde, und
sie war gerade dabei, eine Stiege Eier zu all' den leckeren Speisen
aufzuschlagen, als ihre Jenny mit hochrothen Wangen und
schiefsitzendem Hut in die Küche stürmte.

		»Spare die Eier, Mama! Er ist kein einziges werth!«

		»Kind, was sagst Du da!«

		Und Fräulein Jenny warf den Hut auf den Spültisch, die
Handschuhe in den großen Eisentopf und sich selbst in die Arme
ihrer besten Freundin, ihrer Mama, die sie in den Schlaf gesungen
und zugedeckt hatte, als sie noch klein war, die so lange mit Papa
gezankt hatte, bis er Jenny in das feinste Pensionat der Kreisstadt
gegeben hatte, die nun zweimal im Jahre Kleider und Hüte für sie
erbettelte und sie glücklich sehen wollte.

		Und Fräulein Jenny weinte.

		[bookmark: page209] »Mein
Liebling, was ist Dir?« fragte Frau Lindqvist.

		Da erhob Fräulein Jenny ihre milden Augen, warf ihr hübsches
Köpfchen mit lieblicher Grazie zurück, stützte ihre reine,
uuschuldsvolle Alabasterstirn in die sammetweiche Hand und
flüsterte in echt weiblicher Anmuth, so daß man es im ganzen Hause
hören konnte:

		»Pfui, Mama, der gemeine Kerl trägt einen Verlobungsring!«
[bookmark: page210]

	
		
		Des Candidaten Christmette. Weihnachten!

		Welcher Unterschied zwischen sonst und jetzt!

		Doch er müßte ja jetzt viel glücklicher sein? Er war aus dem
albernen Faseln und dem engen Gesichtskreise herausgekommen. Dort,
wo das Elternhaus auf dem föhrenbekränzten Holm lag dort unter dem
niedrigen Dache, innerhalb der rothen Wände, hatte er mit den
Gedanken Anderer gedacht, bis er ein »alter Kerl« war, volle
zwanzig Jahre alt! Vaters und Mutters Gedanken, Großtante Anna's,
der Hülfslehrer und später der Oberlehrer Ansichten über Leben und
Natur hatte er getheilt. Welch' ein Gefängniß! Welche Zwangsanstalt
für die Seele!

		[bookmark: page211] Es sah
gerade nicht gefährlich aus, dies Gefängniß, wie es dort im
blendenden Schnee und in der Decembersonne mit seiner hellen
Fensterreihe, den weißen Gardinen, dem bläulichgrauen Rauch aus dem
Schornstein und den Garben für die Vögel auf dem Zaune an der
zugefrorenen Bucht lag.

		Und der alte Hauptmann, der Papa des Candidaten, der trotz
seiner siebzig Jahre noch die große Treppe mit raschen Schritten
hinaufging, und die alte Frau Hauptmann, die unruhig und
beschäftigt unaufhörlich sehnsüchtige Blicke aus dem Saalfenster
warf – sie sahen gerade nicht wie strenge Gefängnißwärter aus mit
ihren treuherzigen, sanften, liebevollen Augen und dem grauen
Scheitel.

		Doch der Candidat, der mit Pelz und Bibermütze bekleidet im
Schlitten saß und in raschem Trabe dahin fuhr, er wußte es besser.
Merkwürdiger Weise hatte er »die Fesseln« nicht drückend gefühlt,
so lange er sie trug. Er war in seiner Naivität recht glücklich
gewesen. Vielleicht ... glücklicher als jetzt ... ja ...
vielleicht? [bookmark: page212]
Aber als er dann auf die Universität kam, in den Kreis der frei
gewordenen Geister, der stolzen Seelen, da erkannte er so recht
»die Tiefe seiner Erniedrigung«. Zum Glück kam er noch früh genug
dorthin, um mit den fünfundzwanzigjährigen Herren, die das Brod
ihrer Väter aßen und in ihren Freistunden Unsern Herrgott
absetzten, den Gehorsam der Kinder gegen die Eltern verlachten und
die Liebe verspotteten, die den Segen des Priesters für ihr Glück
zu bedürfen glaubte, Punsch zu trinken und ihren Reden Beifall
zuzujauchzen.

		O, nun galt es, aufzuathmen! Es war ihm, als hätte er eine
Zwangsjacke abgelegt und ein weites, bequemes Gewand angezogen. Im
Anfange fror es ihn freilich ein Wenig darin; es war so merkwürdig
warm bei den beiden alten Herzen gewesen, die ihn in ihrem
»Egoismus« und »Despotismus« sein ganzes Leben lang hatten gefangen
halten wollen. Und wenn junge, vorurtheilslose Damen mit kurz
geschorenem Haar und Tintenflecken auf den Nägeln sich halb
beschützend und kameradschaftlich mit ihm über [bookmark: page213] »freie Wahl«, »Sittlichkeit«
und »Vorurtheile« aussprachen, dann trat oft zwischen sie und ihn
ein kleines, den Andern unsichtbares, jungfräulich mildes Gesicht
mit freier Stirn und blauen Augen, die ihm so kindlich, traurig und
verwundert erschienen. Das war Julchen, die Pastorstochter von
daheim, seine Spielgefährtin aus der Zeit des »Zwanges«, und er
wußte, daß sie ihn liebte, obwohl es ihm Niemand gesagt hatte.

		Dann war der Bruch mit dem Vater gekommen. Es hatte in den
Zeitungen gestanden, daß Kandidat Björk auf dem Feste, das der
Verein Skulda zu Ehren eines jungen, reichbegabten Volksredners
gegeben, die Rede auf den Ehrengast gehalten und ihm die Huldigung
der Jungen für seine genialen, muthigen Angriffe auf »Vorurtheile
und Obskurantismus« dargebracht hatte. Aus den Referaten über die
Vorlesungen hatte der Hauptmann gesehen, daß diese Vorurtheile,
dieser Obscurantismus gerade alles das waren, was er für das
Höchste und Beste des Lebens hielt; – und so war es denn gekommen,
daß [bookmark: page214] der junge
Candidat drei Jahre lang das Elternhaus nicht betreten hatte.

		Aber jetzt zu Weihnachten hatte Mama geschrieben. »Komm' heim,
Gustav!« bat sie. »Papa fängt an, alt zu werden und ich bin auch
nicht mehr so stark wie früher. Theueres Kind, Du willst doch
nicht, daß Deine Eltern fortgehen sollen, ehe sie Dich noch einmal
haben an's Herz drücken können? Nicht wahr, Du wirst fügsam und
freundlich gegen Deinen alten Papa sein?«

		Und so reiste er denn zum Heiligabend nach Hause.

		Auf der großen Treppe stand Hauptmann Björk, so gerade und
stramm wie damals, als er von seiner lieben Compagnie auf dem
Manöverfelde Abschied nahm. Doch wie damals bebten auch jetzt sein
Herz und seine Stimme, als er die Arme ausbreitete und sagte:
»Willkommen, Gustav! Möchte es Dir ein paar Wochen bei uns Alten
gefallen! Es ist lange her, seit Du zu Hause Weihnachtsgrütze
gegessen hast, mein Junge!« Mama sagte Nichts, doch über die vielen
Runzeln und Falten ihres alten Gesichts [bookmark: page215] glitt der Lichtschein sehnsüchtiger,
wehmuthsvoller Liebe, als sie ihren Sohn an die Brust drückte.

		Der Abend verging. Kein Wort fiel über die Verhältnisse, die
zwischen die Alten und den Jungen getreten waren. Nur eitel Liebe
strahlte dem Sohne entgegen, wohin er sich auch wandte, strahlte
unter Papas buschigen Augenbrauen hervor, aus Mamas mildem, sanftem
Lächeln; ja, selbst die alten treuen Dienstboten strahlten vor
Freude darüber, daß der Herr Candidat gekommen war und gerade wie
früher mit »in die Tunke tauchte«. Und als er auf den Hof trat, um
zu sehen, wie die Sperlinge sich an ihren Gerstengarben gütlich
thaten, da rasselte der alte Caro an seiner Kette, erhob sich auf
den Hinterbeinen und zeigte durch sein Freudengeheul, daß er sich
auch Herrn Gustav's wohl erinnerte, der den alten Freund stets
geliebkost hatte, wenn er an der Hundehütte vorbeigegangen war.

		Da kam die Frau Hauptmann und klopfte ihm auf die Schulter:

		»Gustav, Du mußt Deine alte Mama nicht für kindisch halten; aber
ich möchte so gern einen [bookmark: page216] Tannenbaum mit Lichtern haben, wie früher, als Du
... noch ... klein ... warst. Ich habe ihn schon in der
Vorrathskammer stehen. Gustav, sag', daß Du einen Baum haben willst
wie früher?« Ja, das wollte er. Es war eigentümlich; die Heimath,
»das Gefängniß«, schien ihm jetzt gar nicht so eng. Es hatte sich
gewiß, während er fort war, erweitert ...

		Und der Baum wurde angezündet; und Gustav saß am Weihnachtstisch
unter den Weihnachtskerzen zwischen den beiden Alten, und Mama
pflückte ihm unermüdlich das Beste von Allem ab, und Papa that
lange, tiefe, nachdenkliche Züge auf seiner neuen Pfeife, die ihm
der Sohn zu Weihnachten geschenkt hatte. Eigentlich hätte es ihm
bedeutend schlechter als aus der Angerauchten auf dem Pfeifenbrette
schmecken müssen, doch es schien nicht so; der Hauptmann sah
befriedigt aus.

		Als Papa und Gustav sich zur Ruhe gelegt hatten, ging Mama noch
einen Augenblick umher, räumte auf und verschloß das Eingemachte
und die Kuchen. Dann öffnete sie leise, leise die [bookmark: page217] Thür zu Gustav's Zimmer. Er lag
noch wach und sah sie mit großen, weitgeöffneten Augen an.

		»Mama!«

		»Ich danke Dir, daß Du gekommen bist, Gustav! Es waren zwei
lange, einsame Weihnachtsabende für Papa und mich ...«

		»Ich ... ich habe oft an Euch gedacht ...«

		»Das weiß ich, Gustav; das Band zwischen den Herzen der Eltern
und dem des Kindes ist stark. Die Welt und die Menschen und die
neuen Eindrücke müssen lange an ihm nagen, ehe es zerreißt. Gott
segne Dich, Gustav! Schlaf gut im alten Heim!«

		Gustav lag lange wach. Was machten sie jetzt wohl im Verein? Es
war ja wahr, sie hatten ja beschlossen, sich in Olof Blum's beiden
Zimmern in der Waksalastraße zu treffen, um dort diesen
langweiligen Abend, »wo in den Restaurants nichts Ordentliches zu
haben war«, bei einigen Achteln hinzubringen.

		Früh Morgens um drei Uhr wurde es im Hause lebendig. Hauptmann
Björk hatte seit seinem fünften Jahre keine Christmette versäumt
[bookmark: page218] und auch heute
sollte das ganze Haus hinfahren. Der Hauptmann nahm das Licht vom
Nachttische und ging in den Saal.

		»Wohin gehst Du, Papa?«

		»Ich werde Gustav wecken und ihn fragen, ob er mit will.«

		»Nein ... laß sein ... laß ihn schlafen; laß mir den Glauben,
daß er uns begleitet hätte, wenn er wach gewesen wäre! Ich könnte
ihn nicht »Nein« sagen hören ...«

		Der Hauptmann setzte das Licht nieder, umarmte seine Alte und
sah ihr liebevoll in's Auge:

		»Wir sind ein Paar arme, schwache Eltern, Stafva!«

		»Ja, Papa, aber Du weißt, daß Gustav einen Vater hat, der
stärker ist als wir ...«

		Als die Schellen draußen auf dem See, an Gustav's Fenster
vorbei, klangen, erwachte der junge Candidat. Ja so, nun fuhren sie
zur Christmette. Daß sie ihn nicht geweckt hatten! Nun, das war
doch herrlich, daß sie ihn zufrieden gelassen hatten; er wäre ja
doch lieber zu Hause geblieben. – Aber es war doch eigentlich
[bookmark: page219] schon recht
lange her, seit er die Christmette zuletzt besucht hatte. Nicht,
daß er sich Etwas aus den qualmenden Lichtern und dem schrecklichen
Bauerngesang machte; aber es wäre nicht so dumm gewesen, am frühen
Morgen, wenn man doch nicht schlafen konnte, ein Bischen an die
Luft zu kommen. Sie hätten ihm doch Bescheid sagen können!

		Er sprang aus dem Bette und kleidete sich an. Den alten
Oelandspony hatten sie gewiß nicht mitgenommen? Noch kam er
vielleicht rechtzeitig hin. Doch was waren das eigentlich für
Dummheiten? Weshalb konnte er nicht ruhig liegen bleiben? Denk',
wenn Olof Blum ihn jetzt hätte sehen können?

		Ja, der Oelandspony war zu Hause und der Rennschlitten auch. Der
alte Kuhknecht half dem Candidaten beim Anspannen, und dann ging es
fort.

		Denkst Du noch an das Kirchlein auf dem Hügel bei der
Christmette in Deiner Heimath? Zwischen Fichten und Föhren, über
See und Bucht sah man die Kirche; von Osten nach Westen [bookmark: page220] lag sie, den
Sonnenaufgang bezeichnend, der mit Christus seinen Glanz über die
Welt verbreitete, und den Sonntagsuntergang, der uns alle am
Lebensende bestrahlt, wo wir bereit sind, uns hinter das
Kirchhofsgitter zu flüchten und ein neues Geschlecht über unseren
modernden Staub hinweg in's Gotteshaus eilen wird, zu Licht und
Frieden, Gesang und brausendem Orgelspiel!

		Die Lichter beschienen dichtbesetzte Bänke. Alte, wetterharte
Bauern, von den Jahren und der Arbeit gebeugt, einfache, ärmlich
gekleidete Frauen aus dem Volke, die das ganze Jahr lang hart
gearbeitet und gedarbt hatten, alte, runzelige Weiber, die wohl
kaum wieder in einer Christmette ihre trüben Augen auf die
Nummertafel richten werden, um den Choral zu suchen, blonde,
blauäugige, dünn gekleidete Kinder aus den Hütten der Armuth; sie
Alle saßen da mit ruhigem, friedlichem Ausdrucke in den Gesichtern.
Es war, als hätte der Weihnachtsengel alle Unruhe aus ihrem Leben
und alle Sorge aus ihren Herzen für einen Augenblick mit seinem
Flügel fortgeweht.

		[bookmark: page221] Der
Kandidat setzte sich auf's Orgelchor. Da vorn saß Papa neben dem
alten Pastor. Wie sein Haar, von hier aus betrachtet, weiß aussah!
Hatten die sorgenschweren Gedanken an den einzigen Sohn es
schneller gebleicht? Da, an der andern Seite des Ganges beugte sich
Mama über das Gesangbuch. Wie war das theure Antlitz runzelig und
alt geworden! Hatte ihr einziges Kind die Furchen so dicht und tief
gezogen?

		Und zur Seite der Mutter saß Julia, die Freundin aus den Spiel-
und Frühlingstagen des Lebens, das Mädchen mit dem jungfräulich
reinen Blick, mit der freien, hohen Stirn, die sicher nicht eines
der modernen »Frauenprobleme« der Zeit lösen konnte; – vielleicht
nur das altmodische Problem, dem Manne, dem sie Treue gelobt hatte,
ein lebenslanges Glück zu bereiten. Um den lieblichen Mund zogen
sich ein paar ernste, scharfe Linien, die dort früher nicht gewesen
waren. Waren sie während der Gedanken an das lange Schweigen des
Jugendfreundes entstanden?

		Und die Orgel brauste und jubelte ihr:

		»Sei uns gegrüßt, Du schöne Morgenstunde!«

		[bookmark: page222] Schöne
Klänge! Du bist ja ein richtiger Virtuos, alter Dorfküster! Oder
kommt es vielleicht daher, daß Dein Instrument heute einen so guten
Accord mit dem Saitenspiel in unserer eigenen Brust giebt?

		Drunten im Chorstuhle drohten zwei Frauenherzen ihre Bande zu
sprengen. Ein altes und ein junges. Das alte bat den Sohn der
Jungfrau von Nazareth, er möge ihr den unaussprechlich theuren Sohn
zurückgeben, befreit aus den Schlingen des Unglaubens, der
Lästerung und des Hochmuthes. Das junge sehnte sich nach dem
Jugendfreunde, der ihm theurer als Alles auf der Welt geworden
war.

		Da auf einmal wandten Beide ihre Blicke nach dem Orgelchor ...
Da stand Gustav und blickte sie Beide an, als wollte er sie mit dem
Blicke in sein Herz schließen, während große, warme, helle Thränen
über seine glühenden Wangen rieselten.

		Da erbebten die beiden Frauen dort vorn im Schiff der Kirche vor
jubelnder Freude. Die Alte gedachte des Tages, als ihr der Sohn
zuerst geschenkt worden, als er klein und hülflos an [bookmark: page223] ihrer Brust lag, und
sie meinte ihn jetzt noch einmal als Weihnachtsgabe von Ihm
bekommen zu haben, der mehr als Mutter und Vater ist. Die Junge sah
plötzlich des Lebenslenzes schönste Rosen trotz Schnee und Kälte
erblühen und verbarg ihr liebliches Gesicht tief erröthend im
Gesangbuche.

		Und beide, das junge Herz wie das alte, begegneten sich bei dem
Gottessohne auf dem Stroh in der Krippe in brünstigem Gebet, in
einem innigen:

		»Sei uns gegrüßt, Du schöne Morgenstunde, als Anfang eines neuen
Lebenstages voller Frieden und Liebe!« [bookmark: page224]

	
		
		Das neue Pferd des Herrn Majors.

		Meine geehrten Leser mögen einen noch so großen Umgangskreis
haben, sie können doch keinen ehrlicheren Kerl, besseren
Familienvater oder tüchtigeren Compagniechef, als den Hauptmann und
Ritter des Schwertordens Karl Oscar von Sabelsköld kennen. Seine
Frau und seine Kinder hielten mehr von ihm, als von irgend einem
der andern Officiere des Regimentes (mit Ausnahme der ältesten
Tochter, die heimlich mehr von Lieutenant Plommenfelt hielt), und
in seiner ganzen Compagnie war nicht ein einziger Mann, der sich im
Kriegsfalle den allgemeinen Wirrwar zu Nutze gemacht und ihm eine
Spitzkugel zwischen die Schulterblätter geschickt haben würde.

		[bookmark: page225] Eines
schönen Tages, als die Post eben gekommen war, ging Carl Oscar von
Sabelsköld in den Eßsaal, öffnete die Thür nach der Küche und rief
der Frau Hauptmann, die dort gerade Brod knetete, zu:

		»Stafva, mir ist etwas sehr Freudiges passirt!«

		»Ist die Patience aufgegangen, lieber Alter?«

		»Schnickschnack, mehr!«

		»Sind wir bei Oberstens zu Mittag gebeten?«

		»Noch mehr!«

		»Wir ... wir ... haben doch wohl nicht in der Lotterie
gewonnen?« sagte die Frau Hauptmann, der die Beine schon vor
Aufregung zitterten.

		»Stafva, Du bist Majorin!«

		»O, Herr Gott, Oscarchen, ja, das ist so, wie Mama sagte, als Du
um mich anhieltest und Papa nichts davon hören wollte. »Sabelsköld
sitzt auf Brünte und wird mit der Zeit Regimentsofficier«, sagte
sie.

		Und die Majorin umarmte ihren Alten, so daß das Mehl um ihn
herum stäubte, den Kindern wurde die Nase geputzt, und sie durften
Papa einen Kuß geben und ihm gratuliren; und [bookmark: page226] die Dienstmädchen knicksten und
meinten, nun müßten sie wohl »Ihro Gnaden« sagen.

		»Brita und Lise, wir sind alle schwache, sterbliche Menschen,
nennt mich nur Frau Majorin!« sagte Frau von Sabelsköld und
trocknete sich die Augen mit dem Schürzenzipfel.

		Dies geschah Vormittags. Des Nachmittags kam die älteste
Schwester des Majors, Fräulein Anastasia Aquilina von Sabelsköld,
nahm ihren Bruder in den Arm, gab ihm ein paar tüchtige, schallende
Küsse auf jede Wange, klopfte ihm mit ihrem grünen Pompadour auf
den Rücken, so daß die Stricknadeln klapperten, weinte und
sagte:

		»Oscar, Oscar, unsere seligen Vorfahren sehen vom Himmel auf
Dich nieder und freuen sich, wie Du dem Sabelsköld'schen Namen Ehre
machst! In den letzten neunundfünfzig Jahren ist kein Sabelsköld
weiter gekommen als bis zum Hauptmann, Pastor oder
Hofgerichtsassessor, und Du bist nun Major! Gott segne Dich! Oscar,
um Dir zu beweisen, wie sehr diese Ehre Deine alte Schwester
Anastasia erfreut, so hast Du hier [bookmark: page227] (nervöses Suchen im Pompadour) zweihundert
Mark zu einem Reitpferd.«

		Sie hatte kaum geendet, als dem Major die Arme niedersanken;
sein Gesicht verfinsterte sich und er rief aus:

		»Gott helfe mir, ich muß reiten! Daran habe ich noch gar nicht
gedacht, liebe Anastasia!«

		»Papa wird reiten, Papa wird reiten, Hurrah! Da bekommen wir
einen Pålle!« riefen die kleinen Sabelskölds und sprangen bis zu
den Ofenthüren in die Höhe.

		»Ich wollte, der Teufel holte die ganze Ernennung, das Reiten
wird mein Unglück!«

		»Gewiß mußt Du reiten, das müssen alle Majore, und Du kannst ja
auch reiten, Oscarchen. Weißt Du nicht mehr, wie Du auf Papas Minka
rittest, als Gerichtsbauers Anna Hochzeit machte, und das ist ja
kaum vierzig Jahre her«, meinte Tante Anastasia.

		Der Major seufzte, dankte seiner Schwester herzlich für die
freundliche Gabe, träumte jede Nacht, daß er mit gebrochenen Beinen
in einem Graben läge, und las oft die Gebete eines Reisenden [bookmark: page228] im Gesangbuche laut
vor sich hin. Einen Monat darauf reisten der Major und Fräulein
Gabriele mit Tante Anastasia's zweihundert Mark nach dem Viehmarkte
in Kristianstad, um dort ein Reitpferd einzuhandeln. Gabriele
sollte mitfahren, um sich die Stadt anzusehen und zugleich
aufzupassen, daß Papa sich nicht ein junges, feuriges Pferd
aufschwatzen ließe, das durch seinen jugendlichen Uebermuth der
Familie ihre Stütze und dem Regimente seinen dritten Major rauben
könnte. (Die Lebensversicherung »Fylgia« war damals noch nicht in
Mode.) Es ist etwas Ungewöhnliches, Damen auf Vieh- und
Pferdemärkten zu sehen; nur Circusdamen leisten manchmal ihren
männlichen Anverwandten dort bei den Einkäufen Gesellschaft. Daher
glaubte auch der junge Baron W., der einen herrlichen Schimmel zu
verkaufen hatte, daß der Herr mit der kecken Haltung und das
schlanke, graziöse Fräulein an seiner Seite zur Arena gehörten. Er
trat mit dem Hute in der Hand näher, lächelte verbindlich und
sagte:

		»Herr Director, hier habe ich etwas außerordentlich Passendes
für Ihr Fräulein Tochter. [bookmark: page229] Dieser Schimmel ist wie für sie geschaffen. Ich darf
wohl annehmen, daß Fräulein Schule reiten? Nun ja, der würde sich
übrigens auch prächtig im Rampenlicht unter luftigen Gazevolants
und rosa Tricot ...«

		»Herr, scheren Sie sich zum Teufel! Glauben Sie, daß Fräulein
Eulalie Marie Antoinette Oscara Gabriele von Sabelsköld beim Circus
ist, Sie Lümmel?« brüllte der Major.

		Nach einem Weilchen traf man ein gutes, genügend hohes, ziemlich
mageres, aber ganz manierlich aussehendes schwarzes Pferd, das so
fromm und tugendhaft aussah, als hätte es sich zeitlebens in einem
Predigerhause aufgehalten. Der Gaul war zehn Jahre alt und sollte
200 Mark kosten, es war beinahe, als hatte der Verkäufer den Betrag
von Tante Anastasia's Gabe gewußt.

		Ein Thierarzt wurde zugezogen. Das sind anspruchsvolle Leute.
Nie kann es ihnen unser Herrgott mit den Pferden recht machen.
Dieser Thierarzt sagte:

		»Erstens ist der Gaul nicht zehn, sondern vierzehn Jahre alt,
zweitens hat er zwei große Ueberbeine [bookmark: page230] am linken Vorderfuß, drittens bockt
er etwas und viertens ist er sichtlich ein Krippenbeißer. Im
Uebrigen ist er tadellos.«

		Das Pferd wurde gekauft, ein Sattel und das sonstige Lederzeug
auch, und bald darauf stand Fräulein Eulalie Maria Antoinette
Oscara Gabriele von Sabelsköld im Stalle von Werling's Hotel und
fütterte das Thier den ganzen Abend mit Zucker und Zwieback.

		Am folgenden Morgen ging der Major aus, um sich die
Artilleriekaserne zu besehen, traf dort ein paar alte Kameraden aus
der Cadettenzeit, wurde umarmt, »gehißt« und schließlich zum
Austernfrühstück eingeladen.

		Aber als er das Frühstück »mit Austern« zu sich genommen hatte,
kehrte er wie verwandelt heim. Er ging umher, brummte Melodien aus
der »Zauberflöte« und dem »Freischützen«, wollte Gabriele mit
Portwein tractiren und kniff die Kellnerin in die Wange. Und er,
der stets mit Beben dem Augenblicke entgegengesehen hatte, wo er
hoch zu Roß dem Bataillon voranziehen sollte, [bookmark: page231] wollte nun auf der Stelle einen
Spazierritt machen, um sein Pferd zu probiren.

		Gabriele weinte.

		»Süßer, lieber Papa, reite nicht eher auf Pålle, als bis wir zu
Hause sind. Mama muß mit dabei sein, damit sie ihn festhalten kann,
wenn er wild wird!« bat das junge Mädchen.

		»Kind«, sagte der Major ernst, »ein Krieger muß der Gefahr in's
Gesicht sehen können. Das Thier mag so eigensinnig sein, wie es
will, mit Gottes gnädiger Hülfe werde ich es doch bezwingen. Nun,
Kindchen, keine Thränen; ich habe mir schon Sporen und Gamaschen
geliehen, und mein Beschluß steht unbeweglich fest. Es gehe, wie es
wolle, ich werde Pålle schon heute Vormittag besteigen.«

		Gabriele wollte nicht auf dem Hofe zusehen, wie ihr Papa von den
Hufen des rasenden Thieres zerstampft würde. Sie lag vor der
Chaise longue des Hotelzimmers auf den Knien und flehte Gott
an, ihren Vater zu beschützen. Aber alle Hotelbediensteten halfen
dem Major. Einer hielt die Zügel, einer den rechten Steigbügel und
die beiden [bookmark: page232]
Stärksten erfaßten die majörlichen Beine, hoben den Besitzer
derselben in den Sattel, und nun konnte die Reise losgehen.

		Das war ein ausgezeichnetes Thier. Es trabte die Straße nach dem
Tivoli hinunter und ging so ruhig wie ein Schuljunge im Leichenzuge
seiner eigenen Mutter.

		Da plötzlich blieb Pålle vor der Thüre eines großen Hauses
stehen und ließ sich nicht vom Flecke bringen. Der Major schlug ihn
mit der Gerte, aber Pålle drehte nur den Kopf und sandte ihm einen
vorwurfsvollen Blick zu. Der Major rief alle bekannteren
Ehrenbürger der Hölle an, aber Pålle mußte bestimmt einmal einem
Pietisten angehört haben, denn er schüttelte zum Zeichen seiner
Mißbilligung nur kräftig das Haupt. Schließlich kam ein niedliches
Stubenmädchen die Treppe heruntergetrippelt und sagte: »Der Herr
Commercienrath ist heute nicht zu Hause!«

		Das Mädchen war kaum verschwunden, als Pålle sich schon
freiwillig in Bewegung setzte. Aber er gehorchte nicht den Zügeln,
sondern schlug einen Weg nach eigenem Belieben ein und blieb [bookmark: page233] bald wieder auf
dieselbe Weise vor einem anderen Hause stehen. Derselbe
Meinungsaustausch zwischen Roß und Reiter, dieselben Hiebe und
dasselbe Anrufen aller unterirdischen Potentaten; doch auch ganz
dasselbe Resultat: Pålle ging nicht eher von der Stelle, als bis
ein weiblicher dienstbarer Geist kam und sagte: »Wenn der Herr den
Herrn Präsidenten zu sprechen wünschen, so müssen Sie um zwei Uhr
wieder kommen.« Dann machte sich Pålle wieder auf den Weg.

		Nun wollte der Major in's Hotel zurückkehren; Pålle aber war
entgegengesetzter Meinung; er richtete sich augenscheinlich nach
einem bestimmten Plane, und der Major mußte sich schließlich mit
fatalistischer Ruhe dazu verstehen, ihm, wie es in der Sportsprache
heißt, »die Leitung« zu überlassen. So hielten sie denn vor
achtundzwanzig verschiedenen Häusern. Vor einigen Häusern machten
sie längeren, vor anderen kürzeren Aufenthalt, doch nirgends rührte
sich Pålle eher vom Flecke, als bis Jemand aus dem Hause gekommen
war und mit dem Major gesprochen hatte.

		Aber nach der achtundzwanzigsten Stelle machte [bookmark: page234] Pålle linksum kehrt, kratzte mit
dem Fuße und eilte in scharfem Trabe – nach dem Dorfe Nosaby.

		»Haltet mich fest, haltet mich fest: Ich will nach Werling's
Hotel!« schrie der Major. Die Leute auf der Straße aber gafften ihn
nur an und grinsten, und im Umsehen waren beide, Pålle und der
Major, außer Sehweite.

		Nach zwei Stunden kam der Major zurückgefahren. Pålle war hinten
am Wagen angebunden. Gabriele warf sich in die Arme ihres Vaters
und rief:

		»Papa, Papa, lebst Du noch?«

		»Ja freilich, zum Teufel auch, lebe ich, aber ich habe ein –
Milchpferd bekommen«, seufzte der Papa.

		Als der Major sich ein Bischen von seinem ersten, fürchterlichen
Zorn beruhigt hatte, beschloß er, Pålle zu verzeihen. Er trug ja
seinen Reiter leicht und machte keine hinterlistigen Versuche, ihn
abzuwerfen. Sein früherer Beruf als Milchpferd war ihm ja an einem
anderen Orte nicht hinderlich, wo sein ehemaliger Principal von
Nosaby keine Kunden hatte. Zu Hause wurde Pålle [bookmark: page235] der Liebling der ganzen
Familie. Er ging frei auf dem Hofe umher und nahm den Kleinen Brod
aus den Händen. Nicht nur den Major, auch die kleinen Knaben ließ
das artige Thier auf sich reiten, und hier, wo Pålle keine
Milcherinnerungen hatte, ging er stets wohin er sollte.

		Da kam das Manöver. Pålle war rund und glänzend; der Major hatte
sich eine funkelnagelneue Uniform machen lassen, und beide blitzten
wie frischgeputzte Messingkessel in der Aprilsonne. Alles ging
seinen gleichmäßigen, hergebrachten Gang bis zu dem Tage, da das
Regiment sich in's Feldmanöver begeben sollte. Als alle Soldaten in
Reih' und Glied standen, und der Marsch in fünf Minuten beginnen
sollte, und der Oberst und der Oberstlieutenant, der zweite Major
und Major von Sabelsköld sammt allen Adjutanten stolz auf ihren
Springern saßen, unterfing sich das Hoboistencorps, einen lebhaften
Marsch aus »Fatinitza« zu blasen.

		Pålle legte die Ohren zurück, hob den Kopf, wieherte munter,
brach aus dem Gliede aus und zog sofort einen Kreis mit seinen
Vorderfüßen, [bookmark: page236] so
daß er für ungefähr einen halben Scheffel Aussaat Boden hatte, um
sich darauf zu bäumen und seine Künste zu zeigen.

		Und nun begann ein eigenthümliches Schauspiel. Erst tanzte Pålle
nach dem Tacte der Musik, dann ging er wieder zurück und machte das
großartigste Defilé erst nach links, dann nach rechts und warf
dabei mit den Beinen wie eine Balletratte. Darauf richtete er sich
auf und schlug mit den Vorderfüßen in der Luft umher, ging dann
gute drei Minuten spanischen Trab, vertauschte diesen mit
gestrecktem Rundgalopp und kniete schließlich vor dem Obersten
nieder, wobei er seine Stirn graziös gegen den Boden stemmte.
Außerdem tanzte er noch Walzer, Galopp, Polka und Quadrille, ging
aufrecht auf den Hinterfüßen, trabte rückwärts und machte solche
Künste, daß das ganze Regiment im vollen Ernste glaubte, daß der
Teufel selbst sowohl Pålle wie dem Major in den Leib gefahren
sei.

		Die Soldaten und die Reservisten bissen sich Anfangs auf die
Lippen, aber als sie den Obersten und den Oberstlieutenant lachen
hörten, und den [bookmark: page237]
zweiten Major und die Hauptleute sich den Bauch halten und sie so
grinsen sahen, daß sie Zuckungen bekamen, als sie gewahr wurden,
daß die Lieutenants und die Fahnenjunker schon ganz blau im
Gesichte vor Lachen waren, da stimmten 1600 Mann mit ein und
lachten, daß es im Walde wiederhallte und das Gepäck auf dem Rücken
auf und nieder flog.

		Doch noch immer bliesen die Musikanten Fatinitza und Pålle
tanzte und machte solche Mätzchen, daß der Schaum weit umher
spritzte, und der arme Major, der sowohl Zügel wie Steigbügel
verloren hatte und sich mit beiden Händen in Pålle's Mähne
festhielt, schrie so herzzerreißend:

		»Herr Oberst – – ich – kann nicht mehr – – o Du Teufel
– entschuldigen Sie – – ich sterbe – haltet mich fest – prr,
prr, Pålle – Pålle – Herr Oberst – ich glaube, der Satan – um
Gottes willen helft – Herr Gott, Herr Gott – Pålle!«

		Und dabei spielte die Musik immerfort Fatinitza, und der Oberst,
alle Officiere und Unterofficiere, alle Officiersburschen und
Doctoren, die [bookmark: page238]
Markedenterfrau und ihre Dienstmädchen und 1600 Mann lachten so,
daß ihnen beinahe der Bauch platzte.

		Schließlich winkte der Oberst seinem Adjutanten, der einmal bei
den Leibhusaren ein Manöver mitgemacht und drei Wochen auf der
Strömsholmer Reitschule zugebracht hatte und ein verteufelter Kerl
in Allem, was Pferde anging, war. Und zu ihm sagte der Oberst:

		»Herr Lieutenant, Sie als Kavallerist können uns wohl sagen, was
mit dem Thier dahinten los ist?«

		»Herr Oberst, nach dem, was ich davon verstehe, muß Major von
Sabelsköld's Pferd in seiner Jugend bei einem Circus angestellt
gewesen sein und hat dort vermuthlich diese Nummer gerade nach
diesem Marsche aus »Fatinitza« eingeübt.«

		»Aber zum Teufel, so heißen Sie doch die Musik schweigen, Herr
Director; der Major muß ja rein das Leben hierbei zusetzen!« schrie
der Oberst.

		Kaum hatte auch der jüngste Hoboist das tönende [bookmark: page239] Messing von den Lippen genommen,
als Pålle still stand wie ein Lamm, während ihm der Schweiß an den
Beinen hinuntertrieb.

		Der Major erhielt einen vierzehntägigen Urlaub und hatte noch
lange das Gefühl, als seien ihm alle Glieder zerschlagen. Was Pålle
anbetrifft, so war dies sein erstes und letztes Manöver, und immer,
wenn später in der Officiersmesse die Rede auf Pferde kam, so hieß
es allgemein: »Sabelsköld's Pålle war eigentlich ein nettes, gutes
Thier, leider aber hatte es eigentlich allzu reichhaltige
Lebenserfahrungen, um für einen älteren Infanterieofficier zu
passen!« [bookmark: page240]

	
		
		Die große Schwester

		Es war ein außergewöhnlich schöner Herbst gewesen, nachdem der
Sommer noch länger verweilt hatte, als er sonst zu thun pflegt.
Doch im October schlug plötzlich und unerwartet das Wetter um, und
ehe man an Doppelfenster oder Winterüberzieher denken konnte, war
der Winter da. Das ist die Zeit der Lungenentzündungen und da starb
Secretair Bark.

		Herr und Frau Bark hatten auch einen schönen Lebensherbst
gehabt, nachdem ihr Sommer von Frost und Wolkenbrüchen verheert
worden war. Sie hatten einander zu früh gehören wollen, während der
Frühling ihnen noch lächelte, und die Folge davon war Noth und
Mangel gewesen. Der Kampf mit diesen Beiden hatte ihren Hochsommer
[bookmark: page241] ausgefüllt.
Aber nun war der Kampf zu Ende und die ärgste Armuth über die
Schwelle des Heims hinausgedrängt und die Herbstsonne schien
lächelnd auf die Köpfe, die mittlerweile ergraut waren. Doch auch
hier kam der Umschlag, ehe man noch von dem Kampfe um den
Lebensunterhalt hatte aufathmen können; und der Tod – ein
Gläubiger, an den man nicht gedacht, obgleich man ihm mit der
gesundheitsschädlichen Arbeit langer Nächte Zinsen bezahlt hatte –
kam und holte Secretair Bark, ohne sich um Mama's Thränen und
Annie's und Viva's Jammer zu kümmern.

		Doch obwohl der Tod sich nie bewegen läßt, seinen erhobenen Arm
zurückzuhalten, so sieht man doch manchmal selbst den Knochenmann
weich werden. Er hält dann freilich nicht mit dem Todesstreiche
inne, aber er trifft oft da wieder, wo er Zwei sieht, die einander
zu viel gewesen sind, um sich trennen zu können.

		Und deshalb folgte Frau Bark auch jetzt ihrem Wilhelm und ließ
Annie und Viva einsam zurück.

		[bookmark: page242] Annie war die
große Schwester mit kräftiger Gestalt, hohem Wuchs, schönen,
energischen und doch harmonischen Zügen, die wie in Marmor
gemeißelt schienen, braunem, welligem Haar über einer hohen Stirn
und zwei großen, dunklen Augen, die selten lächelten. Sie hatte
Papa's und Mama's sorgenvollste Zeit schon mit erlebt; ihre
frühesten Erinnerungen waren Thränen über vertragene Kleider, die
nicht durch neue ersetzt werden konnten, Weihnachtsabende ohne
Feststimmung, schlaflose Nächte der Miethe wegen. Daher war sie so
frühreif, war sie schon mit vierzehn Jahren ein denkendes Weib,
daher lächelten die großen, dunklen Augen so selten.

		Viva war die kleine Schwester, und Keiner im ganzen Stadtviertel
wußte, wie sie eigentlich hieß. Doch wenn zwei Füße, kleiner als
alle anderen, eine kleine, zarte, graziöse Gestalt, beweglicher als
alle anderen, über das Trottoir nach der Schule trugen, dann
streckten die Mütter die Köpfe aus dem Fenster und lächelten und
murmelten: »Viva!« Und wenn eine Stimme, klangvoller als alle
anderen, und ein krauses [bookmark: page243] Lockengewirr, gelber als Gold, auf dem Spielplatze
waren, dann schrieen die Knaben in wildem Entzücken: »Viva, Viva!«
Und als Mama todt war und das Aschenbrödelfüßchen ruhte, die
goldenen Locken vom Weinen erschütterten, und ein rosiges,
verweintes Gesichtchen sich in der Sophaecke verbarg, da schlang
die große Schwester die Arme fest um den Leib der kleinen Elfe,
küßte sie und flüsterte: »Meine Viva!«

		So mußte sie doch wohl Viva heißen, obwohl sie nicht so getauft
sein konnte.

		Die große Schwester war zwanzig, die kleine Schwester vierzehn
Jahre alt, als sie allein in der Welt standen.

		Tante Erika kam und wollte Viva zu sich nehmen. Sie hielt es für
ihre Pflicht, eine schwere Pflicht, und meinte, Annie könnte sich
wohl als Lehrerin eine Stelle suchen.

		Doch die große Schwester sagte Nein und zog die noch immer
weinende Viva an sich. Sie erklärte, daß sie Beide zusammenleben
und arbeiten und – wenn es so sein müsse – auch zusammen hungern
wollten.

		[bookmark: page244] Tante Erika
zog sich zurück mit bedenklichem Kopfschütteln und dem süßen Gefühl
treuer und kostenloser Pflichterfüllung. Ein paar Wochen später
stand auf einem kleinen Schild in der feinsten Straße der Stadt:
»Annie Bark, Modistin.« Annie war gerade keine Anfängerin in dieser
Branche, denn dann wäre es wohl niemals gegangen. Sie hatte mehrere
Herbste hindurch, wenn besonders viel zu thun war, in Frau
Svensson's Schneideratelier gearbeitet; sie hatte Geschmack und
auch flinke Finger.

		Es reichte zum Leben. Es reichte auch zum Schulgeld für Viva, so
daß diese viel gelehrter wurde und Chopin viel besser vortragen
konnte, als die große Schwester. Es reichte sogar zu einem
Sparpfennig für ein Marmorkreuz auf einem Granitsockel für das Grab
der Eltern. Und, das Beste von Allem, es reichte zu einem
sorgenlosen, sicheren Heim, so daß die große Schwester die kleine
bei sich behalten konnte, so daß die Beiden, die einander Alles
waren, jeden Abend nach beendeter Tagesarbeit in demselben
reizenden Stübchen zur Ruhe gehen konnten, wo [bookmark: page245] Annie oft noch stundenlang Viva's
ruhigen, gleichmäßigen Athemzügen lauschte und noch manchmal mitten
in der Nacht Licht anzündete, um das kleine, lichte, reine
Kinderantlitz mit dem wunderbar schönen Händchen unter der Wange zu
betrachten.

		Da kam er!

		Er war Extraordinarius am Gymnasium, hatte fünfzehnhundert Mark
Gehalt und wenig Schulden. Und dann hatte er einen prächtigen
Bariton und ein gutes, jugendliches Herz, das aus Augen blickte,
die häßlicher hätten sein können. Und er war im Allgemeinen
lebensfroh und noch froher, wenn er die beiden Fräulein Bark auf
den Abendgesellschaften beim Director traf oder wenn er Cravatten-
und Manschettenknöpfe brauchte, die es auch in Annie Bark's
Modegeschäft gab, und am allerfrohesten, als es sich herausstellte,
daß das Geschäft eine solche Ausdehnung gewonnen hatte, daß Annie
Bark die nöthige Zeit zum Führen der Bücher und Ausschreiben der
Rechnungen nur mühsam der Arbeit mit den Hüten und Halskrausen
abstehlen konnte.

		[bookmark: page246] Und so kam er
denn alle Nachmittage, wenn er mit der Schule fertig war, und
schrieb mit seiner zierlichsten Handschrift die Eintragungen in
Fräulein Annie's Hauptbuch und schickte den Damen in Skogstad so
schön geschriebene Rechnungen, daß sie ganz verblüfft waren.

		Aber je länger er schrieb, desto mehr schien es, als käme
Sonnenschein in Annie's dunkles, schönes Marmorgesicht, und die
stolzen Augen lächelten öfter als früher, und die Lippen kräuselten
sich wie die Wellen des Sees im Abendwinde, wenn der Magister etwas
Lustiges sagte; und damit war er auch nicht sparsam, das muß man
ihm lassen.

		Und Viva war ja nur noch ein Kind.

		Das Ansehen der Firma Annie Bark war so gut und fest, daß, so
unerhört es auch klingen mag, die bösen Jungen sich im Zaum hielten
und Niemand ein herabsetzendes Wort über die Leiterin der Firma
sagte, obgleich sowohl das Kassenbuch wie das Hauptbuch von einem
baritonsingenden Magister geführt wurde.

		Doch da entstand ein Conto, das Keiner sah.

		[bookmark: page247] Eines
Vormittags, als alle Bücher in Ordnung waren und keine Rechnungen
ausgeschrieben zu werden brauchten, kam er. Aber er hatte frei,
weil die Klassenzimmer gescheuert wurden, und er war im besten
Anzuge und dabei roth wie ein Mädchen. Sein Bariton schlug beinahe
in's Falsett über, als er sagte:

		»Fräulein Annie, ich ...«

		»Nein, sieh, willkommen! Nehmen Sie Platz, Herr Doctor! Haben
Sie die Fächer im Schaufenster gesehen? Sind sie nicht
reizend?«

		»Ja, aber es handelt sich um Etwas, das ich Ihnen lange, lange
habe sagen wollen, Fräulein Annie ...«

		Still doch, Du närrisches Herz! Er kommt ja jetzt. O, er kommt,
und die Liebe wird ihr Zauberlicht über lange, mühevolle Jahre,
über Müdigkeit und Traurigkeit werfen.

		»Ich möchte Sie so herzlich gern um Etwas bitten, Etwas sehr ...
unendlich ... ich meine etwas sehr Großes ...«

		[bookmark: page248] Nicken nicht
die Hüte vor Freuden von ihren Stöcken? Strahlen nicht die Fächer
in Goldglanz? Aber stille doch! Es kommt ja jetzt!

		»Sie wissen, Herr Doctor, wenn es im meiner Macht steht,
so ...«

		»Ja, ich weiß, ob aber wohl dies? Ob auch nun, da ich das
Höchste, Lieblichste, Theuerste von Allem begehre?«

		O, wie bist Du dumm, Du Lieber, Theurer! Siehst Du mein Sehnen
nicht! Wozu Worte, wo Du nur die Arme zu öffnen brauchst! Wenn nur
Viva nicht gerade jetzt hereinstürmt! Sie ist so ein unverständiges
Kind. Wenn sie doch nur noch ein Bischen warten wollte. O, wie
glücklich werden wir alle Drei leben! Immer zusammen ...

		»Was in aller Welt wollen Sie denn haben, Herr Doctor«, fragte
sie und versuchte zu lächeln.

		Da stand er auf, ergriff ihre Hand und flüsterte mit bebender
Stimme:

		»Geben Sie mir Viva!«

		* * *

		[bookmark: page249] Es ist Juni
und der Sommer ist gekommen. Es ist Juni und die Schulzeit ist zu
Ende. Der Magister ist fest angestellt worden, und auf dem Hotel
weht eine Fahne. Die Sonne lächelt, und die große Schwester giebt
Viva die Hochzeit, eine große Hochzeit mit allen Finessen,
Brautjungfern und Trauzeugen. Doch die große Schwester selbst will
nicht Brautjungfer sein. Wie würde das auch aussehen, ist sie ja
doch so viel älter als die Braut. Lachend hat sie erklärt, daß sie
nur als »Brautmutter« fungiren will. Und darum kommt sie auch nun
in schwarzer Seide mit Juwelen und sieht herrlich und stattlich
aus. Ja, Juwelen! Der Schwager hat selbst den letzten Abschluß in
den Büchern gemacht und dort den Beweis gefunden, daß die Firma
Annie Bark sich das erlauben kann. Sie kann sich auch erlauben, die
neue Wohnung des Gymnasiallehrers geschmackvoll zu möbliren. Viva
hat eine prächtige Aussteuer bekommen, obgleich ihre beiden Eltern
arm waren.

		Schwarze Seide am Hochzeitstage der Schwester! O, wenn die
Fünfundzwanzigjährige [bookmark: page250] wüßte, welche raffinirte Coquetterie darin liegt,
wenn sich eine reife Frau etwas »älter« kleidet, als sie ist. Es
ist, als spielten die Amoretten in den Falten des Kleides Versteck,
als wären die Grazien auf der Maskerade.

		Aber Annie hatte sich nicht aus Coquetterie so gekleidet. Sie
kam sich selbst so alt und mütterlich vor, und eine andere Kleidung
würde ihr widerstrebt haben.

		Sie war eine prächtige, stattliche Wirthin, obgleich sie zum
ersten Male in ihrem Leben als solche auftrat. Die Gäste sahen sie
beinahe mehr an als die Braut, die doch in ihrem weißen Kleide
lieblicher, kindlicher, elfenhafter, als je zuvor aussah; und der
Oberlehrer der Mathematik, der Junggeselle war, besann sich darauf,
daß vor der Firma Annie Bark in der Zifferncolonne eine runde,
hübsche Zahl stand, und gab sich selbst das Versprechen, recht
fleißig in dem Hause seines jungen Collegen, des neuen
Gymnasiallehrers, zu verkehren.

		Da herrschte Jubel und Freude, da waren Reden und Gesang,
Trinksprüche und Hochzeitsgedichte. [bookmark: page251] Zuletzt ergriff der überglückliche Bräutigam
sein Glas und hielt eine warme und hübsche Rede auf die theure,
edle Schwester seiner geliebten Viva. Dankte ihr für Alles, was sie
Viva und ihnen Beiden gewesen war, und versprach es, ihr damit
lohnen zu wollen, daß er ihrem beiderseitigen Liebling den
Lebensweg so licht und glücklich machte, wie es in menschlichem
Vermögen stehe.

		Und Annie lächelte, schloß Viva in die Arme und klopfte dem
Schwager munter und kameradschaftlich auf die Schulter; und der
Oberlehrer der Geschichte, der in freien Stunden auch Philosoph
war, murmelte: »Welch' göttliche Schwiegermutter!«

		Die Fahne ist herabgezogen und die Hotelräume haben sich
geleert. Auf den Straßen von Skogstad sieht man nur noch die
Nachtpolizisten. Die Kirchenuhr schlägt Eins. Die Fenster sind
dunkel und Skogstad schläft hinter heruntergelassenen Rouleaux. Ein
einziges Fenster ist noch hell. Das ist in dem neuen Heim des
jungen Paares. Da sitzt der junge Ehemann auf der [bookmark: page252] Chaiselongue mit Viva auf dem
Knie; und die Wangen der jungen Frau glühen immer heißer, ihre
Brust hebt sich immer höher, während ungeschickte, liebe, große,
bebende Finger Kranz und Schleier lösen ...

		Aber draußen auf dem Kirchhofe, die Arme um ein Marmorkreuz auf
einem Sockel von schwedischem Granit geschlungen, kniet eine dunkle
Gestalt, drückt die brennende Stirn gegen den kalten Stein und
flüstert: »Papa, Mama, nun ist Viva glücklich! Die große Schwester
hat Alles für sie gethan, Alles, was sie konnte!« Doch als
sie nach Hause kommt und zum ersten Mal seit achtzehn Jahren das
eiserne Bett der kleinen Schwester zusammengeschoben und ungemacht
stehen sieht, da fühlt sie sich einsam, so einsam wie nie zuvor, da
bohrt sie ihr stolzes, dunkles Haupt, in dessen Zügen die Welt
niemals triumphirend getäuschte Hoffnung und zertrümmertes Glück
würde lesen können, tief in die weißen Kissen und stöhnt unter
krampfhaftem Weinen: »Meine Viva, warum hast Du mir ihn genommen!«
[bookmark: page253]

	
		
		Mamsell Christine

		Ich habe oft darüber nachgedacht, wie wohl die Welt aussehen
würde, wenn Jeder seine Lebensaufgabe – hoch oder niedrig – so gut
erfüllte wie Mamsell Christine.

		Vielleicht wäre das nicht gut. Es würde so gut hinieden sein,
daß selbst die Allerfrömmsten in Versuchung kämen, zu vergessen
sich hier fortzusehnen. Man würde die Engel mit den weißen Flügeln
über ihren Schwestern in grauen Haaren und Wollkleidern
vergessen.

		Als Tante Christine noch sehr jung war, war Etwas in ihrem
Herzen zersprungen. Sie war so gesund, so kräftig, so jubelnd froh;
sie hatte ein Herz, das schnell pochte und mit den kleinen flinken
Füßen in häßlichen Kalblederschuhen Tact [bookmark: page254] hielt, und je schneller das
Weberschiffchen sauste, desto lauter sang und trillerte sie. Damals
baute sie im Stillen, schön und ungesehen von Allen, Etwas, das
nachher in Trümmer ging.

		Sie baute ein hübsches, einstöckiges Häuschen, hinter Birken und
Linden, ein Heim, das eine liebende, nie ermüdende Frauenhand in
Ordnung hielt. Und dabei war ein großes, sonnenverbranntes Antlitz,
das von Gesundheit, Glück und Arbeitsschweiß glänzte, ein Antlitz,
das die kleine Frau froh machte, wenn es kam, und dem ihre warmen
Blicke folgten, wenn es verschwand, und das so ruhig, so gut und
männlich treuherzig aussah, wenn es auf ihren Knieen ruhte. Und die
kleine Frau war Mamsell Christine selbst, und er war – ja, das ist
ja einerlei, wer er war; er ist ja stets derselbe für junge
Mädchenherzen, trägt er nun Gardeuniform oder Inspectorjoppe.

		Eines schönen Tages wurde alles Dieses zertrümmert. Das
einstöckige Häuschen wurde niedergerissen und die Hängebirken
verwelkten. Das ganze Puppenhaus war zerschlagen und seine Herrin
von Schmerz gebeugt.

		[bookmark: page255] Weder Sturm,
noch Blitz, noch Feuersbrunst verheerten es. Was hätten sie auch
gegen ein Heim vermocht, das bisher nur von einem sehnenden
Mädchenherzen erbaut war! Es war nur eine weiche, weiße Frauenhand,
die das theure, sonnenverbrannte Gesicht an eine andere Brust als
die ihre zog. Von allen Wundfiebern ist das des Herzens das
schwerste, denn die ganze Welt ist sein Krankenzimmer und alle
unkundigen Finger berühren die Wunde, und Freunde und Feinde
fordern, daß man dabei aussehen soll, als befände man sich wirklich
gut. Mamsell Christine trocknete ihre Augen und zog den Verband
ihrer Wunde fester und genoß die gewöhnliche, wehmüthige Freude des
halbverbluteten Frauenherzens darüber, daß die Welt wenigstens
keinen einzigen Blutstropfen hervorquellen sehen sollte. Am
allerwenigsten »er«.

		Und dann kam sie zu Gutsbesitzer Dahl's. Es war gerade
Geburtstagsfest und Gesellschaftsspiel, Freude und Trubel, und kaum
ein Gesicht wandte sich nach der neuen Mamsell um. Leise und still
begrüßte sie ihre neue Herrschaft, leise [bookmark: page256] und still ging sie in ihr Zimmer
hinauf, zog ihr schwarzes Merinokleid aus und einen Kattunrock an.
Leise und still kam sie in die Küche hinunter, gerade zu rechter
Zeit, um vier große, schöne Kücken zu retten, die durch einen
gewissen, verdächtigen Geruch verriethen, daß sie von den heißen
Flammen des häuslichen Herdes genug bekommen hatten.

		In der Art Andern zu dienen, ist ein großer Unterschied zwischen
den guten Frauen und selbst den Besten von uns Männern. Haben wir
keine Hoffnung, keine Aussicht für unsere eigene Rechnung, so
werden wir unlustig und träge, und die Arbeit wird schlecht, wenn
nicht unser eigenes Glück und Fortkommen lockend dahinter steht.
Aber unter den Frauen giebt es keine hingebenderen und
aufopfernderen als die, welche für sich selbst die Rechnung mit den
Freuden des Lebens abgeschlossen haben und wissen, daß sie nie mehr
Etwas zu fordern haben werden. Viele gehen bei diesem Buchschlusse
der Seele mit dem Schicksale moralisch unter; doch die, welche als
Siegerinnen aus dieser Krisis hervorgehen, haben auch begriffen,
[bookmark: page257] daß es für sie
keine andere Freude mehr giebt als die der Engel im Himmelsblau,
und darum meinen sie, es sei ebenso gut, wenn sie ihre
Engelthätigkeit gleich ausübten. Doch glücklich das Heim, in dem
ein solcher Engel beständig zu Gaste ist!

		Mamsell Christine verwuchs förmlich mit Dahl's; ihre fleißigen
Hände und wachsamen Augen wurden dem Hause zum Segen und bald
konnte man nicht begreifen, wie man jemals ohne sie hatte fertig
werden können. Selten wurde ihr mit Worten gedankt, aber als Frau
Dahl sich immer mehr an sie anschloß und Alles, was im Hause und in
der Familie vorfiel, offen mit ihr besprach, als kleine Arme ihren
Hals umklammerten und rothe Mündchen immer bestimmter gegen jede
andere Hülfe als die von »Tante Tetin« protestirten, da meinte sie,
daß ihr Lohn über die Maßen groß und süß sei.

		Und wenn Gutsbesitzer Dahl von einer Reise heimkam und der Tisch
gedeckt und mit dem Besten, was das Haus für gewöhnlich bieten
konnte, besetzt war, und er sowohl hungerig wie [bookmark: page258] müde war, dann sah er doch
unruhig aus, stocherte in den Anchovis und konnte nicht eher recht
mit den Schweinscoteletten vorwärts kommen – obgleich Frau und
Kinder ihn geliebkost hatten – bis das bleiche, freundliche Gesicht
mit dem zurückgestrichenen Haar in der Thür des Eßzimmers erschien
und er eine magere, runzelige Hand hatte drücken und sein
gewöhnliches: »Nun, wie geht's Ihnen, Mamsell Christine?« hatte
hinwerfen können.

		Während Frau Dahl's Haar ergraute, der Gutsbesitzer fett und
kurzathmig wurde, Mamsell Christine eine gelbere Farbe und einen
gebeugteren Rücken bekam, wuchs dort im Hause ein Kranz junger
Söhne und Töchter heran, von denen sich die meisten nicht mehr der
Zeit erinnern konnten, als es noch keine »Tante Tetin« gab. Es war
beinahe, als hätten sie alle zwei Mütter; und weil Mama Dahl ja die
Verantwortung vor Gott und Menschen hatte, daß die Kleinen nicht zu
wahren Wildkatzen aufwuchsen, und sich daher bisweilen an die
Empfindlichkeit des zarten Fleisches wenden mußte, Mamsell
Christine aber [bookmark: page259]
eitel Zärtlichkeit war, so ist es wohl möglich, daß sie während
dieser Periode mehr als Papa und Mama selbst von den Kleinen
geliebt wurde.

		Sie wußte für alles Rath. Sie konnte angeben, wie man dem Roste
im Weizen zuvorkommen müßte. Sie drang in das Seelenleben der
Hühner ein und ergründete, warum sie Windeier legten und nicht
ordentlich sitzen wollten. Sie verstand ganz genau, Weinflecke aus
dem Tischzeug zu entfernen und wußte, weshalb das graumelirte Kalb
nicht gedeihen wollte. Und als Stall-Johann mit einer großen,
klaffenden Wunde über dem rechten Auge aus dem Walde heimkam, und
Mägde und Kinder schrieen, Frau Dahl beinahe ohnmächtig wurde und
Keiner aus und ein wußte, da war es eine kleine, magere, feste
Hand, die den dicken, rathlosen Gutsbesitzer behutsam bei Seite
führte, die Wunde auswusch und aus ihrem eigenen großen Nähkorb
Heftpflaster hervorsuchte. Und die kleinsten Bissen bei Tisch, den
dunkelsten Winkel im Hause behielt sie sich stets selbst vor.

		Mamsell Christine hatte bei den Kleinen gewacht, [bookmark: page260] als sie Zähne bekamen. Sie
hatte mit ihnen über die vielen Gemeinheiten von Rabe's
lateinischer Grammatik geweint und sie bewundert, wenn sie sich
halblaut mit dem deutschen Lyth abquälten. – Dann folgte eine
verhältnißmäßig ruhige Zeit.

		Aber dann kam Emmachen Abends herauf, steckte den Kopf in die
Thür und flüsterte: »Bist Du ganz allein, Tante?« Und dann kam
wieder etwas sehr Sorgliches, denn »Donnerstag würde Doctor Stark
abreisen und ...«

		»Ja, ja, der alte Doctor ist wiedergekommen und die Zeit des
jungen Vertreters ist nun wohl abgelaufen.«

		»Ja, aber, Tante, er ... er hat gar nichts gesagt, gar
Nichts ...«

		»Ach, mein Goldkind, was sollte der Doctor denn sagen?« fragte
Mamsell Christine und machte ein schelmisches Gesicht. Aber das war
nicht zu sehen, denn sie saßen im Dämmerlichte.

		»O, Tante Christine ...« und dann weinte Emmachen gerade wie
damals beim Zahnen. Ach, es war, als wäre es gestern gewesen! Das
Kind [bookmark: page261] hatte
immer ein so heftiges Temperament gehabt.

		»Ja so, steht es so. Ja, dann will ich Dir sagen, Emma, der
Doctor kommt schon wieder. So viel versteht die alte Tante
Christine auch davon, und nachher ... nachher wird uns hier Jemand
auf Grendala fehlen.«

		»Glaubst Du, Tante, glaubst Du? Aber wenn er nicht kommt, dann
müssen sie Deine Emma auf den Kirchhof tragen; ja, das ist sicher,
Tante!«

		Tante Christine lächelte. Ach, Emmachen wußte nicht, wie viel
ein Frauenherz ertragen kann.

		Doch der Doctor kam, und sie tauschten in der Laube Küsse und im
großen Saale Ringe aus, und zu seiner Zeit kam auch der Tag für
Myrthenkranz und Schleier. Und Mamsell Christine sagte zu
Küchen-Gustave: »Ich sage Dir, Dirn', läßt Du mir den Braten
anbrennen, während ich hinauslaufe und mein »Schwarzes« anziehe, so
giebt es ein Unglück!« Und fünf Minuten später stand sie in der
Saalthür, grau und [bookmark: page262] gebückt, aber roth und warm und betrachtete ihre
Emma, die sie selbst zur Braut gekleidet hatte.

		Emma durchbrach die ganze Hochzeitsgesellschaft und zog Tante
Christine in die Arme und wollte ihr ein Glas geben, um mit ihr
anzustoßen. Und Mamsell Christine flüsterte der Braut eifrig Etwas
ins Ohr.

		– »Was sagte Mamsell Christine?« fragte der Bräutigam
hinterher.

		»O, nichts!« ...

		»Ja, Emma, ich will den einfachen Glückwunsch ihres alten,
warmen Herzens hören.«

		Die Braut lachte.

		»Ja, sie sagte: »Du bist wohl verrückt, Kind! Champagner für
mich! Ich habe hier ein Bischen Bischof auf dem Ofen.«

		Emma reiste ab, und nun kam die Reihe an die Buben und die
»kleinen« Mädchen, zu Tante Christine hinaufzugehen und ihr zu
beichten.

		Und einmal war Franz, der Liebling, der schon studirte, in der
Stadt gewesen und hatte dort etwas so Entsetzliches aufgeführt, daß
er es weder Papa noch Mama zu erzählen wagte, und [bookmark: page263] Tante Christinens
Sparkassenbuch mitnehmen mußte, als er abreiste.

		»Ich schwöre Dir, daß Du es wieder bekommst, Tante!«

		»Kreuz in allen Tagen, Herzenskind; ich habe es Alles hier im
Hause bekommen, jeder Pfennig davon ist Deines Vaters Geld!«

		Wie gesagt, die kleinen Mädchen kamen auch, flüsterten ihr Etwas
in die Ohren und hatten auch ihre Anfälle, wo sie krampfhaft
weinten und sich zum Sterben hinzulegen drohten. Gerade wie
Emma.

		Aber Alles wurde gut und schön. Einige bekamen gleich »den
Einzigen, den sie auf der ganzen Welt lieben konnten«, und einige
bekamen nicht gerade den, sondern andere tüchtige, nette Männer;
und dann war es auch gut, denn seht, hier auf Erden findet man nur
ab und zu ein Herz, das so schrecklich eigensinnig ist, keinen
Anderen als gerade den Einen haben zu wollen.

		Der Gutsbesitzer starb, und Mamsell Christine stand vor ihm und
streichelte seine große, braune [bookmark: page264] Hand, wenn Niemand da war, so daß sie nicht
im Wege stand; sie legte ihm ein Buch unter das Kinn und zwei
Sechsstüberstücke auf die Augenlider, damit Mund und Augen sich
nicht wieder öffnen sollten, und eine ordentlichere Leiche konnte
man nicht sehen.

		Aber die Zeit ging schnell dahin und schließlich starb auch
»Großmutter«, und Mamsell Christine leitete still und leise Alles
im Hause und machte selbst Begräbnißconfect. Und nur Abends, wenn
Alles zur Ruhe war und nichts damit versäumt wurde, lag sie mit
ihrem alten, grauen Haupte auf dem Kissen in ihrem eigenen Zimmer
und beweinte ihre treueste Freundin bitterlich und
unaufhaltsam.

		Von da an hieß es wieder mit Wiegendecken, Badewasser und
Zahnfieber beginnen. Diesmal bei Emma. Es war, als wäre Tante
Christine in einem Kreise rund gegangen und begänne nun die andere
Runde.

		Und die Kinder nannten sie »Großmutter«.

		Lange, lange schien es, als hätte der Sensenmann Tante Christine
vergessen, die zuletzt sehr [bookmark: page265] kraftlos und stumpf wurde. Vielleicht entzog sie
sich seinen Blicken durch die Schutzmauer, die sie sich aus warmen,
dankbaren, alten und jungen Herzen errichtet hatte. Doch so Etwas
pflegt nicht zu helfen, o nein!

		Da faßte er sie leise an und legte sie einige Tage vor der
großen Reise auf ihr letztes Lager. Ich will nicht erzählen, wie es
den Alten und den Jungen im Hause des Doctors dabei zu Muthe
war.

		»Liebes Tantchen, hast Du keinen besonderen Wunsch? Hast Du mir
gar nichts zu sagen?« schluchzte Emma, die vor dem Bette auf den
Knieen lag.

		»Ja, ja, liebes Kind; es ist etwas ganz Schreckliches, das mir
lange schwer auf dem Herzen gelegen hat ...«

		»Schreckliches! Phantasirst Du, Tante?«

		»Nein, Kind; aber an dem feinen Damastgedeck fehlen zwei
Servietten. Ich habe selbst einmal aus Versehen beim Bügeln ein
Loch hineingebrannt. Und ich wußte ja, wie viel Du auf das Gedeck
giebst. Verzeih' mir, Emma!«

		[bookmark: page266] »O Du Liebe,
Gute! Hast Du mir sonst Nichts zu sagen?«

		»Nein, mein Goldkind; jetzt fühle ich mich so frei, jetzt will
ich schlafen ...«

		Am Tage darauf hing ein weißes Laken vor Mamsell Christinens
Fenster. [bookmark: page267]

	
		
		Herrn Ek's neueste Eroberung

		Die Familie hieß eigentlich anders und Tausende der schwedischen
Leser würden den Namen wiedererkennen. Aber ich will nicht, daß
Jemand meinen kleinen Willi wieder erkennen soll. Darum nenne ich
seinen Papa und seine Mama Herrn und Frau Ek.

		Willichen war der Neunte, und Herrn Ek's Stellung war derartig,
daß das Stiefelversohlen sich nach Papas vierteljährlicher
Gehaltszahlung richten mußte – und die Zweistüberzwiebäcke im
Brodkorbe gezählt wurden.

		Unter solchen Umständen ist es die verfluchte Pflicht und
Schuldigkeit des Neunten, ein kleiner, netter, fleißiger Knabe zu
sein, der jeden Ostern versetzt wird und seine abgeschabte Jacke so
in Acht nimmt, als wäre sie ein Krönungsmantel.

		[bookmark: page268] Aber es thut
mir leid, gestehen zu müssen, daß Willichen sich eine äußerst
unklare und falsche Vorstellung von seinen Pflichten als fünfter
Knabe und neuntes Kind eines armen Papas machte. Er zerriß seine
Anzüge zweimal wöchentlich und brauchte ein paar Jahre zu jeder
Klasse, ganz als wenn er aus feiner Familie und der Fideicommißerbe
eines großen, gemergelten und drainirten Stückes unseres
Vaterlandes gewesen wäre. Dazu kamen noch verschiedene Katzenmorde
und Fenster, in die Willichens Ball geflogen war, intimere
Berührung mit diversen, frischgestrichenen Stacketen, Aepfel, deren
rechtmäßige Erlangung gartenbesitzende Nachbarn für zweifelhaft
hielten, und drei kleinere Tapeziernägel auf dem Sitze des
Schulkatheders.

		Papa prügelte und Mama weinte, die Geschwister kratzten und die
Köchin brüllte: »Fort mit Dir, Du verdammter Bengel!« Die Einzige,
die immer »nett« war, war Tante Luise.

		Tante Luise hatte ein dunkles Zimmerchen nach der Brandmauer
hinaus, eine weiche, warme Hand für die heißen Thränen auf den
runden [bookmark: page269] Wangen,
milde Worte für ein kleines betrübtes Herz, Nadel und Faden für
kleinere Risse in der Jacke, und ein Fleckwasser, das ganz
vorzüglich war. Und dann hatte sie stets etwas Gutes in der
Commode, und ein kleines Capital, eine noch kleinere Pension und
eine Fertigkeit, weißwollene Strümpfe auf Bestellung zu stricken,
die es ihr bisweilen ermöglichte, Willichen ein Zwölfschillingstück
oder gar zwei zu schenken.

		Ich denke, nun wißt Ihr ungefähr, wie Tante Luise war, obgleich
ich weder ihr Profil noch die Farbe ihrer Wimpern beschrieben habe.
Ja, Ihr wißt es, besonders wenn ich hinzusetze, daß sie ein tiefes
Mißtrauen gegen die Fähigkeit der Lehrer, Willis Kenntnisse zu
beurtheilen, hatte und fand, daß c doch eigentlich gar kein
schlechtes Zeugniß sei, denn auf der Rückseite stand ja: c
bedeutet: leidlich.

		Als Willi zwölf Jahre alt war, begann er Verse zu machen. Ueber
Tante Luisens Geburtstag und über einen Knaben, der auf dem Eise
eingebrochen war. Und dann über Karl den Zwölften. Tante war
entzückt und Mama weinte [bookmark: page270] wie gewöhnlich, obgleich Papa sich höhnisch darauf
berief, daß das halbjährliche Zeugniß auch c in der
schwedischen Sprache aufwies.

		Doch Willi machte es gerade wie die Werdandisten heutzutage; er
schrieb einfach im Schweiße seines Antlitzes weiter und setzte sich
über alle väterliche Zucht und Kritik hinweg. Schrieb Verse und
Prosa durcheinander und hatte mit 16 Jahren das Vergnügen,
seine Frühlingsgedanken bei der sehr kleinen und wohlwollenden
städtischen Zeitung anzubringen.

		»Aus dem Jungen wird einmal etwas Großes!« jubelte Tante
Luise.

		»Das ist er schon!« sagte der Papa.

		»Nun, es ist gut, daß Du das wenigstens jetzt einsiehst«,
erwiederte die Tante.

		»Ja, ein sehr großer Faulpelz ist er, das läßt sich nicht
leugnen«, meinte der Papa.

		Schließlich waren die »Acht« zu nützlichen Menschen erzogen, zu
Richtern, Kaufleuten, Studenten, Mantelschneiderinnen,
Telephonistinnen &c., doch da der Neunte nicht »einschlagen«
wollte, starben Mama und Papa ihm einfach weg und [bookmark: page271] ließen ihn allein in der Welt.
Allein mit Tante Luise.

		Und die Alte that weniger Zucker in den Kaffee und die Finger
flogen schneller als je bei den Rändern und Fersen der weißwollenen
Strümpfe, das kleine Capital wurde ein Bischen angegriffen und so
wurde Willi endlich Student.

		Aber da hatte Mutter auch einen ganzen Commodenauszug mit
Gedichtmanuscripten und vieler unreifer poetischer Prosa.

		Im Schauspielhause gab man eine Premiere. Ein zeitgemäßes Drama
mit Gestalten aus dem gegenwärtigen Leben. »Schwedisches Original
in fünf Acten.« Verfasser unbekannt. Neugierde und Erwartung.
Mißtrauen und Achselzucken.

		Der Vorhang ging auf, der erste Act begann. Die Einleitung war
schwach und nicht gut erfunden. Man fing im Theater an, halblaut zu
plaudern. Man besah sich Frau Hartmann's Frisur und Herrn
Petterson's Kragen. Das Achselzucken nahm zu und über die Gesichter
[bookmark: page272] einer Anzahl
verhungerter, verkannter Genies im Parterre, die zehn Jahre lang
Schauspiele geschrieben hatten, ohne daß je ein einziges angenommen
worden war, ergoß sich ein sonniges, überlegenes Lächeln.

		Doch sie hatten sich zu früh gefreut, die armen, verkannten
Genies. Es handelte sich nicht um ein Fiasko, nur die ersten
Schritte des Novizen im Vorhofe des Tempels der heiligen Kunst
waren etwas unsicher. Später erhielten die Gestalten Leben, der
Dialog floß schnell und leicht, so pointirt, wie man ihn in ganz
Schweden nur auf dieser Bühne hört, die Handlung spitzte sich zu,
der Schluß des Actes war besser als der Anfang, der Vorhang fiel
unter Applaus.

		Das wurde ein Triumph! Klar und scharf waren Rede und Gegenrede,
das Publikum wurde hingerissen; die Künstler, die alten, den
Stockholmern so theuren Lieblinge, fühlten mehr und mehr, daß sie
hier eine ihrer würdige Aufgabe erhalten hatten; mit Lust und Leben
gossen sie die Gedanken des Dichters in seine, den Stempel der
Genialität tragende Formen; es waren Gestalten [bookmark: page273] von Fleisch und Blut, die wie
Menschen dachten und fühlten, wie wir im Leben fühlen. Keine
Idealisirung, aber auch nicht die moderne Rohheit, welche die
Koryphäen des Lazareths und des Spinnhauses auf die Bühne
bringt.

		»Der Verfasser! Der Verfasser!«

		Todtenbleich und verwirrt, als wäre er wieder ein Kind und es
handle sich nun um einen Ritt auf dem Zaune mit zerrissener Jacke,
wankte – Willi Ek auf die Bühne, machte mit herabhängenden Armen
eine ungeschickte Verbeugung und schlich nach der Coulisse zurück.
Dann erinnerte er sich, daß man bei solchen Gelegenheiten die Hand
auf's Herz zu legen und mit den Augen nach den Damen in den Logen
zu himmeln pflegt; er kehrte wieder um und schlug sich mit
gespreizten Fingern vor die Brust. Aber diesmal war er glühend
roth.

		Und das Publikum jauchzte wieder und immer wieder.

		Dann stürmte er die Treppe zum ersten Range hinauf, um seine
Loge aufzusuchen. Er mußte dort Etwas vergessen haben.

		[bookmark: page274] »Einige
Freunde der einheimischen Schauspielkunst bitten sich die Ehre aus,
Herrn Ek zu einem kleinen, improvisirten Souper bei Grand einladen
zu dürfen!«

		»Ich bin ... es thut mir sehr leid und ich bitte um
Entschuldigung, aber ich bin schon versagt ...«

		Und er stürmt weiter und ihm ist, als sei ihm das Herz viel zu
groß für die breite Brust.

		»Du mußt wohl die Künstler, die Deinem Werke den Erfolg
gesichert haben, auf ein Gläschen einladen?«

		»Später ... später ... ein andermal ... nun muß ich fort ...
heute Abend habe ich mich versagt ... gute Nacht!«

		Er wird ungeduldig, wild und beginnt die, die ihm im Wege
stehen, bei Seite zu drängen.

		»Heißa, alter Junge! Gratulire aus vollstem Herzen! Nun sind wir
hier, das ganze Quartett der alten »Rolle« und nehmen Dich im
Triumph mit nach der Hamburger Börse zu einem Becher!«

		»Dank Euch, Ihr Jungen, aber nicht heute Abend, nicht heute
Abend! Mich erwartet Jemand [bookmark: page275] den ich am wenigstens von Allen verfehlen möchte.
Nehmt mir's nicht übel!«

		»Ein kleines Herzchen, das den Triumph theilen will, was? Ha,
ha, ha!«

		Ohne zu antworten, stieß er sie bei Seite.

		Aber draußen sahen sie denn richtig, wie Freund Ek ein kleines,
zierliches, sylphidenhaftes, weibliches Wesen behutsam in eine von
Räck's besten Droschken hob und dann ging es fort.

		Später, als die Nacht schon weiter vorgeschritten war, füllten
sich die kleinen Zimmer des Restaurants. Das Gas schien trübe, und
die Kellnerinnen begrüßten die ankommenden Gäste.

		»Sonne meines Lebens, vergönnt mir einen Liter
Cederlunds-Punsch, drei Gläser und einen halben Blick aus Euren
schönen Augen!« declamirte lispelnd ein Mitglied des Quartetts, das
Willi Ek vergebens zu der Abendkneiperei eingeladen hatte.

		»Und sagt uns aus alter Anhänglichkeit, wer die beiden
Turteltauben sind, die über dem Roederer [bookmark: page276] und den Haselhühnern, die Ihr eben
hineinbrachtet, girren sollen?« fiel ein Anderer der Gesellschaft
ein und deutete auf die Thür eines der kleinen Zimmer.

		»Darin? Ja, das soll der Herr sein, der das Stück geschrieben
hat, was sie heute Abend im Schauspielhause gegeben haben, und dann
ist da ... hi, hi, hi!«

		»... eine schlanke Dame im Pelzmantel mit einem dicken Schleier
vor dem holden Gesicht, was?«

		»Stimmt. Aber das Lustigste ist ... hi, hi, hi ...«,
kicherte die Hebe.

		»Ist etwas besonders Lustiges mit der Dame los?«

		»Ha, ha, ha! Ja, das ist nicht so ohne ...«

		»Hört nun, Jungen, es wäre doch zu herrlich, ein halbes Auge auf
Freund Willi's neueste Eroberung zu werfen. Seien Sie so gut,
Fräulein, und lassen Sie die Thür nach dem Corridor offen und wenn
es auch nur ein ganz kleines Ritzchen ist, wenn Sie dem jungen
Paare das Eis bringen!«

		[bookmark: page277] »O ja, da
die Herren einander ja doch kennen, so ...«

		Die Augen des zweiten Tenors funkelten vor ungeduldiger
Neugierde, und er schlich sich leise in den Corridor. Aber als er
zurückkam, war er bedeutend ernster gestimmt.

		»Na–a–a?«

		»Ich kenne die Dame nicht, aber ich glaube doch, daß ich weiß,
wer sie ist. Wollt Ihr wie ich, Bursche, so lassen wir den Punsch
zum Kuckuck fahren und machen lieber einen Gang durch den
Königsgarten. Guten Abend, Fräulein!«

		»Guten Abend! Na, sind die Herren nun sehr neidisch? Ha, ha,
ha!« lachte das Mädchen.

		Drinnen vor einem leckeren Souper mit perlendem Champagner saßen
Willi Ek und seine Dame. Sie waren vom Tische aufgestanden, hatten
sich auf das Sopha gesetzt und flüsterten leise, ganz auf die
gewöhnliche Weise, Ihr wißt ja. Willi preßte sie an sich und sie
verbarg das [bookmark: page278]
Haupt an seiner Brust. Sein Auge glänzte und seine Stimme
zitterte.

		»Du Liebe, Theure, die mir am nächsten auf der Welt steht. Dank
Dir dafür, daß Du gut von mir dachtest, als mich die Andern
verhöhnten. Dank Dir dafür, daß Du meine Freude theilen wolltest,
als sie endlich kam. Dank dafür, daß Du meinem kindischen Einfall
nachgabst und zum ersten Male in Deinem Leben aus Deinem stillen
Heim da draußen auf dem Lande hierher kamst, um meinen Sieg zu
feiern!«

		»Mein lieber Willi«, jauchzte die kleine, schlanke Dame, schlang
die Arme um seinen Hals und erhob ihr Gesicht zu dem seinen.

		Schön war sie und ihre Augen strahlten vor Liebe.

		Doch die Wangen waren welk und der Kopf grau, denn es war –
Tante Luise. [bookmark: page279]

	
		
		Abendsonne.

		Es gab eine Zeit, da er stolz auf ihre edle, schlanke Gestalt
war; eine Zeit, wo er innerlich über ihr wunderbar schönes Antlitz
jubelte, das so schnell den Ausdruck wechseln konnte und in
einigen, flüchtigen Minuten Zorn, Freude, Bewunderung, Liebe,
Furcht und selige Hingebung wiederspiegelte.

		Das war in jener Zeit gewesen, wo er glaubte, daß alles Das nach
einigen Jahren der Strebsamkeit und der Entbehrung sein werden
würde.

		Dann kam eine andere Zeit, da er in langen Decembernächten in
seinem kleinen Zimmer im dritten Stock, wo er und seine Mutter in
drei kleinen Stuben wohnten, auf und ab ging. Es [bookmark: page280] war immer so düster in dem
kleinen Zimmer aus Mangel an Sonnenschein und so kalt, weil
Brennholz so theuer war, und er rang die Hände, verwünschte und
beweinte diese Schönheit, die jetzt an einen Anderen verkauft
wurde, der sie mit klingendem Gold bezahlte. Ja, er weinte. Es geht
die Sage unter unseren männlichen Freunden und den unverheiratheten
Frauen, daß wir Männer nicht weinen können, weil es Niemand gesehen
hat. Doch wenn die ersten Nachtfröste auf des Lebens Illusionen
fallen; wenn uns aus einem Schreibtischfach ein alter, liebevoller
Brief mit unsicheren Schriftzügen entgegenfällt, der uns vom Vater
oder der Mutter grüßt, die schon im Grabe schlummern; wenn wir
unseres Erstgeborenen Geschrei hören, und oft auch aus anderen
Gründen fließen die warmen Quellen der Augen auch bei uns. Aber,
weil wir nicht wie die Frauen uns für die glitzernden Tropfen Etwas
kaufen können, was wir für unser Leben gern hätten, so verbergen
wir sie und erröthen, wenn wir dabei überrascht werden.

		[bookmark: page281] Er war ein
armer Literat, der Unterricht in der Buchführung gab, ein
»Handelslehrer«, wenn man sich fein ausdrücken will, und der alte
Baron hatte ihn überboten.

		Es geht so zu auf dem Ehestandsmarkte, auf dem Tattersall, wo
man sich an zartem Jungfrauenfleisch freut.

		»Zwanzigjähriges Mädchen. Kaukasische Rasse. Gute Figur und
ehrenwerthe Eltern. Tadelloser Ruf und gesunde Zähne. Schöne Augen
und langes, eigenes Haar. Pensionsbildung und Grübchen in den
Wangen. Fromm und sittsam und wird sich nicht gegen ihren Herrn
auflehnen. Wer bietet?«

		Der junge Fredrikson bot sich selbst und sein ganzes Leben, sein
junges Herz und seine warme Liebe. Sie sollte ihm Alles sein und er
wollte sie auf Händen tragen. – Anna war mit dem Angebot zufrieden
und wollte schon zuschlagen. Ihr kleines, warmes Herz schlug schon:
»Zum Ersten – zum Zweiten – Niemand mehr?« – Aber Papa und Mama
fanden Herrn Fredrikson's Werth ungenügend und meinten, es sei zu
[bookmark: page282] schwer, Etwas
daraus zu machen. So ließen sie ihre Tochter noch einmal ausbieten
und führten sie auf Bälle, Abendgesellschaften und
Liebhabertheater. Sie war ja Primawaare, da mußte doch ein neues
Angebot erfolgen.

		Da hatte denn der alte Baron mehr geboten; er bot Wollmarsholm
mit der ganzen Einrichtung; seine alten, guten Actien und seine
großen, hellen, mit Kunstwerken gefüllten Räume. Sie sollte seine
prächtigste Büste, sein feinster Studienkopf sein, und er wollte
sie im seidengepolsterten Landauer mit dunkelbraunen Hannoveranern
davor fahren. Das kleine, wachsgelbe Skelett in der linken
Wagenecke mußte sie mit in Kauf nehmen; sie brauchte es ja nicht
weiter zu taxiren, wenn sie nicht wollte, die Kaufsumme würde ja
doch reichen.

		Und sie reichte. – Natürlich sagte Anna: »Nein!« Aber freundlich
und mild wurde ihr gesagt, daß sie nicht wisse, was zu ihrem Besten
sei. Das half nicht. – Nun wurde sie gefragt, ob sie ihre
liebevollen Eltern durch Kummer in ein frühes Grab bringen
wollte. –

		[bookmark: page283] Anna
fragte, ob sie sie in's Grab bringen wollten.

		Aber Papa sei ruinirt.

		So müsse er Concurs machen. Er habe einen Wechsel in der Bank
mit Kaufmann Ek's und Director Bovall's Namen.

		Und was macht das?

		Aber Ek und Bovall hätten – hätten nicht – ihre Namen – darauf
selbst – geschrieben. In seiner großen Noth hätte Papa – er hätte –
Herr Gott! wollte denn Anna ihren eigenen Vater im Zuchthause
sehen?

		Nein, das wollte sie nicht, und so fiel der Hammer nieder. Das
Auctionsprotocoll wurde aufgesetzt und sie wurde von der Kanzel
herab aufgeboten. Aber in der Kirche wurde der Handel eine
»christliche Eheschließung« genannt.

		Damals wanderte der junge Fredrikson droben in dem kleinen
Zimmer mit der sparsamen Sonne und der knappen Feuerung umher und
verblutete beinahe innerlich vor Kummer darüber, daß Anna nicht
ebenso häßlich war wie er. Er würde sie doch ebenso heiß und innig
geliebt haben, das [bookmark: page284] fühlte er jetzt, und dann hätte der alte Baron gewiß
nicht geboten. Er würde sich weniger gegrämt haben, hätte er
gewußt, wie Alles zusammenhing; aber er glaubte, Anna hätte selbst
gewogen und das, was er ihr bieten konnte, zu leicht befunden.

		Einmal trafen sie sich zufällig auf dem kleinen Eichenhügel vor
der Stadt, und Anna wankte auf ihn zu, um an seinem treuen, wunden
Herzen ihm Alles zu sagen. Doch er hielt sie zurück, und seine
Stimme bebte vor Schmerz und Bitterkeit.

		»Nicht so, Anna. Er hat Dich gekauft, wie Du gehst und stehst.
Betrüge ihn nicht auch!« – So schieden sie.

		Es ist nicht so schwer, wie man glaubt, einander in Freud und
Leid zu lieben. Kommt auch die äußere Noth mit knapper Nahrung und
dem Jammer des Krankenlagers, mit den Demüthigungen der Welt und
blankgescheuerten Rockärmeln, so ist sie eben nur äußerlich. Aber
die Lust gehört dem Innern und die Freude darüber, daß die Herzen
in warmem, harmonischem Tact [bookmark: page285] gegen einander schlagen, kann das Leid nicht
zerstören.

		Aber liegt unsere Lebensfreude in äußerlichen Gütern und unser
Leid in der unbefriedigten Sehnsucht des Herzens, da wird der
Trauschein zur Lüge und die Ehe zum Fluch.

		So kam es. Der Baron wurde immer kränklicher und gelber; der
jungen Baronin erschien jeder Monat wie ein Jahr. Die schönen Augen
sanken immer tiefer unter der hohen, finster zusammengezogenen
Stirn ein, und ihr trockner, anhaltender Husten machte dem Hausarzt
Sorge. Ihr Leben war so leer, so inhaltlos und versteinert, daß sie
oft dachte, sie würde eine bittere Wollust, eine Art schmerzlicher
Zerstreuung daran finden, wenn ihr Mann sie geradezu schlecht
behandelte. Aber er war viel zu kümmerlich, um sie ordentlich zu
quälen, er war zu schwach, um etwas Anderes als Cynismus und
Egoismus zu zeigen, und als er auch dazu nicht länger im Stande
war, stieg er, gelb und stumm, in voller Uniform und kinderlos in
die Familiengruft, nachdem er vorher bestimmt hatte, daß die
Freiherrin [bookmark: page286]
ihren festen Wohnsitz auf Wollmarsholm behalten solle, so lange sie
seinen Namen trüge. – Das war eine prächtige Bestimmung, um junge,
wohlgekleidete Tröster männlichen Geschlechts von der jungen Wittwe
fern zu halten.

		Der Husten wurde schlimmer. Der Hausarzt murmelte etwas
Allgemeines über milderes Klima und der Specialist in Stockholm
sprach von der Riviera. Aber die Freiherrin reiste nicht, sie
schwand mehr und mehr dahin und versank beinahe in Leichenstarre.
Wäre der Gedanke nicht so verrückt gewesen, so hätte man glauben
können, daß sie sich in Gram um den Baron verzehre.

		Eines Tages ließ sie anspannen und fuhr zur Stadt. Nicht nach
einem Modebazar, denn sie trug noch Trauer, nicht zu Papa und Mama,
denn die waren todt; nein, nach einem alten, verfallenen, düsteren,
dreistöckigen Hause in einer Seitenstraße, wo die freiherrliche
Equipage unter der neugierigen, barfüßigen Jugend großes Aufsehen
erregte. Zwei Treppen hinauf! O, wie [bookmark: page287] es in der kranken Brust brannte und stach!
Manchmal stand sie still, legte die Hand auf's Herz und trocknete
sich die feuchte Stirn mit einem Spitzentuche ab. Schließlich las
sie an einer rissigen Thür:

		Johann Fredrikson,

Handelslehrer.

		Er war in diesen Jahren nicht im Wohlstande gestiegen und nicht
mit der Wohnung heruntergezogen. Vielleicht würde er es nie dahin
gebracht haben, vielleicht hatte ihm nur ein Zweck gefehlt, für den
er streben mußte, und dessen Mangel ihn nun hier festgehalten
hatte. Die Thür ging auf und da saß er am Schreibtisch, ein wenig
gebeugt und grau an den Schläfen. Nun in seinen Freistunden trug er
eine schäbige, schwarze Sommerjoppe. Er wandte sich hastig um und
hielt sich am Korbstuhl fest. Die Schläfe klopften und die Pulse
flogen. Röthe und Blässe wechselten auf seinem Antlitz. Schließlich
erhob er sich.

		»Frau Baronin, was ...«

		»Johann!«

		[bookmark: page288] So erfuhr er
denn endlich Alles, erfuhr, um welchen Preis ihr beiderseitiges
Leben zerstört war; und demüthig, reuevoll, niedergeschmettert bat
er ihr jeden bitteren Gedanken der letzten Jahre ab. Durch die
abgebrochenen Worte brach die nie erloschene Liebe hervor wie der
Fluß im Mai, wenn die Sonne lacht und die Eisdecke bricht. Und sie
erzählte ihm, daß sie unheilbar krank sei und nicht mehr lange
leben könne, wenn sie nicht auf immer fortgehe von unseren kühlen
Tagen und kalten Wintern, unserem Nordwind und unserem Eisgang.
Aber sie wolle nicht reisen, was solle sie auch in der Fremde
anfangen, sie wolle hier sterben. Plötzlich blitzte es in den
dunklen Augen, sie richtete sich auf, und die Gestalt erschien wie
ein Schatten in ihrer früheren Weichheit und Anmuth. Sie blickte
ihn an, als wolle sie ihm gerade in's Herz sehen.

		»Johann, laß mich Dein Weib sein für die kurze Zeit, die ich
noch zu leben habe. Deine Anna bittet Dich darum!«

		Er wankte und fuhr mit beiden Händen über das Gesicht. »Du
redest irre, mein Lieb. Du, [bookmark: page289] an ein reiches, bequemes Leben gewöhnt, dabei krank
und der sorgfältigsten Pflege bedürftig! Und ich – so arm, so arm!
Nein, Anna, sei barmherzig, zerstöre die grausame, bethörende
Gluth, die Dein Wort in meiner Seele weckte!«

		Doch sie schlang die Arme um seinen Hals, ihr braunes, feuchtes
Haar fiel über seine gefurchte Stirn, ihr heißer Athem liebkoste
seine Wange und sie nannte ihn »Bräutigam!« –

		Der Parquettfußboden in Wollmarsholm brannte unter ihren Füßen,
das dicke, schwarze Seidenkleid schien sie todt zu drücken. Mit
schnellen Schritten suchte sie in der Garderobe umher, bis sie die
einfacheren, alten Kleider fand, die sie als junges Mädchen
getragen hatte. Da ist noch ein perlgraues mit Plüsch, und im
Halsausschnitt sitzt noch die Krause. Die Trauer wird abgelegt! Das
Trauerjahr ist zu Ende. Die Herrin auf Wollmarsholm, »nur so lange
sie seinen Namen trüge«, wollte nicht einen Tag länger auch nur
einen Faden tragen, den der da unten in der Familiengruft ihr
gegeben hatte. Nichts, was an das Kaufgeld erinnerte, sollte [bookmark: page290] ihr in das kleine
Heim zwei Treppen hoch in der Stadt folgen. Die Kleidertaille mußte
viel enger genäht werden. Sie war nicht mehr dieselbe, die volle,
blühende Anna, wie auf dem Balle, den sie zum ersten Mal besuchte
und wo sie mit ihm tanzte. Aber das machte nichts. Er würde es
nicht sehen! – Die Haushälterin wollte ihr helfen. »Nein, danke, es
ist ein Vergnügen, es selbst zu thun.«

		»Werden Frau Baronin verreisen?«

		»Ja, in einer Stunde.«

		»Darf man fragen, ob Frau Baronin lange fort bleiben?«

		»Ja, ich komme nie, nie wieder.«

		»Herr Gott, so wäre es ja wahr, was der Inspector sagte, daß
Frau Baronin nach den warmen Ländern ziehen würden?«

		»Ja, in ein sehr warmes, sonniges Land, Mamsell Liese!«

		Dann kam Johann in einem in der Stadt gemietheten Einspänner und
holte sie ab. Sie sollte während des Aufgebotes bei ihm und seiner
Mutter wohnen. Sie hatten so lange auf einander [bookmark: page291] gewartet, sie konnten sich auch
nicht für eine einzige Stunde trennen. Als sie unten in den
Hausflur kamen, umfaßte er die zarte, überschlanke Gestalt mit
beiden Armen. »So nun halte Dich an meinem Halse fest, Anna, die
Treppen sind zu viel für Deine Brust!«

		Oben in der offenen Thür stand seine alte Mutter in einer frisch
geplätteten, weißen Haube. Die kleine Braut ging aus einem Arm in
den anderen und durfte kaum ihren Fuß auf die dürftigen Teppiche
setzen, die den unebenen Fußboden bedeckten. Es roch nach
Scheuerluft und frisch gebranntem Kaffee. Beides nicht gut für
Brustkranke; aber Anna hustete weniger als seit langer Zeit. Sie
umarmte die beiden Lieben auf einmal und flüsterte: »O, wie
herrlich, hierher zu kommen und bei Euch in Frieden zu sterben!«
Johann fuhr zusammen: »Anna, mein Lieb, sprich nicht so! Es geht
zum Frühling, und Leben sprießt aus jedem Halm; sollte Gott da so
grausam sein und uns aus einander reißen! Ich lasse Dich nicht, ich
werde selbst mit Gott um Dich kämpfen!« –

		[bookmark: page292] Die Alte
legte die Hand mild auf seine Schulter: »Still, Johann. Stürme
nicht so! Aber danke dem Himmel für jede Stunde, die Du sie
besitzest, und laß uns zu Gott beten, daß es deren mehr sein mögen,
als wir zu hoffen wagen!«

		Auf dem polirten Tannentisch prangte Frau Fredrikson's beste,
gelbe Kaffeekanne, das Feuer flackerte lebenslustig in den dürren
Birkenreisern, so daß die buckeligen Eisenthüren des Kachelofens
klapperten; frische, im Ofen gebackene Kringel thronten in dem
stattlichen, bemalten Korbe von Eisenblech, und es begann um die
Drei zu dämmern. Anna wurde müde, und auf seinen starken Armen trug
Johann sie in die Sophaecke. Dort lag sie still und blickte ihn mit
großen, dunklen, glänzenden Augen an, bis sie in einen leichten
Schlummer fiel, den liebevolle Blicke bewachten. Im Schlafe
zeichneten sich die mageren Backenknochen so scharf ab, die starke,
abgegrenzte Röthe, womit die Schwindsucht so oft ihre Opfer
schmückt, trat so erschreckend deutlich hervor; die Adern lagen so
blau und abgezeichnet auf der kleinen [bookmark: page293] Hand, und man sah, wie sich die
Brust unter dem perlgrauen Kleide mühsam hob und senkte.

		Fredrikson wandte sich zu seiner alten Mutter; eine stumme Frage
lag in seinem Antlitz. Die Mutter schwieg und beugte sich tiefer
auf ihren Strickstrumpf, damit er nicht sehen sollte, daß Thränen
ihre Augen füllten.

		»Glaubst Du nicht, Mutter, daß sie jetzt ein wenig stärker
aussieht? Es scheint so, Mutter, meinst Du es nicht auch?«

		»Ja, lieber Johann!«

		»Man hört so oft, daß die Aerzte sich irren und die geringste
Brustaffection gleich für Schwindsucht halten.«

		»Ja, Johann, das hört man oft.«

		»Nein, sieh nur Mutter, wie ihr liebes Gesicht strahlt! Nun
sieht sie nicht aus, als sei sie sehr krank.«

		»Das macht die Abendsonne, Johann!« [bookmark: page294]

	
		
		Reue.

		Sie hatten sich erzürnt. Diese Zwei, die mit der brennenden
Sehnsucht ihres ganzen Herzens Monate und Jahre lang auf den Tag
gewartet hatten, an dem endlich, endlich die Thür ihres eigenen,
kleinen Heims sich hinter einem überglücklichen Paare schließen und
sie von allem Kummer der Außenwelt trennen würde. Diese Zwei, die
sich über Alles liebten, die dachten, daß, wenn sie erst vereint
wären, jede Minute, die der Zwang des Lebens sie trenne, gleichsam
ein Mehlthau für die Blüthen ihres Herzens sein würde. Gerade diese
Beiden hatten nun mit zornig gerunzelter Stirn harte Worte
gesprochen; die Stimme hatte gebebt, die Worte waren zuerst
furchtsam und zagend herausgekommen, aber nachher, [bookmark: page295] nachher hatten die Worte einen
scharfen, harten Klang angenommen, als wüßten sie recht gut, wie
tief sie in die Fibern des Herzens schnitten. In das Herz des
Andern, in das Herz, über dessen Besitz man einst so selig jubelte,
daß man bedauerte, nicht die ganze Welt vor Freude umarmen zu
können. Was hatte er doch einmal gesagt? Da drinnen im kleinen,
blauen Cabinett zu Hause bei Papa und Mama in der Dämmerstunde,
bevor man die Lampe anzündete und die kleinen Geschwister mit ihren
Schlittschuhen vom Eise kamen, damals hatte er es gesagt. »Weh'
dem, der diese milden, geliebten Augen durch Kummer trübt!« Und als
er einmal während der Verlobungszeit finster und aufgeregt über
Etwas, was ihm im Amte vorgekommen war, heimkam, da hatte sie
gesagt, ihre Liebe würde einen königlichen Teppich, durchwebt mit
den Rosen der Zärtlichkeit, unter seine Füße breiten, damit der
Geliebte keinen Stein auf seinem Lebenswege fühle. Das war ein
wenig schwülstig und gedrechselt, aber ach, sie meinte es damals
aufrichtig so.

		[bookmark: page296] Und nun fiel
die Thür wieder zwischen den Beiden zu, und die scharfen Widerhaken
der Worte bohrten sich tief in die Seele. Am Abende schlummerten
sie ein, ohne daß sie wie gewöhnlich gesagt hatte: »Gute Nacht,
Liebster!« ohne, daß er erwiedert hatte »Schlaf gut, meine Kleine!«
mit einer Stimme so weich und zärtlich, als wolle er sie selbst auf
seinen starken Armen in den Schlaf wiegen.

		Ha! – was war das? Was war denn geschehen, daß er nie wieder
hier auf Erden froh werden konnte? Was hatte Leib und Seele
gebrochen? O – er besann sich einen Augenblick nach des Schlummers
Verwirrung. Das Gräßliche, das Unerhörte stand klar vor ihm und
durchfuhr mit Blitzesschärfe seine Seele. »Sie war fort!«
Draußen im Saale lag sie, bleich und kalt. Blaue Flecke lagen unter
den Augen und schmale, wachsfarbene Finger ruhten auf der Decke. Es
war so erschreckend, so unheimlich schnell gekommen. Eine Erkältung
– Lungenentzündung [bookmark: page297] – ein Arzt, zwei – drei Aerzte – Thränen –
Verzweiflung – Laufen auf den Treppen – ihre alten, zitternden
Eltern auf den Knieen am Bette – ihre Pensionsfreundin mit dem
Taschentuche vor den Augen im Nebenzimmer – Schweigen –
Ende. –

		O, er sah es so deutlich, so deutlich!

		Sie waren ja übereingekommen, daß sie nicht ohne einander leben
könnten; wenn der Eine fortginge, dürfe der Andre ihn nicht lange
warten lassen. Sie hatten es sich Auge in Auge, Mund auf Mund
zugeflüstert. Warum lebte er denn noch? Wie konnte sein Blick das
Licht sehen, wie konnte das Blut in seinen Adern fließen, wie
konnte sein Herz schlagen, da das ihre stillstand? O – Aber was
waren das für schwarze Spukgestalten, die aus der Vergangenheit
auftauchten. Ihr, die Ihr so unheimlich ausseht, seid Ihr
Erinnerungen? Hatten sie sich erzürnt? Hatten sie, die sich so
unbeschreiblich liebten, einander bittere Worte gesagt? Es war ja
nicht möglich. Er verbarg vor Scham das Gesicht in den Händen, als
er sich erinnerte, daß es wahr war, und zum [bookmark: page298] ersten Male seit – seit dem
Schrecklichen lösten sich seine Thränen.

		Und warum hatten sie sich erzürnt? Wie er sich selbst haßte!
Ach, als er sich erinnerte, wie geringfügig, wie schrecklich
unbedeutend, wie verschwindend winzig die Ursache gewesen war,
glaubte er wahnsinnig werden zu müssen. Er wollte es ihr ehrlich
gestehen – ach – er konnte ihr ja nichts, nichts mehr sagen.

		Wohin sollte er fliehen? Wohin er ging, stand er in einem
Kugelregen der Erinnerung, die einst so süß war, nun aber, wie sie
vor seinem Blicke lag, ihn bis auf's Blut peinigte. Auf der
Sophalehne hatten sie zusammen Zephirwolle und Seide ausgewählt,
als sie eines Abends nach Hause kamen. Sie saß auf seinem Knie,
sortirte die Farben und hielt sie gegen die Lampe und er küßte sie
mitten durch die braunen Fäden. Die jungfräulich weißen Gardinen in
der guten Stube waren frisch geplättet. Es war ihre letzte Arbeit
hienieden gewesen. Nun wehten sie in der Zugluft von der
Luftscheibe und neigten sich neugierig gegen die Thür zum
Speisezimmer, als wollten [bookmark: page299] sie sagen: »Wache doch noch einmal wieder auf,
kleine Frau!« Auf dem Schreibtische sah es aus wie gewöhnlich.
Konvulsivisch ergriff er einen »Auszug aus der Rentamtverwaltung«
und blätterte nervös bis Seite 71. Er zitterte wie im
Fieberschauer. War es denn möglich? Gerade auf der Seite war er
gewesen, als sie in's Zimmer eilte, die runden Arme um seinen Hals,
ihre glühende Wange an sein bärtiges, häßliches Gesicht legte und
schluchzte: »Gustav, Gustav, die ganze Wäsche ist verdorben.«
Ungeduldig hatte er sich damals aus ihrer Umarmung losgemacht und
ein wenig vorwurfsvoll gesagt: »Aber, liebste Kleine, Du siehst
doch, daß ich arbeite!« Ach nun würde er seiner Seele Seligkeit
geben, wenn sie ihn noch ein einziges Mal so stören
könnte. –

		Doch nun störte sie ihn nicht. Bleich und still lag sie auf
ihrem weißen Bett im Saale und würde ihn nie, nie wieder am
Arbeiten hindern.

		Da stand ihr kleiner Lehnstuhl mit der Fußbank davor, und das
Kissen auf seiner Lehne flüsterte: »Kommst Du nicht mehr, kleine
Elfe? Küssest Du [bookmark: page300] mich nicht mehr, kleine, goldene Locke?« – Da stand
die Commode, die sie schon als Mädchen gehabt hatte. Er zog die
Schubladen auf, als sei es Kirchensilber und er ein nächtlicher
Räuber. Eine blaugelbe Rosette um ihre Nadel gewickelt. 18. 3.
1875. Im Cotillon auf dem Gildeball hatte sie sie von ihm selbst
bekommen. O, der Abend: Er schloß die Augen und sah eine kleine,
lichte Elfe mit blonden Locken und gelben Schuhen. Sie schwebte in
einer Wolke von Gaze und Spitzen, und sie war eine schimmernde,
lächelnde Fee, die Alles um sich herum froh machte. Doch wurde ein
ernstes Wort gesprochen, dann blickten ihre großen, blauen Augen so
tief, ach so tief. War es denn wirklich möglich, daß der kleine
Aschenbrödelfuß nun kalt und steif war! Sollten sich die blauen
Augen wirklich nie wieder öffnen!

		Seine Briefe!

		»– Die Tapeten darin sind blau mit kleinen, goldenen Sternen. Es
wäre so nett gewesen, wenn Du sie selbst hättest auswählen können,
mein Liebling; doch ich glaube, daß ich Deinen Geschmack zur Genüge
kenne. Ach käme doch [bookmark: page301] erst der Tag, wo ich mit Dir im Arm die kleine, enge
Treppe hinaufstürme und Dich drinnen niedersetze und Dir in's Ohr
flüstere: »Nun bist Du mein, ganz mein, für Zeit und
Ew – –«

		»Sieben Tage, drei Stunden und sechs Secunden dauert es nun
noch, bis ich Dich, mein süßer Liebling, treffe; das heißt, wenn
ich meine verzehrende Sehnsucht überlebe.« – – –

		Da, das Papier trug ihre eigenen Züge. »Meines Gustav's
Lieblingsgerichte« stand da oben auf der Seite in ihrer
ausgeprägten, zierlichen Handschrift. – Da lag ihr Brauttaschentuch
in seinem Futteral. – Da lag die Blume von Wenersholm, die er ihr
gegeben hatte, als sie zum ersten Male schieden und nur das Herz,
nicht der Mund gesprochen hatte. – Ihn, immer ihn hatte sie im
Herzen und im Sinne getragen. Aber nun hatte das müde Köpfchen
ausgedacht und das kleine, warme Herz stand still. Nun lag sie
draußen im Saale mit der bleichen Wange auf den Spitzen des Lakens,
und der breite, goldene Ring auf dem wachsbleichen Finger funkelte
in der Herbstsonne.

		[bookmark: page302] Hätte er nur
mit Blut und Thränen eine einzige Minute der Stunden zurückkaufen
können, in denen sie allein an dem kleinen Tische saß, den Kopf
über eine Näharbeit oder die Blätter eines Buches gebeugt, nachdem
er sie mit einem lieblosen Worte verlassen. Eine einzige Minute! Es
war, als würde ihm die Kehle zusammengeschnürt, als risse man ihm
das Herz mit glühenden Zangen aus der Brust. Er wollte ihren Namen
rufen, er wollte seine Verzweiflung ausschreien, aber eine
Betäubung legte sich über seine Sinne, und er erwachte nicht eher
zum Bewußtsein, als bis das allerletzte, unabwendbare Scheiden
durch der Kirchenglocken unbarmherzigen Klang verkündet
wurde. – – –

		Es war die Uhr im Nebenzimmer, die acht schlug. Zugleich fühlte
er etwas Feuchtes und Warmes, aber unsagbar Weiches seine Wange
liebkosen. Ein Paar lebenswarme, schwellende Arme schlangen sich um
seinen Hals, und er sah zwei bittende, blaue Augen, welche die
seinen suchten, und hörte zwei rothe Lippen lebens- und liebevoll
ihr zärtlichstes: »Vergieb!« flüstern. [bookmark: page303]

	
		
		Der alte Ajax.

		Seine Augen blitzten stolz, sein Haar war schwarz wie die Nacht
und dabei glänzend wie Bronze; hoch trug er die Stirn, edel war
sein Gang, sein Sinn war der eines wohlerzogenen Kindes, sein Name
Ajax, und er selbst rechtes Kutschpferd bei Gutsbesitzer Larsson
auf Klinthamra. Gutsbesitzer Larsson war ein Tierfreund. Lange
bevor die menschliche Behandlung unserer stummen Brüder vom
ökonomischen Standpunkt aus anerkannt wurde, behandelte man auf
Klinthamra alle Tiere wie Freunde, doch Ajax wie ein Kind, ein
Kind, das der Stolz der ganzen Familie war. Und einmal, als er noch
sehr klein war, hatte Karlchen ihn mit in den Eßsaal genommen, wo
seine kleinen Hufe große, häßliche [bookmark: page304] Furchen in den weißen Tannenfußboden machten,
aber Mama Larssons fleischige Hand hatte ihm doch liebevoll die
schwarze Mähne gestreichelt. Und später, als Ajax vier Jahre alt
wurde, und die klaren Wintertage kamen, da fuhren vier Schlitten
auf einmal unter betäubendem Schellenklang vor der Terrasse vor, um
die ganze Familie auf's Nachbargut zu fahren; da standen die Kinder
mit klopfendem Herzen – gerade so wie die großen Kinder, wenn eine
Generaldirectorstelle besetzt werden soll – und warteten mit
Spannung ab, wer den Ehrenplatz an Papa's Seite in »Ajaxens
Schlitten« bekommen würde.

		Er war ein alter, echter, vollblütiger Orientale von der jetzt
bei Seite geschobenen Flyingerrasse, die Schweden die besten Pferde
geschenkt hat. Keine unnöthig »schwere Ware«. Die Kraft war bei ihm
concentrirt wie bei einem Blitz oder einem Sonnenstrahl. Wenn er
über die schneebedeckte Haide dahintanzte, sah man in der ganzen
edlen Gestalt nicht eine Muskel, nicht eine Unze Fleisch, die nicht
folgerecht, elegant und harmonisch mit daran arbeitete, Ajax zum
Ziele zu bringen.

		[bookmark: page305] So waren die
alten Freunde von Flyingen, die ein Norling bewunderte, aber die
jetzt unseren höchst aufgeklärten, hippologischen Kennern nicht
mehr gut genug sind.

		Ajax war es, der Karlchen reiten lehrte. Gehorsam ließ er sich
in der Koppel von der kleinen, schwachen, ungeschickten Kinderhand
zum nächsten Erdhügel führen, machte sich so klein, daß der Freund
auf seinen breiten Rücken klettern konnte, und dann ging es fort,
über Stock und Stein, ohne Sporn und Zügel. In der ersten Zeit
konnte es vorkommen, daß Ajax mitten in der Fahrt eine plötzliche
Erleichterung spürte, und wenn er dann stillstand und sich
umwandte, lag der Reiter rücklings im Grase. Da senkte Ajax seine
schwarzen Nüstern auf die Wange des Kleinen, wieherte ein leises
»es war nicht so bös gemeint«, und das Spiel begann von Neuem, bis
es in der ganzen Gegend keine Hecke, kein Geländer, keinen Zaun
mehr gab, über die die Beiden nicht setzten.

		Papa Larsson war nicht besonders von diesen Uebungen erbaut,
denn seit die Einhegungen für [bookmark: page306] Ajax nicht mehr vorhanden waren, konnte man ihn ja
nicht mehr in die Koppel schleppen. Aber die beiden Jungen – das
Pferdekind und das Menschenkind – flogen mit jedem Tage verwegener
dahin, Karlchen schrie: »Hei hopp!« wenn sie mitten in der Luft
über dem Hinderniß schwebten, und Ajax wieherte »alles gut«, wenn
er wieder festen Boden unter den Füßen fühlte.

		Karlchen wuchs auf, las fleißig in seinen Büchern und wurde
Student. Ajax wurde alt und fett und ließ Zäune und Einfriedigungen
in Ruhe. In den Ferien, als die beiden Freunde zusammentrafen,
machte man nur noch hin und wieder einen soliden Spazierritt auf
ebenem Wege. Doch manchmal klopfte der junge Kandidat sein Leibroß
auf den Hals und sagte: »Hei, alter Junge, wir Beide würden doch
wohl noch ein Hinderniß nehmen können?« und Ajax wieherte
zustimmend, aber sie wagten es nicht, wenn es galt.

		Dann kam der Sturm, der das Haus umriß. Papa Larsson starb, und
Alles, alles mußte verkauft werden, um die Gläubiger zu [bookmark: page307] befriedigen. Es
reichte doch nur so knapp. Die älteren Brüder besorgten den
geschäftlichen Theil bei der Zerstückelung des alten Heims unter
dem Hammer des Auctionators, und als Karl als neugebackener Lehrer
in die Heimat kam, die Brüder traf und sie nach der alten, goldenen
Uhr des Vaters fragte, antworteten sie mit finsterem
Stirnrunzeln:

		»Verkauft.«

		»Und der alte Ajax?«

		»Natürlich auch verkauft.«

		Lehrer Karl seufzte und versuchte zu erfragen, wohin der alte
Freund gekommen war, aber das war unmöglich, denn Ajax war schon
durch mehrere Hände gegangen und konnte nicht mehr aufgespürt
werden.

		Und Lehrer Karl wurde Extraordinarius am Gymnasium der
Kreisstadt und hatte es gut; er wurde fest angestellt und wurde
feiner, bewegte sich in der Gesellschaft, wurde eine gute Partie
und Gegenstand des unverhülltesten Wohlwollens von Seiten der
Töchter und der Mütter. Er hätte sich im Umsehen recht gut
verheirathen [bookmark: page308]
können, wenn er nur sein Herz hätte zur Raison bringen können. Doch
die Brust hatte sich geweitet, die Lungen waren gewachsen und das
Herz in den frischen Knabenjahren auf dem Rücken des alten Ajax so
groß geworden, daß er, Gymnasiallehrer Larsson, kein gewöhnliches,
modernes, vertrocknetes Junggesellenherz besaß. Sein Herz klopfte
stolz und unbändig und war sich darüber klar, daß, wenn nicht das
Herz der Tochter des Cavallerieobersten mit ihm im selben Takt
klopfen wollte, so würde er einsam bleiben.

		Und das sagte er dem jungen Fräulein selbst, und sie betrachtete
seine schöne Figur und seinen Lieutenantsschnurrbart, und hielt ihn
durchaus nicht für so verrückt, wie Gymnasiallehrer Karl anfangs
befürchtet hatte. Und als sie ein Bischen über die Sache
nachgedacht hatte, sagte sie ihm, daß, wenn sie nicht bald Frau
Larsson heißen dürfe, so müsse ihr Papa, der Oberst, schleunigst
einen Platz für sie in der Klangensköld'schen Familiengruft zurecht
machen lassen.

		Aber der Oberst war Aristokrat und wußte außerdem, daß, wenn er
seinen Abschied vom [bookmark: page309] Felddienste hienieden nahm, Fräulein Agda ihre
sicheren Hunderttausend in gangbaren Münzsorten und sicheren
Papieren haben würde. Außerdem war er ein Militairwurm, sah nur
einen Cavallerieoffizier für einen ganzen, einen Artilleristen für
einen dreiviertel und einen Infanterielieutenant für einen halben,
einen Gymnasiallehrer aber für gar keinen Menschen an. Als nun ein
solches Geschöpf kam und seine Agda haben wollte, statt des
gräflichen Rittmeisters, den er sich als Schwiegersohn erträumt
hatte, machte der alte Klangensköld ein Gesicht, als hätte man ihm
vorgeschlagen, ein spathlahmes Füllen zu kaufen oder sein Leibroß,
seine eigene Karutschka, mit der Wassertrense zur Parade zu
reiten.

		Und die beiden Jungen trauerten, wie man im Frühlinge des Lebens
trauert, wenn ein unerwarteter Nachtfrost auf den Rosengarten des
Herzens fällt.

		Draußen auf der Villa des Commerzienrathes, dicht an der Stadt,
war ein Fest. Man [bookmark: page310] tanzte im Salon, spielte Reifen auf dem Rasenplatz
und schwärmte im Parke umher. Die ganze Jugend aus der Stadt war
gebeten, Oberstens und Doctor Larsson ebenfalls. Am Rasenplatze
führte die Landstraße vorbei, und plötzlich wurde der allgemeine
Jubel von rohen Flüchen und sausenden Peitschenhieben unterbrochen.
Man blickte auf den Weg hinaus, und dort stand ein schmutziger
Heringsfahrer neben seinem häßlichen, stinkenden Wagen und
ausgemergelten Pferde und schlug es, um es anzutreiben. Es war ein
alter, schwarzer, zottiger Gaul, dessen Knochen gen Himmel zeigten.
Im Nu tanzten Doctor Larssons flinke Hände einen munteren Hopser
auf des Heringscommissionsraths aufgeschwemmten Wangen, und er
hielt ihm in scharfen Worten die Unmenschlichkeit vor, ein armes,
kraftloses, überanstrengtes Thier noch zu peinigen.

		Doch plötzlich hielt der Doctor mit der Execution auf; er
erbleichte, wurde still, schritt vorwärts und betrachtete den Gaul.
Richtig! Der Halswirbel war derselbe, ebenso die beiden helleren
Ränder am linken Vorderhuf, und der weiße [bookmark: page311] Stern an der linken Stirnseite auch.
Das war er, trotz der Erniedrigung!

		Das war Ajax!

		Der Doctor kam nicht zur Gesellschaft zurück. Mit Erstaunen sah
man ihn das alte Thier abspannen, und ohne Ueberzieher und ohne
sich zu verabschieden, sich in Gesellschaft des Heringsfahrers und
dessen Wagens in der Richtung der Stadt entfernen.

		»Welcher Phantast! Sie werden sehen, daß er den Bauer zur
Bestrafung zur Polizei führt«, sagten die jungen Herren.

		»Das wäre wahrhaftig nicht so übel von einem Schulfuchs«,
murmelte der alte Oberst und drehte seinen grauen Schnurrbart.

		Draußen vor der Stadt lag ein Wald, in dessen nahegelegenen
Theilen die Stadtbewohner zu spazieren pflegten, wenn es auf den
Straßen zu heiß wurde. Es war am Tage nach dem Feste des
Commerzienrathes. In einer Lichtung standen Doctor Larsson und der
alte Ajax, die früheren Spielkameraden! Das Leben hatte [bookmark: page312] Beiden Prüfungen
gebracht, aber für Ajax sollten diese bald zu Ende sein, denn nun
hatten die Männer dahinten gleich ein hinreichend tiefes Grab
gegraben, und die fieberheiße Hand des Doctors schloß sich hart um
den Revolver in der Joppentasche. Er wollte dem Jugendfreunde den
letzten Dienst leisten.

		Nachdem am Abend vorher Ajaxens Besitzer seine fünfzig Thaler
für die Schläge und den Gaul erhalten hatte und hohnlachend seinen
Weg gegangen war, hatte Karl mehrere Stunden lang neben dem alten
Freunde im Stalle einer Ausspannung gestanden und ihn mit dem
besten Roggenbrod gefüttert. Und Ajaxens lange, alte Zähne und müde
Kinnbacken hatten viel Arbeit mit dem Brode, aber er sah Karl mit
einem Blicke an, der sagen zu wollen schien: »Dir zu Liebe«, und
dann kaute er weiter, matt und unlustig.

		Und Doctor Karl stand daneben und dachte an seine Eltern, die
nun auf dem Kirchhofe schlummerten und an das alte Klinthamra, das
meistbietend verkauft worden war, an den Weg [bookmark: page313] über die Haide, den er wohl nie
wieder sehen würde, an den Schlitten mit den gelben Rändern, der
schon lange zerbrochen war, und an den stolzen, feurigen Ajax, der
nun zitternd und elend neben ihm stand. – Und dann besorgte er ihm
ein gutes Strohlager für die Nacht und ließ seine Hand noch einmal
liebkosend über den skelettartigen Körper hinfahren und flüsterte:
»Morgen, du alter Freund!«

		Und nun war der Augenblick gekommen. Die Todtengräber wurden
verabschiedet. Karl wollte allein mit Ajax bleiben, allein, wie sie
es früher in ihren besten Tagen so oft gewesen waren. Leise setzte
er den Revolver dicht unter das zottige, schlaffe Ohr, drückte ab –
und dann lag Ajax zu seinen Füßen ... einige Zuckungen und Alles
war vorbei.

		Der Doctor warf den Revolver von sich, fiel auf die Kniee,
umarmte den mageren, dünnen Hals und schluchzte: »Lebewohl und Dank
für Alles, du armer, alter Freund!«

		Als er aufsah, standen – der Oberst und Fräulein Agda neben ihm.
In den Augen des [bookmark: page314]
jungen Mädchens glänzte eine Thräne, der Oberst sah merkwürdig aus,
kaute an seinem grauen Schnurrbart und schluckte Etwas hinunter,
was nicht da war. Schließlich sagte er:

		»Bombenelement! Das war, meiner Treu, fast ebenso schön wie ein
Choc gegen ein geschlossenes Quarré. Wer ein Herz für ein Pferd
hat, der ist ein Gentleman, wenn er auch nichts weiter, als ein
verfluchter Schulfuchs ist, und wer so gegen einen alten Gaul
handelt, der wäre, beim Hufhaar meiner Karutscha! werth, vor der
Front einer Schwadron zu reiten, wenn er auch nur Larsson
heißt ...«

		Der Oberst grüßte und ging, aber Etwas in seiner Stimme und in
Fräulein Agda's Blicken sagte dem Doctor, daß »seinetwegen« keine
Wirthschaft in dem von Stangensköld'schen Erbbegräbniß angestellt
werden würde, daß er, obgleich nur ein armer Civilist, einen
prächtigen Choc gegen ein geschlossenes Quarré ausgeführt und die
Schlacht gewonnen hatte.

		Lange, lange stand er entblößten Hauptes und blickte der
eleganten, schlanken Mädchengestalt [bookmark: page315] nach, die allmählich hinter den Föhren
verschwand. Dann trat er noch einmal zu dem Pferde, schloß ihm die
gebrochenen Augen und jubelte:

		»So nahmen wir denn zuletzt doch noch einmal zusammen ein
Hinderniß, alter Ajax!«

		Merkwürdig! Es war ihm, als weiteten sich die eingeschrumpften,
haarlosen Nüstern, um noch einmal zu wiehern: »Alles gut, Kamerad!«
[bookmark: page316]

	
		
		Lieschen.

		Morgens, als Vater aufstehen wollte, konnten die Beine den
mageren, gebeugten Leib nicht tragen, die Hände zitterten und es
überfiel ihn ein so wunderlicher Schwindel.

		Aber er war Tagelöhner und mußte zur Arbeit.

		Ein Jahr nach dem andern war dahin gegangen mit Regen und
Sonnenschein, Hitze und schneidendkalten Schneestürmen, so daß
Alle, die es haben konnten, die Thüren schlossen und sich am Herde
wärmten.

		Aber Vater war Tagelöhner, und so weit Lieschen zurückdenken
konnte, hatte er stets zur Arbeit gemußt.

		[bookmark: page317] Nicht nur
die Hofgängertagewerke für die Häuslerei. Das waren nur zwei in der
Woche, denn die Häuslerei war klein und ernährte nur zwei kleine,
magere Kühe. Aber die Tagewerke, um zu einer Vierteltonne Hering,
einem Kopftuch für Mutter, ein wenig Salz, einem Schweinebraten zu
Weihnachten und etwas Mehl, wenn sein Selbstgeerntetes aufgezehrt
war, einige Groschen zu verdienen. Der eigene Acker wurde Abends
und Morgens bestellt, wenn das Tagewerk zu Ende war, und ehe es
wieder begann. Und davon wurde der Rücken krumm und der Blick
matt.

		Doch was war das heute mit Vater? Es sah wirklich aus, als sei
er nicht im Stande, zum Herrenhofe zu gehen! O, das war wohl nur
die Gicht. Frischen Muth gefaßt und dann rasch in die geflickte
Jacke, die seit gestern halb durchgerissen war, und in die großen
Stiefel mit Holzsohlen, die seit dem letzten Herbst Löcher
hatten!

		Was, wollten die Kartoffeln nicht hinunter? Gute Rosenkartoffeln
in Salzlake getaucht! Nun, desto mehr bleibt für die Dirne.

		[bookmark: page318] In
Tagelöhnerwohnungen wird nicht viel geredet. Mutter fing nicht an
zu weinen, als sie sah, wie kümmerlich Vater war. Sie fragte ihn
nicht, ob er krank sei, schlang nicht die Arme um seinen Hals und
bat ihn, zu Hause zu bleiben; sie wußte zu gut, wie nöthig es ist,
zu arbeiten, so lange noch ein Fünkchen Leben da ist. Aber sie sah
betrübt aus, ging an den Schrank, nahm eine zerbrochene Kaffeetasse
heraus und sagte: »Hier ist ein Bischen Milch, das ich für die
Dirn' aufgespart habe; aber nimm Du es, Du hast es nöthiger, Du
armer Kerl!«

		Dies wurde Vaters letztes Tagewerk. Am nächsten Morgen war es
ihm vollständig unmöglich, das Bett zu verlassen, und ein paar Tage
darauf machte er für alle Zeit »Ferien«.

		Lieschen wackelte im Zimmer umher mit dem Zeigefinger im Munde
und den Haaren über den Augen, während Mutter umherwirthschaftete
und Pfannkuchen zum Begräbniß buk. Mutter konnte es kaum fassen,
daß es mit Vater zu Ende war, manchmal vergaß sie es sogar über der
Arbeit. Mußte man auch Grütze kochen? »Ich will [bookmark: page319] Johann fragen« ... und dann fiel
ihr Alles wieder ein, und sie fuhr mit der Hand über die Augen und
zog das Kopftuch tiefer in die Stirn. Arme Mutter.

		Manchmal öffnete Lieschen die Bodenthür ein Bischen. Dort stand
Vater aufgebahrt. Johann Larsson sah ruhig und zufrieden aus, ganz
so wie er Sonnabend Abends einschlief und wußte, daß er am nächsten
Morgen nicht zur Arbeit brauchte.

		Sie mußten natürlich die Häuslerei verlassen. Erst wurden die
beiden Kühe abgeholt. Damit wurden Vaters Schulden bezahlt, die er
im Frühling, als kein Brod mehr da war, gemacht hatte. Dann kam
Karl vom Walde und kaufte Vaters Holzaxt, Steinhacke und Spaten für
24 Mark. Darauf reisten der große Koffer, der Schrank und das eine
Bett, und zuletzt fuhren Mutter und Lieschen zu Karl vom Walde, der
ihnen eine Kammer einräumte.

		Mutter war ein »Schwächling«. Sie wollte sich gern für sich und
ihr Kind plagen; sie arbeitete, Tag und Nacht. Des Tags außer
[bookmark: page320] Hause, des
Nachts daheim am Spinnrocken, aber sie war jedenfalls »ein
Schwächling«, denn als sie zwei Decembertage bis zu den Knieen im
See gestanden hatte, weil sie bei der großen Wäsche der
Schulzenmutter helfen durfte, bekam sie die Lungenentzündung, starb
und entfernte sich so schleichender Weise, indem sie Lieschen der
Armenpflege von Hafreboda als Andenken zurückließ.

		Lieschen wurde an Magnus in Kroken für dreißig Mark jährlich
verkauft. An Schläge bekam sie reichlich, was sie brauchte, und an
Essen beinahe auch. Sie war ja nicht verwöhnt, die Kleine. Aber das
Schlimmste war, daß den schwachen, schmalen Schultern gar zu viel
aufgebürdet wurde, daß es stets hieß: »O, das ist so leicht, das
kann die Dirn' thun!« Darum mußte sie von ihrem zehnten Jahre an
die schmutzigste und unangenehmste Haus- und Draußenarbeit
verrichten. Sie war der Packesel für Alle, für den Bauer und die
Hausmutter, den Knecht und die Magd. Die Kinder schlugen sie, wenn
sie schlechter Laune waren, [bookmark: page321] und waren sie bei guter Laune, so zupften sie sie am
Zöpfchen und schrieen: »Armen-Liese!«

		Doch Lieschen liebte sie Alle, den Bauer und die Hausmutter, den
Knecht und die Magd, die Gören und die Katze, die Kühe und die
Schafe. Es war eine sklavische, nicht reflectirende Anhänglichkeit,
die nie durch Kummer oder Zorn getrübt wurde; sie konnte sich nicht
denken, daß sie auch beanspruchen dürfte, in Frieden gelassen zu
werden oder sich auszuruhen; sie liebte das Heimwesen in Kroken,
wie die Katze den Stall liebt, wo sie ihre Milchschüssel
bekommt.

		Am schlimmsten waren die Confirmationsstunden. Ihr Schulbesuch
war unregelmäßig gewesen, und ihr Kleid war häßlich und
ausgeblichen und saß gar nicht wie die Kleider der anderen Mädchen.
Sie hatte auch keine Kringel für die Buben und keine Eier für den
Prediger, wie doch alle Anderen.

		Der Pastor sagte: »Alle Menschen sind Brüder, jede Seele ist
gleich kostbar. Wir müssen einander lieben, helfen und stützen hier
auf Erden!«

		[bookmark: page322] Aber die
Confirmanden redeten aus einem anderen Ton. Die Mädchen sagten:
»Auf welchem Schmutzhaufen hast Du Dein garstiges Kopftuch
gefunden, Armen-Liese?«

		Der Pastor sagte: »Wir sind Alle schuldbelastet, sündig und
elend und nur der Herr, der am Kreuze für uns blutete, ist unsere
Hoffnung für Zeit und Ewigkeit.«

		Aber Lieschen mußte doch wohl schlechter als alle Anderen sein.
Warum hätte sonst wohl Schulzen's Lotte jedes Mal, wenn Lieschen
sich zu den Kameraden gesellen wollte, geschrieen: »Wir wollen
Nichts mit Dir zu thun haben, Armen-Liese! Du kannst allein gehen!«
Da entstand Bitterkeit und Kummer in dem Gemüthe des Kindes, und
Abends, wenn Lieschen vom Prediger zurückgekommen war, der
Hausmutter geholfen, die Kinder zu Bett gebracht, das Vieh
gefüttert, abgewaschen und das Feuer ausgelöscht hatte, und wenn
sie dann ihren kleinen Verschlag hinter der Küchenthür aufsuchen
durfte, lag sie noch lange wach und biß in den Strohsack, damit
Keiner ihr [bookmark: page323]
Schluchzen hören könnte, und weinte, wie nur ein Kind weinen
kann.

		Dann kam der Confirmationstag. Die Pfingstsonne bestrahlte die
Kinder vor dem Altar, das Silberhaar und den weißen Kragen des
Predigers, den Dornengekrönten auf dem Altarbilde, sogar die
strengen, runzeligen Gesichter der Eltern und Angehörigen, von
denen die meisten Spuren harter Arbeitstage und der Sorge beim
Kampfe um das tägliche Brod trugen.

		Und Lieschen? Sie hatte Niemand. Keine Mutter hatte ihr das
weiße Kopftuch gefaltet und umgebunden, keine Schwester ihr eine
Blume in's Gesangbuch gesteckt. Sogar das Tuch und das Gesangbuch
waren von der Armenpflege. Und sie blickte in das Schiff hinüber,
wo sich Antlitz an Antlitz reihte, aber kein freundliches Auge war
auf sie gerichtet. Sie fühlte sich so unheimlich verlassen, daß sie
laut hätte schreien mögen, als sei sie in Lebensgefahr ...

		Aber wärmer und wärmer schien die Pfingstsonne, lauter und
lauter brauste die Orgel, immer lebendiger stieg das Bild des
Dornengekrönten [bookmark: page324]
aus dem Rahmen und immer inniger wurden die Worte des alten
Lehrers, je mehr die Jungen vor dem Altar ihre Blödigkeit
überwanden.

		Da wurde auf einmal selbst Lieschens Herz warm, die Bitterkeit
schmolz, und hingebend wandte sich ihr Sinn den Worten der Liebe
zu, die aus Predigersmund in dieser Welt der Gefühllosigkeit
ertönen. Daheim in Kroken hatte sie es heute auch nicht schwer. Der
Confirmationstag ist ja selbst für die in Pflege gegebenen Kinder
ein Feiertag und die Hausmutter befahl der Magd, die Abendarbeit zu
besorgen. Ueberdies blieb Lieschen nicht mehr lange dort. Die
Armenpflege bezahlt für »solche« nur bis zur Confimation; nachher
müssen sie sich selbst durchbringen, dann geht's in die Welt
hinaus.

		Hinaus in die Welt! Ja, gerade deshalb habe ich hier von
Lieschen gesprochen, damit Ihr ihr und ihren tausend
alleinstehenden, schutzlosen Schwestern aus dem Volke einen Strahl
von [bookmark: page325] Liebe und
Theilnahme in ihr leeres Leben werft.

		Gnädige Frau, wenn Sie in Ihrem glücklichen Heim sitzen, wo der
Friede herrscht und die Liebe wärmt, wird eines Tages ein Lieschen
an Ihre Thür klopfen und um Arbeit als Ihre geringste Dienerin
bitten. Geben Sie Ihr dann ein Bischen Freundlichkeit, die das
Armenkind stets entbehrt hat, geben Sie ihr etwas mehr als Kost und
Lohn, seien Sie nachsichtig mit ihrer Unkundigkeit und geduldig bei
ihrer Einfalt; sie wird ihr Bestes thun, die Armen-Liese, wenn sie
sich an Sie halten darf und nicht nur an Ihre Gesindestube.

		Geehrter Gönner und Ritter des Wasaordens! Lieschen will gern
Arbeit in Ihrer Fabrik haben, aber in ihrer Einfalt durchschaut sie
nicht die Gefahren, denen die alleinstehende Arbeiterin in der
Stadt ausgesetzt ist. Geben Sie ihr etwas mehr als den Platz eines
Zapfens in der großen Maschinerie, geben Sie ihr noch Etwas außer
so und so vielen Pfennigen Tagelohn! Wenden Sie ihr ein Bischen
Interesse [bookmark: page326] und
Aufsicht zu, thun Sie ein wenig, um sie vor der Gefahr zu schützen!
Sagen Sie Ihrer Frau und Ihren Töchtern, die für den Missionsverein
nähen und Bazare für die Australneger arrangiren, daß man auch hier
zu Lande Seelen retten kann.

		Ihr jungen, feinen Herren! Während Eurer Ausflüge aufs Land, in
Gestalt der Dienstmädchen in den Häusern, wo Ihr verkehrt, im
Gaslicht auf dem Trottoir, vor den Thüren der Vermiethungsbureaux
werdet Ihr Lieschen oft, sehr oft treffen. Ihre Wange ist roth und
weiß, Euer Blut ist jung und warm, und sie ist ja nur ein Kind aus
dem Volke. Aber denkt an Eure unschuldigen Schwestern daheim, denkt
an sie, die Ihr einmal als Braut in Eure Arme schließen werdet,
denkt daran, was es auf sich hat, ohne Schutz und Anhalt in der
Welt zu stehen und – schont Lieschen! [bookmark: page327]

	
		
		Endlich sein!

		Er war der Sohn des Zinngießers und sie war die Tochter des
Schneiders, und es war eine Lücke im Staket zwischen dem Hofe des
Zinngießers und dem baufälligen Hinterhause, in dem der Schneider
zwei Zimmer und Küche gemiethet hatte.

		Der Zinngießer hatte etwas Vermögen. Der Schneider hatte nichts
weiter als Schulden und Kinder und eine große, lange, schwarze
Stirnlocke, die bei jedem heftigen, nervösen Stiche, den der
Meister an alten, mitgenommenen Schulknaben und Arbeiterkleidern
that, auf und nieder flog. Denn Meister Juhlin war nur
Flickschneider. Die Welt bestand für die kleine Laura aus den
beiden Zimmern, der Küche, dem schmutzigen Hofe, der Zaunlücke, dem
Zinngießerhofe und Karl.

		[bookmark: page328] Doch
Zinngießer Bäcks Karl war ein erfahrener und weitgereister Knabe,
der mit seinem Vater auf allen Märkten fünf Meilen im Umkreise
gewesen war und Maaße und Käseformen verkauft hatte.

		Und wenn Karl Bäck draußen in der großen, unermeßlichen Welt auf
den Märkten in Wernamo und Skillingaryd gewesen war, so kroch er
schnell durch das Staket und hinein in den Holzstall des Schneiders
und dort saß er dann mit Laura im Arm und erzählte wunderbare
Sachen von Ochsen, die vierzehn Ellen Umfang hatten und von dem
reichen Schultheißen, der sechs große Zinnmaaße in Wernamo gekauft
hatte. »Aber am lustigsten ist es doch, wenn ich nach Hause zu Dir
komme«, schloß er immer und legte seinen kleinen, knochigen Arm um
Laura's Hals und sah ihr gerade in die großen, braunen Augen. Aber
das Küssen verstand er noch nicht, denn er war erst zehn Jahre
alt.

		Des Zinngießers Vermögen und des Schneiders Elend wuchsen
gleichmäßig und in der schwarzen Haarlocke, die man durch's
Hoffenster auf und [bookmark: page329] niederfliegen sah, waren schon graue Streifen. Karl
und Laura wuchsen gleichfalls. Er wurde ein langer, magerer,
blasser Junge mit Flachshaar und schlechter Haltung. Sie, die
Akazie unter dem Kehricht auf dem Hofe des Schneiders, trieb jedes
Jahr schönere Blätter, und seine Herrschaften wandten sich auf den
Straßen der kleinen Stadt nach ihr um, die Damen sagten: »ein
hübsches Mädchen«, und die Herren murmelten etwas wie
»Bastard«.

		Bastarde singen am besten, das weiß jeder Vogelliebhaber; und
immer frischere, klarere Triller kamen Karl aus der elenden
Hofwohnung entgegen. – Da hatte Karl einmal eine ganze Mark von
seinem Vater bekommen, und als bald darauf eine Theatergesellschaft
zur Stadt kam, nahm er Laura mit. Zweiter Platz, wo es nur
50 Pf. kostet.

		Damit war es gethan! Nun wußte Laura, wozu sie die großen,
braunen Augen, ihre schlanke, herrliche Figur und ihre klare,
einschmeichelnde Stimme bekommen hatte. »Sie«, hinter den
Lampen, lief ja umher und geberdete sich wie ein [bookmark: page330] Huhn, das den Pips hat, aber die
Zuschauer klatschten doch in die Hände und brüllten vor Vergnügen.
Wenn man sie draußen auf der Straße sah, machte sie den Eindruck
einer alten Nähmamsell. Aber Laura war jung und glich der Frau mit
dem Füllhorn an der Wand im besten Zimmer bei Zinngießers. Warum
konnte Laura sich nicht ebenso gut ein hübsches Kleid machen lassen
und zwischen den Coulissen herumlaufen und sich mit den Händen vor
die Brust schlagen und vor Schmerz und Freude schreien? Und der
Waschzuber und die Spültonne wurden aus dem Holzstalle
fortgeschafft, und Karl packte alles Brennholz in eine Ecke und
fegte aus und holte eine Lampe und zwei Litermaaße aus der
Werkstatt. Und die Maaße wurden auf einen Hauklotz gestellt, den
die Köchin aus dem ersten Stock brauchte, wenn sie den Hühnern den
Kopf abhauen mußte, und dieser Klotz sollte einen Credenztisch
vorstellen. Und dahinter stand Laura mit einem Barett von blauem
Zuckerhutspapier auf dem Kopfe und dem besten, rothen
Sonntagsunterrock ihrer Mutter um die Schultern geworfen [bookmark: page331] und einer Kaffeetasse
mit Brunnenwasser in der ausgestreckten Hand und sang:

		»In der span'schen Sonne glüht

Dieser Wein zu unserm Trost,

Und die span'sche Sonne zieht

Diesen Ton aus meiner Brust.«

		Karl weinte und sagte, daß die Mamsell hinter den Lampen auf dem
Theater gegen Laura nichts wäre.

		Na, es ging, wie es sollte. Ein paar Jahre später kam Herr
Director Oskar Pettersson mit seiner aus vier Damen und sechs
Herren bestehenden Truppe in die Stadt, und als er wieder abreiste,
war Laura als Naive von Herrn Pettersson engagirt. Gage gab es
nicht, aber dafür hatte sie die Verpflichtung, durch ihre Toilette
das Ansehen der Gesellschaft aufrecht zu erhalten, die leider nur
schwache Einnahmen hatte.

		Am Abende vor der Abreise der Gesellschaft öffnete sich die
Planke vor der Staketlücke und Karl und Laura umarmten sich über
dem Ascheeimer, der dort seinen Platz hatte. Karl hielt [bookmark: page332] eine Düte Confect in
der Hand und Laura hatte große, glänzende Thränen in den
Augenwimpern.

		»Morgen geht's fort, Karl, aber Du mußt mich nicht
vergessen!« –

		Nun wurde es für Karl zu viel. Er nahm sein Taschentuch und
schneuzte sich lange und nachdrücklich und wischte sich die
Augen.

		»Laura, vergiß Du auch nicht, daß, wie es auch kommt, Du doch
schließlich meine kleine Hausfrau werden mußt!«

		Ja, dies versprach sie denn auch, wenn er nur etwas Anderes wie
Zinngießer werden wollte, oder nach Stockholm gehen und Fabrikant
werden könnte, und sie meinte es auch ehrlich damit. Aber die
jungen Herren waren überall, wohin Director Pettersson kam, so sehr
darauf versessen, für die Damen der Truppe Soupers zu geben, und
dann war da ein Referendar mit Bariton in Jönköping und Director
Pettersson bekam vom Thiergartentheater in Stockholm einen Komiker
mit Weltschmerz und so – verbleichte allmählich das gerade nicht
übermäßig schöne Bild Karl Bäck's. Karl schwitzte in der Werkstatt
seines Vaters und [bookmark: page333] machte Maaße und Formen. Ab und zu las er in den
Provinzialzeitungen, daß Fräulein Juhlin flott dabei sei, eine
große Künstlerin zu werden. Es war ihm, als entschwände sie ihm
immermehr. Aber zu jedem Geburtstag, Namenstag, Weihnachten und
Neujahr schickte er ihr eine Blumenkarte mit Engeln und
Vergißmeinnicht, und einmal reiste er sogar nach Linköping, als
sich die Truppe dort aufhielt, um zu hören, ob man sich seiner noch
erinnere. Karl kam zur Theaterzeit, und Herr Oskar Pettersson, der
sich vor Nichts scheute, gab Hamlet. Laura war schon zur Ophelia
avancirt, und die Linköpinger waren hingerissen. Wie war es da erst
mit Karl Bäck! Er brüllte, trampelte und applaudirte, und im
Zwischenacte kam er hinter die Coulissen mit drei Flaschen
Champagner. Die Künstler sollten doch sehen, daß ein Zinngießer
auch zu leben weiß. Laura drückte seine beiden Hände an ihr Herz,
himmelte und stellte ihren teuren Jugendfreund vor. Karl wurde sehr
artig aufgenommen und machte Brüderschaft mit Director Pettersson.
Doch als er mit Ophelia allein war und er sie fragte, ob sie nun
[bookmark: page334] nicht gleich auf
der Stelle ihre Verlobung veröffentlichen wollten, brach sie in
Thränen aus, schlang die Arme um seinen Hals und sagte, die
dramatische Kunst sei unendlich hoch und edel, aber in der Provinz
in entsetzlichem Verfall und darum habe sie nicht das Herz, die
Kunst nun ihrem Schicksal zu überlassen, um so mehr da der
Theaterrecensent in Söderlöping gesagt habe, daß Fräulein Juhlin
ein aufgehender Stern sei, der sicherlich recht bald ein noch
anspruchsvolleres Publikum blenden und erwärmen würde. Karl sollte
zusehen, daß er nach der Hauptstadt übersiedeln könnte, sobald sie
dort ein Engagement bekäme. Vielleicht würde er ihr auch
35 Mk. zu einem weißen Kleide für »Regina von Emmeritz«
leihen. Doch nur jetzt nichts von Verlobung; es würde ihre ganze
Künstlerlaufbahn zerstören.

		Karl reiste heim, machte wieder Maaße und Becher und hörte zu,
wie sein Papa sich bei allen unterirdischen Mächten verschwor, daß
keine Schneidergören oder Comödiantinnen jemals als
Schwiegertochter auf dem Sopha der besten Stube Platz nehmen
sollten.

		[bookmark: page335] Die Zeit
verrann und das Herz litt.

		Ein paar Jahre darauf schrieb Karl an Laura und fragte sie zum
letztenmal, ob sie nun sein werden wollte. Papa Bäck war todt und
das Haus zu ihrem Empfange bereit.

		Es vergingen acht Tage, vierzehn Tage; keine Antwort. Karl
schrieb seinen Brief noch einmal und ließ ihn recommandiren. Doch
als nun ebenfalls keine Antwort kam, verkaufte er Werkstatt und
Lager an seinen Altgesellen, kaufte ein hübsches, kleines Gut in
einer andern Provinz, begann die Menschheit zu verachten und baute
Klee, was gegen Herzleiden ausgezeichnet sein soll.

		Fräulein Juhlin feierte einige Zeit lang Triumphe auf kleinen
Bühnen, nachher hörte man nichts mehr von ihr. Sie hatte es in
Stockholm versucht, aber die Stockholmer haben nun einmal ihren
Geschmack für sich. Die Recensenten sprachen ihr jeden Funken von
Talent ab, und von da an war es für sie auch in der Provinz nichts
mehr gewesen.

		Wieder vergingen einige Jahre. Karl reiste zu einer Thierschau
nach Stockholm. Dort angekommen [bookmark: page336] ging er in ein Zeitungsbureau und fragte, bei
welcher Gesellschaft Fräulein Juhlin nun sei. Der Corrector bat ihn
Platz zu nehmen und fragte alle Herren in der Redaction nach
Fräulein Juhlin, aber die Herren waren noch zu jung, und Keiner von
ihnen konnte sich erinnern, je von dieser Künstlerin gehört zu
haben.

		»Sie ist also nicht beim Königlichen Theater angestellt worden?«
fragte Karl.

		Nein, dafür wollten sie garantiren.

		Am Abende war eine Varietétheatervorstellung im Rathskeller.
Gutsbesitzer Bäck machte sich eigentlich nichts aus
Tingeltangelvergnügungen, aber der Abend mußte ja todtgeschlagen
werden. Er ließ sich an einem Tische an der Thür nieder und warf
einen gleichgültigen Blick auf das Programm. Da zuckte er zusammen,
erbleichte und erhob sich so hastig, daß Tisch und Stuhl umfielen.
Der Pianist spielte, die jungen Herren fluchten, die Groglöffel
klapperten und der Kellner jagte zwei Hunde heraus, die sich unter
einem Tische bissen.

		[bookmark: page337] Aber der
Vorhang ging noch immer nicht auf. Schließlich kam »Europa's
anerkannt erster Trapezkünstler« Herr Brytnacki und kündigte an,
daß Fräulein Juhlin, die die erste Nummer des Programms hatte
singen sollen, leider plötzlich erkrankt sei, und er deshalb das
Publikum um Erlaubniß bäte, statt dessen Fräulein Ritzki ein
ungarisches Volkslied singen zu lassen.

		Drinnen im Zimmer der »Künstler« saß Karl Bäck neben einer
geschminkten Dame unbestimmten Alters. Die Schminke rann in zwei
hellrothen Bächen über die Wangen der Dame. Denn sie weinte, weinte
unaufhaltsam und heftig aus großen, braunen Augen und küßte Karl,
so daß sein Backenbart ganz hellroth wurde. Und Karl zitterte
convulsivisch und trocknete sich mit seinem blaucarrirten
Taschentuche die Stirn.

		»Wir sind nicht mehr jung; Laura, aber willst Du ... willst Du
... doch nun endlich mein werden?«

		[bookmark: page338] »Und Du
fragst nicht, was ich alle diese Jahre gewesen bin, und kümmerst
Dich nicht darum, was ich jetzt ...«

		»Was Du gewesen bist, das will ich nicht wissen. Was Du bist?
Für mich bist Du stets die kleine Laura, die mir an der Zaunlücke
entgegentrat und im Holzstall an meiner Seite saß. Willst Du,
Laura?«

		Ja, nun wollte sie, und während Herr Brytnacki drinnen auf der
Bühne sein Bestes that und das Publikum vor Entzücken mit den Füßen
stampfte, schlich sich die Primadonna aus dem Restaurant, hinaus in
die Welt, um ein neues Leben zu beginnen; und das wird schon
angehen, denn sie schmiegt sich so dicht an ein redliches
Männerherz, das nie vergessen lernte, aber so gern vergeben will.
[bookmark: page339]

	
		
		In der Umzugszeit.

		»Ob es morgen wohl gutes Wetter wird?« fragt Mama unruhig,
streicht mit ihrer Hand über die beschlagenen Scheiben und blickt
fragend zu den Wolken hinauf, die heute, am 30. September, am
Abendhimmel ziehen. Und als sie vom Fenster zurücktritt, thut sie
es vorsichtig, denn sie weiß, daß drei Paar kleine Hände immer an
ihrem Rocke hängen und sechs kleine Füße beständig um ihre eigenen
trippeln.

		Morgen werden sie umziehen. Papa's Einnahmen haben sich
vergrößert und man braucht sich nicht mehr mit vier Zimmern und
Küche zwei Treppen hoch zu begnügen. Papa hat eine große, feine
Wohnung in der Nähe des Gerichts [bookmark: page340] gemiethet. Sieben Zimmer und Mädchenkammer!
Hübsch und bequem, und dann: fein! Alle alten Möbel kommen in die
kleinen Stuben, wo es nicht so darauf ankommt, und der Salon und
die Eckstube werden neu und elegant möblirt.

		Darum brauchst Du doch nicht traurig auszusehen, kleine Mama!
Aber weshalb siehst Du so aus? Du fürchtest Dich doch wohl nicht
vor der vermehrten Arbeit, Mutterchen?

		Ja, das ist es: Du sitzest und läßt alle Erinnerungen aus dem
Heim, das Du verlassen mußt, an Dir vorüberziehen. Alte Bilder
stehen vor Deinem inneren Auge.

		Draußen vor der Etagenthür steht ein junges Paar. Er in langem,
staubbedecktem Ueberzieher und grauem Reisehut, aber mit sonniger
Freude im Auge, und den Arm legt er um sie. Sie in blauem,
entzückendem Reisecostüm und Lächeln auf den Lippen und vielen
Blumensträußen von der letzten Tante, die sie auf der
Hochzeitsreise besucht haben.

		Nun zieht er die Glocke. So öffne doch, Christine! Ach, dies
sind nur vier kleine [bookmark: page341] Zimmer und Küche zwei Treppen hoch, aber er steht da,
stolz und froh, als stände er vor dem Schlosse des Bergkönigs und
hätte den Schlüssel zur Schatzkammer. Nur vier kleine Zimmer und
Küche, aber sie verräth da draußen eine so athemlose Freude und
unruhige Sehnsucht, als hätte er sie in eine Königsburg geführt und
der kleine, feine Fuß spielt nervös mit der Thürmatte.

		Und dann kam Christine in frischgeplättetem Kattunkleide und
coquetter Schürze, und die Thür flog auf. Dort, wo nun der Kleine
steht und den ganzen Kreisel in den Mund zu stecken versucht, da
umfing »er« Mama mit starken Armen und mit vor Freude
halberstickter Stimme stammelte er: »Willkommen, mein Liebling!«
Und nun zur Entdeckungsreise in dem neugewonnenen Paradiese. Nur
vier Stuben und Küche. Es ist nicht möglich! Es ist ja eine ganze,
große Welt, eine Märchenwelt, in der er der Prinz, sie die
Prinzessin ist. Alles so neu und fein! Und alle Hochzeitsgeschenke!
Und die kleine, entzückende Blumengruppe in der [bookmark: page342] Eßstube! Aber was steht dort in
der Ecke, dunkel und breit mit glänzenden Lampetten?

		»O, Victor, ein Pianino! Aber was ist dies? Du sagtest ja, daß
Du mir noch lange kein Instrument schenken könntest! Und nun steht
es hier? O, Du unverständiges Männchen, wie lieb ich Dich
habe!«

		»Ich war bange, daß mein Singvögelchen hinschwinden würde, wenn
es nicht wie zu Hause in Almvik trillern und singen könnte. Wir
müssen an anderen Dingen sparen, Kleine.«

		Und damit nahm er einen kleinen, gelben Schlüssel aus seiner
Tasche, öffnete das Clavier und setzte einen Stuhl davor und bat:
»Das liebe, alte Lied, weißt Du!«

		Und laut und jubelnd drangen die Töne aus der Brust der
glücklichen, jungen Braut:

		»Du bist mir lieb schon von den Kindertagen,

Du warst für mich die Sonn' am Himmelszelt.

Und hin zu Dir still die Gedanken jagen

Vom Streit und Zank in dieser lauten Welt.«

		Was nun, kleine Mama? Du hast Thränen in den Augen, Du, die eine
Wohnung an der [bookmark: page343]
Esplanade mit sieben Zimmern und Mädchenkammer bekommt!

		Papa kommt nach Hause. Er ist müde und verdrießlich; er hat so
viel für den Umzug zu besorgen gehabt, der arme Papa. Und ein
Bischen böse und ärgerlich ist er auch wohl.

		»Kannst Du Dir denken, daß der verfluchte Rollfuhrmann Absage
geschickt hat, und der Maurer noch nicht mit der Küche in unserer
neuen Wohnung fertig ist, und dann ...«

		Mama denkt, wie anders doch Papa am ersten Tage in der kleinen
Wohnung war, als nun am letzten, und ihr wird wehmüthig um's Herz.
Doch dann fällt ihr Etwas ein; sie tritt an's Klavier, das
wenigstens fünf Monate lang nicht geöffnet ist, läßt die ein
Bischen ungewandten Finger über die Tasten gleiten, und dann ertönt
es:

		»Du bist mir lieb, das Beste hier auf Erden

Von allem Guten, das mir's Leben gab,

Von allem Reinen, Sonnigen und Werthen,

Von meiner Wiege bis zum stillen Grab!«

		Ein Paar große, warme Hände legen sich um Mama's lockiges
Köpfchen, zwei Lippen suchen [bookmark: page344] die ihrigen, und seine großen, blauen Augen blitzen.
O, er ist ja noch derselbe, der damals vor der Thür seines
Paradieses stand; manchmal ein Bischen müde und verdrießlich, aber
doch – Gott sei Dank! – ganz derselbe.

		»Weißt Du, Victor, ich fürchte mich beinahe, dies liebe, theure
Heim zu verlassen. Glaubst Du fest, ganz fest, daß die Geister des
Glückes und des Friedens uns in das neue Heim folgen werden?«

		»Ja, mein Liebling, sie folgen stets dem Geiste der Liebe.«

		Der Musiklehrer in der Giebelstube gerade gegenüber wird auch
ausziehen. Er hat dort zwei und ein halb Jahr gewohnt, ohne einen
Pfennig Miethe zu bezahlen, und ist er nicht spätestens um
2 Uhr fort, so wird er ohne Weiteres aus der Thür geworfen. Er
hat keinen Contract, und deshalb ist es ganz unnöthig, die Behörden
mit einer gesetzmäßig abgefaßten Klage zu beschweren.

		Herr Koliquint verabscheut die Dissonanzen im Leben wie in der
Kunst und bereitet sich also vor, um 2 Uhr verduftet zu sein.
In [bookmark: page345] Hemdärmeln
und Pantoffeln packt er seine Sachen: zwei gesprungene Geigen, 25
Papierkragen, 3 Streichbogen, 2 Sammetmasken und eine dito von
Pappe, ein Kopfkissenbezug mit Noten, ein Gesellschaftsanzug (minus
Hosen und Weste) und das oberste Stück einer Flöte. – Seine
Aufwärterin, die alte Johanna, hilft ihm.

		»Weib, wo sind die Strümpfe?«

		»Hab' keine gesehen.«

		»Johanna, Sie müssen sie mir sofort schaffen. Sie liegen weder
in der Baßvioline noch in der Spiegelschublade. Bilden Sie sich
ein, daß ich ohne Strümpfe ausziehen kann?«

		»Herr Gott, sehen Sie denn nicht, daß Sie den einen auf Ihrem
kranken Fuße haben und in dem anderen steckt die
Schnapsflasche.«

		Die Thurmuhr schlagt dreiviertel auf Eins. Der Wirth guckt in
die Thür: »Wollen Sie wirklich abziehen, ohne mir für zwei und ein
halb Jahr einen Pfennig Miethe zu zahlen?«

		»Geld habe ich gegenwärtig nicht, bester Herr Andersson, aber
ich bin ein ehrlicher Mann und will genügende Sicherheit
geben.«

		[bookmark: page346] »Nun, das
läßt sich hören. Ich hoffe, Sie tragen's mir nicht nach, wenn ich
zuweilen etwas hitzig war! Aber was ist das für eine Sicherheit,
von der sie eben sprachen?«

		Herr Koliqvint reicht ihm den Kopfkissenbezug.

		»Wa–wa–a–as soll ich damit?« .

		»Verstehen Sie denn nicht, Herr Andersson, daß es Compositionen
sind? Meine eigenen Compositionen sind unter Brüdern 1000 Thaler
werth, sobald Sie einen Verleger dafür finden. Ich sehe mit
Vergnügen der Abrechnung entgegen, aber ziehen Sie das Geld zu
einem Pfund Confect für Julchen ab. Ihre kleine Tochter war stets
eine kleine, nette Dirne. Schlägt gar nicht nach ihrem Papa.«

		»Hallunke!« zischt der Wirth und wirft Herr Koliqvint den
Kopfkissenbezug in's Gesicht.

		»Ja so, Sie trauen mir ohne Hypothek. Nun, das ist auch das
Nobelste unter reellen Leuten. Ich werde die Ehre haben, bei Ihnen
vorzusprechen und Abschied zu nehmen, wenn ich gehe.«

		[bookmark: page347] Im ersten
Stock. Es ist noch früh am Morgen, aber der eigentliche Umzug ist
wohl schon besorgt, denn die großen, prächtigen Räume sehen leer
und öde aus.

		Die Directorin und die beiden Fräulein brauchten nicht selbst
mit den Sachen umzuziehen. Als Papa so hastig starb, kamen viele
Leute, die diese Mühe übernahmen. Eine Auction, zwei Auctionen,
drei Auctionen. Dann reichte es zu fünfzig Procent für die
Gläubiger aus dem Nachlasse des »reichen« Bankdirectors Lindemann.
Im Saale hatte die alte Lotte das letzte Frühstück aufgetragen:
Kartoffeln, Strömlinge, Kaffee und eine Conservenbüchse, die vom
letzten »Revisionsdiner« übrig geblieben war. Die anderen Diener
waren fortgegangen, sobald sie ihren Lohn aus der Masse erhalten
hatten, aber die alte Lotte konnte es nicht, denn, seht, sie war
Fräulein Amely's Kindermädchen gewesen.

		Nun sollte die Directorin zu ihrer verheiratheten Tochter nach
Wärmland ziehen. Das war gerade nicht schön, denn der Schwiegersohn
[bookmark: page348] hatte bei Papa
Geld verloren, und es hatte Lina viele Thränen und Bitten gekostet,
ehe er ihr erlaubte, Mama zu sich zu nehmen. Constanze, die schöne,
gefeierte Constanze, die Primadonna des Liebhabertheaters und die
Nachtigall der Brackköpinger Singacademie, sollte morgen als
Unterwärterin im Krankenhause eintreten und Amely wartete auf den
Wagen, der sie um Zwölf zu einem Kaufmann auf dem Lande führen
sollte, der sie als Erzieherin engagirt hatte. Arme Mädchen dürfen
keine Ansprüche machen! »Eßt ein Bischen, Kinder!« sagte die
Directorin, aber ihr selbst wuchsen die Kartoffelbissen im Munde,
so daß sie nicht einen hinunterbringen konnte. Die Töchter waren
auch nicht gerade hungrig. Gerade in diesem Saale hatten sie des
Winters immer auf ihren Soiréen getanzt. Eine Menge intimer Freunde
füllte da die Räume. Kaum ein Einziger hatte sich nun bei ihnen
sehen lassen. Vielleicht waren sie noch nicht vom Lande zurück? Ja,
gewiß doch, man war ja schon im October. Waren sie denn von Allen,
Allen vergessen?

		[bookmark: page349] Auf der
letzten Soirée im Frühling kurz vor Papa's Krankheit hatte Doctor
Syrén um Constanze so gut wie angehalten. Doch gleich nach der
Katastrophe bekam er ein Reisestipendium und reiste in's Ausland,
ohne von ihr Abschied zu nehmen.

		Es klingelt. Herr und Frau Grönqvist, die die Wohnung gemiethet
haben, vier Tanten, drei Schwägerinnen und fünf kleine Grönqvister
in Duodezformat marschiren herein.

		»Hä, hä, entschuldigen Sie! Glaubte, die Herrschaften wären
schon fort. Hier ist wohl nicht viel zu packen, dachte ich – hä,
hä! In einer Stunde muß hier ausgeräumt sein. Hä, hä, entschuldigen
Sie!«

		Aus der Küche ertönt Lotte's von Thränen erstickte Stimme:

		»Barmherziger Jesus, wartet doch ein Bischen! Die Aermsten haben
ja keinen Stuhl mehr zum Sitzen ...«

		»Lotte, um was handelt es sich?« fragt die Directorin und öffnet
die Küchenthür.

		[bookmark: page350] »O, nur die
Schneidersleute, die die Eßstubenstühle gekauft haben, schicken und
wollen sie gleich haben, denn sie erwarten Gäste.«

		Die bleichen Züge der Directorin verzogen sich beinahe
unmerklich.

		»Natürlich. Kinder, gebt Eure Stühle her. Bitte, grüßen Sie
Herrn Eftersting und sagen Sie ihm meinen Dank dafür, daß er sie
uns so lange gelassen hat!«

		Bleich und stumm standen die Drei in dem leeren Gemache und
wagten nicht, einander anzusehen, denn dann würde es mit der
Resignation aus sein.

		Ein dicker Bauernjunge trat mit großen Schritten und der Mütze
auf dem Kopfe in den Saal.

		»Ich soll nach der Schulmamsell für Kaufmann Blumberg's kleines
Fräulein fragen; ich soll sie nun abholen.«

		Fräulein Amely trat ein paar Schritte vor.

		»Ja so, das ist die große Mamsell, die mit soll. Ja, das wird
ärgerlich, denn ich soll noch sechzehn Hut Zucker mitbringen.«

		[bookmark: page351] Doch es ging
an. Schweigend und sachte brachten Mutter und Schwester Fräulein
Amely zwischen den Zuckerhüten unter und die Fahrt nach Händler
Blumberg's kleinem Eigenthum begann. Sie kannte den Weg, denn auf
der Schlittenpartie im letzten Winter war sie dort unter
muthwilligem Lachen und lustigem Schellenklang gefahren, und
Lieutenant von Svärdsköld's Stimme hatte ihr zugeflüstert, daß,
wenn die Fahrt ewig währte, er der Glücklichste auf Erden sein
würde.

		Aber der Lieutenant reiste am Tage nach der Inventaraufnahme bei
Directors auf's Land, um Geschäfte zu besorgen, und er besorgt sie
gewiß noch.

		Am Boudoirfenster stehen Mama, Constanze und die alte Lotte und
blicken Fräulein Amely nach. –

		Das Leben hat so manche seltsame Krisis! Nicht zum wenigsten in
der »Umzugszeit«. [bookmark: page352]

	
		
		Unter dem Siegel der Beichte.

		Der Gerichtsbauer Stark war der Großbauer des Kirchspiels, sein
Haus das größte, seine Felder die bestbestellten, sein Vieh das
fetteste in der Gemeinde. Er hatte als armer Knecht begonnen und
sich Schritt für Schritt durch alle Grade heraufgearbeitet; er
hatte ein Stück Land für die Hälfte des Ertrages bearbeitet, dann
eins gepachtet, darauf war er Kleinbauer, dann Halbhofsbauer
geworden, später Großbauer, Wortführer der Armenordnung, Freibauer
mit Adelsrechten, Kirchenvorsteher und Gerichtsbauer. Wenn er
gewollt hätte, so wäre er auch Reichstagsabgeordneter geworden;
aber er wollte nicht, weil es bei ihm zu Hause zu viel zu thun gab
und er zu viel eingebüßt hätte, wenn er dies Andern überlassen
müßte.

		[bookmark: page353] Schon als
Halbpächter hatte er sich ein Weib genommen; eine hübsche, starke
und arbeitsame Frau, die ihm in den mühevollen, schweren Jahren
treu zur Seite stand, sich für Zwei abplagte und sich nicht
scheute, überall selbst Hand anzulegen, die aber auch, als
Wohlstand und gute Tage kamen, sich dieselben zu Nutzen zu machen
verstand und vielleicht täglich einige Tassen Kaffee mehr trank und
ihr städtisches Kleid ein wenig mehr im Kirchenstuhl ausbreitete
als, streng genommen, nöthig war.

		Stark selbst war ein hübscher, stattlicher Mann, der sich in
Herrengesellschaft gerade so gut zu benehmen wußte wie unter
Bauern, aber es lag ein Zug von Wehmuth auf der hohen Stirn und die
starken, dunklen Brauen zuckten oft nervös. Die Krankheit des
Jahrhunderts »Nervenschwäche« hatte eigenthümlich genug diese
starke, scheinbar so kerngesunde Bauernnatur ergriffen, und einmal,
als das Kreisgericht über eine besonders gräßliche Brandstiftung
aburtheilen mußte, und ein Zeuge aufstand und beschrieb, wie die
armen Creaturen drinnen in den Ställen vor Todesangst [bookmark: page354] brüllten, da hatte es
den Gerichtsbauer Stark wie im Fieberfrost geschüttelt und er war
mitten im Gerichtshofe in Ohnmacht gefallen.

		»Für einen Mann aus dem Volke hat er einen ungewöhnlich
feinfühligen und zarten Sinn«, sagte der Kreisrichter, als er bei
einer Abendgesellschaft in der Stadt die Geschichte erzählte, und
einen Monat später wurde Stark durch ein besonderes Schreiben zum
Mitglied des Thierschutzvereins ernannt. Der Hof des Gerichtsbauern
war ein schönes Bauernanwesen. Allerdings war es nur nach Art der
alten, gewöhnlichen, rothangestrichenen, rechtwinkeligen,
zweistöckigen Holzhäuser mit weißen Läden gebaut; aber schöne,
stets weiße Gardinen zierten die Fenster und prunkvolle Blumentöpfe
standen dahinter, ein Wald von Flieder duftete dem Kommenden im
Sommer aus dem Vorgarten entgegen und ein schöner Obstgarten
erstreckte sich bis zum See.

		Unten lag die Küche, in der Mitte und zu beiden Seiten derselben
am Ende des Hauses zwei große Stuben mit je einer Seitenkammer nach
alter Bauernweise. Aber oben war eine [bookmark: page355] gute Stube, ein Saal und mehrere
Fremdenzimmer mit feinen Stadtmöbeln, vielen, vielen Daunenbetten
und zwei großen Leinenschränken. Doch Alles das war nur für Gäste,
und da für gewöhnlich dort Niemand wohnte, sah es ein Bischen
unbewohnt und gasthausmäßig aus, trotz der feinen Tische, Stühle,
Decken und des großen Photographiealbums.

		Unten in den Wohnräumen zwischen dem Tisch von Tannenholz, den
Geschirrschränken, dem Roßhaarsopha und dem Kachelofen mit
Eiseneinsatz war es ganz anders. Hier erleuchteten Wohlstand und
Behaglichkeit jeden Winkel. Sie strahlten über das Zifferblatt der
alten Dalekarlieruhr, sie warfen ihren Schein über die Silberbecher
auf der Commode, sie tanzten mit den Sonnenstrahlen durch die
hohen, luftigen Fenster auf dem sandbestreuten Tannenfußboden, sie
liebkosten die blauangestrichenen Spinnrocken mit den vollen
Garnspulen und hatten doch noch Glanz genug für die Kätzchen unterm
Herd und für den Grabkranz des jüngsten Mädchens, der unter Glas
und Rahmen an der Wand hing.

		[bookmark: page356] Den
Gerichtsbauersleuten ging Alles so gut von der Hand. Auf Mutter
Start's, seit den letzten Jahren etwas schwammigem Gesicht lag
beständig ruhige Zufriedenheit; Frohsinn und Gesundheit strahlten
aus den Augen der Kinder, von der 20jährigen Maria, der ältesten
der Unverheiratheten, bis zum kleinen Sven, der eben in die
Kleinkinderschule gekommen war. Die Dienstboten wurden gut
behandelt und waren zufrieden, selbst das Vieh sah bei dem
Gerichtsbauern ganz anders und besser aus als anderswo.

		Es war wirklich eigenthümlich, wie Stark mit den Thieren umging.
Heutzutage denkt wohl kein Bauer daran, sein Vieh zu mißhandeln,
aber Stark war »rein kindisch mit seinem Gethue mit den Creaturen«,
meinten die Knechte. Er schalt, wenn ein Ochse einmal einen kleinen
Klaps bekam, und er konnte wohl eine halbe Stunde stehen und ein
Kalb streicheln, und dabei sah sein Gesicht so seltsam aus, gerade
als wollte er anfangen zu weinen. »Die Verrücktheiten hat er in der
Stadt von den feinen Herren im Thierschutzverein gelernt«, meinte
der Oberknecht, als [bookmark: page357] die Rede auf die Weichheit des Bauern gegen die
Thiere kam. –

		Am Sonntagabend bekam Stark Lungenentzündung, und Dienstag
Morgen sagte der Doctor, es würde schwer halten, den Gerichtsbauern
durchzubringen, mit so entsetzlicher Gewalt hatte die Krankheit den
kräftigen Mann ergriffen.

		Stark erbleichte und seufzte schwer.

		»Muß ich an dieser Krankheit sterben, Herr Doctor?«

		»Das habe ich nicht gesagt. Aber Sie sind ja ein muthiger Mann,
Gerichtsbauer, und haben ein großes Haus zu bestellen. Darum halte
ich es für meine Pflicht, Ihnen zu sagen, daß Gefahr vorhanden
ist.«

		Stark lag eine ganze Stunde schweigend da, ab und zu schüttelte
es ihn wie ein Frostschauer. Große Schweißtropfen traten auf seine
Stirn, und er sah unheimlich aus. Wohl glaublich, daß es nicht
leicht ist, dem Tode in's Auge zu sehen, wenn man es so gut und
schön auf der Welt [bookmark: page358] hat. Schließlich flüsterte er seiner Frau zu: »Bitte
den alten Pastoren, gleich her zu kommen.«

		Mutter Stark erhob sich.

		»Gleich! Hörst Du!« rief Stark ihr nach.

		Als der Pastor nach ein paar Stunden die Thür öffnete, fuhr
Stark im Bette empor und blickte ihn mit großen, erschreckten Augen
an.

		»Es ist – ist – entsetzlich, wie schnell Sie kommen, Herr Pastor
– ich –«

		»Guten Tag, Gerichtsbauer! Wie steht's? Ja, mein lieber Freund,
als der Bote sagte, es sei eilig, machte ich mich natürlich so
schnell wie möglich auf.«

		»Gehe hinaus, Anna, und laß Niemand hereinkommen; ich will
allein mit dem Herrn Pastor sprechen!«

		Der Pastor setzte sich an's Bett und stellte die Kirchengeräthe
auf den Tisch.

		»Nein, nein, Herr Pastor, warum haben Sie das mitgebracht; ich
will nicht – ich will nicht das Abendmahl nehmen.« –

		»Lieber Gerichtsbauer, ich will Sie nicht dazu überreden. Ich
brachte es für alle Fälle mit, als ich hörte, daß Sie schwer krank
seien.«

		[bookmark: page359] »Wenn man
einem Prediger Etwas unter dem Siegel der Beichte anvertraut, so
darf er es nicht verrathen, was es auch sei und was auch daraus
entstehe; ist es nicht so?«

		»So ist es. Jedes schuldbeladene Herz kann frei und furchtlos
seinem Seelsorger »Alles« anvertrauen.«

		»Verzeihen Sie, Herr Pastor, aber sehen Sie, bitte, nach, ob
Jemand in der Küche steht ...«

		Der Pastor öffnete die Küchenthür, verriegelte sie dann und
setzte sich wieder vor's Bett, aber rückte erschreckt ein wenig zur
Seite, als er Stark's von Todesangst unheimlich verzerrtes Antlitz
sah. Mild faßte er die Hand des Kranken.

		»Beruhigen Sie sich, Gerichtsbauer. Sie sind gewiß sehr
schwach.«

		»Herr Pastor, haben Sie mich stets für einen ehrlichen Mann
gehalten?«

		»Wozu die Frage, Stark? Ich weiß ja, daß, was bürgerliche
Rechtlichkeit betrifft, Sie der ganzen Gemeinde zum Vorbilde dienen
können. Aber ich weiß auch, daß das vor Gott nicht genügt, [bookmark: page360] und die Krankheit hat
Sie vielleicht dasselbe gelehrt?«

		Der Gerichtsbauer richtete sich im Bette auf, ergriff die Hand
des Predigers und stieß mit wild starrenden Augen hervor: »Still,
still, ich bin ein Brandstifter!«

		Stark erwartete augenscheinlich, daß seine Worte den alten
Prediger mit Abscheu und Entsetzen erfüllen würden. Doch der Pastor
lächelte nur wehmüthig und theilnehmend.

		»Gerichtsbauer, seht, Sie sind jetzt zu krank, um zu denken und
zu reden. Ich werde wiederkommen, wann Sie wollen, Tag oder Nacht,
sobald Ihre Fieberphantasien sich gelegt haben. Jetzt muß ich
Mutter Anna rufen. Sie sind sehr krank, armer Stark!«

		Aber der Kranke faßte seinen Rock mit einem solchen Ausdrucke
tiefster Seelenqual im Antlitz, daß sich der Pastor gezwungen sah
zu verweilen.

		»Um Jesu Christi Barmherzigkeit willen, gehen Sie nicht! Ich
dürfte in diesem Leben vielleicht nicht wieder mit Ihnen sprechen
können. [bookmark: page361] Ich weiß
genau, was ich sage. Sehen Sie mich an, Herr Pastor!«

		Der alte Prediger erbleichte und seine runzeligen Finger
begannen zu zittern. Er ahnte Schreckliches. Und Stark erzählte,
Anfangs leise und abgebrochen, als sei jedes Wort ein Dolch, der in
seinem Herzen umgedreht würde, dann leichter und zuletzt mit
fieberhafter Hast.

		»Ja, ich bin ein Brandstifter. Sie waren da noch nicht hier,
Herr Pastor. Ich hatte gerade Hallstena gekauft. Ich hatte
drückende Schulden, und es war ein erbärmlicher Hof, auf den ich
hereingefallen war. Die feinen Gebäude waren das Einzige, was
einigen Werth hatte, aber davon konnte ich ja nicht leben. Ich
hatte gestrebt und gespart. Ach, ich hatte mich abgemüht und
abgearbeitet wie ein Vieh, um zu eigenem Besitz zu kommen. Herr
Pastor, wenn Sie wüßten, wie müde ich lange, lange Jahre Abend für
Abend war. Und nun hatte ich ein Bischen erworben, und das sollte
nun wieder in alle vier Winde gehen. Ach, wer das nicht selbst
versucht hat, der kann nicht wissen, was man fühlt, wenn [bookmark: page362] man sein im Schweiße
Erworbenes so Heller für Heller zusammenschmilzen sieht. Man stemmt
sich dagegen, man spart, man darbt, man arbeitet noch einmal so
hart wie sonst, aber doch geht Alles dahin. Glauben Sie, Herr
Pastor, daß man sich da klar macht, was man thut? Ja, ja, man thut
es doch wohl; aber ich hatte fünfzehn Jahre gestrebt und war nun
dabei, Alles zuzusetzen. Fünfzehn Jahre so gearbeitet, daß der
Rücken schmerzte und die Brust springen wollte! Fünfzehn ruhelose
und freudlose Jahre! Glauben Sie, Herr Pastor, daß es Vergebung
giebt für, einen Menschen, der sich fünfzehn Jahre lang abgequält
hat und wie von Sinnen ist, daß er nun Alles verlieren soll? Nein,
nein, die giebt es wohl nicht? Ein Anderer hätte sich vor dem
Unglück gebeugt und wäre in's Armenhaus gegangen. Ich weiß, so
hätte ich handeln müssen. Aber Stark wollte nicht wieder arm sein!
Und dann waren die Gebäude so hoch versichert. Das Schlimmste war
das Vieh. Ich hätte es so gern geschont, aber es war auch
versichert, und dann, was hätten die Leute gesagt, wenn es im
Novembermonat [bookmark: page363]
brennen würde und alles Vieh herausgelassen wäre.

		Ich habe das Feuer nicht selbst angezündet. Nein, nicht direct.
Ich hatte die warme Asche aus dem Heerd gekratzt, sie in eine
Holztonne geworfen und diese in die Scheune gestellt. Ich überließ
es unserm Herrn, ob das abbrennen sollte oder nicht. Ja, das that
ich. Es hätte ja sein können, daß die Tonne nicht Feuer fing. Man
wirft ja so oft Asche in solche Tonnen und setzt sie in die Küche
oder in den Keller, aber ich, ich setzte sie in die Scheune. Gott
vergebe mir, das that ich, und darum komme ich nun in die Hölle
– – o – o! –

		Es ist doch Niemand in der Küche?

		O, wie es brannte! Ich lag im Bett und hörte es, aber ich wollte
nicht so früh wecken, denn es hätte dann ja vielleicht noch
gelöscht werden können. Alles stand in heller Gluth, als wir
hinauskamen, und bald wurde auch das Wohnhaus ergriffen. Es ist
merkwürdig, die Sünde, die ich gegen Gott, die Menschen und die
Versicherungsgesellschaft beging, hat mir nie so schwer [bookmark: page364] auf dem Herzen
gelegen, wie die Qual der armen Thiere, und hauptsächlich um
derentwillen werde ich nun auch verdammt werden, das fühle ich. Man
konnte sie gerade durch die Flammen sehen. Da war ein kleines,
rothes Kalb, mit dem die Kinder immer zu spielen pflegten, wenn es
Abends von der Weide kam. Es war schon todt, als ich heraus kam,
aber das Feuer leckte an ihm und die Flammen leckten gerade an
seinem kleinen, weißen Maule. – Und dann waren da meine kleinen,
jungen Ochsen, die ich selbst gezähmt hatte. Sie waren immer so
gehorsam und zogen so gut. Es schnitt mir in die Seele, ihr
Angstgebrüll zu hören! O, wie war es schrecklich, als schließlich
das Holz der Stände aufbrannte, und sie los kamen und aus den
Buchten sprangen, aber auf den Boden fielen, weil ihre Füße bis zu
den Knieen verbrannt waren! Ich fühle, daß so Etwas nie, nie
vergeben werden kann, aber ich will doch mein Herz erleichtern.

		Die alte Mähre, die mein Schwiegervater Anna zur Aussteuer
gegeben hatte, stand da und stöhnte, als ob sie weinte, und dann
stemmte sie sich, riß [bookmark: page365] sich los und sprang gegen die Wand, denn die Augen
waren schon vom Feuer zerstört, und dann fiel sie mit zertrümmerter
Hirnschale zu Boden und ächzte so schrecklich. Ach, das Aechzen
höre ich seit nun bald zwanzig Jahren jede Nacht!

		Manchmal, wenn ich im Gericht Beisitzer war, glaubte ich den
verbrannten, blinden Kopf der alten Minka mir von der Eidesbibel
zunicken zu sehen, und immer, wenn ich zum Tische des Herrn ging,
erblickte ich die armen, halbgebratenen, brüllenden Kühe am Altar.
Herr Pastor, Sie wissen, daß ich damals, als die Brandstiftung
verhandelt wurde, die Besinnung verlor. Da glaubte ich steif und
fest, ich hätte in der Bewußtlosigkeit Alles gestanden und sollte
nun eingezogen werden. – O, Gott im Himmel, rette mich, rette mich
vor dem Feuer!« –

		Der alte Pastor saß wie niedergeschmettert da. Stark's ganzes
Leben lag nun klar vor ihm. Durch die erschlichene
Versicherungssumme war seine wirtschaftliche Stellung gerettet, und
von der Zeit an war ihm Alles zum Guten ausgeschlagen, aber unter
allem äußeren Glück und [bookmark: page366] Erfolg seines von da an rechtschaffenen und ehrlichen
Lebens hatte er in seiner Brust einen Vorschmack des »Wurmes der
nie stirbt, des Feuers, das nie erlischt« gefühlt. Was er an Trost
und Hoffnung geben konnte, das gab er mit milden, ernsten Worten.
Aber unter dem Versprechen der Vergebung und des Friedens muß stets
eine Forderung ruhen, die Forderung das Unrecht wieder gut zu
machen, wenigstens die Bereitwilligkeit zur Versöhnung. Diese
Forderung wurde nicht hart, kalt und unerläßlich gestellt, aber
auch bei den milden Worten glaubte der Gerichtsbauer Stark die
Handschellen rasseln und die Gefängnißthür in ihren Angeln knarren
zu hören. Würde er bereit sein, sie wirklich zu hören, wenn ihm
Gott das Leben ließe? Was nützte eine Reue, die nicht den Willen
hatte, hienieden die Strafe zu erleiden, um auf Vergebung von oben
hoffen zu können?

		So lag er in stillem, heißem Jakobskampfe zwei lange Stunden und
der alte Pastor wich nicht von seiner Seite. Doch dann war der Sieg
auch errungen, und der Gerichtsbauer Stark ließ [bookmark: page367] seine Frau und seine Leute
rufen, um Alles zu bekennen.

		Er begann auch sein Bekenntniß mit deutlicher, obwohl bebender
Stimme, doch bald trat der Todeskampf ein, begleitet von
Bewußtlosigkeit und Visionen, und ließ Alles, was er offenbaren
wollte, in einem wirren Redefluß untergehen. »Arme Kuh, thut es so
weh! Der Bauer wird Dir aus dem Feuer helfen. Komm her, kleine Kuh!
Alte Minka, Du glaubst doch nicht, daß der Bauer Dich verbrennen
will? Nein, meine Alte, nein, der Bauer ist gut, er will sein altes
Pferd nicht quälen. – Armes, kleines Lamm, Du sollst nicht auch im
Feuer umkommen! Kommt her, ich will Euch allen Wasser auf den Kopf
gießen! Wasser, Wasser! Es brennt! Jesus! Hülfe!«

		Am folgenden Tage verbreitete sich die Nachricht vom Tode des
Gerichtsbauern über das ganze Kirchspiel. Er hätte eine schwere
Sterbestunde gehabt und in schrecklichem Fieber gelegen und den
ganzen, letzten Tag irre geredet und geglaubt, [bookmark: page368] er müsse sein Vieh aus dem Feuer
retten; die Liebe zu den Thieren hing ihm sogar noch im Tode
an!

		Und Mutter Stark, die nicht glauben konnte, daß die Fieberreden
Etwas zu bedeuten hatten, ließ ihm ein schönes Kreuz auf's Grab
setzen mit einem Verse aus den schönen, treu- und ehrenfesten
Gesängen des Bischofs Wallin, die einem reinen, tugendhaften Leben
die Seligkeit verheißen.

		Der alte Pastor verbrachte eine schlaflose Nacht. Das Siegel der
Beichte war von dem Todten selbst noch bei vollem Bewußtsein
zerbrochen und die Beichte gegen ein freies, offenes Bekenntniß
vertauscht worden. Doch da dieses unvollendet geblieben war und mit
Phantasien geschlossen hatte, und da der Pastor von einem
befreundeten Juristen erfuhr, daß die Brandversicherung gesetzlich
darauf hin von der Familie des Verstorbenen keine Entschädigung
beanspruchen könne, so ließ er der Sache ihren Lauf.

		Aber er hielt eine erschütternde, tief ergreifende Grabrede, die
Aller Herzen rührte, obgleich Niemand [bookmark: page369] recht begreifen konnte, was all das
Gerede von »der Macht des Gewissens«, »Reue« und »Zerknirschung«
eigentlich mit einem so rechtschaffenen, durch und durch ehrlichen
Manne zu thun hatte, wie der Gerichtsbauer Stark gewesen war.
[bookmark: page370]

	
		
		Nils Peter's Abiturientenexamen.

		Im Bauernhause sind warme Worte nicht Mode: vielleicht
erschlaffen die Gefühle auch, denn harte Arbeit und die Sorge um
das tägliche Brod sind zwei Mühlsteine, die sowohl weiche Gefühle
wie warme Worte zermalmen können.

		Aber im Grunde sind die Herzen, die vor Sehnsucht nach einem
eigenen, bebauten Ackerstücke schneller schlagen, auch nicht anders
als die, welche rastlos nach Gold und Königsgunst jagen.

		Und wenn wir als alte Bäume dastehen, die der Herbstwind
entlaubt und der Schneesturm umreißt, dann denken wir wohl alle mit
gleicher Liebe an die kleinen Schüsse, die aus unserer Wurzel
entsprossen sind, einerlei, ob sie in einer Sammetjacke oder in
einem Baumwollenkleide stecken.

		[bookmark: page371] Deshalb wurde
auch der kleine Nils Peter von seinem rothhaarigen, krummen Vater
mit den schwieligen Händen und von seiner kleinen, vom Alter
gebeugten Mutter ebenso geliebt, als wenn er in einem mit Seide
ausgeschlagenen Boudoir gespielt hätte und von einem galonirten
Diener zu seinem besternten Papa und seiner nervenschwachen Mama
getragen worden wäre, um ihnen guten Morgen zu sagen.

		Es ist ein unaussprechlich süßer Gedanke, daß, wie wunderlich
und ungleich auch die Vorsehung Gut und Geld, Ehre und Ruhm, Genuß
und Leiden vertheilt hat, sie uns Allen doch, was größer ist, den
Zutritt zum Himmel dort oben und zur Liebe hier unten frei gegeben
hat.

		Nils Peter war das einzige Kind der Tagelöhnerleute. Selten
strich Mutters harte Hand liebkosend über sein Gesichtchen. Vater
sagte nie ein Wort, das auf wärmere Gefühle für Nils Peter
schließen ließ, als für das Schwein draußen im Kofen. Niemals
sprachen Vater und Mutter mit einander von ihrer Liebe zu dem
Kleinen, und doch wußten alle drei, daß, wenn z. B. der [bookmark: page372] wüthende Stier sich
losreißen sollte, Vater und Mutter wetteifern würden, Nils mit
Aufopferung ihres eigenen Lebens zu schützen.

		Es war ein kluges und liebenswürdiges Kind, das seinen
Katechismus ordentlich lernte und bei den Hausverhören gute
Antworten gab. Da hielten sie ihn für ein Genie und wollten einen
Prediger aus ihm machen, und schickten ihn deshalb in die »große
Schule«, ohne die Schwierigkeit und Kosten zu berechnen. Die Stadt
lag ja so nahe, und die Kurzsichtigkeit ist nun einmal das
Privilegium der Armuth und der Unwissenheit, wäre dies nicht der
Fall, so würde mancher unserer ersten Männer in den Hütten der
Armuth gestorben sein und die Menschheit stände tiefer, als sie es
thut.

		Doch möchte ich deshalb nicht behaupten, daß es ein Verlust
gewesen wäre, wenn Nils Peter nicht studirt hätte, denn er war nur
bei den Hausverhören ein Genie; in der Schule war er nur ein
gutartiges, mittelmäßig begabtes Kind, das mit großer Armuth zu
kämpfen hatte.

		Aber er schlug sich durch.

		[bookmark: page373] Wie das
zuging? Ja, kann man sich nicht darüber wundern, wie es die
Grausperlinge machen, wenn die Kälte schneidend und die Erde mit
Schnee bedeckt ist? Kann man sich nicht den Kopf darüber
zerbrechen, wie aus armen Heimwesen, wo die Sorge beständig an der
Thür Wache hält und die Noth mit bei Tische sitzt, starke, tüchtige
Männer und gute, milde Frauen hervorgehen können, die der
Menschheit Vortheil bringen und Sonnenschein über das Leben vieler
Anderer verbreiten?

		Die Eltern konnten ihm nicht recht helfen. Vaters alte, silberne
Uhr, die schon seit vielen Jahren stand, fing wieder an zu gehen
und wanderte zum Goldschmied in die Stadt. Die einzige Kuh gab
einige Pfund Butter, die Mutter auf dem Markte verkaufte. Schlechte
und billige Butter mit großen, grauen Salzstücken und so
unregelmäßiger Schattirung wie die Jahresringe der Föhre. Man
konnte ihr ansehen, daß die Sahne lange dazu gesammelt worden war
und das Buttern nicht gleichmäßig geschah. Dann kaufte Mutter Garn
auf Credit [bookmark: page374] und
webte Kopftücher und Schürzen. Die Dienstmädchen kauften diese
gern, und es brachte ein Bischen ein. Und Vater stand Tag und Nacht
auf der Tenne und drosch den Bauern schwedischen Roggen aus, damit
Nils Peter lateinische Vokabeln lernen konnte.

		Aber zu verwundern war es doch, daß es ging, obwohl die Jacke
geflickt, und die Kälte in der kleinen Dachkammer in der Stadt, die
Nils Peter mit zwei Kameraden theilte, sehr empfindlich war. Wenn
er dann in den großen, dreimonatlichen Ferien nach Hause kam,
griffen die Alten mit zitternden Fingern nach dem Brillenfutteral
und machten sich daran, seine Censur auszubuchstabiren. Da waren
viele »A« und Nils Peter erklärte ihnen, daß dies ein Lob
bedeutete. Und wenn er für die Mutter spulte, ließ sie manchmal das
Weberschiffchen ruhen und hörte seinen wunderbaren Erzählungen zu.
Wie er vier Sprachen trieb, den Sohn des Superintendenten dutzte
und einmal bei einem Oberlehrer zu Tisch gewesen war. Und er las im
Livius und pflückte Kraut für das Ferkel, und seine [bookmark: page375] Wangen wurden etwas röther, als
sie es bei seiner Heimkehr im Juni gewesen waren.

		So kam er nach Secunda und conditionirte. Das heißt, er wohnte
mit einigen jüngeren Schülern zusammen, beaufsichtigte sie, half
ihnen bei den Arbeiten, aß mit ihnen und erhielt 40 Mk. im Semester
für Jeden. Da schenkte er Mutter einen Shawl, und Vater bekam eine
Uhr für die alte, die zum Goldschmied gewandert war. Mutter hatte
noch nie ein Kleidungsstück so warm wie diesen Shawl gefunden, denn
durch seine braunen und grauen Würfel zog sich ein rother, warmer
Faden von Nils Peter's Liebe. Und Vater meinte, die Uhr zeigte auf
die Zeit hin, wo Nils Peter ein großer Mann sein würde.

		Er hatte nun einen Rock mit ordentlichen Schößen, einen
Schlafrock und eine ausgeschnittene Weste. Wenn er zu Hause war,
ging er an den Sonntagnachmittagen mit dem Fräulein vom Herrenhofe
spazieren. Und doch war er derselbe kleine, liebenswürdige Nils
Peter, der Vaters nasses Wamms vor dem Heerde trocknete und willig
die Fäden zog, wenn Mutter ein Gewebe aufzog.

		[bookmark: page376] Die Nächte
aber verwandte er zu seinen eigenen Studien, da ihn die Schüler bis
Abends spät in Anspruch nahmen, und mit jedem Semester sanken seine
Augen mehr ein, ein wehmüthiger Zug legte sich um die bartlosen
Lippen, und die Wangen wurden immer bleicher.

		Aber es mußte vorwärts gehen, dem Tage entgegen, wo er
freudestrahlend in der tannenen Veranda seiner Pfarre stehen, seine
Arme um den alten, müden Vater und die alte, schwache, gebeugte
Mutter legen würde. Dann wollte er seine Wange liebkosend an die
dünnen, grauen Locken legen und sagen: »Dank für Alles; bleibt nun
für's Leben bei mir!«

		Er badete die heißen Schläfen mit kaltem Wasser, um den Schlaf
zu verscheuchen, und die müden Augen flogen mit fieberhaftem Glanz
über die Blätter hin.

		Einmal war es ihm, als verließen ihn die Kräfte, als stelle sich
etwas Düsteres, Unerklärliches, Unbewegliches zwischen ihn und sein
Ziel. Damals hatte er gerade noch einige Schüler mehr, und damit
größere Einnahmen bekommen.

		[bookmark: page377] Am nächsten
Tage ging er zu einem Lebensversicherungsagenten. »Fünftausend?«
Nein, das wurde zu theuer. »Zweitausend?« Dazu reichte sein Geld
auch nicht. Schließlich ließ er sein Leben auf tausend Mark
versichern. Die sollten Vater und Mutter haben, wenn etwas ...
etwas Unvermuthetes einträfe.

		Aber nun kam der Frühling, die Sonne, Birkensaft, Lebenslust,
Freude, Hoffnung und – das Maturitätsexamen.

		Im Schriftlichen ging es gut. Nils Peter stand in reinlichen,
gekehrten, beim Trödler gekauften Kleidern im Schulsaale und hörte
den Director sagen, daß er zum Mündlichen zugelassen würde. Und er
lernte Tag und Nacht. Abends nahm er sich eine Wanne mit kaltem
Wasser mit auf's Zimmer, und wenn der Schlaf ihn zu überwältigen
drohte, steckte er seine Füße in's Wasser, um sich wach zu
erhalten. Er hatte nicht die geringste Ahnung, womit er sich auf
der Universität erhalten sollte, und doch war es ihm, als höre er
das Sausen der Linden vor dem Pfarrhause immer
deutlicher. – – – –

		[bookmark: page378] »Stehen Sie
auf, Herr Lind! Es ist jetzt hohe Zeit. Herr Karlsson und Herr
Strömberg gingen eben vorbei zum Examen. Sie müssen sich
beeilen!«

		Aber Nils Peter schlief mit der dünnen, mageren Hand unter der
Wange so fest wie nie zuvor. Die Wirthin wurde ungeduldig.

		»Sputen Sie sich, Herr Lind, sonst kommen Sie zu spät ... Herrje
... was ist mit dem Jungen! Lina, Lina!«

		Lina kam und die Madam von gegenüber und der alte Schneider von
schräge über, und zuletzt kam der Doctor, lüftete die graue,
zerknitterte Decke, öffnete das enge, ausgewachsene Baumwollenhemd,
legte die Hand einen Augenblick auf den hohen, mageren Brustkorb
und sagte: »Herzschlag.«

		Statt einer weißen Studentenmütze kam ein schwarzer Sarg in die
kleine Kammer der Tagelöhnerleute. Mutter und Vater gingen wie im
Traume umher. Sie konnten es nicht fassen. Ihr Nils Peter mußte ja
aufstehen und ihnen erzählen, wie es ihm im Abiturientenexamen
ergangen [bookmark: page379] war! Er
konnte doch nicht gerade jetzt sterben? Dann gäbe es keinen
barmherzigen Gott im Himmel. Und so gingen die beiden Alten mit
stumpfen, thränenlosen Blicken aus und ein und betrachteten das
liebe, magere, gelbe Gesicht.

		Erst als der Lebensversicherungsagent, der zugleich Turnlehrer
am Gymnasium war, sie besuchte und ihnen sagte, daß sie die tausend
Mark zu erheben hätten, für die ihr Nils Peter sich hatte
versichern lassen, da erweichten ihre gepreßten Herzen:

		Gegen Abend ließ Vater die Hände, in denen er bis dahin sein
altes, bärtiges, schmerzverzogenes Gesicht verborgen hatte,
sinken.

		»Und wie dem Felsen die Quelle entspringt,

Entströmten dem Auge die Thränen.«

		»Lise, hast Du schon von Schultheißens Geld für das Kleiderzeug
bekommen.«

		»Ja, Karl.«

		»Gieb's her!«

		Dann machte sich Vater auf den Weg nach der Stadt, und Mutter
war so vernichtet, daß sie nicht fragte und sich nicht
wunderte.

		[bookmark: page380] Gegen
Mitternacht kam er zurück. Es war eine helle, nordische Sommernacht
und durch das Fenster sah er Mutter sich über Nils Peter's
schwarzes Bett beugen. Das Fenster stand offen, und schwellende,
rosige Apfelblüthen fielen auf die Fensterbank und in die Kammer
hinein. Leise trat der Alte in die Thür und zum Sarge hin. Er zog
ein kleines Packet hervor, das er unter dem Wamms verborgen hatte,
und legte eine neue, weiße Studentenmütze auf Nils Peter's
Brust.

		Und Mutter, die mit der gewöhnlichen Herbigkeit der Armen und
Geringen ihren Sohn in den letzten zehn Jahren nicht geküßt hatte,
preßte nun immer wieder ihre dünnen, bebenden Lippen auf den weißen
Sammet der Mütze ...

		Der Mond schien so hell. Merkwürdig! Nils Peter schien im
Schlafe zu lächeln. Vielleicht bereitete er sich, Vater und Mutter
in einem Heim die Arme entgegenzustrecken, das noch viel schöner
und herrlicher war als das erträumte Pfarrhaus. [bookmark: page381]

	
		
		Die Frau, welche von Kostgängern leben sollte, aber daran
starb.

		Die Frau, welche von Kostgängern leben sollte, war einmal
neunzehn Jahre alt gewesen, hübsch wie eine neugebaute Villa im
Thiergarten und gut wie die Morgenmilch, wenn die Kühe kürzlich auf
die Weide getrieben worden sind.

		Es würde für sie besser gewesen sein, wenn sie lieber so häßlich
gewesen wäre wie die Gedanken des Tageblattes über die neue
schwedische Heerordnung, denn dann hätte Magister Andersson sich
nichts aus ihr gemacht. Doch das sah sie damals noch nicht ein, und
wenn Magister Andersson auf den Subscriptionsbällen des Städtchens
(Damen = 3 Mark, Herren = 2 Mark, Punsch =
extra) mit ihr tanzte, [bookmark: page382] schwebte sie stolz und überglücklich dahin. Sie
vergaß total, wie sehr ihr Papa über das Geld zur Halskrause
geschimpft hatte und daß ihre Mama Nachts das alte Linonkleid mit
weißem Grunde, blauen Blumen und einem kleinen gestopften Riß in
der linken Kniefalte zum sechsten Male geplättet hatte.

		Und als ihr Magister Andersson gestand, daß er sie gern hatte –
oder »sie mit einer an Wahnsinn grenzenden Hingebung anbetete« – da
wurde sie, trotzdem sie schon ein halbes Jahr auf diesen Moment
gelauert hatte, so überrascht, daß sie ihm vor lauter Erstaunen in
die Arme sank. Und da nicht nur Andersson's Hingebung an Wahnsinn
grenzte, sondern das Zimmer, in dem die Beiden auf dem Sopha saßen,
auch an ein Cabinet stieß, in dem sich zwei andere Mamsells mit
Nähen beschäftigten, so hatte das arme Mädchen zwischen einem
Scandal ganz solo oder drei Zimmern mit Küche und abgeschlossener
Etage in guter Gegend mit Herrn Andersson zu wählen. Und da der
Magister sie küßte und wieder küßte und sie ganz vergessen hatte,
aufzuspringen [bookmark: page383]
und in schüchterner Verwirrung auszurufen: »Unverschämter, wie
können Sie es wagen!« so nahm sie denn ihren Andersson.

		Aber sie hätte besser gethan, den Scandal zu wählen, denn davon
würde sie mehr Vergnügen gehabt haben. In der kleinen Stadt hatten
nämlich die Scandale ein langes und die Schullehrer ein kurzes
Leben. Als zwei Jahre vergangen waren und Frau Andersson ihrem
Gatten viele freudige Stunden bereitet, ihm einen Buben geschenkt
und nur eine äußerst begrenzte Anzahl Gardinenpredigten gehalten
hatte, machte der Magister Ferien und fuhr auf längere Zeit in den
Himmel. Zuletzt flüsterte er noch matt: »Gott segne Dich, meine
Anna!« Aber er sagte kein Wort darüber, wovon sie und der Junge
leben sollten, wahrscheinlich aus Zartgefühl und um ihre Zukunft
und ihren freien Willen nicht zu beeinträchtigen.

		Es hätte doch wirklich nicht schaden können, wenn er gesagt
hätte: »Im Schreibtischauszuge findest Du meine
Lebensversicherungspolice« oder »im Rasirspiegel liegt eine
Bankanweisung«; [bookmark: page384]
doch, wie gesagt, darüber setzte er sich hinweg. – –

		Fünf Tage lang lebte Frau Andersson von Begräbnißtorte und
Thränen, doch dann hatte sie Hunger und beschloß, das Mädchen zu
Markt zu schicken. Zu diesem Zwecke wollte sie die Kasse
untersuchen. Einen feuerfesten Geldschrank hatten sie nicht, aber
aus der rechten Tasche in der Alltagshose des seligen Andersson zog
sie eine Mark fünfzig, eine Schusterrechnung und die lateinische
Stilübung eines Untersecundaners hervor.

		Da schrieb sie denn an Andersson's Vater, der ein ganz
gutgestellter Landrichter war, und bat, zu ihm ziehen zu dürfen.
Sie wollte der Schwiegermutter in der Wirtschaft helfen, und der
Junge könnte ja seinem Großvater Zerstreuung bereiten.

		Doch der Schwiegervater antwortete, daß, obwohl er nichts lieber
thäte, als der Gattin und dem Kinde seines geliebten Sohnes in
seinem Hause eine Freistatt zu bereiten, er es doch nicht wagte
seines gefühlvollen Herzens und [bookmark: page385] seines weichen Gemüthes wegen, weil sie und das
Kind ihn zu grausam an den Verlust erinnern würden, den er durch
den Heimgang seines geliebten Sohnes erlitten. Niemand sollte
jedoch sagen, daß er seine Schwiegertochter hülflos oder obdachlos
ließe, darum bat er sie, mit den eingeschlossenen fünfzehn Mark
vorlieb zu nehmen, und versprach ihr noch einen halben Käse zu
Weihnachten.

		Damals ließ Frau Andersson folgende Annonce in die Ortszeitung
setzen:

		
Billige Pension

in einer hübschen Wohnung in guter Gegend kann
ein einzelner Herr oder eine alleinstehende Dame erhalten. Offerten
unter der Adresse »Wittwe« an das Bureau dieser Zeitung zu senden.
– N.-S. Beköstigung à 1 Mark pro Tag für einzelne Herren
ebendaselbst.



		So kam Frau Andersson dazu, von Kostgängern zu leben. Die ab und
zu gehenden Speisegäste bitte ich der Hauptsache nach ganz aus dem
Spiele lassen zu dürfen. Es waren meistens junge Studenten an der
technischen Schule, und wenn ihr Betragen auch nicht immer [bookmark: page386] das beste war, so ließ
doch ihr Appetit nichts zu wünschen übrig. Es kam auf dasselbe
heraus, ob man einen Teller mit Butter auf ihren Tisch oder auf den
Krater des Vesuvs setzte, und eine größere Schüssel mit
Fricandellen verschlug bei ihnen ungefähr ebenso viel, als wenn
man, in einem Luftballon sitzend, sich über dem Atlantischen Ocean
mit den Fingern schneuzt.

		Und oft hieß es am Schlusse des Semesters: »Liebe Frau
Andersson, Papa ist gerade schlecht bei Kasse, wir werden es später
mit der Post schicken.« Nein, wie gesagt, bei den Speisegästen die
kamen und gingen, werden wir uns nicht weiter aufhalten, sondern
nur bei denen, die volle Pension erhielten und in dem besten der
drei Zimmer (abgeschlossene Etage in guter Gegend) wohnten.

		Der erste war ein alter, bissiger Junggeselle, der Frau
Andersson's Leben mit seinen giftigen Ein- und Ausfällen über
Alles, was es im Hause und bei Tische gab, pfefferte.

		»Liebe Frau Andersson, wohnt hier ein Schuster in der Nähe?«

		[bookmark: page387] »Jawohl, Herr
Petterqvist, wollen Sie Schuhe ausgebessert haben, so kann das
Mädchen auf der Stelle ...«

		»Ei bewahre. Diese Beefsteaks brachten mich nur zufällig auf den
Gedanken an Schuhsohlen, ich fürchtete, daß vielleicht eine
Verwechselung ...«

		Ein anderes Mal begann Herr Petterqvist: »Meine Liebe, Sie
könnten den Armen nun zu Weihnachten viel Gutes erweisen.«

		»Leider nicht, Herr Petterqvist, Sie kennen ja meine geringen
Mit ...«

		»Nun, nun, verstehen Sie mich recht, ich meinte auch nicht, daß
Sie große Geldsummen opfern sollen, ich dachte nur, ob Sie nicht
die fettigen Tapeten aus meiner Stube in irgend eine Suppenanstalt
schicken und mir neue spendiren wollten.«

		Als Herr Petterqvist schließlich auch noch behauptete, daß die
Rosen in dem Muster seiner Zitzdecke Frösche seien, kam es zum
Bruche, und in das Zimmer zog Fräulein Juleima Desperato (geborene
Pettersson!), Elevin des Stockholmer Conservatoriums,
augenblicklich aber in [bookmark: page388] der Provinz, um sich auszuruhen und ihrer Gesundheit
zu leben. So lange sie im Hause wohnte, konnte Frau Andersson ruhig
vor Einbrechern schlafen, denn die Polizei schlug ihre Hütten rings
umher auf. Die Polizei bildete sich nämlich ein, daß der
versoffene, kleine Schneider im Parterre seine Frau morden wollte,
und daß diese es war, die in Todesangst schrie, sobald Fräulein
Desperato ihre Bravoursachen vortrug. Frau Andersson's liebe,
kleine Miez gab jeden Gedanken an Concurrenz auf dem Gebiete der
Vocalmusik auf, lief fort und legte sich unter einem großen
Wachholderbusch im Stadtpark nieder, wo sie aus reinem Neid
starb. –

		Fräulein Desperato machte Brüderschaft mit Frau Andersson, gab
ihr drei Freibillete zu ihrem Concert in der Domkirche, gewann das
Herz des Jungen mit einigen Tafeln Chocolade – und schob die
Bezahlung bis nach ihrer Rückkehr von Paris auf, wo sie sich nun
von Gounod und Madame Biardot weiter ausbilden lassen wollte.

		[bookmark: page389] Frau
Andersson war kaum 26 Jahre alt und noch eine sehr hübsche Frau,
als der Agent Johann Thara als Miether über die Schwelle der
Etagenthür trat, die zu den drei Zimmern mit Küche in guter Gegend
führte. Er hatte eine stattliche Figur, einen kühnen Blick und
einen Schnurrbart, o, mein Gott, einen Schnurrbart ...

		Der selige Magister, der in Cabinetformat und hübschem,
gepreßtem Lederrahmen fünf Jahre lang von der Wand der guten Stube
auf seine gebrochene Gattin herniedergeblickt hatte, wurde am
selben Vormittag in dem Commodenauszuge zwischen Hagberg's
Predigten und einer großen Düte Camillenthee untergebracht.

		Gleich nach Tisch mußte das Dienstmädchen Punsch holen, und des
Nachts grübelte Frau Andersson in ihrem Bette darüber nach, ob es
wohl recht sein könnte, daß sie ihr ganzes Leben hindurch Trauer
trüge. Hieß es nicht, seine heiligsten Gefühle entweihen, wenn man
sie so öffentlich zur Schau trüge?

		Am folgenden Tage, als der Agent ausgegangen war, verschwand die
Rosen-Fröschedecke [bookmark: page390] aus seinem Bette, und dafür wurde die etwas
verblichene, blaue, wattirte Seidenhülle darauf gelegt, die die
Mama des seligen Andersson ihrer lieben Schwiegertochter am ersten
Aufgebotssonntage geschenkt hatte.

		Andersson war bei Lebzeiten ein geduldiger Kerl gewesen, aber
ich hätte ihn doch beobachten mögen, als er wie andere Engel auf
seiner Wolke schaukelte und den Herrn Agenten zu sehen bekam, der
sich behaglich gegen ein Kissen legte, das durch den Verkauf von
Andersson's eigenem, bis dahin als heilige Reliquie betrachtetem
Doctorfrack angeschafft worden war.

		Einen Monat später ging Frau Andersson einmal durch die
Hauptstraße und erblickte ihren Agenten, der ihr mit einer Dame am
Arm entgegenkam.

		Ihr war dabei zu Muthe, als schlüge der Blitz in die blaue
Seidendecke und als wäre ein halbes Dutzend Technologen abgereist,
ohne zu bezahlen.

		Und dann stand man sich einander gegenüber.–

		[bookmark: page391] »O, wie
erfreulich, meine Braut, Fräulein Rosenknopp – meine liebenswürdige
Wirthin, Frau Andersson. – Sie müssen wirklich gute Freundinnen
werden.«

		Der selige Andersson in Cabinetformat und gepreßtem Lederrahmen
thront wieder an der Wand der guten Stube und hat sogar einen
Epheukranz bekommen.

		Doch sein freundlicher Blick kann seine gebrochene Gattin nicht
beruhigen, die thränenden Auges die theuren, theuren Züge
betrachtet. Deutlicher wie je zuvor fühlt sie, daß sie sich nie
trösten kann, daß sie den Tod im Herzen trägt, daß die blaue
Seidendecke nie wieder aus dem Schranke kommt und daß die
Rosenfrösche von Zitz von nun an stets nur weibliche Kostgänger
einhüllen werden.

		Und der selige Magister lächelt im Himmel und sagt gerade so wie
damals, als er starb: »Gott segne Dich, meine Anna!« [bookmark: page392]

	
		
		Pettersson & Co.

		Drunten am Hafen, nicht an dem engen, schmutzigen Fischerhafen,
sondern an dem größeren, hellen, freundlichen, wo die ordentlichen
Schiffe anlegten, hatte die Firma Pettersson & Co. ihr Haus. Es
war ein großer, alterthümlicher Bürgerpalast mit kleinen Fenstern
und engem Vorplatz, einer Steintreppe, Comptoir und En
gros-Geschäft links, Ladengeschäft rechts vom Eingange; und
darüber lag die Familienwohnung, aus der die Herren Pettersson seit
mehr als hundert Jahren in die Welt gegangen waren.

		Zuerst kamen sie die große Treppe hinunter und auf den Markt. Da
saßen sie noch auf dem Arm der Amme und blickten mit großen blauen,
stets blauen Kinderaugen neugierig umher [bookmark: page393] unter kleinen, coquetten Mützen und
aus der Umhüllung niedlicher Babymäntel, die die Pettersson'schen
Frauen stets reizender und hübscher machen ließen, als alle anderen
Mütter der Stadt.

		Und das ganze Comptoir- und Ladenpersonal, von dem alten,
grauhaarigen Procuristen bis zu dem Laufjungen mit roten Fingern
und verfrorener Nase, blickte durch die kleinen, bleigefaßten
Scheiben hinaus und dachte: »Da haben wir den kleinen, zukünftigen
Chef des Hauses Pettersson & Co.«

		Später stürmten sie auf eigenen Beinen die Treppe hinunter,
fröhliche, hurtige Schulknaben mit sonnigem Blick und Büchern unter
dem Arm. Die Kameraden, die Lehrer, die Schiffer und die
Kuchenfrauen, Alle sahen in ihnen den künftigen Chef der Firma
Pettersson & Co. Denn daß ein Kind aus dem großen, grauen Hause
am Hafen etwas Anderes werden könnte, eine andere Bahn als der
Vater und Großvater betreten würde, daran dachte man ebensowenig
wie, daß die Sonne vergessen könnte, des Morgens aufzugehen.

		[bookmark: page394] Aber die
jüngeren Söhne?

		Es gab keine jüngeren Söhne! Höchstens einmal eine kleine
Schwester, die sich, wenn sie das passende Alter erreicht hatte,
stets mit dem Erben einer anderen alten und wirklich soliden Firma
verheirathete. Aber das Haus Pettersson & Co hatte immer nur
einen männlichen Erben.

		Die Jahre gingen hin. Aus dem Schulknaben wurde ein Mann. Eines
schönen Tages wurden Comptoir und Laden gefegt, die Fensterscheiben
von Staub und Spinnenweben gereinigt, oben in der Familienwohnung
neue Gardinen aufgesteckt, und die alten, schweren, kunstreich
gearbeiteten, perlfarbenen, goldbroncirten Ebenholzmöbel prunkten
mit neuen Bezügen. Blumen in allen Vasen, Sonnenschein in aller
Augen und eine große, schöne Guirlande über der Eingangsthür. Und
dieselbe alte, dunkle, häßliche, liebe Treppe hinauf, über die er
als Kind getragen und als Jüngling geeilt war, kam nun Herr
Pettersson Junior mit seinem Weibe. Und wenn es der jungen Frau in
dem steifen, sonderbaren [bookmark: page395] Hause ein Bischen ängstlich und beklommen zu Muthe
wurde, so wurde sie doch drinnen im großen Saale wieder warm und
froh, wenn vier alte, treue Arme sie umfingen und vier frohe,
herzensgute Augen ihr entgegenlächelten: »Willkommen, liebe
Tochter!«

		Und zu seiner Zeit wurden die Fenster weiß verhängt und
Tannenzweige lagen vor der Thür. Die Schiffe flaggten auf Halbmast,
die Kirchenglocken läuteten und der Leichenwagen kam, um Pettersson
junior zum letzten großen Buchschluß abzuholen. Da war denn stets
ein junger, kräftiger Chef hinter dem Pulte und in der Kinderstube
oder auf der Schulbank ein Bübchen, das die Thronfolge der Firma
sicherte, und so konnte denn Großvater ruhig durch die Gitterpforte
des Kirchhofes fahren.

		Eine junge, eben verheirathete Frau Pettersson Junior stand
einmal auf dem Markte und betrachtete das Haus.

		»Aber Karl, weshalb hat das Geschäft kein Schild?«

		Pettersson Junior lächelte und richtete sich [bookmark: page396] um ein paar Zoll auf: »Mein
alter Großvater erinnerte sich, gehört zu haben, daß da einmal ein
Schild gewesen sein soll. Aber jetzt, Luise, ist es sehr lange her,
daß unser Geschäft eines Schildes bedurfte.«

		Wer war Co.? Das wußte Niemand. Nie war mehr als ein
Wille, eine leitende Hand in der Firma gewesen; selbst
Pettersson Junior hatte eher nichts im Geschäft zu sagen, bis der
Prediger die Factura auf den Senior bekommen hatte. Co. war gewiß
nur ein Phantasiegeschöpf des ersten Pettersson.

		Es war ein altes, frommes und ehrenhaftes Geschlecht, das
vorwurfsfrei lebte, seinen Nächsten liebte, seines Gleichen
hochachtete, auf Gott, der ihm immer geholfen hatte, traute und
sich auf das Hauptbuch, das stets Ueberschuß zeigte, verließ. Ein
Bayard, ein Gottfried von Bouillon hielt sein Schild und seinen
Namen nicht reiner als die Pettersson's ihre Firma, und es war
ebenso unmöglich, in Pettersson's Contocorrent einen Fehler zu
entdecken, wie ein mathematisches Axiom umzustoßen. Und der
Reichthum wuchs, [bookmark: page397]
und immer mehr Schiffe brachten von allen Enden der Welt ihre
Waaren in das große, graue Haus an dem kleinen Hafen, hoch oben im
Norden.

		Da kam das Entsetzliche. Schlag auf Schlag folgte ein Unglück
dem anderen; keine Klugheit, keine Vorsicht half; zwei Jahre rissen
ein, was Jahrhunderte erbaut hatten; der Reichthum schmolz wie ein
Gletscher unter der Lava; das ganze Land war in einer Krisis, und
das alte, graue Haus erbebte in seinen Grundfesten.

		Andere Häuser erbebten noch mehr, ja drohten mit Einsturz. Aber
deren Chefs waren vernünftige Männer, die mit 50, 30 und 25 Procent
»accordirten«, und nach sechs Monaten standen sie ebenso herrlich
und solide da wie je zuvor.

		Aber Pettersson & Co. wollten nicht »accordiren«. Mit
zitternder Hand notirte der alte Procurist den einen
Unglücksschlag, den einen Verlust nach dem anderen; lange,
schlaflose Nächte hindurch saß Pettersson senior am Pulte,
bis die Augen trübe und das Haar weiß wurde. [bookmark: page398] Und die Ziffern des Hauptbuches
reihten sich immer gleichmäßiger zu einer Leichenprocession, deren
schwarze Glieder Pettersson & Co.'s Millionen zu Grabe
trugen.

		Eine Nacht hatten die beiden Alten hindurch gearbeitet, und der
dämmernde Herbstmorgen begann grau in's Comptoirfenster zu
scheinen. Der Chef fühlte einen leichten Schlag auf seiner
Schulter. Er blickte auf. Es war Stark, der alte Procurist.

		»Was wünschen Sie, Herr Stark?«

		»Ich möchte nur wissen, Herr Pettersson, ob Sie erfahren haben,
daß Andersson & Ringman 75 Procent geben?«

		»Ja, ich weiß es; wir werden, soweit es uns betrifft, darauf
eingehen. Wollten Sie das wissen?«

		»Nein ... ja ... hm ... könnten wir nicht auch ... verzeihen
Sie, Herr Pettersson, ich meine es nicht böse ... 75 Procent
bieten; ich fürchte ...«

		Ein Beben durchfuhr die gebeugte Gestalt des Chefs. So war dies
Wort denn nun zum [bookmark: page399] ersten Mal in Pettersson & Co.'s Comptoir
ausgesprochen worden! Seine Augen blitzten; doch im nächsten
Augenblick wies er auf die Bücher und sagte sanft, aber bestimmt:
»Bitte, kümmern Sie sich um Ihre Arbeit, Herr Stark!«

		Dann fiel es ihm ein, daß er doch wohl zu strenge gegen den
Alten gewesen war; er stand auf, klopfte ihm auf die Schulter und
sagte: »Nehmen Sie's nicht übel, Herr Stark; aber Pettersson &
Co. werden sich niemals zu einem Accord verstehen!«

		»Verzeihen Sie ... aber ... aber ... denken Sie an Herrn
Heinrich, Herr Pettersson!«

		Der Chef senkte das Haupt. Heinrich! Das war sein einziger Sohn,
der Junior und künftige Chef der Firma. Sollte er aus diesem
lieben, alten Hause gehen, wie der Sperling von der ausgedroschenen
Aehre! – Er löschte die Lampe aus, nickte Stark zu und ging in die
obere Wohnung.

		Vielleicht war es kindisch, so fest an der alten, fleckenlosen
Firma zu halten? Er hatte ja selbst bei Anderen so unerhört
verloren. Was [bookmark: page400]
denn, wenn er nun selbst nicht bis zum letzten Heller bezahlen
konnte! Er wußte, daß Niemand Etwas darüber sagen, daß kein
verächtliches Wort darüber auf der Börse fallen und er selbst mit
gesicherter persönlicher Achtung aus der Prüfung hervorgehen würde.
Und dann wäre das Geschäft für Heinrich gerettet ...

		Herr Pettersson trat in den großen Saal. Die Octobersonne ging
eben auf und warf ihren matten Schein auf alle die alten Herren
Pettersson, die feierlich und steif unter Glas und Rahmen saßen,
ausgenommen die beiden letzten, die in Oel prangten. Das war der
Ahnensaal des Patriziers; sie alle trugen keinen klingenden Namen
und kein glänzendes Wappen, aber ihre Worte waren echt wie Gold
gewesen, ihr Handschlag sicherer wie Pfand und Verschreibung.

		Da hinten links saß der Aelteste von ihnen, ein magerer,
langhaariger, alter Bauer in schwarzer Kreide. Das war der
Stammvater. Er hatte mit dem Bündel auf dem Rücken und 50 Thalern
in der Tasche angefangen. Im Vergleich [bookmark: page401] mit den späteren Chefs der Firma war
er ja nur simpel, aber der Urenkel, der vor ihm stand, glaubte in
seinen großen, ehrlichen Augen zu lesen: »Volle valuta
bekommen und quittirt. Karl Pettersson.«

		Später wurden die Ahnen feiner. Mit Frack und Wasaorden. Doch
das machte nichts, aus jedem Blicke leuchtete es wie eine Mahnung:
»Mein Sohn, bezahle bis auf den letzten Heller! Pettersson &
Co. werden sich niemals zu einem Accord verstehen!«

		Und Pettersson H Co. accordirten nicht, aber sie – wickelten ab.
Sechs Monate lang saßen der Chef und der Procurist Tag und Nacht im
Comptoir, und als Alles beinahe abgeschlossen, die letzte Factura
liquidirt, das letzte Conto-Corrent durchgesehen und für richtig
befunden, das liebe, alte, graue Haus mit den goldbroncirten,
perlfarbenen und Ebenholzmöbeln in andere Hände übergegangen, Nero,
Sultan und das Coupé verkauft waren, blieben 6000 Mark und Möbel zu
zwei kleinen Zimmern in der Vorstadt übrig.

		[bookmark: page402] Der alte
Stark schlug das Hauptbuch zu und legte die letzte Tagespost in's
Correspondenzfach. Seine Lippen zuckten, und als der Chef einmal
fortsah, wandte er sich nach dem Fenster und wischte sich
verstohlen die Augen. Die neuen Miether sollten um 12 Uhr
kommen, und das Comptoir mußte bis dahin ausgeräumt sein.

		Der Chef nahm seinen Hut und öffnete die Thür:

		»Warten Sie hier einen kleinen Augenblick auf mich, Herr
Stark!«

		Der Procurist wartete, und bald kam der Chef zurück. Er hatte
etwas Besonderes auf dem Herzen, das konnte man deutlich sehen,
denn er hustete ein paar Mal, ehe er anfing:

		»Es ist bei unserer Firma stets Brauch gewesen, für die Zukunft
treuer Diener zu sorgen. Leider habe ich für unsere anderen
Gehülfen nichts thun können; doch sie haben gute Zeugnisse erhalten
und sind junge, gesunde Männer, so geht es ihnen trotzdem gut, wie
ich hoffe. Sie dagegen, Herr Stark, haben sich bei uns verbraucht,
und in dieser letzten schweren Zeit ist es vielleicht mein größter
Kummer gewesen, [bookmark: page403]
daß ich Ihnen vielleicht Ihre Treue gar nicht würde vergelten
können. Es ist und kann ja nicht wie in den Glanzzeiten der Firma
geschehen, aber nehmen Sie meinen herzlichsten Dank und diese
Leibrente, die ich für 4000 Mark gekauft habe. Sie sind alt, lieber
Freund, so vergrößert sich Ihre Einnahme mit jedem Jahr und das
Capital verzinst sich besser, als wenn ich Ihnen ein Sparkassenbuch
auf dieselbe Summe gegeben hätte, und Sie stehen ja allein in der
Welt ...«

		»Herr Pettersson, ich ... ich ... ich kann nicht! Denken Sie an
sich selbst, an Ihre Frau und Herrn Heinrich!«

		»Was, Herr Stark? Es ist hier im Comptoir nie Sitte gewesen, daß
sich Jemand den Dispositionen seines Chefs widersetzt. Aber ich
konnte es mir wohl denken, daß Sie sich sperren würden und deshalb
habe ich die Sache so arrangirt, daß sich Nichts mehr daran ändern
läßt. Vor fünfzehn Jahren kaufte ich für mich und meine Frau kleine
Leibrenten, die uns vor Noth schützen, und ich hoffe für andere
Geschäftsleute copiren und Bücher führen zu können. Die letzten
2000 [bookmark: page404] hat
Heinrich bekommen. Es ist nicht viel für den Erben von Pettersson
& Co., aber morgen reist er nach Amerika und wird vielleicht
eines Tages zurückkommen und das alte Geschäft mit dem guten Namen
und der unbefleckten Firma wieder aufrichten.«

		Draußen in der Vorstadt in zwei kleinen Zimmern sitzen der Chef
des Hauses Pettersson & Co. und seine ihm unter allen
Wechselfällen des Lebens treu zur Seite gebliebene Gattin. Von der
Welt vergessen, sind sie einander Alles, und manchmal schweifen die
Gedanken weit hinüber zu dem geliebten Sohn im fernen Westen, der
viele und lange Briefe schreibt voll frischen Muthes bei aller
Arbeit und voll Hoffnung, obgleich es mit der Erwerbung des
Grundcapitals zur Wiedererrichtung der Firma nur langsam geht.
Pettersson senior sitzt im vorderen Zimmer über Bücher und
Rechnungen gebeugt und arbeitet vom Morgen bis zum Abend für
Andere. Das ist schwer genug, und manchmal, wenn er seine Alte
wirklich sicher in der Küche weiß, seufzt er [bookmark: page405] tief auf. Aber am Abende, wenn der
Rücken gar zu weh thut und selbst die schärfste Brille nicht mehr
verschlägt, dann öffnet sich leise die Thür und ein grauer,
theurer, lächelnder Frauenkopf guckt durch die Spalte.

		Dann wartet ein Theetischchen mit zwei alten, seltenen Tassen im
Hinterzimmer, dann hat die kleine Mama ihren Strickstrumpf bei
Seite gelegt und die Pfeife gestopft, dann ist es warm und hell um
sie herum und in den beiden alten Herzen, dann fahren die Gedanken
so schnell über den atlantischen Ocean zu dem Junior der Firma,
dann fühlen sie Beide, daß Unglück, Kummer und Sorge keine Macht
über zwei Herzen haben, die, so alt und gebrechlich sie auch sind,
doch noch immer im gleichen Tacte schlagen.

		Und auf dem Borde über der Garderobenthür stehen ehrwürdige,
alte Bücher in starkem, dickem Einband; Bücher mit ehrlichen
Ziffern, mit regelrecht abgeschlossenem Conto, mit dem stummen,
arithmetischen Beweis, daß in der Firma nie ein Betrug verübt
worden ist, in der Firma Pettersson & Co. [bookmark: page406]

	
		
		Die Hindernisse der Liebe.

		Es war ein junger, munterer Bursche, der die
landwirthschaftliche Academie zu Alnarp durchgemacht hatte, er
besaß treuherzige, schielende, blaue Augen, doppelsohlige, lange
Stulpstiefel und eine Anstellung als Inspector beim
Rittergutsbesitzer Gyllenborst auf Lündåhra.

		Sie war ein junges, heiteres Mädchen, das auf der
Haushaltsschule gewesen war, hatte ein blaucarrirtes Alltagskleid,
eine kleine, nette Figur, rothe Wangen, appetitliche Lippen und
eine Anstellung als Stütze bei der Gutsbesitzerin Gyllenborst.

		Er hieß Karl Andersson und sie Lotte Jönsson. – Des eleganten
Buches wegen möchte ich [bookmark: page407] gern, daß sie einen feineren Namen besäßen, aber was
kann ich wohl dabei thun!

		Sie sahen sich täglich, und es wäre ein Wunder gewesen, wenn sie
sich nicht in einander verliebt hätten. Aber heutzutage thut unser
Herr keine Wunder mehr, und deshalb liebten sie sich auch mit der
ganzen Kraft ihrer jungen, unverdorbenen Herzen. Doch sie hatten
nie Gelegenheit, es einander zu gestehen, und wenn Lottchen am
Herde stand und ihre zischenden Braten in der Pfanne umdrehte, dann
war ihr oft zu Muth, als hätte sie ihr eigenes, sehnendes,
liebendes Herzchen umgedreht.

		So weh thut es, meine Herrschaften, wenn man Etwas von einer
Person des anderen Geschlechtes hält.

		Sobald man liebt, liegt es im menschlichen Instinkt, zu
versuchen, dem Gegenstande seiner Liebe durch seine besten und
stärksten Seiten zu imponiren. Herr Andersson untersuchte sich
selbst. Sein mündlicher Vortrag war schwach; die Augensprache war
bei seinem windschiefen Sehapparat ein zweischneidiges Schwert,
das, wenn es bei [bookmark: page408]
Tische angewandt wurde – der einzigen Stelle, wo man sicher täglich
zusammentraf – ebensogut vorbeischlagen und die Erzieherin oder
Frau Gyllenborst treffen konnte. Seine Hände waren groß und roth,
und seine Stimme eignete sich nicht für Gesang.

		Aber die Füße – die waren just Herrn Andersson's stärkste Seite.
Er trug, wie gesagt, hohe Stiefel, konnte täglich, ohne müde zu
werden, sechzig Kilometer marschiren und saß Lotte bei Tisch gerade
gegenüber. Welches Feld für zarte und liebevolle
Fußcourschneiderei! Und so trat er denn in Gottes Namen zu, mitten
zwischen Bouillon und Hecht, mit der äußersten Zehspitze, zärtlich,
fragend, liebevoll ...

		»Au! der Tausend! mein Leichdorn! Halten Sie die Füße still,
Herr!« tobte Gutsbesitzer Gyllenborst.

		Ach, man muß auch ein Bischen Topograph sein, wenn man sich auf
Fußcourschneiderei einlassen will!

		Auf Lündåhra waren viele schöne Pferde und einige allerliebste
kleine Füllen. Herr Andersson [bookmark: page409] liebte Pferde, und sowie er einen freien Moment
hatte, stand er stets in der Stallthür und betrachtete die
prächtigen Thiere. Es war, als würde sein Herzweh hierdurch etwas
gelindert, ohne daß ich jedoch deshalb behaupten will, daß auch die
elegantesten Kutschpferde der Welt als Surrogat für Lottchen dem
Herzen eines rechtschaffenen Andersson passen würden.

		Wenn nun Fräulein Jönsson Herrn Andersson wie ein Fragezeichen
in der Stallthür stehen sah, eilte sie jedes Mal, schnell wie ein
Gedankenstrich, zum Borde, wo die Köchin übriggebliebene, trockene
Brodrinden aufzubewahren pflegte, sammelte diese in die Schürze und
schlug ebenfalls den Weg nach dem Stalle ein, um die kleinen, süßen
Thiere zu füttern.

		»Jetzt oder nie!« dachte der Inspektor jedes Mal, wenn er das
blaucarrirte Kleid sich leicht über die geharkten Wege und das
sprießende Gras entgegenkommen sah. Aber gerade wenn er ihr sein
Herz eröffnen wollte, während sie zusammen Felix oder Frey
fütterten, stieg entweder einer der Knechte vom Heuboden herunter,
oder [bookmark: page410] das
Milchmädchen wollte in der Häckselkiste nach Eiern suchen oder Frau
Gyllenborst rief: »Liebe Jönsson, wo ist das neue
Zwölfbundsweberschiff?« oder der Gutsbesitzer schrie: »Andersson,
werden wir heute Gerste säen?«

		Dann bewölkte sich Lottchens Stirn und Herr Andersson murmelte
ein »Pfui Teufel!« und Amor zerdrückte eine Thräne im Auge,
schüttelte die Flügel, sprang in die Geschirrkammer und versteckte
sich dort.

		Ein Mal war das Glück ihnen gewogen. Niemand störte sie. Lotte
lehnte sich behaglich an die Füllenkette mit ihrem runden, weißen
Arm um Frey's Hals; die Brodrinden waren ausgetheilt, zwei Herzen
schlugen im Tact, die Pulse brannten, die Augen glänzten; die alten
Pferde zermalmten frisch ihr Häcksel, die jungen beschnupperten
sich gegenseitig die Ohren, die Vögel sangen in der Eberesche vor
dem Fenster, Herr Andersson faßte Lotte's Hand, beugte sich zu ihr
nieder und begann: »Ach, Fräulein Lotte, ich habe lange
geda ...«

		Weiter sollte er auch dies Mal nicht kommen, [bookmark: page411] denn plötzlich zwang ihn eine
gewaltige Kraft von hinten einen Halbkreis in der Luft zu
beschreiben, und ehe er sich's versah, lag er vornüber auf dem
Stallfußboden.

		Eine neue Mahnung für Alle, die ihrem Herzen im Stalle Luft
machen wollen, den Stallwidder vorher einzuschließen.

		Wieder verging eine Woche nach der andern, und die Liebe in den
Herzen der beiden Jungen wuchs wie die Spargel um Johannis. Lotte
pfefferte das Blancmanger und Andersson ließ den Klee halbtrocken
einfahren.

		Doch an einem warmen Sonntage im August ging die Sonne lächelnd
über Lündåhra auf. Alle wollten zur Kirche fahren, bis auf Lotte,
die schnell entsetzliche Zahnschmerzen bekam, und Herrn Andersson,
der zu Hause bleiben wollte, damit die Tagelöhnerkinder nicht alle
Kirschen stehlen könnten.

		Am Vormittage so gegen zehn Uhr steuerten zwei blankgewichste
Reitstiefel vom besten Roßleder ihren Kurs durch den Park nach dem
See, und zehn Minuten später trippelten zwei nette, [bookmark: page412] kleine Kalbslederschuhe auf
demselben Wege dahin. Sie trafen sich unter einer schattigen Ulme,
und zum hundertsten Male dachte Herr Andersson: »Jetzt oder
nie!«

		Armer, durch und durch ehrlicher Junge! Er bebte von Kopf zu
Fuß, und alles Blut in seinem ganzen Körper schien sich durch die
Ohrläppchen hinausdrängen zu wollen.

		Arme, nette, neunzehnjährige Kleine! Die Brust hob sich und
schwoll wie ein Daunenkissen und die kleinen, sonnenverbrannten
Finger zitterten heftig.

		»O, Fräulein Jönsson, wie habe ich mich nach dieser Gelegenheit
gesehnt, um Ihnen zu sagen, wie ich Sie lie ...«

		»Hoffentlich störe ich nicht?« fragte die Erzieherin süßsauer
und stieg mit langen Schritten, aufgerafftem Kleide und häßlich
geformten Enkeln aus dem thaufeuchten Grase hinter den Büschen
hervor.

		»Ich – ich dachte, Sie wären mit zur Kirche, Fräulein?«
stotterte der Inspector.

		[bookmark: page413] »Nein, ich
bekam ebenfalls zufällig schreckliche Zahnschmerzen. Guten Morgen,
meine Herrschaften! Viel Vergnügen!« und damit verschwand sie.

		Als Herr Andersson sich nach Lotte umsah, war auch sie
verschwunden, als wäre sie ein Schattenbild oder der Fond der
Stockholmer Hochschule. Inspectorenherzen müßten eigentlich ebenso
gut wie Dampfkessel ein Manometer haben, das den höchsten
zulässigen Druck anzeigt, und darüber hinaus dürfte das
unbarmherzige Geschick einen Inspektor durchaus nicht pressen.

		Der August verging und der September kam. Der Mondschein im
September ist beinahe noch schöner als der traditionelle im August,
und eines Abends, als Lotte die Wäsche abgezählt, die Preißelbeeren
gewogen, vier Kücken gepflückt und alle Blechsachen verwahrt hatte,
meinte sie berechtigt zu sein, sich auf eine Gartenbank setzen und
ein Bischen schwärmen zu dürfen. Der untrügliche Instinkt der Liebe
führte Herrn Andersson, der im Garten herumspazirte, um ein Bischen
zu rauchen, zu derselben Bank unter [bookmark: page414] einem großen Apfelbaum. Muthiger als je zuvor,
in der stillen Abenddämmerung, die mit ihrem Nebelschleier sein
verlegenes Gesicht mitleidig verhüllte, begann er von Neuem: »O,
Lotte, endlich darf ich Ihnen einmal sagen, wie grenzenlos ich Sie
lie ...«

		Es sauste wie ein Wirbelwind durch die heftig rauschenden Zweige
des Apfelbaumes, Tausende von kleinen, runden Körpern regneten auf
die Beiden hernieder und oben aus dem Baume erschallte munteres
Lachen.

		Es ist doch wirklich recht hart, daß ein armer Inspector, der
den lieben langen Tag hindurch im Schweiße seines Angesichts
gearbeitet hat, sich nicht, wenn der Abend hereinbricht, in der
stillen, friedlichen Natur der Geliebten seines Herzens erklären
kann, ohne erst nachsehen zu müssen, ob nicht die Buben seines
Principals im Apfelbaum sitzen und Unfug betreiben.

		Herr Andersson faßte einen großen Entschluß. Am 24. October
wollte er bei Gyllenborst's abgehen, um selbst eine kleine Pachtung
zu übernehmen. Bis dahin wollte er keinen neuen [bookmark: page415] Versuch machen, Lotte unter vier
Augen zu treffen. Dann aber, wenn er sein Gehalt bekommen, Bücher
und Inventar abgeliefert und der ganzen Familie für den angenehmen
Aufenthalt gedankt hatte, wollte er offen, ruhig und ernst sagen:
»Frau Gyllenborst! Kann ich wohl Fräulein Jönssen sehen? Ich habe
ein paar Worte mit ihr allein zu sprechen!«

		Und dann wollte er ebenso ruhig und ernst die Hand der Geliebten
ergreifen, ihr in's Auge sehen und sagen:

		»Lotte, Du weißt, daß ich Dich liebe! Willst Du auch ein Bischen
von mir halten?«

		Auf diese Art würde Alles schön und gut werden. Welcher Narr er
war, daß er nicht früher daran gedacht hatte.

		Der vierundzwanzigste October kam. Herr Andersson strich sein
Gehalt ein, lieferte Bücher und Inventar ab, dankte den
Gyllenborst'schen Herrschaften für die angenehme Zeit, die er bei
ihnen verlebt hatte, wandte sich darauf zu Frau Gyllenborst und
sagte mit ganz ordentlicher, obgleich etwas bebender Stimme:

		[bookmark: page416] »Frau
Gyllenborst! Darf ich fragen, wo ich wohl Fräulein Jönsson treffen
kann? Ich möchte gern ... es ist ... Etwas ... ich möchte ... sie
gern ... hm ... sprechen ... hm ... allein.«

		Die Gutsbesitzerin lächelte:

		»Das thut mir sehr leid, denn ich habe Fräulein Jönsson erlaubt,
gestern Nachmittag mit der Bahn nach Nässjö zu fahren, um ihren
kranken Bruder zu besuchen.«

		»Wann kommt – sie – wieder?« flüsterte der arme Andersson.

		»Das weiß ich nicht genau. Wenn es mit dem Bruder sehr schlecht
steht, hat sie Erlaubniß, einige Tage dort zu bleiben.«

		Halb bewußtlos taumelte Herr Andersson aus dem Zimmer in den
Wagen, der ihn zur Eisenbahnstation führte, kaufte sich ein Billet,
stieg in den Zug, drückte sich tief in eine Ecke, zog sein
blaucarrirtes, baumwollenes Taschentuch heraus, schneuzte sich und
– weinte, weinte zum ersten Mal seit seinem vierzehnten Jahre, wo
seine Mutter am Nervenfieber starb.

		[bookmark: page417] In X.
begegnete der ankommende Schnellzug Nr. 137, mit dem Herr
Andersson reiste, dem abgehenden Personenzuge Nr. 142. Gerade
wenn Nr. 137 in den Bahnhof fuhr, sollte der andere abgehen.
Manchmal sausten die beiden Züge an einander vorbei, manchmal
standen sie noch 15 bis 20 Secunden neben einander.

		Nr. 137 dampfte mit Herrn Andersson an Bord in den Bahnhof
X. ein. Schnaubend, mit geöffneter Bremse und in Ordnung zur
Abfahrt stand Nr. 142 da.

		Himmel! Lotte's blauer Shawl im Damencoupé dritter Classe! Wenn
man verliebt ist, soll man die Mitreisenden, das Zugpersonal und
die Anstandsregeln als nicht vorhanden betrachten. Herr Andersson
sprang auf das Trittbrett seines Wagens, beugte sich nach dem
blauen Shawl in Nr. 142 hinüber und rief mit einer Stimme, die
von jahrelanger Sehnsucht, grenzenloser Liebe und Unruhe bebte:
»Lotte, willst Du meine Frau werden?«

		Erschreckt über die muntere Verwunderung der Mitreisenden, die
zum Glück nur in geringer Anzahl vorhanden waren, durchzuckte Lotte
ein Viertelgedanke, [bookmark: page418] sich nach gewöhnlicher Mädchenweise zu zieren, aber
blitzartig stand es klar vor ihrer jungfräulichen Seele, daß es nun
zugreifen hieß, wenn nicht ihr ganzes Lebensglück in Trümmer gehen
sollte, und deshalb erwiederte sie erröthend, einfach, schnell und
treuherzig: »Ja, Karl!«

		»Steig' sofort aus!« rief Herr Andersson.

		Und sie that es.

		Hand in Hand eilten sie in den Wartesaal erster Classe, und dort
sank Lottchen an das treue Herz, das sich so lange und innig nach
ihr gesehnt hatte.

		Doch das junge, freundliche, liebliche, in seinen innersten
Herzensnerven erschütterte Mädchen fuhr plötzlich in den Armen des
Liebsten zusammen, schlug die schönen, feuchten Augen auf und rief
in schüchterner, unbeschreiblicher Verwirrung aus: »Mein
Koffer!«

		Aber Herr Andersson antwortete ihr nicht.

		Was gehen wohl alle Koffer, Reisetaschen und Nachtsäcke des
ganzen Weltalls einen Inspector an, der liebt und weiß, daß er
wieder geliebt wird! [bookmark: page419]

	
		
		Des Gerichtsbauers Mutterschwein.

		Der Gerichtsbauer in Warshült war kein gewöhnlicher Halbbauer,
nein, er saß auch im Besitzrecht, hatte Sparkassenbücher für alle
fünf Kinder, 60 000 Mark in Hypotheken, und wenn es noch
Gerechtigkeit gab, so konnte es gar nicht mehr sehr lange dauern,
daß er auch noch Bezirksrichter wurde.

		Er hatte eine achtzehnjährige Tochter, die Karin hieß. Das war
eine ganz verflixte Dirne. Groß und hübsch gewachsen und munter wie
ein zweijähriges Kalb, das eben auf die Weide geführt worden ist.
Sie hatte Augen wie Vergißmeinnicht und weiche, runde Arme, und
wenn sie auf die Wiese ging und in kurzen Aermeln [bookmark: page420] harkte, so gab es keinen
Burschen, der im Stande war, die Arme anzusehen und nicht zu
wünschen, es möchte jetzt Weihnachtsfest sein, wo man hätte
hineinkneifen und die Lippen auf die rosigen Wangen drücken
können.

		Und nett war sie und flink in der Arbeit, und wenn sie in der
Gerstenernte mit der Sense in der Hand auf's Feld kam, schaffte sie
so, daß man sich rein vor ihr schämen mußte, und wenn sie Mittags
zum Melken ging und hatte kaum die Butte unter die Kuh gestellt, so
begann die Milch in das Gefäß zu sausen, daß man hätte glauben
können, das jüngste Gericht sei gekommen.

		Jedoch in allen Fällen hat man seine liebe Noth mit den Kindern,
denn wenn sie sich auch recht gut in die Arbeit schicken und
fleißig und nett sind, so hecken sie doch stets allerlei
Teufelszeug aus. Und Karin war auch nicht besser als andere, denn
sie hatte sich so in Johannson's Hirten in Applabo verliebt, daß
sie weinte und schwor, sie wollte in's Wasser gehen, wenn sie ihn
nicht bekäme.

		[bookmark: page421] Es war gar
nicht so schlimm mit dem Hirten, müßt Ihr wissen, denn er war
ziemlich klug und hübsch von Wuchs und Angesicht; ein Mensch, der
arbeiten konnte, und sechs Tausend hatte er von seiner Mutter
geerbt, war also auch nicht so nackt und bloß, aber es paßte sich
doch nicht für einen solchen, eine Gerichtsbauerstochter zu
heirathen. Sie müßte mindestens einen Halbbauer haben, auf dessen
Hof nichts eingetragen war, hatte die Bäuerin gesagt.

		Der Hirt – Karl hieß er übrigens – wußte nicht, was sich
schickte; er hatte bei dem Gerichtsbauern um das Mädchen angehalten
und seine Einwilligung zur Heirath erbeten. Karin sollte ihn in
zwei oder drei Wochen heirathen und sei damit einverstanden.

		Und Karin war auch damit einverstanden, denn bei so Etwas sind
die Mädchen nie abgeneigt, aber der Gerichtsbauer schlug nur den
Deckel seiner silbernen Schnupftabaksdose zu und grinste, wie er es
zu thun pflegte, wenn ihm auf den Märkten ein zu geringes Angebot
für seine jungen Stiere gemacht wurde, und sagte schließlich:

		[bookmark: page422] »Ha, ha, das
paßt sich nicht, Karl, aber wenn Du mein Dienstmagdschwiegersohn
werden willst, so will ich Eine der Dirnen fragen.«

		»Danke für das Anerbieten, aber mein Vater ist Viertelbauer, und
ich lasse die Mägde in Frieden«, sagte Karl und begann sich nach
der Thür zurückzuziehen.

		»Hab' Dich nicht so, Karl«, sagte der Gerichtsbauer, »jedenfalls
sollst Du einen Schnaps für die Mühe haben.«

		»Danke für das Anerbieten«, sagte Karl, nahm sich eine Prise und
legte dann die Dose auf das Wandbord. –

		Zu Himmelfahrt kam er wieder, um zu freien, aber da wurde der
Gerichtsbauer ganz verteufelt wild und sagte ihm, er sollte sich
schämen. Diesmal bot er ihm aber keinen Schnaps an.

		Karl stöhnte und grämte sich um die Dirn, so daß er ganz mager
wurde, und er athmete so schwer, daß man keinen Augenblick vor dem
Abspringen und Zubodenfallen seiner Westenknöpfe sicher war. Und
Karin, die mit der Magd zusammenschlief, [bookmark: page423] weinte die ganzen Nächte hindurch wie
besessen, daß das ganze Kopfkissen naß wurde und die Magd aufwachte
und glaubte, man hätte ihnen eine Satte Milch in's Bett gegossen.
Und zwei oder drei Tänze auf dem Maienfest und so ein sechs, sieben
Küsse Sonnabends Abends hinter der Kuhstallthür, das war alles, was
verabfolgt wurde.

		Aber Gott verzeih mir meinen Schnickschnack, wir wollten ja,
soviel ich weiß, von dem Mutterschwein sprechen. Ja, seht, das war
so. Vor zwei Jahren war die landwirtschaftliche Ausstellung in der
Stadt gewesen und da war der Gerichtsbauer denn doch blitztoll
geworden, weil die Leitkuh des Kirchenvorstehers einen Preis und
eine blaugelbe Schleife um's Horn bekommen hatte. Und da hatte er
den ritterschaftlichen Polizeirichter gefragt, wie er es nur
anfangen könnte, daß er auf der nächsten Thierschau den Preis
bekäme. Und da hatte der Commissarius von einer nagelneuen
Schweineart gesprochen, die es nur an den Grenzen von Blekingen
gäbe. Das seien Zuchteber, so groß wie kleine Oelandsponnys, daß
sie [bookmark: page424] sich zum
Fressen auf die Kniee legen müßten. Und der Commissarius
verschaffte dem Gerichtsbauer ein Mutterschwein von dieser Art, und
nun da zu Johannis wieder landwirthschaftliche Ausstellung in der
Stadt war, hatte das Mutterschwein grade am zweiten Ostertage acht
Ferkel geworfen, worunter drei schwarz und weiß gefleckt, eines
ganz schwarz und vier weiß waren. Und diese wollte der
Gerichtsbauer auf die Thierschau schicken und damit den ersten
Preis für Schweinezucht gewinnen. Und der alte Gerichtsbauer dachte
weiter an nichts, als an sein Mutterschwein, und sprach von nichts
Anderem, als von seinen Ferkeln, und des Nachts träumte er sogar
davon und streichelte mit den Händen auf der Decke herum. Und die
Gerichtsbäuerin bezog das auf sich und freute sich, das könnt Ihr
Euch wohl denken, und streichelte ihn wieder und sagte:
»Andreaschen, Andreaschen!« Doch da begann der Alte zu locken:
»Hiß, hiß, hiß!« und man konnte deutlich erkennen, daß er sich im
Schlafe mit den Schweinen beschäftigte.

		So ein zwei oder drei Tage vor der Thierschau [bookmark: page425] kam der Gerichtsbauer mit dem
Buttermilchkübel in den Schweinestall – aber da war kein Schwanz
mehr.

		Der Gerichtsbauer stand wie angedonnert, als hätten sie ihn mit
einer Holzaxt auf den Rücken geschlagen, er sprang und lief im
Gehege herum und lockte: »Hiß, hiß, hiß!« Aber die Sau war mit
ihrer ganzen Familie verschwunden, wie ehemals das Geld aus der
Sparkasse zu Nöbble.

		Ungefähr drei Kilometer davon ging Karl aus Applabo und suchte
Deckweiden, um das Stalldach damit zu decken. Und während er so
ging und suchte, machte es: Uff, nuff, uff, uff, uff! Und
dazwischen quieckte es ein wenig leiser: Oui, oui, ui, i, i ... i
... i ... und da war die ganze Schweinefamilie. Als Karl die
kleinen süßen Thiere sah, die am selben Orte wie seine Karin
beheimathet waren, da klopfte sein Herz so, daß es ihm das Uhrglas
hatte zersprengen können und Thränen, so groß wie Wintererbsen
standen ihm in den Augen. Doch dann überlegte er ... und als er
einen Augenblick überlegt hatte, lief er nach seinem Futtersack und
lockte [bookmark: page426]
Mutterschwein und Ferkel in den kleinen Schafstall im Hagen, warf
die Thür zu und kicherte, daß es vom Heuboden wiederhallte. Und
dann holte er den Schweinen Futter, damit sie sich anständig
betrügen und still wären. Und gegen Sonnenuntergang nahm er ein
buntes und ein weißes Ferkel, steckte sie in einen
Halbenscheffelssack und ging zum Gerichtsbauern.

		»Diese beiden habe ich in unserer Kuhkoppel gefunden. Seht nach,
Bauer, ob sie nicht zu Eurer Familie gehören!«

		»Jesses, Gott segne Dich, Karl! Ja, freilich sind sie's. Aber
hast Du die Andern nicht auch gesehen?« sagte der alte
Gerichtsbauer.

		»Nee«, sagte der verfluchte Schlauberger, »nee, bloß diese
beiden.«

		»Liebes Herzchen! komm doch mit herein und iß ein Bischen.
Karin, Karin, hole Brot und Butter und Käse und
Roggenmehlpfannkuchen und 'n Schnaps«, sagte der Alte.

		Da könnt Ihr Euch wohl denken, daß Karin alles eins, zwei, drei
herbeiholte, und als der Alte sich nach dem Schrank umdrehte, um
die [bookmark: page427]
Schnapsgläser herauszunehmen, da benutzte Karl die Gelegenheit und
drückte ihr einen Schmatz auf's Mündchen.

		Und der Gerichtsbauer trug sowohl das bunte wie das weiße Ferkel
in die Scheune, sperrte sie beide in eine Bucht, legte ein Schloß
vor die Thür und schickte Knechte und Mägde auf die Suche nach den
andern sechs Schweinen. Die kamen erst mitten in der Nacht wieder
und hatten natürlich nicht einmal ein Paar Borsten zum Andenken
mitgebracht.

		Aber in der Morgendämmerung, als die Bäuerin am Giebelfenster
stand und sich den Kopf kratzte, kommt Karl aus Applabo mit seinem
Halbscheffelssack, und im Sacke quiekte es: Oui, oui ... oi ... ui
... i ... i ... i ... und er setzte drei Ferkel auf den Fußboden
nieder.

		Der alte Gerichtsbauer wurde so froh, so froh, daß er mit beiden
Beinen zugleich bis an die Decke sprang, und Karl bekam Kaffee mit
Kochzucker und Zwölflöcherkringel und einen guten Cognac.

		Die Knechte und die Mägde zogen wieder [bookmark: page428] aus und bekamen Essen mit, aber gegen
Abend kamen sie wieder und schwuren, es sei vergebens, die Schweine
zu suchen; doch kaum hatten sie sich gesetzt, als Karl schon mit
den drei letzten Ferkeln ankam. Er that, als sei er sehr müde, warf
den Sack auf den Küchenfußboden, strich sich mit dem Wammsärmel
über's Gesicht, um sich den Schweiß abzuwischen, und sagte:

		»Hier habt Ihr alle Ferkel, aber die Sau ist zum Teufel! Die
müßt Ihr selbst suchen, Onkel!«

		Na, da könnt Ihr Euch denken, wie freundlich der Alte
redete.

		»Lieber, guter Herzenskarl, verlaß mich nicht in der Stunde der
Noth! Morgen ist die Thierschau, und bekomme ich mein Mutterschwein
nicht wieder, so thue ich mir ein Leid an, glaube ich.«

		»Ja, nun könnt Ihr's fühlen, Alter, wie mir das Herz weh that,
als Ihr mir Karin abschluget«, meinte Karl.

		Der Gerichtsbauer schluckte und würgte und wußte sich keinen
Rath; und hinter der Küchenthür stand Karin und biß in ihr
Kopftuch, damit [bookmark: page429]
Niemand ihr Kichern hören sollte, denn Karl hatte ihr natürlich
gesagt, wo das Mutterschwein war.

		»Lieber Karl, sei mir nicht bös!« sagte der Alte zuletzt.
»Liebes Herz, glaubst Du, daß Du die Sau lebendig erwischen
kannst?«

		»Leben und Tod steht in der Hand des Herrn, aber wenn Ihr mir
Eure Karin versprecht, will ich es wenigstens versuchen.«

		»Der Kirchenvorsteher hat ein verteufelt schönes Mutterschwein«,
sagte Karin. »Kommt unsere Sau nicht auf die Thierschau, so bekommt
er dieses Jahr wieder den ersten Preis.«

		»Das soll eine verfluchte Lüge bleiben, und wenn ich die Thür
entzwei schlagen soll!« schrie der Gerichtsbauer und schlug mit der
Faust auf den Tisch, daß die Pfannkuchenschüssel tanzte. »Hier ist
meine Hand, Karl! Schaffst Du mir die Sau vor Sonnenuntergang
lebendig wieder, so geb' ich Dir die Dirn', und Dreißigtausend
bekommt sie mit und zwei Federbetten und den graubunten Stier!«

		[bookmark: page430] Karl schlug
ein und warf Karin einen Blick zu, der ihr so durch den Leib ging,
wie eine Heugabel durch eine Hafergarbe. Und damit ging er.

		Um die Abendzeit kam er zurück. Er sang und trillerte, hatte
sich rasirt und die Kirchenweste angezogen. Das Mutterschwein
brachte er mit und hatte es mit einer Peitschenschnur am linken
Hinterfuß angebunden, denn das ist die leichteste Art, Schweine zu
treiben, müßt Ihr wissen. [bookmark: page431]

	
		
		Ihr Herzensjunge.

		Es giebt kaum Etwas, was uns so reizt, als wenn unser lieber
Nächster prahlt. Wenn wir erfahren, daß einer unserer Freunde
gesagt hat, wir seien »charakterlose Taugenichtse«, so werden wir
nur wüthend, und das mag hingehen; aber sagt er, daß »sein
Roggenfeld besser steht als unseres, weil er versteht, den Boden
fruchtbar zu machen«, dann werden wir sowohl wüthend wie neidisch,
und das ist schlimmer.

		Nur eine Art Prahlerei ärgert uns nicht, und zwar, wenn Eltern
mit ihren Kindern prahlen. Wir finden es so natürlich, daß jeder
Vater und jede Mutter »ihren eigenen Jungen«, »ihr eigenes, kleines
Mädchen« für schöner, liebenswürdiger und klüger als alle anderen
[bookmark: page432] Kinder
halten, und wir lächeln auf's Freundlichste zu dieser Prahlerei,
welche direct in die Saiten unseres eigenen Herzens greift. Deshalb
hörten die Freundinnen es auch stets geduldig an, wenn Frau Palm
auf ein Halbstündchen oder zwei kam, um ein Bischen von ihrem
Herzensjungen zu plaudern.

		Arme Frau Palm! Sie hatte es gewiß nicht zu gut hier auf Erden
gehabt. Papa war ein armer, verschuldeter Beamter, und Mama hatte
weiter nichts mitgebracht, als eine Commode, deren Schubladen nicht
schlossen, zwei Toilettenleuchter, auf denen die Lichte nie gerade
stehen wollten, und ein Kopfweh, das niemals aufhörte. Papa
Svensson hatte einen Wahlspruch, den er beständig im Munde führte,
ganz wie ein regierender Fürst; nur mit dem Unterschiede, daß Papa
Svensson's Wahlspruch niemals log. Papa Svensson's Wahlspruch hieß:
»Wir können es uns nicht leisten!« und nach diesem Wahlspruche
regierte er ehrlich und unverbrüchlich ein achtundzwanzigjähriges,
langes, armes, freudloses Eheleben hindurch. Mama [bookmark: page433] Svensson's Wintermantel
wurde fadenscheinig, und sie brauchte einen neuen, aber »man konnte
es sich nicht leisten«. Mama's Migräne hätte vielleicht geheilt
werden können, wenn sie in der hauptstädtischen Klinik eine Kur
gebraucht hätte, aber »man konnte es sich nicht leisten«. Ein Stück
frisches Fleisch jeden zweiten Tag würde so gut gewesen sein, aber
»man konnte es sich nicht leisten«. Papa wäre vielleicht befördert
worden, wenn er sich oben gehalten, weniger armselig in seinem
abgeschabten Rocke ausgesehen und sich mehr auswärts, wo man
Freunde und Gönner hätte finden können, gezeigt hätte, aber »er
konnte es sich nicht leisten«. Man konnte es sich nicht leisten,
das Sopha in der guten Stube neu beziehen zu lassen und Papa neue
Kragen und Manschetten zu kaufen. Wenn Jemand kam, wurde Mama's
Shawl mit scheinbarer Sorglosigkeit über die schadhafteste Stelle
des Sopha's gebreitet und jeden zweiten Morgen stand Papa mit
nachdenklicher Miene an seinem Schreibtisch und schnitt mit der
Papierscheere die Ränder seiner ausgefranzten Manschetten gerade
[bookmark: page434] und zog
seinen großen Mund nach rechts oder nach links, je nachdem er die
Papierscheere handhabte.

		Dieses gesegnete »Wir können es uns nicht leisten«, hatte der
kleinen Manda Svensson in den Ohren gesummt, so weit sie
zurückdenken konnte; es war ihr so zur zweiten Natur geworden, daß
sie einmal, als der Canarienvogel der Morgensonne entgegenjubelte,
ganz erschreckt zur Mutter eilte und rief: »Mama, wie kann Pipi es
sich nur leisten, so lustig zu sein?«

		Es ging Alles wohl noch an, aber das Schlimmste kam, als
Landgren, der Musiksergeant, der auf demselben Flur wohnte,
Mandachen mitten in der Eingangsthür umarmte und sie fragte, ob sie
ihn liebhaben wollte, und Manda dies jubelnd der Mama erzählte.
Mama bekam ihr entsetzlichstes Kopfweh, weinte und sagte, daß Manda
es sich nicht leisten könne, sich an einen armen Burschen
wegzuwerfen. Sie müßte Einen haben, der sie wirklich versorgen ...
und ... Papa ein Bischen mit dem Umsatz in der Reichsbank helfen
könnte.

		[bookmark: page435] Manda weinte
eine Woche, sie weinte zwei, aber da sagte Mama, daß ein armes
Mädchen es sich nicht leisten könne, sich die schönen Augen, die
ihr zu einem gutgestellten Manne verhelfen müßten, durch Weinen zu
verderben, und so fing sie denn statt dessen an, den Stadtkassirer
Palm anzulächeln, wenn auch mit Qual und dem Hornbläser im
Herzen.

		Kassirer Palm's äußerer Mensch, den er schon seine guten
fünfundfünfzig Jahre in der Stadt herumgetragen hatte, bildete den
stricten Gegensatz zur Familie Svensson und zeigte, »daß er es sich
sehr gut leisten konnte«. Das Einzige, was man an ihm aussetzen
konnte, war, daß er auch kein Härchen mehr auf dem Kopfe hatte.
Doch er war so sehr lang, daß er, wie ich glaube, hindurchgewachsen
war. Ueberdies konnte er sich einen Bauch wie ein Bierfaß leisten,
dazu hatte er Füße wie die Rettungsboote eines mittelgroßen
Dampfschiffes, eine Goldkette auf der Weste und eine Hausfrau im
Hause, denn die Hausfrau war Manda geworden.

		Dann kam der kleine Peter. Könnt Ihr Euch [bookmark: page436] darüber wundern, daß sie ihn
vergötterte? Sie selbst hatte nie eine Jugend gehabt. Er sollte so
lange wie möglich jung bleiben. Sie selbst hatte nie Frohsinn
gekannt. Er sollte mit Gottes Hilfe froh und glücklich werden. Es
war, als spräche Etwas in ihrem Herzen: »Manda Svensson, Dein Leben
ist trübe und verfehlt, Du »konntest es Dir nicht leisten«,
glücklich zu werden, und darum machen wir nun einen Strich durch
Deine ganze Existenz. Doch in dem Kleinen da wirst Du wieder
aufleben. Er ist Blut von Deinem Blute; Du wirst seine Gefühle
mitempfinden. Dich an seiner Freude freuen. Er ist Manda Svensson
in neuer Auflage, aus welcher der große Druckfehler »Armuth«
entfernt worden ist.«

		Sie war entsetzlich schwach und nachgiebig gegen das Kind, wie
die Nachbarn sagten. Ja, Herr Gott, freilich war sie es. Aber sie
dachte an ihre eigene Kindheit, an ihr verblichenes, abgetragenes
Kattunkleid, an den Weihnachtsabend, wo ein Paar schwarzer,
wollener Fausthandschuhe mit drei rothen Ringeln am Handgelenk ihr
einziges [bookmark: page437]
Weihnachtsgeschenk ausmachten, und dann – biß sie die Zähne
zusammen, ging hin und kaufte Peterchen eine blaue Sammetblouse und
kostbare Spielsachen. Er war ja Blut von ihrem Blute, und wenn sie
sich doch einmal verkauft hatte, sollte er auch wohl den Gewinn
davon haben. Die Nachbarn sagten ferner, daß sie schlecht
wirthschaftete. Wenn ihr so Etwas zu Ohren kam, schlug sie wohl
manchmal das große Familienalbum auf dem Sophatische auf und
betrachtete lange, lange eine Braut, die ihre eigenen Züge trug.
Braune, blitzende Augen, fein gemeißelte Nasenflügel, Grübchen in
Kinn und Wangen, wogende, krause Locken, feine Büste und ein
keckes, etwas bitteres Lächeln. Und dann betrachtete sie den
Stadtkassierer, der im Schaukelstuhl saß und seine Siesta nach der
Schweinscarbonade hielt. Dick, fett, eine Glatze, und der stumpfe
Ausdruck im Gesicht, der den abgearbeiteten Hofochsen stets
kennzeichnet, selbst dann, wenn er zum Viehmarkte geputzt worden
ist. Und dann fragte sie sich selbst, ob sie wirklich zu viel bei
dem Tausche begehrte. War die [bookmark: page438] Zugabe eines äußerlich guten, üppigen Lebens mit
Freude und Sonnenschein für ihr Kind, die sie für den Tauschhandel
zwischen der schönen Braut in den hellen Tüllwogen und den zwei
Centnern Victualien, unter denen der Schaukelstuhl dort in der Ecke
seufzte, gefordert hatte, denn wirklich zu groß? Und sie dachte, um
mit Papa Svensson zu reden, daß »sie es sich unmöglich hätte
leisten können«, es noch billiger zu thun, und schaffte sich ein
neues, cremefarbenes Gesellschaftskleid an, und Peter bekam Alles,
was ihm zu wünschen beliebte. Er war ja ihr eigener
Herzensjunge!

		Das Kind war über alle Maßen klug. Als er erst acht Monate alt
war, konnte er schon »Mama« sagen, und als er eben ein Jahr
zurückgelegt hatte, schlug er den Trumeau in der guten Stube mit
einem Holzscheit entzwei. Gott, wie war er süß!

		Frau Palm war glücklich. Sie konnte sich nur schwer entscheiden,
ob Peter in Zukunft Erzbischof mit Stab und Mitra oder
Cavalleriegeneral oder der größte Redner und Dichter [bookmark: page439] seines Landes werden
sollte. Seine Begabung reichte zu Allem hin, das wußte sie, und die
Freundinnen, denen sie Wein, Torte und Kaffee vorsetzte, nickten
und fragten einander, aber konnten durchaus nicht feststellen,
welch eine Größe noch einmal aus dem theuren Engel werden würde.
Frau Palm überlegte schon, wie es sein würde, wenn Peter einen ganz
neuen Welttheil entdeckte, aber dann fiel es ihr wieder ein, daß er
dort vielleicht in den fremden Strömen baden und dort von einem
Krokodil aufgefressen werden könnte oder sein wollenes Unterhemd
vergessen und sich erkälten würde, und so blieb Stanley mit der
Concurrenz verschont. Mit der Zeit füllte sich ein großes Album mit
Peter in den Windeln, Peter im Wägelchen, Peter in der
Marineblouse, Peter auf seinem neuen Schaukelpferd und Peter im
Lehnstuhl mit Nero im Arm. Und wenn er schlief und Mama ihn nicht
selbst küssen konnte, küßte sie seine Photographien.

		Alles wäre noch lange gut geblieben, wenn den Gymnasiallehrern
in der Stadt nur nicht der Blick für Alles, was Genie heißt,
gänzlich [bookmark: page440] gefehlt
hätte. Vollständig unempfindlich gegen die hübschen Einfälle Peters
und alle die Beweise, die er im täglichen Leben von seiner
überlegenen Intelligenz gab, begannen sie bei der Aufnahmeprüfung
für die Sexta das arme Kind auf eine besonders rohe und
rücksichtslose Art über die Wirbelthiere, das Einmaleins und die
Städte in Schweden auszufragen. Er wurde zurückgewiesen, obgleich
Mama alle Magister zum Souper geladen und einen Gymnasiasten
gehalten, der ihm ein ganzes Jahr lang derartige Dummheiten
eingepaukt hatte, mit der ausdrücklichen Weisung, das Kind nicht zu
plagen und sofort aufzuhören, wenn Peter sagte, daß er müde
sei.

		Die Freundinnen schauderten so, daß ihnen die Kaffeetassen in
der Hand zitterten, wenn Frau Palm ihnen erzählte, welchen
Ungerechtigkeiten Peter in der Schule ausgesetzt war. Die Lehrer
der oberen Classen waren kein Jota besser, als der Magister der
Sexta. Peter bekam kleines c (ungenügend) im Schwedischen und der
ebenso alte Sohn des Senators, der erst sprechen [bookmark: page441] lernte, als er über ein Jahr alt
war, großes AB (recht gut). Und Peter hatte mit acht Monaten »Mama«
gesagt. Ein unparteiischer Mensch konnte doch gewiß leicht sehen,
wer von Beiden die größte Anlage für die schwedische Sprache
hatte!

		O, was mußte Mama's Herzensjunge erleiden! Doch er hatte
wenigstens immer reichlich Taschengeld, und wenn der Euclid seine
Geheimnisse vor dem kleinen Lieblinge hatte, so hatte die
Conditorei keine. Der Klavierlehrer, der Mark 1.50 für die Stunde
bekam, betheuerte, daß Peter ein außergewöhnlicher Knabe wäre.

		In Malmö sollte es besonders nette Gymnasiallehrer geben, die
niemals ohne wirklichen Grund Abneigung und Haß gegen einen
einzelnen kleinen Buben zeigten. Frau Palm war mehr als einmal im
Begriff, ihn dort hinzugeben, aber wenn es soweit war, konnte sie
sich von dem Einzigen, den sie auf der ganzen Welt liebte, nicht
trennen. So saß er denn ein paar Jahre in jeder Classe. Er, das
Genie!

		Wären in dem Jahre, als Peter in's Abiturientenexamen ging, nur
nette Examinatoren an's [bookmark: page442] Gymnasium gekommen, so hätte man eine Ehrenrettung
trotz der Verfolgungen der Lehrer erwarten können, aber gerade da
schickten sie die allerschlimmsten und strengsten Professoren nach
X., denen je das Censorencommissarium anvertraut worden war. Peter
mit seinem offenen, hurtigen Wesen machte ihnen wohl nicht genug
den Hof, und vielleicht hatten ihn die Lehrer auch verklatscht,
genug, er fiel durch. Im nächsten Jahre, als sie es denn doch nicht
wagten, einen so begabten Jüngling wieder durchfallen zu lassen,
rächten sie sich dafür an ihm dadurch, daß sie ihm ein schlechtes
Zeugniß gaben. Man hatte versucht, ihm soviel wie möglich
entgegenzuarbeiten, doch Genies brechen sich immer zuletzt Bahn,
und mit 23 Jahren wurde er Student.

		In Upsala ging es besser mit Mama's Peterchen, aber dort
verstehen sie sich auch besser auf Genies, als in einer kleinen
Provinzstadt. Examina machte er allerdings nicht, wurde aber schon
im zweiten Jahre Chargirter seiner Verbindung, und er war noch
nicht drei Semester da gewesen, als er seinem Mütterchen eine
Photographie [bookmark: page443] von
sich in Damenkleidern und mit einem Lockenchignon schickte. Er
hatte bei einer Studentenaufführung die Liebhaberin gespielt und
schrieb selbst, daß ganz Upsala einstimmig behauptete, nie so Etwas
in der Stadt gesehen zu haben.

		»Liebe, gute Frau Palm, wie geht es dem Kandidaten?« begannen
die Stadtbewohner zu fragen, als einige Jahre verflossen waren,
ohne daß Peter zu Hause gewesen war.

		»Ja, sehen Sie, gute Frau Andersson, Sie wissen wohl, wie es in
der Welt zugeht. Diejenigen, welche so außerordentlich reich begabt
sind, haben stets Neider. Peter hatte es dadurch in Upsala zu
schwer und treibt nun freie Studien in Stockholm. Er wird bald
anfangen, neue Erfindungen patentiren zu lassen. Ein Professor hat
jährlich nicht mehr als sechstausend, aber Peter wird viel, viel
mehr verdienen. Ein Genie bricht sich stets Bahn, Frau
Andersson.« –

		Stadtkassirer's mietheten eine kleinere Wohnung und entließen
das eine Dienstmädchen. Peter brauchte so viel, denn wenn
Erfindungen mit ordentlichem Nachdruck betrieben werden sollen,
[bookmark: page444] darf man nicht
daran denken, noch Etwas nebenbei verdienen zu wollen. Mit der Zeit
bringt sich das Alles wieder ein.

		Der Stadtkassirer starb, und als der Nachlaß geordnet war, blieb
für die Witwe wenig mehr als ihre kleine Pension übrig. Sie
miethete sich ein Mansardenstübchen mit Küche, übernahm feine
Wäsche für fremde Leute, lebte von Cichorienkaffee und schickte
Peter jeden Monat dreißig Mark.

		Er »kannte seine liebe Mama gar nicht wieder«, schrieb er. Wie
konnte sie nur glauben, daß er von so wenig leben könnte. War es
ihr unmöglich, ihrem Herzensjungen länger zu helfen? Wollte sie ihn
vielleicht sich selbst überlassen? Er war ja noch nicht ganz
36 Jahre. Er müßte umgehend 200 Mark haben. Eines Tages,
wenn die Welt ihm Gerechtigkeit widerfahren ließe, würde er ihr
Alles vergelten.

		Frau Palm schämte sich über ihr Betragen gegen ihren
Herzensjungen, vigilirte, lieh, verpfändete, log, weinte und –
schickte einen recommandirten Brief ab.

		[bookmark: page445] Alles wäre
auch noch gut gegangen, wenn die Leute hier zu Lande nur Sinn für
Erfindungen und einen Funken Unternehmungsgeist besessen hätten.
Doch sie schüttelten nur den Kopf über Peterchen's Ideen und liehen
ihm eine Kleinigkeit, wovon er den Tag über leben konnte, um ihn
los zu werden.

		Zuletzt wurde Frau Palm von Sehnsucht überwältigt. Sie scharrte
das Bischen, was sie hatte, zusammen und fuhr nach Stockholm, um
mit ihrem Jungen weiter zu streben. Er brauchte Jemand, der sich
nach ihm umsah. Mama fürchtete beinahe, daß ihr hübscher Peter bei
all seiner Arbeit seine äußere Erscheinung ganz
vernachlässigte.

		Damit hatte es keine Gefahr. Die Toilette war schön in Ordnung.
Blank, geputzt, fein, und elegant war Peter wie nie zuvor. Und
jeden Mittag machte er seine Promenade durch den Königsgarten und
über die Nordbrücke. Mit Musik. Und ganz Stockholm war draußen und
sah ihn an, wie stattlich er war. Er hielt sich auch stramm und
würdig. Denn sonst darf [bookmark: page446] man nicht ... des Königs Svea-Leibgarde
angehören.

		Peter hatte es für überflüssig gehalten, Mama von dieser seiner
ersten Beförderung im Staatsdienste zu unterrichten.

		Frau Palm erholte sich auch von diesem Schlage und wußte der
Wirthin bald zu erzählen, wie eine »Diplomatenfrau« ihren Peter,
als er vor dem Luchsgarten Posten stand, angeblinzelt und ihm sogar
zugewinkt hätte. Doch Peter besäße einen solchen Charakter, daß er
sich nie auf Abenteuer einließe. Er hätte nur das Gewehr
geschultert und geflüstert, auf französisch geflüstert: »Madame,
Sie vergessen sich!«

		In Stockholm giebt es reichlich Feinwäscherinnen, Frau Palm
konnte nicht genug verdienen, um selbst davon zu leben, viel
weniger, um Peter zu helfen, und nach ein paar Jahren war sie
Insassin eines Armenhauses.

		In Stockholm giebt es viele Krugwirthschaften, Peter besuchte
sie fleißig, um die Erinnerungen zu ertränken, die letzten Ruinen
seiner zusammengestürzten Luftschlösser, und vertauschte
schließlich [bookmark: page447] die
Gardistenjacke mit der grauen Uniform der Arbeitshäusler.

		Des Nachts, wenn es Niemand sah, weinte Frau Palm bittere
Thränen, aber ihr Herz »konnte es sich nicht leisten«, den letzten
Schimmer von Stolz über ihren Herzensjungen abzulegen, und daher
kam es, daß sie oft, oft zu einer der Kameradinnen in dem düstern
Hause sagte: »Ja, es ist wahr, daß Peter in der Anstalt ist; die
Bosheit der Menschen hat ihn dahin gebracht; aber Sie können gar
nicht glauben, Madame, wie gut er auf die Elenden dort einwirkt. Ja
doch, denn sehen Sie, er hat sowohl Kenntnisse wie Charakter, und
deshalb haben sie da auch solchen Respect vor meinem
Herzensjungen!« [bookmark: page448]
[bookmark: page449]

	
		
		Der Quislinger Pastor.

		[bookmark: page450] [bookmark: page451]

		I.

		Ein kleines, eigenes Heim.

		»Hier ist es, Mutter!«

		»Nein, Herr Gott, sind wir nun da, Arvid!«

		»Ja, Mutter.«

		Es lag ein triumphirender Klang in seiner weichen, liebevollen
Stimme, als er die Zügel anzog, sich zu dem alten Weibchen an
seiner Seite niederbeugte und mit dem Peitschenstiel auf einige
rothe, puppenhafte Häuschen deutete, die rechts vom Wege auf einer
kleinen, sonnenbeglänzten Insel lagen. Das größte der Häuser hatte
weißgetünchte Balken und eine richtige Veranda.

		Im Kalender war es April, und ungewöhnlicher Weise auch in der
Natur. Die Frühlingsstürme hatten den Birkenhainen übel
mitgespielt; die weißen Stämme schimmerten in demselben Grau wie
die Erdhügel zu ihren Füßen. Der kleine, gewundene Weg war bodenlos
durch die überströmenden Quellen und zeigte tiefe Furchen, welche
[bookmark: page452] die Wagenräder
gepflügt hatten. Der Hain zur Linken des Weges sah kahl, trostlos
und abgestorben aus. Aber auf dem Felde lag die Frühlingssonne, zur
Rechten leuchteten die Wogen des Sees hinter den rothen Häuschen
und in den Büschen sangen kleine, unsichtbare Vogelchöre: »April!
April!«

		Es war auch Frühling in ihm, der dort aufrecht in dem einfachen
Stuhlwagen saß und sich mit liebeglänzenden Augen zu dem alten
Mütterchen niederbeugte und ihr die rothen Häuschen am See zeigte,
als seien sie der ganze Reichthum und die ganze Herrlichkeit der
Welt. Der Wintersturm hatte in der breiten Brust getobt; die
Winternoth der Armuth hatte während langer, langer Jahre bei den
Beiden gewohnt, als die letzten Reste des bescheidenen
Bauernwohlstandes draufgegangen waren, und sie in einer Mansarde
studirten, darbten und hungerten in der Hoffnung auf einen Tag wie
den heutigen. Dann kamen Conditions- und Universitätsjahre, Reisen,
um Stipendien zu erbitten und Platzwechsel im Domstifte als
Vertreter; lange, kalte Jahre, in denen man nicht einmal das Glück
hatte, zusammen hungern, hoffen und frieren zu dürfen.

		Doch nun war das alles vorüber. Dort unten am See lag Quislinges
Pfarrhof, der ihm durch [bookmark: page453] die freie Wahl der Gemeinde zugefallen war; die
Welle sang: »April, April!« und mit Frühling im Herzen und
Sonnenschein im Gemüthe fuhr Pastor Arvid Magnusson im abgetragenen
Ueberrock durch grundlose Wege nach seinem eigenen Heim. Das
zottige Pferdchen arbeitete sich mühsam durch die Weidenkoppel zum
Pfarrhofe hinauf, so daß uns Zeit genug bleibt, Pastor Magnusson in
Augenschein zu nehmen. Der Mund ist ein wenig grob geschnitten, das
Kinn mit dem dunklen, bläulichen Bartschimmer springt mehr als
nöthig vor und die Nase ist nichts weniger als griechisch. Aber der
kecke Kopf ist schön geformt, die hohe, breite, grade Stirn bedeckt
dunkles, reiches Haar und darunter liegen ein Paar große, schwarze,
warme Augen, die man nicht gut übersehen kann und die alle
ungleichen Gefühlsstimmungen des Besitzers getreu abspiegeln. Im
Ganzen ist es ein gesundes, männliches Antlitz, und keine Runzel,
kein graues Haar, verräth, daß die vierunddreißig Jahre, die Pastor
Magnusson zählt, so schwer und so reich an Kämpfen und Entbehrungen
waren. Die Gestalt ist schlank, aber breitschulterig; das Ganze
macht einen bedeutenden Eindruck, den Eindruck eines über das
Durchschnittsmaß hinausgehenden Menschen, der vielleicht viel zu
gut für Quislinge war.

		[bookmark: page454] Die
Blicke des alten Mütterchens an seiner Seite strahlen auch, als
sie, die Bescheidene, Zusammengeschrumpfte ihn, den Großen und
Starken betrachtet. Ihr kleines Gesicht ist von weißen Locken
umgeben, noch ist es voll und röthlich, aber voller Runzeln wie ein
guter, alter Apfel im December, und aus den Furchen glänzen ein
Paar kleine, graue, gutherzige Augen, wie die Sonne über einer
alten Burgruine. Ein gutes Porträt der Mutter in feinen Kleidern
hätte wohl den Eindruck einer feinen, alten Dame gemacht, aber der
einfache Anzug, die große Demuth und die Art, in der die Alte sich
in unserer lieben Muttersprache ausdrückt, verrathen bald das
frühere Bauernmütterchen in Hültåkra[bookmark: textAnno2]A2.

		Und Pastor Magnusson hätte gewiß nicht versucht, dies zu
verheimlichen. Ihm ist seine Mutter, so wie sie ist, das Beste,
Liebste und Höchste auf der Welt.

		Das Pferdchen zieht den Wagen mit dem Muthe der Verzweiflung und
Aufwendung der letzten Kräfte.

		Da liegt die neue Heimath.

		Zwei klare Perlen träufeln die Wangen der Mutter hinab, als sie
ihren zwanzigjährigen Traum in Gestalt rother Wände und weißer
Balken vor sich sieht. Ein kleiner, schwarzer Fausthandschuh [bookmark: page455] kriecht aus dem
Mantel und berührt leise den abgetragenen Ueberrocksärmel.

		»Arvidchen ...«

		»Mutter«, flüsterte er tief in das rothe, verfrorene Ohr, und
dann hob er sie vom Wagen und setzte sie auf der Veranda nieder, wo
das neue Dienstmädchen, Schusters Luise, die Beiden knixend
empfing.

		»Der Herr segne Deinen Eingang! Möchtest Du hier den Lohn für
alle Deine Liebe noch lange genießen!«

		Und halb trug, halb führte er die Alte in das Eckzimmerchen, das
auf den See hinausging.

		Die Tagelöhnerfrau, die beim Scheuern geholfen hatte, stieß
Luise in die Seite und sagte:

		»Das muß ein ordentlicher Priester sein! Der betrinkt sich gewiß
nicht auf den Weihnachtsgesellschaften wie der alte Pastor.«

		Drinnen war es rein, fein und luftig. Freilich waren die
Fußbodendielen abgenutzt und zeigten Astknoten und Risse – der
Pastor mußte die Gebäude selbst in Stand halten – aber Luise und
die Tagelöhner-Grete hatten sie blendend weiß gerieben. Freilich
sah man es an den Wänden, wo die Bilder des alten Pastors gehangen
hatten, bis die Wittwe vor ein paar Jahren ausgezogen war; doch die
[bookmark: page456] Decke war
weiß, und im Ganzen waren die Wände auch nicht so mitgenommen. Die
Fensterscheiben glänzten, und die Speisekammerborten rochen nach
Scheuerdunst. Auf der mittelsten standen zwei volle
Blechschüsseln.

		»Nein, sieh, Milch, unsere eigene Milch, Mutter!« sagte der
Pastor so voller Jubel wie ein Kind.

		»Ja, die Kühe kamen heute Morgen, und die mit den großen Hörnern
giebt reichlich Milch«, erklärte Luise.

		Die Möbel waren auch vorausgeschickt worden. Die Gemeinde hatte
sie holen lassen, und das war nicht zu viel verlangt, da es nur
wenige waren; aber man mußte die Fuhrleute doch einmal für die
Beschwerde tractiren, meinte Luise.

		Nun war es ein Leben, ehe man die paar Stühle und Tische richtig
placirt hatte, gar nicht zu reden von dem »Salonsopha«, das man für
dreiundzwanzig Kronen und fünfzig Oere aus dem Nachlasse des
Kämmerers Lundeberg auf der Auction in der Stadt erstanden hatte.
Doch plötzlich fuhr der Pastor zusammen.

		»Bewahre mich, ich habe Polle vergessen!«

		»Beruhigen Sie sich, Pastorchen! Die Kreaturen besorge ich bis
Sonnabend, wo der Knecht kommt, und das Pferd ist im Stall und hat
sein Futter«, erklärte Tagelöhner-Grete mit überlegener Miene.
[bookmark: page457] »Aber,
Luise, was in aller Welt soll das heißen?« rief der Pastor aus, als
er die Thür zum Speisezimmer öffnete und einen großen,
aufgeklappten Tisch mit Pfannkuchen, Grütze, Rahmkäsen,
Eierkränzen, Butterkringeln und Kuchenschüsseln bedeckt
erblickte.

		»Kreuz, lieber Herr Pastor, die Quislinger sind allzeit hier
gewesen, um ihren Pastoren etwas zu bringen; aber ich habe
aufgepaßt, wer hier etwas hingelegt hat, denn die muß man auch
wieder tractiren, wenn sie zur Kirche kommen.«

		»Arvid!«

		»Ja, Mutter.«

		»Wenn Du nicht zu müde bist, so möchte ich gern einmal die
Ställe sehen.«

		»Gern, liebes Mütterchen!«

		Und so gingen sie über den schmutzigen Hof, er mit langen
vorsichtigen Schlendertritten, sie trippelnd mit aufgerafftem
Rocke. Drinnen in dem kleinen, niedrigen, dunklen Stall standen die
neugekauften Stuten und drei kleine, blanke, hübsche Kühe. Die
Bankanleihe hatte nicht zu mehreren gereicht, sonst konnte der Hof
neun nähren.

		Mutter in Hültåkra hatte ohne Groll Haus und Hof verlassen, für
ihren Arvid gedarbt und entbehrt; nur ein Opfer konnte sie schwer
vergessen, [bookmark: page458]
nur ein Scheiden von der Vergangenheit kam ihr bitter vor. Sie
konnte ihre Kühe »Bläß, Bunte und Stern« nicht vergessen; sie waren
ihr Stolz gewesen und hatten im ganzen Dorfe nicht ihres Gleichen
gehabt. Zwanzig Jahre hatte sie sie im innersten Herzen betrauert
und beweint; ja, Gott helfe uns! ich glaube, sie hat über die
Thiere mehr Thränen vergossen, als über ihren seligen Magnus. Aber,
Herr Gott, das war wohl auch ein Unterschied. Der Herr hatte Magnus
zu sich gerufen, aber die Kühe waren auf der Auction verkauft
worden. Doch nun standen da wieder drei kleine glänzende Kühe, und
Mutter hatte keinen Wunsch mehr auf dieser Erde. Sie faltete ganz
andächtig die Hände und sagte mit strahlenden Augen: »Arvid!«

		»Was denn, Mütterchen?«

		»Darf ich den Kühen Namen geben?«

		»Ja, natürlich, liebe Mutter.«

		»Dann sollen sie »Bläß, Bunte und Stern« heißen, gerade so wie
meine eigenen«, rief die Alte aus. »Sie sind hübsch gezeichnet,
Arvid, der Kirchenvorsteher hat Dich nicht angeführt.«

		Als sie zurückkamen, hatte Luise die Kiste mit dem blaurandigen
Porzellan, den Messern und Gabeln vor sich. Im Saale war gedeckt,
und die von [bookmark: page459]
den Quislingern gebrachte Grütze schmeckte gut zu der eigenen
Kuhmilch. So hatten die Zwei oft an einem weniger reichbesetzten
Tische zusammengesessen, drinnen in der Stadt in einer Dachkammer.
Die Gefühle stürmten auf den Pastor ein. Nun war ihm Manches klar,
was er damals nicht geahnt hatte. Er erinnerte sich zweier
Strömlinge auf einem kleinen gesprungenen Teller, die auf dem
Tische standen, als er eines Tages warm und hungrig vom
Schneeballwerfen aus der Schule kam. Den einen aß er gleich, und
mit blitzenden Augen betrachtete er den andern. »Nimm ihn Dir,
Arvid, ich habe schon zwei gegessen und kann nicht mehr«, hatte die
Mutter gesagt, und leichten Herzens nahm er auch den andern. Großer
Gott, es war ja klar, daß sie gelogen hatte, daß sie selbst
hungerte, um ihm mehr zuzuwenden. Es war nicht werth nun davon zu
sprechen. Die Liebe seiner Mutter gab sich nur in Handlungen kund,
seine gerührten Worte würde sie gar nicht verstehen. Aber seine
großen, dunklen Augen wurden feucht, er klopfte sie leise auf die
gebeugte Schulter und bat:

		»Iß noch etwas Käse, Mutter!«

		»Lieber Arvid, ich kann nicht mehr. Ich bin, Gott helfe mir, so
satt, daß ich sterben könnte!« [bookmark: page460]

			[bookmark: annotation2]Hültåkra: zu lesen: Hültokra


		II.

		Der erste Sonntag in Quislinge.

		»Bimbam, bimbam!« tönten die Kirchenglocken über den See hin. Es
war am ersten Sonntage im Mai. Die Wege waren am Rande trocken und
ganz passirbar für Fußgänger. Außerdem mußten ja alle den neuen
Prediger hören. Deshalb folgten die Leute massenweise dem Mahnrufe
der Quislinger Kirchenglocken.

		Es war eine alte Kirche aus dem fünfzehnten Jahrhundert mit
einem hohen und einem niederen Theile, wie in alten Bauernhäusern,
und ohne Thurm, nur mit einem Ausbau am östlichen Ende, in dem die
Sakristei lag. Der mittlere und zugleich tiefste Theil der Kirche,
in dem Altar, Kanzel und die erste Hälfte der Bankreihen am »großen
Gange« lagen, war die ursprüngliche Kirche. Das Uebrige war 1740
angebaut, um Platz für Chöre zu gewinnen. Die Glocken hingen in
einem Stuhle auf dem Kirchhofe, einem höchst merkwürdig aussehenden
[bookmark: page461]
Glockenstuhle, einem Ding zwischen Galgen, Winde und der
sogenannten Hypothenuse im Euclides. Außerdem war der Glockenstuhl
etwas altersschwach, und da er in Folge der langjährigen
gemeinsamen Arbeit große Sympathie für die Glocken hegte, so
bewegte er sich, sobald sie munter erklangen, nach derselben
Melodie, nur in etwas langsamerem Rhythmus. Wenn es stürmte, war es
eine richtige Kraftprobe, beim Zusammenläuten in Quislinge zu
helfen; und bewundernde Jungfräulein standen unten zwischen den
Gräbern und blickten mit gespanntem Entzücken und ein bischen
Herzklopfen zur Anhöhe hinauf, wo ihre Buben, in Lederhosen und
mit, mitten im Sommer, möglichst bunten Wollenhalstüchern die
Stränge zogen, und sie fühlten sich gerade so stolz wie die
Edeldamen aus der Ritterzeit, die mit den Augen den Federbüschen
ihrer Helden im Turniergetümmel folgten.

		Aber schön war der Glockenklang, doppelt schön, wenn er, wie
jetzt, sich hinausschwang in die Höhe, in die klare blaue
Frühlingsluft, über spiegelndes Wasser und über Inseln, wo die
Natur zum Leben zu erwachen schien.

		Draußen auf dem Kirchenhügel war Bewegung und Gewimmel. Eine
eingeschmutzte Karre und [bookmark: page462] ein Federwagen nach dem andern rollte den Hügel
herauf, und wenn Perla vorher noch so geschont worden war, nun
bekam sie gewiß einen sachten Klapps oder einen kleinen
wohlgemeinten Kniff ins Schenkeltheil, um sich stattlich und flink
vor den Beamten, Nachbarn, Gemeindebrüdern und den Mitgliedern
anderer Gemeinden zu zeigen. Bei der Ecke der Kirchenställe hielt
man einen Augenblick an, damit Mutter und die Tochter
herunterklettern konnten, und wenn Perla eingestellt war, kamen
Vater und der Bub'. Der Vater gebückt, in einfacher Joppe, der Bub'
im Düffelüberzieher, mit einem Halstuche in schreienden Farben,
Regenschirm und Galoschen, selbst am klarsten Johannistag. Und
draußen an der Kirchhofsmauer standen die Mädchen mit Gesangbuch
und Taschentuch in der Hand; die Augen waren niedergeschlagen, die
Wangen glühten, die Herzen schlugen schneller und die Pulse
brannten hier gerade so wie bei den feinen Leuten draußen in der
Welt, obgleich alles einen so stillen und sittsamen Anstrich
hatte.

		Drinnen in der dämmerigen Sakristei saß Pastor Magnusson, fein
und frisch rasirt, und sein bläulichglänzendes Kinn leuchtete über
dem weißen Priesterkragen.

		»Liegt heute etwas Besonderes vor?« fragte [bookmark: page463] er den kleinen, buckeligen
Kirchenvorsteher aus Fimlinge.

		Aber Küster Helmqvist – er hatte einen Abtsschmeerbauch und den
Ehrenkranz weißer Haare, und ein großes Ackerstück, erworben durch
Auctionsprovisionen und andere Nebeneinkünfte eines praktischen
Landküsters; er war einunddreißig Jahre im Dienst und pflegte den
Predigern Geld auf Wechsel zu leihen – fand sich dadurch in seiner
Würde beleidigt und antwortete statt des Kirchenvorstehers:

		»Ja, hier ist eine liederliche Dirne sozusagen und die
Personalien des Schultheißen aus Grönskog. Er wurde vom Präpositus
selbst an einem Alltage im Anfange der Woche begraben, denn sie
hatten da zwei kalbende Kühe und wollten die gute Sahne zu den
Pfannkuchen beim Leichenschmaus verwenden.«

		»So? Sind hier noch »Personalien« gebräuchlich? Das ist ja fast
überall abgeschafft.«

		»Ja, aber man muß es doch für die wohlhabenden Bauern thun, sie
bezahlen extra dafür, und es ist gesetzlich, denn hier in Quislinge
ist kein festes Pastorengehalt, wie Sie wissen, Herr Pastor, und
man muß auf seine Einkünfte bedacht sein. Hier sind die Personalien
und dann setzen Sie natürlich hinzu, was Sie wollen.«

		[bookmark: page464] »Es ist
gut. Holen Sie das arme Mädchen.«

		»We–we–welche?«

		»Sagten Sie nicht, hier sei ein Mädchen, das besonders vermahnt
werden sollte?«

		»Jaha–ja–a–so–o–o; das Lumpenpack«, sagte der alte Helmqvist und
schlürfte breitbeinig in die Kirche hinaus.

		Nach ein paar Minuten kam er zurück und schob eine kleine,
schwarzgekleidete Gestalt vor sich her, die sich das Kopftuch über
das Gesicht gezogen hatte und so schluchzte, daß der ganze Körper
bebte.

		»Schrei nicht wie eine Besessene, Du –! Ists um Dich schade,
einen Rüffel zu bekommen, nachdem Du Dich so betragen hast?« sagte
der Küster und knuffte sie auf den niedrigen Sessel an der Thür
nieder. Die Stirn des Predigers bewölkte sich.

		»Sie haben vielleicht etwas Anderes zu thun, Helmqvist. Ich
brauche Sie jetzt nicht, Herr Cantor!«

		»Bewahre uns! Wie Sie befehlen, Herr Pastor!« antwortete der
Küster und verschwand.

		Der Pastor betrachtete die bleiche, abgemagerte Gestalt an der
Thür.

		»Versuche nun, ruhig zu werden!«

		[bookmark: page465] Das
krampfhafte Schluchzen nahm eher zu als ab. Er betrachtete sie mit
forschendem Ernst. Nein, das war weder Ziererei, noch Heuchelei;
vernichtende Scham und Angst preßten ihr diese verzweifelten
Thränen aus. Er suchte ihren Namen in den auf dem Tische liegenden
Papieren.

		»So, Anna, sei still und höre mich an. Du bist jetzt zu
aufgeregt, und ich muß erst selbst etwas von Deinen Verhältnissen
wissen, ehe ich mit Dir sprechen kann, wie mein Amt es erfordert.
Geh daher nun nach Hause und komme Dienstag um 1 Uhr zu mir
in's Pfarrhaus.«

		»Darf – darf – ich nun gehen, ehe die Leute in die Kirche
kommen?« schluchzte Anna und sah den Pastor erschreckt an.

		»Ja. Du hörtest ja, was ich sagte.«

		»Gott segne ...« und so schlich sie sich mit ihrer Schande
hinaus und eilte den Kirchenhügel hinunter.

		Der Kirchenvorsteher hustete.

		»Hm, hm, solches Pack kann wohl einen Puff vertragen, das thut
ihnen gar nichts.«

		Pastor Magnusson schwieg einige Secunden, dann sah er mit seinen
großen, schwarzen Augen plötzlich den kleinen Bauer an.

		»Wünschten Sie etwas, Herr Kirchenvorsteher?«

		[bookmark: page466] »Ich?
Nein – nein, durchaus nichts.«

		Helmqvist erschien wieder in der Thür. Der Pastor zog seine
Uhr.

		»Schon ein Viertel über zehn. Warum läutet man nicht?«

		»Ich weiß, daß Barons von Hjelmskog heute zur Kirche
kommen.«

		»Nun, und?«

		»Ja, da läuten wir nie eher, als bis sein Wagen an der Hecke zu
sehen ist.«

		Es flammte unter des Pastors Brille auf, und er öffnete hastig
den breiten Mund, hielt aber schon bei der ersten Silbe inne. Man
konnte deutlich sehen, daß Worte, die nicht hierher paßten, auf
seiner Zunge schwebten. Statt dessen lächelte er und sagte ganz
freundlich, aber mit einem gewissen Nachdrucke:

		»Bitte, merken Sie sich, daß wir von nun an stets Schlag zehn
Uhr einläuten, ein für alle Mal. Und jetzt läuten wir sofort.«

		Der Kirchenvorsteher von Fimlinge schlich sich mit dem Küster
hinaus.

		»Hör', Helmqvist, ist der neue Pastor reich?« flüsterte er.

		»Der? reich? Teufel, er ist arm wie eine Kirchenmaus!« zischelte
der Küster mitten in der Kirche.

		[bookmark: page467] »Ja, da,
meiner Seel, verstehe ich nicht, was in ihm sitzt!« sagte der
Kirchenvorsteher.

		Der Altardienst war fast zu Ende, als die Herrschaften von
Hjelmskog mit Mann und Maus und Besuch aus der Stadt in die Kirche
eintraten, ohne scheinbar eine Störung zu befürchten. Als er zu
Ende war, bestieg Pastor Magnusson die Kanzel.

		An unseren theologischen Fakultäten fehlt es an Lehrern, welche
die Mittel des Redners pflegen und bilden, mit denen er der äußeren
Aufmerksamkeit der Zuhörer entgegentritt, obgleich die Art, wie
diese geweckt wird, oft für die ganze Wirkung des ganzen Vortrages
bei gewöhnlichen, oberflächlichen Menschen entscheidend ist. Unsere
Prediger kommen nie dazu, eine ordentliche, richtige Vortragsart zu
lernen; Niemand hilft ihnen bei der Ausrottung hundertfacher
Unarten beim mündlichen Vortrage. Pastor Magnusson, der Bauernsohn
aus Hültåkra, war in dieser Hinsicht nicht besser daran als seine
meisten Amtsbrüder, und kaum hatte er den Mund geöffnet und einige
entschiedene Provinzialismen hervorgebracht, so sahen sich die
Stadtherrn aus Hjelmskog mit vergnügten Mienen an.

		Doch die Munterkeit hielt nicht lange vor. Ehe der Pastor zehn
Minuten gesprochen, hatte [bookmark: page468] er die Anhörer vollkommen gefesselt; Niemand
achtete mehr auf seine bäurische Redeweise, Niemand legte mehr
Gewicht auf eine oder die andere falsche Betonung. Er sprach frei.
Kein Unternehmen kann für den schwachbegabten Prediger, der ohne
die nöthige Vorbereitung die Kanzel besteigt, schlimmer ablaufen.
Die Predigt wird dann oft ein klägliches Gemisch ohne Plan und
Zusammenhang, ohne Anfang und Ende, und man denkt daran, wie Tegnér
die unreifen Freisprecher warnte: »Hütet Euch vor dem Gedanken, daß
mit dem Einläuten der Geist über Euch komme. Meist bleibt er aus,
und dann giebt es einen geistigen Krach. Kommt aber wirklich ein
Geist, so ist es gewöhnlich der Geist der Verworrenheit und
Verwirrung.« Doch das gesprochene Wort macht einen so viel größeren
Eindruck, wenn es unmittelbar kommt oder zu kommen scheint; der
Redner bringt so unendlich größere Wirkung hervor, wenn er dem
Blicke des Anhörers begegnet, als wenn er mit der Nase in einer
geschriebenen Scharteke steckt, daß die Prediger, denen der freie
Vortrag nicht gar zu schwer fällt, wirklich lernen müßten, ihre
Predigten zu memoriren. Ist überdies die Arbeit sorgfältig gemacht,
liegt die ganze Predigt klar vor dem inneren Auge des Pastors, ist
das Skelett des Vortrages, so zu [bookmark: page469] sagen, fertig, so sollten wohl die meisten
Prediger im Stande sein können, es während des Verlaufes in ein
anspruchsloses Gewand klarer, einfacher Worte zu kleiden.
Derjenige, dem selbst dies zu schwer fällt, sollte sich zwei Mal
bedenken, bevor er die geistliche Laufbahn erwählt, denn dann kann
er ja nicht einmal religiösen Trost an Krankenbetten bringen, weil
er dahin doch nicht gut sein Concept mitnehmen kann.

		Pastor Magnusson's Predigt war gut vorbereitet, aber er brauchte
seiner Ausarbeitung nicht ganz sklavisch zu folgen; sie ließ seiner
Inspiration Spielraum; er wurde von seinem Stoffe ergriffen, und
hatte auf der Kanzel neue Ideen über denselben, über die er sich
selbst verwunderte und freute.

		Und dabei hatte seine Deklamation mit allen ihren Fehlern doch
ganz mit dem hierarchischen, einschläfernden, singenden Vortrage
gebrochen, bei welchem die Prediger den von der Eintönigkeit
abgespannten Anhörern wie pausbäckige, halbschlaftrunkene Engel
vorkommen, die man in einer Wolke aufgehängt hat und eine Stunde
über Dinge lesen läßt, die sich eigentlich gar nicht begreifen
lassen. Er sprach wie ein Mensch zu Menschen, nicht einmal wie der
Verwalter des Herrn zu müßigen, ungehorsamen Knechten; er griff
hinein in die Verhältnisse [bookmark: page470] des Alltagslebens und gab der Religion ihren
Platz in dessen Prüfungen und Sorgen, in den Siegen des
Menschengeistes und in der Niederlage der menschlichen
Hoffnungen.

		Die Riechdosen drunten auf den Bänken gingen nicht mehr so
fleißig herum; auf dem Honoratiorenchore wurde es still, und der
Kirchenvorsteher von Fimlinge mußte sich selbst zugestehen, daß er
heute in der Kirche ungewöhnlich schlecht geschlafen hatte.

		Während Pastor Magnussen droben auf der kleinen, wurmigen Kanzel
mit den schielenden Aposteln stand, sah er Hunderte von
Augenpaaren, von denen, außer vieren oder fünfen, ihm alle
unbekannt waren, forschend auf sich gerichtet, und es überfiel ihn
dabei ein solches Gefühl hilfloser Einsamkeit, des Unvermögens,
jemals allen diesen das sein zu können, was er wollte und mußte,
daß seine Stimme in Wehmuth zerschmolz und die anstößigen
Provinzialismen wie durch Thränen klangen.

		Da sah er weit hinten in der Kirche ein kleines, weißes Haupt
und ein Paar runde, milde, feuchte, graublaue Augen, die an seinen
Lippen hingen. Die Sonne fiel durch die kleine, dunkle Scheibe und
spielte in den Runzeln, die Mutter Martha's Wangen überzogen, und
der graue Kopf schwankte leise, wie eine reife Aehre im Herbst. Und
der [bookmark: page471] Pastor
fühlte sich nicht mehr einsam; seine Stimme schwoll, neue Gedanken
drängten sich in sein Hirn, so daß er sie kaum ordnen und aus
einander halten konnte; er wurde warm, wuchs und schwang sich zu
einer poetischen Sprache auf, und als er »Amen« sagte, fühlte
jeder, daß eine solche Predigt seit Menschengedanken nicht in der
Kirche zu Quislinge gehalten worden war.

		Doch wer nicht damit zufrieden war, das waren die Verwandten und
Freunde der verstorbenen Größe, des Schultheißen aus Grönskog.
Dieser hervorragende Ackerbauer, der vier Höfe nach einander gehabt
hatte, zwei Mal verheirathet gewesen war, die Brücke über den
Fimlingesund für 14 300 Kronen zu Werke gebracht hatte,
zweiundzwanzig Jahre Gerichtsbauer (Schöffe) und zehn Jahre
Schultheiß gewesen war, wie es auf der Liste des Küsters genau
verzeichnet stand, wurde mit einigen Worten der Theilnahme für die
Hinterbliebenen und einem innigen Gebete abgefertigt, daß er, der
so viele irdische Güter besessen hatte, nicht das Eine Nothwendige
vergessen haben möchte, daß er, der sich nicht um Essen, Trinken
und Kleidung zu sorgen brauchte, um so eifriger sich um ein
Kämmerlein in Gottes lebender Stadt für seine unsterbliche Seele
bemüht haben möchte.

		[bookmark: page472] »Der
Priestergesell soll sich, bei Gott! nach Verdienst und Essen bei
uns umsehen!« murmelte die Schultheißin, als sie in ihren
Federwagen kletterte und zu der stattlichen Beerdigungsnachfeier
fuhr, wozu der Pastor nicht eingeladen wurde.

		Als der Pastor nach dem Schlusse des Gottesdienstes in der
Sakristei von dem Kirchenbuche aufsah, wo er gerade aufgezeichnet
hatte, daß der Häusler Sven Karlsson in Vigghult beim Kirchgang
seiner Frau fünfzig Oere für die Kirche geschenkt hatte, fünfzig
Oere für die Armen und fünfundzwanzig Oere für die Orgelkasse,
stand vor ihm ein kleiner feiner Mann mit einer Adlernase und
lebhaften, braunen Augen, glattgekämmter Perrücke, Schnurrbart und
einem ergrauenden Henriquatre über einer großen diamantenen
Kravattennadel.

		Der Pastor blickte, den fremden Herrn fragend an.

		Nun meinte der Küster, dies ginge doch zu weit, beugte sich
nieder und zischelte dem Pastor ins Ohr: »Herr Jesses, das ist ja
der Baron!«

		Der Pastor erhob sich:

		»Der Küster theilt mir mit, daß ich die Ehre habe, Herrn Baron
Stålfköld vor mir zu sehen.«

		»Genau ihn selbst, wenn der Herr Pastor vielleicht nicht
früher ...«

		[bookmark: page473] »Nein,
ich habe wirklich nicht die Ehre gehabt.«

		»Nun, nun, das ist ja möglich. Ich wollte Ihnen für die schöne
Predigt danken. Die Baronin fand sie ganz charmant.«

		Der Pastor verbeugte sich.

		»Aber der Tausend, warum hatten Sie es heute so eilig mit dem
Anfange des Gottesdienstes?«

		Der Pastor erröthete bei dem Gedanken an den kleinen Fluch in
der Sakristei, doch er antwortete ganz ruhig:

		»Im Gegentheil, Herr Baron, es verzögerte sich heute zu meinem
Bedauern über eine Viertelstunde, aber ich versichere Ihnen, das
wird nie wieder vorkommen.«

		»Hm, hm, ja, so. Das nenne ich genau sein. Hm! Wenn ich es denn
selbst sagen soll, ich stimmte für Sie bei der Wahl. Hm! 2045
Silberlinge ...«

		»Ich wünsche lebhaft, daß ich Ihnen keine Ursache geben werde,
Ihr Vertrauen zu bereuen.«

		»Genau so, ja. Nun hoffen wir Sie bald bei uns in Hjelmskog zu
sehen, Herr Pastor.«

		»Danke, ich werde die Ehre haben, Ihnen baldigst meine
Aufwartung zu machen.«

		»Warten Sie, können Sie nicht heute Nachmittag kommen? Wir haben
schon einige Gäste und ...«

		[bookmark: page474] »Nein,
danke! Nicht heute!«

		»Bewahre, Sie bilden sich doch wohl nicht ein, daß es Sünde ist,
Sonntags auszufahren? Freilich ist mein Haus grade kein Bethaus,
aber eine Räuberhöhle ist es eigentlich auch nicht, und wir
dispensiren Sie vom Tanzen und Kartenspielen.«

		Der Pastor lächelte.

		»Ich glaube wirklich, daß ich ohne die geringste Sünde des
Sonntags ausfahren könnte, aber ich weiß, daß ein Theil des Volkes
Anstoß daran nimmt, wenn der Prediger nach der Kirche zu seinem
Vergnügen ausfährt, und ich will keinen Anstoß geben.«

		»Pfui, das ist ja die pure Heuchelei! Pardon! Es war nicht böse
gemeint«, fügte der Baron hinzu, als er sah, daß der Pastor
zusammenzuckte.

		»Adieu, Herr Baron!« sagte der Pastor, der sich mittlerweile den
Ueberzieher angezogen hatte, und ging.

		»Was sagst du nun?« fragte der Küster den Kirchenvorsteher, als
auch der Baron sich auf dem Absatze umgedreht hatte und
verschwunden war.

		»Ein verfluchter Pfaff'! Aber du kannst es mir glauben,
Helmqvist, der hat noch einige Tausende Anererbtes übrig, sonst
wäre es wohl nicht möglich, daß er wagte, so gegen den Baron
aufzutreten.« [bookmark: page475]

		III.

		Die Herrschaften auf Hjelmskog.

		Eine Woche war vergangen, und der Pastor hatte sich eingelebt.
Wer ein Elternhaus besessen hat, sei es auch noch so einfach und
dürftig, wohin er in den Ferien reisen und wo er sich später in der
Ruhezeit nach der erledigten Arbeit erholen konnte; wer so
glücklich gewesen ist, diesen theuren Zufluchtsort lange zu
behalten, vielleicht gar so lange, bis sich ihm die Thüren des
eigenen Heims geöffnet haben: der kann sich die wahrhaft kindliche
Freude nicht vorstellen, die jeden Morgen Arvid Magnusson's Herz
erfüllte, wenn er in seinem eigenen, kleinen, sehr dürftigen Heim
erwachte, das in seinen Augen und im Vergleich mit der Dachkammer
in der Stadt wirklich prächtig war.

		Er war ein pflichtgetreuer Mensch, aber es steht doch zu
befürchten, daß die Tische, Stühle und Gardinen drinnen, das Vieh
und die kleinen [bookmark: page476] Ackerstücke draußen, wo nun gerade die Aussaat
beginnen sollte, in dieser ersten Zeit seine Gedanken mehr in
Anspruch nahmen als seine Gemeinde in Quislinge. Er ging umher und
stellte die Stühle zurecht, rückte das Sopha der seligen Frau
Lündeberg bald einige Zoll breit nach links, bald ein wenig nach
rechts, bald etwas von der Wand ab, damit der Rahmen die Tapete
nicht beschädigen sollte, wenn man sich in diesem alterthümlichen
Prachtstücke bequem hintenüberlehnen würde.

		Zwischendurch machte er mathematische Berechnungen auf einem
Papierfetzen, und wenn er damit fertig war, rief er seine
Mutter.

		»Ja, Arvidchen!«

		»Hör' nun, Mutter, die Stelle bringt fünfzehnhundert Kronen ein.
Können wir nicht recht gut mit tausend auskommen?«

		»Kreuz, das können wir!«

		»Jaha, und unsere Sparbanksanleihe beträgt dreitausend, und so
können wir bei Abzahlung von jährlich fünfhundert Kronen in sechs
Jahren aus unseren Schulden kommen. Heisa, Mutter, dann ist dies
alles richtig unser!« rief Arvid mit strahlenden Augen und so
großartiger Handbewegung gegen das Sopha und die übrigen Möbel, als
zeigte er Golkonda's Schätze.

		[bookmark: page477] »Nein,
Arvid, Du hast die Zinsen vergessen«, sagte die Mutter und
schüttelte den Kopf.

		»Die Zinsen, Mutter, jetzt muß ich noch einmal rechnen!«

		Etwas über acht Tage waren vergangen. Der Pastor hatte
angefangen, Besuche zu machen. Der erste Besuch hatte dem
Präpositus in Sjöreda, seinem unmittelbaren Vorgesetzten, gegolten.
Das war ein kleiner, freundlicher, stiller Mann mit einer Perrücke,
die die Zeit fuchsroth gefärbt hatte, mit einer Gattin, die durch
beständige Seelenruhe und viele Naturalien von den Dorfbewohnern
eine runde Kugel geworden war, und zwei Töchtern, die in Folge
dreißigjährigen Wartens wehmuthsvoll, dankbar für die geringste
Freundlichkeit und mehr als neugierig auf jeden neuen,
unverheiratheten Pastor waren. Präpositus Strandin kam Arvid mit
offenen Armen entgegen, bot ihm ein neugeöffnetes Packet
»Kalmarrose« und hielt es für ausgemacht, daß der neue Amtsbruder
ihn »Onkel« nennen müsse. Die Alte schalt ein Bischen, weil der
Pastor seine Mutter nicht mitgebracht hatte. Lotte rührte mit
solchem Eifer einen Eiergrog für den lieben Gast, daß ihr die
blonden Locken wie ein Heiligenschein um den Kopf flogen, und der
Boden beinahe aus dem Glase ging. Weil Evchen [bookmark: page478] sich augenblicklich drinnen
überflüssig vorkam, ging sie in die Leutestube und befahl
Stall-Karl, dem fremden Gaul ein ganzes Maß Aussaathafer zu geben
und ihn zur Tränke zu führen.

		Einige Tage darauf galt der Besuch dem Baron auf Hjelmskog, der
Gemeindegröße (2045 Silberlinge!).

		Arvid fühlte sich doch ein Bischen nervös. Lange wählte er
zwischen seinen Priesterkragen, und als er endlich einen tadellosen
gefunden hatte, riß er, in seinen Bemühungen ihn hübsch und fest
umzubinden, das Band ab. Polle war den ganzen Tag vom Eggen
dispensirt, obwohl es sich nur um eine Fahrt von einer halben Meile
handelte, und der kleine Knecht hatte ihm unter des Pastors eigener
Aufsicht mindestens ein halbes Pfund Haare abgeschrapt. Der
Stuhlwagen war frisch gewaschen, und Mutter Martha hatte ihrem
eifrig protestirenden Arvid selbst den Rock ausgebürstet.

		Und so ging es fort. Hjelmskog lag schön an einer anderen Bucht
desselben Sees, der dem Quislinger Pfarrhof seinen größten Zauber
verlieh. Es war ein großes, hohes, weißes, beinahe viereckiges,
zweistöckiges Haus auf granitenem Unterbau. Eine Allee, deren
schöne Bäume nun gerade auszuschlagen begannen, führte zu den
kleinen, neueren, [bookmark: page479] im Villenstile aufgeführten Flügeln, und
gewaltige Buchen umgaben das wohlgepflegte Hofplanum. Das
Hauptgebäude hatte keine Veranda, sondern, nach altem
Schloßbaustyle, eine kolossale Terrasse, die sich längs des halben
Hauses ausstreckte und deren Balustrade mit alten, rostigen,
gußeisernen Urnen verziert war, auch grinsende Löwen an jeder Seite
hatte, die geduldig in einen Eisenring bissen.

		Ein stattlicher Kutscher in Lederhosen und hoher Stallmütze kam
und zügelte Polle mit so kunsterfahrener Hand, daß er ihn nachher
kaum von der Stelle ziehen konnte, und eine noch feinere
Kammerjungfer führte den Pastor in's Vorzimmer. Die Thür war
angelehnt, und man hörte drinnen in den Zimmern den Klang froher
Stimmen. Der Pastor nahm seinen Ueberzieher wieder vom Riegel ab
und fragte:

		»Hier ist doch keine Gesellschaft?«

		»Nein, gewiß nicht, einige Herrschaften sind nur zufällig
gekommen«, erklärte die feine Kammerjungfer etwas herablassend.

		Der Pastor zog den Rock, glatt und rückte den Kragen zurecht. Er
erinnerte sich so genau eines Tages, als er drinnen in der Stadt
zum Präsidenten gekommen war, wo er während seiner Schulzeit
Freitisch hatte, und ihm drinnen im Vorsaal [bookmark: page480] ein ebensolches munteres
Stimmengewirr entgegengetönt hatte. Doch wurde er in der Thür von
dem sehr stattlichen Bedienten gehindert, der ihn anfuhr:

		»Kreuz, zum Teufel, warte Du! Hat die Haushälterin vergessen,
Dir etwas Geld zu geben, damit Du heute wo anders essen kannst?
Hier ist heute Gesellschaft, Magnusson, da kannst Du hier kein
Essen bekommen.«

		Seine Gefühle waren kaum angenehmerer Natur als damals, als er
nun bei dem kleinen Magnaten des Kirchspiels eintrat, obgleich er
nun frei und unabhängig war und auf gleicher Bildungsstufe mit
seinen Wirten stand.

		Der Baron eilte ihm mit kleinen Tritten und großer Artigkeit
entgegen.

		»Nein, sieh, Herr Pastor! Nun, das war nett. Hier, meine
Freunde, haben wir den neuen Seelsorger der Gemeinde, Pastor
Arvidsson.«

		»Verzeihung, Magnusson!«

		»Oh, ich bitte tausendmal! Pastor Magnusson – und hier haben wir
meine Frau, meine Tochter Gerda, unsere kleine Ellen, mein Sohn,
Lieutenant Gösta Stålsköld von den Schonenschen Husaren, Major
Axelsson, zwei Fräulein Axelsson, Graf Svedenhjelm, der von
Södermannland hierher gereist, [bookmark: page481] um uns mit einem kurzen Besuch zu
erfreuen, Frau Gräfin Svedenhjelm, Fräulein ..., ich bitte um
Entschuldigung, Herr Pastor! Gerda, Du stellst wohl den Herrn
Pastor unseren übrigen Freunden vor; ich sehe, daß Mama auf mich
wartet.«

		Arvid hatte sich so beeilen müssen, um sich jeder der neuen
Bekanntschaften, nach der Reihe, wie der Baron sie aufrief,
zuzuwenden, daß er sich nun etwas wirr im Kopfe fühlte. Er sah ein,
daß er in dieser Gesellschaft linkisch erscheinen mußte, und das
ist ein Fehler, der sich durch das Bewußtsein nicht verbessert. Er
bemerkte darum Fräulein Gerda nicht eher, als bis sie ihn durch
einen leichten Fächerschlag auf seinen Arm wieder in die Situation
brachte und die Vorstellung fortsetzte.

		Alle seine Gefühle setzten sich gleichsam instinctiv gegen das
junge Fräulein zur Wehr. Er empfand geradezu Widerwillen. Er fühlte
gegen alle mit einander etwas von dem verletzten Kinderstolz, der
in unser aller Herzen fortlebt, seit man uns vom Spiele ausschloß,
und der später jedes Mal wieder auftaucht, wenn wir uns auf irgend
eine Weise unterlegen oder zurückgesetzt vorkommen. Aber er wußte,
daß seine Kenntnisse sich mit denen des Barons, des Grafen und der
jungen Lieutenants messen konnten, ja daß er ihnen seinen
Manneswerth, [bookmark: page482] seine Unabhängigkeit und seine vielleicht noch
gründlichere Belesenheit gegenüberstellen konnte. Sollte er ihnen
näher treten, so würde er auf jedem Gebiete, auf das die Rede
kommen konnte, leicht den Platz an ihrer Seite ausfüllen, dessen
war er sich bewußt. Aber er wunderte sich darüber, wie heiß es ihn
bei dem Gedanken überlief, daß sie, die stattliche, überlegene
Weltdame, auf ihn, den Landpastoren, der der Stimme ihres Vaters
sein Brod verdankte, herabsehen, ihn ungehobelt finden und ihn
gering achten könnte.

		Späterhin, als Arvid mit den Herrschaften auf Hjelmskog
bekannter geworden war, fand er, daß eigentlich nur Fräulein Gerda
dort das echt aristokratische Element repräsentirte. Von dem
kleinen lebhaften Baron, der stattlichen, kalten, dunklen Baronin
mit ihrer aufgethürmten Frisur und ihren schwarzen, scharfen Augen
an bis zur geringsten Hauseinrichtung trug Alles den Stempel des
Krautjunkerthums, gemischt mit einem affectirten, etwas
verschwenderischen Rococo. Die kleine Ellen, ein blondes,
stutznasiges Elfchen von vierzehn Jahren, hatte durchaus
bürgerliche Interessen, und den Husarenlieutenant, Baron Gösta,
brauchte man nicht lange zu kennen, bis man herausfand, daß er
eigentlich mehr von dem Halbblute in Papa's Ställen [bookmark: page483] als von dem Stålsköldschen
Vollblute erbaut war, das in seinen eigenen Adern floß – ja, dem
Vollblute, denn der Baron und seine Gemahlin waren
Geschwisterkinder.

		Gerda Stålsköld war ein hochgewachsenes, breitschulteriges
Mädchen, mit einem ideal gemeißelten Halse, der das kecke, schwarze
Haupt auch hätte tragen können, wenn er etwas weniger kräftig
gewesen wäre. Sie wäre zu groß erschienen, wenn die ganze Gestalt
nicht so kräftig, harmonisch und schön gewachsen gewesen wäre. Aber
die weißen wohlgeformten Hände waren so groß und breit wie die
eines Arbeitsmannes, und Papa und Mama hatten es längst aufgegeben,
ohne vorherige Bestellung ein Armband für Gerda zu bekommen. Die
Füße hatten einen sehr hohen Spann, und es wäre ein sehr
vermessener Euphemismus gewesen, sie zierlich zu nennen. Das
Gesicht wäre, ohne die zu niedrige Stirn und den zu großen Mund,
vollendet schön gewesen. Dem Ersteren hätte man mit Stirnlöckchen
abhelfen können, doch Gerda verabscheute diese Mode und trug das
rabenschwarze Haar mitten über der breiten, niedrigen Stirn
gescheitelt. Die Wangen waren schön gerundet, die Lippen
schwellend, die Kopfform und die Nase edel geformt. Und die Laune
der Natur hatte dies [bookmark: page484] nachtschwarze Haar mit klaren, großen, braunen
Augen gepaart, die dem Ganzen einen bizarren und eigenthümlichen
Ausdruck verliehen. Gerda schwamm ausgezeichnet, war eine kühne
Reiterin und hatte ein Reformkleid im Schranke, im Uebrigen aber
war sie, mit ihren dreiundzwanzig Jahren, in ihren Neigungen und
ihrer Lebensanschauung ebenso weiblich wie ihre Freundinnen. Man
sah sie gleich in dem vollsten Salon, sie würde unter Tausenden
aufgefallen sein, aber sympathisch zu ihr hingezogen fühlte sich
nur der, um den sie sich selbst bemühte.

		»Später müssen Sie sich das nach und nach einprägen, Herr
Pastor. Es ist ja unmöglich, so viele neue Gesichter und Namen zu
behalten, die so auf einmal vor einem auftauchen«, bemerkte
Fräulein Gerda nach beendeter Vorstellung.

		Arvid würde ein Bein von dem Sopha der seligen Frau Lündeberg
gegeben haben, wenn er nun eine gute, pikante Antwort bereit gehabt
hätte, um sie zu überzeugen, daß er doch kein vollständiger Idiot
sei; doch er fand nichts Gescheidteres als:

		»Ja, ja, das ist stets schwer, hm!«

		»Wohnen Sie ganz allein im Pfarrhause, Herr Pastor? Wir wollen
uns doch setzen.«

		[bookmark: page485] »Danke!
– Nein, ich bin so glücklich, meine alte Mutter bei mir zu
haben.«

		»Ach so. Wir haben hoffentlich einmal das Vergnügen, Frau
Magnusson hier zu sehen?«

		»Danke! Das glaube ich nicht.«

		»Weshalb nicht! Ist sie denn kränklich?«

		»Gott sei Dank, nein! Sie müssen wissen, daß meine Mutter
durchaus keine Dame ist. Sie ist eine einfache, arme Bauernfrau und
würde sich noch dürftiger als ihr Sohn in Hjelmskog's Salon
ausnehmen.«

		Jetzt war die Reihe, verlegen zu werden, an Gerda. Sie hätte
gern gesagt, daß Pastor Magnussons Mutter doch willkommen wäre,
doch sie fühlte, daß sie nicht vermöchte, dies überzeugungsvoll und
glaubwürdig vorzubringen und begnügte sich daher damit, zu
bemerken:

		»Wie schön muß es für Sie sein, Ihre Mutter bei sich haben zu
können.«

		»Ja, das ist es, Baronesse! Sie hat während meines ganzen Lebens
und ihres halben für mich gearbeitet und entbehrt, und nun ist es
mein höchster Wunsch, daß sie noch lange leben und sich an dem
glücklichen Erfolge, den ich nun gehabt habe, freuen möchte.«

		[bookmark: page486] »Haben
Sie etwas herausgegeben, Herr Pastor, etwa ›Gesammelte
Predigten?‹«

		»Nein, wie kommen Sie darauf?«

		»Ja, Sie sprachen von – von einem besonderen, glücklichen
Erfolge, und« –

		Arvid lachte munter.

		»Ja, ich konnte es mir wohl denken, daß Sie sich schwerlich in
meine Triumphe hineindenken könnten, Baronesse. Aber, sehen Sie,
wenn man während seiner ganzen Schulzeit Freitischler gewesen ist,
wenn man aus Mangel an Feuerung hat frieren müssen und krank
geworden ist, weil man keinen Ueberzieher hat, wenn man acht Jahre
lang als Adjunkt mit zweihundert Kronen Gehalt im Stifte
umhergeschickt wird, dann ist es »ein glücklicher Erfolg«, wenn man
das Pastorat von Quislinge bekommt.«

		Gerda sah ihn mit ihren großen, forschenden Augen an. Da fiel
ihm ein, daß sie es vielleicht für eine Art Prahlerei und Trotz
hielt, daß er ihr so schnell von seinem Emporarbeiten unter Mangel
und Noth und von der Herkunft seiner Mutter erzählt hatte. Er war
gar nicht mit sich selbst zufrieden.

		»Nun, Gerda, wie findest Du unseren neuen Prediger?« erkundigte
sich die Baronin, als der [bookmark: page487] Pastor abgerufen wurde, um einen
Willkommenstrunk mit dem Baron zu thun, und Gerda zu den Damen
zurückkehrte.

		»Ach, so ziemlich für einen Bauernsohn. Ich glaube, er leidet an
einem gewissen verbissenen Stolz oder krankhaften Ehrgeiz. Er
sprach mit großer Bitterkeit von seiner Armuth.«

		»Quelle horreur, ma chère Julie«, fiel Gräfin Svedenhjelm
ein. »Gerade wie in Rußland! Es gährt im Volke; Pessimismus,
Unzufriedenheit und übertriebene Lebensansprüche ergreifen den
Pöbel, sobald er ein wenig lernt. Die russischen Studenten sind die
schlimmsten Nihilisten, sagt Svedenhjelm. Gott bewahre uns! Der
Pastor sollte sich schämen!«

		»Oh, bitte, sei ruhig, liebe Tante! Pastor Magnusson denkt
sicher nicht daran, uns Alle in die Luft zu sprengen«, sagte
Fräulein Gerda lachend.

		Man kann nicht gerade behaupten, daß Arvid's Ankunft die
Fröhlichkeit im Kreise der Herren erhöhte. Hinter der Artigkeit und
Verbindlichkeit gegen den Pastor lag ein gewisses Etwas, das
deutlich zeigte, daß sie bei einem Zusammentreffen am dritten Orte
nicht weiter Notiz von ihm nehmen würden. Nach einigen Gläsern
konnte Major Axelsson die gewohnte Rohheit mancher Militärpersonen,
[bookmark: page488] die
Pastoren aufzuziehen, nicht länger bezwingen, und brachte, Gott
weiß wie, die Rede auf Bileam's Esel. Er fragte den Pastor, was er
eigentlich von diesem merkwürdigen Thiere hielte, und ob er nicht
auch meinte, daß es doch zu naseweis von einem Esel sei, seinen
Herren mit Fragen zu belästigen?

		»Ach, Herr Major«, sagte Arvid, »es kommt häufiger vor, als man
denkt, daß Esel sprechen, und da ihr Wissen geringe ist, kommen sie
gewöhnlich mit Fragen zum Vorschein.«

		»Hm, hm, sollten Gerda und Axel uns nicht ein Duett singen?«
fragte der Baron, um eine weitere Besprechung dieses minder gut
gewählten Gegenstandes zu verhindern.

		»Axel« war Svedenhjelm junior, mit edlen, bleichen Zügen,
langem blonden Schnurrbart, Tenorbariton und Secondelieutenant bei
den Uplandsdragonern.

		»Gern, Onkel, aber es ist mir augenblicklich unmöglich. Ich
bekam gestern auf der Schnepfenjagd nasse Füße, und nicht einmal
Tante's köstliches Punschrecept konnte meine Heiserkeit
besiegen.«

		»Das war schade, denn die übrigen Herren sind gewiß alle
vollständig unmusikalisch, das heißt, wenn nicht Herr
Pastor ...?«

		[bookmark: page489] Ein
unbeschreiblicher Hohn lag in Gräfin Svedenhjelm's Worten, eine
solche Betonung der Unmöglichkeit, daß ein »Pastor« für ihren Sohn
eintreten könnte, daß Arvid das Blut zu Kopfe stieg. Fräulein Gerda
hatte sich am Klavier niedergelassen und präludirte leise zu einem
Liede, seiner Glanznummer in Upsala, wo er eine der Säulen des
Studentengesangvereins gewesen war, wovon freilich die Gnädige
keine Ahnung hatte haben können. Arvid verbeugte sich und
antwortete:

		»Wenn Baronesse es gestatten und die Herrschaften Nachsicht üben
wollen, so kann ich vielleicht ...«

		»Nein, was muß ich hören! Das ist wirklich eine angenehme
Ueberraschung!« rief der Baron. »Hörst Du, Gerda, der Herr Pastor
will so gut sein und mit Dir singen.«

		Der junge Svedenhjelm richtete sich auf: »Vielleicht könnte ich
doch am Ende ...« Doch Major Axelsson ergriff ihn beim Arm:
»Nein, meiner Treu, jetzt muß der Pfaffe dran. Das soll ein Spaß
werden, den singen zu hören!« flüsterte er.

		Fräulein Gerda war in hohem Grade musikalisch, und ihr Vortrag
würde selbst einer Künstlerin Ehre gemacht haben, aber ihre Stimme
war, wie [bookmark: page490] es
so oft bei kräftig ausgebildeten Gestalten der Fall ist, klein und
dünn und konnte, trotz der besten Ausbildung keine irgendwie
bedeutendere Wirkung hervorbringen; es war ein reiner Sopran, aber
von geringem Umfange und ziemlich kraftlos.

		Arvid's Tenor klang warm, schmeichelnd, lyrisch schön in vollen
Tönen durch den Saal. Es war eine herrliche Stimme, und die einzige
Jugendfreude, der einzige Lebensfrühling, die einzige
Studentenlust, die Arvid in Upsala, der Stadt der ewigen Jugend,
gekostet, hatte ihm die Sangesgöttin geschenkt. Nun erwachten alle
alten Erinnerungen, und mit der Macht des Gesanges erhob er sich
über Alle, die den Bauernsohn und Landpastoren über die Achsel
ansahen, selbst über sie, der auch die Gabe des Gesanges zugefallen
war und die sich von dem feurigen Wechselgesange begeistert und
getragen fühlte.

		»Ich glaube kaum, daß ich es wagen kann, mehr mit Ihnen zu
singen, Herr Pastor Magnussen. Ich konnte nicht ahnen, daß Sie ein
so großer Sänger sind«, sagte Gerda, als die letzten Töne
verklungen waren.

		»Das wird auch nicht nöthig sein, wofern Sie es nicht geradezu
befehlen, meine Gnädigste, denn mit Eiergrog und Fliederthee hoffe
ich bald – [bookmark: page491] hm
– wieder dazu bereit zu sein«, versicherte der junge Svedenhjelm
und drehte nervös seinen langen, blonden Schnurrbart.

		»Aber warum in aller Welt gingen Sie nicht zur Oper?« forschte
Gräfin Svedenhjelm malitiös.

		»Ha, ha, ha, das sollten gnädige Gräfin nicht eher gefragt
haben, als bis Sie den Herrn Pastor hätten predigen hören. Darin
ist er eben so ausgezeichnet«, rief der Baron.

		Als der Pastor sich nach dem Abendessen erhob, um Lebewohl zu
sagen, drückte der Baron ihm kräftig die Hand.

		»Kommen Sie bald wieder, Pastor! Sie sind stets herzlich
willkommen, natürlich mit Ausnahme der Sonntage, wo Sie ja zu Hause
bleiben müssen, um den Quislingern kein Aergerniß zu geben. Aber
à propos, was würden die Quislinger wohl gesagt haben, wenn
sie Sie eben am Klavier gesehen und gehört hätten.«

		Arvid neigte stumm das Haupt und gestand sich die Richtigkeit
dieser leicht ironischen Bemerkung. Verletzter Stolz, Begehren den
Herrschaften auf Hjelmskog und ihren Gästen zu zeigen, daß selbst
ein Pastor in Quislinge Talent haben könne, hatten ihn verlockt,
ein weltliches Liebeslied zu singen. Das war gewiß nicht wohlgethan
oder – hatte [bookmark: page492]
vielleicht der theologische Zwang die Grenzen und das Leben eines
Predigers und sein Recht, dies Leben zu genießen, zu eng gezogen?
Hatte er nicht eben so gut wie Andere das Recht, sich als Mensch zu
fühlen?

		Arvid wußte es nicht. Er fuhr an dem linden Frühlingsabende
recht unzufrieden mit sich selbst heim, und noch gegen Morgen lag
er wach und starrte zu der niedrigen, leimfarbenen Decke empor, wo
er eine wirre Menge Schatten zu sehen glaubte, die bald zu dem
sardonischen Lächeln der Gräfin Svedenhjelm, bald zu einem blonden
Schnurrbart, bald zu Bileam's Esel und bald – und das war das
Allerschimmste – zu zwei großen, braunen Augen wurden, die ihn
überall verfolgten, wie er sich auch im Bette herumwarf, und die
selbst durch seine Augenlider blickten, als er eigensinnig zu
schlummern versuchte. [bookmark: page493]

		IV.

		Was die Gäste auf Hjelmskog nicht zu sehen bekamen.

		Als der Pastor abgefahren war, saßen die Herrschaften Stålsköld
und die Gäste noch einige Zeit im Salon. Es ist zuweilen ein wenig
verhängnißvoll, zuerst aus einer Gesellschaft aufzubrechen, doch
Arvid würde sich im Großen und Ganzen nicht durch das Urtheil, das
über ihn auf Hjelmskog gefällt wurde, herabgesetzt haben fühlen
können. Nicht als ob dasselbe gerade wohlwollend gewesen wäre, aber
die Kritik über seine Erscheinung, die mißglückenden Versuche des
Majors und des jungen Grafen, ihn lächerlich zu machen, würden ihm
geschmeichelt haben. Ein Jeder fühlte, daß man in ihm auf einen
Mann der neuen Zeit gestoßen war, der mit dem traditionellen
Dorfpfarrer nichts gemein hatte. Die beiden Fräulein Axelsson
ließen die Köpfchen hängen und gähnten verstohlen. Als sie sich in
ihrer Hoffnung, mit dem Grafen Axel zusammen die Treppe zu den
Schlafzimmern [bookmark: page494]
emporzusteigen – oben an der Treppe war ein Erkerfenster, von wo
aus man noch ein wenig gemeinsam den See betrachten konnte –
betrogen sahen, sagten sie schließlich gute Nacht und folgten ihren
Eltern. Zuletzt war nur noch die Gräfin und ihr Axel da.

		Das wachsgelbe Antlitz und die funkelnden grauen Augen der
grauhaarigen Dame bekamen plötzlich Wärme und Leben. Es war, als
hätte sie eine Maske abgeworfen.

		»Gute Nacht, Du mein theures, theures, geliebtes Kind! O, wie
grausam war es, daß man sich den ganzen Tag Zwang auferlegen
mußte!« rief sie aus, schloß Gerda gewaltsam in die Arme und
bombardirte ihre Wange mit Küssen.

		Als sie sie endlich nach einer langen Umarmung freigab, stand
Graf Axel neben ihnen. Seine blauen Augen flammten in dem bleichen
Antlitz und es fuhr wie Phosphorleuchten über den blonden
Schnurrbart. Dann – legte auch er den Arm um Gerda's Taille,
drückte einen leidenschaftlichen Kuß auf ihre Lippen, wobei er
seine zierliche Gestalt etwas in die Höhe recken mußte, und
flüsterte ihr in's Ohr: »Mein Lieb'!«

		Ja, sie war sein; sein, seit vierundzwanzig Stunden. Gestern
Abend, in diesem Zimmer, [bookmark: page495] während der junge Baron die Uebrigen am oberen
Fenster mit der schönen Aussicht festhielt, waren die Pläne, die
Svedenhjelm's mit der weiten Reise verbanden, geglückt, und die
Baronin hatte Axel freudig als Sohn begrüßt, während Gerda als die
künftige Gräfin Svedenhjelm auf Säfby von einem Arm in den andern
ging.

		Graf Axel liebte sie heiß und innig mit allen Gefühlen, die ihm
blieben, nachdem er sich selbst vor Allem aufrichtig liebte. Er
selbst war seine eigene erste Liebe, und Niemand von seinen
Bekannten zweifelte daran, daß er seiner ersten Liebe bis in den
Tod getreu bleiben würde. Aber danach liebte er Gerda und fühlte
sich grenzenlos glücklich, als er ihr Jawort bekommen hatte. Sie
hatte dies Wort vollkommen freiwillig gegeben, wenn auch weder
Vater und Mutter ihr verhehlt hatten, welche Freude ihnen diese
Partie machen würde. Doch ihr Herz war nicht dabei, es schlummerte
noch bei der Dreiundzwanzigjährigen. In anderen Dingen war sie früh
gereift, und in ihrer Ruhe und klaren Lebensauffassung den meisten
ihrer gleichalterigen Bekannten voraus; doch die Liebe war nicht
gekommen, obgleich sie mindestens fünf oder sechs Jahre darauf
gewartet hatte, wie man auf einen Brief oder einen Bahnzug wartet.
[bookmark: page496] Masern und
Scharlachfieber hatten sich ihrer Zeit bei ihr wie bei anderen
Kindern eingestellt. Sie hatte rechtzeitig die Zähne geschichtet
und mit sechzehn Jahren für das Tanzen geschwärmt wie alle Anderen.
Nur Liebe und Bleichsucht, die letzten in der langen Reihe der
Kinderkrankheiten, schienen nichts über das kräftig, harmonisch
entwickelte Mädchen zu vermögen. Nun begann sie wie Jemand, der nie
Zahnweh gehabt hat, an dem Vorhandensein dieser Krankheit oder doch
jedenfalls an ihrer Empfänglichkeit für dieselbe zu zweifeln.

		Manchmal wurden ihr von ihren Freundinnen Herzenssachen
anvertraut. Im vorigen Sommer waren Axelsson's in Hjelmskog zu
Besuch gewesen. Damals war sie eines Nachts davon erwacht, daß Lina
Axelsson im Nachtkleide und in schwanbesetzten Pantoffeln ganz
leise in ihr Zimmer trat. Das war jedoch nicht das Einzige, Lina
kletterte zu ihr in's Bett, liebkoste und küßte sie, und erzählte
ihr halb lachend, halb weinend von dem ausgezeichneten, neuen
Doctor in ihrem Heimathsorte.

		Gerda streichelte theilnehmend das kleine verweinte, so hülflos
aussehende Gesichtchen und war halb verwundert, halb neidisch über
die unbekannte Gefühlswelt, in die sie hier blickte, ungefähr so
wie [bookmark: page497] ein junger
Nichtraucher seinen Freund eine Regalia reina genießen
sieht.

		Da kam Axel Svedenhjelm. Sie hatte ihn schon als Gymnasiast und
Cadett gekannt und ihn stets gern gemocht. Er war äußerlich ein
Gentleman, correct in jeder Hinsicht und selbst viel zu reich, als
daß ihn Jemand in Verdacht haben konnte, in ihr besonders die Erbin
zu schätzen. Er warb acht Tage um sie, war zärtlich und aufmerksam,
sang Duette mit ihr und verbesserte ihren Steigbügel. Er gab einer
armen Tagelöhnerfrau, der sie unterwegs begegneten, zwei Thaler,
und er züchtigte Baldur, der sich sogar unterstand, mit Baron Gösta
einfach im Birkenwäldchen umzukehren. Dann hielt er um sie an, und
sie sagte »ja«. Hatte sie wohl Grund, ihn abzuweisen? Das »Andere«,
das Unaussprechliche, Süße, Berauschende würde sie ja doch nie
kennen lernen. Sie war eben nicht so wie andere Mädchen!

		Doch als er flammenden Auges von ihren Lippen den Kuß nahm, der
die nothwendige Folge des Jawortes ist, und als er heute Morgen im
Parke den zweiten begehrte, da fühlte sie einen kalten Schauder,
ein leichtes Unbehagen; keinen Ekel, o nein! aber ungefähr
dasselbe, was man empfindet, wenn man spürt, daß man eine Schleife
[bookmark: page498] verliert,
während man eine Theetasse in der Hand hat, oder daß das Schuhband
auf der Promenade aufgeht.

		Lina Axelsson hatte ihr erzählt, daß sie beinahe vor Lust
geschrieen hätte, als der junge Doctor sie im Cotillon an sich
drückte ... Merkwürdig! nein, sie war nicht so wie andere Mädchen.
Und als er sich ihr nun wieder mit leuchtenden Augen näherte und
der lange blonde Schnurrbart sich wie die Schnurrhaare einer Katze
sträubte, die eine delicate Milchsuppe wittert, als er flüsterte
»Mein Lieb!« da schloß sie leicht die Augen und dachte: »Ach, wäre
es doch erst überstanden.«

		Als sie in ihr Zimmer trat, feuchtete sie halb unbewußt den
äußersten Zipfel ihres Taschentuches in der Wasserkanne an und fuhr
damit nachdenklich über die breiten rothen Lippen, während sie
murmelte: »Hm, an so Etwas muß man sich bestimmt gewöhnen
können.«

		Als Graf Axel die Thür des kleinen Doppelzimmers öffnete, das er
mit seinem Vater theilte, stand dieser Ehrenmann halb ausgekleidet
und trank ein Glas Wasser nach dem andern.

		»Nun, mein Junge, wie fühlst Du Dich als Bräutigam?«

		»Ach, sie ist herrlich. Papa! Welcher Nacken und welche
Kopfhaltung! Grade wie ein Remontepferd, [bookmark: page499] das eben angefangen hat, mit Gebiß
zu gehen. Schönen Schritt ... hm – sie hat auch einen anmuthigen
Gang. Etwas kalt ist sie, freilich ...«

		»Jaha, sie hat so etwas unbegreiflich »Jungfräuliches« an sich
oder wie soll ich mich ausdrücken –. Nun, das thut ja nichts,
wenn es sich um ein Mädchen von Familie handelt. Das giebt sich,
mein Junge, das giebt sich.«

		»Geniert es Dich, Papa, wenn ich das Fenster öffne und noch eine
Cigarre rauche? Ich glaube nicht, daß ich heute Nacht ein Auge
zuthun kann.«

		»Ha, ha, ha, die Jugend!«

		Doch Gerda schlief schon so gut, ruhig und tief, wie nur wenig
Bräute in der zweiten Nacht nach ihrer Verlobung schlafen können.
Der runde, weiße, prächtige Arm lag über dem Haupte, regungslos,
wie in Mamor gemeißelt; das kecke, dunkle Haupt lag so still und
ruhig wie das eines Kindes auf dem weißen Kissen, und wenn
Traumbilder unter der breiten Wölbung der niedrigen Stirn spielten,
so hatten sie nur wenig mit dem Erben von Säfby, dem flinken
upländischen Dragonerlieutenant, zu schaffen. [bookmark: page500]

		V.

		Mademoiselle Latour.

		Sie brauchten auf nichts zu warten. – – Der Flügel in Säfby
war größer als manches Herrenhaus und noch vollständig
eingerichtet. Hier hatte der jetzige alte Graf mit seiner Familie
gewohnt, so lange seine alte Mutter noch lebte, und erst nach ihrem
Tode war er in das Hauptgebäude gezogen. Deshalb wurde auch die
Verlobung veröffentlicht, nachdem der junge Axel sein heimliches
Glück kaum eine Woche genossen hatte. Anna Axelsson, die schon zum
nächsten Sommer eine Einladung nach Säfby angenommen hatte und
verstohlen eine Grafenkrone auf Pausepapier gezeichnet hatte, um zu
sehen, wie sich diese auf ihren besten Battisttüchern ausnehmen
würde – »nur zum Spaß natürlich!« – mußte den Tag, als die
Verlobung im Hause bekannt gemacht wurde, wegen heftiger
Kopfschmerzen auf ihrem Zimmer [bookmark: page501] bleiben, aber zur Verlobungsfeier war sie
wieder gesund und umstrahlte den jungen Baron Gösta mit einem
Feuerwerk von schelmischen und warmen Blicken, wie er sie nie
bekommen hatte, so lange der Besitzer des langen, blonden
Schnurrbarts noch zu haben war.

		Zur Verlobungsfeier waren alle Standespersonen aus beiden
Kirchspielen geladen, und Präpositus Strandin aus Sjöreda hielt die
Tischrede.

		»Willst Du nicht ein paar Worte sagen, weil die Braut doch zu
Deiner Gemeinde gehört?« hatte er Arvid vorher gefragt.

		»Nein, gewiß nicht, das kommt Dir zu, Onkel, wenn durchaus noch
etwas mehr gesagt werden muß, als was der Baron selbst in seiner
Rede sagt.«

		»Ja, Bruder, die Kirche wird nun so von allen Seiten bedrängt,
daß ihre Diener bei jeder möglichen Gelegenheit Gottes Segen und
Gottes Mißfallen hervorheben sollten!« eiferte der alte Strandin,
der wie so manche Prediger die lästige Manie hatte, bei allen
Festlichkeiten eine Rede zu halten.

		Und der gute, getreue Hirte schlug an's Glas, rückte sein
Käppchen zurecht, hustete und gab den Verlobten von Amtswegen
Gottes reiche Gnade [bookmark: page502] und seinen Frieden in rundlichen Portionen, und
versicherte unter Anderem, daß alle Väter und Mütter sich über eine
so durchaus passende Partie freuen müßten. Und dabei glitten die
milden, vom Château Beycheville schon ein wenig funkelnden
Augen des Präpositus zu der Tischecke hinüber, wo seine Lotte neben
Pastor Magnusson saß. Man konnte so gut sehen, daß hier der Alte
noch weniger sparsam mit Gottes Segen und seinem eigenen sein
würde, wenn Arvid nur wollte ...

		»Nun, bist Du jetzt zufrieden?« hatte Schwager Gösta vor Tisch
den Bräutigam gefragt und dabei den Arm brüderlich um seine
Schultern gelegt.

		»Sablamento, Gösta! Ich möchte ausschlagen und weder Zaum noch
Gebiß gehorchen!«

		Und die Braut? Ja, sie war etwas bleicher und stiller als sonst.
Vorher war ihr die Sache so einfach und natürlich und gar nicht so
schrecklich wichtig vorgekommen. Doch als die glänzende Fessel
ihren Finger drückte, als Mama weinte und Papa mit zitternder
Stimme von dem Tage sprach, wo sie die Heimat verlassen würde, und
als Ellen sie in den Arm kniff und sagte: »Da bekomme ich wohl Dein
feines Zimmer?« da schien sie mit einem Male den Ernst der
Verbindung zu fassen, da blickte sie den jungen Grafen ängstlich
und [bookmark: page503] fragend an
und wunderte sich, ob es doch nicht am Ende Liebe sei, was ihr Herz
so klopfen machte. Ach keinen, keinen anderen Mann auf Erden hätte
sie heute lieber an seiner Stelle gesehen. Da mußte sie ihn doch
wohl lieben? Und so leerte sie ihr Glas, ließ sich von ihm noch
etwas Cliquot einschenken, lächelte ihn an und machte ihn so
himmlisch glücklich, daß er nachher dem alten Grafen folgende
Beschreibung machte: »Ja. Papa, sie thaut so allmählich auf, das
sollst Du sehen. Zum Teufel, sie machte mich so verrückt bei Tisch,
daß mir zu Muthe war, als sollte ich beim Steeplechase einen
Steigbügel verlieren.«

		Und als der glückliche Bräutigam, um seine eigenen Worte zu
gebrauchen, fühlte, daß er sie sicher in der Hand hatte, breitete
sich vor seinen Augen ein Rosenschimmer über alles, selbst über ein
tiefes dunkles Augenpaar unten am Tisch, das oft auf dem jungen
Paar ruhte.

		»Gerda, willst Du Deinem Sänger nicht zutrinken?« flüsterte er
froh und freundlich.

		Sie hob sofort ihr Glas:

		»Herr Pastor Magnusson!«

		Eine heftige Röthe färbte das dunkle Antlitz noch dunkler, und
er warf Fräulein Lotte beinahe eine Apfelsine in den Schooß, als er
sein Glas ergriff.

		[bookmark: page504] »Wie geht es
Ihrer Mutter, Herr Pastor?« fragte Lotte gleich darauf.

		»Danke bestens, seit das Thierchen nicht mehr die Egge zu ziehen
braucht, hat sich seine Laune bedeutend verbessert.«

		Fräulein Lotte schlug in voller Verzweiflung die Hände
zusammen.

		»Nein, Du mein Schöpfer! Was meinen Sie, Herr Pastor? Ich fragte
ja nach dem Befinden Ihrer Mutter.«

		»Oh, Verzeihung, entschuldigen Sie! Ich glaubte, es handle sich
um Pålle. Sie hatten ja die Güte, sich so freundlich für ihn zu
interessiren, als ich das Vergnügen hatte, in Sjöreda zu sein«,
antwortete er und versuchte, aufmerksamer zu sein. Aber auch nicht
einen einzigen Gedanken verschwendete er an seine kleine,
freundliche Nachbarin, alle drehten sich um das schöne, stolze
Haupt dort oben am Tische auf dem Ehrenplatze.

		Wie seltsam, daß sie bei ihrem ersten Zusammentreffen schon
verlobt war!

		Nun gut; aber was geht das Dich eigentlich an, mein lieber Arvid
Magnusson?

		Der alte Präpositus, dessen Käppchen nun ganz schief saß,
während seine Augen noch liebevoller als gewöhnlich blinzelten,
schlug wieder an's Glas:

		[bookmark: page505] »Geehrte
Versammlung von ...«

		»Sst! bitte, warten Sie ein Bischen! Graf Svedenhjelm will
einige Worte sagen.«

		Und der alte Graf sprach einige Worte über die Freude, eine
solche Tochter auf Säfby begrüßen zu können u. s. w.

		»Hochverehrte Mitchristen, ich ...«

		»Nein, aber Papa ...« warnte Strandin's Evchen, die
innerhalb Hörweite saß.

		Doch der alte Strandin war unverbesserlich und hielt an diesem
Abend noch drei Reden.

		Nach wenigen Tagen standen die Bäume in vollem Blätterschmucke
und das üppige Gras breitete seinen grünen Teppich über Hjelmskog's
wellenförmige Wiesen und Kleefelder. Die Bänke wurden aus dem
Gartenhause geholt und in Park und Garten aufgestellt. Die Jugend
schwärmte in der erwachten Natur umher, und das Krocketspielen
begann.

		Aber noch etwas Anderes war auch in die Welt gekommen: die
Verlobungsanzeige, und die Hjelmskoger Posttasche reichte kaum hin
für alle Glückwunschschreiben.

		[bookmark: page506] An einem
warmen, sonnigen Nachmittage, als die Jugend mit allen Gästen nach
dem See gegangen war, um nachzusehen, wie weit man die Boote schon
in Stand gesetzt hatte, fuhr ein kleiner bestaubter Wagen vor dem
Hauptgebäude vor, und eine kleine, elegante Dame eilte in zwei
Secunden die hohe Treppe hinauf. Die Kammerjungfer stutzte vor
dieser vielfarbigen Toilette, diesen Wolken von Schleifen und
Spitzen. Das kleine braune Antlitz der Fremden war schön und die
dunkeln Augen bohrten sich mit verzehrender Gluth in die des
Mädchens.

		»Je suis Mademoiselle de La Tour. Vicomte du Hjelmskog vara
visible?«

		»Ja, dies ist Schloß Hjelmskog.«

		»Oui, oui, begripa, aber ich – ah, Vicomte de Stålsköld,
Vicomte du Hjelmskog sjelf, nicht wahr?« rief sie, als der alte
Baron sich in demselben Augenblicke auf der Treppe zeigte.

		»Habe das Vergnügen! Womit kann ich Ihnen dienen, meine
Gnädige?«

		»Donnez-moi ett samtal[bookmark: textAnno3]A3 deux minuten!
Entre nous!«

		[bookmark: page507] »Bitte,
treten Sie in mein Zimmer!« sagte der Baron ganz artig, obgleich er
es nicht für passend ansah, den wunderlichen Besuch in den Salon zu
führen.

		Das Dämchen schwebte hin und ließ sich ohne Weiteres in dem
Schaukelstuhle des Barons nieder, ein Paar kleine, charmante
Füßchen ungenirt über einander legend.

		»Pardon, monsieur, ich bin fräulein Margaretha Thor
und ...«

		»Ei der Tausend, ich hielt Sie für eine Französin.«

		»Oui, mon père et ma mère vara französisches leut, aber mon
grossmaman une deutsches kone, og jeg troede
at[bookmark: textAnno4]A4 ...«

		»Halt, halt! Sind Sie auch Dänin?«

		»Ja wohl, mon Bedstefader[bookmark: textAnno5]A5 est arrivé fra Jutland,
aber das ist nicht derom jeg ville tale med dem[bookmark: textAnno6]A6. Aber
dette mariage mellem[bookmark: textAnno7]A7 comtesse du Hjelmskog et vicomte
Svedenhjelm vara ett perfidie, en unmöglichheit.«

		[bookmark: page508] »Wa–as, was
sagten Sie? Was haben Sie mit der Verlobung meiner Tochter zu thun,
Mademoiselle?«

		»O mon Dieu! er hatte sagt att han skulle taga[bookmark: textAnno8]A8 mich
zur Ägtefaelle[bookmark: textAnno9]A9, er hatte ...«

		»Wer, zum Teufel, hat das gesagt?«

		»Oui, jeune vicomte de Svedenhjelm. Je suis une chansonette,
aber ich ist ein feines mädchen, 
og det er ingem, den kan tale det ringeste paa min bag[bookmark: textAnno10]A10.
Parole d'honneur! Det maa De stole
paa[bookmark: textAnno11]A11. Oh, pauvre petite Madeleine La Tour«

		Hier brach sich ihre Stimme in Schluchzen.

		»Sind Sie denn rein toll? Eben hießen Sie Margaretha Thor!«

		»Oui, ich haben in Deutschland gewesen, och daa maa
man rette navn efter Byen[bookmark: textAnno12]A12, [bookmark: page509] 
i saer da de Franske, S' Gu slet ikke ere godt lidne[bookmark: textAnno13]A13 in
Deutschland.«

		Der Baron klingelte.

		»Laufe nach der Bootbrücke und bitte die beiden Grafen
Svedenhjelm herzukommen. Aber leise, hörst Du, damit die Uebrigen
nichts merken.«

		Die Kammerjungfer verschwand mit einem zögernden,
skandalhungrigen Blick auf die fremde Dame, die noch immer das
Gesicht im Taschentuche verbarg.

		»Verdammtes Abenteuer!« murmelte der Baron und steckte sich
inzwischen eine Cigarre an. Doch dabei blinzelte er seitwärts nach
der kleinen schluchzenden Gestalt mit den ausgestreckten charmanten
Füßchen hin. Der alte Adam erwachte in ihm und er flüsterte mit
einer Stimme, die väterlich sein sollte, während er sich ihr
langsam näherte und mild über die schwarzen Locken strich: »Armes
Kind, ich ... hm ... armes Kind ...«

		»Ah, monsieur vicomte du Hjelmskog! Pauvre la petite fille
Madeleine!« Und damit warf sie sich ihm heftig an die Brust und
legte dem »alten« Baron beide Arme energisch um den Hals. [bookmark: page510] So fanden ihn die
beiden Grafen Svedehjelm.

		»Hi, hi, hi, Du alter Ravaillac! Bist Du rein von Sinnen? Hier
in Deinem eigenen Hause!« sagte der alte Graf.

		Baron Stålsköld richtete sich würdevoll und verletzt auf.

		»Dabei ist wirklich nichts zu lachen, mein Freund!«

		Kaum hatte das Dämchen einen Schimmer von Graf Axel erblickt,
als sie ihm schluchzend in die Arme stürzte.

		»Mon Axel, mon ange, mon dieu! o du undankbarer! Husker De da slet
ikke[bookmark: textAnno14]A14 hvad De har lovet mig[bookmark: textAnno15]A15 und
meine kleine garçon?«

		»Was denn? Ist da auch ein Junge?« brach der alte Baron aus.

		»St! still! Bist Du toll? Schweig'! Ich werde freigebig sein –
später. Mache mich nicht unglücklich, Madeleine!« flüsterte Axel,
dem der Angstschweiß in großen, klaren Tropfen auf den blonden
Schnurrbart perlte. Und dabei machte er sich behutsam von ihr
los.

		[bookmark: page511] Mademoiselle
setzte sich auf dem Schreibtischsessel zurecht und bemerkte dabei
ein Cigarrenetui.

		»Excusez-moi« lächelte sie dem alten Baron zu, zündete
rasch eine Cigarette an und steckte sie in das zierliche
Mündchen.

		»Meine Freunde, Ihr sprecht wohl gewiß lieber einen Augenblick
allein mit Mademoiselle. Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen. Wir
treffen uns nachher!« sagte der Baron mit einem nicht
allzufreundlichem Blick auf den jungen Grafen.

		Draußen stand die Baronin in Feuer und Flammen.

		»Was bedeutet dies, Casimir? Diese fremde, merkwürdige Dame und
dies ... wer ist sie?«

		»Beruhige Dich, Julie. Das ist wirklich gar nichts,
das ...«

		»Was ist das für eine Person, Casimir?«

		»Es ist – es ist – eine Kunstreiterin, glaube ich. Jaha, das
wird sie sein, jaha ...«

		»Kuuunstreieieiterin! Was will sie von Svedenhjelm's?«

		»Ja–ja–ja, siehst Du, mein Schatz ... hm ...«

		»Willst Du mir antworten? Casimir!«

		»Ja gewiß, mein Engel, was wolltest Du wissen?«

		[bookmark: page512] »Was die
Kunstreiterin von Svedenhjelm's wollte!«

		»Ja–so. Ja, siehst Du, Julie, Du weißt, daß in Säfby eine Manege
ist.«

		»Nun, und?«

		»Jaha, und so – da – dann ist da Thierschau – nächste Woche auf
dem Säfbyer Bahnhofe. Sie will die Manege miethen und während
dieser Zeit einige Vorstellungen geben.«

		»Circus für die Bauern! Wird auch ein feiner Circus sein! Und
darum ist sie hierher gereist?«

		»Die haben Pech gehabt, Julchen, abscheuliches Pech, und sind
nun wohl ein wenig herunter gekommen. Zwei Pferde sind ihnen
gestorben – ich meine, so sagte sie – und die Primadonna hat sich
den Fuß verrenkt oder wie es nun war. Nein, durchaus nicht, sie ist
gar nicht weit gereist, um Svedenhjelm's zu treffen. Die
Gesellschaft kommt nun von Malmö – nein, von Båstad war es.«

		»Still, Casimir! Die Person weint ja.«

		»Thut sie das? Ja, freilich! Ja, dann erzählt sie gewiß gerade
von den todten Pferden. Solche Leute halten entsetzlich viel von
den Thieren, mit denen sie arbeiten. Willst Du nicht auch ein
Bischen in's Freie gehen, Julchen?« schlug der Baron vor und ging
wieder in sein Zimmer.

		[bookmark: page513] »St!!
Tausend noch einmal, seid doch wenigstens still. Julie ist draußen,
furchtbar aufgeregt, und die Anderen können jeden Augenblick vom
See zurückkommen.«

		»Ach, Bruder, ich bin außer mir vor Zorn und Betrübniß«, rief
der alte Graf aus. »Nun sind wir endlich zu einem Resultat mit –
mit – dieser Person gekommen.«

		Am Kachelofen stand Graf Axel mit Madeleine La Tour und legte
die letzte Hand an den Friedenstractat.

		»Nein, Madeleine, nein, sechstausend für Dich, wie wir abgemacht
haben, aber nichts Besonderes für den Knaben. Ihn will ich selbst
unterbringen und versorgen.«

		»Ah, Du Biest! så hor daa De slemme karl
att[bookmark: textAnno16]A16 – der kleine Bube ist gestorben for lange, lange siden[bookmark: textAnno17]A17. Da
jeg[bookmark: textAnno18]A18 kein Geld bekommen
können for hanen[bookmark: textAnno19]A19,
kann
De lige [bookmark: page514] saa
gerne faa den hele Sanning att vide. Adieu, mon
ami!«

		Und dabei knixte Mademoiselle La Tour, alias Fräulein
Thor, zierlich und malitiös und trippelte zu ihrem in der Allee
wartenden Wagen.

		Auf den gewöhnlich so bleichen Wangen Axel's brannte tiefe Gluth
und er kaute in voller Verzweiflung an seinem langen rothblonden
Schnurrbart.

		»Kannst Du mir dies jemals verzeihen, Onkel?« murmelte er mit
auf den Boden gehefteten Augen.

		»Das werden wir sehen, mein feines Herrchen«, zischte der alte
Baron wüthend. »Ich bin auch kein Heiliger in meiner Jugend
gewesen, und wir Männer können einander wohl zugestehen, daß wir
auf die Sache an und für sich kein so großes Gewicht legen. Aber
daß man mit einer solchen Liebschaft solche Rechte über sich
einräumt, daß man sich wie ein Missethäter freikaufen muß, das ist
zu leichtsinnig, Axel!«

		»Ich verdiene den Vorwurf, Onkel. Ich bin ein wilder Schlingel
gewesen, den Niemand hat im Zaum halten können. Aber Dein Vertrauen
soll mir ein Sporn zu einem neuen Leben sein. Die Liebe zu einem
edlen Mädchen zügelt jeden ehrenhaften Mann, und wenn Du »dies«
vergessen willst, [bookmark: page515] so schwöre ich, nie wieder aus der Bahn zu weichen
oder über die Schranken zu setzen.«

		Das Gesicht des alten Barons erhellte sich.

		»Komm her, Junge! Zum Teufel, man kann Dir nicht länger böse
sein. Sie – die da – sie ist nun wohl wirklich fort?«

		»Jaha, Gott sei Dank!« seufzte der alte Graf und wischte sich
energisch den Schweiß von der Stirn. [bookmark: page516]
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		VI.

		Ein gebrochener Mann und ein gebundenes Weib.

		»Ich bin ein gebrochener Mann, Pastor! Sprechen Sie milde mit
mir!« seufzte der alte Fahnjunker Oern.

		Es war für Arvid einer seiner ersten Krankenbesuche, obgleich
man nun schon ziemlich weit im Juni war. Doch das arme Volk in
Quislinge hatte nicht Zeit, während der eiligen Frühlingsarbeit
krank zu liegen; das mußten die Leute im Winter oder vor der Ernte
abmachen, und wollten sie sterben, so kam es am wenigsten ungelegen
im October, wenn der Roggen gesäet und die Kartoffeln aufgenommen
waren.

		Doch der alte Oern hatte mit seinen zitternden, mageren Armen
nichts mehr ausrichten können, und darum konnte er es sich
erlauben, sich zum Sterben nieder zu legen, während die Linde
blühte und der Apfelbaum vor dem Giebelfenster sein weißes [bookmark: page517] Sommerkleid auf die
kleinen bleigefaßten Scheiben streute.

		Oern war in seinen jungen Tagen kein sogenannter braver Mann
gewesen. Er hatte ein wildes Leben geführt und nicht bis zur
Pensionirung beim Militär bleiben können. Nachher hatte er sich
durchgeschlagen, Gott weiß wie, in einer baufälligen Hütte mitten
im Walde, zu der kein Fahrweg führte, und wohin nur zwei Mal
wöchentlich ein Mädchen vom Nachbarhofe mit etwas Milch kam. Als
sie das letzte Mal dagewesen war, hatte sie die Wassertonne leer
und den Alten, außer Stande sich zu erheben, im Bette gefunden.

		Da wollte er den Pastor haben. Sonst schimpfte er stets auf die
Pfaffen und war seit fünfzehn Jahren nicht in der Kirche gewesen.
Seine Frau war schon vor vielen Jahren gestorben, an der
Schwindsucht, sagte er, aber das war eine solche Schwindsucht
gewesen, wie man sie von Nachtwachen, Thränen und Furcht vor
Mißhandlungen bekommt. Ob er kinderlos war, wußte er selbst nicht.
»Einer von meinen vier Rangen lebt gewiß noch irgendwo in Amerika,
wenn er nicht auch schon crepirt ist!«

		Doch war des Alten Gottlosigkeit nicht von der reflectirenden
Art. Sie war blos eine Seite eines ungezügelten, lebenslangen
Ausbruches, eines bösen, [bookmark: page518] verkehrten Sinnes. Sie wich der Todesfurcht, und mit
Thränen auf den eingeschrumpften Wangen versuchte er nun das
schmutzige, graue, bartbewachsene Antlitz zu dem Prediger zu
erheben, während er flüsterte:

		»Ich bin ein gebrochener Mann, Pastor! Sprechen Sie mild mit
mir!« Dann sank er auf seinen Strohsack zurück und schloß einen
Moment die Augen.

		»Sind Sie der neue Pastor?« flüsterte er dann.

		»Ja, aber mit der alten Botschaft für den, der sie mit offenem
reuigen Herzen aufnehmen will«, antwortete Arvid freundlich und
setzte sich auf einen Dreifuß am Tische.

		»Aber ... aber ... für mich giebt es wohl keine Gnade? Ich bin
in meinen jungen Tagen so wild gewesen, und dann – später – auch.
Und nun ist die Zeit so kurz, so kurz«, seufzte der Alte, und
Thränen rollten in seinen struppigen grauen Bart.

		»Ja, sehen Sie, Herr Oern, Gott hat uns natürlich nicht Kraft,
Vernunft, einen gesunden Körper und ein ganzes langes Leben dazu
gegeben, daß wir dies alles im Dienste der Sünde anwenden, und erst
dann – wenn die Kraft verbraucht, die Vernunft erschlafft, die
Gesundheit gebrochen und [bookmark: page519] das Leben verschleudert ist – uns zu Ihm wenden und
Ihm die Ruinen dessen weihen, was einst sein eigenes Bild war. Aber
sein Wort steht doch ewig fest: »Wer da anklopfet, dem wird
aufgethan!« Es heißt nicht: »Wer jung und stark zu mir kommt« oder
»Wer mit guten Handlungen zu mir kommt« oder »Wer zu mir kommt,
während er noch Zeit hat sich zu bessern«, nein, es handelt sich
nur darum, daß man wirklich »kommen« will, mit Sünde und
Scham, mit Qual und Weh. Wollen Sie nun so kommen, Herr Oern?«

		Die schmalen, ausgemergelten Hände kamen unter der zerlumpten
Decke hervor, und eine Thräne nach der anderen fiel auf den
Strohsack nieder. Und nun folgte eine ernste, warme Beichte, worin
dem Alten an's Herz gelegt wurde, sich genau zu prüfen, ob seine
Reue nur ein Erzeugniß des Schreckens wäre, den man auf der
Schwelle zum Thale der Schatten empfindet, oder ob er sich wirklich
vor sich selbst und seinem vergangenen Leben entsetzte. Dann kam
Trost, Hoffnung, Licht und Seligkeit. Und die weißen Apfelblüthen
fielen weich gegen die kleinen, schmutzigen Scheiben, und durch das
offene Giebelfenster sang ein kleiner geflügelter Sommerbote von
Auferstehung und ewigem Frühling; und Arvid sprach wärmer, inniger,
besser zu dem Accompagnement [bookmark: page520] des Vogelsanges als zu dem des alten Küsters in der
Kirche.

		Schließlich erhob er sich, um zu gehen.

		»Wo ist das Mädchen, das mich begleitet hat, geblieben? Sie sind
zu schwach, um nun allein zu bleiben.«

		»Herr Oern wird nicht mehr einsam sein. Ich habe eine Wärterin
besorgt.«

		Die Antwort kam aus der halb geöffneten Thür der nebenan
liegenden Kammer. Auf der Schwelle stand Gerda Stalsköld mit
brennenden Wangen und Thränen in den großen, tiefen Augen.

		Es war Arvid, als drängte sich ihm alles Blut in's Gesicht.

		»Sie hier, Baronesse?«

		»Ja, ich hörte gestern, wie verlassen und hülflos der alte
Fahnjunker hier läge und deshalb ...«

		»Ja, Gott segne ...«, murmelte es vom Bette her.

		Erst jetzt sah sich Arvid im Zimmer um. Auf dem Heerde stand
eine Terrine mit Suppe und eine Flasche Bordeaux. Ja so, das
Fräulein auf Hjelmskog pflegte in den Hütten umher zu gehen und den
hülfreichen Engel zu spielen!

		Das Fräulein hatte sich diese Sachen von einem Mädchen hertragen
lassen, das bis zur Ankunft der [bookmark: page521] Krankenwärterin bleiben sollte. Nachdem sie dem
alten Oern ein freundliches Lebewohl gesagt hatten, traten Gerda
und Arvid auf die morschen Thürstufen hinaus.

		»Warten Sie ein wenig, Herr Pastor! Ich habe einen Freund hier
im Gebüsche«, rief Fräulein Gerda und ging von dem kleinen Steige
in den Wald hinein.

		Arvid sah düster aus und fühlte sich erregt, ohne selbst zu
wissen warum. Das Samariterfräulein ließ sich also auf seinen
Barmherzigkeitswegen vom Bräutigam begleiten! So vereint man das
Nützliche mit dem Angenehmen!

		Am liebsten wäre er nun seiner Wege gegangen, aber sie hatte ihm
ja nicht Zeit gelassen sich zu verabschieden. Mit zögernden,
widerwilligen Schritten folgte er ihr. Da lag natürlich der
gräfliche Lieutenant auf dem Moose und vergnügte sich mit einer
Havanna, vielleicht auch mit einem Romane von Zola oder Maupassant.
Es fehlte nur noch, daß er auch ihn zum verborgenen Zuhörer gehabt
hatte!

		Da ertönte ein munteres Wiehern unter den Föhren, und er sah
einen kleinen gelbweißen Schecken, der seine Herrin froh begrüßte
und mit den kleinen buttergelben, glänzenden Hufen ungeduldig das
Moos zerscharrte.

		[bookmark: page522] Hm! Ihr Anzug
war ihm so absonderlich vorgekommen, das war also ein
Reitkleid.

		Von den beiden Theilen, aus denen ein rechtschaffener Centaur
besteht, mochte Arvid in seiner augenblicklichen Laune das Pferd am
liebsten. Sein Gesicht erhellte sich, und er beeilte sich, ihr beim
Losbinden des Pferdes zu helfen.

		Als sie auf dem Wege anlangten, machte er Miene, Gerda in den
Sattel zu helfen, obgleich er, um die Wahrheit zu sagen, nicht
recht wußte, wie man sich dabei zu benehmen habe.

		Doch sie wand den Zaum um ihren runden Arm, sagte »Pfui,
Zuleima!« zum Schecken und »Wenn Sie erlauben?« zum Pastor, und so
ging man weiter.

		Arvid fühlte sich so leicht zu Mute, wie er sich seit seiner
Turnerzeit nicht gefühlt hatte. Er hätte über Büsche und Steine
setzen mögen. Weshalb? Ja, hätte er das selbst gewußt, so wäre auch
die Freude fort gewesen.

		Sie hatten sich einige Male auf Hjelmskog und in der Umgegend
gesehen, auch mehrmals zusammen musicirt; sie waren nun schon
beinahe alte Bekannte.

		»Danke, Herr Pastor, für – die Predigt, hätte ich beinahe
gesagt, doch ich habe niemals in einer [bookmark: page523] Kirche Etwas gehört, das einen so
tiefen Eindruck auf mich gemacht hätte wie Ihre Worte drinnen.«

		Sie deutete mit der Reitgerte auf Oerns Hütte und sah Arvid mit
warmen, strahlenden Augen an. Wie keck saß der Cylinder mit dem
weißen Schleier auf dem dunklen Kopfe! Wie prächtig trat ihre Büste
in dem grünen eng anliegenden Kleide hervor. Er vergaß beinahe zu
antworten.

		»Hm, hielten Sie es für recht, so zu lauschen? Ich glaubte mich
mit dem Kranken allein.«

		»Ich bin allerdings so wohlerzogen, daß ich weiß, daß man
eigentlich nicht lauschen darf; aber Gottes Wort anzuhören, kann
wohl niemals unrecht sein, und in jedem Falle konnte ich Sie nicht
begrüßen, da Sie schon Ihr Gespräch mit dem Alten begonnen
hatten.«

		Arvid lächelte.

		»Aber Sie wissen vielleicht, Baronesse, daß es auch in unserer
Kirche Etwas giebt, was man »Beichte« nennt, und was darin gesagt
wird, muß zwischen ...«

		»Allerdings, aber der alte Fahnjunker wußte, daß ich zugegen
war.«

		»Nun, in dem Falle bleibt mir nur die Freude, Sie als Zuhörerin
gehabt zu haben.«

		[bookmark: page524] »Nun verstehe
ich, wie Sie sich hier wohl fühlen können, trotz der
Abgeschiedenheit und der – der kleinlichen Verhältnisse. Es muß
schön und herrlich sein, einen Lebensgedanken so erfaßt zu haben
und ihn Anderen so mittheilen zu können, wie Sie es thun. Einer
solchen Lebensaufgabe gegenüber fühlt sich ein Anderer so klein und
unnütz.«

		»Nein, Baronesse, sagen Sie das nicht! Haben Sie nicht die
schönste Lebensaufgabe? Einem Manne Alles zu sein, Einer von Zweien
zu sein, deren Gedanken, Gefühle und Streben dieselbe Richtung
haben, für zahlreiche Untergebe ... Au, es beißt!«

		»Pfui, Zuleima! Nein, gewiß nicht, sie schnappt nur aus Spaß
nach dem, welchen sie leiden mag. Sie können sich geschmeichelt
fühlen. Aber wobei blieben wir stehen? Ja, glauben Sie wirklich,
daß es viele solche Ehen giebt?«

		Sie sah ihn mit tiefem Ernste an, als wollte sie ihm durch den
Predigerrock blicken.

		»Ich fürchte, nein! Aber so sollten alle sein.«

		Einen Augenblick lang vernahm man nur das Knacken trockener
Zweige und Zuleima's Hufschlag.

		Konnten ihre Gedanken und Gefühle, konnte ihr Streben in
steeple chase und Pferdestammbäumen aufgehen, konnte das
Aussehen eines Rennpferdes [bookmark: page525] und seine Dressur sie auf die Länge fesseln? Denke,
wenn doch, bei Lichte besehen, die Ehe eine ernstere Sache war, als
sie bisher gedacht hatte! Denke, wenn es zu früh wäre, mit
dreiundzwanzig Jahren das Warten auf das – das – unaussprechlich
Süße abzuschließen ... Dummheiten! Niemand auf der Welt würde ihr
besser gefallen als Axel. Sie hatte ja so Viele gesehen.

		Aber der Frühsommerwind sauste in den Tannen und Föhren, über
den duftenden Wachholder und moosige Steine. Die Sommersonne
schimmerte so zauberisch durch die wiegenden Baumkronen und spielte
in den am Boden liegenden Nadeln. Ozonduft und Lebenslust küßten
Wange und Nacken, und umsonst hatte er den Abendmahlskelch unter
dem Arm. Was hilft es einem jungen, stolzen, schüchternen
Männerherzen, sich mit einem schwarzen Rocke zu bepanzern, der bis
an's Knie reicht und bis zum Kinn zugeknöpft wird!

		Nun war der Fußpfad zu Ende und ihre Wege trennten sich. Arvid
fühlte sich doch ein Bischen genirt, als er behutsam das
Abendmahlsgeräth in die Preißelbeerstauden am Wege legte, sich
beugte und seine breite, braune Hand als Stufe darbot. Ein leichter
Druck auf seinen Fingern durchzuckte ihn mit elektrischem Schlage,
eine weiche Hand lag [bookmark: page526] eine Secunde lang auf seiner schwarzen Schulter, und
dann galoppirte Zuleima fort.

		Und aus einer Staubwolke glänzten ein Paar großer, klarer,
brauner Augen, die Monate und Jahre durchfliegen und erspähen
wollten, wie die Zukunft sich gestalten würde. Wie es kam, wußte
sie nicht, aber sie dachte jetzt ernster darüber nach als bisher.
Sie befragte das Schicksal. Herrlich würde die Zukunft sein, nicht
wahr? Wie das glatte Parquett in Säfby's Sälen, wie ein gebahnter
Weg in einer lachenden Wiese würde sie sein. Gleich und comme il
faut waren ja Mann und Frau. Die Einrichtung und das
wappengeschmückte Silberzeug waren bereit. Verkehr mit der besten
Gesellschaft wartete ihrer. Niemals würde Axel die Pflichten eines
Gentleman seiner Gräfin gegenüber außer Acht lassen, und sie, sie
selbst brauchte nicht viel zu thun, um als edel und gut gepriesen
zu werden. War das nicht Glück? – Ruhig, Zuleima! – Hin und wieder
würde sie auch ihr Vaterhaus besuchen. – Wenigstens jeden Sommer. –
Dann würde sie auch wohl zur Kirche fahren. – Die Sonntage sind ja
so unerträglich lang auf dem Lande. – Pastor Magnusson sprach so
wunderlich, so menschlich. Würde er hier ergrauen oder etwas
Besseres bekommen? Wen würde [bookmark: page527] er heirathen? Denn natürlich mußte er heirathen,
sonst bleibt ein Pastor ja nicht arm genug. Eine kleine, dicke
Pastorentochter vermutlich. Lotte oder Eva Strandin zum
Beispiel.

		Aber als sie sich diese kleine fade, einfältige Pastorin im
Pastorstuhl sitzend und die Rührung empfindend, die Pastor Arvid
seinen Zuhörern einzuflößen verstand, als sie sich dies Bild
vorstellte, wurde sie nervös und wußte doch selbst nicht warum. Sie
gab Zuleima einen Schlag, daß das Thier sich aufbäumte und in
Windeseile durch die Allee nach Hjelmskog sauste.

		Draußen auf dem Landswege nahm Arvid das Abendmahlsgeräth aus
den Lingonstauden auf und ging leise vor sich hinsummend nach
Quislinge.

		Es thut mir leid, eingestehen zu müssen, daß sein Gesang nicht
aus Phantasien über eine Kirchenmelodie bestand. [bookmark: page528]

		VII.

		Großer Besuch in Quislinge

		Es war eigentümlich, daß der alte Oern nun seine Tage unter der
liebevollsten Fürsorge beschließen sollte, nachdem er in seinem
Leben so lieblos und hart gewesen war. Mutter Martha's
Suppenschüssel und der feine Bordeaux aus dem Hjelmskoger Keller
standen vertraulich auf dem Tischlein im Krankenzimmer bei einander
und in das eine der beiden vorhandenen Wassergläser setzte Gerda
jedes Mal, wenn sie kam, einen frischen Blumenstrauß.

		Und wenn sie so die Stätte der Armuth ein Bischen freundlicher
gemacht, sich nach dem Befinden des Fahnjunkers erkundigt, die
Wärterin bezahlt und ihr Geld für den Haushalt gegeben, dann hatte
sie ja die Pflicht der Barmherzigkeit erfüllt und hätte zu anderen
Armen, in ihr glückliches Heim, zu ihrem Bräutigam eilen können.
Aber doch verweilte sie noch, sie wußte nicht weshalb; [bookmark: page529] es war, als erwartete
sie Etwas, sie wußte nicht was. Schließlich fragte sie die alte
Katharine nachlässig, gleichartig:

		»Ist der Pastor kürzlich hier gewesen?«

		»Nein, seit vorgestern nicht.«

		Hm! Er kam jeden zweiten Tag, grade wie sie selbst. Es war so
eigen, daß sie zufällig jedes Mal am selben Tage kamen. Nun, ihr
konnte das ja einerlei sein.

		Da knarrte das kleine, zerbrochene Gartenpförtchen, feste,
rasche Schritte ertönten auf dem Kieswege, und ein schwarzer Rock
schimmerte durch das Fenster.

		Zwei Geschwisterkinder, die sich am Sterbebette eines Millionärs
gegenseitig den Rang im Testamente abzulaufen bemühen, hätten nicht
aufmerksamer und liebevoller gegen den sterbenden Onkel sein
können, als es diese beiden Menschen gegen den alten Oern waren.
Aber dazu hatten sie auch Zeit. War man nur zu Mittag wieder zu
Hause, so war es ja gut, und die ungeduldige Zuleima, die scharrte,
wieherte und wartete, kam nicht immer mit.

		Hier draußen im Rahmen der armen Hütte und der hohen
dunkelgrünen Tannen nahm sich Arvid besser aus als in Hjelmskog's
Salon. Hier [bookmark: page530] trat
die feste Männlichkeit, das weiche Gefühl seiner Natur ohne den
Beischmack eckiger Bewegungen und linkischer Manieren hervor. In
dieser Umgebung wuchs er, so schien es Gerda; im Salon schrumpfte
er zusammen. Dort ließ sie sich freundlich zu ihm herab, hier
begann sie zu ihm aufzusehen.

		So wanderten sie durch den Wald nach Hause, manchmal eifrig
plaudernd, manchmal schweigend; aber jedes Mal, wenn sie sich
trennten, meinten sie viel gehört, gesehen und gelernt zu haben.
Oft sprachen sie davon.

		»Ein solches Sterbebett ist lehrreich, Baronesse.«

		»Ja. – Ich glaube, daß sich hier mein Gesichtskreis für so
Manches, was mir bisher fremd war, erweitert hat«, antwortete Gerda
mit strahlenden Augen.

		Der alte Oern hatte die ganze Zeit geschlafen; der Pastor und
Fräulein Gerda hatten auf einem umgefallenen Baumstamme in dem
Gärtchen gesessen.

		Aber daheim auf Hjelmskog in der alten, zur Manege
eingerichteten Brauerei ritten Graf Axel und Baron Gösta
»volta!« »avancé!« und »grade durch!« zum Schluß auch
noch »spanischen Tritt«. Sie probirten heute zwei junge, auf dem
Hofe aufgezogene Pferde. Die beiden Gentlemen arbeiteten [bookmark: page531] im Schweiße ihres
Angesichts, nahmen dann eine Dousche im Badehause am See und kamen
in correcter Toilette, guter Transpiration, bester Laune und mit
vortrefflichem Appetit zu Tisch.

		»Meiner Treu, man erzieht sich selbst, wenn man den Charakter
eines so jungen Geschöpfes studirt«, sagte Graf Axel.

		»Ja, und eines so intelligenten Mädchens!« fiel die gnädige
Gräfin Svedenhjelm ein, die draußen auf der Terrasse ihres Sohnes
Bemerkung mit angehört hatte und mit dem kleinen, grauen Kopfe
beifällig dazu nickte.

		»Hm! Ja, sie auch, Mama, aber eben sprachen wir eigentlich von
Pferden.«

		Auf dem Lande wird es selbst für eine größere Familie
langweilig, wenn man alle Nachbarn besucht, alle Aussichtspunkte
bestiegen, alle Holme durchstreift und alle Croquetplätze
ausprobirt hat. Ein solcher Tag lag schwer auf Hjelmskog, und
deshalb schlug der alte Baron gähnend vor:

		»Wollen wir heute nicht einmal den Pastor heimsuchen?«

		»Lieber Casimir, zwei Meilen in diesem Staube bei dieser Hitze,
das hält man nicht aus.«

		»Nein, ich meine nicht den Präpositus in Sjöreda, sondern den
Quislinger, den Troubadour Magnusson.«

		[bookmark: page532] »Er ist ja
Junggeselle und hat es gewiß recht dürftig. Wir setzen den armen
Menschen nur in Verlegenheit. Er hat uns niemals dazu
aufgefordert.«

		»Unsinn, gerade, weil er Junggeselle ist, kann er uns so kurz
wie möglich abfertigen. Mit einem Glas Wasser, wenn er will. Hat er
einige Tropfen Himbeersaft hineinzugießen, so ist es ja
vortrefflich. Nachher fahren wir wieder heim. Wir wollen uns ihm
nicht zum Abendbrod aufdrängen.«

		Arvid stand vor dem Bienenhause an der Stallthür, wo die
Südsonne brannte und Millionen von kleinen fleißigen Arbeitern
umhersummten und sich, belastet mit der Ernte des Tages, in die
Oeffnungen der Bienenkörbe drängten. Den Rock hatte er drinnen in
der Kammer gelassen. Er war Bauernjunge und als solcher mit dem
Leben und den Gewohnheiten der Bienen vertraut. Die Bienen krochen
auf seinen Hemdsärmeln umher, er konnte sie furchtlos mit den
bloßen Händen anfassen. Sie fühlten instinctiv, daß er ein Freund
war.

		Die Liebe ist überall in der Natur mächtig.

		Die Bienen interessirten ihn überdies wie nichts Anderes. War er
bei ihnen, so sah und hörte er weiter nichts, und deshalb bemerkte
er, als er zufällig aufsah mit Schrecken, daß zwei volle Wagen,
[bookmark: page533] auf denen die
Hjelmskoger Herrschaften saßen, vor der Veranda hielten, das will
sagen, zwischen ihm und seinem Rocke. Sein erster Gedanke war, das
Hasenpanier zu ergreifen, sich in die Küchenthür zu schleichen,
Luise nach dem Rock zu schicken und so die Situation zu retten.
Aber er war ungewiß, ob seine Mutter zum Empfange des Besuches
angezogen war, und schauderte vor dem Gedanken, sich lächerlich zu
machen, wenn ihn die Gäste zufällig fortlaufen sehen sollten. Er
sah die unglückseligen Hemdsärmel an. Es war erst Dienstag, und sie
waren blendend weiß. Doch noch ein Glück im Unglück. Mit dem Muthe
der Verzweiflung trat er näher:

		»Ich bitte tausend Mal um Entschuldigung, daß ich mich so habe
überraschen lassen, doch wenn die Herrschaften mir gütigst
gestatten wollen, eine halbe Minute verschwinden zu dürfen, so
werde ich gleich die Ehre haben. Sie willkommen zu heißen.«

		»Hier ist Dein Rock, Arvidchen!« tönte eine schüchterne Stimme,
und der Pastor hatte nun das Vergnügen, seine Mutter sämmtlichen
Herrschaften vorstellen zu müssen. Die Uebrigen verbeugten sich aus
der Entfernung, nur der Baron und die Baronin Stålsköld drückten
der Alten die Hand.

		[bookmark: page534] »Sehr
erfreut, Frau Magnusson's Bekanntschaft machen zu können«,
versicherte der Baron.

		»Nein, nein, um Gottes Willen!« wehrte Mutter Martha ab.

		Arvid lächelte gezwungen.

		»O nein, meine Mutter will nur nicht »Frau« angeredet werden.
Sie ist eine einfache Bäuerin und gewohnt, bei Hoch und Gering
Mutter Martha zu heißen. Aber, bitte, treten Sie näher, meine
Herrschaften. Es ist sehr freundlich von Ihnen, meinem geringen
Hause diese Ehre zu erweisen.«

		Graf Axel trat an eines der kleinen Fenster nach der
Seeseite.

		»Sieh hier, Gösta! Eine charmante Reitbahn von hier bis zur
Landzunge dahinten, wenn der See nicht steigt. Ruhig und
beschattet.«

		»Nun, wie gefällt es ... Mut ... Ihnen hier draußen in
Quislinge?« fragte die Baronin, als sie glücklich in der Ecke des
Sophas der seligen Frau Lündberg gestrandet war.

		»Oh, theuerste Frau Baronin! Wie sollte es mir nicht gefallen,
wenn Arvid es so gut getroffen hat.«

		»Lachen Sie nicht über meine alte Mutter, Frau Baronin!« bat
Arvid. »Was dem Einen armselig scheint, das hält der Andere für
herrlich, [bookmark: page535] und
Sie können glauben, Mutter und ich haben es schlechter gehabt als
jetzt.«

		»Ja, Herr Gott, wie wir es gehabt haben! Aber nun darf ich wohl
etwas Moltebeersaft und Wasser holen?«

		»Danke vielmals! Es thut uns so leid, daß wir Ihnen Mühe
machen.«

		Baron Gösta erkundigte sich nun bei Arvid:

		»Aber, Pastor, wie schlagen Sie hier bei den Bauern nur die Zeit
todt? Treiben Sie vielleicht Sport?«

		»Oh ja, ein wenig«, antwortete Arvid und es zuckte dabei in
seinen Mundwinkeln.

		»Nein, wirklich?«

		»Jaha, Baron; sehen Sie das Häuschen da drüben?«

		»Aha, Gymnastik? Aber verzeihen Sie, das sieht ja aus wie ein
Holzstall.«

		»Das ist es auch, und die Apparate sind ein Holzblock und eine
Säge.«

		»Ha, ha, ha! Ich habe gehört, daß es Prediger giebt, die eine
Rosinante besteigen, wenn sie ihre Gemeinde besuchen. Reiten Sie
nicht, Herr Pastor?« fiel Graf Axel ein.

		»Nein, ich habe einen körperlichen Fehler, der mir dies
Vergnügen verbietet.«

		[bookmark: page536] »Sie sehen ja
so gesund aus, Herr Pastor?«

		»Ja, krank bin ich auch, Gott sei Dank, nicht.«

		»Würde es indiscret sein zu fragen, was den schwedischen Turf
des Vorzuges beraubt, den Herrn Pastor unter seinen Anhängern zu
finden?«

		»Durchaus nicht. Ja, sehen Sie, meine Herren, meine Beine sind
viel zu lang für Quislinge's kleinen Pålle. Die würden unausgesetzt
an den Boden schrammen. Verzeihen Sie, meine Mutter will Etwas von
mir ...«

		Major Axelsson näherte sich den jungen Männern: »Ich glaube, der
Pastor versucht, dumme Witze zu machen!«

		Nun kam Luise mit dem Präsentirbrett. Als Fräulein Gerda dies
sah, trat sie zu der alten Wirthin.

		»Sie nehmen es doch nicht übel, Mutter Martha, wenn ich mich ein
Bischen in die Aufwartung mische?«

		»Gott tröste mich, ist da Etwas mit den Gläsern verkehrt, liebes
Fräulein?«

		»Nein, durchaus nicht! Ich sah draußen nur einen Korb mit dem
allerprächtigsten Kuchen stehen. War es nicht Ihre Absicht, Mutter
Martha, uns auch diesen vorzusetzen?«

		[bookmark: page537] »Die Kuchen!
O du mein Schöpfer! Luise, Luise, bist Du denn ganz verdreht, daß
Du die Kuchen vergißt. Tausend Dank, liebes Fräulein! Eine solche
Schande! Nein, das muß ich sagen, ich hätte die ganze Nacht kein
Auge zuthun können, wenn die Herrschaften meine Butterkringel nicht
probirt hätten.«

		So wurden die Kuchen geholt.

		»Sie haben meiner Mutter einen großen Dienst geleistet,
Baronesse«, sagte Arvid.

		»Verzeihen Sie! Halten Sie mich nicht für dummdreist! Aber ich
glaube, es hätte Mutter Martha die Laune verdorben, wenn wir nicht
von ihrem Kuchen bekommen hätten.«

		Die Mutter winkte aus der Küchenthür.

		»Arvid!«

		»Ja, Mütterchen!«

		»Laß sie nicht fahren. Luise und ich machen ein Bischen
Abendbrod zurecht.«

		»Ich glaube nicht, daß sie das erwarten, Mutter!«

		Das kleine, sanfte Antlitz bewölkte sich.

		»Dann können sie gerne fahren, wenn Du nicht glaubst, daß Luise
und ich so anrichten können, daß Du Dich nicht zu schämen
brauchst.«

		Arvid legte den Arm um ihren Hals und blickte ihr in's Auge.

		[bookmark: page538] »Liebste
Mutter, ich wollte Dir nur die Mühe ersparen. Wenn Ihr, Du und
Luise, Euer Bestes thut, so lade ich sogar den König getrost zum
Abendessen ein!«

		Im selben Augenblick kam die Baronin, um sich zu verabschieden,
aber sie ließ sich leicht durch Arvid zum Bleiben bewegen, und nun
ging man in's Freie, um sich die Umgebung anzusehen.

		Der alte Graf betrachtete das wüste Gärtchen, das sich bis an
den See hinunterzog, klemmte das Pincenez auf die Nase und meinte,
hier müßten Gänge in schottischem Stil und ein kleines chinesisches
Lusthaus angelegt werden, auch könnte man die alten
Süßkirschenbäume durch edle Birnbäume ersetzen ...

		Lina Axelsson sagte, hier könnte es ganz reizend werden, eine
Weinanlage würde auf dem Abhange vorzüglich gedeihen und diesen
selbst könnte man terrassenförmig bis zum Wasser abfallen
lassen.

		Arvid hörte zu.

		»Sie sind vielleicht noch nicht darauf verfallen, Fräulein
Axelsson, über eine so triviale Sache nachzudenken, wie viel Gehalt
ein Pastor in meiner Lage bezieht.«

		»O nein, darüber habe ich noch nie nachgedacht!«

		[bookmark: page539] »Nun ja, es
ist so schrecklich wenig, daß er ganz gezwungen ist, seinen Garten
im reinsten Tagelöhnerstil zu lassen und sich mit den natürlichen
Terrassen und seinem lutherischen Tempel zu begnügen.«

		»Ach, wie schade!« rief Fräulein Lina und legte das Köpfchen auf
die Seite. »Aber warum petitioniren Sie nicht um ein paar Tausend
Kronen mehr? Heutzutage petitionirt man ja um alles Mögliche.«

		Während die Andern hier und dort herumflanierten und Arvid seine
Gäste nach Kräften zu unterhalten versuchte, saß Gerda einsam auf
der Veranda. Plötzlich sah sie Mutter Martha in den Salon gehen,
auf eine Art angeputzt, die Gerda einen Augenblick das Gesicht vor
Lachen in dem Taschentuch verbergen ließ.

		Den Frauentitel hatte Mutter Martha stets bestimmt abgelehnt,
aber eine Art Frauenhaube oder »Negligé«, wie die Frauen der
fünfziger Jahre es nannten, hatte sie doch für die Würde einer
Pastorenmutter nöthig gehalten. Und nun hatte sie nicht allein die
Warptaille mit einer schwarzen Tuchjacke vertauscht, sondern auch
die feine Haube aufgesetzt. Doch in der Eile hatte sie es verkehrt
gemacht, die Halsbänder hingen über die [bookmark: page540] von Schweiß und Eifer glänzende Stirn
herab und die Gesichtskrause umschloß eng den braunen Hals.

		»Nein, die Alte war zu gut, als daß alle die Fremden über sie
lachen sollten!« Und Gerda ging hinein.

		»Ach, liebe Mutter Martha, Sie machen sich unseretwegen zu viel
Mühe.«

		»Oh, Unsinn, das macht nichts.«

		»Nein, welche prächtige Spitzen Sie an Ihrer Haube haben!
Entschuldigen Sie, ich liebe Spitzen so sehr.«

		»Kreuz, ich verstehe mich gar nicht auf so Etwas; aber fein ist
es wohl, denn Arvid hat zwei Thaler dafür in der Stadt
gegeben.«

		»Ja, das sage ich auch, aber ich meine, die Haube würde sich
noch besser aufnehmen ... darf ich? Wenn wir sie zum Beispiel so
aufsetzten, oder was meinen Sie, Mutter Martha?«

		»Oh, wie fühlt es sich gut am Halse an! Vorher war es gerade,
als ob es sich da so stramm zöge.«

		Gerda ging wieder auf die Veranda. Also dies war das
Predigerhäuschen. Hier würde Pastor Magnusson Jahr aus, Jahr ein,
leben. Oder vielleicht bekam er bald eine bessere Pfarre; er hatte
ja »so gute Gaben«. Doch es gehörten gewiß viele Dienstjahre dazu,
um aufgestellt zu werden. [bookmark: page541] Nein, er würde sicher noch manches Jahr über die
kleinen, knorrigen Fußböden gehen. Sollte er es hier nicht doch
manchmal leer und einsam finden? Wie ein solches Leben in Stille
und Armuth wohl sein möchte? Ja, wenn es zwei wären, die wirklich
Etwas von einander halten und nichts Besseres gewohnt sind, dann
ginge es vielleicht leichter als man glaubte. Vielleicht käme auch
bald ...

		»Nein, Axel, wie hast Du mich erschreckt!«

		Es war der Bräutigam, der sich leise über das Geländer gelehnt,
das bezaubernde, stolze Haupt an sich gezogen und einen Kuß auf die
warmen, rothen Lippen, gedrückt hatte.

		Aber der kleine Auftritt hatte einen Zeugen gehabt. Düster und
ernst stand Arvid drinnen im Saale; seine Hände zitterten, und ehe
er es sich versah, fiel die Bierflasche, die er aufziehen wollte,
auf den Boden und zerbrach.

		Einen Augenblick später kam Mutter Martha in den Garten,
knickste und lud zu einem einfachen Butterbrod ein. Der Baron
verbeugte sich vor ihr und krümmte artig den Arm.

		Aber Mutter Martha, die nie in ihrem Leben zu Tisch geführt
worden war, glaubte, daß der Baron etwas Schmutziges auf den
Rockärmel bekommen [bookmark: page542] hätte, und begann eifrig mit ihrer Schürze darauf
herumzubürsten.

		»Nun ist nichts mehr zu sehen«, erklärte sie, und die Gräfin,
sowie die beiden Axelsson's Mädchen kamen beinahe um vor
unterdrücktem Lachen.

		Doch im Gesichte des Barons rührte sich keine Muskel, und als er
fand, daß er unmöglich in aller Hast Mutter Martha begreiflich
machen könnte, was er eigentlich von ihr gewollt hatte, faßte er
sie mit einer Verbeugung ganz einfach bei der runzeligen,
schwieligen Hand und führte sie, wie man ein Kind führt, hinein zum
Tische, wo frische Butter, Eier, Mettwurst, ein vortrefflicher Käse
und zwei braungebratene, prächtige Hähne den Gästen eben so gut
mundeten, wie ein feineres Souper es gethan haben würde. Als sie
fortgefahren waren, ging Arvid in sein eigenes kleines Zimmer und
schloß die Thür hinter sich. Er war leichenblaß und sank mit dem
Antlitz auf den Schreibtisch nieder. Der Anblick auf der Veranda,
die so natürliche Sache, daß ein Bräutigam seine Verlobte küßt,
hatte seine Seele wie ein Blitz getroffen und ihn in sein eignes
Herz schauen lassen.

		Er liebte sie! Großer Gott, daß er es nicht vorher gewußt hatte,
wie theuer sie ihm war, lieber als sein eigenes Leben! Wie sollte
dies [bookmark: page543] enden!
Barmherziger Vater! Gieb mir Sorge und Qual, aber reiße dies
wahnwitzige Gefühl aus meinem Herzen! Er hörte nicht, wie seine
Mutter leise eintrat.

		»Arvid!«

		Er rührte sich nicht.

		»Arvidchen!«

		Sie hob sanft sein liebes Haupt auf und erblickte große, große
Thränen in den dunkeln Augen.

		Da schlug sie die blaucarrirte Schürze vor's Gesicht und
schluchzte: »Arvid, Arvid! O daß ich die Hähne schlachtete! Ich
wußte ja, wie Du Dich über sie freutest, weil sie von einer
ausländischen Rasse waren, aber weine doch nicht so, Kind, über
zwei seelenlose Geschöpfe!« [bookmark: page544]

		VIII

		Der Kampf mit dem blinden Gotte

		Er war nicht vierunddreißig Jahre geworden, ohne sich ein Weib
erträumt zu haben.

		Schon hinter den abgenützten Büchern des Gymnasiasten, durch die
Reihe der Mühen und Aufgaben, hatte er im Geiste eine junge Frau
schimmern sehen, die mit ihm und seiner Mutter die Freude theilen
sollte, wenn das bescheidene Ziel erreicht sein würde, und der er
selbst alles sein wollte. Ihr Antlitz war deutlicher geworden, ihre
Gestalt mehr hervorgetreten, als er auf der Akademie die neuen
Schularbeiten in neuer Form nach einander durcharbeitete und sich
dem Priesterkragen immer mehr näherte. Sie war blond und mild, und
ein Schatten glitt über ihre Augen, wenn an Arvid Versuchungen
herantraten, deren man sich schämt, wenn man seine Braut in die
Arme schließt.

		War ihr erträumtes, sanftes Bild stärker als die
Versuchungen?

		[bookmark: page545] Nicht immer.
Bei einer Prüfung nach dem Maaßstabe der Pedantenmoral, würde
Arvid, obgleich ihn die Kameraden als einen moralischen Pedanten
betrachteten, zu leicht befunden worden sein. Aber das erträumte
Bild seiner künftigen Pastorin hatte seinerseits dazu beigetragen,
ihn vor dem tiefen moralischen Falle so mancher Anderer zu
bewahren, und es hatte in der Energie des Fleißes und in der Armut
gute Bundesgenossen gehabt.

		Sie sollte sanft und blond und ein Mädchen aus dem Volke sein,
das sich niemals für besser als seine Mutter halten und diese über
die Achsel ansehen würde. Sie würde seine Pflichten als Pflegerin
der Kranken und Freundin der Armen theilen; ihre kleine Frauenhand
und große Liebe würden da durchdringen, wo der Priester ausgeredet
hatte und der Mann rathlos stand. Nicht einmal die Elendesten
dürften fühlen, daß sie zu fein für sie war.

		Mit einem Schlage hatte das Bild Antlitz und Gestalt gewechselt.
Hoch und imponirend, dunkel wie die Nacht, obgleich hold wie die
Maisonne, fein im Wesen und stolz im Benehmen, hoch über ihm und
seiner Mutter, durchbohrte sie Beide mit großen, braunen,
glänzenden Augen, sie, die ohne [bookmark: page546] darum zu wissen, sich in jedes Atom seines
Herzens gestohlen hatte.

		Barmherziger Gott, wie sollte es enden!

		Daß sie die Braut eines Anderen war, machte ihm keine Sorge, so
fern und unnahbar schien sie ihm. Eher erfüllte ihn dies mit
bitterer Genugthuung; dies würde mit einem Male alle
hirnverbrannten Gedanken ersticken; dies würde sie aus seiner Nähe
entfernen und ihn von der Qual befreien, sie sehen und mit ihr
sprechen zu müssen. –

		Der alte Oern wurde schlechter und schlechter. Der Pastor konnte
ihn nicht sich selbst überlassen. Aber er änderte Tag und Stunde
seiner Besuche; wenn Fräulein Gerda regelmäßig jeden zweiten Tag
kam, so würde er sie nicht treffen.

		Das ging gut, ein Mal, zwei Mal, aber dann mußte auch sie ihre
Besuchszeit verändert haben, denn als er kurz vor der Thür des
alten Fahnjunkers war, hörte er ihre Stimme durch das Fenster. Und
da machte er einen langen Umweg durch den Wald und kam doch wieder
zurück. Unter der Tanne, an der damals Zuleima angebunden gestanden
hatte, warf er sich in's Moos und ging nicht eher in die Hütte, bis
er ein lichtes Kleid durch die Bäume schimmern sah.

		So nahe und doch so fern!

		[bookmark: page547] Das erträumte
Bild hatte Antlitz und Gestalt gewechselt.

		Freilich, aber war nicht auch sie, das hohe, dunkle, elegante
Mädchen, der Trost der Armen und die Hülfe der Kranken? Und war
wohl je Eine so freundlich, so rücksichtsvoll, so zartfühlend gegen
seine Mutter gewesen wie Gerda?

		So fern und doch so nahe!

		Sein Angesicht glühte, und er drückte es in das feuchte
Moos.

		Wann würde ihre Hochzeit sein?

		Ihn ergriff ein Thätigkeitsfieber, womit starke Seelen
gewöhnlich ihre Herzensschmerzen zu betäuben pflegen. Er suchte die
Alten und Kranken an den äußersten Grenzen der Quislinger Gemeinde
auf; er machte lange Wege, um dem Unterrichte in den Volksschulen
beizuwohnen, und er schrieb oft seine Predigten, obgleich er wußte,
daß er wohl vorbereitet sich ohne Risico auf die Eingebung des
Augenblickes in Betreff der Vortragsform verlassen konnte. Auch
ließ er ein Brachland für die Roggensaat zurecht machen und sah
selbst täglich zwei Mal nach, was Karl und Luise vor sich brachten.
Ein paar Mal war er bei Onkel Strandin in Sjöreda gewesen. Die
fuchsrothe Perrücke und die freundlichen, kleinen, lebhaften blauen
Augen des Alten [bookmark: page548]
strahlten ihm schon in der Allee entgegen. Die kleine, kugelrunde
Tante Strandin kam aus der Webekammer und rief in den Saal hinein:
»Kinder, er kommt!« und Eva und Lotte errötheten hastig und zogen
flink die neuen, noch nicht Alltags getragenen Kattunkleider an,
worin sie Beide vortheilhaft aussahen, die kleinen, wohlbehäbigen
Gestalten, alle Beide schneckenfett mit runden, angenehmen,
durchaus nicht häßlichen Gesichtern, blauen, bittenden Augen und
einer Fülle flachsblonder Locken, die Lotte vorn auf der Stirn
gekräuselt trug, während Eva einen geraden Scheitel für bethörender
hielt.

		Ein Mal war Mutter Martha auf dringendes Bitten mitgekommen. Da
kamen die verborgenen Herrlichkeiten des Leinenschrankes zum
Vorschein, und die Milchkammer wurde von oben bis unten
besehen.

		»Arvid, Arvid! So etwas habe ich noch nie gesehen! Hier liegen
dreißig Paar frisch gemangelter Laken für jedes Fräulein und
fünfundzwanzig Gedecke!«

		»Ja, Mütterchen, Tante Strandin ist ebensolche Ameise gewesen
wie Du, aber sie hat nicht wie Du allein für einen großen, langen
Buben Sorge tragen müssen, und daher hat sie nun alle diese
Schätze, während wir daheim nur fünf Gedecke und vierzehn Paar
Laken haben, oder wieviel sind es?«

		[bookmark: page549] »Vierzehn
Paar! Recht nett, Bruder, recht nett! So etwas muß die junge Frau
mitbringen«, bemerkte Onkel Strandin.

		»Ja, es ist so eng hier in der Vorrathskammer, daß die
Leinenschränke der Mädchen bald fortkommen müssen, einer zum
Wenigsten«, sagte Tante und blickte zu den Borten auf.

		Als sie spät Abends heimfuhren, sagte die Mutter:

		»Arvid, sahst Du, daß sie alte silberne Löffel und Gabeln hatten
und Sternmuster auf dem Tischzeug?«

		»Ja, Mutter.«

		»Herr Gott, Arvid, wenn Du Dich da hineinheirathen könntest! Die
Mädchen würden gut zu Deiner alten Mutter sein.«

		Arvid hielt Pålle an und sah der Mutter tief in's Auge.

		»Ich werde nie heirathen, Mutter. Nie kommt eine andere Hausfrau
nach Quislinge als Du.«

		»Gott bewahre uns, was sagst Du! Das wäre doch das
Jämmerlichste, was man sich denken kann.« – –

		Im Saale zu Sjöreda saß Onkel Strandin mit der allerlängsten
Pfeife, die er besaß, im Munde.

		»Was glaubst Du eigentlich, Mama? Welche von den Beiden will
Magnusson haben?«

		[bookmark: page550] »Ja, das mag
Gott wissen, lieber Alter! Mit Lotte sprach er so viel über
Gartenbau und mit Eva über seinen Roggen. Ich fürchte, daß Lotte
sich in den netten Menschen verliebt hat.« – –

		Bald darauf verpachtete der in Sjöreda wohnende Major das Gut an
einen jungen Landmann, Strömberg mit Namen. Dieser machte drei oder
vier Besuche im Pfarrhause und er fiel gleich Lotten's
Stirnlöckchen und Leinenschrank zu Füßen. Eines schönen Tages
machte er einen feierlichen Antrag. Lotte weinte und wollte nicht
»Ja« sagen.

		Aber »Nein« wollte sie noch weniger sagen. »Nehmen Sie Platz,
Herr Strömberg!« sagte der Präpositus und ging hinauf in die
Webekammer.

		»Ja, was sollen wir nun thun, Mama?«

		»Ja, Herr Gott, was hat man doch für Sorgen mit den Kindern. An
Strömberg ist ja nichts auszusetzen. Doch ich denke, Magnusson, der
ein so feiner Mensch und dazu noch Dein Amtsbruder ist, muß zuerst
sich eine aussuchen.«

		So bekam denn Herr Strömberg den Bescheid, daß Lotte sich sehr
geehrt durch seinen Antrag fühle, aber ihr Herzchen noch nicht
genau kenne, und um diese interessante Bekanntschaft zu machen,
sich eine Woche Bedenkzeit erbäte.

		[bookmark: page551] Ein paar Tage
darauf fuhr Onkel Strandin nach Quislinge.

		»Ich betrachte Dich als einen Sohn, Bruder, und will Dir darum
nicht verhehlen, was der Herr meinem Hause hat widerfahren
lassen.«

		»Danke, Onkel! Doch kein Unglück, hoffe ich?« –

		»Hm ... Das hängt davon ab, wie Du ... hm ... Das heißt, wie man
es ansieht. Strömberg hat um Lotte angehalten«, sagte Onkel
Strandin und blickte Arvid scharf an, um die Wirkung seiner Worte
zu beobachten.

		»Er soll ein guter Kerl sein, seine Pachtung ist ausgezeichnet,
und er hat sicherlich so viel von seinem Vater geerbt, daß er sich
gut steht. Ich gratulire von ganzem Herzen!« sagte Arvid mit der
ruhigsten Miene von der Welt.

		»Ja ... so ... hm ... ja ... Du meinst also, Bruder, daß wir ihm
Lotte geben sollen?«

		»Bester Onkel, darin kann ich Euch doch nicht rathen. Das
kommt doch darauf an, welche Gefühle Fräulein Lotte für Herrn
Strömberg hegt.«

		»Ja–a–a– ... hm ... ja freilich. Adieu, Bruder.«

		Als Onkel Strandin zu Hause anlangte, ging er sofort hinauf in
die Webkammer.

		[bookmark: page552] »Höre, Mama,
sag' Stine, daß sie sich gleich zum Ausgehen fertig macht. Sie soll
einen Brief zu Strömberg tragen. Magnusson ist sicher in Eva
verliebt. Na, nun darf er Nichts sagen, nun konnte er sich eine
aussuchen. Des Herrn Wille geschehe! So, nun heule nicht, Lotte!
Mit Gottes Hülfe bekommt Ihr nun Beide einen Mann.«

		Der alte Oern starb und wurde begraben, begraben von dem jungen
Freunde, der etwas Abendsonne über sein düsteres Lager hatte
scheinen lassen.

		Als Arvid nach dem Schlusse des Gottesdienstes aus der
Kirchhofsthür trat, stand dort eine Equipage aus Hjelmskog. Die
Baronin, Baron Gösta und Fräulein Lina Axelsson saßen schon im
Wagen, aber Gerda sprang vom Trittbrett herab und ging dem Pastor
einige Schritte entgegen.

		»Ja, nun ist der Alte zur Ruhe gegangen. Dank Ihnen, daß Sie ihn
zuletzt auch nicht vergessen haben, obgleich ... obgleich ich Ihnen
dort nie mehr begegnete. Sind Sie krank gewesen? Sie sehen so
bleich aus.«

		Sie sah ihm forschend in's Gesicht.

		»Guten Tag, Herr Pastor! Danke für die freundliche Aufnahme
neulich. War sehr angenehm! [bookmark: page553] Warum lassen Sie sich gar nicht bei uns sehen?« tönte
es vom Wagen her.

		»Bitte ergebenst ... ich war ... in meiner Gemeinde war eine
Zeit lang viel Krankheit.«

		»Ach, Unsinn, Pastor! Keine Flausen! Sie sind innerhalb vierzehn
Tagen zwei Mal in Sjöreda gewesen. Wir trafen neulich die beiden
Fräulein Strandin, und sie erzählten es. Sie waren ganz begeistert
von den häufigen Besuchen«, versicherte Fräulein Lina Axelsson.

		»Vergessen Sie uns nicht; Können Sie nicht heute Nachmittag
kommen?«

		»Ich danke, aber ...«

		Gerda hob den Kopf, sah ihn an, als fände sie seine abgebrochene
Redeweise sonderbar, reichte ihm die Hand und sagte:

		»Kommen Sie!«

		Er kam. Er kam gegen seinen Willen, ganz wie ein Hypnotisirter.
Die gräflichen Herrschaften waren nach Säfby zurückgereist. Sie
konnten ihre ausgedehnte Wirtschaft nicht länger sich selbst
überlassen und mußten auch noch Ein oder das Andere für die Jungen
in Stand setzen.

		Im August sollte die Hochzeit sein.

		»Sieh da, ergebenster Diener, Herr Seelsorger! Was der Tausend,
sind Sie aber mager geworden! [bookmark: page554] Das sieht, meiner Seel', nicht so aus, als wolle bei
Ihnen das Wort Fleisch werden!« rief Major Axelsson aus, als er den
Pastor erblickte.

		Die höflichere Begrüßung der Uebrigen erstickte die scharfe
Antwort, die Arvid auf der Zunge schwebte.

		Fräulein Gerda nahm den Gast für sich in Beschlag.

		»Sind Sie mir böse? Habe ich Ihnen Etwas zu Leide gethan? War
ich bei Ihnen zu Hause zu dummdreist? Ich meinte nichts Böses
damit.«

		»Aber, Baronesse, was in aller Welt ...«

		»Nein, nein! Keine conventionellen Redensarten! Sie laufen vor
mir fort, Sie verstecken sich, Sie sind unfreundlich! Was habe ich
Ihnen gethan?«

		»Das sind viele Fragen auf einmal, Fräulein Gerda. Wie können
Sie, die Glückliche, Bewunderte, Beneidete, es der Mühe werth
finden, den armen – Schloßcaplan so genau zu beobachten?«

		»Pfui, wie bitter! Sie waren früher so freundlich«, sagte sie
leiser und ein Schleier lag über den braunen Augen.

		»Verzeihen Sie mir! Ich bin kein Weltmann und daher nicht Herr
über Stimme, Gefühle und Umgangston wie ein solcher. Ich kann ja
Sorgen [bookmark: page555] haben,
die mich wunderlich und schroff machen. Sie müssen damit zufrieden
sein, Baronesse, wenn ich Ihnen versichere, daß Sie mir mit ihrer
Freundlichkeit nichts als Gutes gethan haben, daß ich Ihnen dankbar
bin und ...«

		»Ein einziges kleines Duett, Herr Pastor! Gerda hat keinen Ton
gesungen, seit Axel reiste.«

		Es war die Baronin, welche bat.

		Und sie sangen ...

		Nun ging das Spiel mit ihm wieder an. Er jubelte in seiner
Schlinge und küßte seine Bande und vergaß die Zukunft und den
morgenden Tag in der Seligkeit des Augenblickes. Oh, wäre er doch
in diesem Augenblicke gestorben, als er sich so an das Pianino
lehnte und den weißen Fingern, die über die Tasten glitten, und dem
wechselnden Ausdruck in dem dunklen, stolzen, energischen Gesichte
mit verzehrenden Blicken folgte.

		Kräftiger, stürmischer umwehte sie sein Geist in Dichterworte
gekleidet; unter der Maske einschmeichelnder Melodien verbarg er
seine eigenen Gefühle.

		Ach, das Saitenspiel der Seele und der Stimme hatte – wie aus
Versehen – seine Wohnung in dem Bauernsohne aufgeschlagen!

		»Danke vielmals, Herr Pastor! Nun werde ich wohl nicht mehr oft
das Vergnügen haben, Sie [bookmark: page556] und Gerda zusammen zu hören. Wir haben in diesen
wenigen Wochen noch so viel zu besorgen. Die Hochzeit wird schon im
August sein.«

		Hochzeit im August! Nun wohl, da ist ja Alles zu Ende.
Unwiderruflich zu Ende. Warum sich dagegenlehnen, warum sich das
Bittersüße versagen, noch einige Mal diese theure Stimme zu hören,
in diese zauberischen Augen zu blicken! Armes Herz, genieße Deinen
kurzen, vom Hagel zerschlagenen Sommer! Braune Augen, bohrt Euch in
die Herzenswunde, so daß es schmerzt! Die Hochzeit wird ja im
August sein! [bookmark: page557]

		IX.

		Von Amtswegen

		Bange und unruhig liefen die Diener auf Hjelmskog durch
einander, leichenblaß saß die Baronin im Salon. Thränen standen in
ihren scharfen, schwarzen Augen, und die grauen Streifen in dem
dunklen Haar hatten in einer Woche beinahe überhand genommen. Die
kleine Ellen lag vor einem Fauteuil und bohrte das Haupt in die
Kissen; ihr gelbes Haar war in Unordnung, lautes Schluchzen und ein
Ausdruck wilder Verzweiflung, die sich auch in einer Kinderstimme
wiedergeben kann, erstickten ihr Gemurmel: »Sie stirbt! Sie
stirbt!«

		Der alte Baron war tief erschüttert. Er sah um zehn Jahre älter
aus, und als er Pastor Magnusson auf der Treppe entgegenkam,
bemerkte dieser, daß die Augen des Alten rothgeweint waren.

		»Danke für Ihre Bereitwilligkeit, Pastor! Sie kommen in ein
Trauerhaus. Gott, daß ich einen solchen Tag erleben mußte!«

		[bookmark: page558] Der kleine,
gewöhnlich so gemessene und gezierte Mann brach in krampfhaftes
Weinen ans.

		Arvid selbst war bleich, und die großen Augen sahen in dem
schneeweißen Gesichte wie gemalt aus.

		»Es steht schlecht mit Fräulein Gerda, hörte ich.«

		»Ihr Leben ist in Gefahr, meines Lieblings Leben! Oh, Pastor,
wenn Sie wüßten, was das sagen will!«

		Die Augen des Pastors blitzten, und er griff hastig mit der Hand
in die Halsbinde, als fürchte er zu ersticken. Die beiden Männer
blickten einander in's Auge. Nur der Junge wußte, wie getheilt die
Sorge war.

		»Sie haben mich rufen lassen, Herr Baron?«

		»Ja, sie ist so ... die Krankheit und die Gefahr ... die
Schwäche, sehen Sie ... Gott weiß, was sie eigentlich will ...
kurz, Gerda wünschte mit Jemand zu sprechen ... über ... ja, Sie
verstehen ... sie bedarf des Trostes, das arme Kind.«

		Arvid's bleiche Züge verdunkelten sich. Er war also von Amtes
wegen gerufen worden.

		»Ja, gerade ausgesagt, mein bester Pastor, wie große Achtung ich
auch vor Ihnen habe, so hätte ich doch einen älteren Geistlichen
gerufen, wenn mir ein solcher zu Gebote gestanden hätte ... Sie
nehmen mir's doch nicht übel?«

		[bookmark: page559] Der Pastor
verneigte sich.

		»Noch ein Wort! Es ist Typhus. Sie sind wohl nicht ...«

		»Ich bitte Sie, Herr Baron.«

		So sollte er sie wiedersehen!

		Erst schwankte er wie ein Trunkener; die Nähe der Geliebten, die
dumpfige Luft und das gedämpfte Licht des zum Krankenzimmer
eingerichteten Jungfrauenstübchens, die vielen, kleinen, eleganten,
kaum erkennbaren Gegenstände, mit denen das Zimmer vollgepfropft
war, alles machte ihn schwindlig. Später sah er nur das leidende,
abgezehrte Gesicht auf dem Spitzenkissen, dessen Blässe noch durch
die rothe Decke gehoben wurde. Es war ein verhältnißmäßig ruhiger
Augenblick, die Fieberrosen waren verschwunden und die Verheerungen
der Krankheit traten unverhüllt hervor.

		Und doch war sie schöner, sah sie weiblicher, feiner aus als je
zuvor. Der kräftige, befehlende Zug um den etwas grob geschnittenen
Mund war verschwunden und die sonst so blitzenden Augen blickten
milde und bittend.

		Arvid griff krampfhaft nach der vergoldeten Lehne eines kleinen
Phantasiestuhles.

		»Ist das der Pastor, Papa?«

		Großer Gott, wie matt ihre Stimme klang!

		[bookmark: page560] »Ja,
Gerda.«

		»Geh, Anna, und Du, Papa ... sprich ein Bischen mit Mama. Ihre
Verzweiflung thut mir so weh hier ...«

		Sie legte ihre breite, weiße, jetzt so dünne und abgezehrte Hand
auf's Herz.

		Arvid schob den Stuhl, von dem die Kammerjungfer eben
aufgestanden war, näher und sank wie vernichtet darauf nieder.

		»Ich danke Ihnen, daß Sie so schnell kamen. Danke! Hören Sie
nun, Sie haben wohl nicht das – ... ich meine die Communionsgeräthe
bei sich?«

		»Nein ... verzeihen Sie, das war ...«

		»Danke! Das zeigt mir, daß Sie mich verstanden haben ... Es ist
nicht Todesfurcht ... und ich bin in Wahrheit nicht vorbereitet ...
ich würde nicht wagen, so das Abendmahl zu nehmen. So viel
Gottesfurcht habe ich, obgleich ich leider nicht viel gedacht
habe ...«

		Arvid wollte Etwas sagen, aber fühlte so deutlich, daß seine
Verzweiflung beim ersten Wort jeden Damm durchbrechen würde.

		»Ich bin in dieser Woche um Jahre gealtert, Herr Pastor. Ich
habe so viel gegrübelt, o so viel ... mein armer Kopf!«

		[bookmark: page561] »Sie dürfen
sich nicht anstrengen.«

		»Ich muß sprechen! Ich habe in diesen langen, qualvollen Nächten
gegrübelt. Vieles, was mir vorher so groß schien, ist
zusammengeschrumpft und so unendlich klein geworden, und was mir
vorher so unbedeutend vorkam, das ist gewachsen und will mich
erdrücken ... jetzt ... – es ist mir gerade, als sei Etwas in mir
zerbrochen, sehen Sie ...«

		Arvid stand auf und nahm am Schreibtisch Platz, wo der Schatten
der Fensterdraperie ihr den Anblick seines Gesichtes entzog.

		»Es kommt bisweilen vor, daß Gott, wenn er uns in unserem
gewöhnlichen Leben nicht richtig fassen kann, uns aus unserem
Familien- und Gesellschaftskreise herausreißt, uns so zu sagen für
sich selbst in Beschlag nimmt und auf dem sorgenschweren Lager, in
den langen Stunden der Pein das in unser Herz gießt, was wir in den
Tagen der Gesundheit, in den Augenblicken der Freude nicht in uns
aufnehmen wollten. Die Selbstprüfung ...«

		Er brach ab. Sie sah so müde aus und schien gar nicht auf das zu
hören, was er sagte. Als er schwieg, schlug sie die matten Augen
auf.

		»Verzeihen Sie, wie sagten Sie?«

		[bookmark: page562] Arvid senkte
das Haupt. Ach, an diesem Krankenbette hatte er gewiß nichts zu
geben ...

		»Es ist nicht Todesfurcht, sehen Sie. Manchmal denke ich, es
müßte so süß sein, einzuschlummern, Alles, Alles hinter sich zu
lassen und mit losgelöstem Geiste weit, weit fortzuschweben. Eher
wollte ich ... möchte ich es Lebensfurcht nennen. Ich meine, wenn
ich wieder gesund würde, könnte ich doch nie wieder froh und
glücklich werden; ich fühle, daß mein Leben zerstört ist.«

		Arvid's Gesicht zuckte. Er nahm den Stuhl am Bette wieder
ein.

		»Wenn dies Gefühl nicht nur die natürliche Folge der Schmerzen
und der körperlichen Schwäche ist, so kenne ich nur drei
Verhältnisse im Leben, durch die ich mir dasselbe erklären
kann.«

		»Ja so, nun verstehen Sie endlich, wie ich es gemeint habe! Nun
wann, glauben Sie, empfindet man so?«

		»Was mich betrifft, so würde ich solche Gefühle hegen, wenn ich
Etwas begangen hätte, was mir den Glauben an mich selbst, die
Achtung vor meinem besserem Ich rauben müßte; Etwas, das, wäre mir
auch Gottes und der Menschen Vergebung sicher, doch mein ganzes
Leben hindurch nicht aufhören würde, mich zu ängstigen. Ich [bookmark: page563] glaube auch, daß man
so empfindet, wenn Jemand, den man liebt mit ganzer ... Jemand, dem
man recht innig gut ist, fortgerafft wird und eine Lücke reißt, die
weder Zeit noch ...«

		Er blickte sie an. Jetzt war sie nicht mehr müde und
gleichgültig. Die braunen Augen bohrten sich in die seinen.

		»Und das Dritte?«

		»Ja, wenn man sich in seiner Lebensaufgabe geirrt hat, wenn man
einen Weg eingeschlagen, der, wie gut er an und für sich auch sein
mag, doch nicht der rechte war, und man einsieht, daß es zur Umkehr
zu spät ist. Wenn man einen, für's ganze Leben entscheidenden
Beschluß gefaßt hat und dann findet, daß man sich geirrt hat, daß
es ein Fehler war.«

		Sie hatte das Gesicht halb abgewandt und lag schweigend da,
während ihre Brust sich leise unter dem wiederkehrenden Fieber hob,
das sie für ein paar Stunden verlassen hatte.

		Die Uhr auf der kleinen, geschnitzten Commode tickte so laut in
dem tiefen Schweigen. Arvid ließ den Blick in dem dämmerigen Raume
umherschweifen. Er betrachtete jeden Gegenstand mit gierigem
Interesse. Hier hatte sie im Fieberschlafe gelegen, sie, die seinem
Leben alles Glück genommen, [bookmark: page564] hier hatte sie der Jungfrau Rosenträume geträumt, von
hier würde sie in's Brautgemach gehen oder ...

		Die dunklen Augen leuchteten auf. Denk', wenn sie statt dessen
in's Grab ginge! Wenn der verhaßte Andere verurtheilt bliebe, zu
entbehren, auf ewig zu entsagen, wie er selbst, der arme
Landpfarrer! Würde ihn dann die Trauer um sie weniger
niederdrücken? Vielleicht ... aber sie ... der Schleier des Todes
über diesem stolzen Blick, die Vergänglichkeit über dieser
herrlichen ...

		Zum ersten Male saß er am Siechbette eines jungen Weibes, in dem
er etwas Anderes als den leidenden Nächsten sah ...

		»Und wie lange kann man irre gehen, ehe es unwiderruflich zu
spät ist?«

		Sie hatte ihm hastig das Gesicht zugewandt und betrachtete ihn
forschend.

		Der Pastor fuhr zusammen. Seine Gedanken weilten in der Ferne;
sie hatten die Schranken der Gegenwart und der Wirklichkeit
durchbrochen und weilten auf Arcadiens immergrünen
Rasenplätzen.

		»So weit, Fräulein Gerda, bis es zwischen der Ehre und der
Lebensfreude kein Compromiß mehr giebt.«

		[bookmark: page565] Sie verbarg
das Gesicht in den Händen, und klare Perlen glänzten zwischen den
weißen Fingern.

		Es fuhr wie ein Blitz durch Arvid's Seele. Großer Gott, stand es
so!

		Und als er sich erhob, um zu gehen – um sie nicht zu sehr zu
ermüden, wie er sagte – und als er die abgezehrte, knochige Hand
zum Abschied drückte, blickte er tief in das theure Antlitz und
sagte:

		»Doch die Gesetze der Ehre und die Vorschriften der Convenienz
sind, wie Sie wissen, Fräulein Gerda, nicht alle Zeit
gleichbedeutend. Das Urtheil des Gewissens ist ein Ding, das
Urtheil der Welt ist ein ander Ding. Falsche Scham hat schon
Manchen, der noch den rechten Weg hätte finden können, dorthin
getrieben, wo die schwachen Seelen ...«

		Er verstummte.

		»... Die schwachen Seelen?«

		»... tief fallen oder ... Hand an ihre körperliche Hülle
legen.«

		Sie bohrte das glühende Gesicht tief, tief in die Kissen, und
die eingesunkenen Wangen brannten, da ihr klar wurde, daß sie nicht
mehr allein die Hüterin des Geheimnisses war, das ihr unter ihrem
Leiden zur Erkenntniß gekommen war, des Geheimnisses, [bookmark: page566] daß Gerda Stalsköld's
klarer Kopf den falschen Weg eingeschlagen hatte, als er glaubte,
ohne Begleitung des Herzens, fest und sicher auf dem von Gold und
Rang gebahnten Wege zum Traualtar, durch's eheliche Leben in Leid
und Freud' vorwärts schreiten zu können.

		Als sie endlich wieder aufblickte, war sie allein. [bookmark: page567]

		X

		Bruch

		In der vornehmen Welt erregte es großes Aufsehen, daß die
Verlobung zwischen Graf Axel Swedenhjelm auf Säfby und Baronesse
Gerda Stälsköld aufgehoben worden war.

		Daß ein in der Klemme sitzender Adeliger sein Wappenschild gegen
klingende Münze austauscht und später, wenn er die »Mamsell«, die
die nothwendige Zugabe bildet, zu ungenießbar oder die Vergoldung
zu dünn findet, sein Versehen verbessert, nun, das mag hingehen.
Aber zwei alte Familien, Kinder von Ehrenmännern, selbst
Jugendfreunde, nein, das war zu stark.

		Jeder wußte natürlich ganz genau, wie das zugegangen war. Der
Eine hatte es aus sicherer Hand, daß Fräulein Gerda die Pocken
gehabt, und Graf Axel's Liebe vor den Narben nicht Stich gehalten
hatte. Einem Andern war es ganz klar, daß die Braut, die sich noch
nicht ganz wieder [bookmark: page568] erholt hatte, die Hochzeit bis zum nächsten Frühling
hatte hinausgeschoben wissen wollen, daß der Bräutigam seine
getäuschten Hoffnungen gerade nicht in zartester Form ausgedrückt,
daß ein Wort das andere gegeben und es so zum Bruche gekommen wäre.
Ein Dritter zuckte die Achseln über diese Albernheiten und fand es
merkwürdig, daß »die Herrschaften nicht wußten, daß Fräulein Gerda
alles Haar durch die Krankheit verloren hatte, nun mit einem Netze
ging, gräßlich aussah, Pietistin geworden war und mit Graf Axel
gebrochen hatte, weil er sich dagegen auflehnte, in Gesellschaft
der Mägde allabendlich Betstunde zu halten.«

		Damit wir nicht länger im Unklaren bleiben, müssen wir eine
große Indiskretion begehen. Wir beugen uns über Baronesse Gerda's
Schulter, während sie, noch sehr schwach und bleich, an einem
Augustmorgen, da die ersten Herbstwinde über die Felder streichen,
am Fenster ihres kleinen Zimmers sitzt und schreibt:

		
»Axel!

Diesen Brief schreibe ich, ohne daß meine Eltern darum wissen.
Sie würden sonst Alles thun, damit er ungeschrieben bliebe. Ich
ertrage keine Bitten und Stürme; ich muß eine [bookmark: page569] feststehende Thatsache zu meiner
Stütze haben, um ihnen damit zu begegnen, und erwarte darin Hülfe
von Dir, sollte sie mir auch nur auf Grund des verletzten
Mannesstolzes werden. Weiter begehre ich nichts von Dir, Axel. Ich
kann nicht Dein Weib werden! Vergieb mir, daß ich es so lange
geglaubt habe, daß ich durch diesen Irrthum unbewußt einen edlen
Mann betrogen habe, den ich – ich rufe Gott zum Zeugen dafür an –
glücklich zu machen fest entschlossen war!

Mein Herz schlägt vor Rührung bei dem Gedanken an Deine
Zärtlichkeit und Besorgniß, als Papa's Telegramm Dich an mein
Krankenbett rief. Du verdienst eine Frau, die die Zuneigung Deines
guten Herzens voll und ganz erwidern kann. Ich kann das nicht;
gerade diese Krankheit, die mich zum ernsthafteren Nachdenken über
das Leben und die Zukunft gebracht hat, hat mir wohl gezeigt, daß
ich Achtung und Neigung zu Dir fühlte und stets fühlen werde, aber
auch, daß dieses Gefühl zu wenig ist, um ein eheliches Glück darauf
zu bauen. Ich glaube, daß es in der Ehe Prüfungen giebt, denen
gegenüber es nicht Stand halten würde. [bookmark: page570]

Ich erinnere mich mit Schmerz Deines forschenden Blickes, als Du
mich verändert fandest obgleich ich wohl stets eine Braut war, die
Deiner Nachsicht bedurfte. Mit Wehmuth erinnere ich mich auch
Deiner Trauer über den Aufschub des Festes, das uns vereinen
sollte.

Hätte es sich nur um meine Zukunft gehandelt, so würde ich
vielleicht mein Wort nicht zurückgenommen haben. Ich glaube nicht,
daß ich jemals für einen Menschen die Gefühle werde hegen können,
mit denen sich ein gemeinsames Glück bauen läßt. Doch Du bist eines
besseren Schicksals werth als des kühlen häuslichen Behagens, das
Dir die Pflichterfüllung Deiner Gattin vielleicht schenken könnte.
Vielleicht hat Dir Dein eigenes Herz schon Etwas davon gesagt, was
ich Dir nicht so klar legen kann, wie ich möchte, weil mich die
Unmöglichkeit, die rechten Worte, die am wenigsten verletzenden
Ausdrücke zu finden, daran hindert.

Könntest Du mich ohne Bitterkeit sehen, und erlaubte die
Convenienz, der wir schon durch die Auflösung unseres Verhältnisses
einen Schlag versetzen, vor dem ich als Frau zurückbebe, erlaubte
sie uns, noch ein Mal zusammenzutreffen, so glaube ich, daß ich Dir
mündlich [bookmark: page571] besser
erklären könnte, was mich zu diesem Schritte getrieben hat.

Demüthig und innig bitte ich Dich noch ein Mal, mir den Schmerz
zu verzeihen, den ich Deinem guten redlichen Herzen zufüge! Ich
hoffe aufrichtig, daß der Tag kommen wird, wo Du in der Verbindung
mit einer Deiner würdigen Gattin ein Glück finden wirst, so groß,
daß Du mir für das danken kannst, was ich heute mit schwerem Herzen
thue.

Gerda.«



		Der alte Graf war auf einem der Vorwerke gewesen und traf Graf
Axel erst am Mittage desselben Tages, als Gerda's Brief in Säfby
angekommen war. Axel sah verstört aus. Das Antlitz war leichenblaß,
und der riesenhafte blonde Schnurrbart zitterte. Beide Herren waren
im Reitanzuge.

		»Im Namen des Herrn! Was ist das, Axel? Was ist mit Dir? Ist
Saïda ein Unglück passirt?«

		»Nein, Papa, aber ...«

		»Geht sie nicht gut? Kannst Du ihr nicht die Unmanier
abgewöhnen, daß sie beim Traben den Kopf zu sehr hängen läßt? Etwas
ist los, Axel!«

		[bookmark: page572] »– Lies!«

		Auf dem feingezeichneten Kopfe des alten Grafen schwollen die
Stirnadern, während er las; dunkle Wolken zogen über sein Gesicht
und zu jedem Worte schlug er den Tact mit seiner Reitgerte auf dem
blanken Schafte seines hohen Stiefels.

		»Welche Beleidigung! Wir wollen ihnen ... Oder liebst Du sie
noch, das launenhafte, verrückte Mädchen?«

		Es fuhr ein Leuchten über das bleiche Antlitz, und die hübsche,
schlanke Gestalt schien um einige Zoll zu wachsen.

		»Ja, Papa!«

		»Na na, mein Junge! Vergiß, was ich sagte. Ein Bischen Schwäche
und Nervenüberreizung nach der Krankheit. Grillen, weißt Du. Da
steht ja mit deutlichen Buchstaben, daß sie sich aus keinem Anderen
Etwas macht, und einen muß ein gesundes, ausgewachsenes,
dreiundzwanzigjähriges Mädchen doch wohl lieben. Folglich liebt sie
Dich!«

		Stolz über die schlagende Logik dieses Beweises spazierte der
alte Graf die Allee hinauf. Die Reitgerte peitschte noch
fortwährend den Stiefelschaft, und er murmelte tröstend:

		»Ruhig, mein Junge! Meiner Seel', ich werde meinem Freunde
Casimir den Standpunkt klar [bookmark: page573] machen. Was der Tausend! wie kann der Narr seine
Kinder so erziehen! Du siehst wohl nach, daß Palmerston's
Vorderbeine jeden Morgen gewickelt werden? Und dann Massage.
Sakramentischer Sehnenklapp! Ja, ja, das Leben hat seine Prüfungen,
mein Sohn!«

		Baron Casimir war in Verzweiflung, konnte aber bei der Sache
selbst nichts mehr thun.

		»Lieber Bruder«, so schloß seine Antwort, »ich bin gezwungen,
einzugestehen, daß ich mit meinem eigenen Kinde Nichts anfangen
kann. Außer der Stålstöld'schen Gewissenhaftigkeit hat sie
mütterlicherseits den Gripenstam'schen Eigensinn geerbt, und mit
Trauer sehe ich eine der schönsten Hoffnungen meines Lebens
zusammenbrechen. Ich bin machtlos, und Julie ist es ebenfalls.
Behalte trotzdem noch ein wenig Freundschaft für Deinen alten
Jugendfreund Casimir.«

		Es wurde still im Familienkreise in Säfby, als der alte Graf
diesen Brief laut vorlas.

		Graf Axel stützte den Kopf in die Hände, und als sein Vater zu
Ende gelesen hatte, trocknete er verstohlen eine Thräne und ging
hinaus, ohne ein Wort zu sagen.

		Die Alten schwiegen und sahen einander betrübt an. Plötzlich
fuhr die Gräfin auf:

		[bookmark: page574] »Mein Gott,
Axel sah so seltsam aus! Er wird sich doch kein Leid anthun! Axel,
Axel!!«

		Draußen im Vorsaal erreichte sie ihn.

		»Axel, wohin gehst Du?«

		Er lehnte sein feines, bleiches Gesicht an die Schulter der
Mutter, und sie fühlte, wie seine Gestalt unter konvulsivischem
Schluchzen erzitterte.

		»Mama, sie hat mein Herz gebrochen! Ich gehe ...«

		»Um Gottes Willen, wohin?«

		»Ich gehe ... ich will ... Bianca und Fatima vor den Jagdwagen
spannen lassen. Ich bedarf der Zerstreuung, Mama.«

		Zehn Minuten später standen die beiden Alten am Salonfenster und
sahen ihren theuren Sohn die Allee hinunterfahren. Bianca sträubte
ihre silberweiße Mähne und setzte ihre gelbweißen Hufe so kokett
und graziös, als sei sie ein Fräulein von Swedenhjelm auf einem
Hofhalte. Fatima war Feuer und Flamme und biß so in das vernickelte
Geschirr, daß der Schaum die kastanienbraune Brust bespritzte.
Stolz wie ein Gott zügelte Graf Axel die beiden Rosse. Die bleichen
Wangen hatten Farbe bekommen, und ein befehlender Zug lag um den
Mund.

		»Und einen solchen Mann hat sie verschmäht!« seufzte die Gräfin
in mütterlichem Kummer und Stolz.

		[bookmark: page575] »Ja, Weiber
sind Weiber, man weiß nie, wie man mit ihnen daran ist«, meinte der
alte Graf.

		»Nun, aber, Hugo! ich habe doch nie solche Ausflüchte
gemacht!«

		Der Graf blickte das gelbe, kantige, verwitterte Gesicht seiner
kleinen Gemahlin, die eigentlich nie anders ausgesehen hatte, ein
wenig von der Seite an und dachte daran, wie schwer es ihm seiner
Zeit geworden war, sich zu »Mamsell« Bergmann zu bequemen, trotzdem
sie eine halbe Million hatte und er die Hypotheken seines
Fideikommisses einlösen mußte. Ein leichtes Lächeln spielte unter
dem grauen Schnurrbart, und er klopfte sie freundlich auf die
Achsel, als er antwortete:

		»Nein, den Vorwurf kann ich Dir wirklich nicht machen, mein
süßer Schatz!« [bookmark: page576]

		XI

		Confirmationsunterricht

		Es war am zwanzigsten Sonntag nach Trinitatis. Der October hatte
angefangen, und die blaugefrorenen Kinder Gottes in Quislinge
folgten nur mit halber Seele den gottesdienstlichen Verrichtungen;
die andere Hälfte hing an den Kartoffelfeldern und schwebte
zwischen Furcht und Hoffnung über die Wirkung der Nachtfröste, bis
das edle Knollengewächs unter Dach war. Und die, welche
hochliegende Aecker hatten und schon mit dem Aufnehmen fertig
waren, die saßen in anderen Aengsten und hatten vielleicht mehr
Sorgen über die fallenden Viehpreise, als um ihre unsterbliche
Seele.

		Der Altardienst war zu Ende, und man sang den Gesang vor der
Predigt. Drinnen in der Sakristei saß Arvid Magnussen in vollem
Ornat und strich mit der Hand über die Blätter des Handbuches. Er
wollte das darin verwahrte Papier [bookmark: page577] noch ein Mal durchsehen, auf dem er die
Disposition seiner Predigt zur Leitung des freien Vortrages
aufgezeichnet hatte.

		Neben ihm stand Küster Helmqvist, ebenso breitbeinig wie im
Frühlinge, aber etwas ehrerbietiger im Wesen. Der neue Pastor war
bis jetzt noch nicht zu ihm gekommen, um Geld zu leihen oder um
eine andere Gefälligkeit zu bitten, und hatte stets freundlich,
aber bestimmt jede Unterhaltung in der Sakristei über Dorfklatsch
zurückgewiesen.

		Nun hatte der alte Hjelmqist doch deutlich Etwas auf dem Herzen,
das er seinem Seelsorger durchaus mittheilen mußte, koste es, was
es wolle.

		»Herr Pastor ...«

		»Wünschen Sie Etwas?«

		»Verzeihen Sie, Herr Pastor, sind Sie kürzlich bei Barons in
Hjelmskog gewesen?«

		»Nein«, antwortete Arvid erstaunt und blickte den Küster fragend
an.

		»Hm, hm ... Sie wissen also noch nicht, daß die Baronesse ihrem
Grafen abgeschrieben hat, Herr Pastor?«

		Der Pastor zuckte zusammen und erhob sich zur Hälfte vom Stuhle,
um das Gespräch abzuschneiden, aber – seine Kniee waren mit einem
Male so wunderlich schwach geworden.

		[bookmark: page578] »Das kann
wohl kaum wahr sein.«

		»Ja, das ist so wahr wie der helle Tag. Meine Brudertochter ist
Kammerjungfer da. Sie kennen Sie ja, Herr Pastor, Schuhmacher's
Fina.«

		»Ja so ... hm ... Helmqvist seien Sie so gut und gehen Sie auf's
Orgelchor und sehen Sie nach, wie der junge Seminarist, der heute
spielen und den Gesang leiten soll, damit fertig wird.«

		Nein, der Priester war doch unmöglich. Einem als Antwort auf
eine so interessante Neuigkeit eine Ermahnung zu geben, daß man auf
seinen Dienst passen sollte!

		Ach, unser Herr hat wahrhaftig Etwas zu thun, um sowohl seine
Hirten wie seine Schäflein auf dieser Erde in Ordnung zu halten. In
den großen, feinen Sammelplätzen, wo die Schäflein Gesellschaft
spielen, und die Hirten mehr oder minder Christi Kavaliere sind, da
mag es angehen, aber hier draußen in Quislinge! Ach, hier saßen die
Schäflein und sorgten sich um ihre Kartoffeln, und der Hirt sah mit
dem Blicke seiner Seele nur ein paar braune durchbohrende Augen
unter einer breiten, niedrigen Stirn, er horte in seinem Herzen nur
eine Stimme, welche jubelte: »Frei, frei!«

		Und als die Predigt beendigt und der Altardienst und die
Verkündigungen abgethan waren, [bookmark: page579] und er mit Mutter Martha in dem kalten Winde
seinem kleinen, gemüthlichen Heim zuschritt, war es ihm, als ob das
sausende Laubwerk flüsterte: »Sie ist frei!«

		Doch was nützte es ihm, daß sie jetzt wieder frei war? Im
Gegentheil: wäre die Hochzeit im August gewesen, wie es
beabsichtigt war, dann wäre sie jetzt weit, weit fort. Hätte sie
nun zu Weihnachten geheirathet, wie man es später, als man Gerda
gerettet wußte, bestimmt hatte, würde sie auch nicht mehr lange in
seiner Nähe geblieben sein. Doch nun, nun galt es stark zu sein,
sie nie mehr zu treffen, als wenn er dazu gezwungen war, ein Mal im
Jahre oder vielleicht zwei. Der Kampf mit dem blinden Gotte blieb
ebenso verzweifelt, aber er war nun gefährlicher geworden. Und doch
sang der Nordwind: »Frei! frei!« und doch kreischte die Wetterfahne
auf dem Giebeldache: »Sie ist frei!« Sie riefen es Beide so
deutlich, daß er seine Mutter von der Seite ansah und sich
wunderte, daß sie es nicht auch hören konnte.

		Stark war er und Widerstand leistete er wie ein Mann.

		»Besuchen Sie uns doch einmal in unserer Einsamkeit«, bat der
Baron, als sie einmal zufällig zusammentrafen.

		[bookmark: page580] »Ich danke
Ihnen vielmals, aber leider haben die Hausverhöre jetzt meine ganze
Zeit in Anspruch genommen.«

		»Aber Arvid, wenn nur Baron's nicht böse auf Dich werden, weil
Du Dich nie mehr bei ihnen sehen läßt?« fürchtete Mutter
Martha.

		»Ich mag nicht daran denken, Mutter, Dich hier so die ganzen
langen Herbstabende allein zu lassen.«

		»Ach, Arvid, nicht will ich, alte Kreatur, daß Du hier sitzest
und um mich Deine freie Zeit vertrödelst. Nach Sjöreda fährst Du
auch nicht mehr. Die können Dir Eva bald wegschnappen. Lotte ging
so schnell ab, ja, das that sie!« brummte die Alte.

		Es wurde Advent.

		Wenn Schnee vom Himmel fällt in leichten
Flocken,

Die Seele ab sich kehret von der Sünde Locken,

Aus Eden's Thür ein heller Lichtschein brennt,

Erstaunet nicht, das ist Advent, Advent.

		Wenn durch die klare, winterkalte Luft –

Im Windesrauschen eine Stimme ruft:

»Bald kommt das Kind, das uns der Himmel send't!

Wacht auf zur Freud', das ist Advent, Advent! –

		[bookmark: page581] Doch in dem
kleinen Hirtenzelte in Quislinge war es nur Mutter Martha, die sich
voll und ganz in die Bedeutung der Adventszeit hineinlebte. In
Arvid's Innerem wurde der Klang der himmlischen Chöre von zwei
irdischen Stimmen übertönt, Von denen die eine in Dur sang: »Sie
ist frei!« und die andere in Moll: »Dir wird sie doch niemals,
niemals angehören!«

		Der erste Schnee fiel, und er hatte noch nicht lange gelegen,
als stattliches Schellengeläute am Stackete des Quislinger
Pfarrhofes erklang. Baronesse Stålsköld kam mit der kleinen Ellen,
um diese bei dem Pastor als Confirmandin anzumelden.

		Gerda war ernster geworden; aber der Ausdruck von Schwäche, den
die Krankheit zurückgelassen hatte, das neue, dunkle, weiche Haar,
kurz wie auf einem Knabenkopfe, das an Stelle des im Fieber
ausgegangenen langen Haares wieder wuchs, ließ sie weiblicher und
reizender erscheinen als je zuvor. Sie glich noch mehr der Gerda im
Krankenzimmer als Gerda der Salondame.

		»Danke für den Krankenbesuch, Herr Pastor! Jetzt werden Sie es
vielleicht besser verstehen, was mich ängstigte und mir im Sinne
lag, als ich es Ihnen damals klar zu machen vermochte?«

		»Ja, ich verstehe ...«

		[bookmark: page582] Es ist nicht
leicht, mit einem jungen Mädchen über ihre zurückgegangene
Verlobung zu sprechen. Ist es dazu noch ein Mädchen, das man liebt,
da ...

		Nun kam die kleine schüchterne, unausgesetzt erröthende Ellen an
die Reihe, und ihr Name wurde zu oberst auf die Confirmandenliste
geschrieben.

		»Papa und Mama wollten Sie bitten, einmal wöchentlich nach
Hjelmskog zu kommen und Ellen dort zu unterrichten, aber ich
glaubte, es würde meinem Schwesterchen gut thun, mit den anderen
Kindern zusammen zu sein, und bat sie deshalb, davon
abzustehen.«

		»Ich danke Ihnen, Baronesse, Sie haben mir dadurch die
Unannehmlichkeit erspart, zu dem Herrn Baron »Nein« sagen zu
müssen.«

		Gerda blickte zu ihm auf. Er war doch ein Mann. Das reichliche
Honorar, auf das er für den besonderen Unterricht des
»Herrenkindes« selbstverständlich hätte rechnen können, galt dem
armen Prediger augenscheinlich für Nichts.

		»Störe ich, wenn ich Ellen zuweilen begleite? Es würde mir eine
so theure Erinnerung an meine eigene Confirmationszeit sein, die
glücklichste Zeit, die ich durchlebt habe. Ich werde ganz still
sitzen.«

		Der Pastor gab ihr die Versicherung, daß sie willkommen wäre,
aber er log. Half es denn gar [bookmark: page583] nichts, daß er ihren gefährlichen Anblick vermieden
hatte? Und außerdem genirte ihn diese unbewußte Censur über seinen
Unterricht

		Doch das Menschenherz ist schwach. Nach einigen Wochen
überraschte es ihn selbst, wie niedergeschlagen und enttäuscht er
sich fühlte, wenn Ellen allein kam, und neues Leben, neue Kraft
ergossen sich in seine Worte, wenn er wußte, daß »sie« hinter der
angelehnten Thüre saß, sie, der er niemals seine Herzenspein
gestehen durfte, aber bei der er doch so hoch und gut stehen
wollte, wie es ein geringer Prediger bei einer Weltdame von hohem
Rang nur konnte.

		»Ich darf wohl nicht so dreist sein, ein Täßchen anzubieten? Der
Kaffee ist nicht so schlecht, das ist er wirklich nicht, da ist nur
ein klein Bischen Cichorien drin«, fragte Mutter Martha manchmal
nach dem Schlusse der Stunde.

		Und dann saßen sie alle Vier in der kleinen, guten Stube, und
die echtsilbernen Theelöffel und die Tassen mit den blauen
Blumenranken wurden hervorgeholt.

		Wenn sie dann wieder nach Hjelmskog zurückfuhr, strahlten
Gerda's Augen und ihre Wangen brannten. Sie wurde wieder mehr und
mehr die frühere, gesunde, starke Gerda, die der Typhus aus den
[bookmark: page584] goldenen Banden
erlöste, indem er sie in seine eigenen schlug.

		Sie genoß Arvid's gesunde, lichte, frohherzige Darstellung der
religiösen Wahrheiten, ohne zu wissen, wie das Wort und die Stimme,
die Rede und der Prediger in ihrer Seele zusammenwuchsen.

		So wurden es zwei Confirmationen, zwei »Wiedergeburten«: des
zarten Herzens, das sich Gott aufschloß, des jungen, starken,
freien Herzens, das sich der schönsten Gabe öffnete, die Gott den
Menschenkindern gegeben hat, der Liebe!

		Es war ein überlegenes, geringschätzendes Wort in ihrem
Elternhause über den Pastor, das Gerda den ersten Lichtstrahl über
ihr eigenes Innere gab.

		Der Baron war von einem Kirchenrathe heimgekommen, auf dem
Magnusson und die minderbegüterten Bauern sich durchaus nicht dem
Willen des »Gemeindeherrn« hatten beugen wollen. Nun, der Baron und
der Schulze hatten die Sache abmacht, aber ein wenig Verstimmung
war da.

		»Das ist ein steifer Caplan! Fährt der noch einmal mit der
Präpositur des Alten in Sjöreda ab, so wird sich mit diesen
Bauerbengeln gewiß gar Nichts mehr aufstellen lassen«, hatte der
Baron spöttisch beim Mittagstische geäußert.

		[bookmark: page585] Oh, wie
schnitt es ihr in's Herz, den Vater so sprechen zu hören! Gerda
litt immer unter dem Hochmuth und der Geringschätzung ihrer Eltern
gegen Alle, die unter ihnen standen. Diese Ansichten machten sich
oft im Familienkreise geltend, denn sie waren viel zu weltgewandt
und gaben viel zu sehr Acht auf die neue Zeitrichtung, um solchen
Gefühlen im Gesellschaftsleben Luft zu machen. Gerda hatte eine
Empfindung, als sei sie persönlich verletzt worden; ihre Wangen
brannten und sie fiel heftig ein.

		»Aber, Papa, ein gebildeter, selbstständiger Mann darf doch wohl
seine eigene Meinung haben.«

		»Ja, Gott bewahre uns, herzlich gern. Und was den langen
Quislinger Pfaffen betrifft, so hat er sie auch, und das aus dem
ff! Aber noch bin ich, Gott sei Dank, Herr in der Gemeinde, mein
Töchterchen.«

		»Der lange Quislinger Pfaffe« traf sie wie ein Peitschenhieb,
und sie mußte sich in die Lippen beißen, um die hervorquellenden
Thränen zurückzudrängen. Ach, sie hätte ihn so hoch stellen mögen,
so hoch, daß die ganze Welt sehen könnte, wer der »Quislinger
Pfaffe« war, und Niemand mehr wagen dürfte, ihn gering zu
achten ...

		Sie hätte ...

		[bookmark: page586] Drinnen in
ihrem eigenen kleinen Zimmer brach die Thränenfluth aus. Und das
Bad der heißen, warmen Thränen spülte Alles fort, was noch zwischen
ihnen lag. Im Glanze der brennenden, träufelnden Diamanten stand
das Bild des »Quislinger Pfaffen«. Er war ihr der Höchste, der
Beste unter allen Männern und sie sah ein, daß sie ihm so
allmählich allzu nahe getreten war.

		Und dies, war dies die Liebe, deren Wesen sie nie verstanden
hatte?

		Nein, nein, so war es nicht. Eine krankhafte Nervenüberreizung
war es, und weiter durfte es nicht gehen. Ihre Eltern waren so gut
gewesen und hatten so bald von ihren Bitten, daß sie nicht mit Axel
brechen sollte, abgestanden; nie wieder wollte sie ihnen Kummer
bereiten.

		Und im Frühlinge, als die Wege wieder schon trocken waren, als
die Sonne schien und die Wogen lächelten, wischte und rieb Mutter
Martha vergebens ihre blumenverzierten Kaffeetassen und sah umsonst
über den Zaun nach ihrer lieben, guten Baronesse aus. Gerda
begleitete Ellen nie mehr.

		Die Confirmanden fanden den Pastor immer ernster; vielleicht
weicher und liebevoller als vorher, aber mit wehmüthigerem Tone.
Sie schoben dies auf den bevorstehenden Schluß des
Confirmationsunterrichtes, [bookmark: page587] auf das feierliche Sacrament des Altars und auf die
Leidensgeschichte des Herrn, die er gerade mit ihnen durchnahm.

		»Kommt denn das gnädige Fräulein nie mehr mit?« fragte Mutter
Martha.

		»Danke, liebe Mutter Martha, sie hat so schrecklich viel zu
thun.«

		»Nein, Kreuz, sie macht wohl furchtbar schöne Sachen?
Stickereien und so was?«

		»Oh, nein, meistens sitzt sie und trennt die Grafenkronen aus
ihrer Aussteuer aus«, erklärte die kleine Ellen ganz naiv.

		Das Laub war ausgeschlagen, die Inseln prangten in Grün, und der
Sommer war da, als Gerda Arvid zuerst wieder sah. Es war Pfingsten,
und er stand vor dem Altar, umgeben von der Jugend, die confirmirt
wurde und ihn während des Unterrichts lieben gelernt hatte. Die
Sonnenstrahlen lächelten durch das große Chorfenster und spielten
im Sammet und in den Silbersternen der Altardecke, in den weichen
Locken der jungen Köpfe und in dem hohen, schwarzen Haupte, das
über sie Alle hervorragte. Seine Stimme klang so warm und mild, als
er die Gedanken der Jungen aus dem Säulengang der Dogmatik in den
Schooß der Natur führte und sie lehrte, auch dort den Freund zu
finden, [bookmark: page588] den wir
überall suchen. Er wandte sich zu Ellen Stålsköld und fragte sie,
ob sie sich einer der Stellen aus unserem schwedischen Gesangbuche
erinnerte, die unsere Gedanken besonders auf Gott in der Natur
lenken.

		Mit erröthenden Wangen und anfänglich kaum hörbarer Stimme gab
Ellen ihre Antwort; aber die Stimme wurde lauter und die kleine
Elfengestalt richtete sich frei auf, als sie die Schlußstrophe
begann:

		»O, wenn sich uns in jedem Lebensborn,

So viel des Großen zeigt, in jedem Erdenkorn,

Wie herrlich muß die ewige Quelle sein,

Wie schön und rein!«

		»Wirklich ein Entzücken, das Kind anzuhören«, murmelte der Baron
ganz gerührt in seinem Stuhle.

		Gerda saß und sah Arvid und ihr Schwesterchen unverwandt an. Es
kam ihr in den Sinn, wie Graf Axel einmal während ihrer kurzen
Verlobungszeit mit Begeisterung geäußert hatte: »Nächsten Sommer
nehme ich mein Weibchen mit zum Manöver. Und Dein Herz wird sich
mit Stolz füllen, Gerda, wenn Du mein Regiment wie einen Wirbelwind
dahin brausen siehst, Steigbügel an Steigbügel, so daß es in jedem
Gelenke knackt und in jedem Nerv [bookmark: page589] zuckt, und die Luft kaum Zeit hat, den
Uplandsdragonern aus dem Wege zu gehen!«

		Nun war der Sommer hier, aber ihr Held brauste nicht wie ein
Sturmwind an der Spitze rascher Reiter dahin. Er trat auf wie das
leise Säuseln der sommerlichen Luft in den Wäldern des Nordens, und
sein Regiment schwor mit Thränen in den blauen Kinderaugen zu der
Fahne des Lammes. Und trotzdem – nie hatte sie es deutlicher
gefühlt – würde sie strahlend stolz und jubelnd glücklich gewesen
sein, wenn sie ihn »ihr eigen« hätte nennen dürfen. – –

		Einige Tage darauf fuhr der Baron mit seiner ganzen Familie nach
Wiesbaden.

		Fräulein Gerda bedurfte einer Nachcur. [bookmark: page590]

		XII

		Nach Hause

		Küster Helmqvist mußte den Zettel mit den Sonntagsgesängen aus
der Pfarrküche abholen, die Uhr im Eßzimmer war abgelaufen und
stand, ohne daß Jemand darauf achtete, und Luise ging auf den
Zehenspitzen umher.

		Mutter Martha war krank.

		Bleich und niedergedrückt saß Arvid am Bette und sah, wie der
magere Busen sich mühsam hob und das runzelige Gesichtchen kleiner
und kleiner wurde und jeden Tag förmlich tiefer in die Nachtmütze
hineinsank.

		Es war nun September, und seit Ende Juli hatte Mutter Martha
sich nicht ordentlich wohl gefühlt. An welcher Krankheit sie
eigentlich litt, das konnte selbst der Kreisphysikus nicht sagen;
es war wohl die Gefahr, daß das Uhrwerk im Begriff war, abzulaufen
und keine zwingende Nothwendigkeit [bookmark: page591] zum Leben, keine ängstliche Sorge da war, die
es hätte wieder aufziehen können.

		Krank zu liegen, während die Bezahlung für jede Stunde Arbeit
ihrem Arvid Nahrung und Bücher geben mußte, nein, das war unmöglich
gewesen. Fortzugehen von ihrem Arvid, während er noch als
Exraordinarius, als »Postspann« des Consistoriums im Stifte
umhergeschickt wurde, nein, das wäre zu bitter gewesen. Doch nun
war die angstvolle Spannkraft der Feder erschlafft, nun saß Arvid
schon im zweiten Jahre im eigenen Heim, und eben so lange hatte die
Mutter mit ihm die Freude der Unabhängigkeit getheilt; nun rächten
sich die Jahre des Strebens, die Kälte in der Dachkammer und die
Sorge um das tägliche Brod, nun nahmen Müdigkeit und Schwäche
überhand, die Uhr lief ab, es zischte und schnurrte in der mageren,
eingesunkenen Brust, das alte Werk repetirte die Zwölf der
Ewigkeit. Aber Mutter Martha war so zufrieden wie der Tagelöhner,
wenn er im Westen die Sonne zu Thal gehen sieht. Gewiß war es
schwer, von Arvid zu scheiden, aber ach, in Gottes lebendiger
Stadt, an die sie so sicher glaubte, da geht die Zeit so schnell,
und was für die Theuren hier unten ein langes Leben voll Kampf, und
Prüfung ist, das scheint dort oben nur [bookmark: page592] ein Augenblick. Gewiß würde er
trauern, aber ach, Kinderthränen verschwinden schneller als
Elternsorgen; das Leben braust über den Hügel hin, unter dem der
Alte sich zur Ruhe gelegt hat, reißt die Jugend mit sich und weht
das Leid aus dem Herzen. Es bekümmerte sie nur, daß ihre Krankheit
ihrem Sohne Ausgaben verursachte.

		»Arvidchen, Du giebst zu viel für mich aus. Das nützt Nichts.
Ist es Gottes Wille, daß ich noch einmal wieder aufkommen soll, so
thut es auch Kampferliniment oder Prinzen's Brustthee.« –

		»Oh, Mutter, Mutter, sprich nicht so!«

		»Was sagte der Doctor, Arvid?«

		»Liebe Mutter, denke nicht an so etwas.«

		»Ich will wissen, was er gesagt hat!«

		Arvid antwortete nicht, er kniete am Bette nieder, und die
kraftvolle Gestalt erschütterte unter convulsivischem
Schluchzen.

		Die kleinen, mageren, gelben, schwieligen Finger strichen über
sein dichtes, schwarzes Haar, und die milden eingesunkenen Augen
ruhten mit unaussprechlicher Zärtlichkeit auf dem theuren
Haupte.

		»Nun sind alle Zinsen für dieses Jahr bezahlt, Arvid, und es ist
noch mehr Roggen zum Verkaufen da und auch noch die jungen Ochsen.
[bookmark: page593] Dieses Jahr
wirst Du wohl schon ein Stück der Anleihe abbezahlen, Arvid?«

		»Ja, Mutter.«

		»Ja, ja; sei mir nicht bös, weil ich so eigensinnig bin, Arvid;
aber wenn Du die Eva aus Sjöreda nähmst, dann wärst Du gleich alle
Schulden los.«

		»Liebes Mütterchen, ich kann jetzt nicht an so etwas
denken.«

		Dann rissen die Amtspflichten Arvid für einige Stunden vom
Krankenbette der Mutter, bald nach dem einen, bald nach dem anderen
Ende des Kirchspiels. Als er zurückkam, eilte er voller Angst durch
den Vorsaal und das Speisezimmer.

		»Wie steht es, Mutter?«

		»Ja, ich liege und denke daran, Arvid, daß Du die Luise auf
jeden Fall behalten sollst. Sie ist ein gutes Mädchen und sparsam
und genügsam mit dem Essen und immer zufrieden. Aber sie hat einen
schwachen Kopf, die Aermste, und darum mußt Du selbst alles Leinen
zählen, wenn gewaschen werden soll, versteht sich, wenn dann nicht
schon die kleine Eva ...«

		Der Doctor kam aus der Stadt. Er konnte Nichts thun, sondern
bestätigte nur in Allem die Verordnungen seines Collegen, aß zu
Mittag und [bookmark: page594]
kehrte dann wieder nach der Stadt zurück. Bald nach seinem Besuche
wurde Frau Martha schlechter.

		»Du ruinirst Dich, Arvid! Zwei Doctoren für ein altes
Bauernweib! Ich bin, Gott helfe mir! nicht so böse wie nun auf Dich
gewesen, seit Du zu Hause, als Du noch klein warst, die Thür zum
Viehstall aufgerissen hattest und der Habicht mein bestes Legehuhn
holte. Glaubst Du denn gar nicht mehr ein Bischen an unsern
Herrgott, Arvid, daß Du Dich mit Doctoren ruiniren willst?«

		So schalt die Alte noch ein paar Stunden, nachdem der Doktor
abgefahren war.

		Der Lebensfunken skalierte schwächer und schwächer. Manchmal
verlor Mutter Martha die Besinnung und redete irre. Sie glaubte
sich in die Zeit zurückversetzt, da ihr Mann noch lebte und sie
noch die »liebe Mutter in Hültåkra« war. Sie phantasirte von den
Pfingstlilien auf den Rosenbeeten und dem Gewebe auf der Bleiche;
sie lockte die Kälber mit dem Milcheimer und jagte die Hühner aus
den Erbsensträuchen.

		Dann lag sie einen Augenblick schweigend, und ein mildes,
verklärtes Lächeln glitt über die welken Züge.

		»Nimm Du den Strömling, Arvid! Ich habe gegessen. Ja, freilich
habe ich gegessen. Iß Dich [bookmark: page595] satt, Junge, Du mußt ja so schrecklich arbeiten und
lernen. Da steht noch Einer auf dem Simse. Iß, Arvidchen!«

		Arvid mußte in den Saal hinausgehen, um sie nicht mit seinen
gewaltsam hervorbrechenden Thränen zu stören. Die langen,
mühevollen, entbehrungsreichen Studienjahre, die nur durch diese
unaussprechliche Mutterliebe versüßt worden waren, zogen wieder vor
seinem inneren Auge vorüber. Und dieses Herz, das ihm Alles gegeben
hatte, das Einzige, das ihn auf der ganzen Welt liebte, das sollte
nun von ihm gehen ... fort ... hinaus in das Unendliche ... Ach!
Warum durfte sie nicht bei ihrem Sohne bleiben!

		Still, nun sprach sie wieder klar!

		»Arvidchen, kannst Du Dich noch darauf besinnen, wie herzensfroh
Du warst, wenn die Schule geschlossen wurde und wir zur Tante in
Linderyd gehen und Erdbeeren essen konnten? Ach, wie froh warst Du
über Deine Sommerferien! Nun ist es ebenso für mich, die Schulzeit
ist aus, die Aufgabe gelernt und Mutter geht nach Hause. Mißgönne
es mir nicht, Arvidchen!«

		Es war zu Ende. Mutter Martha hatte Ferien bekommen. Arvid wußte
nicht, wann es geschehen [bookmark: page596] war; es war eine Nacht voller Qual gewesen, und als
die Morgensonne hereinbrach, war er allein. Er ging in sein eigenes
Zimmer, stützte den Kopf in die Hände und blickte auf den See
hinaus, wo die Wogen vom Spätherbststurme gepeitscht wurden und die
Möven niedrig flogen.

		Dann kehrte er wieder zum Bette drinnen zurück, fiel auf die
Kniee und faßte die kleine runzelige Hand, die federleicht auf der
Decke ruhte. Du kleiner, schmaler, grauweißer Silberring! Du warst
ein Symbol für viel Liebe und Treue! Kein Verlobungsring leistete
Dir Gesellschaft; das war in den alten Bauernfamilien nicht Sitte;
man trug nur den einfachen Schmuck der Trauung. Du glänzest nicht
in Gold, denn Du wurdest nicht an die Hand einer Dame gesteckt. Es
war nur die junge Hausmutter in Hültäkra, die Dich empfing und für
sie genügte Silber. Das war abgenutzt in redlichem Streben, das war
dünn geworden im Arbeiten für Haus und Heim und das Glück des
Gatten in Leid und Freud'.

		Arvid beugte das Haupt und drückte seine Lippen auf den kleinen
häßlichen Silberring, der nun so schmal wie ein Faden war.

		Ein Tag war wohl dahingegangen, vielleicht schon zwei. Arvid saß
am Schreibtische, aber er [bookmark: page597] arbeitete nicht. Er blickte auf den See hinaus, er
sah Nichts. Da öffnete sich die Thür, und Schritte tönten auf der
Fußmatte.

		Mit einem Seufzer kehrte Arvid zur Wirklichkeit zurück und
ergriff mechanisch den Schlüssel zu der Schreibtischschublade, in
der die Attestformulare lagen. Doch dies war kein dienstliches
Anliegen, denn, als er sich umwandte, erblickte er Baronesse Gerda
Stålsköld.

		Er erhob sich und ging ihr ein paar Schritte entgegen.

		»Ich wußte nicht, daß die Herrschaften zurückgekommen sind. Ein
schweres Leid, das mich getroffen hat ...«

		Sie standen einander gerade gegenüber und blickten sich in's
Auge. Sie war es selbst, und doch war es nicht sie. Es war etwas
Neues in den Ausdruck des stolzen Gesichtes gekommen ... oder war
es gar nicht mehr stolz. Nein, es war jener himmlische Blick
zwischen Bitte und Frage, den die unausgesprochene Liebe beim
Anblick des Geliebten ausdrückt.

		Sie senkte das schöne, dunkle Haupt, und Thränen glänzten in den
braunen Augen, als sie ihm die Hand drückte.

		[bookmark: page598] »Ich weiß es,
und ich bin gerade deshalb gekommen, um Ihnen zu sagen, wie
herzlich ich an Ihrem Kummer Antheil nehme. Als ich hier ankam,
fiel mir der Gedanke so schwer auf's Herz, daß sie, die liebe,
alte ...«

		Arvid's Herz war seit dem Tode der Mutter wie versteinert
gewesen. Er war wie im Traume umhergegangen, mit zerrissenem
Herzen, aber mit trockenen Augen. Doch bei ihren freundlichen
Worten über seine Mutter brach der Gefühlsstrom los, mit Sturm und
Regen.

		Hast Du einen Mann weinen sehen? Nicht Deinen Vater oder Bruder,
nicht Deinen Geliebten oder Deinen Sohn, nicht im geschlossenen
Familienkreise, sondern einen Fremden unter Fremden, unter solchen,
die er mehr oder minder für gleichgültig gegen sich gesinnt hält?
Es ist etwas Ergreifendes, beinahe Unheimliches, die conventionelle
Maske zerrissen, das Gesicht, das ein Mann der Welt zeigen will,
von bebenden Muskeln verzerrt und von Thränen überströmt zu
sehen.

		Sie legte ihm die Hand auf die Schulter ...

		Da war es mit einem Male, als führe ihm ein electrischer Funke
durch Leib und Seele. Weich, widerstandslos sank ihr Haupt an seine
Brust, und ihre Arme legten sich um seinen Hals.

		[bookmark: page599] Er schwankte
wie ein Trunkener, aber seine Arme schlossen sich magnetisch um die
hohe, herrliche, geliebte Gestalt.

		Einen Augenblick nur.

		Dann riß sie sich heftig los und trat einen Schritt zurück. Sie
senkte das stolze Haupt, und ihre Wangen glühten wie Blut.

		»Was habe ich gethan! Verzeihen Sie mir – aber – – ich
liebe Dich ...«

		Sie konnte nicht ausreden, da hatte er sie schon von Neuem an
sein Herz gezogen, und dieselben Lippen, die eben mit heiliger
Ehrfurcht den kleinen abgeschliffenen Silberring an dem verwelkten,
kalten Finger geküßt hatten, die brannten nun in voller Liebes- und
Lebenswärme auf Gerda's heißen, rothen Lippen.

		Dann folgten die Geständnisse, leise, kurz, abgebrochen.

		Ja, was hatte er eigentlich zu bekennen?

		Der ganze Stolz der Niedrigkeit, die ganze Bitterkeit der
Armuth, Alles war nun vergessen, und es blieb nur noch das
Bekenntniß der Mücke, wann und wie sie dem strahlenden Lichte allzu
nahe gekommen war.

		Und sie!

		[bookmark: page600] Sie flüsterte
ihm in's Ohr, wie ihre spät erwachten und noch viel später
verstandenen Gefühle Herz und Sinne in Bande geschlagen hatten, wie
sie vor dem, was sie erschreckte, geflohen war, aber bald
eingesehen hatte, daß sie das Schreckliche überall mit sich in der
eigenen Brust herumtrüge. Und nun, nun fühlte sie, daß gerade
dieses Schreckliche das Schönste und Beste war, was das Leben zu
eigen hat. Nachdem es einen Augenblick umhergeirrt war, hatte nun
auch ihr Herz den Weg nach Hause gefunden.

		»Aber –« und hierbei bewölkte sich die weiße, breite Stirn
– »es wird daheim einen Kampf geben, Arvid; vielleicht auch ...
Demüthigung. Das darf Dich nicht reizen, nicht niederdrücken. Bist
Du sicher, Arvid, daß Deine Liebe größer sein wird als Dein
Stolz?«

		Seine Augen blitzten, und er schien gleichsam zu wachsen, als er
antwortete:

		»Ja, Gerda, ich weiche weder dem Hohn, noch der Gewalt. Du warst
es nur, die ich fürchtete, und nur im Kampfe gegen meine Liebe war
ich schwach.«

		Als Arvid mit strahlenden Blicken dem Wagen gefolgt war, in dem
sie saß, die nun sein Alles [bookmark: page601] im Leben war, als er ihr, so lange er konnte, auf dem
schmalen, krummen Wege zum Pfarrhofe nachgesehen hatte, kehrte er
in's Haus zurück und ging wieder zu seiner Mutter hinein.

		Wie hart, daß er ihr jetzt nicht Alles, Alles sagen konnte!

		Aber Mutter Martha hatte Recht: Kinderthränen verschwinden
schneller als Elternsorgen, und die junge, frische,
frühlingsgleiche Liebe zu ihr, die er wenig mehr als ein Jahr
kannte, gewann schon den Sieg über die Trauer um sie, die ihn
fünfunddreißig Jahre lang geliebt und gepflegt hatte. Die
Verzweiflung hatte einer innigen, liebevollen Wehmuth Platz
gemacht.

		Und weiter begehrst Du ja auch Nichts, Du liebe, alte, treue
Mutter Martha, die Du da mit Freude und Frieden in den runzeligen
Zügen liegst, als wolltest Du sagen:

		»Nein, Arvid, was sehe ich? Ist es möglich, Kind! Ach, Arvid,
Gott segne Dich, Dich und – sie!« – [bookmark: page602]

	