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		Der Weihnachtsabend auf Ramsjöholm.

		Es war am Tage vor Heiligabend, und der alte Baron auf
Ramsjöholm war froh wie ein Kind, hauptsächlich weil sein eigenes,
sein einziges Kind zu Weihnachten nach Hause gekommen war.

		»Weißt du gewiß, daß der Kachelofen im Zimmer des Jungen
ordentlich Zug hat, Malvine?«

		»Ja, lieber Pontus, und warm ist es auch, dafür kann ich
einstehen. Wir haben drei Tage geheizt und die Betten haben die
ganze Zeit über auf Stühlen gelegen.«

		»War das Thürschloß nicht in Unordnung?«

		»Der Dorfschmied ist oben gewesen und hat danach gesehen, und
Johann hat die alte Schreibtischschublade abgehobelt, so daß sie
sich nun leicht einschieben läßt.«

		»Malvine, Du kannst dem Jungen wohl den Spiegel der seligen
Tante Christine hinhängen, dann sieht es dort noch etwas
gemütlicher aus.«

		»Ja, lieber Pontus; neue Gardinen sind da und der
Schwefelholzhalter und der Aschenbecher.«

		So hatten die Alten schon eine Woche vorher alles besorgt ehe
der »liebe Junge« kam.

		Der Junge war Doktor der Philosophie. Der alte Baron hielt
diesen Beruf zwar für recht unpassend für einen Adligen. Die jungen
Herrn der Familie Silberlanz waren meistens bei der Garde oder der
königlichen Kanzlei eingetreten; als das Vermögen in späterer Zeit
etwas abgenommen hatte, standen sie gewöhnlich bei einem Regiments
in der Provinz. Gelehrte jedoch waren niemals [bookmark: page4]unter ihnen gewesen. Aber, Herr
Gott, wenn der Junge es durchaus so wollte ...

		Überdies hatte der Junge ihnen nie eine trübe Stunde bereitet.
In der Schule machte er gleichmäßig und mit guten Zeugnissen jedes
Jahr seine Klasse durch und ließ sich nie etwas zu Schulden kommen,
und auf der Universität hatte er stets mit seinem Wechsel gereicht.
Sollte der Junge am Ende gar keinen Jugendübermut haben? O ja, o
ja; er liebte nur seine alten Eltern zu sehr, um ihnen Kummer
machen zu wollen.

		Und nun war morgen Heiligabend und jetzt war er gerade mit
bleichen Wangen und seinem Diplom heimgekommen und war jetzt mit
dem Gewehr auf der Schulter und den Hunden Stella und Waldmann zur
Seite in den Wald gegangen.

		»Ist der junge Herr Baron nach Hause gekommen?« fragte der alte
Baron unaufhörlich und öffnete die Küchenthür ein wenig. Denn er
nannte ihn stets »Baron«. Das war er durch seinen Vater, und der
liebe Papa blickte, so gut er auch sonst war, auf alle Bürgerlichen
mit einer gewissen Überlegenheit herab.

		»Karin, sieh' mal die Allee hinunter, ob der Herr Doktor schon
zu sehen ist«, befahl die Baronin.

		Sie sagte am liebsten »Doktor«, denn das war er durch seinen
guten Kopf geworden, und den hatte er von seiner Mama.

		Der Doktor Baron kam noch nicht, und der Papa nahm eine ganze
Handvoll Cigarren aus der besten Kiste und ging damit in das Zimmer
seines Sohnes hinauf.

		Wie sah es dort aus! Die Kleider über einander, unter einander
und dort mitten auf dem Bette sein bester »Bonjour«, wie man zu
Papa's Zeiten den Überrock nannte. Der unordentliche Mensch hatte
nicht einmal die Brieftasche in den Jagdrock gesteckt, als er
ausging. Ja, das hatte er doch gethan, aber einige Papiere steckten
noch in der Brusttasche. Was konnten das für Papiere sein? Pfui der
tausend, schämst Du Dich nicht, Papa Silberlanz, deines Jungen
Taschen zu durchsuchen? Ja, das that er wirklich, er kam sich wie
ein Einbrecher vor; aber er konnte es nicht ändern, alles, was den
Jungen anging, interessierte ihn so unbeschreiblich. [bookmark: page5]

		Ein Brief! In Damenhandschrift! Wirklich, der Junge war also
doch nicht so duckmäuserig, wie er aussah. Aber, was, zum Henker,
war das hier? Dies war gewiß kein gewöhnliches Verhältnis! Der alte
Baron schämte sich, runzelte die Stirn und las:

		Mein unaussprechlich geliebter Malcolm!

		Ach, wie freue ich mich auf die Rückkehr meines lieben
»Doktors!« Tausend, tausend Dank für Deinen liebevollen Brief! Aber
ich bebe, wenn ich daran denke, daß Du Deinem Vater alles sagen
wirst. Der alte Herr Baron ist freilich gut, aber Du hast ja selbst
gesagt, daß Du einen schweren Kampf fürchtest. Ach, mich wundert
das nicht! Ich bin ja in allen Dingen so gering und unbedeutend im
Vergleich mit Dir, mein teurer Malcolm. Aber Du darfst nicht böse
auf mich werden, wenn ich mich bei dem Gedanken so entsetzlich
gedemütigt fühle, was die Deinigen sagen werden, wenn sie alles
erfahren, und daß Du mich vielleicht gar in Dein Heim
hineinbetteln mußt.

		Manchmal bin ich so bange und verzweifelt, daß ich ganz aller
Lebensfreude entsagen möchte aus Furcht vor der kommenden
Aufregung; dann will ich von Dir scheiden und ganz wie in einem
Roman einsam und unglücklich mein Leben verbringen. Doch ich kann
es nicht, teurer, geliebter Malcolm, wenn ich nur daran denke, ist
es mir schon, als würde mir ein Dolch in's Herz gestoßen. Aber wenn
wir noch ein bischen warten könnten und nicht, wie Du wolltest, am
Weihnachtsta...

		»Schock Schwerenoth! Da lese mal einer ein solches Geschmiere
von neun und einer halben Seite ... Und dabei kann mir der Junge
über den Hals kommen ... Wie heißt die Person? Haha, »Deine treue,
dich ewig liebende Marie« steht da am Rande der neunten Seite. Sehr
aufklärend! Dahin geht heute vielleicht die »Jagd«. Das Couvert!
Hm! Der Stempel unserer eigenen Poststation!«

		Und wie eine Rakete sauste der alte Baron in den Saal zu seiner
Frau hinunter.

		»Malvine, Malvine!«

		»Ja, liebes Pontuschen.« [bookmark: page6]

		»Kennst Du irgend ein Weibsbild hier in der Gegend, das Maria
heißt?«

		»Ja – a ... Maria aus der Seebüdnerei, die uns beim Schlachten
hilft, und Korporals Mi ...«

		»Was redest Du für dummes Zeug! Ich meine natürlich ein junges,
hübsches Mädchen?«

		»Aber, was fällt Dir ein, Pontus? Ja, der Schmied hat eine
Tochter, die Maria heißt und gar nicht so übel aussieht, aber
...«

		»Herr Gott, Malvine, begreifst Du denn nicht! Ich meine eine
Maria, die unsern Jungen verhexen, verderben, ruinieren konnte.
Verstehst Du mich nun?« schrie der Baron und lief im Zimmer umher,
daß Tannenbaumlichter und Konfektschüssel in die größte Gefahr
gerieten.

		Mama begriff auch jetzt noch nicht recht; aber nachdem man sich
in den Salon begeben, sie der Haushälterin gesagt, daß sie jetzt
nicht durch Wirtschaftsangelegenheiten gestört werden wollte, und
der alte Baron ihr die Sache auseinander gesetzt hatte, erklärte
Mama, daß die, welche Malcolm verhext hatte, keine andere als des
alten Fahnjunkers Alm's Maria in Hakanstrop sein könnte, und das
wäre allerdings ein nettes und auch hübsches Mädchen. Aber, Du
lieber Gott, der Vater war doch nur ein einfacher Fahnjunker und
ihre Mutter hatte auf dem Distinger Markt in einer Bude Bonbons
verkauft ... Der alte Baron verbarg wie zerschmettert seine kleine
rote Nase in den Händen.

		»Malvine, daß unser einziges Kind, unser lieber Junge uns
solchen Kummer bereiten muß! Und daß Fahnjunker Alm, der früher ein
so guter Kerl war und bei meiner eigenen Kompagnie gestanden hat,
eine solche Schlange zur Tochter haben kann! Aber dies hier mit
Malcolm ist doch gewiß erst nach der Pensionierung des Alten
geschehen, Malvine?«

		»Tröste Dich, Pontus. Eine Jugendneigung ist nicht immer ernst
zu nehmen. Ich werde Malcolm übermorgen vornehmen, laß uns nur erst
unsern Heiligabend in Ruhe und Frieden verleben.«

		»Ja, Gott gebe, daß Du ihn zur Vernunft bringen könntest! Ja,
Gott gebe es ... hm ... hm ... Doch wenn der Junge von [bookmark: page7]dem Mädchen artig und
bereitwillig abläßt, nachdem er ihr nachgelaufen, ihr natürlich
alles Mögliche gelobt und vorgeredet und geschworen hat ... hm ...
Schockschwerenot! Dann ist er kein echter Silberlanz!«

		»Bist Du von Sinnen, Pontus? Willst Du denn, daß unser eigener
Sohn des Fahnjunkers Mädel heiraten soll?«

		»Was sagst Du, Malvine? Er sollte die Traditionen seiner
Familie, seine Pflicht und Schuldigkeit gegen seine armen, alten
Eltern vergessen, sie in's Grab bringen und die da heiraten ...
Schockschwerenot! So etwas thut doch kein echter Silberlanz!«

		»Aber, Pontus, Pontus, sag' mir um Gotteswillen, was thut denn
ein echter Silberlanz?«

		»Still, Malvine, mache mich nicht toll!« schrie der alte Baron
und stürmte hinaus.

		In die Weihnachtsstimmung auf Ramsjöholm war ein Mißton
gekommen. Die Baronin weinte verstohlen, während sie umherging und
farbiges Papier für den Tannenbaum kräuselte, und sie schob ihre
Thränen auf einen Schnupfen, sobald sie beim Weinen ertappt wurde.
Der Baron war kurz angebunden und bissig, sobald er mit seinem
Sohne sprach, und hielt lange Vorträge über den Knappen Silber, der
einst das Leben seines Königs gerettet hatte und dafür als
Silberlanz geadelt worden war; von dem Major Silberlanz, der in der
Schlacht bei Klissow ganz allein von seinem Bataillon übrig
geblieben und dafür baronisiert worden war; von dem Silberlanz, der
ein Krönungspferd geführt hatte und dem Silberlanz, der als
Gefangener in Sibirien gewesen war. Und wie sie Alle, Alle das
Ansehen und die Ehre der Familie aufrecht erhalten hatten.

		»Und dann der Silberlanz, dem Malcolm für die zärtlichste
Vaterliebe, für seine Erziehung zu Glauben und Ehre, für alles,
alles zu danken hat!« sagte der junge Baron warm und schloß den
Vater liebevoll in seine Arme und blickte ihm treuherzig in die
guten Augen unter den buschigen, grauen Brauen.

		»Hm ... hm ... laß mich los. Junge! Einen solchen armen Alten,
wie mich, giebt man gern für die erste, beste Waldfrau, [bookmark: page8]Nixe oder Dirne hin!«
murmelte der alte Baron, und seine Stimme klang ein wenig
gepreßt.

		Der junge Baron seufzte und sah wehmütig aus. Dann ging er auf
sein Zimmer und betrachtete lange die Photographie eines blühenden
Gesichtchens unter wallenden Locken.

		Heiligabend fuhr der Baron Vormittags zu seinem alten Freunde,
dem Präpositus, der ganz verblüfft über das eigensinnige Interesse
wurde, das der Herr von Ramsjöholm an seinem Beichtkinde, der
Tochter des Fahnjunkers Alm, zeigte. Armes Mädchen, sie mußte sich
wohl etwas Arges haben zu Schulden kommen lassen, denn bei jedem
Lobspruche, den ihr der Präpositus erteilte, sah der alte Baron
immer grimmiger aus und stieß zornig mit dem Stocke auf den Boden.
– Doch nach dem Mittagbrod, als Papa und Mama eine lange
Unterredung in der Speisekammer gehabt hatten, die Lichter
angezündet und die Rouleaux niedergelassen waren, kam eine bessere
Weihnachtsstimmung über Ramsjöholm. Der milde Weihnachtsengel
schien mit seinen weißen Flügeln Frieden in's Haus gefächelt zu
haben, und nur bei dem alten Baron, der immer wieder die Gardinen
zurückschlug und in den Hof hinausblickte, verspürte man eine
gewisse Unruhe.

		Da ertönten Schlittenglocken, ein schlechter Einspännerschlitten
fuhr in den Hof, stampfende Füße ließen sich in der Halle hören,
und ein großer, stattlicher Greis mit der Verdienstmedaille auf dem
sauber gebürsteten Rocke trat in den Saal; ihm zur Seite ging ein
junges, blondes Mädchen, das Bild einer Ingeborg.

		Die Baronin errötete über das ganze Gesicht, und der junge Baron
stützte sich auf die Sophalehne. Sein Herzschlag verdoppelte
sich.

		Doch der alte Baron bot seinen Gästen mit artiger Verbeugung die
Hand zum Willkommen und führte sie zu der kleinen Gruppe beim Sopha
in der Ecke des Salons.

		»Meine Frau und mein Sohn ... Herr Fahnjunker Alm, Mams... hm
... Fräulein Alm. So, Du kennst Fräulein Alm, Malcolm? Mein alter
Regimentskamerad hier ist Witwer und sitzt mit seiner
liebenswürdigen Tochter allein zu Hause; ich war [bookmark: page9]daher so frei, ihm
vorzuschlagen, daß wir der größeren Gemütlichkeit halber zusammen
Heiligabend feiern wollten ... hm ...«

		Zwischen den beiden jungen, glänzenden Augenpaaren begann ein
eifrigeres Telegraphieren als auf dem Staatstelegraphen am
Oskartage. Die braunen Augen fragten: »Verstehst Du dies?« Die
Blauen fragten: »Hast Du es schon gewagt?« Die Braunen
signalisierten: »Ich bete Dich an!« Die Blauen antworteten: »Du
bist mein Alles auf der ganzen Welt!« Aber während der ganzen Zeit
hielten sich der junge Baron und Fräulein Maria so weit wie möglich
von einander entfernt, und die alte Baronin mußte allein für die
Konversation sorgen. Sie war sehr artig und da, wo ihre
Freundlichkeit durch eine Verbeugung quittiert werden mußte,
richtete sich der alte Fahnjunker allemal zum Honneur.

		Der Baron hatte seine erste Sicherheit verloren; er war
zerstreut und unruhig; maß den Fußboden mit großen Schritten, und
der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Alle fünf Minuten erhob er sein
Punschglas und stieß mit dem Fahnjunker an, alle zehn Minuten bot
er Fräulein Maria die silberne Fruchtschale. Schließlich trat er
mit noch längeren Schritten als vorher zum alten Alm und sagte:
»Herr Fahnjunker ... ich möchte ergebenst ... das heißt, wir sind
ja alte Freunde ... ich will daher ... hm ... ich meine, daß wir
beim Regiment gut mit einander auskamen ... Herr Fahnjunker, wollen
Sie meinen Sohn haben? Schockschwerenot! Ich meine, Herr Fahnjunker
Alm: ich bitte gehorsamst für meinen Sohn Baron Adolph
Christian Malcolm Silberlanz um die Hand Ihrer liebenswürdigen
Tochter anhalten zu dürfen ... puh!«

		Der alte Alm war einst mit dabei gewesen, als eine Kanone beim
Manöver zersprang; doch damals war er noch jung und stark und jetzt
alt und pensioniert. Daher nahm ihn diese Gemütsbewegung auch viel
ärger mit. Er richtete sich auf, so daß es in den Rückennähten
krachte, und konnte kein Wort hervorbringen. Aber es war ja auch
keiner da, der danach hinhörte, was er zu sagen haben könnte.

		Der junge Baron schloß den Vater so fest in die Arme, daß [bookmark: page10]der Alte beinahe
erdrückt wurde: »Papa, für diesen Augenblick werde ich Dich bis zu
meinem letzten Atemzuge segnen!«

		Über Marias Wangen strömten die Thränen warm und dicht. So war
nun der Kampf entschieden und die Angst zu Ende. Sie stand als
Tochter in diesem gefürchteten Heim, sie durfte ihrem Malcolm nach
Herzenslust öffentlich ihre Liebe zeigen!

		»Gieb ihr doch einen Kuß, Junge! Bist Du ein echter Silberlanz,
so geschieht es – Schockschwerenot! – gewiß nicht zum ersten
Male.«

		Der alte Alm taute auf. Wo es das zukünftige Glück seiner
Tochter, seines einzigen Kindes galt, war er ebensogut Hauptperson,
wie der Baron auf Ramsjöholm. Ruhig und mit Würde trat er zu den
Jungen und ergriff Malcolms' Hand:

		»Sie glauben nun alle gewiß, daß Sie dem alten Alm eine große
Ehre erwiesen haben. Darin haben Sie Recht, und ich danke Ihnen von
ganzem Herzen dafür, daß meine Maria einen so guten und
ausgezeichneten Mann bekommt, den ich aufrichtig lieben gelernt
habe. Und das ist mehr, Maria, als der Baronstitel und ganz
Ramsjöholm. Und Sie, meine Herrschaften, müssen nicht glauben, daß
Alm's Tochter, so arm sie auch ist, jedem ersten besten Baron ihr
junges Herz geschenkt haben würde. Ja, ja, ich drücke mich schlecht
aus, aber ich meine es gut, und ich nehme Ihren Antrag mit
ergebenstem Dank an.«

		Als auch die Baronin ihren Anteil an den Umarmungen bekommen
hatte, ging man zu dem Tannenbaum und den Festgaben, die
Dienstboten wurden hereingerufen und nahmen mit vergnügten
Gesichtern ihre Geschenke in Empfang.

		Frühlingslieblich, in jener Schönheit, die noch durch jubelnde
Freude erhöht wird, lehnte Maria das Haupt an die Schulter ihres
Geliebten, und er sah die kleinen Weihnachtslichter sich in ihren
strahlenden Augen spiegeln.

		Allerdings sah »der Silberlanz, der das Krönungspferd geführt
hatte«, ein wenig finster aus, wie er so von der Wand auf das junge
Paar herniederblickte. Doch das kam wohl nur daher, daß er so
schlecht gemalt war, denn er wäre kein echter Silberlanz [bookmark: page11]gewesen, wenn er
nicht von diesem blonden Köpfchen mit seiner süßen, jugendfrischen
Anmut entzückt gewesen wäre.

		Die Baronin küßte Maria auf die Wange und fragte:

		»Will die künftige Baronin zum ersten Mal auf Ramsjöholm den
Thee bereiten?«

		Und an der andern Seite des Baumes stand der alte Baron und
schämte sich förmlich, daß er das große Opfer, welches er, wie er
sich einbildete, gebracht hatte, nicht im Geringsten bitter fand,
und daß die kleine Mamsell drauf und dran war, sich mit voller
Fahrt in sein altes, eitles, gutes, schwaches Herz
hineinzustehlen.

		Es machte ihm eine ganz gotteslästerliche und eines Adeligen
unwürdige Freude, die beiden jungen, schönen Liebenden dort dicht
aneinander geschmiegt stehen zu sehen; er trank sein eigenes Wohl
in einem großen Glase Punsch und flüsterte:

		»Du, Malvine, streng genommen kann das kleine Mädchen doch auch
nichts dafür, daß sie Alm heißt. Von den Beiden kommen mit der Zeit
doch noch echte Silberlanzen!«
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		Inspektor Bergmann.

		»– – – – und so hoffe ich denn, mein lieber Bergmann, daß ich
mit Ihnen zufrieden sein werde. Mißgriffe und Dummheiten verzeihe
ich gern, aber was ich verlange, ist Treue, unwandelbare
Treue.«

		»Wie der Herr Graf befehlen ...«

		Das war der junge Inspektor Bergmann, der beim Grafen auf
Härensborg Anstellung erhalten hatte.

		Und er diente sein Probejahr und der Graf war zufrieden, und er
diente zwei Jahre und der Graf gab ihm von selbst Gehaltszulage,
und als er die Ernte des dritten Sommers hereingebracht hatte,
wurde im Inspektorhause hübsch tapeziert und neue Fußböden gelegt.
Und die Tapeten nahmen sich so nett aus, daß die Haushälterin jedes
Mal, wenn sie über den Hof ging, durch das offene Fenster nach
ihnen hinschielen mußte. Und wenn die Erzieherin spazieren gehen
wollte, ging sie erst immer hinein und fragte den Inspektor, in
welchem Hagen der böse Stier gerade wäre.

		Man wird doch wohl das Recht haben, um sein Leben bange zu sein,
wenn man auch nur eine arme Lehrerin ist!

		Besonders wenn der Inspektor mindestens ebenso hübsch ist wie
die Tapeten. Drei Ellen und zwei Zoll, hoch und schlank, braunes
Haar und braune Wangen. Und dabei dunkelblaue Augen, die so
treuherzig aussahen, wenn er beteuerte: »Ich versichere Sie,
Mamsell, daß der Stier heute gar nicht hier in der Gegend ist.«

		Denn dazumal nannte man die Erzieherinnen noch »Mamsell«.

		»Aber, Herr Bergmann, wenn Sie doch mit mir durch die Pforte
kommen und nachsehen wollten ...«, schlug die Mamsell vor.

		Und dann lächelte er und begleitete sie höchstens 500 Ellen
weit, aber dann mußte er stets nach der Dreschmaschine oder den
Kartoffeln oder den Füllen sehen, denn treu war er, unwandelbar
treu.

		Als das kleine Fräulein Julia reiten lernen sollte und der
[bookmark: page13]alte Graf
sie nicht immer begleiten konnte, hatte Inspektor Bergmann mehr
Zeit. Da konnte es vorkommen, daß Knechte und Tagelöhner sich
ordentlich verschnaufen konnten; da konnte es vorkommen, daß
Inspektor Bergmann zwei ganze Stunden fortblieb. Er konnte ja
ebensogut mit wie der Kutscher. Der Abstand zwischen ihnen beiden
und Fräulein Julia war gleich unmeßbar. Aber wie unvorsichtig
Fräulein Julia auch war und wie mutwillig auch »Gabriele« unter
ihrer federleichten Bürde tanzte, immer brachte Bergmann sein
Fräulein sicher heim. Und ihr loses, langes, braunes Haar wallte
ungeordnet um das weißrote, pfirsichweiche Gesichtchen, die
fünfzehnjährigen Augen glänzten und die Wangen des Inspektors
brannten und sein Herz klopfte. Doch sie sagte nichts und er sagte
nichts, denn treu war er, unwandelbar treu.

		Dann als Fräulein Julia sechzehn war, und die jungen Adligen der
Provinz ihren Adelskalender durchgelesen und sich über das Areal an
bestellbarem Feld aus Härensborg informiert und herausgebracht
hatten, daß die Gräfin viel zu kränklich sei, als daß man hoffen
konnte, sie würde Fräulein Julia noch Geschwister schenken, da
brauchte sie Inspektor Bergmann immer seltener auf den
Spazierritten zu begleiten. Da kamen junge Vettern und Halbvettern
und andere junge, wohlgestaltete, sportliebende Herren aus der
Gesellschaft, und alle wollten sie Fräulein Julia Gesellschaft
leisten, so daß manchmal selbst die Arbeitspferde gesattelt werden
mußten.

		»Darf man fragen, wer der junge Mann da in den Runkeln ist?«
konnte da einer der Kavaliere, der nach der Seite des Weges
blickte, ganz plötzlich fragen.

		»O, das ist Bergmann, Inspektor Bergmann, ein sehr netter
Mensch«, versicherte Fräulein Julia.

		»Hm ... aber sollte nicht diese große Besitzung einen
erfahreneren Inspektor erfordern?« meinte Vetter Georg, klemmte das
Monocle fester in's Auge und meinte innerlich, daß Inspektor
Bergmann durchaus nicht wie ein Inspektor aussähe.

		»O gewiß nicht! Bergmann ist so treu, unwandelbar treu«, fiel
Fräulein Julia ein. [bookmark: page14]

		Und mehr erfuhren die jungen Herren nicht von Inspektor
Bergmann, denn diesem wurde natürlich nicht gestattet, »mit bei
Tisch zu essen«.

		*

		»– – – – und dann müssen wir die Thüren ein Bißchen mit Grün
verzieren und Guirlanden zu den Balkonpfeilern haben. Ordentlich
fein, denn ... ja, Ihnen, Herr Bergmann, kann ich es ja heute schon
sagen: morgen verlobt sich Comtesse Julia mit meinem Neffen, dem
Grafen Georg; aber still davon bis morgen.«

		»Wie der Herr Graf befehlen«, sagte Inspektor Bergmann und
verbeugte sich tief.

		»Herr Gott, sind Sie krank, Herr Inspektor?« sagte die
Haushälterin, die Herrn Bergmann auf dem Hofe begegnete und ihm aus
ihren kleinen, braunen Augen warme, liebevolle Blicke zuwarf.

		»Wie so, Mamsell Grete?«

		»Herr Jesses, Sie sind ja so bleich, daß man sich darüber
erschrecken kann«, sagte die Mamsell und eilte in die Küche, um
ihrem Günstling etwas recht Stärkendes zu Mittag zu kochen.

		Ehrenpforten und grüne Guirlanden am Balkon und Verlobung und
seiner Zeit auch Hochzeit, und die durfte sogar Bergmann
mitmachen!

		Eine alte, adlige Wittwe begegnete ihm auf der Treppe, als er
hoch und stattlich in seinem neuen Gesellschaftsanzuge ankam.

		»Einer der Trauzeugen, vermute ich?« lächelte die verwittwete
Gnädige.

		»O, Tante, das ist ja nur der Inspektor«, erklärte eine der
Brautjungfern.

		»Nun, das muß ich sagen, das ist doch wieder auch so eine von
Vetter Heinrich's philanthropischen Ideen, einen solchen Menschen
zur Hochzeit zu laden«, flüsterte die Gnädige.

		Und alles ging seinen ebenen, herkömmlichen Gang, Trauung und
Diner, Reden und Hochrufe und Verse auf die Brautjungfern,
Nachfeier, Hochzeitsreise und Heimkehr des jungen Paares, das sich
im Flügel von Härensborg einrichtete. Und dann kam da ein [bookmark: page15]Söhnlein, und wie
Saat und Ernte mit einander abwechseln, so kamen ihrer Zeit auch
feine Särge mit silbernem Wappen für das alte gräfliche Paar.

		»Sie bleiben wohl bei uns, Herr Inspektor?« sagte Graf Georg,
als Bergmann bei ihm war, um die Inventaraufnahme mit zu
unterschreiben.

		»Ich weiß nicht ... ich habe ein kleines Gut von einem Onkel
geerbt und ...«

		»Nun, nun, Herr Bergmann, thun Sie uns das nicht an!« bat Gräfin
Julia und klopfte ihm auf die Schulter.

		Der Inspektor blickte das milde, schöne Gesicht in der
Trauerhaube einen Augenblick lang an, sah auf die kleine weiße, nun
ein Bißchen rundliche Hand, die auf seiner Schulter ruhte, nieder.
Sie regierte ihn damit ebenso leicht, wie sie einst »Gabriele«
gezügelt hatte; er verbeugte sich und antwortete:

		»Wie Euer Gnaden befehlen.«

		Und dann ging er in seine einsame Wohnung, wo die hübschen
Tapeten verblichen waren, und in die jetzt keine warmherzigen
Haushälterinnen mehr verlangende Blicke warfen, und als er sich
dort an den Tisch setzte und in's Wirthschaftsbuch blickte, da
fühlte Inspektor Bergmann, daß er nicht eine Woche würde leben
können, ohne sie zu sehen, die ... hm ... »Andreas in Fallen zwei
Tage krank. Erich aus der Seehäuslerei das Bein gebrochen und
sieben Wochen fortgeblieben. Lenau aus Ekenas ... Pfui, schämt
euch, ihr alten Augen, wollt ihr mir das Wirtschaftsbuch naß machen
...«

		*

		Der junge Graf auf Härensborg lebte flott und kostspielig. Es
ging noch an, so lange Graf Georg lebte, der sich dem widersetzte,
aber als er im Alter von nur einigen fünfzig Jahren abgerufen
wurde, da versilberte Graf Heinrich alles, was an Korn und Vieh auf
dem Gute war. Als das nicht reichte, erhielt Inspektor Bergmann den
Befehl, die Wälder zu verkaufen. Als es mit dem Walde zu Ende war,
mußte der Inspektor mit immer größeren [bookmark: page16]Hypothekenscheinen zum Landtag reisen,
und als gar niemand mehr borgen wollte, reiste der junge Graf
Heinrich an einem düsteren Novembermorgen nach Amerika ab. Am
selben Morgen überdies noch, wo es entdeckt werden mußte, daß er
ganz aus eigene Hand einen Wechsel mit drei Unterschriften
ausgestellt hatte.

		*

		Gräfin Julia's Haar ist so weiß, so weiß geworden. Die rot und
weißen, pfirsichweichen Wangen sind gelb, sehr gelb, und der
Rücken, der grade und schlank einst auf »Gabriele« geschaukelt hat,
ist sehr krumm.

		Inspektor Bergmann ist auch alt. Der Schädel ist kahl und die
Augen fangen an trübe zu werden. Aber der Greis hält sich noch
grade, und es sieht beinahe aus, als sei er jetzt heiterer als
früher.

		Aber nicht mehr in den Salons von Härensborg empfängt er die
Befehle der Gräfin und erstattet ihr Bericht. Härensborg ist längst
unter den Hammer gekommen, und der alte Inspektor hat nun einen
kleinen, nur ganz kleinen Hof zu verwalten.

		Die Frau Gräfin ist wohl ein Bißchen stumpf geworden. Sie
begreift nicht recht, wie es mit dem Gütchen eigentlich
zusammenhängt.

		»Hören Sie, Herr Inspektor Bergmann« – pflegte sie manchmal im
ersten Jahre zu fragen – »ist es nun auch ganz gewiß, daß
Lilienthal mir gehört?«

		»Euer Gnaden haben ja selbst den Bestätigungsschein
gesehen.«

		»Ist es ganz gewiß, daß es mein Eigen ist, so daß hierauf nicht
so schreckliche Hypotheken stehen wie auf Härensborg?«

		»Euer Gnaden haben selbst die Belastungsurkunde gesehen.«

		»Ja, aber ich kann dies nicht verstehen, Herr Bergmann.
Amtsrichter Svensson sagte ja, daß nichts übrig bleiben würde, als
wir Härensborg verkauft hatten?«

		»Nein, aber nachher, als Euer Gnaden die Güte hatten, die
Geschäftsangelegenheiten mir alle zu übertragen, da ... da ... hm
... glückte es mir, von den jungen Herren, für die Graf [bookmark: page17]Heinrich sich
verbürgt und statt derer er hatte bezahlen müssen, viel Geld wieder
zu bekommen.«

		»Das war Glück, Herr Bergmann.«

		»Großes Glück, Euer Gnaden. Und so kauften wir denn Lilienthal.
Ich habe die Rechnungen darüber.«

		»Lassen Sie mich die Rechnungen sehen, Herr Bergmann.

		»Ja gewiß ... hm ... sehr gern ... ja gewiß ... hm ... das heißt
... Euer Gnaden hatten früher stets Vertrauen zu mir ... hm
...«

		»Nein lassen Sie die Rechnungen nur, Bergmann. Ich will Sie
nicht verletzen. Ich weiß es ja. Sie waren stets treu, unwandelbar
treu. Und dann noch eins, hier in Lilienthal, in unserem einfachen
Alltagsleben, halte ich es für unnötig, daß Anna zwei Tische deckt.
Sie können mit mir essen, wenn ich speise, Herr Bergmann.«

		»Euer Gnaden! Wie könnte ich Euer Gnaden genug für soviel Güte
gegen einen alten Sonderling danken, der weiter niemand in der
ganzen Welt hat, der sich um ihn kümmert als Euer Gnaden!«

		Und am Mittag kam der alte Bergmann, stolz wie ein König, um
»mit bei Tisch zu essen«. An seinem eigenen Tische!

		*

		So wurde er denn zuletzt doch noch glücklich, der alte Bergmann.
Er durfte sie lieben und pflegen, so viel er wollte, sie, die ihm
alles auf dieser Welt gewesen war von dem Augenblicke an, als er
ihr zum ersten Male im Vestibüle von Härensborg begegnete. Es war
an einem Sonntagmorgen und sie trug ein weißes Linonkleid und
kleine gelbe Schuhe.

		Seine Liebe war heiliger, größer und edler, als sie gewesen
wäre, wenn sich die Kluft zwischen dem Inspektor und Comtesse Julia
hätte ausfüllen lassen. Es war eine romantische Jugendliebe mit
siebzig Jahren. Eine Liebe, die niemals durch übersättigten Genuß
geschädigt worden war, eine Liebe, die sich ungeheißen hingab. Eine
alte Liebe, aber mit der ganzen Schüchternheit und Reinheit der
Wünsche und Gefühle eines eben erwachten Herzens. [bookmark: page18]

		Alter Narr! Da saß er den ganzen Abend und betrachtete das weiße
Köpfchen, die runzeligen Wangen und die zitternden Hände. Doch
nicht »diese« sah er. In der Camera
obscura jugendfrischer, einschmeichelnder Erinnerungen sah
er Fräulein Julia mit losen, braunen Locken um die heißen Wangen
mit den schelmischen Grübchen, sah sie auf »Gabrieles« Rücken und
sich selbst daneben, jung und stark, aber schüchtern, ach so
schrecklich schüchtern ...

		»Aber, Herr Bergmann, was machen Sie da?«

		»Ich? Nichts, Euer Gnaden ...!«

		»Sie sitzen ja und schnalzen mit der Zunge, als ob ein Pferd im
Zimmer wäre, und Sie wissen doch, daß wir kein Pferd auf Lilienthal
haben.«

		 

	
		
		Als Frau Malin Großmutter wurde.

		Der alte Bankbeamte hatte sein ganzes Leben lang gestrebt und
gearbeitet, auf der Schulbank und am Pulte, als Knabe und als Mann.
Er hatte denn auch sich, seine Frau und seine Maria bisher so
ziemlich versorgen können. Die Familie war allerdings nicht größer,
aber die Gesellschaft, in deren Dienst er arbeitete, gehörte
ebenfalls nicht zu den großen und konnte ihm nicht mehr als 2000
Mark Jahresgehalt geben. Diese respektable Summe erhielt man sogar
erst nach zehnjähriger, redlicher Dienstleistung und nachdem zwei
Generalversammlungen in endlos langen Sitzungen darüber beraten
hatten.

		Nun, Herr Gott, es reichte ja auch, wenn man drei Mittage in der
Woche Strömling aß und Maria vier Winter denselben Hut trug.
»Dieses Jahr nehme ich vorn eine Stahlspange und setze die Feder
nach links«, sagte die Frau Sekretair dann wohl mit einem kleinen
Seufzer, wenn sie andere Frauen mit neuen, [bookmark: page19]modernen Kopfbedeckungen gehen
sah. »Mach' es so, liebe Alte«, antwortete er, »die Feder ist
Nebensache, wenn nur das Herz auf dem rechten Fleck sitzt.«

		Es mag wunderlich klingen, aber doch gibt es auf der Welt
zuträglichere Dinge, als in der nicht ganz reinen Komptoirluft ein
Menschenleben lang über einem Schreibpult zu sitzen. Der Sekretair
begann zu kränkeln und schwand zusehends dahin, obgleich die
Gesellschaft ihm ein neues Pultwachstuch und eine neue Hanfmatte
unter den Schreibstuhl ohne Rücksicht auf die Kosten gestiftet
hatte und er sich also nicht erkälten konnte.

		Der Arzt schüttelte den Kopf und sprach von Kreuznach.

		»Lieber Herr Doktor, das liegt ja wohl oben in Dalekarlien?«
sagte Frau Malin. Sie war nur Mamsell bei Barons in Stjerninge
gewesen und hatte gerade nicht übermäßig viel gelernt. Aber als sie
hörte, daß es sogar weit außer Landes läge, da erschrack sie zuerst
sehr, dann aber versuchte sie doch ihren Mann zu überzeugen, daß
die Reise durchaus notwendig sei.

		Der Sekretair wollte nicht. Er hatte kein Geld und keine Lust,
sich und die Seinen durch Schuldenmachen zu ruinieren.

		Der Doktor meinte, nun sei man im Januar und würde für den
Sekretair nichts Ordentliches gethan, so wäre er nächste
Weihnachten so mausetot, wie nur möglich.

		Die Gesellschaft bot ihm Urlaub an und wollte ihm dafür nur die
Hälfte des Gehaltes abziehen, und der eine Direktor war sogar
erbötig, ihm das Geld – zu sechs Prozent und gegen bombensichere
Bürgschaft – vorzuschießen. Aber der Sekretair war eigensinnig. Er
wollte lieber schuldenfrei in der Heimat sterben und Frau Malin die
Lebensversicherung unverkürzt lassen, als sich durch eine Reise
in's Ausland an den Bettelstab bringen. Der Arzt prophezeite seinen
Tod noch feierlicher; der Sekretair ging nach wie vor auf's
Comptoir, rechnete, schrieb, machte seinen Abschluß im Februar, und
zu Johannis – war er gesund.

		»Eine höchst unbegreifliche Krisis!« sagte der Arzt.

		Es war gar keine Krisis. Frau Malin hatte freilich nicht gewußt,
wo Kreuznach liegt, dazu war sie zu unwissend, aber [bookmark: page20]den Weg des Gebetes zu Ihm,
in dessen Händen allein Leben und Tod, Kraft und Hülfe liegt,
kannte sie dafür um so besser.

		Der Sekretair hatte nur drei Lebensideale: seine Malin, eine
hübsche, fehlerfreie Ziffernreihe und eine Pfeife Kalmarrose nach
Tische. Als er sich verheirathet hatte, entsagte er seiner Pfeife
noch nicht. Doch als Klein-Maria geboren war, nahm er sie stets auf
den Schoß, sobald er seine Strömlinge gegessen hatte und von der
Pfeife war keine Rede mehr.

		»Nun habe ich sie gestopft, Papa!« sagte Frau Malin.

		»Wo denkst Du hin? Soll ich das Kind mit dem Tabaksrauch krank
machen?« antwortete der Sekretair, und von dieser Zeit an rauchte
er nur noch eine Sonntagspfeife und einmal im Jahre, wenn die
Revisoren kamen, eine Zehnpfennigcigarre.

		Als die Sekretairin zu Weihnachten gründlich rein machte, fand
sie auf seinem Schreibtische eine lange, äußerst verwickelte
Berechnung, die ihr vollkommen unverständlich war; doch am Rande
stand geschrieben: Drei Pfeifen täglich macht in 365 Tagen 45
Kronen in's Sparkassenbuch der Kleinen.

		Frau Malin wollte keine weiteren Überredungskünste versuchen und
gewann es über sich, von dieser Entdeckung nichts verlauten zu
lassen. Doch wenn sie nun ihren Andreas nach Tisch so mit der
Kleinen auf dem Schoße sitzen sah und wahrnahm, wie seine
Unterlippe an der linken Seite, wo die Pfeife fünfzehn Jahre lang
im Mundwinkel gesessen hatte, ein wenig heruntergezogen war, da
fühlte sie, wie die neuen Herzensfibern, die das Kindchen immer
dichter einspannen, sie und ihren Andreas noch fester
verknüpften.

		Mia wuchs mit der Zeit auf, wurde gut und niedlich, ging in die
Schule und lernte so viel, daß sie mit ihren unaufhörlichen Fragen
Mama schier in Verlegenheit setzte. Aber gar manche wuchsen so in
der Stadt heran, unter andern eine entsetzliche Menge Buben, die
natürlich alle auf's Gymnasium sollten, und so kann man sich nicht
wundern, daß schließlich ein Extraordinarius erforderlich wurde.
[bookmark: page21]

		Dieser »besondere« Lehrer kam mit Universitätsschulden,
Seehundsfellkoffer, Schnurrbart, Henri
quatre und den treuherzigsten, blauen Augen, die man sich
nur denken konnte. Und als er Mia mit diesen Augen ansah, da meinte
er, sie sei auch etwas ganz besonderes, und beide überfiel eine der
Liebeskrankheiten, die sich weder durch augenblickliche Armut, noch
durch die Aussicht auf künftige Strömlingsmahlzeiten heilen
lassen.

		Der Sekretair war ein viel zu bescheidener, ergebener Mann, um
sich den elementaren Naturkräften zu widersetzen, und als der junge
Mann mit seiner Absicht herausrückte, bekam er Mia, die die Alten
neunzehn Jahre lang geliebt und behütet, für die sie gesorgt und
gedarbt hatten ... Und der Magister hatte sie erst vor fünf Monaten
kennen gelernt! ... Ja, wir Männer haben es gut! Froh und sorglos
gehen wir an den Fensterreihen vorbei. Kleine Nähtische, zierliche,
weiße Finger, die sich hinter den hübschen, reinen Gardinen fleißig
mit einer Handarbeit beschäftigen, junge strahlende Augen,
sinnbetörende Stirnlöckchen, alles das sehen wir durch die hellen
Scheiben. Alles dies wächst heran, wird behütet, geliebt und
verzogen und für uns allein, und beliebt es uns, dann zu erscheinen
und uns anzubieten, so nehmen wir den Alten ihr alles. Sie bleiben
allein und müssen sich hinfort mit dem zweiten – bald dem dritten –
Platz in dem Herzen ihres Lieblings begnügen.

		Was weiter! Wir müssen's ja einst mit Zinsen bezahlen, wenn
unsere eigenen groß sind, und dann denken wir vielleicht mit ganz
anderen Gedanken an die Alten, denen wir selbst den Sonnenschein
ihres Heims geraubt haben, ohne dabei etwas anderes als unsere
eigene, jubelnde Freude zu empfinden. Der Magister erhielt eine
Anstellung an einem anderen Gymnasium, so weit fort, daß es 23 Mark
75 Pfennige kostete, wenn man dritter Klasse dorthin reisen wollte.
Das Sparkassengeld wurde erhoben, Konfekt und Muskat Lunel gekauft,
ein Kistchen Revisionscigarren besorgt, und Mia trug den Brautkranz
in den weichen, braunen Locken. [bookmark: page22]

		»Papa, wir wollen es uns erlauben, wir müssen doch Mia's Heim
sehen«, sagte Frau Malin vier Wochen nach der Hochzeit.

		»Wir können es jetzt nicht, Mama. Hin und zurück würde es uns
mit den allernotwendigsten Extraausgaben an 100 Mark kosten«,
seufzte Papa.

		Nun kamen liebevolle, lange Briefe; Briefe, die dem Gezwitscher
aus einem neuerbauten Vogelnest glichen, wenn der Frühling in
unserem Norden Einkehr gehalten hat. Die drei kleinen Zimmer waren
auch gar zu reizend. Mama sollte nur einmal sehen, wie die
Stickereien, die Tante Anna zur Hochzeit geschenkt hatte, die
Korbstühle in der guten Stube zierten und wie hübsch sich der rote
Sophabezug in Adolf's Zimmer machte. Und erst die Küche! Alles
hinge geputzt an seinem Haken und Riegel, genau so, wie Mia es bei
Mama gelernt hatte. Den Kaffee brenne sie gleich für die ganze
Woche und verwahre ihn dann in der verschließbaren Blechbüchse,
damit das Mädchen nichts davon mausen könnte. Dort wären die
Mädchen ebenso hinter dem Kaffee her wie daheim. Ob sie die
neumodische Sodaart zur Wäsche nähme? Nein, das thäte sie nicht.
Die Wäsche würde freilich schön weiß davon, aber Mia meinte doch,
es müsse dem Gewebe auf die Dauer schaden. Ach, wenn doch Mama
kommen und Mia's Leinenschrank sehen könnte!

		Später wurden die Briefe ein wenig ängstlich. Mia hätte jetzt zu
gern selbst mit Mama gesprochen. Es gab so Manches, was sich
brieflich nicht mitteilen ließ, worüber man wirklich nicht
schreiben konnte. Es war doch eigentlich schrecklich eng; nur drei
Stuben und Küche. Jetzt ging es ja noch, aber für später wäre ein
wenig mehr Raum doch sehr erwünscht. Ob Mama noch Mia's kleine
Wagendecke hätte?

		Ein paar Monate darauf kam eine Depesche:

		»Sekretair Stenqvist

Westköping.

		Heute Mittag, 12 Uhr, wohlgestaltetes Mädchen.
Mia nach Umständen wohl. Sehnt sich sehr nach Euch.

		Adolf.« [bookmark: page23]

		Als Papa vom Comptoir kam und ihr die Depesche überreichte,
zitterten Mutter Malin's kurze, dicke Finger so, daß das Papier
ganz zerknittert wurde. Sie vermochte kaum zu sprechen, sie umarmte
nur ihren Mann, sah ihm fragend in's Auge und flüsterte:
»Andreas?«

		»Ja, Malin, wir reisen mit dem Abendzuge; ich habe mir schon
Urlaub verschafft.«

		*

		In der Etagenthür stand Frau Svensson, fett und mundfertig und
behauptete, es ginge auf keinen Fall an, die junge Frau zu
stören.

		»Sie Frauenzimmer, mein Name ist Malin Stenqvist«, sagte die
kleine grauhaarige Dame im grünseidenen Umhang und schob sie
energisch bei Seite.

		Da wurde Frau Svensson eitel Sonnenschein und meinte, nichts
könnte der jungen Frau wohl heilsamer sein, als dieser liebe
Besuch. Sie wollte sie nur erst ein wenig vorbereiten. Zu große
Freude könnte auch schaden.

		Der alte Sekretair stand draußen und fühlte sein Herz klopfen.
So schnell hatte es nicht wieder gepocht, seit damals, als er um
Mama anhielt. Er sah sehr gerührt aus, der Alte!

		Frau Malin war auch gerührt, aber ihre Augen gebrauchte sie
doch. Nein, wie reizend war Mia's beste Stube! Aber Kinder sind und
bleiben Kinder; da legte Mia sich nun auf einige Wochen in's Bett
und vergaß anzuordnen, daß die Möbel zugedeckt werden müßten. Bei
solchem Wirrwar! Das moosgrüne Zeug war doch so empfindlich! Also
das war nun das Dienstmädchen. Nun ja, sie sieht recht nett aus,
das Kind!

		»Was in aller Welt hast Du da auf der Untertasse, Kind? Das geht
nicht an; den Spiegel darfst Du nicht mit Pommeranzbranntwein
polieren! Doppeltdestillierter gehört dazu, aber nimm Du nur Essig,
das wird am klarsten. Ja, sieh mich nur an, ich bin die Mutter der
Frau, mußt Du wissen.« [bookmark: page24]

		Frau Svensson öffnete die Thür der Schlafstube mit einer so
großartigen Handbewegung, als wären es die Flügelthüren des Weißen
Saales an einem Hofballabende.

		Drinnen lag Mia's liebes Köpfchen auf weißen, spitzenbesetzten
Kissen. Mit dem Myrthenkranz in den reichen Locken und den
Orangeblüten an der Brust war sie eine liebliche Erscheinung
gewesen, doch jetzt war sie es noch viel mehr, meinte Mutter
Malin.

		Es liegt immer etwas Eigentümliches in der ersten Umarmung
zwischen Mutter und Großmutter. Grenzenlose Liebe, Freude
sondergleichen liegt darin. Aber nicht diese beiden allein: auch
das Gefühl, als treten Mutter und Tochter einander durch die
überstandene Gefahr und die Schmerzen noch näher; das Kind wird
jetzt ebenfalls in die Mysterien der Mutterliebe eingeweiht, es hat
den Ritterschlag des hehrsten Gefühls empfangen und kann dadurch
nun auch voll und ganz verstehen, was es seiner eigenen Mutter
ist.

		»Drücke sie nicht tot, Mama! Laß mich auch – hm – die Sonne
blendet so – laß mich auch Mia begrüßen«, stammelte der alte
Vater.

		Hinter ihnen stand der junge Magister mit der Kleinen auf dem
Arm; ein Bischen verlegen sah er aus, aber seine Augen strahlten
vor jubelnder Vaterfreude.

		»Guten Tag, Großpapa und Großmama«, sagte er.

		Der Sekretair wandte sich um, und im Nu drängten sich alle um
die Kleine. Dies stimmte ja wie seine eigenen Contoabschlüsse, und
die kleine Folionummer lag in den Windeln und zeigte deutliches
Mißvergnügen über die Anstalten, die doch augenscheinlich nur zu
ihrer eigenen Bequemlichkeit getroffen worden waren.

		»Darf ich sehen, wem sie ähnlich sieht? Mia's Augen, meine Nase,
aber die überhängende Unterlippe hat sie von Andres. O, Adolf, sei
nicht betrübt. Dir sieht sie auch ähnlich«, meinte Frau Malin.

		Frau Svensson ging hinaus in den Salon und wischte sich die
Augen. Dazu glaubte sie sich verpflichtet, denn sie hatte selbst
[bookmark: page25]eine Tochter,
die sich zu Mariä Himmelfahrt mit einem Faßbinder aus Gothenburg
verheiraten wollte.

		Frau Malin nahm die Kleine auf ihre fleischigen Arme und wiegte
sich mit geübter Bewegung sachte hin und her, so daß der
grünseidene Umhang, den sie abzunehmen vergessen hatte, leise
knisterte.

		Die Kleine war nun ganz still und lächelte. Ich weiß wohl, daß
verständige Leute nichts auf solches Säuglingslächeln geben, weil
es ihrer Meinung nach nur durch eine minder poetische
Muskelzusammenziehung hervorgerufen wird; doch ich glaube bestimmt,
daß die Kleine Großmama anlächeln wollte, und Großmama glaubte es
mit mir.

		 

	
		
		Durch Eis und Schnee.

		Die schmalspurige Zweigbahn war nur elf Meilen lang. Sie hatte
drei Lokomotivführer und schlechte Einnahmen. So ging es nicht an,
diesen viel zum Leben zu geben, da der Direktor selbst mit
blankgescheuerten Ärmeln herumlaufen mußte und seine Frau
Handschuhe auf Provision verkaufte.

		Ungefähr in der Mitte der Linie lag eine kleine, kleine Stadt,
wohin das Scharlachfieber zweimal im Jahre kam, aber die neueste
Mode erst ein ganzes Jahr später, nachdem sie in Stockholm abgelegt
worden war. In der schmalsten Straße dieser kleinen Stadt, in einem
freundlichen, gelbangestrichenen Häuschen, das durch stets
blankgeputzte Augen von Ausschußglas in die Welt blickte und üppige
Geranien als Augenlider hatte, wohnte Zugführer Lindahl von der
schmalspurigen Eisenbahn. Und hinter den Geranien neigte sich das
hübsche, bleiche Antlitz seines lieben, kleinen Weibes über endlose
Leinensäume, und um die Füße der Nähmaschine spielte ihr
dreijähriger, blauäugiger Gustav. Wenn die Mama das Schwungrad der
Maschine einölte und es herumsausen [bookmark: page26]ließ, stand Gustav keck und breitbeinig
dabei, streckte sein rundliches Händchen aus und kommandierte: »Zug
ab!«

		Es war nun vier Jahre her, seit Papa und Mama zusammengekuppelt
wurden und zusammen »Zug ab!« ins Leben fuhren. Richtung und
Fahrplan kannte man freilich nicht vorher, doch es scheint, als ob
der Zug nur wenig Güter mit sich führte, gut um die Kurven kam,
aber sich lange, lange aufhalten mußte, ehe er eine Wasserstation
auf der Fahrt erreichte. Aber vorwärts ging es doch, denn die Liebe
fuhr mit und feuerte treu an, wenn die Nahrungssorge die Linie
undeutlich machen wollte.

		Lindahl wurde von seiner Verwandtschaft geradezu als verrückt
betrachtet, als er bei der Schmalspurigen eintrat. Er hatte ja die
Prima des Gymnasiums durchgemacht und hätte vielleicht in
fünfundzwanzig Jahren eine wirklich feine Stellung einnehmen
können, wenn er studiert hätte. Aber Lindahl hatte zu tief in die
liebevollen Augen von Fahnjunker Blomvalls munterer Marie gesehen,
und fühlte, daß er nur eine Stelle brauche, die ihm schnellen, wenn
auch knappen Verdienst verschaffe. So war es gekommen, daß diese
beiden und noch ein Kleiner dazu in zwei Zimmern des freundlichen,
gelben Hauses mit den Geranien wohnten. Es war dort niedrig, aber
gemütlich und warm.

		Die Wange wurde rußbedeckt und die Brust kalt in dem
Schneetreiben draußen auf der Bahn, aber hier drinnen taute sie auf
in Marias runden Armen und an Gustavs liebem, goldblondem Köpfchen,
das sich so dicht an Papas Lederwamms schmiegte, wenn er abends
heimkam.

		Lindahl mußte einen Tag den Zug nach Süden bis zur Endstation
führen und ihn am Abend wieder zurückbringen. Den folgenden Tag war
er dann dienstfrei, und in seiner Sehnsucht nach diesem Augenblick
stieg er mit Lust und Liebe auf sein Dampfroß und freute sich wie
ein Kind über jedes Abfahrtssignal; es brachte ihn ja dem Kleinen
und Maria näher.

		Darum wunderte sich auch der Bahnhofsinspektor, als er den
Führer eines Morgens bleich und düster, mit schwarzen Ringen unter
den Augen auf die Maschine steigen sah. [bookmark: page27]

		»Fehlt Ihnen etwas, Herr Lindahl?«

		»Unser kleiner Gustav wird wohl sterben müssen, Herr Inspektor.«
Und damit ging der Zug ab.

		Die ganze Woche war es hartes Frostwetter gewesen. Heute
schneite es wieder und stürmte dazu. Der Zug kam auf jeder Station
zu spät an, bei jeder wurde es später und später und als man
umkehrte, war es ungewiß, ob man die kleine Stadt abends überhaupt
noch erreichen würde. Es glückte, und mit einer Verspätung von zwei
Stunden fuhr der kleine Zug in die Station, ein. Er sah wie ein
Spielzeug aus, wie alles Material auf unseren schmalspurigen
Zweigbahnen. Mit einem »Gott sei Dank!« sprang Lindahl hastig auf
den Perron und wollte heim eilen zu den Seinen.

		»Lindahl!«

		»Herr Inspektor?«

		»Wir sitzen in einer verteufelten Klemme. Der Mittagszug nach
Norden mußte ein und einen halben Kilometer von hier wegen einer
gewaltigen Schneewehe die Fahrt einstellen. Nun haben fünfzig Mann
das Geleise dort freigeschaufelt und es ist jetzt möglich, den Zug
durchzubringen. Er muß nun abgehen, aber Jensen liegt besinnungslos
und der Doktor hat Typhus konstatiert. Er hat ihn sich bei diesem
Hundewetter aus der Maschine geholt. Sie müssen den Zug
übernehmen.«

		»Was, jetzt – zur Nacht? – Herr Inspektor – ich bin erkältet –
überanstrengt – ich habe keine übermenschlichen Kräfte.«

		»Es ist hart, das weiß ich; aber im Reglement steht Nichts von
»Überanstrengung«. Sind Sie so krank, daß die Sicherheit der
Passagiere und des Materials in Frage gestellt wird, wenn ich Sie
fahren lasse?«

		»Vielleicht nicht – aber Herr Inspektor – mein kleiner Gustav
stirbt gewiß in dieser Nacht – wenn es nicht schon geschehen ist
–«

		»Es thut mir leid, Lindahl, aber über kranke Kinder steht gewiß
kein Wort im Reglement. Können Sie fahren oder nicht?«

		»Wann soll der Zug abgehen, Herr Inspektor?« [bookmark: page28]

		»Sieben Uhr fünfzehn.«

		»Karlsson, anheizen! In zehn Minuten bin ich zurück«

		Zu Hause stand es schlecht. Feucht klebten die blonden Locken an
der Stirn des kleinen Gustav, es rasselte im Halse und die kleinen
Hände mit den Grübchen waren krampfhaft geballt. Die Brust hob sich
mühsam und der Blick war so angstvoll, wie der eines verwundeten
Vogels. – Der Mutter Thränen waren versiegt; bleich, mit fest
zusammengepreßten Lippen trocknete sie den Fieberschweiß von den
Wangen ihres Lieblings. Aber als der Vater kam, brach es wieder
los, bebend und schluchzend hing sie an seinem Halse und rief: »Er
stirbt! er stirbt! Aber er darf nicht sterben, er kann nicht
sterben! Der Doktor sagt, es sei kaum ein Schimmer von Hoffnung.
Aber Gott kann nicht so grausam sein! Gusti, hier ist Papa, er
bleibt nun die Nacht über bei seinem lieben Jungen. Gusti, Du
kennst doch Deinen Papa wieder?« Mühsam teilten sich die
blutunterlaufenen Augenlider, das Rasseln verstummte einen
Augenblick, der Schatten eines Lächelns fuhr über die Wangen und
die kleinen Lippen stammelten: »Lieber Papa, Du sollst an Gusti's
Bette sitzen!« – –

		Wieder stand er auf der klappernden Maschine, wieder ging es
durch Eis und Schnee. Er wußte nicht, wie er sich aus Maria's Armen
losgemacht hatte und auf die Lokomotive gekommen war. Aber nun
stand er da und sein Blick heftete sich fest auf die Schneewehen im
Geleise. Die Schaufeln durchschneiden eilig die weißen Hügel und
werfen weiße Wolken nach jeder Seite. So, gerade so gefühllos
schneidet der Schmerz in seine Brust ein. Wie kalt es dort unten
ist in dem harten Boden unter dem tiefen Schnee! Und dort soll sein
kleiner Gustav bald gebettet werden, tief, tief hinein! Nie sollte
er wieder spielen: »Zug ab!« nie wieder würden seine kleinen
Schritte auf dem Fußboden erschallen, wenn er den Papa die Thür
öffnen hörte. Nie würde er sein »Guten Abend, lieber Papa!« wieder
zwitschern. O! –

		»Was giebt's?«

		»Nichts, Karlsson!« [bookmark: page29]

		»Es kam mir so vor, als ob Sie so unheimlich aufschrien, Herr
Lindahl.«

		»Stehen Sie nicht da und träumen. Ich sage ja kein Wort.
Nachheizen!«

		Bei der nächsten Station stieg der einzige Passagier des Zuges
aus. Der dicke Herr fuhr erster Classe und im Biberpelz. Sein
Schlitten hielt am Perron und der Kutscher empfing ihn. Der Zug war
nur kurz und so hörte und sah der Führer alles.

		»Wie steht's zu Hause, Blomqvist?« sagte der dicke
Erstklassige.

		»Alles wohl, gnädiger Herr!«

		»Meine Frau und Kinder gesund?«

		»Jawohl, Alle gesund!«

		Es schnitt dem Führer in's Herz. Der dort im Biberpelz, und dem
eigenen, bedeckten Schlitten, reich, froh und zufrieden, eilte in
sein warmes, schönes Heim. Ihn würden Weib und Kinder gesund und
froh empfangen und ihm jubelnd die Arme öffnen; während er, der
arme, halberfrorene Zugführer auf der kalten Maschine morgen nur
ein gebrochenes Weib und eine starre, kleine Leiche im Korbwagen
finden würde.

		Weiter durch Schneewehen und Nordwind. Letzte Station! mehr
Kohlen! Erst am folgenden Tage sollte der Zug zurückgehen, um als
Zug No. 3 wieder die regelmäßigen Fahrten nach dem Schneesturm
aufzunehmen. So lautet die telegraphische Ordre.

		Die Naturgewalten hatten ausgetobt und feierten Sabbath. Ein
weißes Tuch lag über ihrem Altar ausgebreitet und die Sonne
strahlte vom Firmament. Schneediamanten glitzerten auf den
dunkelgrünen Tannen, die sich unter der Last beugten, die Bahnlinie
lag frei und offen da, und an den Fenstern, an denen man
vorbeieilte, saßen frohe und zufriedene Menschen, schauten den
kleinen Spielzeugzug an und freuten sich, daß die Züge nun wieder
wie gewöhnlich gingen. Der Führer wandte sich hastig zur Seite.
Zwei große Thränen rollten langsam die schwarzen Wangen nieder.
Schnitt der Wind heute auch so scharf? O – nein – da saß nur eine
Frau mit ihrem kleinen Jungen auf dem Schoße an dem Fenster der
kleinen Hütte dort an der Bahnlinie. [bookmark: page30]Endlich – da! Er will keinen der Kameraden
auf der Station fragen, wie es steht, er will es nur von den
einzigen Lippen auf der Erde hören, die ihm die Bitterkeit mildern
können, und so stürmt er nach Hause, ohne mit Jemand zu reden.

		In dem gelben Hause hingen die feinen, weißen Gardinen wie
gewöhnlich und die Geranien standen wie immer dahinter. Es schien
ihm, als ob sie ihm zunickten; »Klein Gustav ist tot! Klein Gustav
ist tot!« Er flog die Treppe hinauf und riß die Thür auf. Maria
fiel ihm schluchzend aber unter Thränen jubelnd um den Hals, und im
Korbwagen saß Klein-Gustav bleich und schwach, aber frei von
Schmerzen und dem Leben wiedergegeben! Er spielte mit einem
kleinen, roten Zeuglappen an einer kleinen Stange und lallte: »Zug
ab, Zug ab, lieber Papa!«

		 

	
		
		Der Bäuerin Freier.

		Feine Leute haben »in denselben Kreisen verkehrt« oder eine
Saison in Lysekil mit einander verlebt, sich auf dem Balle bei
Geheimrats getroffen oder sind »auf Vetter Otto's Hochzeit
Trauführer und Brautjungfer« gewesen.

		Einfache Leute haben »zusammen beim Gerichtsbauer gedient« oder
»sind gleichzeitig konfirmirt worden«.

		Feine Leute haben » flirtations«,
einfache Leute »mögen sich leiden«. Aber eigentlich ist es doch
dieselbe Geschichte: Herzen, die ersehnen, hoffen, sich freuen,
genießen, leiden und – entsagen.

		Johannes und Stafva waren zusammen »zum Prediger gegangen«,
hatten einander beim alten Präpositus gegenüber gesessen, sich
gegenseitig mit Kringeln und Zuckerstengeln traktiert und waren
auch zusammen vor den Altar getreten.

		Warmblütig und rotwangig, gut im Katechismus und der biblischen
Geschichte waren sie beide; aber Stafva »war die Dirn' [bookmark: page31]des
Kirchenvorstehers« und Johannes nur ein »Häuslersohn«. Es hatte nie
etwas zwischen ihnen gegeben, sie waren ja noch Kinder; aber Stafva
wünschte im Herzen, daß die jungen Bauernsöhne, die ihres Gleichen
waren, wie Johannes aus Fällen ausgesehen hätten, und Johannes, ja
... Johannes plagte sich Tags über tüchtig als Knecht ab und ließ
sich die nötige Nachtruhe durch kein hoffnungsloses Sehnen
stören.

		Als Stafva neunzehn Jahre alt war, hielt der Sohn des Freibauern
aus Grönakra um sie an. Er war schmächtiger als Johannes, hatte
etwas schiefe Beine und seine Haare waren aus Versehen ein Bischen
rot geraten, aber er war doch ein guter Junge, und da auf dem
großen Gute nur zwei Geschwister waren, so war es eine gute Partie,
und Stafva heiratete ihn am zweiten Weihnachtstage.

		Im Herbst zuvor hatte er zufällig Johannes als Knecht gemietet;
aber Stafva fürchtete Gott, webte Drell, hielt ihren Sven in Ehren
und stellte keine Vergleiche an. Doch ist es wohl möglich, daß die
Käsescheiben auf dem Vesperbrode des Konfirmationskameraden dicker
wurden, als es nötig gewesen wäre.

		Einmal im Spätherbst, als das Korn und die Kartoffeln schon
eingeerntet waren, erkältete sich Sven und starb. Die Trauer und
die Zwölflöcherkringel waren groß, und Stafva ließ ein prächtiges,
schwarz und weißes Holzkreuz malen mit seinem Namen und dem des
Hofes und vielen schönen Sprüchen und brennenden Herzen, denn Sven
war immer gut zu ihr gewesen. Ein einzig Mal nur hatte er gemeint,
ein Rahmkäse, ein Pfannkuchen und drei Brode von Roggensichtmehl
wären genug zum Vorsetzen beim Begräbniß der Tante, während Stafva
doch noch einen frischen, gerösteten Käse hinzuzufügen für nötig
hielt, sonst hatte es in ihrer Ehe niemals Zank oder
Meinungsverschiedenheiten gegeben. – Johannes blieb auf dem Hofe,
hieß Oberknecht und besorgte Alles auf's Beste.

		Als der Sommer in's Land gekommen war, meldeten sich Freier bei
der Witwe, denn sie war erst vierundzwanzig; Sven's Schwester war
aus dem Hofe »herausgezahlt« worden, und da [bookmark: page32]auch keine Kinder da waren, so war
sie, wie man sich denken kann, die beste Partie in sieben
Kirchspielen.

		Zuerst war es Ephraim, der Sohn des alten Präpositus, der die
landwirtschaftliche Schule besucht hatte, eine Weste aus sämischem
Leder, Stulpstiefeln und Alles, was zu einem guten Landwirte
gehört, besaß. Außer dem Acker natürlich.

		Herr Ephraim jagte jeden zweiten Tag und stets wurde er müde und
mußte sich ein Bißchen ausruhen, wenn er auf den Hof der Witwe kam.
Und dann saß er auf dem Schlafsopha und streckte die Beine mit den
Stulpstiefeln lang aus, zupfte an der Lederweste und seufzte: »Ach,
Mutter Stafva, wenn sie wüßten, was ich hier empfinde ...«

		Und Stafva hielt den Spinnrocken an, sah Herrn Ephraim sehr
freundlich an und sagte zur Magd:

		»Stina, hole die Flasche und rühre Herrn Ephraim einen Bittern
an! Der arme Kerl hat sich den Magen erkältet. Der Pfeffer steht
vor'm Fenster, Du Blindschleiche!«

		Da wurde Herr Ephraim traurig und ging nach Hause, wo er zum
alten Präpositus sagte: »Papa, ich kann nicht! Sie ist viel zu roh,
sie versteht mich nicht!«

		Herr Ephraim hatte sich kaum der Stulpstiefeln entledigt und
sich zu Mama in den Saal des Pfarrhauses gesetzt, so kam der
Adjunkt in Gemeindeangelegenheiten bei Grönakra vorbei und mußte
sich notwendiger Weise einmal nach Mutter Stafva umsehen. Da wurden
denn Pfannkuchen mit Gelée, Rippenbraten und Himbeersaft
aufgetischt. Und der Adjunkt schnitt sich ab, legte den Kopf schief
auf die Seite, pfefferte und salzte das Gelée, und sprach von der
Notwendigkeit, »das Herz mit Fleiß zu bewahren, denn daraus
entsprießt das Leben«, aß ein paar Löffel Pfannkuchen und meinte
dann, daß es doch gar schwer sei, das Herz zu bewahren, wenn man
jung und hübsch und mit irdischen Gütern gesegnet sei. Wenn er
Mutter Stafva beim Kampfe gegen die Versuchungen dieser Welt als
Stütze dienen könnte, so würde er es so herzlich gern ...«

		Wenn er mit seinen »Betrachtungen« so weit gekommen war, [bookmark: page33]schlug Mutter
Stafva gewöhnlich die Hände zusammen und rief:

		»Herr Gott! Entschuldigen Sie, Herr Pastor! Das Mutterschwein
ist ausgerissen!«

		Und damit lief sie fort und ließ ihren Seelsorger allein, und
ich will Euch sagen, daß, wenn sie bald darauf wieder kam, weder
vom Rippenbraten, noch von der liebevollen Stimmung viel mehr übrig
geblieben war.

		Und Johannes arbeitete, ordnete und besorgte Alles auf dem Hofe,
der mit jedem Sommer eine reichere Ernte gab. Und jeden Herbst kam
eine neue Kuh in den Stall, und Sonntags saß er in feinem schwarzen
Tuchanzuge und braunem Filzhut auf dem Bock und fuhr die Bäuerin
zur Kirche. Und ein flinker Oberknecht war er, gut und freundlich
gegen seine Leute, nur manchmal nicht; da fuhr er sie an und schalt
ganz ohne Grund, und wären die Knechte und die Mägde ein Bißchen
bessere Psychologen gewesen, als sie es waren, so hätten sie es
bald herausgehabt, daß die schlechte Laune des Oberknechtes sich
stets gleichzeitig mit einem neuen Freier der Bäuerin einfand.

		Dann pflegte der neue Freier stets die Ställe, die Koppel, die
Aecker und den Wald zu besehen und Johannes mußte ihm Alles zeigen.
Wenn der zukünftige Bräutigam dann manchmal redete, als wäre schon
Alles sein und meinte, daß der Eichenhagen zur Weide ausgerodet
werden müsse, daß die Abflußgräben zu breit und die Erdfüllung des
Moores zu seicht sei, dann fühlte Johannes, wie sich ihm das Herz
umdrehte, und er nahm sich bestimmt vor, zum Herbst abzugehen.

		Doch wenn die Bäuerin im Sommer auf das Flachsfeld kam, wo sie
beim Jäten waren, und Speck und Rührei zum Vesperbrod mitbrachte,
wenn sie dann vor ihm stand mit den leinenen Hemdärmeln, von den
runden, sonnenverbrannten, schwellenden Armen zurückgeschlagen, ihn
mit ihren großen, braunen Augen so freundlich und herzlich
anblickte und fragte:

		»Johannes, Du bleibst doch nächstes Jahr bei mir? Ueber den Lohn
werden wir uns schon einigen« – Ja, hätte es da sein Leben
gegolten, er hätte nichts anderes antworten können als: [bookmark: page34]

		»Ja, wenn die Bäuerin mit mir zufrieden ist, so denke ich nicht
an's Abgehen.«

		Dem guten Johannes kam nie der Gedanke, Stafva für sich zu
gewinnen. Er dachte eigentlich gar nicht über seine Stellung zu ihr
nach, aber wenn er es gethan hätte, so hätten sich seine Wünsche
nicht weiter erstreckt, als in Ruhe und Frieden vor den Freiern der
Konfirmationskameradin sein ganzes Leben lang treu und fleißig
dienen, für sie sorgen und arbeiten und sie sich bei Tisch täglich
drei Mal gegenüber sitzen sehen zu dürfen, wo sie ihn freundlich
und mild anlächelte, so daß die weißen, breiten, hübsch geformten
Zähne durch die dunkelroten, schwellenden Lippen glänzten.

		Schließlich wurde Ernst aus der Heirat der Bäuerin. Der
Skepplinger Bauer war in blaugemaltem Wagen, mit jungen, braunen
Pferden davor, auf den Hof gekommen und hatte in sausender Fahrt
die Allee hinauf kutschirt. Er war ein schmucker Bursche, und als
er eine Wendung um den Süßapfelbaum an der Holzstallecke machte und
dabei mit der Peitsche klatschte, dachte Mutter Stafva bei sich
selbst: »Jetzt oder nie!«

		Und es sah aus, als sollte es »jetzt« werden. Der Bauer und
Stafva kamen gut übereins, und dem Freier gefiel Alles, was er auf
Grönakra sah. Die Bäuerin war gerade nicht so »arg verliebt«, denn
das konnte sie wohl nicht werden, sie war innerlich ja so
eigentümlich ruhig. Aber einmal mußte es doch sein, und sie wußte,
daß sich ihr kein passenderer Freier bieten würde. Nach
gewöhnlicher Bauernweise wurde beim ersten Besuche weder Ja, noch
Nein gesagt. Jetzt war Pfingsten, und Johannis sollte Stafva
hinfahren, sich Skepplinge zu »besehen«, ob es ihr dort
gefiele.

		Der Sommer war da und das Laub hing kräftiger als zuvor über die
weißen Stämme der Birken herab, der Faulbaum blühte und in den
Bienenkörben vor dem Hause summte neues Leben. Die Sonne schien so
warm, südwestliche Winde spielten um Hals und Wange, das
Blumenvölkchen der Wiesen erhob grüßend seine bunten Köpfe über das
saftige Gras, und drunten am See konnte man die blaue, stille,
glänzende Oberfläche [bookmark: page35]hier und da durch einen spielenden Fisch
durchteilen sehen, und hübsche kleine Kreise plauderten aus, daß
auch dort unten in den kühlen Wogen Sommer, Leben und Liebe
herrschten.

		Da fuhr Johannes Mutter Stafva in der blankgeputzten
Tyrolerkarre nach Skepplinge, und der junge Bauer stand auf der
Vortreppe und nahm seinen Gast lächelnd und mit frohem Stolz in
Empfang.

		Alles war so prächtig, stattliche Häuser und große
Leinenschränke, grünende Saaten und üppige Wiesen, viel
Kupfergeschirr an der Küchenwand, viel Silberzeug in der Kommode,
viel Wärme in den Blicken des jungen Besitzers.

		Am nächsten Vormittag wollte Mutter Stafva wieder nach Hause
fahren. Dann wollte der Freier endgültig Bescheid haben. Den sollte
er auch bald erhalten, und Stafva's freundliche Worte ließen ihn
das Beste hoffen, aber sie wollte sich nicht eher ganz entscheiden,
als bis sie sich einige Tage zu Hause genau geprüft hatte.

		Während der Bauer seine junge Schwester antrieb, ein kleines
Abschiedsmal zu rüsten, ging Mutter Stafva den Hügel hinauf, um
Johannes zu suchen und ihn zu bitten, das Pferd anzuspannen.

		Plötzlich blieb sie stehen, trat einen Schritt zurück und
blickte dann gerade aus, während sie lautlos den Kopf nach dem
Haselstrauche am Fuße des Hügels vorstreckte.

		Da lag Johannes, der Oberknecht, und stützte die Wange in die
grobe, schwielige Hand. Aber, was in aller Welt, war das mit ihm?
Die breiten Schultern zuckten konvulsivisch, der ganze Körper
bebte, und schwaches, unterdrücktes Schluchzen preßte sich aus der
breiten Brust.

		Mutter Stafva erbleichte. Ja so, deshalb war es ihr so, deshalb
war es ihr so schwer geworden, sich zum Wiederheiraten zu
entschließen! Der Konfirmationskamerad liebte sie still, schüchtern
und hoffnungslos; er hatte nie etwas für sich selbst begehren
wollen, aber nun trauerte er, weil er sie bald einem andern
angehören sehen würde.

		Und diese demütige, nichts fordernde Hingebung hatte sie selbst
mit starken, unsichtbaren Fäden umsponnen. Ja, nun fühlte [bookmark: page36]sie, nun, da
gleichsam ein Blitz ihr das eigene Innere erhellte, daß sie den
Jugendfreund wiedergeliebt hatte, ohne darum zu wissen. Wie lange?
Ja, das wußte Gott allein, vielleicht ... schon seit sie damals
zusammen konfirmiert worden waren.

		Mutter Stafva hatte achtundzwanzig Jahre auf die Liebe gewartet.
Nun wurde es ihr zu eng um's Herz. Leise trat sie näher und legte
die Hand auf seine Schulter:

		»Johannes!«

		Johannes, der Oberknecht, fuhr zusammen, wurde rot wie Blut und
stotterte:

		»Pfui doch, Bäuerin, wie habt Ihr mich erschreckt! Daß Ihr so
herkommt und einem armen Kerl so nachspioniert ... ja ... ja
...«

		Doch da setzte sie sich zu ihm in's Gras, legte den Arm um
seinen braunen Nacken, zog ihn an sich und flüsterte wieder:

		»Johannes!«

		Und dann flüsterte sie noch mehr, viel mehr, und es war Johannes
zu Mute, als wollte ihm eine wilde, übernatürliche Freude die Brust
zersprengen, als ob er vor lauter Seligkeit den Abend nicht würde
erleben können; und als er endlich etwas sagen konnte, wurde es
nur:

		»Aber liebe, gute Bäuerin, ... Sta ... Stafva wollt' ich sagen,
was werden nur die Bauern und die Knechte daheim dazu sagen? Und
was soll der Bauer hier denken?«

		Mutter Stafva richtete sich auf, ihre volle Brust hob sich unter
einem tiefen Atemzuge, die stolzen, braunen Augen blitzten auf und
sie kommandierte gerade so, wie wenn sie auf der Vortreppe daheim
stand:

		»Spann' an, Johannes! Mutter Stafva von Grönakra ist reich
genug, um sich selbst einen Freier in ihrem eigenen Wagen in's Haus
zu holen!«

		 

		[bookmark: page37]

	
		
		Silberhochzeit.

		Das kleine, bescheidene, enge Heim in der Hinterstraße hatte
sich vergrößert und den Platz gewechselt. Nun lag es an der
breiten, hübschen Esplanade und blickte aus einer langen,
glänzenden Fensterreihe auf dieselbe hernieder. Die alten,
einfachen Möbel existierten freilich noch, doch die Wiener Stühle
waren aus dem Eßzimmer in die »Stube der Jungen« und das Sopha der
früheren »guten Stube« in das Zimmer der Töchter hinaufgebracht
worden, und drunten in der eigentlichen Wohnung glänzte es von
Nußbaum- und Birnbaumholz, da bauschten sich Plüsch und
Seidendamast, da gaben große Pfeilerspiegel eine elegante und
komfortable Einrichtung wieder.

		Und dies war in fünfundzwanzig Jahren geschehen, und nun war die
silberne Hochzeit!

		Der hübsche Kassierer, der so reizend auf der Flöte blies, war
Direktor geworden, war dick und fett und viel weniger hübsch und
blies nie mehr auf der Flöte, und die kleine, schlanke,
sylphidenhafte, blauäugige, schmachtende Modistin mit den roten
Rosen auf den sammetweichen Wangen und den goldgelben Locken über
der blendendweißen Stirn, sie war Frau Direktorin geworden, hatte
jetzt ein Doppelkinn und rauhe und etwas zu rote Wangen. In die
goldenen Locken war Silber gekommen und Falten in die blendendweiße
Stirn, und willst Du dort im Hause eine Sylphide sehen, so mußt Du
Dich vorsichtig nach oben schleichen, durch die Thürspalte in das
Zimmer der Mädchen gucken und dir Ida, Jenny und Katharine ansehen.
Drei Sylphiden für eine!

		Und das war alles in fünfundzwanzig Jahren geschehen und nun war
die silberne Hochzeit!

		Es hatte nicht immer Sonnenschein und klaren Himmel gegeben. Ein
Kassierergehalt ist klein, und Ida, Jenny und Katharine waren rasch
aufeinander gefolgt, und diese Reihenfolge war [bookmark: page38]nur durch Karl, Adolf und Franz
etwas unterbrochen worden. Es hatte Tage gegeben, wo die
Speisekammer leer war, wo sich eine kleine, blendendweiße Stirn
bedenklich runzelte und in stillen Grübeleien über dem
Wirtschaftsbuch sich wehmütig auf die fleischige Hand senkte. Und
obgleich sie sich liebten, war doch die junge Frau nicht so ganz
ein Engel, wenn sie auch so aussah, und der Kassierer nicht so ganz
ein Philosoph, trotzdem es so aussah, wenn er steif und ernst an
seinem Komptoirpulte saß. Und ehe es so weit gekommen war, daß
beide ihre Eigenheiten abgeschliffen hatten, prallten die Launen
manchmal an einander, und da geschah es zuweilen, daß der Kassierer
mit solcher Hast seinen Überzieher vom Nagel riß, daß das Anhängsel
entzwei ging, und seine Frau so weinte, daß die Thränen auf die
kleinen, weißen Sachen tropften, die sie gerade für die zu
erwartende Jenny, Ida oder Katharine nähte.

		Aber der Kassierer war tüchtig. Jede neue, kleine Stimme im
Kinderstubenkonzerte verlieh ihm doppelte Kraft und Energie, jedes
neue Rosenmündchen, das »Papa« entgegenlächelte, schien ihm neue,
vortreffliche Geschäftsideen zuzuflüstern, und so kamen denn die
guten Tage, Tage des Wohlstandes und Komforts. Und während Mamachen
ihre Schönheit immermehr einbüßte, wuchsen ihr dafür unsichtbare
Flügel an den Schultern, mit denen sie der Häuslichkeit Frieden und
Frohsinn zufächelte, und sie wurde innerlich immer mehr dem Engel
gleich, den sie in ihrer Jugend äußerlich vorgestellt hatte. Und
während Papa auf dem Komptoir immer bestimmter und energischer
wurde, machte ihn die Herzensmassage der kleinen, runden Arme zu
Hause immer weicher und milder. – Als man dann einen ganzen Monat
lang für Jenny's Leben zusammen gezittert und mit einander an dem
weißen Sarge des kleinen Adolf gekniet hatte – da war man wirklich
erst, was man nach der Trauformel (die leider gelogen hatte) schon
am Hochzeitstage sein sollte: ein Herz und eine Seele, eine Harfe,
deren Saiten stets im selben Ton erklangen.

		Und dies war in fünfundzwanzig Jahren geschehen, und heute
strahlte der schöne Julitag, der Tag der silbernen Hochzeit! [bookmark: page39]

		Katharine erwachte zuerst. Mit einer schnellen Handbewegung warf
sie eine glänzend braune Haarwelle aus der Stirn zurück, erhob
sich, sah die Blumenkörbe, die das Dienstmädchen am Morgen leise
gebracht hatte, lächelte, und rief »Jenny!«

		Und dann wurden oben im Zimmer der Mädchen hübsche Sträuße und
Guirlanden gebunden, und man zerbrach sich den Kopf darüber, was
Papa dazu sagen würde, oder was Mama nur dazu meinen würde, und ob
Papa wohl heute ein wenig freundlich gegen Ingenieur Sköld sein
würde und ob Ida bald mit den Kindern käme.

		Denn um eine rechte Silberbraut sein zu können, muß man auch
Großmutter sein; der junge Frühling muß mit den Herbstblumen auf
den Wangen der Silberbraut spielen.

		Mama pflegte sonst Morgens die Erste im Eßzimmer zu sein, aber
heute beschloß sie, die Zeit zu verschlafen. Die Töchter wollten
doch am liebsten alles selbst arrangieren.

		Papa hatte lange wach gelegen, aber seine Frau nicht stören
wollen. Schließlich richteten sich zwei kleine, weiße, kugelrunde
Gestalten auf einmal in dem großen, breiten Alkoven in die Höhe.
–

		»Lina.«

		»Andreas.«

		»Heute ist es, Lina!«

		»Ja, heute ist es, Andreas.«

		Und dann beugte sich die eine kleine, weiße Gestalt über den
Bettrand nach der andern hinüber und sagte:

		»Dank, Dank für alles, Lina!«

		Und darauf erwiederte die andere kleine, weiße Gestalt: »Gott
segne Dich, Andreas!«

		Draußen im Eßzimmer wurde es allmählig hübsch. Blumen und Grün,
wohin man blickte, sogar um Papa's und Mama's Kaffeetassen. Und die
Geschenke! Eine Meerschaumpfeife für Papa von Kandidat Franz,
natürlich eine silberbeschlagene Pfeife zur silbernen Hochzeit!
Eine Fruchtschale von Jenny und Katharine für Mama. Natürlich auch
von »Silber«, wenn auch nur von Neusilber, denn zu dem anderen
hatte das Taschengeld nicht gereicht. [bookmark: page40]Und dann kam Ida mit Mann und Kindern und
einem großen Etui, das geöffnet und mit dem Ausrufe: »Entzückend!«
begrüßt wurde. Darin lag ein Haarschmuck von Silberähren für Mama.
Es wäre freilich naturgetreuer gewesen, wenn die reifen Ähren aus
Gold gewesen wären, doch die Bedeutung des Tages und die Kasse des
Schwiegersohnes harmonierten besser mit Silber.

		Die alte Johanna öffnet die Thür so feierlich, als sei sie
wenigstens Hofceremonienmeister, und zwei kleine Kugeln, aber nun
nicht länger in Weiß, sondern in Schwarz, rollen in die Arme ihrer
Kinder und Kindeskinder. Die Mädchen werden geküßt, der Sohn und
Schwiegersohn umarmt, und Ida's kleiner Junge strengt sich an, zu
sagen, wie ihn Mama gelehrt hat: »Gott segne Großpapa und
Großmama!«

		Papa und Mama strahlen vor Freude. Wie viel glücklicher sind sie
nicht heute als vor fünfundzwanzig Jahren! Für wie viel haben sie
nicht zu danken, und dennoch fährt plötzlich ein Schatten über die
milden Gesichter, und dennoch zucken ihre Lippen unmerklich wie von
unterdrücktem Schmerz, als sie sich im Kreise am Kaffeetische
umsehen. – Da schleicht sich Katharine leise hinter die beiden,
legt ihnen den Arm um den Hals, hält ihnen einen Brief mit
brasilianischer Postmarke vor die Augen und flüstert: »Karl's
Geschenk zur silbernen Hochzeit für Papa und Mama!« – Und der
Schatten weicht und die Augen glänzen wieder freudig. Mit bebender
Stimme liest Papa den Brief laut vor, liest Worte der Liebe und der
Reue, der Hoffnung und Teilnahme, des Kummers und der
Dankbarkeit.

		Karl war das Sorgenkind; alle Liebe um ihn schien umsonst und
schließlich mußte er fort, weit fort, um dort zu versuchen, ein
neues Leben zu beginnen. Sein leerer Stuhl am Tische hatte den
silbernen Hochzeitstag bewölkt, aber von weit her sandte er nun die
Botschaft über's Meer, daß die Elternliebe doch nicht vergeblich
war. »Gott sei Dank!« seufzen Eltern und Geschwister. »Will Onkel
Karl jetzt wieder artig sein?« fragt der kleine Andreas und blickt
mit seinen großen, klaren Augen der Großmutter in's Gesicht. [bookmark: page41]

		Zu Mittag kommen Gäste im Frack und mit Orden geschmückt, mit
Juwelen und in Schleppkleidern; zu Mittag kommt Ingenieur Sköld und
pflanzt abwechselnd Rosen und Lilien auf Katharinens Wangen. Zu
Mittag kommt der Pastor und hält eine Rede im Kanzelton über Silber
auf dem Scheitel und Silber im Silberschrank, über den Herbst des
Lebens und die frischen Blumenkränze, die ihn dem Silberpaare
erheitern. Beim Mittagsmahle soll auch Kandidat Franz eine Festrede
im höheren, poetischen Stil halten, und er sollte es eigentlich
wohl können, denn in Upsala glückte es ihm stets; doch als er nun
hier steht, in dem alten Eßsaal, und die lieben, alten Gesichter
sich gerade gegenüber sieht, und alle Kindheitserinnerungen ihm die
Brust zu zersprengen drohen, da verfliegen die eingelernten, feinen
Redensarten, da wird es ihm trübe vor den Augen und Kandidat Franz
hält eine sehr, sehr »schlechte« Rede. Aber Papa und Mama murmeln:
»Gott segne Dich, Junge!«

		Die Gäste gehen, und die Kinder sagen gute Nacht. Der kleine
Andreas hatte gebetet »Gott, der du die Kinder liebst« und ist auf
dem Sopha in dem Zimmer der Tanten eingeschlummert. Papa und Mama
sitzen ein bißchen müde im Salon.

		Da kommen wieder die Erinnerungen, und die »Alten« möchten sich
so gerne ein paar warme, herzliche Worte sagen.

		Papa möchte gerne sagen, daß sie beide zwei alten, entlaubten
Bäumen glichen. Die Töchter würden sie sicher nicht mehr lange
behalten. Wie hatte Ingenieur Sköld sich heute um Katharine bemüht!
Grade wie ein gewisser Kassierer vor fünfundzwanzig Jahren um eine
kleine Modistin. Dann wären sie wieder allein wie zuerst, aber er
würde sich doch reich und glücklich fühlen, wenn er nur die kleine
Mama behalten dürfte.

		Etwas derartiges möchte er sagen, aber es ist so lange her, daß
der Direktor in dem Tone sprach, daß er es nicht herausbringen kann
und statt dessen sagt:

		»Hast du die Lampe im Kabinett ausgelöscht, Lina?«

		Es braust und siedet in der Brust der Direktorin unter dem
Silberbrokat. Es ist ihr gerade, als müßte sie von den Kahnfahrten
des Kassierers und der Modistin an den warmen Sommerabenden [bookmark: page42]unter Flötenspiel
reden, von dem ersten, kleinen Heim mit der Flickendecke im
Schlafzimmer und den Wienerstühlen in der Eßstube. Sie hätte sagen
mögen, wie viel mehr sie den alten, plumpen Großvater mit dem
kleinen Mondschein im Nacken jetzt liebte, als einst den jungen
»schneidigen« Kassierer. Aber sie ist so müde und sagt nur:

		»Andreaschen, Du hast doch den Benediktiner eingeschlossen?«

		Doch als dann die beiden kleinen Kugeln zugleich die
Sophatischlampe ausbliesen und nach der Schlafstube rollten, und
der Silberhochzeitstag zu Ende war, die Flügelthür und die
Portieren sich schlossen und alles still wurde ... still ... ganz
wie vor fünfundzwanzig Jahren, da wurde es dem Silberbräutigam zu
eng um's Herz; stürmisch, jubelnd schloß er seine Lina in die
treuen Arme, und der alte, strenge, barsche Direktor
schluchzte:

		»Gott segne Dich, liebe, kleine Mama!«

		 

	
		
		Die alte Mama.

		Die alte Mama und Schwester Julia wohnten in einem Städtchen in
der armen Gegend, zu der keine Eisenbahn führte, wo keine Diva sang
und die Moden erst anlangten, nachdem sie in Paris und Wexiö alt
geworden waren.

		Die alte Mama hieß eigentlich Frau Stark und ihre Julia folglich
Mamsell Stark und die alte Mietze »Starken's Katz'«. Sie hatten nur
zwei kleine Stuben und Mitbenutzung der Küche, denn Papa Stark, der
Vater der Familie, beanspruchte keinen Platz. Er hatte seit vier
Jahren sein Schlafzimmer draußen im Westen der Stadt, wo die
Schlummernden nie in ihren Träumen gestört werden und die Sonne in
jedem Frühlinge neue grüne Gardinen um die Stämme der Ahornbäume
webt.

		Papa Stark war Tischler gewesen und hatte unverdrossen
gearbeitet. Besonders seit Emil, der Sohn, nach Upsala ging. Es
[bookmark: page43]ist
schrecklich, wie viel Geld drauf geht, bis man so gelehrt ist, daß
man ein richtiger Referendar werden kann. Und Papa wollte nicht von
den lumpigen Hellern nehmen, die er für Mama und Julia erspart
hatte, aber es sollte Emil doch an nichts fehlen. Was konnte er da
wohl Anderes thun, als für zwei arbeiten und seiner theuren Pfeife
nach dem Mittagessen entsagen und den alten Sonntagsrock, der schon
zwei Pastoren und drei Bürgermeister in Knapköping überlebt hatte,
wieder wenden lassen. Und wenn sein guter Freund Meister Falk, der
Schuhmacher war und seinen eigenen Jungen auf den Schusterschemel
gesetzt hatte, Sonnabends Abends, vorsprach und fragte ob Stark mit
in den Rathskeller käme, um einen Grog zu trinken, da konnte er
nicht anders als Nein sagen.

		Während der alte Stark Stühle und Tische anfertigte und Nachts
noch spät in der zugigen Werkstatt stand, fing er so allmählich an,
seinen eigenen Sarg zu hobeln, ohne daß er es merkte, und bald war
dieser fertig, und die Bewohner von Knapköping sahen das gefurchte
Gesicht und das weiße Haar des alten Tischlers nicht mehr durch das
Werkstattfenster.

		Emil kam nach Hause und machte sich außerordentlich gut in dem
neuen schwarzen Frack, der mit Papas letztem Arbeitslohn bezahlt
war. Er weinte sehr, zog Mama und Julia in die Arme und versprach,
fleißig in seinen juristischen Studien zu sein, damit er ihnen eine
Stütze werden könnte.

		Da saßen nun die beiden, Mutter und Tochter, an dem kleinen mit
Geranien geschmückten Hoffenster. Eine Nähmaschine stand zwischen
ihnen; sie summte so fleißig und sang so munter: Emil studirt ...
nickenickenick ... Emil kommt ... nickenickenick ... Emil macht
bald sein Examen ... nickenickenick ...
nicketennicketennicketenick. Die Geranienblüten fielen ab und
knospeten wieder, und die alte Mama fiel ab, ohne wieder zu blühen,
und Mamsell Julia wurde bleich und mager und bekam so gräßliche
Schmerzen im Rücken vom jahrelangen Sitzen an der Maschine.

		Manchmal verstummte diese, und mitten am hellen Vormittage wurde
ein angezündetes Stearinlicht auf den Tisch gestellt. [bookmark: page44]Und dann kam
Mamsell Julia von der Sparkasse mit großen, feinen Bankzetteln, die
die alte Mama wie liebkosend und segnend mit der Hand streichelte
und sie dann mit einem Seufzer in ein großes Couvert steckte, das
Mamsell Julia mit fünf Siegeln verschloß.

		Wie lang und schwer doch das Studium der Rechtswissenschaften
sein muß!

		Die Briefe erregten wirkliche Freude, wenn sie in der
Vaksalastraße 24 ankamen, wo sich gewöhnlich irgend ein guter
Freund nach Emil umsah.

		»Nein, ein solcher Glückspilz! Moos mitten im Semester! Deine
Alte ist die Perle aller nordischen Familienmütter, das muß ich
sagen.«

		»Ja, gut ist sie, das läßt sich nicht leugnen. Nun müssen wir
aber hin und uns etwas Eßbares zu Gemüt führen. Heute Abend treffen
wir dann die anderen Jungen im »Bienenkorb«.

		Doch wenn Mama den großen Brief mit den schönen Zetteln
abgeschickt hatte, seufzte sie wieder und gab Mamsell Julia zwölf
Pfennige:

		»Wir nehmen auch heute wieder Strömling zu Mittag, mein
Kind!«

		Als das Sparkassengeld immer mehr zur Neige ging, konnten die
Knapköpinger, die Abends durch die Gasse gingen, die Köpfe der
beiden Frauen noch bis spät in die Nacht hinein an der Nähmaschine
am Fenster sehen; und der alte Kopf wurde immer weißer und
runzeliger, der junge immer eckiger und bleicher und ein nie
endender Strom weißen Leinens wälzte sich durch die blanke
Maschine. Doch die Maschine war gewiß auch müde geworden, denn sie
sang gar nicht mehr so munter. Glückliche Bräute kamen und brachten
einen wonnigen Frühlingshauch von Licht und Freude in das kleine
Zimmer. Mamsell Julia sollte ihnen die Aussteuer nähen und erhielt
obendrein noch einen kleinen Ueberschuß ihrer übersprudelnden
Freude.

		Doch wenn ihr die jungen, strahlenden, sonnigen Mädchengesichter
einen Abschiedsgruß genickt und die Thür hinter sich geschlossen
[bookmark: page45]hatten, dann
kamen Mamsell Julia viele Gedanken, während sie die Leinenballen zu
Tischtüchern, spitzenbesetzten Kopfkissen und allem Möglichen
Zuschnitt.

		*

		Da war ein kleines Theegedeck mit roter Borte, gerade für zwei
passend. Wie müßte es sein, wenn man in einem hübschen Zimmer dies
Tuch über den kleinen Tisch vor dem weichen Sopha ausbreiten
dürfte, während aus der Sophaecke zwei liebevolle Augen gierig
jeder Bewegung der kleinen Hand, die das Gebäck und die Tassen
ordnete, folgten?

		*

		Feinstes holländisches Leinen, reiche Spitzen, farbige Stickerei
um Hals und Aermel! Ach unter ihnen würde ein junges, glückliches,
sehr glückliches Frauenherz pochen!

		*

		Nanu, Mamsell Julia, alte Närrin! Blick' auf. Du brennendes
Auge; die Naht muß grade werden! Tritt rasch. Du schmerzender Fuß!
Emil braucht Geld ...

		*

		Ihr gegenüber, an der anderen Seite des Tisches, tummelten noch
frohe, rosige Träume unter dem schneeigen Scheitel. Die alten Augen
blicken immer weiter in die Zukunft, je schwächer sie werden. Wovon
träumt die Alte? Welches Gaukelspiel der Phantasie kräuselt wohl
die welken Lippen zu einem Spätsommerlächeln?

		*

		Ja, Emil hat seine Studien mit Glanz durchgemacht und ist nun
Bürgermeister in einer großen, großen Stadt, viel größer als
Knapköping mit ganzen 4-5000 Einwohnern. Die alte Mama wohnt im
wärmsten Zimmer der großen Bürgermeisterwohnung. Heute ist
Gesellschaft. Ein Bürgermeister »muß« ja hin und wieder eine
Gesellschaft geben. – »Komm jetzt, Mamachen!« – »Nein, Emil, ich
will nicht hinein zu Deinen seinen Gästen.« – »Was denn, Mama! Der
Herr Präsident wartet auf meine Mutter.« – »O ... Emil ... Emil
...« Und dann legt er liebevoll ihre kleine, welke Hand auf seinen
starken Arm, führt sie mit strahlenden [bookmark: page46]Blicken und erhobener Stirn in den Saal
und schämt sich seiner alten Mama gar nicht. Und die feinen Herren
verbeugen sich vor der Mutter des Wirtes, und zuweilen erhebt der
Eine oder der Andere sein Glas und sagt: »Darf ich auf Ihr Wohl
trinken, Frau Stark!« – O, Emil ... Emil!

		*

		»Mama, unsere Feuerung ist zu Ende, und ich habe noch nicht die
Bezahlung für unsere letzte Arbeit.«

		»Ach, Kind, was sagst Du? Ich träumte so schön ...«

		*

		»– – – – – –

Beim Becher, beim Becher

Sieht man den Dritten gern

– – – – – –«

		lallt eine schläfrige Stimme aus dem trotz der Winterkälte
geöffneten Fenster des Dachstübchens, Vaksalastraße 24. Müde, mit
glühenden Wangen und verglasten Augen begiebt sich Emil Stark auf
die Entdeckungsreise nach Schwefelhölzern und Licht. Sieh' da! Nun,
ging es vielleicht nicht schließlich doch! Aber – was tausend ...
ein Telegramm! Und er war fortgewesen und hatte »den ganzen Tag
gefrühstückt!«

		»Mama krank. Will dich sehen! Komme sofort! Julia.«

		Er wurde totenbleich, und seine Lippen zuckten. Aus dem armen
Hause ein Telegramm, das eine ganze Mark kostete! Das war nicht zum
Frühesten abgeschickt, das wußte er. O, das war der Tod ... der
Tod, der sie, die ihm alles geopfert, dahinraffte, ehe er ihr etwas
anderes als Sorge bereitet hatte! Und er hatte sie seit drei Jahren
nicht gesehen ...

		Er besaß keinen Pfennig zur Reise. Er versetzte, er bettelte, er
weinte, tobte und flehte. Man zuckte die Achseln und murmelte: »Wir
kennen Dich, Freundchen!«

		»Sie haben ja Ihre Uhr noch nicht eingelöst, Herr Candidat.«

		»Nein, Stark, komm' mir nur nicht mit solchen Geschichten!«

		Schließlich hatte er die ganze Summe erbettelt.

		Welche Fahrt! Er war allein im Coupé und kroch mit
aufgeschlagenem Rockkragen in eine Ecke, preßte die Lippen
zusammen, [bookmark: page47]damit der Schaffner ihn nicht schluchzen hören
sollte, und sah jede Minute nach der Uhr, um auszurechnen, wann er
wohl da sein könnte. Und dann zwanzig Kilometer im Schlitten! Die
Gedanken eilten ihm voraus, er sah Julia verweint in der Thür
stehen und stumm in's Zimmer deuten; und dort sah er so deutlich
seine alte Mama starr und kalt liegen. Der Schweiß trat ihm auf die
Stirn, und jede Fiber erschauerte vor Angst.

		Da lag endlich die kleine Stadt, und da war das gelbe Haus. Die
Geranien standen wie sonst am Fenster, – aber die beiden Köpfe
waren fort, der alte und der junge.

		Mit dem um Gnade flehenden Blicke eines zum Tode Verurteilten
begegnete sein Blick dem Auge Julia's und las darin, daß das Leben
noch nicht entflohen war.

		»Aber leise, Emil, Mama phantasiert! Es wird bald zu Ende sein
...«

		Er schwankte zum Fußende des Bettes und verbarg das Gesicht in
den Kissen.

		»So ... da bist Du ja ... Emil ... geliebter Junge ... faß ...
faß an ... Emil ... es liegt mir ein schweres Gewicht auf der Brust
... und Julia kann es nicht heben ... faß an ... lieber Junge ...
dann geht es schon ... Es ... war gut ... daß Du nun kommst und
Deine alte Mama ... zu ... Dir nimmst ... denn weißt Du ... wenn
ich noch länger ... hätte warten müssen ... so glaub' ich ... wäre
mir ... das Herz ... gebrochen. Hebe den Balken ... der mir auf der
Brust liegt ... ein wenig auf ... Emilchen! Danke ... mein lieber
... guter Junge! Julia ... geh' ... geh' gleich zu Frau Berglöf und
sage ihr: »Nun ist Herr Emil wirklich ... wirklich Assessor!« ...
Ja so ... Du kommst und willst uns holen ... ich will kein großes
Zimmer haben, Emil ... nur einen kleinen ... kleinen Winkel ... wo
ich liegen und Gott bitten kann, die Liebe meines Jungen zu
belohnen ... und dann mußt Du gut gegen Julia sein ... armes
Mädchen! ... Sie kann ja nicht dafür, daß sie ... nicht ... so
hübsch und ... so begabt ist ... wie Du ... Nein, Julia ... [bookmark: page48]nicht Hering heute
... wo der Herr Assessor gekommen ist ... Wissen sie in der Stadt
... daß Du nun ... wirklich ... Assessor bist? O ... nun will ich
ein Bißchen schlafen ... Nein danke ... Ihr lieben Leute ... jetzt
kein Holz mehr ... jetzt ziehe ich ... zu ... meinem Sohn ... dem
... As ... sess ...«

		*

		Auf einmal wurde es still. Emil erhob sein verweintes Gesicht.
Die alte Mama war dahin gegangen, wo keine Hoffnung mehr getäuscht
wird.

		Doch sie hat Schwestern hienieden. Geduldige, leidende, sich auf
die Zukunft vertröstende Schwestern. Habt Erbarmen mit ihnen, Ihr
Jungen!

		 

	
		
		Die Blau-Gelbe.

		Sven Peter hatte, um bei der Wahrheit zu bleiben, sehr dunkle
Begriffe von dem Worte »Vaterland«. In seinen Knabenjahren, so um
1850 herum, waren die Volksschulen noch nicht, was sie jetzt sind.
Man las, mit Ausnahme des Schulzen und des Reichstagsabgeordneten,
keine Zeitungen in Bauernhäusern, und damals gab es noch keinen
Palm und keinen Strindberg, die das Volk durch ihre
Schmutzschriften das Vaterland von der schlechten Seite kennen
lehrten. Aber Sven Peter wußte, daß das Land, in dem seines Vaters
Häuslerei lag, Schweden war und daß der König Oskar der Erste hieß.
Schwedens Fahne war gelb und blau, das hatte er auf Ränneslätt
gesehen, jener großen Ebene, wo die Grenadiere stampften, daß der
Boden zitterte, und mit den Büchsenkolben aufstießen, daß man
glaubte, der Tag des Jüngsten Gerichts bräche herein. Auf jener
großen Ebene, wo die Generale und Obristen und Käck, der für
Skantebro diente, um die Wette ritten, so daß man nur Himmel und
Pferdefüße sah. [bookmark: page49]

		Wie schon oft, war wieder einmal eine schwere Zeit für das arme
Smaland. Seit lange vor Johannis stand die Sonne wie ein glühender
Kupferkessel am Himmel und weder Morgen- noch Abendtau fiel auf die
dünnen, verkümmerten Strohhalme, die sich mühsam durch die dichten,
heißen Steine des Ackers emporgezwängt hatten. Die Brotnahrung war
schon seit Weihnachten zu Ende, denn in der Häuslerei waren zu viel
Esser. Sven Peter mußte in die Welt hinaus.

		In brennender Junihitze saß er in seiner steifen, dicken
Kleidung von grobem Wollenzeug und einem großen, wollenen Halstuch
zwei Mal um den magern, braunen Hals gebunden, saß und aß seine
Abschiedsmahlzeit in Kartoffeln und saurer Milch auf der alten,
glatten Holzbank. –

		Am andern Ende der Bank lagen die großen Zwillingsschafe der
Familie. Ihre Füße waren mit den Strumpfbändern der Mutter
zusammengebunden, und die Mutter schnitt und schnitt in den üppigen
Pelz der Zwillingsschafe und weinte, wenn sie Sven Peter ansah, der
nun in die Welt hinaus sollte. Und wenn die Schafe strampelten und
mit den Köpfen auf den Tisch schlugen, ging die saure Milch in der
Blechschüssel in richtigen Wogen auf und nieder.

		Es war schon reichlich spät zur Schafschur; doch als sie im
Frühling herausgelassen wurden, waren sie so mager gewesen, daß die
Mutter sie nicht zu scheeren gewagt hatte.

		Es war recht frühzeitig, Sven Peter in die Welt zu schicken,
doch draußen auf der Bank krochen noch vier Stück herum, die noch
zarter waren als er und sich von dem schlechten Korn am Abhang
ernähren mußten, dessen Halme so bleich und dünn und verkümmert
aussahen, als hätte man sie mit der Zange aus der Erde gezogen.

		Der Vater war früh Morgens auf Tagelohn gegangen. Seine
Abschiedsrede war nicht lang. »Nun, lebe wohl, mein Junge! Die
Stiefeln mußt Du im Sack auf dem Rücken tragen!« Das war Alles.
Aber die Mütter gleichen sich alle, ob nun ihre Thränen in ein
Battisttaschentuch oder auf eine alte Bank fallen. Mutter [bookmark: page50]Kaijsa legte die
Schafe auf den Fußboden, zog Sven Peter in ihre Arme und sagte:
»Gott sei mit dir! Magst Du nicht noch das Bißchen Milch essen, das
noch in der Schüssel ist?«

		Und so zog er denn nach Süden mit sechzehn Schillingen in der
Westentasche und seinen Alltagskleidern in einem Bündel auf dem
Rücken.

		In Schonen waren die Felder grüner, das Korn dichter und die
Bauern dicker, aber leider hatten sie keine Lust, einen kleinen,
ausgehungerten Smalandsjungen in Lohn und Brot zu nehmen.
Hirtenknaben hatten sie selber. Und so wanderte und wanderte Sven
Peter, bis er nach Malmö kam, aber auch dort konnte man einen
Burschen nicht brauchen, der, als er um Arbeit bat, keine weiteren
Empfehlungen hatte, als zwei große, hellblaue Augen, in denen
Thränen funkelten.

		Schließlich fand sich ein feiner Herr, der Sven Peter eine
ordentliche Mahlzeit mit Kalbsbraten und Kartoffeln gab und ihn mit
einer halben Stiege anderer kleiner, magerer, sonnenverbrannter
Jungen nach einem Gute in Seeland schickte. Es war viele Jahre,
bevor die große, jährliche Auswanderung schwedischer Dienstmädchen
nach Dänemark begann, und Sven Peter glaubte, er müsse bis Amerika
reisen.

		Auf dem großen Gute hatte er es nicht zum Besten. Die Burschen
erhielten zu wenig und schlechtes Essen, mußten des Nachts im
Kuhstall liegen und wurden vom Morgen bis zum Abend auf den
Rübenfeldern härter zur Arbeit angetrieben, als die Tiere. Eines
Tages, als die Sonne heiß schien und ihm die Hacke zu schwer wurde,
kroch Sven Peter in einen trockenen Graben und schlummerte ein
wenig. Er erwachte von dem Gefühle, daß man ein Fuder Holz auf
seinen Rücken würfe. Aber es war nur des Verwalters Stock, und der
flog auf und nieder, auf und nieder, bis Sven Peter beinahe
zerbrochen und halb tot geschlagen sich schließlich blutend in
seinen Stallwinkel schleppte.

		In der Nacht erhob er sich mit schmerzenden Gliedern, raffte
seine Lumpen zusammen und lief fort, als gälte es sein Leben zu
retten, lief ohne Rast und Ruh, wie eben nur ein armer, magerer,
[bookmark: page51]geängstigter, smaländischer Tagelöhnerjunge
laufen kann, lief, bis er sich plötzlich zwischen vielen tausend
Häusern und Straßen befand und die Stadt wieder erkannte, in der er
mit dem Dampfboot von Malmö gelandet war.

		Weinend wankte er durch die Straßen. Er hatte keinen Sinn für
die Merkwürdigkeiten der Stadt, er suchte nur ängstlich nach einem
einzigen, freundlichen Gesichte, aber alle sahen so fremd und stolz
aus und hatten es so eilig, daß er sie nicht anzureden wagte. Doch
was glänzt dort auf dem Dache im Sonnenschein? Gelb und blau steigt
es aus der Dachluke empor; blau und gelb legt es sich um eine lange
Stange, wenn der Wind ruht.

		O, das ist die Fahne von Ränneslätt!

		Und ohne Besinnung, wie wenn ein gehetztes Wild sich in's Wasser
stürzt, stürmt Sven Peter von der Straße in das Haus, die Treppen
hinauf, in ein prächtiges Zimmer, umfaßt die Kniee eines feinen
Herrn und schluchzt:

		»Sind Sie von Ränneslätt, so helfen sie mir um Jesu Willen!«

		Der feine Herr war nun zwar nicht gerade von Ränneslätt, aber er
war schwedisch-norwegischer Generalkonsul in Kopenhagen. Er hatte
die schwedische Flagge aufgezogen, weil ein königlicher Namenstag
war, und er beschützte seinen armen, kleinen Landsmann, der halb
unbewußt unter vaterländischer Flagge Schutz gesucht hatte, auf das
beste.

		Von diesem Augenblicke an wurde Sven Peter die Fahne teuer; das
blaugelbe Zeug hatte in ihm eine Ahnung von dem erweckt, was Heimat
und Vaterland sind, und als er nach einigen Jahren als Ausgelooster
auf Ränneslätt exerzierte, ging er zu einem wohlwollenden
Rittmeister, den er kannte, und bat, ob er nicht für einen
Bauernhof, der einen Soldaten stellen muß, reiten könne. Reiten
unter den blaugelben Fahnen, für König und Vaterland, an Stelle des
alten Käck aus Skantebro, der bald ausgedient hatte. Und so erhielt
er Nr. 57 und eine Büdnerei und ein Pferd und eine neue Uniform.
Käck sollte er heißen nach dem alten Käck, und keck sah Sven Peter
aus, wie er mit seinem großen Schnurrbart und wohlgebürsteten
Dolman auf seinem Braunen Kläm mitten [bookmark: page52]im Carré hielt, und wenn es in sausender
Fahrt über die Haide ging, daß die Erdschollen flogen und die
Bauern, die sich einen Feiertag gemacht hatten, um ihre Pferde zu
sehen, vor Angst erbleichten.

		Und so ritt er dreißig Jahre auf dem Manöverfelde, und ein Pferd
nach dem andern wurde dienstuntüchtig und mußte für Nr. 57
Skantebro ausgeschossen werden, aber Käck war noch immer munter.
Das erste war Kläm. Es wurde mit siebzehn Jahren steif und kam zu
einem Brauer in Jönköping. Dann kam der liebe Fuchs, der sich in
Bornaps großem Park das Bein brach, und da weinte Käck beinahe
ebenso sehr, wie damals, als sein kleiner Knabe am Scharlachfieber
draufging. Und nun war es sein alter, grauer Kalle, und er glaubte
wohl, daß er mit ihm zusammen ausgedient haben würde.

		Es ging mit den beiden, mit Kalle und mit Käck zu Ende. Grau und
etwas steifbeinig waren sie beide. »Was heißt das, Käck? Du sitzest
ja so schwerfällig auf?« hatte der Rittmeister schon im vorigen
Jahre gesagt. Als er beim letzten Manöver als Ordonnanz ritt,
lachte der Fahnjunker und fragte: »Ist das Käck oder Kalle, der
anfängt, alt zu werden?«

		Der alte Husar schwieg, biß sich stolz in seinen grauen
Schnurrbart und sah auf die blaugelbe Fahne. Bald würde auch sie,
die ihn einst unter ihren Schutz genommen hatte, ihn von sich
stoßen, weil er zu alt war, um ihr mit Ehren zu dienen. Er sah auf
seinen blau-gelben Dolman, bald würde er kräftigere und jüngere
Glieder umschließen, die ein blitzschnelles »Aufgesessen!« befolgen
konnten und nicht bei einem gestreckten Galopp zitterten.

		Der Tag der Generalmusterung kam. Steif und geputzt wie immer
erhielt Käck seinen Abschied und die Verdienstmedaille, blickte
starr vor sich nieder auf Kalle's Mähne und fühlte seine Augenlider
zucken, als der General ihm einige freundliche Worte sagte. Ihm,
dem alten Husaren, der brav gedient und »blank« im Strafbuche
hatte.

		Als man in's Lager zurückgeritten war, kam der Gastwirt, der
Kalle gekauft hatte, und schrie: »Her mit dem Gaul!« Da [bookmark: page53]brach es los, und
nachdem er dem alten Kameraden zum Abschied leise über die Lenden
gestrichen hatte, ging Käck auf's Feld hinaus und weinte wie ein
Kind und große Tropfen fielen auf seinen Dolman, den
blau-gelben.

		Froher, junger Husar! Wenn das Regiment auf dem Marsche ist,
wenn die Fahne weht und die Hörner an der Spitze schmettern, wenn
die jungen Pferde den Birkenhainen »guten Morgen« zuschnaufen, wenn
die Muskeln sich anspannen und die Brust sich mit jener kecken,
übermütigen Freude erfüllt, die ein richtiger Mann sonst nur
empfindet, wenn er ein geliebtes Weib sein nennt, ein schaukelndes
Deck unter seinen Füßen fühlt, ein blankes Schwert schwingt oder
einen tüchtigen Gaul zwischen den Beinen hat – dann sieh auch
einmal nach der Seite des Weges hin, und dann wirst du vielleicht
eine gefurchte Wange, einen weißen Schnurrbart über dem Holzzaun
erblicken und zwei alte schwache Augen deinem stolzen Ritte folgen
sehen.

		Das ist der alte Husar. Er liebt es, mit seinen trüben Augen
seiner alten Schwadron bis zur nächsten Wegkrümmung zu folgen,
vielleicht zum letzten Male, und mit bebenden Lippen murmelt er ein
Lebewohl für Schwedens stolze Fahne ... die blau-gelbe.

		 

	
		
		Der Weg der Plicht.

		Weit hinten in der fernen smaländischen Einöde, wo kein Dampfroß
schnaubt, keine der Verfeinerungen des Lebens hingedrungen ist, lag
die kleine Gemeinde in einem Wald ohne Bäume, an einem See ohne
Wasser.

		Wohl hatte der Wald Bäume gehabt; doch der hungrigen Mündchen
gab es in den kleinen Heimwesen gar viele, und die Ackerstreifen,
die sich zwischen den Steinhaufen hinzogen, waren klein und mager,
mit kurzen Halmen und vertrockneten Aehren; so hatten die Bauern,
um die vielen lebenden Wesen in den kleinen Hütten ernähren zu
können, eine Last nach der andern den fünf [bookmark: page54]und eine halbe Meile langen Weg
zur Bahnstation fahren müssen, erst dicke Balken, dann dünne und
zuletzt Reisig! Und jetzt sah es gar unheimlich aus auf den weiten,
steinigen Feldern voller Haidekraut, wo die Eulen auf halb
verfaulten Baumstümpfen saßen und sich vom Tode der Waldesriesen
erzählten.

		Wohl war einmal Wasser in dem See gewesen, aber als der Wald zu
Ende ging, und die Aecker zwar noch ebenso klein, aber noch magerer
und ausgesogener waren und sich wegen des gebirgigen Terrains und
des Gesteins nicht vergrößern ließen, als man sich doch
verheiratete und Kinder bekam, die auch essen wollten, als das
Brotkorn nicht länger als bis Weihnachten reichte, da legte man den
See mit großer Mühe und drückenden Schulden trocken, um ein Feld
zum Säen, eine Wiese zum Mähen zu bekommen.

		Doch auch der See selbst lag so voller Steine, daß Saat und Gras
dort kaum wachsen wollten, und den trostlosen, grauen, steinigen
Ufern dieses See's, der nicht mehr da war, entstiegen Fieber und
Seuchen; unter den kümmerlichen Porschbüschen und Zwergbirken
lauerten Krankheit und Tod. Die Natur rächte sich grausam für das
Stören ihres Haushaltungsplans, sie strafte die Gewalt, die man ihr
angethan hatte, ohne Schonung, und endlich – verringerten sich der
Hunger und die Zahl der Esser in diesem baumlosen Walde, an diesem
wasserlosen See.

		In diesem armen Stückchen von Smaland lag ein Pfarrhaus unter
einem geteerten Lattendach, während die Hütten der Bauern nur mit
Rasen gedeckt waren. Im Stalle war Platz für vier Kühe, aber auf
der Wiese kaum Futter für drei, und die sechs Stachelbeerbüsche,
die an der Südwand des Wohnhauses standen, trugen jeden Frühling
kleine, farblose Blätter, hatten aber nie eine Beere für die Kinder
des Pastors. Hinter dem Hause standen acht schlanke Birken in einer
Gruppe zusammengedrängt, und dies nannte die Pastorin ihren
Park.

		Der Pastor Olof Wallander lebte natürlich in sehr dürftigen,
armseligen Verhältnissen, aber er war auch ein Mann mit geringen
Gaben. Junge, vielversprechende Diener des Herrn, die je nach
Bedarf weihevoll oder grob und scharf reden konnten, die jeden
[bookmark: page55]Zuhörer zu
Weihnachten und bei der Kollekte für den Prediger zu Thränen
rührten, die bemühten sich nicht um eine Pfarre wie Westanskog.
Deshalb wurde der Sieg bei der Wahl leicht für Pastor Wallander,
der eine Versorgung, so kümmerlich sie auch war, brauchte, da er
sich schon als Adjunkt auf Gottes Vorsehung hin verheiratet hatte,
die freilich noch nie einen Hülfsprediger hat ganz verhungern
lassen, ihn aber zuweilen fühlen läßt, wie es dabei zugeht.

		Es war ein armes Hirtenzelt ohne viel Freude und Sonnenschein.
Die drei Zimmer unten waren recht klein, sahen aber trotzdem noch
leer und kahl aus; Stühle und Tische waren vom einfachsten,
gebeizten Birkenholz; die ersteren trugen verblichene Bezüge, die
zu Hause gewebt waren, und standen so weit von einander, wie die
Infanteristen bei der Schützenkette, und es sah aus, als wollten
sie einander fragen: »Wie in aller Welt bist Du hierher gekommen?«
Oben in dem kleinen Giebelzimmer, das der Pastor bewohnte, sah es
etwas gemütlicher aus. Ein paar Bücher, drei einfache Pfeifen, eine
Wandkarte und ein Schreibtisch von Tannenholz gewährten dem Auge
etwas mehr Abwechslung.

		Doch was hier Leben und Sonnenschein verbreitete, das waren die
Kinder. Ich glaube gern, daß, wenn es darauf ankommt, man die
Kleinen im reichen Hause ebenso heiß und innig liebt; doch dort
macht ihnen so vieles andere den Rang streitig. Oelbilder und
Statuen, Pfeilerspiegel und Seidenplüsch, Eitelkeit und Prahlerei,
und dann weiß man dort auch nicht recht, was sie kosten, wie viel
Sorgen und Entbehrungen sie repräsentieren. Doch bei dem armen
Pastor in Westanskog, wo alles außer den blauen Augen und den
kleinen, roten Plappermäulchen häßlich und geschmacklos, wo alles
außer den weißblonden Köpfchen düster und alles außer dem Trippeln
zerrissener Stiefelchen still war, wo der Papa oft auf den zweiten
Teller Milchsuppe verzichtete, weil der kleine Gustav so
begehrliche Blicke nach der Suppenschüssel warf; wo man die Kleinen
Jahr für Jahr mit Sorgen, Kummer, Angst und Entbehrung erkaufte, da
machten sie den ganzen Inhalt des Daseins aus und verbreiteten
Freude, wie man sie anderswo selten findet. [bookmark: page56]

		Als die Westanskoger Pastor Wallander ein paar Jahre gehabt
hatten, fanden sie seine Gaben nicht mehr so gering. Er sprach
nicht ganz so schön, wie der Pastor der Muttergemeinde, das war
allerdings richtig, aber er sprach als Mensch zu Menschen und nicht
wie ein Kronvogt Christi, der in den Seelen rückständige Steuern
eintreiben will, und wenn man sich nicht nur von dem »schönen
Gotteswort« in einen Gefühlsdusel einwiegen lassen wollte, sondern
versuchte wirklich auf das zu hören, was der Pastor sagte, so war
es ganz merkwürdig, wie gut man ihn verstehen konnte und wie seine
Worte auf alle Lebensverhältnisse paßten. Und wenn Pastor Wallander
an's Krankenlager und an's Todtenbett trat, dann schritten Trost
und Frieden mit ihm über die Schwelle, sein liebevoller,
vertraulicher Gruß war allein eine halbe Predigt, und die geringen
Gaben brachten auf den starken Armen warmen Gebetes untrügliche
Schätze dar in der Stunde der Not und dem Thale der Todesschatten.
– Zuletzt widerstand ihm nur noch ein Herz in der Gemeinde, und das
war ja auch gerade nicht so wunderbar, denn das Herz war hinter den
Wänden eines stattlichen, zweistöckigen Hauses verwahrt und durch
fünfzigjährige Arbeit im Dienste des Mammons verhärtet. Ein Pelz
von Waschbärfell und ein dickes Taschenbuch schützten es auch noch,
und so konnte man ihm nicht leicht ankommen; im Uebrigen glaubte
der Pastor fest und sicher, daß dieses Herz nicht schlechter als
andere sei, obgleich es dem Gerichtsbauern in Holma gehörte. Der
Gerichtsbauer war der einzige wohlhabende Bauer im Kirchspiel, er
war allmächtig in der Gemeindeversammlung und hart gegen die Armen.
Nicht daß der Pastor mit diesem Matadoren Streit angefangen oder
ihm sein Mißfallen deutlich gezeigt hätte! Er fühlte, daß dies
vielleicht eigentlich seine Pflicht gewesen wäre, aber die Armut
und die geringen Gaben hatten ihn demütig gemacht. Der
humanisierende Einfluß seiner Wirksamkeit hatte es jedoch zu Wege
gebracht, daß die Kleinbauern selbst über die Anmaßung des
Gemeindekönigs zu murren begannen und einige Male eine
barmherzigere Ansicht, als die des Gerichtsbauern, im Punkte der
Armenverpflegung durchgesetzt hatten. Das hatte diesen für immer
zum Feinde des Predigers gemacht. [bookmark: page57]

		Mit dem Frühling kam das Scharlachfieber in's Dorf. Ein Grab
nach dem anderen wurde gegraben; kleine weiße Särge wurden oft am
Pfarrhause vorübergetragen, und Frau Karin erbebte, wenn sie ihren
Mann des Sonntags inmitten dieser Särge im Kreise der Leidtragenden
stehen sah, die in so enger Gemeinschaft mit der gefährlichen,
ansteckenden Krankheit gewesen waren. Andere waren vorsichtig und
schlossen sich ab, aber der Priester durfte ebenso wenig weichen
wie der Arzt. Und oft ging er selbst in's Trauerhaus, um eine
verzweifelnde Mutter zu trösten oder mit den leidenden Kleinen in
einer für sie verständlichen Weise zu sprechen. Und wenn er dann
des Abends Gustav auf dem einen Knie und Anna auf dem anderen hielt
und Gretchen auf dem Fußboden umherkroch und sich manchmal dicht an
die Gruppe schmiegte und die kurzen, dicken Aermchen nach dem Vater
ausstreckte, da wurde Frau Karin's Herz von schmerzlicher Unruhe
ergriffen. Wo würde der bleiche Gast zunächst anklopfen?

		Endlich kam er auch in's Pfarrhaus. Sein Besuch galt Aennchen,
und nach einigen Stunden lag sie glühend rot im Bette und streckte
die fieberheiße Hand unaufhörlich nach dem Wasserglase aus. Als
Pastor Olof eines Abends nach Hause kam, trippelten ihm nur zwei
Paar zerrissener Schühlein in der Thür entgegen.

		Das wurde ein Kampf zwischen dem Tode und der Liebe. Wir wissen,
daß die Liebe die Stärkere von beiden ist, aber nicht hienieden.
Nachdem der Streit zwischen Hoffnung, Furcht und Verzweiflung eine
Woche gedauert hatte, schüttelte der kleine Engel des armen Heims
den Staub von den Flügeln, und wieder wurde ein kleiner, weißer
Sarg in die dichte Reihe der frischen Gräber um die kleine Kirche
auf dem Hügel niedergesenkt.

		Bist Du je in einem Hause gewesen, aus dem ein Kind eben
fortgegangen ist? Dort ist das Leben ein Spiel auf einem
Instrumente, dessen Saiten zerrissen sind. Das Unbedeutendste reißt
die Wunde wieder auf. Die Zuckerdose, nach der das Kind immer das
Händchen ausstreckte, macht die Augen überfließen. Der Vater starrt
mit verzogenen Zügen in eine Ecke der Kammer, wo kein Fremder etwas
Merkwürdiges sehen kann. Aber er sieht einen [bookmark: page58]kleinen, zerbrochenen Kreisel,
der unter dem Sopha vergessen worden ist. Er sieht kleine,
tappende, eifrige Hände, die sich nie, nie mehr rühren werden. Er
hört ein Lachen, wie Vogelgezwitscher über den summenden Tanz des
alten Kreisels, ein Lachen, das in dem weißen, mit Blumen
geschmückten und mit Thränen benetzten Särglein verstummt ist. Die
Mutter sitzt stumm da und blickt immer wieder nach der
Schlafkammerthür. An der Thür ist ja gar nichts zu sehen! Ach,
siehst Du denn nicht links im Rahmen eine kleine Stelle, wo das
Holz dunkler und die Farbe verschwunden ist? Dort haben sich die
dicken Fingerchen mit den Grübchen immer festgehalten, um den
kurzen, unsicheren Beinchen über die Schwelle zu helfen. Und hinten
in der Garderobe, neben Mamas Sonntagskleid, die kleine Blouse mit
den Flecken, für die es Schelte bekam! Und noch nach Monaten und
Jahren oben auf dem Boden im Flickenkorbe ein kleiner Strumpf mit
einem Loch in der Ferse und Erinnerungen in jeder Masche!

		Der Sommer vergieng und der Herbst kam, kam mit kühlen Tagen und
Stürmen, die sausend über die öden Hungerfelder von Westanskog
fuhren. Grau und düster, noch düsterer als gewöhnlich lag das
Pfarrhaus im Schneeregen und in der Novemberbeleuchtung da. Doch im
Kamin des Eßzimmers knackte das Birkenholz und Papa und Mama saßen
mit ihren Kleinen vor dem Feuer.

		Die giftigen Nebel aus dem See ohne Wasser hatten ihre Ernte
fortgesetzt, die gleich schnell vor sich ging, ob die Sichel nun
Ruhr oder Typhus hieß. Nun hatte die gefährlichste Seuche von
allen, die Diphteritis, ihren Feldzug in den Hütten begonnen, hatte
sich aber bisher nur auf die Kinder beschränkt. Frau Karin schloß
Gustav fester in die Arme und wandte sich bebend und schüchtern an
ihren Mann:

		»Olof, kleinen Kindern brauchst Du doch wohl keine
Krankenbesuche zu machen? Ach, Olof, ich zittere für Gustav und
Grete!«

		»Wir wollen nicht davon sprechen, Karin!«

		»Es sind uns nur noch zwei geblieben, Olof! Bis jetzt haben ja
nur Kinder Diphteritis. Wenn es Gottes Wille ist, daß keine Altern
erkranken, so braucht doch der Prediger nicht zu den kleinen [bookmark: page59]Kindern zu gehen,
die gar nicht fassen können, was er sagt? Alle anderen hüten sich
davor, alle andern meiden die Häuser, in denen Ansteckung droht. Du
brauchst doch nicht zu den Kindern zu gehen, sprich?«

		Pastor Olof's Stimme klang weich und traurig, als er
antwortete:

		»Zu ihnen vielleicht nicht, aber zu den gebrochenen Müttern und
Vätern, Du weißt selbst, Karin, daß Vater und Mutter in der Zeit
der Prüfung des Trostes und der Liebe bedürfen.«

		Frau Karin wagte nicht, noch mehr zu sagen, doch sie preßte: den
Knaben krampfhaft an sich, als wollte sie ihn dadurch vor allem
Bösen und Gefährlichen auf der Welt schützen.

		»Hier ist ein Bote, der mit dem Herrn Pastor sprechen will«,
schallte es aus der Küchenthür.

		Der Pastor ging in die Küche und schloß die Thür zum
Eßzimmer.

		»Was willst Du, mein Junge?«

		»Ja, ich soll vielmals von der Bäuerin in Holma grüßen und Herrn
Pastor bitten, auf der Stelle zum Gerichtsbauern zu kommen, denn er
liegt im Sterben an der Diphteritis! Es eilt, Herr Pastor!«

		Der Pastor ging wieder hinein.

		»Lebe wohl auf ein paar Stunden, Karin! Ich muß fort, und es
lohnt sich nicht, daß Du aufbleibest und auf mich wartest.«

		Frau Karin fuhr zusammen und starrte regungslos in das Feuer.
Dann sprang sie auf, schlang die Arme um seinen Hals und fragte
heftig, halb schluchzend:

		»Wohin gehst Du, Olof?

		Leise strich er ihr über ihr weiches, braunes Haar und blickte
zu den Kindern hinüber, die vor dem Feuer spielten. Und dann
antwortete er mit warmem, aber festem Ton:

		»Den Weg der Pflicht, Karin!«

		 

		[bookmark: page60]

	
		
		Pelle Strömbom's Freien.

		Pelle Strömbom gehörte zu den ernsten, bestimmten Naturen, und
was er einmal begonnen hatte, das führte er gern zu Ende.

		Als er geboren wurde, war er der häßlichste kleine Junge, den
man sehen konnte, und er entwickelte sich so konsequent in
derselben Richtung weiter, daß, als er das zwanzigste Jahr erreicht
hatte, alle jungen Männer auf zehn Meilen in der Runde besser als
er aussahen.

		Als er zwölf Jahre alt war, kam er in ein Eisenwarengeschäft und
als er seinen fünfunddreißigsten Geburtstag feierte, war er einer
der rennomiertesten Eisenhändler der Provinz.

		Als er achtzehn Jahre alt war, verliebte er sich in Lina Svahn
und als er sich den Vierzigern näherte, machte er mit ihr
Hochzeit.

		Mit einem Wort, Pelle ließ nie etwas nach, wenn er sich bestimmt
vorgenommen hatte, es durchzuführen, aber Zeit mußte man ihm dazu
lassen.

		Lina Svahn's Mama wohnte über dem Eisenladen von Pelle's
Prinzipal und hatte einen »Mittagstisch für Schüler«. 67 Pfennige
pro Tag, Kaffee 6 Uhr 45 Morgens, gutes Frühstück 9 Uhr 15,
reichliches Mittagessen 2 Uhr 15, Kaffee um 5 und Abendbrot um 8
Uhr.

		Von dem Verdienst sollten sowohl Mama wie Lina und der kleine
Bruder Jakob leben, doch wenn wir den Appetit der Knaben bedenken,
so können wir es kaum wunderlich finden, daß Mama's Toiletten ein
wenig verblichen aussahen und Linchen beständig mit
schiefgetretenen, zerrissenen Stiefeln ging.

		Das einzige Mal, daß Pelle an seiner Bestimmung in dieser [bookmark: page61]Welt zweifelte,
war, als Lina, die sechs Jahre jünger war als er, über den Hof
trippelte und freundliche Blicke nach dem Komptoirfenster warf.
Ach, wäre er doch lieber Gewürzkrämer geworden, wie leicht hätte er
dann dem netten Dirnchen eine Düte Feigen oder ein Bißchen
Marmelade zustecken können! Er begann die Manufakturbranche,
besonders den Eisenhandel, zu verabscheuen, denn obgleich die
Verdauung in den ersten Frühlingstagen des Lebens gut ist, kann man
einem kleinen Mädchen doch nicht gut Nägel und Messingstifte
anbieten, selbst wenn sie und ihre Mama von etwas so schwer
verdaulichem wie Schulknaben leben.

		Aber er wollte ihr doch durchaus eine Freude machen und so
kaufte er denn für seine paar armseligen Stüber Süßigkeiten und gab
sie ihr. Und dankbar war sie, denn Schulmädchen und alte Herren
gleichen einander darin, daß der bequemste Weg zu ihrem Herzen
durch – bitte um Entschuldigung! – den Magen geht.

		Als Lina 16 Jahre alt war, sah Pelle zu seinem Erstaunen, ein,
daß er in seinem kinderfrommen Herzen einen eingewurzelten Groll
gegen alle Gymnasiasten hegte. Neid über deren größere Kenntnisse
kam dabei nicht mit in's Spiel. Freilich hatten sie eine ganze
Menge von Cäsar, Marius, Antonius und Alexander dem Großen gelernt,
wovon Pelle nichts wußte, aber hätte man sie nach dem Kassenrabatt
auf Eisschränke und gerillte Schlittschuhe oder nach den Töpfen zu
einem Küchenherd No. 2 gefragt oder von ihnen wissen wollen, welche
Fabrik die feinsten Regenschirmhalter lieferte, so wären sie sofort
durchgefallen. »Wissen gegen Wissen«, meinte Pelle, und da
Eisschränke, Schlittschuhe und Kochherde sowohl nützliche wie
angenehme Dinge sind, während weder Cäsar noch Alexander bei ihren
Lebzeiten und nach ihrem Tode friedliebenden, netten Leuten je
etwas anderes als Verdruß und Sorge gemacht haben, so hätte er
nicht mit seinen Kenntnissen tauschen mögen.

		Nein, aber sieh, die Gymnasiasten aßen bei Frau Svahn und hatten
mit Lina zusammen Tanzstunde, und in ihrer Gegenwart kümmerte sich
Lina nicht mehr um Pelle als um einen verrosteten, drei Zoll langen
Nagel. [bookmark: page62]

		Lina wurde konfirmiert, die Feigenperiode nahm ein Ende und
Pelle mußte mit zerrissenen Vorhemden gehen, um ihr Konfektdüten
und Theaterbillete schenken zu können. Doch das Theater fing um
sieben Uhr an und der Laden wurde nicht vor acht geschlossen, und
Pelle hatte den Kummer, Lina zu dem Vergnügen, das er ihr
verschafft hatte, in Begleitung der gefürchteten Nebenbuhler gehen
zu sehen. Allerdings nickte sie ihm zu, wenn er so traurig in der
Ladenthür stand, aber dennoch ... dennoch glühte der Groll in ihm
wie ein Gurney'scher Ofen No. 4.

		Dann wollten die jungen Leute eine Schlittenpartie machen und
Pelle mietete den schönsten Schlitten, den er bekommen konnte (zwei
Pferde, Schlittennetz, Tigerdecke und Renntierfelle) und ging nach
oben, um Lina aufzufordern. Lina lächelte, nahm dankend an und
klopfte ihm auf die Achsel. Und Lina's Mama sagte, daß sie ihm
Limonade vorgesetzt haben würde, wenn sie nur welche im Hause
gehabt hätten.

		Pelle lächelte und jubelte; er holte Kleiderhaken hervor, wenn
die Kunden Präsentierteller verlangten, verkaufte doppelköpfige
Nägel für sieben Pfennig das Hundert, beging alle möglichen
Verrücktheiten und beschloß, Lina mitten im großen Sküttüngewalde
zu sagen, daß sein Herz so fest an ihr hinge wie der Henkel am
Topfe.

		Aber am Abende kam Frau Svahn's Dienstmädchen und bat Herrn
Strömbom, gütigst zu entschuldigen, daß die Herrschaften es ganz
vergessen (!) gehabt hätten, daß Fräulein Lina schon vorher (?) von
Herrn Oberprimaner (!) Jansson eingeladen wäre.

		Da ging Pelle in die Ecke, wo die Revolver zu hängen pflegten,
und wollte sich auf eigene Rechnung einen davon nehmen, um sich tot
zu schießen; aber es war nur noch einer da, und er konnte seinen
Prinzipal doch nicht in Verlegenheit setzen, wenn zufällig jemand
käme und gerade diesen einen haben wollte!

		Dann, als Lina zwanzig Jahre alt, gesetzt und für die
Courmachereien der Gymnasiasten zu erwachsen war, kam für Pelle
eine ruhigere Zeit. Freilich gab es ja auch »ausgewachsene« Herren
[bookmark: page63]in der
Stadt, aber die waren vorsichtig in Liebessachen, dachten an die
Folgen und umarmten Lina wenigstens nicht, wenn sie ihr auf der
Treppe begegneten: auch küßten sie sie nicht hinter der
Eßstubenthür.

		Pelle begann wieder frei zu atmen, ging mit einem halben Dutzend
vergoldeter Theelöffel in einem Seidenetui zu Frau Svahn's
Namenstage hinauf und fragte sie, ob er ihr nicht auch ein Dutzend
Krebsmesser verehren dürfte. Da zog Lina das Mündchen zusammen und
sagte: »Sie sind doch immer zu liebenswürdig, Herr Strömbom.« Und
Frau Svahn meinte, es sei ihr gerade so, als müsse Pelle's Mama
ihre Schulkameradin gewesen sein, und fügte hinzu, daß sie Pelle
zum Abend gebeten haben würde, wenn ihr Dienstmädchen nicht grade
das gastrische Fieber hätte.

		An dem Abende rechnete Peter den Inhalt seiner drei
Sparkassenbücher zusammen und sieh! die Summe belief sich auf 3479
Mark und 25 Pfennige. Sechs Monate später mußte Pelle's Prinzipal
einen neuen Kommis suchen, und in der nächsten Straße konnte man
auf einem großen Schilde lesen:

		Peter Strömbom.

		Eisenwaaren, Neusilber, Oefen, Pflüge, alle
Arten Manufakturen und Gußeisen

		Die erste, welche in dem neuen Laden erschien, war Frau Svahn.
Eine ganz neue Garnitur Messer und Gabeln und eine kleine
Theemaschine, aber von dem allerfeinsten!

		»Glück auf, lieber Freund! Aber bitte, schreiben sie die
Kleinigkeit an, Herr Strömbom!« –

		»Dan– danke ganz ergebenst!«

		Und Pelle schrieb an und notierte die Messer eine und die Gabeln
zwei Mark per Dutzend unter dem Selbstkostenpreis, und dieses Opfer
konnte er seinen Gefühlen überdies ganz gut bringen, denn von
Bezahlung war doch nie die Rede.

		Glücklicherweise waren nicht alle Kunden so! das Geschäft ging
gut, und nach einiger Zeit trat Pelle in Frack und weißer Kravatte
in Frau Svahn's Eßzimmer, bat um eine Unterredung mit ihr und
fragte sie, ob sie Fräulein Lina's Glück in seine [bookmark: page64]Hände legen wollte. Die
Aussichten in der Eisenbranche wären nicht schlecht und seine Liebe
könnte Dacheisen schmelzen.

		Doch Fräulein Lina's Herz mußte wohl aus prima Bessemerstahl
sein, denn es ließ sich nicht erweichen, aber sie versicherte ihn
ihrer größten Hochachtung und treuen Freundschaft, obschon sie
keine Lust hatte, ihn zu heiraten.

		Tief niedergedrückt, mit dem blaucarrierten Taschentuch vor den
Augen, stürmte Pelle in's Vorzimmer. Doch da stand in der gegenüber
liegenden Wohnung bei Sekretair Ahl's die Küchenthür offen und die
Köchin preßte da mit solcher Gewalt Himbeersaft aus, daß sie die
Mundwinkel bis zu den Ohren emporzog.

		Hastig trocknete Peter seine Thränen und sagte:

		»Bitte empfehlen Sie mich der Frau Sekretair und sagen Sie ihr,
daß im Strömbom'schen Eisengeschäft jetzt grade prima Kasserollen
zum Einkochen von Früchten angekommen sind. Dieselben kochen
schneller, ersparen Zucker, geben dem Eingemachten das schönste
Aroma ... O, Herr Gott, welche Qual!«

		Die Zeit ging dahin, die Marktpreise stiegen, und die Väter der
Schüler wollten den 67 Pfennigen nichts zulegen. »Von Schülern zu
leben«, das blieb immer eine magere Kost. Die jungen Herrn in der
Stadt tanzten mit Lina Svahn, machten ihr die Kour, schrieben ihr
in's Poesiealbum, wandten ihr die Notenblätter um, und im Winter
mieteten sie Schlitten und schoben sie von dem einen Seestrande zu
dem anderen, aber sich mit ihr auf das stürmische Meer der Ehe
begeben ... nein, danke, das wollten sie nicht, die Ungeheuer.

		Aber Pelle Strömbom's Geschäft ging. Die Kunden strömten aus und
ein, es rasselte nur so in der Kasse, und die Steuerkommission
taxierte Pelle jährlich ein paar Tausend Mark höher. Alle Bürger,
die erwachsene, heiratsfähige Töchter hatten, nickten ihm zu, wenn
er in der Ladenthür stand und sagten: »Kommen Sie doch heute Abend
ein Bißchen zu uns, Pelle, und trinken Sie einen Grog bei uns!«

		Und Frau und Fräulein Svahn begannen auch in Pelle's Laden
hinein zu gucken, nickten ihm freundlich und herablassend [bookmark: page65]zu und thaten, als
ob nichts vorgefallen wäre. Und als Pelle einmal bei ihnen in einer
Geschäftsangelegenheit vorsprach und nach einer Adresse fragte, die
er übrigens ganz genau wußte, setzten sie ihm Himbeersaft zweiter
Güte und prima Wasserleitungswasser vor und dazu Zwieback, mit
denen man die Festung Karlsborg hätte in den Grund schießen können,
und erzählten ihm dabei von dem traurigen und schweren Loos, das
zwei allein stehende Damen auf dieser Welt hätten.

		Als Pelle heimkam, holte er seinen Rasierspiegel hervor und
wollte nachsehen, ob er vielleicht in der letzten Zeit hübscher
geworden wäre, weil die Damen so schrecklich freundlich gewesen
waren. O, der tausend! Das Haar war ebenso rot, die Sommersprossen,
lächelten ihn freundlicher als je an und die Nase war noch ebenso
umgestülpt, wie wenn der Schöpfer sie nur dazu gemacht hätte, um
das Regenwasser darin aufzufangen.

		Doch vielleicht waren Lina jetzt die Augen für sein treues Herz,
seinen redlichen Sinn und sein gutes Geschäft geöffnet worden.
Pelle fing wieder an zu hoffen, und als die Svahn'schen Damen in
den Ferien ein paar Tage auf dem Land waren, ließ er in ihrer Küche
einen guten Kochherd (Nr. 1) einmauern.

		Und als sie wieder nach Hause gekommen waren, machte er Lina
einen Antrag und – bekam wieder einen Korb. Pelle konnte das nicht
begreifen, aber ich begreife es recht gut, denn Lina hatte bei
Onkel Johannes einen jungen Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft
kennen gelernt, einen jungen Herrn ohne rotes Haar und Stülpnase,
der des Troubadours Sterbearie zum Klavier sang und sie gefragt
hatte: »Ob sie das Landleben liebe.«

		Seht, bei Hymen's Armee ist es gerade umgekehrt wie bei der
Kaiser Wilhelm's. In Kaiser Wilhelms Heer dient man erst bei der
Linie, bei den aktiven Truppen, dann kommt man zur Reserve und
zuletzt zum Landsturm, und zu allerletzt ist man ganz militärfrei.
Aber bei Hymen's Armee, wo unsere jungen, praktischen Fräulein das
Kommando führen, steht man erst beim Landsturm, zu dem nur im
äußersten Notfälle gegriffen wird, dann rutscht man in die Reserve,
aber man dient nicht eher aktiv als glücklicher [bookmark: page66]Bräutigam, als bis das alte
stehende Heer der Herren, die »bessere Partien« sind als wir
selber, fahnenflüchtig geworden und desertiert ist.

		Pelle rückte vom Landsturm in die Reserve.

		Der Landwirt hatte keine ernsten Absichten auf Lina; er sang die
Sterbearie des Troubadour allen Mädchen vor, mit denen er
zusammentraf, und fragte jede dann, ob sie gern auf dem Land sein
möchte. Er machte schließlich Bankerott, während Fräulein Lina ihr
einunddreißigstes Jahr zurücklegte und Pelle Strömbom sich einen
größeren Laden und zwei neue Lagerkeller mieten mußte.

		Unter diesen Umständen kann es ja kein Erstaunen erregen, daß
Frau Svahn das Bedürfnis fühlte, sich eines der prächtigen, neuen
Waffeleisen zuzulegen, mit denen man fünf Waffeln auf einmal backen
kann. Und während sie sich das Waffeleisen aussuchte, fragte sie,
ob Herr »Großhändler« Strömbom sich gar nicht mehr um zwei arme,
alleinstehende Damen kümmern wollte, die seine erfolgreiche
Laufbahn mit Anteil und Freude verfolgt hätten, seit er als kleiner
Ladenschwengel Lina Düten mit Feigen geschenkt hatte.

		Und Peter eilte wieder die neunundzwanzig Treppenstufen zur
Wohnung seiner Herzliebsten hinauf, schenkte dem kleinen Jakob im
Vorbeieilen einen Instrumentenkasten und wurde von Fräulein Lina
mit Erröten empfangen. Da das Dienstmädchen diesmal zufällig nicht
mit einer epidemischen Krankheit behaftet war, durfte Peter sogar
mit ihr, an der sein Herz hing, zusammen Sülze essen und Eierbier
trinken.

		Und von da an wurde er jede Woche einige Male zu Abend gebeten.
Immer dasselbe Souper; die Sülze schien ebenso wenig ein Ende zu
nehmen, wie Pelle's Liebe, und das Eierbier war so schwammig wie
seine Figur.

		Als Pelle dort elfmal zu Abend gegessen hatte und sah, daß noch
ein großes Stück von der Sülze übrig war, fragte er Fräulein Lina,
ob sie nicht achtzehn Jahre treuer Neigung für genug hielte und nun
sein geliebtes Weibchen werden wollte. [bookmark: page67]

		Und Lina brach in Thränen aus, legte die Arme um Pelle's Hals
und erklärte schluchzend, daß sie ihn innig, wirklich schrecklich
gern hätte, doch – sein Weib wollte sie nicht werden.

		Seht, beim Telegraphenamt der Stadt war kürzlich ein neuer
Kommissarius angestellt worden, ein großer, hübscher Mensch, mit
einem Henri quatre und einer
Tenorstimme, und er hatte Lina auf dem letzten Balle im
Rathaussaale so eigentümlich angesehen. Aber mit diesem
Telegraphie-Kommissarius war es auch nichts, denn in der Stadt, wo
er vorher als Assistent gewesen war, hatte er sich heimlich
verlobt, und er hatte Fräulein Lina nur angesehen, weil es ihm, der
strengen Ansichten huldigte, so vorkam, als wäre sie zu stark
dekolletiert.

		Die Folge davon war, daß Fräulein Lina zu Anfang Februar, als es
auf den Straßen am glattesten und gefährlichsten war, auf dem
scheußlichen Trottoir vor Pelle's neuem Laden hinfiel, nachdem sie
sich vorher vergewissert hatte, daß Pelle selbst im Laden war. Und
als sie hingefallen war, blieb sie liegen und stöhnte, daß sie sich
beide Füße verstaucht habe und nicht gehen könne. Da nahm sie Pelle
liebevoll und behutsam in seine sehnigen Arme, trug sie nach Hause
und dort die neunundzwanzig Stufen hinauf, und dort fanden sie
Lina's Mama im Eßzimmer in ihrer besten Blondenhaube und im
Sonntagsstaat, und wie man sich wohl denken kann, erschrak und
verwunderte sie sich natürlich sehr.

		Als Pelle vierzehn Tage darauf wieder anhielt, schlug Lina in
lieblicher Verwirrung die Augen nieder und ließ (in Gedanken an den
neuen Lehrer der Naturwissenschaften, den sie einige Male in dem
städtischen Leseklub getroffen hatte) durchblicken, daß sie noch
viel zu jung wäre (erst 34!), um ihr eigenes Herz genau genug zu
kennen, wenn aber Pelle noch einige Zeit warten wollte, so ...

		Doch da verdunkelte sich Pelle's Gesicht und er sagte mit ganz
eigentümlichem Tone:

		»Ja oder nein, Lina! Ich habe Dich beinahe so lange geliebt,
[bookmark: page68]wie ich
zurückdenken kann, doch nun halte ich es nicht länger aus. Ja oder
nein, Lina!«

		Da faßte Lina einen heroischen Entschluß, kniff die Augen zu,
als sollte sie Medizin einnehmen, und bot Pelle den Mund zum
Kusse.

		Und auf diese Weise ging Pelle Strömbom endlich von der Reserve
zu Hymen's aktivem Armeekorps über, bei dem man auf Lebenszeit
angeworben wird, und wo es ganz unmöglich ist, auf Avancement zu
dienen.

		 

	
		
		Fünf Mark für ein Mittagessen, drei Mark fünfzig für ein
Souper.

		Ehe die »Familienfeste« im Phönixhotel und Berzeliuskeller bei
dem besseren Mittelstande Mode wurden, ehe die Stockholmer Mieten
den größten Teil der mäßigen Einnahme eines Familienvaters
verschlangen und ihn zwangen, wie die Bienen in ihren Zellen zu
wohnen, als bei den Hausfrauen noch gutes Silberzeug und der
gefüllte Leinenschrank gleich hinter Ruf und Ehre kam; als die
Mütter noch dem Küchendepartement vorstanden und die Töchter ein
Bißchen Bekanntschaft mit den Gottesgaben machten, bevor diese auf
den Tisch kamen: – da hatte man auch in den anspruchsloseren
Familien der Hauptstadt genug Platz, Tafelgerät und weibliche
Tüchtigkeit, um wenigstens nur mit Hülfe einer erfahrenen Kochfrau
die Familienfeste und herkömmlichen Gesellschaften im eigenen Hause
feiern zu können. Damals hatten die Lohndiener ihre Glanztage,
damals war der stets gleich dekorierte Wirtshaussaal und die faden
Gesichter der unten im Restaurant pokulierenden Stammgäste nicht
die letzte Erinnerung, die junge Neuvermählte mit sich auf die
Hochzeitsreise nahmen. [bookmark: page69]

		Doch nein – die Hochzeitsreise selbst gehörte dazumal zu den
Erfahrungen, die nur der hohe Adel und die Millionäre machten, –
die gewöhnlichen, einfachen Leute, Deine und meine
Großeltern, Eltern, Onkel und Tanten, sie ließen das eigene, neue,
schmucke Heim, auf das sie zehn Jahre lang sehnsüchtig gewartet
hatten, auch den Eindruck des Mysteriums der siegestrunkenen, von
der Kirche geweihten Liebe in sich aufnehmen, der jetzt in der
Regel dem Hotelzimmer und der Eisenbahn anheim fällt.

		Damals war, wie gesagt, die Zeit der Lohndiener.

		Und von allen Kalfaktoren der Stadt Stockholm »innerhalb der
Brücken« besaß »Herr Klingbom« das größte Ansehen, den feinsten
Frack, die flinksten Finger und die größte Geschicklichkeit, durch
eine nur eine Viertel-Elle breite Öffnung zwischen einem mit dem
Nordstern geschmückten geistlichen Würdenträger und einem höheren
Gardeoffizier sich selbst, vierundzwanzig Gläser Rheinwein und drei
Pfund Konfekt durchzuwinden. Er blieb sich stets gleich bei
traurigen und bei freudigen Gelegenheiten, nur daß er sein Gesicht
bei den ersteren in drei oder vier große, tragische Falten legte,
die einen zu der Veranlassung der Feier passenden Ernst ausdrücken
sollten, und daß er bei den letzteren ungestraft etwas mehr Konfekt
in die Fracktaschen und statt der traditionellen einen Flasche Wein
zwei in den Überzieher stecken zu können glaubte.

		»Fünf Mark für ein Mittagessen, 3,50 für ein Souper« war seine
Taxe, und es war ihm ganz einerlei, ob er das fünfundzwanzigjährige
Dienstjubiläum eines Pastor Primarius oder die Hochzeit einer
Zinngießertochter feierte oder ein kleines Kind anständig zu Grabe
bringen half. Doch wenn die Feste zu Ende, die Lichter ausgelöscht
und die Gäste fleißig dabei waren, bei sich zu Hause über Wirt und
Wirtin herzuziehen, dann herrschte Jubel und Freude in zwei kleinen
Mansardenstübchen weit hinten im Süden, da trat dort eine lustige
Gestalt in Hemdärmeln und mit weißer Halsbinde auf, hüpfte, nickte,
tanzte, sang, plauderte und lächelte einem kleinen, stülpnasigen
Weltbürger in einer Wiege zu; und eine junge, hübsche Frau saß
dabei, lächelte mit ihm um die [bookmark: page70]Wette und betrachtete bald den jungen, bald den
älteren Klingbom mit liebevollen, bewundernden Blicken.

		Bei den Festen, bei denen Klingbom aufwartete, war die Stimmung
sehr verschieden, aber das Nachspiel bei ihm zu Hause »zeichnete
sich stets durch angenehme Animiertheit aus und verlängerte sich
bis weit in die Nacht hinein«, wie es in den Zeitungsberichten
heißt.

		Und Klingbom kam immer mehr in Aufnahme und konnte kaum einen
einzigen Abend zu Hause verbringen, und Hänschen entwuchs der Wiege
und konnte Papa schon unten an der Hausthür entgegen kommen und
anfangen die Taschen des Fracks nach Süßigkeiten zu
durchsuchen.

		Hans sollte studieren; er sollte, mit Gottes Hülfe, mehr werden
als sein Vater. Denk' nur, wenn er ihn eines Tages als einen der
jungen Referendare vom Kammerkollegium sehen könnte, die bei allen
Räten zum Souper gebeten wurden und Mittags so wichtig auf dem
Norrbro umher spazierten, als stände Europa's künftiges Geschick
auf den meist unbeschriebenen Papierrollen, die aus den
Überziehertaschen hervorschauten!

		Lohndiener Klingbom's stets glattgebürstetes Haar begann an den
Schläfen zu ergrauen, es fing an, ihm ein Bißchen schwer zu werden,
wenn er nach einem Souper, das erst gegen eins endete, noch bis zur
Katharinenstraße heimtraben und am andern Morgen um halb acht Uhr
dann schon wieder auf dem Gericht sein mußte, aber Hans studierte
jetzt in Upsala und brauchte viel Geld, und Papa Klingbom war jetzt
mehr dahinter her, so oft wie möglich »5 Mark für ein Mittagessen
und 3,50 für ein Souper« einzunehmen, als je zuvor.

		Und Hans machte sein Examen und wurde »Referendar« und
verbrauchte Lackstiefel und handhabte den Chapeau claque mit so ungesuchter, natürlicher
Grazie, als hätte sein Papa ein Regiment statt eines
Präsentiertellers geführt. Selbstverständlich konnte er nun nicht
im Elternhause wohnen, aber seine Besuche bei Vater und Mutter
waren für die beiden Alten um so größere Feste. Der alte Lohndiener
setzte die Brille auf und musterte den [bookmark: page71]»Referendar«; er wußte ja genau, wie ein
feiner, moderner junger Mann aussehen mußte. Ganz recht, grade
solche Kragen hatte der Referendar bei »unserm« Gericht, der der
Sohn des Präsidenten selbst ist, und eben solche Handschuhe hatte
er gestern selbst dem Kammerrat gekauft. Und Mama strich mit ihren
kleinen, runzligen Händen über den feinen Tuchanzug und blickte in
das liebe, jugendliche Gesicht. Sie sagte grade nicht viel,
grübelte aber darüber nach, ob wohl in Stockholm noch ein solcher
Junge, wie ihr Hans, zu finden wäre.

		Aber – es ist so weit nach dem Südviertel – und Hans bekam so
nach und nach schrecklich viel zu thun! Die Besuche im Elternhause
wurden immer seltener und kürzer. Einmal machte sich der alte
Lohndiener auf und besuchte seinen Sohn in seinen beiden hübschen
Zimmern in der Friedensstraße. Doch er that es nicht wieder. Da
waren zwei junge Assessoren von »seinem eigenen Gericht« gewesen,
auf dem Tische hatte Punsch gestanden, und Hans hatte ein
verlegenes Gesicht gemacht.

		Am Heiligabend pflegte dieser Vormittage stets ein Stündchen zu
kommen. Da war er dann wieder der frühere Hans, der dem alten Vater
so warm die Hand drückte und Mama in die Arme zog. Doch diesmal war
er Weihnachten nicht gekommen. Mama hatte Abends bis elf Uhr
aufgesessen und aus ihn gewartet, Vater war auf und abgegangen,
etwas über die Bratwurst, »die gar nicht wie sonst schmeckte«,
zwischen den Zähnen murmelnd, und hatte alle fünf Minuten nach dem
Vorplatz geguckt.

		Am ersten Festtage kam eine Karte, auf der Hans Vater und Mutter
ein vergnügtes Weihnachtsfest wünschte. Er hätte sich nicht frei
machen können, denn er wäre den ganzen Tag bei Kammerrat B.
eingeladen.

		Schließlich war ein Jahr vergangen, ohne daß Hans seinen mit
Lackstiefeln bekleideten Fuß in die Thür seiner Eltern gesetzt
hatte. Er hatte so viel zu thun, »im Dienste, mit Schlittenpartien,
Kostümbällen, Diners und Abendgesellschaften«. Klingbom Senior ging
auch auf seine Weise zu Diners und Abendgesellschaften, aber zwei
hatte er absagen müssen, um nicht mit seinem Sohne
zusammenzutreffen, [bookmark: page72]nachdem ihm der Lohndiener, der die Einladungen
zur Gesellschaft ausgetragen, mitgeteilt hatte, daß Referendar
Klingbom auch gebeten worden sei.

		Eines Abends ließ ihm ein Freund und Kollege sagen, daß er
erkrankt sei, und Klingbom unter allen Umständen für ihn bei einem
Souper bei Großhändler Falk weit hinten bei der Adolph
Friedrichskirche aufwarten müsse. Klingbom war nie zuvor dort
gewesen. Sowie er mit dem Thee in den Salon trat, sah er – Hans
neben der Tochter des Hauses am Flügel stehen und in den Noten
blättern. Hans blickte auf und errötete. Doch niemand in der
Gesellschaft wußte, daß der alte Lohndiener der Vater des
charmanten jungen Mannes war, und der Alte nahm, als er mit seinem
Präsentierbrett an dem Sohne vorbeistreifte, die Gelegenheit wahr
und flüsterte ihm zu: »Ruhig! Keine Miene!«

		Doch mit dem Instinkt alter Aufwärter fühlte Klingbom, daß etwas
besonders feierliches an diesem Abend in der Luft lag; er wußte
nicht was, aber der Großhändler war zweimal draußen im Büffetzimmer
gewesen und hatte vor sich hin gemurmelt, als bereite er sich auf
eine Rede vor.

		Beim Souper ging es los. Der Großhändler ergriff sein Glas und
bat die Anwesenden, »sich mit ihm zu einem Hoch auf seine Tochter
Ida und Herrn Assessor Klingbom zu vereinen, deren Verlobung er
hiermit zu verkündigen die Ehre habe.«

		*

		Das bei solchen Gelegenheiten gewöhnliche Summen im Saale, die
Glückwünsche, Ausrufe, die Küsse der Freundinnen und das »Alter
Junge!« der Freunde schützten den alten Lohndiener vor Beobachtung,
als er am ganzen Leibe zitternd und mit einem Schleier vor den
Augen dastand. Verlobt, ohne seinen alten Eltern ein Wort davon zu
sagen! Ach, sie würden nicht begehrt haben, sich in den glänzenden
Kreis zu drängen; sie wären zufrieden gewesen, wenn sie nur ein
Bißchen eher von dem Glück ihres Hans erfahren und in ihrem eigenen
kleinen Heim hätten an ihn denken können ...

		Hans suchte die Augen des Alten. Der Champagner macht [bookmark: page73]Mut; zur Linken in
seiner Brust begann sich etwas zu regen, und der glückliche
Bräutigam war bereit, der Gesellschaft mitzuteilen, wie nahe der
alte Lohndiener dem Helden des Abends stand ... Da legte sich ihm
eine Hand auf die Schulter:

		»Als Falk's alter, langjähriger Freund ist es mir vielleicht
erlaubt, nähere Bekanntschaft mit seinem glücklichen,
liebenswürdigen Schwiegersohn zu machen ... Auf dein Wohl, mein
Junge ...«

		»Danke ergebenst, verehrter Onkel ... große Ehre für mich ... hm
...«

		Nein, nachdem er eben mit einem dienstthuenden Kammerherrn
Brüderschaft getrunken hatte, den aufwartenden Lohndiener als
seinen Vater vorstellen ... unmöglich!

		Der alte Lohndiener sah die junge Braut an. Seine –
Schwiegertochter ... Sie sah gut und freundlich aus; ihre schönen
Augen sprachen von Glück und Liebe, als sie am Arme des Bräutigams
durch den Salon schwebte. O, wie klein, wie zart und weiß die Hand
war, die sie auf den Frackärmel ihres Hans gelegt hatte. So
verschieden von der Hand der alten Mama daheim! »Gott mache sie
glücklich!« flüsterte der Alte für sich.

		Die Gäste waren gegangen, und der Alte stand noch wie betäubt am
Buffet.

		»Was nehmen Sie für den Abend?«

		Klingbom fuhr zusammen. Es war der Wirt. Sofort fiel er wieder
in seine Rolle:

		»Drei Mark fünfzig für ein Souper, Herr Großhändler.«

		Früh am andern Morgen kam Hans in einer Droschke zu seinen
Eltern. Die Mutter hatte geweint. Der Vater sah ein wenig streng
aus.

		»Du mußt das Aufwarten aufgeben, Papa!«

		»Ist das alles, was Du mir und Mama zu sagen hast?«

		»Nein, ich wollte Euch auch um Verzeihung bitten, daß ich Euch
meine Verlobung nicht eher mitgeteilt habe. Es war
selbstverständlich meine Absicht, vor der Veröffentlichung ... aber
... ich weiß nicht ... es kam so schnell ... und ...«

		»Mache Dir unsretwegen keine Sorgen, Hänschen! Gott [bookmark: page74]lasse Euch so
glücklich werden, wie Papa und mich!« schluchzte die Mutter.

		»Ja, das will ich hoffen«, sagte Hans und ließ die Blicke ein
wenig überlegen über die kleinen Stuben und die ärmliche
Einrichtung schweifen.

		Der Alte las seine Gedanken.

		»Ja, Hans, das Glück hängt nicht von prächtigen Zimmern und
feinen Sachen ab. Aber es ist ja wahr, wovon wollt Ihr leben? Dein
kleines Gehalt kann doch nicht ausreichen.«

		»Mein Schwiegervater giebt uns jährlich viertausend Mark
zu.«

		»Das ist wirklich nett von ihm.«

		»Und nun will ich Euch nur noch sagen, daß ich heute Nachmittag
mit meiner Braut herkomme, damit Ihr sie ordentlich sehen
könnt.«

		»O, mein liebes Hänschen, wie gut Du bist! Aber glaubst Du auch,
daß sie will?« fragte Mama unruhig.

		»Nun ja, will sie nicht, so läßt sie's bleiben,« meinte der
Alte.

		»Natürlich will sie. Nun mußt Du nicht so unfreundlich gegen
mich sein, Papa, Du willst doch nicht das Glück Deines Hans
trüben!«

		Nein, das wollte er nicht, und so kam denn das junge, feine
Fräulein Falk bei Lohndieners zu Besuch und wurde dort mit Kaffee
traktiert. Sie mußte auch ein paar Stiefelchen, die Hans als Kind
getragen hatte, und seine erste Studentenmütze sehen, die Mama in
demselben Auszuge aufbewahrte, wo die trockenen, verwelkten Zweige
ihres eigenen Brautkranzes lagen.

		»Haben Sie meinen Hans stets gleich lieb, Fräulein!« flüsterte
die Alte, als der Besuch zu Ende war.

		»Du mußt Ida sagen, Mama«, erklärte Hans.

		Nun ja, das war ja freundlich, doch im Uebrigen konnte es ganz
egal sein, denn mit diesem einen Besuche hatte der Verkehr zwischen
den alten und den jungen Klingbom's ein Ende. Die Alte konnte sich
nicht entschließen, Hans in seiner neuen, feinen Wohnung mitten in
der Stadt zu besuchen, und dem Jungen war es zu weit nach dem Süden
... [bookmark: page75]

		Der alte Klingbom gab das Aufwarten nicht auf. Jüngere
Lohndiener nahmen ihm freilich einen Teil seines Verdienstes, aber
nicht den ganzen, denn sie hatten die Taxe erhöht, während der Alte
an seinen »Fünf Mark für ein Mittagessen, drei Mark fünfzig für ein
Souper« unveränderlich festhielt.

		So war es bei der Beerdigungsfeier einer alten Witwe auf dem
Ritterholm. Die Gäste waren Anfangs schweigsam und ernst, wie es
die Gelegenheit erforderte. Später begann man wie gewöhnlich von
seinen lieben Nächsten zu sprechen.

		»Nun, mit Falk nahm es doch ein Ende mit Schrecken. 600,000 Mark
Passiva und 50,000 Mark Activa. Es ist fürchterlich.«

		»– Ja, und was, der tausend, soll der Schwiegersohn Klingbom
jetzt angefangen? Die haben ja nur von dem teuren Schwiegervater
gelebt.«

		»Ja, freilich, ich sah Klingbom, als ich hierher ging. Er sah
sehr bekniffen aus. Gestern soll seine Einrichtung wegen einer
Modistinnenrechnung mit Beschlag belegt worden sein.«

		Die Rheinweingläser auf dem Präsentierteller des alten
Lohndieners klirrten.

		Nach der Beerdigung eilte er direkt zu Hans. Die junge Frau
öffnete auf sein Klingeln. Sie hatte rote Ränder um die armen,
geschwollenen Augen.

		»Nein, sieh, Herr Kli ... hm ... Schwiegervater! Hans ist aus;
bitte, treten Sie näher!«

		»Danke. Aber sieh da, solch' ein kleiner Bube! Wie alt ist er
jetzt? Ja so, fünfzehn Monate. Warte, ich habe gewiß etwas Gutes im
Frack. Siehst Du, da! Sei nicht bange vor dem schwarzen Papier,
Kleiner, es schmeckt doch. Heißa, mein Junge, ist das nicht ein
netter Großpapa!«

		Hinter dem Rücken des Alten wurde ein Schluchzen hörbar. Hans
war ganz leise eingetreten, und sein Herz schmolz bei dem Anblick,
der ihm begegnete. Ach, er erinnerte sich ja so wohl der vielen
Male, wo Papa in dem ärmlichen Hause ihn bei der Heimkehr
geliebkost und ihm Gesellschaftskonfekt mitgebracht hatte!

		»Du hier, Papa!« [bookmark: page76]

		»Ja, Du, es machte mir Spaß, auch einmal her zu kommen und
nachzusehen, wie Ihr es eigentlich hier habt.«

		»Ach, wir haben bald nichts mehr! Hast Du von dem Unglück
gehört? ...«

		»Ja, ich habe gehört, daß Dein Schwiegervater ... Cession
gemacht ...«

		»Und meine Existenz ist ruiniert, unsere Sachen sind mit
Beschlag belegt und alles ist aus.«

		»Wie viel Schulden hast Du?«

		»O, die sind gerade nicht groß, denn Ida hat ja alles, was wir
brauchten, von zu Hause bekommen; höchstens fünf bis sechstausend
Mark, aber wovon sollen wir leben?«

		»Eigentlich soll man sich nicht eher eine Häuslichkeit gründen,
als bis die eigenen Einnahmen zum Leben ausreichen, doch davon
wollen wir nun nicht sprechen. Vielleicht kann Euch der alte
Lohndiener ein Bißchen helfen ...«

		»Du? Papa!«

		»Ja, es ist ja eigentlich des einen Schwiegervaters Schuldigkeit
beizuspringen, wenn der andere nachläßt, und ich werde auf keinen
Fall so freigebig sein können, wie der Vater deiner Frau ... hm ...
wie Ida's Vater, aber Eure Einrichtung sollt Ihr behalten und wenn
es auf ein paar tausend Mark jährlich ankommt, so lange bis Du
befördert wirst, so ... Nein, sieh', nun hat der Knirps wirklich
das Zuckerkreuz aufgegessen! Nun, da hast Du noch einen Grabstein
von Marzipan mit einem Pomeranzenkranz d'rauf. Lutsche nur tüchtig
d'rauf los. Kleiner!«

		»Aber, Vater, wie ist das möglich?«

		»Ja, siehst Du, wenn man vernünftig lebt und Heller auf Heller
zurücklegt, summt es sich mit der Zeit an. So, so, nun müssen Sie
nicht länger weinen, kleine Fr ... hm ... Schwiegertochter!
Klingbom konnte, Gott sei Dank, seiner Zeit einen Präsentierteller
führen, und alle wollen mich haben, denn ich nehme, wie du wohl
weißt, Hans, stets fünf Mark für ein Mittagessen und drei Mark
fünfzig für ein Souper.«

		 

		[bookmark: page77]

	
		
		Des Pastors Weihnachtsgast.

		Man muß ziemlich fest in den Netzen der Liebe verstrickt sein
und einen starken Glauben an die unmittelbare Fürsorge unseres
Herrn haben, um sich als Pastoradjunkt zu verheiraten.

		Beides war der Fall bei Pastor Alm, und deshalb war er auch seit
dem vierten Buß- und Bettage glücklicher Ehemann, und jetzt war es
Heiligabend.

		Er hatte 300 Mark Gehalt und bekam ebenso viel als Kostgeld und
Mietentschädigung, seit er nicht mehr beim Präpositus aß und
wohnte. Das machte beinahe zwei Mark für jeden Wochentag aus, und
Sonntags müssen Geistliche wohl von Gottes Wort und etwas
Aufgewärmtem leben können.

		Später kommt freilich hin und wieder ein kleiner, unbefiederter,
zahnloser Engel vom Himmel, aber dann kommt vielleicht auch ein
Kalbsbraten vom Freibauern oder ein Käse vom Kirchenvorsteher und
damit gleicht sich dann die Sache aus. Aber man darf weder den
Gelüsten des Gaumens, noch den Vorschriften des Modejournals
folgen, und die fleißige Hand, die die schadhaften Stellen in dem
abgetragenen Rock des Pastors ausbessert, muß flink und sparsam mit
den schwarzen Töpfen umzugehen wissen.

		Doch nun war es Weihnachten mit Schweinebraten, Reisgrütze und
Laugenfisch.

		In den Salons des Herrn Adjunkten konnte man sich nicht
verlieren. Drei Stuben und Küche, das war alles. Im »Saale« ein
Tisch von gebeiztem Tannenholz, Wiener Stühle, ein perlfarbener
Geschirrschrank, ein altes, verstimmtes Klavier, zwei kleine,
birkene Fenstertische und ein großer, lithographirter Martin
Luther. Im Zimmer des Pastors ein altes Ledersopha aus dem Hause
seiner Eltern, ein birkener Schreibtisch, tannene Stühle mit
Bezügen von zu Hause gewebtem Zeug, zwei gut angerauchte [bookmark: page78]Pfeifen und ein
magerer Bücherschrank. Dahinter lag die Schlafstube mit wenig Raum
auf dem Fußboden und großen Bettgardinen, alten Möbeln und neuen
Leuchtern.

		Doch nun war es Weihnachten, und zwei Lampen und acht Lichter
warfen ihren Schein auf die frischgescheuerten Fußböden.

		Die kleine Frau war nicht hübsch. Ihre Nase trotzte den antiken
Schönheitsgesetzen und ihr Fuß sprach jeder eleganten Schuhfaçon
Hohn. Die Hände waren etwas zu groß und die Augen ein Bißchen zu
klein; aber die Schönheit der Gesundheit, die Anmut der Jugend und
weibliche Milde machten Frau Alm zu einer ebenso lieblichen
Saronsrose, wie sie je ihren Kelch in einem neu aufgeschlagenen
Hirtenzelt entfaltet hat.

		Und nun war es Weihnachten, das kleine Heim in Ordnung, und die
beiden saßen dicht an einander geschmiegt und warfen prüfende
Blicke auf ihren ziemlich einfachen Weihnachtsbaum, den ersten im
eigenen Heim. Und der Pastor bewunderte den Zierrat, der an der
Tanne hing, und konnte nicht begreifen, woher Frau Emma ihn
bekommen habe.

		Und dann zog er sein Weibchen an sich und fragte sie, ob es ihr
nicht grade so ginge wie ihm, wenn er einen eben geschmückten
Weihnachtsbaum sähe, könnte er sich eines wehmüthigen Gefühles bei
dem Gedanken nicht erwehren, daß derselbe nun bald verwelkt,
vergessen, bei Seite geworfen würde. Wäre das nicht ein Bild aller
menschlichen Freude? Müßte man nicht für sein eigenes Glück beben!
Wer könnte wissen, was die Zukunft in ihrem Schoße trüge.

		Sie lächelte und antwortete:

		»Weshalb welkt die Tanne, Gustav? Weil sie von ihrer Wurzel im
Waldesschoße gerissen wird. Draußen trotzt sie Sturm und Kälte und
wächst um so stärker, je mehr der Nordwind ihre Aeste peitscht.
Hier drinnen in Licht und Wärme siecht sie dahin und stirbt. Wir
sollen uns hüten, unsere Freude von dem Boden loszulösen, in dem
sie jetzt erstarkt; wir dürfen nie vergessen, daß keine
Weihnachtslichter der Welt der armen Tanne den himmlischen Wind und
die Sterne am Himmelszelte ersetzen können.« [bookmark: page79]

		Und nun kamen die Geschenke zum Vorschein. Geringfügige Sachen,
deren man doch unter allen Umständen für's Haus und für die
Garderobe bedurft hätte, die aber jetzt einen viel größern Wert
hatten, als wenn man sie zur gewöhnlichen Zeit so nach und nach
angeschafft hätte.

		Frau Emma konnte nicht begreifen, woher Gustav das Geld zu einem
neuen schwarzen Kleide bekommen hatte, und Pastor Gustav fragte
sich, ob nicht zwei ganze Dutzend neuer Bäffchen auf einmal doch
ein strafbarer Luxus wären.

		Da öffnete sich die Küchenthür.

		»Draußen ist ein betrunkener Geselle in der Küche; ich fürchte
mich ordentlich vor ihm,« meldete die Magd.

		»Wir können ihm kein Nachtlager geben, aber gieb ihm Essen und
Bier und bitte ihn, nachher zu Peter Olssons zu gehen, da kann er
wohl in der Knechtstube liegen«, sagte der Pastor.

		Einige Minuten später hörte man in der Küche eine heisere,
zornige Stimme, die die Worte nur so herausstieß, in Schimpfen und
Drohungen ausbrechen, und das Dienstmädchen stürzte in's Zimmer und
bat den Pastor mit von Schluchzen erstickter Stimme, hinaus zu
kommen.

		Am Küchentische stand ein Mann, der ungefähr im Alter von
dreißig Jahren zu sein schien. Sein Gesicht sah schrecklich aus,
schmutzig, unrasiert, und der Stempel der Trunksucht war jedem Zuge
scharf aufgedrückt. Die Kleidung stimmte mit der Physiognomie
überein; es war genau der Typus, der in Schweden auf dem Lande
unter dem Namen »reisender Gesell« bekannt ist, obgleich diese
Gesellen recht oft die Gesellenprüfung nirgends anders als in
Bacchus Werkstatt abgelegt haben.

		Sowie der Pastor in die Küche trat, war der »Gesell« wie
verwandelt; die aufgedunsenen Züge wurden leichenblaß, die Gestalt
richtete sich auf, und ohne ein Wort des Abschieds öffnete er die
Thür und ging fort.

		Es war ein ungemütlicher Gast, von dem man mit Freuden Abschied
nehmen konnte, doch dem Pastor war es, als ob seine
Weihnachtsfreude getrübt werden würde, wenn dieser Elende an [bookmark: page80]einem solchen Abend
ohne einen Bissen aus seiner Thür ginge. Er bezwang darum seinen
Widerwillen und eilte auf die Landstraße hinaus, dem Bettler
nach.

		»Mein Freund, es war nicht meine Absicht, Dich fortzujagen. Ich
wollte nur, daß Du Dich höflich und anständig betragen
solltest.«

		Der Bettler beschleunigte seine Schritte, ohne zu antworten. Er
ging nun recht schnell und schien auf einmal ganz nüchtern geworden
zu sein.

		»Komm und iß ein wenig am Weinachtsabend!« bat der Pastor.

		»Laß mich in Ruhe!« murmelte der Bettler zwischen den
Zähnen.

		»So werde doch nicht bitter; hier hat Dich niemand beleidigt.
Komm jetzt!«

		»Laß mich in Ruhe, Gustav Alm!«

		»Großer Gott, ist das nicht Ljüng?«

		»Ja, das stimmt,« sagte der Bettler jetzt wieder in frechem Ton,
»ich glaubte der Demütigung entgehen zu können, mich meinem
geehrten Verbindungsbruder vorstellen zu müssen, aber da Du
durchaus den Genuß haben willst, zu sehen, welch' ein Lump Dein
ehemaliger Kamerad von der Universität geworden ist, so steh' ich
Dir gerne zu Diensten, alter Junge!«

		»Ich wußte, daß es mit Dir abwärts gegangen ist, seit ich Upsala
verlassen habe, aber ich glaubte nicht, daß Du so weit
heruntergekommen wärest«, sagte Alm erbleichend.

		»Jawohl, ich habe, wie Du siehst, eine feste, etatmäßige
Anstellung beim ehrenwerten Landstreicherkorps erhalten. Wie
steht's mit Dir, mein alter Freund, Du bist wohl noch
Extraordinarius in unseres Herrgotts Diensten?«

		»Lästere nicht, Ljüng! Komm herein und bleibe die Nacht über in
meinem Hause!«

		»Ja so. Du legst Dich auf die Wohltätigkeit! Nun, mir kann's
recht sein! Aber weißt Du, da nehme ich lieber einen Christian
(dänische Silbermünze, mit König Christian's Bilde) in baar zu
etwas Branntwein. Ihr Theologen pflegt manchmal den Appetitsschnaps
bei Euren Mahlzeiten zu vergessen.« [bookmark: page81]

		Halb mit Gewalt führte Alm seinen seltsamen Gast in's Haus
zurück und in sein eigenes Zimmer, bat ihn, seinen Anzug, so gut es
gehen wollte, in Ordnung zu bringen, und ging dann hinaus, um
seiner Frau zu sagen, wer dieser Landstreicher wäre und daß er ihn
eingeladen hätte. Thränen füllten ihre Augen, und sie seufzte:

		»Ach, Gustav, daß uns der Weihnachtsabend so gestört wird! Er
kann doch wohl in der Küche essen?«

		Da streichelte der Pastor sanft ihre vor Verdruß gerötete Wange
und sagte:

		»Unser Glück wurzelt in Liebe, Liebe nicht nur zu uns selbst,
sondern auch zur Menschheit; sieh' zu, mein Kind, daß es sich nicht
von seiner Wurzel loslöst und wie der Weihnachtsbaum verwelkt!«

		Als Alm wieder bei seinem Gaste eintrat, hatte dieser
vermittelst Wassers, einer Bürste und eines Kammes ein etwas
menschlicheres Aussehen bekommen und trat ihm mit der spöttischen
Frage entgegen:

		»Sieh' da, bin ich nun fein genug, um mich der Köchin des Herrn
Adjunkten vorstellen zu können?«

		Alm schwieg, öffnete die Thür, führte ihn freundlich in den Saal
und sagte einfach, ohne jede Affektation:

		»Hier, liebe Frau, bringe ich Dir einen alten
Universitätsfreund, Herrn Ljüng, der zufällig heute Abend hier
vorbeikam und nun über Nacht bei uns bleiben will. Er will mit der
Bequemlichkeit, die mein altes Sopha ihm bieten kann, vorlieb
nehmen.«

		»Willkommen, Herr Ljüng!« sagte die Frau Alm in so freundlichem
Ton, daß der Gast jetzt wirklich ernstlich zu glauben begann, es
sei ihre Absicht, ihn als ihres Gleichen zu behandeln.

		Und mit jeder Minute fiel die Vagabundenmaske mehr von dem alten
Studenten ab. Seit langer, langer Zeit hatte er keinen Abend in
einer Familie verlebt. Er hatte sich nie viel aus dieser Art
Vergnügen gemacht, doch jetzt so aus der Kälte und Dunkelheit der
Landstraße in helle, warme Zimmer zu kommen und zum ersten Male
seit Jahren nicht als Landstreicher, sondern als Gast [bookmark: page82]behandelt zu werden,
das war etwas anderes, als sich in Upsala von dem lustigen Gelage
der Kameraden loszureißen, um bei einem Philister zu soupieren, und
bald unterhielt er sich ganz ungeniert mit der Wirtin.

		Seine Geschichte?

		Ach, ihr habt sie wohl schon hundertmal gehört! Ein froher
Bursch' mit einer kleinen netten Baritonstimme. Abneigung gegen die
Arbeit, Mangel an eisernem Willen, lustige Konzerte, lustigere
Abende, trübe Selbstbetrachtungen am Vormittage, angenehme
Skatpartien des Nachmittags, Schulden machen, kein Kredit mehr,
»bemoostes Haupt,« relegiert. Absynth, Punsch, Cognac,
Doppelkümmel, Fusel. Restaurant, Bierhalle, Spelunke, Landstraße.
Diese Skalen hatte er durchlaufen und stand nun am Anfang vom
Ende.

		Das Abendbrot kam und schmeckte auch ohne Appetitschnaps.

		Als die Mahlzeit zu Ende war, wandte sich Alm zum Gaste und
sagte ruhig und ernst:

		»Meine Frau und ich wollen den Tag mit einem kurzen Gebet
beschließen. Wenn dies aber nicht mit Deinen Gewohnheiten und
Neigungen übereinstimmt, so will ich Dir keinen Zwang auferlegen.
Dein Bett ist fertig gemacht.«

		Ljüng murmelte etwas wie »außerordentlich angenehm« und
blieb.

		Und der Pastor betete. Bat, daß Weihnachtslicht und
Weihnachtsfreude in aller Herzen einziehen möchten, wie Er es
gemeint, der das Licht zuerst über die Hirten auf dem Felde zu
Bethlehem hatte aufgehen lassen. Und nach dem Gebete setzte sich
seine Frau an das alte, heisere Klavier, dessen Saiten resonierten,
und

		»Sei uns gegrüßet, schöne Morgenstunde!«

		tönte es durch das Zimmer.

		Ljüng stand halb hinter dem Tannenbaum verborgen. Es war, als ob
etwas in ihm schmelze und etwas anderes, etwas warmes und weiches
dafür aufkeime. Das Eis schmolz mitten im Winter, und große schwere
Tropfen fielen auf seine zerlumpte Weste nieder.

		Schließlich wurde es ihm zu viel, und mit leisen, großen
Schritten näherte er sich der Thür und eilte in die Nacht hinaus.
[bookmark: page83]

		Als der Choral zu Ende war, wandten sich der Pastor und seine
Frau um. Sie wollten dem Gaste gute Nacht sagen, aber – er war
fort. Man wartete eine halbe, eine ganze Stunde, er blieb
verschwunden.

		Er schritt raschen Schrittes auf der Landstraße dahin, und die
Gefühle kämpften in seiner Brust.

		Da fiel ihm ein, daß in der kleinen Flasche, die er in der
Brusttasche trug, doch noch ein Tropfen sein müsse. Er zog sie
hastig hervor ...

		Seine Pulse flogen, sein Herz schlug hörbar ... Sollte er?

		Er siegte. – Im nächsten Augenblick flog die Flasche weit über
das Feld hin, und der Wanderer eilte weiter.

		*

		Fünf Weihnachten sind vergangen, und der Adjunkt hatte eine
Pfarre bekommen. Die Geschenke bei Alm's sind bedeutend zahlreicher
geworden, denn nun wollen auch noch drei Alm'sche Sprößlinge ihren
Anteil an der Freude haben, die denn auch groß ist. Da kam die
Posttasche.

		»Nein, sieh doch, ein Brief aus Amerika!« rief Frau Alm aus. »Du
hast doch gar keine Bekannten dort, nicht wahr, Gustav?«

		Und der Pastor zog die Lampe ein Bischen näher heran, rückte die
Brille zurecht und las:

		St. Paul, den 13. Dezember.

		Bruder!

		Dank für den Weihnachtsabend! Ich kann mich nicht über die
Menschen beklagen, sie haben viel für mich gethan, sie haben mir
Ratschläge, Ermahnungen, Geld und Beschäftigung gegeben, wenn ich
auch alles verbummelte.

		Du gabst mir einen brüderlichen Handschlag, einen Einblick on
eine glückliche Häuslichkeit und einen Hauch vom Flügel des
Weihnachtsengels und – das half.

		Ich bin nun ein geretteter Mann, in unabhängiger Lage, sogar von
meinen Leidenschaften unabhängig. [bookmark: page84]

		Ein andermal mehr. Jetzt ist mir das Herz zu voll. Grüße Deine
Frau herzlich von

		Deinem Freunde

Axel Ljüng.

		Gustav Alm bat seine Frau, es nicht übel zu nehmen, wenn er
diese Weihnachtsgabe über alle ihre Geschenke stellte, sogar über
die neuen gestickten Morgenschuhe.

		 

	
		
		Die Geschwister.

		Johann und Peter Strömbom waren leibliche Brüder und glichen
einander wie zwei Erbsen aus derselben Hülse. Der Altersunterschied
betrug nur 16 Monate, so daß sie gut mit einander spielen konnten.
Sie nagten an einer Brotrinde, tranken ihre Milch aus einem Becher,
teilten ein Bett, spielten, schlugen sich, schliefen, bekamen
gemeinschaftliche Schläge und zerrissen ihre Hosen zusammen auf den
Felsblöcken. Das war zu Anfang der zwanziger Jahre.

		Dann wurden sie größer, lernten lesen, eine leserliche Hand
schreiben und die vier Species mit ganzen Zahlen rechnen. Ihr Papa,
der ein kleines Anwesen in Smaland gepachtet hatte, konnte es nicht
ermöglichen, sie weiter auf der Bahn der Wissenschaften
fortschreiten zu lassen, und es kam auch nicht darauf an, denn die
Büchergelehrsamkeit schien nur mit Mühe in die kleinen, runden,
weißblonden Strömbom'schen Köpfe eindringen zu können.

		Doch etwas mußte doch wohl in dieser Welt aus ihnen werden, und
als Papa Strömbom es schließlich so weit gebracht hatte, daß er,
wenn auch mit Schulden, das kleine Gut, seine bisherige Pachtung,
kaufen konnte, da meinte sowohl Johann wie Peter, daß sie beide ihr
ganzes Leben auf der teuren Scholle verbringen könnten. [bookmark: page85]

		Doch Papa Strömbom sagte, daß das Gut für zwei zu klein sei und
ein Vöglein deshalb das Nest verlassen und sich auf etwas anderes
legen müsse. Und da Johann in den vier Species am besten beschlagen
war, kam er in die Kaufmannslehre, und weil Peter beim Probepflügen
einen Preis gewonnen hatte, sollte er Landmann werden. Johann kam
zuerst in die nächste Stadt, aber er maß, wog ab, wechselte und
ging dort so gut mit den Kunden um, daß ein Malmöer Kaufmann, der
in Geschäften durch die Stadt reiste, ihm eine Anstellung hinter
seinem großen städtischen Ladentisch gab. Doch zuvor sollte er noch
nach Hause fahren, um von den Eltern und dein Bruder Abschied zu
nehmen. – Die beiden Jünglinge drückten sich lange die Hand, und
beider Lippen zuckten ein wenig.

		»Pfui, ich glaube, Du heulst, Johann!« sagte Peter und blickte
dabei aus dem Fenster und biß sich in die Lippen, um seine eigenen
Thränen zurückzudrängen.

		»Pfui, nicht doch, ich bin ... bin ... so froh«, schluchzte
Johann und legte den Rockärmel über die Augen.

		»Was kostet die Reise im Einspänner nach Malmö?«

		»Zwölf Thaler ... und dann ... vier Nachtquartiere ...«

		»Dann ... dann ... wird es wohl lange dauern, ehe wir uns wieder
sehen«, meinte Peter.

		Und es dauerte lange. Ein Jahr nach dem andern ging dahin, und
Johann konnte nicht heimreisen. Der Vater starb, aber es war gerade
vor Weihnachten und da war im Geschäft natürlich mehr als je zu
thun, und er mußte mehr daran denken, den Lebenden Laugenfisch
auszuwägen, als den Todten zu beweinen. Die Mutter starb auch, aber
das war gerade im Herbst, als die Hauptzeit für den Heringshandel
war, und wieder konnte Johann es nicht ermöglichen, zu kommen.
Einmal hatte Peter dreißig Mark zu einer Reise nach Malmö
zurückgelegt, doch der Verstand siegte über das Gefühl, und er
kaufte für das Geld eine Kuh.

		Aber sie schrieben sich einmal monatlich. Und Johann's
Handschrift wurde immer hübscher und fließender, mit richtigen
Kaufmannsschnörkeln, und Peter's Schrift immer kritzliger und
[bookmark: page86]seine Reihen
sahen aus, wie lückenhafte Zäune, denn es macht ein Unterschied in
der Leichtigkeit der Hand, ob man Rosinen auswägt oder eine
Dreschmaschine bedient, das kann ich euch sagen.

		Es war ein einfacher, prosaischer Briefwechsel mit wenig Worten
und vielen orthographischen Fehlern; doch das mit einander in
inniger Geschwisterliebe verbundene Leben zweier Menschen spiegelte
sich alljährlich in diesen Briefen wieder.

		Nur ein einziges Mal vergingen zwei Monate ohne einen Brief von
Peter. Johann war untröstlich und schrieb an ihn, daß er, wenn er
tot wäre, es seinem Bruder doch wenigstens mit einigen Zeilen kund
thun möchte. Peter antwortete, er sei nicht tot, sondern habe im
Gegenteil eher neues Leben bekommen, da er sich nun endlich mit
Pastors blondlockiger Anna verlobt habe. Er habe sie schon lange,
lange geliebt, aber nicht darüber sprechen wollen, ehe er wußte,
wie er in dem neunzehnjährigen Herzen, das nun für ihn schlüge,
angeschrieben sei.

		Nur ein einziges Mal war Johann nachlässig und schrieb nicht in
sieben Wochen. Peter ging seufzend umher, fuhr den Knecht an und
wurde erst wieder sich selbst gleich, als er endlich eine kleine
Karte erhielt, die so aussah.

		 

		

	
Johann Strömbom

Karin Andersson






		 

		Aber von da an war die Korrespondenz wieder in Ordnung und wurde
in den nächsten zwanzig Jahren durch nichts unterbrochen.

		Bruder Johann hatte die Tochter seines Prinzipals geheiratet.
Mit Karin's runden Händchen bekam er die Laden- und
Speicherschlüssel und im Januar schickte er einen großen Ausschnitt
aus der Malmöer Schnellpost, den Peter seiner Anna mit vor Stolz
und Freude vibrierender Stimme vorlas:

		 

		Prima Fetthering, Grauhering und Sprotten
bei

 
           Johann
Strömbom. [bookmark: page87]

		Tuche, Halbtuche, Seidentücher und Kleiderstoffe
billigst bei

 
           Johann
Strömbom.

		Salz von St. Ybes, Rosinen, Zwetschen und
Smyrnafeigen zu den niedrigsten Tagespreisen bei

 
           
Johann Strömbom.

		 

		Peter hatte sich auf seinem Fleckchen Erde verbessert und hätte
jetzt vielleicht ohne zu große Einbuße dreißig Mark opfern können,
um Bruder Johann noch einmal zu sehen, doch ach – die Post hatte
die Fahrpreise für die Station von 80 Pfennig auf 1 Mark 60 erhöht,
und der Kuhstall mußte notwendig umgebaut werden.

		So wurde denn der Stall umgebaut, doch jedesmal, wenn in der
Wirtschaft etwas erübrigt wurde, zog sich Frau Anna in's
Schlafgemach zurück, und bald verkündete eine neue, zarte Stimme
mit ausgesprochener Neigung zum Diskant, daß die Strömbom'sche
Erbfolge auch fernerhin gesichert war. Bald wurden zwischen neun
jungen Strömbom's Grüße gewechselt, vier in Malmö und fünf in
Träleboda.

		Und auf dem Taufzettel, den der Pastor zu St. Petri in Malmö
schrieb, standen stets als erste Gevattern:

		 

		Gutsbesitzer Peter Strömbom auf Träleboda.

Frau Anna Strömbom dito.

		 

		Und auf dem Taufzettel, den der Seelsorger der Strömbom'schen
Herrschaften auf Träleboda sauber abschrieb, stand stets
obenan:

		 

		Kaufmann Johann Strömbom in Malmö.

Frau Karin Strömbom dito.

		 

		Und regelmäßig fragte der Prediger, wenn er sich das Taufkonfekt
in die Tasche des Talars steckte:

		»Aber kommen denn Ihr Bruder und Ihre Schwägerin nicht einmal
her, um sich ihre Patchen anzusehen?«

		Und regelmäßig lautete die Antwort:

		»Ja, zum Sommer, hoffen wir.«

		Doch an der Wand im Salon hingen sowohl auf Träleboda wie bei
Bruder Johann in Malmö Bruder und Schwägerin und alle Kinder in
prächtigem Rahmen. Und oft standen Peter und [bookmark: page88]Johann, jeder in seinem Heim davor,
und betrachteten dies kleine Mosaikbild, bis die Augen sich
feuchteten, aber noch immer mußten die monatlichen Briefe das
einzige Vereinigungsband bilden. Es waren auch wirklich liebe
Briefe:

		*

		»Im Sommer haben wir uns oben auf dem Boden, da, wo früher die
Knechtskiste stand, wie Du weißt, ein Zimmer bauen lassen. Anna hat
selbst feine, blaue Tapeten eingeklebt, von denen die Rolle 30 Pfg.
kostete. Ach, wenn Du, lieber Bruder, doch einmal mit Deiner guten
Frau zu uns kommen und uns besuchen könntest, dann solltet Ihr in
dem Zimmerchen logieren!«

		*

		»Dieses Jahr habe ich gute Geschäfte gemacht. Ich hatte vierzig
Säcke Kaffee eingekauft, und da stieg er um 5 Pfg. per Pfund.
Deshalb soll Deine liebe Anna auch ein hübsches Kleid von mir
haben.

		Lebt die alte Marie auf dem Waldhügel noch? Gieb ihr zwei Mark
von mir. Weißt Du noch, wie oft wir bei ihr waren und Waffeln aßen,
wenn wir die jungen Stiere einfingen?«

		*

		»Diesmal habe ich ein gutes Jahr gehabt. Ich bekam allein 20
Tonnen Hafer von dem Quellbaumacker und habe zwei neue Morgen im
Kuhhagen urbar machen können. Da, weist Du, wo wir am 1. Mai den
kleinen Hasen griffen. Und dann sind zwei meiner Kühe auf der
Tierschau preisgekrönt worden.«

		*

		Auf diese Art lebte jeder sich in das Leben des Anderen ein, auf
diese Weise wurde die Verbindung zwischen zwei Brüdern, die sich in
dreißig Jahren nicht gesehen hatten, aufrecht erhalten, und sogar
die beiden Schwägerinnen, Pastors Anna und die Kaufmannstochter
Karin hielten sich beinahe für Jugendfreundinnen.

		Da hörte man plötzlich das Dampfroß durch den nordischen Wald
schnauben, und die Südbahn erstreckte ihr Eisenband über Berg und
Thal. Dreißig Kilometer von Träleboda war eine Eisenbahnstation,
[bookmark: page89]und im
Kirchspiele wußte man ganz sonderbare Dinge von diesem neuen
Verkehrsmittel zu erzählen; doch das Merkwürdigste von allem war,
daß man, wenn man auf dieser Station einstieg, für nur sieben Mark
in acht Stunden bei Bruder Johann sein konnte! Zuerst hatte man
gedacht, daß Johann mit Frau und Kindern nach Smaland kommen und
das Wiedersehen im alten Heim gefeiert werden sollte, wo Vaters
Sopha und Mutters Lehnstuhl schon seit sechzig Jahren auf demselben
Platze standen und von wo man gerade über die Seebucht hinweg die
beiden weißen Kreuze in der Stadt der Ruhe, wo die Blumen frisch in
dem Garten des Todes aufsprießen und das Gras dicht auf den Gräbern
der Eltern wuchs, sehen konnte.

		Aber auch jetzt konnte Johann wieder so schwer aus dem Geschäft
abkommen, und Frau Anna's Sinn stand auch wohl ein Bißchen nach
Kopenhagen, und so wurde denn beschlossen, daß alle aus Träleboda
mit der Bahn nach der großen Stadt am Sunde fahren sollten.

		Seit sechs Monaten hatte Johann täglich von seinem
Comptoirfenster aus den Zug über die südschwedische Hochebene in
den Malmöer Bahnhof rollen sehen und war selbst schon ein langes,
langes Stück mit der Bahn gefahren, sogar bis Akarp und Lund (20
Minuten). Er hielt in seiner Uebercivilisation eine Reise mit der
Eisenbahn für gar nichts, aber die einfachen, fern vom Geräusch und
Lärm der Welt lebenden Trälebodaer hatten bei dem Gedanken an die
bevorstehende Fahrt das Gefühl, als sollten sie ein langes,
schweres Examen bestehen.

		Der Zug ging um 12 Uhr 15 Nachts von ihrer nächsten Station nach
Süden weiter, aber Morgens um acht Uhr waren sie schon an Ort und
Stelle. Nach vielen Ermahnungen an Stall-Ola, recht langsam mit den
Braunen nach Hause zu fahren, und nach ein paar Dutzend Aufträgen,
die er den Mägden bestellen sollte, zog man Hand in Hand – sieben
Personen! – nach dem Bahnhofe, um genau vier Stunden vor Abgang des
Zuges Billete zu kaufen. Dazumal war der Verkehr auf den kleinen
Stationen unbedeutend und der täglichen Züge verhältnismäßig nur
wenige, [bookmark: page90]weshalb
kein Einziger des Personals, viel weniger der Inspektor selbst, es
für nötig befunden hatte, sich in dieser stillen Morgenstunde auf
dem Perron einzufinden.

		Aber Gutsbesitzer Strömbom hatte keine Zeit, zu warten. Er
suchte den Inspektor in seiner Wohnung auf, um mit ihm über die
Reise »abzuschließen«.

		»Guten Morgen, Herr Inspektor, mein Name ist Strömbom, Peter
Strömbom auf Träleboda, wenn sie von dem Gute gehört haben, und ich
wollte gern mit meiner Frau und meinen Kindern zu meinem Bruder,
dem Kaufmann Strömbom in Malmö reisen. Johann Strömbom, wenn Sie
ihn kennen sollten.«

		Gutsbesitzer Strömbom's Auftreten weckte in diesen ersten Zeiten
der schwedischen Eisenbahnen nicht das Aufsehen in der Familie des
Inspektors, das man heut zu Tage davon erwarten würde. So etwas kam
täglich vor. Der Inspektor antwortete auch sehr freundlich:

		»Ja, das läßt sich gut machen, der Zug geht 12 Uhr 15.«

		»Ja, aber wir müssen uns wohl über den Preis einigen. Ich habe
gehört, daß Sie 7 Mark nehmen, wenn man nach Malmö fährt.«

		»7 Mark 15 Pfennige, ja.«

		»Nanu, die 15 Pfennige werden Sie doch natürlich ablassen; wir
halten uns also an die 7 Mark. Aber nun sind wir sieben, ich, meine
Frau und fünf Kinder, da wird es wohl billiger?«

		»Ja, Kinder unter zwölf Jahren bezahlen nur die Hälfte.«

		»Ja, das versteht sich, das weiß ich, aber wir bekommen doch
etwas Rabatt auf das Ganze?«

		»Unmöglich, mein bester Herr, wir müssen dem Staate den vollen
Betrag für jedes Billet erlegen.«

		»Na, man hängt doch unsertwegen keine Wagen an?

		»Nei–ein, freilich nicht, aber ...«

		»Denken Sie daran, daß ich Karl und Auguste, meine Kleinsten,
die doch nicht so großes Vergnügen von der Reise haben können, noch
mit dem Knecht zurückschicken kann!«

		»Das ist Ihre Sache.« [bookmark: page91]

		»Ja, aber dann verliert ja der Staat die Bezahlung für zwei
Kinderbillete, Ihrer Albernheit wegen?«

		»Die Preise sind bestimmt. Sie reisen oder Sie lassen's
bleiben.«

		»Nun ja, mag's denn sein, aber dann wollte ich Ihnen noch
rechtzeitig sagen, daß der Zug zwischen Hästveda und Heßleholm,
eine halbe Stunde halten muß, während ich bei meinem Jugendfreunde
Olof Holm, der dort auf einem Gute Inspektor ist, vorspreche.«

		»Der Zug hält nur an den im Fahrplan angegebenen Stationen«,
erklärte der Inspektor.

		»Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, mein Herr, daß Sie der
ungefälligste Mensch sind, der mir je vorgekommen ist«, meinte Herr
Strömbom.

		Schließlich saß man denn im Coupé, die Billete wurden
eingeknipst, die Thür geschlossen, der Inspektor pfiff, die
Lokomotive pfiff, die großen Kinder freuten sich, die Kleinen
weinten und Frau Anna fiel ihrem Manne um den Hals, schluchzte und
flüsterte:

		»Peter, wenn uns etwas zustoßen sollte, so habe Dank für die
neunzehn Jahre einer glücklichen Ehe!«

		Aber es stieß ihnen nichts zu, und am Abend waren sie in
Malmö.

		War dieser stattliche, grauhaarige Mann mit dem Cylinder und der
goldenen Uhrkette denn wirklich Bruder Johann? War diese feine Dame
in eleganter Sommertoilette die Schwägerin! Und erst die
Kinder!

		Hand schloß sich um Hand, Auge versenkte sich in Auge, im Halse
würgte es. Freilich war es rührend und eigentümlich gewesen, aus
der Hand des Präsidenten selbst die Preismedaille für Hjelma und
Stjerna zu empfangen, aber, Herr Gott, dies war doch noch etwas
ganz anderes.

		Die jubelnden Gedanken rangen nach Luft, die stürmenden Gefühle
suchten Worte, fanden aber keine als: »Bruder Johann, wer trägt uns
den Koffer?«

		Aber einen Augenblick später auf dem Balkon von Herrn Strömbom's
großem, dreistöckigem Hause, von Kinderarmen und [bookmark: page92]Sommerlüften umfangen, mit dem
blauen Sund und der Limonadenflasche vor sich, da fand man sich
selbst wieder und Fragen und Antworten und »Weißt Du noch? weißt Du
noch?« und liebevolle Blicke und die Küsse der Schwägerinnen und
das Lärmen der Kinder bildeten die schönste Simphonie.

		Manchmal legte sich die jubelnde Freude auf einen Augenblick –
da flogen die Gedanken zu der kleinen Seebucht, droben in Smalands
Fichtenhügeln, an der Vater und Mutter so still, so still
schlummerten.

		Und diese dreißig Jahre, während welcher die beiden getrennt
gewesen, waren wie nichts. Dreißig Jahre!

		Es wurde kühl und dunkel auf dem Balkon; es war auch hohe Zeit,
zur Ruhe zu gehen. Johann und Peter sollten im selben Zimmer
schlafen. Ganz wie früher. Nach einer halben Stunde war alles still
im Hause.

		Aber noch einmal, leise, vorsichtig, um nicht den Bruder zu
wecken, wenn er schlafen sollte, erhob Johann sein greises Haupt
und blickte nach dem Bette des Bruders hinüber. Ja, er wachte.

		»Schlaf gut, Peter!«

		»Danke, Johann!«

		 

	
		
		Das schauerliche Gebrechen des Herrn Adjunkten.

		Byköping, eine Eisenbahnstation, sollte einen neuen
Pastorsadjunkten bekommen.

		Der Pastor war so alt und schwach geworden, daß er das Predigen
nicht mehr aushalten konnte, und nur noch so an den Sonntagen zu
predigen vermochte, an denen begüterte Gemeindemitglieder beerdigt
werden sollten und man auf 1 Mark oder 1,50 Mark für die
»Personalien« rechnen konnte. Außerdem hatte [bookmark: page93]der Aermste so zitterige Hände, daß
ein Versuch, armer Leute Kinder zu taufen, ganz nutzlos war; doch
wenn sich wohlhabende Familien, bei denen man auf ein kleines
Extrahonorar rechnen konnte, vergrößerten, dann stärkten sich die
Kräfte des alten Pastors auf so wunderbare Weise, daß er die Taufe
wirklich tadellos verrichtete.

		Und nun sollte er einen neuen Adjunkten erhalten, denn der
bisherige war durch Gottes Gnade und die einstimmige Wahl der
Nachbargemeinde dort zum zweiten Prediger erhoben worden.

		Die Tochter der Cousine der Bäckerfrau hatte von einer
Schulfreundin gehört, daß deren Tante bei dem Photographen in der
Stiftsstadt ein Bild von Pastor Johannesson gesehen habe. Ein Bild
mit einem göttlichen Backenbart, träumerischen, blauen Augen,
schlanker, hochgewachsener Gestalt und Haaren, die wie ein
Strahlenkranz eine hochgewölbte Stirn umrahmten, welche er
unmöglich, länger als höchstens zweiunddreißig Jahre besitzen
konnte.

		Als die Frau des Bahnhofinspektors dies hörte, sagte sie zu
ihrer Tochter: »Klärchen, ich bin so ängstlich und unruhig und habe
so wunderliche Stiche in der Brust. Gott weiß, ob es wohl ganz
recht ist, daß wir so viel in das verflixte Missionshaus laufen? O,
ich fühle es im Herzen, daß man weit besser im Schoße der teuren
Staatskirche ruht, in der ich getauft und konfirmiert worden und
die den Segen zum Ehebunde mit Deinem Pap ...«

		Hier flossen die Thränen in Strömen über die Wangen des
Inspektors, und von nun an begann sie jeden Sonntag mit Klara in
den Hauptgottesdienst zu gehen.

		Und die neunundzwanzigjährige Schwester des Krämers begann ein
Schaukelstuhlkissen mit Glaube, Liebe und Hoffnung in Kreuzstich zu
sticken. Sie machte sowohl das Kreuz wie den Anker schon
schrecklich fein, zum Herzen aber, das die Liebe vorstellen sollte,
gebrauchte sie sogar vier Lot Zephyrwolle. Es heißt ja auch, daß
die Liebe die größte unter ihnen ist.

		Im Pastorhause wurde das beste Giebelzimmer neu tapeziert. Papa
selbst meinte, daß Tapeten zu fünfunddreißig Pfennig genügen [bookmark: page94]würden, aber Fräulein
Amalie fiel ihm um den Hals, küßte ihn innig und sagte: »Lieber
Vater, nimm welche zu fünfzig Pfennig!« Und später trug Fräulein
Anna die beste, geschliffene Wasserflasche, einen selbstleuchtenden
Streichholzbehälter und den porzellanenen Spucknapf aus der
Eckstube hinauf.

		Feldmessers hatten fünf Töchter, die alle schrecklich viel mit
Lesezeichen in Perlstickerei, Lampenhütchen und Eckborden zu thun
hatten. Und die Mama musterte die Fräulein mit den Blicken einer
bekümmerten Mutter und kommandierte und instruierte: »Sitz gerade,
Annette! – Kichere nicht so, Laura! Wie kannst Du glauben, daß Du
so einem ernsten Manne gefallen kannst! – Mein armes Jennychen,
badest Du Deine Sommersprossen Morgens und Abends auch fleißig? –
Auguste, Du mußt Dir eine richtige Tournure von Moirée mit Federn
nähen. Du darfst Dir nicht länger das Wiegenkissen Deines
Brüderchens unterstopfen! – Kiki, mein Kind, übst Du auch die
Choräle fleißig auf dem Harmonium?«

		Die Tochter der Frau Hauptmann saß die halben Nächte auf, um
einen Schreibtischteppich mit einem Kelch darauf fertig zu
bekommen, und die Volksschullehrerin fragte alle, die sie traf, ob
sie glaubten, daß es schwer wäre, Bäffchen bügeln zu lernen.

		Im Allgemeinen kann man sagen, daß sich mit dem Gerücht von
Pastor Johannesson's baldiger Ankunft in Byköping sowohl der
häusliche Fleiß wie der Kirchenbesuch hob.

		Am Morgen des Tages, an dem Pastor Johannesson im Flecken
eintreffen sollte, stampfte es derb und schnell auf der Treppe des
Pfarrhauses.

		»Wer kann so früh kommen?« fragte die Pastorin.

		»Liebe Frau, es ist vielleicht jemand, der mich seines
Seelenheils wegen aufsucht«, sagte der Pastor und legte sich eine
große Käsescheibe auf das Butterbrot.

		»Ja, weit gefehlt, dazu haben sie heute gewiß nicht Zeit; heute,
da hier Viehmarkt ist«, antwortete seine Frau. »Du weißt ja, daß
die Leute hier nicht anders Seelenkummer haben, als wenn sie die
Kirchengebühren bezahlen sollen.« [bookmark: page95]

		Man ging nach der Thür, um zu öffnen, aber das war leichter
gesagt als gethan. Die Thür stieß auf etwas Weiches, Dickes, das
nicht weichen wollte, und es bedurfte der vereinten Kräfte der
Hausfrau und des Pastors, sie aufzumachen.

		Da standen nun vierundzwanzig sonntäglich gekleidete Mägde aus
den feineren Häusern von Byköping, knicksten, dufteten nach
Eau de Cologne und Lavendel, glänzten
nur so von Pomade und fragten, welches Zimmer Herr Pastor
Johannesson im Pfarrhause beziehen würde.

		Und dann gingen sie dort hinein und begannen Bündel aufzuknüpfen
und Körbe ohne Ende zu öffnen. Es waren nun zufällig nicht mehr als
vier Ecken im Zimmer, aber die Mägde brachten neun Eckborde mit.
Ein Sattler wurde geholt und er brachte je zwei übereinander und
eine im Vorzimmer an. Ferner waren da Weinflaschen, Cigarrenkisten,
Delikatessen, Apfelsinen, Reinetten, Weintrauben, Konfekt,
Konserven, Tischdecken, Wonneklöße, einige Dutzend Bäffchen, ein
gestickter Stiefelknecht, sieben Ofenklappenschnüre, elf
gepolsterte Uhrbehälter, fünf Kissen, unter die Stutzuhr zu legen,
und noch andere Dinge, die ich nicht so genau spezifizieren kann,
jedes war mit einer Visitenkarte versehen. Und die Mägde knicksten,
strichen sich den Scheitel glatt, schoben die Kopftücher wieder
zurecht und sagten, das sei alles für den lieben Pastor
Johannesson, und damit gingen sie. Zuletzt kam die
Kleinkinderlehrerin mit einem halben Kilogramm Brustbonbons, denn
sie hatte von einer Bekannten, die dem lieben Pastor Johannesson in
der Stadt begegnet war, gehört, daß er mitten auf der Straße
gehustet hatte.

		Mittags kam Pastor Johannesson und brachte die milden, blauen
Augen und das lockige Haar mit. Auf dem Perron war es so voll
Damen, daß selbst der Himmel nicht viel voller von Engeln sein
kann. Und der Pastor lüftete den Hut, und der alte Pastor schloß
ihn in seine Arme, und die Damen drängten sich heran und
sagten:

		»Mein Name ist Frau Bergqvist und dies ist mein Töchterlein.
Wenn Sie einmal in Amtsangelegenheiten schnell Fuhrwerk brauchen,
[bookmark: page96]so lassen Sie
es meinen Alten nur wissen. Von Bezahlen ist natürlich keine
Rede.«

		»Dienerin! Mein Name ist Frau Lindqvist. Meine Töchter: Annette,
Laura, Jenny, Auguste und Christine. Die lieben Kinder mühen sich
mit ihrer Sonntagsschule rein zu Tode. Ach helfen Sie ihnen, Herr
Pastor, helfen Sie ihnen!«

		»Herr Pastor, mein Name ist ...«

		»Nein, nun müssen sie wirklich Herrn Pastor Johannesson mit uns
gehen lassen, damit er einen Bissen zu essen bekommt«, sagte die
Pastorin ein wenig süßsauer. »Ach, ich habe Ihnen ja noch nicht
einmal meine eigenen Töchter vorstellen können: Amalie – ach, Herr
Pastor, die müssen Sie auf dem Harmonium spielen hören!«

		Und der Pastor ging auf sein Zimmer und bürstete sein lockiges
Haar, betrachtete seine Geschenke mit den milden blauen Augen und
sagte zu dem alten Pastor:

		»Hier im Flecken scheint eine erfreuliche geistige Erweckung zu
herrschen.«

		»Hm! ja, nicht so ohne«, antwortete der alte Pastor.

		In Byköping wohnte auch ein Gutsbesitzer Kohlberg mit Frau und
einer einundzwanzigjährigen Tochter. Der Gutsbesitzer war sein
ganzes Leben hindurch ein lustiger, leichtsinniger, gottloser
Mensch und geistig sehr verderbt gewesen, und wenn seine Magd kurz
vor der Grogstunde (sechs Uhr) an die Thüren klopfte, so wußten die
Herren im Flecken stets, daß ihnen ein vergnügter Abend
bevorstand.

		Nun kam die Magd wieder, und die lustigen Knaben machten sich
schon auf eine gemütliche Skatpartie bei Freund Kohlberg gefaßt,
doch die Magd bestellte nur Grüße und sagte, »daß Gutsbesitzer
Kohlberg und Frau die Herrschaften um sechs Uhr – zur Bibelstunde
von Pastor Johannesson willkommen hießen.«

		Und Kohlberg's hatten volles Haus, und Frau Kohlberg seufzte
gottesfürchtig und spielte Choräle auf dem Clavier, und Herr
Kohlberg strahlte vor inniger Befriedigung, und alle waren [bookmark: page97]schrecklich
freundlich, fromm und interessiert, als der Pastor seine Handschuhe
auszog und seinen Text auswählte.

		*

		Er hatte wohl so ein fünf oder sechs Verse gelesen und blickte
auf, um seinen freien Vortrag zu beginnen, aber – beinahe wäre er
vor Schrecken über das, was er sah, vom Stuhle gefallen:

		Alle sahen wenigstens um zehn Jahre älter aus als im Augenblick
zuvor, die freundlichen Mienen waren wie fortgeblasen, überall
starrten ihm böse, drohende Augen entgegen; die Väter lächelten
höhnisch, die Mütter waren bleich und sahen aus, als hätten sie
beim Nachzählen der Wäsche gefunden, daß mindestens fünf Servietten
vom neuesten Damastgedeck fehlten; die Mädchen verzogen bitter und
überlegen den Mund.

		Die Bibelerklärung wurde sehr kurz und nach derselben war Pastor
Johannesson's ganze Liebenswürdigkeit total weggeworfen. Er
versuchte umsonst mit dem einen nach dem andern ein Gespräch
einzuleiten.

		»Liebes Fräulein Lindqvist, wann wollen wir mit der
Sonntagsschule beginnen?«

		»Pfui, aus der Schule mache ich mir gar nichts. O, wenn ich nur
an die schmutzigen Gören denke ...«

		*

		»Könnte ich wohl morgen eins Ihrer Pferde mieten, Herr
Bergqvist? Ihre verehrte Frau Gemahlin hatte die Liebenswürdigkeit,
mir anzubie...«

		»Morgen sind die Pferde anderweitig in Anspruch genommen,
übermorgen auch und ich glaube, den ganzen Frühling hindurch.«

		*

		»Wir wohnen gewiß Stube an Stube im Pfarrhause, Fräulein Anna.
Es wird mir ein besonderes Vergnügen bereiten. Sie auf dem
Harmonium spielen zu hören. Ihre Frau Mutter erwähnte ...«

		»Ich glaube nicht, daß daraus viel werden wird. Ich amüsiere
mich eigentlich am liebsten mit meinen Freundinnen. Eine lustige
Polka auf dem Klavier, das ist etwas anderes ...«

		*

		[bookmark: page98]

		Der Pastor glaubte zu träumen und kniff sich verstohlen in die
Nase, um zu fühlen, ob er wache oder nicht. Ja wirklich ... Aber wo
war die Liebenswürdigkeit der Byköpinger geblieben?

		Frau Lindqvist hatte nicht Zeit gehabt, zur Bibelstunde zu
gehen. Sie hatte so viel mit den Vorbereitungen zum nächsten Tage
zu thun, wo der liebe, liebe Pastor Johannesson zum Souper kommen
würde, und sie war gerade dabei, eine Stiege Eier zu all' den
leckeren Speisen aufzuschlagen, als ihre Jenny mit hochroten Wangen
und schiefsitzendem Hut in die Küche stürmte.

		»Spare die Eier, Mama! Er ist kein einziges wert!«

		»Kind, was sagst Du da!«

		Und Fräulein Jenny warf den Hut auf den Spültisch, die
Handschuhe in den großen Eisentopf und sich selbst in die Arme
ihrer besten Freundin, ihrer Mama, die sie in den Schlaf gesungen
und zugedeckt hatte, als sie noch klein war, die so lange mit Papa
gezankt hatte, bis er Jenny in das feinste Pensionat der Kreisstadt
gegeben hatte, die nun zweimal im Jahre Kleider und Hüte für sie
erbettelte und sie glücklich sehen wollte.

		Und Fräulein Jenny weinte.

		»Mein Liebling, was ist Dir?« fragte Frau Lindqvist.

		Da erhob Fräulein Jenny ihre milden Augen, warf ihr hübsches
Köpfchen mit lieblicher Grazie zurück, stützte ihre reine,
unschuldsvolle Alabasterstirn in die sammetweiche Hand und
flüsterte in echt weiblicher Anmut, so daß man es im ganzen Hause
hören konnte:

		»Pfui, Mama, der gemeine Kerl trägt einen Verlobungsring!«

		 

		[bookmark: page99]

	
		
		Des Candidaten Christmette.

		Weihnachten!

		Welcher Unterschied zwischen sonst und jetzt!

		Doch er müßte ja jetzt viel glücklicher sein? Er war aus dem
albernen Faseln und dem engen Gesichtskreise herausgekommen. Dort,
wo das Elternhaus auf dem föhrenbekränzten Holm lag, dort unter dem
niedrigen Dache, innerhalb der roten Wände, hatte er mit den
Gedanken anderer gedacht, bis er ein »alter Kerl« war, volle
zwanzig Jahre alt! Des Vaters und der Mutter Gedanken, Großtante
Anna's, der Hülflehrer und später der Oberlehrer Ansichten über
Leben und Natur hatte er geteilt. Welch ein Gefängnis! Welche
Zwangsanstalt für die Seele!

		Es sah gerade nicht gefährlich aus, dies Gefängnis, wie es dort
im blendenden Schnee und in der Dezembersonne mit seiner hellen
Fensterreihe, den weißen Gardinen, dem bläulichgrauen Rauch aus dem
Schornstein und den Garben für die Vögel auf dem Zaune an der
zugefrorenen Bucht lag.

		Und der alte Hauptmann, der Papa des Candidaten, der trotz
seiner siebzig Jahre noch die große Treppe mit raschen Schritten
hinauf ging, und die alte Frau Hauptmann, die unruhig und
beschäftigt unaufhörlich sehnsüchtige Blicke aus dem Saalfenster
warf – sie sahen gerade nicht wie strenge Gefängniswärter aus, mit
ihren treuherzigen, sanften, liebevollen Augen und dem grauen
Scheitel.

		Doch der Candidat, der mit Pelz und Bibermütze bekleidet im
Schlitten saß und in raschem Trabe dahin fuhr, er wußte es besser.
Merkwürdiger Weise hatte er »die Fesseln« nicht drückend gefühlt,
so lange er sie trug. Er war in seiner Naivität recht glücklich
gewesen. Vielleicht ... glücklicher als jetzt ... ja ...
vielleicht? Aber als er dann auf die Universität kam, in den Kreis
der frei gewordenen Geister, der stolzen Seelen, da erkannte er so
[bookmark: page100]recht »die
Tiefe seiner Erniedrigung«. Zum Glück kam er noch früh genug
dorthin, um mit den fünfundzwanzigjährigen Herren – die das Brot
ihrer Väter aßen und in ihren Freistunden Unsern Herrgott
absetzten, den Gehorsam der Kinder gegen die Eltern verlachten und
die Liebe verspotteten, die den Segen des Priesters für ihr Glück
zu bedürfen glaubte – »Punsch« zu trinken und ihren Reden Beifall
zuzujauchzen.

		O, nun galt es, aufzuatmen! Es war ihm, als hätte er eine
Zwangsjacke abgelegt und ein weites, bequemes Gewand angezogen. Im
Anfange fror es ihn freilich ein wenig darin; es war so merkwürdig
warm bei den beiden alten Herzen gewesen, die ihn in ihrem
»Egoismus« und »Despotismus« sein ganzes Leben lang hatten gefangen
halten wollen. Und wenn junge, vorurteilslose Damen mit kurz
geschorenem Haar und Tintenflecken auf den Nägeln sich halb
beschützend und kameradschaftlich mit ihm über »freie Wahl«,
»Sittlichkeit« und »Vorurteile« aussprachen, dann trat oft zwischen
sie und ihn ein kleines, den andern unsichtbares, jungfräulich
mildes Gesicht mit freier Stirn und blauen Augen, die ihm so
kindlich, traurig und verwundert erschienen. Das war Julchen, die
Pastortochter von daheim, seine Spielgefährtin aus der Zeit des
»Zwanges«, und er wußte, daß sie ihn liebte, obwohl es ihm niemand
gesagt hatte.

		Dann war der Bruch mit dem Vater gekommen. Es hatte in den
Zeitungen gestanden, daß Candidat Björg auf dem Feste, das der
Verein Skulda zu Ehren eines jungen, reichbegabten Volksredners
gegeben, die Rede auf den Ehrengast gehalten und ihm die Huldigung
der Jungen für seine genialen, mutigen Angriffe auf »Vorurteile und
Obscurantismus« dargebracht hatte. Aus den Referaten über die
Vorlesungen hatte der Hauptmann gesehen, daß diese Vorurteile,
dieser Obscurantismus gerade alles das waren, was er für das
Höchste und Beste des Lebens hielt; – und so war es denn gekommen,
daß der junge Candidat drei Jahre lang das Elternhaus nicht
betreten hatte.

		Aber jetzt zu Weihnachten hatte Mama geschrieben. »Komm' heim,
Gustav!« bat sie. »Papa fängt an, alt zu werden und ich [bookmark: page101]bin auch nicht mehr
so stark wie früher. Teueres Kind, Du willst doch nicht, daß Deine
Eltern fortgehen sollen, ehe sie Dich noch einmal haben an's Herz
drücken können? Nicht wahr, Du wirst fügsam und freundlich gegen
Deinen alten Papa sein?«

		Und so reiste er denn zum Heiligabend nach Hause.

		Auf der großen Treppe stand Hauptmann Björg, so gerade und
stramm wie damals, als er von seiner lieben Kompagnie auf dem
Manöverfelde Abschied nahm. Doch wie damals bebten auch jetzt sein
Herz und seine Stimme, als er die Arme ausbreitete und sagte:
»Willkommen, Gustav! Möchte es Dir ein paar Wochen bei uns Alten
gefallen! Es ist lange her, seit Du zu Hause Weihnachtsgrütze
gegessen hast, mein Junge!« Mama sagte nichts, doch über die vielen
Runzeln und Falten ihres alten Gesichts glitt der Lichtschein
sehnsüchtiger, wehmutsvoller Liebe, als sie ihren Sohn an die Brust
drückte.

		Der Abend verging. Kein Wort fiel über die Verhältnisse, die
zwischen die Alten und den Jungen getreten waren. Nur eitel Liebe
strahlte dem Sohne entgegen, wohin er sich auch wandte, strahlte
unter Papas buschigen Augenbraunen hervor, aus Mamas mildem,
sanftem Lächeln; ja, selbst die alten treuen Dienstboten strahlten
vor Freude darüber, daß der Herr Candidat gekommen war und gerade
wie früher mit »in die Tunke tauchte«. Und als er auf den Hof trat,
um zu sehen, wie die Sperlinge sich an ihren Gerstengarben gütlich
thaten, da rasselte der alte Karo an seiner Kette, erhob sich auf
den Hinterbeinen und zeigte durch sein Freudengeheul, daß er sich
auch Herrn Gustav's wohl erinnerte, der den alten Freund stets
geliebkost hatte, wenn er an der Hundehütte vorbeigegangen war.

		Da kam die Frau Hauptmann und klopfte ihm auf die Schulter.

		»Gustav, Du mußt Deine alte Mama nicht für kindisch halten; aber
ich möchte so gern einen Tannenbaum mit Lichtern haben, wie früher,
als Du ... noch ... klein ... warst. Ich habe ihn schon in der
Vorratskammer stehen. Gustav, sag', daß Du einen Baum haben willst
wie früher?« Ja, das wollte er. [bookmark: page102]Es war eigentümlich; die Heimat, »das
Gefängnis«, schien ihm jetzt gar nicht so eng. Es hatte sich gewiß,
während er fort war, erweitert ...

		Und der Baum wurde angezündet; und Gustav saß am Weihnachtstisch
unter den Weihnachtskerzen zwischen den beiden Alten, und Mama
pflückte ihm unermüdlich das Beste von allem ab, und Papa that
lange, tiefe, nachdenkliche Züge aus seiner neuen Pfeife, die ihm
der Sohn zu Weihnachten geschenkt hatte. Eigentlich hätte es ihm
bedeutend schlechter als aus der angerauchten auf dem Pfeifenbrette
schmecken müssen, doch es schien nicht so; der Hauptmann sah
befriedigt aus.

		Als Papa und Gustav sich zur Ruhe gelegt hatten, ging Mama noch
einen Augenblick umher, räumte auf und verschloß das Eingemachte
und die Kuchen. Dann öffnete sie leise, leise die Thür zu Gustav's
Zimmer. Er lag noch wach und sah sie mit großen, weitgeöffneten
Augen an.

		»Mama!«

		»Ich danke Dir, daß Du gekommen bist, Gustav! Es waren zwei
lange, einsame Weihnachtsabende für Papa und mich ...«

		»Ich ... ich habe oft an Euch gedacht ...«

		»Das weiß ich, Gustav; das Band zwischen den Herzen der Eltern
und dem des Kindes ist stark. Die Welt und die Menschen und die
neuen Eindrücke müssen lange an ihm nagen, ehe es zerreißt. Gott
segne Dich, Gustav! Schlaf gut im alten Heim!«

		Gustav lag lange wach. Was machten sie jetzt wohl im Verein? Es
war ja wahr, sie hatten ja beschlossen, sich in Olof Blum's beiden
Zimmern in der Waksalastraße zu treffen, um dort diesen
langweiligen Abend, »wo in den Restaurants nichts Ordentliches zu
haben war«, bei einigen Achteln hinzubringen.

		Früh Morgens um drei Uhr wurde es im Hause lebendig. Hauptmann
Björg hatte seit seinem fünften Jahre keine Christmette versäumt
und auch heute sollte das ganze Haus hinfahren. Der Hauptmann nahm
das Licht vom Nachttische und ging in den Saal.

		»Wohin gehst Du, Papa?« [bookmark: page103]

		»Ich werde Gustav wecken und ihn fragen, ob er mit will.«

		»Nein ... laß sein ... laß ihn schlafen; laß mir den Glauben,
daß er uns begleitet hätte, wenn er wach gewesen wäre! Ich könnte
ihn nicht »nein« sagen hören ...«

		Der Hauptmann setzte das Licht nieder, umarmte seine Alte und
sah ihr liebevoll in's Auge:

		»Wir sind ein Paar arme, schwache Eltern, Stafva!«

		»Ja, Papa, aber Du weißt, daß Gustav einen Vater hat, der
stärker ist als wir ...«

		Als die Schellen draußen auf dem See, an Gustav's Fenster
vorbei, klangen, erwachte der junge Candidat. Ja so, nun fuhren sie
zur Christmette. Daß sie ihn nicht geweckt hatten! Nun, das war
doch herrlich, daß sie ihn zufrieden gelassen hatten; er wäre ja
doch lieber zu Hause geblieben. – Aber es war doch eigentlich schon
recht lange her, seit er die Christmette zuletzt besucht hatte.
Nicht, daß er sich etwas aus den qualmenden Lichtern und dem
schrecklichen Bauerngesang machte; aber es wäre nicht so dumm
gewesen, am frühen Morgen, wenn man doch nicht schlafen konnte, ein
Bißchen an die Luft zu kommen. Sie hätten ihm doch Bescheid sagen
können!

		Er sprang aus dem Bette und kleidete sich an. Den alten
Oelandspony hatten sie gewiß nicht mitgenommen? Noch kam er
vielleicht rechtzeitig hin. Doch was waren das eigentlich für
Dummheiten? Weshalb konnte er nicht ruhig liegen bleiben? Denk',
wenn Olof Blum ihn jetzt hätte sehen können?

		Ja, der Oelandspony war zu Hause und der Rennschlitten auch. Der
alte Kuhknecht half dem Kandidaten beim Anspannen, und dann ging es
fort.

		Denkst du noch an das Kirchlein auf dem Hügel bei der
Christmette in Deiner Heimat? Zwischen Fichten und Föhren, über See
und Bucht sah man die Kirche; von Osten nach Westen lag sie, den
Sonnenaufgang bezeichnend, der mit Christus seinen Glanz über die
Welt verbreitete, und den Sonnenuntergang, der uns alle am
Lebensende bestrahlt, wo wir bereit sind, uns hinter das
Kirchhofsgitter zu flüchten und ein neues Geschlecht über [bookmark: page104]unseren modernden
Staub hinweg in's Gotteshaus eilen wird, zu Licht und Frieden,
Gesang und brausendem Orgelspiel!

		Die Lichter beschienen dichtbesetzte Bänke. Alte, wetterharte
Bauern, von den Jahren und der Arbeit gebeugt, einfache, ärmlich
gekleidete Frauen aus dem Volke, die das ganze Jahr lang hart
gearbeitet und gedarbt hatten, alte, runzelige Weiber, die wohl
kaum wieder in einer Christmette ihre trüben Augen auf die
Nummertafel richten werden, um den Choral zu suchen, blonde,
blauäugige, dünn gekleidete Kinder aus den Hütten der Armut; sie
alle saßen da mit ruhigem, friedlichem Ausdrucke in den Gesichtern.
Es war, als hätte der Weihnachtsengel alle Unruhe aus ihrem Leben
und alle Sorge aus ihren Herzen für einen Augenblick mit seinem
Flügel fortgeweht.

		Der Candidat setzte sich auf's Orgelchor. Da vorn saß Papa neben
dem alten Pastor. Wie sein Haar, von hier aus betrachtet, weiß
aussah! Hatten die sorgenschweren Gedanken an den einzigen Sohn es
schneller gebleicht? Da, an der andern Seite des Ganges beugte sich
Mama über das Gesangbuch. Wie war das teure Antlitz runzelig und
alt geworden! Hatte ihr einziges Kind die Furchen so dicht und tief
gezogen?

		Und zur Seite der Mutter saß Julia, die Freundin aus den Spiel-
und Frühlingstagen des Lebens, das Mädchen mit dem jungfräulich
reinen Blick, mit der freien, hohen Stirn, die sicher nicht eines
der modernen »Frauenprobleme« der Zeit lösen konnte; – vielleicht
nur das altmodische Problem, dem Manne, dem sie Treue gelobt hatte,
ein lebenslanges Glück zu bereiten. Um den lieblichen Mund zogen
sich ein paar ernste, scharfe Linien, die dort früher nicht gewesen
waren. Waren sie während der Gedanken an das lange Schweigen des
Jugendfreundes entstanden?

		Und die Orgel brauste und jubelte ihr:

		»Sei uns gegrüßt, du schöne Morgenstunde!«

		Schöne Klänge! Du bist ja ein richtiger Virtuos, alter
Dorfküster! Oder kommt es vielleicht daher, daß Dein Instrument
heute einen so guten Akkord mit dem Saitenspiel in unserer eigenen
Brust giebt? [bookmark: page105]

		Drunten im Chorstuhle drohten zwei Frauenherzen ihre Bande zu
sprengen. Ein altes und ein junges. Das alte bat den Sohn der
Jungfrau von Nazareth, er möge ihr den unaussprechlich teuren Sohn
zurückgeben, befreit aus den Schlingen des Unglaubens, der
Lästerung und des Hochmutes. Das junge sehnte sich nach dem
Jugendfreunde, der ihm teurer als alles auf der Welt geworden
war.

		Da auf einmal wandten beide ihre Blicke nach dem Orgelchor ...
Da stand Gustav und blickte sie beide an, als wollte er sie mit dem
Blicke in sein Herz schließen, während große, warme, helle Thränen
über seine glühenden Wangen rieselten.

		Da erbebten die beiden Frauen dort vorn im Schiff der Kirche vor
jubelnder Freude. Die Alte gedachte des Tages, als ihr der Sohn
zuerst geschenkt worden, als er klein und hülflos an ihrer Brust
lag, und sie meinte ihn jetzt noch einmal als Weihnachtsgabe von
Ihm bekommen zu haben, der mehr als Mutter und Vater ist. Die Junge
sah plötzlich des Lebenslenzes schönste Rosen trotz Schnee und
Kälte erblühen und verbarg ihr liebliches Gesicht tief errötend im
Gesangbuche.

		Und beide, das junge Herz wie das alte, begegneten sich bei dem
Gottessohne auf dem Stroh in der Krippe in brünstigem Gebet, in
einem innigen:

		»Sei uns gegrüßt, du schöne Morgenstunde, als Anfang eines neuen
Lebenstages voller Frieden und Liebe!«

		 

		[bookmark: page106]

	
		
		Das neue Pferd des Herrn Majors.

		Meine geehrten Leser mögen einen noch so großen Umgangskreis
haben, sie können doch keinen ehrlicheren Kerl, besseren
Familienvater oder tüchtigeren Kompagniechef, als den Hauptmann und
Ritter des Schwertordens Karl Oskar von Sabelsköld kennen. Seine
Frau und seine Kinder hielten mehr von ihm, als von irgend einem
der andern Offiziere des Regimentes (mit Ausnahme der ältesten
Tochter, die heimlich mehr von Lieutenant Plommenfelt hielt), und
in seiner ganzen Kompagnie war nicht ein einziger Mann, der sich im
Kriegsfalle den allgemeinen Wirrwarr zu Nutze gemacht und ihm eine
Spitzkugel zwischen die Schulterblätter geschickt haben würde.

		Eines schönen Tages, als die Post eben gekommen war, ging Karl
Oskar von Sabelsköld in den Eßsaal, öffnete die Thür nach der Küche
und rief der Frau Hauptmann, die dort gerade Brot knetete, zu:

		»Stafva, mir ist etwas sehr Freudiges passiert!«

		»Ist die Patience aufgegangen, lieber Alter?«

		»Schnickschnack, mehr!«

		»Sind wir bei Oberstens zu Mittag gebeten?

		»Noch mehr!«

		»Wir ... wir ... haben doch wohl nicht in der Lotterie
gewonnen?« sagte Frau Hauptmann, der die Beine schon vor Aufregung
zitterten.

		»Stafva, Du bist Majorin!«

		»O, Herr Gott, Oskarchen, ja, das ist so, wie Mama sagte, als Du
um mich anhieltest und Papa nichts davon hören wollte. »Sabelsköld
sitzt auf Brünte und wird mit der Zeit Regimentsoffizier«, sagte
sie.«

		Und die Majorin umarmte ihren Alten, so daß das Mehl um ihn
herum stäubte, den Kindern wurde die Nase geputzt und sie durften
Papa einen Kuß geben und ihm gratulieren; und die [bookmark: page107]Dienstmädchen knicksten und
meinten, nun müßten sie wohl »Ihro Gnaden« sagen.

		»Brita und Lise, wir sind alle schwache, sterbliche Menschen,
nennt mich nur Frau Majorin!« sagte Frau von Sabelsköld und
trocknete sich die Augen mit dem Schürzenzipfel.

		Dies geschah Vormittags. Des Nachmittags kam die älteste
Schwester des Majors, Fräulein Anastasia Aqvilina von Sabelsköld,
nahm ihren Bruder in den Arm, gab ihm ein par tüchtige, schallende
Küsse auf jede Wange, klopfte ihm mit ihrem grünen Pompadour auf
den Rücken, so daß die Stricknadeln klapperten, weinte und
sagte:

		»Oskar, Oskar, unsere seligen Vorfahren sehen vom Himmel auf
Dich nieder und freuen sich, wie Du dem Sabelsköld'schen Namen Ehre
machst! In den letzten neunundfünfzig Jahren ist kein Sabelsköld
weiter gekommen als bis zum Hauptmann, Pastor oder
Hofgerichtsassessor, und Du bist nun Major! Gott segne Dich! Oskar,
um Dir zu beweisen, wie sehr diese Ehre Deine alte Schwester
Anastasia erfreut, so hast Du hier (nervöses Suchen im Pompadour)
zweihundert Mark zu einem Reitpferd.«

		Sie hatte kaum geendet, als dem Major die Arme niedersanken;
sein Gesicht verfinsterte sich und er rief aus:

		»Gott helfe mir, ich muß reiten! Daran habe ich noch gar nicht
gedacht, liebe Anastasia!«

		»Papa wird reiten, Papa wird reiten, Hurrah! Da bekommen wir
einen Palle! riefen die kleinen Sabelskölds und sprangen bis zu den
Ofenthüren in die Höhe.

		»Ich wollte, der Teufel holte die ganze Ernennung, das Reiten
wird mein Unglück!«

		»Gewiß mußt Du reiten, das müssen alle Majore, und Du kannst ja
auch reiten, Oskarchen. Weißt Du nicht mehr, wie Du auf Papas Minka
rittest, als Gerichtsbauers Anna Hochzeit machte, und das ist ja
kaum vierzig Jahre her«, meinte Tante Anastasia.

		Der Major seufzte, dankte seiner Schwester herzlich für die
freundliche Gabe, träumte jede Nacht, daß er mit gebrochenen [bookmark: page108]Beinen in einem
Graben läge, und las oft die Gebete eines Reisenden im Gesangbuche
laut vor sich hin. Einen Monat darauf reisten der Major und
Fräulein Gabriele mit Tante Anastasia's zweihundert Mark nach dem
Viehmarkte in Kristianstad, um dort ein Reitpferd einzuhandeln.
Gabriele sollte mitfahren, um sich die Stadt anzusehen und zugleich
aufzupassen, daß Papa sich nicht ein junges feuriges Pferd
aufschwatzen ließe, das durch seinen jugendlichen Übermut der
Familie ihre Stütze und dem Regiments seinen dritten Major rauben
könnte. (Die Lebensversicherung »Fylgia« war damals noch nicht in
Mode.) Es ist etwas Ungewöhnliches, Damen auf Vieh- und
Pferdemärkten zu sehen; nur Zirkusdamen leisten manchmal ihren
männlichen Anverwandten dort bei den Einkäufen Gesellschaft. Daher
glaubte auch der junge Baron W., der einen herrlichen Schimmel zu
verkaufen hatte, daß der Herr mit der kecken Haltung und das
schlanke, graziöse Fräulein an seiner Seite zur Arena gehörten. Er
trat mit dem Hute in der Hand näher, lächelte verbindlich und
sagte:

		»Herr Direktor, hier habe ich etwas außerordentlich passendes
für Ihr Fräulein Tochter. Dieser Schimmel ist wie für sie
geschaffen. Ich darf wohl annehmen, daß Fräulein Schule reiten? Nun
ja, der würde sich übrigens auch prächtig im Rampenlichte unter
luftigen Gazevolants und Rosa Trikot ...«

		»Herr, scheren Sie sich zum Teufel! Glauben Sie, daß Fräulein
Eulalie Marie Antoinette Oskara Gabriele von Sabelsköld beim Zirkus
ist, Sie Lümmel?« brüllte der Major.

		Nach einem Weilchen traf man ein gutes, genügend hohes, ziemlich
mageres, aber ganz manierlich aussehendes schwarzes Pferd, das so
fromm und tugendhaft aussah, als hätte es sich zeitlebens in einem
Predigerhause aufgehalten. Der Gaul war zehn Jahre alt und sollte
200 Mark kosten, es war beinahe, als hätte der Verkäufer den Betrag
von Tante Anastasia's Gabe gewußt.

		Ein Thierarzt wurde zugegogen. Das sind anspruchsvolle Leute.
Nie kann es ihnen unser Herrgott mit den Pferden recht machen.
Dieser Thierarzt sagte:

		»Erstens ist der Gaul nicht zehn, sondern vierzehn Jahre [bookmark: page109]alt, zweitens hat
er zwei große Überbeine am linken Vorderfuß,, drittens bockt er
etwas und viertens ist er sichtlich ein Krippenbeißer. Im Übrigen
ist er tadellos.«

		Das Pferd wurde gekauft, ein Sattel und das sonstige Lederzeug
auch, und bald darauf stand Fräulein Eulalie Maria Antoinette
Oskara Gabriele von Sabelsköld im Stalle von Werling's Hotel und
fütterte das Tier den ganzen Abend mit Zucker und Zwieback.

		Am folgenden Morgen ging der Major aus, um sich die
Artilleriekaserne zu besehen, traf dort ein paar alte Kameraden aus
der Kadettenzeit, wurde umarmt, »gehißt« und schließlich zum
Austernfrühstück eingeladen.

		Aber als er das Frühstück »mit Austern« zu sich genommen hatte,
kehrte er wie verwandelt heim. Er ging umher, brummte Melodien aus
der »Zauberflöte« und dem »Freischützen«, wollte Gabriele mit
Portwein traktieren und kniff die Kellnerin in die Wange. Und er,
der stets mit Beben dem Augenblicke entgegengesehen hatte, wo er
hoch zu Roß dem Bataillon voranziehen sollte, wollte nun auf der
Stelle einen Spazierritt machen, um sein Pferd zu probieren.

		Gabriele weinte.

		»Süßer, lieber Papa, reite nicht eher auf Palle, als bis wir zu
Hause sind. Mama muß mit dabei sein, damit sie ihn festhalten kann,
wenn er wild wird!« bat das junge Mädchen.

		»Kind«, sagte der Major ernst, »ein Krieger muß der Gefahr in's
Gesicht sehen können. Das Thier mag so eigensinnig sein, wie es
will, ich werde es doch bezwingen. Nun, Kindchen, keine Thränen;
ich habe mir schon Sporen und Gamaschen geliehen, und mein Beschluß
steht unbeweglich fest. Es gehe, wie es wolle, ich werde Palle
schon heute Vormittag besteigen.«

		Gabriele wollte nicht auf dem Hofe zusehen, wie ihr Papa von den
Hufen des rasenden Tieres zerstampft würde. Sie lag vor der
Chaise longue des Hotelzimmers auf
den Knien und flehte Gott an, ihren Vater zu beschützen. Aber alle
Hotelbediensteten halfen dem Major. Einer hielt die Zügel, einer
den rechten [bookmark: page110]Steigbügel und die beiden Stärksten erfaßten die
majörlichen Beine, hoben den Besitzer derselben in den Sattel, und
nun konnte die Reise losgehen.

		Das war ein ausgezeichnetes Thier. Es trabte die Straße nach dem
Tivoli hinunter und ging so ruhig wie ein Schuljunge im Leichenzuge
seiner eigenen Mutter.

		Da plötzlich blieb Palle vor der Thüre eines großen Hauses
stehen und ließ sich nicht vom Flecke bringen. Der Major schlug ihn
mit der Gerte, aber Palle drehte nur den Kopf und sandte ihm einen
vorwurfsvollen Blick zu. Der Major rief alle bekannteren
Ehrenbürger der Hölle an, aber Palle mußte keinem Flucher angehört
haben, denn er schüttelte zum Zeichen seiner Mißbilligung nur
kräftig das Haupt. Schließlich kam ein niedliches Stubenmädchen die
Treppe herunter getrippelt und sagte: »Der Herr Kommerzienrath ist
heute nicht zu Hause!«

		Das Mädchen war kaum verschwunden, als Palle sich schon
freiwillig in Bewegung setzte. Aber er gehorchte nicht den Zügeln,
sondern schlug den Weg nach eigenem Belieben ein und blieb bald
wieder auf dieselbe Weise vor einem anderen Hause stehen. Derselbe
Meinungsaustausch zwischen Roß und Reiter, dieselben Hiebe und
dasselbe Anrufen aller unterirdischen Potentaten: doch auch ganz
dasselbe Resultat; Palle ging nicht eher von der Stelle, als bis
ein weiblicher dienstbarer Geist kam und sagte: »Wenn der Herr den
Herrn Präsidenten zu sprechen wünschen, so müssen Sie um zwei Uhr
wieder kommen.« Dann machte sich Palle wieder auf den Weg.

		Nun wollte der Major in's Hotel zurückkehren; Palle aber war
entgegengesetzter Meinung; er richtete sich augenscheinlich nach
einem bestimmten Plane, und der Major mußte sich schließlich mit
fatalistischer Ruhe dazu verstehen, ihm, wie es in der Sportsprache
heißt, »die Leitung« zu überlassen. So hielten sie denn vor
achtundzwanzig verschiedenen Häusern. Vor einigen Häusern machten
sie längeren, vor anderen kürzern Aufenthalt, doch nirgends rührte
sich Palle eher vom Fleck, als bis jemand aus dem Hause gekommen
war und mit dem Major gesprochen hatte. [bookmark: page111]

		Aber nach der achtundzwanzigsten Stelle machte Palle linksum
kehrt, scharrte mit dem Fuße, und eilte in scharfem Trabe – nach
dem Dorfe Nosaby.

		»Haltet mich fest, haltet mich fest: Ich will nach Werling's
Hotel!« schrie der Major. Die Leute auf der Straße aber gafften ihn
nur an und grinsten, und im Umsehen waren beide, Palle und der
Major, außer Sehweite.

		Nach zwei Stunden kam der Major zurückgefahren. Palle war hinten
am Wagen angebunden. Gabriele warf sich in die Arme ihres Vaters
und rief:

		»Papa, Papa lebst Du noch?«

		»Ja freilich, potz Element, lebe ich, aber ich habe ein –
Milchpferd bekommen«, seufzte der Papa.

		Als der Major sich ein Bißchen von seinem ersten, fürchterlichen
Zorn beruhigt hatte, beschloß er, Palle zu verzeihen. Er trug ja
seinen Reiter leicht und machte keine hinterlistigen Versuche, ihn
abzuwerfen. Sein früherer Beruf als Milchpferd war ihm ja an einem
andern Orte nicht hinderlich, wo sein ehemaliger Prinzipal von
Nosaby keine Kunden hatte. Zu Hause wurde Palle der Liebling der
ganzen Familie. Er ging frei auf dem Hofe umher und nahm den
Kleinen Brot aus den Händen. Nicht nur den Major, auch die kleinen
Knaben ließ das artige Tier auf sich reiten, und hier, wo Palle
keine Milcherinnerungen hatte, ging er stets wohin er sollte.

		Da kam das Manöver. Palle war rund und glänzend; der Major hatte
sich eine funkelnagelneue Uniform machen lassen, und beide
blitzten, wie frischgeputzte Messingkessel in der Aprilsonne. Alles
ging feinen gleichmäßigen, hergebrachten Gang bis zu dem Tage, da
das Regiment sich in's Feldmanöver begeben sollte. Als alle
Soldaten in Reih' und Glied standen, und der Marsch in fünf Minuten
beginnen sollte, und der Oberst und der Oberstlieutenant, der
zweite Major und Major von Sabelsköld sammt allen Adjutanten stolz
auf ihren Springern saßen, unterfing sich das Hoboistenkorps, einen
lebhaften Marsch aus »Fatinitza« zu blasen. [bookmark: page112]

		Palle legte die Ohren zurück, hob den Kopf, wieherte munter,
brach aus dem Gliede aus und zog sofort einen Kreis mit seinen
Vorderfüßen, so daß er ungefähr für einen halben Scheffel Aussaat
Boden hatte, um sich darauf zu bäumen und seine Künste zu
zeigen.

		Und nun begann ein eigentümliches Schauspiel. Erst tanzte Palle
nach dem Takte der Musik, dann ging er wieder zurück und machte das
großartigste Defilé erst nach links, dann nach rechts und warf
dabei mit den Beinen wie eine Balettratte. Darauf richtete er sich
auf und schlug mit den Vorderfüßen in der Luft umher, ging dann
gute drei Minuten spanischen Trab, vertauschte diesen mit
gestrecktem Rundgalopp und kniete schließlich vor dem Obersten
nieder, wobei er seine Stirne graziös gegen den Boden stemmte.
Außerdem tanzte er noch Walzer, Galopp, Polka und Quadrille, ging
aufrecht auf den Hinterfüßen, trabte rückwärts und machte solche
Künste, daß das ganze Regiment im vollen Ernste glaubte, daß der
Teufel selbst sowohl Palle wie dem Major in den Leib gefahren
sei.

		Die Soldaten und die Reservisten bissen sich Anfangs auf die
Lippen, aber als sie den Obersten und den Oberstlieutnant lachen
hörten, und den zweiten Major und die Hauptleute sich den Bauch
halten und sie so grinsen sahen, daß sie Zuckungen bekamen, als sie
gewahr wurden, daß die Lieutenants und die Fahnenjunker schon ganz
blau im Gesichte vor Lachen waren, da stimmten 1600 Mann mit ein
und lachten, daß es im Walde wiederhallte und das Gepäck auf dem
Rücken auf und nieder flog.

		Doch immer noch bliesen die Musikanten Fatinitza und Palle
tanzte und machte solche Mätzchen, daß der Schaum weit
umherspritzte, und der arme Major, der sowohl Zügel wie Steigbügel
verloren hatte und sich mit beiden Händen an Palle's Mähne
festhielt, herzzerreißend schrie:

		»Herr Oberst – – ich – kann nicht mehr – – – o Du Teufel –
entschuldigen Sie – – ich sterbe – haltet mich fest – prr, prr,
Palle – Palle – Herr Oberst – ich glaube, der Satan – um Gottes
willen helft – Herr Gott, Herr Gott – Palle!« [bookmark: page113]

		Und dabei spielte die Musik immerfort Fatinitza, und der Oberst,
alle Offiziere und Unteroffiziere, alle Offiziersburschen und
Doktoren, die Marketenderfrau und ihre Dienstmädchen und 1600 Mann
lachten so, daß ihnen beinahe der Bauch platzte.

		Schließlich winkte der Oberst seinem Adjutanten, der einmal bei
den Leibhusaren ein Manöver mitgemacht und drei Wochen auf der
Strömsholmer Reitschule zugebracht hatte und ein verteufelter Kerl
in allem war, was Pferde anging. Und zu ihm sagte der Oberst:

		»Herr Lieutenant, Sie als Kavallerist können uns wohl sagen, was
mit dem Tier dahinten los ist?«

		»Herr Oberst, nach dem, was ich davon verstehe, muß Major von
Sabelsköld's Pferd in seiner Jugend bei einem Zirkus angestellt
gewesen sein und hat dort vermutlich diese Nummer gerade nach
diesem Marsche aus »Fatinitza« eingeübt.

		»Aber zum Teufel, so heißen Sie doch die Musik schweigen, Herr
Direktor; der Major muß ja rein das Leben hierbei zusetzen!« schrie
der Oberst.

		Kaum hatte auch der jüngste Hoboist das tönende Messing von den
Lippen genommen, als Palle still stand wie ein Lamm, während ihm
der Schweiß an den Beinen hinunterlief.

		Der Major erhielt einen vierzehntägigen Urlaub und hatte noch
lange das Gefühl, als seien ihm alle Glieder zerschlagen.

		Was Palle anbetrifft, so war dies sein erstes und letztes
Manöver, und immer, wenn später in der Offiziersmesse die Rede auf
Pferde kam, so hieß es allgemein: »Sabelsköld's Palle war
eigentlich ein nettes, gutes Thier, leider aber hatte es eigentlich
allzu reichhaltige Lebenserfahrungen, um für einen älteren
Infanterieoffizier zu passen!«
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