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		Erstes Kapitel.

Ein ausgeträumter Liebestraum

		Es war in Stockholm, in dem Stockholm der dreißiger Jahre, jener
Stadt, die uns August Blanche so lebendig und naturgetreu
geschildert hat, daß wir als Rahmen des kurzen Prologes unserer
Erzählung nur ihren Namen zu nennen brauchen.

		Es war ein schneidend kalter Wintertag zu Anfang Februar und ein
stürmisches Schneegestöber vergrößerte das Unbehagen aller, die
ausgehen mußten, ließ sie ihre Schritte beschleunigen und verlieh
dem Straßenverkehr jenen unruhigen, fieberhaften Charakter, der ein
im Aufbruche begriffenes Armeecorps oder einen Oktoberumzug bei
Regenwetter kennzeichnet.

		[bookmark: page6] Doch einer
schien nicht solche Eile zu haben. Vom Katharinenkirchhofe – wo er
in einem kleinen verfrorenen Leichenzuge aufgefallen war, und wo er
seinen Mietsschlitten verabschiedet hatte, während die übrigen
Trauernden, nachdem sie einander die Hand gedrückt, eilig in den
ihrigen nach Hause fuhren – war er durch die Altstadt und über die
Nordbrücke so langsamen Schrittes gegangen, als spazierte er an
einem sonnigen Sommertage zu seinem Vergnügen durch unsere schöne
Hauptstadt.

		Er empfand augenscheinlich keine Kälte und hatte sicherlich kein
Auge für den wirbelnden Schnee.

		Doch wenn einer der eiligen Fußgänger, die ihm begegneten, sich
zufällig die Zeit nahm, einen Blick auf das Antlitz des stillen
Wanderers zu werfen, blieb er unwillkürlich stehen und erschrak
über den Ausdruck unaussprechlichen, hoffnungslosen Kummers, der
sich in diesen Zügen aussprach.

		Die Züge waren schön. Der Kopf war edelgeformt, die Augen groß
und dunkel, die kühngebogene Adlernase vielleicht ein wenig zu
groß, der kleine, fein geschnittene, von einem schwarzen [bookmark: page7] Schnurrbärtchen
überschattete Mund jedoch wahrhaft ideal mit purpurnen Lippen und
die Wangen fein gerundet, wenn auch nun weiß wie Schnee. Jetzt
stand er einen Augenblick still, lüftete die Pelzmütze und wischte
sich mit einem der sehr großen, dazumal gebräuchlichen,
buntseidenen Taschentücher den Schweiß von der hohen, breiten,
weißen Stirn. Schweiß bei 25 Grad Kälte, bei seinem ruhigen Gange
und der Leichenfarbe seines Gesichts! Reiches, kohlschwarzes Haar,
ohne jegliche Beimischung von Grau, lockte sich über der Stirn, und
das Gesamtbild kennzeichnete den Typus eines jungen Aristokraten,
der Jahrhunderte hindurch, ohne andere Beimischung als die des
edelsten Blutes, in den ersten Kreisen des Reiches der Rasse den
Stempel der Vornehmheit immer schärfer aufgedrückt, und gab der
Schönheit, die so vollkommen war, daß sie dem Gesichte leicht
Männlichkeit und Charakter hätte rauben können, einen edlen
Ausdruck. Ein wenig zu weich war es jedoch vielleicht in jedem
Falle für einen Mann, der wie ein Dreißiger aussah. Augenblicklich
aber hatte die Verzweiflung, welche die Züge hatte erstarren
lassen, [bookmark: page8] ihm
einen Ausdruck gegeben, der an ein Marmorbild erinnerte. Eine
schwere auf Schlitten ruhende von vier Rappen gezogene Karosse, ein
dazumal ebenso gewöhnliches, wie heutzutage seltenes Fuhrwerk, ließ
ihn durch ihr betäubendes Schellenklingen zusammen fahren. Nachdem
er den Gruß des stattlichen Paares, das ihm durch die mit Eisblumen
verzierten Wagenfenster zunickte, nervös erwidert hatte,
beschleunigte er seine Schritte, und als fürchte er, noch öfter
Bekannten zu begegnen, ging er über den Gustav-Adolfsplatz und bog
in die Schmiedestraße ein. Seine hohe, aufrechte Gestalt, die ein
kurzer Pelzrock umschloß, machte sich nun weit mehr geltend als
vorher bei dem schlaffen nachlässigen Gange, und er erhob den Kopf,
während er die Fensterreihen auf der rechten Seite der Straße
musterte.

		Plötzlich fuhr er zusammen, als fühlte er jetzt erst den
schneidenden Wind, doch nein, ein Gesicht an einem Fenster im
dritten Stockwerke eines der ältesten Häuser hatte seine
Aufmerksamkeit erregt. Einige Minuten später war er dort oben und
traf in der Thür dasselbe Gesicht, ein altes runzliges [bookmark: page9] Frauenantlitz, das,
nach der ärmlichen Kleidung der Alten zu urteilen, einer ziemlich
einfachen Dienerin angehörte. »Oh, Herr Baron, Herr Baron! Liegt
mein Goldkind, mein liebes Fräulein, nun in der kalten, harten
Erde? Verzeihen Sie mir! Ich ... kann nicht .. mehr ...«
Und die Alte sank kraftlos auf einen Stuhl neben der Thür
nieder.

		Da schmolz die Eiskruste, die bisher über den bleichen Zügen des
jungen Mannes gelegen hatte, er zitterte am ganzen Leibe, und die
großen, schwarzen Augen füllten sich mit Thränen.

		»Ja, Malena, nun sehen wir sie nicht mehr, doch nie, nie wird
sie vergessen werden!«

		Der Kummer verbrüdert. Das junge, schwarzlockige, schöne Haupt
lag im nächsten Augenblick neben dem alten, welken, grauen. Der
junge Edelmann und die arme alte Dienerin weinten sich, allen
Geboten der Etikette trotzend, Brust an Brust aus.

		Die Verhältnisse, unter denen die alte Malena und der junge
Baron Gösta Hallenhjelm von und zu Halleborg Bekanntschaft gemacht
und Freundschaft [bookmark: page10] geschlossen hatten, waren auch nichts weniger als
konventionell gewesen. Malena stand im Dienste der schönen Mamsell
Julia Malmborg vom Hoftheater, und Baron Gösta war, wie ganz
Stockholm sagte, Mamsell Julias Geliebter. Niemand auf der ganzen
Welt wußte so gut wie die alte Malena, wie falsch dieses Gerücht in
der Bedeutung, die man ihm gab, war. Niemand wußte besser, wie
achtungsvoll und ritterlich Baron Gösta ihrer Herrin huldigte, und
daß Mamsell Julia, wäre sie auch eine geborene Gräfin mit einer
Legion von Freunden und Verwandten gewesen und hätte im Schutze
eines prächtigen Schlosses gelebt, nicht ein bißchen besser behütet
worden wäre, als nun von Baron Göstas Liebe.

		Und nur die alte Malena wußte, wie manches Mal Gösta mit
glühenden Wangen und zornig zusammengepreßten Lippen die Treppe
herauf gestürmt war und seinem Harme über eine seinen Liebling
beleidigende Äußerung mit den Worten Luft gemacht hatte:

		»Nein, Julia, jetzt kann ich es nicht mehr ertragen! Jetzt soll
die Welt wissen, wie die [bookmark: page11] Sache eigentlich steht, daß Du mein Weib werden
sollst und nun meine Braut bist, die auf die Achtung aller Menschen
Anspruch machen kann. Diese gemeinen Anspielungen und Nadelstiche
bringen mich um. Morgen schreibe ich an meinen Vater.«

		Nur die alte Malena wußte, daß Mamsell Julia dann den
Aufgeregten nach dem kleinen perlfarbenen Sofa mit dem gewürfelten
Bezuge vor dem Theetische zu führen pflegte, daß sie dort die Arme
um seinen Hals legte und flüsterte:

		»Ich danke Dir, mein Liebster! Du bist mein und willst mir alles
geben, habe Dank dafür! Ich will auch nicht entsagen, nichts auf
Erden wird mich hindern, einst Dein Weib zu werden ...
einst ... Doch ich bebe vor dem Sturme, der sich erheben wird,
und ich bin jetzt so glücklich. Laß uns warten, Gösta! Wer weiß, ob
uns je wieder eine so ruhige, friedliche Freudenzeit, wie wir sie
jetzt genießen, beschert werden wird? Ich fürchte den Zorn Deines
Vaters. Er liebt Dich, er wie ich, und ich fühle, daß dies euch
einander entfremden wird. In meinen schlaflosen Nächten [bookmark: page12] denke ich oft daran,
wie sich das Schicksal des alten Mannes gestalten wird, und ich muß
dann weinen. Ach, behalte uns beide noch ein wenig!«

		»Aber ... Du weißt nicht, was man von Dir
sagt ...«

		»Doch! ich weiß es, Gösta! Eine Schauspielerin kann ihr Ohr
solchen Dingen nicht verschließen, wenn auch ihr Herz nicht davon
befleckt wird; man sagt, Julia Malmborg sei Baron Gösta
Hallenhjelms Geliebte. Was thut das? Es ist Dein Verdienst,
Geliebter, daß dies nicht wahr ist! Ich vertraue Dir, wie ich Gott
vertraue. Wohin Du gehst, will ich auch gehen.«

		»Ich will, daß Du mit mir vor den Altar treten sollst.«

		»Ja, ... warte nur noch ein wenig. Wenn die Theatersaison
vorüber ist ...«

		Dann brauste er auf, hielt sie auf Armeslänge von sich ab und
sagte:

		»Du heuchelst, Julia! Die Künstlerin in Dir will nicht von ihren
ehrgeizigen Träumen lassen. Die Schauspielerin will nicht auf die
erhofften [bookmark: page13]
Rollen verzichten, um künftig nur eine zu spielen, die meiner
Hausfrau.«

		Da stützte sie nachdenklich den Kopf in die Hand und sagte
leise:

		»Du hast unrecht, aber etwas Wahres liegt doch in Deinen Worten.
Ich liebe meine Kunst, und man hat mir gesagt, daß aus mir noch
etwas werden könnte. Wäre es denn so schwer noch ein wenig zu
warten, ehe wir einen Sturm über uns heraufbeschwören? Kann Dein
Vater nicht noch ein paar Monate seine Zukunftspläne und ich meinen
Künstlertraum behalten?« – Der alte Baron Rutger Hallenhjelm von
und zu Halleborg erkrankte, starb und wurde begraben. Als der
aufgeregte und tief erschütterte Gösta seiner Julia die
Todesbotschaft mitteilte, sah er ein sonniges Lächeln über ihr
Antlitz gleiten. Er wandte sich ab.

		»Ich kann begreifen und entschuldigen, daß Du dich über den Tod
meines Vaters freust. Aber ... es thut mir doch weh, daß Du's
mir so deutlich zeigst, Julia ...«

		Da zog sie ihn wieder auf das alte, perlgraue [bookmark: page14] Sofa nieder und fesselte ihn
mit ihren weichen, runden Armen.

		»Wem hast Du dafür zu danken, daß Dein Vater Dir seine Liebe
ungetrübt bewahrte und auf dem Sterbebette seinen einzigen Sohn
segnete, daß er, der Einsame, der Witwer, der auf der ganzen Welt
nur Dich hatte, in seinem alten Herzen die Vaterliebe nicht
verzweifelt mit dem verletzten Stolze kämpfen sah?«

		Gösta beugte das Haupt und küßte ihre kleine Hand.

		»Dir allein.«

		»Und nun erlaubst Du mir nicht einmal, mich dessen zu freuen!
Siehst Du, dieser Gedanke war es, der mich erfreute, nicht die
Gewißheit, daß der Erbe von Halleborg nun frei von jeder Fessel
ist.«

		Als die alte Malena das einfache Abendessen auftrug, war von
Hochzeit und Wohnungsmiete, vom Zurückgeben der Rollen und einem
stillen Restchen der Liebe in Ruhe und Frieden die Rede.

		Doch als Malena die Thür hinter sich geschlossen hatte, flog ein
Schatten über Julias Züge, [bookmark: page15] sie schmiegte sich inniger an ihren Bräutigam und
sagte:

		»Du darfst das Schreckliche in der Fideikommißurkunde, worüber
wir schon ein paarmal gesprochen haben, nicht vergessen. Paragraph
17 war es, glaube ich. Was steht eigentlich darin?«

		Gösta lächelte, nahm eine andächtige Miene an, faltete die Hände
und begann in einem Tone, als wollte er den Katechismus
aufsagen:

		»Fällt das Majorat einem unverheirateten Majoratserben zu, muß
dieser, spätestens vor dem zurückgelegten fünfunddreißigsten Jahre,
mit einer edlen, tugendhaften Jungfrau aus guter adeliger Familie
in den Stand der heiligen Ehe treten, sofern er das Majorat
behalten will. Ist er beim Eintritt in sein sechsunddreißigstes
Jahr noch unvermählt oder anderweitig, als hier oben angegeben,
verheiratet, so geht das Fideikommißrecht an den, infolge dieser
Urkunde, nächstberechtigten Erben über, im letzteren Falle sofort,
sowie der Inhaber eine nichtadelige Ehe geschlossen.

		Fällt das Majorat einem unverheirateten Erben über 35 Jahre zu,
muß er, um das Fideikommißrecht [bookmark: page16] behalten zu können, innerhalb zweier Jahre nach
seinem Antritte der Begüterung, mit einer edlen, tu ...«

		»Genug! Der erste Punkt gilt ja nur für Dich. Hast Du darüber
nachgedacht, daß Du zwischen Halleborg und mir wählen mußt?«

		»Ja, mein Lieb, die Wahl ist schon lange getroffen, und sie ist
mir leicht geworden.«

		»Und Du wirst es nie bereuen.«

		»Niemals!«

		»Nein, jetzt vielleicht nicht, aber dereinst, wenn Deine Julia
alt und grau ist, wenn Deine eigene Kraft vielleicht erschlafft,
Deine juristische Karriere, die Dir bisher nur ein Spiel war,
fortzusetzen, wenn Enttäuschungen und Sorgen kommen, wie wird es
dann werden, Gösta?«

		»Immer, immer dasselbe! Seligkeit bei Dir und Qual und Sehnen
dort, wo Du nicht bist!«

		Sie konnte, sie durfte ihn nicht länger versuchen; ihre
unruhigen Fragen und seine warmen Versicherungen erstarben in einem
langen, innigen Kusse, der so lange wiederholt wurde, bis Halleborg
mit allen seinen Herrlichkeiten so zusammengeschrumpft [bookmark: page17] und so klein
geworden war, daß Julia es mit ihrem rosigen kleinen Finger hätte
zudecken können.

		Ein Windstoß? Ein verräterischer Hauch? Ein Todeskeim, der
vielleicht schon lange unter der Hoffnung des Lebens und der Liebe
gelegen? Was weiß man davon? Acht Tage später war Julia Malmborg
eine Leiche und weiter nichts ...

		Diese Gedanken fuhren durch die beiden Köpfe, die sich in
düsterer Verzweiflung aneinander lehnten; das eine alt, gewöhnlich
und grob geschnitten, das andere schön, edel und dunkellockig, doch
beide durch die Liebe und die Sorge vereint, die sowohl in dem
alten wie in dem jungen Herzen lebten. Das graue Haupt erhob sich
zuerst.

		»Oh, Gott tröste mich, wie kann ich alte Person mich so
vergessen. Sie müssen der alten Malena verzeihen, Herr Baron,
um ... um Fräulein Julias willen ...«

		Gösta erhob sich und streichelte mit seiner feinen, schmalen
Hand, das braune, runzlige Gesicht. [bookmark: page18] »Liebe alte Malena! So lange Du lebst,
sollst Du bei mir bleiben und mir von ihr erzählen ...«

		»Hier sind die Schlüssel zum Tischauszuge und zur Kommode, Herr
Baron.«

		Er nahm sie und öffnete die Thür des letzten der drei kleinen
einfach, beinahe ärmlich möblierten Zimmer, die selbst nach
damaligen Begriffen für die »Geliebte« des steinreichen
Fideikommißerben von Halleborg keinen passenden Rahmen abgaben.

		»Geliebte!« Oh, jetzt war ihm jede Möglichkeit abgeschnitten,
diesen Schimpf abzuwaschen!

		»Niemand darf mich stören, nicht einmal Du, Malena!« Und damit
steckte er den Schlüssel in die oberste Schieblade der Kommode,
doch als er darin die halbfertige Pfeifenschnur von blauen und
weißen Perlen, an der sie für ihn gearbeitet hatte, erblickte, fiel
er auf die Kniee und sein Körper erbebte unter konvulsivischem
Schluchzen. [bookmark: page19]

	
		
		Zweites Kapitel.

Zu Hause auf Halleborg

		Baron Gösta schloß sich in seine Zimmer ein, die in der
Vesterlängstraße in der Nähe der vielen Bureaux lagen, in denen er
nach damaligem Brauche zugleich beschäftigt war, und er wartete nun
mit der ganzen Naivität der Jugend darauf, daß der Kummer seinem
Leben ein Ende machen und ihn wieder mit der Geliebten vereinen
sollte. Ach, giebt es wohl eine trügerischere Hoffnung als diese!
Ein kalter Luftzug an einem Sommertage kann ein Vorbote des Todes
für zwei Liebende, die sorglos träumend in der festlich
geschmückten Natur umher schwärmen, werden, doch ein Herz kann
qualvolle Jahre, Decennien verzehrender Sehnsucht durchleben, ohne
daran zu vergehen.

		[bookmark: page20] Er ließ sich
nicht mehr in den Bureaux sehen. Dies fiel weiter nicht auf, da
auch ohne ihn an jungen Auskultatoren kein Mangel war, und die
meisten annahmen, daß er nach Smäåland auf sein Gut gereist war.
Die jungen Aufwärterinnen in weißen Häubchen, die dazumal in den
Restaurants die Stelle der Kellner vertraten, glaubten ebenfalls an
seine Abreise, als der Baron ihren Lokalen nicht mehr die Ehre
erwies.

		Die alte Malena sorgte für alle Bedürfnisse ihres Barons. Er
hatte seine eigene Aufwärterin verabschiedet, und alle Bitten der
Alten, er möge doch seine Freunde besuchen, im Wirtshause essen und
nicht beständig über seinen Kummer brüten, ließ er unbeachtet. Die
alte Malena geriet in Verzweiflung, die Sorgen und Mühen Marthas
vereinten sich mit ihrer Trauer. Ihre Kochkunst ließ manches zu
wünschen übrig, und da der Baron Gösta Wochen hindurch dieselbe
Diät hielt und den im Arbeitszimmer aufgetragenen Resultaten ihrer
gutgemeinten kulinarischen Anstrengungen nur ein, höchstens zweimal
täglich die Ehre anthat, glaubte sie, daß dies die Schuld [bookmark: page21] ihrer Zubereitung sei
und grämte sich sehr darüber. Die Trauer? Ja, natürlich, Malena
aber trauerte ja auch aufrichtig, ohne deshalb ihre drei Mahlzeiten
zu verschmähen und das Kaffeetrinken bleiben zu lassen. Sie ließ
darum eines Tages das Essen vom Schuhmacherkeller holen, wirklich
gutes und auch feines Essen, doch an diesem Tage wollte der Baron
nur ein Butterbrot haben.

		Der junge Baron wurde gebeten nach Halleborg zu kommen. Der alte
Inspektor, dem er bei der Beerdigung seines Vaters nur kurze,
unvollständige Anweisungen gegeben hatte, schrieb an ihn, ebenso
der Hallinger Präpositus und die andern alten Freunde seines
Vaters. Ein schmerzliches Lächeln verdüsterte Göstas Gesicht, als
er die Briefe las. Oh, sie wußten nichts, konnten nichts wissen!
Wie hätte man sonst ihm, der auf den Tod wartete, von der Zukunft,
den Bedürfnissen der Begüterung, Urbarmachen und Bauplänen sprechen
können! Oh, wie Vetter Karl Emil, der nächste Majoratserbe ihnen
gefallen würde!

		Zwei Monate vergingen. Drei Monate.

		[bookmark: page22] Baron
Gösta haßte sich selbst, sobald er in den Spiegel blickte. Sein
Gesicht sah noch ebenso jung und hübsch aus, die Wangen hatten ihre
Farbe wiederbekommen, und die schwarzen glänzenden Augen zeigten
keine Spur von den Thränen, die bei den täglichen Besuchen auf dem
Kirchhofe, wo ein einfaches Marmorkreuz mit dem Namen Julia das
Ziel seiner Schritte und Gedanken war, so reichlich vergossen
wurden.

		Eines Maimorgens merkte er zu seiner Überraschung, daß er um
neun Uhr aus einem tiefen, stärkenden Schlafe erwacht war und
klagte sich schändlicher Untreue gegen die Geliebte an. Großer
Gott, wie konnte er essen, schlafen und im Sonnenglanze die
Frühlingsluft einatmen, während sie dort unten in der schwarzen
Erde ...

		Nun gut, er wollte der Natur ein wenig zu Hilfe kommen ...
Oh, Julia, Du sollst sehen ... Und so flog sein Blick nach dem
Sofa hinüber, über dem die alten, blanken, ciselierten
Reiterpistolen hingen.

		Pfui! Die hatten Mannesarme in manchem blutigen Strauß geführt.
Mit ihnen hatte Fähnrich [bookmark: page23] Hallenhjelm in der Schlacht bei Nördlingen
seinem Obersten das Leben gerettet. Mit ihnen und seinem guten
Schwerte hatte ein Major Hallenhjelm, ein Gösta wie er selbst, sich
einmal einsam durch eine Schar Kroaten hindurchgeschlagen, und nun
sollten sie einen Hallenhjelm helfen von der Walstatt des Lebens,
wo der heißeste aller Kämpfe ausgefochten wird, zu desertieren!

		Nein, das durfte nicht geschehen!

		Er versenkte sich in seinen Kummer. Er berauschte sich an seinen
Erinnerungen. Er liebkoste seine Reliquien und ging, statt wie
früher zweimal, jetzt dreimal des Tages nach dem Kirchhofe. Hätte
er das langsam pulsierende Blut, das angegriffene Gehirn, den
Pessimismus der heutigen Jugend, der es dazu noch oft an jeglicher
religiösen Anschauung fehlt, besessen, so hätte er die beste
Aussicht gehabt, sich allmählich zum Wahnsinn hinauf zu arbeiten.
Doch sein Blut war zu warm, sein Hirn zu gesund, seine Nerven
stählern, und die Heilkraft der Zeit wie die anreizende, belebende
Frühlingsluft wirkten unwiderstehlich auf diese gesunde Natur
ein.

		[bookmark: page24]
Schließlich konnte er es in der Hauptstadt nicht mehr aushalten. Es
war ihm unmöglich, wieder in seinen früheren Umgangskreis
einzutreten, und es verdroß ihn, seine Bekannten bei jedem
zufälligen Begegnen wie vor einem Gespenste zurückstutzen zu sehen
und mit weitgeöffneten Augen ein: »Hallenhjelm! Großer Gott, bist
Du in Stockholm? Wo in aller Welt hältst Du Haus?« murmeln zu
hören.

		Nachdem er eine lange Sommernacht hindurch von dem weißen Kreuze
draußen auf dem Totenacker Abschied genommen, ging er am nächsten
Morgen mit der alten Malena an Bord eines Schiffes und traf nach
achttägiger Reise auf Halleborg ein.

		Die erste Zeit war schwer. Den alten Inspektor wurde er am
leichtesten los. Gösta fertigte den alten treuen Diener mit dem
allgemeinen Bescheid ab, alles nach alter Weise gehen zu lassen,
monatlich Rechenschaft abzulegen und vorläufig weder an Baupläne
noch an Urbarmachen zu denken. Nach ein paar mißglückten Versuchen,
sich mit dem neuen Majoratsherrn zu beraten, [bookmark: page25] fand sich Svensson in
sein Schicksal, ohne jedoch damit zufrieden zu sein.

		Gösta beschloß, dem alten Präpositus alles zu sagen. Die
Teilnahme einer Person seines eigenen Bildungsgrades that ihm wohl,
und außerdem widerstrebte es ihm, den alten Ehrenmann den
allgemeinen Glauben der Gutsleute, daß seine Düsterheit sich von
der überspannten Trauer um seinen Vater herschriebe, teilen zu
lassen.

		Schwerer war es mit der lebenslustigen, bekanntschaftsuchenden,
adligen Jugend der Umgegend. Der alte Baron war Witwer und seit
vielen Jahren Invalide gewesen, und da Gösta, sein einziger Sohn in
Stockholm lebte, hatte Halleborg in den letzten zehn Jahren in dem
Gesellschaftsleben des Kreises keine Rolle gespielt. Jetzt forderte
man von ihm die Erfüllung seiner sozialen Verpflichtungen, und es
regnete förmlich Einladungen über den jungen Majoratsherrn. Sie
wurden zwar abgelehnt, verpflichteten jedoch zu Visiten und diese
wurden wieder eifriger beantwortet als es, genau genommen,
notwendig gewesen wäre, besonders von seinen Altersgenossen [bookmark: page26] und den
Jugendfreunden, die heiratsfähige Schwestern hatten, bis dann
schließlich der Tag kam, da man gerade heraus sagte, mit Baron
Gösta sei nichts anzufangen, und sich verletzt zurückzog.

		Aus den Monaten war erst ein, dann zwei Jahre geworden. In den
Bureaux in Stockholm war Göstas Abwesenheit schließlich doch
aufgefallen, und da er sich dort nicht einmal »für Geld« wieder
sehen lassen wollte, meldete er seinen Austritt an. Dies nahm
niemand Wunder. Er war ja ein reicher Majoratsherr!

		Die alte Malena siechte dahin. Sie sah sich für überflüssig an
und die Dienerschaft auf Halleborg versüßte ihr auch gerade nicht
das Leben. Da sie sich stundenlang in den Zimmern des Barons
aufhielt und stets in lebhafter Unterhaltung mit ihm begriffen war,
glaubte man, daß sie über ihre Mitdiener klatschte, und die
Haushälterin hätte beinahe gekündigt, nachdem sie eines Abends vom
Speisesaal aus den Baron und Malena mindestens zehnmal hatte
Mamsell sagen hören. Von wem konnte da wohl anders die Rede sein
als von ihr, Mamsell Stina Lindberg? Wie [bookmark: page27] hätte sie auch wissen
können, daß ihr Herr und die gebrechliche, einfache Alte süße, alte
Liebeserinnerungen miteinander auffrischten.

		Es wurde so leer als die alte Malena starb. Ihr: »Erinnern sich
der Herr Baron ...« – »Wissen Sie noch, Herr Baron ...« –
»Ach, heute ist ja Mamsell Julias Geburtstag!« hatte die
Herzenswunde freilich wieder aufgerissen, aber die zärtliche
Hingebung und der dem Andenken der Geliebten geweihte Kultus waren
ihm zugleich ein Balsam gewesen.

		Der Geburtstag des Gutsherrn war stets als ein Festtag
betrachtet worden, und alles sollte ja bleiben, wie es früher
gewesen war. Daher ließ denn auch Inspektor Svensson wie gewöhnlich
bunte Papierlaternen in dem Garten aufhängen und große
Ausziehtische mit Speise und Trank unter den Linden an der Seite
des Hofes aufstellen. Baron Göstas Geburtstag war zu Ende des
Sommers. Es wurde ein, wenn auch gerade nicht fröhlicher, so doch
reichlicher und opulenter Geburtstagsschmaus sowohl im ersten, wie
im zweiten Jahre, das der neue Majoratsherr auf [bookmark: page28] Halleborg verlebte,
gegeben. Als Gösta sich an diesem Abende, nachdem er seinen Leuten
herzlich gute Nacht gesagt hatte, zurückzog, war er nachdenklicher
als gewöhnlich. Er war heute 34 Jahre geworden. An seinem nächsten
Geburtstage würde Vetter Karl Emil kraft § 17 der
Fideikommißurkunde hier Einzug halten und alle seine Rechte
erben.

		Nun wohl, dies hatte er ja keinen Augenblick aus dem Gesichte
verloren! So wollte er es ja selbst haben! Der Überschuß, den die
Einkünfte des Majorates während dieser beiden so eingezogen
verlebten Jahre abgeworfen hatten, würde mit dem Erlös für das
Inventar, das nicht zur Erbschaft gerechnet wurde und das der neue
Majoratsherr stets aus der Hinterlassenschaft seines Vorgängers
käuflich erwerben mußte, ausreichen, ihm sein bescheidenes Brot zu
sichern und den fortgejagten Gutsherrn vor Not zu schützen. Dann
konnte er ja, wie er es so gern wollte, nur seinem Grame und seinen
Erinnerungen leben, verborgen und vergessen.

		Wäre das nicht gut?

		[bookmark: page29]
Ja freilich, das wäre gut.

		Doch über Nacht träumte er, daß Vetter Karl Emil, der gerade
nicht zu den Weichherzigen gehörte, den alten Johann aus der
Häuslerei Spanhyttan fortgejagt, Inspektor Svensson ausgescholten
und Ajax, Göstas Lieblingspferd, mit den Sporen traktiert habe, daß
das Blut rann. Und er selbst habe am Fenster des Fremdenzimmers
gestanden und in ohnmächtiger Wut zugesehen. Er erwachte mit einem
ärgerlichen Ausrufe und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
Gott sei Dank, noch war er Herr auf Halleborg.

		Gösta begann jetzt Dinge in die Hand zu nehmen, um die er sich
vorher gar nicht gekümmert hatte. Er besuchte seine Tagelöhner und
Pächter, besah ihre Wohnungen und erkundigte sich mit lebhaftem
Interesse nach ihren Verhältnissen.

		– »Aber mein bester Svensson, Nisse auf Planen muß kräftig
unterstützt werden. Das Häuschen bedarf einer gründlichen
Ausbesserung und ihm ist seine Kuh gestorben. Wir müssen ihm Geld
zu einer neuen vorstrecken oder – [bookmark: page30] nein, hören Sie! Sie verkaufen ihm eine
gute Kuh, aus dem Gutsstalle für den halben Wert in bar und das
Versprechen, daß Nisse den Rest im Sommer mit einigen Tagewerken
bezahlt.«

		Der alte Svensson verbeugte sich.

		»Wie Sie befehlen, Herr Baron! Ich hatte auch schon daran
gedacht, aber ...«

		»Aber?«

		»Ein Diener hat nicht das Recht, nach eigenem Ermessen zu
handeln. Ich fürchte, der Herr Baron halten den alten Svensson
schon so wie so für zu selbständig.«

		»Nun, weshalb kommen Sie denn nicht zu mir und fra...«

		Gösta biß sich auf die Lippen und schwieg. Das hatte er
dem Alten ja selbst abgewöhnt.

		»Darf ich es nun manchmal?« rief Svensson, und ein Freudenstrahl
erhellte sein altes, bärtiges Gesicht. – Der 21. Januar, der 21.
Februar. Jetzt konnte man die Monate zählen. Am 21. August war
alles zu Ende. Er hörte den Hufschlag der Pferde seines Vetters
immer deutlicher. Er vermeinte den verbindlichen Kammerherrn, der
keinen [bookmark: page31]
Neujahrstag oder Geburtstag vorübergehen ließ, ohne »dem Haupte des
Hauses« schriftlich seine Ehrfurcht zu bezeugen, schon drunten in
der Halle stehen zu sehen und seine Befehle austeilen zu hören:
»Natürlich die größte Aufmerksamkeit gegen Baron Gösta, so lange er
noch hier bleibt.« »Erkundige Dich, ob Baron Gösta den Kaffee auf
seinen Zimmern zu trinken wünscht.« – »Sieh, da bist Du ja, lieber
Vetter!« – »Ich hoffe, daß Du Dich hier wie zu Hause fühlst.« »Der
Flügel steht zu Deiner Disposition.« »Und Fuhrwerk.« »Ja, das
versteht sich von selbst.«

		Er trat in den Rittersaal, wo die Familienbilder hingen und
blieb vor dem Verfasser des § 17 stehen, einem barsch aussehenden
Artillerieobersten, der den Eindruck machte, daß er nie sein Wort
zurücknehmen werde, auch wenn er sich nun aus seiner Gruft erheben
und es hätte thun können. Gösta ertappte sich selbst darauf, daß er
ungeduldig auf den Fußboden stampfte und murmelte: »Verwünschter
Eisenkopf! Verbohrter Aristokrat! Als ob ein ehrlicher Mann nichts
weiter auf der Welt zu thun hätte, als [bookmark: page32] den Erben Deines alten Halleborg eine
Mutter von ›adliger Herkunft‹ zu schaffen!« Doch der alte Oberst
Hallenhjelm sah so kalt und ruhig auf ihn herab, als wollte er
sagen: »Ja, Gott bewahre mich! Geh Du in die Welt hinaus, mein
Junge, und richte dort wirkliche Wunderdinge aus; denke aber daran,
daß hier eine Burgfrau von adliger Herkunft hausen soll und
Bastarde niemals den Fußboden dieses Saales betreten dürfen!«

		Das alte Heim, das unter Julias Küssen so zusammengeschrumpft
war, daß sie es mit allen seinen Reizen mit ihrem kleinen Finger
hätte bedecken können, erschien ihm nun mit jedem Tage größer,
schöner und lieber. Aber jeder Tag brachte es auch Vetter Karl Emil
näher, und mit Entsetzen fühlte Gösta, daß nun zwei Sorgengefühle
in seinem Herzen um die Herrschaft stritten: die Trauer um Julia
und der Kummer über den Verlust seines Heims.

		Der 21. März! Noch fünf schnell dahinschwindende Monate, und er
würde heimatlos sein.

		[bookmark: page33] Schnell
dahinschwindende?

		Für ihn, dem die Zeit in seinem Herzenskummer mit
Schneckenschritt zu gehen schien?

		Ja, es ließ sich nicht leugnen, § 17 hatte den Tagen Flügel
verliehen. [bookmark: page34]

	
		
		Drittes Kapitel.

Mit zwanzig Jahren zum Tode verurteilt

		In der Dämmerstunde des 21. März fuhr das alte, grün
angestrichene Einspännerfuhrwerk des Präpositus im langsamen
Schritt in den Halleborger Hof ein. Gösta hatte es vom Fenster aus
erblickt und war hinabgeeilt, um seinen väterlichen Freund, nunmehr
sein einziger Vertrauter auf Erden, schon in der Vorhalle zu
empfangen.

		Gösta war die allmähliche Veränderung ihrer Gespräche während
dieser zwei Jahre nicht aufgefallen, wohl aber dem alten
Präpositus. Zuerst war nur von der blutenden Herzenswunde, von der
Pflicht zu leben und zu leiden, von der Liebe, die sogar den Tod
überwindet und von Ihm, der selbst die Liebe ist, gesprochen
worden. [bookmark: page35]
Allmählich in dem Maße, wie die alten Herzensfäden zwischen Gösta,
dem Vaterhause und seinen Leuten sich langsam und unmerklich wieder
anknüpften, fiel die Unterhaltung auch auf allerlei, was das alte
Halleborg oder einen der Gutsleute betraf, bisweilen auch, obgleich
seltener, auf Bewohner des Kirchspiels, die wohl der Präpositus,
nicht aber Gösta kannte. Aus einigen hingeworfenen Worten, mit
denen Gösta sich absichtslos verraten, hatte der Präpositus einen
klaren Einblick in die Gefühle gewonnen, die bei dem Gedanken an
den bevorstehenden Abschied von Halleborg in der Seele des
Majoratsherrn aufstiegen. Und der alte Prediger, der sein
Beichtkind, den jungen Mann, den er unter seinen Augen hatte
aufwachsen sehen, von Herzen lieb hatte, freute sich darüber und
murmelte bisweilen vor sich hin: »Wäre nur die Zeit nicht so kurz
gewesen, wäre nur die Zeit nicht so kurz gewesen!«

		Als die beiden nun in Göstas Zimmer eingetreten waren, stellte
der junge Mann sich ans Fenster, blickte in die neblichte, im
Tauwetter daliegende Landschaft und sagte:

		[bookmark: page36] »Ich
saß hier, und betrachtete die alten, bekannten Umgebungen; ich sah
sie sich nun zum letztenmale auf den Frühling vorbereiten und die
weiße Decke abschütteln.«

		Er glaubte in gleichgültigem Tone eine allgemeine Bemerkung
hingeworfen zu haben, doch der alte Mann hörte deutlich das sich
unter den Worten verbergende schmerzliche Beklagen heraus. »Zum
letztenmale, Gösta! Das sind die Worte, die von der Wehmut diktiert
sind. Ich komme nun gerade aus einem andern Hause, von einem
Menschenkinde, das jung wie Du, traurig wie Du, wahrscheinlich auch
zum letztenmal die Schneedecke schmelzen sieht, nicht bloß zum
letztenmal hier im Hallingethale, nein überhaupt auf Erden.«

		»Oh, wie ich ihn beneide!«

		Der Präpositus lächelte wehmütig.

		»Schon wieder so weit? Du weißt, wie ich über Deine
Lebensmüdigkeit denke, und ich will Dir nun nicht mit einer
Wiederholung meiner Ansichten beschwerlich fallen. Übrigens ist es
gar kein »er«, sondern ein junges Mädchen von nur zwanzig Jahren.
Eine Seele, die soweit es [bookmark: page37] auf dieser Erde voll Mängel und Schmerzen
möglich ist, die Flügel zur Flucht ebenso rein und unbefleckt vom
Erdenstaube erheben wird, wie sie es waren, als sie zu ihrem kurzen
Besuche hienieden vom Himmel herniederschwebte.«

		»Von wem sprichst Du, Onkel?« fragte Gösta, mehr aus Artigkeit
als aus Interesse.

		»Fräulein Amely auf Lindenäs, die Tochter des alten
Kammerjunkers Silfverspjüt.«

		»Sie! Die kleine Amely! Ich habe sie seit vielen Jahren nicht
gesehen, aber ich erinnere mich ihrer als eines gesunden, lebhaften
Kindes!«

		»Der Wurm lauert unter den Blumenblättern. Sie hat die
Schwindsucht in ziemlich weit vorgeschrittenem Stadium.«

		»Unheilbar?«

		»Ja freilich.«

		»Armes Mädchen! Arme Eltern! Kammerjunkers sind von allen
Nachbarn die einzigen, die mich nicht beschwer ... ich meine,
die keinen Umgang mit mir anzuknüpfen versucht haben, als ich
hierher zog. Als Knabe und Jüngling bin ich ein paarmal in Lindenäs
gewesen.«

		[bookmark: page38] »Frau
von Silfverspjüt ist eine Denkerin, eine zartfühlende Frau, die
unter der Grobheit und Roheit des die Spirituosen nur allzusehr
liebenden Kammerjunkers viel gelitten hat. Sie würde nie gestattet
haben, daß man Dich belästigte. Dazu sind sie nun arm, blutarm und
stehen mit ihrer großen Kinderschar vor dem Ruin, haben also
jeglichen Umgang aufgeben müssen. Es ist ein Heim, ohne Frieden und
Sonnenschein, und doch – und doch hängt das Mädchen am Leben, von
dem sie beinahe nichts gesehen hat, und doch trüben sich ihre
milden, blauen Augen, wenn sie von dem baldigen Ende ihres
schmerzenreichen Daseins spricht. Ach, Gösta, das Leben hält uns
alle mit stärkeren Banden fest, als wir es für möglich halten, das
werden wir erst in dem Augenblicke einsehen, da wir ihm im Ernste
lebewohl sagen müssen.«

		»Vielleicht ...«

		So wenigen Impulsen aus dem Außenleben gelang es, die
Aufmerksamkeit des Einsiedlers aus Halleborg zu fesseln, daß er
nun, da es einmal geschehen war, den Gedanken an die Lindenäser
[bookmark: page39] Nachbarn
gar nicht los werden konnte. Mit zwanzig Jahren zum Tode
verurteilt! Sie, die doch am Leben hing. Doch zu ihm wollte der
Tod, den er doch so sehr herbeisehnte, nicht kommen. Wie seltsam!
Er erinnerte sich Amelys. Flachshaarig, blauäugig, groß und stark
und frisch wie eine Blume. Nun war der Stengel von den Würmern
angefressen, und sie mußte sterben, ohne gelebt zu haben. Und
Nahrungssorgen hatten sie auch, die Alten gegenüber an der andern
Seite der Bucht. Die Eltern alterten im Kreise einer Kinderschar,
deren Zukunft sie nicht sichern konnten. Not und Armut brachen über
sie herein, und sie waren außer stande, ihre Kinder davor zu
schützen. Und alles dieses nach einem freudlosen Leben, einer Ehe
ohne gegenseitiges Verständnis und geistige Zusammengehörigkeit.
Eine feine, gemütvolle Frau, die mit einem rohen, brutalen Manne,
der sie, wenn auch nicht direkt tyrannisiert, doch jeden Augenblick
durch sein Wesen hatte verletzen müssen, vor einen Lastwagen
gespannt, der ihnen schließlich zu schwer geworden war. Ja, es gab
doch sehr viel Weh hier auf Erden!

		[bookmark: page40] Er
sprach mit Inspektor Svensson über die Lindenäser Familie. Der Alte
schüttelte den Kopf. Es herrschten gar zu traurige Verhältnisse
dort drüben. Die Kartoffeln erfroren, ehe sie ausgenommen wurden.
Die Eggen lagen den Winter über auf freiem Felde und verfaulten.
Wollte der Baron dort vorbeifahren, so würde er neben dem Landwege
einen zur Hälfte mit verfaultem Heu belasteten Erntewagen sehen, um
den sich kein Mensch mehr gekümmert, seit die Tagelöhner ihn bei
einem Regenschauer zu Ende Oktober einfach im Stiche gelassen
hatten. Die Lindenäser fahren nämlich im Oktober Heu ein. Und im
Frühlinge beim Pflügen fielen die Ochsen vor Hunger und Mattigkeit
um. Ja, es war ein Elend.

		Ein paar Tage später befand Gösta sich in tiefem Grübeln über
einen passenden Vorwand zu einer Fahrt nach Lindenäs. Das lustige
Leben auf den andern Gütern der Umgebung stieß ihn ab, die Sorgen
und die wunderliche Wirtschaft auf Lindenäs zogen ihn an. Nach so
langem Zaudern konnte er keine gewöhnliche Visite mehr [bookmark: page41] machen, das
würde seltsam aussehen, um so mehr, da er allen übrigen Verkehr
abgebrochen hatte. Er wollte sich daher dort ein Gewerbe machen und
einen plausibelen Vorwand für seinen Besuch angeben. Schließlich
fiel ihm ein praktischer Ausweg ein. Ein Stück der Halleborger
Landstraße ging durch Lindenäser Terrain, er wollte dort eine
Kiesgrube kaufen und sie gut bezahlen, dann würde er schon
willkommen sein.

		Lindenäs lag in der herrlichsten Umgebung, war selbst aber ein
alter wunderlicher Platz. Jetzt noch, in den ersten Tagen des
Aprilmonates wurde in der baufälligen Scheune, deren Dach der Sturm
zur Hälfte abgedeckt hatte, fleißig gedroschen. Das von Ratten
angenagte, schlecht eingebrachte Korn, das durch die Dreschmaschine
ging, verbreitete selbst nach draußen hinaus einen widerwärtigen
Geruch, und die Maschine selbst gehörte zu den allerältesten ihrer
Gattung und war so schwer, daß acht außergewöhnlich große, magere
Ochsen sich so anstrengen mußten, daß sie die Augen verdrehten, um
das Ungetüm in sachtem Gange zu erhalten.

		[bookmark: page42] Auf dem
Hofe wäre Göstas Fuhrwerk beinahe im Schmutze stecken geblieben,
der Perron vor der Hausthür war so morsch, daß es ein Wagestück
war, ihn zu passieren, das Dach war ausgebessert und spielte in
allen möglichen Farben, in der Thür selbst aber stand der alte
rotnasige und gerade nicht übertrieben reingewaschene Kammerjunker,
mit einer Weste von Kalbleder und einem, in größter Hast
angezogenen, blauen Fracke mit blanken Knöpfen, öffnete die
wurmstichigen Thürflügel und sagte in einem so feierlichen Tone,
als machte er den Wirt in einem Schlosse und hätte hier den ganzen
Tag auf Gösta gewartet:

		»Willkommen in Lindenäs, Herr Baron!«

		Drinnen sah es, selbst für die einfachen Ansprüche jener Zeit,
unbeschreiblich dürftig aus, doch in allem und jedem konnte man den
ängstlichen, unablässigen, wenn auch hoffnungslosen Kampf einer
gebildeten Frau mit der Armut sehen. Die Gardinen waren in
eigentümliche Falten gelegt, um die unzähligen Stopfstellen dadurch
zu verbergen; die gelb und blau gestreiften, eigengewebten
Möbelbezüge in »der guten Stube« [bookmark: page43] waren ebenfalls hier und da sorgfältig
gestopft, und die Tapeten hatte eine Hand ausgebessert, die an
solche Arbeit nicht gewöhnt sein mußte, denn es war ihr nicht
gelungen, die neuen Stücke in rechter Übereinstimmung mit dem
Muster aufzukleben.

		Das kleine Geschäft war bald abgeschlossen und kaum hatte der
über die unerwartete Einnahme entzückte Kammerherr sein Geld
eingestrichen und seine Frau gerufen, als er sich auch schon nach
dem Stalle begab. Und fünf Minuten später fuhr der Stallknecht mit
einem der mageren, spottlahmen, sogenannten »Wagenpferde« im Galopp
nach der nächsten Schenke, um eine ganze Kanne (½ Liter) Arrak zu
holen, denn seit zwei Monaten hatte man auf Lindenäs keinen Tropfen
Punsch mehr im Hause. Punsch war in jenen Zeiten eigentlich das
einzige geistige Genußmittel der Klassen, denen die Erzeugnisse der
»Hausbrennerei« nicht fein genug waren und die nicht die Mittel
besaßen, sich einen Weinkeller zu halten.

		Die Lindenäser Herrin mußte früher eine Schönheit gewesen sein,
das sah man an den [bookmark: page44] brünetten, feinen, aristokratischen Zügen und
der stattlichen Figur, jetzt aber war sie durch zunehmende
Körperschwäche und beständige Sorgen gebeugt. Sie und ihr junger
Gast entdeckten bald aneinander die Zeichen der Freimaurerei des
Leidens und der Sympathie, die Menschen einander näherführt. Gösta
hatte kaum zehn Minuten mit der Wirtin gesprochen, als er auch
schon sah, daß ihr Wesen, ihre Gemütsart und ihr Seelenleben durch
die harten Umstände, die ihr Eheleben begleitet hatten, nicht
gebrochen waren, wenn sie auch davon nicht ganz unberührt hatten
bleiben können. Die Herrin des baufälligen Lindenäs war noch heute
von Kopf bis zu Fuß eine Weltdame, dabei aber auch eine
warmherzige, zartfühlende Frau. Und ihr wurde es ebenso schnell
klar, daß, was den Majoratsherrn von Halleborg auch hergeführt
haben mochte, es nicht, wie sie anfänglich gefürchtet hatte, die
Neugierde zu sehen, wie weit das Elend und der Ruin auf dem in der
ganzen Gegend verrufenen Lindenäs vorgeschritten waren, sein
konnte.

		Die Kinder kamen, eins nach dem andern, [bookmark: page45] herein, sieben im ganzen, im
Alter zwischen sieben und achtzehn Jahren, Knaben und Mädchen. Sie
waren außerordentlich dürftig, wenn auch ziemlich sauber gekleidet.
Die Jüngeren, die sich entweder ihrer Lage noch unbewußt waren oder
für die der Unterricht der Mutter noch mit ihren Jahren Schritt
hielt, waren munter und lebhaft, die drei ältesten, die schon das
Mißverhältnis fühlten, das in dem Aufrechthalten eines adligen
Namens und der damit verbundenen gesellschaftlichen Stellung ohne
die entsprechenden Mittel und die notwendigen Kenntnisse liegt,
hatten jenes gedrückte, ängstliche, altkluge Aussehen, das stets
die Folge vorzeitiger Sorgen ist.

		Der Kammerjunker trat wieder ein, er hatte sich gewaschen und
die Lederweste mit einer Tuchweste vertauscht. Dann wurde der Thee
gebracht, und gleich darauf erschien Amely, das achte und älteste
Kind der Lindenäser Herrschaften.

		Gösta that bei ihrem Anblick das Herz weh. Das frische,
rotwangige Kind, das in seiner Erinnerung lebte, war ein
schwankendes Schattenbild mit durchsichtigen Wangen und Fingern
geworden. [bookmark: page46]
Die schönen blauen Augen waren dieselben geblieben, nur lag jetzt
statt der übermütigen Lebenslust, ein unbeschreiblich rührender
Ausdruck milder Wehmut darin, und das Flachshaar des Kindes hatte
sich in Gold verwandelt, das das abgezehrte Gesicht wie ein
Heiligenschein umgab. Diese reiche, goldene Fülle war jetzt das
einzige, was frisch und lebenskräftig an Amely war.

		Sie hatte nicht einmal den oberflächlichen Unterricht genossen,
den die Landherrschaften selbst dazumal ihren Töchtern geben lassen
zu müssen vermeinten; doch infolge ihres gesunden Verstandes,
natürlichen Taktgefühls und des täglichen Gedankenaustausches mit
der Mutter traten die Mängel ihrer Erziehung fast gar nicht hervor.
Die Krankheit war nun schon so weit vorgeschritten, daß die
Leidende beinahe einem Geiste glich, der jeden Augenblick die
Flügel ausbreiten und der Erde entschweben kann.

		In dem naiven Bewundern, das sie beim Anblicke des Besuches an
den Tag legte, lag nichts von dem Interesse eines jungen Mädchens
für einen jungen Herrn. Ihr Gefühlsleben war, da [bookmark: page47] sie ohne Verkehr und
Vergnügungen aufgewachsen war und gar keine Lebenserfahrungen
hatte, noch das eines Kindes. Sie betrachtete Gösta ungefähr wie
einen außergewöhnlichen, schönen, feinen Gegenstand aus einer ihr
unbekannten Welt. So sahen also junge, reiche, vornehme Herren aus?
Ja, sie hatten es gut, sie konnten sich in der Welt umsehen, mit
andern Leuten verkehren und ein sorgenloses Leben führen. Und die
jungen Mädchen, die täglich mit ihnen zusammen waren, mußten sich
auch schön amüsieren. Baron Gösta sah freundlich und gut aus, und
die Zeit verging diesen Abend schneller als gewöhnlich. Doch als
der Gast nach Hause fuhr und man ihm lebewohl gesagt hatte, ging
Amely zur Ruhe, ohne ihm einen Gedanken zu schenken, ohne sich zu
fragen, ob sie ihn wohl je wiedersehen würde.

		Doch als sie, ehe sie das Rouleau niederließ, den Blick im
Mondenscheine über die wohlbekannten Umgebungen und die letzten
Überreste des Schnees, der doch so viele Mängel ihrer alten Heimat
barmherzig zugedeckt hatte, schweifen ließ und daran dachte, daß,
wenn die weißen Flocken [bookmark: page48] wieder im Hallingethale fielen, sie auch
ihr Grab bedecken würden, durchfuhr ein bebendes Angstgefühl die
kranke Brust, sie atmete mühsam und hatte das Gefühl, als wollte
der letzte Rest ihrer Jugendkraft sich gegen das Schicksal erheben,
das grausame Schicksal, zu sterben, ohne gelebt zu haben, und mit
zwanzig Jahren schon zum Tode verurteilt zu sein! [bookmark: page49]

	
		
		Viertes Kapitel.

Ein sündhafter Gedanke und ein schändlicher Plan

		Es ist etwas Wunderbares mit dem Frühlinge! Er gönnt der Sorge,
der Krankheit und der Vernichtung keine Ruhe. Ist etwas wirklich
verwittert, so stürzt es in der Frühlingszeit ein, und schwaches
zitterndes Lebenslicht erlischt gewöhnlich, wenn »die Knospen
springen,« in dieser großen »Zugzeit« der Schwindsüchtigen. Doch
alles, was nicht sterben will, erhält verdoppelte Lebenskraft. In
Göstas Adern rann das Blut schneller, die erwachende Natur der
schönen Begüterung machte auf ihn einen tieferen Eindruck als je
zuvor, sie drang förmlich auf ihn ein, kam durch die offenen
Fenster, weckte ihn mit Vogelgezwitscher, schläferte [bookmark: page50] ihn mit Wogengeplätscher
ein und machte sein Blut mit dem in den Laubbäumen steigenden Safte
um die Wette sieden.

		Mit der zunehmenden Unruhe seines Gemütes trat auch die
Erinnerung an Julia schärfer hervor. Er beweinte sie schmerzlicher
als er es seit lange gethan hatte, er machte eine lange
beschwerliche Kanalreise nach Stockholm, wo er kaum etwas anderes
sah als das weiße Kreuz auf dem Katharinakirchhofe, er kam zurück
und lebte in seiner Erinnerung, las ihre kurzen Briefchen und ließ
ihre kleinen Geschenke durch die Finger gleiten.

		Doch dazwischen studierte er eifrig die Halleborger
Fideikommißurkunde.

		§ 17 war klar und deutlich, und er war ja selbst Jurist. Doch
eines Tages saß er in Jönköping in dem Büreau des geschicktesten
Obergerichtsadvokaten und bat ihn um seine Ansicht über die Deutung
dieses Passus. Doktor L. las die ganze Urkunde aufmerksam zweimal
durch und § 17 sechsmal. Dann blickte er seinem Klienten erstaunt
ins Gesicht und fragte:

		[bookmark: page51]
»Entschuldigen Sie, Herr Baron, haben Sie nicht in Lund Ihr
juristisches Examen gemacht?«

		»Ja, aber ...«

		Doktor L. schlug das kleine, in dauerhaftes Schweinsleder
gebundene und mit einer Holztafel, in der das Hallenhjelmsche
Wappen in Wachs lag, versehene Pergamentheft zu und reichte es
Gösta.

		»Nun?«

		»Sie sind in dem Alter, Herr Baron, wo man allein lesen kann.
Die Sache ist sonnenklar. Nein, ich danke sehr! Dies ist kein
juristischer Rat! Ich lasse mich nicht dafür bezahlen, wenn ich
einem mir Begegnenden sage, wieviel Uhr oder welcher Tag in der
Woche es ist. Adieu, Herr Baron!«

		Und die Zeit eilte dahin, und am 21. August würde Vetter Karl
Emil in die Halle treten und fragen, ob der Herr Baron zu sprechen
sei. Großer Gott! Bis dahin waren kaum mehr als drei Monate.

		Gösta fuhr verzweifelt auf und machte sich selbst über diese
eigensinnigen Gedanken Vorwürfe. [bookmark: page52] Er hatte ja genug für ein einsames
Leben in Trauer und Sorge. War es denn nicht gut, daß er mit allen
diesen Äußerlichkeiten, die sich auf ihn eindrängten und sich
seinen Gedanken aufzwangen, brechen und sich einsam, ungestört in
die Erinnerungen seines kurzen Liebestraumes versenken konnte?

		Nein? Das alte Heim fesselte ihn mit tausend unsichtbaren
Banden, die mit jedem Tage stärker wurden. Er fühlte mit Scham und
Entsetzen, daß er an dem Tage seines Abschiedes von Halleborg
anstatt einer Herzenswunde zwei haben würde.

		Da schlich sich langsam und unmerklich ein gemeiner,
abscheulicher Gedanke in seine Seele ein, ein Gedanke, den er
anfänglich nicht einmal zu denken, nur zu träumen wagte.

		Er träumte, daß in stiller dunkler Nacht eine unsichtbare Hand
nach der Urkunde griffe, leise über das vergilbte Pergament
hinstriche und sie dann wieder auf ihren Platz legte. Doch da ging
die Morgensonne auf, und ihre Strahlen zeigten ihm Fräulein Amelys
bleiche, abgezehrte Hand. [bookmark: page53] Und als er dann den schrecklichen § 17
wieder durchlas, erschien ihm dieser gar nicht mehr so entsetzlich,
es kam ihm vor, als schlösse derselbe ihn gar nicht mehr von
Halleborg aus. Im Wachen bei klarem Bewußtsein war ihm einmal der
verzweifelte Gedanke gekommen – ganz einfach die Bedingung der
Fideikommißurkunde zu erfüllen, sich eine Braut zu wählen, ihr
ehrlich zu sagen, daß sie ihr Zusammenleben nicht als eine Ehe,
sondern als ein Geschäft betrachten wollten, bei dem sie ihm das
Gut seiner Väter sicherte und er ihr eine unabhängige Zukunft böte.
Doch diesen Gedanken hatte er sofort mit Abscheu zurückgewiesen.
Wie könnte er auch eine junge Frau von Fleisch und Blut, ihm
gleichstehend und seinen Namen tragend, in die Welt einführen,
deren körperlose, unsichtbare Herrscherin Julia noch immer war. Was
er einer Frau bieten konnte, war überdies ein Schimpf, den Gold auf
die Dauer nicht aufwägen konnte. Die schiefe Stellung mußte in dem
Herzen der ausersehenen Retterin Bitterkeit erwecken und – zu der
inneren Demütigung würde sich am Ende gar noch ein befleckter Name
gesellen.

		[bookmark: page54] Doch
Amely ... schon halb der Erde entrückt, leidend und abgezehrt,
hatte sie außer der Liebe für die Ihrigen beinahe alle anderen
Interessen verloren. Und diese Liebe war es gerade, worauf er
rechnete, an ihr konnte er ihr, für das, was sie ihm gab, Ersatz
geben. Sie sollte ihre Augen mit der Gewißheit schließen, daß die
Not nun für immer aus Lindenäs vertrieben, ihr Vater sich keine
Demütigungen mehr gefallen zu lassen und die Mutter nicht mehr für
die Zukunft zu sorgen brauchte, sowie daß die Geschwister eine
angemessene Erziehung erhielten, ja sie würde vielleicht noch
erleben können, daß Wohlstand nicht nur im Hause herrschte, sondern
ihre teure Heimat auch äußerlich ein gutes, behagliches Heim für
ihre Lieben würde. Ihr konnte er ja vieles bieten, ihr würde er
keinen jungen, lebenswarmen Traum von Glück und Liebe zerstören.
Sie würde nie fordern, was er nicht geben konnte.

		Pfui, pfui! Wollte er denn die letzten Lebensmonate einer reinen
Kinderseele mit einem solchen Handel beflecken! Und wie konnte er
Amelys Mutter, der hochsinnigen, seelenstarken Märtyrerin, [bookmark: page55] der warm und
fein empfindenden Frau, zu der er sich mit jedem Besuche auf
Lindenäs mehr hingezogen fühlte, einen solchen Vorschlag machen,
ohne vor Scham in die Erde sinken zu müssen! Niemals!

		Drei Tage, nachdem er dieses »Niemals« ausgerufen, hatte er –
Frau von Silfverspjüt alles anvertraut ...

		Er war eines Tages nach Lindenäs gekommen, da der Kammerjunker
in einer unglücklichen Stunde berauscht, und mit dem Gesinde ins
Handgemenge gekommen war, sich entwürdigt und das ganze Haus in
Verzweiflung gebracht hatte. Schließlich hatte er sich in seinem
Zimmer im oberen Stock schlafen gelegt, die Kinder hatten sich, das
eine hierhin, das andere dorthin geflüchtet, wie Sperlinge bei
einem Gewitter, und Gösta hatte sich mit der Hausfrau allein im
Wohnzimmer befunden.

		Er beugte sich über ihre Hand und drückte einen ehrfurchtsvollen
Kuß darauf.

		»Wenn Sie wüßten, wie aufrichtig ich beklage, gerade jetzt
gekommen zu sein! Ich hätte mich [bookmark: page56] am liebsten gleich wieder
verabschiedet, wagte aber nicht allein mit ...«

		Sie lächelte so schmerzlich, daß es ihm ins Herz schnitt, das
graue, aufrechte Haupt bebte leicht und es schimmerte feucht in den
guten, ausdrucksvollen Augen.

		»Mein lieber Freund, nun da ich Sie kenne, bekümmert es mich
nicht mehr, wenn auch Sie einen Einblick in unser trübes Leben
gewinnen, das uns tief vor rohen gewöhnlichen Menschen, denen mein
und der Kinder Leiden unverständlich ist, herabsetzt. Doch als Sie
zum erstenmal zu uns kamen, hat – ich kann es nun ja gern sagen –
die Wirtin auf Lindenäs Sie nicht mit den allergastfreundlichsten
Gefühlen empfangen.«

		Er verbarg das Gesicht in den Händen und sagte:

		»Sie sprechen von Herabwürdigung und mit Recht. Doch was sind
wohl die äußerlichen Demütigungen, die andere uns zufügen, im
Vergleiche mit den inneren, die wir erleiden, wenn wir uns selbst
auf schlechten Gedanken, gemeinen Plänen, dem Profanieren des
Heiligsten und Höchsten, [bookmark: page57] dem Zerstören der eigenen Ideale und dem
Verrate an dem Besten, was in uns lebt, ertappen ...«

		Sie schüttelte ungläubig den Kopf.

		»Was wissen Sie davon!«

		»Was ich davon weiß ...«

		Und so kam alles hervor, seine Liebe und sein Liebesgram, sein
unerklärliches, fast abergläubisches Festhalten an dem Erbe seiner
Väter und seine wahnwitzigen Fieberträume von der einzigen
Möglichkeit ...

		Als er geendet, blickte er zu ihr hinüber.

		Sie sah erstaunt aus, aber er suchte vergebens nach dem
harmvollen Ausdrucke, den er in ihrem feinen intelligenten Gesicht
zu finden erwartet hatte.

		»Höre ich recht? Sie haben mich noch nicht gebeten zu gehen? Sie
weisen mir nicht die Thür und befehlen mir nicht, mich nie wieder
blicken zu lassen?«

		»Großes Kind!« flüsterte sie und streichelte leise seine auf der
fadenscheinigen Sofalehne ruhende Hand. »Große Gedanken und
schwache [bookmark: page58] Kräfte! Romantische Gefühle und
entwürdigende Einfälle! Abgötterei mit der Liebe und Befleckung
ihres himmlischen Siegels! Ein Mensch wie wir alle. Weshalb sollte
ich Ihnen zürnen?«

		Gösta wurde dunkelrot. Wohl demütigten ihre Worte ihn, doch
zugleich entzündeten sie auch einen Funken von Hoffnung. Er sprang
auf und trat vor sie hin.

		»Ja wir sind schwache Menschen, und es ist vielleicht nicht
recht, zuviel von uns zu verlangen. Unser Thun kann oft schlimmer
erscheinen als das ihm zu Grunde liegende Wollen es ist. Wem würde
es schaden? Vielleicht finden Sie meinen Traum nicht so wahnwitzig,
vielleicht wollen Sie ...« Sie erhob sich und legte kalt und
ruhig die Hand auf seinen Arm.

		»Halt, Herr Baron Hallenhjelm! Man kann verstehen, ohne zu
billigen, man kann Mitleid haben, ohne um jeden Preis helfen zu
wollen. Ihr Plan ist simpel, er treibt mit der Ehe Spott. Ich kann
Ihnen Ihre Gedanken verzeihen, aber ich muß Ihnen sagen, würden wir
auch noch zehnmal [bookmark: page59] ärmer, als wir es sind: unser Kind
verkaufen wir doch nicht.«

		Vierzehn Tage später aber war es geschehen. Das Leben besteht
aus Kompromissen. [bookmark: page60]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Die Braut des Todes und des Lebens

		Frau von Silfverspjüt hatte einen harten Streit mit ihrem
eigenen Herzen auszukämpfen, und sie verlor keinen Augenblick das
Vermögen, das Anerbieten, auf das sie schließlich doch einging,
richtig zu beurteilen. Doch ihre immer wärmer werdende Sympathie
für Baron Gösta verminderte das Widerstreben, das sie gegen die
Sache selbst so lebhaft empfand. Was nicht einmal der äußersten
Not, der tiefsten Demütigung gelungen wäre, das vermochten seine
bittenden, suchenden Augen und sein stummes Flehen. Heutzutage
würde man sagen, er habe seine Gedanken und Gefühle durch
Suggestion auf sie übertragen. Schließlich sagte sie eines
Tages:

		[bookmark: page61] »Mein
Freund, ich weiß nicht, wohin Sie mich gebracht haben. Sie greifen
in meine Gefühlswelt ein und gestalten sie nach Ihren Wünschen um.
Es wird mir schwer, es Ihnen zu sagen, aber ich fürchte, Sie
mißbrauchen den Einfluß eines starken, warmempfindenden Geistes auf
eine arme alte, leidende Frau, deren Herz in seiner Einsamkeit so
lange nach Sympathie und Verständnis geschmachtet hat.«

		Er beugte sich nieder und küßte schweigend und ehrerbietig ihre
magere Hand.

		»Wenn wir nun ... wenn wir nun,« fuhr sie fort, »uns Ihren
thörichten Plan einen Augenblick als Wirklichkeit denken, wäre es
da wohl sicher, daß wir nicht mehr als die beiden unabwendbaren
Strafen unserer Handlungsweise erhalten?«

		»Welche?«

		»Zuerst das Urteil der Welt, aus dem Sie sich vielleicht nichts
machen, das aber über die, welche ihr sterbendes Kind verkauft
haben, vernichtend gefällt werden wird ...«

		»Wird dieses harte Urteil auch von denen [bookmark: page62] gefällt, die imstande wären,
ihre kräftigen, gesunden Töchter verlebten, sinnlichen Männern zu
geben, nur weil die Töchter Liebe heucheln und die Männer ihren
Handel ignorieren können?«

		»Ja, diese werden uns vielleicht am meisten verdammen, denn
ihnen entreißt die Braut eine gute Beute, den Halleborger
Majoratsherrn. Doch schwerer ist die andere Strafe: das Urteil, das
wir über uns selbst fällen müssen. Und ... doch kann die
Vergeltung uns noch härter treffen.«

		»Was meinen Sie damit?«

		»Amely ist von allen Ärzten zum Tode verurteilt, aber
schließlich giebt es doch nur Einen, in dessen Hand Leben und Tod
liegt, und Er hat noch nicht sein letztes Wort gesagt. Ihr armes
Herz ist ja auch vom Schicksale zum Tode verurteilt, doch nur Einer
erforscht die Herzen der Menschen. Denken Sie sich, wenn Er das
Urteil in höchster Instanz ändert ...«

		»Ich verstehe Sie nicht ...«

		»Wenn ein Wunderwerk Amelys Leben monatelang, Jahre hindurch,
jedenfalls länger, als wir es voraussetzen, erhielte, und Ihr
krankes Herz, [bookmark: page63] trotz alledem, doch wieder jung, stark und
lebendig würde, und Sie sich dann in Ihrer Thorheit gebunden
hätten.«

		Er schwieg eine lange Weile.

		»Halten Sie mich für einen Mörder? Und was mein eigenes Herz
betrifft – Sie werden mir zugestehen, daß ich Ihnen als ehrlicher
Mann auf Treu und Glauben antworten kann: es ist seit lange
begraben.«

		Die Mutter gab Zoll für Zoll nach, sie fühlte sich beinahe wie
eine Mutter für die beiden, die sie auf diese seltsame unheimliche
Art zusammen führen sollte, ohne sie zu vereinen!

		Der Kammerjunker sollte erst unterrichtet werden, wenn alles im
reinen war. Seine Frau dachte schaudernd und gedemütigt an das
Entzücken, mit dem »das Arrangement« ihn sicher erfüllen würde. Und
so begab sie sich denn mit ihrer schweren, wunderlichen Aufgabe zu
ihrer Tochter. Wie sollte sie es nur anfangen, bei Amely
Verständnis zu erwecken. Sie ging mit brennendem Schamgefühl, wie
es eine Tochter empfindet, die ihrer Mutter einen Fehltritt
bekennen [bookmark: page64]
soll, und durchaus nicht mit der Freude einer Mutter, die ihrer
Tochter einen vorteilhaften Heiratsantrag übermittelt. Baron Gösta
und Fräulein Amely hatten sich in dieser Zeit nur selten getroffen.
Sie war so schwach, daß sie meistens auf das kleine Giebelzimmer,
das sie mit einer ihrer kleinen Schwestern teilte, angewiesen war.
Manchmal kam sie sogar nicht weiter als vom Bette in den Lehnstuhl.
Doch, was sie von Baron Gösta gesehen und durch die Mutter von ihm
gehört hatte, war ausreichend gewesen, alle Scheu, jedes Gefühl des
Verdrusses darüber, daß ein Fremder ihre Armut, die sich in hundert
Zeichen verriet, sehen mußte, zu vertreiben. Sie sah ihn mit
denselben Gefühlen kommen und gehen wie den alten Präpositus und
betrachtete ihn als einen guten, freundlichen Menschen, vor dem sie
ihre Armut nicht so ängstlich zu verbergen brauchte.

		Frau Ragnhild kam sich wie eine Verbrecherin vor, als sie Amely
in ihre eigenen und Göstas Pläne einweihen mußte. Sie begann in
allgemeinen, unbestimmten Ausdrücken. Sie wußte [bookmark: page65] selbst nicht, was sie
sagte, und Amely verstand es ebenso wenig: unklare Worte von der
»Zukunft« und »daß alles ganz anders werden könnte, als man es
gedacht hätte« und »niemand wissen könnte ...« Amely lag schon
im Bette und hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Die kleinen
hektischen Rosen auf den Backenknochen färbten allmählich das ganze
Antlitz, die blauen Augen glänzten und sie richtete sich zur Hälfte
auf. Schließlich zog sie das Haupt der Mutter heftig an ihre Brust
und sagte mit einem schneidenden Gemisch von Jubel und Zweifel:

		»Meine Zukunft, Mama? Oh, sage Mama! Hat der Doktor etwas
gesagt? Ach, darf ich noch ein bißchen länger leben?«

		Frau Ragnhild verbarg mit brennendem Schamgefühl das Gesicht in
den Händen. Ihr war zu Mute, als wollte sie einen Leichenraub
begehen. Wie konnte sie diese reine, schon halb der Erde entrückte
Seele in so krasse, weltliche Berechnungen hineinziehen! Wie konnte
sie Amely alles mitteilen, ohne das Vertrauen ihres Kindes für
allzeit zu verlieren.

		[bookmark: page66] Doch
allmählich ging es, Punkt für Punkt. Amely hörte ihr aufmerksam zu,
während Erstaunen, Schreck und Furcht sich in dem durchsichtigen
Gesichtchen abspiegelten. Sie sah die Mutter wie ein kleiner,
erschreckter Vogel, der gegen ein geschlossenes Fenster flattert,
an, und Frau Ragnhild glaubte in diesem Blicke zu lesen: »Kann die
Frau, die mir alles dieses sagt, wirklich meine Mutter sein?«
Nervös, müde und außer sich, brach sie in Schluchzen aus und
klagte:

		»Mein Kind, Du wirst mich nie verstehen können, wirst vielleicht
nicht einmal einsehen, daß ich es nicht böse mit Dir gemeint
habe!«

		Amely streichelte ihr liebevoll die Wangen und sagte:

		»Ja, Mama, ich verstehe viel mehr, als Du glaubst. Alles, was Du
mir von dem Fideikommißbriefe und dem 21. August gesagt hast und
das andere auch. Und ich begreife, daß er meine kleine Mama lieb
gewonnen hat und uns deshalb helfen will, und weiß, daß man nicht
stolz sein darf, wenn man so arm ist wie wir. Ich habe oft gehört,
daß viele sich mit einander [bookmark: page67] verheiraten, ohne sich gern zu haben,
obgleich das sehr unrecht ist. Doch er ist ja durch das Majorat
sehr reich, könnte er uns nicht doch ein wenig helfen und sich mit
einem frischen, gesunden Mädchen, das ihm keine Last sein würde,
verheiraten. Es muß ihm ja wehthun, mich nur zu sehen. Ach, weshalb
gerade mich?«

		Die Mutter schwieg hartnäckig, wie forschend Amelys bittende
Augen auch an den ihren hingen. Da fuhr es wie ein Frostschauer
durch die zarte, magere Gestalt, die großen, blauen Augen füllten
sich mit klaren Thränen, und sie rief:

		»Oh, nun verstehe ich ... wie konnte ich nur so dumm sein!
Er will mich ja haben, weil ich bald sterben muß – – weil ich
sterben muß!«

		Außer dem innigsten Mitleiden mit der Tochter, fühlte Frau
Ragnhild in diesem Augenblicke nur Unwillen gegen Gösta und
Selbstverachtung. Nie, nie sollte das Gräßliche geschehen! Im
Wiederscheine von Amelys Thränen erkannte sie erst deutlich die
ganze Schändlichkeit dieses Planes.

		Doch schon am nächsten Tage lehnte Amely das Haupt an die Brust
der Mutter und flüsterte:

		[bookmark: page68] »Ich
thue alles, was Du willst, Mama. Du und die Kleinen sind sehr zu
bedauern, und der arme Papa auch. Es kam mir nur zuerst so seltsam
und unheimlich vor, doch da Du es wollen kannst, muß es ja recht
und gut sein. Ich will, Mama!«

		Weil die Mutter es wollte, mußte selbst das, was ihr instinktiv
widerwärtig erschien, recht sein! War es nicht ein grausamer
Verrat, aus diesem grenzenlosen Vertrauen Vorteil zu ziehen?

		Ja, das war es, aber – sie that es doch. Wenn wir, die kalt und
unberührt der Sache Fernstehenden bei unsern Mitmenschen solche
Kompromisse mit dem, was recht und heilig ist, sehen, glauben wir
so leicht im klaren darüber sein zu können, daß sie alles über Bord
geworfen haben und von nun an weder unserer Achtung noch unserer
Sympathie mehr wert sind. Doch ach – die Maschinerie des Lebens
packt auch uns unwiderstehlich mit ihren Rädern und Zapfen, und
wollten wir alle, die in dem Augenblicke der größten Versuchung mit
ihrem edleren Instinkte ein Kompromiß geschlossen haben,
verurteilen, [bookmark: page69] so würde der Kreis der Achtungswerten bald
fürchterliche Lücken aufzuweisen haben.

		So wurden denn auch der Vater und die kleinen Geschwister in den
Plan eingeweiht. Der Kammerjunker war erstaunt und entzückt, so
entzückt, daß er anfänglich außer stande war, seinen Gefühlen Worte
zu verleihen. Doch er wußte sich zu helfen. Die beiden fettesten
Hammel wurden gebunden auf den Müllerwagen gelegt, und der
Stallknecht fuhr mit ihnen nach dem Wirtshause, um sie dort gegen
geistige Getränke zu vertauschen. Außerdem traktierte er alle seine
Gläubiger mit allerdings sehr dunklen, zugleich aber auch
außerordentlich hoffnungsvollen Anspielungen auf eine nahe
bevorstehende Veränderung in den Lindenäser Verhältnissen, eine
Veränderung, die ihn künftig instandsetzen würde »auf Tag und
Stunde zu honorieren.«

		Als Baron Gösta in seiner besten Equipage, mit dem schönsten
Bouquet des Halleborger Gärtners, zwischen den baufälligen
Wirtschaftsgebäuden von Lindenäs dahinfuhr und vor der morschen
Treppe hielt und daran dachte, daß hinter [bookmark: page70] der Thür der guten Stube das
Mädchen saß, das er mit dem Erbieten aller Insignien der Liebe und
Ehe, ohne Liebe und Ehe selbst, beleidigen wollte, da durchlebte er
einen schweren Augenblick und fragte sich selbst, ob es nicht
besser, nicht weniger schmerzlich gewesen wäre, Vetter Karl Emil
als Nachfolger auf Halleborg zu begrüßen.

		Doch nun war es geschehen! Er hatte keine Zeit mehr daran zu
denken, und er öffnete die Thür mit dem festen Entschlusse, das
Peinliche in der Situation für sie, die ihm die Burg seiner Väter,
das einzige, irdische Ziel seiner Wünsche, retten helfen wollte,
durch die besten ihm zu Gebote stehenden Worte zu mildern.

		Drinnen saß sie allein. Die Mutter hatte sich im letzten
Augenblicke entfernt, und der Vater, der Gösta mit lauter,
ostentativer Freundlichkeit empfangen hatte, zog sich nun
zurück.

		Sie saß in einem hohen Lehnstuhle. Ihre Wangen glühten und der
abgezehrte Leib verriet eine nervöse Unruhe, die sie weniger
leidend als gewöhnlich aussehen machte. Sie trug ihr bestes Kleid,
ein schwarzes Kleid von dem dazumal so [bookmark: page71] beliebten Paramattazeuge. Das schlecht
sitzende Kleid war in einer Zeit, da Amelys Gestalt noch voller
war, gemacht worden und machte nun beinahe den Eindruck, als hätte
sie eine Sargdecke um die schmalen Schultern gelegt. Das Köpfchen
darüber zeigte jedoch für den Augenblick infolge der erhöhten Farbe
schwache Spuren eines Liebreizes, den die Krankheit verheert
hatte.

		Als Gösta eintrat, erbebte sie wie im Fieberfrost. Und er vergaß
alle die schönen, milden Worte, die er hatte sagen wollen, er
kniete vor ihr nieder und flüsterte leise:

		»Vergieb mir! O vergieb mir! Noch ist es Zeit, falls es Dir
unerträglich erscheint. Willst Du aber, so werde ich alles thun, um
Dir, außer diesem, keinen Kummer mehr zu bereiten.«

		Ihre Furcht und Verlegenheit verschwanden, als sie seine
Bewegung sah. Und da sie ja von der Liebe nie eine Ahnung gehabt
hatte, konnte sie das Verletzende in ihrer Stellung natürlich nicht
in seinem ganzen Umfange erfassen, obgleich es ihr seltsam, beinahe
unheimlich erschien, so in der Nähe des Todes mit den Regalien der
Feier [bookmark: page72] zu
spielen, die das schöne Krönungsfest des Lebensglückes sein sollte,
für sie aber jeder Bedeutung ermangelte. Sie entzog ihm leise die
Hand, auf die er einen Kuß gedrückt, legte sie auf seinen Arm und
sagte:

		»Ich habe nichts zu vergeben. Möge Gott uns beiden verzeihen,
wenn wir uns an ihm versündigen!«

		Die Mama trat mit den Kleinen ein, und der Papa kam mit dem
Stubenmädchen, das einen Präsentierteller mit Gläsern brachte,
während er selbst eine Punschbowle mit einer zweifelhaften
Flüssigkeit trug, die er von dem letzten Reste der für die Hammel
eingetauschten Spirituosen gebraut hatte. Die wenig gewählten
Worte, die er beim ersten Glase aussprach, das für alle andern
außer ihm auch das letzte bei dieser Verlobungsfeier blieb,
berührten das Brautpaar und Frau Ragnhild sehr peinlich; doch seine
Gattin und Gösta vergaßen keinen Augenblick, daß er in diesem Falle
nicht die Spur schlechter war als sie: sie beförderten alle
selbstsüchtige, zeitliche Pläne und hatten kein Recht, an dem
derberen Ausdrucke der Befriedigung eines andern Anstoß zu
nehmen.

		[bookmark: page73] Amely
saß schweigend da und blickte wie geistesabwesend vor sich hin, bis
Gösta seinen Stuhl neben den ihren rückte und ihr leise die Hand
streichelte. Da blickte sie ihn forschend an und sagte so leise,
daß keiner der anderen es hörte:

		»Ich denke an die Tage, die ich dort drüben auf Halleborg
verleben soll. Es werden ihrer wohl nicht viele sein, aber es wird
mir doch schwer werden, mich so von den Meinen zu trennen? Wir
beide haben ja weiter nichts gemeinsam als den Namen, den Du mir
giebst, und ich werde sehr einsam sein. Mama weiß ja, daß sie Dir
willkommen ist, doch es fehlt ihr oft an Zeit, und meine lieben
kleinen Geschwister werden nur schlecht dorthin passen, fürchte
ich ... ja, ich sehe ja ein, daß es nicht ... aber nur ab
und zu einmal ... es wird ja nicht so lange
dauern ...«

		Die Rührung übermannte ihn, er erhob sich hastig und drückte
einen leichten Kuß auf ihr reiches, goldenes Haar.

		»Alle Deine Angehörigen haben ihr Heim da, wo Deines ist, Amely,
sobald sie kommen wollen!«

		[bookmark: page74] Sie
blickte froh und erstaunt zu ihm auf.

		»O danke, danke! Ich bin nicht so unerfahren, wie man denken
sollte, ich weiß wohl, daß es manche Männer giebt, die in diesem
Punkt nicht so gut gegen ihre eigenen – ich meine, ihre wirklichen,
gesunden Frauen sind!«

		Als sie, zufrieden wie ein Kind, dies, ohne sich der gräßlichen
Ironie ihrer Worte bewußt zu sein, aussprach, wurde es sogar dem
Vater zuviel. Er schneuzte sich, hustete und ging mit dem Punsche
hinaus. [bookmark: page75]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Ein Hochzeitstag

		»Er hat die Ehre unseres Hauses besudelt, er hat mich durch eine
Verbindung, die ein gemeiner Advokatenkniff ist, um das Majorat
betrogen!« sagte Vetter Karl Emil.

		»Er hat den Stand und den Kreis, dem er angehört, befleckt.
Damit die adlige Gattin, die er ehelichen mußte, um Halleborg
behalten zu können, ihm kein Hindernis bei einem ungesetzlichen
Verhältnisse sei, hat er, in seiner raffinierten Schlechtigkeit,
eine Sterbende gewählt,« sagten die adligen Damen der
Nachbarschaft.

		»Ob er wohl damit wartet, seine ›Freundin‹ in sein Haus kommen
zu lassen, bis Amely die Augen zugethan, oder ob sein
Anstandsgefühl ihm [bookmark: page76] erlaubt, Halleborgs Thore der Gattin und der
Geliebten zugleich zu öffnen?« spotteten die Herren des
Kirchspiels.

		»Steht in der Urkunde nichts davon, daß er sich wieder mit einer
adligen Dame verheiraten muß, wenn die erste Frau ohne männliche
Erben stirbt? Dann könnten die schwindsüchtigen Fräulein unserer
Provinz nun anfangen, Queue zu bilden,« sagte der Vizepastor, der
im Rufe stand, ein Witzbold zu sein.

		»Nein, ist er nur an dem Tage, da er in sein 36. Lebensjahr
eintritt, mit einem adligen Fräulein verheiratet, so ist alles
gut,« erklärte der Landrichter, dem ein ehemaliger Kollege vom
Götahofgerichte den Wortlaut des § 17 mitgeteilt hatte.

		»Richtet nicht, auf daß Ihr nicht gerichtet werdet,« sagte der
alte Präpositus, der so manchen Streit im Leben gesehen hatte.

		Doch er selbst war recht bekümmert, und obgleich er den Tadel
der andern zu wehren versuchte, hatte er Gösta selbst ernstliche
Vorstellungen gemacht. Und dieser, der mit Frau Ragnhild [bookmark: page77] auf seiner
Seite und von Amelys stiller Resignation unterstützt, sich
allmählich in den Glauben eingewiegt hatte, seine Handlungsweise am
Ende doch verantworten zu können, hatte erwidert:

		»Wozu soll ich mich denn verpflichten? In erster Linie doch zu
unverbrüchlicher Treue. Die werde ich nicht brechen.«

		»Und die Abgötterei, die Du mit dem Andenken der Toten treibst?
Ist das vielleicht keine Beleidigung für die Frau, die Deinen Namen
tragen soll?«

		»Darf denn ein Witwer das Andenken seiner ersten Frau nicht
heilig halten, wenn er sich wieder verheiratet? Unser Verhältnis
war ebenso unantastbar wie das zweier Ehegatten.«

		»Gösta, Deine Sophismen erschrecken mich. Das Gelübde, das Du
ablegen sollst, Deine Frau in Freud' und Leid zu lieben, ihr Schutz
und Stütze zu sein, kann Dir der Form nach doch unmöglich unbekannt
sein.«

		»Ich halte von ihr wie von einem reinen, unschuldigen, leidenden
Geschöpf. ›Freude?‹ Ja, die einzige Freude, die das Leben mir
gegeben, [bookmark: page78]
Reichtum, die soll sie teilen zum Frommen für die Ihren, weil sie
selbst ihrer nicht genießen kann. ›Leid?‹ Ja, davon besitzen wir
beide, sie sowohl wie ich, mehr als genug. Ist es auch nicht ein
gemeinsames Leid, das uns vereinen kann, so wird es uns wenigstens
nicht trennen. Und überdies Onkel, wie viele halten wohl das
Gelübde, das sie vor dem Altar ablegen, treu und fest, ohne das
geringste Abweichen? Ich hoffe, daß man mir am Schlusse unserer
kurzen Ehe nichts wird vorwerfen können. Ich habe keine Illusionen
erweckt, die die Zukunft zerstören müßte.«

		»Deine Rechtsbegriffe sind verwirrt, Gösta. Du verwickelst zwei
verwandte, doch verschiedenartige Sachen in einander. Schlecht sind
sie beide, doch die eine ist siebenfältig schlimmer. Der Mann, der
seinem vor dem Altare abgelegten Gelübde untreu wird, ist ein
Wortbrüchiger, gewissermaßen auch wohl ein »Meineidiger,« doch der,
welcher dieses Gelübde ablegt und dabei klar einsieht, daß seine
Gefühle ihm nicht erlauben werden, es zu halten, der begeht von
vornherein einen absichtlichen Meineid. Ich will nicht sagen,
[bookmark: page79] wie es in
diesem Punkte mit Dir steht, ich kann es nicht, denn kein Mensch
kann dem andern ins Herz sehen. Du bist Dein eigener Herr, und nun
habe ich Dich gewarnt. Von Deinem alten Freunde hast Du von nun an
nichts anderes als liebevolle Teilnahme zu erwarten.«

		Dieses Gespräch hatte Gösta tief erschüttert, doch der alte
Prediger hatte die Sache zu spät erfahren, jetzt ließ sich nichts
mehr daran ändern, denn der Hochzeitstag stand vor der Thür.

		Es war keine leichte Aufgabe, dem Kammerjunker von Silfverspjüt
auf Lindenäs die Idee einer großen Hochzeit auszureden. Er hatte
sich einen stattlichen Hochzeitszug und die Trauung in der Kirche
gedacht, um durch diese neue Regulierung seiner Verhältnisse mit
einem Schlage der Geringschätzung, mit der man dem blutarmen und in
seinem Wesen nichts weniger als würdevollen Edelmanne begegnet war,
ein Ende zu machen. Er besaß ja eine alte Karosse, die allerdings
in den letzten sechs Jahren nicht aus dem Wagenschauer gekommen,
die der Schmied aber so gut ausbessern konnte, daß das Brautpaar
[bookmark: page80] ohne
Risiko damit zur Kirche fahren könnte. Die mageren Kutschpferde
sollten ein paar Tage im Stall stehen und sich ordentlich satt
fressen, und oben auf dem Boden in der Vorratskammer hing noch ein
nicht ganz fünfzigjähriges Geschirr mit dem Familienwappen auf den
Messingbeschlägen, denen jahrelanger Staub und Grünspan freilich
übel mitgespielt hatten, die aber Häkan in ein paar Tagen recht gut
würde blank putzen können. Und dann wollte er mit seiner
Kammerjunkeruniform in der Kirche glänzen! Frau Ragnhild hatte
selbst zugeben müssen, daß die mottenzerfressenen, schadhaften
Stellen derselben gar nicht so sehr zu sehen seien und sich noch
recht gut stopfen ließen.

		Gösta war, ebenso wie seine künftige Schwiegermutter für eine
stille Hochzeit im Hause. Die einzigen Gäste sollten der
Präpositus, der die Trauung verrichten sollte, mit seiner Frau und
ein paar Universitätsfreunde, mit denen Gösta stets in Verbindung
geblieben war, sein.

		Doch da hatte der gute Kammerherr kein Blatt vor den Mund
genommen. Auf die Trauung [bookmark: page81] in der Kirche wollte er im schlimmsten Falle
verzichten, da der Doktor von möglichen bösen Folgen für Amely von
der Fahrt gesprochen, und sie selbst mit Thränen in den Augen darum
gebeten habe. Doch da nun die Rede davon sei, Lindenäs durch eine
Bettelhochzeit lächerlich zu machen, wolle er auch ein Wort sagen,
ja, zum Kuckuck, das wolle er. Sei er denn der Vater seines Kindes
oder sei er es nicht und sei er denn nicht mehr Herr im eigenen
Hause.

		Und so wurden denn zu diesem Hochzeitsfeste in dem verfallenen
Lindenäs mit der sterbenden Braut eine ganze Menge derjenigen
eingeladen, die sich von den Wirtsleuten der zunehmenden Armut und
der originellen Gesellschaftstournüre des Kammerjunkers wegen
zurückgezogen hatten, und die Gösta durch das Zurückweisen jeder
Annäherung nach seinem Einzuge in Halleborg beleidigt hatte, und
von denen er wußte, daß sie die Heirat als ein schweres Verbrechen
brandmarkten.

		Dieser Tag war für Frau Ragnhild und das Brautpaar ohne Frage
der schwerste, den sie je erlebt hatten. Gösta dachte an Julias
Beerdigung. [bookmark: page82] Wie schön war es nicht gewesen, in seinem
Schmerze von der letzten Ruhestätte der Geliebten zu der alten
Malena, seinen Erinnerungen und der Einsamkeit eilen zu können!
Nein, jetzt war es weit schlimmer! Und es war ihm zu Mute, als
ginge er in der Zelle des zum Tode Verurteilten auf und ab und
wartete auf den Scharfrichter, da er nun in seiner neuen
Adelsuniform, die dazumal alle Edelleute, die kein Amt bekleideten,
trugen, allein in dem Zimmer des Kammerjunkers umherging und auf
die Botschaft wartete, daß der Prediger bereit sei.

		Amely verstand von den dreien wohl am wenigsten, was man zu
begehen im Begriffe stand, und litt daher auch minder; doch die
Unruhe im Hause, die Aufregung und mehrere schlaflose Nächte hatten
ihre körperlichen Schmerzen verdoppelt und so konnte sie sich nur
mit äußerster Mühe, von ihrem Vater unterstützt, während des Aktes
aufrecht halten. Sie hatte sich bestimmt geweigert, ein helles
Brautkleid zu wählen, das wohl für ihr Alter, aber nicht für ihre
abgezehrten Züge gepaßt hätte. Sie war schwarz gekleidet und trug
[bookmark: page83] einen
auffallend kleinen Myrtenkranz mit einem recht kurzen Schleier. Sie
machte es sich selbst nicht einmal klar, warum sie es so haben
wollte, sie fühlte nur instinktiv das Bedürfnis, diese Symbole der
Ehe, in denen sie sich mit ihren Gefühlen wie in einem
Maskenkostüme vorkam, so wenig wie möglich hervortreten zu
lassen.

		Der alte Präpositus sah, wie schwer es der Braut wurde, sich
aufrecht zu halten, wie sie unaufhörlich die Farbe wechselte, und
er kürzte die Ceremonie deshalb so ab, daß der Stempel der
Feierlichkeit, den er sonst allen seinen Amtshandlungen zu geben
wußte, beinahe verloren ging. Doch als er dann eine kurze Rede
hielt – die auf dieses Brautpaar eigentlich keinen Bezug hatte –
und daran erinnerte, wie schwer es manchmal sein kann, den Weg der
Pflicht zu finden und zu wandeln, nicht allein in der Ehe, nicht
nur, wenn der Pfad dunkel, der Himmel bewölkt und die Kräfte
schwach seien, da bebte die Stimme des alten Mannes und über seine
guten, freundlichen Augen legte sich ein Schleier, als er sein
bebendes Beichtkind anblickte.

		[bookmark: page84] Als
dann alles zu Ende war, und das junge Paar sich umwandte, um die
obligatorischen Glückwünsche zu empfangen, und der Kammerherr, der
sein schwaches Kind unterstützt hatte, seinen Platz an Gösta
abtrat, der den jungen, kräftigen Arm um ihren Leib legte, um sie
aufrecht zu halten, da zuckte sie zusammen und blickte hastig zu
ihm auf. Obgleich das Mysterium der Liebe ihr fremd, obgleich sie
an Herz und Sinn noch ein Kind war, wußte sie doch, daß sie nun an
diesen Mann gebunden sei und daß er ihr alles hätte sein müssen.
Ach, es war ja ein Fremder, der sie zur Thürhüterin seines Hauses
gewählt und mit dem sie nichts, garnichts gemeinsam hatte.
Schluchzend fiel sie ihrer Mutter um den Hals, und nun kamen die
kleinen Geschwister, küßten sie und wünschten ihr – – Glück und
Freude ...

		Dieser Tag, die Krone des verzweifelten Werkes, war ein Tag des
Schreckens. Beim Diner schien selbst die Luft mit Gift und Hohn
erfüllt, die das Brautpaar um jeden Preis treffen sollten. So die
blumenreiche Rede eines alten Barons, der alle Umstände, die mit
dieser Ehe verknüpft waren, [bookmark: page85] rücksichtslos zu ignorieren schien, und sich
im bombastischen Wortschwall über das Glück und die Seligkeit der
Ehe verbreitete und mit einer plumpen Tirade im Geschmacks der Zeit
über »Blumen und Kinder« endete. So manches andere – heimlich
geflüsterte Worte, von denen jedoch eines oder das andere das Ohr
der Beteiligten traf.

		»Eine zwanzigjährige Braut in Schwarz! Lieber Himmel, sie sieht
aus, als wäre sie auf ihrem eigenen Begräbnisschmause.« –

		»Der alte Kammerjunker trinkt, was das Zeug halten will.« –

		»Ja, Karl Emil ist nun das Majorat los, auch wenn die Braut
jetzt umfiele und auf der Stelle tot wäre.«

		»Nein, mein Lieber! Wir schreiben heute erst den 29. Juli und
unser edler Gösta soll an seinem Geburtstage, dem 21. August
verheiratet sein.«

		»Zum Teufel auch! Weißt Du das gewiß? Ja, dann ist die Sache
riskant, denn sie kann jeden Augenblick abschrammen und bis zu
seinem Geburtstage kann er keine neue Todeskandidatin mehr
schaffen.«

		[bookmark: page86] »Oh,
er würde sich schon die Erlaubnis des Königs erbitten und sich am
Tage nach der Beerdigung wieder verheiraten.« – –

		»Siehst Du, wie sich die kleinen Silfverspjüts über das Konfekt
hermachen? Arme Kinder! So etwas haben sie wohl in ihrem ganzen
Leben nicht bekommen.«

		»Die reinen Tagelöhnergören! Der teure Schwager wird alle Hände
voll zu thun haben, um ihnen Manieren beizubringen.«

		So flüsterte es in allen Winkeln und Ecken, und wenn man des
Klatschens müde wurde, ging man zur Braut, die aschfarben und mit
erloschenem Blick in der Sofaecke lehnte.

		»Liebe Amely, wer hätte sich denken können, daß wir sobald auf
Deiner Hochzeit tanzen würden! Heute abend siehst Du aber auch ganz
außergewöhnlich wohl und gut aus!«

		Und dann gingen sie zu Frau Ragnhild, die, wie sie ganz genau
wußten, nicht einmal genug Leinenzeug für ihren eigenen Haushalt
hatte und zu dem Feste einige Gedecke von Halleborg hatte leihen
müssen, und begannen mit zuckersüßer Freundlichkeit: [bookmark: page87] »Liebe Ragnhild, was muß
es Dir für Mühe gemacht haben, in so kurzer Zeit mit Amelys
Aussteuer fertig zu werden. Natürlich hast Du ja schon jahrelang
dazu weben und nähen lassen, aber das Namensticken nimmt ja so viel
Zeit in Anspruch! Ihr konntet ja nicht schon vorauswissen, welchen
Namen Amely als Frau tragen würde. Oder es ist vielleicht eine
Jugendliebe, beste Ragnhild?«

		Und dann die alte Knycklinger Gräfin mit ihren vier unverlobten
Töchtern und kümmerlichen Aussichten – Knycklinge war Majorat!!

		Sie ging gerade auf den Bräutigam zu und sagte mit ihrer
allerliebsten Miene:

		»Ach, lieber Baron, ich freue mich wirklich über die Partie, die
Sie machen! O mon dieu, wie können
die Leute doch lügen! Nun da ich sehe, wie aus der Luft gegriffen
die Geschichte war, kann ich Ihnen ja gern erzählen, daß man vor
ein paar Jahren munkelte, Sie wären im Begriffe, eine ganz
entsetzliche Mesalliance zu schließen. Sie, Baron Gösta Hallenhjelm
auf und zu Halleborg! Ich sagte zu allen, die mir das [bookmark: page88] abscheuliche
Gerücht mitteilten: ›Baron Gösta besitzt sowohl Geschmack wie
Pflichtgefühl!‹ Und ich habe recht gehabt, das sieht man wahrhaftig
an Ihrer süßen kleinen Frau. Von ihr behauptet die böse Welt, daß
sie schwindsüchtig sei. Ja, daran können Sie so recht sehen, was
für Leute es giebt!«

		Endlich, endlich war dies peinliche Hochzeitsfest zu Ende. Der
letzte fremde Wagen rollte die Allee hinab. Der Kammerjunker, der
sich wider Erwarten die ganze Zeit über auf den Beinen gehalten,
war allerdings ein wenig wirr im Kopfe, doch damit wurde es dazumal
nicht so genau genommen, und da dies bei den meisten Gästen
ebenfalls der Fall war, hatte er im großen Ganzen die Feuerprobe
glänzend bestanden. Der Halleborger Kutscher hatte angespannt.
Amely lag keuchend und matt auf dem Sofa in der Wohnstube und die
kleinen Geschwister standen nun weinend um sie, ihren guten Engel
herum. Die Abschiedsstunde war da. Frau Ragnhild kniete vor dem
Sofa und verbarg das Haupt an Amelys Brust.

		[bookmark: page89]
»Mein Kind, mein geliebtes Kind! Ich habe immer nur Dein bestes
gewollt! Möge Gott mir verzeihen, wenn ich es nicht erkannt
habe!«

		Baron Gösta stand leichenblaß am Tische.

		»Es thut mir leid. Ich sehe, wie schwach Du bist; aber ...
es ist jetzt Zeit, Amely!«

		Frau Ragnhild erhob sich.

		»Halt Gösta! Laß sie über Nacht hier bleiben. Sie ist zu
schwach.« Und mit einem unbeschreiblich bittern, wehmütigen Lächeln
fügte sie hinzu:

		»Was thut es? Du ... Du bist ja doch kein ungeduldiger
Bräutigam, Gösta!«

		Es war ihm zu Mute, als hätte er einen Schlag ins Gesicht
erhalten, beugte aber das Haupt und antwortete:

		»Es thut mir aufrichtig leid, aber ... wir werden erwartet,
und ich glaube, daß meine ... unsere Leute allerlei
Zurüstungen gemacht haben. Es wäre schade ...«

		Amely zuckte zusammen und erhob sich mit ungewohnter Kraft. Ha!
Jetzt hatte ihre Person doch einen Platz auszufüllen und war
notwendig geworden! Sie war ja ein Teil des »jungen [bookmark: page90] Paares,« das auf
Halleborg erwartet wurde, und nicht nur ein Strich über § 17! Sie
umarmte den Vater, die Kleinen und zuletzt die Mutter lange und
innig. Dann blickte sie auf zu ihm, dessen Namen sie nun trug,
einen Namen, der bald auf einem neuen Sarge in der Hallenhjelmschen
Familiengruft stehen würde, und sagte mit fester Stimme:

		»Ich bin bereit!«

		Doch nur der Geist war stark. Der geschwächte Leib schwankte,
und Gösta mußte sie beinahe in den wartenden Wagen tragen.

		Allein mit seiner jungen Frau! O welch unermeßlicher Zauber
liegt sonst in dem Gedanken! Wie wenig bedeutet da doch die Welt,
die außerhalb des engen Raumes ist, in dem die beiden sich mit
ihrem Atem berauschen! Wie heiß brennt der Kuß, wie fest schließt
sich der Arm um die Geliebte – – – beschützend und bebend vor
Seligkeit!

		So schloß auch Baron Gösta seine junge Frau fest in die Arme –
um sie aufrecht zu halten und sie nicht – auf den Boden des mit
[bookmark: page91]
C-Federn versehenen Wagens fallen zu lassen. Keine Bewegung, keinen
Laut. Er erschrak und flüsterte:

		»Leidest Du sehr? Sollen wir umkehren und Mama mitnehmen, damit
sie die Nacht bei Dir bleibt?«

		Mit übermenschlicher Anstrengung nahm sie sich zusammen. Wäre
der Sommerabend heller gewesen, so hätte er sie erröten sehen
können. Die Mutter mit im Wagen! Nein, nein, wie schön und sicher
es auch sein würde. Doch das hätte ja auch dem kleinsten
Tagelöhnerjungen, der ihrer auf dem Hofe wartete, deutlich gemacht,
daß hier kein gewöhnliches junges Paar seinen Einzug hielt, sondern
der Majoratsherr mit dem neugekauften Sicherheitsschloß für die
Halleborger Pforte, und ein sterbendes Mädchen mit ihrer Mutter als
Pflegerin!

		»Nein, danke ... Gösta!«

		Der Name kam langsam, zögernd. Sie redete ihn zum erstenmale
nach der Trauung so an.

		Vor ihnen lag Halleborg.

		Oh, du teuere, alte Heimat! Du warst es [bookmark: page92] doch wert, daß man dir ein
Opfer brachte und deinetwegen litt. Da erhebst du im zauberischen
Mondlicht deine hohen, weißen Mauern gegen den dunklen Föhrenwald
im Vordergrunde und den blanken Wasserspiegel dahinter. Mit üppigen
Hainen und fruchtbaren, endlosen Feldern rechts und links, soweit
das Auge reichte! Mit dem burgartigen Schloßhofe, auf dem nun in
den Zweigen der stattlichen Linden und Ulmen über tausend bunte
Laternen brannten!

		Gösta war stolz, sehr stolz, und nie hatte er sich so gedemütigt
gefühlt wie heute durch alle die erstaunten, spöttischen Blicke und
die giftigen Worte während dieses Hochzeitsfestes, das ihm wie eine
mißglückte Dilettantenvorstellung erschienen war. Als der Wagen
donnernd über die Brücke fuhr, die über den von Bäumen
beschatteten, silberglänzenden Fluß, der sich unterhalb Halleborgs
in den See ergoß, führte, wich die Niedergeschlagenheit von ihm und
das Blut strömte ihm ein wenig wärmer zum Herzen.

		Dort, in dem Kreise seiner Untergebenen, die Mannesalter
hindurch sowohl von seinem Vater [bookmark: page93] wie von seinem Großvater gut behandelt
worden waren, und die mit liebevollen Händen in der Allee
Ehrenpforten errichtet und die Freitreppe festlich geschmückt
hatten und sich nun in der Erwartung ihrer jungen Herrschaft in
lebhaften Gruppen zwischen den Bäumen bewegten, würde man seine
junge Frau wohl mit Erstaunen, aber auch zugleich mit Ehrfurcht
betrachten, dort würde er schwerlich Verständnis, aber noch weniger
Hohn finden.

		»Hurrah! Hurrah! Hurrah! Hurrah!« ertönte es aus dreihundert
großen und kleinen Kehlen mit großer Präcision, hatte man sich doch
den ganzen Nachmittag unter der Leitung des alten Svensson fleißig
darin geübt. Diese Huldigung hätte nicht freimütiger klingen
können, wenn ein von jubelnder Freude erfüllter Hausherr mit der
schönsten, angebetetsten Gattin im Arme mit feurigem, schnaubenden
Gespann durch die Reihen gefahren wäre.

		Amely blickte die grünen Guirlanden, die Menge und die bunten
Laternen an, als erwachte sie eben aus einem Traum. Sie war frei
von [bookmark: page94]
Schmerzen, fühlte sich jedoch entsetzlich kraftlos, sie konnte
keinen Schritt allein gehen, und Gösta mußte sie auch diesmal halb
tragen. Oben auf der Treppe wandte er sich um, hielt sie mit dem
rechten Arm fest, lüftete mit der linken Hand den betreßten
Dreimaster und sagte mit lauter klangvoller Stimme, die laut in die
Nacht hinaustönte:

		»Liebe Freunde, die Baronin und ich sagen Euch unsern
herzlichsten Dank und werden die hübsche Weise, in der Ihr unsere
Ankunft feiern wolltet, nie vergessen! Euer Wohl wird uns stets
warm am Herzen liegen! Vielen Dank!«

		»Die Baronin und ich!« – »Die Baronin und ich!« – Oh, welch'
beißender Hohn! – »Wir werden nie vergessen ...« – Nein, das
würden sie nicht, auch sie nicht, sie würde keine Zeit dazu
haben ...

		Er hatte versucht, im Hause alles aufs bequemste für sie
einzurichten. Mamsell Stina Lindberg hatte einer alten Haushälterin
Platz gemacht, die lange Jahre in Lindenäs gewesen war, bis Frau
Ragnhild sie der schlechten Verhältnisse [bookmark: page95] wegen, zu ihrem großen
Bedauern hatte verabschieden müssen. Die übrigen Dienstboten aus
der Zeit seines Vaters hatte er behalten, die Fürsorge für die
Person der jungen Baronin aber ihrer lieben, alten Amme
anvertraut.

		Baron Gösta war aus Zartgefühl sehr sparsam mit Geschenken
gewesen. Er wollte nicht, daß die glänzenden Schmucksachen sie
daran erinnern sollten, daß sie ja nie Gelegenheit haben würde,
sich damit zu schmücken. Nur ein paar alte Juwelen aus der reichen
Hinterlassenschaft seiner Mutter hatte er ihr am Tage des ersten
Aufgebots überreicht. Doch Mamsell Ulla Jönsson und die alte
Kerstin sollten seine wertvollste Morgengabe sein. Dies war eine
Überraschung für Amely, deren nicht geringster Kummer gewesen war,
daß sie sich bei ihrer Schwäche und Hilflosigkeit nun von fremden
Menschen bedienen lassen müsse. –

		Er hatte den alten Svensson verabschiedet und Amely die Treppe
hinauf in den gelben Salon getragen. Die Schlaffheit ihres Körpers
und die Leichenblässe ihres Gesichtes erschreckten ihn. Sie [bookmark: page96] fiel wie ein
Tuch in dem Lehnstuhle zusammen, sobald er sie hingesetzt hatte,
und seufzte schwer mit geschlossenen Augen.

		Verlegen und unschlüssig stand er ein paar Minuten schweigend
da. Dann winkte er mit der Hand nach dem Speisesaal hin, und legte
zugleich die andere leicht auf ihre magere eckige Achsel:

		»Arme Amely! Versuche etwas einzunehmen, was Dir ein wenig Kraft
geben kann.«

		Ein beinahe lautloses »Danke« kam leicht über die dünnen Lippen,
und sie blickte auf.

		Da – stand die alte Kerstin leibhaftig mit einem silbernen
Präsentierbrette, auf dem zwei Theetassen und eine kleine
Weinkaraffe von funkelndem Krystall standen. Und da stand Mamsell
Ulla Jönsson mit einem weißen Häubchen und einer großen, weißen,
mit roten Litzen besetzten Küchenschürze und dazu einen, an einem
massiven Silberhaken hängenden, respektabelen Schlüsselbund. Beide
häßlich, lächelnd und zahnlos, beide alt und treu, beide mit
feuchten Augen.

		Amelys Wangen färbten sich, und zum erstenmal [bookmark: page97] seit vielen Jahren
erfuhr sie eine wirklich ungemischte Freude.

		»Kerstin! Ulla! Ist es denn möglich!« rief sie, streckte die
Hände aus und betrachtete ihr Geschenk mit so glückstrahlenden
Blicken, daß selbst der anspruchsvollste Bräutigam damit hätte
zufrieden sein können.

		Gösta, der sich ein wenig zurückgezogen hatte, trat hinter dem
Stuhl hervor und berührte leicht ihr goldenes, von dem kalten
Schweiße der Anstrengung feuchtes Haar.

		»Dies ist meine Brautgabe,« sagte er leise.

		Sie sah ihn mit ihren blauen Kinderaugen an und antwortete
treuherzig:

		»Eine liebere hätte ich nicht erhalten können. Gott segne
Dich!«

		Neben dem Kachelofen stand Ulla mit dem Taschentuche vor den
Augen, und die alte Kerstin vergaß den Thee, den Respekt vor dem
Baron und die ganze Welt, stellte das Präsentierbrett auf einen
Tisch, fiel neben dem Stuhle auf die Knie, verbarg ihr braunes,
runzliges Antlitz in den Falten von Amelys Kleide und
stammelte:

		[bookmark: page98] »Mein
Goldkind! Mein Goldkind!«

		Als sie allein geblieben waren, ergriff Gösta die Karaffe und
goß einige Tropfen Wein in ein Glas. Sollte er auch das andere
füllen und seiner Frau den Willkommengruß zutrinken? Nein! Er
fühlte instinktartig, daß es heute für sie beide der Maskerade
genug gewesen sei, und so richtete er ihr müdes Köpfchen vorsichtig
auf und führte das Glas an ihre Lippen, als gäbe er ihr –
Medizin ...

		Das war der Willkommentrunk der Burgfrau auf Halleborg!

		»Ein paar Tropfen nur ... zur Stärkung ...«

		»Ich weiß nicht, wie ich Dir genug werde danken
können ...«

		Er erhob sich und schob einen kleinen Tisch, auf dem eine
silberne Klingel stand, neben ihren Stuhl. Dann ergriff er ihre
Hand und sagte:

		»Unser Hochzeitstag ist zu Ende! Es ist vielleicht am besten,
daß wir einander nicht die Gefühle anvertrauen, mit denen wir ihn
gefeiert haben. Nur ein Gelübde will ich geben und zu halten
suchen: nämlich daß jede absichtliche Kränkung [bookmark: page99] meiner Frau von meiner Seite
da zu Ende sein soll, wo die anderer Männer so oft beginnt, auf der
Schwelle des eigenen Heims! Gute Nacht! Gott behüte Deinen
Schlaf!«

		»Gute Nacht!«

		Als er in die drei Zimmer, die er seit seinen Schülerjahren
bewohnt hatte, eingetreten war, legte er den Frack und den Degen
der Adelsuniform ab und zog die Tuchjoppe an, die er beim Arbeiten
gewöhnlich zu tragen pflegte.

		Alles war in der gewöhnlichen Ordnung. Auf dem Nachttische
standen die Cigarren, auf dem Stuhle neben dem Bette lag der
Schlafrock und unter demselben standen die Morgenschuhe. Kerstin
und Ulla hatten den Befehl, hier alles für ihn beim alten zu
lassen, ohne Erstaunen aufgenommen. Draußen im Arbeitszimmer lagen
die Rechnungsbücher, die Svensson jeden Sonnabend abzuliefern
pflegte.

		Das dritte Zimmer aber war verschlossen.

		Gösta zog sein Schlüsselbund hervor, suchte einen Schlüssel
heraus und öffnete damit die Thür dieses Zimmers.

		[bookmark: page100] Dann
ergriff er die beiden Wachskerzen und trug sie hinein.

		An der Wand hing ein von Meisterhand gemaltes Ölbild von Julia
und blickte ihn mit lebensvollen, feurigblitzenden Augen an. Dort
stand ihr Schrank, ihr Sofa, ihre Stühle, ihr Nähtischchen und
viele, viele andere Sachen, an die sich für ihn Erinnerungen
knüpften, bei denen ihm das Herz blutete. Er öffnete einen
Wandschrank, leuchtete hinein, strich liebevoll über einige darin
hängende Kleidungsstücke und nickte vor sich hin. Richtig! Hier war
alles gesammelt, ein paar ihrer Theaterkostüme ebenfalls. Er
öffnete den Schreibtisch und nahm einen Gegenstand nach dem andern
heraus. Einige schon vergilbte Briefe, die halbfertige
Pfeifenschnur, einige alte Bandschleifen, ein paar Spangen und
Broschen, Taschentücher, Parfümflaschen ...

		Diese heiligen Reliquien hatte er bisher in seinem eigenen
Schreibtische und in seinen Schränken verwahrt, wie auch die Möbel
über die drei Zimmer verteilt gewesen waren. Doch nun sollten sie
alle auf einer Stelle stehen. Sie, die von heute an [bookmark: page101] seinen Namen trug,
sollte sie nie sehen. Frau Ragnhild sollte nie auf dem perlfarbenen
Sofa sitzen, der alte Kammerjunker nie mit lallender Stimme fragen,
was das für ein hübsches Bild sei? Nur in einsamen Stunden, und
solcher würde er viele haben, wollte er selbst, er allein, hier den
Tempeldienst der Erinnerungen und der Liebe feiern.

		Die Spätsommersonne hatte schon angefangen, die Wolken im Osten
über dem Spiegel des Hallingssees zu vergolden, als der
Majoratsherr von Halleborg von Julia Abschied nahm. Er stellte sich
vor ihr Bild, betrachtete es lange, lange und flüsterte:

		»Sieh, mein Lieb, nichts soll mich ja von Dir trennen, und
deshalb habe ich heute meinen Namen einer gegeben, die weiß, daß
sie mein Herz nie besitzen wird, darum wird nie ein anderes Weib
als Herrin über Halleborgs Schwelle treten als sie, die wie Du im
Frühlinge des Lebens zum Tode verurteilt worden ist!«

		Schweigend und mit geschlossenen Augen saß [bookmark: page102] Amely im gelben Salon.
Kerstin und Mamsell Ulla gingen auf den Zehen im Speisesaale umher
und warteten vergebens auf den Ruf der kleinen Silberklingel.
Schließlich gingen sie zu ihrer jungen Herrin hinein.

		»Frau Baronin, ich fürchte ...« begann Ulla.

		»Goldkind ... Frau Baronin ... Sie müssen ins Bett.
Seien Sie der alten Kerstin nicht böse ... es ist nichts wert,
daß Sie übermüde werden.«

		Und so führten die beiden Alten sie in ihr Schlafzimmer, in das
Brautgemach.

		Diese Kinderseele in dem gebrochenen Leibe hatte nie an das, was
innerhalb der vier Wände eines solchen Gemaches vorgeht, gedacht.
Nie von der Seligkeit des Besitzrechtes geträumt, die mit bebender
Hand die Thüren verschließt ... Nicht von dieser Sehnsucht,
die unschlüssig vor ihrem eigenen Ziele steht und sich wie aus
Scherz selbst hinauszieht, nicht von bebenden, fieberheißen
Fingern, die an der Myrtenkrone nesteln und das lockige Haar in
Unordnung bringen, während die Lippen stammeln: »Darf ich Dir
helfen, mein [bookmark: page103] Lieb?« Doch ihr weiblicher Instinkt lehnte
sich gegen dieses kolossale Paradebett und diese vier alten
Frauenhände auf, die freundlich mit geschäftigem Eifer Kranz und
Schleier lösten und ein Thun, das ihnen nicht oblag, profanierten.
Oh! Sie wußte nicht, woher dieses beklemmende Gefühl kam, sie wußte
nur, daß sie sich in eines der allerkleinsten Turmzimmer hinauf
sehnte, in ein Stübchen mit einem Sofa und ein paar Stühlen, ohne
Blumen und Armleuchter, ohne Luxus und Pracht ...

		Als sie allein geblieben, die Lichter ausgelöscht hatte, und
alles um sie herum still war, begann sie in Gedanken noch einmal
diesen Tag zu durchleben ... ihren Hochzeitstag, mit all den
körperlichen Schmerzen und der Seelenqual, die er ihr verursacht
hatte.

		Vom Morgen an, da die Küsse der kleinsten Schwester ihr die
Wangen erwärmt hatten und die Thränen der Mutter auf den Brautkranz
gefallen waren ... wo war Baron Gösta da gewesen? ... bis
zu dem Hurrahrufen hier auf Halleborg.

		[bookmark: page104] Wie
fest und ruhig hatte seine Stimme geklungen, als er die Leute
anredete! ... Wie schön war der See, wie zauberisch der Park
im Mondschein gewesen! Was mochte er nur vorhaben? ... Konnte
er schlafen? ... »Hurrah, Hurrah!« ... Wann würden sich
die Halleborger Leute, Groß und Klein, Männer und Frauen, wieder so
vollzählig versammeln? ... Huhu, sie wußte es. Dann würde
nicht Hurrah gerufen werden, keine bunten Laternen würden leuchten,
aber der Besitzer von Halleborg würde fröhlicheren Sinnes sein, als
er es heute gewesen war! Dann würde er allein in seinem Wagen
sitzen, in demselben Wagen wie heute abend, dem allerbesten, und
viele andere Wagen würden folgen, und alle Leute würden so ernst
aussehen und die Glocken läuteten ...

		Doch voran würde sie fahren, die Baronin Amely Hallenhjelm,
geborene von Silfverspjüt. Doch dann würde sie weiß gekleidet sein,
nicht schwarz wie heute, und niemand brauchte dann zu fürchten, daß
sie durch Schwäche und Leiden die programmmäßige Feierlichkeit
störte. Und der [bookmark: page105] alte Präpositus würde sie in der Kirche vor
dem Altare empfangen, an derselben Stelle, wo sie vor fünf Jahren
im Kreise der Konfirmanden stand. Und Mama und die Kleinen würden
heftig weinen ... Und er dort drinnen würde ihr vielleicht ein
wenig dankbar dafür sein, daß sie so still und ordentlich in der
möglichst kürzesten Zeit ihren Teil des Kontraktes erfüllt
hatte ... Und die liebe Stimme des alten Predigers würde wohl
ein wenig beben, wenn er die kleine schwarze Schaufel über dem
Sarge seines liebsten Beichtkindes erhöbe. [bookmark: page106]

	
		
		Siebentes Kapitel.

Jeder für sich

		Aus der dazumal gebräuchlichen Nachfeier der Hochzeit wurde
nichts. Es war nichts dazu angeordnet worden, und es hätte auch
nichts daraus werden können, da Amely am nächsten Tage nicht
imstande war, das Bett zu verlassen.

		Bleich und still, doch zu ihrer eigenen dankbaren Verwunderung
schmerzlos, lag sie am Morgen in dem mit altmodischer, gediegener
Pracht eingerichteten Gemache und ließ die müden Blicke durch das
Fenster über den sonnenbestrahlten See und den düsteren Föhrenwald
schweifen. Es war Sonntag, und das Glockengeläute der Hallinger
Kirche drang durch das offene Fenster. Würde sie wohl noch einmal
zufällig stark genug sein, [bookmark: page107] um zum letztenmale zur Kirche zu fahren und
dort die Stimme ihres alten, geliebten Lehrers zu hören?
Wahrscheinlich nicht. Nun, dann mußte sie sich auch darein finden.
Es war ja auch das beste, daß sie ihren Teil des Kontraktes so
schnell wie möglich erfüllte, doch nicht vor – dem 21. August.

		Im Laufe des Vormittages kamen die Mutter und Hanna, die älteste
der »Kleinen«, ein großes kräftiges, blondes Mädchen von achtzehn
Jahren, ein treues Abbild Amelys eigener Gestalt vor und gleich
nach ihrer Konfirmation. Trug sie vielleicht auch den Keim der
verheerenden Krankheit in sich? Amely und Frau Ragnhild stellten
sich diese Frage oft mit Beben und Zagen, ohne jedoch eine Antwort
darauf zu finden.

		Der Eintritt der Mutter und der Schwester erschütterten Amely im
ersten Augenblicke tief, dann aber senkte sich ein wunderbarer
Sonntagsfriede über das stille Gemach herab. Die alte Kerstin und
Mamsell Ulla mußten auch hereinkommen und durften dableiben.

		Die junge Baronin dachte daran, daß sie ihrem [bookmark: page108] Besuche ja etwas
vorsetzen müsse, Hanna wenigstens würde sehr dafür sein. Sie sah
ein wenig verlegen aus, es war ihre erste Regierungshandlung und
sie wußte ja nicht, wie viele gute Dinge in der neuen Heimat
vorhanden waren. Sie winkte Mamsell Ulla zu sich heran und
überlegte flüsternd mit ihr, und bald darauf wurde ein
Präsentierteller mit so vielen Süßigkeiten gebracht, daß Hanna
einen Freudenschrei ausstieß.

		»Der Herr Baron fragt, ob es gestattet sei, einzutreten?«
meldete Kerstin.

		Amely fuhr zusammen und Hannas Gesicht verdüsterte sich. Sie
hatten den Baron für den Augenblick ganz vergessen. Frau Ragnhild
aber stand auf, öffnete die Thür und erhielt einen so warmen Gruß,
eine so innige Umarmung, wie sie wohl selten ein Mann selbst für
die Mutter der angebetetsten Frau übrig hat. Dann trat er an das
Bett, ergriff vorsichtig die kleine, weiße, durchsichtige Hand, die
auf dem reich gestickten Laken ruhte, führte sie an die Lippen und
fragte:

		»Wie geht es denn heute, liebe Fr... Freundin?«

		[bookmark: page109] Sie
drückte ihm leicht die Hand und antwortete:

		»Danke, Schmerzen habe ich beinahe gar nicht, aber ich bin müde,
sehr müde.«

		Einen Augenblick später verließ Gösta das Zimmer. Frau Ragnhild
folgte ihm. In seinem Zimmer angekommen, ergriff er ihre beiden
Hände, führte sie an das Fenster und sagte mit unsicherer
Stimme:

		»Sie scheint nicht sehr erregt zu sein. Wie geht es, wie wird es
gehen, meine liebe, andere Mutter? Sie darf nicht bereuen, sich
nicht der Verzweiflung hingeben.«

		»Da sie gestern so gefaßt war, ist augenblicklich nichts zu
befürchten. Doch ein Verbrechen haben wir begangen, Gösta, das sehe
ich immer mehr ein, und jeder Missethat folgt, wie Du weißt, die
Strafe ...«

		»Ist das so gewiß? Giebt es nicht auch Erbarmen?«

		»Ja, gewiß, denn die – Verblendeten, die nicht wußten, was sie
thaten, finden es am sichersten. Wir aber sahen ...«

		Auch sie, seine treue Verbündete, schwankte. [bookmark: page110] Es wurde ihm zu eng und
schwül in seinen vier Wänden. Er mußte etwas vornehmen, was ihn auf
andere Gedanken brachte. Und so ließ er denn seinen kleinen
Jagdwagen anspannen und fuhr, trotzdem es Sonntag war, zu dem
Baumeister, der das alte, verfallene Lindenäs restaurieren sollte.
Das wurde eine lange Beratung. Der Sommer war ja fast zu Ende, und
bei den Ställen, die neu gebaut werden mußten, war vor dem nächsten
Frühlinge nichts weiter zu machen, als während des Winters das
nötige Baumaterial anzufahren. Doch das Wohnhaus war groß und
geräumig und hatte ein ausgezeichnetes Fundament und Wände von
richtigem Kernholz, und es lag genug trockenes Bauholz im
Halleborger Magazin, um neue Bretterverschläge, Thüren, Fenster und
Innenwände anzubringen. Hier sollte nun eine gründliche
Restauration, die von dem Alten nur das Fundament und die
Außenwände bestehen ließ, unverzüglich beginnen. Die Dachziegel
sollten schon am nächsten Tage angefahren werden, und am Dienstage
sollten sich fünfzehn Zimmerleute nach Lindenäs begeben.

		[bookmark: page111] Er
kehrte erst spät nach Halleborg zurück und aß nun allein Mittag.
Frau Ragnhild und Hanna waren während seiner Abwesenheit nach Hause
gefahren. Dann setzte er sich hin und schrieb an einen alten
Freund, der Privatdozent in Lund war. Er erkundigte sich nach einem
armen Studenten, der seine Studien aus Mangel an Mitteln abbrechen
mußte und eine Stelle suchte. Gösta versprach das für jene Zeit
außergewöhnlich hohe Honorar von 300 Reichsthalern Banko, wenn Herr
Lugner auf ein Jahr nach Lindenäs komme und seine kleinen Schwäger
und Schwägerinnen soweit bringen wollte, daß sie später in der
Schule mitkommen könnten. Er wollte sie dann in Pension geben,
damit sie die städtischen Schulen besuchten.

		Und nun war »die Nachfeier« zu Ende, und die beiden, die äußere,
materielle Interessen aneinander gefesselt hatten, begannen ihr
Leben – jeder für sich.

		Mit liebevollerem Eifer als je zuvor ging Gösta am Montag Morgen
an seine Arbeit. Jetzt war endlich Halleborg sein! Jetzt
konnte er dort [bookmark: page112] alles mit treuer Fürsorge umfassen, ohne von
dem schmerzlichen Gedanken, daß es ihm bald entrissen würde,
bestürmt zu werden. Er arbeitete mit Eifer, sprach mit den Leuten
und hielt lange Beratungen mit dem alten Svensson, der sich vor
eitel Freude förmlich verjüngt hatte.

		Einmal täglich, gewöhnlich gleich nach Tisch, ließ er sich durch
die alte Kerstin bei Amely anmelden und brachte ihr schöne Blumen
und ausgesuchte Früchte, die er mit einigen freundlichen Worten
überreichte. Sie lag vier Tage zu Bette und wartete mit einem
gewissen Eigensinn darauf, daß die Schmerzen sich, infolge der
Anstrengung und Aufregung am Hochzeitstage, wieder einstellten.
Doch sie waren nicht ärger als sonst, kaum so stark. Die Ruhe und
Stille thaten ihr unbeschreiblich wohl. Selbst das außerordentlich
gute Bett und das kräftige, nährende Essen, beides so viel besser
als in ihrem armen Elternhause, waren ihr ein Genuß und
verschafften ihr eine Befriedigung, die sie so in Erstaunen setzte,
daß sie sich selbst darüber zürnte. Sie wußte ja, daß dies auch zum
Kontrakte gehörte. Sie erfuhr [bookmark: page113] auch durch ihre Mutter, daß alle Bedingungen
gewissenhaft und großmütig gehalten, die Geldnot zu Hause ein Ende
habe, dieser nagende Kummer, der so schwer auf der Lindenäser
Familie gelegen, daß selbst die Allerkleinsten seinen Druck gefühlt
hatten. Kerstin und Mamsell Ulla pflegten sie mit unerschöpflicher
Hingebung, zwangen sie täglich ein paarmal ein halbes Glas
stärkenden Weines zu trinken, und suchten sie vor allem bei guter
Laune zu erhalten. Dann stand sie auf und saß drei volle Stunden im
Lehnstuhle am Fenster.

		Sie fühlte sich kräftig genug, beim Mittagessen zu
erscheinen ... wenn sie nur wüßte ... wenn sie nur wüßte,
wie er darüber dachte. Vielleicht wollte er lieber allein essen?
Vielleicht war ihm der Anblick ihres abgezehrten Gesichtes und
ihrer zusammengesunkenen Gestalt unangenehm? Doch plötzlich
erfüllte ein Gefühl des Stolzes, das Bewußtsein ihrer Rechte ihr
gepreßtes Herz. Sie war doch Hausfrau hier und hatte noch nie an
ihrem eigenen Tische gesessen! Nun gut, sie würde es thun, wenn
auch nur um zu zeigen, daß dies, wenn und wann sie wollte, ihr
Platz sei. Litte [bookmark: page114] er sichtlich darunter, wollte sie es ihm
ersparen und nur sehr selten bei Tische erscheinen. Doch heute
sollte es geschehen.

		»Ulla! Zwei Kouverte heute. Portwein und Madeira.«

		Als er in den Speisesaal trat, stand sie dort auf den hohen
Stuhl gestützt, dem seinen gegenüber.

		Scharf und forschend hing ihr Blick an seinen Zügen, und das
Resultat ihrer Beobachtung stellte sie zufrieden. Ein hastiger,
aber unverkennbarer Zug von Befriedigung zeigte sich in Göstas
schönem Gesichte, als er sich schnell näherte, den Stuhl zurecht
rückte und sie vorsichtig darauf setzte. Er hätte seiner Freude
beinahe Ausdruck verliehen, ließ es aber sein, damit sie seine
Worte nicht für Übertreibung und Heuchelei halten sollte.

		»Nein, wie nett! Wie geht es aber heute?« war alles, was er
sagte.

		Er setzte sich und fand zu seinem Erstaunen, wie froh ihre
Gegenwart ihn machte. Es war das allen guten Menschen eigene Gefühl
der Teilnahme an der zufälligen Linderung der Schmerzen [bookmark: page115] eines kranken
Geschöpfes, aber es war nicht das allein, sondern viel mehr. Er
verstand nicht, daß sein unruhiges Gewissen sich beruhigte, als er
sie, der er ein Unrecht zugefügt, kräftiger, lebensfrischer in Blut
und Haltung sah, als sie es früher gewesen war, ehe er in ihr Leben
eingriff.

		Außerdem waren Amelys mißtrauische Gedanken, daß er, mehr oder
weniger bewußt, wünschte, sie möchte sich so schnell wie möglich
entfernen, durchaus unbegründet. Er hatte die Gebrochene, dem Tode
Verfallene nicht gewählt, um der Ehefesseln so bald wie möglich
entledigt zu sein, sondern deshalb, weil eine Verbindung, wie er
sie wünschte, mit einem kräftigen, jungen Mädchen mit den
gewöhnlichen Gefühlen und Gedanken eines solchen, den Naturgesetzen
zufolge unmöglich oder wenigstens empörend und äußerst kränkend
gewesen wäre. Für Vetter Karl Emil war nun ein Schloß vor
Halleborgs Pforte gehängt, und ob er im übrigen wünschte, daß
dieser Schlüssel fortgeworfen würde oder sich im Salon des
Schlosses befände, daß Amely lebte oder stürbe, darüber hatte er
nie nachgedacht, da es ja ein [bookmark: page116] für allemal entschieden war, daß sie die
Braut des Todes ebenso gewiß wie die seinige sei.

		Und mit Dankbarkeit und Bewegung, ohne die Unschlüssigkeit, die
ihm am Hochzeitsabende die Zunge gebunden und den Arm
zurückgehalten hatte, erhob er sein Glas und sagte:

		»Sei mir herzlich in unserm lieben, alten Halleborg willkommen,
Amely! Möchtest Du hier nicht zu sehr leiden!«

		»Zu sehr und zu lange, meint er,« dachte Amely, und das Herz
that ihr weh, als sie mit einem tonlosen »Danke« ihr Glas
erhob.

		Von nun an erschien sie bisweilen bei Tische, wenn ihre Kräfte
es gestatteten, und blieb sie aus, so suchte er sie in ihrem
Schlafzimmer oder in dem kleinen Kabinette auf und verplauderte
eine halbe Stunde mit ihr.

		Im übrigen lebte jeder für sich, und beide waren damit
zufrieden. Der Kammerjunker ließ sich nur selten auf Halleborg
sehen, er hatte ja nun zu Hause so vieles, worüber er sich freuen
konnte; doch nicht allein Frau Ragnhild, sondern auch den Kindern,
von Hanna bis zu Erik und [bookmark: page117] Ragnar, den sieben- und neunjährigen Knaben
hatte Gösta das sichere ruhige Gefühl einzuflößen gewußt, daß sie
in seinem stattlichen Hause, das nun das Heim ihrer Schwester war,
allzeit willkommen seien. Und dies machte ihnen unbeschreibliche
Freude. Sie schwelgten in dem guten Essen und in allen Schätzen des
herrlichen Gartens, sie benutzten Schaukel und Wippwapp, besuchten
die Pferde in den Ställen und spielten mit den Lämmern und Kälbern.
Alles Gute, alles Liebe aus der alten Heimat besuchte Amely auf
Halleborg, alles Beängstigende, Bedrückte, Verfallene, das die Not
mit sich führte, war zurückgeblieben.

		Und Gösta führte sein Leben, in dem Arbeit mit Erinnerungen
abwechselte, das freie Feld mit dem kleinen verschlossenen
Heiligtume im Schlosse, wo Julias strahlende Augen ihn immer mit
demselben liebevollen, zärtlichen Ausdruck begrüßten, wo er seine
Reliquien küßte und die Geliebte beweinte. Doch es kamen Stunden,
da sein Herz sich in dem Tempel der Erinnerung müde geseufzt und
seine Füße und Gedanken sich auf den Halleborger Feldern müde
gewandert, da alle Rechnungsbücher [bookmark: page118] des alten Svensson durchgesehen waren
und der Blick schlaff über die Titel der in der Bücherborte
stehenden Bücher hinglitt, ohne sich davon angezogen zu fühlen.
Dann drangen muntere Kinderstimmen und ein fröhliches Stimmengewirr
aus dem Zimmer der Baronin an sein Ohr. Das war eine andere Welt,
mit der er nur wenig Berührung hatte, die ihn jedoch bisweilen über
die Schwelle seiner Frau lockte. Doch es beklemmte ihn ein wenig,
wenn die Kinder dann die Stimme dämpften und das Lächeln in Amelys
Antlitz sich in freundlichen Ernst verwandelte. Er war der
Gläubiger, dem sie alles schuldeten. Er forderte nichts, er
begehrte nichts, doch ein Gläubiger ist nie aufrichtig willkommen.
Es giebt nur zwei Verhältnisse im Leben, die uns gestatten,
unaufhörlich anzunehmen und dafür um so mehr zu lieben: das Kind,
das von seinen Eltern annimmt und das Weib, das von dem Manne
seiner Liebe mit materiellen Liebesbeweisen überhäuft wird. Sogar
der Gegensatz dieser beiden Verhältnisse: wenn der Mann materielle
Unterstützung von der Geliebten annimmt, [bookmark: page119] und wenn die Eltern von den
Kindern ernährt werden, hat seinen mehr oder minder versteckten
Stachel.

		Doch Gösta that, was er konnte, um sie zu vermögen, ihm zu
verzeihen, daß er ihnen von seinem Wohlstande mitteilte, und
manchmal herrschte, auch wenn er sich im Kreise befand, eine so
gemütliche und stillvergnügte Stimmung, daß niemand hätte ahnen
können, was diese guten, freundlichen Menschen auf Halleborg doch
zusammengeführt hatte.

		Dies war besonders der Fall, wenn Präpositus Hjelm sich einfand.
Der Alte hielt treu sein Versprechen, nie wieder an die Warnung,
die verschmäht worden war, zu erinnern. Mild und friedvoll, allen
gleich lieb, fühlten sich alle in seiner Gegenwart mehr zu einander
hingezogen. Übersehend und versöhnlich wie er war, kam er gerade
zur rechten Zeit, das Absenden eines Briefes voll Unwillen und
Harm, als Antwort auf ein boshaftes Schreiben vom Vetter Karl Emil,
zu hindern, der ein paar Wochen nach der Hochzeit das »Haupt der
Familie« in einem Geschäftsbriefe [bookmark: page120] freundlich gefragt hatte, ob »der
Zustand der jungen liebenswürdigen Cousine noch begründete Hoffnung
auf weiteres Gesichertsein der Hallenhjelmischen Erbfolge
gäbe.«

		So kam der 21. August, Göstas Geburtstag, heran, der
bedeutungsvolle Tag, der ihm erst wirklich das Gut seiner Väter
sicherte. Amely hatte einen Blumenstrauß gebunden, den sie Gösta am
Morgen mit den Worten reichte:

		»Ich gratuliere Dir zu diesem wichtigen Tage! Ich kann Dir
nichts anderes geben, als was ich vorher von Dir empfangen habe,
und meine armen, schwachen Finger sind zu keiner Arbeit
imstande ...«

		»Danke, Amely. Ja, Du kannst mir wirklich etwas geben. Ich
wollte Dich heute darum bitten. Du bist ja nun ziemlich stark.
Fahre mit mir nach Lindenäs! Es ist herrliches Wetter, und wir
fahren rechtzeitig wieder nach Hause.«

		»Ich will es gern versuchen.«

		Auf Göstas Bitten hatten die Mutter und die Geschwister Amely so
wenig wie möglich von der Wiedergeburt, die das alte Haus
durchmachte, erzählt. Jetzt war es fertig, und das alte Lindenäs
[bookmark: page121] empfing
seine Tochter in strahlendem, hellrotem Anstriche, mit einem hohen
Eichenportale, großen, erweiterten Fenstern, neuen Fußböden und
neuen weißen Kachelöfen, frischgeweißten Decken und feinen Tapeten.
Die beste Stube war neumöbliert worden, und die übrigen so
renoviert, daß sie kaum wieder zu erkennen waren. Alles dies war in
weniger als vier Wochen geschehen.

		Die freudige Dankbarkeit, auf die Gösta gehofft hatte, blieb
auch nicht aus. Amely dankte ihm, warm und demütig, beinahe für
jedes Detail der durchgreifenden Veränderung, das sie entdeckte.
Doch neben dieser Dankbarkeit keimte in ihrem Herzen ein anderes
Gefühl auf, das er unmöglich ahnen konnte. Warum war dieses Haus,
wie es jetzt war, nicht wirklich das ihrige, nicht wirklich mit dem
Gelde ihrer Eltern erbaut? Weshalb war es mit dem Vater so abwärts
gegangen, daß er sich nie allein hätte wieder emporarbeiten können?
Warum hatte sie sich verkaufen müssen, ihr Leben verkaufen, das sie
von heute an, da der Kauf seine Bestimmung erfüllt hatte, kaum mit
Recht weiterführen durfte? Sie fühlte mit [bookmark: page122] heimlichem Schrecken, daß
ihre Kräfte zugenommen, ihr Gesundheitszustand sich gebessert
hatte. Sollte sie, die den schmelzenden Schnee mit solchem Kummer
betrachtet, die bei dem Gedanken, ihn nie wieder seine Decke über
die Erde breiten zu sehen, geweint hatte, nun davor beben müssen,
daß sie nicht bereit sei, in die schwarze Erde hinab zu steigen,
wenn die Frühlingssonne sie zum nächsten Male wieder auftaute!
Selbst den Kammerjunker rührten dankbare Gefühle, und er war dem
Tage zu Ehren vollkommen nüchtern. Hanna hatte Gösta einen ganzen
Arm voll der schönsten Rosen, die der verwilderte Lindenäser Garten
enthielt, gegeben, und die Kleinen waren so gute Freunde mit dem
Schwager geworden, daß sie auf seine Kniee kletterten.

		Amely betrachtete alle mit großen, fragenden Augen. Wie würde es
werden, wenn sie fort war? Daß er die ihrigen nie ihrem Schicksal
überlassen würde, auch wenn die bisherige Hilfe sich unzulänglich
erwiese, wußte sie. Doch würde er Lindenäs besuchen, würde er die
Kleinen nach Halleborg einladen, würde das eigentümliche
Freundschaftsband [bookmark: page123] zwischen ihm und Frau Ragnhild auch dann
noch halten? Und wenn es so wäre, würde er wohl einmal mit ein
bißchen Dankbarkeit, mit ein wenig Rührung, daran denken, wie
schnell und still, ohne Klagen und Seufzer sie fortgegangen,
nachdem sie ihre Aufgabe erfüllt hatte?

		Es ging gegen Abend und die Luft kühlte sich ab. Amely mußte
nach Hause, und dort warteten die Gutsleute, die sich zum
Erntefeste und zur Geburtstagsfeier dort versammelt hatten. Alle
Lindenäser sollten mitfahren. Als sie draußen auf dem Hofe bei dem
Wagen standen, ergriff Frau Ragnhild Göstas beide Hände, warf einen
Blick auf das renovierte, stattliche Haus und sagte:

		»Ich danke Dir, Gösta! Gott segne Dich – um der Kinder
willen!«

		Wieder ging die Fahrt nach Halleborg mit Windeseile, wieder
donnerten die Hufe der Pferde auf der Brücke in der Allee, wieder
waren die Leute in Sonntagskleidern versammelt, doch nicht um der
Leiche der Burgfrau die letzte Ehre zu erweisen, wie Amely es sich
gedacht hatte.

		Auf der Scheunendiele wurde eifrig getanzt, [bookmark: page124] auf dem Hofe und im
Parke amüsierten sich die Kinder und die Alten.

		Gösta wurde es warm ums Herz in diesem Kreise, wo alle – er
wußte es – ihn lieb hatten. Er trat zu Frau Ragnhild, die sich mit
einigen Tagelöhnerfrauen unterhielt.

		»Wo lassen wir decken, auf dem Hofe oder hier drinnen auf der
Scheunendiele?«

		Frau Ragnhild schien seine Worte kaum gehört zu haben. Ein
schmerzlicher Ausdruck lag auf ihren Zügen, und sie warf einen
flüchtigen Blick zu dem Fenster hinauf, von dem aus Amely, im
dicken Wintermantel und mit einem Taschentuche vor dem Munde, das
bunte Bild auf dem Hofe betrachtete.

		Gösta verstand diesen Blick – und er fühlte einen Stich im
Herzen. »Sie« durfte nicht von allem ausgeschlossen werden! Er
eilte die Treppen hinauf und trat zum erstenmale unangemeldet in
das Zimmer seiner Frau ein.

		»Was meinst Du, Amely, lassen wir auf der Scheunendiele oder
unten auf dem Hofe decken?«

		Sie zuckte zusammen, und es wurde ihr warm, [bookmark: page125] so warm, ums Herz. Er
wollte ihr also doch zeigen, daß sie nicht nur ein überflüssiges –
um nicht zu sagen, lästiges – Stück Möbel in seinem großen Hause
war!

		»Wenn ich zu bestimmen hät ...«

		»Natürlich hast Du zu bestimmen, Amely!«

		»Dann würde ich auf dem Hofe decken lassen. Es ist ja schönes
Wetter, und der Tanz wird dann nicht unterbrochen. Ach, die
Augenblicke der Freude sind so kurz ... und dann könnte auch
ich zusehen, während sie dort essen.«

		»Danke!«

		So wurden denn viele lange Tische auf dem Hofe gedeckt, und oben
am Fenster saß Halleborgs jungfräuliche, zarte Herrin, ihre
Schwäche und Müdigkeit vergessend und den stechenden Schmerz in der
keuchenden Brust nicht beachtend. –

		Doch für gewöhnlich lebte jeder für sich. Jeder für sich! Das
Gebiet des Barons und das seiner Frau glichen zwei Planeten, die
nebeneinander im Weltenraum kreisen, aber doch voneinander getrennt
sind. Amely war nie mit Gösta zusammen in seinem Zimmer gewesen. Er
wußte [bookmark: page126]
nichts von ihrer Gefühlswelt und die Tagelöhner waren über seine
Pläne für das Beste der Begüterung besser unterrichtet als sie.
Seit dem Geburtstage fragte er sie gelegentlich in häuslichen
Angelegenheiten um Rat, da ihre aufleuchtenden Augen ihm an jenem
Abende verraten hatten, daß sie sich darüber freute, doch da sie
sah, daß das nur aus Artigkeit geschah und keine weitere Bedeutung
hatte, wurde es ihr gleichgiltig, obgleich sie ihm für die
freundliche Absicht dankbar war.

		Und so wechselten Nacht und Tag miteinander ab, doch die Tage
wurden immer kürzer, und die Nächte immer länger. [bookmark: page127]

	
		
		Achtes Kapitel.

Ein milderes Klima

		Die Luft wurde kühler, die Abende feuchter. Amelys Husten klang
dumpf und scharf. Man konnte hören, wie die arme Brust Atom für
Atom verzehrt wurde. Vom Oktober an durfte sie nicht mehr ausgehen,
am zehnten September hatte man angefangen, in ihren Zimmern zu
heizen. Sie lag gewöhnlich den ganzen Tag zu Bett und war seit
lange nicht bei Tische erschienen.

		Der Kreisphysikus kam.

		Er war artiger, höflicher und hatte einen besseren Rock an und
einen reineren Kragen um, da er sich bei dem Majoratsherrn von
Halleborg einfand, als er es bei dem blutarmen Lindenäser Herrn,
bei dem das Honorar unsicher war, für [bookmark: page128] nötig gehalten hatte, doch
sein Ausspruch war an beiden Stellen derselbe: unheilbare
Schwindsucht. Weder weiche Teppiche, noch prächtige Zimmer,
schwellende Kissen und der beste Medizinalwein konnten etwas daran
ändern.

		Schon im letzten Stadium?

		Nein. Während die Krankheit selbst Fortschritte gemacht, waren
die Körperkräfte im allgemeinen merkwürdigerweise infolge besserer
Pflege und größerer Ruhe stärker geworden. Es war noch große
Widerstandskraft da. Eine lange, schwere Leidenszeit stand der
Kranken wahrscheinlich bevor. Fortgesetzte sorgfältige Pflege,
äußerste Vorsicht, Ruhe und Stille, kleine Quantitäten stark
versüßten Alkohols und stärkende Weine, weiter ließ sich nichts
thun. Medizin war überflüssig. Das Ende konnte in einigen Wochen da
sein, es konnte aber auch noch ein Jahr dauern. Länger jedoch
schwerlich.

		Ein paar Wochen später besuchte Präpositus Hjelm Halleborg und
brachte seinen alten Jugendfreund und Schulkameraden, den berühmten
Professor Dr. med. Lindroth mit. Dieser logierte [bookmark: page129] im Pfarrhause und
wollte gern einen Blick in das Hallenhjelmsche Familienarchiv
werfen, da er sich in den Stunden, die er von seiner Wissenschaft
und Praxis erübrigen konnte, eifrig mit Genealogie beschäftigte.
Der Professor erhielt denn auch das gewünschte Versprechen, daß er
in der Bibliothek sitzen, studieren und Aufzeichnungen machen
dürfe, ohne daß jemand sich verpflichtet fühlte, ihm gegenüber den
Wirt machen zu müssen. Er kam zwei Tage, er kam auch den dritten.
Am vierten Tage kam er, um sich zu verabschieden, und der
Präpositus begleitete ihn. Sie blieben zum Mittagsessen da, und
nach beendeter Mahlzeit sagte der alte Hjelm:

		»Es hat ja leider keine Bedeutung mehr, aber es thut mir weh,
daß hier ein leidendes Wesen und Schwedens berühmtester Arzt sich
unter einem Dache befinden, ohne einander gesehen zu haben!«

		Baron Gösta verbeugte sich.

		»Das Anstandsgefühl verbot mir, eine solche Bitte zu stellen.
Der Forscher, nicht der berühmte Arzt, beehrte Halleborg mit seinem
Besuche.«

		»Herr Baron, der wirkliche Arzt vergißt seine [bookmark: page130] eigentliche
Lebensaufgabe nie, und ich würde mir selbst Zutritt bei der Frau
Baronin ausgebeten haben, wenn ihre Krankheit nicht derartig wäre,
daß der Letzte unseres Berufes sie ebenso gut beurteilen kann, wie
der Erste. Hjelm teilte mir Doktor Johanssons Ausspruch mit. Und es
unterliegt leider wohl keinem Zweifel, daß er recht hat.«

		Der alte Präpositus erhob sich.

		»Ich glaube auch nicht, daß Du etwas dabei vermagst. Doch – Du
bist mein bester Freund, und sie ist mein liebstes Beichtkind.
Komm! Du gestattest wohl, Gösta?«

		»Ich bin natürlich äußerst dankbar dafür!«

		Sie gingen alle drei zu der Kranken, die mit den müden,
fieberglänzenden Augen an den Lippen des berühmten Arztes hing und
mit der zitternden Flamme aufrührerischer Lebenslust vor dem
erwarteten Urteil bebte. Doch er sagte nur:

		»Sie sind leider sehr krank, Frau Baronin, doch Ihre Kräfte sind
besser, als man es bei einem so zarten, weichen Körper hätte
vermuten können.«

		In Göstas Zimmer angekommen, drückte er dem Baron teilnehmend
die Hand und sagte:

		[bookmark: page131] »Es
verhält sich wirklich so, wie ich dachte. Sie ist dem Tode
verfallen.«

		»Läßt sich denn gar nichts, gar nichts dabei thun?«

		»Was sollte das nützen? Könnte sie in diesem Augenblicke durch
einen Zauberschlag nach dem Süden versetzt werden, an die Küste des
Mittelmeers, nach Capri oder Nizza, so würde eine plötzliche,
scheinbare Veränderung eintreten, einige schmerzensfreie Monate die
Kräfte heben, das Endresultat jedoch dasselbe sein. Die Summe des
Leidens, das sie erdulden müßte, ehe die Stunde der Erlösung
schlägt, würde sich vielleicht verdreifachen. Und was hätte man
damit gewonnen? Vielleicht würde ihr Leben dadurch sechs Monate
verlängert, das wäre alles!«

		Der Präpositus betrachtete Gösta mit forschender Miene. Dieser
erhob sich hastig.

		»Es muß doch versucht werden. Ein Menschenleben muß anders
beurteilt werden, als das eines todkranken Tieres. Kann sie
möglicherweise jetzt reisen?«

		»Unmöglich! Schon die lange Fahrt in der [bookmark: page132] feuchten Herbstluft bis zur
nächsten Hafenstadt würde ihr den Tod geben. Doch, wie gesagt, die
Kräfte sind noch gut. Ich glaube nicht, daß es diesen Winter schon
zu Ende geht. Bei äußerster Vorsicht würde sie, falls hier im
Norden kein allzuheftiger Temperaturwechsel vorkommt, vielleicht im
Frühlinge reisen können.«

		»Und die Reise aushalten?«

		»Das läßt sich nicht mit Bestimmtheit voraussagen. Doch ich
halte es für durchaus nicht unwahrscheinlich. Es kommt natürlich
darauf an, in welchem Zustande sich die Kräfte befinden.«

		»Doch an Genesung ist wohl nicht zu denken?« fragte der
Präpositus.

		»Du weißt selbst, Hjelm, daß nur einer über Leben und Tod
bestimmt. Doch ich kann Dir sagen, daß er sich heutzutage nicht
mehr mit Wunderwerken befaßt.«

		Und damit nahm der Professor Abschied.

		Dieser Gedanke an Amelys Aufenthalt in einem milderen Klima
erschreckte und betrübte anfänglich alle, erschien ihnen aber
schließlich doch als beste Lösung. Gösta hielt es für grausam, eine
schwache [bookmark: page133] Kranke zu beunruhigen und anzustrengen.
Der Kammerjunker und die Kleinen weinten. Frau Ragnhild widersetzte
sich der Reise aus allen Kräften. Was würde es ihr, was würde es
Amely selbst nützen, daß sie ein wenig länger lebte, wenn sie von
den ihrigen getrennt, einsam und allein in fremden Landen weilen
müßte? Wären nicht sechs, zwei, ja ein Monat in der Nähe des
geliebten Kindes besser, als Jahre der Trennung, die ihr nur das
Bewußtsein gäben, daß ihre Tochter noch auf Erden weile! Wäre Amely
ihr im Himmel nicht ebenso nahe wie auf Capri!

		Vielleicht hätte sie heutzutage, in dem Zeitalter der besseren
Verbindungen, wo eine Reise um die Erde kürzere Zeit in Anspruch
nimmt, als dazumal die Fahrt von Malmö bis Haparanda, anders
gedacht.

		Doch dann stieg ein verlockendes Bild vor Göstas inneren Augen
auf. Wenn sie reiste, war er ja frei, ganz frei von der täglichen
Erinnerung an seine That, nicht von der Fessel, die ihn nicht
drückte, wohl aber von der Erinnerung an den Preis, für den er das
Gut seiner Väter gekauft hatte. Und ihr würde auch leichter sein,
wenn [bookmark: page134]
sie getrennt von ihm lebte. Ihr würde dadurch eine kurze,
schmerzensfreie Frist gegeben, hatte der berühmte Arzt gesagt.
Vielleicht würde sie sich dann noch ein wenig an all dem Neuen, all
dem Märchenhaften, das sie sich nicht einmal im Traum vorgestellt
hatte, erfreuen können! Ein wenig Abendsonne für dieses junge, sich
so hastig seinem Ende zuneigende Leben! Oh, wie gern er ihr das
gönnte! Doch dann mußte die Mutter mit. Sie von einander zu
scheiden, wäre ein Verbrechen. Und Frau Ragnhild war gesund,
sprachenkundig und des Reisens gewohnt, so daß außer ihr weiter
keine Begleitung nötig war.

		»Doch mein Mann, die Kinder, die Lindenäser Wirtschaft?« wandte
Frau Ragnhild erschreckt ein, als Gösta ihr zum erstenmale diesen
Vorschlag machte. Ja, es war schwer, aber sie würde ja wieder
kommen, und dann würde die Freude um so größer sein. Jetzt war ihr
Platz bei dem Kinde, das ihrer am meisten bedurfte. Und er wollte
ihr gern Mamsell Ulla auf unbestimmte Zeit für den Lindenäser
Haushalt und die Webekammer abtreten.

		So gab denn Frau Ragnhild endlich nach.

		[bookmark: page135] Und
von diesem Tage an begannen Amelys Gedanken die Gestalt zu
wechseln. Freilich wurde es ihr schwer ums Herz bei dem Gedanken,
daß sie von den Geschwistern scheiden müsse, daß sie vielleicht nie
wieder vertraulich mit Hanna plaudern, nie wieder Erik und Ragnar
und die andern lieben Kleinen ans Herz schließen würde. Doch es war
ihr auch wieder so ruhig zu Mute, nun da sie wußte, daß sie eine
gute Erziehung und den besten Unterricht erhalten würden und einer
gesicherten Zukunft entgegen gingen. Und dort draußen würde sie
vielleicht den Kauf, der ihnen alle diese Vorteile gebracht,
vergessen können. Und er! Ja, vielleicht würde er, wenn sie nicht
mehr in seiner Nähe weilte, wenn er sie nicht mehr zu sehen
brauchte, es nicht so genau nehmen, wenn sie noch ein bißchen
länger lebte. Er wußte ja selbst, welche Gefahr er dabei lief, daß
ihr Zustand sich vielleicht für kurze Zeit verbessern konnte, und
doch bestand er auf diese Reise. War dies nicht ein Beweis dafür,
daß er ihr gern noch eine längere Frist gönnte, wenn er nur nicht
ihr Leben zu teilen brauchte? Ja, gewiß!

		[bookmark: page136] So
wurde schließlich Amelys Reise nach dem Süden allen ein lieber
Gedanke, ein unerschöpflicher Gesprächsstoff, ein gemeinsames
Interesse, das sie näher mit einander verband. Es war, als wäre
Amely durch diesen Beschluß, für Gösta eine andere geworden, nicht
mehr die Mitspielende in der Ehestandsparodie, sondern ein
leidender, geduldiger, liebenswürdiger Gast des alten, allzeit
gastfreien Hauses, ein Gast, dessen Abreise schon bestimmt war und
der es so gut wie möglich haben mußte, dem man mit Aufbietung
ritterlicher Freundlichkeit die bestmöglichste Meinung von dem
Orte, an dem er unter so eigentümlichen Umständen weilte,
beibringen mußte.

		Gösta lud Frau Ragnhild und die Kleinen unaufhörlich ein. Die
erstere war bisweilen durch ihre Wirtschaft und die Vorbereitungen
zu der langen Reise verhindert, dann nahm Gösta alle Kinder mit,
die dadurch ihre Schularbeiten nicht versäumten, ja, zur
Weihnachtszeit waren alle Lindenäser beinahe vierzehn Tage in
Halleborg.

		Weihnachten! Ja, das war ein seltsamer Heiligabend, und Gösta
hatte sich lange vor dem [bookmark: page137] Gedanken daran gefürchtet, davor gebebt, daß
Mutter und Tochter an diesem Tage, dem letzten Heiligabende
vielleicht, den Amely auf Erden verlebte, zum erstenmale von
einander getrennt sein sollten. Aber sie konnte ja nun im Winter
nicht ausfahren, und der Mutter war es unmöglich, am Heiligabend
selbst ihr Heim, den Gatten, die Kinder und ihre Leute zu
verlassen.

		Sie kam jedoch gleich nach Tisch und blieb eine Stunde bei
Amely. Sie brachte eine wollene Weste zur Reise von Hanna, ein von
Erik geschnitztes Papiermesser und ähnliche liebe, materiell
wertlose Geschenke von den übrigen mit.

		Als das Schellengeläute ihres Schlittens in der Allee verklungen
war, ging Gösta aufgeregt und unschlüssig – er war beinahe den
ganzen Tag drinnen bei Julia gewesen – mit seinen Weihnachtsgaben
in das hell erleuchtete Schlafzimmer. Die Geschenke des reichen
Halleborger Majoratsherrn waren unansehnlich und klein. Was hätte
er auch der Todesbraut wohl von den Gaben des Lebens schenken
können, ohne sie schmerzlich daran zu erinnern, daß ihr nur noch
eine [bookmark: page138]
kurze Wanderung bevorstand! Doch vor einigen Tagen hatte er sie
sehr durch eine bedeutende Geldsumme erfreut, die sie unter die
Lindenäser Leute und die Gutsarmen, die ihr alle so nahe standen,
und die Halleborger, deren unsichtbare Herrin sie war, ohne einen
von ihnen zu kennen, hatte verteilen dürfen, und sie war froh und
stolz darüber gewesen, ihren neuen Untergebenen etwas übermitteln
zu können, weil darin ja eine Anerkennung ihrer Stellung lag.

		Gösta schenkte ihr nur die Gedichte von Tegnér, Wallin und
Franzén, diesem poetischen, bischöflichen Kleeblatte, die dazumal,
in den 30er und 40er Jahren, das Beste und Höchste ihrer Zeit waren
und es wohl noch heute sein könnten. Ferner einige
Toilettengegenstände und Reiseeffekten für die bevorstehende Reise.
Man kannte damals noch nicht den zehnten Teil des raffinierten
Luxus und Komforts, der uns nun auf diesem Gebiete überall
entgegentritt, doch es war das beste, was es gab, und bei mehr als
einem der kleinen hübschen Dinge geriet Amely in Verlegenheit, da
sie nicht wußte, wie sie es aufmachen und zu welchem [bookmark: page139] Zwecke es
dienen sollte. Und als dann alles auf der Decke des großen Bettes
und dem neben dem Bette stehenden Lehnstuhle aufgebaut war, reichte
Gösta ihr drei schöne Rosen, die er zu diesem Zwecke in der
Orangerie hatte treiben lassen.

		Amely war müde von dem langen Aufrechtsitzen im Bette und wußte
nicht recht, mit was für Worten sie ihrer Dankbarkeit Ausdruck
verleihen sollte. Sie sank leichenblaß und krampfhaft hustend in
die Kissen zurück und lag eine Weile mit geschlossenen Augen da.
Auch sie hatte ein Geschenk, doch es wurde ihr schwer, es ihm zu
geben. Ach, die weibliche Handarbeit bewegte, obgleich sie wohl
ebenso nützlich war wie heutzutage, sich damals in engen Kreisen,
und Amelys Kränklichkeit sowie die in ihrem Elternhause herrschende
Armut waren schuld daran, daß sie nicht einmal in dieser recht zu
Hause war. Sie hatte allerdings ausgesprochenes Talent fürs Malen
gehabt, wenigstens war es der Mutter so vorgekommen, und so hatte
sie sich denn eine kurze Zeit in der Blumenmalerei versucht. Sie
hatte Blumen auf kleine Lesezeichen gemalt, wie es bei [bookmark: page140] den adeligen
Fräulein jener Zeit gebräuchlich war, doch weiter nichts als
Blumen. Ihr Gefühl hatte ihr gesagt, daß ihre Fertigkeit darin zu
gering sei, als daß sie es wagen könnte, dem Besitzer der
bedeutenden Halleborger Bildergalerie diese bescheidenen
Erzeugnisse anzubieten. Und so hatte sie sich denn etwas anderes
ausgedacht. Doch dieses andere war so geringfügig, so gewöhnlich
und lächerlich, daß eine Schamröte ihre marmorweißen Wangen färbte,
als sie nun daran dachte, es ihm zu überreichen. Sie zog etwas sehr
Weiches und sehr Schwarzes unter dem Kissen hervor, überreichte es
ihm mit ihrer kleinen, mageren, durchsichtigen Hand und
stammelte:

		»Willst Du ... willst Du so gut sein! Es ist nur – ein paar
Fausthandschuhe. Du kannst sie vielleicht nicht gebrauchen, aber
ich habe sie selbst gestrickt und wenn ... wenn ich fort bin,
werden sie Dich an diejenige erinnern, deren Du auf Deinem
Lebenswege für eine Weile bedurftest ...«

		Gösta hatte das Gesicht in sein Weihnachtsgeschenk gedrückt und
schwieg. Sie betrachtete ihn forschend. Ob er es wohl lächerlich
fand? Sie [bookmark: page141] hatte es doch gut gemeint und über einen
Monat daran gestrickt, da ihre schwachen Kräfte ihr kein
anhaltendes Arbeiten erlaubten.

		Er ließ die Hände sinken, sah sie an und strich leise über ihre
Hand. Seine Wangen hatten sich gerötet und seine Augen glänzten
feucht. Da faßte sie Mut und flüsterte:

		»Sieh, das ist wirklich von mir selbst, von meinen eigenen
Schafen. Papa hatte sowohl Hanna wie mir zwei Schafe geschenkt,
deren Wolle wir bekommen. Manchmal spannen wir sie, und bisweilen
verkauften wir sie. Das ist das einzige Geld, das ich je besessen
habe, bevor ... bevor ...«

		»Bevor Du Dich selbst verkauftest. Du armes kleines, leidendes
Lamm,« schloß Gösta in Gedanken und drückte einen leichten Kuß auf
die blutlose Hand.

		Am dritten Feiertage kamen alle Lindenäser, und nun wurde die
milde, bleiche, leidende Amely der Mittelpunkt eines innigen,
friedlichen Familienlebens, das selbst den alten Kammerjunker
vermochte, sich von der besten Seite zu zeigen, denn nun mußte er
auch beständig mit dabei sein. Amely [bookmark: page142] war ja auch sein Kind, und er würde
sie zuerst verlassen. Am ersten Abend ging es nicht so gut mit der
Punschkaraffe, wie es zu wünschen gewesen wäre. Der Kammerjunker
hatte wohl die besten Absichten, wußte aber wie gewöhnlich nicht
recht, wieviel er vertragen konnte, und mußte zeitig zu Bett.

		Als der Punsch am nächsten Abende hereingebracht wurde, sah
Amely ängstlich aus und wand sich unruhig im Bette. Gösta merkte
es, nahm die Karaffe vom Präsentierbrette, reichte sie Mamsell Ulla
und sagte:

		»Da wir so lieben Besuch haben, wollen wir unsern Gästen zu
Ehren aus den alten venetianischen Gläsern trinken, die mein Vater
nur bei wirklich feierlichen Gelegenheiten hervorholen ließ.«

		Es war auch ein herrliches Service, dieses venetianische, und
der klare Krystall glitzerte wunderbar. Doch das beste von allem
war, daß die dazu gehörende Karaffe auffallend klein war. Nachdem
die Kinder und die Damen ein paar Tropfen und Gösta und Herr Lugner
ein bis zwei Gläser bekommen hatten, konnte man dem [bookmark: page143] Kammerjunker getrost
den Rest überlassen und versichert sein, daß er dennoch ein sehr
liebenswürdiger, netter Papa bleiben würde.

		Sehr selten zog Gösta sich in seine Wohnung zurück, und geschah
es, so hatte er wirklich zu thun. Sorge und Unruhe, Angst und
Vorwürfe legten sich draußen in der milden, reinen Luft zur Ruhe.
Alles war erfüllt von der innigsten Liebe zweier guter Frauen für
einander und der Freude der Kinder, die sich der Angst und des
Druckes unbewußt, rückhaltlos in Halleborgs Sälen Luft machte.

		In das Krankenzimmer, das höchstens vier Personen auf einmal
besuchen durften, drang der Lärm des bunten Reigens, als draußen im
Saale der alte Rundtanz »Drillichweben« getanzt wurde. Die Zimmer
lagen in einer Flucht und Amely konnte von ihrem Zimmer aus die
Vorderseite des Tannenbaumes und den Reigen der Kinder um denselben
herum sehen, während Hanna und der junge Lugner sangen:

		»Hohe Berge, weites Feld!

Hier ist die Braut, die mir gefällt!«

		[bookmark: page144] »Die
Braut, die mir gefällt!« Nein, sie war nicht hier, sie lag tief in
der kalten schwarzen Erde auf dem Kirchhofe in Stockholm! Und die
Braut, die ihm nicht gefiel, sollte binnen kurzer Frist auch in die
geweihte Erde gebettet werden, und was dann?

		Er ging leise in sein dunkles Zimmer, warf sich auf die
Chaiselongue und vergegenwärtigte sich lockende Bilder aus der
Vergangenheit, die vertraulichen Plauderstündchen mit Julia, die
unvergeßlichen Abende in ihrem Hause, die Heimkehr vom Theater nach
beendeter Vorstellung. Und dann eilten die Gedanken zurück zu ihrem
ersten Zusammentreffen im Foyer der Schauspieler und dem letzten
Scheiden in dem wirbelnden Winterschnee.

		Doch draußen begann ein neuer Rundtanz:

		»Den Richtertanz, den Richtertanz,

Wollen wir nun tanzen!

Hast Du getrunken Met und Wein?

Warst bei der Liebsten Dein?

Dann darfst Du mit uns tanzen!«

		Ja, nun war er einen Augenblick bei seiner [bookmark: page145] Liebsten gewesen und mußte
sich jetzt wieder bei denen dort draußen sehen lassen. Doch nur
freundliche, gute Blicke begegneten ihm dort, und das Herz wurde
ihm weich in diesem Kreise, der ihm vor einem Jahre noch ganz
unbekannt gewesen war.

		Mit Amely ging es während des Winters auf und ab. Manchmal zog
der Sensenmann seine Avantgarde zurück und gestattete ihr, einige
Stunden im Lehnstuhl oder auf dem Sofa im Salon zuzubringen, ja
sogar bei Tische zu erscheinen. Doch schon am nächsten Tage war das
Feuer – die qualvollen, herzzerreißenden Hustenanfälle – der
Vorposten des Todes wieder in vollem Gange.

		Der Frühling kam zeitig. Um die Mitte des April waren die Wege
trocken und das Gras begann hervorzusprießen. Professor Lindroth
wurde von Lund nach Halleborg gerufen, um in betreff der Reise den
Ausschlag zu geben.

		»Ein Wagestück ist's,« meinte er, »ein großes Wagestück, doch –
ein Mord ist es nicht. Lassen Sie sie reisen!«

		[bookmark: page146]
»Wann?«

		»Augenblicklich. Die Zeit ist für sie kostbar. Im Mai können wir
kälteres Wetter haben als jetzt.«

		So war denn der Augenblick gekommen, den Gösta so eifrig
herbeigesehnt hatte! Er würde wieder ganz für sich bleiben können
und aller beängstigenden Erinnerungen, aller Verkehrspflichten,
kurz jeden Zwanges entledigt sein. Amely würde sich auch sehr
freuen, fortzukommen und alles hinter sich zurückzulassen, was sie
hinderte, sich als unabhängig und frei anzusehen. Und war sie erst
im Süden angekommen, so würde sie ja eine kurze Zeit ziemlich
gesund sein, wie es der berühmte Arzt ihr in Aussicht gestellt
hatte.

		Doch es war eigentlich merkwürdig, daß er sich am Abende vor der
Abreise nicht befriedigter fühlte. Es war ein schöner
Frühlingsabend, und alle befanden sich auf der Terrasse, wo Amely,
in Tücher eingehüllt und mit einem Respirator vor dem Munde, im
Lehnstuhle saß. Seit ein paar Tagen war sie täglich auf die
Terrasse getragen worden, damit sie sich allmählich an die [bookmark: page147] frische Luft
gewöhne. Alle waren um sie herum! Gösta konnte sich bei dem
Gedanken, daß er nun ganz allein bleiben würde, eines Gefühls des
Verlassenseins nicht erwehren. Er legte den Arm um Ragnars Nacken
und fragte:

		»Nun, mein Junge, Du wirst doch wohl Deinen Schwager nicht ganz
vergessen, wenn Deine Schwester auch fortreist?«

		Ob Amely wohl etwas ähnliches empfand? Ja gewiß, nur viel
stärker. Sie mußte ja von allen, außer der Mutter, scheiden. Er
trat zu ihr, beugte sich über sie und sagte:

		»Gebe Gott, daß Du unter dem milderen Himmel keine Schmerzen
habest!«

		»Unter dem milderen Himmel! Ja, die Luft dort wird mir gut thun,
sagte der Professor, wenn ich nur erst die Reise überstanden habe.
Doch ich fand das Leben auch im Winter so schön ... in der
Liebe der Meinen und durch all Deine ... all Deine ...
große Freundlichkeit. Es thut mir weh, wenn ich daran denke, daß es
so viele Menschen giebt, die nicht einmal unter einem so milden
Himmel wie hier in Halleborg leben!« –

		[bookmark: page148] Es
war die Rede davon gewesen, ob Gösta sie zu Wagen bis Jönköping, wo
sie an Bord gehen mußten, begleiten sollte. Frau Ragnhild hielt es
nicht für nötig. Er konnte doch nicht auf dem Bocke sitzen, und sie
wollte lieber mit Amely allein in dem großen, viersitzigen
Medeviwagen bleiben, damit Amely sich niederlegen könnte, wenn sie
wollte.

		»Wir könnten ja noch einen Wagen nehmen, Mama, und abwechselnd
bei Amely sitzen.«

		Frau Ragnhild blickte ihn erstaunt an und erwiderte kein Wort.
Gösta las in ihren Augen, daß ihr dieses Arrangement, das bei einem
liebenden Ehepaare so natürlich gewesen wäre, hier seltsam und
affektiert vorkam. So wurde denn nicht weiter davon gesprochen.

		Am nächsten Morgen sollte also auf Halleborgs Freitreppe
Abschied genommen werden. Die Aufregung, verbunden mit
unerklärlichen Gefühlen hatte in dieser letzten Nacht den Schlaf
von Amelys Ruhekissen fern gehalten, und sie war sehr schwach bei
der Abreise. Göstas schönes Gesicht war ernst und bleich. Würde er
sie wiedersehen? Wahrscheinlich [bookmark: page149] nicht. Nun wohl, es war ja auch so am
besten, und doch wurde es ihm wieder so unheimlich bei diesem
Gedanken zu Mute, und er war so erschüttert, daß er sich Gewalt
anthun mußte, um einigermaßen gefaßt zu erscheinen. Amely blickte
ihn mit ihren großen, blauen, heute durch die Schmerzen
ungewöhnlich scharfen Augen verwundert an.

		»Was ist Dir? Bist Du auch krank?«

		Er lächelte bitter.

		»Amely! Denkst Du denn gar nicht daran, daß auch ich ein Mensch
bin und menschliche Gefühle und ein Herz habe?«

		Ihre Augen leuchteten auf; sie drückte ihm leise die Hand und
flüsterte:

		»Verzeih mir!«

		Die beiden standen auf der Freitreppe. Sie kraftlos,
totenbleich, erschöpft und nur von seinem starken Arme aufrecht
gehalten. Er kräftig, schön, stattlich und jung. Welch ein
ungleiches Paar! Welch beißende Ehestandsparodie! Doch nun war sie
ja auch zu Ende ...

		»Lebewohl Gösta!«

		[bookmark: page150]
»Lebewohl! Gott segne und behüte Dich!«

		Dort standen ihre Eltern, alle Geschwister und Dienstboten. Er
schämte sich, schämte sich wirklich, in diesem Augenblicke andere
sehen zu lassen, wie das Band, das sie beide mit einander
verknüpfte, in Wahrheit beschaffen war. Er drückte ihren Arm, als
wollte er sie um Entschuldigung bitten, beugte sich zu ihr hinab
und küßte sie – auf den Mund. Sie hatte die Augen geschlossen und
hing willenlos auf seinem Arme. Doch er zuckte zusammen! Der Mund,
den er geküßt, war nicht, wie er erwartet hatte, kalt und schlaff
gewesen. Es war wohl ein dünnes, bleiches, aber doch warmes
lebendes Lippenpaar!

		»Lebewohl!«

		»Lebewohl! Möge Gott ...«

		»Fahr zu, Johnsson!« [bookmark: page151]

	
		
		Neuntes Kapitel.

In der Ferne

		Die Pflugschar schnitt in die schwarze, kräftige Erde der
Halleborger Felder, die Sonne schien, die Natur war zu neuem Leben
erwacht; überall herrschte Freude, Lust und Thätigkeit. Doch
drinnen in seinem Arbeitszimmer saß der Halleborger Majoratsherr in
tiefer Verzweiflung am Schreibtische. Einmal über das andere setzte
er sich auf den Sessel nieder und ergriff die Feder, manchmal
schrieb er sogar ein paar Worte, und dann faßte er das Papier mit
der linken Hand, ballte es mit einem Ausrufe der Ungeduld zusammen,
warf es in den Papierkorb und trat an das offene Fenster, von wo
aus er auf den Hof hinabschaute. Dann fiel ihm plötzlich ein, daß
das Stubenmädchen [bookmark: page152] das Papier im Korbe finden und die Worte
lesen könnte, und er suchte es wieder hervor, zerriß es in ganz
kleine Stücke und setzte sich wieder an den Schreibtisch.

		Baron Gösta Hallenhjelm schrieb zum erstenmal an die Baronin
Hallenhjelm, und das wurde ihm sauer.

		»Meine geliebte Amely!«

		War er verrückt? Das ging auf keinen Fall an!

		»Liebe Amely!«

		Aber er hatte sie ja gar nicht lieb!

		»Meine kleine Frau!«

		Nein ... Wie dumm er war! Wie hatte sie ihn denn in den
paar Zeilen, die sie ihm durch den Kutscher von Jönköping aus
geschickt hatte, angeredet? Er suchte im Schreibtischauszuge und
fand auch bald das kleine Billet. »Bester Gösta!« – Schön!
Also:

		 

		»Beste Amely!«

		»Es that mir sehr leid, aus den Zeilen, die Du mir durch
Johnsson schicktest, zu sehen, daß die Reise Dich sehr angegriffen
und Du unterwegs viele Schmerzen gehabt hast. Gehörst Du nicht
[bookmark: page153] zu
denen, von welchen die Seekrankheit ihren Tribut fordert, so hoffe
ich, daß die Seereise leichter sein wird, und ich sehne mich sehr
nach der Nachricht Deiner glücklichen Ankunft!

		Wären die neuen Verkehrswege, die man vor sechs Jahren in
England anzulegen begonnen hat, und von denen sich, wie ich glaube,
auch einer in Belgien befindet, diese wunderbaren Wege mit zwei
parallel laufenden Eisenschienen, auf denen Wagen mit ausgehöhlten
Rädern von einer rollenden Dampfmaschine gezogen werden, doch schon
auf dem Kontinente eingeführt! Die Wagen sollen Häusern gleichen
und so eingeteilt sein, daß Du darin wie in einem Zimmer hättest
schlafen können. Doch vielleicht ist eine solche Beförderung nicht
so ungefährlich, die Wagen haben steife Federn und stoßen sehr, und
bleibt nur das Wetter schön, so hast Du es auf der See wohl ebenso
gut.«

		 

		Puh! Nun hatte er eine und eine halbe Seite mit weitläufigen
Reihen geschrieben! Der Brief mußte länger sein, und etwas von zu
Hause mußte er ihr noch schreiben, aber was? In seine vielen
landwirtschaftlichen Pläne war sie ja nicht eingeweiht, [bookmark: page154] und die
Gutsleute waren ihr fremd. Doch von Lindenäs! Vom Vater und von den
Kleinen! Ja, das ging. Und so schrieb er selbst noch einen Teil der
vierten Seite voll, und als er die Feder hinlegte, war er so stolz
und selbstbefriedigt wie ein Dichter, der ein Werk beendet, das
seinen Namen unsterblich machen soll.

		Die Antwort traf erst Anfang Juni ein und war von Frau Ragnhilds
Hand geschrieben. Amely lag beinahe im Sterben, die Seereise hatte
sie entsetzlich mitgenommen, und zwischen den abgemessenen Worten
konnte man eine Klage über diese lange zwecklose Reise lesen.

		Frei! War es denn möglich? Schlug wirklich schon die Stunde der
Erlösung? Löste das Band zwischen der Welt hienieden und dem
leidenden Geschöpfe, das sein Egoismus als Treppenstufe zur Burg
seiner Väter benutzt hatte, sich wirklich dort unten im Süden, ohne
daß er bei der peinlichen Schlußscene gegenwärtig zu sein und auch
nur mit einem Blicke an dem schrecklichen Ende teilzunehmen
brauchte?

		Der rohe Egoismus schien alle edleren Gefühle in [bookmark: page155] Göstas Herzen
zurückgedrängt zu haben, er vermochte an nichts weiter zu denken
als nur an sich selbst. Ja, er mußte doch dem Vater und den
Geschwistern den Inhalt des Briefes mitteilen. Er öffnete das
Fenster und rief in den Hof hinunter, daß man ihm sein Reitpferd
satteln solle.

		Starke Muskeln und gesunde Lungen! Er öffnete den Mund und
atmete mit Wohlbehagen die linde, herrliche Luft ein, während er
auf dem Wege am Seeufer entlang ritt. Es war ihm ein Genuß, das
kräftige, geschmeidige Tier zwischen seinen starken Knieen zu
fühlen. So, so, mein Junge! Rasches Schnauben, gedehnte Nüstern,
weiße Spritzschaumflocken auf den blanken Reitstiefeln. So, nun
sind wir in Lindenäs.

		Der Kammerjunker sah den Leuten beim Stallbau zu, die Kinder
spielten auf dem Hofe und im Garten, der Unterricht war eben zu
Ende.

		Nachrichten von Mama und Amely!

		Doch als sie den Brief gelesen hatten, und der alte, ergraute
Vater traurig die Ellenbogen auf den Tisch stemmte und das Gesicht
in den Händen verbarg, als Thränen Hannas frische, [bookmark: page156] rosige Wangen
überströmten und die Gesichtsmuskeln der sechs Kleinen krampfhaft
zuckten, da that Gösta das Herz weh, da war er gleich bereit, über
seine Selbstsucht den Stab zu brechen. Er klopfte den Alten
freundlich auf die Achsel.

		»Es ist ja nur natürlich, daß, so schwach wie sie war, die Reise
sie sehr angreifen mußte; doch in der Sonne des Südens kann sie
sich bald wieder erholen. Vielleicht ist sie jetzt schon besser,
als sie es zu Hause seit Jahren gewesen ist.«

		Die tröstenden Worte machten wenig Eindruck. Hanna blickte ihn
halb sorgenvoll, halb trotzig an und schluchzte:

		»Ja, wie es auch kommen mag, wir werden sie wohl nie wieder
sehen.«

		Ruhig, Ajax, ruhig! Auf dem Heimwege will Dein Herr in sachtem
Schritte reiten ...

		Gösta saß mit gebeugtem Haupte auf dem Hengste und ließ die
Zügel schlaff hängen. Er sah wohl fünfzehn Jahre älter aus, als der
stattliche Reiter, der vor zwei Stunden nach Lindenäs gejagt war,
und er grübelte immer wieder darüber nach, daß auf der weiten Welt
doch nur eines [bookmark: page157] dem Menschen das Recht giebt, seinen
Lebensweg mit dem eines andern zu vereinen und das Band der Ehe zu
knüpfen: Die Liebe. Er verbrachte die Nacht mit Briefschreiben,
zerriß aber wieder einen nach dem andern. Am nächsten Vormittage
schickte er endlich einen Brief ab, mit dem er selbst nichts
weniger als zufrieden war. Dann folgten lange Wochen voller Unruhe,
Erwartung, Furcht und Hoffnung. Er hätte dem Briefträger nicht
schnelleren Schrittes und mit größerer Ungeduld entgegen eilen
können, sobald er Nachricht von Amely erwartete, wenn er der
verliebteste Ehemann auf der Welt gewesen wäre.

		Endlich! Amely war besser, viel besser und konnte selbst
schreiben. Gösta wurde es leichter ums Herz. So würde die Ärmste
doch noch ein bißchen Abendsonnenschein bekommen, wie der berühmte
Arzt es ihr versprochen hatte, eine kurze Frist der Ruhe hier auf
Erden, ehe sie zu der ewigen einging.

		Es wurde Herbst, und Amelys Kräfte nahmen zu. »Sollen wir nach
Hause reisen?« fragte Frau Ragnhild. Nein, es wäre ja grausam
gewesen, es würde der Tod der Kranken sein, nun da ihre [bookmark: page158] zerstörten
Lungen der milden Luft gewohnt waren. Gösta las Amelys Briefe sehr
aufmerksam und suchte mit einer gewissen Neugierde nach den Spuren
der Anstrengung, die das Schreiben ihm selbst verursachte. Nein!
Die ruhigen, einfachen Worte und Sätze klangen natürlich und
ungesucht, der stets sehr kurze Inhalt handelte meist von Lindenäs,
vom Vater und den Geschwistern, von dem alten Präpositus Hjelm und
schloß meistens mit einer kurzen Andeutung über das Leben, das sie
führte, und das Neue, was sie sah.

		Ach, wäre sie auf sich selbst angewiesen gewesen, würde Amely
dieser Briefwechsel noch mehr Kopfzerbrechen verursacht haben, als
es bei Gösta der Fall war, doch sie hatte nicht einen Satz in
diesen Briefen verfaßt, nicht einen einzigen. Frau Ragnhild schrieb
die Briefe und Amely kopierte sie, ohne eine Silbe fortzulassen
oder hinzuzufügen. Amely hatte dies von Anfang an von der Mutter
gefordert und nie den geringsten Versuch gemacht, selbst damit
fertig zu werden. Jetzt wurde kein Wort mehr darüber verloren,
sondern Frau Ragnhild sagte nur:

		[bookmark: page159]
»Heute schreiben wir nach Hause.«

		Dann setzten sie sich an den Tisch und schrieben beide fleißig.
Amely schrieb an den Vater und Hanna, und Frau Ragnhild schrieb in
Amelys Namen an Gösta und an ihren Mann. Dann ruhte Amely sich
einen Tag aus, und am dritten Tag schrieb sie »ihren« Brief an
Gösta ab, worauf die Post abgesandt wurde.

		In drei oder vier Briefen war von ständiger Besserung die Rede,
dann aber wurde der Sache gar nicht wieder erwähnt. Gösta fragte
anfänglich in jedem Briefe gewissenhaft an, wie es nun mit Amelys
Zustande sei, und erhielt bisweilen gar keine, bisweilen die kurze
Antwort: »Danke für die Nachfrage!« oder »Ich bin sehr schwach,
habe aber keine Schmerzen!« oder »Ich muß sehr vorsichtig sein!« So
fragte er denn kaum mehr, er schauderte vor dem Gedanken, daß sie
seine Frage mit »Ist es nicht bald zu Ende? Wie lange soll es
eigentlich noch dauern?« übersetzen könnte.

		Doch in den Briefen, die Hanna erhielt, wurden Kahnfahrten und
Ausflüge zu Wagen beschrieben. Ja, einmal war Amely sogar auf einem
Maulesel [bookmark: page160] auf den schönsten Berg der Insel
hinaufgeritten, Gösta und Hanna sahen sich fragend an, und Hannas
Augen glänzten. Amely, die zu Hause zuletzt kaum auf einem Stuhle
sitzen konnte, nun auf einem Esel! Wie war das möglich?

		Doch der alte Kammerjunker wurde immer kümmerlicher. Er magerte
ab, und sein graues Haar wurde schneeweiß. Eines Tages am Ende des
Winters fiel er im Stalle um und kam erst nach zwei Stunden wieder
zum Bewußtsein. Seit drei Wochen war kein Tropfen Liqueur im Hause
gewesen. Es mußte sich also wohl um einen leichten Schlaganfall
handeln.

		Frau Ragnhild sehnte sich sehr nach Hause und nach allen ihren
Lieben. »Wie soll es nun werden, Gösta?« war der Refrain des
letzten Briefes, den er im Juni erhielt. Frau Ragnhild und Amely
waren nun 14 Monate von Hause fort. Das sollte sie selbst
bestimmen, schrieb Gösta. Sie wisse am besten, wie es mit Amely
stehe und was ihrer zu Hause warte. Er wisse auch, daß ein Gatte in
seiner Lage keinen Augenblick seine Rechte über die der Mutter
stellen könne. Er [bookmark: page161] lege die Entscheidung in ihre Hände. »Wie
geht es Amely nun?« fragte er zum Schlusse.

		Darauf gab der nächste Brief keine Antwort. Frau Ragnhild teilte
ihm nur mit, daß sie schon zu Anfang August zu Hause eintreffen
würden, damit Amely, die an die milde, trockene Luft des Südens
gewöhnt und daher nun empfindlicher gegen Kälte sei, sich nicht den
herbstlich rauhen Winden auszusetzen brauche.

		Gösta hatte von dem verflossenen Jahre mehr erwartet. Im
Frühling und Sommer hatte er ja vollauf mit der Landwirtschaft zu
thun gehabt, und da war ihm die Zeit ziemlich schnell verstrichen.
Doch im Winter wollte der Tag gar kein Ende nehmen, und die
Einsamkeit, die ihm in den ersten Jahren so lieb gewesen, bedrückte
ihn zu seinem eigenen Erstaunen. Er besuchte den alten Präpositus
beinahe täglich und ließ seine kleinen Schwägerinnen oft nach
Halleborg holen. Einmal mußten Hanna und die Kleinste drei Wochen
bei ihm bleiben, und in dieser Zeit spielte er einmal sogar mit
Hanna Pferd, wobei ihr langer blonder Zopf den Zügel vorstellte.
Lachend hatte [bookmark: page162] er sie durch die ganze Zimmerflucht
gejagt, und die Kleinste war außer sich vor Vergnügen gewesen.

		Doch an dem Abende hatte er bis Mitternacht vor Julias Bilde
gesessen ...

		Der Gedanke an Amelys Rückkehr erfüllte ihn jetzt mit Beben und
Unruhe. Er hatte freilich während der letzten sechzehn Monate oft
mit dem Gefühle einer gewissen Leere an das Weihnachtsfest und den
Winter, da eine so gemütliche, friedliche Stimmung im
Familienkreise geherrscht, denken müssen. Doch so konnte es ja nie
wieder werden. Da sah man in der Reise nach dem Süden den Endpunkt
des Zusammenlebens, jetzt aber handelt es sich um eine Reise, von
der niemand wiederkehrt, und der schweren, aufregenden Zeit, die
derselben notwendig vorhergehen mußte, konnte er nun nicht aus dem
Wege gehen. Wenn Amely in der Fremde gestorben wäre, wäre ihm dies
erspart geblieben. Seinetwegen hätte es gern noch zwei, drei, vier
Jahre dauern können. Hätte das mildere Klima der Armen diese Frist
geschenkt, so würde dies Balsam für sein wundes Gewissen gewesen
sein; doch – Augenzeuge des letzten schrecklichen Kampfes [bookmark: page163] sein,
wieder an demselben Punkte wie am Hochzeitsabende beginnen zu
müssen ... Hu!

		Und doch – Frau Ragnhild mußte nach Hause. Er dachte mehrmals
daran, dem alten Svensson die Verwaltung des Gutes zu übergeben,
den Platz der Mutter am Bette der Kranken einzunehmen und dort fern
von der Heimat den letzten Streit auszukämpfen. Vielleicht wäre es
das beste so und an Halleborg bliebe dann nicht das Andenken an ein
Ende haften, das – er fühlte es – sich, wie es auch sein möchte,
als eine beständig schmerzende, unheilbare Wunde in seiner Seele
einbrennen würde.

		Doch darauf würde Amely nie eingehen. Stand ihm denn das Recht
zu, sie von allen den ihrigen zu trennen? Von allen, denn nun mußte
auch die Mutter sie verlassen.

		Nein, ihm blieb keine Wahl! Hier in der lieben, so teuer
erkauften Heimat mußte die Kaufsumme bis zum letzten Heller bezahlt
werden.

		Es mußte sein. Das Schlafzimmer der Baronin wurde sorgfältig
zurecht gemacht und Johnsson fuhr mit dem großen Reisewagen nach
Jönköping. [bookmark: page164]

	
		
		Zehntes Kapitel.

»Vergieb mir!«

		Der Morgen des Tages, an dem Amely zurückkommen sollte, fand
Gösta in dem Tempel seiner Erinnerungen, der Freistatt, die er
seiner Julia in Halleborg bereitet hatte. Ach, sie, die heute
kommen sollte, war ja nicht im geringsten in das Gebiet derjenigen
eingedrungen, die abgereist war, aber doch hatte Gösta das Gefühl,
als müßte er Abschied nehmen. Er war ja sein freier Herr, er konnte
die Thür zuschließen und auf dem Altare seiner begrabenen Liebe
opfern, er konnte vor Julias Bilde träumen, wann er wollte. Und
doch – die absolute Einsamkeit war nun vorüber. Heute traf sie ein,
die den Namen der Baronin Hallenhjelm trug, und mit ihr würde seine
Seele von neuem Zwiespalte erfüllt werden und ... »Lebe [bookmark: page165] wohl für heute,
habe Dank für diese Zeit, in der wir ganz allein waren, wir beide!
Lebewohl, mein Lieb!«

		Draußen wurden allerlei Anstalten zum Empfange der Gutsherrin
getroffen. Gösta hatte selbst gar nicht überlegen können, ob er an
diesem Tage das Haus festlich schmücken lassen sollte. Der alte
Svensson hatte nicht gefragt, ob man Ehrenpforten errichten und die
Freitreppe mit Guirlanden schmücken sollte, er bat nur bescheiden,
aber bestimmt nm Auskunft, wie es damit eingerichtet werden
sollte. Er fragte nicht, ob aus den Zinnen der Fassade und den
Seitentürmen geflaggt werden sollte, er blickte nur zu den
Fahnenstangen empor und fragte:

		»Wann sollen sie aufgezogen werden, Herr Baron?«

		Um sich nicht den Mißdeutungen der Leute auszusetzen, mußte
Gösta sich zusammennehmen und bei den Vorbereitungen helfen. Dabei
machte sein natürlicher Geschmack sich geltend, und zur Mittagszeit
prangte Halleborg in einem Festschmucke wie nie zuvor.

		[bookmark: page166] Und auf
dem Rasen liefen die Silfversspjütschen Kinder umher, die trotz
ihrer grenzenlosen Freude nicht auf die frischgeharkten Steige zu
treten wagten. Sie jubelten vor Freude, daß sie nun bald Mama und
die große Schwester wiedersehen würden.

		Oben in den Zimmern ging Hanna hin und her und erteilte mit
geschäftiger Wichtigkeit, mit einer altklugen hausmütterlichen
Miene, die unbeschreiblich komisch wirkte, ihre Befehle. Mamsell
Ulla, die während Frau Ragnhilds langer Abwesenheit die Lindenäser
Wirtschaft treu geführt und nun wieder die Zügel des Halleborger
Haushaltes ergriffen hatte, hütete sich wohl, ihrer geliebten,
kleinen Hanna diese stolze Freude zu verkümmern. »Darnach mußt Du
Fräulein fragen, Kerstin.« – »Fräulein, wird der Kaffee aus den
kleinen Tassen getrunken?« – »Welches Tischtuch sollen wir nehmen,
Fräulein?« So ging es unaufhörlich, und die junge Vicewirtin würde
sich ganz von ihrer Würde zu Boden gedrückt gefühlt haben, wenn sie
nicht zugleich so seelenvergnügt, so überglücklich bei dem Gedanken
gewesen wäre, [bookmark: page167] bald die Mama und Amely umarmen zu können. Ja,
bald, sehr bald, denn nun hatte es schon eins geschlagen, und Gösta
hatte gesagt, daß sie vor drei Uhr ankommen würden. Sie hatten
heute nur drei Meilen zu fahren. – »Liebe Kerstin, fülle diese
Schale mit Blumen.« – »So ist's recht.« – »Drei Sorten Wein, hat
der Baron gesagt.« – »Ach liebe, gute Ulla, ich bin so froh!«

		Still und verschlossen, einem Schatten gleich, ging der
Kammerjunker mit schwankenden Schritten auf und ab. Er sah
entsetzlich verfallen aus, das Gesicht war wie Pergament, und die
Augen lagen tief in ihren Höhlen. Gebeugten Hauptes ging er langsam
vom Hause auf den Hof, von den Ehrenpforten bis zur Brücke, und
dann wieder ins Haus. Er war müde, hatte aber doch keine Ruhe. Er
hatte im innersten Herzen gefürchtet, sterben zu müssen, ohne sie
wieder gesehen zu haben, die das Leben voller Leiden, das er ihr
bereitet, so geduldig ertragen und bei allem Elende stets gut
geblieben war, die ihm seine Brutalität in den Stunden des Rausches
nie nachgetragen [bookmark: page168] und ihm nicht einmal dann Vorwürfe gemacht
hatte, als ihr Haus durch seine Schuld an den Rand des Unterganges
gebracht war. Sie und ihr erstgeborenes Kind.

		Hanna bewachte die Weinflaschen in dem großen Eichenschranke mit
ängstlichen Blicken, doch heute schien es damit keine Gefahr zu
haben. Die Gedanken des alten Vaters beschäftigten sich
ausschließlich mit seiner Gattin und seinem teuren Kinde.
Schließlich mußte er einer Frage, die ihn den ganzen Tag verfolgt
hatte, Ausdruck verleihen:

		»Hanna, wie mag es nun wohl mit Amelys Gesundheit stehen?«

		Gösta war im Nebenzimmer und hörte diese Frage, die aus der
Tiefe seines eigenen Herzens zu kommen schien. Ja, wie mochte es
nun wohl mit Amely sein? Würde sie machtlos, halbtot, mit
geschlossenen Augen und feuchtkalten Wangen, in Kissen gebettet, im
Wagen liegen? Würde er sie ins Schlafzimmer tragen müssen und sie
dort gleich den wochen- oder monatelangen Kampf wieder beginnen?
Oder würde sie ebenso sein wie vor [bookmark: page169] ihrer Reise? Hatten diese sechzehn Monate
nur den Zeiger ihrer Lebensuhr still stehen lassen, und würde der
Perpendikel nun wieder seine Schwingungen beginnen? Ging es nun
abwärts?

		Jetzt konnten sie jeden Augenblick eintreffen. Es war nun Zeit,
daß er sich in die Vorhalle oder auf den Hof stellte.

		Gösta durchschritt den großen Saal, in dem die Mittagstafel
gedeckt war. Ein tiefes Mitleid zog in seine Seele ein. Ach, sie
würde kaum imstande sein, den blumengeschmückten Ehrenplatz
einzunehmen! Krank und angegriffen wie sie war, mußte sie natürlich
gleich ins Bett, und so würden die anderen an dem festlich
geschmückten Tische sitzen, während diejenige, der zu Ehren alle
diese Vorbereitungen getroffen waren, im Kreise fehlte. Und sie
würden sich einzeln auf den Zehenspitzen in das Schlafzimmer
begeben – er selbst auch, wenn die Reihe an ihn kam – und das
bleiche Antlitz auf dem weißen Kissen betrachten und dann mit
finstergefalteter Stirn wieder zu ihrem Glase und dem Essen
zurückkehren. Oh!

		Er ließ den Blick über die Wand hingleiten. [bookmark: page170] Dort hingen alle seine
Ahnen. Einige im Richtertalare und in der Reichsratsuniform, die
meisten aber im Kriegerschmucke. Auch er ging in den Streit für
Haus und Heim. Sie zu gewinnen, hatte er sich in dieses Dilemma
gestürzt. Doch in diesem Augenblicke fühlte er es deutlich, daß er
lieber unter Kanonendonner mit dem Schwerte in der Hand darum
gekämpft hätte.

		Da dröhnten die von der langen Reise ein wenig schweren Hufe des
Dreigespanns auf der Brücke.

		Kaum hielt der Wagen, so legte Gösta auch schon die Hand auf den
Thürgriff. Doch als er nun öffnete, stand deutlich auf seinem
bleichen Gesichte geschrieben, daß er nicht fand, was er erwartet
hatte. Er blickte verständnislos zu Frau Ragnhild hinüber.

		Im Wagen waren weder Betten, noch Kissen oder Decken. Auf dem
Rücksitze lagen Reisetaschen, Pompadours und Sonnenschirme, im Fond
saßen zwei Damen.

		War die verschleierte Dame Amely?

		Er bot ihnen die Hand zum Aussteigen, dann [bookmark: page171] legte er den starken Arm auf sie
und trug sie die hohe Steintreppe hinauf.

		Wen hielt er im Arme? Eine zwar schlanke und weiche, aber doch
jugendlich elastische Frauengestalt von Fleisch und Blut. Einen
schlanken Leib, der sich ein wenig wehrte und versuchte, sich
selbst zu helfen.

		Großer Gott, was war denn geschehen?

		Auf der Terrasse wandten sie sich, wie damals am Hochzeitstage,
um, und Amely schlug den Schleier zurück, um den festlich
geschmückten Hof zu betrachten ...

		Gösta fuhr zurück, und seine Augen schienen sich aus seinem
Kopfe drängen zu wollen. Bei Gott, Professor Lindroth hatte sich
geirrt. Das Wunder war geschehen!

		In einfachem, aber kleidsamen Reisekostüm, zart, weich und
schwach, ein wenig unsicher vor Müdigkeit und Aufregung, aber doch
mit der rosigen Farbe und den feingeformten Wangen eines jungen
Mädchens, mit Leben in dem feuchten Blicke der wunderschönen blauen
Augen und graziöser Haltung war die Baronin Amely Hallenhjelm
[bookmark: page172] geborene
von Silfersspjüt nicht nur aus dem Süden, sondern auch von den
Vorhöfen des Todes zurückgekehrt.

		Gösta beugte sich nieder und stammelte einige Worte, die niemand
hörte, und von denen er selbst nichts wußte. Doch ihr nun den
Willkommenkuß zu geben, wie damals den Abschiedskuß, war ihm
unmöglich. Dieses Werk würde jedes Liebeszeichen, das nicht von der
Liebe selbst gegeben war, als eine tödliche Beleidigung
betrachten.

		Und Küsse erhielt sie auch überreichlich in der zärtlichen
Umarmung ihres alten Vaters und von sieben jungen roten
Lippenpaaren.

		Heute war sie die Stärkere, hatte sie die meiste
Geistesgegenwart. Sie blickte mit Freudenthränen in den Augen auf
die Leute im Hofe hinab und sagte:

		»Innigen Dank, liebe Freunde!«

		Am Fuße der in das erste Stockwerk führenden Treppe löste Gösta
ihre Hand von seinem Arm, beugte sich nieder und wollte sie die
Treppe hinauftragen. Doch mit einem freundlichen, aber bestimmten
»Danke« wies sie ihn zurück und legte wieder den Arm in den
seinen.

		[bookmark: page173] Amely
und Frau Ragnhild zogen sich in die Schlafstube zurück, doch nach
einer knappen halben Stunde hatte Amely sich ausgeruht und konnte
an dem Festmahle teilnehmen. Unterdessen hatten die Kleinen mit
ihrem Jubel das ganze Haus erfüllt und der Kammerherr war mit
Thränen in den Augen durch alle Zimmer gegangen, hatte sich
unaufhörlich in sein großes, rotseidenes Taschentuch geschneuzt und
»Wunderbar! Wunderbar!« vor sich hingemurmelt.

		Gösta war noch immer wie betäubt. Geheilt? Gesund?

		Sollte er nun in der Nähe eines jungen, schönen, heißblütigen
Weibes leben, das seinen Namen trug?

		Vielleicht doch nicht. Frau Ragnhild berichtete bei Tisch, daß
die Ärzte auf Capri ganz erstaunt über Amelys schnelle Besserung
gewesen seien, aber doch befürchteten, daß der Wurm noch unter den
Rosen versteckt liege, es sich hier nur um eine scheinbare Genesung
handle, und in der kälteren Luft des Nordens der frühere Zustand
wieder eintreten würde.

		[bookmark: page174] »Doch
dann muß Amely natürlich wieder nach Capri,« fiel Gösta ein. »Wenn
man sieht, welche Wirkung ...«

		»Nie wieder!« unterbrach Amely seine Rede mit einem so
finsteren, ernsten Blicke und in so hartem, bestimmten Tone, daß
man mehrere Minuten hindurch nur das Geräusch der Gabeln hörte.

		»Nie wieder? Warum?« dachte Gösta.

		Ging es ihr wie ihm, bebte sie in der Tiefe ihrer Seele vor dem
bevorstehenden Zusammenleben, und wollte lieber sterben?

		Er betrachtete sie forschend. Nie hatte eine lieblichere Herrin
den Ehrenplatz in Halleborgs Saal eingenommen. Und diese dem Leben
Wiedergeschenkte sehnte sich um seinetwillen in das Thal der
Schatten zurück! Um seinetwillen!

		Er haßte sich selbst.

		Er griff nervös nach seinem Glase, um die Burgfrau auf Halleborg
willkommen zu heißen. Er versuchte, so maßvoll wie möglich in
seinen Ausdrücken zu sein, konnte aber nicht anders, als auch
einige Worte von Freude und Hoffnung [bookmark: page175] hineinzuflechten, die sie für eitel
Lüge hielt. Er sah, wie sie darunter litt, wie ihre Augen ihn
gleichsam um Schonung anflehten, und er brach seine kurze Rede
ab.

		Gösta warf einen Blick auf seine Schwiegereltern, und sein Herz
erfüllte sich mit Bitterkeit über die beißende Ironie des
unerbittlichen Schicksals. Dort saßen Amely und er, beide jung,
schön, einander würdig und mit den besten Gütern dieses Lebens
bedacht, und belogen einander mit äußerer Freundlichkeit, während
sie innerlich vor dem gemeinschaftlichen Leben zurückbebten. Neben
ihnen saßen die ungleichen Alten. Er roh, gewöhnlich, schwach und
charakterlos. Sie fein, gebildet, warm empfindend, edel denkend und
begabt. Doch wenn diese beiden einander zutranken, lag in ihren
Augen eine ganze Welt wahrer, guter Gefühle, Liebe, ungemischte
Freude über das Wiedersehen, Schmerz über seine schwache
Gesundheit, und die Freimaurerei der langjährigen
gemeinschaftlichen Sorgen, sowie der gemeinsamen, lieben
Interessen. – Gösta richtete es so ein, daß er am Abende vor der
Abfahrt der Lindenäser [bookmark: page176] einen Augenblick mit der Mutter allein blieb
und fragte sie in einem Tone, aus dem er vergebens jeden Vorwurf zu
verbannen suchte:

		»Aber Mama, weshalb hast weder Du, noch Amely, mich auf
diese ... diese erfreuliche Veränderung vorbereitet?«

		Sie sah ihn lange mit ernsten Blicken fest an und antwortete
nach einer Pause:

		»Weil ich vor dem Abgrunde, der sich vor unsern Füßen öffnete,
zurückbebte, weil ich dachte, daß alles nur Blendwerk sei und sie
doch sterben müsse. Jetzt kommt das Unheil, Gösta! Mein armes,
armes Kind!«

		Als sie nun allein geblieben, die Fahnen entfernt waren und Ruhe
und Stille über dem Rahmen des vor kurzem noch so lebensvollen
Bildes lagen, ging Gösta mit schweren, langsamen Schritten in den
Saal, wo seine Frau am Fenster stand und mit träumerischen Blicken
den Wagen nachschaute, die ihre Lieben fortführten und die man
durch eine Lichtung des Birkenwaldes am Seeufer noch sehen
konnte.

		Er empfand ein neues, wunderliches Gefühl. Allein mit einer
fremden Dame! Einem schönen, [bookmark: page177] jungen Mädchen, das seit zwei Jahren seinen
Namen trug! Liebende Brautpaare, die einander nie mehr etwas so
Großes geben können, daß sie sich vorher nicht schon etwas
Größeres, Besseres, Edleres geschenkt haben, werden ängstlich
bewacht, doch diese beiden, die außer dem äußeren Bande nichts mit
einander gemein hatten, waren hier allein eingeschlossen, der eine
der Gefangenwärter des andern. Eine fremde Jungfrau, wehrlos unter
seinem Dache, für allzeit von dem Glücke und dem Leben der Liebe
ausgeschlossen, ehe sie auch nur wußte, welche Bedeutung in diesen
Worten lag!

		Tiefes, inniges Mitleiden erfüllte ihn, und er sagte leise:
»Amely!«

		Sie zuckte zusammen und wandte sich mit einem [Gesicht] um, auf
dem die größte Angst geschrieben stand.

		Nun kam er also, um Rechenschaft zu fordern, er, der um seine
Freiheit, die die Wissenschaft ihm so fest versprochen hatte,
bestohlen worden war. Aller Stolz, alle Gefühle des Gekränktseins
machten einer unaussprechlichen Angst Platz, die [bookmark: page178] ihr das Herz
zusammenpreßte. Sie drückte die Hände gegen die Brust, sank auf das
niedrige Fensterbrett in der tiefen Nische nieder und stöhnte:

		»Vergieb mir! vergieb mir!« [bookmark: page179]

	
		
		Elftes Kapitel.

»Wir wollen es versuchen!«

		Er umfaßte nicht die magere, knochige Frauengestalt, mit der er
getraut worden war, als er ihr nun zu Hilfe eilte und sie
fürsorglich in den Salon führte, sondern ein junges, weiches,
warmes Weib, dessen lautes, verzweifeltes Schluchzen von gekränktem
Lebensmute, von verwundeter Lebenskraft Zeugnis ablegte.

		Er legte sie vorsichtig aufs Sofa und setzte sich auf einen
Stuhl, der neben demselben stand.

		»Ich müßte Deine verzweifelten Worte vielleicht ignorieren, doch
ich kann es nicht. Wir müssen offen und ehrlich gegen einander
sein. Bittest Du mich um Verzeihung dafür, daß Du lebst?« Sie
neigte schweigend das Haupt, und [bookmark: page180] er sagte nun heftig mit immer lauter
werdender Stimme:

		»Oh, welche Demütigung! Du hast das Recht, mich für schlecht,
sehr schlecht zu halten, doch ich glaube nicht, daß Du das Recht
hast, einen solchen Gedanken zu hegen. Habe ich mich Dir je von
einer solchen Seite gezeigt?«

		»Nein, das hast Du nicht. Und ich halte Dich durchaus nicht für
schlecht; ich bin im Gegenteil fest davon überzeugt, daß Du viele
gute und edle Eigenschaften besitzest. Doch ... ich habe auf
Capri über so manches nachgedacht ... Nicht gleich. Da war ich
zu schwach, da dachte ich nur an meine unsterbliche Seele, an Papa
und meine Geschwister, die ich nie wiedersehen sollte. Später
jedoch ... als ich mit einem entsetzlichen Gemisch von Freude
und Furcht das Leben zurückkehren fühlte ... da sah ich ein,
daß nichts auf Erden das Schwache und Schlechte so zu erwecken
vermag, wie eine Ehe ohne Liebe.«

		Er hatte das Gesicht in den Händen verborgen und antwortete
nicht.

		»Habe ich unrecht?« flüsterte sie.

		[bookmark: page181]
»Nein, aber unsere ... unsere ... Ver...einigung ist ja
keine Ehe! Du bist ebenso wenig mein Weib, wie ich Dein Mann bin,
vor Gott und uns selbst sind wir nicht verheiratet! Du hast mir die
Möglichkeit geschenkt, die Sorge um den Glückstraum meiner Jugend
in meinem lieben alten Heim zu ertragen, und ich will versuchen, es
Dir nach Kräften zu danken, das ist alles!«

		Sie richtete sich auf und sagte mit mattem, bitterm Lächeln: »Es
bedarf keiner Worte, Gösta! Ich weiß, daß Du ein ehrlicher Mensch
bist. Sage, las ich nicht Angst und Schrecken in Deinem Blicke, als
Du mich heute wiedersahst?«

		Er stand auf und trat näher. Ihm war zu Mute, als stünde er vor
seinem Richter und sollte einen Eid leisten. In jede Falte seines
Herzens mußte er sie blicken lassen. Gab es überhaupt eine Rettung,
so war sie nur in unbedingter, schonungsloser Aufrichtigkeit zu
finden.

		»Nun wohl, ich empfand wirklich Angst und Schrecken, als ich die
Todesbraut in eine Braut des Lebens verwandelt sah. Du hast Dich
darin nicht geirrt. Doch weshalb ergriff mich dieses [bookmark: page182] Gefühl?
Nicht, weil ich darin eine hemmende Fessel für mich sah, nicht weil
mein Leben und meine Zukunft sich dadurch anders gestaltet! Der
Traum meines Herzens ist ausgeträumt! Doch jetzt bin ich mir meiner
Gedanken und Gefühle besser bewußt als während des ersten
Eindruckes. Jetzt weiß ich, was mich bei Deinem Anblicke
erschreckte und mit Beben erfüllte: der Gedanke an Deine Zukunft,
Amely, Deine trübe, freudlose Zukunft. Welches Leben kann ein
junges, schönes Mädchen führen, das mit einem ihr fernstehenden und
gleichgültigen Manne unlöslich verbunden ist? Du bist bei unserm
Handel betrogen worden, Amely. Du glaubtest mir einige Monate
voller Schmerzen und Qual zu geben, die Du ebensogut hier wie in
Lindenäs verleben konntest. Und nun, da Du erwacht bist, findest
Du, daß Du ein ganzes langes Leben fortgeworfen hast, in dem ich
Dich des Genusses der Freiheit, aller Freude, allen Glückes
beraube! Amely, wem von uns kommt es zu, um Vergebung zu
bitten?«

		Ihre Antwort war so leise, daß er nur mit Mühe die Worte
unterscheiden konnte:

		[bookmark: page183] »Du
kannst Dich glücklicherweise auch hierin täuschen; ich bin besser,
aber nicht geheilt. Mein Leben hängt an einem seidenen Faden, doch,
wäre es nun längere oder kürzere Zeit, es ist ein Geschenk aus
Deiner Hand. Hättest Du meinen Weg nicht gekreuzt und mich nicht
aus Lindenäs entfernt, so läge ich jetzt im Grabe. Ich danke Dir
für Deine Worte! Doch sei nun aufrichtig, Gösta, auch wenn es Dir
schwer werden sollte. Verabscheust Du mich sehr? Ich meine, quält
Dich mein Anblick?«

		Seine Augen füllten sich mit Thränen.

		»Nun bist Du grausam, Amely! Ich achte und ehre Dich, ich leide
unter dem Gedanken, Dir eine Fessel zu sein. Ja ... nur das
Bewußtsein, Dir ein unsühnbares Unrecht zugefügt zu haben,
verhindert mich wirklich etwas von Dir zu halten.«

		Ihr Gesicht erhellte sich und sie fiel lebhafter als zuvor
ein:

		»Doch dann, Gösta ... dann kann das Leben ja für uns ganz
erträglich werden! Ich will thun, was ich kann, um es Dir ...
um es uns beiden ...«

		[bookmark: page184]
»Ach, Du gutes, unschuldiges Kind! Verstehst Du denn nicht, daß mit
der Lebenskraft sich auch die Forderungen des Lebens geltend
machen, daß die Bäume Blätter treiben müssen, wenn der Saft in den
Stämmen steigt! Verstehst Du denn nicht, daß der junge, gesunde
Mensch Sehnsucht empfindet, daß das Herz nach Glück und Liebe
verlangt?«

		Sie zuckte zusammen und erhob stolz das Haupt.

		»Du sagtest vorhin, daß ich weder vor Gott, noch vor uns selber
Dein Weib sei. Das ist wahr. Doch ich werde nie vergessen, daß ich
es vor der Welt bin.«

		»Das weiß ich. Keine Verleumdung wird der Herrin von Halleborg
je anhaften. Und ich glaube noch mehr als das. Wie wenig wir
Menschen auch im allgemeinen Macht über die Gefühle unseres Herzens
besitzen, und wie unwiderstehlich die Gewalt der Liebe auch sein
mag, so bin ich doch fest davon überzeugt, daß Du moralisch zu hoch
stehst, um das Liebesbedürfnis Deines jungen Herzens auf einen
bestimmten [bookmark: page185] Gegenstand zu übertragen, und wäre es auch
nur in der Tiefe Deines eigenen Bewußtseins. Doch infolge der
Konsequenz der Naturgesetze muß dieses Verlangen erwachen, und ich
bin zu seinem Mörder bestimmt. Verstehst Du nun, daß ich es bin,
der um Vergebung flehen muß?«

		Sie stand auf, ergriff seine beiden Hände und sagte mit
feierlicher Stimme:

		»Nein, ich verstehe Dich nicht! Doch ich verstehe, daß völliges,
offenes Vertrauen wie in dieser Stunde uns allein vor künftigem
Elende retten kann. Wenn einst die Stunde kommt, da ich verstehe,
was Du mir eben klar zu machen versucht hast, werde ich es Dir
sagen, das schwöre ich Dir. Doch gelobe mir nun auch, daß Du es mir
offen mitteilen wirst, wenn ich ... wenn ich eines Tages
Deinem ... Deinem Glücke im Wege stehen sollte.«

		»Mein Wort darauf!«

		»Und wollen wir nun einander nicht helfen die Bürde, mit der wir
uns selbst beschwert haben, geduldig zu tragen und mutig auf
unserer Bahn vorwärts zu schreiten, sei sie nun lang oder
kurz?«

		[bookmark: page186] »Wir
wollen es versuchen! Und nun gute Nacht! Mögen alle guten Engel
über Deinem Bette Wacht halten! Versuche auch Du, Halleborg als
Dein eigenes, wirkliches Heim anzusehen, Amely!«

		»Ich danke Dir, gute Nacht!«

		Als Amely in ihr Schlafzimmer trat, kniete sie vor ihrem Bette
nieder und seufzte: »Ich danke Dir, lieber Vater im Himmel, daß
dieser Tag, vor dem ich mich so unbeschreiblich geängstigt habe,
nun vorüber ist! Ich danke Dir, mein Gott, daß er, trotz der
traurigen Verirrung, die ihn zu meinem Gatten gemacht hat, doch ein
guter, edler Mensch ist! Oh, mein Gott, vergieb uns beiden, daß wir
eines Deiner heiligsten Gebote verletzt haben! Ich verstand es
nicht, ich begriff es nicht! Sei mir gnädig und sende mir Kraft aus
der Höhe!« – »Vergieb uns beiden.« So hatte sie denn auch hier für
ihn gebetet! Ein süßer, stiller Friede zog in ihr Gemüt ein, und
das Herz wurde ihr warm. Sie preßte beide Hände gegen die Brust.
Sie fühlte dort keinen physischen Schmerz mehr, und doch weilte sie
schon seit Wochen nicht [bookmark: page187] mehr unter dem milden Himmel, der ihr die
Gesundheit wiedergegeben hatte. War es denn wirklich wahr? War sie
geheilt? Lag das Leben wirklich ebenso vor ihr wie vor andern
Menschen, die nicht wissen, was es ihnen bringen und wie lange es
währen wird? War die zum Tode Verurteilte begnadigt worden?

		In welche Strafe wurde das Todesurteil doch verwandelt? Die
Verurteilten wurden ja zu lebenslänglichem Zuchthause begnadigt.
Ja, so war es! Und Gösta schien andeuten zu wollen, daß sie nun im
Begriffe sei, mit der lebenslänglichen Zwangsarbeit zu beginnen.
Welch abscheulicher Gedanke! Ob es sich wohl wirklich so verhielt,
daß sein Herz ausgeträumt hatte und nicht wieder erwachen konnte?
Hatte man nicht so oft gehört, daß Männer ... Wenn eine
andere ...! Oh! Ja, nun fühlte sie einen stechenden Schmerz in
der Brust. Wenn es so käme, dann wollte sie sterben, das war ihr
fester Wille.

		Die holde Gestalt, die ihn am nächsten Morgen, ein wenig müde
zwar, aber doch mit Grübchen in [bookmark: page188] den Wangen und glänzenden Augen, am
Frühstückstische erwartete, hatte unter seinem Dache geschlafen;
sie trug seinen Namen und nur einige unverschlossene Thüren lagen
Tag und Nacht zwischen ihnen. Der feinfühlige Mann empfand bei
diesem Gedanken ein Unbehagen, als hätte er ein junges Mädchen
kompromittiert.

		Wenn dies unerträglich würde, wenn sie sich eines Tages dagegen
auflehnte und ihren Anteil an Lebensfreude und Glück forderte, wenn
sie sich dereinst – wer konnte es wissen! – zu einem andern Manne
hingezogen fühlte und er sie frei gäbe, würde dieser andere ihm
dann Glauben schenken, wenn er, Baron Gösta Hallenhjelm, sagte: »Du
bist für sie der Erste. Dein Mund hat ihre feine Wange zuerst
geküßt. Mein Haus ist ihr ein väterliches Dach gewesen.«

		Mild und still, doch fest und bestimmt, übernahm sie die
Pflichten einer Hausfrau. Infolge ihrer eigenen Kränklichkeit und
des in ihrem Elternhause herrschenden Mangels war sie nur wenig zu
diesem Berufe vorbereitet, doch ihr gesunder Verstand, ein fester
Wille und die Hilfe der [bookmark: page189] beiden alten treuen Dienerinnen ebneten ihr
die Wege.

		Es wurde Herbst, und ihre Lieben suchten mit forschenden Blicken
nach Zeichen der Verschlimmerung, auf deren Möglichkeit die
italienischen Ärzte Frau Ragnhild vorbereitet hatten. Gösta
beobachtete sie ebenfalls mit großer Aufmerksamkeit. Würde es
schlimmer, so mußte sie im Frühlinge wieder nach dem Süden. Würde
er sich dann über das Alleinbleiben freuen? Er wußte es selbst
kaum; ihr würde es aber wohl eine Erleichterung sein.

		Doch es zeigten sich keine beunruhigenden Symptome. Man
beobachtete allerdings die äußerste Vorsicht, jedoch schien sie
merkwürdigerweise seit ihrer Rückkehr trotz der kälteren Luft
stärker geworden zu sein.

		Göstas Zimmer betrat sie nur, wenn er sie selbst dahin führte.
Bei den Mahlzeiten fehlte sie jedoch selten, und auf dem neutralen
Gebiete, im Salon und den beiden daran stoßenden Zimmern, konnte
Gösta sie jederzeit treffen. Sie beschäftigte sich viel mit Lesen,
und er wählte ihr passende [bookmark: page190] Bücher aus. Allmählich begannen sie auch,
wie ein richtiges Ehepaar, über ihre Pläne und Arbeiten mit
einander zu sprechen. Doch sie gab allem, außer dem, was sie
persönlich unter Händen hatte, die Bezeichnung »Dein«, und als
Gösta sie eines Morgens durch die halbgeöffnete Thür im
Frisiermantel sah, erhielt die alte Kerstin Schelte, weil sie die
Thür offen gelassen hatte.

		Glücklichen, liebenden Gatten, die unwiderstehliche Liebe
vereint hat, bringt die erste Zeit der Ehe beinahe stets manch
schmerzlichen Zwiespalt, um so schmerzlicher, je mehr sie einander
lieben, denn je höher sie einander auf das Piedestal gegenseitiger
Bewunderung gestellt, desto mehr haben sie einander über
gewöhnliche, menschliche Fehler und Schwächen erhaben angesehen.
Und es thut dem Herzen so weh, so unbeschreiblich weh, wenn es die
Entdeckung macht, daß es mit einem Menschen zum Genossen in den
erträumten Himmel eingetreten ist, daß der Ehehimmel auch Wolken
hat und in den Liebesduetten sich oft Mißtöne vernehmen lassen.

		Bei diesen Beiden war es ganz anders. Ihnen [bookmark: page191] erschien Schmerz und
Unglück als etwas Unausbleibliches, und sie warteten förmlich
darauf. Als nun die Tage still und ruhig dahingingen und sie oft
sogar mit stiller Zufriedenheit erfüllten, so daß sie sich
bisweilen wunderten, wo die Zeit geblieben war, blickten sie
einander des Abends an wie zwei Kampfgenossen nach einer
mörderischen Schlacht. Auch Du ohne Wunden? Wie können Deine Augen
lächeln, wie kann Dein Mund so munter plaudern?

		Bald nach Amelys Ankunft waren einige der Kleinen in die Stadt
gereist, um dort die Schule zu besuchen, und sie selbst mußte schon
im Oktober ihre Fahrten nach Lindenäs einstellen. Frau Ragnhild
besuchte sie jedoch oft, und Gösta erzählte ihr, wie die Wirtschaft
in ihrem Elternhause jetzt ging, daß die Ernte sehr gut
ausgefallen, das Vieh in gutem Stande sei und ihre eigenen kleinen
Füllen, die sie im Frühlinge bekommen, sich ausgezeichnet
befänden.

		Eines Tages war Baron Gösta auf die Jagd gegangen und hatte als
einzige Beute ein kleines Rebhuhn mit nach Hause gebracht. Er trug
es [bookmark: page192]
selbst in die Küche und gab Mamsell Ulla Anweisung, wie sie es
zubereiten sollte, doch als es auf den Tisch kam, aß er keinen
Bissen von dem kleinen Braten und versah sich mit etwas
anderem.

		»Verwahrt den Rest für die Frau Baronin,« sagte er, als die
Schüsseln abgetragen wurden.

		Amely blickte ihn fragend an.

		»Ich weiß, daß Du gern Rebhühner ißt,« sagte er einfach.

		Das Blut stieg ihr in die Wangen, sie erhob ihr Glas und trank
ihm mit einem schüchternen »Danke« zu.

		Er kümmerte sich also ein wenig um ihren Geschmack? Würde er das
thun, wenn ihre Gegenwart ihm eine Pein wäre? –

		Der heilige Abend kam. Sie waren den ganzen Tag allein, allein
auch unter dem brennenden Tannenbaum. Wie anders war es vor zwei
Jahren gewesen! Jetzt konnte Amely bis halb zehn Uhr aufbleiben.
Jetzt ordnete sie selbst die Erfrischungen und zündete eigenhändig
die Lichter auf den untersten Zweigen an. Auch die
Weihnachtsgeschenke [bookmark: page193] waren anderer Art: von ihr einige hübsche
Tapisseriearbeiten, ein Gebiet, auf dem sie in letzter Zeit durch
Übung große Fertigkeit erlangt hatte; von ihm: freilich ebenso wie
damals Bücher, aber auch einige Schmucksachen und ein paar
Gesellschaftstoiletten, die darauf hindeuteten, daß es nun für sie
Zeit sei, mit anderen Menschen zu verkehren, und die an das Leben
und die Zukunft erinnerten.

		Als sie die Schmucksachen anprobierte, betrachtete sie ihn
forschend. Hatte er denn auf seinen Plan mit der Todesbraut
verzichtet? Hatte er sich im Ernste in die Möglichkeit eines
künftigen gemeinschaftlichen Lebens versetzt? Ja, es sah so aus,
denn sein Gesicht spiegelte tiefen Seelenfrieden wieder, sein Blick
schien ihr sogar mit einem gewissen Interesse zu folgen, als sie
seine Gaben besah. Doch nun schien er in ihren offenen, reinen
Kinderaugen ihre Gedanken zu lesen, und sein Gesicht verfinsterte
sich.

		»Weihnachten war bei unsern Vorfahren der Tag der Gelübde,
Amely. Neue Gelübde wollen wir nicht ablegen, doch laß uns stets
des alten gedenken!«

		[bookmark: page194] Als
sie sich am Abende trennten, war er ein wenig verlegen. Er wollte
ihr gern mit einer Liebkosung danken. Doch dieses schöne Haupt,
diese elastische Gestalt wagte er nicht mit einem solchen Almosen
zu berühren. So ergriff er denn ihre weiße Hand, streifte sie
leicht mit seinen Lippen und flüsterte:

		»Danke, liebe kleine Hand, die mir so hübsche Dinge gearbeitet
hat!« [bookmark: page195]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Der Versuch mißglückt

		Die Trauer um eine Fortgegangene lebt von Erinnerungen. Ich will
nicht bestreiten, daß man eine Braut ebenso sehr lieben kann wie
eine Frau. Ach, viele lieben ihre Frau nie so, wie sie ihre Braut
geliebt haben, auch wenn sie beides in einer Person ist! Doch wenn
die Liebe in beiden Fällen so groß ist, wie ein Mensch sie zu
empfinden vermag, da betrauert man die Frau anders und tiefer als
die Braut. Nicht im Anfange. Der erste, furchtbare Schmerz läßt
sich weder messen, noch vergleichen. Doch die Erinnerungen an alle
äußeren Bande, an das innere, vertrauliche, gemeinschaftliche
Leben, fachen nach einer durch den Tod gelösten Ehe jeden
Augenblick die Qualen [bookmark: page196] wieder an, auch wenn das Herz so geblutet hat,
daß es scheinbar nicht imstande ist, noch mehr zu leiden. In der
Brust des hinterbliebenen Gatten findet die Sorge so viele Stufen,
auf denen sie bis zum Gipfel emporklimmen kann, wenn die Erinnerung
den Verlust beweint, während der Schmerz des verzweifelten
Bräutigams mehr einem wirren Chaos unerfüllten Sehnens und bitterer
Trennungsqual gleicht.

		Der Tag kam, da Gösta sich selbst darauf ertappte, daß er sich
am Tage vorher nicht einmal eine Minute in sein Heiligtum, wo alles
ihn an Julia erinnerte, eingeschlossen hatte. Und als er nun dafür
drei volle Stunden dort saß, wurde es ihm zu seinem Erstaunen klar,
daß es beinahe nur aus Pflichterfüllung geschah.

		Ohne daß er selbst hatte merken können, wie es zuging, hatten
die Jahre seinen wilden Schmerz in eine milde Wehmut
verwandelt.

		Der Frühling kam zeitig und brachte gelindes, beständiges Wetter
mit. Schon zu Ende April konnte Amely erst im geschlossenen, dann
im offenen Wagen ausfahren und bald auch kleine [bookmark: page197] Spaziergänge im Garten und
im Parke machen. Gösta begleitete sie meistens auf ihren
Ausfahrten, und begegnete ihr oft ganz unvermutet im Garten oder am
Seeufer.

		Wenn er dann so unvorbereitet ihr schönes, jetzt lieblich
gerundetes Gesicht, das vom beständigen Wachsen der Kräfte Zeugnis
ablegte, vor sich sah, fühlte er einen Stich im Herzen, als wäre er
einem Gläubiger, den er nicht befriedigen konnte, begegnet. Er litt
wirklich unter ihrem Anblick und hätte gewünscht, daß Professor
Lindroth, der wieder um Rat gefragt worden war, eine zweite Reise
nach dem Süden für ihre Gesundheit notwendig gehalten hätte. Doch
der gelehrte Mann hatte lächelnd erklärt:

		»Nein, das Wunder ist vollkommen. Jetzt können Sie gern mit
einander ins Ausland reisen, wenn Sie dazu Lust verspüren, ohne daß
Sie sich dabei ängstlich an bestimmte Breitengrade zu halten
brauchen. Nun, eine Reise nach dem Nordpol und dem nebligen London
möchte ich nicht gerade empfehlen, aber im übrigen, Frau Baronin,
gebe ich Ihnen überall hin Freipaß. Gott sei Dank! [bookmark: page198] Gott sei Dank! Das Wunder
ist, wie ich sagte, vollständig. Ja, unser Herrgott ist und bleibt
doch stets der beste Arzt; hier aber hat er doch so unmittelbar
eingegriffen, daß ich mich, so sehr es mich auch freut, beinahe
schäme.« –

		»Zusammen reisen!« Großer Gott! Das war ja sein und Julias Plan
gewesen! Nein, nie, nie!

		Sie hatten einander rückhaltlose Aufrichtigkeit gelobt. Müßte er
ihr nun nicht eigentlich offen sagen, daß ihr Anblick ihn zu quälen
anfange, daß sie besser thäte nach dem Süden zu reisen, sei es nun
nötig oder nicht. Gut würde es ihr in jedem Falle thun. Oder wenn
er auf einige Monate verreiste?

		Ja, bei Tische wollte er die Sache so allmählich
einleiten ...

		Die Junisonne schien hell in Halleborgs großen Saal. Ein reich
mit Blumen geschmückter Tafelaufsatz prangte auf dem Mittagstische.
Durch die Facetten der geschliffenen Karaffe funkelte der Capwein.
Amely hatte ein neues, einfaches, helles Kleid angezogen, das ihr
vorzüglich stand. Er [bookmark: page199] betrachtete sie forschend. Eine unglückliche
Gefangene, die ein so ruhiges, zufriedenes Gesicht zeigen konnte
wie die Herrin von Halleborg, mußte eine routinierte Schauspielerin
sein. War sie denn noch ein Kind mit unreifen Gefühlen oder war
ihre Seele keines Aufschwunges fähig, so daß sie nicht unter dem
unnatürlichen Verhältnis litt?

		Sie setzten sich, antworteten einander höflich und verbindlich,
plauderten sogar – was jetzt, sobald man nur erst in Gang gekommen
war, ziemlich leicht ging – und tranken einander zu.

		Plötzlich geschah etwas Merkwürdiges. Ein frisches,
zweistimmiges Lachen ertönte durch den Saal ... Sie
verstummten beide und blickten verlegen auf ihre Teller nieder. War
denn von etwas so Lächerlichem die Rede gewesen, daß sie ihrer
Munterkeit keine Zügel hatten anlegen können? Sie wußten es
wirklich nicht. »Was fällt ihr ein?« dachte Gösta und warf ihr
einen forschenden Blick zu. »Er trägt es wie ein Mann,« dachte
Amely und wurde sehr still.

		Der Sommer ging dahin und neigte sich bald [bookmark: page200] seinem Ende zu. Gösta hatte
kein Wort von seinen Plänen verlauten lassen, und keiner von ihnen
hatte sich weiter als bis nach Lindenäs und einigen der
Nachbargüter begeben, wo Amely auf einigen Gesellschaften Göstas
Weihnachtsgaben eingeweiht hatte. Einmal waren die Nachbarn auch
auf Halleborg eingeladen gewesen. Es war ein schweres Opfer, doch
es mußte sein. Amely war eine liebenswürdige Wirtin. Es fehlte ihr
freilich an Erfahrung, und Frau Ragnhild mußte sie auf dieses und
jenes aufmerksam machen, doch an den Hauptsachen fanden selbst die
scharfzüngigsten alten Damen nur wenig auszusetzen. Manchmal erging
es ihnen wie an jenem Mittage, da Gösta ihr offen und ehrlich
mitteilen wollte, daß sie sich auf einige Zeit trennen müßten: sie
gerieten ins Gespräch, vergaßen Zeit und Stunde, und hielten mitten
in einem lebhaften Meinungsaustausche oder in einem merkwürdigen
Anfalle von Munterkeit, die ihnen beiden höchst unmotiviert vorkam.
Manchmal drohte dieses seltsame Zusammenleben Gösta unerträglich zu
werden, und er hatte das Wort auf der Zunge: »Es geht nicht, Amely.
[bookmark: page201] Wir müssen
diesem Spiele ein Ende machen, sonst gehen wir daran zu
Grunde.«

		»Wir?« Empfand sie es denn ebenso schwer wie er? Ja, das wußte
er nicht, doch er glaubte es. Einige Male war sie mit rotgeweinten
Augen beim Frühstück erschienen, und mehrmals hatte er gesehen, wie
sie im Garten einen Umweg machte, nur um ihm nicht begegnen zu
brauchen. Dann wieder konnte sie lustig und vergnügt sein, und das
schöne Antlitz strahlte oft in wunderbarem Glanz.

		Nein, ein wenig Ruhe mußte er haben! Er behauptete, daß die
Tapeten und der Anstrich in Amelys Zimmer schlecht seien und vor
dem Herbste noch renoviert werden müßten, und während der Zeit
könne sie sehr gut nach Lindenäs reisen.

		»Ich finde, daß die Zimmer sehr gut in Ordnung sind, und wenn Du
sie durchaus feiner haben willst, so kann ich ja so lange in eines
der andern Zimmer ziehen; es giebt hier auf Halleborg ja Platz
genug.«

		»Aber keine bequemen Zimmer auf der Ostseite, wie Du es gewohnt
bist und so gern hast. [bookmark: page202] Die Fremdenzimmer in Lindenäs liegen auch auf
der Ostseite«, fiel er eifrig ein.

		Amely wurde dunkelrot. Er wollte sie also um jeden Preis auf ein
paar Tage los sein! Konnte er denn nicht selbst fortreisen! War
dieses Halleborg, das sie beide so teuer erkauft hatten, ihm denn
so lieb, daß sein einziger Lebensgenuß darin bestand, dort einsam
zu weilen!

		Sie drang jetzt selbst auf die unnötige Reparatur und reiste
schon einige Tage vor Ankunft der Handwerker nach Lindenäs. Sie
wollte ihm eine so lange Frist wie möglich gewähren ...

		Er atmete erleichtert auf, als er allein von Lindenäs
zurückkehrte. Jetzt konnte er überall frei umhergehen, ohne diesem
fremden jungen Mädchen, das sein Leben von ihm zu fordern hatte,
begegnen zu müssen.

		Er saß allein, hatte jedoch keinen Appetit. Er ging früh zu
Bett, schlief aber schlecht. Er konnte überall hingehen, ohne
seiner Frau zu begegnen, und ging meistens in – ihre Zimmer, wo
alles ihn an sie erinnerte. Die Räume waren freilich noch nicht von
ihr nach ihrem eigenen Geschmack [bookmark: page203] eingerichtet worden, sie enthielten
beinahe nichts von ihr selbst Gearbeitetes, und von dem kleinen
Schreibtische war alles beschriebene Papier sorgfältig
fortgenommen, alle Auszüge verschlossen und der Schlüssel
ausgezogen worden. Gerade, wie wenn man ein Hotelzimmer verläßt.
Arme Kleine! Sie hatte sich hier gewiß nie recht zu Hause gefühlt,
würde es wohl nie thun. Sie war wirklich zu bedauern! Ob sie wohl
manchmal schrieb? Auf dem Schreibzeuge lagen gebrauchte Federn und
das Tintenfaß war halbvoll.

		Es war doch gut, daß er nun auf ein paar Wochen des Alleinseins
rechnen konnte!

		Doch Mamsell Ulla war außer sich über den geringen Appetit des
Barons, und er selbst fuhr zweimal in drei Tagen nach dem
Pfarrhofe, und das letzte Mal lud er den alten Präpositus dringend
ein, »ihm am nächsten Tage in seiner Einsamkeit Gesellschaft zu
leisten.« In der Einsamkeit, auf die er sich so gefreut
hatte!!!

		Er wollte nun wirklich die Mäher inspizieren. Doch in Gedanken
ging er nach einer Richtung, wo garnicht gemäht wurde und nur eben
gepflügte [bookmark: page204]
Äcker lagen. Als er sich dessen bewußt wurde, halte er schon den
halben Weg nach Lindenäs zurückgelegt. Da kehrte er sofort um.

		Doch es war ja wahr! Er mußte auf jeden Fall dorthin! Amely
mußte ja selbst die Farbentöne und die Tapeten für ihre eigenen
Zimmer aussuchen; das erforderte schon die allergewöhnlichste
Höflichkeit. Wie dumm, daß er nicht daran gedacht hatte, als sie
noch zu Hause war, dann hätte er nicht nötig gehabt, sie jetzt
aufzusuchen. Nun ließ es sich jedoch nicht ändern. Er brauchte ja
nicht lange dort zu bleiben. Und damit eilte er nach Hause, raffte
die Tapetenproben zusammen und fuhr nach Lindenäs. Dort hörte er
schon von weitem lautes Gelächter und muntere Stimmen. Im Garten
war eine lustige Gesellschaft versammelt, in deren Mitte er schon
aus der Ferne Amelys runden Strohhut erkannte. Doch was war das?
Sie stützte sich vertraulich auf den Arm eines Herrn!

		»Mein Mann – Vetter Bernhard, der Marineleutnant, von dem wir so
oft gesprochen haben.«

		»Freue mich sehr, endlich die Bekanntschaft [bookmark: page205] meines neuen Vetters zu
machen! Und nun muß ich Deinen Arm wohl einem Würdigeren
überlassen?«

		»Gösta will wohl mit Papa sprechen,« sagte Amely, ohne den Arm
des Leutnants loszulassen. Es war ein recht stattlicher Vetter.
Über sechs Fuß lang, mit hübschen Zügen und frischer Farbe,
strammer Haltung, offenem, männlichem Wesen und einem blonden,
welligen Vollbarte. Er war früher sehr oft in Lindenäs gewesen und
schien mit Amely recht intim zu sein. Die beiden plauderten,
lachten und steckten die Köpfe zusammen. Er war gewiß ein wenig
frech, der Herr Vetter! Ein Vetter ist doch kein
Bruder ...

		»Amely, hast Du vielleicht einen Augenblick Zeit, die Tapeten
für Deine Zimmer auszusuchen?«

		»Oh, wähle selbst, Gösta! Mir ist jede Farbe recht. Ich fand die
alten recht hübsch; ich ...«

		»Ich bin indessen einzig und allein aus diesem Grunde gekommen,
und deshalb bist Du wohl so gut und ...«

		Amely fuhr zusammen! In einem solchen Tone hatte er noch nie mit
ihr gesprochen. Seine [bookmark: page206] Stimme klang strenge und befehlerisch. Sie
folgte ihm sofort in den Saal, wo sie die Proben besahen und ihre
Wahl trafen, das heißt, er machte ihr einige Vorschläge, und sie
war mit allem einverstanden.

		Als sie damit fertig waren, peitschte ein wolkenbruchartiger
Regen die Fensterscheiben und bleigraue Gewitterwolken verdunkelten
den Himmel. Stunde auf Stunde verrann, doch das Gewitter verteilte
sich nicht. Gösta, der im offenen Wagen gekommen war, konnte nicht
ans Nachhausefahren denken und mußte schließlich der dringenden
Bitte, die Nacht über in Lindenäs zu bleiben, nachgeben, wenn er
nicht launenhaft erscheinen wollte.

		Dies war die erste Nacht, die er unter dem Dache seiner
Schwiegereltern zubrachte.

		Er lag Wand an Wand mit seiner Frau.

		Seltsame Gedanken durchkreuzten sein Hirn, dessen Brennen ihm
unerklärlich war.

		Wenn er scharf aufhorchte, konnte er durch die dünnen Bretter
der Thür jede Bewegung seiner Gattin hören.

		Dieser Vetter Bernhard? Bah, Dummheiten!

		[bookmark: page207] Wie
konnte es ihn nur so aufregen, daß er zum erstenmal einen Mann
vertraulich mit seiner Frau hatte umgehen sehen.

		Er erschien sich selbst lächerlich. Einem nahen Verwandten und
Jugendfreunde gegenüber darf man doch nicht so dumme Gedanken in
betreff seiner eigenen Frau hegen.

		»Frau!« »Seine eigene Frau!« Das war nun schon das dritte oder
vierte Mal, daß er diesen Gedanken mit einem gewissen hungrigen
Eifer verfolgte, obgleich er ihm doch eigentlich verhaßt sein
mußte. Sie war ja nicht seine Frau, das hatte er sich nun schon so
oft gesagt. Die Ehre seines Namens war bei ihr gut verwahrt, davon
war er fest überzeugt.

		Doch wenn ...?

		Wer ein solches Leben, wie Gösta es in den letzten Jahren
geführt hatte, hinter sich hat, verliert in der Regel die Furcht
vor dem bewußten, folgerichtigen Ausdenken der ihn verfolgenden
unangenehmen Gedanken. Wenn nun diese beiden für einander in Liebe
erglühen sollten (er hatte ja aber keinen vernünftigen Grund für
diese Annahme [bookmark: page208] ... daß sie mit ihrem Vetter Arm in
Arm ging und ungeniert mit ihm verkehrte? ... Dummheiten!), so
könnte er sie ja höchst einfach freigeben und die beiden einander
heiraten lassen; zu Lebzeiten des Verfassers des verhängnisvollen §
17 war das Gefühlsleben noch nicht so kompliziert, daß er einen
solchen Fall hätte vorhersehen und Bestimmungen dafür treffen
können. Halleborg blieb ihm also in jedem Falle. Dann wäre ja alles
gut! Wenn Amely glücklich würde, könnte er sich selbst ja ruhig und
ohne Gewissensbisse seines Besitzes erfreuen! Mit welcher Freude
würde er nicht auch fernerhin die Lindenäser unterstützen!

		Ja, er freute sich auch schon sehr darauf, so sehr, daß ...
seine Stirn sich mit Schweiß bedeckte, das Herz ihm in der Brust
weh that und er sich mühsam atmend dicht an die Wand drängte, um
auch das kleinste Geräusch in dem Zimmer seiner Frau hören zu
können ... seiner Frau ... seiner Frau. Dazu hatte er das
dunkle Gefühl, daß ihn nichts auf Erden so erfreuen würde wie der
Tod dieses Vetters, dem er so gern, so sehr gern seine Frau
abtreten wollte ... seine Frau ... [bookmark: page209] Er warf sich die ganze Nacht im
Bette umher und verspürte eine Seelenangst, deren Ursache er sich
so wenig erklären konnte, daß er sich für krank hielt. Er fühlte,
daß er auf etwas wartete, wußte jedoch nicht auf was. Dann begann
es sich in ihrem Zimmer zu rühren. Er hörte leichte Schritte durch
das Zimmer gehen, das Wasser in dem Waschbecken plätschern und das
Fenster öffnen. Die Uhr war kaum acht. Sie beeilte sich wohl so, um
den Vetter möglichst bald zu treffen ...

		Das Gewitter hatte ausgetobt und dem herrlichsten Sonnenschein
Platz gemacht. Gösta hatte keinen Grund mehr, nach dem Frühstücke
noch zu bleiben. Nein er wollte es auch gar nicht und ließ seinem
Kutscher sagen, daß er präzise elf Uhr vor der Freitreppe halten
sollte.

		Beim Frühstücke bediente er Amely mit ausgesuchter
Aufmerksamkeit.

		»Danke! Sie hat schon bekommen!« sagte er mit ironischer
Höflichkeit, als Vetter Bernhard ihr einen Augenblick zu spät die
Brachsenschüssel präsentierte.

		»Warte nur noch ein wenig, mein Junge,« [bookmark: page210] dachte er dabei voller
Wut. »Du kannst Dich darin später – auf der Hochzeitsreise
üben.«

		Der Wagen mit den beiden eleganten Pferden fuhr vor. Es waren
feurige Tiere von der aus dem Oriente stammenden Flyingerrasse, die
man früher stets als Wagenpferde benutzte, bis das englische
Halbblut, die Hannoveraner und zuletzt die Trakehner sie allmählich
verdrängt haben. Amely, die mit den übrigen auf der Treppe stand,
konnte einen Ausruf der Bewunderung nicht unterdrücken.

		»Oh, wie sind Deine Grauen schön!«

		»Unsere, willst Du sagen,« unterbrach er sie so scharf, daß sie
ihn ganz erstaunt ansah.

		Er ging von einem zum andern und verabschiedete sich. Plötzlich
blickte er sie an und sagte heftig:

		»Du füttertest das Füllen gestern Abend eine volle halbe Stunde.
Sind Omar und Zuleima nicht auch eines Zuckerstückes und einer
Liebkosung wert?«

		Was war ihm eigentlich? Einen solchen Ton hatte er früher ihr
gegenüber nie angeschlagen!

		[bookmark: page211]
Errötend ging sie ins Eßzimmer, nahm eine Hand voll Zucker aus der
Dose, und begann mit der Miene eines gescholtenen Schulmädchens die
Pferde zu füttern.

		»Adieu, Amely!«

		»Adieu!«

		Er fühlte, daß Vetter Bernhards Blicke auf ihn gerichtet waren.
»Warte, Du baumlanger Bengel, Dich will ich ärgern!« dachte er und
– legte den Arm um Amely und drückte einen langen Kuß auf ihre
Lippen.

		Sie zitterte und wurde blutrot.

		Arme Kleine! Würde sie sich nun auch vor der Rückkehr nach
Halleborg ängstigen und sich in feiner Gegenwart unsicher fühlen?
Sie that ihm leid, aber er hatte sich nicht bezwingen können.

		Zu Hause trieb er die Maler an. Die Zimmer konnten ihm gar nicht
schnell genug fertig werden; acht Tage darauf hielten Omar und
Zuleima wieder vor der Lindenäser Freitreppe.

		»Sie fahren doch wohl nicht heute schon wieder nach Hause?«
fragte Vetter Bernhard. »Wir dachten heute Abend eine Kahnfahrt zu
machen.«

		[bookmark: page212] Gösta
that, als hörte er es nicht.

		»Bist Du fertig, Amely?« fragte er mit fester Stimme.

		»Sofort,« antwortete sie, ihn fest anblickend.

		Nach einer halben Stunde fuhren sie ab.

		Vetter Bernhard wurde sehr artig aufgefordert, nach Halleborg zu
kommen, hatte aber keine Zeit dazu. Zwei Tage darauf fuhr er wieder
nach Karlskrona zurück, wo ein junges Mädchen wohnte, das er über
alles in der Welt liebte und das, wie er Amely und Tante Ragnhild
mit glückstrahlenden Augen anvertraut hatte, auf ihn warten wollte,
bis sein Gehalt ihm erlaubte, einen Hausstand zu gründen.

		Doch auf Halleborg saß Gösta und legte sich die Worte zurecht,
mit denen er ihm dereinst seine Frau abtreten wollte, und dachte
dabei, welch angenehmes Gefühl es doch sein müsse, ihn in der
Ferne, am liebsten in fremden Landen tot und begraben zu
wissen.

		[bookmark: page213] Endlich
begriff er, wie es um ihn stand. Oh Scham, oh Schande! Er war es
also, der sein Gelübde nicht gehalten hatte!

		Er liebte seine Frau!

		Er ging in seinen Juliatempel, fiel auf die Knie und rief seine
alte Liebe zu Hilfe, flehte sie an, bat und beschwor sie, ihm zu
helfen. Seltsam! Er empfand es nicht wie eine Kränkung für Julia;
er liebte sie ja noch so heiß, so heiß! Doch hierin konnte die Tote
ihm nicht helfen. Er war jung, er war gesund und stark, und sein
treues Gemüt hatte doch endlich die Verzweiflung überwunden. Neben,
außerhalb, ja, Gott helf ihm, selbst über der Liebe, die nur lieben
und gedenken konnte, war diese neue, erschreckende Liebe entkeimt,
die auch besitzen wollte.

		Als ihm dieses erst klar geworden war, entwickelten sich seine
Gefühle sehr schnell. Sie bezauberte und fesselte ihn körperlich
und geistig mit ihrem reinen, jungfräulichen Wesen und der Macht
ihrer Schönheit. Er wußte nicht mehr, wo die eine Anziehungskraft
begann und die andere aufhörte. Ach, die Liebe ist ein geflügeltes
Wesen [bookmark: page214] und
während die Sonne den einen Flügel bescheint, schleift der andere
nicht selten im Erdenstaube. Das äußere eheliche Band, das er so
gering geschätzt hatte, rächte sich nun dadurch, daß es die
Begierde seines Herzens zur Reife brachte.

		Sollte er von Anfang beginnen? Sollte er sie zu gewinnen
versuchen? Er unterschätzte seine persönlichen Vorzüge nicht und
würde mit frischem Mute ans Werk gegangen sein, wenn sie frei
gewesen wäre. Doch das eheliche Band zwischen ihnen mußte ja jede
Neigung ersticken; der Zwang ist der Tod der Liebe. Er schauderte
bei dem Gedanken, daß sie bange werden, daß sie ihn mißverstehen
könnte. Und wenn sie auch fassen könnte, was in seinem Herzen
vorging, was dann? Der Gedanke an das Ungeheuerliche, das darin
liegt, zu einem Verehrer, der schon ihr Gatte war, ja und nein
sagen zu müssen, würde jedes zärtliche Gefühl unbarmherzig töten.
Sechs unverschlossene Thüren und nächtliche Stille! Und sie war so
lieblich und schön! Er wand sich in Fieberangst aus seinem Lager
und merkte mit Entsetzen, daß das Tier in ihm zu erwachen begann.
Als sie [bookmark: page215]
vom Tische aufstanden, wo er die innere Glut mit dem Safte der
Trauben zu löschen versucht hatte, wollte er sie an seine Brust
ziehen und ihr zuflüstern:

		»Es geht nicht, Geliebte! Ich habe uns beide belogen und
betrogen. Sei mein, werde mein!« Doch der Gedanke an das
Erschrecken, das ihre Augen dann wiederspiegeln würden, kühlte ihn
ab. Vielleicht wäre es dann für immer zu Ende, und er würde sie nie
wiedersehen.

		Sechs unverschlossene Thüren und stille Nacht. Und das
kirchliche Recht und die Welt, die alles in Ordnung finden
würde ... »Wer ist da?« – »Dein Mann.« – »Großer Gott! Ich
habe keinen Mann. Ich habe mich nie einem hingegeben. Bist Du
wahnsinnig?« – »So gehe denn.« – »Morgen reise ich ab und komme nie
wieder.« Vielleicht würde sie gar nichts sagen. Nur Entsetzen,
Verachtung und Haß empfinden, die die Scheidewand zwischen ihren
Herzen unübersteiglich machen würden.

		Seine Furcht, sich zu verraten, seine ängstliche Vorsicht, den
in ihm brennenden Vulkan zu verbergen, [bookmark: page216] ließen ihn im Verkehr mit ihr
reizbar, schroff und launisch erscheinen. Sie merkte die
Veränderung und ihr Herz krampfte sich zusammen. Er würde ihren
Anblick auf die Dauer nicht ertragen; Widerwillen und Abscheu
hatten ja sichtlich schon die freundliche Teilnahme und das
Mitgefühl verdrängt. So wurde auch sie verlegen, unruhig, nervös
und mißtrauisch. »Sie hat gemerkt, wie es mit mir steht; die Furcht
verwandelt sich in Haß, die Gleichgültigkeit in Ekel. Bald ist
alles zu Ende,« dachte Gösta.

		Eines Mittags war er eben im Begriffe, vor seiner Frau
niederzufallen und um ihre Liebe zu flehen. Doch er bezwang
sich.

		Und am Abend stand er mit flammenden Augen und klopfendem Herzen
vor ihrer Thür, um zu ihren Füßen um Erbarmen zu flehen. Doch er
kehrte wieder um.

		So fand ihn der Morgen denn schließlich an seinem Schreibtische
sitzend und au seine Frau schreibend. Jetzt wurde es ihm nicht so
schwer wie damals, als er den ersten Brief an sie schrieb. In
fliegender Fahrt eilte die Feder über das Papier hin: [bookmark: page217]

		 

		»Unaussprechlich Geliebte!

		Diese ungewohnten Worte, die noch nie den Blick und das Ohr
meines Lieblings getroffen haben, erschrecken Dich; Du bist nicht
sicher, meine Handschrift genau zu kennen und wendest das Blatt um,
damit die Unterschrift Dir sage, wer Dich so anzureden wagt, Dich,
Du Reine, Gute, deren Seele der Erdenstaub noch nicht befleckt
hat.

		Wer?

		Er, der es von allen am letzten wagen dürfte. Dein Gatte.
Erschrick nicht, Amely, ich weiß ja, daß ich nicht Dein Gatte bin;
es thut nur meinem blutenden, gequälten Herzen so wohl, mich mit
diesem Namen zu bethören.

		Ja, ich liebe Dich heiß und unaussprechlich, und deshalb bin ich
fort von hier, wenn Du diese Zeilen liest, deshalb will und kann
ich Dich nicht mit meinem Anblicke quälen.

		Sieh, ich verlasse mein Halleborg, das mich vermocht hat, für
seinen Besitz wider Pflicht, Ehre und Gewissen zu handeln. Ich
verlasse es ohne Sorge und Bedauern, weil ich außer Dir nichts
bedauern oder vermissen kann.

		[bookmark: page218] Ich
wollte schreiben: ›Du wirst mich nie Wiedersehen!‹ Doch dazu fehlt
es mir an Kraft; Du sollst mir das Urteil sprechen. Ich werde in
Stockholm Deinen Entschluß abwarten. Forderst Du von mir, daß ich
Dir auch in Zukunft meinen Anblick erspare, so verspreche ich Dir
es zu thun. Begehrst Du Deine Freiheit, so sollst Du sie erhalten.
Unter einem Dache können wir nicht mehr wohnen, das würde mich
wahnsinnig machen. Doch wolltest Du, wolltest Du, Geliebte meiner
Seele, mir die Hoffnung, Dich noch einmal wiederzusehen, lassen, so
werde ich Dich bis zu meinem letzten Atemzuge segnen. Was ich damit
will, weiß ich selbst nicht. Bin ich denn wirklich so thöricht,
etwas zu hoffen ...? Ich will versuchen, es nicht zu thun. Wie
lange ich Dich geliebt, weiß ich nicht. Wohl seit der Zeit, da ich
in meiner Blindheit glaubte, ich sei auf dem Wege, Dich zu hassen,
und Dir soviel wie möglich auszuweichen versuchte. Ja, da begann es
wohl. Doch was machst Du Dir daraus? Ja, Du hattest vielleicht das
Recht, die Wahrheit früher zu fordern.

		[bookmark: page219] Wenn ich
mich auch grausam gegen Dich vergangen habe, so ist dafür meine
Strafe auch größer, als ich es in meinen Gewissensbissen je hätte
ahnen können. Doch ich würde gern alles ertragen, wenn Dich
nur ...«

		 

		Da ertönten Hufschläge auf der Brücke, und er hörte ein dumpfes
Stimmengewirr in der Halle. Er öffnete das nach dem Hofe gehende
Fenster. Es war der Lindenäser Stallknecht, und Gösta hörte aus dem
wirren Durcheinander nur die Worte heraus: »Der Kammerjunker ist
über Nacht gestorben!« [bookmark: page220]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Einige Tagebuchblätter

		Wäre dies in der ersten Zeit der jungen Ehe geschehen, so hätte
Frau Ragnhild ihrer kranken Tochter natürlich selbst die Botschaft
gebracht. Nun aber war Amely gesund und ... Erwartete man
vielleicht gar, daß er die Härte des Schlages mildern könnte? Nun
wohl, er wollte es versuchen, ihr die Trauerkunde so vorsichtig wie
möglich mitzuteilen, doch er fühlte tief, wie machtlos man bei
solchen Gelegenheiten dasteht, wenn die gegenseitige Liebe fehlt.
Er konnte sie ja nicht, wie ein anderer Gatte seine Frau, in die
Arme schließen und sie sich an seinem Herzen ausweinen lassen!

		Wie ein Fremder stand er vor ihrer Thür.

		[bookmark: page221]
»Verzeih, Amely, ich muß Dich sofort sprechen!«

		»Oh, was giebt es? Ich bin gleich fertig.«

		Gösta trat ans Fenster und starrte in den Garten hinaus, während
er wartete. Bei seiner kranken, abgezehrten, sterbenden Gattin, war
er wie alle andern, allerdings mit vorhergehender Anmeldung, aus-
und eingegangen, während sie im Bette lag. Doch ohne weiter über
die Sache nachzudenken, hatte er instinktartig gefühlt, daß er dies
bei der gesunden, schönen blühenden Frau, die jetzt dort wohnte,
nicht dürfte. Das Sterbezimmer war ein jungfräuliches Gemach
geworden!

		Und Amely wagte auch nicht zu ihm zu gehen, ehe sie sich nicht
eine Viertelstunde hindurch so präsentabel wie möglich gemacht
hatte.

		»Was giebt es, Gösta? Ich bin so ängstlich!«

		Verlegen legte er den Arm um ihre Taille, um sie zu halten, wenn
sie die Besinnung verlieren sollte.

		»Etwas Trauriges ... ein Bote aus Lindenäs ist
hier ... Dein Vater ist sehr krank und ...«

		Sie blickte ihn erschreckt an und rief aus:

		[bookmark: page222] »Papa
ist tot!«

		Wie gern hätte er sie ans Herz gedrückt und ihr mit innigen
Liebesworten die strömenden Thränen von den Wangen geküßt. Jetzt
führte er sie zum Lehnstuhle, klopfte ihr leise auf die Schulter
und murmelte: »Meine arme, arme, Amely!«

		Sobald sie sich ein wenig gefaßt hatte, blickte sie ihn
ängstlich an und fragte seufzend:

		»Darf ich nicht nach Hause fahren? Gleich, o gleich!«

		Das war ja nur natürlich. Es ist im Unglücke ja der einzige
Trost, bei seinen Lieben sein zu können.

		»Ja, selbstverständlich! Ich bitte Dich nur, Deiner Gesundheit
wegen bis Mittag zu warten. Die Herbstnebel sind gefährlich.«

		»Oh nein! Sei barmherzig und laß gleich anspannen!«

		– Wieder war er allein. Doch nun wußte er, weshalb ihn die
Einsamkeit so bedrückte, nun wußte er, welche Unruhe ihn quälte,
welche Sehnständig [bookmark: page223] sucht ihn nach Lindenäs trieb, wie die
Magnetnadel nach Norden gezogen wird.

		Er war ein guter Schwiegersohn! Er fuhr oft nach Lindenäs und
ordnete dort alles.

		Der alte Kammerjunker wurde begraben. Gösta dachte daran, wie er
die Hochzeit seiner Tochter hatte feiern wollen. Jetzt stand der
Entfaltung kirchlichen Gepränges nichts im Wege. Es war eine
feierliche Beerdigung, die Kirche war schwarz ausgeschlagen, und da
der Kammerjunker als Lieutenant den für die Schweden ziemlich
unblutigen Feldzug in Deutschland unter Bernadotte mitgemacht
hatte, so war in der Kirche sogar eine Paradewache von Soldaten
neben dem Sarge, die nachher, der damaligen Sitte gemäß, eine
schmetternde Gewehrsalve über dem Grabe abfeuerten.

		Amely wollte gern noch einige Tage bei der Mutter bleiben. Nun,
da Gösta die Augen aufgegangen waren, wagte er sich ihrem Wunsche
weder mit einem Blicke noch mit einem Worte zu widersetzen.

		Doch zu Hause in Halleborg weilte er beständig [bookmark: page224] in Amelys Zimmern, wo sie
in der Bestürzung und der Eile nicht so sorgfältig aufgeräumt
hatte, wie das vorige Mal, und wo nun viele Kleinigkeiten liegen
geblieben waren, die ihn an sie erinnerten. Die alte Kerstin wollte
dort aufräumen, wurde aber von dem Baron so rauh angefahren, daß
sie ganz erschreckt zusammenfuhr. Er liebkoste alle diese Sachen
mit Blicken, Händen und Lippen! Er verbarg sein glühendes Gesicht
in dem koketten Morgenrock, den sie aus Neapel mitgebracht
hatte.

		In seinem früheren Sanktuarium, wo er bei seiner alten Liebe
Hilfe gegen die neue suchte, blickte Julia so mild und ruhig auf
ihn herab, als wollte sie sagen: »Ich kann Dir nicht helfen,
Geliebter! Doch ich zürne Dir nicht. Du mußt diesen Streit allein
auskämpfen! Nur Einer kann aus der Unendlichkeit in die kleine Welt
der Vergänglichkeit Trost senden!«

		Erst jetzt entdeckte er, daß der Schlüssel in ihrem Schreibtisch
steckte. Zwei Tage hindurch sah er den Schlüssel an und hielt sich
vor, daß er nicht das geringste Recht habe, die Auszüge zu [bookmark: page225] öffnen. Hatte sie
das vorige Mal nicht die Schlüssel mitgenommen und dadurch gezeigt,
daß sie ihren Schreibtisch nicht durchsucht wissen wollte. Es wäre
ja geradezu gemein von ihm! Und außerdem könnte er auch Briefe von
ihren Angehörigen finden, traurige Ergüsse, Klagen über Fesseln und
Bande, die ihn in doppelte Verzweiflung stürzen würden.

		Doch dieser letzte Gedanke raubte ihm völlig die
Besinnung ... nun war der Schreibtisch geöffnet!

		Er nahm eine Menge loser Blätter heraus und begann sie zu
durchfliegen.

		Es wurde ihm schwarz vor den Augen, und das Blut stieg ihm zu
Kopfe.

		Er sprang auf, öffnete ein Fenster, verschloß die Thür, sammelte
alle losen Blätter zusammen, setzte sich aufs Sofa und begann sie,
nicht eines nach dem andern, zu lesen, sondern mit fieberglänzenden
Augen über die Zeilen hinzufliegen, halbe Seiten, ja oft ganze
Blätter überschlagend und dafür hier und da ein paar Reihen
förmlich buchstabierend ...

		[bookmark: page226] Was
stand auf diesen Blättern?

		Er will mich los sein, er kann meine abgezehrte Gestalt nicht
mehr vor Augen sehen. »Ein milderer Himmel wird meine Schmerzen
lindern,« sagte er. Ich will ihn so viel wie möglich schonen. Der
Arme! Ich bin auch zu beklagen! Er kann vielleicht noch glücklich
werden, wenn ich tot bin.

		Mama wird mich begleiten. Meine liebe, gute, kleine Mama! Doch
wie wird es sein, wenn ich von Papa und den Kleinen Abschied nehme,
da ich doch weiß, daß ich sie nie wiedersehen werde!

		Wie konnte ich die Reise nur überleben! Oh, wie habe ich
unterwegs gelitten. Doch nun, da ich wieder anfange zu sehen, zu
atmen und zu leben, kann ich mich recht der Herrlichkeit des Südens
freuen! Wie viele Tausende und aber Tausende giebt es doch daheim
bei uns, die garnicht wissen, wie schön die Welt ist, obgleich –
vielleicht ist es bei uns ebenso schön, und das Auge sieht nur das,
woran es gewöhnt ist, [bookmark: page227] nicht mehr mit kritischen oder bewundernden
Blicken an.

		Ich denke oft an ihn. Ob er nun wohl ein wenig glücklicher ist,
oder ob ihn die Furcht quält, daß ich zurückkehren könnte? Er küßte
mich beim Abschiede. Ich konnte ihm ansehen, wie schwer es ihm
wurde, doch er glaubte wohl, er könnte der Leute wegen, die um den
Wagen herumstanden, nicht anders. So bin ich denn auch ein einziges
Mal in meinem Leben von einem Manne geküßt worden! Wie es wohl sein
mag, wenn zwei sich küssen, die einander wirklich lieb haben? Oh,
ich habe meine geliebte Mama ja unzählige Male geküßt, ich meine,
ein Herr und eine Dame. Er ist schön. Sie, die er von ganzem Herzen
liebte, wird er wohl anders geküßt haben.

		Ich weine Nacht und Tag. O diese unglückliche Reise! Weshalb
wollte er mich dazu zwingen? Sonst hätte er nun frei und glücklich
sein können, und ich auch! Wohl ist es dunkel und unheimlich auf
dem Wege in das Thal der Schatten, [bookmark: page228] doch dahinten winken mir ja auch die
Vaterarme, und es wäre jetzt schon vorüber gewesen ... Es
schien mir bitter, zum Tode verurteilt zu sein, doch noch bitterer
ist es, leben zu müssen, wenn man dazu kein Recht hat. Ich habe ihm
ja versprochen zu sterben.

		Die Angst macht mich wahnsinnig. Entsetzen überfällt mich, wenn
ich mit jedem Tage meine Kräfte zunehmen und meine Schmerzen sich
vermindern fühle. Gestern habe ich den ganzen Tag über kaum einmal
gehustet.

		Meine arme Mutter freut sich darüber. Das ist das
Allerschrecklichste. Hat sie denn vergessen, daß ich nicht am Leben
bleiben darf!

		Er fragt so forschend, wie es nun mit mir steht. Mir ist, als
stünde zwischen den Zeilen die vorwurfsvolle Frage: »Weshalb bist
Du noch am Leben?« ...

		Ich will mein allerdünnstes Kleid anziehen und mich eines Abends
spät in der kühlen Nachtluft auf die Klippe setzen. Dann muß der
Tod doch wohl kommen.

		[bookmark: page229] Heim!
Nach Hause zu ihm, ihn erschrecken, seinen Zorn sehen, wenn ich ihm
so wieder vor Augen trete! Ich bebe, wenn ich mich in dem Spiegel
sehe. Ich sehe beinahe gesund aus.

		Gestern probierte ich eines der alten Kleider an, die ich mit
hierher brachte. Ich konnte die Taille nicht zuknöpfen, sie war mir
um drei Zoll zu eng geworden. Gott helfe mir! Ich kann es nicht
begreifen, ich muß in dieser herrlichen, balsamischen Luft ein
anderer Mensch geworden sein. Oh, weshalb sandte er mich her! Es
ist schrecklich, eine solche Furcht vor dem Leben fühlen zu müssen,
während in meinem armen, bangen Herzen die Sehnsucht nach dem Leben
erwacht.

		Doch wenn ich wieder zu Hause bin und die kalten Winde des
Nordens mich umwehen, werde ich vielleicht doch sterben.
Himmlischer Vater, geschehe Dein Wille! Doch diese Angst ist nicht
zu ertragen ...

		Das Schrecklichste ist überstanden. Ich bin nun schon vier Tage
zu Hause. Es ist gefährlich [bookmark: page230] und dumm, diese Blätter zu schreiben. Wenn ich
mich stärker fühle, werde ich sie verbrennen, doch ich wage nicht
einmal Mama alle meine Gedanken anzuvertrauen, sie hat so wie so
genug zu tragen, und es ist mir, als müßte ich ersticken, wenn ich
sie nicht aufs Papier bringen könnte. Ich weiß nicht weshalb, doch
es ist so.

		O, wie gut und edel er ist! Ich sah deutlich, wie er vor Angst
und Entsetzen verstummte, als er bei der Ankunft auf meinem
Gesichte las, daß ich dem Leben wiedergegeben sei. Doch er war
freundlich und empfing mich Arme mit allen möglichen festlichen
Anordnungen, deren Ironie mir das Herz zerriß, in seinem Heim, das
er so sicher von mir befreit zu sehen gehofft hatte.

		Und als ich ihm am Abende, als wir allein geblieben, zu Füßen
fiel und ihn um Vergebung bat, suchte er mich mit Milde zu
überzeugen, daß er nur meinetwegen unruhig sei. Er würde unsere
Scheinehe nie als eine Fessel betrachten. Sein Liebestraum sei ewig
zu Ende.

		Ich sah es ihm an, daß er die Wahrheit sprach. O Gott, wie muß
er sie geliebt haben! Ich weiß [bookmark: page231] ja selbst nicht, was Liebe ist, doch wenn
ich mir vorstelle, daß ein Gefühl, wie das seine, nach so vielen
Jahren noch ebenso stark, warm und rein ist, so ist es mir, als
umschlösse mich etwas unendlich Süßes und Wunderbares. Ach, es muß
herrlich sein, so geliebt zu werden. Die Glückliche! Ich könnte sie
beneiden!

		Er spricht recht oft mit mir, und seine Düsterheit scheint
bisweilen ein wenig von ihm zu weichen. Wie hat nur ein Mann wie
er, der doch wußte, was er damit entweihte, an einen so
schändlichen elenden, gemeinen Bund, wie den unseren, denken
können! Er, der so gut, so edel und so warmherzig ist! Sieht er nun
ein, daß er ein Verbrechen begangen hat? Manchmal glaube ich es,
denn oft sieht es aus, als verabscheute er mich. O weh mir, weh
mir!

		Ich habe Dich lange vernachlässigt, mein kleines Tagebuch.
Vielleicht werde ich Dir nie wieder etwas anvertrauen. Etwas
Schreckliches, mir Unbegreifliches umgiebt mich. Meine Gedanken
beschäftigen [bookmark: page232] sich Nacht und Tag mit ihm. Ich fürchte, ich
fange an, ihn zu hassen. Nein, nicht zu hassen, doch er läßt mir
keine Ruhe, nicht einmal, wenn er abwesend ist.

		Wir sind zuviel allein, glaube ich. Wir quälen einander sehr.
Ich gehe ihm so viel wie möglich aus dem Wege, wenn ich ihn draußen
sehe, und dann sehne ich wieder die Mittagszeit herbei, wo ich mit
ihm zusammentreffe. Seine Stimme klingt wie Musik, und er ist so
schön. Manchmal meine ich, die Bürde müßte leichter sein, wenn er
alt und häßlich wäre. Er würde mir dann weniger zuwider sein, und
ich würde mich ihm gegenüber sicherer fühlen.

		Jetzt wird es mir oft schwarz vor den Augen und die Erde scheint
unter meinen Füßen nachzugeben, wenn er mich nur ansieht.

		Wie kann er nur an alles denken? Ich glaubte, nur die Liebe
achtete so auf die Neigungen und Wünsche, die ich meines Wissens
nie direkt ausgesprochen habe.

		Was für einen Heiligabend er wohl mit ihr [bookmark: page233] gefeiert haben würde! Mir
schwindelt, wenn ich nur daran denke.

		Es sieht aus, als wollte er mich wieder los sein. Er sucht
beständig nach Vorwänden, mich auf Reisen zu schicken. Doch ich
lasse mich nicht eher vertreiben, als bis er sich so weit demütigt,
daß er mir offen sagt: »Ich habe mich geirrt. Ich liebe eine
andere, nicht die Tote, nein, eine Lebende von Fleisch und Blut.
Geh!«

		Dann würde ich gehen, doch erst würde ich ihm sagen: »Siehst Du
nun! Du vermeintest in unserer Vereinigung nie eine Fessel zu
sehen, die Glut Deines Herzens sollte auf ewig erloschen sein. Doch
ich, die ich die Liebe nie gekannt habe, die, wie Du fürchtest, ein
solches Leben nie würde aushalten können, ich wollte und konnte es
und gehe erst, da ich fortgetrieben werde!«

		Ich rase ja! Ich bin ja wahnsinnig! Er sieht ja keine andere!
Hier giebt es ja keine andere!

		Doch wenn es eine gäbe! Sie würde ich hassen, das fühle ich,
doch ich verstehe nicht, weshalb!

		[bookmark: page234] O, daß
es so enden mußte. Die schlaflosen Nächte, die Tage voller Qual
haben mir die verblendeten Augen geöffnet. O weh mir, weh! Er ist
mir teurer als meine Mutter, mein Leben, Gott und die ganze Welt!
Er hat meine ganze Seele, jedes Gefühl meines Herzens gestohlen.
Ich wurde sein, um zu sterben, und nun fühle ich, daß es mein Tod
sein würde, wenn er mich von sich stieße. Himmlischer Vater, steh
mir bei!

		Gestern sprach er wieder von der Kette, die er um mein Leben
geschmiedet habe, und von seiner Furcht, daß sie mich eines Tages
zu hart drücken würde. Er bittet für sich selbst. Eine Kette für
mich? Wer kann eine so kurze Kette schmieden, mich an einen zu
fesseln, mit dem ich schon eins bin? Oh Du Thor! Dich drücken
Ketten, ich aber küsse mein Rosenband und würde sterben, wenn es
zerrisse, so jämmerlich es auch ist!

		Vier Tage sind seitdem vergangen, und noch immer bebe ich vor
Glück, wenn ich nur daran [bookmark: page235] denke. Er hat mich wieder geküßt! Zu Hause
auf dem Hofe, als er Abschied nahm. Es war ein seltsamer Kuß, ganz
anders als der, den er mir damals gab, als ich abreiste, um zu
sterben. Er brannte wie Feuer und mein ganzer Körper erbebte
darunter ...

		Ob er sie wohl viel geküßt hat? Ich meine Monate und Jahre vor
ihrem Tode. Ich wollte gern sterben, wenn er mir eine Woche
hindurch, morgens und abends einen solchen Kuß gäbe.

		Weshalb that er es? Wohl weil Bernhard dabei stand, und er ihn
nicht merken lassen wollte, daß wir uns nicht als Mann und Frau
betrachten. Er ist so gut. Aber er sah hinterher aus, als bereute
er, mich geküßt zu haben. Wie gern wäre ich in den Wagen gestiegen
und ein Stück Weges mit ihm gefahren. Ach nur ein einziges Mal!

		Es wäre für mich das denkbar höchste, irdische Glück, wenn seine
Versicherung, daß sein Herz tot und sein Liebestraum ausgeträumt
sei, wirklich wahr wäre. Dann wäre ich ihm ja nicht zum [bookmark: page236] Fluche, dann
brauchte er mich nicht zu verabscheuen und von sich zu stoßen.

		Ich würde das ganze Leben hindurch meine Gefühle in mich
verschließen und mich mit seinem Anblick und dem Bewußtsein seiner
Nähe begnügen. Wir würden zusammen altern, und wenn unser Haar grau
und unsere Wangen runzelig geworden wären, und ich ihm keine Unruhe
mehr verursachte und nicht mehr lästig fiele, dann würde er
vielleicht lernen, ein wenig von mir zu halten, so wie man einen
alten, treuen Diener oder ein Stück Möbel, an das sich das Auge
Jahre hindurch gewöhnt hat, gern hat.

		Doch wenn ich dann stürbe – nicht früher – würde ich ihn rufen
lassen und einmal, ach nur das eine Mal, die Arme um seinen Hals
legen, ihm seine beiden Küsse wiedergeben und sagen: ›Verzeih mir,
Geliebter, daß ich Dich geliebt, von ganzem Herzen und von ganzer
Seele geliebt habe! Sieh, nun gehe ich von Dir, und Du brauchst es
nie, nie wieder zu hören!‹ [bookmark: page237]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Verlobt

		Während seine Augen erstaunt über die Zeilen hineilten und seine
Finger eifrig Blatt für Blatt umwandten, hatte er vieles,
vielleicht das meiste überschlagen. Er versuchte nun von Anfang an
wieder zu beginnen. Es war ihm unmöglich. Seine Blicke wurden
wieder von den Zeilen gefesselt, in denen sich ihre unbewußte,
aufkeimende Liebe, ihre zärtliche, hingebende Resignation
verriet.

		Es wurde an die verschlossene Thür geklopft. Jemand wollte mit
ihm sprechen. Er mußte antworten, damit man nicht glaubte, es sei
ihm ein Unglück passiert, öffnete aber nicht.

		Sein erstes Gefühl war natürlich, sofort nach Lindenäs zu eilen,
sie in seine Arme zu schließen [bookmark: page238] und sie jubelnd als sein wirkliches,
geliebtes Weib heimzuführen.

		Doch das konnte er nicht und glaubte auch, es nicht thun zu
dürfen. Sie sollte nie erfahren, daß er ihr Geheimnis gestohlen
hatte, er mußte wie von selbst kommen, wie einer, der seine eigenen
Gefühle nicht mehr zu beherrschen imstande war und demütig und
bebend ihre Entscheidung über sein Geschick erwartete. Wer weiß?
Vielleicht wäre es schließlich auch so gekommen. Vielleicht?
Vielleicht auch nicht? O wie er bei dem Gedanken schauderte, daß
die Stunde des Verständnisses am Ende erst geschlagen hätte,
nachdem die schöne Sommersonne ihres Lebens bereits zu Thal
gegangen!

		Doch nun! Wie leicht wurde es ihm nun, vor sie hinzutreten, da
er wußte, daß er in ihrem eigenen Herzen seinen mächtigsten
Fürsprecher hatte!

		Ja, so war es am besten. Und nun erst war es ihm möglich, mit
freudetrunkenen Gefühlen und strahlenden Blicken, diese geliebten,
teuren Tagebuchblätter, den Glücksbrief fürs Leben, Wort für Wort
aufmerksam durchzulesen. Der Abend brach [bookmark: page239] herein. Die Nacht ging dahin.
Erst am folgenden Morgen war er, nach sieben- oder achtmaliger
Wiederholung mit dem Lesen des teuren Manuskriptes fertig, mit
seinen Gedanken, Gefühlen und Plänen ins Reine gekommen. War dies
dieselbe Erde, die er gestern gesehen hatte, war dies wirklich
dieselbe Sonne, die darüber schien, als er neu gestärkt, verjüngt,
gesund und überglücklich an dem schönen Herbstmorgen nach der
durchwachten Nacht auf der Freitreppe stand und auf den Wagen
wartete?

		»Schneller, Johnson! Schneller!«

		Auf der Brücke ließ er halten, nahm einen kleinen Schlüssel aus
der Westentasche und warf ihn weit in den Fluß hinaus.

		Es war Amelys Schreibtischschlüssel.

		Sie sollte ihn bei ihrer Heimkehr nicht im Schlosse finden und
sich darüber aufregen, daß ihr Geheimnis so schlecht verwahrt
gewesen sei. Auch sollte ihr Mißtrauen nicht dadurch geweckt
werden, daß er selbst oder ein anderer ihn ihr brachte. Sie mußte
glauben, daß sie ihn verlegt oder verloren habe. Nach eifrigem,
vergeblichem [bookmark: page240] Suchen würde sie dann das Schloß öffnen
lassen und die Tagebuchblätter an ihrem Platze finden, ohne jemals
zu erfahren, welche Aufgabe sie in ihrem beiderseitigen Leben
erfüllt hatten.

		Amely stand vor dem Spiegel am Fenster und legte die letzte Hand
an ihre Toilette, als sie ihn im Galopp die Allee herabfahren sah.
Sie wurde unruhig. So früh, schon vor dem Frühstücke! Wenn nur
nichts passiert war!

		Doch dann lächelte sie wehmütig. Was konnte denn passiert
sein?

		Von kleinen Mißgeschicken im Haus und Hof oder in der
Gutswirtschaft machte ihr Reichtum sie ja unabhängig. Und etwas
anders, ... ein vereinendes Band, etwas, das ihnen beiden
gehörte, etwas Liebes, etwas, für das liebevolle Herzen beben,
vielmals an einem Tage, über das sie sich freuen, und dann wieder
aufregen, etwas Lallendes mit wunderbaren Blicken und runden
Ärmchen, das besaßen sie ja nicht ... würden sie nie ihr eigen
nennen.

		Er traf sie in der Halle und stutzte bei ihrem Anblicke. Hatte
er denn alles geträumt? Konnte [bookmark: page241] diese ruhige, gleichgültige Außenseite
wirklich eine so hingebende, liebevolle Gedankenwelt einschließen?
Er trat nahe an sie heran, legte die Hand auf ihren Arm und
flüsterte:

		»Amely, ich möchte gern, daß Du jetzt nach Hause kämest!« Sie
sah ihn erstaunt an. Seine Stimme klang verändert, und weshalb
hatte es solche Eile mit ihrem Nachhausekommen?

		»Wann Du willst. Montag etwa?«

		Seine Augen glühten, und seine Hand griff fester um ihren
Arm.

		»Weshalb nicht jetzt?«

		Er fühlte eine brennende, berauschende Lust, sie in seine Arme
zu ziehen, sie jetzt gleich in den Wagen zu setzen und
dann ... heim ... heim ...

		»Ja, heute Abend schon, wenn Du es gern willst.«

		»Nein, eher, eher, Amely! Nach dem Frühstücke kommst Du mit,
nicht wahr?«

		Was war ihm eigentlich? Zustimmend neigte sie das Haupt und
ging, um ihrer Mutter ihre Abreise anzukündigen. Auf dem Heimwege
sprach er kaum ein Wort. Doch das Gefühl neben ihr [bookmark: page242] zu sitzen, ihre frische,
feine Wange und das blonde, süße Köpfchen zu sehen, beseligte ihn.
Ja, nun machten sie ihre Hochzeitsfahrt nach Lindenäs!

		Er hob sie aus dem Wagen, er hob sie hoch in die Luft. Und als
sie nun wieder in der Halle am Fuße der breiten Treppe standen,
flammte es vor seinen Blicken wie Rosenschimmer, mit einem
Jubelrufe legte er den Arm um sie und trug sie wie ein Kind
hinauf ...

		Dort setzte er sie auf denselben Stuhl wie am Hochzeitsabende,
kniete vor ihr nieder und verbarg das Haupt in ihrem
Schoße ...

		Verwirrt, erschreckt, wußte sie weder, was sie sagen, noch, was
sie thun sollte. Unwillkürlich legte sie die Hand aus sein schönes,
lockiges Haar ...

		Doch sie zog sie so hastig wieder zurück, als hätte sie sich
daran verbrannt. Großer Gott! War dies Verzweiflung? Verzweiflung
und eine stumme Bitte um Vergebung? Konnte er das Leben, das sie
sich vorgezeichnet hatten, nicht weiter führen? Hatte er sie der
Mutter und den Geschwistern nur deshalb so hastig entführt, um ihr
[bookmark: page243] dies zu
sagen. Nun wohl, dann wollte sie ihm das erste Wort ersparen.

		»Ist es Dir zu schwer geworden, Gösta? Geht es nicht länger?«
Ihre Stimme klang dumpf und tonlos.

		»Nein, Amely, es geht nicht! Diese Tage der Trennung haben mir
die Augen geöffnet. Verzeih mir! Ich muß es Dir sagen. Dieses Leben
können wir nicht führen ...«

		Leichenblaß erhob sie sich, schob ihn leise zurück und
stammelte:

		»Ich danke Dir für Deine Aufrichtigkeit ...
ich ...«

		Doch er schloß sie in seine Arme, verbarg das Haupt an ihrer
Brust und flüsterte:

		»Nein, es geht nicht, ich ertrage es nicht, denn ich liebe
Dich ... Dich, Du mein fremdes, gekauftes Weib! Ich verrate
Dich nun zum zweiten Male! Ich habe Dir jetzt Gleichgültigkeit
gelogen, wie ich vor dem Altäre Liebe log! Alles oder nichts!
Verzeih mir, Amely! Ich kann nicht anders! Sprich mir nun das
Urteil!«

		Und sie sprach ihm das Urteil!

		[bookmark: page244] War
es denn möglich? Konnte diese grausame, unheimliche Erniedrigung
mit dieser unendlichen Seligkeit schließen? Waren es wirklich er
und sie, die hier saßen? Wie konnte Gott so unaussprechlich gut
gegen sie sein, die mit vollem Bewußtsein einer seiner heiligsten
Institutionen Hohn gesprochen hatten. War es denn wahr? Wirklich
wahr?

		Sie konnten sich später im Leben gar nicht genau erinnern, wie
sie diesen wunderbaren Tag eigentlich verlebt hatten. Sie hatten
eine dunkle Erinnerung daran, daß sie sich vor der alten Kerstin,
die sie zu Tische rufen wollte, wie Kinder im Parke versteckt
hatten, daß sie lange, lange Hand in Hand auf den großen Steinen am
Seeufer gesessen hatten, und bisweilen das beängstigende Gefühl
gehabt hatten, es würde jemand trennend zwischen sie treten. –

		Und sie gingen auf die in den See ragende Landzunge hinaus und
sahen von dort im Lichte der Herbstabendsonne ihr schönes
stattliches Heim in gelbrotes Laubwerk gebettet liegen. Oh, er
[bookmark: page245] kam sich
so unwürdig vor! Er hatte sich selbst verkauft und diese reine
junge Seele zu seiner Mitschuldigen gemacht, und nun streute sie
die unendliche Wonne ihrer reichen Liebe über sein ganzes
Leben!

		Wo blieb die göttliche Gerechtigkeit?

		O, so konnte es nicht immer bleiben. Das Leben lag wie ein
unbekanntes Land vor ihnen und nun, nun gab es für den Schmerz und
das Unglück tausend Thüren, durch die sie zu der reichen
Gutsherrschaft ans Halleborg eindringen konnten! Dem Einsamen, dem
Tiefunglücklichen gegenüber steht das Schicksal beinahe waffenlos
da, gegen den, welcher liebt, geliebt wird und sein Leben genießt,
richten sich in der Welt um ihn herum tausende vergifteter Pfeile.
Doch komme was da wolle! Sie war doch sein, und Brust an Brust
würden sie das höchste und beste Glück des Lebens auf Halleborg
fürderhin gegen Sorgen und Prüfungen verteidigen.

		Er hatte sie auf sein Knie gezogen, ihre Wange ruhte an der
seinen, und sie hatte den Arm um seinen Nacken gelegt. Sie saßen in
seinem Zimmer, in das sie sich früher so selten hineingewagt und
[bookmark: page246] das sie
nur ausnahmsweise betreten hatte, um Blumen in eine Vase auf dem
Tische zu setzen oder um seine Meinung über eine
Haushaltsangelegenheit einzuholen. Sie erhob die Augen und richtete
sie auf die verschlossene Thür, hinter der Julias Heiligtum
lag.

		Er ließ sie von seinem Knie hinabgleiten und zog einen Schlüssel
aus der Westentasche.

		»Nein, nein! Ich will nicht ...«

		»Aber ich will es ...«

		Als die beiden in stillem, gefühlvollem Schweigen Julias Bild
und alle Reliquien lange betrachtet hatten, blieben sie noch einmal
vor dem Bilde stehen, und er schloß sie fest in die Arme:

		»Mein Goldkind, wirst Du auf sie, die Deinen Geliebten geliebt
hat, eifersüchtig sein?«

		Amely schwieg.

		»Oh nein, Du wirst es nicht? Sprich!«

		»Verzeih mir, Gösta! Vielleicht würde ich es werden, wenn Du sie
hier drinnen vor mir verbärgest, wenn ich nicht selbst, wenn ich
wollte, kommen und der Schönen, Herrlichen, Guten dafür [bookmark: page247] danken dürfte,
daß sie Dir diese Liebe eingeflößt, die Dich nachher so wunderbar
bewahrt und zu mir geführt hat. Doch draußen im Sonnenschein, an
einem Ehrenplatze in unserm Heim, als eine Erinnerung an einen
guten Engel, der mit dem verklärten Blicke himmlischer Liebe auf
seine Lieben herniederblickt, auch auf mich, die so kühn war. Dich
zu lieben! Nein, da werde ich Dir helfen ihr stets, stets unsere
besten, wärmsten Gefühle darzubringen. Darf ich es? Dies ist meine
erste Bitte an Dich!«

		Schweigend nahm Gösta das Bild von der Wand und stellte es in
eine der tiefen Fensternischen des andern Zimmers, wo die
untergehende Abendsonne einen milden Schein auf die schönen,
sanften Züge der Verklärten warf.

		Und die Flügelthüren des Sanktuariums öffneten sich der holden
Herrin von Halleborg wie die unsichtbaren seines Herzens es schon
lange gethan hatten.

		Und zum zehnten, zwanzigsten Male an diesem seligen Tage setzte
er sich, um von ihren rosigen Lippen und errötenden Wangen die
Beichte der [bookmark: page248] lange genährten, himmlischen Liebe zu küssen,
von der er, wie sie glaubte, erst heute erfahren, an der er sich
jedoch, ihr unbewußt, schon vorher berauscht hatte.

		Ein langes, langes, entzückendes Schweigen ...

		Schließlich erhob sie sich und sagte:

		»Nun, mein Geliebter, jetzt müssen wir einander bis morgen
lebewohl sagen!«

		– Lebewohl! Gute Nacht! Sie war ja sein Weib ...

		»Gute Nacht, mein Geliebter!«

		Verwirrt stammelte er:

		»Schlafe gut! Gute Nacht! Gott behüte Dich, mein Goldkind!«

		Doch als sie die Schlafstubenthür öffnete, hörte sie hastige
Schritte auf dem weichen Teppiche ...

		»Amely ... mein Weib ...!«

		Sie wandte sich um, und der Purpur, der ihre rosigen Wangen
färbte, ergoß sich bis auf ihren Hals, als sie den weichen, runden
Arm um seinen Nacken legte.

		»Dein Weib? Ja, das bin ich und will es werden ...
aber ... vor langer, langer Zeit, ehe ich krank wurde ...
in den Mädchenträumen [bookmark: page249] des heranwachsenden Kindes war etwas, das
wich so frühlingshaft berauschte, so lockend anzog ... Später
habe ich nie wieder daran gedacht ... hast Du es? ›Verlobt
sein ...‹ Oh, wie schön und fein das klingt. Mir ist, als wäre
das Leben nicht vollständig, wenn man nicht auch die Erinnerung an
die Brautzeit hat. Wir sind nie ein Brautpaar gewesen,
Gösta ...«

		Nie mehr in diesem Leben – er fühlte es deutlich – würde er sie
so lieben wie in diesem Augenblicke. Seine Liebe würde vielleicht
noch stärker, noch inniger, von süßen Erinnerungen umwebt und
gebunden werden, doch nie wieder würde sie die heilige Reinheit
besitzen, die sie in diesem Augenblicke atmete, da seine Geliebte
ihn so rührend in heimlicher Angst um die schöne, frühlingshafte,
ahnungsvolle Seligkeit der Brautzeit bat. Er drückte die Lippen
andächtig auf ihre hohe, weiße Stirn und flüsterte:

		»Schlaf wohl! Träumeden rosenfarbenen Brauttraum, mein
Goldkind!«
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