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		Vorwort

		Lieber Leser!

		Von den Blumen, die man an der mageren, aber treuen Brust
unseres småländischen Mutterlandes findet, habe ich kunstlos ein
kleines, anspruchloses Sträußchen gewunden, und will es jetzt
wieder an seinen Platz legen: das ist alles.

		Mancher hätte wohl die Blumen geschmackvoller geordnet und das
Unkraut sorgfältiger ausgezupft; keiner hätte es liebevoller thun
können. Denn ich habe mitten im Volke gelebt, seine Arbeit, seinen
Kummer und seine Hoffnungen geteilt, seine Weltanschauung verstehen
gelernt, unter der rauhen Außenseite echten Humor und unter der
groben Jacke ein gutes Herz gefunden.

		Mancher wird die Motive meiner kleinen Bilder recht unbedeutend
und nichtssagend finden. [bookmark: page4] Das kommt davon, daß die Welt, die sich in
den vier engen Wänden der Waldhütte und innerhalb des Geheges um
die bescheidenen Ackerstücke des Kleinbauern bewegt, so winzig
klein ist.

		Doch ich habe geglaubt, daß auch diese Welt des Studiums wert
sei, denn noch ist, Gott sei Dank, unser schwedisches Volk in den
Wäldern, auf den Bergen und in den Thälern so beschaffen, daß, es
genau kennen und aufrichtig lieben, eins ist!

		Mit unerschütterlichem Vertrauen auf Dein Wohlwollen

		Dein alter Freund

Sigurd.

		(Alfred von Hedenstjerna.)
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		Als Klein-Stina getauft wurde

		Es wäre am Ende noch gegangen, wenn Lars Jonsson
Sechzehntelbauer oder Soldat oder auch nur Häusler gewesen
wäre.

		Dann wäre es ihm noch ziemlich leicht geworden, eine Pate für
sein kleines Mädchen zu finden, denn eigentlich gilt es für eine
Ehre, mit zum Pastor zu fahren und ein Kind bei der Taufe zu
halten, wenn es einigermaßen ordentliche Eltern hat; für diese Ehre
opfert man gern seinen Doppelthaler (2 M. 25 Pfg.), der in das
Steckkissen gelegt wird, und einige Ellen Zitz à 16 Schilling, wenn
das Kleine so weit ist, daß es mit in die Kirche genommen werden
kann.

		Denn dies ist in Wirklichkeit die ganze Erfüllung [bookmark: page8] des im Kirchenritual
vorgeschriebenen, verantwortungsreichen Gelübdes, »über die
christliche Erziehung des Täuflings zu wachen.«

		Wollen die Bäuerinnen nicht Gevatter stehen, so muß man sich mit
Häuslerinnen begnügen, und wollen auch diese nicht, so heißt es die
Mägde bitten; aber selbst diese hielten sich für zu gut Lars
Jonssons Kleine Unserm Herrgott und dem Pastor zu präsentieren.

		Denn Lars Jonsson war nur ein blutarmer Tagelöhner und von einem
feinen Taufschmause konnte ebensowenig die Rede sein, wie davon,
daß einige »feine« Burschen ebenfalls Gevatter stehen würden.

		Doch endlich war es ihm gelungen, in der kleinen Sommermagd vom
Gutshofe eine Pate für sein Kind zu finden. Es war freilich
kümmerlich damit bestellt, denn sie war kaum 16 Jahre alt und dazu
noch ein uneheliches Kind, von dessen Vater man weiter nichts
wußte, als daß er nach Norrland durchgebrannt und dort Bahnarbeiter
geworden war, als er seine Vaterpflichten mit 30 Kronen das Jahr
erfüllen sollte.

		[bookmark: page9] Doch
konfirmiert war Emma, so daß von Seiten des Kirchenrechtes ihr
nichts im Wege stand, wenn sie Gevatterpflichten übernehmen wollte,
und sie wollte auch selbst schrecklich gern einmal Gevatter stehen,
obgleich sie leider Gottes nur einen Thaler in das Steckkissen
legen konnte. Ach, sie erhielt ja so wenig Lohn!

		Da hatte denn Lars gemeint, wenn sie nicht mehr hätte, müßte es
auch so gehen, dafür könnte niemand. Er hatte auch das Pferd und
den Stuhlwagen ihres Herrn leihen dürfen und dafür ein Tagewerk in
der Dreschzeit versprochen. Auf diesem Wagen fuhren nun Lars, Emma
und das kleine namenlose Mädchen nach dem Pfarrhause. Der
krummbeinige Schmiede-Karl war eine halbe Stunde vorausgelaufen, um
die Gehege und das Pfarrthor zu öffnen.

		Man rechnete auch fest darauf, daß die Pfarrknechte, die
entweder in der Scheune zu dreschen oder auf dem Hofe Holz zu
hacken pflegten, sich dem Zuge anschließen und einen Teil der
christlichen Verantwortung übernehmen sollten. Daran waren sie
während ihres siebenjährigen Dienstes [bookmark: page10] auf dem Pfarrhofe so gewöhnt worden,
daß sie, wenn sie es genau nach dem Buchstaben hätten nehmen
wollen, nun selbst schon eine recht ausgebreitete Privatseelsorge
gehabt hätten.

		Im Anfange hatte Peter, der Oberknecht, der ein sehr
ordentlicher Mensch war, seine geistigen Bürgschaften auf ein
weißes Blatt im Kalender geschrieben, da wo er sein Marktgeld
anschrieb, aber später mußte er der Wahrheit gemäß eingestehen, daß
es seine Kräfte übersteige, sich aller seiner Patenkinder zu
erinnern.

		Unterwegs fing die Kleine an zu schreien, und Emma, die zeigen
wollte, daß sie mit kleinen Kindern umzugehen verstand, nahm ihr
Taschentuch und einen Zuckerstengel, den sie noch von dem letzten
Markte her in der Tasche hatte, und drehte einen kunstgerechten
»Schnuller.« Aber in dem Zuckerstengel war Pfefferminzöl, und die
Kleine mußte entsetzlich darnach husten.

		Der Fluch zu großer Civilisation!

		Als man nun an den Stall kam, stand dort der schiefbeinige
Schmiede-Kalle zum Empfang bereit und keuchte wie ein Rennpferd. Er
versuchte [bookmark: page11]
Emma recht freundlich anzusehen, aber die Vorsehung hatte ihm
unglücklicherweise ein solches Gesichtsorgan gegeben, daß, wenn er
seine Augen auf das Mädchen richten wollte, das eine Auge auf den
Holzstoß das andere auf die Hundehütte fiel.

		Und die Pfarrknechte standen auf dem Holzplatze und spalteten
das beste Tannenholz, daß es im Walde wiederhallte, und als sie
hörten, um was es sich handelte, schneuzten sie sich ins
Schurzfell, spuckten ihren Priem auf den Holzklotz, machten ein
gottesfürchtiges Gesicht und tranken jeder einen gehörigen Schluck
aus Lasses Brantweinflasche. Und so ging man ins Pfarrhaus. Der
Pastor hatte aus dem Fenster geguckt und auch sofort gewußt, um was
es sich handelte. Er öffnete die Thür zur Küche und rief:

		»Kajsa, koche Kaffee und setze Taufwasser auf.«

		Denn es war schon im Oktober.

		Die Kleine wurde nun getauft und erhielt den Namen Stina nach
Lasses Mutter. Sissa, Lasses Frau, die zu Hause bleich und
angegriffen auf der Bettbank lag, hatte freilich ein Wort von
[bookmark: page12] Lydia
fallen lassen – so hatte die Erzieherin auf dem Gute, wo Sissa
Hausmädchen gewesen war, geheißen – aber da hatte Lars mit der
Schnupftabaksdose auf den Tisch geschlagen und gesagt: »Dummes
Zeug, ich werde schon dafür sorgen, daß Ihr alle beide lydi'a seid!« [bookmark: text1]F1

		Als der Taufakt zu Ende war, fingerte Lars eine Weile in der
linken Westentasche, und wollte darauf dem Pastor einen Thaler für
die Mühe in die Hand drücken, aber der Pastor nahm das Geld nicht
an.

		Er nahm es nicht an, weil Lars so entsetzlich arm war, aber
davon sagte er kein Wort, denn es giebt hier auf Erden auch Leute,
die selbst den Armen gegenüber taktvoll sind. Er sagte nur, Lars
habe ihm auf der Reise zum Herbstmarkte die Gehege geöffnet, und
ein Dienst sei des andern wert.

		Seine Frau traktierte die ganze Taufgesellschaft mit Kaffee, und
alle Töchter wollten natürlich sehen, daß die Kleine ihrem Vater
ähnelte, und darin hatten sie nicht so unrecht, denn rotfleckig
waren sie beide.

		[bookmark: page13] Und
Emma stand stolz und schüchtern zugleich in ihrem verwachsenen
Konfirmationskleide vor der Pastorin und beantwortete errötend alle
an sie gerichteten Fragen, während sie die Kleine mit mütterlicher
Sorgfalt auf dem Arme hielt.

		Das »Weib« schien in dem Herzen der Sechzehnjährigen zum ersten
Male zum Leben erwacht zu sein und mit den blauen Augen halb
unbewußt und verwundert in eine bisher unbekannte Welt zu
blicken …

		Der junge Upsalakandidat, der Vetter der Pastorentöchter, der
Gedichte im Volksdialekte schrieb und deshalb jede Gelegenheit
benutzte, sich »dem Volke« zu nähern, stand in der Thür, und
klemmte den Kneifer ein wenig fester auf seine ziemlich dünne Nase,
drehte den gewichsten Schnurrbart, murmelte: »Malerisch!« und
fixierte Emma so eigentümlich, daß Schmiedekalle im Geheimen die
Faust auf dieselbe Weise ballte, als hätte er den großen Hammer
seines Meisters in der Hosentasche.

		Und die älteste Pastormamsell, die an Weltschmerz litt, seit ihr
schwindsüchtiger Adjunkt auf [bookmark: page14] dem Kirchhofe lag, nahm ein kleines Stück
Zucker aus der Zuckerdose und drehte einen neuen »Schnuller« aus
einem Gardinenflicken, damit Klein-Stina sich nicht auf dem
Heimwege an dem gräßlichen Pfefferminzöl zunicht huste. Endlich
nahm man Abschied und Lasse machte einen Bückling über den andern,
schüttelte den Kopf und scharrte mit den Füßen wie ein unbändiges
Remontepferd, und dann ging es nach Hause.

		Mutter Sissa hatte heute eine Kochfrau. Armenhaus-Brita war
gekommen und hatte Erbsen, Speck und Kaffee gekocht und Pfannkuchen
und Waffeln gebacken, denn Emma und Schmiede-Kalle sollten nach
bestem Vermögen traktiert werden.

		Lars und Emma kamen zuerst an, das letzte Ende aber hatten auch
sie zu Fuß gehen müssen, denn es führte nur ein Fußpfad durch den
Wald nach der Hütte. Einen Augenblick später hörte man ein Geräusch
am Fuße des Hügels und gleich darauf prasselte es in den
Wachholderbüschen.

		»Nun kommt Kalle!« sagte Emma.

		Doch es war nur ein rotbunter Stier, der einen Solotanz im Hagen
ausführte.

		[bookmark: page15] Bald
darauf war die Gesellschaft vollzählig, und das kleine Gelage
ebensobald zu Ende. Vater und Mutter blieben allein bei ihrem
Töchterchen, und Lars fiel vor der Bettbank, in der seine Frau
ruhte, auf die Kniee. Doch nicht um das Haupt an der Brust seiner
Gattin zu verbergen und mit ihr von der Zukunft des Kindes, dem sie
beide das Leben gegeben hatten, zu träumen, sondern um seine
Schmierstiefel zu suchen, die er am andern Morgen beim Trockenlegen
des Moors brauchte.

		Doch ehe er die Blechlampe auslöschte und sich auf die andere
Bank legte, wandte er sich zu seiner Frau und sagte:

		»Sissa, jetzt ist es schon vier Tage her, seit die Dirn zur Welt
gekommen ist, glaubst Du nicht, daß Du morgen wieder aufstehen und
die Kartoffeln ausnehmen könntest. Ich fürchte, daß wir beim
Mondwechsel Frost bekommen.«

		Sissa fühlt sich so schwach und angegriffen, das sie kaum ein
Glied rühren kann, aber sie kennt auch das Recht des Stärkeren und
das Los der Armen und antwortet so munter, wie sie [bookmark: page16] kann, wenn auch mit
Thränen in den Augen: »Ja gewiß, lieber Lasse, ich werde es
versuchen.«

		*

		Klein-Stina schläft fest und ruhig. Schlafe, so lange Du kannst,
Kleine! Du erfährst früh genug, ob Dein Schicksal Dir dasselbe
harte Los wie Deiner Mutter in einer armen Tagelöhnerhütte bereitet
hat, oder ob Du von einem mecklenburgischen Gute, entehrt und
verstoßen, nach der Heimat zurücktransportiert wirst, oder im Qualm
eines Kellerrestaurants Dir von besudelten Lippen Liebesworte ins
Ohr flüstern läßt.

		Schlafe, Kleine!

		*

		Unten auf der Landstraße gehen Schmiede-Kalle und Emma. Er sieht
mit einem Auge zum Himmel hinauf und mit dem andern auf seine
Stiefel hinunter und drückt einen Kuß nach dem andern auf Emmas
warme, zuckende Lippen.

		Es ist doch manchmal schön, zusammen Gevatter zu stehen! [bookmark: page17]

			[bookmark: foot1]lydi'a – lydiga = gehorsam.


	
		
		Hausverhör

		Einmal jährlich überfällt auch die einfache Jugend auf dem Lande
das unbehagliche Gefühl, das die jungen Studenten aus den
sogenannten höheren Klassen »Examenfieber« nennen.

		Das ganze Jahr hindurch hat man aus der Ofenecke in den freien
Augenblicken, die der Gottheit der Klatschsucht geopfert wurden,
gehört: »Das sagt Sissa aus dem Nachbarhofe und Stina in Harjaryd
und Per Nilssons Sventas Johannes«; nun heißt es auf einmal: »So
schreiben die Evangelisten Matthaeus, Marcus, Lucas und der heilige
Apostel Paulus.«

		Autoritätsglaube, wohin man sich auch wendet.

		Es ist eine schreckliche Schande, wenn man [bookmark: page18] bei dem Hausverhör, das
mindestens jedes zweite Jahr besucht werden muß, seinen Katechismus
»nicht kann.« Ob die Religion sich auch im täglichen Leben kund
giebt, damit wird es weniger genau genommen.

		Jetzt fängt man beinahe überall an, die Hausverhöre im
Schulsaale abzuhalten, wobei ein Glas Wasser für den Pastor und ein
Priem für den Küster die einzige Bewirtung bilden.

		Früher war es damit anders. Da ging das Hausverhör der Reihe
nach bei allen Bauern des Kirchspiels um und wurde mit einem so
großartigen Schmause verbunden, daß die jedesmalige Wirtin sich
schon mehrere Jahre darauf vorbereitete und es für wenig drückender
ansah als eine Erbteilung oder eine kleine Feuersbrunst, um so
mehr, da die Reihe an alle Bauern ohne Unterschied kam und der
Hausverhörschmaus bei den Sechzehntelbauern gerade so fein sein
mußte wie bei den Großbauern.

		Ging es einem Bauern schlecht, so wurden folgende Reden zu
seiner Entschuldigung vorgebracht: »Ja, ja, Peter hat wahrhaftig
Pech. [bookmark: page19]
Voriges Jahr hatten seine jungen Stiere die Maulfäule, vor zwei
Jahren schlitzte der Dorfstier seiner gelben Mähre den Bauch auf
und letzten Herbst hatte er ein hochfeines Hausverhör. Mit seinem
Bruder Johann ist es ein ander Ding, das ist ein Kerl, der Glück
hat. Im Frühlinge brannte ihm sein neues Haus ab, als er es gerade
zum doppelten Werte versichert hatte, und dann stirbt ihm eine Frau
nach der andern, so daß er sich reich wieder verheiraten kann und
ein gutes Geschäft dabei macht.«

		Daher hörte man auch recht oft, wenn die Rede auf die
ökonomische Stellung eines Bauern kam und man seinen Hof oder sein
Haus einer Verbesserung bedürftig ansah, bedauernd sagen: »Dazu hat
der arme Kerl wirklich keine Mittel, er hat ja im Herbste
Hausverhör gehabt.«

		Etwas billiger wurde es jedoch dem Wirtsvolke dadurch gemacht,
daß aus jedem Haushalte in der Gemeinde, selbst von Tagelöhnern und
Soldaten reiche Geschenke, aus allen möglichen Gottesgaben
bestehend, mitgebracht wurden.

		Und so kam endlich der große Tag heran. [bookmark: page20] Die Stube war gescheuert
und »fein« gemacht, der große Eßtisch stand aufgeschlagen am
Fenster – dort sollte der Pastor mit seinen »Ministerialbüchern«
und seiner Schnupftabaksdose sitzen – und lange, gehobelte Bretter
waren auf Böcke gelegt, und so eine Reihe von Bänken hergestellt
worden. Im Stalle war eine Krippe mit dem besten Kleeheu für
Pastors Palle gefüllt, und Stina, die Stallmagd, die das fünfte
Hauptstück noch nicht ganz repetiert hatte, bekam plötzlich solche
Magenschmerzen, daß sie zu Bett gehen und sowohl auf die leibliche,
wie auf die geistige Verpflegung verzichten mußte.

		Um 9 Uhr morgens traf der Pastor ein. Zwei Tassen Kaffee mit
»Einstipp« und eine ohne »Stippels« mußte er mindestens in der als
Büffet eingerichteten Kammer trinken, wenn er bei der Bäuerin gut
angeschrieben sein wollte, und verzehrte er dazu ein Stück
Sahnenpfannkuchen, so meinten alle, daß dies seiner Rede noch ein
wenig mehr geistige Kraft und Glaubensfreudigkeit gebe.

		Jede priesterliche Amtshandlung muß mit Singen und Beten
eingeleitet werden, aber da der [bookmark: page21] Küster auf dem Lande zugleich
Schulmeister ist und des Vormittags Stunden geben muß, konnte er
sich erst später einfinden. Deshalb wurde gewöhnlich ein älterer,
nach getapulischen Begriffen musikverständiger Mann vom Pastor
aufgefordert, ein Kirchenlied anzustimmen. Da nun die Smaländer im
allgemeinen einen ausgesprochenen Sopran oder Tenor haben, kam er
denn auch mit Leichtigkeit bis zum hohen C hinauf und ließ es nicht
an den tremolierenden Trillern und Läufen fehlen, die Bondeson so
meisterhaft wiederzugeben versteht. Diese Art zu singen nennt der
Volksmund »auf Federn singen«.

		Dann fing das »Aufschreiben« an, denn zu den vielen weltlichen
Verrichtungen des Pastors gehört auch die Aufsicht über die
Gemeindeverwaltung und das Amt des Volkszählungskommissarius. Jetzt
mußte ein jeder angeben, aus wieviel Personen sein Haushalt im
nächsten Jahre bestehen würde, und die aus anderen Kirchspielen
zugezogenen Dienstboten mußten ihre Scheine abliefern. Zugleich
wurden auch die Namen derjenigen, die sich zum Hausverhör [bookmark: page22] eingefunden
hatten, in ein dazu bestimmtes Buch eingetragen.

		Ein väterlich veranlagter Gemeindehirte konnte bei diesem
»Aufschreiben« bisweilen recht unterhaltend sein. Da ging es
folgendermaßen her:

		»Nummer 27, Klein Klockhem. Da haben wir zuerst den Großbauern
Sven Jönsson, geboren 1832, und seine Magd Anna Karin
Jonasdotter … jaha, Magd, ja! Aber höre, mein lieber Sven, wie
lange gedenkst Du es bei diesem Verhältnisse zu lassen? Es ist eine
Schande für die ganze Gemeinde, daß Du, der einen schuldenfreien
Hof besitzest und als Hausherr Deinem Gesinde mit gutem Beispiel
vorangehen müßtest, Dir so etwas nachsagen läßt. Und Du, Anna
Karin, hättest Du nur einen Funken von Scham in Dir, so hättest Du
Dir längst einen anderen Dienst gesucht und wärest von diesem Manne
fortgezogen, der Dich nur um Deinen Ruf bringen will. Du kannst
Sonntag Nachmittag zu mir kommen, Sven, ich will einmal ordentlich
mit Dir sprechen.« – Sven wird rot, Anna Karin weint, und die ganze
Versammlung sieht schrecklich skandalhungrig aus. –

		[bookmark: page23]
»Häuslerei Kalfhagen. Da haben wir den Häusler Jöns Magnusson und
seine Frau Brita Svensdotter, Sohn Carl … was soll das heißen?
Der Bengel ist ja schon 19, und da willst Du ihn nächstes Jahr auch
noch zu Hause herumbummeln lassen. Ja, prosit Mahlzeit, zwei große
starke Kerle auf einer Häuslerei, die nur zwei Kühe und ein Kalb
ernähren kann, das ist eine feine Wirtschaft. Im vollen Ernste,
mein lieber Jöns, das geht im Leben nicht; der Junge muß in den
Dienst.«

		»Ja, sehen Sie, Herr Pastor, das wollte er auch, aber ich habe
keinen Dienst für ihn finden können.«

		»Schnickschnack, ich werde ihn selbst als Stallknecht mieten,
komm morgen früh zu mir und bringe ihn mit.« –

		Jöns lächelt zufrieden, und seine Brita sieht ihren Carl im
Geiste auf dem Kutscherbocke des Präpositus und hat dabei dasselbe
Glücksgefühl wie eine feine Dame, die für ihren Liebling auf einen
Präsidentenstuhl oder einen Staatsratssessel hofft. –

		[bookmark: page24]
»Bleckhem Nr. 42. Also Ihr wollt Eurem Jungen nun den Hof
übergeben, und Euch selber aufs Altenteil schreiben lassen,
Andreas. Ja, Ihr habt die Ruhe ehrlich verdient, denn Ihr seid ein
treuer Arbeiter, ein redlicher Mann gewesen, der es mit zwei
leeren, aber fleißigen Händen und Gottes Segen zu Wohlstand und
Grundbesitz gebracht hat. Und das sage ich Euch, Buben – sind die
Jungen hier? – haltet Eure alten Eltern in Ehren und seid gut gegen
sie in ihren alten Tagen, sonst wird es Euch nie im Leben gut
gehen, denn – laß meine Rockschöße zufrieden, Katze! – der Segen
der Eltern baut den Kindern Häuser.«

		Die »Buben«, die von dem Pastor eingesegnet worden sind, wischen
sich mit den umgekehrten braunen Fäusten die Augen –

		Wenn der Pastor mit dem »Aufschreiben« fertig ist, beginnt das
Religionsexamen, doch in den meisten Gemeinden werden nur die
Unverheirateten verhört. Man nimmt – und wohl nicht ohne Grund –
an, daß diejenigen, welche schon den Nacken unter Hymens Joch
gebeugt [bookmark: page25]
haben, ein gerüttelt und geschüttelt Maß Gesetz in den
Gardinenpredigten und ein dito Evangelium in der darauf folgenden
ehelichen Versöhnung erhalten. Sollte jedoch, wider Erwarten, das
Unglück passieren, daß ein älterer Bauer gebeten wird, vorzutreten,
so hat er gewöhnlich, »die Erklärungen in dem Katechismus, die
heutzutage Mode sind« nicht gelernt, und soll er ein Stück aus
dem neuen Testamente vorlesen, so hat er natürlich die Brille zu
Hause vergessen.

		Die Jüngeren sind jedoch gewöhnlich ziemlich taktfest, sowohl im
Lesen wie im Katechismus. Es kann wohl vorkommen, daß die Frage:
»Welches sind unsere Eltern?« mit »Der Teufel, die Welt und unser
eigenes Fleisch« beantwortet wird; doch ein solcher Irrtum – wenn
man es einen Irrtum nennen kann – gehört doch gewöhnlich zu den
Ausnahmen.

		Schlimmer steht es mit den »Grundfragen«. Die Volksschulen haben
darin unendlich viel zur Verbesserung beigetragen, aber vor dreißig
Jahren konnte man noch folgende Fragen und Antworten hören:

		*

		[bookmark: page26] »Nun,
mein lieber Lars Petter, kannst Du mir wohl sagen, was die
vornehmste Gabe ist, die der Mensch durch die Taufe empfängt?«

		»Ein Speziesthaler, den die Patin ins Steckkissen legt.«

		*

		»Wer drang in das Paradies ein und verleitete unsere Ureltern zu
der ersten Sünde, Anna Stina?«

		»Eine Schlange.«

		»Ja. Aber was war das für eine Schlange?«

		»Eine Kreuzotter.«

		»Antworte nicht so dumm, Anna Stina, denke ordentlich nach.«

		»Eine Ringelnatter.«

		»Hm, hm! Das ist doch wirklich zu toll.«

		Anna Stina weinend: »Dann war es wohl eine Sch–n–a–ke.«

		*

		Man erhält jetzt bessere Antworten in dem großen Schulsaale, wo
die Knaben in Tuchjacken und die Mädchen mit seidenen Kopftüchern
auf [bookmark: page27] den
Schulbänken sitzen, als man in dem kleinen, zur Ehre des Tages
festlich geschmückten Bauernheim erhielt, wo naivere Knaben in
Arbeitstracht und Mädchen in Leinenröcken verhört wurden, aber ist
die Frömmigkeit deshalb größer geworden?

		Nach dem »Frageverhör« kam das »Nachverhör«, eine freiere
Katechese, wobei die Fragen nicht an eine bestimmte Person
gerichtet wurden, und auch die Älteren Gelegenheit erhielten, mit
ihrem theologischen Wissen zu glänzen.

		Darauf nahm der Prediger gewöhnlich die ihm zufallenden Gebühren
in Empfang, denn in den meisten Gemeinden waren die Naturalien
abgelöst worden, und jeder Hof hatte statt derselben eine gewisse
Summe zu bezahlen.

		Wenn er damit fertig war, ging es ans Schmausen, und ein solcher
Schmaus währte oft mehrere Tage, unterschied sich jedoch in keiner
Beziehung von den gewöhnlichen Festlichkeiten in den Bauernhäusern.
An dem Schmause durften nur die Verheirateten, die etwas
mitgebracht und in die Küche geliefert hatten, teilnehmen; die
Jugend und die Armen, deren Verhältnisse das [bookmark: page28] Schenken nicht erlaubten,
wurden mit ein paar Tassen Kaffee, einem Stück Pfannkuchen und
einem Stücke »Roggensichtbrot« abgespeist.

		Das Religionsexamen, in seiner alten, ursprünglichen Form, wie
es als »Hausverhör« in den Bauernhäusern abgehalten wurde, wird
wohl bald einer vergangenen Zeit angehören. Jetzt wird es, wie
gesagt, schon in der Schule abgehalten, lange nicht mehr so
regelmäßig und eigentlich nur noch des »Aufschreibens« wegen
besucht.

		Als es noch im Bauernheim abgehalten wurde, war es wirklich von
gutem Einflüsse. Der schönste Moment war der Abschluß des
Nachverhörs mit einem Gebete. Ich kann mich einer solchen
Gelegenheit noch deutlich erinnern. Alt und Jung erhob sich von den
Bänken, und andachtsvolle Blicke waren auf den alten Pastor
gerichtet, der am Fenster neben der blauangestrichenen Wanduhr
stand. Zwei Weiser für Zeit und Ewigkeit! Die Herbstsonne blickte
durch die kleinen, bleigefaßten Scheiben in die Stube, und ihre
Strahlen spielten freundlich auf grauen Locken und rosigen
Kinderwangen. Ein kleines, kaum acht Tage altes [bookmark: page29] Bübchen, das die Eltern
mit zum Hausverhör genommen hatten, um es bei dieser Gelegenheit
gleich taufen zu lassen, sah vom Arme seiner Mutter groß und
verwundert zu dem alten Grenadier hinüber, dessen kahler Kopf
unaufhörlich hin- und herschwankte, wie zur Erntezeit die reifen
Ähren im Winde.

		Und der alte Pastor betete so warm und innig für seine Herde,
betete zu Gott, daß wenn die Zeit der Mühe und Arbeit zu Ende, die
letzte Ernte eingebracht und die letzte Ackerfurche gepflügt worden
wäre, alle diese ihm anvertrauten Söhne und Töchter der harten
Arbeit die letzte Probe bei dem großen Hausverhör dort oben
bestehen möchten, wo der Einfältige mit dem frommen Herzen
vielleicht die großen »Grundfragen« des Lebens, des Todes und der
Ewigkeit besser erfaßt als alle Genies und Denker. [bookmark: page30]

	
		
		Die Menschenfreundin

		Ich sah Kajsa von Gatebacken zum ersten Male in dem Sommer, da
die arme Pastorin so schrecklich von ihren eigenen Bienen gestochen
wurde. Wozu hielt sie sich auch Bienen, da sie doch nicht damit
umzugehen verstand? Ja, das kann man wohl sagen, wenn man selbst
vollauf hat, was man braucht, Fleisch in der Vorratskammer und
Butter, aufs Brot zu streichen und auf ein paar arme Honigkuchen
weiter keinen Wert zu legen braucht, aber der Pastor war nur
Hülfsprediger und so arm wie die Vögel unter dem Himmel, mit dem
kleinen Unterschiede, daß er seinen Gläubigern nicht fortfliegen
konnte, wie der Sperling dem Habicht. Aber verheiraten hatte er
sich natürlich [bookmark: page31] müssen, denn seht, er hatte so eine dumme
»Jugendliebe«, wie die Leute es nennen. Solche Jugendlieben sind
heutzutage beinahe ganz aus der Mode, die Welt ist viel
vernünftiger geworden; doch hättet ihr nur die kleine Pastorin
gesehen, wie sie in ihrer Küche stand – mit einer großen, weißen
Schürze, frischgebügeltem Kattunkleide, aufgekrempelten Ärmeln,
einem Munde wie eine wilde Rose und 32 kleinen, weißen, frischen
»Perlenzähnen«, wie man bei uns sagte, als es noch Idealisten gab –
so wäret Ihr, glaube ich, durchaus nicht abgeneigt gewesen, dem
Pastor zu verzeihen, daß er nicht mit dem Heiraten gewartet hatte,
bis er es zu einer Pfarre, und sie es zu falschen Zähnen gebracht
hatte.

		Doch in jenem Sommer war es wirklich ein gesegnetes Bienenjahr,
die Bienen schwärmten unaufhörlich, und die kleine Pastorin hatte
neue, an der Thür mit Honig bestrichene Körbe bereit, aber sie
hatte entweder nicht den rechten Handgriff oder die Bienen hielten
ihre rosigen Wangen für frischerblühte Sommerblumen, genug, sie
zerstachen ihr so das Gesicht, daß sie so dick und [bookmark: page32] fett aussah, als wäre ihr
Mann schon seit 25 Jahren ein wohlhabender Superintendent.

		Der Pastor aber war ebenso verzweifelt wie außer sich, denn hier
ließen ihn seine Kenntnisse vollständig im Stiche. Augustinus und
die andern Kirchenväter, deren Schriften er studiert hatte, sagten
freilich allerlei über die glühenden Pfeile des Teufels und nagende
Gewissensbisse, aber von Bienenstichen und ihrer Behandlung sagten
sie kein Wort.

		Die Köchin wußte Rat; sie eilte sofort nach dem Gatebacken und
holte Kajsa. Kajsa war ein großes, grobknochiges Weib so um die
Sechzig herum, sie trug einen blaugewürfelten Kattunrock, ein
blaugewürfeltes Kopftuch, eine blaugewürfelte Schürze, eine
Kornblume im Knopfloch ihrer Jacke, einen blauen Fleck an der Stirn
– ein Andenken an den Stier des Gerichtsbauern, den sie von der
Kolik geheilt hatte – und ebenso blau waren ihre großen, milden,
treuherzig blickenden Augen. Da sie für alles Heilmittel wußte und
bei allen Unglücksfällen und Verdrießlichkeiten zur Hülfe gerufen
wurde, ist es gerade nicht wunderbar, [bookmark: page33] daß ihre vielen Kunden dachten, sie
sei ihnen oft geradezu vom »blauen« Himmel geschickt.

		Sowie sie auf den Pfarrhof kam, war es ihr Erstes, die Bienen
mit einer Holzkelle in die Bienenkörbe zu füllen, so ruhig, als
handelte es sich um das Einmessen einer Metze Malz oder Graupen.
Und keine einzige Biene versuchte auch nur sie zu stechen.

		Dann untersuchte sie die kleine Pastorin, legte ihr Erde auf die
schmerzenden Stellen und kalte Umschläge auf die Stirn, und hatte
sie nach ein paar Stunden auch vollständig kuriert. Doch da sie nun
einmal im Zuge war, behandelte sie zugleich auch noch zwei Ferkel,
die nicht saugen wollten und verordnete der Stallmagd ein Mittel
gegen Zahnweh. Für alles dieses erhielt sie zwei Tassen Kaffee,
eine »mit Einstipp« und eine »ohne Einstipp«, und 12 Schilling in
baar. [bookmark: text2]F2

		»Wohin geht's jetzt, Kajsa?« fragte jemand, als sie, nachdem sie
ihre Tasse bis auf den letzten Tropfen geleert hatte, adieu
sagte.

		[bookmark: page34]
»Kreuz, heute Abend bin ich Freiwerber, müßt Ihr wissen. Ich bin
schon zwei oder dreimal deshalb beim Gerichtsbauern gewesen. Johann
auf Näset hat einen Buben, der die Brita heiraten will. Nicht die
Brita des Kirchenvorstehers, sondern Gerichtsbauers Brita. Die
Brita will ihn auch, und ihr Vater und Anna Stina, die
Gerichtsbäuerin, haben eigentlich auch nichts dagegen, aber nun
handelt es sich um 500 Thaler, die dabei im Wege sind. Die Sache
ist nämlich so, der Gerichtsbauer und Johann auf Näset wollen die
Jungen gemeinschaftlich einsetzen, und nun will Britas Vater, daß
Johann auf Näset noch 1500 Thaler zulegt. Kann ich ihm diese
Grillen ausreden, so soll ich von Johann 2 Thaler in baar und ein
Pfund Wolle haben, wenn er im Herbst seine Schafe scheeren läßt,
das hat er mir versprochen.«

		Am zweiten Sonntage darauf wurden Jung-Johann und Brita in der
Kirche aufgeboten. Kajsa war auch in der Kirche und schmunzelte
befriedigt im Gedanken an ihre zwei Thaler und ihre
Freiwerberrolle.

		[bookmark: page35] Im
Herbste gab der Amtmann eine große Gesellschaft. Das war ein feiner
Schmaus mit zwei Hammelbraten, drei Schalen Schmalzkuchen, vier
Studenten, einem Assessor, zwei Erzieherinnen und 10 Flaschen
ordinärem Sherry.

		Alles war so gut arrangiert und so vorzüglich gebraten und
gebacken, daß der Präpositus kaum vor Rührung sprechen konnte, als
er sich, nachdem die dritte Kuchenschüssel die Runde gemacht hatte,
die Schnupftabakskörner von der Weste schnippte, die weiße
Halsbinde lockerte und Gottes Segen über die Amtmännin herabrief,
der der Himmel in seiner Gnade die Gabe, von Gottes Gaben einen so
guten Gebrauch zu machen, in so hohem Grade verliehen habe.

		Doch ich stand zufällig grade an der Thür des Speisesaals, die
nach der Küche führte, und die Thür stand halb offen, und in der
Küche stand Kajsa vom Gatebacken mit einer großen Schürze. Sie
arbeitete im Schweiße ihres Angesichtes und auf ihrem dunkelroten
Gesichte lag ein zufriedenes Lächeln, denn sie war es, die den
ganzen Schmaus angerichtet hatte.

		[bookmark: page36] Dann
erkrankte die älteste Tochter des Amtsschreibers an
Gehirnentzündung, und der Doktor sagte, hätte nicht Kajsa neun
Wochen am Fußende des Bettes gesessen und unermüdlich über die
Kranke gewacht, hätte sie nicht die geringsten Bedürfnisse des
armen Mädchens förmlich erraten und lautlos befriedigt und jede
Vorschrift des Doktors gewissenhaft befolgt, so hätte es dort im
Hause eine Leiche gegeben.

		Einmal sollte der Bischof das Kirchspiel besuchen und in der
Dorfkirche eine neue Kanzel mit den Gesetztafeln Glaube, Liebe und
Hoffnung und dem allsehenden Auge – alles in Prima-Vergoldung zu 2
kr. 50 oere pro Quadratfuß – feierlich einweihen. Da
hatte Kajsa für ein Honorar von vier Thalern die Kirche so
wunderhübsch mit Fichtenzweigen und Schneeballblüten geschmückt,
daß Seine Hochehrwürden beim Mittagessen zu den Pastortöchtern
etwas von »geschäftigen Händen, die von dem Geschmacke
feingebildeter Weiblichkeit geleitet, Zions Vorhöfe künstlerisch
geschmückt« sagte.

		Allerdings stand Kajsa in anderer Beziehung [bookmark: page37] wieder in recht schlechtem
Rufe. Man sagte ihr überall nach, daß sie ein bischen für den
Hausgebrauch hexte. Doch damit war es in Wirklichkeit nicht so
schlimm. Das einzige Zaubermittel, daß sie verkaufte, war für sechs
oder acht Schilling Liebessamen, ein unfehlbares Mittel gegen die
Treulosigkeit der Männer. Hatte nun ein armes Mädchen einen
untreuen Schatz, so mußte sie ihn auf irgend eine Weise dazu
bringen, neun Körner von diesem Samen und neun Fäden ihres Hemdes
aufzuessen, und dann konnte sie sicher sein, daß er nie wieder ein
anderes Mädchen ansehen würde.

		Handelte es sich um das Graben eines Brunnens, so konnte man
sich an keinen Bessern als Stina wenden. In Smälands steinigem,
stark koupiertem Boden findet man beim Suchen oft gar kein Wasser
oder stößt auf Grundgestein, das viel und teure Arbeit macht. Doch
Kajsa war gegen ein Honorar von drei Thalern baar, einer Leberwurst
und einem Brotkuchen, allzeit bereit, die Quellenfinderin zu
spielen. Sie schnitt sich eine sonderbar geformte Rute von einer
Weide oder einem Haselnußbusche, ging dann über das Terrain, in
[bookmark: page38] dem man
einen Brunnen anlegen wollte, und dort, wo die Rute von selbst (!?)
auf den Boden schlug, brauchte man weder lange noch tief zu graben,
um gutes und reichlich fließendes Trinkwasser zu erhalten.

		Sicherlich hatte Kajsa, mit ihrem scharfen Blicke und ihrem
genauen Studium der Natur, die Bodenbeschaffenheit ihrer Heimat
sorgfältig geprüft und erkannt, und ihre langjährige Erfahrung
hatte sie in Stand gesetzt, nie oder selten fehlschlagende
Anweisungen darüber zu geben, doch an eine so einfache und
natürliche Sache würde dort zu Lande kein Mensch geglaubt haben,
und sie war deshalb gezwungen, einige »Künste« zu machen.

		Einen Beinbruch zu kurieren, Hexenschuß zu massieren und ein
uneiniges Ehepaar zu versöhnen, war für sie etwas Alltägliches,
denn ihre Dienste wurden darin beständig in Anspruch genommen. Sie
richtete aber lieber ein Schienbein wieder ein, als daß sie die
gestörte Harmonie in einer Ehe wieder herstellte. »Denn« pflegte
sie zu sagen, »Bein ist Bein, aber das Menschenherz ist oft [bookmark: page39] härter als ein
Kieselstein.« Ein Kleinbauer aus dem Dorfe, der, wie alle Bauern
des Kirchspiels, sehr grün in der Politik war, weil Zeitungsbildung
dazumal noch nicht auf dem Lande existierte, fragte einmal den
Landrichter im vollen Ernste, ob es nicht anginge, daß man Kajsa in
den Reichstag wähle. Doch da sagte der Landrichter, der als Beamter
besser im Gesetze bewandert war: »Es giebt freilich noch mehr alte
Weiber als Kajsa im Reichstage, aber blaukarrierte Kattunkleider
dürfen sie nicht tragen.« Und damit war Kajsas politischer
Kandidatur in diesem Bezirke für immer ein Ende gemacht.

		Einträgliche Praxis und bescheidene Lebensansprüche hatten
Kajsa, trotz der geringen Vergütung, die sie für ihre Dienste
erhielt, recht wohlhabend gemacht, und obschon sie, als ich ihre
Bekanntschaft machte, schon recht bejahrt war, hatte sie doch noch
viele Freier, auf die Kajsas hübsches Häuschen und ein gewisser
festverschlossener Kasten in der Truhe kräftiger wirkten, als aller
Liebessamen aus der Welt. Doch bei Kajsa erhielten sie nichts
weiter als zwei Tassen Kaffee mit »Einstipp« [bookmark: page40] und eine Tasse Kaffee ohne
Kaffeebrot und dazu den freundlichen Rat, daß Roggenmehlsuppe
»schrecklich gut für die Brust sei, wenn man an den Sonntagsabenden
unnötigerweise ausgehe und Besuche mache.«

		Sie verließ auch diese Welt, in der sie 78 Jahre gelebt hatte,
als Jungfrau. Sie hatte die Achtung des ganzen Kirchspiels
besessen, und Alt und Jung betrauerte ihr Dahinscheiden. Ihrem
Andenken zu Ehren wurde ein Leichenschmaus gegeben, der zwei Tage
dauerte.

		Vermutlich hatte auch Kajsa einen Liebestraum in ihrer Jugend
gehabt, wie alle Mädchen ihn haben, aber das muß leider noch vor
der epochemachenden Entdeckung des »Liebessamens« gewesen sein.
[bookmark: page41]

			[bookmark: foot2]Ein schwedischer Schilling = 2
oere Kupfergeld. 12 Schilling = 25
oere (Silbermünze).


	
		
		Liebe

		Das Brot war knapp in der Häuslerei, und in den Wochen vor
Weihnachten hatten Jöns und seine Familie es nicht so genau nehmen
müssen, wenn sie einmal nicht die täglichen drei Mahlzeiten
bekamen.

		Doch am Heiligabende war es ihnen dennoch gelungen, das auf dem
Lande gebräuchliche Weihnachtsessen auch auf ihrem Tische zu haben.
Sogar ein Talglicht warf seinen Schein von dem Halse einer
zerbrochenen Bierflasche über das arme Heim. Auf dem Fensterbrett
stand die heile Base der Bierflasche, eine Branntweinflasche, mit
einem Korke statt eines Lichtes im Halse und glänzte so, daß Jöns
sich alle halbe Stunde zu ihr begab und [bookmark: page42] sie küßte. Er war wohl von
so vielem Lichte geblendet und hielt sie für seine Frau.

		Johanna, das einzige von den Kindern des Häuslers, das noch zu
Hause war, hatte eben ihr sechzehntes Jahr zurückgelegt und sah
sehr gut aus. Sie war nicht schön wie ein sonniger Maitag, sondern
wie eine milde, nordische Sommernacht, ihre Augen waren dunkel und
tief, und ihr Haar und die Zukunftsaussichten ihres Vaters waren
das Schwärzeste, was es in der ganzen Gemeinde gab.

		Die ältere Schwester hatte schon mehrere Jahre lang bei einem
Bauern in Schonen gedient. Zuerst hatte sie zweimal jährlich nach
Hause geschrieben, nun aber schon lange nichts mehr von sich hören
lassen. Mutter meinte gerade, sie möchte wohl wissen, wie Brita den
heutigen Abend verbrächte, aber Vater ließ ihr nicht Zeit, ihre
Vermutungen weiter auszuspinnen, er wollte, daß jetzt gegessen
würde.

		Da ging die Thür auf und die Besprochene trat über die Schwelle.
Es gab keinen so großen Aufstand, wie man es erwarten sollte, wenn
Eltern [bookmark: page43]
und Kinder sich nach jahrelanger Trennung unvermutet wiedersehen.
Doch die Stimme des Mädchens klang ein wenig unsicher, als sie
sagte:

		»Guten Abend hier drinnen!«

		»Gleichfalls guten Abend, Brita! Kommst Du zu Weihnachten nach
Hause?«

		Das war anders.

		Etwas lebhafter wurde es freilich, als Brita alle ihre Tücher
und Hüllen abgelegt hatte, und die Mutter sah – daß sie nicht
allein kam, daß sie die gewöhnliche Strafe des Weibes für das
Vergehen des Mannes unter dem Herzen trug. Da gab es Schelte und
Thränen und neue Besuche bei der Branntweinflasche, und dadurch
wurde Jöns die ganze Sachlage auch so klar, daß er erklärte:

		»Beide Dirnen können wir nicht zu Hause haben; wenn
Heiligdreikönig vorbei ist, muß Johanna sich einen Dienst suchen,
wenn sie auch nur für Kost dient. Aber nimm Dich in acht, daß Du
mir nicht nach Hause kommst wie Deine Schwester. Dann giebt es
Prügel, das will ich Dir nur sagen!«

		[bookmark: page44] So
kam Johanna in die Welt hinaus und brachte es mit der Zeit zum
Stubenmädchen auf dem Gutshofe.

		*

		Dort ging es am Heiligabende anders her: jeder Winkel war gefegt
und geputzt; überall herrschte Leben, Bewegung und Freude. Und die
Knaben, die in der Stadt das Gymnasium besuchten, waren gekommen
und hatten ihren jungen Hauslehrer mitgebracht. Johanna hatte ihn,
als sie des Vormittags am Saalfenster die Armleuchter putzte, mit
der blauen Studentenmütze auf dem glatten Eise der Seebucht
Schlittschuhlaufen sehen. Jetzt war er nach Hause gekommen, und sie
sollte ihn nun zum Kaffee bitten.

		Er stand am Fenster und trocknete seine Schlittschuhe mit dem
Taschentuche ab. Die Pulse schlugen nach der raschen Bewegung ein
wenig schneller als gewöhnlich, und die Wangen glühten warm im
Scheine der untergehenden Dezembersonne.

		Johanna wäre kein Weib gewesen, wenn sie nicht gesehen hätte,
daß er schön war.

		[bookmark: page45] »Sie
möchten so gut sein, Herr Elg, zum Kaffee in den Saal zu
kommen.«

		»Danke, Kleine!«

		... Und während er sich umdrehte, ertappte er einen unruhigen,
feuchten Blick in ihren Augen, und sah eine Fülle schwarzer
Flechten und eine kleine braune Hand, die sich ein wenig mehr mit
der Thürklinke beschäftigte, als zum Öffnen der Thür eigentlich
nötig war.

		*

		Es kam nicht zu einer der gewöhnlichen Verführungsgeschichten
mit gebrochenen Schwüren und gebrochenen Herzen und Totengräber und
Friedhof und Gewissensbissen, Reue und Buße und was sonst noch
alles dazu gehört; aber sie hielten einander lange und fest in den
Armen, und es wäre nicht leicht auszurechnen gewesen, wie oft sich
ihre Lippen in den wenigen Minuten fanden.

		*

		Dann sprachen sie nicht mehr mit einander während des ganzen
Weihnachtsfestes. Der junge Student war ein guter Junge, der
niemals mit voller Ueberlegung etwas that, was sein Verstand [bookmark: page46] und sein Gewissen
nicht billigen konnten, und Johanna ging ihm mit dem Instinkte der
Unschuld, der die Gefahr ahnt, wenn er sie auch nicht erkennen
kann, geflissentlich aus dem Wege.

		Er reiste einige Tage darauf ab und hatte sie bald vollständig
vergessen.

		Ihr Herz war fürs Leben getroffen.

		So etwas kommt bei den Frauen bisweilen vor.

		*

		Doch darum können sie jederzeit, mit dem ungetrübten Bilde des
Einzig-Geliebten im Herzen, einem andern Manne vor dem Altare die
Hand reichen. Sitte und Brauch und Kirchenrecht erlauben es,
irdische Vorteile verlangen es, der Kauf wird regelrecht
abgeschlossen und erhält den schönen Namen »christlicher
Ehebund«.

		Auf diese Weise wurde Johanna »Freibäuerin«. Wäre wohl eine Spur
von Vernunft darin gewesen, wenn sie, die arme Dienstmagd nein
gesagt hätte, als der reiche Freibauer sich herabließ sie mit einem
Antrage zu beehren?!

		Und die Zeit ging ihren einförmigen Gang; [bookmark: page47] der Freibauer sammelte immer mehr
Geld in seiner Kiste, lebte gut und wurde jedem gerecht, bis er mit
der Zeit eine große stattliche Nase mit roter Inschrift im Gesichte
und bald darauf einen großen, feinen Leichenstein mit vergoldeter
Inschrift auf sein Grab bekam, und so war Johanna Witwe.

		Sie war eine barsche, resolute Frau mit einer Schnupftabaksdose
und einem Fähnrichsschnurrbärtchen auf der Oberlippe geworden. Kein
Mensch wußte, ob sie ein Herz besaß, denn sie ließ es nie sprechen.
Sie war streng gerecht, aber nicht gut gegen ihre Umgebung, und die
Leute hatten vor ihr mehr Respekt, als irgend einer der männlichen
Hofbesitzer es von sich und seinen Leuten sagen konnte.

		»Kinderlose Frauen werden immer so«, meinte der Küster.

		*

		Doch zwei Tage vor Heiligabend hatte eine alte Frau aus einem
entfernt liegenden Kirchspiele auf dem Hofe gebettelt und sich in
der Küche erwärmt, und seitdem war die Bäuerin wie ausgetauscht.
Das war sowohl den Mägden wie den [bookmark: page48] Knechten aufgefallen. Die Bettlerin mußte
ihr etwas erzählt haben, was sie ganz aus der Fassung gebracht
hatte, und beim Mittagsessen befahl sie dem Oberknecht, sofort das
Pferd vor den Schlitten zu spannen. Sie kutschierte selbst und ließ
sich von niemand begleiten.

		Und so ging es denn vorwärts, fünf und eine halbe Meile weit,
bis der Schlitten vor einem tief im alten Finnveden versteckten
Pfarrhause hielt.

		In dem Hirtenzelte war es düster und unheimlich. Der Todesengel
war oft der Armut auf dem Fuße gefolgt und mit ihr über die
Schwelle getreten. Gattin, Freunde, blühende Kinder, Hoffnungen auf
eine besser dotierte Stelle, alles war verblichen und hinter dem
beschränkten Gesichtskreise des armen Heims versunken, und nun lag
der alte Pastor selbst auf seinem letzten Lager und rang im
Todeskampfe wie Jakob mit seinem Gotte. Für sich selbst begehrte er
nichts, aber der Gedanke an ein kleines, neunjähriges Büblein, das
Einzige, was ihm von allem, was er hier auf Erden geliebt hatte,
geblieben war, [bookmark: page49]
lag ihm so schwer auf der Seele, daß er sich versucht fühlte, den
Wunsch zu hegen, daß auch dieser Sohn, der die letzte, die einzige
Freude seines Alters gewesen war, doch vor ihm dahingegangen sein
möchte.

		Als Mutter Johanna an sein Bett trat, war ihre erste Frage, ob
er sie wieder erkenne.

		Nein, er erinnerte sich ihrer nicht.

		Konnte er sich denn nicht auf ein Weihnachtsfest besinnen – vor
vielen, vielen Jahren, als er noch Hauslehrer war – und auf ein
Mädchen, das …. das …. am Heiligabende ein paar
Augenblicke auf seinem Zimmer gewesen war?

		Ach, der alte Pastor hatte nicht viele »galante Abenteuer« in
seinem Leben gehabt! Vielen Männern wäre eine so flüchtige Episode
wohl spurlos aus dem Gedächtnisse entschwunden gewesen, er
erinnerte sich ihrer und errötete tief.

		»Möge Gott es mir verzeihen, und vergeben auch Sie mir, wenn ich
damals Ihre junge, unschuldige Seele betrübt habe.«

		Nein, das hatte er nicht gethan, sie war stets in Wort und That
dieselbe ehrbare Frau gewesen, [bookmark: page50] die nun im steifen Wollenkleide und mit grauem
Scheitel an seinem Bette saß. Aber sie »hatte ihn nie vergessen
können«, und da sie nun zufällig erfahren hatte, wie es mit ihm
stand, war sie an sein Sterbebett geeilt, um ihn zu fragen, ob er
noch einen Wunsch habe, den sie ihm erfüllen könnte, »denn er sei
doch immerhin …«

		Und dann kam die Beichte dieses alten Frauenherzens, eine
Beichte von heimlicher, unveränderter inniger Liebe. Die Gefühle
brachen wie ein warmer Strom den Damm fünfzigjähriger eisiger
Kälte, und fielen wie ein Sommerregen in warmen Thränen auf die
runzligen Hände des alten Pastors nieder.

		Und er? Er lag still und lauschte erstaunt ihren Worten. Er war
ja sein Lebenlang stets arm und bedürftig gewesen, und doch hatte
er sich die grenzenlose Verschwendung erlaubt, diesen reichen, für
ihn bestimmten Liebesschatz vergraben liegen zu lassen! Wie
seltsam!

		*

		Die Überraschung war daheim auf dem Freihofe nicht gering, als
Mutter Johanna am Heiligabende [bookmark: page51] zurückkam und einen Pflegesohn mitbrachte. Noch
größer aber wurde das Erstaunen, als man merkte, daß mit dem
Kleinen zugleich auch ein Geist des Friedens und der Milde in den
Freihof eingezogen war. Die Bäuerin war wie umgewandelt. Die
Dienstboten wurden für Versehen freundlich und ernst zurecht
gewiesen, die Kinder der Armut fühlten sich am Herde der
Freibäuerin heimisch, und wenn sie ihren Pflegesohn ansah, schien
ein himmlischer Glanz jede Runzel in den strengen Zügen zu
glätten.

		Lange würde es wohl nicht mehr dauern, dann war auch er ein
breitschulteriger Jüngling mit roten Wangen und der blauen
Studentenmütze auf dem Kopfe. Und klopfte sein junges Herz da
schneller für ein Mädchen, das ihm zu tief in die lustigen und doch
so treuen blauen Augen geschaut hatte, so wollte Mutter Johanna
ihnen die Wege ebenen. Nie sollten sie von einander scheiden müssen
– das hatte die Freibäuerin sich fest vorgenommen.

		Die Nachbarn zerbrachen sich lange den Kopf darüber, was Johanna
wohl mit dem alten Pastor [bookmark: page52] weit hinten im andern Distrikte zu thun
gehabt hatte, aber der Küster, der ein gescheiter Mann war und
stets den Nagel auf den Kopf traf, that einen langen Zug aus seiner
Pfeife:

		»Es wird gewiß so eine »Jugendliebe«, wie die Leute es nennen,
gewesen sein.« [bookmark: page53]

	
		
		»Er wird schon kommen.«

		Die Eitelkeit, die wir am leichtesten verzeihen, auch wenn sie
unangebracht und unberechtigt ist, ist die Schwäche der Eltern,
ihre Kinder »etwas Besseres« werden lassen zu wollen, als sie es
selbst sind.

		Ein alter Bauer, der Jahrzehnte hindurch gearbeitet und entbehrt
hat, um seinem Sohne einen Platz in der oft mit Mißtrauen und
Geringschätzung angesehenen, aber doch mit Neid betrachteten Klasse
der »Herrenleute« zu verschaffen, ist ein »Moses,« der selbst nie
das gelobte Land, seine Hoffnung während der heißen
Wüstenwanderung, betreten sollte. Doch von dem aus himmelhohen
Hoffnungen bestehenden Berge der Vaterliebe, darf er [bookmark: page54] stolze Zukunftsbilder
hineinwerfen, seinen Sohn im Predigertalar oder in Uniform, auf dem
Katheder oder auf der Kanzel sehen, und dann vergißt er leicht, daß
die rotbunten Ochsen auf dem Altare der Wissenschaften für ein
einziges Semester »Gelehrsamkeit« geopfert werden mußten und daß
die Zahl der Hypotheken auf dem von den Vätern ererbten Hofe
schneller zugenommen hat, als die Zahl der Zeugnisse des
Sohnes.

		Wie es in dem abgeschiedenen Reiche der »Herrenleute« eigentlich
aussieht, bekommt der alte Vater sehr selten zu sehen, denn ehe der
Sohn seine Kräfte im Amte und seinen Credit bei der Bank als
Extraordinarius verbraucht hat, ehe
der verschuldete Adjunkt und seine Kinderschar im Warten auf ein
Pastorat darben, ehe der Sohn sich von der unebenen, launenhaften
Beförderungsbahn wieder nach den unebenen Ackerschollen der Heimat
zurückzusehnen beginnt, ja, oft schon lange vorher, hat die alte
Minka an einem Sonntagsmorgen in der Frühe mit dem Kornwagen vor
der Hausthüre gewartet und Vater und Mutter haben in steifen,
schwarzen [bookmark: page55]
Holzgewändern den alten, bekannten Weg nach dem mit dem
Auferstehungskreuze geschmückten Totenacker fahren müssen. Doch oft
erstirbt die Hoffnung der Eltern schon, ehe der Jüngling noch das
erste Ziel seines Strebens erreicht hat. Der Sohn der Hütte wird
von dem Freudenleben in der Stadt der ewigen Jugend berauscht, die
weiße Mütze erhält einen Flecken nach dem andern, und der Jüngling
bleibt immer öfter und länger auf dem Wege der Pflicht stehen, um
einen trügerischen »Krafttrunk« aus dem Becher des Vergnügens zu
thun. Oder er ist auch nur unlustig und willensschwach und irrt
ziellos auf dem Pfade der Wissenschaft umher, nachdem ihm das
Gängelband, das die Schule mit ihren bestimmten Aufgaben bot, im
Abiturientenexamen entzogen worden ist. Er ist dann viel schlimmer
daran als seine Altersgenossen hinter dem Pfluge und der Egge. Des
Vaters ewiger Wunsch, seinen Sohn als Student zu sehen, hat aus
diesem einen ewigen Studenten gemacht.

		*

		[bookmark: page56] Kalle,
der Sohn Johannes vom Hästängen, war schon als neunjähriger Junge
anders als andere Kinder. Mit dem Fahren der Dreschmaschine ging es
mehr als schlecht, beim Hausverhör aber war er ein großes Licht,
und beim Schulexamen setzten alle Lehrer ihre Hoffnung auf ihn. Um
diese Zeit hatte Vater die letzten Ausgaben für die neue
Flurvermessung bezahlt, aber zugleich auch gesehen, daß er noch 500
Thaler auf der Sparkasse übrig hatte, und so wurde denn
beschlossen, daß Kalle »Pastor studieren« solle.

		An diesem Abende nahm er ein Gesangbuch in die Hand, band sich
Mutters schwarze Kirchenschürze um den Hals, stieg auf den
Feuerherd und predigte den Mägden etwas vor. Mutter weinte.

		Und so hatte er denn Privatunterricht beim Pastor, kam seiner
Zeit aufs Gymnasium in die Stadt und wurde Quartaner. In den
nächsten Ferien brachte er zwei Freunde, die Söhne eines
Hauptmanns, mit nach Hause. Die Knaben duzten sich, als wäre gar
kein Standesunterschied [bookmark: page57] zwischen ihnen, und spielten Räuber und
Soldaten in der Scheune, und Mutter sah ihnen von der Stallthür aus
zu und merkte es gar nicht, daß ihr das Schwein alles Hühnerfutter
auffraß.

		Das Jahr darauf nahm er in der Stadt Tanzstunde, und wurde zu
Hause bei dem Präpositus zu einer großen Gesellschaft eingeladen,
und die Köchin hatte ihn mit der Erzieherin vom Gutshofe
Kegelquadrille tanzen sehen. Da war aber auch Vaters Sparkassengeld
zu Ende, und die Hypotheksherren hatten Hästängen auf elftausend
Thaler taxiert.

		Als Vater nun die große Anleihe erheben wollte, ging er selbst
in die Stadt, um zugleich seinen Buben zu besuchen. Er that es
jedoch nicht wieder, denn Kalle hatte sich von dem vielen Lesen so
die Augen verdorben, daß er seinen eigenen Vater beinahe nicht auf
der Straße erkannte.

		Das erste Mal fiel Kalle beim Abiturium durch, und Mutter Lena
erzählte allen, die es hören wollten, daß der Professor aus Lund
daran schuld sei; Kalle sei immer so fleißig gewesen [bookmark: page58] und habe es deshalb für
unnötig gehalten, ihm, wie die andern jungen Leute es gethan
hatten, einen Fünfthalerschein in die Hand zu drücken. Der
Präpositus behauptete, das könne nicht wahr sein, aber Kalle hatte
es selbst gesagt, und man kann doch nicht an seinem eigenen Fleisch
und Blut zweifeln. Übrigens machte der junge Mann sein Examen im
Jahre darauf und predigte mit bischöflicher Erlaubnis so ergreifend
in der Kirche seines Heimatsortes, daß in den Frauenbänken laut
geweint wurde. Doch da verkaufte Vater seinen ganzen
Waldbestand.

		Und Mutter Lena weinte vor Freuden. Ach, wenn sie nur noch drei
Jahre am Leben bliebe und ihren Kalle als ordinären Prediger sehen
könnte! Dann wollte sie aber auch sofort sterben, nur damit ihr
eigener Sohn ihr dann in der alten Stube, in der er selbst geboren
war, und in der seine alte Mutter so oft für ihn gebetet hatte, das
Abendmahl geben könnte.

		Kalle war nicht mit den Eltern von der Kirche nach Hause
gegangen; er war auf dem Gutshofe, wo einer seiner Schulkameraden
Hauslehrer war, [bookmark: page59] zu Mittag eingeladen worden. Das hatte
Vater nicht recht gefallen, doch da hatte Mutter Lena ihn gefragt,
ob er denn seinem eigenen Kinde an dem Tage, wo es ihm so viel Ehre
gemacht habe, nicht auch ein bischen Freude gönne.

		Und als Kalle gegen Mitternacht heimkam, und Mutter Lena ihn
erwartend in der kleinen Kammer saß, und niemand es sah und keiner
über ihr altes zerknittertes Kleid und ihr großkarriertes Kopftuch
lachen konnte, da schien es dem Sohne auch warm ums Herz zu werden,
er verbarg den Kopf in ihrem Schooße, schluchzte wie ein Kind und
stammelte liebkosend: »Mütterchen!« ganz wie er es als kleiner
Junge gethan hatte.

		Den Augenblick vergaß Mutter Lena nie. In den vielen langen
Jahren fruchtlosen Wartens auf die frohe Rückkehr des Sohnes in das
alte, verlassene Elternhaus, während sie sich ängstlich immer
wieder fragte, ob eine so reiche Liebessaat denn wirklich
verkümmern könnte, ohne Frucht zu bringen, suchte sie in ihrer
Erinnerung das Bild jener Nacht hervor, drehte und wendete es
[bookmark: page60] in ihrem
Herzen, wie der Geizhals einen Dukaten, und schwelgte darin, wenn
ihr liebevolles Gemüt zu verschmachten oder zu erstarren drohte.
Und da Kalle doch nicht heimkam, ein Jahr nach dem andern verging,
und sie sowohl an seinen Briefen wie an ihm selbst zu zweifeln
anfing, da ging sie in die Kammer, dachte an jene Nacht, schloß die
thränenheißen Augen und hatte das Gefühl, als ob zwei unsichere
Hände ihr Haupt umschlössen und eine wohlbekannte Stimme
»Mütterchen« flüsterte.

		»Er wird schon kommen,« antwortete sie am Tage nach einem
solchen Seelenstreite den Nachbaren, die unaufhörlich fragten, ob
denn Kalle noch nicht bald in Upsala fertig sei. Und wenn die
Bauern zur Kirchenratssitzung oder zum Maifeste gingen, pflegte
Johann von Hästängen zu erzählen, wie schrecklich schwer es die
Studenten in Upsala hätten, sie müßten Tag und Nacht studieren, und
sein Kalle, der doch ein kluger Junge und schon im sechsten Jahre
Student sei, habe noch nicht einen Tag Zeit gehabt, um nach Hause
reisen und seine Eltern besuchen zu können. [bookmark: page61] Der Präpositus meinte, es
würde wohl nicht so schlimm damit sein; Johann aber schüttelte den
Kopf und sagte: »Lieber Herr Präpositus, es ist jetzt ganz anders
in Upsala als zu Ihrer Zeit.«

		Bald wußte man im ganzen Kirchspiel, daß Kalle vom Hästängen
Schritt für Schritt die Grade »Lustiger Bruder«, »Bummler«,
»Säufer« und »Lump« passiert hatte und im ganzen Leben nicht mit
einem Examenzeugnisse nach Hause kommen würde. Doch das war
natürlich nur böswillige Verleumdung, die Alten auf Hästängen
wußten es besser. Hatte Kalle nicht selbst geschrieben: »Hätte ich
ein gewöhnliches Examen wie der Präpositus oder der Adjunkt bei uns
zu Hause machen wollen, so hätte ich schon lange Pastor sein
können, doch die Brecheisen und Mauerbrecher, die in unseren Tagen
den Bau der Kirche bedrohen, erfordern andern Widerstand als die
stumpfen, theologischen Waffen, die in den dreißiger Jahren
geschmiedet wurden; ich will ein Gelehrter, ein berühmter,
bedeutender Theologe werden, ich will vor allem meinen lieben alten
[bookmark: page62] Eltern
Ehre machen und deshalb – dauert es noch ein wenig.«

		Und dann Geld, viel Geld! Die eine Wiese nach der andern, ein
Ackerstück nach dem andern ging in andere Hände über, und
schließlich schrieb Kalle, der sich immer mit liebevoller Fürsorge
um die Alten bekümmerte, es wäre am besten, Hästängen zu verkaufen.
Es betrübte ihn so sehr, daß seine Eltern sich noch auf ihre alten
Tage mit der Landwirtschaft abplagen müßten. Sie könnten ja so
ruhig und so gut von dem Gelde leben, das übrig bliebe, wenn sie
ihm von der Kaufsumme einen Teil zum Abschluß seiner Studien
gegeben hätten. Das Geld brauchte auch nur ein paar Jahre zu
reichen, nachher würde er für die Alten sorgen.

		So wurde denn Hästängen verkauft, das Inventar verauktioniert,
und als Johann dann neben der letzten Wagenlast seiner Sachen, die
er mit in sein neues Heim, eine Waldhütte, nehmen wollte, stand,
fragte er den Amtmann mit dem Tone, in dem ein Schwindsüchtiger den
Arzt über seinen Zustand befragt, ob er wohl glaube, daß Kalle
[bookmark: page63] bald
Pastor sein könnte. Doch Mutter Lena nahm dem Amtmann das Wort vor
dem Munde weg und sagte mit vergnügtem Lachen: »Er wird schon
kommen!«

		Die übrigen Kinder waren schon lange in der Fremde, sie waren
erzürnt, daß die Eltern dem ältesten Sohne ihren ganzen Wohlstand
geopfert hatten. Von Kalle kamen auch keine Briefe mehr, seit er
fast die ganze Kaufsumme für Hästängen erhalten hatte, und vier
lange Jahre verstrichen, ohne den Herzen der beiden Alten Trost und
Freude zu bringen. Schließlich hatten sie mit dem Schamgefühl, mit
dem sich ein schwärmerischer Jüngling zum erstenmal auf einem
Zweifel an seiner Geliebten ertappt, in der Universitätsstadt
Erkundigungen eingezogen. »Der frühere stud. theol. Karl Johannsson
war seit zwei Jahren nicht mehr in Upsala.«

		Jetzt konnte selbst Mutter Lena ihren Sohn nicht mehr in ihren
Träumen mit Kelch und Oblate an ihrem Sterbebette stehen sehen;
doch ach, wenn er nur kommen wollte, wie arm, schlecht und elend er
auch sein mochte, ohne Wein und [bookmark: page64] Oblate, ohne geweihte Hände! Welche Hand hat
wohl größere Weihe, die Augen der Mutter zuzudrücken als die des
Sohnes! Doch er mußte bald kommen, denn es ging mit den Bewohnern
der Waldhütte zu Ende, und die Stimme der Mutter wurde immer
schwächer, wenn sie beinahe verständnislos lallte: »Er wird schon
kommen, er wird schon kommen.«

		Und er kam. An einem stillen, warmen Sommerabende, als die Sonne
unterging. Als Mutter Lena aufblickte, stand er in der Thür. Sie
erkannte in dem bleichen, ausgemergelten Vagabonden, der sie mit
fieberglühenden, thränenfeuchten Blicken ansah, den feinen
Studenten, dem sie vor zehn Jahren Lebewohl gesagt hatte, nicht
wieder, aber ihr Herz rief seinen Namen ebenso schnell und
untrüglich, wie die Magnetnadel nach Norden zeigt.

		Und so hörte sie ihn wieder »predigen.« Doch dies war nicht die
Predigt, auf die sie zehn Jahre gewartet hatte. Es war ein direkt
aus dem Leben gegriffener Text über Not und Sünde und der Prediger
war in vollem Ornate des Elendes, [bookmark: page65] mit Lumpen und Schmutz bedeckt. Und in
dieser Predigt kamen nicht viele »Vater unser« vor, aber der
Höllenfürst figurierte ab und zu darin und erhielt natürlich die
Schuld für alles, was den Jüngling und den Mann vom rechten Wege
abgelenkt, und ihn dahin gebracht hatte, wo er nun lag, auf der
Schwelle des Elternhauses, aber auch vor der Thür des Todes.

		Doch als die Nacht zu Ende ging, die Vögel im Hagen erwachten,
das Morgenrot durch die Fensterscheiben leuchtete, und der Sohn die
Runzeln auf der Stirn der Mutter und die gebeugte Gestalt des
Vaters erblickte, da kam die Reue mit Selbstanklagen und Thränen.
Und als die Sonne aufging, entschlief er mit dem Haupte in dem
Schooße seiner Mutter, und große, warme Tropfen fielen auf seine
Stirn.

		Und Mutter Lena blickte zum blauen Himmel auf und dachte darüber
nach, ob dort oben wohl für eine arme, befleckte schuldbelastete
Seele, die nicht einmal die stärkste irdische Liebe, die
Mutterliebe, hatte aufrecht erhalten und stützen können, ein
Plätzchen frei sein würde, ob ihr armer Sohn [bookmark: page66] dorthin gelangen könnte, wo es
keine Sorge und Versuchung mehr giebt.

		Und die Sonnenstrahlen auf den Fensterscheiben, das hellgrüne
Birkenlaub, der Sperling aus dem Fensterbrette, die ganze Natur,
die so laut und deutlich die Sprache der Liebe redet und die
Unmöglichkeit des ewigen Zornes ihres Schöpfers verkündet, alles,
alles flüsterte: »Er wird schon kommen, er wird schon kommen!«
[bookmark: page67]

	
		
		Nur eine Kuh!

		Es ging Stjerna wie den Kronprinzen und Majoratserben, sie war
schon besprochen, erwartet und ersehnt worden, als sie noch gar
nicht geboren war. Im ersten Jahre, als Stina und Kalle als junges
Ehepaar in der Waldhütte am äußersten Ende des Dorfes wohnten,
sprachen sie jeden Abend mindestens eine halbe Stunde davon, wie
schön es doch wäre, eine Kuh zu haben. Wäre Kalle vernünftig
gewesen, so hätten sie sich schon damals eine anschaffen können,
aber das Unglück dabei war, daß Stjerna seine dritte Liebe
war, und deshalb dauerte es auch so lange, ehe er sie bekam. Die
Erstlinge seiner zärtlichen Gefühle hatte er der Branntweinflasche
geopfert; [bookmark: page68]
sie hatte seinen ganzen Jahreslohn und alle seine freien Stunden
verschlungen. Dann hatte er mit Stina zusammen gedient und sich in
sie verliebt. Da wurde er Idealist, zerschlug die Branntweinflasche
an der Stallthür und meldete sich beim Pastor zum Aufgebot. Und
erst nach der Hochzeit kam die Flamme Nr. 3, die verzehrende
Sehnsucht nach einer eigenen Kuh. Er liebte allerdings seine Stina
noch ebenso innig wie früher, aber wenn er an sie dachte, malte er
sich am liebsten aus, wie schön es sein würde, wenn Stina an einem
schönen Juniabend mit einem weißen Melkkübel zwischen den Knieen
unter der großen Tanne auf dem Hügel säße und die runde,
sonnenverbrannte Wange an den braunglänzenden Bauch der erträumten
Stjerna legte.

		Schließlich konnte er es nicht mehr aushalten. Eines Morgens
stand er mit Tagesanbruch aus und grub auf der Westseite der Hütte
sechs große Steinblöcke aus. Damit wollte er den Grund zum
Viehhause legen, und als das Jahr herum war, hatte er auch einen
hübschen, kleinen Stall fertig, aber noch keinen Pfennig für den
Ankauf [bookmark: page69]
einer Kuh zurückgelegt. Da wurde denn beschlossen, daß Kalle von
seinem Herrn ein Kalb kaufen sollte, das man dann selbst groß
machen wollte, und acht Tage daraus kam Stjerna zur Welt.

		Eigentlich war sie 10 Thaler wert, als sie vier Wochen alt war,
doch weil Kalle mit dem Herrn zusammen eingesegnet worden war,
bekam er sie für 7 Thaler und ein Tagewerk in der Erntezeit.

		Ich will gern glauben, daß Kalle glücklich war, als er seine
Stina zum ersten Male in die Waldhütte führte, aber er war es
sicherlich nicht weniger, als er Stjerna zum ersten Male im Stalle
ankettete, und Stina lachte über das ganze Gesicht, sah nach ihrer
Blechsatte und den beiden eingerissenen Kaffeetassen und träumte
von künftigen Zeiten von Pfannkuchen mit unverfälschter Milch und
eigener Kaffeesahne.

		Machen wir es nun wie die Romanschreiber nach der alten Schule
und lassen wir unsere Romanheldin in Frieden, bis wir sie als voll
ausgewachsene Kuh wiedersehen. Wohl war es den armen Leuten im
Winter schwer geworden, [bookmark: page70] Stjerna mit Futter zu versehen; aber Kalle
und Stina waren gern mit gefrorenen Kartoffeln und Salzlacke
zufrieden gewesen, damit die Kuh keinen Mangel an Häcksel und Stroh
zu leiden brauchte, so wurde Stjerna von der ganzen Familie
vergöttert.

		Ich glaube, der Kronprinz freute sich einmal, ein bischen
regieren zu können, während sein Papa im Lande herumreiste und
Eisenbahnen einweihte, doch war dies nichts gegen die Freude, die
Kalles Erstgeborener empfand, als er zum ersten Male Stjerna zur
Tränke führen durfte!

		Es war auch das Ideal einer Kuh; langgestreckter Leib,
feingezeichnete Hörner, zierlicher Kopf mit einem Stern auf der
Stirn, feingeformte Beine, milde, graublaue Augen, schwellendes
Euter und hellbraunes Alltagskleid, das wie angegossen saß. Ein
einziger schmaler Ring unten an der Hornwurzel zeigte, daß Stjerna
kürzlich zum ersten Male Mutter geworden war und es Stina jetzt
weder an Milch, noch an Kaffeesahne fehlte. Ach, wie selten gehen
doch unsere kühnsten Träume so glücklich in Erfüllung!

		[bookmark: page71] Der
Gerichtsbauer hatte baare 90 Kronen für das Tier geboten, doch
Kalle hatte ihm geantwortet, daß er ihm ebensogut seine Frau und
seinen ältesten Jungen abkaufen könnte, denn Stjerna sei ganz wie
ein Mensch, sie sei im Sommer, als seine Kleinste in die
Kartoffelgrube gestürzt war, nach Hause gekommen und habe vor dem
Küchenfenster gebrüllt, als wollte sie ihn um Hülfe rufen.

		Doch es soll sich niemand einbilden, daß die Tagelöhnerleute
sich mit aller Milch gute Tage machen konnten. Ach nein, so
gut wird es dem Armen nicht! Die meiste Milch wanderte ins
Butterfaß und wurde so zu Geld verwandelt, aber ein wenig süße
Milch für das Kleinste in der Wiege und die Buttermilch kam doch
dem Haushalte zu Gute. Dies und die Freude an dem persönlichen
Verkehr mit der Stjerna waren der Gewinn von dem Vergnügen, eine
eigene Kuh zu haben.

		Und die Jahre gingen dahin, und Stjerna lebte sich immer mehr
mit der Familie ein. Besonders eines Tages im Spätherbste nach der
[bookmark: page72]
Konfirmation der ältesten Tochter erinnerte sie sich so deutlich.
Das Mädchen sollte in einen Dienst. Vater sagte nichts, er drückte
der Dirn nur seufzend die Hand, aber Mutter weinte und steckte ihr
eine ganze Hand voll Siebenlöcherkringel in das Kleiderbündel, und
das Mädchen wischte sich mit dem Zipfel des roten Tuches so oft die
Thränen ab, daß sie ganz rot im Gesichte war. Und als sie von allen
in der Hütte Abschied genommen hatte und dann zu Stjerna auf den
Grasplatz trat, schlang sie die Arme um den braunen Hals der Kuh
und schluchzte: »Adieu, adieu, liebe Stjerna!« Da hatte Stjerna
sich mehr als je zur Familie gehörig gefühlt, die kleine schwielige
Hand der Tagelöhnertochter geleckt und »Mu–u–u–uh« gesagt. Doch
dieses »Mu–u– u–uh« läßt sich nicht ins Schwedische übersetzen.

		Dann kamen schlechte Zeiten. Eine unbarmherzig kalte Juninacht
zerstörte die grüne Saat auf den kleinen Ackerstücken zur
Waldhütte, und Kalle mußte sich in Schuld setzen, um Brotkorn zu
erhalten. Und als der Herbst ins Land kam, [bookmark: page73] waren die Zeiten noch nicht
besser geworden, die Bauern hatten selbst schwere Verluste erlitten
und waren daher nicht in der Lage, dem Tagelöhner Arbeit zu geben.
Kalle hatte außer seinen Schulden auch noch das Unglück keinen
Verdienst zu finden, und so mußte das Gericht einschreiten, und der
Gutsaktuar kam, um ihn zu pfänden. Das Hausgerät war alt und
schlecht; das Einzige, was noch das Pfänden wert sein konnte, war
Stjerna. Und so wurde sie als Pfand für 33 Thaler und 16 Schilling
ins Exekutions-Formular eingetragen, und ihr linkes Horn erhielt
ein großes Siegel, wobei Kalle an einen gewissen Paragraphen im
Strafgesetzbuch erinnert wurde, an den er denken sollte, falls er
auf die Idee verfiele, das Pfand verschwinden zu lassen.

		Doch als der Gerichtsvollzieher wieder aus dem Stalle kam, stand
Stina draußen vor der Thür neben dem Holzstapel. Sie war so bleich
wie der Tod und versuchte die Thränen hinunterzuschlucken, konnte
es aber nicht verhindern, daß ihr ein paar der größten über die
eingefallenen Wangen rollten. Und da wollte es der Zufall, [bookmark: page74] daß diesmal nicht
der alte wirkliche, erfahrene Gerichtsvollzieher zur Pfändung
gekommen war, sondern ein junger Aktuar, der sich noch nicht die
fürs Leben so nützliche und bequeme Rinde ums Herz hatte zulegen
können und dem es bei Stinas Anblick ein wenig warm in der Brust
wurde, so warm, daß ihm ein leichter Nebel die Brille von innen
beschlug. Er wandte sich um, ging wieder in den Stall, kratzte das
Amtssiegel von Stjernas Horn ab und sagte: »Ich werde Euch das Geld
leihen; Ihr könnt es mir wiedergeben, wenn Eure Mittel es
erlauben.«

		Und da weinte Stina noch mehr und konnte kein Wort weiter
hervorbringen als »Vergelt's Gott!« und das schien dem alten
Schultheiß, der als Zeuge bei der Exekution zugegen war, eine
verwünscht schlechte Bezahlung.

		Und jeden Sonntag, wenn der Pastor das große Kirchengebet las
und dabei für »alle treuen Beamten« betete, erinnerte Stina unsern
Herrgott an den jungen Amtsaktuar, und Stjerna stand noch ein paar
Winter ruhig in ihrem Stalle.

		Dann kamen auch bessere Zeiten; die Holzpreise [bookmark: page75] stiegen und Kalle verdiente
gut beim Holzfällen. Doch eines Abends wurde er von den andern
Holzknechten auf einer Bahre von Tannenzweigen nach Hause getragen;
eine Föhre war vom Winde umgerissen worden und rückwärts über den
Sägenschnitt auf ihn gestürzt. Er sah aus, als hätte der Baum ihm
den Brustkorb zertrümmert, und alle meinten, es würde wohl bald mit
ihm aus sein.

		Das Menschenherz ist überall dasselbe. Was macht es aus, daß man
an Not und Leiden gewöhnt ist, was hilft es, daß man das ganze
Leben mit Mangel und Entbehrung gekämpft hat; ein solcher Schlag
trifft die Gnädige und die Tagelöhnerfrau auf gleiche Weise; und
als Kalle an der Ostseite des kleinen Kirchhofes in die Erde
gebettet wurde, fühlte Stina deutlich, daß es jetzt mit der wenigen
Freude, die sie am Leben gehabt hatte, auf immer zu Ende war.

		Nun mußte Stjerna verkauft werden, das ließ sich nicht ändern,
wenn auch Stina und die jüngste Tochter meinten, daß der Weg zum
Markte, den sie mit Stjerna zurücklegten, ihnen so schwer wurde,
[bookmark: page76] wie ihnen
noch nie einer, ausgenommen der schwere Gang hinter dem Sarge des
Vaters, geworden war. Es war wirklich empörend, mit welcher
Gleichgültigkeit Stjerna auf dem Viehmarkte sowohl von Herren wie
von Bauern behandelt wurde. Sie kniffen und befühlten sie, zogen
sie an den Hörnern und stießen sie gerade so mit dem Fuße als wäre
sie nur eine ganz gewöhnliche Kuh. Doch der Bauer, der sie mit dem
Fuße gestoßen hatte, erhielt sie nicht, obgleich er drei Thaler
mehr bot, als der andere gute Bauer, der ihr freundlich mit der
Hand über den Rücken fuhr. Dieses Opfer brachten die armen Leute
ihren Gefühlen, dies war das letzte, was sie für ihre liebe, alte
Freundin thun konnten. Und als dann das Geld aufgezählt war, die
Kleine Stjerna den letzten Bissen des zur Wegzehrung mitgenommenen
Brotkuchens ins Maul gestopft hatte und die graublauen Augen sich
zum letzten Male mit verwundertem, beinahe vorwurfsvollem Blicke
auf die beiden, denen die Thränen nahe waren, richteten, da wurde
es zuviel für sie, sie wandten sich lautschluchzend ab und gingen
eilig von dannen. [bookmark: page77]

		Die Marktbesucher aber brachen in schallendes Gelächter aus,
zogen den Kork aus der Branntweinflasche und sagten:

		»Ich glaube gar, die Weibsleute waren verrückt! Da gehen sie hin
und heulen um eine alte, magere Kuh!« [bookmark: page78]

	
		
		»Zu spät!«

		Die schöne, helle, rosige Haut auf Klein-Mias Hals und Armen
hatten Sonne, Wind, Kälte und Regen, sowie harte Arbeit wohl
verderben können, nicht aber die anmutige Rundung des Armes, die
schelmischen Grübchen in den Wangen und den freundlichen, milden
Ausdruck der Augen.

		Die Birkenstämme legten sich so schwer auf die Schulter, wenn
Mia dem Vater, der im Winter Holzfahrer war, den Schlitten beladen
half, und die körperliche Anstrengung verdrehte die Muskeln der
zarten Gestalt, wenn sie zur Saatzeit und bei der Ernte draußen auf
Wiese und Feld über ihre Kräfte arbeitete, aber eine, die Schönheit
beschützende Fee schien nach beendetem Tagewerk mit ihrem [bookmark: page79] Zauberstabe das
harte Bett, in dem Mia schlief, zu berühren, denn trotz aller
Entbehrungen von der Geburt an, trotz aller Arbeit seit ihrem
sechsten Jahre, da für sie das Sklavenleben damit anfing, daß sie
ihre kleinen Geschwister reinhalten mußte, war Mia mit sechzehn
Jahren das schönste Mädchen in der ganzen Gegend.

		Vater sagte nichts und Mutter schwieg, doch wenn ihre Augen sich
manchmal beim Essen über dem Holzteller begegneten, auf dem der für
fünf Personen berechnete Hering sich in seiner Einsamkeit
langweilte, so blickten sie so freundlich nach der Seite, wo Mia
saß, und ein heller Schein flog über Mutter Lottas scharfe Züge,
dem Glanze der Septembersonne auf einem Stoppelfelde vergleichbar,
und das strenge Antlitz des alten Peter erhielt einen weicheren
Ausdruck.

		Eines Abends kam der junge Herr vom Gutshofe gerade während der
Abendmahlzeit in die Hütte und schien gar nicht wieder fortgehen zu
wollen. Er mußte wohl meinen, daß Vater Peters trockenes Brot viel
zu hart für Mias kleine, weiße Zähne sei, denn er ließ seiner Mama
keine Ruhe, [bookmark: page80]
bis sie Mutter Lotta fragte, ob sie nicht Mia als Stubenmädchen ins
Herrenhaus geben wollte. Doch daraus wurde nichts, wohl wußte man,
daß dort das Brot weich war, aber Lotta war an jenem Abende der
Ausdruck in den Augen des jungen Herrn aufgefallen, und sie
fürchtete, daß die weichen Brotscheiben vom Herrschaftstische Mia
später zu weich werden könnten, wenn sie erst mit Thränen der Reue
befeuchtet würden.

		Es thut mir leid, daß ich von Mias »Seelenleben« nichts
Besonderes sagen kann, es hätte sich gedruckt so gut ausgenommen,
doch ich muß der Wahrheit die Ehre geben und eingestehen, daß in
dieser Beziehung »nicht viel mit ihr los« war.

		»Sie ist außergewöhnlich schwach begabt«, sagte der alte Pastor,
der sie konfirmiert hatte, »die Sternfragen im Katechismus konnte
sie schließlich einigermaßen, aber mit den Erklärungen wollte es
gar nicht gehen.

		»Sie ist ein Engel!« sagte der neue Schulmeister, der sich bei
Peters Nachbarn in Kost gegeben hatte, und der des Abends eifrig
lauschte, [bookmark: page81] wenn Mia, vom Melken heimkehrend, unterwegs
im Walde kleine Lieder sang.

		Und da der Schullehrer während seiner Seminaristenzeit in der
Stiftsstadt oft ins Theater gegangen war und in den »Feeriestücken«
kleine blaugefrorene Fabrikarbeiterkinder mit Wergperücken und
Pappflügeln an Wäschleinen, die oben auf dem Theaterboden befestigt
waren, hatte hängen sehen, so verstand er sich ein wenig auf
Engel.

		Eigentlich hatte Mia nie aufgehört, Kind zu sein. Sie war kaum
mit jemand weiter als den Ihrigen zusammen gewesen, nichts hatte in
ihr böse Neigungen erweckt und der »alte Adam«, von dem die
Pastoren so schlecht sprechen und den wir (mit dem Gepäck von
ausgebildeter »Erbsünde« und dem Keim zu den »sündlichen
Handlungen«) fix und fertig mit auf die Welt bringen sollen, muß
gewiß bei Mia einen ordentlichen Morgenschlaf gehalten haben.

		Es ist möglich, daß er nach dem Katechismus eigentlich kein
Recht dazu hatte, aber – seien wir auch gegen den armen alten Adam
gerecht – wie muß er sich bei uns andern nicht mit der [bookmark: page82] Erbsünde, den
sündlichen Handlungen und allen möglichen Schlechtigkeiten
abplagen! Man kann es ihm nicht verargen, wenn er sich in einem
reinen jungfräulichen Herzen im Lebensmai ausruhte, in einem
Garten, der noch thaufrisch dalag, wo nur Paradiesvögel in den
jungen Bäumen sangen und die Schlange noch nicht mit ihrem Geringel
den zarten Morgenthau von den Gräsern gestreift hatte.

		*

		Im Frühlinge wurde Mia bleich, die kleinen Hände zitterten bei
jeder größeren Anstrengung, sie war auch schweigsam geworden, und
die Mutter schüttelte den Kopf. Der Vater aber meinte, Mia habe
jetzt zuviel zu thun, zum Winter würde es wohl besser werden. Und
der Winter kam, und der Schnee fiel, war aber kaum weißer als Mias
Wange, und eines Tages quoll ein dunkelroter Blutstrom über die
dünnen, zuckenden Lippen.

		Da wurde zum erstenmal in 18 Jahren das Wort »Arzt« im Hause
ausgesprochen. Doch der Arzt wohnte drei Meilen entfernt. Vater
hatte kein Pferd, und der Besuch des Doktors würde [bookmark: page83] so viel kosten. »Wir
müssen es noch eine Weile mit ansehen!«

		Mias Befinden wurde schlechter, sie erhielt immer mehr das
Aussehen einer dieser zarten, empfindlichen Pflanzen, die der
Blumenfreund an schönen Sommertagen in den Garten trägt, damit sie
Luft und Licht einsaugen können, bei deren Anblick jedoch der
Vorübergehende denkt: »Sie müssen bald wieder in das Treibhaus
gesetzt werden!«

		Mutter weinte, und Vater lag die ganze Nacht wach und dachte nur
an den Doktor.

		Um vier Uhr morgens zog er den Sonntagsrock an und wollte aus
der Thür gehen.

		»Wohin willst Du, Vater?« ertönte es leise ans dem kleinen Bette
am Fenster.

		»Ich will mir ein Fuhrwerk leihen und den Doktor holen, denn nun
halte ich es nicht länger aus?«

		»Nein, Vater, thu' es nicht, es wird zu teuer und nützt doch
nichts.«

		»Aber Du bleibst uns tot, Kind!« antwortete der alte Peter, und
seine Stimme bebte, als fröre es ihn bis ins Herz hinein.

		[bookmark: page84] »Oh
nein, mir ist heute viel besser, und es ist wirklich unvernünftig,
soviel Geld auszugeben. Soviel bringen ja kaum die jungen Stiere
jährlich ein.«

		»Nun, dann kann ich noch warten, Du mußt es aber gleich sagen,
wenn es schlimmer wird, hörst Du, Mädchen?«

		Wieder verging eine Woche, und Mia wurde noch bleicher. Mutter
Lotta dachte, daß diese Blässe am Ende wohl gar der Anfang zu den
»schieren, weißen Kleidern« wäre, die, nach der Aussage des
Methodistenpredigers, von denen getragen wurden, die »das
Siegeslied vor dem Throne des Lammes« singen sollten, und Peter
wollte jeden Tag zum Arzt fahren, doch ach – das Geld war in der
armen Hütte knapp – und vielleicht konnte Mia am Ende auch so
wieder besser werden. Dann sollte sie sich aber auch ganz gewiß auf
dem nächsten Markte ein seidenes Kopftuch aussuchen dürfen.

		Eines Morgens war es so still in der Fensterecke. Lotta sprang
erschreckt aus dem Bette, und die blutüberströmte Decke sagte ihr
[bookmark: page85] gleich,
was geschehen war. Mia atmete nur noch schwach.

		Ein paar Stunden später stand der Arzt an ihrem Bette.
Jetzt war er ohne Weiteres geholt worden, war zu Hause
gewesen und gleich mitgekommen.

		Er sah Mia lange an, darauf Lotta und zuletzt Peter und sagte
dann:

		»Weshalb habt Ihr mich nicht früher geholt?«

		»Herr Jesus! Muß mein Kind sterben? ist es zu spät?« schluchzte
die Mutter.

		Peter sagte kein Wort, doch bei der Frage des Arztes fuhr ein
Beben durch seine Gestalt, er wandte sich ab und ging hinaus.

		Mia verstand alles. Sie hatte den ganzen Tag über kein Wort
hervorbringen können, jetzt aber siegte die Kindesliebe über die
Körperschwäche, und sie flüsterte:

		»Du brauchst nicht zu weinen, Mutter, mir ist schon viel besser,
bald bin ich wieder auf.«

		Und »auf« kam sie auch noch am selben Abende – doch nicht zur
Arbeit in dem armen Heim, [bookmark: page86] nein, »hinauf« in das große, helle, reiche
Vaterhaus dort oben, wo ewige Sabbathsruhe herrscht.

		Der Herbst war gekommen, die Saronslilie mußte in das Treibhaus
zurück.

		Die Luft und das Licht des Elternhauses paßten nicht mehr für
Klein-Mia.

		*

		Über Vaters und Mutters Lippen kam kein Wort der Verzweiflung
darüber, daß der Arzt zu spät geholt worden war. Dergleichen ist im
Bauernheim nicht Brauch, doch in der Tiefe zweier gebrochener
Herzen regten sich Gewissensbisse und Selbstvorwürfe.

		Die Knaben sind herangewachsen, und die Arbeit geht gut,
obgleich Mia jetzt nicht mehr da ist, um zu helfen, und der Hering
reicht natürlich auch besser. Oft wenn Mutter ihn in vier Teile,
statt der früheren fünf, zerschneidet, zittert ihr die Hand, und
ein Schleier legt sich über ihre Augen. Dann blickt Vater allemal
starr nach der einen Seite des Tisches. Die Buben können nicht
begreifen, was er dort eigentlich sehen will, sie wissen nur, daß
Mia dort immer zu sitzen pflegte. [bookmark: page87] Und wenn der Lavendel und die
Schwertlilien auf dem Beete vor dem Fenster blühen, blicken sie so
neugierig zu den Scheiben hinauf, als wollten sie fragen, weshalb
Mia sie nicht mehr wie früher besuchte. Und an jedem Sonntagsmorgen
pflückt Mutter einige ab, trägt sie nach dem Kirchhofe und legt sie
auf Mias grüne Rasendecke. Vielleicht spielt Mia mit ihnen, wenn
die Sonne untergegangen ist, und kein menschliches Auge es
sieht …

		Und zu Hause im Schranke steht eine Kiste die nur Vater und
Mutter öffnen dürfen. Die Nachbarn munkeln davon, daß Peter, der
es, seit seine Buben groß sind, verhältnismäßig zu Wohlstand
gebracht hat, darin Halsbänder und silberne Becher verwahrt, doch
das ist nicht der Fall, denn in der Kiste, die den größten Schatz
der Alten enthält, liegt nichts, gar nichts weiter als – ein Paar
kleine, vertragene Holzpantoffeln. [bookmark: page88]

	
		
		Schwiegermutter

		Sie hatte eigentlich nie in ihrem Leben eine frohe Stunde
gehabt, obgleich sie die Tochter des reichen Granhyttan-Per und mit
Ola Granat, der zwei Höfe besaß, verheiratet war.

		Ja, es ist ja wahr, einen Sommer während der Heuernte, als Per
den Johannes vom Nachbarhofe zur Hülfe nahm, war sie, soviel sie
sich erinnern konnte, vier Wochen lang glücklich gewesen.

		Es mußte tüchtig gearbeitet werden, und sowohl Bruder Karl wie
der Knecht thaten ihr Bestes, blieben aber weit zurück, wenn
Johannes die Sense und die weißen Hemdärmel um die Wette in der
Sonne blinken ließ. Einen tüchtigeren [bookmark: page89] Schnitter gab es im ganzen Kirchspiel
nicht, und als Vater Per es sich den ersten Tag angesehen hatte,
wie Johannes arbeitete, sagte er zu seiner Frau:

		»Ein verfluchter Kerl, der Johannes! Du kannst ihm morgen drei
Eier statt der gewöhnlichen zwei geben.«

		Man sollte eigentlich denken, daß Johannes nach so anstrengender
Tagesarbeit des Abends hätte totmüde sein müssen, aber nein. Er
mußte ein merkwürdiger Bursche sein. Des Abends saß er auf dem
Heuboden und hielt die junge Bauerntochter in den Armen und
versuchte ihr den Unterschied zwischen dem Sohne eines
verschuldeten Achtelbauern und der Erbin eines halben,
schuldenfreien Bauerngutes auszureden. Und während er so auf sie
einredete, schrumpfte das prächtige Grauhyttan zusammen und der
kleine Achtelhof wurde immer größer, bis er zuletzt für das junge
Mädchen die ganze Welt einschloß.

		Ich glaube kaum, daß die Dirne je hätte Feldmesser werden
können. Doch Vater Per war bei siebenundzwanzig Erbteilungen
Sachverständiger [bookmark: page90] gewesen; in seinen Augen war ein Tonnenland
grade ein Sechsscheffel-Aussaat-Acker und kein Quadratzoll mehr,
Nachbars Johannes ein armer Lump und weiter nichts, und die Liebe
eine Verrücktheit, die die jungen Leute im Sommer, wenn man im
frischen Heu sitzen kann, überfällt, und weiter nichts.

		Er sah recht gut, daß das Mädchen dem Johannes nicht abgeneigt
war, weil er aber das Heu gern schnell eingeerntet haben wollte,
drückte er ein Auge zu und ließ sich nichts merken, doch als das
letzte Fuder eingefahren war, sagte er zu Johannes, er würde ihm
statt der gewöhnlichen fünf Thaler für die ganze Zeit, einen Thaler
für jeden Tag bezahlen, weil er so tüchtig gearbeitet habe; seiner
Tochter aber kündigte er an, daß am nächsten Sonntage ihre
Verlobung mit Ola Granat gefeiert würde, weil dieser ein reicher
Mann sei.

		Die Jungen hielten dem stärkeren Willen nicht Stand, dergleichen
geschieht gewöhnlich nur in Romanen. Auch nahmen sie sich nicht das
Leben; das geschieht am besten und passendsten auf dem [bookmark: page91] Theater. Der
Versuchung, einander ohne kirchlichen Segen zu besitzen, erlagen
sie ebenfalls nicht, denn es floß altes, träges, gutes, stolzes
Bauernblut in ihren Adern.

		Wie gesagt, den Sommer war sie wirklich ein paar Wochen von
Herzen glücklich gewesen, und im Herbste darauf machte sie mit Ola
Granat Hochzeit.

		Ola Granat war ein vorzüglicher Ehemann. Er schenkte ihr alle
zwei Jahre ein neues Seidentuch und Geld zu zwei Pfund Kaffee und
fünf Pfund Zucker zu den drei großen Kirchenfesten, und erlaubte,
daß sie bei jeder Entbindung im Bett blieb. Er schlug sie auch
nicht, nur ein paar mal, wenn er vom Markte kam und der
Jungstierhandel in die Brüche gegangen war.

		Man konnte in jenen Zeiten lange suchen, ehe man eine Bauersfrau
fand, die es so gut hatte.

		Beim Hausverhör und dem darauffolgenden Gelage saß sie neben der
Pastorin, und als Ola Kirchenvorsteher geworden war, wurde sie
jeden Weihnachten bei der Frau Präpositus eingeladen, [bookmark: page92] wo es Kaffee mit
acht verschiedenen Sorten Kuchen gab.

		Doch ach, das Menschenherz ist ein böses, eigensinniges Ding!
Glaubt Ihr, daß sie trotz alledem Johannes ganz vergessen
konnte?

		Die Kinder wuchsen heran. Kalle, der älteste, sollte einst das
Gehöft übernehmen, und ihn liebte die Mutter von allen ihren
Kindern am meisten. Sie hoffte an ihm eine Stütze im Alter zu
finden, wenn der Herr Ola abriefe. Und sie war eine Hausmutter, die
nicht das Geringste umkommen ließ, überall waren ihre Hände thätig,
nichts entging ihrem wachsamen Auge, und das war auch nötig, denn
Ola hatte in der Seitenkammer eine große Flasche mit einer
Flüssigkeit, die wohl kein Stärkungsmittel enthalten mußte, denn je
mehr er davon trank, desto schwächer wurde er.

		Und dann starb Ola. »Am Säuferwahnsinn!« sagte der Doktor. »An
den kalten Herbstwinden, denen er sich in seiner treuen
Pflichterfüllung zu sehr ausgesetzt hatte,« sagte der Pastor in der
Leichenrede.

		Doch der Doktor hatte auch nur 20 Kronen [bookmark: page93] für seine Mühe bekommen und
der Pastor 30 für die »Leiche.«

		Die Mutter gab den Kindern alles, was ihr bei der Erbteilung
zugesprochen worden war. Kalle erhielt natürlich den Löwenanteil,
denn es war abgemacht worden, daß sie den Rest ihres Lebens bei ihm
verbringen sollte.

		Es verstand sich natürlich von selbst, daß Kalle eine reiche
Frau suchen sollte, um mit der Mitgift die Ansprüche seiner
Geschwister auf den Hof abzulösen. Die Mutter hatte ihm selbst
eifrig dazu geraten, und doch fühlte sie einen so eigentümlichen
Schmerz in der linken Seite der Brust, als sie der jungen Bäuerin
die Schlüssel zu den Vorratskammern, die Käseformen, den kleinen
Stock, an dem sie durch einen Einschnitt das Kalben der Kühe zu
verzeichnen pflegte, – denn sie war noch nach der alten Schule und
hielt das neumodische Aufschreiben im Kalender für unordentlich –
und das Hausregiment übergeben mußte.

		Es war dreißig Jahre hindurch so gut mit der Arbeit auf dem Hofe
gegangen, nun aber [bookmark: page94] wollte die neue Bäuerin alles auf ihre Weise
gemacht haben, und wenn die alte Frau den Leuten etwas sagte, gab
es stets Opposition, und die beständige Antwort war, die Bäuerin
wolle es anders haben.

		Sie konnte sich gar nicht daran gewöhnen, daß sie ja nicht mehr
»die Bäuerin« war; es war auch zu seltsam.

		Doch noch wurde sie freundlich und mit einer gewissen Achtung
behandelt. Die Enkelkinder, die eines nach dem andern kamen,
bedurften ihrer Fürsorge. Sie liebte sie innig, und sie bildeten
ein Verbindungsglied zwischen ihr, ihrem Sohne und ihrer
Schwiegertochter.

		Es wäre auch alles gut gegangen, wenn der Tod sie nur nicht
vergessen hätte, als die Enkel ihrer Fürsorge entwachsen waren und
sie eigentlich nicht länger nötig gewesen wäre. Ich habe mir den
Kopf darüber zerbrochen, was der Tod sich eigentlich dabei denkt,
wenn er mit seiner Sense an den von Kummer gebeugten, weißen
Scheiteln vorbei geht, an Menschen, die aufgehört haben, zu hoffen
und frohe Zukunftspläne zu [bookmark: page95] schmieden, die das alte, dürre Stroh auf dem
Felde der Menschheit sind und weder sich selbst noch andern zum
Nutzen und zur Freude leben. Doch gerade diese scheint der
Knochenmann zu übersehen, während er sich andrerseits wieder,
ungerufen und unerwartet zwischen Herzen drängt, die so fest
ineinander wurzeln wie das Pfropfreis im Holzapfel.

		Ach, es giebt nichts Wunderlicheres, Bizarreres und
Unbegreiflicheres als den Tod. So weit es nicht – das Leben
ist.

		Das Haus war mit einem Anbau versehen worden, schien aber doch
für die alte Großmutter keinen Raum mehr zu haben. Wo sonst ihr
Spinnrad immer gestanden hatte, war jetzt der Backtrog hingesetzt
worden. Das frischgebackene Brot wurde in ihr Bett gelegt, um dort
abzukühlen, und als eines Tages bei Tisch ihr alter Hornlöffel, auf
dem ihr Name stand und den sie seit 18 Jahren täglich gebrauchte,
nicht neben ihrem Teller lag, wurde ihr mitgeteilt, daß man ihn in
den Essenkorb für den im Hagen die Zäune ausbessernden Knecht
gelegt habe.

		Dann kam es zu bösen Worten, die zuletzt [bookmark: page96] so hart und scharf wurden, daß
sie die siebzigjährige Schale von Sorge, Kummer und Demütigungen
sprengten und die Alte ins Herz trafen.

		Eines Abends, als im Hause alle zur Ruhe gegangen waren, knüpfte
die Alte einige ihrer wenigen Habseligkeiten in ein Bündel, um das
Haus ihres Sohnes auf immer zu verlassen und bei einer alten
Jugendgespielin, die im Kirchdorfe eine kleine Hütte besaß, eine
Freistatt zu suchen.

		Es ist nicht wahr, daß ein Herz vor Kummer brechen kann, dann
müßte ihr ja das Herz gebrochen sein, als sie den Blick zum letzten
Male über die Wandborten der kleinen Küche, in der sie drei Viertel
ihrer Lebenszeit thätig gewesen war, gleiten ließ und als sie den
Riegel zum letzten Male vor die Hausthür legte, die sie selbst so
schön geschmückt hatte, als ihre Schwiegertochter als junge Frau in
das Haus einzog.

		Draußen im Stalle schrie das Schwein nach seinem Abendbrot, das
man ihm aus Vergeßlichkeit vorenthalten hatte. Was ging es sie
jetzt noch an? Doch aus alter Gewohnheit warf sie ihm ein paar
Hände voll Gras in den Trog. Vor [bookmark: page97] dem Hühnerstall gackerte ein Huhn, das
ausgeschlossen worden war. Nun, ihr konnte es ja einerlei sein!
Allerdings, aber es war ihr doch unmöglich, weiter zu gehen, sie
mußte ihr Bündel aus der Hand legen und das Huhn in den Stall
bringen.

		Doch auf dem Kornfelde am Straßengehege war es noch schlimmer.
Dort hatte die ganze Herde das Stacket durchbrochen und war teils
beschäftigt von den schon in Hocken stehenden Garben zu fressen,
teils dabei, dieselben zu zertreten, wobei die gelben Ähren weit
umherflogen.

		Da vergaß die Alte alles andere. Es war ja das Eigentum ihres
Kalle, das hier so schonungslos ruiniert wurde, und ohne sich einen
Augenblick zu bedenken, eilte sie mit einem Zweige in der Hand auf
die Herde zu.

		Doch der große Stier, den sie so oft selbst gefüttert hatte, war
an diesem Abende nicht bei guter Laune, und mit wütendem Gebrüll
begrub er seine Hörner in der Brust der Alten.

		*

		[bookmark: page98] Der Sohn
und die Schwiegertochter betrauerten sie »anständig.« Kalle wischte
sich einmal über das andere mit der Außenseite der Hand die Nase,
als er das Totengeläute beim Pastor bestellte, und die Bäuerin
weinte zwei neue große Baumwollentaschentücher so naß, als hätte
man sie im See gespült, und erzählte jedem, der es hören wollte,
wie gut und rücksichtsvoll sie stets gegen die Schwiegermutter
gewesen sei, obgleich diese in der letzten Zeit so »schnurrig«
geworden sei und man ihr nichts habe zu Dank machen können.

		Und die Beerdigung war extrafein. Eine Viertelstunde weit, vom
Trauerhause an, war der Weg mit feingehackten Fichtenzweigen
bestreut worden. Der Konditor aus der Stadt hatte Trauerconfekt mit
Urnen und Thränenpfeilen geliefert. Und auf dem Hofe wurde so
geschlachtet und gebacken, daß, wenn auch die Schwiegermutter im
Leben wenig Liebe und Freude gehabt hatte, doch kein Mensch
behaupten konnte, daß es bei ihrem Leichenschmause an Rippenbraten
und Pfannkuchen gefehlt habe. [bookmark: page99]

	
		
		Per Jönssons Lasse, der es in der Welt zu etwas brachte

		Per Jönssons Witwe befand sich, sogar nach der Aussage des
gerade nicht übermäßig weichherzigen Armenordnungsvorstehers, in
»schrecklichem Elende.«

		Es giebt viele Arten von Elend, und selten verwechseln wir es
mit – Rang und Freude. Gold und Ansehen, für Ehre und Treue
erkauft, Luxus und Genüsse, ohne ein mitfühlendes Herz sein eigen
nennen zu können, Rang und Stellung, auf der Leiter der geknebelten
Überzeugung erklommen, das ist Elend.

		Unbekannt sein, arm und gering, mit brennendem Herzen, mit
Jugendmut und Jugendkraft, [bookmark: page100] die ganze Welt zu erobern bereit, das ist kein
Elend, das ist Größe, Freude, jubelnde Freude!

		Doch es giebt auch eine Art Elend, das sich nicht verkennen
läßt, und dieses war das schwere Loos von Per Jönssons Witwe.

		In unserem Vaterland hat seit einem halben Jahrhundert niemand
zu verhungern brauchen, und die schwindsüchtige Witwe, die ihre
Streu in der Ecke der undichten, halbvermorschten Waldhütte seit
Jahren nicht mehr hatte verlassen können, bekam auch monatlich für
sich und ihren Buben sechs Metzen Gerste und 24 Schilling in baar.
Sie war also reichdotiert, ja die teuerste Arme der ganzen Gemeinde
und hätte eigentlich zufrieden sein müssen. Nach dem damaligen
Geldwerte hatten Mutter und Sohn zusammen täglich drei Schillinge
(sechs öre) zu verzehren; welch eine
Summe für »nur zwei Menschen!«

		Doch sie war so entsetzlich elend, sie hustete, daß die Wände
bebten, und sowohl für sie selbst, wie für die Armenordnung, würde
ihr Tod eine Wohlthat sein. – Und dann dachte sie soviel an ihren
armen Buben und weinte die ganzen Nächte [bookmark: page101] hindurch und fragte sich und
jeden Menschen, der zu ihr kam, was nach ihrem Fortgange wohl aus
ihm werden würde.

		Und dies war ja grade, was der Vorsteher für ein so
schreckliches Elend hielt. Herr Gott, der Bengel konnte ja die
Schafe hüten, die Dreschmaschine fahren, Hofgänger, Gardist,
Häusler, Lastträger, Vagabond oder Dieb werden, alles Laufbahnen,
die den Kindern armer Leute offen stehen.

		Das Volksschulwesen war damals noch nicht geordnet. Der Knabe –
Lars hieß er übrigens – mußte deshalb den Tag über Tannenreisig zur
Kälberstreu für die Bauern hacken, in der Dämmerung Holz sammeln
und des Abends beim Herdfeuer im Katechismus lesen, daß wir Gott
und unsern Nächsten lieben müssen.

		Ach, wie wurde dem armen Buben das Leben schwer! Gott wollte ja
Mutters Husten nicht helfen und die Bauern nicht zum ordentlichen
Reinigen der Armengerste anhalten; »Unser Nächster«, das waren die
Dorfbuben, und sie pflegten Lars zu schimpfen und zu schlagen und
ihm [bookmark: page102] »Lump«
und »Armenordnungsbalg« nachzurufen.

		Da kam im Sommer ein junger cand.
med. auf den Gutshof zu Besuch. Er ging viel mit dem
Fräulein spazieren, und da die Philanthropie dazumal, sowohl in
Upsala wie in Stockholm, sehr in Mode war, so sprachen die beiden
jungen Leute oft in den ärmsten Hütten vor. Das Fräulein gab den
magersten Kindern hübsche, kleine Gebetbücher und erzählte ihnen
rührende Geschichten von kleinen schwarzen Negerkindern, die sich
zum Glauben an Jesus bekehrt haben, und der Kandidat verordnete
kräftige Speisen und den ausgemärgeltsten Frauen dazu auch noch
täglich ein Glas guten Rot- oder Portweins.

		Kein Mensch konnte begreifen, weshalb die Kinder weder von den
Gebetbüchern fetter, noch von den Negergeschichten heiterer wurden,
und was die Tagelöhnerfrauen betraf, so waren sie eigensinnig, nach
wie vor Haferbrot zu essen und vergaßen ganz, Rinderbraten und
Portwein anzuschaffen.

		Einmal kam der Kandidat auch in die Hütte [bookmark: page103] der Witwe, sagte freundlich
guten Tag und meinte, daß die Stube schlecht »ventiliert« sei und
eigentlich umgebaut werden müsse, worauf die arme Frau freundlich
lächelnd erwiderte: »Danke, lieber Herr Doktor, mit mir ist es in
jedem Falle doch bald vorbei; die Schwindsucht ist mein Tod, wie
man es auch drehen und wenden mag.«

		Doch der künftige Aeskulap lauschte auf den Atem der Kranken,
beklopfte ihr Rücken und Brust und versicherte, noch sei von
Schwindsucht keine Rede, noch könnten eine andere Wohnung,
bessere Pflege und Medizin sie wieder herstellen. Lasse stand mit
offenem Munde und strahlenden Augen dabei. Sollte seine Mutter
wirklich wieder besser werden können? Er mußte zum
Armenordnungsvorsteher gehen und ihm mitteilen, was der Doktor
gesagt hatte.

		Doch dort bekam er nur Grobheiten zu hören. »Eine Ortsarme
sollte wohl wie eine Gräfin gepflegt werden? Das fehlte nur noch!
Und wer sollte es bezahlen?« »Das werde ich thun, ich will mein
Leben lang für Euch arbeiten, wenn Ihr meiner Mutter nur gutes
Essen und einige Tropfen aus der Apotheke gebt. Ich will Tag und
Nacht für [bookmark: page104]
Euch Reisig hacken, wenn Ihr ihr eine Schlafstelle gebt, wo es ihr
nicht ins Bett regnet …«

		Nein, es war unmöglich. Demjenigen, welcher bei einem Scheffel
Gerste und 24 Schillingen monatlich nicht leben und gesund werden
konnte, war nicht zu helfen, wenigstens konnte die Kvastlöser
Armenordnung es nicht. Die Finanzpläne eines
Armenordnungsvorstehers in den vierziger Jahren dieses Jahrhunderts
erlaubten es nicht, auf die Bürgschaft zwölfjähriger Knaben hin
Anleihen zu bewilligen.

		Der Kleine eilte weinend von Haus zu Haus. Er glaubte der Mörder
seiner Mutter zu werden, wenn er ihr nicht Hülfe verschaffte, die
sie, wie man ihm gesagt hatte, retten konnte. Er bekam überall
Suppenknochen und Brotrinden, doch auf sein eigentliches Begehren
wollte niemand hören.

		Nur das Herz der Fabrikdirektorin ließ sich erweichen, sie brach
in Thränen aus, putzte ihrem Jüngsten die Nase und gab Lars ein –
Quart Sagosuppe und 160 herzstärkende Hoffmannstropfen.

		*

		Drei Monate darauf wurde Per Jönssons Witwe aus der Liste der
Ortsarmen gestrichen, [bookmark: page105] und jetzt, da sie derselben nicht mehr bedurfte,
machte der Dorftischler ihr eine ganz neue, zugfreie Wohnung, die
an einem trüben Sonntagsmorgen im November neben der Kirchhofsmauer
in die Erde gesenkt wurde, da wo der Platz der Armen, der
»Besitzlosen« ist, wenn sie das Tagewerk ihres Lebens beendet
haben.

		Lars ging mit zum Grabe, aber da war keiner, der ihm ein Wort
sagte. Doch halt, es ist ja wahr, der Bube des Vorstehers, dessen
Sonntagskleider er hatte leihen dürfen, »knuffte« ihn in die Seite
und flüsterte: »Weine nicht so verteufelt auf meine neue Weste, Du
Lümmel!«

		Glücklicherweise hatte Lasse nicht alte Geschichte studiert und
es fiel ihm daher nicht ein, einen Hannibalseid gegen die Reichen
zu schwören.

		*

		Auf dem Gute des Kaufmannes Persson wurde ein großes Fest
gefeiert. Die Dienstboten und die Dorfknaben hatten dem fünfzigsten
Geburtstage ihres Herrn zu Ehren stattliche Ehrenpforten errichtet;
bunte Laternen hingen dicht an den im Garten und Parke von Baum zu
Baum gespannten Zuckerhutsschnuren. [bookmark: page106] Der Inspektor stand draußen vor der
Freitreppe und trocknete sich nach der Seelen- und
Leibesanstrengung bei der Leitung eines neunfachen Hurrahrufes, den
Schweiß von der Stirn, und der Präpositus hatte den Wirt grade in
vorzüglichem Champagner hoch leben lassen und eine lange Dankesrede
für die teure Orgel gehalten, die der Großhändler und Gutsbesitzer
der Kvastlöser Kirche zu seinem fünfzigjährigen Weltbürger-Jubiläum
geschenkt hatte.

		Kurz vorher hatte der Regierungspräsident mit vor Rührung und
Sherry bebender Stimme den eigentlichen Geburtstagstoast
ausgebracht und viele schöne Worte über den Mann gemacht, »der sich
aus der niedrigen Hütte der Armut durch eigene Kraft den Weg zu
Reichtum und Ansehen, zu allgemeiner Achtung und Liebe
gebahnt.«

		Und Kaufmann Persson hatte mit einigen kurzen ziemlich trocknen
Worten in seiner gewöhnlichen ruhigen Weise geantwortet, so daß
einige seiner Dutzbrüder unter den Herren aus der Nachbarstadt
einander zuflüsterten: »Der Bauer guckt hervor, und wenn er auch
zehnmal Millionär ist,« [bookmark: page107] und jetzt amüsierten die Gäste sich selbst so
gut, daß der Wirt daran denken konnte, sich eine Zigarre anzuzünden
und sich ein Weilchen ungestört im Parke zu ergehen.

		Er war kein Freund des Gesellschaftslebens, aber er hatte einmal
zufällig in der Stadt das Epitheton »alter Geizkragen« in
Verbindung mit seinem Namen nennen hören, und von dem Tage an
konnten die männlichen Mitglieder der städtischen
einladungshungrigen Gesellschaft sich viermal jährlich an besseren
Dingen als ihnen sonst irgendwo geboten wurden, einen Magenkatarrh
heranessen und sich gründlich betrinken.

		Er ging selten, eigentlich nie zur Kirche, doch er hatte gehört,
daß der Kammerherr auf Baldersborg gesagt hatte, seine Verhältnisse
erlaubten ihm nicht, den vom Präpositus erbetenen, »freiwilligen
Beitrag« zu den 500 Kronen für eine neue Kirchenorgel zu geben, und
da hatte er, der Emporkömmling, plötzlich eine unwiderstehliche
Lust verspürt, das ganze Instrument, zu dessen Ankauf der stolze,
steife Edelmann nicht einmal einen anständigen Beitrag geben
konnte, zu schenken. [bookmark: page108]

		Er war nicht für äußeren Staat, und doch hatte er das Grab einer
vor vielen Jahren verstorbenen Armenhäuslerin auf dem Kirchhofe zu
Kvastlösa mit einem herrlichen Marmordenkmale schmücken lassen.

		Doch die Armenhäuslerin war seine Mutter gewesen …

		Am selben Tage, als das Monument von Kopenhagen gekommen und er
mit seinen Arbeitern nach dem Kirchhofe gefahren war, um es dort
aufstellen zu lassen, war ihm der Kammerherr artig an der
Gitterthür entgegengekommen und hatte herablassend geäußert:

		»Bester Herr Persson, halten Sie mich nicht für indiskret, wenn
ich meine, daß es Ihnen schlecht ansteht, daß die Asche Ihrer
geehrten Frau Mutter so unangebracht vis-à-vis einer Menge obskurer Leute
verschiedener qualité ruht. Es würde
mir eine Ehre sein, wenn Sie den Sarg der süperben Frau aus dieser
Gesellschaft entfernen und unter das charmante Monument neben
meinem Erbbegräbnisse, wo gerade ein Platz à
prendre ist, beerdigen lassen wollten.« [bookmark: page109]

		Doch da hatte er, der ehemalige Betteljunge, sich hoch
aufgerichtet und in trockenem Tone geantwortet:

		»Sehr verbunden, Herr Baron und Kammerherr, aber jeder hat
seinen Stolz, und der meinige ist, daß Per Jönssons Witwe, die
durchaus keine Frau, sondern nur ein armes Weib aus dem Volke war,
das an Mangel und Entbehrungen zu Grabe ging, da liegen bleibt,
wohin man sie gelegt hat, und daß das »Armenquartier« des
Kirchhofes das schönste Grabdenkmal hat!«

		An alles dies mußte er denken, als er jetzt einsam meditierend
im Parke umherging. Viele andere Erinnerungen stiegen auch aus
ihren langjährigen Verstecken hervor, und er ließ sie alle Revue
passieren.

		Er erinnerte sich wie er seine Laufbahn als »Sommerknecht« auf
dem Hofe des Armenvorstehers mit einem Lohn von dreißig Kronen für
siebenmonatliche Arbeit begonnen, wie er sieben Kronen und 50 öre
von diesen dreißig erspart und dafür einige Stangen Seife, Garn,
Band und fünfzig schlechte Zigarren gekauft hatte, und [bookmark: page110] dann mit »dem
Sack auf dem Rücken« von Haus zu Haus gegangen war. Er erinnerte
sich, wie der Sack sich allmählich vergrößert hatte, erst zu einem
richtigen, mit Fächern versehenen Hausiererkasten, dann zu einem
schlechten Wagen mit einem spathlahmen Putte, ferner zu einem
prächtigen Rüstwagen mit einem lebhaften Norrländer, dessen Mähne
aufrecht stand und der so kräftig und flink war, daß er sogar den
Neid der Bauernsöhne von Kvastlösa erregte, und schließlich zu
einem eigenen Geschäfte mit Ladentisch, Wagschalen und unendlich
vielen, kleinen Schiebladen.

		Von da an war es schnell vorwärts gegangen. Eine Tonne Goldes
nach der andern hatte er durch Spekulationen erworben und jetzt war
er reich, schwer reich, doch merkwürdigerweise freute er sich
eigentlich gar nicht darüber. Jedesmal, wenn er Lust verspürt
hatte, das Leben zu genießen, sich die Arbeitslast ein wenig
leichter zu machen, ein eigenes Heim zu gründen, hatte er gemerkt,
wie fremd er in dem Kreise war, dem er jetzt seiner Stellung nach
angehörte, jedesmal hatten sich aus dem stillsten Winkel des
Herzens [bookmark: page111]
und der Erinnerung ein leidendes, gefurchtes Frauengesicht und eine
abgezehrte Hand, die nervös an den schmutzigen Strohhalmen des
Bettes zupfte, erhoben und sich abwehrend zwischen ihn und die
Lebensfreude gestellt, ja, wenn er das Theater besuchte, war es ihm
oft so vorgekommen, als wenn sich mitten in den lustigsten
Operetten die Triller des Tenors plötzlich in ein heiseres
Grabeshusten verwandelten.

		Jetzt war er am Ende des Parkes angelangt und stand vor dem
Pferdestalle, in dem seine Lieblingstiere es sich aus den gefüllten
Krippen gut schmecken ließen. Welch dichte, feste Mauern! Hätte die
schlechte Waldhütte solche Wände gehabt, dann vielleicht …
vielleicht …

		Doch nein, er mußte wieder hinein zu seinen Gästen.

		Die erhobenen Gläser blickten durch die Fensterscheiben. Das war
echter guter Wein, das wußte er. Was hätte er nicht gegeben, wenn
er in jener Winternacht, als die Kranke mit erlöschender Stimme
wimmerte: »Ist denn gar keine Milch mehr in dem Blechmaße, Lars?«,
einige Flaschen solchen Weines gehabt hätte! [bookmark: page112]

		Am Küchenfenster standen die Lohndiener und schwelgten in
Rückenbraten und Haselhühnern. – Ach … daß er mit all seinem
Golde die Zeit nicht zwingen konnte zurückzuwenden, damit er mit
dem hundertsten Teile dieses Überflusses auf den Sohnesarmen durch
Nacht und Wald nach der Schwelle des elenden, kleinen Heimes seiner
Kindheit eilen könnte! …

		*

		... »Nein, sieh, Persson!«

		»Wo bist Du gewesen, alter Bursche?«

		»Prosit, Du Pascha mit sechs Roßschweifen!«

		»Ist es wahr, daß Du nächste Woche nach Karlsbad sollst?«

		»Die gewöhnliche Krankheit reicher Leute … kennen wir
schon … kennen wir schon!«

		»Dann sehen wir Dich allerdings eine Zeit lang nicht, aber
vergessen sollst Du wahrhaftig nicht werden!«

		»Stimmt an: Wer gedenket nicht unsers Bruders noch …«

		So lautete das brüderliche Bewillkommungsgeschrei, als Kaufmann
Persson wieder in seinen [bookmark: page113] Speisesaal eintrat; in den Ecken aber wurde
geflüstert:

		»Verdammter Geizhals! Er unterschrieb Silbersvansens Wechsel
nicht, obgleich der gute Leutnant sich herabließ, mit dem alten
Sirupsprinzen Brüderschaft zu trinken.«

		»Wo mag er nur so lange gewesen sein?«

		»Ja, was glaubst Du?«

		»Hat er vielleicht mit einer seiner Tagelöhnerdirnen ein
rendez-vous im Parke gehabt?«

		»Zum Teufel auch, er hat nicht mehr Gefühl im Leibe als der
Obelisk, den er seiner Mutter hat errichten lassen.«

		»Er wird wohl im Kontor gewesen sein und Zinsen gezählt
haben.«

		»Das sähe ihm ähnlich!«

		*

		»Nein, jetzt werden wir Dich allein lassen, alter Freund!«

		»Lebewohl, lebewohl!«

		»Deine Zigarren sind wirklich so gut, daß Du entschuldigen mußt,
wenn ich mir eine Handvoll davon mitnehme.« [bookmark: page114]

		»Ergebenster Diener, Herr Bruder!«

		»Adieu, adieu!«

		*

		Noch lange, nachdem die Gäste verschwunden waren, strahlte der
Abendstern auf den am offenen Fenster stehenden Wirt hernieder. Der
reiche Mann verbarg das gefurchte Gesicht in den Händen und gab
sich bitteren Gedanken hin, während das ganze Kirchspiel ihn in
diesem Augenblicke beneidete. Ihn, den armen Reichen, »Per Jönssons
Lasse, der so wunderbar in der Welt vorwärts gekommen war.« [bookmark: page115]

	
		
		Der neue Küster

		Der kleine Sven war nicht älter als 12 Jahre, als er einmal beim
Weihnachtsschmause den Gerichtsbauern sagen hörte:

		»Ein Küster mit 1000 Thaler Gehalt ist so gut wie ein
Bauernjunge mit 60 000 Thaler Vermögen.«

		Der kleine Sven wußte nun aber ganz genau, daß es für ihn ebenso
unmöglich sei, ein Vermögen von 60 000 Thalern zu erwerben, wie
Kaiser von Japan zu werden, aber er fühlte eine brennende Begierde,
es zu etwas zu bringen, »vornehm« und »angesehen« zu werden, und
bei den Worten des Gerichtsbauern fiel es ihm daher [bookmark: page116] wie Schuppen von den
Augen. Ach, wenn er doch Küster werden könnte.

		Ob er singen konnte? Wie konnte man nur so dumm fragen! Welcher
Smålandsbube kann es nicht? Doch der Sicherheit halber konnte er ja
den Hügel hinauflaufen und versuchen:

		»Mein Dirnchen und ich, Mein Dirnchen und ich,

		— — — — — —

		Wie schön leuchtet der Morgenstern

		— — — — — —

		— — — — — —

		Jetzt kommt das Weihnachtsfest Mit Lichtern und mit
Glanz

		— — — — — —

		In allen meinen Taten.«

		— — — — — —

		Ja freilich, Sven konnte alles singen, was verlangt wurde.

		Svens Vater war ein sogenannter Achtelbauer, d. h. sein Hof
war nur ⅛ so groß wie ein richtiges Bauerngut. Schulden hatte er
natürlich [bookmark: page117] auch. Er wollte, daß Sven ihm beim
Trockenlegen des Waldmoores helfen sollte, aber Sven wollte sich
nur mit Musik beschäftigen. Er wollte, daß Sven die Erziehung der
Mähre übernehme, aber Sven träumte nur davon, wie er die Dorfjugend
an Leib und Seele mit dem Katechismus erziehen würde, wenn er erst
das Seminar hinter sich hätte. Denn er wollte natürlich Organist
und Schullehrer zugleich werden, sonst gab es kein so hohes Gehalt
und er wurde nicht ebenso gut wie ein »Bauernjunge mit
60 000.«

		Vater schimpfte und fluchte natürlich darüber, daß Sven sich für
zu gut hielt, Achtelbauer zu werden, den Hof billig zu übernehmen,
eine Erbin mit sechs- oder achttausend Thalern zu heiraten und dann
den jüngeren Geschwistern ihren Anteil auszuzahlen.

		Aber Mutter war ehrgeizig und meinte, es wäre doch zu herrlich,
wenn ihr Sven als Küster einst seinen Vater »zu Grabe singen«
könnte, und jemehr Vater sich darauf verbiß, daß Sven Bauer werden
sollte, desto reicher flossen ihre Thränen.

		Heutzutage ist freilich alles verfälscht, aber [bookmark: page118] Mutterthränen sind doch
noch ziemlich echt, und waren sie in alten Zeiten imstande, einen
Augustinus hervorzubringen, so müssen sie jetzt noch wenigstens
einen Landküster schaffen können.

		Als Sven 16 Jahre alt war, trat er auch richtig ins Seminar ein,
bewohnte in einer Hinterstraße mit zwei Kameraden zusammen zwei
Zimmer und sollte von Gottes Wort, Pädagogik und Lebensmitteln von
zu Hause leben.

		Geschichte, Geographie und Mutters Käse waren verhältnismäßig
leicht verdaulich, aber Mathematik, Religion und der alte ranzige
Speck blieben ihm oft im Halse stecken.

		An Vergnügen war auch kein Mangel, denn einmal vierteljährlich
probierte die Feuerwehr die Spritzen, und einmal vierteljährlich
spendierte sich Sven ein Theaterbillet. Die neuen Spritzen und die
alten Schauspielerinnen spukten in dem mit den Glaubensartikeln und
den Kirchenvätern vollgepfropften Kopfe des jungen Seminaristen auf
eine wahrhaft grauenerregende Weise.

		Zweimal schickte er der Zeitungsredaktion ein Huldigungsgedicht
in Dithyramben an die junge [bookmark: page119] – erst 42 Jahre alte – schöne Primadonna der
hochangesehenen Jönssonschen Truppe (sechs Erwachsene, fünf Kinder,
ein Teckel und ein Kanarienvogel); doch das erstemal bat die
Redaktion um Erlaubnis, »die schönen Verse ihrer
Manuskriptanthologie einverleiben zu dürfen,« und das zweite mal
versprach sie, »das niedliche kleine Gedicht der Gefeierten
privatim zuzustellen.«

		Bisweilen gaben die Seminaristen auch einen kleinen »Ball« in
einer bescheidenen Mansarde der Vorstadt. Näherinnen, Stubenmädchen
aus den feineren Häusern und anspruchslose Handwerkertöchter waren
die Damen. Es kam jedoch auch vor, daß eine der hübschesten
Fabrikarbeiterinnen – die einzige Fabrik der Stadt war eine
Schwefelholzfabrik – ebenfalls gebeten wurde, doch dies hatte
jederzeit die Schattenseite, daß es im Balllokale so nach Phosphor
roch, als hätte der Schwarze dort sechs Monate gewohnt.

		Während der Weihnachts- und Sommerferien glänzte Sven jeden
Sonntag auf dem Orgelchor in der Kirche seines Heimatdorfes. Die
Mädchen verrenkten sich dann beinahe den Hals, und wenn [bookmark: page120] Pastor
Blomstersnack auf der Kanzel Entwürfe von kleinen Karten über das
Himmelreich in die Luft zeichnete und davon sprach, daß das
Saitenspiel der Engel die Macht habe, alle Betrübten auf ewig zu
trösten, konnten sich die Gerichtsbauertöchter den Himmel nicht
anders vorstellen als mit Sven auf einer Wolke in der Ecke neben
der Orgel.

		Der alte Dorfküster Pipenqvist war ein Mann, der es sein Leben
lang verstanden hatte, das rechte Ding im rechten Augenblick zu
thun. Er war an einem Sonntagsnachmittage um fünf Uhr zur Welt
gekommen, um seine Angehörigen weder am Besuche des Gottesdienstes
zu hindern, noch sie in der Arbeit oder ihrer Nachtruhe zu stören.
Und jetzt ging er gerade aus der Welt, als Sven Gnällstedt, mit
Küster- Organist- und Lehrerzeugnis in der Tasche, den Globus
untersuchte, um herauszufinden, wo unser Herrgott ihm sein
tägliches Brot hingelegt habe.

		An dem Sonntage, an dem Sven in seinem Heimatsdorfe in der
Kirche »probte«, hätte der Pastor recht gut über das Nachthemd der
Susanna [bookmark: page121]
zu Babel, König Salomos Sonntagshut, Nebukadnezars Hosenschnalle
oder sonst einen gottlosen Text predigen können, die Gemeinde würde
es gar nicht gemerkt haben, denn aller Augen, Ohren und Sinnen
waren ganz von Sven in Anspruch genommen, von der Gerichtsbäuerin,
die fünf unverheiratete Töchter hatte, bis auf den Dorfschneider,
der sich den Kopf darüber zerbrach, wie er es anfangen sollte,
Herrn Gnällstedts in der Stiftsstadt gearbeiteten neuen Rock zu
leihen, um sich ein Muster danach zu schneiden.

		Und »Vater« saß in der Kirche und schämte sich nicht wenig
darüber, daß er ein Schafskopf gewesen war, seinem Sven das Studium
der Musik verbieten zu wollen, und Mutter weinte wie der Himmel im
April, aber das waren natürlich keine bitteren Thränen, sondern der
milde Sommerregen des Herzens, der die schönen Blumen der Liebe und
der Hoffnung in dem Boden des Mutterherzens tiefer Wurzel schlagen
und reicher erblühen läßt.

		Und die Bauernburschen kamen sich an diesem Sonntage schrecklich
überflüssig in der Kirche vor, [bookmark: page122] und die Dirnen meinten, alles, was
Sven Gnällstedt spielte, klinge wie ein Hochzeitsmarsch.

		Er wurde denn auch einstimmig zum Küster, Kantor und
Schulmeister gewählt und erhielt das Aussaatkorn für den
Küsteracker zu außerordentlich billigem Preise.

		Der Gerichtsbauer lud Sven auf einen Grog ein und redete mit
großer Verachtung von den Eltern, die ihren Töchtern nichts weiter
als ihren Segen in die Ehe mitgeben. Dies sei eine Gemeinheit, die
ihm, dem Gerichtsbauern, sein Gewissen verböte, und er würde es nie
übers Herz bringen können, so schlecht gegen seine Schwiegersöhne
zu handeln.

		Die Gerichtsbäuerin brachte ihn beinahe mit Rahmkäse und
Eierkuchen um.

		Der Kirchenvorsteher lud ihn zum Kirschenessen in seinem Garten
ein, und konnte seinerseits durchaus nicht begreifen, daß es mit
der Gemeindesparkasse nicht mehr vorwärts gehe. Er selbst habe doch
neuntausend Thaler für jede seiner Töchter eintragen lassen.

		Wenn Gnällstedt die Sparkassenbücher sehen [bookmark: page123] wollte, so sei er gern
bereit, sie ihm zu zeigen, sie lägen in der obersten Lade der
Kommode.

		Die Kirchenvorsteherin nudelte ihn förmlich mit Karamelpudding
und Himbeersauce.

		Und was die Töchter selbst betraf, so wuschen sie sich sowohl
mit grüner Seife wie mit Blumenseife, um den Ammoniakgeruch von den
Fingern zu vertreiben, und wenn der Küster kam und sie sich das
Haar glatt kämmen sollten, pomadisierten sie sich mit der besten
Butter aus der mütterlichen Butterbütte. Der alte, arme Pastor, der
Sven seiner Zeit eingesegnet hatte, drückte ihm nun die Hand,
sprach die Bitte aus, Sven möchte ihn doch »Onkel« nennen, und
fragte, ob er nicht bisweilen des Abends bei ihm vorsprechen
wollte, er (der Pastor) sei ein leidenschaftlicher Schachspieler
und seine liebe, kleine Marie spiele gar zu gern vierhändig.

		Und Gnällstedt strahlte vor Freude über soviel Freundlichkeit,
lächelte vielsagend und verbeugte sich mit affenartiger
Gewandtheit, und in seiner Küche fanden sich Käse in erstaunlicher
Menge ein.

		Schließlich wurde es ihm jedoch zuviel, denn [bookmark: page124] sein Magen war durch
das allzugroße Wohlleben gründlich verdorben worden, er hatte Rock
und Weste weiter machen lassen müssen, und der Schulinspektor hatte
erklärt, die Dorfkinder hätten im letzten Semester außergewöhnlich
wenig gelernt.

		So vergingen Herbst und Winter, und Sven war noch immer der Held
des Tages. Doch an einem Sonntage gleich nach Ostern saß eine
Fremde auf dem Orgelchor. Es war ein feingekleidetes, sehr
hübsches, junges Mädchen, und sie saß so dicht bei Küster
Gnällstedt, daß kein Mensch in der Kirche begreifen konnte, weshalb
er etwas so Unschickliches duldete und die zudringliche Person
nicht fortwies.

		»Was war das für ein Frauenzimmer, Gnällstedt, das heute so
dicht bei der Orgel saß?« fragte der Kirchenvorsteher in der
Sakristei in Gegenwart des Pastors.

		»Oh, das war nur meine Braut, mit der ich seit meiner
Seminaristenzeit verlobt bin,« antwortete Sven Gnällstedt.

		Und von diesem Tage an wurde er in der Gemeinde gewiß nicht mehr
eingeladen als es [bookmark: page125] sein Magen vertragen konnte; die
Sparkassenbücher des Kirchenvorstehers hat er nicht zu sehen
bekommen, und wenn er das Pfarrhaus besucht, wird weder das
Schachspiel herbeigeholt, noch das Klavier geöffnet. [bookmark: page126]

	
		
		Das »Brechfest«

		Es giebt zwei Arten »Brechfest«.

		Wenn ein armer Knecht, dessen ganzes Vermögen aus einer Uhr und
einer Truhe besteht, einer – die natürlichen Reize abgerechnet –
ungefähr ebenso bemittelten Häuslertochter oder Dienstmagd, die
treue, schwielige, mit Frostbeulen bedeckte Hand reicht, übernehmen
sie gewöhnlich einen kleinen, steinreichen Waldhügel in der
»Außenmark« von einem der Großbauern. Hat dort schon früher eine
Tagelöhnerfamilie einen lebenslangen Kampf mit »dem Steine«, den
Baumwurzeln und der von Zeit zu Zeit in die Thür blickenden,
bleichen Not gekämpft, so steht oben auf dem Hügel eine kleine,
verfallene Hütte, deren eingesunkenes Dach [bookmark: page127] eine üppige Grasausbeute
liefert, deren graue Wände halb vermorscht und deren kleine Fenster
mit Streifen der ersten Jahrgänge des schwedischen Wochenblattes
verklebt sind. Die Hütte wird für billigen Preis übernommen, und
zwei junge Herzen ziehen dort ein, um in diesem pittoresken Rahmen
die Morgenwacht des Ehelebens zu feiern, ein Idyll zwischen
dreibeinigen, wackligen Schemeln und berußten Töpfen, das nur
sechsmal in der Woche von einem 16stündigen Tagewerk bei dem
Eigentümer des Hügels oder einem andern aus der glücklichen Klasse
der Besitzenden ein wenig unterbrochen wird.

		Es giebt allerdings auch junge Knechte, denen eine Häuslerei
versprochen worden ist, falls sie sich verheiraten wollen, eine
»wirkliche Häuslerei«, müßt Ihr wissen, auf der man zwei Kühe und
vielleicht auch noch gar drei Schafe halten kann, und wo das auf
den kleinen Ackerstücken wachsende Korn vielleicht bis Weihnachten
reicht; und dies alles gegen zwei bis drei Tagewerke in der Woche.
Doch es ist nicht der Mühe wert, von solchen Glückspilzen, die auf
dem ländlichen Ehestandsmarkte [bookmark: page128] ebenso selten sind, wie die sogenannten
»guten Partieen« in den höheren Klassen, noch weiter zu
sprechen.

		Die Mama im Seidenkleide mit dem falschen Zopfe winkt ihre
Tochter auf dem Balle zu sich heran, sucht mit den Augen den schon
ein wenig bejahrten Großhändler, dessen blankpolierter Schädel
anzudeuten scheint, daß der würdige Herr in seinen Mußestunden zu
seinem Vergnügen auf einem rotierenden Schleifsteine Kopf steht,
und flüstert ihrem Kinde liebevoll ins Ohr:

		»Liebes Kind, sei doch ein bischen freundlicher gegen Herr Y.!
Laß ihn Deine Augen ordentlich sehen und bewege die Hände ein wenig
lebhafter, wenn Du mit ihm sprichst, damit die Ärmel weiter
zurückfallen; er soll eine außerordentlich gute Partie sein.«

		Die Mutter im Wergleinenrocke mit der Kattunschürze giebt ihrer
Tochter, die auf dem Gute während der Ernte binden soll, folgende
Ermahnung:

		»Dirn'! richte es so ein, daß Du nach Per Nilssons Jaenas
Johannes bindest und springe gleich in den »Schnitt«, damit er
sieht, daß Du [bookmark: page129] die tüchtigste Dirn' in der ganzen Gemeinde
bist; der Herr hat ihm zum Spätherbste die Seehäuslerei
versprochen.«

		Doch manchmal hat gerade kein alter Häusler »seinen Löffel zum
Trocknen hingelegt«, wenn ein junges Paar sich verheiraten will,
und dann bleibt weiter nichts übrig, als mit unglaublichen Mühen
und Entbehrungen und einer bisweilen ein wenig zudringlichen
Bettelei bei Freunden und Nachbarn eine neue Hütte zu bauen. Doch
die neue Hütte steht dann so einsam, als wäre sie mitten in den
Wald hineingeschneit, und das Auge entdeckt zwischen den
Wachholderbüschen nicht einmal ein so großes Stück urbaren Bodens,
daß man eine Kartoffel setzen könnte.

		Das geht ja natürlich nicht an, und da der junge Ehemann
ebenfalls nicht in den Verhältnissen lebt, daß er sich beim
Urbarmachen eines Bodens, »wo Gestein Regel und Erde Ausnahme ist«
gegen Bezahlung fremde Hülfe nehmen kann, so wird den Freunden und
Bekannten mitgeteilt, daß es, wenn sie an dem und dem Tage mit
Spieß und Hacke kommen und eine Strecke urbar [bookmark: page130] machen wollen, weder an
Branntwein, Preßkopf und Pfannkuchen fehlen soll, und es, wenn sie
sehr fleißig sein wollen, sehr wahrscheinlich ist, daß die
Freundinnen der jungen Frau auch kommen und man ein Tänzchen machen
kann, wenn es dunkel wird.

		Und so kommt denn der große Tag des »Brechfestes«.

		Zuerst giebt es Kaffee, wirklich guten Kaffee versteht sich, ein
Drittel getrocknete und gestoßene Brotkrusten, ein Drittel
gerösteter Roggen und ein Drittel gebrannte, am liebsten verbrannte
Kaffeebohnen. »Thut ein ›Göck‹ hinein, Jungens!« ermuntert der
Wirt. Und echter, unverfälschter Fusel wird in die dampfenden
Tassen gegossen.

		Dann geht man hinaus, um mit dem Erbfeinde des Såmländers, dem
Granit, einen Strauß zu bestehen. Er ist ein schlimmer Widersacher,
der Granit, und doch verdankt der Småländer ihm einen großen Teil
der zähen Ausdauer, die einer der Hauptzüge seines Charakters
ist.

		Mit Lust und Leben, unter Lachen und Scherzen, schreitet die
Arbeit vorwärts. Steine rollen und Wachholderbüsche fallen. »Opfer
der Kultur,« [bookmark: page131] würde der Schriftsteller Professor Pontus
Wikner sagen, aber Jöns von Hästhagen ermahnt den Wirt nur, sie
aufzuheben und davon Streu für die Ferkel zu hacken.

		Allmählich haben sich auch die Mädchen, deren Fertigkeit im
Polka- und Hopsertanzen den Burschen als das äußerste Ziel, der
Lohn für die Mühen des Tages vorschwebt, eingefunden. »Ja, Ihr
sollt, hol' mich der Böse, jede zwei Semmeln, einen Kringel und
einen Zweistüberzwieback haben!« versichert die freundliche Wirtin,
die schon wieder mit dem Kaffeekessel unterwegs ist.

		Und dann müssen die Dirnen den Burschen beim Steinbrechen
zusehen.

		Wohl klopft das Herz der jungen »zur Gesellschaft gehörenden«
Dame fortissimo, wenn sie auf dem
Balle tanzt, und in der Pause sich eine Woge verstohlen über die
Korallenküste der Lippen mit einem »Lieutenant Z. tanzt göttlich!«
schmiegt, doch was ist das gegen die Begeisterung, mit der das
einfache Landmädchen errötend beteuert: »Gustav vom Nachbarhofe
haut doch ins Gestein wie ein richtiges Vieh!«

		[bookmark: page132]
Doch die Sonne ist hinter den Föhren auf der Hügelspitze zu Thal
gegangen, der Auerhahn begiebt sich mit schwerem Flügelschlage ins
Nachtquartier, hinten im Hagen hört man »Komm meine Kuh! komm meine
Kuh!« rufen, die beiden Hühner haben schon ihre Stange unter der
schützenden Aegide des Ehebettes ausgesucht (die junge Frau hat
ihren Freundinnen anvertraut, daß »das Bunte« morgen legen wird),
die lockenden Töne, die der Orpheus des Kirchspiels Kalle aus
Lyckan der Harmonika entlockt, nähern sich immer mehr, die Grütze
steht auf dem Tische und daneben prangt ein so großer Pfannkuchen,
daß niemand sich erinnern kann je einen solchen Riesen gesehen zu
haben.

		Ob man auch die üblichen Grützreime macht?

		Ja, bisweilen, ich erinnere mich von einem »Brechfeste«
folgender Reime:

		»Vielen Dank dafür, daß wir hier konnten
brechen.

Mög' es Euch nie an Brot und Fleisch gebrechen!

Großen Dank für alles, was wir verzehren,

Möchte der neue Acker Euch gut ernähren!

Ist das Brot auch hart, das der Arme verzehrt, [bookmark: page133]

Stolz kann er dennoch sein, daß er's gebrochen

Für sich und die Seinen aus Smålands Erd',

Die selten hält, was sie der Müh' versprochen.

Und tritt die bleiche Not auch in des Armen Thür,

An seinem Herde sie nicht lang' darf weilen,

Denn rasch wie allzeit geht die Arbeit hier

Und mit ihr auch schwere Gedanken eilen.

Und ist das Dach auch niedrig über dem armen Zelt,

Tragen die schwarzen Bretter auch nur ein niedrig' Dach,

So steigt doch seine Seele leicht aus dem armen Zelte

Auf Flügeln des Gebetes ins Blaue jeden Tag

Zu Ihm, der allzeit kleidet die Lilien auf dem Felde.«

		Wenn es einen künftigen Litteraturforscher interessieren sollte,
zu wissen, wer die Grützesser waren, die solche »Gedichte« zu
stände brachten, so will ich ihm nicht verhehlen, daß Nr. 1 jetzt
Oberknecht in Westbo, Nr. 2 Stallmagd in Värend und Nr. 3 Redakteur
der Smålandspost in Wexiö ist.

		Dann wird getanzt, was »mit Lust und Leben bis nach Mitternacht
dauert«, wie es in den Zeitungsreferaten über feinere Bälle
heißt.

		[bookmark: page134]
Vielleicht wird da, bei den lauten Akkorden der Harmonika, den
Staubwirbeln und dem harmonischen Klingen der Kaffeetassen in der
Spülwanne, von zwei jungen Herzen ein Entwurf in der Welt der
Hoffnung zu einer neuen Hütte, einem neuen Brechfeste und einem
neuen Tanzvergnügen gemacht.

		Die Gäste gehen nach Hause, und das junge Ehepaar bleibt allein
in der kleinen Hütte. Und dort vergeht nun ein Jahr nach dem andern
in stiller, todesruhiger Einförmigkeit. Die Kinder kommen zur Welt,
werden mit ihrer Milchflasche und einem Stück Brot zur Schule
geschickt, lernen die fünf Hauptstücke des Katechismus und als
sechstes das Viehhüten. Dann werden sie eingesegnet, müssen bei
fremden Leuten dienen, und die beiden Gatten sind wieder allein,
nur mit dem Unterschiede, daß die Zeit die Illusionen, die sie sich
beim Brechfeste machten, zerstört hat.

		»Aber sagt mir, in aller Welt, was können solche Leute für
Illusionen haben?«

		Nun ja, groß sind dieselben grade nicht; von einer »Stellung in
der Gesellschaft« haben sie sich [bookmark: page135] gewiß nie etwas träumen lassen, und
sich in ihren Phantasiegebilden als »Halbbauern« zu sehen, würden
sie selbst für einen strafwürdigen Übermut angesehen haben. Doch
sie hatten vielleicht gedacht, mit der Zeit soviel zurückzulegen,
daß sie sich – eine Kuh kaufen könnten, und als die Hälfte der
Summe erspart war, erkrankten vielleicht die Kinder, oder Vater
verlor seinen Verdienst beim Holzfällen – und dann schweifen die
Gedanken oft wehmütig in die Vergangenheit, jene Zeit vor dem
Brechfeste, als die Zukunft noch so hell erschien. – Ja, lacht
nicht, die Zukunft ist ihnen wirklich einmal im hellen Lichte
erschienen.

		Lieben sie einander?

		Oh ja. Nicht grade wie Salami und Sulamith, die sich von Stern
zu Stern sehnten, aber doch wie zwei alte Arbeitsgäule, die immer
an eine Deichsel gespannt worden sind.

		Ich war einmal bei der Beerdigung eines Häuslers zugegen. Der
Sarg war vor die Thür gebracht worden, und die kleine »Folge« stand
auf dem Holzplatze, sang ein Sterbelied und machte [bookmark: page136] ein
Leichenbittergesicht. »Mutter« selbst stand auch dabei, wischte
sich mit dem Schürzenzipfel die Augen, warf einen eigentümlichen
Blick auf den Sarg und sagte:

		»Ach, Herr Gott, nun steht mein Johann auf derselben Stelle wie
vor vierzig Jahren, als er auf unserm Brechfeste Branntwein
einschenkte.«

		*

		Die andere Art »Brechfest« wird angestellt, wenn der mühsam
gewonnene Flachs mit Hülfe der Freunde und Nachbarn in der Hitze
der Badestube gebrochen wird. Als man vor einigen Jahren in einem
Modebriefe aus Paris las, daß ein revolutionärer Geist innerhalb
der Modenwelt auf die Idee verfallen sei, die leinene Damenwäsche
durch – schwarze Seide zu ersetzen, entstand ein entsetzliches
Wesen bei uns in Schweden und viele verschiedenartige Urteile
wurden darüber gefällt.

		Ein Lehrer redete von den elektrischen Eigenschaften der Frauen,
von guten und schlechten »Leitern« und meinte, daß das Seidenzeug
ein guter Panzer gegen alle zärtlichen Gefühle sein würde.

		[bookmark: page137]
Ein alter Hauptmann, der seiner Alten erst kürzlich sowohl ein
neues farbiges, wie ein neues schwarzes Seidenkleid hatte kaufen
müssen (!), war derselben Ansicht.

		»Schwarz auf Weiß,« witzelte der Hauslehrer und warf einen
vielsagenden Blick auf den Schwanenhals der Erzieherin.

		Die alte Tante Barbara aber schlug mit der Schnupftabaksdose auf
den Tisch und rief aus: »Ich glaube, straf mich Gott, die koketten
Frauenzimmer wollen ihre armen Männer durchaus ruinieren; welch
eine entsetzliche Verschwendung.«

		Die Verschwendung dürfte jedoch wohl kaum so groß sein, wie
Tante Barbara glaubte, denn, wenn man bedenkt, daß der Flachs den
allerbesten Boden verlangt und ihn gründlich aussaugt, daß er
gewöhnlich mit Aufopferung einer unglaublichen Anzahl Tagewerke
mühsam mit der Hand gereinigt wird, daß die Ernte dieser
»Gespinnstpflanze« trotz aller Fürsorge oft fehlschlägt, daß beim
Brechfeste die besten Vorräte des Hauses aufgegessen werden – und
den Mädchen von den Nachbarsbuben der Kopf verdreht wird, daß
[bookmark: page138] viel
Feuerung und manche Badestube beim Trocknen des Flachses verbrennt,
und daß der gute Ruf der ganzen Gegend und eine Menge Kaffee,
Zucker und Weizenbrot dabei draufgeht, wenn die Frauen auf der
Vordiele zusammenkommen, um die gebrochenen Stengel zu klopfen und
zu brechen, samt dem, was dann noch das Hecheln und Spinnen kostet,
so ist das großes weißgraue Hemd, unter dem das von Ibsen und
Kielland unberührte Herz des Värender Mädchens bei dem Gedanken an
den Herbstmarkt klopft, gewiß nicht viel billiger als ein Stück
Seidenzeug von derselben Große.

		Doch auf dem Lande wird nicht so genau gerechnet. Es ist
»Mutters« Stolz, vor den Augen des Besuches eine Lade des
Leinenschrankes nach der andern aufzuziehen, und ihre verschieden
gemusterten Gedecke zu zeigen, Tischtücher mit Hirschen, deren
Geweih auffallende Ähnlichkeit mit Rosenbüschen hat, mit Schafen
und Lämmern, für deren lebendes Gegenstück Barnum sicher Millionen
bezahlen würde.

		Es ist übrigens ein schönes, stimmungsvolles Bild, wenn man
sieht, wie an einem warmen Juniabende [bookmark: page139] die flinken Landmädchen,
in möglichst leichter Kleidung, scharenweise auf dem Flachsfelde
liegen, und, auf den linken Ellenbogen gestützt, mit der Rechten
eifrig Ackerkohl, Disteln, Quecken und wie die Parasiten der Felder
alle heißen, ausjäten, während der kleine Mund eifrig damit
beschäftigt ist, die Tageschronik der Nachbarschaft durchzunehmen
oder ein Liedchen, gewöhnlich die alte Weise mit dem bekannten
Refrain:

		*

		Bist Du mir treu wie ich Dir,

Bin ich so glücklich wie's Vögelein,

Das dort singet im Sonnenschein!

		zu summen.

		Glaubst Du aber, lieber Leser, daß niemand zur Hand ist, der die
malerische Situation recht zu schätzen versteht, so bist Du sehr im
Irrtum. Dort hinten auf dem Acker läßt Kalle die Ochsen sich
verschnaufen, während er selbst lauschend am Grabenrande steht. Er
ist so hingerissen von dem Gesange, daß es anfängt in seinen
eigenen Mundwinkeln zu zucken. Er ist gewiß auf dem besten Wege, in
stille Schwärmerei zu versinken, [bookmark: page140] oder er hat – einen größeren Priem
als gewöhnlich in den Mund gesteckt.

		Doch in der Ferne taucht der Bauer auf, und er darf Kalle nicht
müßig stehen sehen. Die knochigen Hände greifen in das Hinterende
des Pfluges, der rechte Zugochse erhält einen scharfen
Peitschenhieb und Kalle verleiht den verschwiegensten Gedanken
seines Herzens auf folgende Weise Ausdruck:

		»Eine verfluchte Dirn! Wie fein sie trillern kann, die Anna
Karin … was Satan, willst Du Dir das Joch abwerfen, Du
Racker!«

		Am Abende liegt der Flachs auf der Erde, als wäre eine Walze
über ihn hingegangen; doch am nächsten Tage steht er wieder
aufrecht und üppig da, als wollte er für die gute Hülfe danken und
zeigen, was sie für ihn gethan hat: ein treues Abbild des zähen,
ausdauernden Charakters und der unerschöpflich guten Laune des
Småländers.

		Doch jetzt ist es Herbst. Der Flachs ist »ausgerissen,« geröstet
und in der Badestube getrocknet worden, und die Jugend der
Nachbarschaft kommt in Arbeitskleidern zum Brechfeste, [bookmark: page141] das mit
einbrechender Dämmerung beginnt. Da giebt es zuerst einen kleinen
Imbiß, bestehend aus Weihnachtsbier [bookmark: text3]F3 Branntwein, Pfannkuchen von Gerstenmehl und von Quark,
Butterbrot, Kaffee und Kaffeebrot. Dann geht es mit den Säcken
unter dem Arm und der Laterne in der Hand nach der Badestube. Die
Laternen sind notwendig, denn die Oktobersonne hat sich schon an
die andere Seite des atlantischen Ozeans begeben, um den dorthin
ausgewanderten Lieben, für die das Brechfest jetzt nur noch eine
frohe Erinnerung ist, zu leuchten.

		Eine schon etwas bejahrte Frau, deren Teint und Nerven
annehmbarer Weise ziemlich unempfindlich gegen eine Hitze von 45
Grad sind, wird zur »Badestubenfrau« ernannt. Ihre Aufgabe besteht
darin, daß sie, sobald die Brechenden frisches Arbeitsmaterial
haben müssen, in die heiße Badestube eilt und einen Arm voll
dampfenden Flachs herausholt, von dem jeder Arbeiter, je nach Kraft
und Vermögen, eine größere oder [bookmark: page142] kleinere »Locke« erhält. Natürlich
will keiner der Schlechteste sein, jeder der jungen Burschen will
zeigen, was er kann, denn einerseits ist die physische Kraft ja das
einzige Kapital eines armen Knechtes und die Eigenschaft, womit er
sich am meisten brüstet, und andrerseits beteiligen sich auch
angesessene Bauern an dem Brechfeste, Bauern, die sich selbst
Knechte halten, und darum muß man sich als tüchtiger Brecher
zeigen. In diesem Bestreben liegt unbewußt etwas von Überlegung des
Buben, den der Dichter sagen läßt:

		»Wenn einen neuen Dienst ich nähm

Und folgt der Mutter Rat,

Vielleicht zu einem Herrn ich käm',

Wo Roggenbrot man hat!«

		Roggenbrot findet man heutzutage wohl überall im småländischen
Bauernheim, aber mit der Zuspeise ist es bisweilen schwach
bestellt, denn vielen unserer Schweine geht es wie Egyptenland, sie
werden von den Engländern »eingenommen«, weil der Bauer oft
gezwungen ist, alles, was er kann, in Geld zu verwandeln. – Der
Lärm, der beim Brechen gemacht wird, ist ohrenbetäubend. Die beiden
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gezähnten, an dem einen Ende mit einem Nagel aneinander befestigten
Holzstücke, mit denen der Flachs gebrochen wird, klappern höchst
unmusikalisch, und ein Ausländer, der diese einfache Art
»häuslichen Gewerbes« nicht kennt, würde einen richtigen Hexentanz
in der lustigen Scenerie auf der Vordiele der Badestube sehen, wo
die trübe, an der Decke hängende Laterne eine Menge bestaubter,
schlecht gekleideter Gestalten beleuchtet, welche unter Schreien
und Lachen mit ihren primitiven Werkzeugen auf und
niederhüpfen.

		Dann wird kritisiert. Johann hat allerdings große Locken
genommen, sie aber schlecht gebrochen; »die Schäben« sitzen ja noch
überall daran. Kalle hat nicht aufgepaßt, als er seinen Flachs
bekommen hat, er hat versäumt, ihn zu schütteln und ihn gleichmäßig
zu ziehen, »die Locken sind ja so lang wie Hornaryd-Stinas Nase.«
Bengt hat beim Brechen einen Teil des feinen Flachses mit den
Schüben fallen lassen, wofür er einen strengen Verweis erhält.

		Nun ist jedoch aller Flachs zum ersten Mal gebrochen worden und
wird wieder zum Erwärmen [bookmark: page144] in die Badestube gelegt. Unterdessen hat
eine der Töchter des Hauses wieder einen kleinen Imbiß bereitet,
Pfannkuchen, Brot, Honig und Schwachbier, und alle begeben sich vor
die Thür, um im Freien zu essen. Zolldicker Staub liegt auf den
Kleidern und bedeckt das Gesicht. Waschwasser giebt es nicht, und
wäre ein Thermometer vorhanden, so würde das Quecksilber wohl
einige Striche unter dem Gefrierpunkte stehen, aber mancher reiche
Mann würde diese Pfannkuchenbissen wohl gern mit Gold aufwägen,
wenn er sie so »mit Gefühl und Überzeugung« verzehren könnte, wie
die einfachen Landkinder, die in der kalten Nachtluft auf ihren
Arbeitsgeräten sitzen und wacker drauf los essen.

		Dann wird der Flachs noch einmal gebrochen, doch nun geht es
damit bedeutend schneller, und bald trägt man die großen, mit dem
Arbeitsprodukte des Abends gefüllten Säcke auf dem Rücken nach
Hause. Zu Hause wird das Resultat mit dem verglichen, »was sie auf
dem Nachbarhofe bekommen haben«, und stets stellt es sich heraus,
daß derjenige, der gerade an dem mit vielen derben [bookmark: page145] Gerichten besetzten
Tische das Einschenken besorgt, also der Gastgeber ist, den meisten
und besten Lein bekommen hat.

		Der Hunger ist eine Majestät, der achtungsvolles Schweigen
gebietet, doch wenn man ihm seinen Tribut gezahlt hat, sprüht es
förmlich von lustigen Einfällen und Anekdoten.

		Es ist nun aber leider einmal so, daß wir Schweden keine
eigentlichen Humoristen sind, wir verhöhnen, wo wir amüsieren
wollen, und wir werden boshaft, wenn wir versuchen witzig zu
sein.

		Doch der kleine humoristische Anflug, den unser Temperament
möglicherweise hat, ist unzweifelhaft bei dem eigentlichen Volke,
den sogenannten ungebildeten Leuten am besten vertreten. Wenn diese
zusammenkommen und in die rechte »Stimmung« geraten, hört man
»Ideen und Einfälle«, die sogar die Lachmuskeln des
Schwerfälligsten reizen können. Es ist nur Schade, daß sie stets so
enge mit den Verhältnissen, die dem Fernerstehenden unbekannt sind,
verknüpft sind und sich daher nur ausnahmsweise zur
Veröffentlichung eignen.

		[bookmark: page146]
Wenn sich alle satt gegessen haben, die kleinen Tagesneuigkeiten
hinreichend besprochen und die Konjunkturen für die Viehpreise in
der nächsten Zeit gründlich erörtert worden sind, nehmen die
Teilnehmer des Brechfestes Abschied; »der gelbe Flachs« aber giebt
den Frauen und Mädchen noch den ganzen Winter hindurch Arbeit, bis
er im Frühlinge auf die Bleiche kommt.

		Sobald unser Volk ein wenig besser rechnen gelernt und den Wert
der zeitersparenden Maschinen eingesehen haben wird, werden manche
alten Sitten, darunter gewiß auch das Brechfest, verschwinden oder,
um bei dem Bilde zu bleiben, auf dem grünen Rasen der Erinnerung,
»zum Bleichen ausgebreitet« werden, wo ein kulturhistorischer
Schafbock sie vielleicht einst in ferner Zukunft findet. [bookmark: page147]

			[bookmark: foot3]Julõl ==
Weihnachtsbier == süßes Braunbier, das nur zu Weihnachten gebraut
wird.


	
		
		Bürgerliche Ehrenrechte

		Der Kirchenvorsteher wollte seinen Wald verkaufen, und es war
ihm gelungen, sich mit einem Holzhändler aus der Stadt über den
Preis zu einigen. Der Kauf war eben abgeschlossen worden. Es war
der beste Park im Gemeindewalde. Er bestand aus 8000 Bäumen und war
sowohl zu Vaters wie zu Großvaters Zeit geschont worden, jetzt aber
war eine andere Zeit gekommen. Die Buben hatten sich auf
Marktbesuche und Roßaustausch gelegt, und die Mädchen wollten nicht
mehr ohne Garnierungen auf dem Kleiderrocke gehen; das durch
Kornverkauf verdiente Geld reichte nicht mehr so weit wie früher,
und der Wald mußte nun dran glauben. So war denn eben [bookmark: page148] ein
Kontrakt zwischen dem Kirchenvorsteher und dem Holzhändler
aufgesetzt worden, und es handelte sich nun um die erforderlichen
Zeugenunterschriften.

		Die Knechte und die Großmagd konnten ihren Namen nicht unter das
Dokument setzen, da sie unter dem Dienstgesetz standen, und also
gewissermaßen dem Einflusse ihres Herrn zu sehr unterworfen waren,
das Kindermädchen war noch nicht eingesegnet, und deshalb wurde
nach den Tagelöhnern geschickt, die auf der Außenmark Steine
brachen.

		Sie kamen: ein kleiner fünfzigjähriger Tagelöhner mit
blinzelnden Augen und einer tief in die Stirn fallenden brandroten
Haarlocke, und ein großer, kräftiger Kerl mit schwarzem Haar, einer
Adlernase und finsteren Zügen. Er mochte wohl gegen 35 Jahre alt
sein.

		Als der Kirchenvorsteher ihnen erklärt hatte, um was es sich
handelte, malte der kleine Tagelöhner sofort sein »gu Staf Joans Son« auf das Blatt, der andere
aber zögerte und machte ein verlegenes Gesicht.

		[bookmark: page149]
»Nun, Kalle, sei so gut und schreibe Deinen Namen hierher!«

		Kalle schnitt eine Grimasse, schlug die Augen nieder und
sagte:

		»Kann das nicht ein anderer?«

		»Nein, hier ist keiner weiter, spute Dich!«

		»Ich kann ja den Peter aus dem Nachbarhofe holen.«

		»Das ist nicht nötig! Wenn Du nicht schreiben kannst, so fasse
nur die Feder an, ich will Dir Deine Hand führen,« sagte der kleine
Rothaarige.

		Große Schweißtropfen traten auf Kalles braune Stirn, die Finger
krampften sich um den Mützenschirm, den er in der Hand hielt, und
schließlich stieß er mühsam die Worte hervor:

		»Das geht nicht, Kirchenvorsteher!«

		»Warum in aller Welt soll es nicht gehen? Du bist doch wohl so
alt, daß Du mündig geworden bist, sollte ich meinen!«

		Da richtete sich Kalle auf, strich sich das kohlschwarze Haar
aus der Stirn, sah die andern starr an und sagte mit fester
Stimme:

		[bookmark: page150]
»Nein, es geht nicht, denn ich habe die Ehre eingebüßt … ich
darf nicht vor Gericht zeugen … mein Wort gilt nicht …
ich bin schlechter als die Kleine da … so, nun wißt Ihr
es … warum … warum konntet Ihr mich nicht in Frieden
lassen …«

		Hier überwältigten ihn Kummer und Scham, die ganze Gestalt
erbebte in krampfhaftem Schluchzen und Kalle ging mit dem Rockärmel
vor dem Gesichte aus der Stube.

		Die Zurückbleibenden sahen einander so erschreckt an, als hätte
jeder von ihnen auf ein Haar ein halbes Lot Arsenik
hinuntergeschluckt.

		»Gott bewahre mich! Wer hätte Kalle so etwas zutrauen können!«
sagte die Frau des Kirchenvorstehers.

		»Gut, daß ich es zu wissen bekam. Ich hatte mir eigentlich
vorgenommen, ihn als Vorarbeiter beim Holzfällen anzustellen, denn
er ist flink und tüchtig, der Racker!« sagte der Holzhändler.

		»Und ich ließ ihn vorige Woche die Ochsen zu Markte treiben und
das Geld selbst einkassieren!« jammerte der Kirchenvorsteher.

		Keiner dachte auch nur daran, zu fragen, weshalb [bookmark: page151] Kalle eigentlich
die bürgerlichen Ehrenrechte aberkannt waren.

		Nur der kleine, rothaarige Tagelöhner schwieg; vielleicht war
das der Dank dafür, daß er fünfzehn Winter hindurch ungehindert
Korn aus der Scheune des Kirchenvorstehers hatte stehlen können und
dennoch das Vertrauen seiner Mitbürger besaß.

		Doch als er fortging, dachte er bei sich: »Das muß doch ein
dummer Teufel sein! Er konnte ja den Mund halten und einfach
unterschreiben, da hätte kein Mensch etwas von der Sache
erfahren.«

		Kalle war, wie gesagt, ein tüchtiger Kerl, und in dem halben
Jahre seit seiner Ankunft im Dorfe hatte er sehr gut verdient.
Niemand weiter als der Pastor hatte etwas davon gewußt, daß er ein
schwarzes Kreuz im Predigerzeugnis hatte, welches von einer Strafe
für Diebstahl und Fälschung sprach und mitteilte, daß er der
bürgerlichen Ehrenrechte auf zehn Jahre für verlustig erklärt
worden war, weil er einen Raubanfall versucht hatte.

		Am nächsten Morgen, als Kalle auf das Feld kam, um das
Steinbrechen fortzusetzen, hatte schon [bookmark: page152] ein anderer seinen
Eisenhebel in der Hand, und er erhielt den Bescheid, daß der
Kirchenvorsteher ihn nicht mehr brauche. Die Bäuerin und die Kinder
waren damit einverstanden, obgleich die erstere bekümmert
meinte:

		»Wenn er nur nicht so wütend wird, daß er uns das Haus über dem
Kopfe anzündet, der Schuft!«

		Doch das that Kalle nicht. Wohl »brannte« es an dem Morgen, als
er – diesmal ohne Predigerzeugnis – den Ort verließ, wo er sich
durch ehrliche Arbeit ernähren zu können gehofft hatte, aber nicht
auf dem stattlichen Hofe des Kirchenvorstehers, sondern in einem
armen Herzen, das an Vergessen und Versöhnung geglaubt hatte.

		*

		Flink und rasch war der junge Jäger auf dem Edelhofe Säby. Der
forteilende Hase und die fliegende Beccassine hatten nicht mehr
Zeit an ihr Testament zu denken, wenn sie das Knacken seines
Büchsenhahnes hörten, und die jungen Herren meinten, nie einen
angenehmeren Jagdkameraden gehabt zu haben.

		[bookmark: page153]
Er war ganz zufällig in die Gegend gekommen, als die Schnepfenjagd
gerade anfing, und die jungen Herren engagierten ihn gleich als
Stellvertreter des alten Waldhüters, der an einem Beinbruche schwer
darniederlag, für die Jagdsaison.

		Der alte Baron fragte nach seinem Sittenzeugnis.

		Da zeigte ihm der Sohn eine blutige Schnepfe und sagte: »Auf 300
Fuß Abstand im Fluge geschossen.«

		»Nun ja, das genügt für die Befähigung, doch wie ist es mit dem
Charakter, Adolf?«

		»Stål wird gleich nach Hause schreiben und seine Zeugnisse
kommen lassen, lieber Vater.«

		Der junge Jäger stand dabei und hörte zu; eine sonderbare Glut
färbte seine Wangen und seine Hand zerbrach den Ladestock.

		*

		Kein Weib auf der Welt hat ein so weites Feld für ihre
Eroberungen wie eine Kammerjungfer. Weder Grafen noch Knechte sind
vor dem Zauber ihrer Reize sicher, und was Jäger Stål betrifft, so
versuchte er es gar nicht einmal, der [bookmark: page154] schönen Anna auf Säby zu
widerstehen, sondern ließ ihren Zauber bei jeder Gelegenheit auf
sich wirken.

		Und als Anna erfuhr, daß das Bein des alten Waldhüters lahm
bleiben würde, und die Herren über Stål entzückt wären, als sie
daran dachte, wie hübsch das kleine rote Waldhüterhäuschen mit
seinen weißen Fensterrahmen dort unten am Flusse lag und wie gut
Stål in dem grünen Jägerrocke und dem Hute mit der Feder, den er
von Herrn Gustav bekommen hatte, aussah, da widerstrebte sie auch
nicht mehr, als der Anstand gerade erforderte, wenn Stål sie des
Abends, nachdem die Herrschaften zur Ruhe gegangen waren, in der
Laube aufs Knie zog.

		So schrieb denn Stål des Aufgebotes wegen an den Pastor des
Ortes, in dem er zuletzt ansässig gewesen war, und erhielt bald
darauf einen Brief mit dem Kirchensiegel.

		Als er an jenem Abende den Arm um Anna legte, zitterten ihm Hand
und Stimme, und seine Wangen färbten sich blutrot bei der Frage:
»Ist es ganz gewiß, daß Du mein Weib werden willst – was auch
geschehen möge!?«

		[bookmark: page155] Ja, das
wollte sie, und das wollen die Mädchen gewöhnlich alle, wenn man so
weit mit ihnen ist.

		»Ja, aber wenn es nun – wenn es nun – wenn nun etwas mit mir –
wenn etwas nicht in der Ordnung sein sollte?«

		»Herr Gott, Kalle, Du bist doch nicht gar ein Freimaurer?«

		»Nein, aber es ist vielleicht – noch etwas
Schlimmeres …«

		»Ist es ein Gebrechen?« fragte das Mädchen errötend.

		»Ja, ein Gebrechen ist es, das weiß Gott!« antwortete Stål und
wurde aschgrau.

		Und so zeigte er ihr das Sittenzeugnis, das ihm der Prediger
ausgestellt hatte.

		Sie weinte natürlich ganz entsetzlich, aber der Apostel sagt ja,
daß die Liebe alles verträgt, und er muß sich wohl darauf
verstanden haben, denn auch hier war eine halbe Stunde später Anna
vollkommen getröstet, und Stål hatte das Versprechen erhalten, daß,
wenn ihm auch das Vertrauen seiner Mitbürger fehle, das ihre ihm
stets [bookmark: page156] gehören würde, und er statt der
verlorenen »Ehre« Liebe erhalten sollte.

		Doch die Eltern waren anderer Ansicht. Einem »Ehrlosen« wollten
sie ihr Kind nicht geben, und in ihrem Munde klang Anna die Sache
viel, viel schlimmer, als an jenem Abende in der Syringenlaube, als
das Herz schlug und die Pulse klopften.

		Auch hier wurde der »Ehrlose« fortgejagt.

		*

		Der Gerichtssaal war bis auf den letzten Platz besetzt. Die
Verhandlung war auch hochinteressant: Postraub mit Mordversuch
verbunden. Die Sache war klar und einfach: der von seinen Wunden
kaum genesene Postillion hatte den Räuber identifiziert, und dieser
selbst hatte nicht den geringsten Versuch gemacht zu leugnen.

		Und der Oberrichter las:

		– – – – wird er, besagter Carl Stål, nach § 2 des zweiten
Kapitels des schwedischen Strafgesetzes und § 6 desselben Kapitels
wegen Raub und Gewaltthätigkeit zu 10 Jahren Zwangsarbeit
verurteilt, desgleichen werden ihm die bürgerlichen Ehrenrechte auf
Lebenszeit aberkannt.«

		[bookmark: page157] Stål
war, während der Verkündigung des Urteils, dem Ansehen nach ruhig
und gleichgültig, nur bei den letzten Worten glitt ein mattes
Hohnlächeln über das finstere Gesicht, und die dunklen Augen
flammten in wilder Glut. Als die Beschwerdeanweisung vorgetragen
wurde, rief er:

		»Nein, nein, ich will keine Beschwerde einlegen, ich bin mit dem
Urteil zufrieden, sehr zufrieden. Ha, ha, ha! Dreimal habe ich
versucht, ein ehrlicher Mensch zu werden, wäre es auch geworden,
wenn nicht das Predigerzeugnis gewesen wäre. Ja, ich wäre es
geworden, hol' mich der Teufel!«

		»Führt den Gefangenen ab!«

		Und der Gefangene wurde hinausgeführt. – Die bürgerliche
Gesellschaft hatte ihn nun dahin gebracht, wohin sie jahrelang
gestrebt hatte, ihn zu bringen, und konnte sich nun nach Behagen
über die »Verstocktheit« ihres Opfers wundern.

		*

		Im Gasthofe saßen der Oberrichter und die übrigen Juristen beim
Mittagsessen. Nachdem man im Namen des Gesetzes und der staatlichen
[bookmark: page158] Ordnung
gerichtet hatte, unterhielt man sich nun damit, im Namen der
öffentlichen Meinung zu urteilen.

		»Dieser Stål ist wirklich ein schrecklich frecher Geselle,«
meinte der alte Oberrichter; »voriges Mal war er wegen versuchten
Diebstahls mit Einbruch verurteilt. Er behauptete allerdings, er
habe nur einen im Hause Wohnenden durchprügeln wollen, weil dieser
ihn auf einem Markte »Dieb« geschimpft habe. Mit der Entschuldigung
kam mein lieber Stål aber nicht durch, und so erhielt er seine
sechs Jahre Gefängnis und 10 Jahre Verlust der bürgerlichen
Ehrenrechte.«

		»Kapitel 21 § 2, viertes Moment des Strafgesetzbuches,« citierte
der jüngste Referendar und nahm sich noch zwei Kartoffeln.

		»Vorher,« sagte der Landrichter, »erhielt die Kanaille ein Jahr
für Fälschung des Predigerzeugnisses: es hat ihn wohl gar geniert,
daß sein erster Diebstahl darin angeführt war.«

		»Jaha, sehr richtig, Kapitel 12 § 3 des Strafgesetzbuches,«
citierte der kleine Referendar wieder. Er hatte eben sein Examen
gemacht und wollte gern seine Kenntnisse zeigen.

		[bookmark: page159] Der
zweite Richter, der bisher stumm zugehört hatte, fragte nun: »Aber
was war denn eigentlich Ståls erstes Verbrechen?«

		»Das mag der Kuckuck wissen, Diebstahl natürlich!«

		»Aber ich weiß es zufällig, und dieses Verbrechen, sowie Ståls
ganze Lebensgeschichte, befestigt mich nur noch mehr in meiner
schon reifen Überzeugung, daß unser ganzes Strafgesetz mit seinen
Predigerzeugnissen und seiner Aberkennung der bürgerlichen
Ehrenrechte, wodurch der Bestrafte fürs ganze Leben gebrandmarkt
wird, zur Verbitterung und nicht zur Verbesserung führt, weil ihm
die Grundbedingung für eine heilsame Strafe fehlt …«

		... »Und die wäre ..?« fragte der alte Oberrichter höhnisch.

		»Versöhnung,« antwortete der junge Jurist ernst und sah seinen
Vorgesetzten fest an.

		»Aber was war denn eigentlich Ståls erstes Verbrechen,« fragte
der Polizeirichter.

		»Ja, das war, wie die Herren und die Amtsgerichtsakten seines
Heimatortes ganz richtig sagen, [bookmark: page160] Diebstahl, aber – Diebstahl in einem
Alter von 18 Jahren, wobei er nichts weiter stahl als einige vom
Winde abgebrochene Zweige aus dem königlichen Forst, um seiner
Mutter, die sterbend in ihrer verfallenen Hütte lag, eine warme
Stube zu verschaffen. Da wurde er zu zwei Monaten Gefängnis
verurteilt.«

		»Sehr richtig, Kapitel 24 § 4 des Strafgesetzbuches, er hätte
auch sechs Monate bekommen können,« citierte der kleine Referendar
und sog das Fleisch aus einer großen Hummerscheere. [bookmark: page161]

	
		
		Als die Eisenbahn fertig war

		Wie eine schlummernde Märchenprinzessin, die der Kuß des
Königssohnes noch nicht erweckt hat, lag das kleine, steinichte,
nur zur Hälfte angebaute Land zwischen Wäldern, Seen und Bergen da,
ohne sich im Laufe der Jahrhunderte irgendwie verändert zu haben,
mit kleinen Ackerstücken auf der Stirn und Millionen zwerghafter
Wachholderbüsche auf dem mageren Busen, der fleißigen Händen nur
mit Not erlaubt, dem hungrigen Munde knappe Nahrung zuzuführen.

		Die Kinder dieses Landes hatten die Woge der steigenden Kultur
nur aus der Entfernung [bookmark: page162] in den Spuren der Dampfpfeife dahinbrausen
hören. Der eine hatte einen Sohn, der mehrere Jahre oben in
Norrland beim Eisenbahnbau gearbeitet hatte, der andere eine
Tochter, die zu dem hohen Range eines Stubenmädchens in einem
Eisenbahnhotel befördert worden war, und Kirchenvorstehers hatten
sogar einmal Putte vor die Karre gespannt und waren fünf Meilen bis
zur nächsten Bahnstation gefahren, wo sie »auf dem Zuge eingekehrt«
und nach Schonen gereist waren, um dort eine Schwester, die sie in
30 Jahren nicht gesehen hatten, zu besuchen. – Ja, Sissa, in der
Gatehäuslerei hatte einen Vetter in Westgothland, dessen Schwein
von einer Lokomotive übergefahren worden war. – Bekannt war das
neue Verbindungsmittel unseres Jahrhunderts also auch hier
schon.

		Doch man hätte es sich nicht einfallen lassen, daß das Dampfroß
mit dem rußigen Atem auch einst die Birken des eigenen Heims tief
im Innern des Landes zwischen Föhren und Lichtungen berühren
würde.

		Da hatten die Behörden in der Kreisstadt [bookmark: page163] und die Besitzer der
Gegend, unterstützt vom Gerichtsbauern in Stenberga, der ein
Fortschrittsmann war, eine neumodische Egge angeschafft hatte und
auf das »Schwedische Wochenblatt« abonnierte, angefangen, daran zu
denken, daß das arme Land ja Wälder besaß, die Goldes Wert sein
würden, wenn die teuren Frachten nicht den Verdienst verschlängen.
Und daß es Moore hatte, die sich schon lange nach dem Trockenlegen
gesehnt hatten, während ihr Besitzer nach Korn und Weide seufzte,
obgleich bisher keiner die Wünsche des andern hatte verstehen
wollen.

		Und dann folgte der gewöhnliche Kampf der Klugheit und
Unternehmungslust mit der Unwissenheit und den Vorurteilen, der
Kampf des Neuen mit dem Alten, und als schließlich beinahe jeder
überzeugt war, daß das Füllen mit den starken Lungen und dem
glänzenden Messinggeschirr weder Beelzebub, noch der Antichrist
war, sie weder verbrennen, noch ruinieren würde, entstand dennoch
viel Zank und Streit um den Betrag der verschiedenen
Kommunalverschreibungen und den Gang der neuen Linie. Man hatte
[bookmark: page164]
gegenwärtig allerdings fünf Meilen bis zur nächsten Bahnstation,
nun aber wollte man höchstens eine halbe Meile haben, und durchaus
nichts von einer Entfernung von anderthalb Meilen hören. Doch
liberal war man, das versteht sich: Die Bewohner von Stenberga
wollten ganze 5000 Kronen zeichnen, – wenn die Bahnlinie ihretwegen
einen kleinen Umweg von 12,5 Kilometer machen könnte, und der
Freibauer in Käcklinge unterschrieb für 300 Kronen – unter der
Bedingung, daß er eine Haltestelle auf seinem Grund und Boden und
Platzmiete erhielte.

		Die Bahnlinie sollte 40 Kilometer lang werden, doch der
Ingenieur hatte ausgerechnet, daß sie 180 Kilometer betragen würde,
wenn alle die verschiedenen Gemeinden (von den verschiedenen
Besitzern in jeder Gemeinde gar nicht zu sprechen) ihren Willen
bekämen, und er sagte ärgerlich, es wäre besser, sie ließen einen
von Jagdhunden verfolgten Hasen die Linie vermessen, dann würden
die echten Krummsprünge wohl herauskommen.

		Es erforderte viel Geduld, Eifer für die Sache [bookmark: page165] und Liebe zu dem
Heimatsort, um alle diese einander widerstreitenden Interessen zu
vereinigen und die Leute zur Vernunft zu bringen, aber schließlich
glückte es doch.

		Und dann kamen die Ingenieure und stellten ihre Instrumente auf
den Waldhügeln auf, und die Handlanger setzten Stangen in den Boden
und machten weiße Striche auf den Baumstämmen, und die alte Stjerna
hinten bei der Häuslerei erhob verwundert das weißstirnige Haupt
unter einer großen Fichte und besah sich das Diopter und meinte,
daß sie seit ihren Kälberjahren noch nie dergleichen gesehen
habe.

		Und bald darauf sagten die Piekhacken »knack, knack, knack!« und
die Sprengschüsse »bumm, bumm, bumm!«, und mancher Viertelbauer,
der sich über die wenigen Kronen jährlicher Zinsen von den
gemeinschaftlichen Kommunalschulden recht trübe Gedanken gemacht
hatte, sah die Sache nun, da seine Buben auf der Eisenbahnlinie
beim Erdekarren täglich 2 Kronen 50 oere verdienen konnten, in viel
hellerem Lichte.

		Vielleicht würde es auch besser werden, wenn [bookmark: page166] man erst seinen
Verkaufsvorrat an Holz und Mehl in wenigen Tagen nach der Bahn
bringen könnte, anstatt es wie jetzt den ganzen Winter über in die
Stadt fahren oder es zu Hause an Aufkäufer für jeden Preis
verschleudern zu müssen.

		Vielleicht käme die hierdurch ersparte Arbeit dem Moore am
Waldesrande zu Gute und einige Quadratmeter des großen,
stickstoffhaltigen, von den vermoderten Pflanzen vieler
Jahrhunderte gedüngten Feldes könnten die Zinsen der
Eisenbahnschuld des ganzen Hofes bezahlen; vielleicht käme ein
anderer Unternehmungsgeist über ganz Stenberga, wenn die kleinen
Gnomen des Dampfes und der Elektricität sich ans Haus zu gewöhnen
anfingen.

		Ja, das wäre wohl nicht so unmöglich.

		Und nun war der letzte Kieszug abgegangen, die Stationen mit
Fahnen geschmückt, und die beiden Zwillingsschlangen von
schwedischem Eisen, das in England (!) geschmiedet worden war,
schlängelten mit ihren schimmernden Rücken geschmeidig und
wollüstig nebeneinander über die [bookmark: page167] kiesgewalzte Linie, eine Meile nach
der andern, durch den Schooß des Waldes und durch den gesprengten
Granit, über die öden Heiden und die glitzernden Gewässer.

		Und im ersten, fahnenbelasteten Wagen des Festzuges stand der
König selbst mit der blaugelben Generalsfeder auf dem Hute. Hier
handelte es sich nicht darum, die Landesfarben im blutigen Kampfe
auf Leben und Tod zum Siege zu führen; man vergaß, daß sie das
Symbol des Krieges waren, man sah nur das Blau der Treue, umwunden
mit dem goldenen Gelb der im Schoße der Zukunft ruhenden
Ernten.

		Und in dem festlich dekorierten Güterschuppen der Endstation
aßen diejenigen, welche in den Verhältnissen lebten, daß sie den
Magen an den Freuden des Herzens teilnehmen lassen konnten, zu 30
Kronen à Couvert Mittag. Und viele Reden wurden da gehalten, lange
und feierliche, witzige und dumme, und in dem Innern der guten
Landjunker schwammen frischgeschossene Haselhühner in einer solchen
Flut frappierten Champagners, daß sie hätten glauben können,
plötzlich Enten geworden [bookmark: page168] zu sein, wenn sie nicht so mau – – setot
gewesen wären. Neben der Wage an der Güterbodenrampe war ein Tau
gezogen worden, hinter dem diejenigen standen, die kein Geld zu so
luxuriösen Festessen hatten. Doch deshalb waren sie nicht minder
vergnügt, sie hörten ja die Reden, sahen den König und den
Regierungspräsidenten, und riefen mit Hurrah, denn hier war zu
beiden Seiten der Schranken »allgemeines Stimmrecht« und niemand
rief »Fort mit den Schranken!«, denn das Tau hatte ja 30 Kronen
gekostet.

		Und alle, die diesseits der Schranken saßen, fühlten sich viel
mehr »bedrückt« und geniert als diejenigen, welche jenseits
derselben standen. – Und dann sollte der Festzug endlich wieder
abfahren.

		Doch Häusler-Jöns, der mit seinem kleinen Jungen an der Hand
zwei Meilen weit zu Fuß hergekommen war, um den Festzug zu sehen,
mochte nicht länger an der äußersten Ecke des Güterschuppens stehen
und seinen Priem kauen, während sein Herr sich drinnen an Spargeln
und [bookmark: page169]
feinstem Schinken gütlich that, und deshalb hatte er sich schon so
früh auf den Heimweg gemacht, daß er schon am Abende an der
Heckenthür seines kleinen Kohlfeldes stand, als ein brausendes
Getöse und zwei feurigrote Augen sich nahten.

		Und das vorübereilende Siegeszeichen des Menschengeistes
präsentierte schnell grüßend den blanken Kolben, als es an dem
geringen Sohne der Arbeit vor der Hütte vorbeiglitt, und Jöns der
Häusler fühlte dunkel mit seinem trägen Verstande, daß hier eine
neue Zeit auf dem Wege in das Häusler- und Bauernheim sei, eine
Zeit der Gleichheit und Brüderlichkeit, die auf den Spuren des
Dampfrosses, der leichten Verbindung herankommen würde, eine Zeit,
die schon ein Schnellzugsbillet zu den entlegensten Winkeln unseres
Vaterlandes löste, und deren freundliches Licht wohl mit der
ruhigen Flamme der Wissenschaft, der Humanität und der Liebe
leuchtet, aber nicht mit dem blutroten, flackernden Scheine des
Neides, der Standesvorurteile und des Mißtrauens. Doch der kleine
Peter jubelte laut auf dem Arme des Vaters und klatschte vor Freude
über die [bookmark: page170] glühenden Punkte, die in der Ferne
verschwanden, in die Hände. –

		Jubele nur, du Kleiner! Du bist es, der die Frucht des Sieges
ernten soll und auf unserer Schulter stehend das erlangen wird, was
wir nicht erreichen konnten!

		*

		Weiter, schnell und rastlos sauste das Dampfroß durch die Nacht
dahin und störte mit seinen Funken den Elfenreigen am Seeufer. Und
die Elfen fragten erstaunt ihre Königin, was das für ein Ungeheuer
sei, das in der stillen nächtlichen Ruhestunde mit Gerassel und
Getöse durch die Wälder jagt.

		Und die Elfenkönigin verhüllt das Antlitz mit den goldglänzenden
Locken. Sie begreift, daß ihre Zeit jetzt zu Ende ist, daß der
Elfenreigen, die Traumbilder und die Mondscheinphantasien in dem
Jahrhunderte des Dampfes nicht mehr am Platze sind, sie weiß, daß
der junge, lebenskräftige Königssohn der Kultur nun den eisernen
Arm für alle Zeit um den grünen Leib der Waldnymphe [bookmark: page171] gelegt, der
Märchenprinz die schlummernde Ernteprinzessin mit einem Kusse aus
jahrhundertelangem Schlafe erweckt hat und der magere, abgezehrte
Busen der mütterlichen Erde den fleißigen Söhnen nun vielleicht
genug Nahrung geben wird.

		*

		Druck von Emil Herrmann senior, Leipzig.
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