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		I.

Als Marie im »Goldnen Roß« ankam.

		Naalköping hatte zwei Restaurants, in denen sich bessere Leute
satt essen konnten, wenn sie nicht allzu verwöhnt waren, nämlich
das »Rathhaus« und das »Goldne Roß«, beides Lokale, in denen ein
feiner Herr sich unbedenklich niederlassen durfte.

		Das »Rathhaus« lag, wie es der Fall zu sein pflegt, am großen
Markte der Stadt, und wenn man dort saß, so hatte man Aussicht auf
das fashionabelste Trottoir von Naalköping, wo man alles, was die
Gesellschaft von Naalköping an eleganten und schönen Frauen und an
ritterlichen Männern besaß, theils zwischen 11 und 2 Uhr, theils
nach 4 Uhr sehen konnte.

		[bookmark: page8] Das »Goldne
Roß« lag an einem Ende der Stadt hinter einer Anpflanzung auf einem
kleinen Hügel, zwischen alten ehrwürdigen Eichen und Kastanien
versteckt.

		Es war im alten Landhausstil gebaut, ein langes, zweistöckiges
Gebäude ohne alle überflüssigen Verzierungen, aber mit zwei großen
prächtigen Veranden übereinander, die an der ganzen Vorderseite des
Hauses entlangliefen. Von diesen Veranden aus hatte man die
herrlichste Aussicht, nicht nur über alle Paläste und Minarets von
Naalköping, sondern auch über den Naalköpingsee und den Herrlinger
Wald, der amphitheatralisch auf der anderen Seite des Sees
emporstieg, und von dem schöne, frische, terpentinerfüllte Düfte
ganz unvermischt bis in die Mitte von Naalköping
hinüberströmten.

		Das »Rathhaus« hatte seine Stammgäste und Speiseabonnenten,
nämlich den jungen unverheiratheten Rathsherrn, den Notar, den
Bezirkskanzlisten, den Registrator und den Stadtkämmerer von
Naalköping und noch einige andere Herren, die es als ihre Pflicht
betrachteten, da [bookmark: page9] sie mehr offizielle Persönlichkeiten aus der
Bureaukratie und Plutokratie waren, ihre Nahrung aus dem eigenen,
sozusagen offiziellen Hause der Stadt zu beziehen, wo Frau Justitia
ihren Sitzungssaal hatte, und wo die Gipsbüste des regierenden
Königs seit mehr denn siebzig Jahren ständig ihren Platz auf dem
Kachelofenfriese an dem einen Ende des Festsaales, gehabt
hatte.

		Im »Goldnen Roß« dagegen verkehrten gelehrte Männer und
Freigeister, muthige Jünglinge und Naturen, die Sonne und Licht und
Luft liebten, knospende Bäume im Frühling, Blumendüfte im Sommer
und herrliche Aussicht über Berg und See; dort saßen zwei
Oberlehrer, von denen der eine in der Muttersprache unterrichtete
und auch vorkommenden Falles Verse machte, ferner der
Redaktionssekretär der »Naalköping-Post«, der fast ein Genie war
und ebenfalls Verse verfaßte, dann Lieutenant Averling, der ein
Monopol darauf hatte, alle neuen Kotillontouren am Platz zu
erfinden und die Einakter für alle
Gesellschafts-Theateraufführungen auszuwählen, ferner der
Hilfslehrer mit ästhetischen [bookmark: page10] und erotischen Neigungen und einige andere, die
sich an dieses Restaurant gewöhnt hatten, sich in dieser
Gesellschaft behaglich fühlten, und denen es nicht zu viel war, den
drei Minuten langen Weg vom Centrum der Stadt bis zu dem Hügel zu
gehen, wo das »Goldne Roß« lag; dieses Bekenntniß über die
Entfernung zu machen, fällt mir sehr schwer, denn damit habe ich ja
auch unfreiwillig verrathen, daß Naalköping ein kleines Nest
war.

		Dies waren die Stammgäste und Speiseabonnenten. Der lose Haufe
der Wirthshausbesucher kam am liebsten im Winter zum »Rathhause«
und im Frühling und Sommer zum »Goldnen Roß«, abgesehen davon, daß
es geschehen konnte, daß ein Streit mit der Kassirerin an dem einen
Platze, oder eine unwiderstehliche Neigung zu einem kleinen Mädel
in dem Café des anderen, einige zu Ueberläufern und Deserteuren
machte. So kam es vor, daß der Bezirkskanzlist an hellen Sonnen-
und Sommertagen seine Schüssel saure Milch in der oberen Veranda
des »Goldnen Rosses« verzehrte und verstohlen hinter der Thüre
[bookmark: page11] beim Büffett
geküßt wurde, während der Hilfslehrer mitten im November hinter
einem Zeitungsblatt im Café des »Rathhauses« in lebhaftem Gespräch
mit einer »Neuangekommenen« ertappt werden konnte.

		Und während an der Fassade des Rathhauses eine Uhr angebracht
war, die seit elf Jahren ¾ auf 4 zeigte, befand sich in der Mitte
der oberen Veranda des »Goldnen Rosses« ein phantastisches, aus
Holz geschnitztes Roß, das jedesmal vergoldet wurde, wenn das Haus
den Besitzer wechselte, was das letzte Mal vor sieben Jahren
geschehen war.

		Es war ein herrlicher Tag im Anfang Juli, um welche Zeit sich
noch die Schullehrer in der Stadt befanden und der Sommer doch
bereits gekommen war; eine appetiterregende Symphonie von Messern,
Gabeln und Gläsern – meistens Biergläser, denn die Bewohner von
Naalköping sind sparsame und verständige Leute – ertönte von den
Veranden des »Goldnen Rosses«, die Vögel sangen in den alten
Bäumen, alles Wachsthum schwoll in Frühlingslust, und Lina und
[bookmark: page12] Charlotte
hatten ihre hellsten Kleider angezogen und gebärdeten sich, wie sie
da niedlich und freundlich, Lina sogar beinahe schön, mit den
Flaschen, Tellern und Schüsseln hin und her schwebten, mehr wie ein
paar junge Damen von Naalköping, die im Hause ihres Herrn Vaters
ein paar liebe Gäste empfingen, als wie die dienstbaren Geister,
die den Speiseabonnenten die karg zugemessenen Gerichte zu dem
Durchschnittspreise von 75 Oere für die Portion brachten.

		Aber weder Lina noch Charlotte wurden heute von zärtlichen
Händen oder witzigen Bemerkungen aufgehalten; weder Oberlehrer
Berg, noch Redaktionssekretär Malmen hatten eine lustige Geschichte
zu erzählen; über dem ganzen »Goldnen Roß« lag etwas von dieser
gespannten Erwartung, die über jeder Volksversammlung ruht, wenn
eine Bildsäule enthüllt werden, ein Henkerbeil fallen oder eine
Verlobung bekannt gegeben werden soll.

		An einem Tisch in der einen Ecke der Veranda saßen einige
hergereiste Fremde. Sie aßen und tranken, wie man es zu thun
pflegt, aber alle [bookmark: page13] Bewohner von Naalköping waren nervös; sie
machten hier und da eine Bemerkung, sie bestellten ihr Essen und
ihr Bier, aber es wollte kein Gespräch in Gang kommen, fortwährend
blickte jeder zur Stadt hinunter, und Herr Malmen zog seine
Ankeruhr hervor, die schon den Zeitpunkt für so viele merkwürdige
Ereignisse von Naalköping in der Zeitung des Ortes angegeben hatte,
und sagte nervös, aber kategorisch:

		»Der Zug kommt um 3 Uhr 45 Minuten.«

		Jeder zog seine Uhr vor, prüfte sie genau, nickte bestätigend
und wiederholte:

		»Der Zug kommt um 3 Uhr 45 Minuten.«

		Plötzlich streckten sich alle Hälse über die Balustrade der
Veranda hinaus und Hilfslehrer Hansson flüsterte eifrig: »Da!«

		Ein junges, schlankes Mädchen stieg mit müden, gleichsam
zögernden Schritten die Treppe hinauf. Sie war sorgfältig und
ordentlich, aber einfach, sehr einfach gekleidet.

		Lina schätzte in der Eile ihren geradezu ärmlichen Hut auf
höchstens vier Kronen. Von ihr selbst sah man nur die schlanke
Figur und reiches [bookmark: page14] blondes Haar und ein Gesicht, das bleich
erschien.

		Die Gäste ließen sich gute Zeit, mehr als sonst, und einige
bestellten sich noch ein Extradessert. Eine Weile später erschien
das bleiche Gesicht und das blonde Haar hinter dem Büffett, alle
Blicke wandten sich dorthin und von allen Lippen ließ sich ein
überraschtes, gedämpftes »Ah!« vernehmen.

		Sie sah durchaus nicht danach aus, als wenn sie in diesen Raum
von Flaschen und Gläsern hingehörte; sie hatte ein schüchternes,
verlegenes und trauriges Aussehen und stützte ihre weißen Händchen
gegen das Büffett, gerade, als wollte sie sich dadurch aufrecht
erhalten. Uebrigens war es ein hübsches Gesicht mit seinem Oval,
mit großen dunkelblauen Augen, die gleichsam um Mitleid baten, mit
einer kleinen, feingeschnittenen Nase, einem üppigen Munde und
vollen Wangen, und dann war das ganze Gesicht von diesem reichen
goldenen Haar umrahmt, das man bereits aus der Ferne bewundert
hatte.

		Die Kleidung war so ungleich derjenigen, die [bookmark: page15] man gewöhnt ist, an
einem solchen Platze zu sehen. Aengstlich ordentlich, aber ernst,
nicht recht modern, äußerst einfach und nicht sonderlich gut
gemacht, und von schwarzer Farbe, als wenn sie Trauer hätte.

		Man steckte die Köpfe über den Tischen zusammen und flüsterte,
diskutirte über dieses für die Anwesenden so wichtige und
interessante Faktum, daß das »Goldne Roß« eine neue Kassirerin
bekommen habe, – eine Thatsache, die in all ihrer Unbedeutendheit
in dem stillen, geräuschlosen Leben Naalköpings mit seiner
unveränderlichen, ermüdenden, einförmigen Physiognomie doch
aufsehenerregend genug gewesen war, um für eine ganze Stunde die
Aufmerksamkeit all der Herren Abonnenten in Anspruch zu nehmen.

		Der Gastwirth kam, übergab ihr die Kasse, sprach eifrig und
zeigte auf die verschiedenen Flaschen hin. Sie hörte äußerst
aufmerksam zu und neigte demüthig den Kopf, als er zu Ende war.
Dann ging sie zu einem der Eßtische hin, nahm die Speisekarte,
setzte sich auf den kleinen Stuhl hinter dem Büffett nieder und las
darin [bookmark: page16]
eifrig und nervös, wie ein eingeschüchtertes Schulkind seine
Lektion überliest.

		Nun war ein Handlungsreisender mit seinem Mittagessen
fertig.

		»Eine Pilsener, Filet à la Naalköping, saure Milch und
Crême-Tütchen, – was macht das? Aber bedenken Sie, daß uns der Herr
droben sieht, Fräulein!« sagte der lustige Handlungsreisende und
lehnte sich cavaliermäßig gegen das Büffett.

		Das alabastergleiche Gesicht wurde purpurroth, aber sie
antwortete mit einer Stimme, der sie vergebens einen festen Ton zu
geben suchte, schnell genug:

		»2 Kronen 25.«

		»Seien Sie so gut, Ew. Gnaden, und sehen Sie, da haben Sie zu
einem neuen seidenen Kleide«, sagte der flotte Geschäftsreisende
und legte 2 Kronen und 50 auf das Büffett.

		Sie fuhr zusammen, als hätte sie einen Schlag bekommen. Dann
neigte sie sich und ließ das 25 Oere-Stück in der Kleidertasche
verschwinden, [bookmark: page17] während sie das übrige Geld in die
Kassenschublade warf.

		Oberlehrer Anker (der, welcher in Mathematik unterrichtete)
rechnete ein Weilchen nach, nickte zufrieden und sagte: »Ganz
richtig! Ein Teufelsmädchen! Sie rechnet wirklich rasch!«

		»Ha ha ha! Sie rechnet vielleicht ebenso sicher wie Deine Jungen
in der Siebenten. Aber Gott weiß, ob sie schon früher hinter einem
Büffett gestanden hat«, sagte sein Kollege.

		Es sah wirklich nicht so aus. Nicht, daß sie etwas falsch
machte, oder einen Rechenfehler, aber sie sah so ängstlich und
verschüchtert aus, und jeden Augenblick, den sie vom Einkassiren
frei war, sank sie auf ihren kleinen Stuhl nieder und las im Sturm
die Speisekarte und die Weinkarte durch, offenbar fest
entschlossen, sie auswendig zu lernen.

		Gegen 5 Uhr, als alle gegessen, die Dableibenden ihren Kaffee
bekommen hatten und nur hier und da nach einem neuen Glase Punsch,
einem Glase Wasser oder einer Cigarre geklingelt wurde, hatten die
Mädchen ein wenig freie Zeit nach dem [bookmark: page18] Serviren. Da stieß Lina Charlotte
in die Seite und blinzelte nach dem Büffett hin, daß sie dorthin
gehen sollten und sich mit der Kameradin bekannt machen, da sie ja
keine Lust zu haben schien, sich ihnen, die schon länger am Platze
waren, vorzustellen. Na ja, die »Kassirerin«, auch wenn sie
bisweilen mit beim Serviren helfen muß, wie es wohl im »Goldnen
Roß« vorkam, ist ja in jedem Fall ein wenig mehr, als die andern
Mädchen.

		Sie blickte verlegen zu ihnen empor, als sie zu ihr hinkamen.
Sie sahen so munter und selbstbewußt sicher aus und waren so
elegant gekleidet. Es kam ihr vor, als wenn sie ihren einfachen
Anzug ein wenig überlegen betrachteten.

		»Nun kann man vielleicht ein wenig verschnaufen, während man
sich begrüßt! Also willkommen hier! Wo kommen Sie denn her,
Fräulein?« sagte Lina.

		»Herzlichen Dank. Ich komme von zu Hause und bin noch niemals in
einem Wirthshause gewesen. Wollen Sie nicht so gut sein und mich
Marie nennen, da wir ja Kameradinnen sind?«

		[bookmark: page19] Der
Ton und Blick, der die Worte begleitete, entwaffnete für immer
sowohl Lina als Charlotte. Es war ihnen sofort klar, daß sie von
dieser Kassirerin niemals irgend eine Ueberlegenheit zu
fürchten hätten und eben so wenig eine Konkurrenz bei den Herren,
unter denen jede von ihnen ihre Günstlinge hatte.

		»Willkommen Marie! wir wollen versuchen, gut mit einander
auszukommen«, sagte nun auch Charlotte und streckte ihr freundlich
die Hand entgegen, deren Form und harte Haut wenig mit ihrem feinen
Anzug harmonirten.

		Draußen im Café zog man den Wirth am Rockzipfel zu jedem Tisch
heran.

		»Hören Sie, Lindberg, was ist denn das für eine schüchterne
Taube?« – »Wo haben Sie dieses schamhafte Blümchen her?« – »Hören
Sie nun, sagen Sie einmal, das ist doch wohl keine Dame, die uns
die Heilsarmee auf den Hals geschickt hat, um uns in Raison zu
halten?«

		So hagelten die Fragen auf den Wirth herab, und der alte,
feiste, weißhaarige, asthmatische [bookmark: page20] Gastwirth nahm eine feierliche und
mystische Miene an und keuchte:

		»Die Herren – puh, puh – müssen schon so freundlich sein – kurz
und gut – puh – zu dem Mädchen ein bischen nett zu sein – puh –
denn sie ist noch niemals früher draußen gewesen. Sie ist nämlich –
puh – ja kurz und gut – sie ist ein feines anständiges Mädchen –
obgleich ihr Vater – puh – Konkurs machte – ja kurz und gut –«

		»Herr Gott, wir werden sie nicht auffressen. Aber wie heißt denn
das kleine süße Mäulchen, und wo ist sie her?«

		»Puh – sie ist aus Karlstad – puh – Marie Wibom – puh – und ihr
Vater war mein Schulkamerad – ja kurz und gut –«

		»Na, na, Sie alter Gauner, koquettiren Sie nur nicht! Sind Sie
denn überhaupt jemals in eine Schule gegangen, Lindberg?«

		»Na, versteht sich, blieb ich nicht auf der vierten Klasse
sitzen. –«

		»Na, prost, Lindberg! Es lebe der Märtyrer der Wissenschaft, der
schützend seine Arme über [bookmark: page21] die kleine Unschuld der Büffettblume
ausbreitet«, spottete Oberlehrer Berg (der in der Muttersprache
unterrichtete).

		Mit belegter Brust und schmerzenden Knieen suchte Marie um 12
nachts dicht unter'm Dach, hinter dem gemeinsamen Schlafraume der
anderen Mädchen, ihre kleine Kammer auf, die im »Goldenen Roß« das
»Zimmer der Kassirerin« hieß. Ach, es war doch schlimmer, als sie
geglaubt hatte. Noch war nichts von alledem geschehen, was die
Lieben daheim prophezeiht hatten, um sie von ihrem Entschluß
abzubringen. Keine Aufdringlichkeit, keine unpassende
Vertraulichkeit hatte sie verletzt, kein roher Scherz ihr Ohr
getroffen; und dennoch – aber es galt, nur muthig auszuhalten.

		Was hätte sie, die Tochter des Fahnenjunkers, sonst wohl in
ihrem zerstörten Heim anfangen sollen, ohne genügende Kenntnisse,
um einen Platz, der ihr einiges Ansehen gab, ausfüllen zu können?
Ein paar ebenso geringe Stellen, wie diese, die aber weniger
verletzend für ihr Ehrgefühl gewesen wären, hätte sie vielleicht
bekommen [bookmark: page22] können; aber fast ohne Lohn, mit einem so
dürftigen Gehalt, der kaum für die Kleider ausreichte und keine
Möglichkeit bot, ihre Mutter mit ein paar Schillingen zu
unterstützen – nein, sie wollte zeigen, daß man sein eigener Herr
ist und selbst über seine Ehre bestimmt, wohin das Leben einen auch
stellt – und übrigens – hier kannte sie ja niemand.

		Aber wie fest auch ihr Wille war, welche verständigen
Trostgründe sie selbst ausfindig machte, dennoch rannen ihr die
Thränen heiß über die jungen Wangen herab, während sie in ihrem
durchaus nicht zu bequemen Bett zusammengekauert lag.

		Nein, sie brauchte einen besseren Trost! Und dann dachte sie an
die kleinen weißen Silbermünzen, die im Laufe des Nachmittags in
ihre Tasche hinabgeglitten waren. Sie mußte dieselben wohl mit Lina
und Charlotte theilen, aber sie machten doch, wie sie beim
Nachrechnen soeben gefunden hatte, über 4 Kronen aus!

		Und das nur in einem halben Tage! Das [bookmark: page23] war ja förmlicher
Reichthum, und in diesem Gedanken an ihre zukünftigen Schätze,
schlief sie endlich ein, und die Wangen, die noch feucht waren von
Thränen, erhielten im Schlaf Grübchen von einem kleinen Lächeln,
als sie davon träumte, wie sie eine Postanweisung an ihre Mutter
nach Hause schickte und sie mit Buchstaben und Ziffern ausfüllte. –
»Trinkgelder!« Pfui, pfui! Aber es ist doch ehrlich verdient, und
wenn man so arm ist – »Marie Wibom, Büffettmamsell!« Ach, wenn ihre
einstigen »Freundinnen« das erführen, mit denen sie zusammen die
Schule besucht hatte, bis die Mittel ihres Vaters nicht mehr
hinreichten – na und wenn auch! Es war wohl nicht schlimmer, als
Ladenfräulein zu sein in einem Geschäft, in dem Herren verkehrten
und kauften? Ja, vielleicht doch; man wurde von den Waaren des
alten Lindberg immer etwas lustig! – Wie war doch das, was sie
sagen sollte, wenn jemand unangenehm würde? » Wie meinen
Sie?« – » Verzeihen Sie, aber Sie wenden sich wohl an die
unrichtige Adresse!« – » Daß Sie nicht selbst darüber
[bookmark: page24]
roth werden!« – » Da sollten Sie sich doch wirklich
schämen!« –

		Aber die seelische und körperliche Müdigkeit nahm immer mehr
überhand; die Gaukelbilder verschwammen allmählig, der Schlaf wurde
schwer und traumfrei, und das Letzte, was der schlummernde Gedanke
umspielte, war ein kolossales »Goldnes Roß,« das sie weit, weit
fortführte, wo es gemeinsamen Lebensunterhalt für sie, ihre Mutter
und ihre Geschwister gab. [bookmark: page25]

	
		
		II.

Das Leben im »Goldnen Roß«.

		Die Zeit vergeht so schnell, und man lernt so geschwind, wenn
man jung ist. Schon im Hochsommer war Marie bedeutend mehr »auf
ihrem Platz,« als im Anfang. Sie hatte auch reichliche Uebung, denn
zur Sommerszeit war das »Goldne Roß« sehr besucht. Nun stand sie
hinter dem Büffett, ebenso elegant gekleidet, wie Lina und
Charlotte es jemals gewesen, und dennoch war ihre Mutter daheim
nicht vergessen worden. Und da die Trinkgelder so reichlich
flossen, hatten sich natürlich auch ihre Gefühle abgestumpft, so
daß es ihr nun nicht mehr schwer fiel, sie anzunehmen. Nur einmal,
als ein durchreisender Herr, der sich einige Tage in der Stadt
aufhielt, sehr viel von seiner Zeit im »Goldnen [bookmark: page26] Roß« zubrachte und
gern mit der hübschen Kassirerin scherzen wollte, ihr ein
Fünf-Kronenstück auf den Tisch legte, als er seinen Kaffee und sein
Glas Cognak bezahlte, sie dabei mit zudringlichen Blicken
betrachtete und flüsterte: »Das ist für Sie, Fräuleinchen!« stellte
sie sich, als wenn sie ihn nicht verstanden hätte, und gab ihm
heraus.

		»Seien Sie so gut, Kindchen!« sagte er und lehnte sich mit
seinem rothglühenden Gesicht ganz nahe zu ihr hinüber.

		Da trat sie mit blutrothem Antlitz zurück, schob ihm die
Silbermünzen hin und sagte:

		»Bitte, behalten Sie!

		Es ist immer einige Zeit erforderlich, ehe ein reines Mädchen
dergleichen versteht, und noch einige Zeit, ehe sie den Muth
bekommt, zu beweisen, daß sie es versteht. Aber die Erfahrung hatte
Marie gelehrt, daß Schüchternheit nichts dabei taugte, wenn sie
sich wehren wollte, und gerade ihr bestimmtes Wesen hatte bereits
rings um sie eine Mauer gegen alle Aufdringlichkeiten [bookmark: page27] derer, die
öfter das »Goldne Roß« besuchten, errichtet. Jetzt waren es
eigentlich nur noch die Fremden, die bisweilen eine stille
Courmacherei versuchten. Aber der alte Gastwirth war nicht recht
damit zufrieden. »Nicht so verdrießlich sein gegen die Gäste,
Mariechen! – Puh, puh – sie müssen sich hier gemüthlich fühlen.
Sehen Sie – puh – sie meinen es ja nicht so schlimm, und in jedem
Falle, wenn man einmal den Platz hinter dem Büffett im ›Goldnen
Roß‹ angenommen hat – puh puh – lohnt es nicht, die Gräfin zu
spielen – das ist kurz und gut meine Meinung!« –

		Marie schluckte den Zorn und die Thränen hinunter. Es war also
mit ihrem Platz die Verpflichtung verbunden, sich beleidigen zu
lassen, ohne seinen Zorn zu verrathen? Gut, dann wollte sie auch
das versuchen, sie wollte versuchen, den Zorn unter Scherz und
Lachen zu verbergen, und trotzdem auf ihrer Hut sein.

		Eines Abends kurz darauf kam der große, dicke, kupferrothe
Oberlehrer Anker (der in Mathematik unterwies), lustig gestimmt
durch eine frohe [bookmark: page28] Kneiperei, wo man Bier und anderen
Getränken zugesprochen hatte, und drängte sich zu den Regalen
hinten im Büffett hinein, indem er nach einer Cognakflasche suchte
mit seinem Namen darauf, die hier »aus Lottens Zeit« her noch
stehen müßte. Er kam mit seinem keuchenden, stark nach Alkohol
duftenden Munde dem Gesicht Marie's ganz nahe und fragte, »ob die
Kleine vielleicht in Liebesgedanken seine Flasche verbummelt
hätte,« faßte sie schließlich freundlich um und sagte, »aus dem
Cognak machte er sich nichts, wenn sie ihn nur ein wenig Nektar und
Ambrosia von ihren rothen Lippen naschen lassen wollte.«

		Sie war beinahe im Begriff, in Thränen auszubrechen, aber dann
hätte es einen schönen Skandal gegeben; man durfte ja nicht
verdrießlich sein gegen die Gäste, und so begann sie schallend zu
lachen, entschlüpfte seinen rothen, warmen, fettigen Händen in das
Lokal hinaus, ließ ihn allein hinter dem Büffett zurück und rief:
»Ach wie freundlich, Herr Oberlehrer, daß Sie für ein Weilchen
meinen Platz einnehmen [bookmark: page29] wollen, da kann ich ja ein bischen
hinausgehen und ein wenig frische Luft schöpfen! Ich habe hier den
ganzen Tag eingesperrt gestanden. Adieu, Adieu! Vergessen Sie
nicht, daß Dr. Hansson zwei kleine Pilsener bekommen hat!«

		Man ist in Bezug auf Humor in Naalköping nicht gerade verwöhnt.
Die »Naalköping-Post« hat wegen ihres kleinen Formats keinen Platz
dafür, und die Anderen haben keine Zeit dazu; daher ertönte ein
schallendes Lachen vom Tisch der Schullehrer, und von nun an
umkreiste Oberlehrer Anker das Büffett in weiteren Sphären, als
früher.

		Marie hatte bisweilen die Untugend, nachzudenken und zu grübeln.
Sie war ja nun auch volle 24 Jahre alt und ein verständiges
Mädchen. Und dann dachte sie daran, wie unbegreiflich verschieden
doch das Maß von Achtung war, das man ihr, dem Wirthshausmädchen,
schenkte und den jungen Damen aus den Familien in Naalköping, aber
wie fürchterlich schlecht es ihr doch gehen würde, wenn sie nicht
mehr Haltung bewies und besser Acht gäbe auf ihr Benehmen, [bookmark: page30] als einige
dieser vortrefflichen jungen Damen, denen sie zufälliger Weise ein
klein wenig hinter die Maske geguckt hatte.

		Einmal hatten Stadtkämmerer Lindstams ein kleines Mittagessen im
»Goldnen Roß« für sich und eine bekannte junge Dame gegeben, welche
zufälliger Weise zur Stadt zum Besuch gekommen war. Als Marie mit
dem Dessert auf das Zimmer hinaufgekommen war, hatte Frau Lindstam
sich für ein paar Augenblicke entfernt gehabt, und das feine
Fräulein lag in den Armen des Kämmerers, und sie küßten sich, als
wenn es kein Ende nehmen sollte. Als sie dann nach Hause gingen,
besah sich Marie die junge Dame genau durch das offene Fenster.
Gott, wie stolz und würdig und imponirend sie aussah. Wie hatte es
nur jemand wagen können –?

		An einem heißen Julitage hatte die wenig zahlreiche, aber
muntere Jugend des »Geselligkeitsvereins,« den es damals in der
Stadt gab, eine Ruderpartie mit einer darauf folgenden kleinen
Abendfestlichkeit im »Goldnen Roß« veranstaltet. Eine ältliche,
vergnügungslustige und wenig [bookmark: page31] strenge Wittwe gab die nothwendige
Tugendwächterin ab, und es ging oben in dem kleinen Saal sehr
lebhaft zu. Eines der jungen Mädchen stand in einem der kleinen
Zimmer am Fenster und aß von ihrem Dessert. Außer ihr befand sich
nur noch einer der flotten Ruderer im Zimmer. Und dann guckten sie
einander in die Augen. Plötzlich sieht sie sich um, nimmt ein
kleines Stückchen Torte auf den Dessertlöffel und steckt es schnell
in seinen Mund und dann ein zweites Stückchen mit demselben Löffel
in ihren eigenen. –

		Nun muffelten sie so vergnügt und sahen einander an, still, Kopf
an Kopf, mit sichtlichem Genuß über ihren feinen, delikaten
Einfall. Marie wußte, daß dieses Fräulein mit einem Herrn aus einer
andern Gegend des Landes verlobt war. Er war neulich in Naalköping
gewesen, und da hatten sie eines Abends in einer der Lauben des
»Goldnen Rosses« Hand in Hand und Auge in Auge gesessen.

		Und nachdem sie dieses und vieles Aehnliche gesehen hatte,
meinte sie, daß Gott es doch sehr [bookmark: page32] ungerecht eingerichtet habe, wenn
er dem einen so vieles ungestraft hingehen ließe und es dem anderen
so schwer und mühevoll und undankbar gemacht hätte, für seinen
guten Ruf zu kämpfen.

		Aber Marie hatte unrecht. Der Bacchustempel ist für die
moralischen Ansteckungskeime dasselbe, wie die Epidemien für die
körperlichen; thut man nicht recht, mehr Achtsamkeit und strengere
Desinfektion von der Krankenwärterin, als von der Arbeiterin
draußen auf dem Felde zu verlangen? Der Tempel des Alkohol ist für
die Sünde, was das Feuer für die Pulvermühle ist; thut man nicht
recht, größere Achtsamkeit von der Pulverarbeiterin, als von dem
Dienstmädchen im Privathause zu fordern?

		Aber wenn Marie am Tage nach einer Gesellschaft in der Stadt
hörte, wie die eingeladenen Herren die Damen, die dort gewesen
waren, Revue passiren ließen, dann beneidete sie sie nicht. Mit
größerer Geringschätzung konnte wohl kaum von Lina oder Charlotte
gesprochen werden, obgleich diese, weiß Gott! sich manchmal
»gründlich los ließen«.

		[bookmark: page33]
»Singt von des Studio fröhlichen Tagen!« ertönte es keck und
jugendfrisch, aber wenig wohllautend unter die schattigen
Laubkronen des »Goldenen Rosses« hinauf an einem der ersten Tage,
nachdem Marie ihre neue Stellung angetreten hatte. Weiße Mützen
Entsprechen den rothen »Fuchs«mützen in Deutschland.
erglänzten auf dem Wege, und man legte schnell und lustig auf den
großen Saal Beschlag, um die zukünftige Erlösung vom Schulzwange
und die bevorstehende akademische Freiheit zu feiern.

		Noch drei Abende vorher hatten die meisten von diesen Jünglingen
mit hinuntergezogenen Civilmützen, emporgeschlagenen Rockkragen und
voll Angst, daß sie gesehen werden könnten, sich hergeschlichen und
einen kleinen Raum in der oberen Etage bestellt, sich angetrunken
und ihre Lehrer in einer Weise kritisirt, daß es Marie, welche die
Herren mit dem Nothwendigen versah, förmlich davor grauste, daß die
Schullehrer solch' fürchterliche Tyrannen sein könnten.

		Heute Abend dagegen waren die Lehrer [bookmark: page34] eingeladene Gäste, sie
wurden vom Primus mit dem Glase in der Hand begrüßt, und man dankte
ihnen herzlich für all' die liebevolle Sorgfalt, für all' den
ungesparten Lehreifer, dessen sich die jungen Leute, wohin sie auch
in der Welt kommen würden, mit dauernder Erkenntlichkeit erinnern
wollten, aber auch mit bangender Wehmuth. Und der Rektor dankte und
bezeugte, diese Schüler wären ganz außergewöhnlich tüchtige und gut
geartete gewesen; er könnte sich nicht entsinnen, während seines
zwanzigjährigen Rektorats jemals bessere gehabt zu haben, und er
sagte ihnen aus vollem, warmem Herzen lebewohl, spendete ihnen
seine besten Glückwünsche zur Fortsetzung ihrer Studien und zu
einer recht erfolgreichen Ausnutzung der akademischen Freiheit, und
wünschte ihnen Glück und Freude bei den Studien, wie im Leben.

		Als die jungen Stimmen dann immer lauter zu werden begannen,
zogen sich die Lehrer zurück, um sich nicht der Gefahr auszusetzen,
durch das nothwendige Zuschauen und Anhören von etwas, gegen das
sie hätten einschreiten müssen, wozu [bookmark: page35] sie aber nicht mehr die Macht
besaßen, etwas von ihrer Würde zu verlieren. Nur der jüngste
Hilfslehrer, der noch kein akademisches Examen absolvirt hatte und
erst vor drei Jahren ein neugebackener Student geworden war, wie
die Gastgeber des heutigen Abends, ließ seine gegenwärtige Würde
und die alten Erinnerungen in ein behagliches Chaos
zusammenfließen, betrank sich, stieß brüderlich nach rechts und
links an, schlief darauf in einem Winkel ein und wurde schließlich
von seinen neugewonnenen Brüdern nach Hause getragen. Und die
Träger sangen noch mehr von »des Studio fröhlichen Tagen« und
fragten das schlummernde Naalköping im gräßlichsten Falsett: »Wer
denkt wohl unsers Bruders nicht?« Aber von der während neun Jahren
mühsam eingepaukten klassischen Bildung gewahrte man in diesem
Falle nichts, außer daß die jungen Leute fleißig mit den Beinen
römische Zehnen machten. Aber Marie, die mehrere Monate darüber
getrauert hatte, daß ihr kleiner Bruder, der einen so »guten Kopf«
hatte und so schöne Zeugnisse aus der fünften Klasse nach [bookmark: page36] Hause
gebracht hatte, durch die Armuth gezwungen wurde, einen Platz als
Laufbursche in einem Eisenladen anzunehmen, meinte, daß diese
abendlichen Scenen gleichsam ihren Gram ein wenig gelindert
hätten.

		Aber was weiter! Wer am Tage nach seinem Abiturienten-Kommers
mit Schmerzen erwacht, kann deshalb die Freude der Seinen und der
Stolz seines Vaterlandes werden. Der, welcher als Tugendmuster in
früher Abendstunde sein Bierglas leert, kann eine große Null
werden, gleichwie der Laufjunge des Eisenhändlers ein Taugenichts
zu werden vermag und ein Unglückskind der Gesellschaft, aber auch
ebenso gut ein Großhändler, Konsul und Ritter aller möglichen
Orden.

		Ein geistreicher Schriftsteller hat gesagt, daß niemand in den
Augen seines Kammerdieners ein großer Mann sein kann. Auch das
Wirthshausleben ist zum mindesten für die Stammkunden ein solch'
intimer Ort, in dem die Würde erbleicht und die Achtbarkeit
verschwindet, [bookmark: page37] wo die Schattenseiten der Charaktere
bisweilen unangenehm scharf hervortreten.

		Marie fand bald, es tauge nichts, die Naive zu spielen oder sich
unkundig zu stellen, wenn sie sich obenauf erhalten wollte, und so
hatte man bald in den Junggesellenkreisen von Naalköping eine ganz
kleine Blumensammlung geflügelter Worte von ihr: »Die Herren irren
sich wohl? Das hier ist ein Speisesaal!« hatte sie einmal einigen
jungen Leuten zugerufen, die allzu ausgelassen waren und noch,
nachdem alle anderen Gäste sich entfernt, mit einigen im »Goldnen
Roß« auftretenden Variétédamen soupirt hatten. »Es ist hübsch, aber
nicht an seinem Platz! sagte Marie im »Goldnen Roß« von Herrn
Malmen's Bouquet«, wurde ein Schlagwort, seitdem Redaktionssekretär
Malmen von Lina den Geburtstag Mariens erfahren und auf das Büffett
ein stattliches Bouquet gestellt hatte, welches Marie mit oben
erwähnter Motivirung auf Malmen's eigenen Mittagstisch
hinüberstellte.

		Dem Kämmerer Lindstam fiel es immer schwer, sich auf dem Strich
zu erhalten, wenn [bookmark: page38] er sein gewisses Quantum Alkohol zu sich
genommen hatte. Als er einmal im Begriff war, zu zahlen, tastete
sein unsicherer Arm nach Mariens Hals, indem er seufzte:

		»Mein holder Liebling!«

		Marie sprang sogleich an's Telephon und bat um die Nummer des
Herrn Kämmerers, und nachdem sie bei ihm zu Hause jemand an's
Telephon citirt hatte, hörte man, wie sie in unruhigem und eiligem
Tone rief:

		»Der Herr Kämmerer ist plötzlich im ›Goldnen Roß‹ krank geworden
und ruft nach seiner Frau!«

		In der bestimmten und resoluten Kassirerin konnten die
Abonnenten, die während der Sommermonate abwesend gewesen waren,
bei ihrer Rückkehr im Herbst unmöglich das schüchterne, ängstliche,
blöde und zögernde Mädchen erkennen, das drei Monate vorher im
»Goldnen Roß« aufgetaucht war. Aber einige fanden nun weniger
Gefallen an ihr und das sagten sie dem alten Lindberg geradezu. Da
faßte sich der alte Gastwirth bekümmert nach dem Kopfe und
murmelte:

		[bookmark: page39]
»Marie – puh – soll – kurz und gut – freundlich sein gegen die
Herren – von ihnen lebt man, und der Herr Oberlehrer Anker – hat
sehr recht, – puh – puh – wenn er sagt, daß – hm hm – daß der Gast
– ja, der Gast Herr ist im Wirthshaus – puh – ja, das ist kurz und
gut meine Meinung!« [bookmark: page40]

	
		
		III.

Haben Sie jemals eine Schwester gehabt?

		Der Gastwirth im »Rathhause« schlief unruhig und hatte böse
Träume. Der Oktober war gekommen, aber nicht der gewöhnliche
größere Zufluß von Gästen zum »Rathhaus«. Alte geistreiche
Staatsmänner, die es besser hätten verstehen sollen, trabten noch
immer im strömenden Regen nach dem Hügel zum »Goldnen Roß« hinaus,
kneipten draußen und hatten dort ihre Spielpartien, als wäre es
noch mitten im Sommer.

		Der alte Lindberg wurde mit seinen Ermahnungen an Marie, gegen
die Herren freundlicher zu sein, immer sparsamer. Sie hatte nun
einmal ihre Art für sich, und diese mußte doch [bookmark: page41] nicht so dumm sein, denn es
gefiel den Gästen jetzt besser im »Goldnen Roß«, als jemals.

		»Sie ist – kurz und gut – puh – eine Perle«, war jetzt die
stehende Redensart des alten Gastwirths.

		Aber die Verehrer bereiteten Marie noch immer mancherlei
Unbehaglichkeiten. Nachdem die gewöhnlichen Courmacher, die derbe
Angriffe und schnellen Erfolg lieben, Bescheid bekommen hatten,
blieb noch eine andere Gattung übrig.

		Das waren ein paar Exemplare von jener Kleinstadtspezies, die es
liebt, die Büffettmamsell als »Salondame« zu behandeln. Sie kamen
zwischen ½5 und ½7, zwischen dem Dessert und den ersten servirten
Gläsern Grog, um welche Zeit es verhältnißmäßig wenig am Büffett zu
thun giebt und in dem Speisesaal, worin sich dasselbe befindet,
noch wenig Gäste anwesend sind. Sie fällten ihre sicheren Urtheile
über die Witterung und die Vergnügungen der Stadt, sie wünschten
Fräulein Marie's Meinung über Villar's »Dragoner« zu hören, bei
deren epochemachender Ausführung in dem dramatischen [bookmark: page42] Kunsttempel von Naalköping
sie in der ersten Reihe bemerkt wurde. »Wirklich?« Ah, glaubte
Fräulein Marie etwa, daß sie zu denen gehörten, die gerade in die
Sonne hineinsehen können, ohne mit den Augen zu blinzeln?

		Ob Fräulein Marie sich im Theater gut amüsirt habe, ob nicht
auch sie einmal davon geträumt habe – –? Ach, bei ihrer Figur und
ihren Augen –! Daran hätte sie nicht gedacht? Nun, da könnten Gerda
Grönberg und Edda Johnson sich gratuliren, denn sie wüßten wohl,
wer nach ihrem Geschmack –.

		Wenn man nicht rauche, könnte man wohl an dem Eßtisch dicht beim
Büffett eine Tasse Kaffee haben?

		Ach es wäre so schön hier, so gemüthlich und ruhig zu sitzen und
ein paar Worte mit einer intelligenten Dame zu reden. Fräulein
Marie könnte sich ja gar keine Vorstellung davon machen, wie platt
und oberflächlich die Interessen der Damen der Gesellschaft von
Naalköping seien und dabei wären sie so jämmerlich beschränkt, man
würde ihrer so müde, wenn man [bookmark: page43] bei einem Mittagessen oder einem Souper gewesen
wäre! Ob Fräulein Marie nicht auch glaube, daß es die selbständige
Thätigkeit, die Arbeit, das Gefühl, alles allein sich selbst zu
verdanken, wäre, welches das Weib adele und seine edleren
Interessen zum Leben erwecke?

		Das arme Fräulein Marie! Sie arbeitete wohl zu viel, und dann
müßte ja jeder Einzelne, der sie sähe, zu der Ueberzeugung kommen,
daß dieses keine würdige Umgebung, d. h. kein passender Rahmen für
sie wäre – Sie wäre doch zu etwas ganz anderem geschaffen – aber
dennoch, wenn Fräulein Marie nur wüßte, wie hoch sie geachtet und
wie sie wirklich bewundert sei.

		Sie hätten sich oft im stillen gefragt, was der Wirth sich
eigentlich dabei gedacht habe, ein solches Wesen, das – kurz und
gut – eine Dame, wie sie, hier hinter das Büffett im »Goldnen Roß«
zu stellen?

		Sie hätten zwar keine Erklärung dafür, aber ein Gefühl in ihrem
Herzen hätte ihnen gesagt, daß dergleichen deshalb geschieht, damit
ein armer Junggeselle, der sich nach der Wärme des Heims [bookmark: page44] sehnt und nach dem
freundlichen Blick eines Weibes, wenn er die Thüre seiner einsamen,
kalten Behausung öffnet, in seinem täglichen Leben nicht ganz des
Verkehrs mit einem guten, schönen und anmuthigen Weibe zu entbehren
brauche. Was sie selbst anginge, so hätten sie hier in Naalköping
beinahe vergessen, wie ein solches Weib aussähe, bis Fräulein Marie
zum »Goldnen Roß« kam.

		Ob sie sich erlauben dürften, ihr ein Billet zu der morgenden
Theatervorstellung anzubieten, es würde ein sehr witziges Stück
gegeben, das verdiene von einer Dame mit so viel Sinn für Humor,
wie Fräulein Marie ihn hätte, gesehen zu werden.

		Und Marie plauderte, lachte und parirte die Artigkeiten, so gut
sie konnte, und gab den Herren gute Rathschläge, wie sie es sich
gemüthlicher in der Welt machen sollten, wies sie auf Damen hin,
mit denen sie sich verheirathen sollten, und rieth ihnen, sich eine
Stellung an einem weltstädtischeren Platze zu suchen, wenn es ihnen
in Naalköping nicht behage. Und wenn sie von ihren Herzen sprachen,
als wenn in denselben [bookmark: page45] nicht alles in Ordnung wäre, lachte sie
schallend auf und sagte:

		»Das ist nichts weiter, als die Influenza, Herr Lundquist!
Versuchen Sie morgen Mittag eine ganze Flasche von unserm Burgunder
von 67!«

		Schlimmer war es mit dem kleinen Kassirer von der
Streichhölzchenfabrik. Sein junges, verhältnißmäßig unverdorbenes
Herz war im vollen Ernst aufgeglüht. Er erröthete, wenn er bezahlen
sollte und schob ihr das Trinkgeld mit einem Paar Augen zu, als
flehte er um Verzeihung dafür, daß er das nur wagte.

		Einmal, als er seine saure Milch mit allen Anzeichen qualvollen
Schmerzes aß, eilte Marie zu ihm hin und rief:

		»Aber mein Gott, Herr Andersson, Sie haben ja Pfeffer auf Ihrer
Milch!«

		Da blickte er empor, sah sie mit seinem schönsten Blick an und
flüsterte:

		»Seien Sie still! Ich wollte nichts sagen, weil Sie es waren,
Fräulein, die mir die Pfefferdose vorsetzte.«

		Und als die Zeit des Sommers und der [bookmark: page46] sauren Milch vorbei war und der
Herbst und Weihnachten und der Februar mit seinem Marientag kam,
sandte er, durch das Mißgeschick der Anderen gewarnt, seine
Blumenhuldigung direkt auf ihr Zimmer hinauf, zusammen mit einer
hübschen Blumenkarte mit folgenden stattlichen Versen, bei denen
ihm Redaktionssekretär Malmen, der schon lange nicht mehr
rivalisirte – edelmüthig geholfen hatte und deren Ton möglicher
Weise etwas weniger feurig und deutlich geworden wäre, wenn nicht
die beiden Herren an dem gedächtnißreichen Tage, an dessen Abend
sie dichteten, den ganzen Tag hindurch gründlich das »Schützenfest«
gefeiert hätten:

		»Wie viel uns auch selige Tage geworden –

Weiß einen ich schöner, als alle zumal –

Ein Tag, so kurz hier im kalten Norden,

Im Winter, mit Schnee über Berg und im Thal.

Doch sommerhold dünkt mich der Tag, wie Sie,

So lange er trägt Ihren Namen, Marie!

		Mein schüchterner Mund wagt kaum es zu
deuten,

Was tief mein warmes Herze rührt;

Doch schwör' ich mitten unter den Leuten,

Die Verehrung für Sie zum »Goldrosse« führt:

[bookmark: page47] Daß der der
Treue vergisset nie,

Der mit Blumenduft Ihnen naht, Marie!

		Und wenn Sie, holde, bewunderte Maid,

Meines Herzens Gefühle wollten verstehen,

So würden in meiner Brust alle Zeit

Ihre schönen Augen geschrieben sehen

Mit Feuerschrift in ew'ger Harmonie

Den einz'gen, unlöschbaren Namen: Marie!«

		Am Tage darauf kam Herr Andersson sehr zeitig zum Frühstück, um
die Wirkung seiner Huldigung zu beobachten. Marie ging ihm sogleich
entgegen, verneigte sich, dankte und sagte, sie hätte gerade in
diesen Tagen gehört, daß in Kopenhagen ein Professor wohne, der
sehr tüchtig wäre bei Herzleiden, und da der Herr Kassirer davon so
sehr geplagt würde, wie er ihr geschrieben hätte, sollte er nicht
zögern, dorthin zu reisen.

		Herr Andersson blickte sie mit bekümmerten, stummvorwurfsvollen
Augen an und tröstete sich damit, daß er an demselben Abend draußen
in der dämmrigen Anpflanzung, einem Geschäftsreisenden, der bei der
Abrechnung Marie sein »süßes Mäuschen« genannt hatte, eine
schallende Ohrfeige gab. Unter denjenigen, die der schönen [bookmark: page48] Kassirerin
niemals eine besondere Aufmerksamkeit zu widmen schienen, war ein
Kontorist Lund, ein dreißigjähriger Mann von herkulischer Figur und
von heiterem, jugendlichen Aussehen, einem Gesicht, dessen viele
Unregelmäßigkeiten man über seinen herzensguten blauen Augen
vergaß. Herr Lund sprach an dem Büffett niemals ein Wort mehr, als
es durchaus nothwendig war; er war immer höflich und freundlich,
aber so von seinen Freunden in Anspruch genommen, daß er für die
»schöne Kassirerin« niemals einige Bemerkungen übrig hatte.

		Marie sah ihn wie alle Anderen kommen und gehen, sie guckte ihm,
ebenso wie Lina und Charlotte, nach, wenn er als der anerkannt
gewandteste Radfahrer von Naalköping blitzschnell draußen in der
Allee mit seinem Zweirad davonsauste, sobald der Frühling gekommen
war und dieses moderne Beförderungsmittel wieder in Gebrauch
genommen wurde. Sie lauschte auf die Erzählung der anderen Herren
von Lund's Thaten im Turnklub und von seiner riesenhaften Stärke,
und sie nahm seine 10 und 20 Oerestücke wie die aller Anderen
an.

		[bookmark: page49] Herr
Lund war ein sehr mäßiger Mann. Fast alle übrigen Herren hatten
irgend einmal mit wankenden Knieen und stammelnder Zunge bei der
Kasse gestanden, Lund dagegen niemals. Da kamen eines Tages ein
paar Freunde zu ihm zum Besuch aus einem Orte, wo er mehrere Jahre
gewohnt hatte. Da ließ er gründlich draufgehen, bestellte ein
feines Mittagessen mit Wein, oben auf einem der kleinen Zimmer, und
hielt lange Berathungen mit dem alten Lindberg, um etwas recht
Prächtiges zusammenzustellen.

		Das Mittagessen zog sich recht lange hin, und die alten Freunde
ließen sich die Getränke gut schmecken. Der Abend verfloß unter
Scherz und Lachen. Zum Souper vermochten sie nichts weiter mehr zu
genießen, als Champagner und Austern. Es kam durchaus nicht jeden
Tag vor, daß im »Goldnen Roß« Champagnerflaschen knallten. Wenn
Marie von dem, gleich unter dem Büffett befindlichen Weinkeller,
mit einer solchen heraufkam, blieb jeder Einheimische am Büffett
stehen und fragte ehrfurchtsvoll: [bookmark: page50] »Für wen soll die sein?« und ging
nicht eher fort, als bis er Bescheid bekommen hatte.

		Die Stunden vergingen, und es nahte die Zeit heran, daß das
Lokal geschlossen werden sollte. Es war eine viertel- und schon
eine halbe Stunde darüber. Drohungen mit der Polizei wurden mit
Hohnlachen beantwortet. Alte gewöhnliche Scenen, und nur insofern
merkwürdig, als der sonst so gemüthliche Herr Lund der
allerschlimmste dabei war. Lina und Charlotte gingen zu Bett, und
Marie war ganz allein, als die fremden Gäste die Treppen
heruntergepoltert kamen und Lund zum Büffett hintaumelte. Marie
fuhr voll Schrecken über sein blutrothes Gesicht und seine sonst so
frohen und milden Augen zurück, die jetzt geradezu funkelten und
knisterten. Er erhielt seine Rechnung und bezahlte. Da beugte er
sich plötzlich vor, sah ihr gerade in's Gesicht, schlang seinen
Riesenarm um ihren Hals und preßte seine fieberheißen, nach Liqueur
und Cigarren duftenden Lippen fest, fest auf ihren Mund. –

		Sie war wie versteinert, stand, ohne sich zu [bookmark: page51] rühren, da und
stützte sich auf das Büffett, nachdem er durch einen heftigen Stoß
von ihr vor die Brust ein paar Schritte zurückgetaumelt war. Er
selbst schien über sein Unterfangen ganz erstaunt und starrte ihr
in's Gesicht. Der Blick, den sie ihm zuwarf, machte ihn nahezu
nüchtern, und dann trollte er sich davon, indem er einige
unverständliche Worte vor sich hinmurmelte.

		Marie zitterte wie im Fieberfrost. Mechanisch ordnete sie die
Flaschen auf den Regalen für den folgenden Tag, löschte das Gas aus
und stieg zu ihrer Kammer hinauf. Sie hatte ein Gefühl so
unendlicher Demüthigung, daß niemand auf der ganzen Welt den
Schimpf würde verstehen können, der ihr zugefügt war. Herr Gott,
war denn etwas so gefährliches dabei, eine Büffettmamsell
umzufassen und zu küssen? Gab es denn wirklich eine, die
dergleichen nicht ausgesetzt war?

		Das wußte sie nicht, und das war ihr auch ganz gleich. Sie wußte
nur, daß sie selbst, so arm sie auch war, und trotz ihres Alters
von bald 25 Jahren niemals die Lippen eines [bookmark: page52] Mannes auf den ihrigen
gefühlt hatte. Und nun in dieser schimpflichen Weise! Ein Mann, der
kein Mann mehr war, ein sinnlos Berauschter! Sie steckte den Kopf,
so tief sie konnte, in ihre kleine Waschschüssel hinein und rieb
die Lippen, bis das Blut hervorsickerte. Pfui, pfui!

		Und während sie Stunde für Stunde wach lag und an das dachte,
was geschehen war, fühlte sie voll Entsetzen, daß der Zorn doch
nicht das stärkste Gefühl in ihrem Herzen war. Nein, es war Trauer,
richtige, wehevolle Trauer. Und das war ja auch ganz begreiflich.
Sie war ja zu alt, hatte zu viel gehört und gesehen, um einem Kuß
gegen ihren Willen, eine allzu überspannte Bedeutung beizumessen.
War sie nicht noch ebenso gut, nachdem sie ihn fortgewaschen hatte,
wie man einen Schmutzfleck abwäscht? Ja wohl. Und dann brach sie in
ein unaufhaltsames Schluchzen aus. Sie fragte sich selbst, ob sie
denn ganz verrückt wäre, und dachte darüber nach, welche Empfindung
sie gehabt haben würde, wenn sich ein Anderer so gegen sie
vergangen [bookmark: page53]
hätte? Und nun wurde ihr die Sachlage allmählig klar. Sie fühlte,
bei jedem Anderen, den sie kannte, hätte die Kränkung, wüthender
Zorn, ja richtiger Haß, jedes andere Gefühl verdrängt; aber auf ihn
vermochte sie nicht so zornig zu sein, wie sie wollte, und doch
hätte ihr keiner, keiner so wehe thun können, wie er.

		Wie hatte er sich nur so still und heimlich in ihr Herz
hineinschleichen können, ohne daß sie es selbst ahnte? Ein Kuß von
ihm – ihr Köpfchen träumte von diesem Kuß, wenn er unter anderen
Verhältnissen gegeben wäre, während dieser große, blonde,
knabenhafte Kopf ruhig an ihrer Wange geruht und die klaren, blauen
Augen liebevoll in ihre eigenen hineingeblickt hätten, wenn sie
seinem Stande angehört und das Recht gehabt hätte, ihn lieben zu
dürfen, ohne es bereuen zu müssen. – Ach! War das wirklich die
Liebe?

		Als Herr Lund am folgenden Tage erwachte, waren ihm die meisten
Erinnerungen an den frohen gestrigen Abend entschwunden, aber
lebhaft, klar und unabweisbar standen ein paar [bookmark: page54] tief dunkelblaue Augen mit
einem Ausdruck der Angst und des Zornes vor ihm. In dem Blick lag
etwas mehr, als bloß abweisende Verachtung. Lag überhaupt
Verachtung darin? Nein, in dem Blick war etwas Trauriges und
Erschrecktes, etwas Unbeschreibliches, das ihn, den alten,
verständigen Mann mit dem Monatsabonnement im »Goldnen Roß«, dazu
veranlaßte, ganze zwei Tage in's »Rathhaus« zu gehen und dort
à la carte zu essen. Er machte sich
ernstliche Vorwürfe wegen dieser thörichten Kinderei. Er benahm
sich ja wie ein gezüchtigter Schuljunge. Aber was Teufel war ihm
auch eingefallen? Er, der all' solches Gethue haßte und außerdem
Demokrat war, nicht nur, wie es so schön heißt, bis in die
Fingerspitzen, sondern sogar bis in's Herz hinein, sodaß er
Rücksicht auf Frauen in einer Stellung zu nehmen pflegte, welche
ihnen gegen andere junge Männer nur einen geringen Schutz
zusicherte. Er war wie verrückt gewesen, das Blut floß wie Feuer in
seiner Brust, der Boden wankte unter ihm, und ihn dünkte, sie wäre
das süßeste Mädchen, das er jemals gesehen [bookmark: page55] hatte. An einem kalten
Dezemberabend zwischen 5 und 6 Uhr schlich er zum Büffett hin und
bat um eine Cigarre, in einem Tone, als hätte er eine Gräfin um die
Rose an ihrer Brust gebeten; als er sie bezahlte, schlug er die
Augen nieder und flüsterte:

		»Können Sie mir verzeihen?«

		Sie antwortete ihm nicht, aber der Blick, den sie auf ihn
richtete, verwirrte ihn, er war schüchtern und traurig, aber es lag
kein Zorn, kein Abscheu darin, sondern etwas Zaghaftes, Scheues und
Weiches, etwas, das er niemals früher in einem Frauenauge bemerkt
hatte.

		Auch abends aß er dort, und am folgenden Morgen kam er wieder
hin und dann war er wieder der Alte. Als wenn nichts geschehen
wäre? Nein, er fühlte, es lag etwas Wunderliches in der Luft, etwas
Drückendes, aber zugleich Lockendes, und nach einiger Zeit ertappte
er sich darüber, daß er sich von einer Mahlzeit zur anderen sehnte
in einer Weise, die mit seinem guten Appetit nichts zu schaffen
hatte, so daß eigentlich die Stunden, die er nicht im »Goldnen
[bookmark: page56] Roß«
verbrachte, ein bloßes Vegetiren waren, und er nur lebte, wenn er
in der Nähe Mariens weilte.

		Er begann mit ihr zu plaudern, achtungsvoll und fast in einem
Ton, dessen wirkliche Achtung völlig verschieden war von den
eigensinnigen Versuchen einiger anderer »Löwen« von Naalköping, mit
der schönen Kassirerin »Salon zu bilden«. Im Anfange wurde sie bis
über die Ohren roth, dann aber klopfte ihr Herz nur schneller, wenn
er kam, aus Freude über die Worte, die er sagen würde, Worte, die
sie nachts, wenn sie droben in ihrer kleinen dumpfen Kammer lag,
hin und her drehte und an denen sie gleichsam mit einem
Herzenshunger nagte, der mit jedem Tage wuchs. Eines Abends waren
sie wieder nach der üblichen Schlußzeit ganz allein. Die letzten
Gäste hatten sich entfernt. Lina und Charlotte hatten ihren
Schlafraum aufgesucht, da nichts mehr zu serviren war; nur Marie
stand auf ihrem Posten, um von dem letzten Gast das Geld in Empfang
zu nehmen, und der letzte Gast war er.

		[bookmark: page57] Marie
fiel keines ihrer gewöhnlichen Schlagworte für die säumigen Herren
ein, weder: »Sie werden vom Schutzmann aufgeschrieben werden, der
draußen auf- und abgeht« noch: »Finden Sie es nicht nützlich, in
der Nacht zu schlafen?« Sie wußten beide, wie es um den Andern
stand, ohne daß sie ein Wort miteinander gesprochen hatten. Nun
stand er hier vor dem Büffett und neigte seinen Kopf, seinen großen
blonden Kopf ganz nahe zu dem ihrigen hin. Aber wie anders jetzt,
als damals. Nun strahlten seine klaren blauen Augen vor
Zärtlichkeit, und sie fürchtete nichts anderes, als daß sie selbst
ihre stürmenden Gefühle nicht würde bändigen können.

		Es wurde auch jetzt nicht viel gesprochen, keine Erklärung
abgegeben, kein Gelübde empfangen. Aber von diesem Augenblick an
waren sie im heimlichen Einverständniß miteinander.

		Was war seine Absicht? Das wußte er selbst nicht. Hätte ihn
jemand gefragt, ob er Marie etwas Böses zufügen wollte, würde er
den Flegel zu Boden geschlagen haben; hätte ihn jemand gefragt, ob
er die schöne Kassirerin [bookmark: page58] vom »Goldnen Roß« zu heirathen beabsichtigte,
würde er besorgt und unruhig geworden sein. Er war eine ehrliche,
einfache Natur, die sich durch die Ereignisse treiben ließ.

		Und in ihrem Köpfchen herrschte ein vollständiges Chaos.
Sie wußte nur, daß sie sich unendlich glücklich darüber fühlte, ihn
zu sehen und ihn reden zu hören.

		Ende Januar war die schöne Marie, die sonst sicherer und
zuverlässiger, als irgend eines der Bürgermädchen von ganz
Naalköping, die Grenze zu ziehen wußte, die kein Mann überschreiten
durfte, soweit gekommen, daß sie Lund zugesagt hatte, daß er sie um
½ 1 Uhr in der Nacht zu einer einstündigen Schlittenfahrt in dem
schönen Herrlinger Walde unter den funkelnden Sternen abholen
dürfte. Sie war durchaus nicht blind dafür, was sie damit wagte.
Sie hatte Vertrauen zu ihm und auch zu sich selbst, aber die
Verwunderung ihrer Kameradinnen, die Möglichkeit, daß der Kutscher,
der unten am Hügel bei den Anlagen wartete, sie wiedererkennen
könnte, und alle möglichen anderen Besorgnisse, erfüllten [bookmark: page59] ihr Herz mit
Angst. Aber sie konnte es ihm nicht abschlagen; und hätte
sie es ihm auch abschlagen können, so konnte sie sich selbst
diese herrliche Stunde allein mit ihm nicht versagen. Hie und da
waren wohl auch durch ihr Herz mißtrauische Gedanken gegen ihn
gezogen. Er würde derartiges einer jungen Dame aus guter Familie
nicht vorzuschlagen gewagt haben. Bei diesem Gedanken fühlte sie
sich gedemüthigt, und ihr Herz wurde gleichsam zusammengeschnürt.
Aber nun wollte sie einmal –.

		Sie hörte selbst, wie ihr Herz klopfte, als sie in ihrem neuen,
feinen Wintermantel, mit Muff und Boa an der kleinen hinteren
Glasthür stand und nach ihm ausschaute. Sie war ein paar Minuten zu
früh gekommen, die Angst ergriff sie wiederum, und einen Augenblick
wünschte sie, sie läge wieder in ihrem Bett.

		Da war er! Leise öffnete er die Thür, und stille schritten sie
die Allee entlang; dort unten wartete der Schlitten. Sie zitterte,
und es war ihr, als fröre sie.

		Unten in den Anlagen ging ein Paar in [bookmark: page60] eleganten Winterkleidern, ein
junges Paar, wenn man nach den elastischen, eiligen Schritten
urtheilen sollte. Sie kamen offenbar von irgend einer späten
Familienfestlichkeit her. Da legte der Cavalier plötzlich die eine
Hand auf die Schulter der Dame, um sie zurückzuhalten, während er
mit der andern ein paar Knöpfe ihres Mantels zuknöpfte.

		»Du armes kleines Ding! Du mußt wegen Deines Schwesterchens sehr
in Sorge sein!«

		Wie der Ton dieses Unbekannten beschützend zärtlich klang! Es
durchbebte Mariens Herz. Auch sie hatte einen Bruder, einen armen
kleinen Jungen, der im Winter die Gänge für ein Geschäft besorgte
und rotherfrorene Hände hatte und niemals, niemals seine Schwester
Marie würde schützen und schirmen können, sondern nur erstaunt
seine hellen Kinderaugen unter flachsgelben Locken aufsperren
würde, wenn er sie um die Mitternachtszeit hätte in den wilden
Wald, allein mit einem fremden Herrn, hinausfahren sehen
können.

		[bookmark: page61] Sie
stammelte und legte die Hand auf seinen Arm und flüsterte:

		»Verzeihen Sie mir, aber ich kann nicht, ich will nicht!
Es schickt sich nicht. Sie hätten mich niemals darum bitten sollen
–«

		»Nun, was soll das heißen, Marie? Schnell kommen Sie, Sie
frieren!«

		»Sie hörten, was ich sagte. Ich folge Ihnen nicht –«

		Er umfaßte sie, entschlossen, sie halb mit Gewalt in den
Schlitten hineinzuheben Sein Herz klopfte heftig; er war nicht
geneigt, um ihrer Laune willen zu verzichten – zu verzichten – –
ja, worauf sollte er eigentlich verzichten?

		Es gab einen harten Kampf in ihrem Herzen. Der Riesenarm um ihre
Taille, seine warmen Athemzüge auf ihrem Schleier magnetisirten
sie. Es zog sie zu ihm hin und sie wollte doch nicht folgen.
Plötzlich blitzte es in ihren Augen auf, und sie flüsterte:

		»Begreifen Sie denn nicht, daß wir auf einem gefährlichen Wege
sind? Seien Sie barmherzig! Haben Sie niemals eine Schwester
gehabt?«

		[bookmark: page62] Sein
Arm ließ sie los, und die Züge seines erregten Gesichtes wurden
schlaff. Seine Schwester! Seine liebe Lilian! O, welche Wollust
würde es nicht sein, so mit einem schweren tödlichen Schlage dieses
Riesenarmes jeden Mann zu Boden zu schlagen, der es gewagt hätte,
seine Lilian zu etwas Derartigem, wie dieses, zu zwingen, und wozu
er selbst nun ein Mädchen, das so rein war, wie sie, nöthigen
wollte.

		Langsam gingen sie zum »Goldnen Roß« zurück. In abgebrochenen
Sätzen murmelte er, daß er ihr nichts hätte zu Leide thun wollen,
daß er sie wahr und aufrichtig liebte.

		»Ja, ich habe gemeint, ich hätte es gefühlt und wäre froh
darüber gewesen. Aber es kann ja niemals etwas daraus werden, und
dieses – dieses ist in jedem Fall nicht der rechte Weg. – Gehen
Sie, gehen Sie weit fort und erinnern Sie sich daran, daß Marie
niemals etwas Schlechtes von Ihnen denken wird, falls die
Zuneigung, die Sie zu mir hegen, nicht, wenn wir geschieden sind,
all' das Viele zu besiegen vermag – all' das Viele –«

		[bookmark: page63] Sie
waren zu der kleinen Hinterthür des »Goldnen Rosses« gelangt. Sie
schlug ihren Schleier zurück, und er sah ein leichenblasses,
thränenüberströmtes Antlitz voll Anmuth und Schmerz und mit ein
paar großen, verschleierten Augen.

		Er beugte sich still zu ihr herab und küßte sie. Aber in diesem
Kusse lag nichts Beleidigendes und Erniedrigendes. Es war ihr, als
sollte ihr Herz auseinanderspringen. Sie hätte rufen und
schluchzen, niederknieen und flehen mögen, um ihr Glück
festzuhalten. Aber eine Ahnung sagte ihr, daß es unmöglich wäre,
und dann schlang sie ihre beiden Arme um seinen Hals und drückte
einen Kuß nach dem andern auf seine Lippen, verschwenderisch, ohne
Rückhalt, wie der es thut, der nicht gewöhnt ist, die Schatzkammer
seines Herzens zu öffnen, wie das Weib, das alle Zärtlichkeit
seines Wesens 25 Jahre lang aufgespart und in sich verborgen hat!
–

		*

		Am folgenden Mittag freute sich der Gastwirth [bookmark: page64] im »Rathhause«. Der
überall gern gesehene Kontorist Lund war dessen müde geworden,
immer im Schnee zum »Goldnen Roß« hinaufzutraben und hatte im
»Rathhause« ein Monatsabonnement genommen.

		Aber seine Freude war von keiner langen Dauer, denn bereits am
1. April trat Herr Lund eine Stellung in einer andern Stadt an.

		Marie Wibom im »Goldnen Roß« hörte lange Jahre nichts von ihm.
Als aber im Februar des folgenden Jahres der Marientag herankam,
erhielt sie ein kleines Kästchen mit einer Broche in Form einer
silbernen Taube mit einem Zweige im Schnabel und einem blauen
Emaillering ringsum. Und die Nadel des kleinen Schmuckgegenstandes
war durch eine Karte gesteckt, auf welcher Marie las:

		*

		»Axel's Schwester bittet, ihre aufrichtige
Hochachtung und wirkliche Zuneigung Ihnen ausdrücken zu dürfen,
obwohl sie Sie wohl niemals kennen lernen wird, aber Sie werden
immer in freundlicher Erinnerung bleiben bei

		Lilian Lund.« [bookmark: page65]

	
		
		IV.

Lange Jahre.

		Die Liebe, die man »glücklich« zu nennen pflegt, die nicht nur
erwidert wird, sondern auch das Ziel ihrer Sehnsucht erreicht, die
sich zufrieden in dem Blick des Geliebten und an seinem Herzen
Jahre und Jahrzehnte sonnen darf, verliert oft ihre Anmuth,
verwandelt sich bisweilen in das Gegentheil, wird von den
Schickungen des Alltagslebens und den Stunden des Leides hart
mitgenommen, sodaß, wenn sie z. B. an einem silbernen Hochzeitstage
gleichsam hervorgenommen und einer Generalmusterung unterworfen
wird, sie kaum mehr von den beiden Menschen wiedererkannt wird, die
sie in ihrer Knospen- und Blüthezeit in ihrem Herzen trugen. Selbst
[bookmark: page66] in den
allerbesten Fällen, in jenen Fällen, da das Band mit jedem
verfließenden Jahr sich mehr kräftigt, wechselt es doch die
Gestalt. Es wird vielleicht fester, zuverlässiger, es bindet mit
vielfachen Fäden, aber immer verschwindet jener poetische Nimbus,
mit dem ein neuerwachtes Herz den Gegenstand seiner Verehrung
umgiebt, jenen Gegenstand, den die erste Liebe in ihrer kindlichen
Naivetät von den gewöhnlichen menschlichen Fehlern und Gebrechen
frei glaubt, jenen Gegenstand, dem das ständige Zusammenleben
immer, früher oder später, mit mehr oder minder rauher Hand, den
verhüllenden Schleier der Phantasie abreißt und Gebrechen auf
Gebrechen, Fehler auf Fehler zeigt. Aber eine Liebe, der das
Schicksal sich hindernd in den Weg stellt, ehe sie ihr Ziel
erreicht hat, die Liebe, welche das Herz erhebt, wie die Sehnsucht
Moses auf den Berg Nebo trug und ihm das erträumte,
sonnenüberstrahlte Kanaan für einen Augenblick zeigte, um es dann
für immer zu verhüllen, ein solches Gefühl kann alle Zeit seine
Anmuth und Zartheit bewahren. Es kann noch im Herzen [bookmark: page67] der Greisin in demselben
bezaubernden Sagenschimmer leben, den es mit 20 Jahren besaß, denn
das Leben, die Wirklichkeit hat niemals seine Hand darauf legen und
ihn mit seinen plumpen Finger zerstören können. Die Phantasie darf
ungestraft, schrankenlos fortfahren, das Bild des Geliebten
auszuschmücken und in lachenden Farben das unaussprechliche Glück
zu malen, das dem armen blutenden Herzen hätte zu Theil werden
können, wenn nicht –

		Im Alltagsleben bringt ein solches Gefühl sowohl Schwäche als
Stärke mit sich. Schwäche in Folge des erschlafften Interesses, des
verminderten Vermögens der Initiative, der herabgesetzten
Werthschätzung des Lohnes und der Arbeit; aber Stärke in der
Gefühllosigkeit für kleine Nadelstiche, Geringschätzung all' der
anderen Leiden, die nichts mit der Herzenssache zu thun haben.

		So war es auch mit Marie, nachdem sie sich allmählig aus der
Betäubung, in welche der Schmerz der Trennung sie versetzt hatte,
wieder zum Gleichmuth hindurchgearbeitet hatte. Wenn [bookmark: page68] sie am Morgen vor Beginn
der Arbeitszeit droben in ihrer kleinen Kammer hoch unter'm Dach
wach lag und an den Tag dachte, der nun hereinbrach, erschien er
ihr so kalt, hart und interesselos, daß es kaum lohnte, ein solches
Leben weiter zu führen; aber in ihrer Seele wunderte sie sich
selbst wieder darüber, um wieviel ihre Thätigkeit, die ihr früher
so schwer vorgekommen war, ihr nun leichter und angenehmer geworden
war. All' die kleinen Unannehmlichkeiten erschienen nun so
bedeutungslos, und die gelegentlichen Kränkungen oder Demüthigungen
prallten völlig wirkungslos von dieser Brust zurück, die von dem
Schmerz des Entsagens und milder Wehmuth erfüllt wurde. Mit der
Zeit wurde Marie im »Goldnen Roß« ein unübertreffliches Muster
ihres Berufes.

		Die durch Trauer erzeugte Gleichgültigkeit für die äußere Welt,
welche ihr Pflichtgefühl sich jedoch niemals gestattete, in der
geringsten Versäumniß ihrer Schuldigkeiten zu äußern, hatte ihrem
Wesen etwas Maßvolles und Gesetztes verliehen, was imponirte.

		[bookmark: page69] Die
Leser meines eigenen Geschlechts verstehen gut, was ich meine,
während meine kleinen Leserinnen hier ein klein wenig satirisch den
Mund verziehen werden. »Eine Büffettmamsell«, die imponirend
wirkt!

		Die Zeit verging. Die gewaltigen Baumkronen rings um das
stallartige Gebäude des »Goldnen Rosses« wurden entlaubt und
sproßten wieder von neuem aus, einmal um's andere. Der Weg dort zum
Hügel hinauf wurde mit Schnee bedeckt, wurde schmutzig und wieder
staubig in gleicher Abwechselung. Lina ging nach Malmö, Charlotte
verheirathete sich. Das Publikum im »Goldnen Roß« wechselte. Es
veränderte sich selbst mancherlei in der scheinbar in ewiger Ruhe
verharrenden Gesellschaft von Naalköping. Bisweilen kam ein junges
glückliches Paar dorthin, aß zu Mittag, blickte tief, tief einander
in die Augen, sah sich bedeutungsvoll und lange an, indem es
langsam seine Rothweingläser leerte, saß und schwärmte eine Weile
bei einer Tasse Kaffee in einer der kleinen Haselnußlauben, die es
den Veranden vorzog, überflog [bookmark: page70] das ganze »Goldne Roß« – den Park, die
Veranda, das Büffett und Marie mit dem Blick unendlichen
Wohlwollens, der recht glückliche Menschen verräth, und fuhr dann
davon.

		Aber dergleichen kam selten vor, denn glückliche junge Menschen
haben nicht immer die Mittel zu reisen, und wenn sie sie haben,
reisen sie nicht gerade durch Naalköping; aber wenn es einmal
geschah, warf die hübsche Kassirerin immer einen langen, fragenden,
forschenden Blick auf die kleine Frau. Was hatte die wohl gethan,
womit hatte die wohl ihr Glück verdient? Hatte sie wärmer geliebt
oder ihr Herz reiner erhalten, als Marie vom »Goldnen Roß?«

		Eines Abends, im Anfange des Herbstes, wurde eine sogenannte
Abschiedskneipe für Oberlehrer Berg abgehalten, d. h. eines jener
prunklosen Feste, durch welches die befreundeten Junggesellen eines
zukünftigen Ehemannes sich eine Gelegenheit verschaffen, ihrem
lieben Freunde ein größeres oder geringeres körperliches Unbehagen
und mehr oder minder verborgenen Aerger über unzarte Anspielungen
auf seine Braut [bookmark: page71] und die bevorstehende Veränderung
seines Civilstandes zu bereiten, sofern er nicht selbst mit
cynischer Offenheit die Unterhaltung in der angedeuteten Richtung
anführt, was auch bisweilen in Naalköping und wohl auch anderwärts
geschieht.

		Es war, wie gesagt, im Beginn des Herbstquartales, eine gerade
nicht besonders zum Schwärmen einladende Jahreszeit. Aber darauf
darf der Kulturmensch nicht sehen. Stadtherrschaften verheirathen
sich am passendsten, wenn man zum ersten Oktober die neue Wohnung
beziehen kann. Peter und Bertha draußen im Dorf ziehen zusammen,
wenn die Kartoffeln geerntet sind und das Schwein wohl gemästet
ist; nur die Vögel paaren sich immer im knospenden Lenz.

		Oberlehrer Berg war ein wenig Aesthetiker und pflegte für die
Gesellschaftsaufführungen in Naalköping Prologe zu schreiben oder
Trauergesänge in wohlgefälligen Jamben für die »Naalköpings
Wochenrevue« oder für die »Naalköping Post« zu verfassen, wenn der
Landeshauptmann oder der Bürgermeister starb. Das war ja auch
[bookmark: page72]
nicht mehr als die Schuldigkeit des Sprachlehrers, und übrigens
waren die Talente in Naalköping dünn gesäet.

		Beim Schluß der Abschiedskneipe war er denn auch genügend
»ästhetisch«. Im Anfange waren die plumpen Scherze und die rohen
Witze ein wenig gemäßigt worden, so oft Marie, die beim Serviren
helfen mußte, die Thür öffnete; aber am Schluß wog man die Worte
nicht mehr so genau. Wenn die wartende Braut ihren Bräutigam jetzt
sehen und hören könnte, dachte Marie, weniger mit christlicher
Theilnahme, als mit einem Anflug böswilliger Schadenfreude. Ach,
wir armes Erdengewürm sind ja solch' elende Geschöpfe, daß es uns
nicht immer Schmerz bereitet, wenn wir den Wurm sich um den Stengel
der Rosen schlängeln sehen, die wir selbst nicht erreichen
können!

		Ihrer Mutter zu Hause in Linköping ging es gut; anfangs war es
Marie allein, die einiges beisteuern mußte, damit die kleine
Wittwenpension ausreichte. Aber nun verdienten auch schon die
jüngeren Geschwister etwas, alle versorgten sich [bookmark: page73] selbst, und einige
von ihnen vermochten auch die Mutter zu unterstützen. Da wuchs
Mariens Sparkassenbuch rascher, als früher, und es erschien eine
massive Uhrkette aus achtzehnkarätigem Golde auf ihrer Brust über
der seidenen Blouse.

		Sie war nun ein üppiges, stattliches, reifes Weib von mehr als
dreißig Jahren, und die Fremden, die in den Speisesaal des »Goldnen
Rosses« kamen, murmelten immer unter einander: »Donnerwetter! Was
für ein stattliches Frauenzimmer! Ob das wohl die Wirthin selber
ist, die da hinter dem Büffett steht?«

		Eines Tages um die Mittagszeit war ein Mädchen in einem sehr
einfachen, fast dürftigen Anzuge in den Speisesaal gekommen, hatte
die Speisekarte wohl zehn Minuten lang studirt und schließlich sich
für ein Omelett für 50 Oere entschieden. Sie sah so schüchtern und
ängstlich aus, als hätte sie zum ersten Male ein Wirthshaus
betreten. Vielleicht war es auch so. Als sie zum Büffett hinkam, um
zu bezahlen, zog sie aus ihrer Kleidertasche ein kleines,
abgenutztes Portemonnaie hervor, das sehr dünn war, und [bookmark: page74] fragte
schüchtern die stattliche Kassirerin, was sie wohl schuldig
wäre.

		Ihre Augen begegneten sich mit einem Ausdruck des Zweifels und
Erstaunens.

		»Du, Hedda?«

		»Ist es möglich! Du bist es, Marie?«

		Als Marie an diesem Abend zur Ruhe ging, fühlte sie sich mit
ihrem Loos zufriedener als gewöhnlich. Sie hatte eine alte
Schulkameradin getroffen, und diese hatte ihr während eines kurzen
Spazierganges im Park, zu dem Marie sich frei gemacht hatte, ihr
Schicksal anvertraut, seitdem sie in der vierten Klasse von
einander getrennt waren.

		Auch Hedda war arm, vielleicht ebenso arm, wie Marie, aber das
»Ehrgefühl« war bei ihr und ihrer Familie mehr entwickelt gewesen;
sie mußte das Institut durchmachen und zur Lehrerin ausgebildet
werden, koste es, was es wolle. Und es hatte viel gekostet:
Demüthigungen, um einen Freiplatz zu bekommen; Demüthigungen, um
Hilfe von Verwandten zu erlangen; Demüthigungen bei dem
Spezereiwaarenhändler und [bookmark: page75] im Milchladen, wo sie nicht immer zur
rechten Zeit ihre Rechnungen bezahlen konnten, und dann dieses
viele Stubensitzen, die wenige Nahrung und die ewige
Ueberanstrengung.

		Und nun!

		Hatte sie es nun besser? Sie hatte gute Zeugnisse über ihre
Kenntnisse, Unterrichtsgeschicklichkeit und ein angenehmes Wesen,
und gleichwohl war sie nun auf der Fahrt zu ihrer vierten Stellung
innerhalb von sieben Jahren, mit wenigen Silbermünzen in ihrem
kleinen, dünnen Portemonnaie, sodaß sie davor zitterte, ob sie auch
für das unumgänglich Nothwendige ausreichen würden. Und die arme
Gouvernante war vielleicht ebenso schweren Kränkungen ausgesetzt,
als die Büffettmamsell, – der Hauptunterschied lag nur darin, daß
sie darauf nicht antworten durfte –, und derselben
zudringlichen Vertraulichkeit – nicht von Männern, die kamen und
gingen, und die sie oft nicht mehr wiedersah, nicht in aller
Anwesenheit bei hellem Tage oder unter dreiundzwanzig elektrischen
Lampen, die im Saale des »Goldnen Rosses« brannten, sondern von
[bookmark: page76]
Männern, die in demselben Hause wohnten, an demselben Tische aßen,
und von denen sie abhängig war. Und dann immer die Angst vor der
drückenden Armuth, und diese aufreibende, selbstmörderische
Quälerei und Arbeit, ohne daß sie wagte, an den Tag zu denken, da
ihre Kräfte zu Ende sein würden.

		Mariens Herz hatte sich mit tiefem Mitleid erfüllt. Sie beide
waren ja so früh von einander geschieden, daß ein inniges
Freundschaftsband zwischen ihnen nicht geknüpft sein konnte; aber
Marie hatte eine weiche Seele, und die arme Hedda that ihr sehr
leid.

		Als aber Hedda abgereist war und Marie ihre Stellungen mit
einander verglich, überschlich sie eine ruhige Befriedigung, wie
sie sie früher noch niemals so klar empfunden hatte.

		Die Welt war nun einmal eng und hart und schwer für arme
Mädchen, die ohne Halt und Schutz von mächtigen Freunden und
Verwandten dastehen. Es galt, sich wie durch Dornenhecken
durchzuschlagen, ohne auf die Schrammen zu achten; wenn man nur bei
sich [bookmark: page77]
im stillen wußte, daß man eine ehrenhafte Person sei. Der Kampf in
einer Menge verschiedener Stellungen war wohl ungefähr gleich
bitter.

		Welche von ihnen war nun wohl die beste? Unzweifelhaft
diejenige, die wenigstens in alten Tagen nicht die Demüthigungen
der bitteren, schutzlosen Noth all' den anderen hinzufügte.

		Und mit dem beruhigenden Gedanken an ihr Sparkassenbuch und an
ein paar andere gute Papiere in der obersten Kassenschublade,
schlummerte Marie schließlich an diesem merkwürdigen Tage, da sie
zum ersten Male seit vielen Jahren eine Bekannte aus ihrer Kindheit
wiedergesehen hatte, zufriedener ein, als gewöhnlich.

		Derjenige, der in der rechten Weise tüchtig, achtungswürdig und
mit dem Herzen auf dem rechten Flecke auf seinem Posten wirkt, wird
auf die Dauer niemals ohne stützende und erfreuende Beweise von
Achtung und Erkenntlichkeit bleiben. Marie war viel dergleichen zu
Theil geworden. An einem schönen Sommertage kam das Mädchen,
welches in dem oberen kleinen Raum bediente, und brachte Marie eine
Visitenkarte [bookmark: page78] von einem Gaste dort oben. Mit
Erstaunen las sie: »Assessor Alfred Björk würde sich sehr freuen,
wenn ihm die Gelegenheit geboten würde, Sie seiner Braut und ihrer
Mutter vorzustellen.« Ein Weilchen später ging Marie mit leichtem
Zögern zu einem der kleinen Zimmer hinauf, wo ein Herr und zwei
Damen gerade beim Dessert waren nach einem kleinen, feinen und
frohen Mittagessen. Die geleerten Weinflaschen hatten vielleicht
einigen Antheil an dem Wunsch des Gastes, seine Braut und
Schwiegermutter mit der Kassirerin des Restaurants bekannt zu
machen; aber sie unterstützten in diesem Fall nur ein schönes und
berechtigtes Gefühl.

		Bei Marien's Eintritt erhoben sich die drei sogleich, und der
Cavalier stellte vor: »Meine zukünftige Schwiegermutter, Frau Berg,
meine Braut – Fräulein Marie – Fräulein Marie – hm – vom »Goldnen
Roß« – verzeihen Sie, ich habe Ihren Vatersnamen vergessen,
obgleich ich Sie niemals habe vergessen können!«

		Und dann füllte der Assessor das Glas – er hatte noch eins mehr
bestellt – und fuhr [bookmark: page79] mit gerührter, wenn auch vielleicht ein
wenig lallender Stimme fort:

		»Fräulein Marie! Ich habe meinen Lieben hier alles erzählt! Wie
der alte Taugenichts, der Lindberg, hier unten Hinterthüren und
Privaträume den Schuljungen öffnete, denen durch das Schulgesetz,
die Lehrer und den Anstand es verboten ist, solche öffentliche Orte
zu besuchen. Wie ich und meine Kameraden in der obersten Klasse im
letzten Vierteljahr, bevor wir unser Examen machten, mehrmals in
der Woche hier zu sein pflegten, um Punsch zu trinken, zu rauchen,
Karten zu spielen und uns als richtige Herren zu geberden. Wie ich
an einem solchen Abende berauscht, gebrochen, verzweifelt dablieb,
nachdem die Andern gegangen waren, wie ein Kind weinte und Ihnen,
als Sie kamen, um das Licht auszulöschen, erzählte, daß ich das
Geld für die Anmeldungsgebühr zum Abiturientenexamen und für meine
Buchhändlerrechnung, im ganzen 65 Kronen, durchgebracht hätte, die
mein alter, armer Vater draußen auf dem Lande mühsam, Groschen für
Groschen, zusammengespart hatte, [bookmark: page80] und wie Sie dann aus Ihrer
eigenen Kasse mir das Geld liehen und mir obendrein noch einige
freundliche, aber ernste Worte sagten, die das Schamgefühl in mir
erweckten, sich aber gleichzeitig für immer in meine Seele
einbrannten, vielleicht gerade darum – gerade darum – Sie verstehen
wohl, Fräulein Marie, daß ich Sie damit nicht verletzen will – hm –
weil es eine Kellnerin war, die so berechtigter Weise mir den Text
las und es in einer herzlichen und so wenig demüthigenden Weise
that.

		Nun, das Geld haben Sie zurückbekommen, aber es giebt
Geliehenes, das, auch wenn es zurückgezahlt ist, doch für immer den
Borger zum Schuldner macht. Meine Lieben hier wollen mir helfen,
Ihnen innig für Ihre Güte gegen den nichtsnutzigen Jungen zu
danken!«

		Man stieß miteinander an. Die kleine Braut war freundlich und
herzlich. Sie war so glücklich über ihren Alfred, und das
Mittagessen war so entzückend gewesen, und der alte Portwein floß
wie Feuer in dem schlanken, kleinen Mädchenkörper, [bookmark: page81] und Fräulein Marie
stand dort so prächtig und fein und schön mit glänzenden Augen und
rothen Wangen und der dicken goldenen Kette auf der eleganten,
seidenen Blouse, sodaß das kleine Fräulein plötzlich die Arme um
Mariens Hals schlang und rief:

		»Gott segne Sie dafür, daß Sie gegen meinen lieben Jungen so gut
waren!«

		In demselben Augenblick ging Redaktionssekretär Malmen an dem
Fenster vorbei, das auf die Veranda hinausging, und als er zu
seinem Punschtisch kam, lachte er und sagte:

		»Eine funkelnagelneue Notiz! Drinnen steht Fräulein Marie und
wird von den Mittagsgästen umarmt und geliebkost.«

		»Nun lügst Du aber! Es giebt keinen Mann, der Marie mit einem
Finger berühren darf«, entgegnete Hilfslehrer Hansson.

		»Wer Teufel spricht denn von Männern? Hochachtbare, ehrsame
Damen der Gesellschaft! Seht dort! da gehen sie, meiner Treu!«
[bookmark: page82]

	
		
		V.

Hauptmann Malm.

		Hauptmann Malm hatte sich im dritten Jahr, seit Marie in
Naalköping war, dort niedergelassen; er war Junggeselle und aß im
»Goldnen Roß«, wo er auch meist seine freie Zeit zubrachte. Er
hatte stets seinen festen Platz am bestimmten Tische. Im Sommer in
der linken, äußersten Ecke der unteren Veranda, wo er aß, und
denselben Platz in der oberen Veranda, wo er seinen Kaffee und
seinen Punsch trank. Im Winter am oberen Ende, am nördlichen
Fenstertisch bei den Mahlzeiten, rechts im letzten Sopha beim
Kaffee, und nahe der Thür zum Büffett am Abend.

		Hauptmann Malm hatte das Leben in der [bookmark: page83] Welt genossen, und nun war
sein Haar grau geworden und sein Bauch wenig kleidsam in der
Uniform. Zu welchem Nutzen er hier auf der Welt gelebt hatte,
mochte Gott wissen, wenn nicht dazu, damit die jungen Herren in
Naalköping einen in seinem Aeußeren durch und durch korrekten Mann
vor sich haben sollten, den sie sich, wenn sie Lust dazu verspürt
hätten, zum Vorbilde nehmen konnten. Aber das wollten oder,
richtiger gesagt, konnten sie nicht; Herr Hauptmann Malm war noch
immer der einzige »feinere Kerl« in Naalköping, der nicht schrie
und Mißtöne ausstieß, wenn er eine Menge starker Getränke zu sich
genommen hatte und der nicht in den Schüsseln und Tellern mit
derselben Gabel herumwühlte, die er abwechselnd in seinen Mund
steckte.

		Ebensowenig hatte die witzige und leichte Konversation Hauptmann
Malm's – welche die Fremden, die bisweilen nach Naalköping kamen,
veranlaßte, die Ohren zu spitzen – in merkbarer Weise vermocht, den
Umgangs- oder Gesprächston in dem Junggesellenkreise der Stadt zu
heben. Man lachte beifällig zu seinen Scherzen und [bookmark: page84] scharfen Satiren. Aber
selbst begnügte man sich mit der Besprechung der Erwerbs- und
Avancementsfragen, solange man nüchtern war, und mit unsauberen
Geschichten, wenn man ein bischen zu tief in's Glas geguckt hatte.
Es war, wie gesagt, nicht zu leicht, über die eigentliche
Lebensaufgabe Hauptmann Malm's in's Klare zu kommen. Eine eigene
Familie hatte er niemals begründet und das Vermögen seines Vaters
hatte er bereits während der Lebenszeit desselben und vor den
eigenen Augen des Greises so schnell durchgebracht, daß die Freude,
welche die Eltern an ihm gehabt, wohl sehr mäßig gewesen war im
Verhältniß zu der, die sie wohl von ihm erwartet hatten.

		Mit seinem hellen Kopf, seiner schnellen Auffassungsfähigkeit,
seiner Geistesgegenwart und seiner stattlichen Erscheinung hätte es
Malm unzweifelhaft in der militärischen Karriere weit gebracht,
wenn er nur – gewollt hätte. Aber er benutzte seine Begabung nur
dazu, ohne die geringste Arbeit mit seinen Kameraden in den
Offiziersgraden gleichen Schritt zu halten. Bei [bookmark: page85] seiner Befähigung gelang
ihm dieses, ohne daß es ihm die geringste Zeit oder Arbeit für
seinen Beruf kostete, abgesehen von seinem Dienst auf dem
Exerzirplatz, wo er sich zur Noth durchschlug, wie man so zu sagen
pflegt. Darum war es aber auch mit seiner Beförderung zu Ende, als
er den Hauptmannsgrad erreicht hatte. Wenn also seine Karlsborger
Festung in Schweden. Kameraden, die ihm an Begabung weit
unterlegen waren, Majore und Oberste wurden, tröstete er sich
damit, in seinem lustigen Kreise am Punschtisch diese avancirten
Waffenbrüder zu verspotten, in einer unwiderstehlich komischen
Weise ihre lächerlichen und schwachen Seiten hervorzuheben und
nachzuahmen, bis der ganze Zuhörerkreis sich vor Lachen nicht mehr
halten konnte. Dann glaubte er sich genügend für seine eigene
»Zurückhaltung« entschädigt zu haben. Bei einem großen Manöver in
Schonen war es ihm beinahe mißglückt, sich nur im Geleise der
Mittelmäßigkeit zu halten. Zwei Majore seines Regiments waren
[bookmark: page86]
verhindert, und Malm, als ältester Hauptmann, sollte das eine
Bataillon führen. Die größeren Truppenmassen, die neue Aufgabe
reizten ihn und flößten ihm Lust ein, zu zeigen, was er könnte.

		Der König hatte an einem Tage zweimal gerufen: »Brav, mein
lieber Malm!« und ihm drohte die Majorsbeförderung, die er aber
glücklicher Weise noch dadurch abwehrte, daß er im Bivouak inmitten
eines größeren Kreises seiner scharfen Zunge gegen verschiedene
Vorgesetzte so freien Lauf ließ, daß diese es für ihre hohe Pflicht
ansehen mußten, ihn in der Stellung zurückzuhalten, die er
einnahm.

		Als Unterlieutenant war Hauptmann Malm für Frauenherzen ein
gefährlicher Kerl gewesen. Aber die Gerechtigkeit mußte anerkennen,
daß er auch auf diesem Gebiete wenig Vortheil aus seinen Vorzügen
gezogen und nicht sonderlich viel gebrochene Herzen auf seinem
Gewissen hatte.

		Da er nun nahe den Fünfzigern war, auf der Grenze des
Pensionsalters, gewann es fast [bookmark: page87] den Anschein, als ob er es bereute. Er sprach
oft und wehmüthig von dem nothgezwungenen »Rückzug« des Ergrauenden
vom Kampf um die Gunst der jungen Damen.

		Er widmete den erwachsenen Töchtern seiner gleichalterigen
Kameraden eine zärtliche Aufmerksamkeit und machte bittere
Bemerkungen, wenn diese, eine nach der andern, sich mit jüngeren
Männern verlobten; aber man nahm ihn jetzt niemals mehr ernst, den
guten Hauptmann, und wenn er selbst es auch gethan hätte und jedes
beliebige Mädchen von Naalköping hätte bekommen können, würde er
sich doch wahrscheinlich im entscheidenden Augenblick zurückgezogen
haben. Es war weder die Liebe, noch die versäumten
Ehegelegenheiten, sondern ganz einfach seine verlorene Jugend, um
die Hauptmann Malm trauerte.

		In seinem Aeußeren war er durch und durch ein Gentleman.
Allerdings war es sein größtes Vergnügen, die Leute zu verspotten,
sie bis auf's Blut zu verhöhnen und sie in ironischer Weise zu
imitiren; aber eine Person, der er einmal vorgestellt war, nicht
wiederzuerkennen, nach der [bookmark: page88] Wand zu blicken, wenn auf der anderen Seite
der Straße ein Frauenzimmer daherkam, mit dem er ein einziges Mal,
und wäre es auch während seiner Schulzeit gewesen, gesprochen
hatte, weil sie dürftig gekleidet war oder einen schlechten Hut auf
hatte, dazu wäre er nicht imstande gewesen, ebensowenig wie sich
brutal und unverschämt gegen eine Kellnerin zu benehmen. Hatte er
in einem Laden zweimal Handschuhe gekauft, so grüßte er das
Ladenfräulein auf der Straße ebenso artig, wie die Landrichterin
von Naalköping, und eine halb idiotische Wachtmeisterstochter, die
Naalköpings einzige Telephonstation versah und an einen wahren
Platzregen schlechter Witze von allen Seiten gewöhnt war, wies er
einmal auf folgende Weise zurecht: »Meine Gnädigste, Ihr Verhalten
könnte einem den Verdacht erregen, daß Ihnen das genügende
Interesse für Ihre Beschäftigung fehlt.«

		Marie im »Goldnen Roß« wurde von Hauptmann Malm natürlicher
Weise vom ersten Augenblick an vollkommen ernst genommen. Als er
seine erste Abonnementskarte kaufte, stellte er sich [bookmark: page89] umständlich vor, und der
Name »Marie« kam selten über seine Lippen. Gewöhnlich sagte er sehr
artig: »Fräulein Wibom.« Es fiel ihm gar nicht ein, ihr dadurch
lästig zu fallen, daß er sich in der Nähe des Büffetts niederließ
und sie mit Gesprächen aufhielt, wenn ihre Aufmerksamkeit von
andern Gästen in Anspruch genommen wurde. Aber wenn er mit ihr
sprach, geschah es in einem heiteren, ungezwungenen Tone, ganz
ähnlich dem, den er den jungen Damen aus der Gesellschaft von
Naalköping gegenüber anwendete. Nein, nicht ganz in demselben, denn
ihnen gegenüber gestattete er sich noch bisweilen, ein wenig
erotisch-wehmuthsvoll zu werden und darüber zu klagen, daß er es
sich nicht mehr einfallen lassen könnte, die Rosen, die seine Augen
entzückten, an seine Brust zu stecken, daß für ihn mit seinem
ergrauenden Scheitel weder Blicke, noch Lächeln existirten u. s.
w.

		Was Marie anbetrifft, so that ihr Hauptmann Malm fast vom ersten
Augenblick an, da sie ihn sah, leid. Von den andern alten
Junggesellen hatte jeder seine Interessen. Der eine sammelte Geld,
[bookmark: page90] der andere
ging ganz und gar in seinem Geschäft auf, der dritte hatte seine
Geschwisterkinder, für die er sorgte, – Hauptmann Malm hatte nur
sein Essen, seinen Punsch, seine kurzen Exerzirübungen und seine
scharfe Zunge, sowie dann und wann eine Partie Karten.

		Sie sah, wie die Falten auf seiner Stirn sich tiefer eingruben,
wie der lachende Mund und die blitzenden braunen Augen bisweilen,
wenn er allein war, einen müden, wehmüthigen Zug annahmen, und sie
hörte andere Herren davon reden, daß die pekuniären Verhältnisse
des Hauptmanns sehr schlecht stünden.

		Allmählig bemerkte sie, daß draußen im Café nicht mehr solch ein
Jubel entstand, wenn der Hauptmann zu der gewöhnlichen Clique
herantrat. Sobald er sich gesetzt hatte, nahm er einen Sündenbock
vor und äffte ihm nach, oder erzählte eine seiner lustigen
Geschichten, die er meisterlich vorzutragen verstand. Dann ertönten
die Lachsalven wieder wie gewöhnlich, und er war der natürliche
Mittelpunkt in dem Kreise; aber es konnte auch vorkommen, daß
jüngere Herren der [bookmark: page91] Clique es Hauptmann Malm mitzutheilen
vergaßen, wenn sie am folgenden Tage einen gemeinsamen Ausflug
vorhatten.

		Man hatte einen Winter mit prächtiger Schlittenbahn, und es kam
ein Tag mit herrlichem Reiffrost und strahlender, wenn auch wenig
wärmender Wintersonne.

		An solchen Tagen kam früher Hauptmann Malm, als er noch draußen
auf dem Lande sein schönes Gütchen besaß, immer mit seinem
stattlichen Fuhrwerk herein, fuhr bei seinen Vereinsbrüdern herum,
arrangirte Tanz und Souper im »Rathhause« oder im »Goldnen Roß«,
sowie eine festliche Schlittenpartie von mindestens zwanzig
Fuhrwerken.

		Dann kam eine Zeit, da Hauptmann Malm sich stets genöthigt sah,
bei dergleichen Gelegenheiten die freundlichsten Equipagenbesitzer
Naalköpings um ihr Fuhrwerk zu ersuchen; aber noch immer stand er
an der Spitze der Vergnügungen, noch immer war er derjenige, der
sie arrangirte, leitete und bestimmte.

		Im letzten Winter hatte man lange Schlittenbahn [bookmark: page92] gehabt, aber von einer
Schlittenpartie war nichts zu hören. Die anderen Einladungen und
Veranstaltungen waren so zahlreich gewesen, daß keine Zeit dafür
übrig geblieben war. Eines schönen Tages, als Hauptmann Malm sich
um die Mittagszeit im »Goldnen Roß« einfand, sah es dort ein wenig
leer aus, und er vermißte einige seiner Freunde.

		»Was giebt's denn, Fräulein? Wo sind denn die Herren?« fragte er
erstaunt.

		»Mein Gott, sind Sie denn nicht mit bei der Schlittenpartie,
Herr Hauptmann? Sie fahren um 3 Uhr ab, und für heute Abend haben
sie den großen Saal und zwei der kleinen Zimmer oben bestellt«,
erwiderte Marie.

		Eine dunkle Wolke glitt über Malms Gesicht hin. So! Man amüsirte
sich also ohne ihn! Allerdings war er die letzten Tage fort gewesen
und hatte seine gewöhnliche Tischgesellschaft nicht angetroffen,
aber sie hätten doch wohl warten können, bis er zurückkam und die
Sache, wie gewöhnlich, arrangirte; die Schlittenbahn sah nicht
danach aus, als ob sie so bald aufhören würde. [bookmark: page93] Wenigstens hätte man wohl
einen Boten schicken können und hören, ob er schon zurückgekehrt
wäre, und ihn bitten lassen, mitzukommen.

		Er verzehrte sein Mittagsbrod schweigend, und es schmeckte ihm
nicht sonderlich. Dann ging er durch abgelegene Gassen nach Hause,
um nicht der frohen Gesellschaft zu begegnen. Am Abend sah man ihn
nicht im Speisesaale des »Goldnen Rosses«, er lag daheim auf seinem
Sopha in stillem Grübeln und zündete den ganzen Abend kein Licht
an. Am Tage darauf hörte Marie zwei Herren im »Goldnen Roß« von der
Schlittenpartie reden.

		»Malm hat sich geärgert, daß er nicht eingeladen wurde. Zum
Teufel, wer konnte denn aber wissen, daß er schon zurückgekommen
war!«

		»Ja, und in jedem Fall war es eigentlich ein Vergnügen für die
Jugend, und dann wollten wir es ja ein wenig feiner und theurer
haben. Ich wußte wirklich nicht, ob er die Mittel dazu habe; es
sieht ja verdammt mager mit ihm aus.«

		[bookmark: page94] »Ja, er
sollte nun wohl in ein vernünftiges Alter gekommen sein und
wirklich daran denken, ein wenig für seine Gläubiger zu sparen. Ich
stehe auch auf einem Schuldschein über 2000 Kronen.«

		Der arme Hauptmann Malm! [bookmark: page95]

	
		
		VI.

Eine Werbung.

		So lange ein Junggeselle stark, jung, heiter und sich selbst
genug ist, kann er recht behaglich leben, Gesellschaft suchen und
finden oder es auch bleiben lassen, ganz wie es ihm beliebt.

		Das Junggesellenleben ist auch noch erträglich, sobald man alt
und grau geworden, wenn man nur gegen Nahrungssorgen gesichert ist
und in einer Großstadt lebt, unter deren vielen Zerstreuungen man
auch solche finden kann, die sich für jemand eignen, der ein
ruhiges und stilles Leben führen möchte, und deren interessantes
Volksleben eine Unterhaltung verschafft, ohne daß man sich selbst
in dasselbe zu mischen braucht, wo es kurzum leichter ist, die Zeit
[bookmark: page96]
todtzuschlagen und zu vergessen, daß man selbst hinwelkt.

		Es ist auch für einen reichen alten Junggesellen erträglich, der
die Mittel hat, sich ein eigenes Heim nach seinem Geschmacke
einzurichten, Sorge und Pflege ordentlich zu bezahlen und die
Zuneigung zu erkaufen, die er versäumt hat, sich zu erwerben.

		Aber traurig wird es für den alten Junggesellen in einer kleinen
Stadt, sobald seine gute Laune nachläßt, er weniger in die frohen
Kreise paßt und sich von den Verpflichtungen des
Gesellschaftslebens beschwert zu fühlen beginnt, wenn die Gläubiger
seine mäßigen Jahreseinkünfte theilen wollen und ihm nicht viele
Groschen übrig bleiben, nachdem die Miethe für zwei ärmliche Räume,
die er mit derbem Euphemismus sein Heim nennt, sowie das
Monatsabonnement im Gasthause bezahlt ist.

		Hauptmann Malm schien viel schneller zu altern, obgleich er viel
regelmäßiger lebte, als die Anderen. Aeußerlich wurde die
Freundschaft mit all seinen Bekannten wohl aufrecht erhalten, aber
[bookmark: page97] das
Gedränge in der Ecke des lustigen Hauptmanns, ob er sich nun auf
der Veranda, im Speisesaal oder im Café aufhielt, war nicht mehr so
groß, wie früher. Jahre vergingen, und die berühmte 53 nahte heran,
das übliche Pensionsalter für Hauptleute, er war nun einer der
allerältesten Stammgäste des »Goldnen Rosses« geworden, aber die
Falte auf seiner Stirn wurde immer tiefer, und der einst so lustige
Hauptmann sah immer ernster aus, wenn er abends nach Hause ging,
was jetzt vielleicht etwas zeitiger geschah, als früher.

		Unter den vielen Männern, die öfter an Mariens Büffett Revue
passiren mußten, gab es wohl keinen einzigen, den sie nicht
wenigstens einmal in einem Augenblick gesehen hatte, wo es mit
seiner Gottähnlichkeit übel stand und sein Geist ziemlich stark
umnebelt war, keinen, außer Hauptmann Malm. Und doch hatte das
Wirthshaus- und Junggesellenleben ihn am meisten mitgenommen.
Assessor Ek, der eine Zeit lang ganz furchtbar gebummelt und
ausgesehen hatte, als wäre er direkt aus dem Grabe auferstanden,
wenn er [bookmark: page98]
morgens zum Frühstück kam, war nun Bürgermeister, Familienvater und
das exemplarische Vorbild der Nachbarstadt. Oberlehrer Berg war der
Vorsitzende in Naalköpings Mäßigkeitsverein, Hilfslehrer Hansson
hielt Vorträge im Enthaltsamkeitsverein und kam niemals mehr ins
»Goldne Roß«. Aber für Hauptmann Malm, der immer korrekt und fein
war, den man niemals in solch erniedrigenden Situationen gesehen
hatte, in welche die Anderen bisweilen geriethen, hielt niemand
eine derartige Besserung für möglich, denn er hatte zuviel Jahre
seines Lebens vergeudet.

		Hauptmann Malm flößte Marie ein Gefühl des Mitleids ein, und
schließlich wurde er derjenige von allen Gästen, für den sie sich
am meisten interessirte. Sie entdeckte, daß sie eine wirkliche
Befriedigung empfand, wenn er nach Schluß der Manöver wieder
dreimal am Tage in's »Goldne Roß« kam, und sie begrüßten dann
einander wie zwei alte Freunde, froh, fast kameradschaftlich und
vertraulich, aber ohne eine Spur der Courmacherei oder eines
heimlichen Einverständnisses. Eines Abends hatte Marie sich nach
[bookmark: page99] einem
Gespräch mit dem Hauptmann, das etwas tieferen Inhalts gewesen war
als gewöhnlich, so angeregt gefühlt, daß sie sich nachher
ordentlich zu prüfen begann, ob sie etwa im Begriff wäre, sich in
ihn zu verlieben.

		Aber sie lachte bei sich im stillen über diesen Gedanken. Sie
war nun 37 Jahre alt geworden und fühlte, daß der berauschende,
gefährliche Frühlingstraum des Lebens, der sie einmal beinahe zu
weit mit sich gerissen hatte, niemals und in keiner Form
wiederkehren würde.

		Aber zugleich wußte sie, daß sie für keinen Anderen auf Erden
das empfand, was sie für Hauptmann Malm fühlte, obgleich sie
durchaus nicht begriff, was dieses Gefühl zu bedeuten hatte, das so
fest, so klar und bestimmt war, und worüber es ihr doch so
unmöglich erschien, in ihren sonst so lichten Gedanken in's Klare
zu kommen. Das war ganz einfach eine Freimaurerei der Parias der
Gesellschaft!

		»Parias der Gesellschaft?« – sie? O ja! Dieser stattlichste und
begabteste Officier des Regimentes, dessen männliche Ehre rein und
unbefleckt [bookmark: page100] war und der sich nichts anderes vorzuwerfen
hatte, als daß er sein Leben vergehen ließ, ohne seine reichen
Gaben anzuwenden, er war nun verschuldet, bereit, seinen Abschied
zu nehmen, ohne Hoffnung auf irgend eine Aenderung seiner Lage, als
die, welche das Hinwelken des Alters ihm bringen würde, wenn er
noch lange am Leben blieb. Er war nichts anderes, als ein armer
Paria, gegen den die Gesellschaft von Naalköping ganz allmählig
immer kühler wurde, der ohne eine nützlich verwendete Vergangenheit
und ohne jede andere Zukunft dastand, als sich allmählig immer mehr
in sich selbst zurückzuziehen und zu sterben. Dann würden die schön
bedruckten Kranzschleifen kommen, dann würde das ganze
Officiercorps in Paradeuniform auf dem Kirchhof erscheinen, manches
Herz vielleicht ein wenig schneller klopfen bei dem Gedanken an die
alten Zeiten und an die verblaßten Erinnerungen, und »Naalköpings
Wochenrevue« würde seiner reichen Begabung, seines liebenswürdigen
Wesens, all' seiner angenehmen Eigenschaften als Mittelpunkt des
besten Gesellschaftskreises, [bookmark: page101] der Freude, die er einst durch seinen
funkelnden Witz um sich verbreitet hatte, und des Entzückens
gedenken, mit dem man seine genialen Tischreden anhörte u. s.
w.

		Aber nun war er, trotz allem, ein Paria, einer der
Ausgeschlossenen, der sich selbst ausgeschlossen hatte von
der Freude des Lebens, von der Theilnahme an fast allem, woran die
meisten seiner Standesgenossen sich erfreuten und worauf sie
hofften.

		Und das stattliche, schöne Weib im Hochsommer des Lebens, dieses
Weib mit den tadellosen Toiletten und dem ruhigen, gesetzten,
angenehmen Wesen, – ein prächtiges Geschöpf, nach dem man sich auf
den Straßen einer Großstadt umgesehen haben würde, um lächelnd bei
sich zu denken: »Eine flotte, elegante Dame!« Sie war ja gar keine
»Dame«, sie war nur die Marie vom »Goldnen Roß«, ein Mädchen mit
fleckenreinem Ruf, in seiner Weise geachtet und geschätzt, von
großer Tüchtigkeit, mit klugem Kopf und mit ruhigem Gewissen, in
deren Erinnerung es nichts gab, vor dem sie hätte die Augen
niederschlagen [bookmark: page102] müssen. Aber dennoch nur eine
Wirthshausmamsell, die zwar an Bildung und Intelligenz zu hoch
stand, um an dem Umgang der Kreise Genuß zu finden, die ihr
offen standen, der es aber niemals gelingen würde, in andere
hineinzukommen – – auch sie ein richtiger Paria!

		Die Mutter war gestorben und brauchte sie nicht mehr, den
Geschwistern ging es sämmtlich gut, und sie sah sie so selten,
hatte die jüngeren so wenig gekannt, daß sie keine besondere Freude
bei dem Gedanken empfand, ihnen einmal ihre Ersparnisse zu
hinterlassen. Bisweilen fühlte sie sich so entsetzlich müde, sie
war all' dieses Strebens, das ihr so ganz zwecklos erschien, so
überdrüssig, daß sie sowohl für sich, als für andere ungenießbar
geworden wäre, wenn nicht die Gewohnheit und ihre große natürliche
Ruhe es ihr möglich gemacht hätten, sich zu beherrschen. Aber in
ihrem Innern begann, unsichtbar für die Welt, eine Unzufriedenheit,
ein Neid, Murren und anderes Unkraut unter dem vielen Guten und
Sympathischen, was sich in ihrem Charakter [bookmark: page103] vorfand, emporzukeimen. Für
einen im Grunde guten Menschen giebt es gegen solche Herzenskämpfe
kein besseres Mittel, als Theilnahme und Mitgefühl für andere.
Marie sah instinktiv ein, wie es mit Hauptmann Malm stand, und ihr
herzliches Interesse für ihn that ihr innerlich wohl.

		Wieder kam der Frühling, und Malm reiste zu den alljährlichen
Uebungen. Und es kam der Sommer, während dessen Marie ungeduldiger,
als sonst, ihn zurückerwartete. Die Uebungen waren zu Ende, eine
Woche verstrich, aber er kam noch immer nicht. Hatte sich seine
Lage etwa so gebessert, daß er sich, wie früher, auf Reisen begeben
konnte? Sie fühlte sich in dem Gedanken ganz glücklich. Der arme
Hauptmann Malm, er brauchte wohl ein bischen Zerstreuung!

		Noch eine Woche verging, und dann fragte sie Lieutenant Brand,
der sich vorübergehend in der Stadt aufhielt:

		»Kommt denn Hauptmann Malm gar nicht wieder nach
Naalköping?«

		»Sieh, sieh! Ja, ja, für den alten Malm interessiren [bookmark: page104] sich, meiner
Treu, noch heute die Frauenzimmer! Ja, er kommt schon wieder, wenn
nur erst das schlimmste Unwetter vorüber ist.«

		»Wie meinen Sie, Herr Lieutenant? Was für ein Unwetter soll
vorüber sein?«

		»Der Konkurs. Hat noch nichts davon in den Zeitungen gestanden?
Er wohnt draußen bei dem alten Gutsbesitzer Barkmann auf Ostfelde.
Es fällt ihm natürlich schwer, sich hier zu zeigen, bis der erste
Schmerz vorüber ist.«

		»Ist Hauptmann Malm in Konkurs gerathen?« fragte ein bekannter
Herr am nächsten Tische, während Marie sich zurückzog.

		»Ja, es kam am letzten Tage bei den Uebungen zum Klappen.
Solange er im Dienste war, gelang es ihm, sich über Wasser zu
halten; aber vorgestern stand sein Abschied in der
Postzeitung!«

		Ein Stich fuhr Marie durch's Herz. Der arme Hauptmann! Dieser
Paria war arm, noch ärmer, als sie, denn sie war für ein Mädchen in
ihrer Stellung reich, sogar sehr reich. Sie besaß ganze 20 000
Kronen. Die ersten 3000 hatte sie mühsam und verhältnißmäßig
langsam [bookmark: page105]
zusammengespart. Dann kam sie aber eines Tages zum alten Lindberg
und sagte, sie wünsche ihn zu verlassen, um auf eigene Hand ein
kleines Baderestaurant in einem der kleinsten Kurorte zu
übernehmen, dessen Besitzer es verpachtete, sodaß ihre
Sparschillinge für das Unternehmen wohl ausreichen würden.

		Der alte Gastwirth war ganz verzweifelt und bot ihr höheren
Lohn, obwohl sich ja gezeigt hatte, daß sie durch ihre Trinkgelder
beträchtliche Einnahmen hatte. Aber es half ihm nichts. Da bot er
ihr Antheil am Umsatz an. Sie wurde zur Aufseherin über das Ganze
gesetzt und war in Wirklichkeit diejenige, welche fast allein die
Zügel des »Goldnen Rosses« führte, obgleich kaum jemand etwas davon
wußte und sie wie früher hinter dem Büffett stand und ihre
Trinkgelder in Empfang nahm.

		Es dauerte bis in den Oktober hinein, bis Malm wieder kam. Die
Freunde, die nichts bei ihm verloren hatten, und auch einige von
diesen zeigten sich nobel und nachsichtig und nahmen ihm gegenüber
etwas beschützend Gütiges [bookmark: page106] an. Aber die alte Ecke des Hauptmanns war von
anderen besetzt, und er mußte sich einen andern Platz suchen. Die
Freunde luden ihn zum Punsch ein und waren gemüthlich, und der
jetzige Witzbold der Gesellschaft schlug ihm auf die Schulter und
rief ermunternd: »Na, keine Scheu vor dem ›Goldnen Roß‹, es scheut
vor Ihnen ja auch nicht zurück!« Er war stolz, sehr stolz und sah
doch ganz gebrochen aus. In seinem Blick lag etwas wie in dem eines
auf den Tod verwundeten Thieres, und Mariens Herz erglühte, als sie
ihn sah. Wenn andere ihr 50 Oere und ganze Kronen hinwarfen, beugte
sie nur ein wenig den Kopf; für seine 10 Oerestücke verneigte sie
sich aber und sagte »Danke bestens!« Dafür blieb er einen
Augenblick am Büffett stehen und plauderte ruhig und artig mit ihr,
er, der jetzt zu keiner Dame von Naalköping mehr ein Wort zu sagen
pflegte.

		Viele Mittage und Abende blieb er fort.

		»Es ist merkwürdig, wie oft der Herr Hauptmann eingeladen ist«,
sagte Marie.

		Er sah sie lange und ernst an.

		[bookmark: page107]
»Nein, Fräulein Marie, man ladet mich nicht so oft ein; aber wenn
man älter wird, geschieht es bisweilen, daß man auch ohne Essen
satt wird.«

		Zu niemand anders würde er sich diese wenigen Worte einer
indirekten Klage gestattet haben; aber ihr gegenüber fühlte er
instinktiv, daß sie ihn nicht demüthigten. Das war die Freimaurerei
der Parias!

		Sie dachte an ihn früh und spät. Sie hatte ja an niemand anders
zu denken, sonst würde sie ihn wohl unbeachtet gelassen haben. Ihn
in gewöhnlicher Weise zu lieben, war ihr unmöglich, das fühlte sie;
sie gehörte nicht zu den Frauen, die ihr Herz mehr als einmal
verschenken. Aber sie hätte seine alte 80jährige Mutter sein mögen,
um das Recht zu haben, über sein dunkles, graugestreiftes Haar
streichen und ihm zuflüstern zu dürfen: »Muth, mein Junge! Du bist
im Kampfe unterlegen, aber trotz Deiner Niederlage giebt es doch
ein Herz, das für Dich schlägt, eine Schwelle, welche Du als
stolzester, bester und glücklichster Sieger überschreitest!« [bookmark: page108] Sie hätte
seine alte getreue Schwester sein mögen, um sein schönes, aber so
ernstes Haupt zwischen ihre weichen Hände nehmen und sagen zu
können: »Sieh, Du stehst ja doch nicht allein! Hier ist jemand, der
weiß, was in Dir wohnt, der nicht die reichen Fähigkeiten vergißt,
die in Dir schlummerten, der Dich niemals mit demselben Maße messen
wird, wie es andere Menschen thun!«

		Es war bekannt geworden, daß Marie einiges Geld gespart hatte,
obgleich niemand genau wußte, wieviel es war. Da fanden sich
Männer, die es im Ernst auf sie anlegten, – Wittwer aus dem
Kleinbürgerstande, ein verschuldeter Grundbesitzer und ein paar
junge Kaufleute aus Naalköping, die einige Jahre jünger waren, als
sie, aber meinten, es müßte ganz »fein« sein, einen kleinen Zuschuß
zu einem eigenen Geschäft und eine Frau zu bekommen, die gewöhnt
wäre, hinter dem Ladentisch zu stehen.

		Marie war sehr ehrlich und deutlich gegen sie; sie ließ sie
niemals auch nur bis zu einer offenen Erklärung ihrer Gefühle
kommen. Sie wurden unterbrochen, ehe sie so weit waren, ihren
[bookmark: page109]
Absichten in deutlichen Worten Ausdruck zu verleihen. Es fiel ihr
niemals ein, auch nur einen Augenblick an die Möglichkeiten zu
denken, die durch diese vielverheißenden Spekulationen auf ihre
Hand sich ihr eröffneten. Sie verachtete diejenigen, von denen sie
meinte, daß ihre Person ihnen wenig bedeutete, und empfand doch
zugleich Ekel vor denen, die Zärtlichkeit und Zuneigung
verriethen.

		Und Hauptmann Malm kam und ging und schien bei seinem jetzigen
sehr einsamen Leben fast eine ruhige und stille Zufriedenheit darin
zu finden, mit ihr zu reden und sich von ihr von den Verabredungen
und Festlichkeiten der Junggesellenwelt erzählen zu lassen, denen
er nun fast völlig fern blieb. Und Marie strengte ihre
Geisteskräfte bis auf's Aeußerste an und machte ihre Zunge so
scharf sie konnte, um in Malm's eigenem Geiste die »Herren« zu
verspotten und lächerlich zu machen. Sie hatte einen für den Humor
des Lebens offenen Blick, und die Junggesellenwelt von Naalköping
war durchaus kein hoffnungsloses Beobachtungsfeld für [bookmark: page110] einen solchen.
Bisweilen, wenn Malm nach einem solchen Plauderstündchen mit Marie
nach Hause ging, bäumte sich sein Hochmuth auf. »Pfui! Daß Du da
sitzen kannst und mit einem Mädchen über Leute spotten, in deren
Kreis Du nicht mehr gehörst!« brummte er bei sich selbst. Aber mein
Gott, war sie denn ein »Mädchen«? Nein! Ein braves, intelligentes,
vortreffliches Weib war sie, keines von diesen kleinen
Hühnerhirnen, von denen dreizehn auf's Dutzend gehen, antwortete
sein eigenes Bewußtsein.

		Wenn auch das ständig wachsende Interesse Mariens für Hauptmann
Malm sich niemals zu der Liebe steigern konnte, die gewöhnlich
zwischen Mann und Weib herrscht, drohte es doch, statt dessen, sich
zu einer wirklichen Monomanie zu entwickeln.

		Die Mutterinstinkte dieses 37jährigen Weibes waren von diesem
50jährigen Manne zum Leben erweckt. Ihr Herz klopfte vor Freude,
wenn er dadurch, daß er leise und falsch eine alte Operettenmelodie
vor sich hinsummte, eine heiterere Gemüthsstimmung verrieth, und
sie lachte draußen [bookmark: page111] an ihrem Büffett, wenn sie wieder einmal
seine laute und frohe Stimme vernahm, wie dieselbe drinnen im Café
eine Diskussion leitete, oder wenn sie sein tiefes, breites,
rollendes Lachen, das nun so selten ertönte, durch den Tabaksqualm
hindurchdringen hörte.

		Sie träumte von ihm in langen, einsamen, dunklen Nachtstunden,
aber nicht in gewöhnlicher Frauenmanier: daß sie an seine Brust
sank, seine starken Arme sie umfaßten und sie seine heißen Küsse
auf ihrer Stirn, ihren Wangen, dem Munde und den geschlossenen
Augenlidern fühlte, – nein, sie träumte, daß sie es ihm recht
behaglich und gemüthlich gemacht hätte, und daß er der Passive
wäre, der ihr nur mit einem hellen Blick aus dunklen Augen dankte,
und daß sie nur ein einziges Mal an einem ganzen Abend sanft ihre
weiße, volle Hand über das schwarzgraue, struppige Haar gleiten
ließ, während ihr Herz in gleichmäßigen, ruhigen, zufriedenen
Schlägen klopfte, und beide ein Gefühl hatten, als wenn sie von
einer lebenslangen Fahrt in Kälte und Schneegestöber auf
ungebahnten Wegen [bookmark: page112] unter Dach und in die warme Stube
hineingekommen wären.

		Ein einziges Mal hatte er mit seltsamem Tonfall in der Stimme,
wahrend er ernst und lange in ihr Gesicht blickte, gesagt:
»Fräulein Marie, Sie können sehr gut sein, wenn Sie wollen!«

		An einem schönen Sommerabend ertönte der Lärm von Musik,
Gelächter und Geplauder von der oberen Etage und Veranda des
»Goldnen Rosses« stärker und lebhafter über Naalköping hin, als
jemals. Es wurde dort eine Hochzeit gefeiert. Es war bereits spät
am Abend. Das Brautpaar war mit dem letzten Zuge zu seiner frohen
Hochzeitsfahrt abgereist. Aber die Brautjungfern, Marschälle und
die übrige frohe Jugend hatten es erreicht, eine genügende Anzahl
von »Tugendwächtern« für einen kleinen improvisirten Ball
zurückzuhalten, der gar kein Ende nehmen wollte.

		Unten war das Haus leer. Viele von den Stammgästen waren mit
oben. Die übrigen waren alle, mit Ausnahme des Hauptmanns [bookmark: page113] Malm, nach
Hause gegangen. Zu dieser Hochzeit geladen zu werden, hätte er
wirklich Anspruch gehabt; es war ja die Tochter seines alten
Kameraden und früheren intimen Freundes, des Stabsarztes, die sich
verheirathete.

		Als er übergangen wurde, beschloß er, sich an diesem Tage nicht
im »Goldnen Roß« sehen zu lassen. Am Morgen trank er in einer
Konditorei eine Tasse Chokolade, mittags ging er in's »Rathhaus«,
aß dort ein Stückchen Fleisch und trank dazu ein Glas Bier, aber
abends wendeten sich seine Schritte doch, halb unbewußt, zum
»Goldnen Roß« hin. Die Hochzeit war nun ja zu Ende und das
Brautpaar abgereist. Nicht einmal die Töne der Tanzmusik und des
frohen Geplauders veranlaßten ihn umzukehren.

		Er ging in's Café hinein und bestellte sich einen kleinen Cognak
und Wasser und saß dort und starrte vor sich hin. Dann gingen die
Gäste, einer nach dem andern, und zuletzt saß er allein da. Er
klingelte nach einer Cigarre, und als Marie, die allein als Wache
unten war, dieselbe brachte, schob er ihr still einen Stuhl hin,
und [bookmark: page114] sie
setzte sich. Wie alt und verdrossen er aussah! Marie war sogleich
geneigt, ihn in ihrer gewöhnlichen Weise und mit ihrem erprobten
Mittel zu trösten.

		»Sie können sich gar nicht vorstellen, Herr Hauptmann, wie
lächerlich und ungeschickt der Bräutigam in seiner
Jägermeisteruniform aussah, und die Braut erschien so kalt und
steif, als wohne sie ihrem eignen Begräbniß bei. Aber Lieutenant
Averling – der war heute extrafein, fast ganz nüchtern, bis nach
der Servirung des Bratens. Und der Onkel der Braut, der Kassirer
mit der langen Nase –«

		Aber es wirkte heute nicht wie gewöhnlich auf Hauptmann Malm. Er
verzog bei Mariens kleinen Bosheiten nicht einmal den Mund, und
daher schwieg sie verstimmt.

		»Nicht so, Marie, nicht so! Es war ein braves und liebes
Mädchen, die heute getraut wurde, mein kleines Pathchen, das früher
so oft auf meinen Knieen gespielt hat – –«

		»Und nun waren Sie – Herr Hauptmann –«

		Sie verstummte.

		[bookmark: page115] »Was,
Marie?«

		»Ach nichts –«

		Sie hatte natürlich ihr Erstaunen darüber ausdrücken wollen, daß
er nicht mit auf der Hochzeit gewesen war, besann sich aber und
schwieg, um ihn nicht zu verletzen.

		Sie ging zum Büffett hin, kam aber nach einer Viertelstunde
wieder.

		»Entschuldigen Sie, Herr Hauptmann. Aber nun muß geschlossen
werden.«

		Er blickte mit einem Gesicht zu ihr auf, das so alt und müde und
abgelebt aussah, daß sie erschrak.

		»Sind Sie krank, Herr Hauptmann?«

		»Nein, ich bin nur müde, ach so müde, und des ganzen Lebens
überdrüssig. Wissen Sie, Marie, daß ich fast wünschte, ich brauchte
nicht länger hier herumzuspuken. Aber das können Sie ja nicht
verstehen – zu Ihrem Glück –«

		Das Blut strömte ihr zu Kopf; sie verlor die Besinnung und wußte
nicht mehr, was sie sagte oder that, als sie ausrief:

		[bookmark: page116] »Ich
nicht verstehen! Oh! Auch ich bin müde, todtmüde und all
dessen hier überdrüssig. Wollen Sie – – sollen wir beide uns
ausruhen – weit, weit fort von hier, irgendwo –«

		Sie verstummte erschreckt über den Laut ihrer eigenen Stimme,
schlug die Hände vor das Gesicht und wollte hinauseilen. Aber er
hielt sie am Arm fest und rief:

		»Wie meinen Sie? Reden Sie im Fieber, Marie? Was fehlt Ihnen?
Sollten Sie – Ist es möglich, daß Sie mich lieben?«

		Sie nahm die Hände vom Gesicht fort und sagte langsam, während
die Thränen über ihre Wangen hinabliefen:

		»Nein, das – nicht – das gerade nicht; ich habe Sie nur gern –
ein wenig, ganz wenig, hören Sie; aber Sie sind so einsam, und ich
bin so einsam, – und dann sind Sie so freundlich gewesen, verzeihen
Sie mir –«

		Langsam, ängstlich und zögernd, wie ein Schuljunge, umschlang er
sie mit seinem Arm und flüsterte:

		[bookmark: page117] »Das
ist seltsam. Ich weiß ja, Sie sind ein kluges und prächtiges
Mädchen, ich glaube fast, das beste, das ich kenne, und doch sagen
Sie, Sie seien nicht glücklich! Auch ich bin es nicht, der ich mein
ganzes Leben vergeudet und nichts ausgerichtet und nichts erreicht
habe! Und auch Sie sind es nicht, die Sie Ihre Arbeit so gut
angewandt und für sich und andere mehr gethan haben, als jemand
verlangen kann! Worin besteht nun das Glück?«

		»Vielleicht darin, jemand zu haben, dem man sich ohne Furcht
anvertrauen kann«, flüsterte sie leise zur Antwort und blickte zu
seinem Gesicht empor. Dann entzog sie sich still seinem Arm und
fuhr fort: »Aber nun müssen Sie mir versprechen, nie mehr mit mir
von den thörichten Worten zu reden, die ich soeben in völliger
Geistesverwirrung sprach.«

		»Das kann ich Ihnen nicht versprechen, Marie. Ich glaube im
Gegentheil, wir sollten noch mehr miteinander davon reden. Aber was
ich Ihnen immerhin geloben kann, ist, Sie vielleicht höher und
unbedingter zu achten und zu respektiren, [bookmark: page118] als irgend ein anderes Weib,
das mir nahe gestanden hat.«

		Sie antwortete ihm nicht und ging ihm an den folgenden Tagen so
viel aus dem Wege, als es ihr in ihrer Stellung möglich war.
Schließlich nach Verlauf einer Woche schrieb er an sie: »Sofern Sie
nicht wollen, daß die Hochachtung, die ich immer für Sie gehegt
habe, abnehmen soll, treffen Sie mich, bitte, morgen Vormittag um
11 Uhr an der Eisenbahnstation von L. Ich fahre dorthin, ohne eine
Antwort abzuwarten.«

		Er fuhr nicht vergebens hin. Sie sprachen offen und lange
miteinander, und als sie am Abend nach Naalköping in verschiedenen
Coupés zurückkehrten, war die Sache zwischen ihnen abgemacht.
Hauptmann Malm wäre wohl selbst der Erste gewesen, der, im Falle es
sich um andere gehandelt hätte, von der Vereinbarung, die sie
getroffen hatten, gesagt hätte, die Büffettmamsell habe sich für
20 000 Kronen Trinkgelder einen ergrauten Adonis gekauft, oder
ein ausrangirter, alter, gebrochener Kerl habe sich Heim und Pflege
für seine alten Tage gegen einen Hauptmannstitel [bookmark: page119] eingetauscht. Sie selbst
aber wußten besser Bescheid; sie selbst wußten, daß sie sich, als
zwei einsame Wanderer, dahin geeinigt hatten, getreu einander die
Hand zu reichen für den Rest des Weges, den sie noch wandern
mußten. [bookmark: page120]

	
		
		VII.

Abendsonne.

		Die verzweifelten Bitten und glänzenden Anerbietungen, mit denen
der schon recht alte und gebrechliche Gastwirth Lindberg das Herz
Mariens zu rühren suchte, als sie ihm ihren bestimmten Entschluß
mittheilte, daß sie aus ihrer Stelle auszutreten wünschte, wollten
gar kein Ende nehmen. Schließlich, als garnichts anderes half,
erbot er sich – puh – kurz und gut – das ganze »Goldne Roß« unter
günstigen Abzahlungsbedingungen zu einem bescheidenen Preise an sie
zu verkaufen.

		Aber Marie blieb unerbittlich. Hauptmann Malm konnte nicht gut
zum »Direktor«, wie man in den Großstädten sagt, des alten
Restaurants [bookmark: page121] gemacht werden, in dem er einmal seine
monopolisirte Ecke gehabt hatte und dessen vornehmster Gast er
gewesen war. Und ihm ihr Wort zu brechen, daran dachte sie ebenso
wenig, als wenn sie ihn von ganzem Herzen geliebt hätte. Nein,
nein, nun wollte sie Ruhe haben, nun wollte sie um jeden Preis ein
Ende machen und für immer von dem »Goldnen Roß« scheiden. Als die
Abonnenten ihren Beschluß erfuhren, verbreitete sich unter ihnen
eine gewisse Verstimmung. Sie hatte keinen von ihnen begünstigt und
darum war sie bei allen sehr beliebt. Sie meinten, es würde hinter
dem Büffett leer werden, wer auch ihren Platz einnehmen möge, und
sie hatten düstere Ahnungen, daß das Essen, sowie die Ordnung im
Lokal, sehr viel schlechter werden würde, sobald sie erst fort
wäre. Der Wirth im »Rathhause« jubelte, rieb sich die Hände, nahm
tief seinen Hut ab und verneigte sich lachend, als er Marie auf der
Straße begegnete, und konnte gar kein Ende finden, zu erzählen, was
für ein vortreffliches Frauenzimmer sie wäre, – nun – da sie seinen
Konkurrenten verlassen wollte.

		[bookmark: page122] Wo
wollte Marie eigentlich hin? Das wußte niemand, und sie sagte auch
nichts darüber, sondern nur, daß sie zum Frühjahr oder bestimmter
am 1. April, fortwollte, »gerade dann, wenn die Erntezeit – puh –
puh – für mich Armen beginnen soll – denn ich wohne hier ja – kurz
und gut – beinahe auf dem Lande«, klagte der alte Lindberg.

		Hauptmann Malm kam und ging, wie früher. Einen Augenblick hatte
er daran gedacht, während ihrer »stillen Verlobungszeit« im
»Rathhause« zu essen, aber dann fiel ihm wieder ein, daß er 53
Jahre alt wäre und nicht mehr Zeit übrig hätte, sich auf solche
feinfühlige Entsagungen einzulassen, daß er während mehrerer Monate
nur ausnahmsweise das schöne, prächtige Weib sehen sollte, das
versprochen hatte, die Seinige zu werden.

		»Warum können wir nicht schon früher Hochzeit machen?« hatte er
gefragt, nicht mit der Ungeduld eines feurigen Liebhabers, sondern
mit der Sehnsucht des Müden, zur Ruhe zu kommen.

		»Ich hatte gedacht, wir könnten ein kleines nettes Landgut
kaufen oder pachten, weit von [bookmark: page123] hier, und dergleichen pflegt man ja immer im
März zu übernehmen. Wir sollten vielleicht nun bald unsere Wahl
treffen, dann alles in Stand setzen lassen und uns eine kleine
Wohnungs-Einrichtung anschaffen, oder was meinst Du dazu?«

		Er wurde über das ganze Gesicht roth und schlug die Augen
nieder.

		»Du bestimmst und ordnest alles, als wäre ich ein Kind, Marie.
Aber Du bist klug und gut, thu' nur, was Du willst!«

		Sie hatte noch mehr, als das, gethan. Sie hatte durch eine
auswärtige Agentur, auf deren Verschwiegenheit sie sich verlassen
konnte, aus Malm's Konkurs-Akten alle seine Gläubiger ermitteln und
ihnen eine geringe Summe für all' seine Schuldscheine bieten
lassen. Die Bürgen waren überrascht; nur einige glaubten, einen
ökonomischen Aufschwung des alten Malm zu wittern, und begehrten 25
%. Die Uebrigen verkauften ihre Papiere für eine wahre Spottsumme.
Als die Anderen aber in bestimmter Weise davon in Kenntniß gesetzt
wurden, daß ein höheres Angebot nicht gemacht werden könnte und daß
derjenige, [bookmark: page124] der den Namen des Hauptmanns Malm wieder zu
rehabilitiren wünschte, nicht in der Lage wäre, mehr als eine ganz
geringe Summe dafür zu opfern, traten auch sie schließlich ihre
werthlosen Papiere ab. Auf diese Weise wurde Hauptmann Malm ein
schuldenfreier Mann, ohne selbst eine Ahnung davon zu haben.

		Kurz nach Weihnachten bat Marie um einige Tage Urlaub und reiste
dann fort. Kein Mensch bemerkte, daß auch Hauptmann Malm in den
Tagen der Abwesenheit Mariens nicht im »Goldnen Roß« erschien.
Einige Stationen von Naalköping entfernt trafen sie sich und dann
fuhren sie zusammen hinaus in die Welt, um sich ein passendes
Nestchen zu suchen. Marie hatte annoncirt und mit verschiedenen
Leuten über die Sache korrespondirt, aber sie hatten bis zu dieser
Reise noch niemals Gelegenheit gehabt, in völliger Ruhe ihre
Gedanken über dieses Thema austauschen zu können. »Ah, guten Tag,
Malm! Bist Du ausgeflogen und machst Reisen?« fragte eine helle,
starke Stimme an einer Station am Coupéfenster.

		Es war ein alter Kamerad vom Kadettenhause, [bookmark: page125] der nun Oberstlieutenant
eines Dragonerregiments war und den er seit vielen Jahren nicht
gesehen hatte.

		Er fuhr in derselben Richtung ein paar Stationen mit und verließ
das Coupé in der vollen Ueberzeugung, daß der einst so flotte und
geistvolle Malm jetzt ein sehr langweiliger Kerl geworden wäre.

		Als sie sich abends an der Thüre von Mariens Hotelzimmer gute
Nacht sagten, umarmte und küßte er sie. Es geschah dies erst zum
zweiten Male seit der »Erklärung«. Auch das erste Mal war es
unterwegs geschehen, gerade wie jetzt. Zwar hatte er sich ihr an
einem ungewöhnlich stillen und öden Winterabend im »Goldnen Roß«
mit einer Liebkosung nähern wollen, als sie sich allein wußten,
aber da war sie ihm lachend ausgewichen und hatte gesagt: »Respekt
vor der Kassirerin! Nicht in diesem Lokal, Herr Hauptmann!« Nun
schien es ihr dagegen so schön und beruhigend, einen Augenblick
ihren Kopf an seine breite Brust zu lehnen.

		Es war für sie beide etwas so Neues und [bookmark: page126] Pikantes, beim
Frühstückstisch am nächsten Morgen in einem kleinen Zimmerchen
hinter dem großen Speisesaal einander gegenüberzusitzen. Es lag
keine Spur von dem Rausch Verliebter in den frohen Blicken, mit
denen Malm Marie betrachtete; er war vielmehr der ruhige und
kritische Beobachter, der sich an der weichen Anmuth ihrer
Bewegungen, ihrem angenehmen, gesetzten Wesen und ihrem hübschen,
frischen Gesicht, das noch in der vollen Hochsommerpracht des
Lebens strahlte, erfreute. Womit hatte er wohl verdient, daß all'
dieses sein Eigen werden sollte, – dies behagliche Heim, das sie
ihm unzweifelhaft bereiten würde, und all' das Geld? Ganz
philosophisch antwortete er sich selbst: dergleichen kauft man sich
nicht; bekommt man es nicht geschenkt, dann erhält man es überhaupt
nicht.

		Aber dann nahmen seine Gedanken plötzlich eine andere Richtung,
und diese mußte nicht gerade angenehmster Art sein, denn die Falte
auf seiner Stirn grub sich immer tiefer ein, und schließlich mußte
es heraus.

		»Es fällt mir schwer, Dich daran zu erinnern, [bookmark: page127] Marie; aber – hm – wenn
wir nun die kleine Besitzung dort am Klar-Elf, die wir von all' den
Offerten in erster Reihe in Aussicht genommen haben, pachten oder
kaufen, dann – dann – darf mein Name nicht auf dem Kontrakt
stehen – Du weißt ja –«

		Ihr ganzes Gesicht leuchtete auf, und sie sah ihn mit lachendem
Blick an.

		»Ich denke doch, daß Hauptmann Malm's Name auf dem Kaufkontrakt
seines zukünftigen Heims stehen darf!«

		»Aber mein Konkurs –«

		Sie sprang vom Tisch auf, eilte in ihr Zimmer hinauf und kam mit
ihrer kleinen, zierlichen Reisetasche in der Hand wieder
herunter.

		»Ich war auf das, was Du soeben sagtest, vorbereitet. Sieh
hier!«

		Er durchflog mit erstauntem Blick all' seine Schuldscheine und
schien gleichsam im Kopf nachzurechnen.

		»Ja, es sind alle, ich weiß es.«

		»Aber Marie, wie ist das zugegangen?«

		Sie senkte den Kopf.

		[bookmark: page128]
»Leider nicht so, wie sowohl Du, als ich es gern gesehen hätte. Ich
mußte an unsere Zukunft denken und glaubte daher nicht die Mittel
zu haben, für all' die Papiere da mehr, als armselige 1500 Kronen
zu bezahlen. Ich hätte ebenso gern 37 000 dafür gegeben und
sie »al pari« gekauft; aber
wenigstens ist doch Dein Name jetzt frei und darf wohl auf dem
Kontrakt stehen, Adolf! Denn Du sollst unsere Geschäfte führen,
wenn wir unser eigenes Heim beziehen. Ich kann mich Dir wohl
anvertrauen? Du hast Lehrgeld genug bezahlt.«

		Er stützte die Ellenbogen schwer auf den Tisch und verbarg sein
Gesicht einen Augenblick in den Händen.

		»Zweifle niemals an meiner innigen Dankbarkeit, Marie. Aber Du
begreifst wohl, daß es für einen Mann ein demüthigendes Gefühl sein
muß, so für sich sorgen zu lassen. – Warum thust Du das
eigentlich?«

		»Habe ich es Dir nicht bereits gesagt? Darum, weil ich so müde
war, weil kein Anderer es thut, und weil Du ein Mann
geworden bist, [bookmark: page129] ein Mann, bei dem ich mich so ruhig und
sicher fühlen werde.«

		»Aber ich werde bei Dir zu einem Gnadenbrodempfänger.«

		»Welche Uebertreibung! Wenn wir unsere einfache Wohnung
eingerichtet haben, wird die Rente des Restes meines kleinen
Kapitals nicht für zwei Personen zum Lebensunterhalt hinreichen.
Dann kommt der Herr Hauptmann und unterhält uns mit seiner
Pension.«

		»Die ist nicht groß, Marie.«

		»Sie beträgt, wenn ich nicht irre, 2240 Kronen, nicht wahr?«

		»Auf Heller und Pfennig! Du bist ein merkwürdiges Frauenzimmer,
Marie!«

		»Ich bin eine praktische Wirthschafterin, weiter nichts; aber Du
weißt auch, daß ich ebenso fleckenrein bin wie irgend eine
Hauptmannsfrau der ganzen schwedischen Armee«, sagte sie und fuhr
mit der Hand liebkosend durch sein eisgraues, struppiges Haar.

		Er ergriff ihre runde, weiße und wohlgeformte [bookmark: page130] Hand und drückte gerührt
einen langen Kuß darauf.

		Sie entschieden sich für die kleine Besitzung am Klar-Elf, ein
einfaches, aber schmuckes kleines Heim, mit etwas Landwirthschaft
dabei, das groß genug für sie war. Alles war hübsch eingerichtet
und gut im Stande. Da es mit allem äußeren Inventar nicht theurer
zu stehen kam, als auf 10 000 Kronen, kauften sie es, anstatt
es zu pachten, um das Bewußtsein zu haben, daß sie wirklich unter
ihrem eigenen Dach wohnten. Der Lehnsmann des Kirchdorfs war
als Zeuge bei der Kontraktunterzeichnung zugegen, das Handgeld
wurde baar erlegt und Hauptmann Malm versprach mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck der Solvenz in seinem ganzen Wesen, den
Rest bei der Uebernahme, Ende April, entweder in baarem Gelde oder
mit einem Check auf eine einzelne Bank in Smaaland zu
entrichten.

		Seine Tischkameraden im »Goldnen Roß« hätten ihn, den »alten,
ruinirten armen Kerl« nur sehen sollen, wie er diese stolzen Worte
sprach.

		[bookmark: page131] Es
war bei der Vorstellung ein wenig flüchtig zugegangen; der
Lehnsmann redete Marie daher »Frau Hauptmann« an. Sie lachte und
warf ihrem Bräutigam einen Blick zu, den dieser dahin übersetzte:
Laß' ihn bei der Meinung.

		Zwei Tage später stand Marie, wie gewöhnlich, ruhig und sicher
am Büffett des »Goldnen Rosses« und am nächsten Tisch saß Hauptmann
Malm und verzehrte sein Frühstück. Sie hatten nicht einen Blick
eines heimlichen Einverständnisses, nicht ein Lächeln für
einander.

		Aber um die Mittagszeit, als Redaktionssekretär Malmen, der
immer stolz darauf war, daß er alles wußte, sowohl das, was
sich für die »Post« eignete, als auch das, was dort nicht
hineinkam, zum Büffett hintrat und dort ein Glas Bier bezahlte,
dachte Marie daran, was diese Zierde des Journalistenstandes
nicht wußte.

		»Ich glaube wirklich, Fräulein Marie, Sie lachen mir gerade in's
Gesicht.«

		»Nehmen Sie es mir nicht übel. Ich mußte gerade an etwas sehr
Komisches denken.«

		Noch am 31. März war es für ganz Naalköping [bookmark: page132] ein Geheimniß, wo
Fräulein Marie vom »Goldnen Roß« hinwollte. An diesem Tage geschah
es, daß jetzige und frühere Abonnenten des Lokales ein
Abschiedsfest arrangirten, bei dem ein schönes Collier mit dazu
passendem Armband, das auf Grund einer Subskription unter den
Gästen gekauft war, dem gefeierten Gegenstande überreicht werden
sollte.

		»Meine Verhältnisse erlauben mir nicht, mehr als einen Fünfer zu
geben«, sagte Hauptmann Malm, als die Subskriptionsliste zu ihm
kam.

		Um 5 Uhr nachmittags am 31. März rechnete Fräulein Marie ihre
Kasse und die Getränke zum letzten Male ab. Der alte Lindberg, der
sie übernahm, da die »Neue« noch nicht gekommen war, wischte sich
»kurz und gut« die Augen und war beim Rechnen durchaus nicht bei
der Sache. »Es stimmt schon, wie es all' die vierzehn Jahre
gestimmt hat«, meinte er.

		Mit einem eigenthümlichen Gefühl trat Marie hinter dem Büffett
hervor. Nun war sie für immer ein freier Mensch. Sie war allein in
dem Raume, blieb eine halbe Minute stehen und sah, [bookmark: page133] sah nur auf ihren alten
Platz hin, der für sie soviel Arbeit, soviel Selbstüberwindung,
manche Demüthigung und manchen erfreulichen Sieg bedeutete. Wir
Menschen sind solche Sklaven der Gewohnheit, daß sie in diesem
Augenblick fast ebenso viel Unruhe und Leere, als Freude
empfand.

		Wie, wenn es nun nicht gut abliefe! Wenn sie eines Tages
einsähe, daß sie lieber noch ein Weilchen hätte hier bleiben, oder
auch einsam von hier hätte fortgehen sollen!

		Sie warf mit kurzer Bewegung den Kopf zurück und eilte die
Treppe hinauf, um sich zum letzten Mal in ihrer engen kleinen
Kammer anzukleiden. Keine Angst, kein Bedenken mehr! Sie wollte und
mußte ihr eigenes Heim, Ruhe und Frieden und stilles Glück haben,
bevor sie zu alt wurde, es zu genießen, und während sie ihr
schwarzes, schweres Moirékleid anzog, wie nicht viele
Hauptmannsfrauen im Ort eines hatten, und die goldene Uhr mit der
massiven Kette umhing und eine Rose in das schöne Haar und eine
andere an die Brust steckte, eilten ihre Gedanken zum freundlichen
Ufer des Klar-Elf hin [bookmark: page134] und dem kleinen hellrosafarbenen Hause mit
Veranda nach dem Wasser zu, diesem Hause, in dem sie sich ihr Nest
bereitet hatten.

		Eine Weile später drückte sie mit einigem Herzklopfen auf den
Thürdrücker zum großen Saale im zweiten Stock. Hier war der größere
Theil der besseren männlichen Gesellschaft von Naalköping
versammelt, sogar einige, die nur selten »ausgingen« und fast alle
die »Abonnenten«, die sie vor vierzehn Jahren so neugierig
gemustert hatten, als sie schüchtern und verzagt mit klopfendem
Herzen die Treppe des »Goldnen Rosses« emporstieg.

		Ja, der Sieg Mariens war ein vollständiger, die
Aufrechterhaltung ihrer persönlichen Würde war vollkommen geglückt.
Niemals hatte sie das besser eingesehen, als in diesem Augenblicke,
wo sich alle voll Eifer freundlich und achtungsvoll um sie
schaarten. Es machte dabei nichts aus, daß sie unter so vielen
Männern die einzige Frau war. Sie wußte und fühlte, daß keine junge
Dame in Naalköping in diesem Kreise mehr [bookmark: page135] geachtet war, als die Marie
vom »Goldnen Roß«, und ihre Wangen färbten sich purpurroth, und es
wurde ihr um's Herz so warm, so warm.

		Da blickte sie ihn an, der sich mehr im Hintergrunde
gehalten und geglaubt hatte, daß dieser Abend für ihn sehr schwer
und theilweise sogar demüthigend werden würde; aber nun freute er
sich über den Ton, der bei dieser Festlichkeit von vorn herein
angeschlagen wurde, und sah sie mit warmen Blicken an, in denen das
Bedauern lag, daß er ihr nicht zehn Jahre seines Lebens mehr geben
konnte; aber sein altes Herz thaute doch bei dem Gedanken auf, daß
dieses Weib, das dort so schön, stark, klug, selbständig und doch
herzensgut vor ihm stand, in drei Wochen die Seine werden
würde.

		Wenn einer der Anwesenden eine Ahnung gehabt hätte, daß sie
gleichzeitig auch ein Abschiedsfest für Hauptmann Adolf Malm
feierten! Es wurden Hochs ausgebracht und Reden gehalten.
Oberlehrer Berg, der nun ein sehr ernster Familienvater und die
Stütze des Konsistoriums war, hielt die Rede, welche zu dem Collier
und [bookmark: page136] dem
Armband gehörte. Der alte Lindberg wollte auch seinem Bedauern und
seiner Dankbarkeit Ausdruck geben – puh – kurz und gut; aber es
drohte schrecklich lang zu werden, denn der alte Gastwirth
stammelte und weinte die ganze Zeit.

		Marie und Malm hatten eine kleine Taschenspielerei verabredet.
Sie wollten während des Festes, ohne daß es jemand bemerkte, die
Verlobungsringe wechseln. Das war ihre Idee. Als die
Lustigkeit bedeutend gestiegen war, und man in zerstreuten Gruppen
plaudernd herumstand, trafen sich ihre Blicke, und dann traten sie
rasch zum Tisch hin, wechselten schnell und gewandt ihre Ringe über
demselben, mitten im Lärm und Gelächter. Schnell zog Marie den
Handschuh auf die linke Hand, und übrigens hatte man für den Rest
des Abends auch anderes zu thun, als nach dem linken Ringfinger des
Hauptmanns Malm zu sehen.

		Um 11 Uhr sollte der Fuhrmann Nielsson mit seiner besten
Droschke Marie abholen, um sie nach der zwei Meilen entfernten
Station der Hauptbahn zu fahren, wo sie den Nachtzug besteigen
[bookmark: page137] wollte.
Niemand hatte in Erfahrung zu bringen vermocht, wohin sie wollte.
Um Punkt 11 Uhr hielt Fuhrmann Nielsson selbst unten an der Treppe
des »Goldnen Rosses«. Der letzte Abschiedstoast wurde ausgebracht.
Marie und ihre Koffer wurden in den Wagen hineingepackt, und dann
ging es davon, während das Quartett von Naalköping, das auch vorher
im Laufe des Abends sich nicht geschont hatte, mit einem letzten
»Lebewohl« einfiel.

		Niemand hatte bemerkt, daß Hauptmann Malm bereits eine halbe
Stunde vorher das »Goldne Roß« verlassen hatte, und niemand wußte,
daß er ein paar Kilometer vor der Nielsson'schen Droschke demselben
Ziel entgegenkutschirte.

		Ganz dicht bei Kraakeby, das an der Hauptbahn selbst liegt,
hatte Mariens Bruder eine Handelsgärtnerei und ein behagliches
Heim. Dort wohnte sie während der Zeit ihres Aufgebots, und dorthin
fuhr auch Hauptmann Malm. Er wohnte im Gasthof zu Kraakeby,
wanderte jeden Morgen hinaus und verweilte dort den ganzen [bookmark: page138] Tag unter
Rosen und Veilchen bei seiner Marie. Dort wurde auch in aller
Stille die einfache Hochzeit gefeiert, und dann fuhren sie – die
praktische Marie hatte Rundreisebillets gekauft und ihre Sachen als
Frachtgut vorausgeschickt – zu ihrem Heim am Ufer des Klar-Elf
hin.

		Sie hatten sich keine jugendlich überspannten Hoffnungen von
ihrem Glück gemacht. Sie hatten einander nicht durch das
verschönernde Prisma einer berauschenden Liebe gesehen und daher
erfuhren sie mehr Freude, als Betrübniß, als ihre Augen sich
gegenseitig völlig für ihre Charaktere und Eigenschaften
öffneten.

		Ihr hatte bisweilen gebangt, wenn sie an den Mann gedacht hatte,
der leichtsinnig und thöricht den größten und schönsten Theil
seines Lebens vergeudet hatte, und fürchtete, er würde sich nicht
durch die stille Freude an sein Heim binden lassen, oder würde von
unbefriedigter Sehnsucht verzehrt werden.

		Aber Hauptmann Malm hatte ausgetobt, er war müde geworden und
hatte nur zu deutlich die Unzuverlässigkeit der Freunde erkannt,
sodaß [bookmark: page139] er
den Frieden und die Ruhe des stillen Heims in vollen Zügen genoß.
Er wurde jünger, frischer und froher. Unter dem grauen Haar blühte
das Gesicht wieder auf, mit dem er noch mit 45 Jahren für Frauen
gefährlich gewesen war.

		Auch er seinerseits hatte trotz all' seiner Dankbarkeit und
trotz seiner wachsenden Zärtlichkeit für die Einsame, die ihm, dem
Einsamen, ihre Hand gereicht hatte, vor dieser Ehe gewisse
Besorgnisse gehegt, er hatte gefürchtet, daß dieses Mädchen,
welches in seiner Stellung so gewissenhaft und feinfühlig
erschienen war, doch als Frau eines gebildeten Mannes es nicht ganz
würde vermeiden können, ihn durch irgend etwas abzustoßen, was
disharmonisch gegen seine Auffassung und seine Gewohnheiten
abstechen würde.

		Aber das geschah niemals! Ein Mann in ähnlicher Lage vermag
solche Steine des Anstoßes in der Ehe weniger zu vermeiden.

		Bei ihm hilft weder Bücherbildung, noch eine schöne
Charakterentwickelung, noch große Liebe, noch das beste Herz. Hat
ihm in den ersten [bookmark: page140] zwanzig Lebensjahren die Atmosphäre eines
gebildeten Familienheims mit seiner Pünktlichkeit und seiner
Rücksichtnahme gefehlt, so wird er später in der Ehe mit einer
wirklich feinen und noblen Frau bisweilen unwillkürlich durch
kleine, für unbewaffnete Augen und für Fernerstehende unbemerkbare
Reste einer Rohheit der Form oder einer Derbheit des Wesens
zurückstoßen, die glücklicher Weise weder die Liebe zu vermindern,
noch das Glück zu vernichten brauchen, die aber doch verletzen.
Aber bei einer braven und begabten Frau verhält es sich anders. Mit
ihrer größeren Geschmeidigkeit und Empfindlichkeit, ihrer feineren
Auffassung und ihrem sichereren Instinkt, sowie in Folge der
Eigenthümlichkeit, daß »ihr Charakter in ihrem Herzen sitzt«,
vermag sie die äußerste Grenze der Feinheit, Rücksichtnahme und
Zuverlässigkeit einzig und allein auf dem Wege des Gefühls und der
Beobachtung zu erreichen, selbst dann, wenn ihr eine ordentliche
Erziehung in der Kindheit gefehlt hat.

		Der Betrieb des kleinen Gutes und die hausmütterlichen Arbeiten
gaben ihm und ihr genügend [bookmark: page141] zu thun, um zu verhindern, daß ihr Glück welk
und ihr Heim zu eng würde. Der gute Hauptmann war übrigens
hinsichtlich der Arbeit sehr genügsam. Er wußte in verständiger
Weise in dieser Richtung auch mit dem Kleinsten auszukommen.
Während des ersten Winters hatte er gut einen Monat damit zu thun,
eine neue Einrichtung des Kuhstalls für sechs Kühe zu entwerfen und
die Zeichnungen dafür zu machen. Und er war doch tüchtig dahinter
und verzehrte seine Mahlzeiten mit dem guten Appetit und Gewissen
eines redlichen Arbeiters, und Marie sah zu, ertheilte Rathschläge
und war glücklich.

		In demselben Winter bekamen wir einen neuen Kriegsminister. Es
war ein alter Kamerad Adolf Malm's aus der Kadettenzeit, ein
begabter Mann, aber an Intelligenz ihm doch weit unterlegen, der
während der Studienzeit immer gleichsam drei Schritte hinter ihm
her marschirt war. Malm wurde nachdenklich, als er von der
Ernennung las. Ohne alle Selbstüberhebung mußte er sich doch
eingestehen, wie sehr er selbst alle Aussichten gehabt hatte,
diesen Mann zu überholen, [bookmark: page142] der nun über der ganzen Armee stand, in der
er selbst es nicht über den gewissen Rang hinausgebracht hatte, der
allen, die nicht gerade ganz unfähig sind, zugänglich ist. Trotz
dieser Ueberzeugung lächelte er doch gutmüthig, ergriff wieder die
Bleifeder und begann an seiner Zeichnung zu ändern und zu
verbessern. Es gab ein Gebiet, auf dem sie beide sich in ihren
Interessen begegneten, aber auf dem sie fast Neulinge waren: die
werthvollere Litteratur.

		Seine oberflächliche Genußsucht und seine Fähigkeit, die Zeit
todtzuschlagen, ohne direkt etwas vorzunehmen, ihre Armuth und ihr
arbeitsames Leben, hatten keinem von ihnen gestattet, an den
Schätzen der Schönen Litteratur mehr als zu nippen. Nun holten sie
das Versäumte nach und hatten die Empfindung, als wären sie in eine
neue Welt eingetreten, und es machte ihnen Vergnügen, sich
gegenseitig abwechselnd laut vorzulesen. Ihre Kenntnisse aus der
vierten Klasse des Instituts waren verblaßt, und sie sah ein, daß
es für ihn peinlich sein mußte, seine Frau Fremdwörter unrichtig
aussprechen zu hören. [bookmark: page143] Wenn sie daher zu einem solchen kam, über
dessen Aussprache sie sich nicht ganz klar war, reichte sie ihm das
Buch mit einem schönen, kindlichen Blick hin und fragte demüthig:
»Wie wird das ausgesprochen?« Die Lücken ihrer elementaren Bildung
trugen im Gegentheil gerade zu ihrem Glück bei: er brauchte ja so
nothwendig ein Gebiet, auf dem er der absolut Ueberlegene war. Es
entsteht keine rechte Harmonie in einer Ehe, wenn der eine Theil in
allem etwas voraus hat, am wenigsten, wenn dieses die Frau ist.

		Für ihre Herzen verflossen die ersten zwei Jahre des ehelichen
Lebens in völlig umgekehrter Reihenfolge, als dies sonst üblich zu
sein pflegt. Die meisten Ehen, in denen die persönliche Neigung das
erste Wort gesprochen hat, die mit berauschendem Glück und
stürmischem Gefühlsleben beginnen, vergehen unter wechselndem Regen
und Sonnenschein, mit entschwundenen Illusionen und mit der
Entdeckung, daß der »Mitengel« auch nur ein Mensch ist, um, falls
beide Gatten tüchtige und brave Leute sind, mit einer innigen und
warmen Zuneigung zu endigen, [bookmark: page144] die vielleicht viel mehr werth ist, als der
frühere Gefühlsüberschwang.

		Ihre Neigung für einander war ruhig, ihre Blicke waren klar und
offen, ihre Kritik jederzeit wach, ihre Bedenken zahlreich, und
keiner von ihnen hatte einen Augenblick den Andern für etwas
anderes gehalten, als für einen Menschen. Steine des Anstoßes
fanden auch sie, und sie fühlten nicht in jedem Augenblicke ihr
Glück gleich lebhaft; aber im ganzen genommen wuchsen sie
gegenseitig in den Augen des Andern in demselben Maße, wie die
Zärtlichkeit in ihren Herzen, und an dem Tage, da sich ihre Köpfe
zusammen über ein kleines, rothes Gesichtchen herabbeugten, in
dessen Zügen nur wenig Aehnlichkeit mit Hauptmann Malm, aber um so
mehr mit ihr, die einmal Marie vom »Goldnen Roß« geheißen hatte,
wahrzunehmen war, waren ihre Gefühle nahezu dieselben, wie bei zwei
jungen Menschen, die von den allerzärtlichsten Gefühlen einander in
die Arme getrieben wurden. Dann legte sie behutsam das Kleine in
den Korbwagen neben dem Bett zurück, schlang beide Arme um den Hals
[bookmark: page145] ihres
Mannes, zag seinen grauen Kopf an ihre Brust herab und
flüsterte:

		»Nun schäme ich mich nicht mehr darüber, daß ich es war, die
sich Dir anbot! Nun fühle ich, daß Du niemals, niemals bereuen
wirst –«

		Seine Stimme war nicht ganz klar, als er sie zur Antwort küßte
und sagte:

		»Barmherziger Gott, womit habe ich nur verdient, daß Du mir so
viel Glück schenktest!«

		Aber eine Weile später, als er an ihrem Bett, mit ihrer Hand in
der seinigen, gesessen hatte und den Blick von ihrem Gesicht zu dem
des Kindes gleiten ließ, bildete sich zwischen seinen Augenbrauen
gleichsam ein schwacher Schatten jener tiefen, düsteren Falte, die
dort immer während der Tage der Demüthigung und des Leides sichtbar
gewesen war.

		Marie sah ihn forschend an und strich liebkosend über seine
breite, braune Hand hin.

		»Du bist mir doch wohl nicht böse, daß der Junge mir
ähnelt?«

		»Ach nein, Marie! Möchte er Dir nur auch an Herz und Charakter
gleichen! Aber ich warf [bookmark: page146] einen Blick in die Zukunft, ich berechnete
etwas, was nicht ganz aufgehen wollte. Fünfundfünfzig und zwanzig!
Siehst Du, Marie! Weiße Haare hier und ein kleiner, zahnloser Mund
dort! Nein, das will nicht zusammenpassen. Ich werde wohl niemals
meinen Jungen als Mann zu sehen bekommen, niemals die weiße Mütze
auf seinem Kopfe sehen. Du armes, kleines Herbstkind – –«

		Sie klopfte sanft seine Hand und antwortete mild:

		»Die Abendsonne, wie schön sie auch ist, kann nicht alles das
zum Reifen bringen, was der lange warme Sommertag vermag; aber
darum laß uns doch Gott danken, daß er uns ihn gegönnt hat!«

		»Ja, das will ich, und wenn ich einmal nicht mehr da bin, wenn
er in die Welt hinaus tritt, dann hoffe ich doch, daß er Dich in
der vollen Kraft des Lebens behalten wird, so klug und so stark,
wie heute, und daß Du ihn für uns beide lieben wirst. Dann, Marie,
bringe ihm, von dem ich hoffe, daß Du ihn mit 20 Jahren zu einem
tüchtigen Kerl gemacht haben wirst, einen [bookmark: page147] warmen und innigen Gruß von
dem, den Du mit 54 dazu machtest! Ich ging mit düsteren Plänen
umher, als Du mir Deine Hand reichtest. – Erzähle ihm, falls ich es
nicht selbst zu thun vermag, daß Du seinem Vater ebenso, wie ihm
selbst, das Leben geschenkt hast. Dann wird er Dich um so mehr
lieben!« [bookmark: page148]
[bookmark: page149] [bookmark: page150] [bookmark: page151]

		*

	