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		I.

Der Schaffner

		Ein kleiner aufblühender Badeort an der großen fashionablen
Westküste zog mich unbeschreiblich an, hauptsächlich weil mir
gesagt worden war, daß Bromsö – wir können es ja so nennen – selbst
nichts weniger als »fashionabel« sei.

		»Man lebt dort ganz im Naturzustände. Man schlägt sich nicht und
respektiert das Eigentum anderer, im übrigen geht es dort ebenso
ungeniert zu wie auf einer mittelgroßen Insel in der Südsee,«
versicherte der »Bade-Intendant«, den ich im Frühlinge in
Falkenberg traf und der mich für Bromsö »pressen« wollte.

		»Geht man in Hemdsärmeln zur Table
d'hôte, Freundchen?«

		»Hm ... nein ... ja ... das heißt ... zu
[bookmark: page4] Tische gerade
nicht, aber auf Deiner Veranda kannst Du Dir gern den Rock
ausziehen, wenn Du dazu Lust hast.«

		Dies allein war ja schon zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts
nicht zu verachten, und ich kam also – kam und fand ein diminutives
Lysekil mit »Kaffeegesellschaften und gemeinschaftlichen
Ausflügen,« mit Cliquen und Courschneiderei, Witzbolden,
Radfahrern, kurzgeschorenen Damen und mit allen sonstigen
Schattenseiten der Civilsation, inklusive drei reiche Frauen in den
besten Jahren, die uns jeden Mittag ein neues Kleid vorführten und
einander beim Butterbrottische mit gierigen, neidischen, unheimlich
glühenden Augen maßen, bis sie sich überzeugt hatten, wer von ihnen
die Eleganteste war.

		Meine Blicke flogen von den geputzten Damen vorwurfsvoll fragend
zu dem Intendanten hinüber. Er schlug die Augen nieder und machte,
daß er mit einem Stück Preßkopf fortkam. – Man aß dort nämlich an
kleinen Tischen und holte sich das Essen selbst vom Büffette. –
Doch er entging mir nicht.

		[bookmark: page5] »Nennst Du
dies ungeniert?«

		»Hm ...«

		»Glaubst Du, die da würden auf die Südseeinseln passen? Ich
fürchte, die alten, farbigen Vettern dort würden die Zähne in alle
die Garnierungen verwickeln.«

		»Schrei doch nicht so entsetzlich! Ja, hm ... voriges Jahr
war es hier wirklich einfacher,« war alles, was der Verräter sagen
konnte.

		Als ich in panischem Schrecken vor diesen »Märtyrern des
Opferwesens der Kultur« die Flucht ergriff, fand ich meinen
Schaffner.

		Erst lief ich am Strande entlang, glaubte aber immer noch Frau
Strömboms perlfarbenes Kleid mit den braunen Plüschärmeln und den
heliothropfarbenen mit Rosen bestickten Seidenrock der
Fabrikbesitzerin Engblad vor mir zu sehen. Da wandte ich mich den
Bergen zu und stieß dort auf einen kleinen Wald duftender Syringen,
einen grauen, zottigen Pudel und einen Gartenzaun. Dahinter lag
inmitten grüner Bäume und Büsche ein kleines rotes Haus mit
weißangestrichenen Querbalken. Auf der von wildem Wein umrankten
Veranda [bookmark: page6]
saß ein alter Graubart mit vollen, blühenden Wangen, welche die
Sonne von mehr als sechzig nordischen Sommern gebräunt hatte. Über
denselben glänzten zwei milde, freundliche Augen so lebensfroh wie
die eines Kindes.

		Daß »er« in seiner Veranda in Hemdsärmeln saß, kann dem
lügnerischen Intendanten am jüngsten Tage nicht zur Entschuldigung
dienen, denn er gehörte augenscheinlich nicht zur Badegesellschaft,
und seine Hemdsärmel befanden sich wenigstens zweitausend Meter von
dem Centrum der Civilisation, das man in Bromsö »Badesalon«
nannte.

		»Kusch, Ajax!« sagte er mit milder Freundlichkeit, als der Pudel
Miene machte, die Haltbarkeit des Zeuges zu untersuchen, das die
Strömstader Schneider einem Fremdling für fünf Kronen die Elle
geben.

		Ein so unparteiisches Auftreten zu Gunsten eines Unbekannten
erforderte einen Dank, und ich lüftete den Hut.

		»Ja, der Herr kann ruhig sein, er beißt nicht.«

		Von da an grüßte ich, wenn ich vorbeiging; [bookmark: page7] einmal bat ich auch um ein Glas
Wasser, und – Gott weiß, wie es zuging – an einem Julivormittage
eine Woche darauf saß ich auf der Veranda und trank ein Glas
Himbeersaft, während der Alte mit Behagen eine Regalia reina aus meiner Cigarrentasche
rauchte.

		Der Greis war Witwer. In der andern Ecke der Veranda saß seine
achtzehnjährige Tochter Maria mit blonden Zöpfen, blauen Augen,
einem kleinen fetten Kinn und einer ein wenig aufwärts gerichteten
Nase, in einfachem, hochhalsigem Kattunkleide, und beschäftigte
sich mit Weißnäherei. Bisweilen breitete sie die beinahe fertige
Näherei vor sich aus. Es war ein langes, sackartiges Ding mit
kurzen, spitzenbesetzten Ärmeln und einer Spitze um den
Halsausschnitt. Keiner, der so glücklich gewesen ist, bei einer
europäischen Familie auf dem Lande die große Wäsche mit zu erleben,
konnte über den Zweck und die Beschaffenheit des Kleidungsstückes
in Ungewißheit schweben.

		Und dieses breitete sie in liebenswürdiger, kindlicher Naivität
auf der von der Sonne hellerleuchteten Veranda vor meinen Augen
aus!

		[bookmark: page8] Gott
segne Dich, kleine Maria! Gott segne Dich um so mehr, als die
Fabrikbesitzerin diesen Morgen besonders unerträglich war. Seit
halb zwölf Uhr stolzierte sie in blutroter Seide umher und redete
davon, ein großes Kostümfest im Walde zu veranstalten.

		Unten an der Landungsbrücke pfiff ein kleiner Dampfer. Es klang
wie der erschreckte Aufschrei einer jungen Dame, wenn sie beim
Anblicke einer Maus ihre Röcke um die Beine wickelt.

		»Ich spitze immer die Ohren, wenn ich eine Dampfpfeife höre,«
sagte der Graubart. »Das ist eine Gewohnheit aus meiner Dienstzeit
als Schaffner.«

		»Sind Sie Eisenbahner gewesen, Herr Blomdahl?«

		»Ja freilich, achtundzwanzig Jahre; ich war einer des ersten
Personals hier in Schweden. Ich wurde ein wenig früher, als es
sonst üblich ist, pensioniert, weil ich ohne meine Schuld in
vollkommen nüchternem Zustande zwischen die Puffer geriet. Ich
hinke ein wenig, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Meine selige
Alte beerbte da [bookmark: page9] gerade einen Onkel, siebentausend in barem
Gelde, und so habe ich es gut auf meine alten Tage, nachdem ich
mich volle achtundzwanzig Jahre wie ein Hund abgeplagt habe.«

		»Merkwürdig!«

		»Was? Daß ein armer Lump eine Erbschaft macht, oder daß ein
Eisenbahner sich die Hüfte quetscht?«

		»Nein, daß Sie ... hm ... Schaffner gewesen sind.«

		»Weshalb? Jaso, wir unterhielten uns gestern über Dinge, von
denen ein Schaffner, Ihrer Meinung nach, nichts versteht. Ja, sehen
Sie, ich war Obersekundaner, als mein Vater starb, und mußte froh
sein, gleich etwas verdienen zu können. Ich hatte einem alten
Freunde meines Vaters dafür zu danken.«

		»Wurde es Ihnen nicht schwer, alle Ihre Zukunftspläne
aufzugeben?«

		»Das läßt sich nicht leugnen,« antwortete der Alte und stützte
träumerisch den Kopf auf die Hand. »Für einen bunten Rock mit
Schnüren und blanken Knöpfen hatte ich natürlich immer [bookmark: page10] geschwärmt, doch es
sollte eigentlich eine Assessoruniform sein, denn ich wollte Jurist
werden. Statt dessen ist es ein Schaffnerpelz geworden. Nun, in
hundert Jahren ist es einerlei. – Wo bist Du mit den Zündhölzern
geblieben, Mädchen?«

		»Ja, man kann auch auf der Eisenbahn das Leben studieren. Da
bekommt man wenigstens immer etwas zu sehen.«

		»Ja, wahrhaftig. Doch »die Eindrücke« – wie die Schriftsteller
sagen – sind doch meistens ein wenig unklar und verwischt.
Gewöhnlich gleichen sie jenen amerikanischen
Augenblicks-Photographien, von denen man sechs für 50 öre bekommt;
doch wenn man einige Jahre hintereinander auf derselben Strecke
fährt und oft dieselben Gesichter sieht und sich ein wenig nach
ihnen erkundigt, so kann bisweilen auch ein guter Kupferstich
daraus werden.«

		»Hören Sie, Herr Blomdahl, Sie müssen mir ein wenig aus ihrer
langen Dienstzeit mitteilen.«

		»Damit Sie Zeitungsgeschichten und Bücher daraus machen? Nein,
wissen Sie, ich glaube [bookmark: page11] nicht, daß sich meine Erinnerungen dazu
eignen. Doch wollen Sie zuhören, so will ich Ihnen gern allerlei
erzählen, denn wenn ich keine Namen nenne, so thue ich ja niemand
etwas damit zu Leide.«

		»Danke, Herr Blomdahl!! – War ihnen in dem Rocke mit den blanken
Knöpfen anfänglich nicht ein wenig wunderlich zu Mute?«

		»Ja, alles war mir so neu und ungewohnt. Ich war noch nie mit
der Eisenbahn gefahren, als ich Schaffner wurde, und einige
Billette ließen sich anfangs sehr schwer coupieren.«

		»Jawohl. Als ich zum erstenmal als festangestellter Schaffner
auf einer neuen Strecke fuhr, saß ein Herr mit einer Studentenmütze
in einem Coupee zweiter Klasse und las in einem Buche.«

		Er nahm keine Notiz von mir.

		»Darf ich um das Billett bitten?« sagte ich. Als er aufblickte,
erkannte ich ihn. Es war Baron – doch halt, wir wollten ja keine
Namen nennen. Wir hatten in der Schule nebeneinander gesessen. Er
wurde dunkelrot, und mir stieg auch das Blut ins Gesicht.

		[bookmark: page12] »Bitte!«
sagte er und that, als hätte er mich nie gesehen.

		Doch als er ein paar Stationen weiter allein im Coupee geblieben
war und sich die Sache wohl dahin überlegt hatte, daß er den
Edelmütigen spielen wollte, streckte er mir die Hand hin und sagte:
»Blomdahl? Ja, wirklich Blomdahl! Nun, wie geht ... wie geht
es ... hm ... Dir jetzt?«

		»Gut, Herr Baron!« antwortete ich kurz und schloß die
Coupeethür. Ich mußte innerlich lachen, als ich daran dachte, wie
oft ich ihm bei Rabes lateinischen Stilübungen hatte helfen müssen.
In meiner Schulzeit hatten wir Rabes lateinische Grammatik.

		Doch als ich dann in mein Schaffnercoupee kam und Bäume, Büsche,
Seen und Häuser an meinem Fenster vorüberfliegen sah und daran
dachte, daß mein alter Schulfreund nun als Student zu seinen
reichen Eltern reiste, während ich, der doch immer Primus
gewesen ...«

		»Nun, da?«

		»Da ... ja, da kam das Leben mit seiner Wirklichkeit,
seinem Zwange und seinen Forderungen [bookmark: page13] und machte meinen Grübeleien ein Ende. Die
Bremse kreischte, der neue Schaffner sprang rasch auf den Perron
und rief:

		»Stehag! Fünf Minuten Aufenthalt!« [bookmark: page14]

	
		
		II.

Ein småländischer Junge

		»Heute kommen Sie wie gerufen! Hier haben wir gerade die ersten
Stachelbeeren. Einen Teller, Mädchen! Der fremde Herr kann doch
nicht aus der Schüssel essen und die Schalen über das Geländer
spucken.

		Sie können es mir glauben, von nun an, wo die Stachelbeeren reif
sind, bis zu der Zeit, wo die Pflaumen zu Ende gehen, ist es auf
allen Zügen ein ewiges Essen und Lutschen. Und die verwünschten
Buben stecken Kirschenkerne zwischen die Fensterrahmen.

		Haben Sie je ein Mädchen Pflaumensteine oder Kirschenkerne
zwischen die Fensterrahmen stecken sehen? Das haben Sie nicht. Die
Mädchen [bookmark: page15]
wickeln dergleichen in ein Stück Papier, das sie, wenn es durch
einen Wald geht, verstohlener Weise aus dem Fenster werfen. Sie
werden rot, wenn es zufällig einer sieht. Doch die Buben! Pfui!

		Einige von ihnen sind jedoch auch nicht so übel. Noch heute nach
sechsundzwanzig Jahren erinnere ich mich eines kleinen Jungen, der
in T. mit einer großen Tüte Birnen einstieg. Er war bleich und
mager und glich einem halbverhungerten Kater, und seine Jacke sah
aus, als wäre sie erst Vaters Rock gewesen und dann von einem
halben Dutzend Brüdern getragen worden.

		»Lieber Herr Schaffner, wollen Sie sich nicht ein bischen um
Janne kümmern. Es ist das erste Mal, daß er allein reist.«

		Diese Worte kamen von einer alten, mageren Frau mit einem
verblichenen Mantel, während ein grauhaariger Mann mit einem großen
Schnurrbarte, der den Eindruck eines ehrbaren Sergeanten machte,
den Buben und die Birnentüte ins Coupee hob.

		Ich besah das Billet, ein Kinderbillet. Er sollte nach G., wo
die Schule gerade anfing, und [bookmark: page16] das thränenreiche Lebewohlsagen wollte gar kein
Ende nehmen.

		»Hast du auch den Kofferschlüssel, Janne?« – »Vergiß nicht, die
wollene Unterjacke anzuziehen!« – »Gott segne dich, mein kleiner
Junge!« – »Grüße Tante Jülla!« – »Nimm dich nur vor den
Straßenjungen in acht!« – »Vergiß ja nicht den Korb im Coupee!« –
»Adieu!« – »Du hast zehn Hemden und sechzehn Tasch ...«

		Bumm! Die Thür wurde zugeschlagen, und Janne fuhr auf eigene
Hand in die Welt hinaus.

		Als der Zug sich in Bewegung setzte, trockneten ein paar
Thränen, die noch in den Ecken der hellblauen Augen saßen, und auf
der nächsten Station sah sich der Junge seelenvergnügt um.

		Da waren ein Herr und eine Dame, denen es nicht gelang, die
Aufmerksamkeit der alten Obsthändlerin, die an dem langen
Personenzuge entlang wanderte, auf sich zu lenken.

		»Kannst Du mir denn nicht eine Birne verschaffen, Eduard«, sagte
die Dame.

		Die beiden mußten noch nicht lange verheiratet [bookmark: page17] sein, denn er wollte der
Alten sofort nacheilen, doch da kam ich dazwischen und forderte die
Billette ab.

		Im selben Augenblicke streckte sich eine kleine, schmale, braune
Hand aus, und eine dünne Stimme kreischte auf småländisch:

		»Wollen die Herrschaften vielleicht diese hier kaufen?«

		Es war Janne, der das letzte Geschenk seiner Mutter für fünfzehn
öre opferte. Lieber ein paar Kupferdreier als die saftigen Birnen!
Und er war kaum zehn Jahre alt!

		Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich den Buben im Gedächtnisse
behielt.

		Ich erkannte ihn gleich wieder, als er vier Tage vor Heiligabend
in einem dünnen, fadenscheinigen Überrocke in T. ausstieg und dem
Manne mit dem großen, grauen Schnurrbarte um den Hals fiel.

		»Ein brillantes Zeugnis, Papa, und drei Reichsthaler mehr, als
Du mir mitgegeben!« hörte ich ihn sagen.

		Ein Semester nach dem andern verfloß; der Kleine wuchs heran,
die Wangen rundeten sich, [bookmark: page18] und das Haar verlor seine kreideweiße Farbe. Im
Sommer begleiteten ihn beide Eltern zur Bahn und holten ihn auch
ab, zur Weihnachtszeit und in den Osterferien kam nur der Vater.
Einmal hörte ich den Buben gleich nach der Begrüßung sagen:

		»Hast Du Brot für Perla mitgenommen, Papa?«

		»Ja, weshalb fragst du danach, Junge?«

		»Ein Stück Brot würde mir gut schmecken, ich habe unterwegs
nichts gegessen, die Bahnhofsrestaurationen sind teuer.«

		Ich hörte dem Jungen mit offenem Munde zu, doch dann fiel mir
ein, daß wir uns mitten im Hintersmåland befanden, wo die Leute ja
mehr »umsichtig« sein sollen als anderswo.

		Wenn man unaufhörlich neue Gesichter sieht, denkt man nicht
weiter an einen einzelnen Smålandsbuben. Erst als Janne einmal
mitten im Semester nach Hause kam, erinnerte ich mich, ihn mehrere
Jahre nicht gesehen zu haben. Er ging nun also nicht mehr zur
Schule.

		Papas Rücken war gebeugt und der Schnurrbart [bookmark: page19] kreideweiß, als ich ihn in T.
auf dem Perron sah, doch sein Gesicht strahlte wie ein
blankgescheuerter Kupferkessel, als der Junge ihm um den Hals fiel
und ausrief:

		»Ich habe Zulage bekommen: sechshundert Kronen und freie
Station!«

		Herr Janne – ich hatte keine Ahnung, wie er mit Vatersnamen hieß
– schien mir ein so außerordentlich gesetzter Jüngling zu sein, daß
ich wirklich ganz verblüfft war, als ich ihn das Jahr darauf in D.
mit einigen erhitzten, lärmenden und nichts weniger als nüchternen
Herren einsteigen sah. Die Herren erzählten Anekdoten, Janne
ebenfalls. Die Herren sangen lustige Lieder, Janne sang mit. Die
Herren tranken Cognac, Janne half ihnen dabei. Die Herren prahlten
mit ihrem Cognac – doch, sieh, da erklärte Janne rund heraus, ein
erbärmlicheres Gesöff gäbe es nicht, doch wenn die Herren Lust
hätten, einmal in ihrem Leben wirklichen Cognac zu trinken, so
konnte er ihnen zufällig solchen überlassen, und das zu einem
Preise, der jede Konkurrenz unmöglich machte.

		[bookmark: page20] Dies hörte
ich, als ich in E. die Billette coupierte, und als der Zug in M.
hielt, verglich Janne sein Notizbuch mit denen der einzelnen
Herren, wobei die Worte fielen: »Gutsbesitzer E. Larsson: 150
Flaschen – Polizeirichter F. Strömqvist: 60 Flaschen – Inspektor S.
Kamp: 45 Flaschen.«

		Als die andern ausgestiegen und Janne allein geblieben war,
machte er einen so nüchtern, ernsten und feierlichen Eindruck wie
ein Pastor beim Hausverhör.

		Ein paar Jahre später fuhr ich mit dem Nachtzuge. Der Tag begann
zu grauen und in den Coupees begann es sich zu rühren.

		»Haben wir Verspätung, Schaffner? Es ist entsetzlich, wie
langsam es heute geht. Will es denn nie ein Ende nehmen!«

		Ein bleiches Gesicht mit verweinten Augen blickte mich an: es
war Herr Janne in Trauerkleidern.

		Als der Tag anbrach, hielten wir in T. Da stand die hagere,
gebeugte, alte Frau und breitete weinend die Arme aus. Da der Zug
nur wenig Passagiere mitführte, konnte ich die beiden mit Muße
beobachten.

		[bookmark: page21] »Papa
dachte an Dich in seiner letzten Stunde und segnete Dich!«
schluchzte die Alte.

		»Mein lieber, lieber Vater!« flüsterte der Sohn. »Alles zum
Einkleiden der Leiche und Trauerzeug für Dich habe ich mitgebracht,
Mama. Ich bekam es gegen Baarzahlung mit bedeutendem Rabatt von
einem Freund in der Branche«, fügte er unter strömenden Thränen
hinzu.

		Wieder vergingen Jahre, und ich erhielt eine andere Strecke. Als
wir an einem Sommerabende an der kleinen Station F. hielten,
herrschte dort ungewöhnliches Leben. Eine Hochzeitsgesellschaft
brachte ein junges Paar zur Bahn.

		Die Braut, eine schlanke, feine, hübsche, junge Dame ging von
einem Arm in den andern. Am längsten hielt sie sich bei Vater und
Mutter auf, die mitten in aller Freude weinten. Es ist auch wohl
nicht so leicht, glaube ich, sein Liebstes, das man einige zwanzig
Jahre gehegt und gepflegt hat, einem Manne, den man vielleicht noch
nicht ein paar Monate kennt, abzutreten.

		Der Bräutigam – ja wahrhaftig, das mußte Herr Janne sein! Hübsch
und stattlich sah er [bookmark: page22] aus. Das kleine, bleiche Kinderbillet, das
einst in T. ins Coupee gehoben wurde, war ein ganzer Mann geworden,
und statt der Birnentüte hatte er jetzt eine hübsche, junge Frau.
Ja, so geht es im Leben zu. Einige kommen zurück, sie mögen nun
Tour oder Retour fahren, andere reisen mit
Schnellzugsgeschwindigkeit ins Paradies, und wieder andere müssen
ihr ganzes Leben hindurch gegen die Bremse anarbeiten.

		Und als sie ins Coupee kamen – geh und hole die Cognacflasche,
die Zuckerdose und mein heißes Rasierwasser, Mädchen! – da setzten
sie sich einander gegenüber und blickten sich so tief in die Augen,
als wollten sie nach Frostrissen in einer Stahlschiene suchen. Das
mußte eine Heirat aus Neigung sein.

		Die Dampfpfeife ließ sich hören – einmal – zweimal – dreimal.
Mitten auf der Strecke. Dann ein Stoß, ein Brüllen, die Bremse
kreischte und – der Zug hielt.

		Rechts lag ein Bauernhof und auf dem Bahndamme ein Ochse, der
sich hatte überzeugen wollen, ob er oder die Lokomotive den
steifsten [bookmark: page23] Nacken besitze. Jetzt hatte er so
gründlichen Bescheid bekommen, daß er fürs Leben genug daran
hatte.

		Der Eigentümer, ein Bauer, stand fluchend neben seinem
Ochsen.

		Ich hatte die Coupeethüren geöffnet, damit die Passagiere
aussteigen und nachfühlen konnten, daß sie selbst nicht
übergefahren waren.

		»Was wollt Ihr für den Ochsen haben?«

		Der Fragende war Herr Janne.

		»Herrgott! Für das Vieh?«

		»Ja.«

		»Kreuz ... hundert ... neunzig – – – siebzig Kronen
will ich wenigstens haben.«

		»Abgemacht. Salzt das Fleisch gut ein und schickt es an
Fabrikbesitzer J. Hult, Hafrebo bei Vändåkra.«

		Die Lokomotive pfiff. Die Passagiere stiegen hastig ein, und das
junge Paar saß wieder in seligem Entzücken, Hand in Hand, Auge in
Auge.

		»Aber Janne, wie konntest Du? An einem solchen Tage – – – und
ich war so aufgeregt [bookmark: page24] – – – wir hätten nun ja alle tot sein
können – – –«

		»Doch da wir es nun glücklicherweise nicht sind, meine süße
Emma, so sehe ich nicht ein, weshalb ich nicht ein vorteilhaftes
Geschäft abschließen sollte. Frisches, gesundes Fleisch. Die
Lokomotive ist ein guter Schlächter.« [bookmark: page25]

	
		
		III.

Als der alte Pastor nach Hause kam

		Der alte Pastor stand stets so breitbeinig und ruhig in seinem
vertragenen Rocke und mit dem Blicke eines neugierigen Kindes vorne
auf dem Bahnsteige in D.

		So weit ich mich erinnern kann, hatte er nie ein Billet gelöst
und war mitgefahren. Dazu hatte er gewiß kein Geld. Doch der Weg
von Stahl und Eisen und das rauchschnaubende Füllen – Sie müssen es
mir verzeihen, daß ich bisweilen hochtrabend rede, das kommt von
den Aufsätzen des ehemaligen Obersekundaners – hatten eine
Umwälzung in dem kleinen Kirchspiele hervorgebracht, und der
Pastor, der zwanzig Jahre lang am Ende der Welt zu wohnen geglaubt
hatte, [bookmark: page26]
fand sich plötzlich an einer der Kommunikationspulsadern der neuen
Zeit. Bei gutem Wetter und klarem Himmel konnte man das Dach des
Pfarrhauses aus einer kleinen Lichtung im Föhrenwalde gleich hinter
der Station hervorgucken sehen.

		Er mußte sich nicht recht an die Lokomotive gewöhnen können,
denn sie schien ihm stets etwas Neues zu sein. Er war sicher nur
ihretwegen so oft auf dem Bahnhofe. Er betrachtete sie lächelnd und
erhob vergnügt das graue Haupt, wenn sie heranbrauste. Der stille
Mann bewunderte gewiß ihre gewaltige, gezähmte Kraft, obgleich er
selbst nicht mehr Dampf an Bord gehabt hatte, als nötig gewesen
war, um mit Müh und Not dieses kleine Pastorat im Walde zu
erhalten.

		Seine Frau und die Töchter fuhren bisweilen ein oder zwei
Stationen mit. Eine kleine, runde Frau mit milden blauen Augen und
zwei hübsche Mädchen in einfachen schlechtsitzenden Kleidern. Die
braunen Händchen waren selten mit Handschuhen bekleidet. Sie
reisten gewöhnlich zu einer ebenso anspruchslosen Familie auf der
nächsten [bookmark: page27]
Station, und wenn sie dort eintrafen, war die Freude
grenzenlos.

		»Willkommen, willkommen, liebe Freunde! Habt Ihr den Pastor
nicht mitgebracht?«

		»Danke, danke! Papa fühlt sich zu Hause am wohlsten.«

		Doch am Abende sah ich stets sein graues Haupt auf dem Perron in
T., und da empfing er die Seinigen, als kehrten sie von Amerika
zurück. Einmal im Herbste – ich glaube, es war mitten im November –
fuhr der Pastor mit seinem kleinen Pålle vor dem Bahnhofsgebäude
vor, als wir gerade einfuhren, und gleich darauf trat er zum ersten
Male mit einem Billette in der Hand, auf den Perron. Sein Gesicht
war bleich, seine Augen trübe, und der Greis war so abgemagert, daß
der blanke Überzieher große Falten warf.

		Seine Frau und die Töchter waren auch da, wollten ihn aber nur
an den Zug begleiten. Dort sagten sie einander wohl hundertmal
Lebewohl und weinten leise, und alle drei fielen dem Alten um den
Hals und schluchzten.

		[bookmark: page28] »Ach
Gott, wenn Du doch gesund zurückkämest, Papa!«

		»Du weißt, Anna, daß ich nicht reisen und unsern letzten
Sparpfennig angreifen wollte, doch Ihr ließt mir ja keine Ruhe. Ja,
ich weiß, daß es aus Liebe geschah. Gott segne Euch!«

		»Das Billet!«

		»Adieu, Papa! Komm gesund wieder! Lebewohl, lieber, lieber
Papa!«

		»Darf ich um das Billet bitten?«

		»Gott tröste mich, wo habe ich es gelassen? Mama, Mädchen, welch
ein Unglück! ... Gott sei Dank, hier ist es, im
Handschuh!«

		Bumm, bumm! Jetzt war das zugefrorene Coupeefenster zwischen
ihnen. Die magere Hand des Alten tastete hülflos an der Scheibe.
Ich öffnete wieder und ließ das Fenster herab.

		»Vielen Dank! Ja, die Adresse wißt Ihr: ›Prinz Friedrich
Hospital‹ und dann natürlich ›Kopenhagen‹. Ich werde mich dort
einsam fühlen.«

		Jetzt rannen der kleinen Frau wieder die Thränen über die
Wangen. Ich stand schon in meinem Coupee, und das Signal zur
Abfahrt war gegeben.

		[bookmark: page29]
»Lebewohl, Gustav! Gott gebe, daß wir ein freudiges Wiedersehen
fei...«

		Eine Rauchwolke hüllte sie alle drei ein. Der Alte stand am
Fenster und betrachtete sie mit Wehmut. Dann warf er einen langen
Blick auf das Bahnhofsgebäude und drehte den Kopf in der Richtung,
wo bei klarem Wetter das kleine Dach aus dem Walde
hervorguckte.

		Er war sehr kümmerlich geworden, der Alte. Das faltige Antlitz
wurde mit jeder Station, die wir passierten, bleicher, und in Malmö
ließ ich ihn von einem Eisenbahnarbeiter nach dem Hafen bringen.
Dazumal gab es nämlich noch kein Dienstmannsinstitut.

		Man hatte es damals, in der ersten Zeit der Eisenbahnen, auch
mit den Zügen noch nicht so eilig. Fünf bis sechs Minuten an jeder
Haltestelle und eine Viertelstunde auf jeder größeren Station ruhte
man sich aus. Deshalb fehlte es mir auch nicht an Zeit, mich nach
den Pastortöchtern umzusehen, die stets auf dem Bahnhofe waren,
wenn der gemischte Mittagszug von Süden kam.

		[bookmark: page30] Kaum
hielt der Zug – von Ablieferung des Briefbeutels konnte noch gar
keine Rede sein – so sah ich sie auch schon an den Postschalter
eilen und hörte sie erregt fragen:

		»Lieber Herr Inspektor, ist ein Brief von Papa da?«

		Sehen Sie, der Postschreiber auf so einer kleinen Station kennt
die Handschriften seines korrespondierenden Publikums; die Frage
war also nicht so einfältig, wie sie Ihnen wohl vorkommt.

		War ein Brief da, so sah ich sie, wenn der Zug abging, auf der
Landstraße Arm in Arm nach Hause gehen. Sie steckten die blonden
Köpfe dicht zusammen und lasen im Gehen den teuren Brief.

		Was war das? Zitterte die Hand oder bewegte der Wind die
Papierblätter? Drückten sie nicht ein Taschentuch vor die Augen?
Wie mochte es im Friedrichhospitale stehen?

		Die Zeit verrann; es ging auf Weihnachten. Es war doch ein gutes
Ding um den Schaffnerpelz. Damals wurden die Eisenbahnwagen noch
nicht geheizt; man wickelte sich gehörig ein und [bookmark: page31] zog den Rockkragen in die
Höhe. Mein Papa, der ein feiner Herr war und mit dem
Regierungspräsidenten in K. auf Du und Du stand, hatte zu einem
Pelze kein Geld gehabt, sein Junge aber, der es nur bis zum
Schaffner gebracht hatte, konnte es sich in »dem Fell anderer
Tiere«, wie Magister Wallmark zu sagen pflegte, gemütlich machen.
Es ist unbegreiflich, wie der Luxus steigt.

		»Heute haben wir eine Leiche mit im Zuge, Blomdahl,« sagte mein
Kollege und deutete auf einen geschlossenen Güterwagen, als wir an
einem kalten Dezembermorgen von Malmö abfuhren.

		Im nächsten Wagen sang ein Probenreiter ein munteres Lied, und
als wir in Lund hielten, füllten sich alle Coupees mit lustigen
Studenten, die sich ihres Lebens, ihrer Jugend und der
Weihnachtsferien freuten. Wand an Wand mit ihnen schlief der stille
Passagier in seinem schmalen, schwarzen Bette. Wer mochte es sein?
Vielleicht einer, dem die lebensfrohe Jugend noch vor Kurzem die
warme Hand gedrückt hatte, vielleicht auch ein Unbekannter ohne
Familie. Das ging mich nichts an; beim Zuge ist es die Hauptsache,
daß man [bookmark: page32]
Wasser im Dampfkessel hat und die fahrplanmäßige Zeit einhält.

		Klamm – klamm ... Ich öffnete in T. die Coupeethüren für
den wenig wahrscheinlichen Fall, daß einer der Passagiere
aussteigen und sich hier, wo es absolut nichts zu sehen gab,
umschauen wollte. – Da durchzittertete ein Schrei der Verzweiflung
die Luft, und als ich mich umwandte, war die Thür des Leichenwagens
bei Seite geschoben.

		Drinnen, die Arme konvulsivisch am Sargdeckel festgeklammert,
knieten die drei, die den alten Pastor zur Bahn begleiteten, als
ihre Liebe ihn zwang, fern von der Heimat und den Seinen Heilung zu
suchen.

		»Oh, Gustav, Gustav! So solltest Du also wiederkommen!« murmelte
die Pastorin und preßte die Lippen auf die schwarzen Bretter.

		»Papa!« schluchzten die Mädchen und fielen immer wieder neben
ihrer Mutter auf die Kniee.

		Klipp – klipp ... Bumbum ... und der Zug setzt sich
wieder in Bewegung.

		Am Zaume, die kleinen zottigen spitzen Ohren und das Maul dem
Geleise zugewandt, stand der [bookmark: page33] kleine, braune Pålle. Der Hintersitz des
Wagens war fortgenommen. Der Hausherr sollte abgeholt werden, der
Hausherr sollte bequem in seinem neuen Überrocke fahren, dem
ersten, seit langer Zeit, der nicht in den Säumen blank getragen
war.

		Die Dezembersonne scheint klar. Dort rechts guckt zwischen den
hohen Föhren das niedrige Dach des Pfarrhauses hervor. Dort hatte
der alte Pastor von der Welt abgeschieden manches Jahr voll Armut
und Entbehrung vorüberziehen sehen und war dabei doch in der Liebe
der Seinen und im Frieden mit Gott und seinem Nächsten glücklich
gewesen. Dort waren die blonden Mädchen, die nun trauernd das Haupt
beugten, mit jedem knospenden Frühlinge höher aufgeschossen, und
dort war zuletzt die Krankheit eingezogen, hatte den letzten Heller
aus der dünnen Börse genommen und den geliebten Vater aus den Armen
der Seinen gerissen. Und sowie das Gnadenjahr zu Ende war, mußten
sie nun heimatlos in die Welt hinaus. Ich bin im großen Ganzen nur
ein gewöhnlicher Mensch und meine Bildung ist die eines
Obersekundaners, doch trotzalledem feuchteten [bookmark: page34] sich meine Augen und die Brust
wurde mir zu enge.

		»Heute ist es grimmig kalt. Sie haben sogar an den Augenbrauen
Eiszapfen hängen, und sie fangen an zu tropfen, Blomdahl!« sagte
der Inspektor in G., als ich die Tasche ablieferte.

		»Ja, das ist es wirklich,« antwortete meine Wenigkeit.

		Der Probenreiter hielt auf dem Sofa Mittagsschlaf – aber die
Studenten – es waren meistens »Füchse« oder wie es sonst heißt –
freuten sich noch immer ihres Lebens und der Weihnachtsferien, und
unverdrossen ertönte ihr:

		»Singet vom schönen Studentenleben!«

		*

		Recht so, Ihr Jungen! Singt davon, solange es währt!

		Auch der alte Pastor war einst ein lustiger, junger Student.
[bookmark: page35]

	
		
		IV.

Frühlingssonne im Schneesturm

		Auf der Bahn trifft man Leute, die man am wenigsten zu sehen
erwartet hat. Manchmal freut man sich darüber, manchmal ist es
verdrießlich. Ich erinnere mich eines Zusammentreffens, das gut
ausfiel.

		Es war ein kalter Tag zu Ende Januar. Schon droben in Småland
stand der Schnee wie eine Wolke vor den Schaufeln, doch wir kamen
noch durch. Damals war dort noch nicht abgeholzt worden, und das
hügelige Terrain giebt auch ein wenig Schutz, und wollte man dort
bremsen, so müßte man sein wie das Personal [bookmark: page36] der Strecke Ystad–Eslöf. Denn
dort, sehen Sie, wagen die Leute nicht einmal ein weißes Laken aus
dem Fenster zu hängen, da der Zugführer es für Schnee halten und
sofort bremsen würde. Doch nahe bei Heßleholm begann unser Heimdall
schwer zu stöhnen, und wir erreichten die Station mit 15 Minuten
Verspätung. Damals wurden die Wagen nicht geheizt, und auf den
kahlen, nackten Bänken der dritten Klasse war es hübsch kühl. Doch
das war nicht das Ärgste für die Kleine, sondern, daß es kein
Damenkoupee dritter Klasse gab. Wer kein Geld hatte, feiner zu
reisen, dürfte es mit dem, was er zu sehen und zu hören bekam,
nicht so genau nehmen, doch ich sah, wie peinlich es sie berührte,
als ein paar Lümmel ihr gerade vor der Nase an zu trinken fingen
und dabei Witze machten und ...«

		»Was für eine »sie«? Von wem sprechen Sie, Herr Blomdahl?«

		»Kreuz, sagte ich es nicht? Ja, in Stockaryd war ein kleines
Fräulein in einem gewöhnlichen Promenadenmantel ohne jeden
Pelzkram, Boa und dergleichen, eingestiegen. Sie hatte freilich
[bookmark: page37] ein paar
Überschuhe an und einen einfachen, glatten Muff in der Hand, doch
es lief mir ordentlich kalt den Rücken hinunter, als ich sie, so
zart und fein, in ihre harte, ungepolsterte Ecke kriechen sah und
bemerkte, wie sie bei jedem kalten Windstoß, der, sobald jemand die
Thür öffnete, ins Coupee drang, schauderte und die dummen Kerle
ansah, als fürchtete sie, von ihnen gefressen zu werden.

		Sie hatte ein hübsches Gesicht und sah ebenso fein aus, wie die
Damen, die erster Klasse zu fahren pflegen, aber das Portemonnaie,
aus dem sie das Billett hervorholte, war dünn und billig, und der
kleine Handschuh mußte schon entsetzlich lange in Gebrauch
sein.

		Was sollte ich thun? Ich hatte zwei Pelze: einen auf dem Leibe
und einen alten, den ich als Reisedecke benutzte, in meinem Coupee;
doch um eine junge Dame vor dem Erfrieren schützen zu dürfen, muß
man hier auf Erden eine Stellung einnehmen. Ein einfacher Schaffner
muß soviel Lebensart besitzen, daß er nicht in Versuchung gerät,
den Gentleman spielen zu wollen. Das Einzige, was ich thun konnte,
war, die Lümmel [bookmark: page38] aufzufordern, sich ein wenig ruhiger zu
verhalten.

		In der zweiten Klasse saß ein junger Herr im Biberpelz. Er hatte
ein Plaid, eine Zobelmütze, ein Angorafell und ein silbernes Schild
auf dem Handkoffer. Er hatte die Hände in die Ärmel seines Pelzes
gesteckt und rauchte eine Cigarre, die ebenso gut duftete wie Ihre,
Herr Redakteur.

		»... Entschuldigen Sie!«

		»Nein, wie vergeßlich von mir! Bitte, Herr Blomdahl!«

		»Danke!« Es war ein prächtiger Bursche, keck und frisch, mit
braunem Haar und großen blauen Augen. Gut zwei Zoll über drei Ellen
hoch. Dazu wattierte Handschuhe von Hundeleder.

		Ein Knuff, ein Schnaufen von Heimdall, ein Ruck von einem Puffer
zum andern und – da saßen wir. Der Schnee – dazu war es
Schneetreiben – umgab uns wie eine Mauer, die, wo sie nicht bis zu
sechs Fuß anstieg, überall fünf Fuß hoch war, und bis zur nächsten
Station, [bookmark: page39]
Sösdala war es noch sieben und ein halber Kilometer.

		Die Leute machen freilich großen Spektakel, wenn sie einen
Minister los sein, einen Zoll eingeführt wissen oder gegen einen
Reichstagsabgeordneten intriguieren wollen. Doch das ist nichts im
Vergleich mit den Passagieren eines steckengebliebenen Zuges. Die
Herren fluchen, die Damen jammern, und viele behandeln den
Schaffner, als sei er an allem schuld.

		Meine kleine Dame in der dritten Klasse fuhr zusammen, drückte
sich fester in die Ecke, ließ das blonde, hübsche Köpfchen auf die
Brust sinken und fragte leise:

		»Herr Gott, wir bleiben hier wohl nicht lange sitzen?«

		»Das mag Gott wissen, Fräulein. Ein paar Stunden wird es wohl
dauern.«

		»Dann können wir ja nicht heute Abend in Malmö sein.«

		»Wir können höchstens Eslöf erreichen. Dort giebt es jedoch ein
Hotel.«

		Der kleine, vertragene Handschuh fuhr krampfhaft [bookmark: page40] nach der Kleidertasche.
Ach, ein Nachtquartier war bei ihrem Reiseanschlage nicht mit in
Berechnung gezogen worden.

		»Nein, was sehe ich! Fräulein Elg!«

		Das klang so frisch und fröhlich bei der kalten Luft und der
allgemeinen Verstimmung. Es war mein Biberpelz aus der zweiten
Klasse, der voller Ungeduld ausgestiegen war.

		Ein warmer roter Hauch flog auf die Wangen der Dame im
Promenadenmantel, sie streckte die Hand mit dem vertragenen
Handschuhe aus.

		»O sieh, Herr Strand! Das hatte ich wirklich nicht
erwartet.«

		Er stieg mit einem Satze ins Coupee und nahm ihr gegenüber
Platz.

		»Vielen Dank für unser letztes, für mich wenigstens so
angenehmes Zusammentreffen. Daß ich hier so zufällig das Vergnügen
haben würde, meine Brautjungfer zu treffen, hätte ich mir nicht
träumen lassen!«

		»Ja, wir haben uns seitdem gewiß nicht wiedergesehen? Es ist nun
bald ein Jahr seit Elviras Hochzeit.«

		[bookmark: page41] Ein so
geriebenes Geschöpf! Als ob sie kaum wüßte, ob sie ihn seitdem
getroffen oder nicht! Ja, das verrieten Wangen und Augen.

		Da kam mein Kollege Bergström.

		»Es dauert wenigstens drei Stunden, ehe wir los kommen. Oben an
der Landstraße liegt ein Gehöft. Ganz in der Nähe. Vielleicht ist
es besser, daß die Passagiere sich dorthin begeben. Die Kälte nimmt
zu.«

		Zwei lange Tritte, und der Biberpelz war wieder
ausgestiegen.

		»Darf ich mir erlauben ...«

		Es war hoch, sehr hoch. Sie ruhte drei Sekunden an seiner
breiten Brust, und dann pflügte der Bieberpelz mit kolossalen
Seehundsfellstiefeln einen Weg durch die Schneewehen für kleine,
trippelnde, stolpernde, billige Gummiüberschuhe.

		Wir erhielten aus einem benachbarten Dorfe Hülfe, der
Schneesturm legte sich, und nach vierstündiger, harter Arbeit hatte
unser Heimdall freilich Schnee auf dem Rücken und einen
eisbedeckten Kolben, aber auch freie Bahn vor sich.

		[bookmark: page42]
Bergström begab sich nach dem Wärterhäuschen, wo ein Teil der
Passagiere eingekehrt war; ich machte mich auf den Weg nach dem
Bauernhofe. Da stand die Kaffeekanne auf dem Tische und der
Probenreiter mitten in der Stube sang zur Belustigung seiner
Reisegefährten ein lustiges deutsches Lied über einige groteske
Bilder, die er mit Kohle auf dem Kachelofen gezeichnet hatte. Doch
im großen Ganzen war die Stimmung unter Null; eine magere,
kränklich aussehende Frau erklärte, dies würde ihr Tod sein, und
eine dicke, blühende Alte, die sich selbst gewiß nicht so leicht
»unterkriegen« ließ, war überzeugt, daß ihre Tochter in Lund vor
lauter Angst gestorben sei.

		Doch in einer Ecke zwischen der Wanduhr und der Kommode saß der
kleine Promenadenmantel mit einer Kaffeetasse und einem Kringel in
der Hand und daneben der Biberpelz als getreuer Ritter.

		»Ich mache kurze Schritte und habe große Füße. Treten Sie nur in
meine Spuren, Fräulein Elg!« bat er, als sie aus der Thür traten,
und der Rückzug begann.

		[bookmark: page43] Er trug
ihre Reisetasche und ihr Umschlagetuch, er blieb stehen und
stampfte den Schnee eben, er drehte sich alle Augenblicke um und
sah nach, ob es den kleinen Gummischuhen schwer würde
durchzukommen.

		»Sie können sich nicht vorstellen, Fräulein Elg, wie glücklich
ich bin, meine Dame von Elviras und Hugos Hochzeit unter Umständen
getroffen zu haben, die es mir ermöglichen, wieder als ihr Ritter
aufzutreten.«

		Sie antwortete just nichts, aber auf ihren zarten, feinen Wangen
erblühten Rosen.

		Ich hätte gern wissen mögen, wie viele Tage jene Hochzeitsfeier
gedauert hat.

		»Hier war es!« sagte ich mit unschuldiger Miene, indem ich die
Thür seines bequemen Zweiterklassencoupees öffnete.

		»Nein, danke!« sagte er, und stieg in den kalten, kahlen
Dritterklassenwagen, wo es nach Schnaps roch und der Fußboden
eingeschmutzt war. Dann stieg er wieder aus, aber nur um sein Plaid
und das Angorafell zu holen.

		[bookmark: page44]
»Gestatten Sie? Sie waren gewiß nicht auf eine solche Kälte
vorbereitet!«

		Es war schon spät, als wir in Eslöf ankamen. Mein Biberpelz
übergab dem Hausknecht seine Sachen und sagte in kurzem
Kommandotone:

		»Ein gutes Zimmer, aber warm, hören Sie!«

		Dann ging er voraus, und als der Hausknecht und Fräulein Elg an
meinem Coupee vorbeigingen, hörte ich sie schüchtern flüstern:

		»Ein kleines, einfaches Zimmer – – – für 1 Krone – – – und 25
öre – – – wenn Sie ein solches haben – – «

		Am nächsten Tage war das Wetter ebenso kalt und ungemütlich. Der
Wind drang durch Mark und Bein, und 150 Mann konnten mit Mühe und
Not die nächste Strecke für den Morgenzug fahrbar halten.

		Auch diesmal fuhr der Biberpelz dritter Klasse. Er betrachtete
die nackten, kahlen Bretter und dann wieder seine Brautjungfer. Ich
bin fest überzeugt, daß ihm das Wort »Zuschlagsbillet« auf den
Lippen schwebte, aber es war ja unmöglich, daß er sich [bookmark: page45] damit
hervorwagte. Die Kleine mit den vertragenen Handschuhen war durch
und durch eine Dame.

		Was er gesagt hat, als sie vor dem Einsteigen auf dem Perron auf
und ab gingen, weiß ich nicht. Ebensowenig, was sie ihm darauf
geantwortet hat, als sie allein in ihrer Ecke im Coupee saßen,
während die andern Passagiere am andern Ende des Wagens
plauderten.

		Doch etwas Verdrießliches muß es nicht gewesen sein, denn einen
größeren Kontrast als zwischen Schonens wolkenschwerem Winterhimmel
und diesem rosigangehauchten Gesichtchen habe ich in meinem Leben
nicht gesehen, und bin doch als Schaffner achtundzwanzig Jahre auf
drei verschiedenen Strecken gefahren.

		Hinter dem Bahnhofsgebäude in Akarp stampften zwei hellbraune
Hannoveraner mit blitzblankem Geschirr. Herr Strand ging bis an das
Ende des Perrons und rief: »Fahrt nach Hause, Blom! Ich fahre nach
Malmö und komme mit dem Mittagszuge zurück.«

		Ich kann ja nicht wissen, weshalb sie nach [bookmark: page46] Malmö reiste. Vielleicht hatte
sie dort eine Stelle, vielleicht lebte sie bei Verwandten, die
ebenso arm waren wie sie selbst. Vielleicht sollte sie auch zu
reichen Verwandten und dort die Rolle der »armen Cousine«, des
Aschenbrödels spielen.

		Doch wie es auch damit sein mochte, soviel ist gewiß: sie sah
nun die Zukunft in rosigerem, hellerem Lichte als bei ihrer Abreise
von Stockaryd.

		Und als das Gedränge auf dem Bahnhofe am größten war – jene
Minuten der Überstürzung nach der Ankunft des Zuges auf einem
großen Bahnhofe, wo ein jeder nach den Seinen sucht – da standen
die beiden einen Augenblick still auf dem Perron, und als ich das
Fenster im Coupee nebenan aufzog, beugte er sich mit glühenden
Wangen und strahlenden Blicken zu ihr herab und flüsterte ihr leise
zu, was zum »Frühlinge« geschehen sollte. [bookmark: page47]

	
		
		V.

Als meine große Mia die göttliche Vorsehung spielte

		Ich war ungefähr drei Wochen in dem kleinen Badeorte gewesen. Es
wollte dort nicht besser werden. Ich hatte allerdings das
unschätzbare Vergnügen gehabt, eine kleine hektische,
verweichlichte Norrköpingerin, die eine halbe Million besitzen
sollte, die Fabrikbesitzerin Engblad und Fran Strömbom mit ihren
Toiletten gänzlich in den Schatten stellen zu sehen; doch nach drei
bis vier Tagen waren mir die Nationaltrachten der Kleinen mit
echten Brillanten in den »Bauernschnallen« und einem Gürtel zu 200
Kronen um die auf achtzehn Zoll zusammengeschnürte Taille ebenso
[bookmark: page48] trivial
geworden wie die Brokatröcke und Plüschärmel der gesetzteren
Frauen.

		Unser kleines Bethesda war viel zu klein, als daß sich jemand
seinem »Badeleben« hätte ganz entziehen können. Bald wurde mir die
schmeichelhafte Zumutung gemacht, als wilder, schmutziger Räuber
die kleine Hektische bei einer Kaffeegesellschaft mit lebenden
Bildern im Walde hinter einem großen Steine mit meinen zerlumpten
Ärmeln zu umschließen; bald wollte man mir durchaus eine
Flachsperrücke und einen Bettlerhut voller Bakterien aufsetzen und
mich zu dem friedlichen, gutmütigen Vater einer einfachen Familie
machen. Dann wieder sollte ich Verse machen, und ich fand bald
heraus, daß ein halber Quadratmeter Poesie das Wenigste war, was
ich an einem Vormittage leisten sollte. Pfui! Damals war ich jedoch
noch Junggeselle, und ein solcher darf sich ja weder Ermüdung noch
Abgeneigtheit anmerken lassen.

		Doch da wollte man, daß ich zum Besten »Unheilbar armer Kranker«
– oder waren es »arme unheilbar Kranke«? – auf einer »Soiree«
sowohl Nyboms »Niagara« und »Döbeln bei Jutas« [bookmark: page49] deklamieren sollte; ich, der
einen ausgeprägteren småländischen Dialekt hatte als ein Landpastor
in Sunnerbo, ich, der in seinem Leben keinen Gesangbuchvers
auswendig lernen konnte, und nur dann laut liest, wenn eine schwere
Korrektur mit vielen Zahlen auf dem Redaktionstische liegt. Da
eilte ich zu meinem Schaffner.

		Der kleine Pudel begrüßte mich schon an der Gartenthür als alten
Bekannten mit freudigem Bellen, und auf der Veranda prunkten das
Kaffeegeschirr und ein Teller mit neugebackenen Kringeln auf einem
reinen, schneeweißen Tischtuche, das so mit Blumen geschmückt war,
daß über jede Falte eine grüne Ranke herabhing.

		»Erwarten Sie Besuch? Da komme ich wohl ungelegen?«

		»Nein, nein! Nehmen Sie Platz? Dieser Aufputz ist nur für Mama!
Heute ist der Geburtstag meiner großen Mia«, sagte Blomdahl, der
sich rasiert hatte und ein sehr feierliches Gesicht machte.

		»Meiner großen Mia?« Ich blickte die kleine [bookmark: page50] Mia, die eben die Kaffeekanne auf
den Tisch stellte, verwundert an.

		»Es ist Mutters Geburtstag. Sie hieß auch Maria, und wir decken
den Kaffeetisch dann immer so wie bei ihren Lebzeiten, obgleich sie
schon lange ...«

		Die vollen, roten Lippen zuckten, und der Alte räusperte sich.
Glückliche, große Mia! Wie süß, nach seinem Tode so vermißt zu
werden wie sie!

		»Ja, das war ein Weib, Herr Redakteur! Meine kleine Mia ist auch
kein übles Frauenzimmer, aber wenn ich an ihre Mutter denke, so
erscheint mir die Tochter wie garnichts«, sagte Blomdahl und blies
dicke, dunkelgraue Rauchwolken in die Luft.

		Der Kaffee wurde ziemlich still getrunken.

		»Sie wollen heute wohl auch Ihre Geschichte mit nach Hause
nehmen, doch diesmal soll es etwas von ihr sein, weil heute ihr Tag
ist. Sie sollen hören, wie meine Maria einmal der göttlichen
Vorsehung ein wenig ins Handwerk gepfuscht hat?«

		Weiß Gott, ich denke nicht gering von den schwedischen
Schaffnern und ihren Familien, doch [bookmark: page51] eine gewöhnliche Schaffnerfrau war sie
keinenfalls. Sie hatte in Fräulein Flammelins Schule die vier
untersten Klassen durchgemacht und spielte sogar ein wenig Klavier,
obwohl wir nicht in der Lage waren, uns ein Instrument
anzuschaffen. Sie gehörte zu den sogenannten Gefühlvollen, und
obgleich ich mich nicht erinnern kann, daß sie mir je angebrannte
Milchsuppe auf den Tisch gebracht hat, – ja, Mia, laß nur gut sein,
das kommt ja auch nun nicht oft vor – so gingen ihre Gedanken doch
ein wenig über ihre Kochtöpfe hinaus.

		Eine Zeit lang blieb der gemischte Zug des Nachts mehrere
Stunden in E. liegen. Wir kamen abends um elf Uhr an und fuhren am
andern Morgen um sechs weiter. An einem Sommermorgen war ich schon
auf dem Bahnhofe, als Ring, der Perrondiener, rein machte und die
Flaschen mit frischem Wasser füllte.

		»Wissen Sie, Blomdahl, jetzt werden Barons sich scheiden lassen.
Die Köchin hat mir erzählt, daß »sie« heute abreisen wird,« sagte
Ring.

		Mehr als einen Baron gab es in E. natürlich nicht, ich wußte
also gleich, von wem die [bookmark: page52] Rede war und kannte die Leute von Ansehen recht
gut. –

		»Was fällt den jungen, reichen, hübschen Menschen ein? Der Herr
Baron ist wohl auf Abwege geraten?« fragte ich.

		Sehen Sie, daß Frauen auch auf Abwege geraten können, glaubt man
nicht so leicht, wenn man selbst eine solche Frau, wie meine große
Mia war, hat, und es kommt wohl auch jedenfalls seltener vor. –

		»O bewahre,« sagte Ring, »alle sagen, die einzige Ursache sei,
daß beide so eigensinnig sind.«

		Der Baron sah mir gerade nicht aus, als hätte er einen harten
Kopf, wenigstens an jenem Morgen nicht. Er brachte sie selbst nach
dem Bahnhofe. Seine schönen, dunklen Augen sahen wie erloschen aus,
das feine Gesicht war aschfarben, und der Schnurrbart hing schlaff
herab. Sie dagegen war so fein und hübsch wie gewöhnlich. Das
schwarze Haar glänzte, die stahlgrauen Augen leuchteten und der
kleine Mund war purpurrot. Doch die Wangen waren bleich.

		Das kleine Mädchen war ebenfalls in Reisekleidung, [bookmark: page53] die Mama nahm also
ihr Töchterlein mit. –

		Ich hatte sie manchen Sommerabend in E. bis gegen Mitternacht
spazieren gehen sehen. Er pflegte zu plaudern und zu lächeln, und
sie hing an seinem Arme und blickte mit solcher Liebe zu ihm auf,
daß ihre Augen wie zwei Feuerflammen brannten. Ich habe nie ein
schöneres Paar gesehen.

		Kurz vor Abgang des Zuges war ich in der Expedition. Die Thür
nach dem Wartesaale stand offen, und ich hörte, wie er sich hastig
der Ecke, in der sie sich mit dem Kinde niedergelassen hatte,
näherte und flüsterte:

		»Noch ist es Zeit, Luise ...«

		»Wovon sprichst Du?«

		»Noch einmal beschwöre ich Dich bei der Erinnerung an unsere
Lie...«

		»Schweig Georg! Sie ist aus, sonst hättest Du nicht so gegen
mich sein können.«

		Ihre Stimme war unnatürlich ruhig; er aber sah aus, als ginge er
zum Richtplatze, als er ihr auf den Perron hinaus folgte.

		[bookmark: page54] Als sie
eingestiegen war, sprang er auf das Trittbrett und küßte – das
Kind.

		Wie manches Band der Schrei der Dampfpfeife wohl zerschneidet!
Solche, von denen man weiß, und andere, die man nicht kennt. Wie
manche, die tief und warm empfinden, wenn die Hände winken und die
Augen feucht werden, da der Zug langsam abfährt, sind wie
ausgetauscht, wenn das Dampfroß sie nach Jahr und Tag wieder
zusammenführt!

		Doch wo war nun meine kalte, stolze, unbewegliche Baronin
geblieben?

		Sie hatte das Gesicht auf die Sofalehne gedrückt und ihr Leib
erbebte vor krampfhaftem Schluchzen. Das kleine Mädchen war über
den Schmerz der Mutter erschreckt und jammerte in der andern Ecke
des Coupees.

		Der Mensch ist doch ein armes Geschöpf, Herr Redakteur! Hier
sitzen nun Tausende und grämen sich tot, weil der Gegenstand ihrer
Neigung sich nichts aus ihnen macht. Und dort sitzen Zehntausende,
die einander lieben, sich sehnen und sich verzehren, weil sie nicht
genug Brot für zwei [bookmark: page55] haben, und nun verbittern zwei, die einander
endlich gefunden, Brot genug und ein langes, glückliches Leben vor
sich haben, sich das Dasein durch Eigensinn, Heftigkeit und
Hochmut.

		Sieht man so etwas bei Hühnern und Schafen? Nein, die sind zu
klug dazu.

		Bisweilen wurde sie ein wenig ruhiger, weinte leise und starrte
auf ein kleines Medaillon. Sein Bild! Ich hätte es mir denken
können. Dann küßte sie es. Wäre es nicht besser gewesen, jetzt in
der kleinen, hübschen Villa in E. bei ihm zu sitzen, als bei
Regenwetter auszureißen und hier solche Scenen aufzuführen.

		Und vielleicht hatte keiner von ihnen etwas Böses gethan?
Vielleicht handelte es sich ursprünglich nur um eine Bagatelle oder
ein unvernünftiges, hartes Wort? Das ist bei »feinen« Leuten gerade
nichts Außergewöhnliches.

		Ich glaubte nicht, daß ihre Kräfte ausreichen würden, sie ans
Ziel ihrer Reise zu führen. Ich bin nie wieder Zeuge einer solchen
Verzweiflung gewesen. Ich glaube, daß manche kaum den vierten Teil
der Liebe, die sie hegte, besitzen, wenn sie vor [bookmark: page56] den Altar treten, und alles
kann doch gut werden, wenn sie nur nicht zu zanken beginnen.

		Und zu Hause in E. saß er nun vielleicht und küßte weinend ihr
Bild! Und in F. bezahlte sie drei Kronen fünfzig öre für ein
Mittagsessen, das sie und die Kleine kaum anrührten, und er aß zu
Hause wohl auch keinen Bissen. Und dabei hatten die Leute einen
vierfenstrigen Speisesaal und eine Köchin, die im ersten Hotel in
Jönköping ihre Lehrzeit durchgemacht hatte.

		In P. auf dem Perron stand eine korpulente alte Dame, die gut
und freundlich aussah und die Arme so weit ausbreitete, als wollte
sie die Lokomotive ans Herz drücken. Die Baronin war beinahe
halbtot, sie stieg schwankend aus, fiel der Alten um den Hals und
schluchzte:

		»Ma...a...ama!«

		Ma...a...ama, ja! Oh, dachte ich, wenn ich deine Mama gewesen
wäre ...

		Am nächsten Tage hatte ich keinen Dienst, und als ich nach Hause
kam, erzählte ich meiner großen Mia die ganze Geschichte. Sie
begann laut zu weinen, so leid thaten ihr die jungen, hübschen,
[bookmark: page57] dummen
Menschen. Sie ließ mir die ganze Nacht keine Ruhe, sie fragte
unaufhörlich und trocknete sich dazwischen die Augen. Es war noch
sehr früh, als sie aufstand und sich ans Schreiben machte. Doch als
sie mir dann zeigte, was sie geschrieben hatte, wurde ich, Gott
helfe mir, ordentlich böse auf sie. Hören Sie nur:

		 

		»Herr Baron!

		Sie liebt Sie noch, liebt Sie zum Sterben, die Arme, ist aber zu
stolz, etwas davon merken zu lassen, denn Sie müssen ihr gewiß
entsetzlich weh gethan haben. Als sie von Ihnen fuhr, weinte sie
auf der ganzen Reise und küßte Ihr Bild. Von Ihnen reisen, Sie von
sich stoßen und unversöhnt sterben, das kann sie wohl, aber die
Liebe zu Ihnen aus ihrem Herzen reißen, das kann sie nicht, die
arme Kleine! Versuchen Sie es doch noch einmal! Zwingen Sie sie und
lassen Sie ihr keine Ruhe! Ach, wie leicht kann man sich selbst ein
wenig demütigen, wenn nur die Liebe noch da ist!

		Ein ergebener, unbekannter Freund.« 

		 

		[bookmark: page58] »Das
darfst Du auf keinen Fall abschicken, Mia. Ich würde mir die Augen
aus dem Kopfe schämen, wenn jemand erführe, daß Du dies geschrieben
hast!« sagte ich.

		Sie aber küßte mich und bat und flehte, und vor meiner Abreise
steckte ich dieses kleine Schreiben eigenhändig in den Briefkasten.
– Ja, wenn Sie erst selbst verheiratet sind, Herr, werden Sie bald
begreifen, wie es in solchen Fällen zu gehen pflegt.

		Als ich acht Tage darauf nach Hause kam, schloß ich Mia fester
als gewöhnlich in die Arme, denn wenn man erst ein paar Jahre
verheiratet ist, werden die Liebkosungen knapper, wenn man es auch
noch ebenso gut meint.

		»Du bist doch nicht krank?« fragte sie.

		»Heute fuhren der Baron und die Baronin mit Zug 146 nach E.
zurück, Maria. Gott segne Dich!«

		»Ach was! Sie hätten sich doch auf jeden Fall besonnen. Waren
sie jetzt wirklich gute Freunde, Blomdahl?«

		»Ja, Maria!«

		»Am Ende sogar wie Neuvermählte?«

		[bookmark: page59]
»Ärger.«

		Da wurden die blauen Augen meiner großen Mia feucht, doch sie
wollte es nicht zeigen, und deshalb knöpfte sie meine blanken
Knöpfe auf, verbarg das Haupt an meiner Brust und flüsterte:

		»Doch nicht so wie wir, Blomdahl, nicht wie wir; wir sind doch
die besten Freunde auf der ganzen, weiten Welt!« [bookmark: page60]

	
		
		VI.

Die Kehrseite eines großen Mannes

		»Man hat Zeit, über allerlei nachzudenken, wenn man so im
Schaffnercoupee steht und Jahr auf Jahr ein auf demselben Geleise
durch dieselbe Gegend fährt, wo man schließlich jeden Strauch,
jeden Busch, jeden Hügel und jeden Stein kennt; nicht wahr, Herr
Blomdahl?«

		»Ja freilich ›denkt‹ man, doch man muß sich in acht nehmen,
nicht ›in Gedanken zu versinken‹, wie es heißt. Besonders der
Lokomotivführer. Denn er kann nie sicher sein, daß keine Kühe ins
Geleise kommen oder daß die Maschine nur bei den Bahnhöfen defekt
wird, wo eine Reservelokomotive bereitstand.«

		[bookmark: page61] »Kommen
Ihnen die Orte, an denen Sie vorbeifahren, nicht zuletzt langweilig
vor?«

		»Oh ja, für Leute mit unserm beschränkten Gesichtskreise giebt
es selbst auf den großen Stationen selten etwas Aufsehenerregendes.
Alle drei Monate steigt dort ein Prinz ein, alle sechs ein
berüchtigter Dieb, alle zwanzig Jahre stirbt ein Bahnhofsinspektor
oder ein Assistent und alle zehn Jahre kommt ein neuer
Perrondiener. Manchmal brennt es da, und einige Inspektoren werden
so fein, daß sie sich sogar eine Erzieherin für ihre Kinder
anschaffen. Auch etwas ›Neues‹ sehen Sie!«

		Ich lachte.

		»Ja, und bisweilen ereignet sich auch etwas Außergewöhnliches,
wie damals, als das Denkmal für den Bürgermeister in R. eingeweiht
wurde und der Zug so besetzt war, daß der Landessekretär, der im
letzten Augenblicke kam, im Gepäckwagen auf einem Koffer sitzen
mußte.«

		»Was war es für ein Bürgermeister?«

		»Bürgermeister F–d, der an Wassersucht starb. Alle drei Wochen
wurden ihm zwölf und [bookmark: page62] ein halber Liter abgezapft, und das ist viel
Wasser für einen Mann, dessen Hauptgetränk Burgunder gewesen ist.
Er war ein bedeutender Mann gewesen, und die Stadt ließ ihm ein
über fünf Ellen hohes Denkmal setzen.«

		»Und das wurde feierlich eingeweiht?«

		»Ja natürlich. Schon vierzehn Tage vorher war die ganze Stadt
wie im Fieber. So wie ein Zug ankam, war der ganze Perron voller
Leute, die von nichts anderem sprachen. – ›Wer hat versprochen, die
Verse zu liefern?‹ – ›Ehrfurcht und Verlust auf dem Kranze der
Abgeordneten soll mit gothischen Buchstaben gedruckt werden.‹ –
›Der Kellermeister ist doch wohl sicher, daß die Trüffeln kommen?‹
– ›Gottesfürchtig war sein Lebenswandel‹, an der Guirlande des
Kirchenrates soll so groß sein, daß man es bis nach der Brennerei
hin sehen kann.« – »Der Teufel soll den Sattler holen, wenn er den
Vorhang nicht in dem Augenblicke bei Seite zieht, da der Präsident
auf das Medaillon deutet und sagt: ›Seine geliebten Züge, die wir
hier vor uns sehen‹.« –

		Ein paar Tage vor dem Feste standen zwei [bookmark: page63] Stadtverordnete auf dem Perron
und plauderten von dem bevorstehenden Ereignisse.

		»Es wird erzählt, daß der große Steinbär, den sie von Sparrsätza
holen sollten, entzwei ging, als sie ihn darauf legten, um ihn nach
dem Kirchhofe zu fahren.«

		»Was, der Tausend, war er ein so dicker Kerl, daß er nicht in
den neuen Leichenwagen hineinging?«

		»Nein, zum Kuckuck, ich meine ja den Denkstein; begreifst Du
denn nicht?«

		Am Tage der Einweihung stand natürlich die ganze Stadt auf dem
Kopfe. Der Regierungspräsident und viele Leute kamen aus der
Hauptstadt der Provinz, die Witwe und der Sohn von Stockholm, und
siebzehn große Kranzschachteln waren mit im Zuge. Und doch war der
Mann schon fünf Jahre tot. Nun wohl, ein Kollege von mir fuhr im
Juni 1866 auf der dritten Abteilung, als in Råshult an der
südlichen Stammbahn Linné ein Denkstein gesetzt wurde. Das war
akkurat ebenso und der Stein war noch höher. Alle Professoren von
Lund waren mit dabei, und [bookmark: page64] soviel ich weiß, ist Sinne doch weder
Reichstagsabgeordneter gewesen, noch hat er eine Stadt regiert.

		Alle Leute waren auf der Straße, und für Diebe, die sich aufs
Einbrechen verstanden, wäre es heute ein gesegneter Tag gewesen.
Unten auf dem Kirchhofe standen wohl zwanzig mit Laubguirlanden
umwundene Kisten übereinander, und auf der obersten mündete eine
mit einem Geländer versehene Treppe – für den Präsidenten. Das war
die Rednerbühne. Und Fahnen und Standarten sah man überall. Auch
die Schützenkompagnie und die Temperenzler und der Vorstand der
neuen Brennereigesellschaft waren mit dabei.

		»Gieb mir eine Zeitung von gestern!« sagte ich zu dem kleinen
Zeitungsverkäufer, und als wir weiterfuhren, las ich das
vorbereitende Festreferat.

		Der Denkstein war ein Ausdruck der Ehrfurcht und Dankbarkeit und
hatte mit Behauen, Inschrift und Portraitmedaillon 2011 Kronen 52
öre gekostet, wovon mehr als die Hälfte durch Subskription
aufgebracht war. Den Rest hatte die [bookmark: page65] Sparkasse in Übereinstimmung mit § 3
des Reglements, der »Anschläge zum besonderen Nutzen der Stadt oder
des Ortes oder auch zu beherzigenswerten wohlthätigen Zwecken«
erlaubte, bereitwillig vorgeschossen.

		F–d war siebzehn Jahre Bürgermeister gewesen und hatte sich als
Richter stets durch Milde ausgezeichnet. Bei einer besondern
Gelegenheit vor elf Jahren hatte er mit Thränen in den Augen einer
zur Erlegung von 10 kr. verurteilten Bonbonverkäuferin selbst das
Geld geschenkt, womit sie ihre Strafe bezahlte. Er war vier Jahre
hindurch Reichstagsabgeordneter gewesen und als solcher mit dem
Vertrauensauftrage beehrt worden, als Mitglied einer Deputation Sr.
Majestät um einen Wortführer zu bitten. Er hatte eine Motion, deren
Zweck ein Anschlag zur Erweiterung des Hafens in R. war, angeregt,
welche jedoch infolge der Intriguen politischer Widersacher und zum
Teil auch wegen des Mangels an nötigem Wasser im Sande verlaufen
war. Ein Waisenhaus für zwölf elternlose oder vernachlässigte
Kinder hatte ihm in erster Reihe für seine Existenz zu danken,
[bookmark: page66] und er war
Vorsitzender der Verschönerungsgesellschaft gewesen, die am See 193
Linden und an der Kirchhofspforte die beiden Ahornbäume gepflanzt
hatte, woselbst ... ja, da fuhr der Zug in T. ein.

		*

		»Auf der Fahrt nach R. müßt Ihr ein paar Minuten ›einschustern‹,
denn dort wird es heute länger dauern als sonst,« sagte der
Bahnhofsinspektor zum Zugführer, als wir abends in T. abfuhren.

		In R. herrschte, als wir zurückkamen, Leben und Bewegung. Der
damalige Bürgermeister, ein verhältnismäßig junger, netter Mann,
hielt auf dem Perron eine Rede an den Regierungspräsidenten. Er sah
dabei aus, als drückte die Größe seines Vorgängers ihn zu Boden.
Bei dem Ratsherrn saß der Knoten der weißen Halsbinde unter dem
einen Ohre. Der Vorsitzende der Stadtverordneten hatte einen großen
Saucenfleck auf dem linken Aufschlage seines Frackes, der genau die
Stelle bezeichnete, wo der in sehr kleinen Städten oft ein wenig
auf sich warten lassende [bookmark: page67] Wasaorden zu strahlen pflegt. Und der Oberst
des dort in Garnison liegenden Regimentes versuchte mit Kraft eine
kleine Thür zu einem für Herren reservierten Gemache zu öffnen,
wobei er energisch ausrief: »Hier will ich sitzen.« Die allgemeine
Stimmung war derartig, daß man annehmen konnte, die fünfjährige
Trauer um Bürgermeister F–d habe in der Ehre, die dem Gedanken des
großen Mannes erwiesen worden war, einigen Trost gefunden und man
habe sich nun entschlossen, den Verlust mit Resignation wie ein
Mann zu ertragen. Ich verschaffte mir die Festnummer des Tages. –
Mia, hole mir das große gelbe Couvert aus der obersten
Kommodenschieblade! – ich machte hinter der Hälfte der fröhlichen
Gesellschaft, die mitfahren sollte, die Thüren zu, ich suchte die
ein wenig unsichern Beine der andern Hälfte von den Trittbrettern
und den Schienen zu entfernen, und als der Zug dahinrollte, las ich
beim Schein der Laterne:

		»– – – der Mann, der für seine Tugenden den süßesten Lohn in den
Armen der glücklichsten, liebevollsten Gattin und in einem
traulichen Heim [bookmark: page68] voll häuslichen Glückes fand, wo der reine
Wandel des Hausvaters, vom Jünglingsalter an bis an seinen Tod, der
aufwachsenden Generation ein gutes Beispiel gab.«

		– Das war aus der Rede des Bischofs an die verwitwete
Bürgermeisterin. Eine verteufelte Zeitung! Sie war gedruckt worden,
während die Gesellschaft noch bei der Bowle saß.

		»Wenn ein fleckenloses Leben, unermüdliche Arbeit im Dienste der
Menschheit, ein Herz voll Nächstenliebe, ein tadelloser Charakter
und eine Begabung, wie sie nur wenigen zu teil wird, hier in
Schweden noch etwas bedeuten, so wird Bürgermeister F–d's Name auch
dann noch geachtet und geehrt fortleben, wenn die Winde des Himmels
die goldene Inschrift verdunkelt und der Sommerregen und der
Winterschnee eines Jahrhunderts die in den Granit gegrabenen Züge
eines der besten Söhne unseres Vaterlandes aus der Zeit, die wir
die unsere nennen, verwischt haben.«

		Sehen Sie, so begann die Einweihungsrede des
Regierungspräsidenten, während der Sattlerbube mit der Leine in der
Hand unter den Tannenzweigen [bookmark: page69] lag, damit er den Vorhang bei Seite zöge,
sowie der Stadtsyndikus sich niederbeugte und ihn ins Bein
kniff.

		»Und die Kinder der Sünde, die kleinen Armen,

Die Vater und Mutter grausam verlassen,

Erweckten in Deinem Herzen Erbarmen,

Du konntest ein solches Verbrechen nicht fassen.

Du schlossest ihnen die Krippe auf

Und Sonne fiel auf ihren Lebenslauf.«

		Die Krippe war das von dem Bürgermeister gestiftete Waisenhaus,
wo die armen Kleinen, von denen Papa und Mama nichts wissen
wollten, ausgenommen wurden. Der Vers ist von einem Professor
verfaßt, und die folgenden sind noch hochtrabender.

		Ich ließ sie auf der Britsche liegen, und dort fand sie am
nächsten Morgen unser Heizer, ein armer, verfrorener Teufel mit
blauer Nase und aufgesprungenen Händen. Er las den Vers über »die
Kinder der Sünde«.

		»Pfui, Teufel!« rief er, die Zeitung wieder auf die Bank
werfend.

		»Schämen Sie sich denn gar nicht, Johansson? [bookmark: page70] Wie können Sie sich so
betragen!« sagte ich, der daneben gestanden hatte.

		»Ja, Herr Schaffner, das kann ich mit Recht, denn ich bin sein
leiblicher Sohn, und er ließ meine Mutter im Sjöbackaer Armenhause
sterben, als ich kaum drei Wochen alt war.« [bookmark: page71]

	
		
		VII.

Und Wankelmut wohnt unter den Lilienhügeln ( Tegnér)

		Eines Abends, als ich wie gewöhnlich mit meinem fröhlichen
»Guten Abend« auf die Veranda des Schaffners trat, sah der Alte
verstimmt aus, und seine kleine Mia murmelte einen kleinen kaum
verständlichen Gruß und eilte ins Haus, ohne mir Zeit zu lassen,
einen einzigen Blick auf ihr rosiges Gesichtchen zu werfen.

		»Was fehlt dem kleinen Fräulein?« fragte ich den Schaffner.

		»Oh nichts weiter, als daß es hier im Hause nun mit der Freude
vorbei ist. Der Zeisig will aus dem Neste fliegen. Der alte Vater
ist [bookmark: page72] ihr nicht
mehr genug,« antwortete der Alte mit einem Seufzer.

		»Armer Blomdahl! Das ist nun einmal der Lauf der Welt.«

		»Wenn sie sich wenigstens noch in einen richtigen Mann vergafft
hätte! Doch »er« ist ein blutjunger Bursche von der Brigg Carolina,
der erst in anderthalb Jahren sein Steuermannsexamen machen
kann.«

		»Nun ja, Maria ist ja auch noch jung, und Sie behalten sie noch
ein wenig länger. Denkt nur, wenn er schon Schiffer wäre und eine
eigene Jacht hätte! Dann wären Sie sie sofort losgewesen.«

		»Daraus wäre nichts geworden! Es ist wohl meine Tochter!«
brummte der alte Schaffner verdrießlich.

		Ich mußte lächeln über diesen verzweifelten Versuch eines
liebenden Vaters seinen Liebling festzuhalten.

		»Ach ja, ich weiß recht gut, wie es gehen wird, wenn sie es sich
nicht aus dem Sinne schlägt,« fuhr der Alte seufzend fort, »und von
[bookmark: page73] mir wollte
ich auch nicht weiter reden, doch wer steht mir dafür, daß das
Mädchen nicht falsch durch die Weiche gegangen und auf ein
verkehrtes Geleise geraten ist. Wer weiß, ob Maria darin wirklich
ihr Glück finden wird!«

		»Die reine Liebe zweier junger Herzen ...«

		»Schnickschnack, Herr! ›Junge Herzen‹ haben sich hinieden
millionenmal geirrt, haben für Peter und Paul, für Elin und Lina
gebrannt, weil sie entweder niemand weiter kannten oder ein wenig
zu häufig zusammengetroffen waren. Es ist nicht gleich alles für
bare Münze zu nehmen, was ›junge Herzen‹ sich in den Kopf
setzen.«

		Der Alte rauchte schweigend weiter und machte ein böses Gesicht
dabei. Ich dachte schon daran, mich zu verabschieden, als er
plötzlich aufblickte und fragte:

		»Erinnern Sie sich aus den Zeitungen der jungen Dame, die vor
sechzehn Jahren, als der Zug über die Stentorpaer Brücke ging, aus
der Coupeethür in den See stürzte?«

		Nein, das that ich nicht.

		»Als ob der alte Blomdahl es nicht gelernt [bookmark: page74] hätte, eine Coupeethür
ordentlich zu schließen! Pfui Teufel, es kriecht mir vor Bosheit
auf dem ganzen Leibe, wenn ich an das gemeine Verhör auf dem S–er
Bahnhofe denke! Sehen Sie, Herr Redakteur, das war wieder einmal
ein Weibsbild, dessen Herz ins unrechte Geleise geraten war.«

		»Sprang sie selbst hinaus?«

		»Ja, meiner Treu, die Haspe lag ja auf der Thür, und im Coupee
war keiner, der sie hatte hinauswerfen können.«

		»Wie ging denn das zu?«

		»Sie wollen also auch heute, wo ich so verdrießlich bin, Ihre
Geschichte haben? Nun, mir soll's recht sein.«

		»Sehen Sie, Herr, auf dem Bahnhofe in S. war ein Assistent
Blixtberg, ein stattlicher Mensch mit einem Schnurrbarte, dem an
einer Viertelelle nicht viel fehlte, und großen, braunen Augen. Er
maß seine guten drei Ellen, hielt sich bolzengrade und war bis über
die Ohren in eine feine, junge Dame verliebt, die englisch und
französisch sprach und auf einer Bank in den Bahnhofsanlagen [bookmark: page75] ausländische
Bücher las, denn der Bahnhofsinspektor war ihr Papa und hatte ihr
eine »feine« Erziehung geben lassen.

		Alles wäre auch gut gegangen, wenn nur die feine, junge Dame, an
deren Ausbildung der Inspektor all sein Hab und Gut gewandt hatte,
damit sie einst als Erzieherin hohes Gehalt beanspruchen könnte,
nicht den Assistenten wiedergeliebt und die ausländischen Bücher
überall auf den Bänken liegen gelassen hätte und dafür lieber mit
Blixtberg im Walde herumspaziert wäre.

		Sehen Sie, eine nicht erwiderte Liebe kann nie so viel Unglück
anrichten wie eine erwiderte, wenn zwei Menschen auf einmal
verrückt werden und die äußeren Verhältnisse dagegen sind.

		Der Inspektor war anfangs natürlich außer sich, denn er hatte
seine Betty nicht nach der Schweiz und nach Paris geschickt, um sie
einem Assistenten mit 120 Kr. monatlich an den Hals zu werfen, aber
da Blixtberg ein tüchtiger Mensch war, und der Alte ihn wie seinen
eigenen Sohn liebte, so mochte es denn in Gottes Namen geschehen.
Und Fräulein Betty sollte erst noch nach [bookmark: page76] England reisen, wo ihr die
Schweizer Schulvorsteherin eine gute Stelle besorgt hatte, und dort
vier Jahre bleiben. Unterdessen würde Blixtberg wohl zum
Bahnhofsinspektor avancieren.

		Dies hatte Perrondiener Pettersson von dem Dienstmädchen des
Inspektors erfahren und mir brühwarm wiedererzählt. Ich wußte also
schon Bescheid, als ich sie eines Tages bei Ankunft des Zuges Arm
in Arm auf dem Perron auf und abgehen sah.

		Vierzehn Tage später schloß ich sie in ein Coupee zweiter Klasse
ein, wobei sie weinte, als wollte ihr das Herz brechen. Sie war
eine hochgewachsene, hübsche Brünette, und wenn in ihren schwarzen
Augen, mit denen sie den auf dem Trittbrett seufzenden Blixtberg
anschaute, nicht Liebe glühte, so habe ich in meinem ganzen Leben
nicht begriffen, was eigentlich Liebe ist.

		Die Inspektorin und die Kleinen weinten so krampfhaft, daß sie
am ganzen Leibe bebten, und der Alte, der erstens ein Mann war und
zweitens Dienst hatte, biß sich in den grauen borstigen Schnurrbart
und blickte finster vor sich nieder, [bookmark: page77] um nicht ebenfalls anzufangen.
Pettersson läutete zum zweiten Male. Da fiel der Assistent ihr um
den Hals und flüsterte: »Vier Jahre! Eine Ewigkeit! Doch ich
vertraue auf Dich von ganzem Herzen!« Jetzt mußte ich dem Inspektor
das Zeichen geben, daß alles zur Abfahrt bereit sei, doch als ich
in mein Coupee stieg, hörte ich sie noch immer von »Ewigkeit« und
»Sehnsucht« reden.

		Alle Frauen im Zuge steckten den Kopf aus dem Fenster und fanden
dieses Gebahren schön und rührend; ein Passagier in der ersten
Klasse, ein alter Engländer, sagte jedoch so laut: » Shocking!", daß man es auf dem ganzen Perron
hören konnte.

		Die Zeit verrann. Der Alte wurde immer grauer, und die
Inspektorin, die immer ein bischen krumm gegangen war, sah nun wie
zusammengeklappt aus, Fräulein Bettys kleine Geschwister aber
wuchsen heran, und die eine war jetzt beinahe ebenso hübsch und
groß wie die feine Erzieherin in England, und Blixtberg war bald
hier, bald da, und auf der ganzen Abteilung wurde gesagt, daß er
bei der nächsten Vakanz Bahnhofsinspektor werden würde.

		[bookmark: page78] Da stehe
ich eines schönen Tages im Anfange des Sommers in der zweiten
Klasse und koupiere ein Billet, und als ich von dem kleinen
Handschuh, der mir das Billet wieder abnimmt, aufblicke, stehe ich
grade vor Fräulein Betty.

		Die Fabrikbesitzerin dort unten in der »Kuranstalt« ist fein,
doch das sagt nichts. Zeug kann man ja kaufen, und hat man Geld, so
kann man auch etwas an seine Toilette wenden; aber Styl und Schnitt
und Eleganz sind nicht in dem Laden zu haben. Betty war eine der
feinsten von allen den Engländerinnen, Schwedinnen und
Amerikanerinnen, die ich während meiner achtundzwanzig Reisejahre
gesehen habe. Doch, Herr Du mein Schöpfer, wie war sie mager
geworden! Und wie ernst sah sie aus! Und sie war auch älter
geworden, als es sonst im Alter zwischen zwanzig und dreißig der
Fall zu sein pflegt, wenn man hohes Gehalt und gute Beköstigung
erhält! Als sie mich erkannte, sagte sie freundlich:

		»Nein, sieh, Herr Blomdahl! Fahren Sie noch auf dieser
Strecke?«

		»Jaha. Guten Tag, Fräulein, und willkommen [bookmark: page79] im Vaterlande! Jetzt verstehe
ich, weshalb gestern in T. so gefegt und geputzt wurde. Zu Hause
sind alle gesund und munter.«

		»Danke!« sagte sie und nickte mir zu, aber in den großen,
schwarzen Augen sah ich einen seltsamen Blick, und es kam mir so
vor, als sähe sie überhaupt nicht so aus, wie es bei gewöhnlichen
Menschen der Fall ist, wenn jede neue Rauchwolke des
Lokomotivenschornsteins sie dem Liebsten, das sie auf Erden
besitzen, näher bringt.

		Sie war unterwegs allein im Coupee. Auf den Bahnhöfen sah ich
sie in einem kleinen Notizbuche schreiben oder eine Photographie
betrachten. Doch je näher wir der Heimat kamen, desto bleicher
wurde sie, und auf der letzten Station vor T. lag eine solche
Todesangst in ihren Blicken, daß mir wirklich bange wurde und ich
sie beinahe gefragt hätte, ob sie krank sei.

		Zwischen Holm und T. – gerade in der Mitte – führt eine lange
Eisenbahnbrücke über den Stentorpasee, die sich wohl acht Fuß über
den Meeresspiegel erhebt. Als wir ungefähr mitten auf der Brücke
waren, übertönte ein entsetzlicher Schrei [bookmark: page80] das Rasseln der Wagen, und als
ich ausgucke, schlägt eine Thür des Zweiterklassenwagens hin und
her ...

		Ich gab das Notsignal, und zwanzig Minuten später saßen wir in
einem Boote und führten Bettys Leiche ans Land. Das schöne Haupt
war an dem Wellenbrecher des Brückenpfeilers zu einer unförmlichen
Masse zerschmettert worden, von der man nur noch das herrliche
dunkle Haar erkennen konnte.

		Auf dem Bahnhofsgebäude in T. flatterte die blaugelbe Fahne im
lauen Sommerwinde, alle Fenster waren mit Blumen geschmückt, und
die Alten standen mit Blixtberg und allen Kindern auf dem
Perron.

		Das war der entsetzlichste Augenblick meines Lebens. Am
Sterbebette meiner Frau bin ich natürlich viel trauriger gewesen;
hier aber empfand ich ein solches mit Schrecken gemischtes Grauen,
daß mir das Herz still zu stehen drohte.

		Wenn Sie dies niederschreiben wollen, Herr Redakteur, was Sie
gern thun können, denn die Alten sind tot und Blixtberg ist in
Amerika untergegangen, so können Sie ja den Jammer und das
Entsetzen der Alten ein wenig ausmalen und beschreiben, [bookmark: page81] wie sich der
Assistent über die Leiche warf, die dunklen Flechten küßte und
schrie, als wäre er selbst unter die Räder der Maschine geraten, –
oder was Ihnen sonst einfällt.

		Ich aber weiß nichts davon, garnichts, rein garnichts! Ich war
wie betäubt, und muß mich noch heute besinnen, ob ich an jenem Tage
wie gewöhnlich die Coupeethüren geöffnet habe. Das Einzige, dessen
ich mich deutlich erinnern kann, ist die Untersuchung am Abende im
Abteilungsbureau in T., wo der Betriebsinspektor mich durchbohrend
anblickte und fragte:

		»Wie konnten Sie nur vergessen, die Haspe außen an der Thür
vorzulegen, Blomdahl? Sonst hätte dies ja garnicht passieren
können!«

		»Bei meiner Seelen Seligkeit, Herr Betriebsinspektor, ich habe
die Haspe ordentlich vorgelegt,« antwortete ich, und dann mußte ich
eine ganze Stunde lang mit anhören, wie die Herren an meiner
Aussage zweifelten, und sehen, wie mich der alte Inspektor mit
überströmenden Augen anblickte und mich wortlos für den Tod seiner
Tochter verantwortlich machte.

		[bookmark: page82] Am
nächsten Tage wurde auf der Bahn, kurz vor der Brücke, ein
Damensonnenschirm mit einer Krücke gefunden. War die Haspe damit
entfernt worden? Und weshalb?

		Die Antwort darauf gab mir das kleine Buch, in dem ich Fräulein
Betty hatte schreiben sehen und das ich, gleich nachdem der
Sonnenschirm abgegeben worden war, im Coupee unter dem Sitze an der
Thür fand.

		In dem blutigen Lichte der nachträglichen Beleuchtung war es ein
unheimliches kleines Buch. Ich hätte es nicht lesen müssen, das
weiß ich; doch wer hätte es an meiner Stelle nicht gethan? Sie,
Herr, der Sie Bücher schreiben, hätten es sicher nicht bleiben
lassen!

		Wenn die Engländer unser Land durchreisen, machen sie keinen
gefährlichen Eindruck, denn in der Regel sind sie kahlköpfig,
rotbärtig und großkarriert. Doch bei sich zu Hause mögen sie wohl
anders sein. Vielleicht sind sie nicht so, ehe sie soviel Geld
erworben haben, daß sie sich in der Welt umsehen können. Zwischen
den Blättern des kleinen Buches lag das Bild eines solchen. [bookmark: page83] Er war hübsch und
kleinkarriert, hatte noch alle seine Haare und ein zierliches
Schurrbärtchen.

		Und es waren auch wohl seine Heldenthaten in einem armen
schwedischen Mädchenherzen, die in einem Buche aufgezeichnet worden
waren, wo auf jeder Seite » My dear
Arthur« stand, während Assistent Blixtberg doch Carl hieß.
Auf jedem Blatte stand der schneidende Angstruf eines verirrten,
verzweifelten Herzens. Der Kleinkarrierte hatte sich
augenscheinlich ihres ganzen Sinnes und ihrer ganzen Seele
bemächtigt, und Gott weiß, ob er sich überhaupt mit der Seele
allein begnügt hatte, denn Fräulein Betty fragte sich in dem Buche
verschiedene Male, wie sie nur ihrem wartenden Bräutigam würde
begegnen können, da sie ihm ja nicht ohne glühende Scham in die
Augen sehen könnte. Und doch zeugten auch die letzten Reihen, die
sie kurz vor der Stentorpabrücke geschrieben haben mußte, noch von
leidenschaftlicher Liebe zu dem Kleinkarrierten; er war noch im
Tode ihr Alles, obgleich er sie wahrscheinlich schändlich verlassen
hatte.

		Und alles dies in vier kurzen Jahren, wenn [bookmark: page84] man noch jung ist, noch Zeit zu
warten und einem andern Treue geschworen hat! Oh nein, der Bischof
Tegnér kannte die Frauen, als er schrieb: »Und Wankelmut wohnt
unter den Lilienhügeln.«

		Am liebsten hätte ich das Buch verbrannt, doch es galt, mich vom
Verdacht, Bettys Tod verursacht zu haben, zu befreien. Ich durfte
ihrem Andenken nicht das Opfer meines Schweigens bringen und gab
deshalb dem alten Inspektor das Buch mit der Bitte, nicht länger zu
glauben, daß seine Tochter in den See gestürzt sei, weil sie sich
gegen die »nicht vorschriftsmäßig verschlossene« Coupeethür gelehnt
hatte.

		Doch als ich sah, welchen entsetzlichen Eindruck die gräßliche
Wahrheit auf den Alten machte, bereute ich es bitter, ihm das Buch
gegeben zu haben. Ich glaubte, er würde es nicht überleben, und ich
kam mir wie ein erbärmlicher Mensch vor, weil ich zu meiner
Rechtfertigung seine Sorge noch vergrößert hatte. Schließlich erhob
er sich, reichte mir die Hand und flüsterte:

		»Vergeben Sie mir, Blomdahl! Seien Sie barmherzig und lassen Sie
Blixtberg nichts davon [bookmark: page85] erfahren! Der arme Bursche! Es würde sein Tod
sein. Ich werde dafür sorgen, daß niemand Sie in ungerechtem
Verdacht haben soll.«

		»– Da sehen Sie, Herr Redakteur, daß man sich nicht immer darauf
verlassen kann, wenn ›junge Herzen‹ einander ewige Liebe schwören,
und wenn man es dazu noch mit einem Jungmann zu thun hat, der um
die Erde herumfährt ...«

		Auf dem Rückwege zur »Kuranstalt« sah ich auf einer Anhöhe unter
einer Zwergbirke, die sich mühsam an der Klippe festhielt, etwas
Blauundweißes schimmern. Das Weiße erinnerte mich lebhaft an Marias
weiße Bluse, und das Blaue war einer Seemannsjacke nicht unähnlich.
Da legte sich plötzlich ein blauer Rand von der Breite eines
Jungmannsärmels über das Weiße, und die Farben gingen immer mehr in
einander über. Im Verein mit Purpurlippen und roten Wangen mußte
das Ganze eine hübsche Tricolore bilden, eine Tricolore, die trotz
aller abschreckenden Fehlgriffe, aller warnenden Beispiele,
siegreich von einer Generation zur andern die Welt durchzieht, so
lange noch junge Herzen klopfen und junge Sinne glühen. [bookmark: page86]

	
		
		VIII.

Eine Kuh im Geleise

		Hat die Maschine keinen Schaden genommen und das Hindernis aus
dem Wege geschleudert, so daß es dem nachfolgenden Zuge nicht
gefährlich werden kann, so hält man heutzutage nicht auf freier
Strecke, wenn man ein oder zwei vierbeinige Geschöpfe übergefahren
hat. Um fünfundzwanzig Jahre werden sie wohl kaum noch eines
Menschen wegen halten.

		Doch in der ersten Zeit der Eisenbahnen gab es jedesmal einen
entsetzlichen Aufstand sobald nur ein Schaf übergefahren wurde. Man
hielt an und trank einen Ueberlegungsschluck, die Passagiere
schrieen, und die Damen bekamen Nervenzufälle, und dann ging es in
fester Überzeugung – von Seiten der Passagiere wenigstens – weiter,
daß man einer [bookmark: page87]
Todesgefahr entronnen sei und es entstanden lange Debatten darüber,
ob es nicht doch besser wäre, sich des neuen Verkehrsmittels so
wenig wie möglich zu bedienen.

		Es war ein heißer Julitag, als ich auf dem gemischten Zuge –
jetzt heißt es »Personenzug« – in meinem Coupee im Halbschlummer
saß. Da – auf einmal vermindert sich die Fahrgeschwindigkeit, ich
fühle einen Stoß, die Bremsen kreischen und – wir stehen
still ...

		Jetzt nehmen die Passagiere dergleichen ziemlich ruhig auf, aber
dazumal reichte die geringste kleine »Unregelmäßigkeit«, wie wir
Eisenbahner sagen, hin, um einen guten Teil derselben in Aufruhr
und Schrecken zu versetzen. »Hilfe! Hilfe! Macht auf!« schrieen
einige. Andere versuchten aus dem Fenster zu springen, und als ich
die Thür des Damenkoupees öffnete, saß dort eine feine nette alte
Dame, die ihre junge, blühende Tochter fest an sich drückte und
dabei murmelte: »Julia, mein Liebling, sitze still! Wenn wir
aussteigen, kann uns ein Stück der explodierenden Locomotive
treffen!«

		Im nächsten Wagen saßen ein junger Herr [bookmark: page88] und eine noch jüngere Dame. Sie
waren alte Bekannte und schienen sich sehr für einander zu
interessieren. Auf der letzten Station hatten sie einander jedoch
mit »Fräulein« und »Herr Ingenieur« angeredet und waren
außerordentlich förmlich gewesen. Jetzt lag sie indessen halb
ohnmächtig in seinen Armen, und der Unmensch beeilte sich durchaus
nicht, ihr das Gefahrlose der Situation klar zu machen, obgleich
er, wenn er wirklich Ingenieur war, doch hätte wissen müssen, daß
es nicht zu der Diät der Lokomotive gehört, zu explodieren und
Stücke hundert Ellen weit fliegen zu lassen. Die Bahn bildete hier
eine Kurve, und in der Kurve hatte eine Kuh quer über den Schienen
gestanden. Der Lokomotivführer hatte gethan, was er konnte, um ihr
Leben zu retten, doch er hatte sie zu spät erblickt. Er ließ die
Dampfpfeife so schrill aufkreischen, daß er damit fünfzehn
»angejahrte« reisende Schauspielerinnen hätte auszischen können,
doch eine rotbunte Kuh hat noch stärkere Nerven als selbst die
abgehärtetste Bühnenprinzessin. Und nun lag die arme Kuh
zerquetscht im Geleise, und das dunkelrote Blut [bookmark: page89] floß über die gelbrote,
glänzende Haut. Es war ein gräßlicher Anblick. Sie war gewiß ein
hübsches Tier gewesen, aber nun war sie schlimmer zugerichtet, als
ein königliches Schulgesetz, wenn es von der andern
Reichstagskammer zurückkommt.

		»Du sollst Dich nicht länger quälen!« rief ein netter, junger
Student aus.

		Er zog rasch sein Dolchmesser aus der Scheide und schnitt der
Kuh mühsam den Hals ab.

		»Weshalb thaten Sie das, Herr?« fragte der Heizer.

		»Natürlich, um die Schmerzen des armen Tieres zu verkürzen,«
antwortete der Student mit feuchten Augen.

		»Jaso, deshalb, aber sie hatte ja schon das Genick gebrochen und
war also mausetot,« sagte der Zugführer.

		Der nette, junge Student suchte schleunigst sein Coupee auf und
ließ sich nicht wieder sehen.

		Statt seiner trat eine andere Person auf dem Schauplatze auf.
Als wir aufblickten, stand eine alte, magere, elend aussehende
Frau, deren weitgeöffnete Augen Entsetzen ausdrückten, vor uns.
[bookmark: page90] Sie lehnte
sich verzweifelt an den schwachen Bahnzaun. Ihre Kleider – ein
schmutziges Hemd und ein Unterrock mit unzähligen Flicken, die eine
schmutzige Schürze nur unvollkommen verdeckte – ließen die
skelettartige Gestalt in ihrer ganzen Magerkeit sehen; sie zitterte
am ganzen Leibe, die dünnen, grauen Haare hingen unordentlich um
das verwitterte Gesicht, und die Thränen strömten ihr über die
welken Wangen, während sie »meine Kuh, meine Kuh!« schrie.

		Wer einen Teil seines Lebens auf dem Lande zugebracht hat, weiß,
was die einzige Kuh für den Armen bedeutet. Sie ist das Resultat
vielleicht zwanzigjähriger Anstrengungen, die Sparbüchse
unausgesetzter Entbehrungen, die Verwirklichung langjähriger
Hoffnung und die einzig nennenswerte Hilfsquelle im Hause, sie ist
der einzige Stolz des Demütigen, das Unterscheidungszeichen
zwischen ihm und den noch Ärmeren. Und nun lag sie dort, tot und
verstümmelt.

		Da kam der junge Ingenieur, rot und erhitzt, herbei. Es ist
möglich, das der Schelm ein Interesse daran hatte, das Fräulein
eine Weile über [bookmark: page91] die Lebensgewohnheiten der Lokomotive in
Ungewißheit zu lassen. Wie die Cylinder und Rohre in der
menschlichen Brust beschaffen sind, schien er jedenfalls zu wissen,
denn als er die Alte erblickte, legte es sich wie ein feuchter
Schleier über seine jungen, heiterblickenden Augen. Er wandte dem
Zuge den Rücken zu, nahm eine Banknote aus seinem Portemonnaie und
näherte sich der Alten.

		Doch auf einmal schien er sich anders zu besinnen. Er nahm den
Hut ab, warf die Banknote hinein und hielt ihn dann den Passagieren
vor:

		»Eine neue Kuh für die alte Frau!«

		Damals gab es wohl noch nicht so viele Subscriptionslisten für
das Magdalenenheim und die Santalenmission, und gewiß nicht so
viele ausgezeichnete Bilderlotterien zu wohlthätigen Zwecken, wie
heutzutage, denn diese direkte Aufforderung fand lebhaften Beifall.
Es regnete förmlich Geld; gerade nicht Banknoten, aber doch Kronen
und Zweikronenstücke, und eine arme Småländerin, deren Billet auf
Malmö lautete – sie sollte wohl auf die dänische Weide – streckte
die schmutzige Hand mit einem Vierschillingsstücke aus und sagte:
[bookmark: page92] »Gebt ihr
das! Herrje, wenn das Mutters Hjelma gewesen wäre!«

		Und am Coupeefenster stand das junge Mädchen, das an der breiten
Brust des Ingenieurs »unbewußt« gegen die explodierende Lokomotive
Schutz gesucht hatte. Sie hatte eine kleine blauseidene Börse in
der Hand und suchte ein Zweikronenstück hervor. Als der Ingenieur
zu ihr trat, legte sie die Münze in seinen Hut und sah ihn
obendrein noch mit einem Blicke an, wie ihn dumme Leute nicht gegen
alles Geld der Welt vertauschen wollen.

		Er sah auch nicht so übel aus, als er barhäuptig mit dem Hute in
der Hand auf dem Bahndamme stand und die Sommersonne in seinen
braunen Locken spielen ließ. Herr Gott, die Zeiten sind ja vorbei,
wo man in Stahl und Eisen, mit dem Blute seines Nächsten befleckt,
vor die Dame seines Herzen trat, und die Weise sein Herz zu zeigen
hat sich verändert.

		Während das Einsammeln vor sich ging, lehnte die Alte wie im
Schlafe am Zaune, doch als der Ingenieur nun zu ihr trat und ihr
den Inhalt [bookmark: page93]
seines Hutes in die Schürze schüttete, wurde sie lebendig, das muß
ich sagen. Sie heulte wie besessen und wünschte uns allen Gottes
Segen.

		Und jetzt erst, da der sogenannte zeitliche Verlust ersetzt war,
kam die Freundschaft zwischen der Alten und ihrer Kuh zu ihrem
Rechte. Die teure Schürze mit der rechten Hand krampfhaft
festhaltend, fiel sie auf die Kniee und streichelte mit den
mageren, braunen Fingern der Linken liebkosend die rote,
blutüberströmte Haut ihrer verlorenen Kuh.

		»Grimla, liebe Grimla!« schluchzte sie und weinte noch lauter,
als wir abfuhren.

		Man soll sich nicht so sehr darüber wundern, daß die Armen nicht
»soviel Gefühl wie feine Leute« haben. Wenn ihre Mittel es ihnen
erlauben, Herz und Gemüt zu zeigen, so haben sie es ebenfalls, das
können Sie mir glauben.«

		»Sie müssen sich aber sehr viel Zeit auf freier Strecke gelassen
haben, Herr Blomdahl?«

		»Ja, wie gesagt, dazumal hatte man es noch nicht so eilig; das
Überfahren einer Kuh war in jener Zeit ein großes Ereignis –
»Grimla« war [bookmark: page94]
gewiß die vierte, die hier in Schweden überfahren wurde – und es
gingen auch noch nicht so viele Züge. Wie lange haben wir Ihrer
Meinung nach wohl dort gehalten?«

		»Oh, wenigstens eine gute halbe Stunde.«

		»Elf Minuten. Genau elf Minuten. Auf der Eisenbahn muß alles
schnell gehen, selbst bei einem gemischten Zuge, der – stillsteht,
damals konnte ich auch einen Zug schneller abfertigen, als ich nun
auf meine alten Tage zu plaudern vermag.« [bookmark: page95]

	
		
		IX.

Wenn der Zug abgeht

		Ich war ein paar Tage nicht bei meinem alten Freunde gewesen,
und als ich nun den Kiessteig entlang ging, hörte ich, daß er schon
wußte, was mich abgehalten hatte.

		»Sie sind in der Stadt gewesen, Herr Redakteur, und haben sich
mitten im Sommer das Theater angesehen. Nun, war es gut?«

		»Die Kur zu unterbrechen?«

		»Nein, ich meine, ob das Theater gut war?«

		»Oh ja, wie man's nehmen will. Zwei, die ziemlich hohen
Ansprüchen genügen konnten, ebensoviele, die eine entfernte Ahnung
davon hatten, wie gespielt werden muß, und außerdem einige
Ladenfräulein, Barbiergehilfen oder Kellner oder [bookmark: page96] was sie sonst gewesen sein
mögen. Ganz, wie es bei den Sommertheatern der Fall zu sein
pflegt.«

		»Hm ja, es ist doch merkwürdig, daß es so schwer sein kann,
Komödie zu spielen, wenn es auf dem Theaterzettel gedruckt steht
und alle Leute es wissen. Jeder Mensch kann es ja im gewöhnlichen
Leben und kann es überdies so gut, daß die Leute es für bare Münze
nehmen.«

		»Doch wohl nicht auf der Eisenbahn? Da macht es sich ja jeder
bequem und will sich nicht genieren.«

		»Ja, das sollten Sie einmal sehen! Ich habe in meinem ganzen
Leben auf dem Theater nicht solche »Nüancierungen«, wie es in den
Recensionen heißt, gesehen, wie bei dem reisenden Publikum, wenn
der Zug aus dem Bahnhofe ist.

		Ich werde nie vergessen, wie es herging, wenn Fabrikbesitzer L.
in As sich auf die Reise begab. Natürlich die Frau mit allen
Kindern und ihren beiden Mägden auf dem Bahnhofe. Und diese
Gesellschaft belagerte die Coupeethür so, daß man weder hinein noch
heraus konnte.

		[bookmark: page97] »Ja, es
ist schwer, vier lange Tage vom Hause fort sein zu müssen!« seufzte
der Fabrikbesitzer und machte ein Gesicht, als hätte er alles Leid
der Welt in der Westentasche.

		»Ist es denn durchaus notwendig, daß Du selbst dahin mußt,
Gustav?« fragte die Frau teilnehmend.

		»Absolut notwendig, mein Liebling, ich muß die neuen Krahne
selbst auswählen. Herr Gott, wie schrecklich werden mir diese Tage
sein! Keine bekannte Seele, im Hotel wohnen und von Dir und den
Kinder getrennt! Nun, es muß mir ein Trost sein, daß ich mich für
Euch quäle, aber entsetzlich ist es, von der Pflicht aus seinem
glücklichen Familienkreise hinausgetrieben zu werden.«

		Ich hatte selbstverständlich nicht Zeit, diese kleine Rede auf
einmal zu hören, ich schnappte gelegentlich ein paar Worte auf,
denn der arme Fabrikbesitzer mußte oft seiner Fabrik wegen
ausreisen, und sein Jammer beim Abschiede von seiner Frau war
wirklich herzzerreißend.«

		»Nun, und sie?«

		»Ja, sie hatte Thränen in den Augen, kletterte [bookmark: page98] auf das Trittbrett, umarmte
ihn vor aller Leute Augen und sagte:

		»Behüte Dich Gott, Gustav! – Gieb Papa einen Kuß, mein Junge! –
Zieh Dich auf See warm an! – Vergiß nicht, Dir einen wollenen
Lappen auf die Brust zu legen! – Iß des Abends nichts Fettes! – Geh
rechtzeitig zu Bett, mein Freund! – Klein-Julia will Dich
streicheln! – Adieu, mein lieber, armer Gustav! Daß Du auch diese
verdrießliche Reise machen mußt!«

		»Adieu, adieu!«

		Und dann wurde genickt und gewinkt, bis der Zug abging. Anfangs
zerbrach ich mir den Kopf darüber, weshalb er sich »auf See warm
anziehen sollte«, denn er fuhr garnicht übers Wasser, sondern stieg
regelmäßig in Heßleholm um und reiste nach Kristianstad. Von dort
kam er zwei oder drei Tage später in lustiger Gesellschaft nach
Heßleholm zurück, und die Herren redeten nie ein Wort von »Fabrik
und Krahne«, sondern unterhielten sich nur über Grade,
Dekorationen, Orden, »Sieben«, »Acht« und die »schneidige Kellnerin
bei Brißman.«

		»Wo bist Du gewesen, mein Junge?« fragte [bookmark: page99] einmal ein von Malmö kommender
Bekannter meinen Fabrikbesitzer.

		»Ich habe in Kristianstad gemauert, Freundchen. Jetzt habe ich
nämlich den achten Grad. Und dann ein Festessen mitgemacht und mich
köstlich amüsiert. Feine Dekorationen und großartige Reden. Du
solltest wirklich auch Freimaurer werden, Zetterbom!«

		Und im Coupee ging es lustig zu, die eine Lachsalve löste die
andere ab, doch sowie einer der Freunde auf einer Station ausstieg,
legte er das Gesicht in immer finsterer werdende Falten, und wenn
wir schließlich in As ankamen, sprang er wie ein Besessener aus dem
Coupee.

		»Endlich, endlich, Lotte! Ich glaubte wahrhaftig, das; diese
entsetzlichen vier Tage gar kein Ende nehmen würden, doch so lange
es meine Kräfte erlauben, muß ich ja für meine Familie
arbeiten!«

		*

		Lustig ist es auch, wenn ganze Familien einander besucht haben.
Die Wirte begleiten ihre Gäste dann natürlich in corpore mit allen Kindern, [bookmark: page100] Mägden und dem Hauslehrer
zur Bahn, und dort summt es dann wie in einem Bienenkorbe.

		»Vielen Dank, geliebte Luise, für diese unvergeßlichen Tage! –
Bitte, kommt bald wieder! – Euer entzückendes Heim kennen zu
lernen ... – Wir werden stets Eurer Freundlichkeit
gedenken ... Wir werden Euch schrecklich vermissen – Meine
süße, kleine Lova! – Zu Hause wird es uns garnicht mehr gefallen. –
Danke, danke! Adieu, adieu, adieu! – Vergeßt uns nicht! – Liebe
Luise, hast Du auch die Pfefferkuchen in die Hutschachtel gelegt? –
Hast Du auch das Baisersrezept? – Adieu! – Adieu!«

		Und alle Gesichter glänzen und strahlen vor Freundschaft und
aufrichtigem Wohlwollen. Doch manchmal hat sich der Zug kaum in
Bewegung gesetzt, so werfen sich die lieben Gäste mit einem
kräftigen Bumms auf das Sofa, machen saure Mienen und fangen an
über ihre Gastfreunde herzuziehen:

		»Gott sei Dank, daß wir dies überstanden haben! – Hätten wir das
ahnen können, so wären wir hübsch zu Hause geblieben! – Ja, das war
[bookmark: page101] eine
wirkliche Trödelhäuslichkeit. – Ich fürchtete schon, er würde Dich
anpumpen. – Nein, wie ist sie alt geworden! – Eine richtige Hexe. –
Ihr verwünschter Kalbsbraten steckt mir noch im Halse. – Ja, nun
kommen sie uns natürlich im Sommer auf der Durchreise zu ihrer
teuren Schwiegermutter über den Hals. – Daraus soll nichts werden,
wir richten es so ein, daß wir dann verreist sind.«

		*

		Vor fünfzehn Jahren verlobte sich der junge Gutsbesitzer
Skalberg auf Gysinge mit der Tochter des reichen Gerbereibesitzers
in Lemnerås. Herr Gott, wie war es doch so süß, als sie ihn,
nachdem er angehalten hatte und angenommen worden war, zur Bahn
brachte. Sie flüsterten mit einander und umarmten sich in der
Coupeethür, und als der Bahnhofsinspektor das Zeichen zur Abfahrt
gab, beugte Skalberg sich noch einmal aus dem Fenster, und ich
hörte ihn seufzend sagen:

		»Welch grausames Geschick, gerade jetzt scheiden zu müssen,
da ...« .

		Doch als der Zug den Bahnhof verlassen [bookmark: page102] hatte, gähnte er, als wollte er
eine ganze Melone auf einmal überschlucken, schleuderte den Hut in
das Wagennetz, flötete ein paar Takte aus einer Operette, setzte
eine seidene Reisemütze auf und richtete folgende Worte an einen
andern Herrn im Coupee:

		»Ja, nun hast Du selbst gesehen, daß die Sache klipp und klar
ist, und kannst Dich mit der lumpigen Summe, die ich Dir schulde,
so lange gedulden, bis ich richtig in den Gickelingen des Gerbers
wühlen kann.«

		*

		Ich erinnere mich deutlich des Tages, an dem Direktor Frasman
zum letzten Male in seinem Leben mit der Eisenbahn fuhr. Fett,
lächelnd und strahlend stand er bei der Abreise in der
Coupeethür.

		»Wohin, wohin, mein Herzensfreund?« riefen die Freunde auf dem
Perron.

		»Nur nach meinem Landhause sehen. Willkommen draußen im
Frühlinge, meine Herren!«

		»Danke! Glückliche Reise, du Glückspilz!«

		Und ich schwöre Ihnen, daß kein Mensch auf [bookmark: page103] der Welt hätte vergnügter und
gemütlicher aussehen können als Direktor Frasman, da er mit einer
so innerlich zufriedenen Miene aus dem Coupeefenster guckte.

		Nun wohl, genau zwei Stunden darauf, lag er draußen in seinem
Landhause mit zwei Revolverkugeln im Herzen tot auf der
Veranda.

		Wenn er in den Zeitungen annonciert und zur Bühne gegangen wäre,
hätte er auf das Gesicht hin die Welt umreisen können.

		*

		Der beste Schauspieler, den ich in meinem Leben gesehen habe,
war doch Frau Tengmans Junge, der zu Anfang der achtziger Jahre
nach Amerika fuhr.

		»Bist Du nicht ängstlich und betrübt, Axel?« fragte die
vollständig in Thränen schwimmende Mutter.

		»Oh bewahre, Mama, ich freue mich so, ich freue mich so sehr,
und das solltest Du auch thun, Mama. Meinetwegen brauchst Du nicht
traurig zu sein! Ich komme ja wieder, das ist ganz gewiß.«

		[bookmark: page104] »Wenn Du
wüßtest, welch ein Trost es für mich ist, Dich so stark und gefaßt
zu sehen, mein lieber Junge, Du mein Alles auf Erden«, schluchzte
die alte Frau.

		»Ja, liebe Mama, es ist allerdings traurig, daß wir scheiden
müssen, aber ich bin doch so froh und ruhig.«

		Als ich später in das Coupee trat, lag er auf der Bank
ausgestreckt und weinte, als wollte ihm das Herz brechen.

		*

		Für junge Leute, die etwas von einander halten, ist der Zug eine
schlechte Einrichtung, wenn der eine abreist und der andere
zurückbleibt. Wenn er geht, so geht er, und man kann nicht, auf dem
Trittbrette stehend, eine Strecke mitfahren und die kleine Hand
noch ein wenig länger in der seinen halten.

		Ich habe in den Augen junger Herren, die auf dem Perron standen
und ein Fenster, in dem ein junges Mädchen lehnte, anstarrten, oft
fragende, bittende und auch verzweifelte Blicke gesehen. Und die
Mädchen, die Meerkatzen, haben sich oft so angestellt, [bookmark: page105] als begriffen sie
diese Augensprache nicht. »Nein, wirklich?« – »Oh, ist es möglich?«
– »Bitte, Herr Referendar, ich bin nicht geizig, ziehen Sie nur
eine Blume aus dem Bouquet!« – »Sie sollen sehen, es giebt Regen!«
– So reden sie und sehen entsetzlich gleichgiltig aus.

		Die jungen Männer thun wohl daran, daß sie sich dieser Kälte
wegen nicht gleich totschießen. Es ist in meiner Praxis
vorgekommen, daß dieselbe schnell genug aufthaute, sobald sie
allein blieben, und daß das junge Mädchen sich mit
feuchtschimmernden Augen und glühenden Wangen aus dem Fenster
beugte, den Blick sehnsüchtig zurückschweifen ließ und eine
funkelnagelneue Kußhand die Strecke entlang schickte – sobald der
Zug abgegangen war. [bookmark: page106]

	
		
		X.

Eine Hochzeitsreise

		»Wenn man viele Jahre auf derselben Abteilung fährt, lernt man –
wie wir neulich sagten – eine Menge Gesichter, die man oft im Zuge
oder auf den Bahnhöfen sieht, wiedererkennen. Von denen, die auf
den Zwischenstationen einsteigen, lernt man selbstverständlich
nichts weiter als das Gesicht kennen und hört höchstens noch ihren
Namen, wenn sie zufällig einen Bekannten im Zuge treffen. Doch auf
den Endstationen, da, wo man wohnt und wo man mit den Zügen liegen
bleibt, kennt man natürlich alle Leute aus- und inwendig.

		Deshalb kannte ich auch Ingenieur Gustav Armstong, den Besitzer
des eine Meile von der [bookmark: page107] letzten Station unserer Abteilung liegenden
Rittergutes Elghamra, ganz genau.

		An ihm verdiente die Staatsbahn nicht wenig. Bald war er in
Stockholm, bald in Gothenburg, und jedes Jahr fuhr er nach
Weihnachten über Malmö nach dem Süden. Er wollte »dem Frühlinge
entgegenfahren,« wie er einst zu einem Herrn, der im selben Coupee
saß, sagte. Und manchmal hielten drei Wagen von Elghamra am
Bahnhofe, und junge, fröhliche Herren sprangen aus dem Zuge und
stiegen in die Equipagen, und dann wurde unter fröhlichem Lachen
und Singen abgefahren, mit den Gewehren zwischen den Knieen und den
Hunden auf dem Rücksitze. Doch dann wieder kamen nur zwei oder drei
fremde Herren und vier bis fünf jener Damen, die in der Stadt im
Tingeltangel auftreten und für gewöhnlich nicht mehr und keine
längeren Kleider anziehen als durchaus notwendig ist. Und diese
blieben wohl eine Woche in Elghamra und erholten sich von ihrem
anstrengenden Künstlerleben.

		Ingenieur Armstong war ein gewandter Geschäftsmann, der sich in
Süd-Amerika ein Vermögen [bookmark: page108] erworben hatte, dazu ein hübscher Mensch,
hübscher als die meisten, mit dunklen, lebhaften Augen,
kohlschwarzem Haar und gebräunten Wangen. Er war gegen alle
weiblichen Wesen äußerst aufmerksam, bei den hübschen gab er sich
noch ganz besonders Mühe. Er war eigentlich ein geborener Jönsson,
doch als er reich war, nahm er einen englisch klingenden Namen an,
obgleich derselbe, wenn man es genau bedenkt, eigentlich auch
schwedisch ist.

		Ein netter Mensch war er auch; er behandelte seine Untergebenen
und seine Dienerschaft gut, war wohlthätig gegen die Armen und gut
gegen Hunde und Pferde, hatte überall Starkasten in seinen Gärten
und warf eine Hand voll Kupfermünzen unter die zerlumpten Rangen,
wenn er auf den Bahnhof kam.

		Nur für Frauenzimmer war er eine gefährliche Bekanntschaft. Die
Tochter des Postmeisters hatte seinetwegen die Schwindsucht
bekommen, und für die Tochter des Bahnmeisters bezahlte er eine
weite, teure Reise, doch ich habe nie gehört, daß ihn der alte
Almén dafür gesegnet hätte. Die [bookmark: page109] Hausmädchen auf Elghamra wurden beim Tanze
um den Maibaum auch grade nicht für die alleranständigsten Mädchen
angesehen.

		Doch man weiß ja, daß einem gutsituierten, stattlichen
Junggesellen dergleichen gern verziehen wird. Leute mit
heiratsfähigen Töchtern können es wenigstens nicht übers Herz
bringen, ihm deshalb böse zu sein, und überall, wohin er kommt, ist
er bald wie Kind im Hause.

		Wenn man auf dem Lande wohnt, kann man es auch nicht gerade so
einrichten, daß man genau zum Zuge auf dem Bahnhofe eintrifft. Wenn
der Ingenieur keinen Besuch hatte, kam er seit einiger Zeit immer
zu früh.

		»Ich weiß nicht, was in die Uhren auf Elghamra gefahren ist,«
sagte er dann zu dem alten Amtsschreiber Jansson, der täglich auf
dem Perron spazieren ging.

		»Komm so lange mit mir; wir wollen sehen, ob Ella nicht etwas
vorzusetzen hat,« sagte der Amtsschreiber.

		Und das muß die hübsche Tochter des Alten sicher gehabt haben,
denn der Ingenieur blieb [bookmark: page110] bisweilen den ganzen Tag dort sitzen und ließ
die Züge gehen, wie sie wollten. Nun, die meisten seiner Reisen
waren auch gerade keine Notsache, und Fräulein Ella hatte so milde,
tiefe, blaue Augen, daß sie wohl einen Mann damit festhalten
konnte.

		Mansson, der Perrondiener sagte, daß Ella stets auf den Balkon
ihres Hauses am Bahnhofsplatze trete, sobald der Elghamrakutscher
vorbeifahre, um seinen Herrn vom Bahnhofe abzuholen. Sitze dann der
Ingenieur allein im Wagen, so lächle und nicke sie ihm zu wie ein
leibhaftiger Gottesengel, und er sei dann oft nicht imstande
weiterzufahren, sondern steige aus und sage ihr guten Tag. Doch
kämen da solche Frauenzimmer mit ihren Koffern, so werde sie
leichenblaß und verschwinde auf der Stelle.

		Da auf einmal wurde Ingenieur Armstong wie im Handumdrehen
gesetzt und vernünftig, reiste selten aus und dann immer nach
demselben Orte, einer kleinen Station in Schonen, wo er von einem
Kutscher, dessen Livree mit wappengeschmückten Knöpfen verziert
war, und schließlich [bookmark: page111] auch von einem Fräulein abgeholt wurde. Das
junge Mädchen war beinahe noch ein Kind, doch zugleich eine der
schönsten Frauen, die ich je gesehen, dunkel wie er selbst, mit
blitzenden, schwarzen Augen und einem Teint, so weiß wie die Haut
meiner Maria, die doch ein Flachskopf ist.

		Dies war im Herbste, wenn ich mich recht erinnere, im September.
Im Frühlinge darauf war alles in Ordnung, und an einem Juniabende
stand Armstong als junger Ehemann mit dem schönen Mädchen als
seiner Frau am Arme auf dem Perron der kleinen schonenschen
Station, und ein grauhaariger, schrecklich vornehmer, alter Herr,
den der Inspektor mit »Herr Baron« anredete, umarmte beide einmal
über das andere, und eine alte Dame lächelte und weinte
abwechselnd. Die schleifengeschmückten Trauführer und die Bouquete
in der Hand haltenden Brautjungfern standen dabei, und die junge
Frau wurde von mindestens einem Schock älterer und jüngerer Damen
in die Arme geschlossen.

		Der Inspektor gab das Zeichen zur Abfahrt, und die beiden
Glücklichen reisten ab. Ich kann [bookmark: page112] sie noch vor mir am Coupeefenster stehen
sehen, als ich die Thür hinter ihnen schloß. Sie hielten sich fest
umschlungen, die Wangen brannten, der lächelnde Mund versuchte noch
einige liebevolle Worte an die Eltern, Verwandten und Freunde
hervorzustammeln, während die Gedanken schon in die Ferne zu dem
eigenen, gemeinsamen, teuren Heim eilten.

		Ich richtete es so ein, daß sie allein im Coupee blieben; man
hat ein wenig Gefühl, wenn man hier auf Erden auch nur Billette
koupiert.

		Eine knappe Viertelmeile vor N. bildet die Bahn eine große Kurve
mitten in einem dichten Birkenwäldchen. Wir waren gerade an dieser
Stelle angekommen, als alle Bremsen auf einmal aufkreischten, und
ich merkte, daß der Zugführer die allerverzweifeltsten Haltversuche
machte.

		Ich steckte den Kopf aus der Thür und hörte zwei entsetzliche
Schreie. Der eine war ein heiseres, angstvolles Brüllen, das sich
aus der Brust des Zugführers rang, als er sah, daß seine
verzweifelten Anstrengungen umsonst gewesen waren – und der andere
– großer Gott der andere! – kam [bookmark: page113] wie aus der Unterwelt, von den schweren
Rädern, von den alles zerstampfenden Vorderfüßen des Dampfrosses,
es war ein Schrei, wie ihn kein Mensch zweimal in seinem Leben
ausstößt.

		Zurück! – Da lag Fräulein Ellas irdische Hülle verstümmelt und
tot, aber noch warm und zuckend. Sie war selbst im Tode noch schön,
denn die Hufe des Dampfrosses hatten das Beste, was sie besaß, ihr
hingebendes Herz, gewählt, um ihr den Todesstoß zu geben. Das
schöne, blonde Haupt, das rosige Antlitz, die blonden Zöpfe waren
nicht getroffen worden und beinahe garnicht blutbefleckt, man hätte
meinen können, sie schlummere in ihrem Bette im Vaterhause.

		An Gustav Armstongs Hochzeitstage! Unter den Rädern, die das
junge Paar zu ihrem erträumten Glücke führten ...

		Sehen Sie, Herr, es giebt zwei Arten Frauen, die eine gleicht
dem Wasser, das, vom Sturme gepeitscht, in der Tiefe aufgerührt
wird und hoch aufschäumt, um bald darauf wieder glänzend und
spiegelblank dazuliegen; die andere ist wie der spröde Krystall,
für den es nur zwei Möglichkeiten [bookmark: page114] giebt: in Schönheit zu strahlen oder zu
zerbrechen. Solche Frauen aber soll man in Frieden lassen, wenn man
sie nicht als sein schönstes Kleinod im eigenen Heim hat.

		Die schöne, junge Frau stand vor dem blutenden, leblosen Körper
und die Thränen flossen ihr über die bleichen Wangen, während sie
die dunklen Augen starr auf das Antlitz der Toten geheftet
hielt.

		»Diese unheimliche Erinnerung von unserem Hochzeitstage wird
sich nie verwischen!« schluchzte sie. »Welch entsetzliches Unglück!
So jung und schön! Hast Du sie gekannt Gustav?«

		»Ja ... oberflächlich ... mein Liebling« ...
murmelte der totenbleiche Mann. [bookmark: page115]

	
		
		XI.

All right!

		Das Weihnachtsfest ist ein Hügel, auf dessen Gipfel die
zweibeinigen Lasttiere doch ein wenig verschnaufen dürfen, wenn sie
auch sonst noch so fleißig sein müssen.

		Und von jenem Hügel sieht man vieles, was man bei der Arbeit des
Alltagslebens sonst nicht wahrnimmt. Man sieht die Kirche seines
Heimatsortes, deren Fenster hell in ihrer bleichen, nächtlichen
Schneedecke leuchten, und wenn man auch nie ein Gotteshaus betritt,
sieht man sie doch mit dem Seelenauge der Erinnerung. Man sieht
Vater und Mutter in der alten Heimat, wenn sie auch schon lange
unter dem grünen Hügel schlummern, am Weihnachtsabende leben sie
wieder auf. Man [bookmark: page116] sieht sich selbst als kleines, unschuldiges,
liebebedürftiges Kind, wenn man auch so schnell auf der Landstraße
des Lebens dahingefahren ist, daß der Schmutz Herz und Auge
befleckt hat, das Gefühl erkaltet und das Gemüt verbittert worden
ist. Zur Weihnachtszeit ertönt ein Widerhall in der Luft, alte,
liebe, bekannte Klänge, das Echo einer entschwundenen Zeit.

		Und dieses Echo lockt mit Wunderkraft unsern Sinn, es dringt
über Berg und Thal, über die Nordsee und den atlantischen Ocean,
bis weit in die neue Welt hinein, über Jahre der Trennung und
Vergessenheit hinweg, und deshalb ist auf der Bahn an den Tagen vor
Weihnachten ein solches Gedränge, darum bringt sie im December
soviel ein, und deshalb hört man im Zuge außer dem gewöhnlichen:
»Ist mein Koffer auch mitgekommen?« und »Sie sollen sehen, es giebt
Thauwetter!« grade um diese Zeit so oft ein kräftiges »
All right!«, ein » All right!« im unverfälschten Dialekte Schonens
oder Smålands vielleicht, aber immer doch ein » All right!«

		Das sind die Schwedischamerikaner, die zu [bookmark: page117] Weihnachten zum Besuch kommen;
und diejenigen, welche kommen, haben auch alles » all right«, denn von den Tausenden, die dort
untergehen, und die am Weihnachtsabende nur thränenden Auges der
alten Heimat gedenken, hört man nie wieder etwas.

		Es war an einem Donnerstag Morgen, also zwei Tage vor dem Feste,
denn der Heiligabend fiel auf einen Sonnabend. Das Ferienreisen war
schon in vollem Gange. Auf dem Perron drängten sich feine, in teure
Pelze gekleidete Reisende, die einen auf vier bis fünf Colli
lautenden Gepäckschein in der Tasche hatten, und anspruchslose
Erscheinungen mit dünnen, fadenscheinigen Mänteln, deren Gepäck aus
einem kleinem Bündel im Wagennetze bestand, und die ihren Lieben
gewiß nichts weiter als sich selbst zu Weihnachten schenken
konnten. Es war Schneetreiben und der Wind klapperte mit den
Thüren, und im ganzen langen Zuge herrschte die ungetheilte
Ansicht, daß es ein richtiges Hundewetter sei.

		In P. stampfte ein Herr mit elegantem Handgepäck über den
Perron, kletterte in ein Coupee [bookmark: page118] zweiter Klasse, erhielt einen Stoß von der
vom Winde hinundhergeworfenen Thür und setzte sich grade mit einem
befriedigtem Stöhnen und einem an seine eigene, werte Person
gerichteten » All right!« nieder, als
ich eintrat und die Hand nach dem Billet ausstreckte.

		Er strahlte förmlich vor Zufriedenheit und schien ein Gespräch
mit mir anfangen zu wollen, wozu ich jedoch leider keine Zeit
hatte. Er trug einen feinen Pelz, doch seine Hände waren schwielig;
die Pelzmütze war wertvoll, das Gesicht aber nicht grade fein.
Schwedischamerikaner – zweiter Klasse – dies mußte einer derjenigen
sein, welche im fernen Westen Glück gehabt haben.

		Auf meiner Runde während der Fahrt blieb ich einen Augenblick
auf dem Gange vor seinem Platze stehen und hörte da, wie er einen
andern Herrn, der aus dem nächsten Coupee kam und sich einen
bequemeren Platz aussuchte, mit einem fröhlichen » Morning, Mister!« begrüßte.

		»Morrrgen,« brummte der andere, der mir grade nicht zur
Unterhaltung aufgelegt schien.

		[bookmark: page119] »Das
alte Land sieht noch ebenso aus wie vor acht Jahren.«

		»Ich glaube es schon. Habe nicht ausgeguckt.«

		»Eng in der andern box, nicht
wahr?«

		»Ein wenig.«

		»Warten Sie, ich werde meine Reisetasche fortnehmen. So, nun
können Sie sich hinlegen, wenn Sie wollen. All right!«

		Der andere schwieg.

		»Es ist schön, nach Hause zu kommen. Ich bin nämlich acht Jahre
in Amerika gewesen.«

		Der andere thaute schließlich dem freundlichen Manne gegenüber
ein bischen auf und wandte sich ihm mit einem Bruchteil von
Artigkeit zu.

		»Kehre meiner Braut wegen zurück, sehen Sie, Money in der Tasche
und ein Brautkleid im Koffer. Es wird gemacht, während wir
aufgeboten werden. All right!«

		»Wohin geht die Reise?«

		»Bahnhof St. – Wohnt dort. Prächtiges Mädchen. Der Papa ist
Schneider, very good man. Das wird
eine Freude werden.«

		[bookmark: page120] »O je,
da erwartet Ihre Braut Sie wohl auf dem Bahnhofe?«

		» No, no, sie weiß nicht, daß ich
komme. Habe die letzten Jahre nichts von mir hören lassen, keine
Zeit gehabt. Sie schreibt auch selten. Bin von Ort zu Ort gezogen
und habe gewiß manchmal vergessen, ihr meine Adresse mitzuteilen.
Nun, dafür haben wir uns desto mehr zu erzählen. Morgen gehen wir
zum Pastor und in vierzehn Tagen sind wir Mann und Frau. Alle
Papiere dort in der Reisetasche. All
right!«

		Ich ging meine Wege und guckte erst ein paar Stationen weiter
wieder in den Wagen. Da war mein Amerikaner noch immer dabei seinem
Reisegefährten sein Herz auszuschütten.

		»Doch wäre es nicht auf alle Fälle gut gewesen, wenn Sie
geschrieben hätten? Sind Sie wirklich sicher, daß Ihre Braut Ihnen
den Gefallen gethan hat, geduldig auf Ihre Rückkehr zu warten?«
fragte dieser in zweifelndem Tone.

		»O sie wartet noch acht Jahre, wenn es darauf ankommt. Es giebt
ja Mädchen, die dreißig Jahre lang auf einen Freier warten; sollten
sie [bookmark: page121] dann
nicht gern zehn Jahre auf ein Bräutigam warten.«

		»Doch wenn sie sich nun doch einen angeschafft hat?« lachte der
andere Herr.

		Der Amerikaner wurde auf einmal ernst.

		»Einen Schmaus giebt's auf jeden Fall auch dann: einen
dreifachen Leichenschmaus anstatt der Hochzeit. Sehen Sie diesen
hier, Mister! Hier ist für sechs Personen gedeckt, zwei Portionen
für jeden von uns. Der neue Bräutigam brauchte sich keine Stiefel
mehr besohlen lassen. Zwei Portionen für jeden. All right!«

		Damit steckte er den Revolver wieder ein.

		Jetzt war mir die Sache klar. St. war die letzte Station unserer
Abteilung, und ich hatte dort meinen Wohnsitz. Mehr als einen
Schneider gab es dort nicht, mehr als eine Tochter hatte dieser
Schneider nicht, und mehr als einen Mann durfte diese Tochter nicht
auf einmal haben, und – den hatte sie vor einem guten Jahre in
meinem Freunde, dem Bahnmeister Hansson bekommen. Im November hatte
ich selbst bei ihrem kleinen Jungen Gevatter gestanden.

		[bookmark: page122]
Hm ... der Schwedischamerikaner sah mir für einen Doppelmord
und Selbstmord ein wenig zu lebenslustig aus; aber einen
Heidenskandal würde es sicherlich geben. Wenn er nun den Revolver
aus der Tasche zöge, und das Unglück es wollte ...

		Als ich das nächste Mal wieder ins Coupee kam, erzählte der
Amerikaner von seinen Schicksalen und Abenteuern drüben im
Westen.

		»Hatte die Summe schon vor drei Jahren vollzählig in der Tasche,
doch beinahe alles Geld wurde mir abgeschwindelt. Wollte nichts
davon nach Hause schreiben. Spuckte in die Hand und griff es frisch
an. Hütete auf einer Farm die Schweine, bis sich ein besseres
business bot. Dollar auf Dollar, Tag
für Tag, sehen Sie. Nun habe ich money in der Tasche dort. All right!«

		Armer Mensch! Er war so stolz und überglücklich, daß er nicht im
Coupee still sitzen konnte, sondern trotz des schauderhaften
Wetters auf jeder zweiten Station mindestens ausstieg und auf dem
Perron umherlief.

		Einmal sah er am Fenster der dritten Klasse [bookmark: page123] eine alte weinende Frau
sitzen. Sofort stieg er dort ein. Was er mit der Alten beredete,
weiß ich nicht, doch als er wieder ausstieg, glänzte ihr Gesicht
wie ein blankgeputzter kupferner Kessel und sie steckte etwas in
die Tasche. Der Amerikaner klopfte ihr noch am Trittbrette auf die
Schulter und sagte:

		»In dem Zuge, mit dem Peter Sander führt, darf niemand traurig
sein. Bezahlt nur damit und heult nicht wie eine Besessene.
All right!«

		Wir näherten uns St. immer mehr, und ich kann nicht leugnen, daß
ich mich meines Freundes und seiner jungen Frau wegen sehr
ängstigte, von Schneider Strömberg und seiner Alten nun garnicht zu
reden. Ich sollte dort abgelöst werden und beschloß, zu ihnen zu
eilen, und ihnen alles mitzuteilen, ehe der heitere Amerikaner dort
ankam und seinen sechsläufigen Revolver in dem häuslichen Kreise
abfeuerte.

		Ich hatte nie davon gehört, daß Emma Hansson schon einmal
verlobt gewesen war, aber, sehen Sie, die Frauen ...

		Ich hatte noch ein wenig auf dem Bahnhofe [bookmark: page124] zu thun, und als ich zu Hanssons
kam, sagte das Kindermädchen, daß der Bahnmeister ausgegangen und
die Frau bei den Alten sei. Dadurch kam es, daß, als ich über die
Hintertreppe durch die Küche in das Wohnzimmer der alten Strömbergs
eilte, wo sie, Emma und eine junge Verwandte saßen – mein
Amerikaner durch die Thür nach dem Vorplatze eintrat.

		Ich habe nie eine Vorliebe für Schießgewehre im Hause gehabt und
Scenen der Verzweiflung sind mir stets entsetzlich gewesen. Doch es
war zu spät, ich konnte die Nichtsahnende nicht mehr warnen.

		Anfangs ging alles gut. Der Amerikaner breitete beide Pelzärmel
aus, drückte Frau Hansson, die erstaunt ihre Näherei auf den Tisch
gelegt hatte, an seine Brust, und rief jubelnd aus:

		»Hier bin ich, mein geliebtes, treues Mädchen! Hier hast Du
Deinen Peter wieder! Mühsam ist es gewesen, aber ich habe Wort
gehalten. Emma, Emma! Sieh diese Tasche! Darin ist money genug für uns alle!«

		Nein, wie er sie küßte! Ich war ganz [bookmark: page125] entsetzt, wenn ich mich in die
Lage meines Freundes dachte. Der Schneider wurde leichenblaß und
verschwand mit seiner Alten hinter der Küchenthür, und das junge
Mädchen, Emmas Cousine Martha Pettersson, die bei den Alten wohnte,
bebte wie Espenlaub und seufzte: »Herr Gott, Herr Gott!«

		»Du bist noch ebenso hübsch und stattlich wie vor acht Jahren!
Mein geliebtes Mädchen! So gieb mir doch nur auch ein einziges Mal
einen Kuß! Morgen bestellen wir das Aufgebot und Dreikönigstage
halten wir Hochzeit. All right!«
erklärte Peter aus Amerika. Emma war wie mit Blut übergossen und
wußte augenscheinlich nicht, was sie thun sollte. Sie versuchte
sich sanft loszumachen und stammelte:

		»Peterchen ... lieber Peter ... es thut mir
leid ... es ist so traurig ...«

		»Heute giebt es nichts Trauriges, mein Herzchen; ist es dem
Schwiegervater nicht gut gegangen, so brauchst Du es mir nur zu
sagen. In der Tasche ist mehr money,
als Du glaubst. All right!«

		[bookmark: page126] Jetzt
wurde es Emma zuviel. Sie brach in verzweifeltes Schluchzen
aus.

		»Ja traurig, schrecklich traurig ist es, Peter, denn voriges
Jahr um diese Zeit ... nein, ich kann nicht ... sag Du es
ihm, Martha ...«

		Damit eilte sie in die Werkstatt.

		Fräulein Martha Pettersson war ein hübsches, stattliches
Mädchen, fünf Fuß und sieben Zoll hoch und für gewöhnlich gewiß
nicht so leicht verlegen, doch nun klang ihre Stimme unsicher, als
sie zu dem Fremden trat, die Hand auf seinen Pelzärmel legte und
teilnehmend sagte:

		»Herr Peter, es ... es thut uns allen wirklich sehr leid,
aber Emma ist ... ja, sie verheiratete sich voriges
Jahr ... und hat einen kleinen Jungen ... und das ist
allerdings unangenehm ... ich meine sehr traurig für Sie, aber
Sie dürfen ihr deshalb nicht böse sein!«

		Da schlich auch ich leise aus der Thür, denn Herr Peter konnte
es sich ja nicht einfallen lassen auf eine teilnehmende junge
Unbekannte, die ihm nie etwas zu Leide gethan hatte, zu
schießen.

		Doch als ich die Treppe hinabstieg, hörte ich [bookmark: page127] drinnen jemand schwer auf
einen Stuhl fallen und dann das gewaltsame, verzweifelte Schluchzen
eines Mannes, das von einer gebrochenen Stimme unterbrochen
wurde:

		»Gehen Sie, junge Miß ... gehen Sie ... mit mir ist es
aus ... all ...
right ...«

		Das war am Donnerstag Abend. Freitag Morgen mußte ich schon um
vier Uhr fort, und als ich nach Hause kam, konnte meine Frau mir
von Hanssons und Strömbergs nur wenig mitteilen. Sie lebten noch,
waren noch nicht erschossen worden und Herr Peter Sander logierte
im Hotel. Weiter wußte sie nichts.

		Sonnabend, Heiligabend, war zufällig mein Ruhetag. Als ich des
Morgens gegen neun Uhr bei dem Hotel vorbei ging, rief jemand mich
an:

		»Schaffner!«

		Es war Herr Peter, und ich sah zu meiner Beruhigung, daß es noch
lange nicht mit ihm aus war.

		» Morning, Schaffner! Meine
Freunde Hansson wollten Sie gestern Abend abholen. Sie sollten uns
eine Bowle leeren helfen. Sie seien [bookmark: page128] schon im Bette, hieß es. Hören Sie, hält
der Schnellzug in Arp. Meine Braut, Miß Pettersson, Miß Martha
Pettersson, und ich wollten ihre Eltern besuchen. Eilig, sehr
eilig. Am 13. Januar ist die Hochzeit. Bin deshalb direkt von
Amerika herüber gekommen. Er hält also? Thank you! All right!«

		*

		»Leben Sie wohl, Herr Blomdahl! Morgen muß ich wieder nach Wexiö
aufs Redaktionsbureau zurück und mich wieder unter das alte Joch
beugen. Vielen Dank für all Ihre Freundlichkeit und die gemütlichen
Stunden, die ich hier bei Ihnen verlebt habe!«

		»Danke gleichfalls! Leben Sie wohl! Vielleicht sehen wir uns nie
wieder. Ihnen hat es dort unten in der »Kuranstalt« gewiß nicht
gefallen.«

		»Nein, das hat es nicht, aber deshalb kann ich doch wiederkommen
und Sie besuchen, wenn ich zu Fräulein Marias Hochzeit
eingeladen ...«

		»Zum Teufel auch! Ja, das konnte ich mir denken, daß Ihr beide
zusammen halten würdet. Ein Herr, der Liebesromane schreibt, und
ein [bookmark: page129]
Mädchen, das Jungmännern nachläuft! Nein, lieber brauchen Sie
garnicht wiederzukommen!«

		Ziemlich enttäuscht drückte ich erst ihm und dann der
tieferrötenden Maria die Hand, und wandte mich darauf zum
Gehen.

		Doch eine halbe Minute später hörte ich schwere Schritte hinter
mir; der alte Schaffner legte mir die Hand auf die Schulter, warf
einen Blick auf die Veranda, wie um sich zu überzeugen, daß Maria
uns nicht sehen könne und sagte mit einem Seufzer:

		»Ich stelle mich, als wollte ich nie nachgeben, müssen Sie
wissen. Es weht ein frischer Wind auf dem Lande wie auf der See.
Gott gebe, daß er ihnen die Liebesgedanken aus dem Kopfe wehte!
Doch hilft auch das nicht, und sind sie nach anderthalb Jahren,
wenn der Grünschnabel sein Steuermannsexamen gemacht hat, noch
ebenso gesonnen – ja, dann weiß man sein Schicksal ... und
giebt es dann Hochzeit, so seien Sie uns herzlich dazu willkommen!«
[bookmark: page130]

		 

	