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		Prolog.

Major Birkenblatts Souper.

		Der Besuch von Privatgesellschaften würde ein wenig dünn gesäet
sein, wenn die eingeladenen Gäste ungesehen Zeuge sein könnten der
Erwägungen, welche in der gastfreundlichen Familie den höflichen
Einladungen vorauszugehen pflegen.

		Zum mindesten ist es zweifellos, daß der Landschreiber Otto Alm
niemals seinen Fuß in das Haus der Familie Birkenblatt bei ihrem
großen Souper gesetzt hätte, wenn er die Debatte im Familienkreise
hätte hören können, die vor seiner Einladung stattfand.

		Die Frau Majorin sagte, es würde sehr eng werden, sie müßte aus
Rücksicht auf ihre beschränkte Wohnung und ihr weniges Geschirr
schon viel [bookmark: page152] werthvollere Namen streichen, als den des
Herrn Otto Alm.

		Der junge Referendar Birkenblatt fand Herrn Alm unschädlich und
ließ ihm sogar die freundliche Anerkennung zu Theil werden, daß er
»ein bescheidenes Thierchen« sei, sah aber jede Beschränkung der
Festgäste von Seiten seiner Mutter als einen entschiedenen Gewinn
an, da das Essen in ihrem Hause ohnehin niemals auszureichen
pflegte. Diese Offenheit eines theuern Sohnes seiner würdigen
Mutter gegenüber giebt dem geehrten Leser vielleicht einen
Fingerzeig, daß das Ereigniß im letzten Viertel des 19.
Jahrhunderts spielt, ohne daß dieses noch weiter gesagt zu werden
braucht. Fräulein Lottchen Birkenblatt meinte, was das Ausreichen
des Essens anbelangte, wäre die Anwesenheit des Herrn Alm, der sie
gewiß aus anderen Gründen keinerlei Bedeutung beilegte, eher ein
Vortheil, weil sein flachsgelbes Haar, sein häßliches Gesicht und
seine überhaupt recht wenig salonmäßige Erscheinung unzweifelhaft
im hohen Grade den Appetit der anderen Gäste vermindern würde.
[bookmark: page153] Die
übrigen Fräulein Birkenblatt äußerten sämmtlich einige freundliche
Worte darüber, daß es am richtigsten und nützlichsten wäre, wenn
Herr Alm bei sich zu Hause bliebe, oder wo anders, als bei ihnen,
diesen großen Abend verbrächte.

		»Ja, vielleicht nicht am wenigsten um seiner selbst willen, der
arme junge Mann. Nach dem, was ich aus Euren Bemerkungen entnehme,
gehört Herr Alm zu jener Klasse junger Leute, die sich in einem
Kreise, wie der unsrige, äußerst unglücklich fühlen!« Diese Worte
klangen wie Musik, oder, da dieses ein recht abgenutzter Ausdruck
ist, will ich lieber sagen, es klang wie ein Nocturno, das auf
einem wohlgestimmten, vorzüglichen Flügel von den geläufigen
Fingern einer Dame vorgetragen wird, die Gefühl, Gehör und Schule
besitzt. Und diejenige, die also sprach, war ein Fräulein von
einigen zwanzig Jahren, das auf den ersten Blick hin schön
erschien.

		Sie war kaum von Mittelgröße, hatte eine schlanke und schöne
Figur, dunkles, reiches Haar, große, dunkle Augen, eine hohe,
merkwürdige [bookmark: page154] fast unschöne Stirn, die man aber um des
prächtigen Haares willen übersah, einen holden Mund mit frischen,
weißen Zähnen, überhaupt ein in jeder Beziehung einnehmendes
Gesicht. Aber die schöne Figur wurde nicht übermäßig gerade
gehalten und die ziemlich selbständige, emporgestreckte Haltung des
Kinns und der Nase nahmen dem entzückenden Gesicht jenen Ausdruck
regelmäßiger Schönheit, der bei einer Statue so herrlich ist, im
Leben aber, wie auch auf dem Gemälde eines Künstlers, so
charakterlos und uninteressant erscheint. Sie war in das Zimmer
hineingekommen, ohne daß die Uebrigen es bemerkt hatten. Ihre
Stimme verbreitete einen lichten Schimmer der Zufriedenheit über
alle Gesichter, außer über das des jungen Referendars, welches in
Purpurfarbe erglühte.

		Dies war Fräulein Thyra Birkenblatt, die Tochter des Vetters des
Majors, eine Waise ohne Angehörige, die ihr näher standen, als
diese Familie. Sie pflegte sonst ihre Zeit meist auf Reisen im In-
und Auslande oder in Badeorten zu verbringen; aber nun war sie zum
ersten [bookmark: page155]
Mal für einen Monat hierher zum Besuch gekommen und hatte alle
sofort gefesselt und entzückt, wozu vielleicht auch bei den
Uebrigen ihr ererbtes und sicher angelegtes Vermögen von
73 800 Kronen das Seinige beigetragen hatte, während bei
Referendar Arvid Birkenblatt die Gedanken noch nicht über ihre
kleine liebenswürdige Person hinausgekommen waren, als sie auch
schon völlig festsaßen.

		»– Vielleicht wäre es nicht zum mindesten um seiner selbst
willen das beste –«

		»Ach, Kinder«, unterbrach sie der Major ungeduldig. »Alm ist der
Sohn meines alten Freundes! Es mag noch angehen, daß man sich über
dergleichen in unserer praktischen Zeit hinwegsetzt. Als aber die
Meierei-Aktien-Gesellschaft verkrachte und die Revisoren keine
Decharge ertheilen wollten, denn das Rechnen ist niemals meine
starke Seite gewesen, obwohl ich in die Geschichte nur honoris causa hineinkam – da war es Alm's Junge,
der herkam und die Nächte aufblieb und so lange nachrechnete, bis
man wenigstens sehen konnte, daß Hjalmar Birkenblatt [bookmark: page156] kein Spitzbube
sei. Was Thyras Rede anbetrifft, so wird es ihre Aufgabe und die
unserer eigenen Mädchen sein, durch ein bischen Freundlichkeit
gegen den Landschreiber Alm den Einwand selbst aus dem Wege zu
schaffen. Und nun schreibst Du, Augusta, auch an ihn eine
Einladung, und damit Punktum. –«

		*

		Der Gesellschaftsanzug des Landschreibers Alm war direkt für ihn
selbst aus einem ganz neuen Stück Tuch zugeschnitten, und zu seinen
Stiefeln hatte der Schuhmacher selbst Maß genommen, und auch sein
Oberhemd war noch niemals vorher von einem anderen Menschen
getragen worden; aber das konnte niemand vermuthen, der seinen
Eintritt auf dem Souper bei Birkenblatts beobachtete. Ueberdies war
der junge Mann wirklich krank. Er hatte sich erkältet, und das
Fieber brannte in seinem Körper. Der Kanzleidiener hatte im Laufe
des Vormittags für ihn zweimal Antifebrin holen müssen, und ein
Mensch von weniger zäher Geduld hätte sich zu Bett gelegt, [bookmark: page157] anstatt zum
Souper zu gehen. Aber er wollte seinen Dienst am folgenden
Tage nicht versäumen und er wollte einmal sehen, wie es bei
einer feinen Gesellschaft zuging, und darum war er hier. »Außerdem
hätte man sich ja beleidigt fühlen können, wenn er, der eingeladen
war, nicht gekommen wäre.«

		Die erste Stunde war für Otto Alm ein Augenblick berauschenden
Salonlebens. Der Major drückte ihm die Hand und sagte: »Herzlich
willkommen! Die Cigarren stehen drinnen bei Arvid!« Die Majorin
fragte, »ob er seinen Thee sehr warm wünschte?« Der Referendar gab
ihm ein Punschglas in die Hand und meinte: »Prosit, sollten wir
Jungen nicht – hm – auf Grund der Freundschaft unserer Väter – hm –
also Prosit, Du!« Und dann schlug Fräulein Augusta ihm ein
Prachtwerk auf und sagte: »Ach, Herr Alm, Sie interessiren sich
wohl für Ansichten!« – aber dann war es vorüber. Dann sprach volle
zwei Stunden kein Mensch mehr mit ihm. Man hatte ihm ja ein
Bilderbuch hingelegt, wie einem Kinde, und er wandte gewissenhaft
Blatt [bookmark: page158]
für Blatt um. Plötzlich raschelte es an der anderen Seite des
Tisches, und er blickte auf. Dann verschattete er einen Augenblick,
gleichsam wie geblendet, das Auge mit der Hand und strich über
seine schmerzende, feuchtkalte Stirn hin.

		Froh, voll sprudelnden Lebens, noch mit leuchtenden Augen und
mit in jeder Muskel bebenden Lippen nach einer lebhaften
Unterhaltung mit den jungen Leuten drüben im anderen Zimmer, hatte
Thyra Birkenblatt sich auf dem Stuhl an der anderen Seite des
Tisches niedergelassen und begonnen, in einem Album zu blättern.
Sie war hell gekleidet, und die feine Gestalt saß da, wie von einer
Wolke umgeben, ein reizender, entzückender Anblick.

		Otto sperrte seine unerhört hellblauen Augen auf, und das
schmerzhafte Klopfen in seinen Schläfen hörte für einige
Augenblicke auf. Ach, du himmlischer Vater, wie schön sie war! Er
wagte kaum zu athmen! Ihn durchströmte ein sonderbares Gefühl; es
war, als wenn alles Männliche, das in diesem demüthigen,
ungeschickten, schüchternen jungen Menschen vorhanden war, [bookmark: page159] sich
emporbäumen und über so viel weibliche Anmuth laut aufjubeln
wollte.

		Ein paar junge Kavaliere waren herbeigeeilt, um ihre Plätze an
der Seite Fräulein Thyra's einzunehmen und ihren Kommentar zu den
Bildern des Albums zu geben. Als sie beim Blättern zu dem Bilde
eines alten, würdigen, uniformirten Herrn mit einem Ordensstern auf
der Brust kam und sie ihren kleinen weißen Finger auf dessen stolze
Brust legte und fragte:

		»Wer ist dieser?«, da wurde einer ihrer Trabanten von einer
älteren Dame abgerufen und der andere mußte gerade eine Frage eines
anderen jungen Mädchens beantworten.

		»Und dieser –?«

		Otto Alm erröthete bis hinter die Ohren. Aber betreffs dieses
Porträts fühlte er sich zu Hause und sagte mit einer Stimme, als
wenn ihm der Ton in der Kehle stecken bleiben wollte: »Das ist der
Herr Landeshauptmann.«

		Fräulein Thyra sah auf. Sie hatte bisher nicht bemerkt, daß noch
jemand auf der anderen Seite des Tisches saß. Dann blitzte es in
[bookmark: page160] ihren
großen schelmischen Augen auf und ihre Lippen kräuselten sich zu
einem Lächeln.

		Ihr fiel das Gespräch vom Tage vorher ein und, fest
entschlossen, nun auch ihren Antheil zum Vergnügen des umstrittenen
Gastes beizutragen, erhob sie sich, streckte ihm ganz
unkonventionell ihre schöne, weiße Hand hin und sagte:

		»Herr Landschreiber Alm, wenn ich nicht irre? Mein Name ist
Thyra Birkenblatt. Ich bin die Nichte vom Hause. Verzeihen Sie
daher, wenn ich Sie ohne alle Ceremonie – aber bitte, behalten Sie
doch Platz, Herr Alm!«

		Thyra besaß im allgemeinen die Fähigkeit, das Gespräch auf ein
Thema hinüberzuführen, das diejenigen interessirte, denen gegenüber
sie sich artig erzeigen wollte, und auf dem sie sich gut zu Hause
fühlten. Nun bekam sie den Einfall, gegen diesen schüchternen
jungen Mann sehr liebenswürdig zu sein, und indem sie das Porträt
des Landeshauptmanns als Ausgangspunkt nahm, plauderte sie von ihm
und seiner ganzen Familie: wie er als Leiter der
Landeshauptmannschaft, als Präfekt des Landstandes und als [bookmark: page161] Landeskämmerer
wäre, über seine Thätigkeit in der Kanzlei und alles mögliche dahin
Gehörige, und Alm ging mit wahrem Feuereifer darauf los:

		»Nein, Fräulein, nein! Keineswegs! Keine Gemeinde darf
Viehmärkte an einem neuen Platz anordnen, bevor nicht das
königliche Amt seine Zustimmung –«

		Da biß sich der Sohn vom Hause in die Lippe, kam mit munter
spielenden Augen näher und verneigte sich vor Thyra, um sie zu
Tisch zu führen. Die Uebrigen drängten sich heftig und stießen sich
ein wenig, um zu den, wie gewöhnlich etwas knapp bemessenen
Rebhühnern und dem Weingelee mit halbechten Mandelkränzen zu
gelangen. Otto Alm drängte sich mit einem für einen so schüchternen
jungen Mann auffälligen Eifer zu einem Platze hin, von dem aus er
Fräulein Thyra erblicken konnte.

		Es war, als wenn ihm ein dichter Schleier von den Augen gefallen
wäre. Noch niemals hatte er solch ein Weib gesehen. So konnten die
Frauen also sein! Aber es gab wohl nur die eine auf der Erde, so
schön, wie sie!

		[bookmark: page162] Er
fühlte und ahnte gar nicht den sozialen Abstand zwischen ihnen; er
schenkte der Möglichkeit, ihr mit einem Worte nahe zu treten, nicht
einen Gedanken. Er machte sich nichts daraus, daß sie
wahrscheinlich niemals mehr in ihrem Leben eine Silbe mit ihm
sprechen würde. Wenn er sie nur sehen durfte, nur sehen, nur noch
ein einziges Mal sehen!

		Er taumelte spät in der Nacht nach Hause und kroch in sein
schwankendes Feldbett hinein. Um 2 Uhr erwachte er, in Schweiß
gebadet, gerade, als er im Traume als Gärtnergehilfe in einer
Gärtnerei Handgeld genommen hatte, wo, wie man sagte, Fräulein
Birkenblatt in jedem vierten oder fünften Jahre hinzukommen
pflegte, um ganze drei Tage dort zu bleiben.

		Er war ganz erschüttert darüber, daß diese Glückseligkeit nicht
Wirklichkeit war, und nachdem er ein Weilchen später abermals seine
Augen geschlossen hatte, gingen die ersten der wundersamen,
theilweise geheimnißvollen, theilweise unendlich schönen Ereignisse
vor sich, die das Thema zu dieser Erzählung geboten haben. [bookmark: page163]

	
		
		I.

Alles in Trümmern.

		Otto Alm war abermals eingeschlafen und hatte ein Weilchen
geschlummert, als er durch ein Gefühl des Erstickens geweckt wurde.
Er vermochte aber nicht, Licht anzuzünden, denn das ganze Haus, das
ganze Stadtviertel, ja vielleicht die ganze Stadt wurde von einem
so heftigen Stoße erschüttert, daß das Auflaufen eines Fahrzeuges
auf ein unterirdisches Riff wie ein sanfter, kleiner Ruck dagegen
erscheinen mußte. Licht brauchte er diese Nacht überhaupt nicht
mehr anzuzünden. Denn von den 150 Häusern der kleinen Stadt waren
die allermeisten bei dem Erdbeben zusammengestürzt, und die Lichter
und Lampen, die hier und dort um diese nächtliche [bookmark: page164] Stunde das Lager eines
Leidenden beleuchteten oder die angstvollen Gesichtszüge eines
Opfers der Gewissensqual oder eine nächtliche Kneiperei oder das
rosige Gesicht eines jungen Mädchens, das, in den Brief ihres
Geliebten blickend, dasitzt, all' diese Lichter und Lampen fielen
um und wurden zerschmettert, und einige von ihnen zündeten die in
der Nähe befindlichen Gegenstände an. Die Spritzen kamen nicht. Das
hatte seine guten Gründe. Die Häuser der Feuerwehrleute lagen
nämlich mitten in den kleinen Gärtchen, welche fast jedes Haus in
dieser idyllischen Stadt umgaben, und waren gleich Kartenhäusern
zusammengestürzt, die von Kinderhand auf einer glatten Tischplatte
umgeworfen worden sind. Die Augen des Branddirektors, eines
Kaufmanns Möller, hatten sich für immer geschlossen, während
ahnungslos seine junge Frau ihn erschrocken flüsternd fragte: »Ach,
mein Gott, Karl, was ist passirt?« Und der Spritzenchef und der
»Ordnungsmann« waren von herniederrasenden Balken getödtet worden,
als sie zum letzten Mal ihre Köpfe zum Hause hinaussteckten und
voll Entsetzen auf [bookmark: page165] die alten, wohlbekannten, nun so ganz anders
und fürchterlich erscheinenden Gassen von Naalköping herabblickten.
Und andere, die nicht sogleich durch die furchtbare Katastrophe
getödtet waren, taumelten auf die Gasse hinaus, gleich dem
Spritzenmanne bei der Spritze Nummer 3, Landschreiber Otto Alm. Als
sie aber die furchtbare Zerstörung sahen, die dort in dem hellen
Schein einiger lichterloh brennender Häuser sich ihren Augen
darbot, gaben sie jeden Gedanken an Pflichterfüllung auf, wurden
von Todesangst ergriffen und fielen, wie von Schreck gelähmt,
nieder. Otto Alm aber, der schon vorher von Fieberhitze verzehrt,
schwach und wie sinnlos gewesen war und mehrere Stunden, ohne eine
Ahnung von der entsetzlichen Katastrophe zu haben, dagelegen hatte,
richtete seine letzten Gedanken auf die für ihn so zweifellose
Wahrheit: »Nun ist der jüngste Tag hereingebrochen!«

		Als er wieder zur vollen Besinnung gekommen war, merkte er einen
stechenden, qualvollen, ekelhaften Geruch von unbeschreiblicher
[bookmark: page166] Stärke.
Es war nicht nur ein Geruch, sondern ein Dunst, ein so dicker
Nebel, daß er ihn mit dem Messer hätte durchschneiden können, wenn
er gewollt hätte. Es war, als wenn alles, was seinem Geruchssinn
während seines ganzen Lebens jemals widerwärtig erschienen war,
sich vereinigt hätte und gleichsam mit 1000 multiplicirt wäre. Er
fühlte deutlich, daß sein Leben in dieser Atmosphäre, wie das einer
Ratte unter einer Luftpumpe, innerhalb zehn Minuten erlöschen
mußte, und er sah sich mit jener Schärfe im Blick und in der
Auffassung um, die uns Alle in der Todesstunde überkommt. Er war
ein Stück von seiner Wohnung entfernt, in derselben Straße
niedergestürzt. Er lag vor einem Hause, das eingestürzt, aber vom
Feuer verschont geblieben war. Er kroch auf den Hof, wo seiner
Erinnerung nach sich eine Kellerthüre befinden mußte. Diese Thür
war durch den Einsturz des Hauses zusammengebrochen, aber dennoch
konnte er in den Keller hinunterkriechen, er stapelte Lumpen,
Stroh, Matten und alte Fässer vor der Oeffnung auf, um sich gegen
die Dämpfe [bookmark: page167] zu schützen, und fiel in der fernsten Ecke
des Kellers nieder.

		Das also war der Inhalt des inneren Erdkernes, dieses
unerreichbaren, unerforschlichen Gebietes, zu dem die Menschheit
seit vielen Jahrtausenden mit Bohrern und Hacken, mit Pulver und
Dynamit in immer tieferen Grubenschächten hingestrebt hatte, ohne
jedoch verhältnißmäßig tiefer einzudringen, als der weiche Nagel
eines zarten Kindes einen Apfel zu ritzen vermag. Nun war die Erde
vermuthlich in zwei oder noch mehr Theile zerspalten, die noch im
Weltenraum herumschwebten – wer weiß, wie lange! – wie eine
zerschnittene Kartoffel, und der Riese der Tiefe stieß seine
giftigen Athemzüge durch die zum ersten Mal gesprengte Thür seines
Gefängnisses aus.

		Während diese und tausend andere Gedanken einige Stunden lang
unter den flachsgelben, von der Todesangst schweißklebenden Haaren
Otto Alms durcheinanderwirbelten, merkte er allmählich, wie seine
Lungen alle brauchbare Luft in dem Keller verzehrt hatten, und wie
dieser durch [bookmark: page168] und durch erfüllt war von den schrecklichen
Dämpfen von draußen. Da er zum zweiten Mal nahe daran war, zu
ersticken, kroch er nach der Thüre, riß seine Barrikade, Stück für
Stück, fort und kletterte an's Tageslicht hinauf, um zu entdecken,
daß die Dämpfe sich vermindert hatten und daß alles in Trümmern
lag.

		Was das Feuer nicht vernichtet hatte, war wie ein von zorniger
Hand zusammengedrückter Bogen Papier zerquetscht. Nicht eine
ganze Fensterscheibe, nicht eine aufrechtstehende Thür, keine
fünfzehn Meter Straße, zwischen tiefen Abgründen! Er erhob seinen
Blick zum Solinger Walde, dessen herrliche, mächtige Fichtenstämme
seit Jahrhunderten die schöne Hinterdekoration der kleinen Stadt
gebildet hatten. Es war, als wenn mit scharfer Sense ein Saatfeld
abgemäht worden wäre. Nur wo die Sense nicht recht hingetroffen
hatte, stand noch hier und da ein Stamm bis zum dritten Theil
seiner Höhe von über den Haufen gestürzten Gefährten umgeben.

		Seine Gedanken stolperten über einander, [bookmark: page169] als er sich auf diesem
kleinen, ihm so wohlbekannten Platz zu orientiren suchte.
Unmöglich! Er wußte nicht, wo dieses oder jenes Haus gestanden
hatte!

		Das Tageslicht und die Stille erzeugten bei ihm einen Funken von
Hoffnung. War es nicht in jedem Fall thöricht zu glauben, daß die
ganze Erde durch den Unglücksstoß vernichtet sein könnte?
Vielleicht lebten die Menschen im großen und ganzen ruhig und froh,
ungestört und glücklich, tugendsam oder lasterhaft ihren
gewöhnlichen Beschäftigungen nach, ohne eine Ahnung von dem
Unglücksfall, der Naalköping betroffen hatte? Er mußte sich
aufraffen und in's Bureau gehen! Es war hohe Zeit für ihn, wieder
unter Menschen zu kommen. Und dann begann er zwischen den Ruinen
seiner Geburtsstadt herumzuklettern. Mit der Hoffnung auf ein
Leben, von dem er bereits glaubte, daß es sein Ende erreicht hätte,
tauchte in seinem Herzen auch wieder ein Gefühl auf, das die
Todesangst solange unterdrückt hatte, ohne es jedoch ganz ersticken
zu können. Großer Gott! Auch sie, dieses holde, herrliche,
unvergleichliche [bookmark: page170] Weib war vielleicht zerschmettert, verbrannt
oder erstickt in dieser fürchterlichen Orgie der Naturkräfte!

		Aber war es nicht allzu übereilt, anzunehmen, alles Leben in der
Stadt sei todt, weil er nichts davon vernahm? Konnte nicht auch
jemand anderes, ebenso wie er selbst, gerettet sein?

		Vier Stunden lang erschallte sein von Thränen ersticktes
»Halloh!« durch die Gegend, in grausiger Weise die überall
herrschende Stille und das Schweigen unterbrechend. Zuletzt
vermochte er nur noch heisere Töne hervorzukrächzen, und als er
auch diese nicht mehr herauspressen konnte, sank er ohnmächtig in
einem Hinterhof nieder, völlig überzeugt, daß ihn nun der Wahnsinn
ergreifen würde, wenn nicht der Tod dazwischenträte.

		Er drückte den Kopf fest gegen den Boden, damit seine Blicke
nicht mehr all die Todten gewahren sollten, die er auf seinem
eiligen Marsche gesehen hatte und deren gläserne, angsterfüllte,
[bookmark: page171] für
immer erstarrte Augen er auf sich gerichtet wähnte.

		Wie lange er so gelegen hatte, wußte er nicht. Als er sich
erhob, war er von neuem darüber erstaunt, daß er noch am Leben war
und noch seine fünf Sinne beisammen hatte. Er brach in einen Keller
ein, suchte sich einige Nahrungsmittel aus den
durcheinandergewühlten Vorräthen heraus, die am wenigsten
verunreinigt und übel zugerichtet waren, aß etwas davon, steckte
einiges in seine Taschen und ging dann aus der Stadt hinaus, um
Menschen zu suchen.

		Was er während der nächsten vier Tage, die diese Wanderung
andauerte, immer nur im Umkreis der Stadt, von der er noch niemals
sich mehr als 25 Kilometer entfernt hatte, sah und empfand, vermag
keine menschliche Feder zu schildern. Brand, Tod und Fäulniß!
Gesichter, die das Gepräge des Schreckens noch fürchterlicher
machte, als ihre zerschmetterten Körper. Kein Vogel auf den noch
aufrecht stehenden Bäumen; hier in einem eingestürzten Kuhstall
eine Kuh mit gebrochenen Beinen, aber noch [bookmark: page172] lebend, die er mit einem
Stein todtschlug; sonst nirgends eine Spur von Leben. Dort
entdeckte er ein paar Schachteln Streichhölzchen, wieder wo anders
im Keller eines verbrannten Hauses einen halb gebratenen Käse, mit
dem er seinen Mundvorrath vermehrte, und dann begab er sich halb
widerwillig, von Angst und von Abscheu erfüllt, zu den Ruinen
zurück, wo er sein Heim gehabt hatte, wie von einer
unwiderstehlichen Mahnung getrieben.

		Alles Feuer war erloschen; die dicke, trostlose schwere Luft,
die über der Stadt gelagert hatte, als er sie verließ, war nun
leichten, hellen Sommerwolken gewichen, durch welche die strahlende
Junisonne unverhüllt auf die Verwüstung herniederblickte. Die
vernichtete Vegetation auf den Gartenfeldern begann sich wieder zu
regen infolge des Erhaltungstriebes der Natur, und von dem
widerwärtigen, unterirdischen Geruche merkte man keine Spur mehr.
Hatte der Fürst des Abgrundes dort unten in der geborstenen Erde
wirklich auf einmal seinen Geifer ausgespieen?

		Als Alm über die Ruinen eines größeren [bookmark: page173] Gebäudes hinüberkletterte,
spürte er plötzlich einen anderen Geruch, einen, der seine Wangen
erbleichen und seinen Körper wie im Frostschauer erbeben ließ –
barmherziger Erlöser! Er wanderte ja auf einem Friedhof herum, auf
dem kein Todtengräber seines Amtes waltete!

		Von der Nothwendigkeit überzeugt, zu einem Platze hinzuflüchten,
wo der Mordengel weniger reiche Ernte gehalten hatte, und wo er
allein mit einiger Hoffnung auf Erfolg die gräßliche Arbeit
unternehmen konnte, die allerfurchtbarsten Spuren wegzuräumen,
wankte er über diese Todtenfelder zwischen den Ruinen dahin, wo
sein durch die lautlose Stille und die namenlose Angst unnatürlich
erregtes Gehör ihm die Athemzüge eines lebenden Wesens hatte
vernehmen lassen.

		Ganz dicht dabei und fast überschattet von einem gewaltigen, aus
der Mauer eines Hauses herausgerissenen Steinblocke lag sie,
schlafend oder besinnungslos, mit geronnenem Blut über den Wunden
und Rissen an den kleinen, zarten Händen, mit feinen, weichen
Wangen, die von Schmutz und Staub bedeckt waren, durch den die
[bookmark: page174]
herabfließenden Thränen Streifen über das feine Gesicht bis ganz
hinunter gezogen hatten, und noch in ihrem hellen
Gesellschaftsanzuge, sie, der Inhalt seiner Gedanken, der
Gegenstand seiner Sehnsucht, die Einzige, Unvergleichliche!

		Seine Brust hob sich stürmisch, sein klopfendes Herz preßte
einen stöhnenden Laut über seine weit geöffneten Lippen hervor.

		Sie schlug die Augen auf.

		Es ist merkwürdig, wie fest die konventionellen Fesseln den
Menschen gebunden halten! Bei drohender Lebensgefahr, wenn man sich
drängt, um von einem brennenden Schiffsbord in die Boote
hinabzukommen, da tritt wohl das Thier in uns in all seiner
egoistischen Wildheit hervor, aber sonst ist die Dressur des
civilisirten Lebens eine ganz wunderbare. Ihre Kraft wirkte sogar
jetzt in dieser unerhörten Situation und selbst auf ihn, der
niemals ein gewandter Weltmann gewesen war.

		Er stürzte nicht an ihre Brust und schluchzte, aus erschütterter
Seele hervorjubelnd: »Ein [bookmark: page175] Mensch!« Er nahm – ich lache, da ich es
schreibe – sehr höflich seinen alten Hut vom Kopfe und sagte, wenn
auch mit zitternder, stammelnder Stimme:

		»Ach, mein Gott, sind Sie es, Fräulein Birkenblatt?« [bookmark: page176]

	
		
		II.

Sind wir allein auf der Erde?

		Seitdem seine alte Mutter starb, hatte Otto Alm nicht oft in
einem weiblichen Auge einen Freudenstrahl über seinen Anblick
aufleuchten sehen; aber nun strahlte ihm ein Strom von Licht aus
dem schönsten Augenpaar auf Erden entgegen.

		»Das schönste Augenpaar auf Erden!« Gab es denn noch ein
weiteres Augenpaar, das seinem Blick begegnen konnte? So heiß, so
schrankenlos war seine Leidenschaft, die sich plötzlich seiner für
dieses Weib bemächtigt hatte, daß er eine bebende Freude seine
beklemmte Brust durchströmen fühlte bei dem Gedanken, daß sie beide
hier allein wären, ganz allein unter Schutt und Trümmern.

		Thyra hatte wohl einen Augenblick überströmende [bookmark: page177] Freude darüber
empfunden, daß sie bei ihrem Erwachen aus der Betäubung des
Schreckens, in der sie wie erstarrt gelegen hatte, ein lebendes,
menschliches Wesen erblickte; aber dann wurde sie wieder von all
dem Furchtbaren rings umher, von dem ganzen Jammer ihrer eigenen
Lage überwältigt, und die Thränen stürzten abermals aus ihren
wunderbaren Augen hervor.

		Sie erhob sich mühsam, wankte auf ihn zu, streckte ihm ihre
beiden Hände hin und schluchzte: »Lebe ich, oder bin ich todt?
Schlafe ich oder bin ich wach? Ist dieses – dieses Fürchterliche
Wirklichkeit – so drücken Sie doch meine Hände, damit ich zum
vollen Bewußtsein erwachen kann, Herr – Herr – Wasser! Ich sterbe
–«

		Dann sank sie ohnmächtig in seine Arme.

		»Wasser!« Wo sollte er das hernehmen? Die Wasserleitung der
Stadt war natürlich zerstört, wie alles andere, und die wenigen
seit ihrer Einführung noch vorhandenen Brunnen waren eingestürzt,
davon hatte er sich bereits während seines verzweifelten
Streifzuges durch den Ort überzeugt. Er hatte draußen auf dem
[bookmark: page178]
Lande zwei Flaschen an einem See gefüllt und in seine Rocktaschen
gesteckt; aber nun waren sie beide leer.

		Sanft und behutsam legte er Thyra auf einen Schutthaufen nieder,
nachdem er noch, während er sie in seinen Armen hielt, einige
Ziegelsteine und Mauerreste mit dem Fuß zur Seite gestoßen hatte.
Um in seiner Angst jedoch etwas für sie zu thun, kniete er nieder
und begann ihre Handgelenke zu reiben.

		Diese kleinen, feinen, schmalen Händchen! Zu schmal und zart, um
wirklich schön zu sein, aber mit einer so weichen und
durchsichtigen Haut, daß man die großen, blauen Adern deutlich
darunter unterschied! Hier und da rothe Risse, kreuz und quer, und
geronnenes Blut tropfenweise auf dem anmuthigen Unterarm. Was sie
wohl auszustehen gehabt hatte, die arme Kleine? Es sah aus, als
wenn sie mit ihrer schwachen Kraft sich aus Schutt und Trümmern
hervorgegraben hätte. Noch im Gesellschaftsanzuge! Die frohen,
jungen Leute waren wahrscheinlich von der Abendgesellschaft
angeregt und belebt, noch lange, lange [bookmark: page179] im Gesellschaftszimmer
plaudernd, beisammen geblieben und dann – dann war dies Gräßliche
geschehen.

		Nun schlug sie die Augen auf, die entsetzt, in unnatürlichem
Glanze leuchteten, und stammelte:

		»Sind wir zwei allein auf der Erde?«

		»Bevor ich Sie gefunden hatte, glaubte ich, ich wäre ganz
allein. Die Anwesenheit eines menschlichen Wesens hat mir die Kraft
wiedergegeben, klarer zu denken. Vielleicht hat die Vernichtung
sich nur über einen kleinen Theil von Schweden erstreckt,
vielleicht auch über unsere ganze Halbinsel. Die ganze Erde kann
sie aber wohl nicht gut getroffen haben? Und in jedem Fall giebt es
wohl auch noch anderswo Menschen. Sind nicht wir zwei nur in dieser
kleinen Stadt gerettet worden?«

		»Sonst niemand?«

		»Ich glaube, versichern zu können: sonst niemand. Ich bin Tag
und Nacht hier umhergestreift!«

		Sie schloß die Augen, als wenn das Bewußtsein [bookmark: page180] sie wieder verlassen
wollte; aber nach einer Weile erhob sie sich schwankend und
flüsterte:

		»Wir müssen fort – weg von hier – und Wasser suchen – Wasser und
Menschen. Ich bin eine gute Fußgängerin, ich habe große Fußpartieen
gemacht!«

		Als sie dies sagte, traten ihr abermals die Thränen in die
Augen. Liebe, Angst, all das Furchtbare, Neue, Ungewöhnliche hatte
seine Auffassungsfähigkeit und seine Intelligenz geschärft. Er las
in ihrem Herzen, wie die Erinnerung diese Thränen hervorpreßte; die
Erinnerung an frohe Sommerausflüge mit lustigen, jungen, schönen
Mädchen wie sie selbst – nein nicht so wie sie – sie war
über alle anderen auf der Welt erhaben – aber mit gleichalterigen,
frohen, guten Kameradinnen in jedem Fall. Vielleicht auch mit
Herren, jungen, sportsmäßig ausgerüsteten Herren in eleganten
Touristenanzügen. Sonnen- und Sommertag! Scherz und Geplauder!
Rosen auf den Wangen und freudeklopfende Herzen! Und nun – war es
denn wunderbar, daß sie, die arme Kleine, [bookmark: page181] Thränen vergoß! Ihre
Gedanken irrten wohl zu den Freunden hin und fragten sich voll
Angst, ob sie in diesem Augenblick alle, alle unter ihren
zertrümmerten Wohnungen zerschmettert lägen oder von der Erde
verschlungen wären.

		Es dauerte einen halben Tag, bis sie Wasser fanden. Sie sahen
zwar viele Seen, aber niedergerissene Wälder und gähnende Abgründe
mitten im ebenen Felde hinderten sie, zu ihnen zu gelangen.
Schließlich konnten sie ihre zwei sorgfältig aufbewahrten Flaschen
austrinken und füllten sie an einem Bergsee mit warmem, ekelhaftem,
grünlichem Wasser.

		Zuletzt öffnete sie ihre Blouse oben am Halse, zog ein blutiges
Schnupftuch aus ihrer schmutzigen, zerrissenen Kleidertasche
hervor, tauchte es in's Wasser und wusch ihr Gesicht, dann löste
sie ihre reichen dunklen Haare auf, kämmte sie, so gut sie konnte,
mit ihren kleinen, weißen, verwundeten Fingern und flocht sie in
einen langen, dicken Zopf. Auch in diesem Augenblick empfand die
Evastochter es als einen Mangel, keinen Spiegel zu haben. Sie sah
sich mit hilflosem [bookmark: page182] Ausdruck um, ließ schließlich den Blick
auf ihrem Begleiter ruhen und fragte mit einem schwachen Rest jener
Koketterie, die bei dem Weibe erst mit dem Leben aufhört:

		»Bin ich nun etwas weniger häßlich?«

		Er vermochte nicht zu antworten, aber seine armen, blauen Augen
sprühten Flammen, so hell sie konnten. Thyra schlug die Augen
nieder, erröthete und erhob sich.

		Es war nicht der Hunger und die Müdigkeit, die ihre Wanderung
ihnen schwer erscheinen ließen. Oft stießen sie auf die
aufregendsten Erinnerungszeichen an die wilde Orgie der
Naturkräfte, die über die Erde hingebraust war. Verwesende
Thierkörper – verstümmelte stinkende Menschenleiber. – Er sah, wie
sie entsetzt vor diesem gräßlichen Anblick zurückschreckte, und
seine Augen starrten im Voraus angestrengt umher, ängstlich bemüht,
sie eher zu entdecken und dann ihre Aufmerksamkeit nach einer
andern Richtung hinzulenken. Endlich blieb sie stehen, sah ihm in
die Augen und flüsterte:

		»Ich verstehe Sie. Ich danke Ihnen, aber [bookmark: page183] machen Sie nicht so viele
Umstände. Befehlen Sie nur: ›Sehen Sie nach rechts oder
links!‹«

		Sie hatten sich über einige umgestürzte Baumstämme zu einem
kleinen Thal hindurchgearbeitet, in dem tiefe Erdrisse auf beiden
Seiten den Weg versperrten, als sie ganz plötzlich, ohne daß er sie
zu warnen vermochte, vor einem erkalteten Menschenleibe
standen.

		Aber war der Junge zu ihren Füßen wirklich auch todt? Sein
kleines Gesicht sah noch so rund und lebend aus; er lag da, frei
auf der Erde, als wenn er schliefe, und man merkte keine Spur von
jenem furchtbaren Geruch, der die Lebenden vor der Nähe des Todes
warnt.

		Otto beugte sich nieder, – ja, der arme kleine Bursche war todt,
aber hier hatte der Tod nichts Abschreckendes. Auch Thyra sah ihn
ohne Grausen an. Schließlich fand sie, daß er eine gähnende,
klaffende Wunde am Hinterkopf hatte, und das geronnene Blut zeigte
deutlich, daß dieses junge Leben soeben erst erloschen war.

		Er war beim Klettern über die Baumstämme gefallen und hatte sich
todtgeschlagen, hilflos [bookmark: page184] und einsam, nachdem er verzweifelt, wie
sie selbst, umhergeirrt war. Noch vor wenigen Augenblicken war
ihnen also ein lebendes Wesen nahe gewesen! O, es mußte wohl
noch mehr geben!

		Otto kniete noch einmal nieder und untersuchte die Taschen des
Kleinen, bevor er Thyra folgte, die einige Schritte vorausgegangen
war.

		»Was machen Sie da?«

		»Ich, ich? Nichts –«

		»Was thun Sie?«

		»Ich sehe nach, ob er nicht möglicher Weise einen Bissen Brot in
seiner Tasche hat.«

		Sie erbebte, als hätte sie einen Schlag bekommen, und
murmelte:

		»Glauben Sie denn wirklich, daß es sehr lange dauern kann, bis –
bis –«

		»– wir etwas zu essen finden? Nein, ich hoffe nicht. Aber was
wissen wir von der Gegend, die vor uns liegt?«

		Ein Stück Brot! Wie wenig, wenn man es hat! Wie werthlos, wenn
es bei einer festlichen Mahlzeit den gefeierten Damen von ihren
aufmerksamen Kavalieren hingereicht wird! Wie [bookmark: page185] wenig geschätzt selbst
von dem Armen, der nur in einem dürftigen Speiselokal sein Essen
bezahlen kann. Aber so unendlich kostbar, sobald es einem auch nur
die kürzeste Zeit fehlt.

		Eine Hütte, die nicht so vollständig zerstört war, daß man in
sie nicht hätte eindringen können, und nicht ganz niedergebrannt,
sodaß man in der Asche im Keller einen Bissen Brot ausgraben
konnte! Das Zwitschern eines Vogels in einem der noch
aufrechtstehenden Bäume, ein einziger anderer Laut in der Welt, als
zwei bebende Stimmen, das Plätschern der Wellen und das Sausen in
den zerrissenen Baumkronen!

		Die mißhandelte, verwüstete Natur war hart und unbeugsam, wie
ein vom Unglück lange Verfolgter, dessen Herz sich schließlich
verhärtet.

		Die Sonne ging unter. Die Schatten senkten sich nieder. Die
Tritte des jungen Mädchens wurden immer schwerer. Er blieb stehen
und blickte sie an.

		»Sie können nicht weiter. Wir müssen zu schlafen versuchen und
auf Gott und den nächsten Tag hoffen.«

		[bookmark: page186]
Seufzend sank sie auf der Wiese unter einer schützenden Hängebirke
zu Boden.

		»Ist unser Wasservorrath zu Ende?«

		Er reichte ihr den Rest des lauen Wassers aus der Flasche, und
sie leerte sie mit Wohlgeschmack, als wäre es perlender Champagner.
Aber plötzlich fuhr sie zusammen und blickte nach seiner
schweißigen Stirn und seinen fieberglänzenden Augen hin.

		»Du großer Gott, Sie haben ja gar nicht getrunken, verzeihen Sie
mir, verzeihen Sie mir!«

		»Ich habe schon vorher getrunken, ich bin nicht im geringsten
durstig.«

		Die Müdigkeit machte ihr Recht geltend, und bald schlief sie mit
dem Kopf auf einem Büschel Preißelbeerkraut ein. Er aber lag sechs
Schritte von ihr entfernt, zu ihren Füßen, in Fiebergluth, wach,
hungrig und fast verschmachtend vor Durst. Er führte die Zunge am
Gaumen hin und her und erbebte in freudigem Entzücken darüber, daß
er um ihretwillen vermehrte Qual erlitt.

		Als die Morgensonne aufflammte, schleppte [bookmark: page187] er sich still mit
schmerzenden Gliedern so nahe zu ihr hin, daß er, auf die
Ellenbogen gestützt, ihr Gesicht betrachten konnte. Es war bleich,
aber ruhig, die Angst, die den ganzen gestrigen Tag darüber
ausgebreitet gelegen hatte, war verschwunden. Sieh! Nun verzogen
sich die rothen Lippen zu einem Lächeln, und es bildete sich in der
feinen, leicht gebräunten Wange ein Grübchen! Arme Thyra! Nun
weilte ihre Seele gewiß fern von dem gegenwärtigen Elend, weit von
hier, im Lande der Träume, bei denen, die ihr lieb und theuer
waren!

		Höher und höher stieg die Sonne. Nun schützte sie das Laub nicht
mehr, nun stach das strahlende Licht ihr gerade in's Gesicht. Sie
ballte ihre kleine Hand und fuhr mit der Rückseite derselben zornig
über das Gesicht hin, wie ein Kind, dessen Morgenschlummer von
einer Fliege gestört wird.

		Dann schlug sie die Augen auf, richtete sich in sitzender
Stellung auf und stieß einen durchdringenden Schrei aus –

		»Wo – –? Ach!«

		[bookmark: page188]
Die fürchterliche Wirklichkeit stand plötzlich wieder klar vor
ihren Augen. Sie sank nieder und vergrub das Gesicht in ihren
Händen.

		Er stand auf und sprach mild, wie eine Mutter zu ihrem kleinen
Kinde:

		»Weinen Sie nicht so, es thut mir so weh, wenn ich es sehe! Die
Erde ist groß und Schweden ist lang bis nach Lappland hinauf. Ganz
sicher werden Sie noch viele von Ihren Lieben wiedersehen und dann
– dann – werde ich mich sogleich – ja, das werde ich – aber nun
gestatten Sie mir wohl, mich ein wenig Ihrer anzunehmen.«

		Sie nahm die Hände vom Gesicht und sprang auf.

		»Verzeihen Sie mir, es ist ja unsere Pflicht, uns unsere
fürchterliche Lage einander nicht noch schwerer zu machen. Aber Sie
müssen Nachsicht mit mir haben, ich war ein Weib.«

		»Sie waren ein Weib?«

		»Ja, denn was ich nun bin, das weiß ich nicht. Ich habe ein
Gefühl, als wäre ich zu Eis gefroren oder zu Stein erstarrt. Nun
aber vorwärts, [bookmark: page189] bis uns der Tod einholt! Es wäre bequemer
gewesen, gleich dort in der Stadt sterben zu können –«

		»Aber ich will leben – leben mit Dir«, murmelte er zwischen den
Zähnen, indem er zurücktrat und sie an sich vorbeigehen ließ,
während er gleichsam jedes Atom ihrer Gestalt mit seinen Augen
verschlang.

		»Sehen Sie ein bischen nach links! Seien Sie so gut, sehen Sie
nach der Tanne dort! – Hier hinaus, bitte sehr!«

		Auf diese Weise suchte er, gleich wie am Tage vorher, ihren
Blicken all das Furchtbare auf ihrem Wege zu ersparen, indem er ihr
an den beschwerlichsten Stellen seine Hand bot, aber er wagte
nicht, ihren Arm in den seinigen zu legen, um sie dauernd zu
stützen.

		Sonderbar! Nun waren sie ein weites Stück auf einem betretenen
Wege dahingeschritten, ohne vor Abgründen oder umgestürzten
Baumstämmen ausweichen zu müssen.

		Sie blickten umher! Die Spuren der Vernichtung wurden in
westlicher Richtung immer [bookmark: page190] seltener, in weiter Ferne aber gewahrte
man wie früher, verheerten Wald und grausige Abgründe.

		»Still! Lauschen Sie! Da schlug ein Vogel! Ein einziger!« War
das Wirklichkeit oder nur eine Phantasie ihrer eigenen Sehnsucht
nach Leben in der Einöde? »Einen Ton, nein nur einen einzigen Laut,
Du kleines gefiedertes Mitwesen auf der verheerten Erde!« stöhnte
sie mit angsterstickter Stimme, der die erwachende Hoffnung einen
wundersam bebenden Klang verlieh. »Es war ein Vogel! Hörten
Sie?«

		»Es war mir so, als wenn ich es hörte« – stammelte er.

		Sie standen wohl fünfzehn Minuten wie auf der Stelle festgebannt
da. Sie gingen auf den Baum zu, von dem aus sie den wunderbaren
Laut vernommen zu haben meinten. Sie riefen und warfen Reisig nach
den Tannen empor. Aber der gefiederte Sänger war verschwunden;
hatte er jemals wirklich existirt? Oder war er eine Phantasie des
Hungers, der Müdigkeit, der Sehnsucht und der Angst? Mit einem
schweren Seufzer setzte sie ihren Marsch fort, und er folgte
ihr.

		[bookmark: page191]
Gerade vor ihnen zur Linken erhob sich die mächtige Bergwand, die
sich dort nach ihrer Meinung befinden mußte. Sie stieg gerade so,
wie sonst, empor, als sie sie gesehen und bewundernd die Höhe bis
zu ihrer Spitze gemessen hatten. Hatte der Schöpfer ihr Fundament
und ihre Felsenmauern stark genug ausgebaut, daß sie allen
beliebigen Kräften Widerstand zu leisten vermochten, oder hatte der
Mordengel mit dem Schwert in der Hand und dem Sturm in seinen
Schwingen hier an sich gehalten, von soviel Schönheit der Natur
ergriffen?

		Sie stillten ihren Durst an einer Wasserpfütze.

		Schon eine ganze Weile versperrte kein Hinderniß ihnen den Weg,
und sie hatten keine verstümmelten Reste mehr von vernichteten
Menschenleibern erblickt. Sie hatten unverwandt nach der Spitze der
Bergwand so lange emporgeschaut, daß, als sie nun den Blick
senkten, sie wie versteinert stehen blieben bei dem Anblick eines
Hausgiebels, der noch unbeschädigt war, und einer Gartenthür, die
noch in ihren Angeln hing.
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»Barmherziger Gott!« schrie Thyra auf und stürmte durch die
Gartenthür hinein, über den Hof hin, hinauf auf die Veranda einer
kleinen zierlichen Villa, welche, unberührt von all dem
Furchtbaren, das über die Erde hereingebrochen war, dort stand.

		Otto, der ihr anfangs einige Schritte gefolgt war, blieb
verdrießlich stehen, und die Freude, die im ersten Augenblick auf
seinem erstaunten Gesicht aufgeleuchtet war, erlosch. Schon! Schon
zu Ende! Er hatte sicher um ihretwillen gehofft, daß sie früher
oder später Rettung, die Kultur, die Menschen, die Welt wieder
finden würden, so, wie sie vor diesem wunderbaren, märchenhaften
Ereigniß war. Aber er fühlte auch, daß dieser Augenblick sie für
ewig trennen mußte, daß er darnach kein Wort mehr aus ihrem Munde
hören und ihn kein Blick dieses Augenpaares treffen würde, das für
ihn das einzige auf der Welt war, ob sein Blick zugleich mit dem
ihren einsam über die Erde hinflog oder dem von Millionen
begegnete.

		Das Gefühl, das Bewußtsein, nicht mehr die [bookmark: page193] letzten Trümmer seiner
schwindenden Kräfte aufbieten zu müssen, machte ihn völlig
kraftlos. Wie ein Betrunkener taumelte er den Kiesweg entlang und
in die Villa hinein.

		Drinnen herrschte Todtenstille. Er wankte durch zwei oder drei
Räume. Kein Mensch! In einem Lehnsessel auf einer Veranda, die vom
Salon nach der Gartenseite hinausging, lag Thyra, bleich, mit
geschlossenen Augen.

		In einem unversehrten Hause, umgeben von allem Zubehör der
Civilisation, wurde Otto Alm wieder von seiner ganzen
ursprünglichen Schüchternheit ergriffen, die einigermaßen von der
gemeinsamen Gefahr, dem Schreck und der unerhörten
Eigenthümlichkeit ihrer Lage zurückgedrängt worden war. Hier
drinnen hätte er um alles in der Welt nicht gewagt, sie nur mit
»Sie« anzureden. Er nahm den Hut von seinem blonden Haar, fuhr
verlegen mit den Fingern durch dasselbe hindurch und murmelte: »Wie
– wie geht es Ihnen, Fräulein Birkenblatt?«

		Sie war nicht ohnmächtig, sondern nur betäubt, vermuthlich
infolge ihrer stürmischen, schnell [bookmark: page194] wechselnden Gefühle, erst die
Freude und dann die enttäuschte Hoffnung, hier Menschen zu finden.
Denn auch hier schien kein lebendes Wesen vorhanden zu sein!

		Aber dieselbe Umgebung, die ihn so schüchtern machte, gab ihr
den größten Theil ihrer gewöhnlichen Sicherheit wieder. Sie wurde
plötzlich eine ganz Andere in diesem modernen Raum mit seinen
eleganten Möbeln, über welche die Mittagssonne durch die farbigen
Gläser der Verandathür hinstrahlte. Auch in dem geschmackvoll
angelegten Garten rings um das Haus kein Mensch! Nun wohl, sie
waren wahrscheinlich geflüchtet und würden schon wiederkommen. Wenn
nicht, dann gab es wohl noch mehr und noch stärkere Bergwände in
Schweden, als diese majestätischen, die sie hier sahen, und in
ihrem Schutz sicher noch viele unversehrte Heimstätten. Einige
vielleicht in ihrer ganz unmittelbaren Nähe.

		Er, der noch niemals die Gefühle eines Weibes gedeutet hatte,
aus dem ganz einfachen Grunde, weil er es kaum gewagt hatte, dem
Blick eines Weibes zu begegnen, las dieses klar [bookmark: page195] in ihrem bleichen,
stolzen Gesicht, als sie sich nun erhob und sagte:

		»Hier ist zwar kein lebendes Wesen, aber Menschen können nicht
fern sein. Suchen wir also! Kommen Sie!«

		Sie wankte vor Kraftlosigkeit, merkte es aber selbst nicht in
ihrem Eifer.

		»Ja, wir wollen suchen, aber so vermögen Sie keine hundert
Schritte zu gehen. Erst müssen wir etwas zu essen haben«, sagte
er.

		»Nein, nein wir müssen gehen« – rief sie eifrig; aber in
demselben Augenblick wurde es ihr schwarz vor den Augen, und sie
sank wieder in den Stuhl zurück.

		Verwirrt blickte er umher. Hier war nichts. Da eilte er in's
Wohnzimmer hinein. Dort hingen viele Schlüssel beim Kachelofen. Er
ergriff ein halbes Dutzend loser Schlüssel und ein kleines
Schlüsselbund, lief hin und her, und es glückte ihm schließlich,
einen Schlüssel zu finden, der zu der Kellerthür unter dem Hause
paßte.

		Einige Minuten später führte er ein Glas [bookmark: page196] Wein an ihre Lippen.
Mehrmals wollte sie sich erheben, er hielt sie aber zurück und
sagte ernst:

		»Wenn Sie draußen auf dem Felde ohnmächtig zusammenbrechen,
vermag ich nichts für Sie zu thun. Wir müssen mit Ueberlegung
handeln, müssen uns mit einiger Nahrung stärken und einige Vorräthe
mitnehmen. Wir werden vielleicht noch weiter gehen müssen, als Sie
glauben.«

		Sie wollte ihm nicht gehorchen, mußte es aber doch. Einige
Tropfen Wein hatten die Erschöpfte ganz wirr im Kopf gemacht.

		Er sprang in den Keller hinunter und raffte in Eile alles
zusammen, was er zu fassen vermochte, riß einen alten, kostbaren
Teller von der Wand-Dekoration der Wohnstube herunter, wischte den
dichten Staub mit einem ebenfalls staubigen Gardinenzipfel ab und
setzte dieses seltsame Service auf einen Fenstertisch, den er zu
ihrem Stuhl hinschob. Er selbst hatte einige Bissen unten im Keller
in den Mund gesteckt und kehrte nun dorthin zurück, um seinen
schlimmsten Hunger zu stillen.

		[bookmark: page197]
Als er wieder hinaufkam, lag Thyra in dem Stuhl zurückgelehnt und
schlief sanft und ruhig. Sie hatte nur wenig gegessen, aber nach
der Stillung des heftigsten Hungers hatte die Müdigkeit ihr Recht
gefordert.

		Er setzte sich nieder, und bald fiel auch sein Kopf im Schlaf
schwer auf seine Brust herab. Als er nach zwei Stunden erwachte,
schlummerte Thyra noch ebenso fest. Er rief sie an und legte sanft
seine Hand auf ihre Schulter, aber sie rührte sich nicht. Die
Unruhe trieb ihn hinaus, der Abend brach herein, und er konnte sie
so nicht verlassen. Hinter dem Salon lag ein Schlafzimmer. Behutsam
nahm er sie auf seinen Arm und trug sie dorthin. Da drehte sie sich
unruhig herum und murmelte: »Kannst Du nicht schlafen, Auguste?
Mache doch nicht solchen Lärm!« Die arme Kleine! Gott sei Lob, daß
sie diesen Zufluchtsort gefunden hatten!

		Er ging in das Schreibzimmer hinein, suchte ein Stück Papier
hervor und schrieb darauf: »Beunruhigen Sie sich nicht, Fräulein!
Ich bin nur hinausgegangen, um zu sehen, wie es in [bookmark: page198] unserer Umgebung
aussieht. Ich komme bald wieder!«

		Er steckte eine Mettwurst und einigen Zwieback in seine Tasche,
spülte die eine seiner lieben Wasserflaschen am Hofbrunnen aus und
füllte sie dann mit klarem, frischem Wasser, woran hier kein Mangel
zu sein schien. Aus dem Garten gelangte er auf eine Wiese mit
frischem, üppigem Gras und kleinen Wasseransammlungen hie und da,
bis er zuletzt einen kleinen, munteren Bach und – konnte er wohl
seinen Augen trauen? – am Ufer desselben eine stattliche Kuh
erblickte, die dort stand und in langen, tiefen Zügen trank. Nicht
weit davon entfernt, entdeckte er in den Erlenbüschen weiter oben
am Bachufer, daß sie noch zwei Gefährtinnen hatte, die ebenso
hübsch und wohlgenährt aussahen, wie sie selbst.

		Es war nun etwas über 7 Uhr. Ein paar Stunden hatte er noch
Zeit. Er ging mehrmals im Kreise um das Gebiet der Villa herum,
sich immer weiter von ihr entfernend. Nirgends ein lebendes Wesen,
nirgends ein Laut! Dann [bookmark: page199] marschirte er geradeaus in südwestlicher
Richtung zum Fuß des Berges hin. Er wanderte tüchtig darauf los,
sah die Nacht hereinbrechen, kümmerte sich aber nicht darum, bis
umgefallene Baumstämme seinen Weg versperrten, Abgründe zu seinen
Füßen gähnten und eingestürzte Häuser zeigten, daß das von der
Zerstörung verschonte Gebiet nach dieser Seite hin zu Ende
wäre.

		Nur mit Mühe vermochte er den Weg zurückzufinden.

		Wie dankte er Gott, daß seine alte, einfache, von seinem Vater
ererbte Uhr in einer ganz merkwürdigen Weise mit ihm gerettet
war.

		Sie zeigte auf 2 Uhr in der Nacht. Aber wie war diese Uhr
eigentlich gerettet worden, und wie war er in die Kleider gekommen?
Hatte er sich denn wirklich noch während der Katastrophe anziehen
können? Hatte er unbewußt, aus alter Gewohnheit, trotz all' des
Schreckens die Uhr in die Tasche gesteckt?

		Da lag nun die Villa mit ihren Nebengebäuden wieder vor ihm. Aus
einem derselben [bookmark: page200] vernahm er plötzlich einen Laut, der wie
das Wiehern eines Pferdes klang. Otto eilte dorthin. Die Thür war
zertrümmert. Im Mondschein gewahrte er Spuren der starken
Pferdehufe. In einem der Stände stand ein großes Roß, mit dem
Halfter um den Kopf, und von demselben hing ein abgerissenes,
kurzes Stück des Halfterbandes herab.

		Als Alm auf der Schwelle erschien, kam das Thier ihm entgegen
und beschnupperte ihn, kehrte aber sogleich wieder mit gesenktem
Kopf zu seinem Stand zurück, wie in enttäuschter Erwartung.

		Das Pferd hatte hier offenbar angebunden gestanden, als die
furchtbare Naturrevolution hereinbrach. Rasend vor Hunger und Durst
hatte es sich nach einigen Tagen losgerissen, die Stallthür
entzweigeschlagen und für sich selbst draußen auf der grünen Wiese
gesorgt. Aber in den Nächten kehrte es aus alter Gewohnheit zu
seinem Stand zurück, und als es nach langem Warten wieder die
Schritte eines Menschen hörte, glaubte es, daß sein Herr
wiederkäme, und daher wieherte es so fröhlich.

		[bookmark: page201]
Ja, so mußte es sein! Aber dieser Herr! Wer war er? Und seine
Familie und seine Leute? Waren sie durch die Angst und den Rauch
der ringsum flammenden Feuer, in besinnungsloser Flucht von einem
Heim fortgetrieben worden, das bewahrt geblieben war, nach einem
andern Ort hin, wo sie den Tod gefunden hatten? Oder waren sie an
einem Morgen erwacht und hatten gefunden, daß sie durch einen
breiten Gürtel der Zerstörung von der Welt und den Menschen
abgeschnitten waren, und waren nun hinausgezogen, um zu versuchen,
sie wiederzufinden?

		Unter vergeblichem Grübeln über die wahrscheinlichste Lösung
dieser Frage schlief Otto Alm schließlich spät gegen Morgen auf
einem Divan oben in einem Thurmzimmer der Villa ein.

		Die folgenden Tage, von denen er so sicher die Antwort erwartet
hatte, brachten sie auch nicht, ja sie brachten nicht die geringste
Klarheit in irgend eines der Räthsel, die auf allen Seiten diese
beiden so wunderbar geretteten Menschen umgaben. Morgens schlichen
sie, jeder [bookmark: page202] für sich, still und traurig in einen
Vorrathsraum des Hauses, wo sie gesehen hatten, daß Nahrungsmittel
vorhanden waren, aßen stehend an einem Regal, nahmen einige
Mundvorräthe für den Tag mit und begannen still, ohne ein Wort des
Uebereinkommens, selten mit einer Aeußerung der Hoffnung, ihre
Tagesarbeit, ihr verzweifeltes, vergebliches Suchen nach Menschen,
nach dem kleinsten Streifen unverwüsteter Erde, über den sie wieder
zur Welt zurückkehren könnten. An den Abenden, wenn sie ihr Heim
wiedererreichten – sie hatten sich bereits daran gewöhnt, es als
dasselbe zu betrachten – belebten sich Thyra's Züge gleichsam von
noch einer Hoffnung, und zwar, wie er vermuthete von der Hoffnung,
daß die Besitzer der Villa von ihren ebenso fruchtlosen
Forschungen, wie ihre eigenen, zurückgekehrt sein könnten. Aber
nein! Nur das schöne, stattliche Roß hatte sich daran gewöhnt, mit
munterm Wiehern sie am Garteneingang zu begrüßen, und weiter hinten
gewahrten sie im Hag bisweilen »ihre« Kühe. Nach neun angstvollen
Tagen, und nachdem sie die letzten Tage sich mehrmals [bookmark: page203] verirrt
und zeitweilig gefürchtet hatten, daß sie niemals ihre Freistatt
wiederfinden würden, kehrten sie eines Abends mit der nicht
ausgesprochenen Ueberzeugung zurück, daß in jedem Fall ein breiter,
großer Wall der Vernichtung, der für ihre Kräfte nicht zu passiren
war, sie von allen Seiten umgab und daß, wenn überhaupt noch Leben
in Schweden oder auf der Erde existirte, die »Anderen,« die
Ersehnten zahlreicher sein und größere Kräfte und reichere
Hilfsmittel besitzen müßten, als sie selbst, damit sie einander
finden könnten. Am folgenden Morgen, als Otto sich wie gewöhnlich,
hinunterschleichen wollte, um etwas zu essen, etwas Proviant für
den Tag zu nehmen und wieder dasselbe Suchen zu beginnen, um nicht
ganz und gar ihren Muth mit einem Mal niederzuschlagen, rief sie
ihn in den Salon hinein: »Kommen Sie her! kommen Sie her!«

		Er trat in den Salon ein und auf die Veranda hinaus; aber da
blieb er wie festgenagelt stehen, wie in Bronze gegossen, geblendet
von dem Anblick, der sich seinen Augen darbot.

		[bookmark: page204]
Thyra stand dort draußen mit schönaufgestecktem Haar und einem
kleinen, feinen Hute auf den dunklen Zöpfen. Das alte, schmutzige,
einmal hell gewesene Gesellschaftskleid war gegen ein einfaches,
frisches Baumwollkleid und eine helle Schürze vertauscht. Sie
erschien ihm als das wunderschöne Aschenbrödel, das sich heimlich
zum Fest angekleidet hatte.

		Auf die Veranda war ein Spieltisch hinausgesetzt, aufgeklappt,
mit einem feinen, sauberen Damasttischtuch bedeckt und vollbesetzt
mit Tellern und Schüsseln, auf denen sich allerhand Gottesgaben
befanden, die Otto von seinen kulinarischen Streifzügen in den
unteren Regionen des Hauses her kannte.

		Er schaute überrascht mit verwirrtem Blick zu ihr empor.

		Sie sah traurig, aber gefaßt aus.

		»Ich halte es nicht länger aus, wie eine Wilde zu leben.
Vielleicht werden wir uns noch dazu genöthigt sehen. Vielleicht
kommt dieser Tag sogar bald. Aber bis dahin – und in jedem Fall
heute, da ich diese fürchterliche, hoffnungslose [bookmark: page205] Jagd nicht länger
fortzusetzen vermag – wollen wir versuchen, eine schwache
Erinnerung daran hervorzurufen, wie es war, bevor – bevor –«

		Die Kräfte drohten sie zu verlassen, als die Erinnerungen auf
sie einstürmten, die Erinnerungen daran, wie es damals war, als sie
das letzte Mal zu einer gedeckten Tafel ging; denn er sah, wie sie
zitterte, und ihre Augen sich mit Thränen füllten.

		Sie setzten sich und aßen schweigend. Sie hatte sogar Kaffee
gekocht. Da bekam Otto Alm ein teuflisches Gelüste. Er ging in den
Keller hinunter und kam mit einer Flasche gelben Chartreuse wieder
herauf. Den mochte sie nun zwar am wenigsten, aber sie wollte
seinen Beitrag zur Tafel nicht ablehnen.

		Er konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Nach ihrem
derangirten äußeren Zustand der letzten Tage erschien sie ihm nun
doppelt verführerisch.

		»Sie betrachten meinen Anzug? Ja, diejenigen, denen dieses
hübsche Haus gehört, müssen – [bookmark: page206] falls sie noch leben – verzeihen, daß ich
mir die Freiheit genommen habe, ebenso in ihre Garderobe
einzubrechen, wie wir es bei ihrer Speisekammer gethan haben. Ich
hielt es nicht länger in den schmutzigen Lumpen aus. Noth kennt
kein Gebot!«

		Otto senkte plötzlich die Augen und unterzog seine äußere
Erscheinung schnell einer flüchtigen Prüfung. Er war doch
schrecklich anzuschauen in den letzten Fetzen seines
Gesellschaftsanzuges vom letzten Abend her und in diesem
Alltagsüberrock, der mit Lehm und Schmutz beschmiert, naß vom
Regen, zerdrückt und theilweise zerrissen war.

		Die Mahlzeit war zu Ende. Es überkam ihn ein Gefühl tiefer
Verlegenheit. Was sollten sie nun anfangen? Was erwartete sie nun
von ihm? Bisher hatte jeder Tag seine bestimmte Aufgabe gehabt;
nun, da sie bis auf weiteres auf die Hoffnung verzichtet hatten,
Menschen zu finden, konnte sie von ihm verlangen, daß er das
Seinige dazu beitrage, ihr Dasein so erträglich, wie möglich, zu
gestalten.

		[bookmark: page207]
Der gedeckte Tisch, das reine, gefällige Kleid, das Gespräch, bei
dem sie mehr Worte gewechselt hatten, als bisher in einer Woche,
alles hatte wohl für einige Augenblicke ihre Verzweiflung zum
Schweigen gebracht und über ihre Wangen einen höheren Farbenton
ergossen; aber der Rückschlag trat bald ein. Sie saß mit gebeugtem
Kopfe da, und ihr Blick verfolgte die Risse der Diele der Veranda,
ohne sie zu sehen. Als sie schließlich ihre Augen erhob, standen
sie voll Thränen, und es klang wie ein erstickter Angstschrei, als
sie murmelte:

		»Sind wir denn wirklich ganz allein auf der Welt?« [bookmark: page208]

	
		
		III.

Sie und er.

		Ich nenne sie fortan nur noch: sie und er.

		Er wußte keine Antwort auf ihre Frage; indem er aber den
Gedanken, etwas zu ihrer Behaglichkeit beizutragen, weiter
verfolgte, fand er schließlich, es müßte ihr angenehm sein, ihn
nicht mehr in so derangirter äußerer Erscheinung um sich zu sehen.
Er erhob sich, als hätte er Befehle von ihr erwartet, und es fehlte
nicht viel, so hätte er sie gefragt, wie er es bei seinem alten
Vorgesetzten zu thun pflegte: »Was soll ich nun vornehmen?«

		Auch er hatte einmal von einem eigenen Heim geträumt, wenn er
die Alterszulage bekommen haben oder es ihm geglückt sein würde,
einen [bookmark: page209] höheren Posten zu erhalten. Ein eigenes
Heim und ein nettes Frauchen! Und dann hatten seine Gedanken auch
von Stunden stiller Ruhe und Familienglück geträumt, nur sie beide
allein, von den Mahlzeiten im tête à
tête und einem gemüthlichen, stillen und friedlichen
Beisammensein. Diese Nebelbilder tauchten wieder vor seiner
Erinnerung in seiner jetzigen Lage auf. Wie schon so oft in dieser
wunderbaren Zeit, kniff er sich in den Arm und nahm allerhand
kleine Manipulationen vor, um zu ermitteln, ob er wirklich wache.
Schließlich sagte er in einem Ton, der die Mitte hielt zwischen dem
eines männlichen Beschützers und dem eines Bedienten:

		»Ich komme in einigen Stunden wieder, wenn Sie etwas wünschen
sollten.«

		Er ging in das Schreibzimmer hinein, verschloß hinter sich die
Thüre und drehte den Schlüssel in dem großen Kleiderschrank in der
Ecke herum.

		Er hatte weniger Glück, als sie. Während es [bookmark: page210] ihr geglückt war,
Kleider von einem jungen Weibe zu finden, das annähernd ihre eigene
Figur hatte, sah er, der unter Mittelgröße und ziemlich hager war,
hier nur Kleidungsstücke für einen Mann von hundertundzwanzig Kilo.
Solche waren allerdings in reicher Auswahl vorhanden, und nach
kurzer Wahl sah er sich in einem Oberhemde, das ihm am Halse drei
Zoll zu weit war, in handbreit aufgekrempelten Beinkleidern, die
gut drei paar solcher Beine, wie die seinigen, hätten aufnehmen
können, in einer Weste, die in unzähligen Falten um ihn herumhing
und in einem blauen Rock, der zweimal um ihn hätte herumgeschlagen
werden können, mit aufgeschlagenen Aermeln, vor dem Spiegel stehen.
Eine leichte Kopfbedeckung fand er dort auch nicht; daher nahm er
auf's Geradewohl einen blanken, gut gebürsteten Cylinderhut, legte
einige Bogen Löschpapier unter den Schweißriemen und drückte das
stattliche Bekleidungsstück auf seinen Kopf. Weiter, als bis zu den
Ohren, konnte es in jedem Fall nicht herabrutschen.

		Das war freilich keine Ausstaffirung, um [bookmark: page211] hinauszugehen und sich
ihr sogleich zu zeigen. Es mußte einige Zeit vergehen, bis sie sich
wiedersahen. Immerhin war es ein behagliches Gefühl, reine und
ganze Kleider anzuhaben, und »bequem« waren sie auch. Inzwischen
war in ihm ein Entschluß herangereift. Er durchschritt die Küche
und Vorrathskammer und suchte an den Wänden und auf den Regalen.
Schließlich nahm er, fast zögernd, eine große blauweiße
Suppenschüssel und begab sich damit zum Hag unten am Bach
hinaus.

		»Komm, mein Kuhchen! Komm, mein Kuhchen!« erschallte dann seine
Stimme weit umher, wie er auf dem Lande die Mädchen hatte die Kühe
rufen hören. Bald fand er auch die ruhigen Thiere, die erstaunt die
Mäuler emporhoben und seine Person untersuchten. Es war eine
leichte Sache für ihn, sie nach Hause zum Kuhstall hinzutreiben, wo
sie selbst ihren gewöhnlichen Stand aufsuchten, sowie auch jeder
die Halfter um den kräftigen Hals zu legen. Aber dann wurde es
schwieriger, und voll Verzweiflung ging er von einer Kuh zur
anderen und zog an den Eutern, [bookmark: page212] ohne daß es ihm glückte, einen
Tropfen herauszupressen.

		Er war eigentlich kein unpraktischer Mann, und ihm fiel sogleich
ein, daß Zeiten vorkommen, in denen eine Kuh keine Milch giebt,
sowie daß das Euter vielleicht in Folge der seit einigen Wochen
mangelnden Entleerung nicht richtig funktioniren konnte. Aber der
Gedanke, mit einer Schüssel schäumender Milch und herrlichen Rahmes
das Seinige für die Wirtschaft beizusteuern, war doch zu
verlockend, als daß er so beim ersten Mißlingen sich hätte ergeben
sollen, und bald hatte er denn auch die Befriedigung, auf einem
Schemel zu sitzen, die Suppenschüssel fest zwischen die Kniee
gedrückt, den Cylinderhut zärtlich an die Flanke der Kuh gelehnt,
während die Hände emsig thätig waren, die Milch in die Terrine
herabrieseln zu lassen.

		Alles wäre gut abgelaufen, wenn nicht gerade in diesem
Augenblick etwas Unerhörtes eingetreten wäre, etwas, das seit
vielen Tagen auf Erden nicht geschehen war: ein frisches,
schallendes Lachen ertönte, und in staunender Bestürzung ließen
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seine Kniee die blauweiße Terrine los, sodaß der kostbare Inhalt
derselben sich in den Stand und über den Stallboden hin ergoß.

		Er erhob sich mit dem lebhaften Gefühl, daß er, trotz seines
eifrigen Bemühens, eine besonders komische Rolle spielte, und noch
einmal durchfuhr ihre kleine Gestalt, die mitten in der Stallthüre
stand, ein heftiger Lachanfall. Das Blut stieg ihm zum Gesicht
empor.

		»Verzeihen Sie mir, o verzeihen Sie mir! Aber wenn Sie wüßten,
wie das mein armes, bedrücktes Herz erleichterte, so würden Sie mir
deshalb nicht böse zu sein vermögen!«

		Das vermochte er auch nicht.

		Endlich fand sich im Keller ein Eimer, und seit dem Tage hatten
sie immer Milch und Rahm auf dem Tisch. Zwei Kühe gaben zwar
wirklich keine Milch, aber die dritte versah sie reichlich für
ihren Bedarf.

		Ihre Streifzüge in die Umgebung hörten auf. Aber oft bat sie
ihn, sie auf die höchste Spitze des Bergkammes zu begleiten. Dort
mußte er dann auf den Wipfel einer hohen Tanne hinaufklettern
[bookmark: page214] und
ausspähen, ob nicht Befreier kämen, ob keine Spur von menschlichem
Leben zu entdecken wäre, soweit das Auge reichte.

		Alles vergebens!

		Eines Tages entdeckte sie einen guten Feldstecher in einer
Schublade. Da mußten sie sogleich wieder hinauf. Es fand sich kein
Leben und keine Spur von Menschen, aber man konnte deutlicher, als
sonst, ringsum den Gürtel der gräßlichen Zerstörung sehen, die sie
auf allen Seiten umgab.

		Wieder überkam sie das Gefühl ihrer Verlassenheit und trieb sie
in Angst zu einander hin. Sie lachte nicht mehr über ihn, und er
hatte längst wieder begonnen, sie höflich »Fräulein Birkenblatt«
anzureden.

		Bisweilen verloren sie völlig den Muth und brachten den ganzen
Tag in träger Ruhe zu, nahmen ihre alte Gewohnheit, daß jeder für
sich unten im Keller und in der Speisekammer sich mit Nahrung
versah, wieder auf, sprachen nicht mit einander, und jeder lag auf
seinem Sopha, in seinem besonderen Zimmer und schlummerte, [bookmark: page215] während
der Staub auf Tischen und Stühlen zunahm.

		Bisweilen rafften sie sich auch wieder auf. Er schweifte dann
unten am Bach umher und suchte mit einer Angelschnur, die er auf
dem Boden gefunden hatte, etwas Abwechselung in ihren Speisezettel
hineinzubringen. Sie fegte und putzte in den beiden Zimmern, die
der Gartenveranda zunächst lagen, bereitete ordentliche Mahlzeiten
und nahm ein Buch aus einem der beiden großen Bücherschränke im
Schreibzimmer.

		Die Bücher vermögen, wie nichts anderes, für Augenblicke
völliges Vergessen hervorzurufen, diese Erfahrung machte auch er;
aber das rächte sich grausam. Sie riefen ihnen auch zugleich die
Welt in's Gedächtniß zurück, die einst existirt hatte, mit
Menschen, Leidenschaften, Mühsal und Kämpfen; – man lebte sich in
das wirkliche Leben hinein – und fühlte sich doppelt verlassen in
der Einsamkeit, sobald das Buch fortgelegt wurde.

		Seine plötzlich emporgeloderte Leidenschaft für sie reifte,
wuchs und nahm zu. Seine ganze [bookmark: page216] Kraft sammelte sich in dem
Bestreben, sie nicht zu beunruhigen oder zu erschrecken, ihre
ohnehin schon schwere Last nicht noch dadurch zu vergrößern, daß
sie vor dem einzigen menschlichen Wesen, das ihr übrig geblieben
war, Furcht empfinden mußte.

		Er grübelte darüber nach, wie er ihr Dasein erträglicher
gestalten könnte, und forschte überall, im Keller wie auf dem
Boden, nach Mitteln dafür, hatte aber nur eines entdecken können,
und dieses eine bereitete ihm äußerst viel Kopfzerbrechen. Er hatte
auch alle Nebengebäude durchsucht und war dabei in einen
Wagenschuppen mit drei guten Fuhrwerken hineingekommen. Ob er
versuchen sollte –? Aber er war niemals ein Sportsmann gewesen,
hatte kaum je einen Zügel in seiner Hand gehalten, und das schöne
Pferd, das sein sorgenfreies Dasein genoß und ein- und ausging, wie
es ihm behagte, sah so munter und muthig aus.

		Er begann sich häufiger mit dem Thiere zu beschäftigen, es mit
Zucker zu füttern, zu klopfen [bookmark: page217] und zu streicheln. Eines Tages versuchte
er ihm eines der feinen Geschirre anzulegen, die in einem
Verschlage neben dem Stall hingen. Seine Begriffe darüber, wie ein
solches angelegt werden müßte, waren äußerst unklar, aber ein Pferd
zu zäumen konnte schließlich für einen ernst forschenden Geist in
einem nicht allzu unpraktischen und ungeschickten Körper doch kaum
ein ganz unlösbares Mysterium bleiben. Nach mehrtägigen Versuchen
brachte er es denn auch so weit, daß er völlig davon überzeugt war,
das Geschirr im großen Ganzen dem Thiere ungefähr so angelegt zu
haben, wie es sein sollte. Die Spangen waren an den alten Zugösen
befestigt, und die verschiedenen Riemen gewährten nicht mehr diesen
verdrehten, beängstigend seltsamen Anblick, wie im Anfang; sie
hingen und saßen nun ganz hübsch, richtig und glatt.

		Eines Abends spät, als sie eingeschlafen war, ging er heftig
klopfenden Herzens auf den Stall zu, zog einen leichten, offenen
Wagen aus dem Wagenschauer heraus, schirrte das Pferd an und bekam
es zu seiner unaussprechlichen Freude [bookmark: page218] und zu seinem Erstaunen
ohne weitere Schwierigkeit in die Gabeldeichsel hinein.

		Er vermochte noch nicht recht zu glauben, daß alles richtig
wäre, und wenn es auch der Fall war, würde das Pferd vermuthlich
sofort durchgehen. Er wagte daher nicht, auf den Wagen zu steigen,
sondern ergriff ängstlich die Zügel, erdreistete sich nach langem
Zögern ein leises Schnalzen mit der Zunge und war auf das
Schlimmste gefaßt.

		Das Pferd aber, das ein frommes, gut eingefahrenes Thier war und
durch Umherspringen im Hag seine überflüssige Wildheit sich
ausgelaufen hatte, ging ruhig weiter – und der Wagen folgte. Ein
Weilchen später wagte der neue Fuhrmann sich auf den Wagen hinauf.
Da warf das Pferd, in der Meinung, daß es sich nun in eine raschere
Gangart setzen sollte, munter den Nacken zurück und flößte
hierdurch seinem jetzigen Herrn den lebhaftesten Schrecken ein;
aber dann ging es in ruhigem, gleichmäßigem Trab auf der Landstraße
entlang. Auf einem ganz ebenen Platze von genügendem Umfange [bookmark: page219] gelang es
ihm erstaunlich gut umzuwenden, und er fuhr, stolz wie ein Gott,
heim.

		»Wollen Sie so gut sein, Fräulein, und ein Weilchen hier warten;
ich habe etwas ausgedacht, das ich Ihnen gern zeigen möchte«, sagte
er am folgenden Tage nach ihrer ersten Mahlzeit.

		Sie neigte den Kopf und sah ihn ein wenig erstaunt an.

		Nach einer guten Stunde fuhr sie mit heftigem Angstschrei über
einen wohlbekannten Laut empor, der ihr jetzt jedoch völlig neu
war, den des Rollens von Wagenrädern. Das heißt – davon sah er
nichts, aber er sah sie mit funkelnden Augen und offenem Munde auf
die Hofveranda hinausstürzen, als er mit der Equipage vorfuhr.

		Es that ihm weh, zu sehen, wie der Freudenstrahl in ihren Augen
erlosch, als sie ihn und »Bruno« – so hatten sie das Pferd genannt
– wiedererkannte – und er fragte mit leiser Stimme und
niedergeschlagenen Augen:

		[bookmark: page220]
»Vielleicht mögen Sie gar nicht – aber ich dachte – «

		»O, gewiß – das war wirklich sehr nett von Ihnen!«

		Und dann sprang sie auf und setzte sich neben ihn.

		Er hatte das bestimmte Gefühl, daß er sich jetzt, wie er so, mit
dem Cylinder im Nacken, einen Zügel in jeder Hand, mit
auseinandergereckten Armen und zum Wagenschirm vorgestreckten
Händen dasaß, vielleicht ebenso komisch ausnahm, wie an »Lieses«
Seite – sie hatten auch den Kühen Namen gegeben – mit der
Suppenschüssel zwischen seinen Knieen.

		Aber sie lachte jetzt nicht. Dachte sie vielleicht an ihre
letzte Ausfahrt? – Am Tage vor dem fürchterlichen Ereigniß hatte er
sie im Kreise ihrer jungen Verwandten und einiger bekannter junger
Mädchen plaudernd und lachend in einem großen Char à banc mit Fouragekorb auf das Land
hinausfahren sehen.

		Wie viel schwerer war nicht ihr Geschick, als das seinige! Er
besaß nicht viel freudige Erinnerungen. [bookmark: page221] In seinem Vaterhause ging
es ärmlich zu, und alles Interesse drehte sich nur um die
Möglichkeit, sich durchzuschlagen. Als Schuljunge Freitische, sonst
nur Entbehrungen und Demüthigungen! Auf seiner Lebensbahn Armuth,
Niedrigkeit und Uebersehenwerden! Einmal hatte er eine
Lehnsmannsverfügung draußen auf dem Lande zu überbringen gehabt,
zweimal hatte er mit der Vereinigung »Frohe Brüder« auf Leiterwagen
Landausflüge mitgemacht; das war alles, worauf er sich von
Spazierfahrten in Sonnenschein und an Sommertagen besinnen
konnte!

		»Sollen wir vielleicht umkehren?« fragte er mit der heimlichen
Besorgniß, daß sie bejahend antworten würde.

		»Nein, nein, nur weiter – weiter, so weit das Pferd kann und Sie
sich wagen –«

		Ihm wurde kalt um's Herz. Er wollte die Fahrt verlängern, um ihr
nahe, ganz nahe sitzen und in ihr entzückendes Gesicht blicken zu
dürfen. Sie wollte weiter und weiter, von der Angst und demselben
Gefühl getrieben, das einen eben [bookmark: page222] erst gefangenen Vogel veranlaßt,
sich am liebsten dicht am Gitter des Bauers aufzuhalten, so nahe
der Außenwelt, als nur möglich.

		Zusammengestürzte Ruinen, umgebrochene Bäume, der Weg hatte ein
Ende. Wie groß war wohl das verschonte Gebiet Erde, das zu finden
ihnen geglückt war? Ganz sicher wenig über vier Kilometer in einer
Richtung.

		Sie fuhren von nun ab fast täglich spazieren. Drei Wege waren
befahrbar. Er war so stolz und glücklich darüber, er meinte
wenigstens auf einem Gebiet ihr überlegen zu sein, er besorgte und
lenkte die Equipage, ohne ihn hätte sie dieser Abwechselung
entbehren müssen.

		Da sagte sie plötzlich eines Tages:

		»Vielleicht sind Sie müde?« und nahm ihm die Zügel aus der Hand,
ohne seine Antwort abzuwarten.

		»Nehmen Sie sich vor Bruno –«

		Er hielt mitten im Satz inne und sah nur nach ihr hin. Sie
führte geschickt beide Zügel in der linken Hand, ohne sich
vorzubiegen, ohne daran zu zucken oder zu ziehen. Bruno spitzte
[bookmark: page223] die
Ohren und beschleunigte sogleich seinen Lauf, als hätte er sagen
wollen: »Siehst du, so muß es sein!«

		»Sie – Sie haben wohl schon früher kutschirt?«

		»O, schon oft, seit vielen Jahren; das macht viel
Vergnügen.«

		»Sie – können dann wohl auch ein Pferd anspannen?«

		Sie blickte ihn an.

		»Ja, natürlich, sehr gut.«

		Nun hatte seine größte Freude am Fahren ein Ende. Er wünschte
immer, daß sie fahren sollte, und wurde sehr verlegen, wenn er
selbst einmal genöthigt war, die Leine in die Hand zu nehmen. –

		Scheinbar gleichzeitig erwachte bei ihnen beiden der lebhafte
Wunsch, etwas über das Heim, das Gott ihnen geschenkt hatte, und
über diejenigen zu erfahren, denen er es genommen hatte.

		»Haben Sie noch niemals den Schreibtisch geöffnet?« fragte
er.

		[bookmark: page224]
»Nein«, erwiderte sie, und dann blickten sie einander fragend
an.

		Ohne jedes weitere Wort holte er das Schlüsselbund, und sie
folgte ihm schweigend.

		Nein, keiner der Schlüssel paßte, und andere Schlüssel waren
nicht vorhanden. Offenbar hatte der Hausherr die Schlüssel zum
Schreibtisch in seiner Tasche gehabt, als er zum letzten Mal sein
schönes Heim verließ.

		Sie hatten in einem andern Raum einen Handwerkskasten gesehen.
Er holte einen Meißel, einen Hammer und eine Kneifzange. Bald lag
eine der Schubladen offen vor ihnen. Sie war mit Papieren
angefüllt. Als er nach denselben griff, hielt sie seinen Arm zurück
und flüsterte:

		»Ich schäme mich!«

		»Freuen Sie sich dieses Gefühls! Es beweist, daß die Hoffnung in
Ihnen noch nicht ganz erstorben ist. Oder würden Sie sich auch
schämen, wenn Sie ganz sicher wüßten, daß wir zwei ganz allein auf
der Welt wären?«

		Sie lasen und brachen auch die andern Schubladen auf und lasen
auch die Papiere in diesen.
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Sie befanden sich auf »Agnesruh«, das dem Konsul Gustav Brink
gehörte und seiner Frau, einer geborenen Fahlberg. Der Konsul hatte
ein Geschäft in Allköping, und man wohnte nur im Sommer hier
draußen.

		Ein Brief:

		 

		»Meine Agnes!

		Ich habe einen entzückenden Platz am Fuß des
Kullingberges gefunden. Ich habe hier einige »Tonnen« Land gekauft,
so daß es für Bauplatz, Park und Viehhag ausreicht. Unser
Sommerheim soll nach meinem Liebling »Agnesruh« heißen. O, möchtest
Du dort Ruhe, Stille und Glück bei mir und unserm Kinde finden,
wenn Du nach beendeter Badekur gesund und frisch heimkehrst!«

		*

		Arme Agnes! Wo sie nun wohl schließlich Stille und Ruhe gefunden
hatte?

		»Geliebte Mama und Papa!

		Nun zähle ich schon die Tage und bald die Stunden und Sekunden
bis zu dem schönen Augenblick, da unser vorzügliches Konservatorium
[bookmark: page226] für
Musik seine Pforten hinter mir schließt, und Euer Töchterchen heim
eilen darf in Eure Arme nach unserm lieben Agnesruh. O wie
herrlich, wenn –«

		Von wann war der Brief datirt? Vor einem Jahre! Großer Gott,
welch' fürchterliches Ende hatten die Träume dieses jungen, frohen
Mädchenherzens genommen!

		Sie sah zu ihm empor.

		»Hab– haben Sie noch eine Mutter?«

		»Nein, sie ist vor mehreren Jahren gestorben, gleich nach meinem
Vater.«

		»Meine Eltern sind auch todt. Gott sei Lob! Ich hatte niemand,
der mir näher stand, als meine armen Verwandten dort in der Stadt,
Sie wissen ja –«

		Mehrere Tage hinter einander verbrachten sie täglich einige
Stunden beisammen am Schreibtisch mit den Papieren der Familie
Brink. Es war etwas anderes, zum mindesten noch etwas mehr, als die
einfache Neugier, was sie hierzu antrieb. Dieser Zusammenhang mit
Menschen, die sie selbst nicht kannten und die sie niemals [bookmark: page227] sehen
würden, war ihnen wie ein Verbindungsband mit der Welt. Wenn man
die Rechnungen von diesem Jahr, die Briefe über Unternehmungen, die
noch in diesem Herbst in Angriff genommen werden sollten, die
Scheine über eingeschriebene Briefe, die erst kürzlich auf einem
gewaltigen Eisenbahnnetz von einem großen, wohlorganisirten
Beamtenstande befördert waren, sah, dann vergaß man die Gegenwart,
deren Fürchterlichkeit entschwand, wie die Nebel vor dem grauenden
Tage; es war, als wenn man das alles nur geträumt hätte.

		Aber wenn sie die Papiere wieder fortlegten, diese Schubladen
zuschoben, einander anblickten und nach den Wänden hinstarrten, die
niemals von anderem, als von den Stimmen und Schritten zweier
Menschen widerhallten, dann war es ihnen, als wären sie mitten aus
dem lebendigen Leben in ein Grabgewölbe hinabgestiegen.

		Doch nein – in der Tiefe seines Herzens, Seite an Seite mit der
Angst vor kommenden Tagen und der Theilnahme an ihrem Schmerz –
wohnte eine Furcht vor dieser Welt, die sie [bookmark: page228] verlassen hatten, diesen
Verhältnissen, welche zerrissen waren, diesem Heim, das
zusammengebrochen, diesen Menschen, die, falls noch welche am Leben
waren, von ihnen durch eine in Trümmern liegende Welt getrennt
wurden. Die schmalste Brücke hinüber zur Menschheit, und er würde
für sie nicht mehr sein, als der Staub unter ihren Schuhsohlen.

		Und dann lag er in den lichten Sommernächten da und freute sich
unbewußt mit halber Seele über dies Furchtbare, das sie
zusammenband, während die andere Hälfte über ihr Leid mittrauerte,
sich mit ihrer Hoffnung mitsehnte und vor der Zukunft erbebte, wenn
der Winter kam, die Vorräthe zu Ende gingen und sie ohne die
Hilfsmittel, die sie von dem zu Grunde gegangenen Geschlecht geerbt
hatten, der kargen Natur und der nordischen Erde gegenüberstanden,
die nichts umsonst giebt, die grausam das Wort zur Erfüllung
bringt: »wer nicht arbeiten will, der soll auch nicht essen.«

		Sie fühlten sich mehr und mehr zu einander [bookmark: page229] hingezogen. Nicht durch
seine Liebe, denn die hielt ihn immer zurück und wandte seinen Fuß
zur Flucht, sondern durch das Unerhörte ihrer Lage, durch die
Angst, die darum keine geringere war, daß sie sich allmählich von
dem Geschehenen ab und dafür dem Kommenden zukehrte.

		Die Schranken der Schüchternheit und Konvenienz nützten sich
nach und nach ab, brachen und fielen, sie empfanden ein Bedürfniß,
nicht nur mit einander, sondern auch von einander zu sprechen, den
andern wissen zu lassen, was für eine Art Mensch der wäre, der ihm
oder der ihr in dieser gräßlichen Lage aufgezwungen war.

		Das Gefühl der Verantwortung, Verpflichtung und Gerechtigkeit
drängte sich ihnen so lebhaft auf, daß sie von einander Arbeit und
Dienste forderten und begehrten, sich gegenseitig ohne Umstände
Beschäftigungen gaben und ihre Bemerkungen machten über die Art und
Weise, in der die beiderseitigen Wünsche erfüllt wurden.

		Und noch hatte die verheerte Erde keinen vollen Monat todt
dagelegen!

		Es war an einem herrlichen Juliabend. Er [bookmark: page230] hatte seine Runde bei den
Thieren gemacht und die Milch in den tiefen, kühlen Keller
hinuntergestellt. Still betrat er den Salon und sah sie auf der
Gartenveranda sitzen, den Blick unverwandt auf einen einzigen Punkt
hingerichtet. Er schlich näher zu ihr hin. Da kehrte sie sich
plötzlich nach ihm um und legte zum Zeichen, daß er schweigen
sollte, den Finger auf den Mund, einen Mund, der lachte! Aber in
ihrem Auge glänzte eine Thräne, und er sah ihrem ganzen Verhalten
an, daß sie tief gerührt war.

		Dann vernahm man plötzlich von dem Baum, den sie so eifrig
betrachtete, einige helle, jubelnde Töne, und als er seinen Blick
schärfte, vermochte er den kleinen gefiederten Sänger auch zu
sehen.

		Er sank auf einen Stuhl an ihrer Seite nieder, und unwillkürlich
falteten sich seine Hände. Das war ein neuer Gruß von der
zertrümmerten Welt, von dem verflossenen Leben. Hatten sie also
recht gehört, als sie auf dem Wege hierher meinten,
Vogelgezwitscher im Walde zu vernehmen? Wie dem auch sein mochte,
einer der armen, erschreckten kleinen Sänger hatte sich wieder
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hierher gewagt, und vielleicht würden bald noch mehr kommen.

		Träumend schweifte ihr Blick nach dem Gipfel des Berges hinauf,
und sie ergriff, unbewußt, seine Hand, drückte sie und
flüsterte:

		»Möge Gott unsern Verstand bewahren, bis alles zu Ende ist oder
die Rettung kommt! Wer weiß, was das alles zu bedeuten hat?« [bookmark: page232]

	
		
		IV.

Im Lichte des Blitzes.

		Er hätte sich gegenwärtig ganz glücklich gefühlt und hätte vom
Dasein nicht mehr begehrt, als es ihm gewährte: nämlich die
Gelegenheit ganze Tage lang mit ihr zusammen zu sein, mit ihr zu
reden und sie zu sehen, ihre Stimme zu hören und sich mit ihr über
ihre materiellen Bedürfnisse zu berathen – wenn nicht zwei nagende
Gedanken ihn ständig gepeinigt hätten. Der eine war der Gedanke
daran, wie sie sich aus diesem Gefängniß hinaussehnte, wie ihre
ganze Seele an der Hoffnung auf Erlösung festhielt, daß doch
endlich andere Menschen sie entdecken würden. Der andere war die
Angst darüber, was sie [bookmark: page233] an dem Tage anfangen sollten, da ihr
Vorrath von Lebensmitteln auszugehen begann.

		Er träumte wache Träume von der plötzlich in diesem
paradiesischen Gefängniß vernommenen Stimme eines dritten Menschen.
Das Wort würde vielleicht ein französisches, englisches oder aus
einer andern fremden Sprache sein, falls jetzt ganz Skandinavien
wirklich, mit Ausnahme von Agnesruh, eine einzige Grabkammer war,
und muthige Entdeckungsreisende nach vielen Monaten hierher
vordrangen. Aber sie, sie würde dann sogleich bereit sein,
sich jubelnd dem Retter um den Hals zu werfen und ihrer glühenden
Dankbarkeit in seiner eigenen Sprache Ausdruck zu verleihen. Und
wäre es ein feingebildeter Mann, einer aus ihrer
Gesellschaftsklasse, dann würde er in demselben Augenblick ihr weit
mehr sein, als ihr armer Gefährte aus dieser furchtbaren Zeit.

		Oder es kam niemals jemand hierher und fand sie. Dann kam, statt
dessen, der kalte und schreckliche Winter. Das Scheibenbrod in den
Tonnen, mit dem sie überaus sparsam umgingen, [bookmark: page234] mangelte, das Mehl im
Sack oben in der Vorrathskammer ging zu Ende, die Kühe gaben nicht
länger Milch, ihre Kleider waren abgenutzt, und sie mußten Tücher
und Decken, Polstersachen und das Sonnensegel über dem Thurmbalkon
zerschneiden und daraus Kleider zusammen nähen, um ihre Blöße zu
decken. Bei diesem Gedanken wurde er von Angst ergriffen, mußte
aber doch den Mund zu einem Lächeln verziehen, wenn er sich selbst
in einen großkarrirten, sackartigen Mantel gehüllt dachte, der aus
der schönen, rothen Decke der Frau Brink hergestellt war, und sie
in einem Domino vor sich sah, aus zerschnittenen, karrirten,
blauweißen Decken.

		Es war mitten in einer erstickend schwülen Nacht; seine Gedanken
hatten ihn mehr als jemals geängstigt, er lag in Schweiß gebadet in
seinem Thurmzimmer, dessen Dach während des Tages so heiß geworden
war, daß eine erstickende Wärme innen herrschte. Sein Kopf
schmerzte und seine Pulse brannten.

		Plötzlich erhellte ein scharfes, fürchterliches Licht jeden
kleinsten Winkel und jede Ecke des [bookmark: page235] Gemaches, beleuchtete etwa eine
halbe Sekunde den Raum, und dann folgte ein so starker
Donnerschlag, als wenn das Himmelsgewölbe plötzlich geborsten und
auf die Erde herabgestürzt wäre.

		Blitz und Donner folgten so schnell auf einander und mit einer
so fürchterlichen Intensität, daß er, wie von Schreck gelähmt, die
Augen schloß und nur noch auf eine entsetzliche Katastrophe
wartete.

		Aber dann wurde er von einem Gedanken erfaßt, der ihm
augenblicklich Kraft, Muth und Besinnung wiedergab. Was mochte sie
wohl in diesen Augenblicken des Schreckens empfinden? Er mußte in
ihrer Nähe sein!

		Eilig zog er seine Kleider an, flog die Treppe hinunter und
blieb lauschend draußen vor ihrer Thüre stehen.

		Sie schluchzte drinnen vor Angst, sie wand sich in Folterqualen
auf ihrem Bett; er hörte, wie sie zusammenfuhr und für ein paar
Sekunden verstummte, so oft die Blitze die Luft durchzuckten.
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Noch auf der Treppe hatte er vor Angst über das furchtbare
Naturschauspiel die Augen momentan geschlossen; das war kein
Gewitter mehr, das war sicher der jüngste Tag, und er war davon
überzeugt, daß der Herr der Erde nun an's Werk ging, völlig die
Schöpfung zu vernichten, die er schon kürzlich so gräßlich verheert
hatte.

		Aber die angstvollen Seufzer der Geliebten verjagten alle Furcht
für sich selbst. Er hatte nur für sie, die Arme, Sinn und Gedanken,
er wollte rufen, sagen, sie wäre nicht ganz allein, denn er wäre in
ihrer Nähe, obgleich er ihr nicht helfen und sie nicht trösten
könnte. Aber er brachte kein Wort heraus. Und wenn es sein Leben
gegolten hätte, er hätte nicht ihren Namen zu rufen vermocht.

		Das Toben der Naturkräfte nahm ständig zu. Seine Kehle wurde
immer fester zugeschnürt, in seinem Kopf hatte er ein Gefühl, als
wenn er in einer Presse zusammengeschraubt würde, der Boden wankte
unter seinen Füßen, und er fürchtete, ohnmächtig zu werden.
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Ein furchtbarer Blitz und ein gräßlicherer Donnerschlag, als alle
vorhergehenden, ein Schrei der Verzweiflung von innen und die Thüre
flog auf ...

		Mit fliegenden Haaren und schreckensstarren Augen stürzte sie
heraus. Als sie ihn erblickte, fuhr ein Zucken über ihr entstelltes
Antlitz hin, und mit einem Weheschrei fiel sie in seine Arme und
drückte ihn fest an sich ...

		Er begriff, daß es wahnsinnige Angst war, die sie in seinen Arm
jagte, daß sie nicht zu ihm, zu dem Manne, sondern
nur zu dem zweiten Menschen in dieser Stunde der Todesangst
hinflüchtete.

		Aber war das für ihn nicht dasselbe? Sie würden ja doch im
nächsten Augenblick sterben. Kein anderer Mann auf Erden würde
ihren Leib umfassen, keiner mehr ein Wort von diesen Lippen
vernehmen – diesen Lippen! Wenn er es wagte? Jetzt! Jetzt ging
gewiß die Erde in Trümmer, und in der vollen Ueberzeugung, daß sie
beide im nächsten Augenblick vernichtet sein würden, [bookmark: page238] drückte er
seinen Mund convulsivisch auf den ihrigen und preßte sie fest an
sein Herz. –

		Wie wunderbar! Nun wurde es so still und ruhig und dunkel! Der
Donner rollte in weiter, weiter Ferne davon, kein Blitz erschreckte
sie mehr, so müde und schwer sank sie an seine Brust! Wußte sie es
oder wußte sie es nicht? Das konnte er nicht begreifen; ihre Augen
waren geschlossen und ihr Mund war stumm, aber weich und liebkosend
schlossen sich ihre Arme um seinen Hals, und glühend, berauschend
umfächelten ihre Athemzüge seine Wange.

		Er riß die Augen auf und fragte sich verwundert, ob es bereits
vorüber wäre, ob die Erde vernichtet und das Leben entflohen sei,
und sie beide, Seite an Seite, durch den Weltenraum zu den Gefilden
der Seligen emporeilten? – Nein, so konnte es nicht sein – war das
nicht ein Wesen von Fleisch und Blut, das er in seinen Armen
hielt?

		Oho – nein, er fühlte sie kaum mehr ... War das sie oder
er? – oder zwei andere Wesen – lebte er oder war er todt?
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Wie dem auch sein mochte, dies war eine Seligkeit ohne Ende, ohne
Maß und Ziel, eine Seligkeit, nach deren Aufhören – ob sie nun im
nächsten Augenblick oder erst in tausend Jahrhunderten ein Ende
nahm – der Untergang eine Wohlthat sein würde. – O, Geliebte –
Geliebte – Geliebte! – [bookmark: page240]

	
		
		Epilog.

(Ein interessanter Typhusfall.)

		»Das war ein sehr interessanter Typhusfall«, murmelte
Kreisphysicus Norberg in Naalköping, mehr zu sich selbst, als zu
der alten Krankenwärterin Anna-Stine auf Westermalm, als er an
einem Vormittag des Spätsommers in dem kleinen niedrigen Gemach
links vom Corridor, Pfeilgasse Nr. 24 an dem Krankenbett des
Landschreibers Alm stand, sein Handgelenk gefaßt hielt und
aufmerksam die Pulsschläge verfolgte. »Ein sehr interessanter Fall:
genau fünf Wochen krank, die ganze Zeit besinnungslos mit
Fieberphantasieen, eine Sprache, die sich über seine gewöhnliche
Redeweise erhebt, keinen [bookmark: page241] Augenblick bei klarem Bewußtsein, das
Hirn ernsthaft angegriffen, und nun kommt die Krisis.«

		»Kann der arme Herr wieder gesund werden?« fragte
Anne-Stine.

		»Aufkommen thut er schon wieder, aber Gott weiß, was für ihn am
besten wäre, denn es ist fraglich, wie es mit seinem Verstande
steht. Viel Witz brauchen sie dort oben auf der
Landeshauptmannschaft zwar nicht, um einem Scherereien zu machen
mit den Reiseliquidationen, wenn man Amtsreisen macht, aber
etwas müssen sie wohl doch auch davon haben. – So, nun geben
wir ihm das hier, dann wacht er wohl gegen drei Uhr auf, und dann
schicken Sie seine alte Aufwärterin nach mir, Anne-Stine.«

		Der Doctor ging. Die alte Anne-Stine sah erstaunt nach ihrem
Schützling in dem schmalen Feldbett hin. Der ängstliche, unruhige
Ausdruck, der die ganze Zeit in seinem Gesicht vorherrschend
gewesen war, war nun dem friedlicher Ruhe gewichen. Er schlief so
tief und gut, der arme Herr Landschreiber. »Nein, sieh 'nmal,
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wirklich nu träumt er wohl auch etwas; aber das muß ein froher und
heiterer Traum sein, denn es liegt wie Sonnenschein über dem
abgemagerten Gesicht, und sein Mund lacht.«

		Er murmelte undeutliche, unverständliche Worte, viel
undeutlicher, als zu jener Zeit, da die Krankheit auf ihrem
Höhepunkt stand. Die alte Anne-Stine hatte schon viele Kranke
gewartet, die phantasirten, zum Beispiel den Major auf Staalvik,
der während zweier Monate im Nervenfieber lag und fluchte und die
ganze Zeit Rekruten exercirte, und die Bürgermeisterin, die alte,
würdige Frau, die Herzentzündung hatte; aber so etwas, wie von
Herrn Alm hatte sie noch niemals gehört. Bisweilen fuhr der Arme
mit einem Pferde herum, bisweilen lockte er Kühe heran, dann hörte
er drinnen im Zimmer Vogelstimmen und ein anderes Mal wieder hatte
er fürchterlich viel mit Mettwürsten, Käse und Butter zu
schaffen.

		Die Zeiger schritten langsam weiter. Es wurde ein und zwei Uhr;
nun sollte er bald erwachen, hatte der Herr Doctor gesagt!
Unbegreiflich, wie das magere, häßliche Gesicht vor Freude [bookmark: page243] strahlte.
Anne-Stine hatte schon mehreren die Augen zugedrückt, von denen
dann in der Todes-Anzeige gestanden hatte, »daß sie sanft im
Glauben an den Erlöser eingeschlummert seien,« aber nie in ihrem
Leben hatte sie auf einem weißen Kopfkissenbezug ein Gesicht mit
einem so verklärten, glückseligen Ausdruck gesehen.

		Nun wurde er unruhiger, drehte und wandte sich und griff mit den
Armen vor sich hin in die Luft.

		Es war schon ziemlich dämmerig in dem Gemach; der Doctor hatte
gesagt, es wäre am besten, die Rouleaux unten zu lassen, damit die
lange geschlossenen Augen nicht vom Tageslicht litten, wenn sie
sich öffnen würden.

		Er bog sich vor und streckte die Arme aus. Anne-Stine trat näher
heran, denn es sah gerade so aus, als wenn der Landschreiber aus
dem Bett fallen würde.

		Nun richtete er sich mit Anstrengung empor, schlang die Arme um
ihren Hals und jubelte:

		»Na, habe ich Dich denn endlich hier, und [bookmark: page244] nun willst du niemals,
niemals mehr von mir gehen?«

		»Nich, bevor Se wieder frisch sind, Herr Landschreiber. Ich hab'
ja meine Krone per Tag, wie Se wissen!« meinte Anne-Stine und
machte sich aus seinen Armen los, die sie mit einer für einen so
ausgemergelten, elenden Kranken rein unbegreiflichen Kraft an seine
eingefallene Brust preßten.

		Als er aber ihre Stimme hörte, sank er kraftlos auf das Kissen
zurück, mit aufgerissenen Augen, in deren Blick der Schreck
geschrieben stand, und stöhnte:

		»Hilf! Hilf mir! Geliebte! Ich träume so gräßlich! Ich kann mir
nicht helfen! Licht! Licht!«

		Es lag eine solche Angst in seiner Stimme, daß Anne-Stine, trotz
des Verbotes des Doctors, sogleich an's Fenster eilte und die
Rouleaux aufzog.

		Die Augustsonne ergoß ihren Schein über den Raum.

		Er richtete sich auf seinen zitternden Ellenbogen auf, und sein
Blick war der eines Wahnsinnigen. [bookmark: page245] Dann fiel er wieder kraftlos nieder
und schrie mit verzweiflungsvoller Angst, wobei jede Silbe den
Stempel schneidenden Schmerzes trug:

		»Haben die Menschen uns gefunden? Haben sie uns gerade in dem
Augenblick gefunden, da uns das Leben lachte, und Thyra kam und
–«

		Er war wieder bewußtlos.

		Nach einer halben Stunde kam der Doctor, – und nachdem er sich
eine Weile mit dem Kranken zu schaffen gemacht hatte, kam derselbe
wieder zum Bewußtsein. Aber er blieb still liegen, mit
halbgeschlossenen Augen und phantasirte noch davon, daß man sie
entdeckt hätte, und alle die andern, die mit zu der Schaar
gehörten, welche sie gefunden hatte, sich um sie, das arme, junge,
schöne, interessante Mädchen versammelt hätten, während dieser eine
Herr und diese alte Frau sich allein seiner annahmen.

		Abgesehen davon, daß er auf wiederholte eindringliche Fragen ja
und nein antwortete und daß er sich ganz wohl fühlte, verharrte er
in eigensinnigem Schweigen. Nur einmal, als der Arzt nicht da war,
fragte er die Alte:

		[bookmark: page246]
»Wo ist Fräulein Thyra? Hat sie gar nicht nach mir gefragt?«

		»Was für 'ne Thyra? Jetzt müssen Se nich an de Frauenzimmer
denken, Herr Landschreiber, denn dazu sind Se nu doch vill zu matt!
Vorläufig muß die alte Anne-Stine für Sie das nett'ste Frauenzimmer
sein, das Se haben können!«

		Und dann schob sie mütterlich die Hand unter das Kissen, um
seinen Kopf emporzuheben, indem sie einen Topf mit einem kühlenden
Getränk an seine trockenen Lippen führte.

		Allmählich wurde es in seinem Hirn klarer. Ein paar andere
Personen hatten einmal den Doctor mit hineinbegleitet. Man sprach
von seiner langen Krankheit und von Naalköping als einer lebenden
Stadt. Einmal sprang er auch aus dem Bett und wankte an's Fenster.
Diese Straße, deren sämmtliche Häuser er in Schutt und Trümmern
gesehen hatte, lag und wärmte sich in der Sonne mit ihren Reihen
von Menschenwohnungen auf beiden Seiten, jetzt, wie früher. Kaum
eine Dachrinne lag unregelmäßig, denn die Naalköpinger sind
ordentliche Leute.

		[bookmark: page247]
Dann begann er über die Details von alle dem nachzudenken, was er
durchlebt zu haben glaubte. Lange brauchte er nicht zu sinnen, so
stieß er auf offenbare Unwahrscheinlichkeiten und Unmöglichkeiten
in alle dem, was ihm während des Fiebers so logisch und natürlich
erschienen war.

		Nach einigen Tagen war er wieder vollständig in der Welt der
Wirklichkeit zu Hause.

		Bald konnte er in einem Lehnsessel am Fenster sitzen und auf die
Straße hinaussehen und Anne-Stine für mehrere Stunden
hintereinander beurlauben. Aber einmal, als sie gerade im Zimmer
war, zuckte er heftig zusammen und stieß einen durchdringenden
Schrei aus. Die Alte eilte ans Fenster, noch zeitig genug, um ein
junges Paar, Arm in Arm vorbeigehen zu sehen. Der Reconvalescent
hatte sich mit zitternden Knieen erhoben und starrte den beiden mit
verwunderten Augen nach.

		»Kreuz noch e'mal! Die kennen Se wohl, Herr Landschreiber? Das
is der Ref'rendar Birkenblatt mit dem reichen Freilein von Major's;
se [bookmark: page248]
haben sich vor bald drei Wochen verlobt. Is es nich e schenes Paar,
Herr Landschreiber?«

		Bald kamen sie wieder am Fenster vorbei; es giebt nicht so viele
Straßen in Naalköping, zwischen denen man die Wahl hat.
Allmächtiger Gott, wie hold sie war, holder, als jemals! Und er
stattlich schön, mit dem Siegerglanz der Jugend und Liebe auf
seinem Gesicht.

		Arvid Birkenblatt warf zufällig einen Blick nach dem Fenster
hin. Er grüßte freundlich, nickte lachend und machte eine lebhafte
Handbewegung mit seinem freien Arm. Die Herren hatten ja
Brüderschaft getrunken. Und ihr Blick folgte dem seinigen und blieb
mit einem fremden, fragenden Ausdruck auf dem häßlichen,
abgezehrten, eingefallenen Gesicht hinter der Scheibe ruhen. Dann
wandte sie sich ihrem Bräutigam zu und sagte etwas; offenbar fragte
sie ihn, wer das wäre, und dann antwortete er, worauf sie alle
beide lachten.

		Er hatte sich sicher auf dem großen Souper bei Major
Birkenblatt's sehr komisch ausgenommen!

		*

	