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		Die meisten müssen arbeiten, um essen zu dürfen, essen, um
wieder arbeiten zu können und so, mit Sorge, Mühe und ein bißchen
Glück, mahlen sie die ihnen zugeteilten Tage ab.

		Herr Sebastian Wenzel hatte das nicht nötig.

		Daß er einmal selbst, treu und bedächtig, an dem Maschinenrad
des Alltags mitgedreht hatte, lag weit zurück. Er wußte es selbst
nicht mehr.

		Jetzt war ihm das Essen ein Genuß, für den er sich durch
regelmäßige Spaziergänge, kalte Abreibungen, angenehme Gedanken und
kleine Arzneien frisch und aufnahmefähig erhielt. An Regentagen, an
denen er aus Furcht vor Rheumatismus und anderen
Erkältungserscheinungen niemals das Zimmer verließ, sorgte er für
die notwendige Bewegung des Blutes, indem er sich einem kleinen
Ärger heftig, aber nicht übertrieben, hingab.

		Verdruß findet sich genug in der Welt.

		Wird zum Beispiel je eine Köchin begreifen, daß eine Prise Salz
mehr oder weniger den Geschmack eines Gerichtes vollständig
verändert? Oder: daß das köstlichste Stück Lende, nur den Bruchteil
einer Sekunde zu lang auf dem Rost gelassen, zäh und ledern zu
werden beginnt? Daß eine Omelette soufflée – übrigens eines der
delikatesten Gerichte der Welt – sofort vom Backofen aus auf den
Tisch gebracht werden muß? Wird sie das je begreifen? Niemals.

		Oder ein andrer Verdruß, der Herrn Sebastian Wenzel gerade heute
wieder traf:

		Er wartet mit der Uhr in der Hand auf die einzige Zerstreuung
des verregneten Tages: Die Zeitung. Er klingelt und sagt, daß die
Zeitung längst da sein müsse, aber erhält zur Antwort, daß sie bei
Regenwetter immer später käme. Schließlich geht er selbst hinaus,
schlägt den Rockkragen [bookmark: page4] hoch und öffnet vorsichtig die
Hintertreppentür. Richtig, da liegt das Blatt vor der Schwelle, und
wirklich ist auch schon ein nasser Stiefel darüber hinweggetreten.
Er hat seit Jahr und Tag einen breiten Kasten mit Luftlöchern und
Nickelschloß anbringen lassen, aber noch niemals durfte dieser
Behälter seine Bestimmung erfüllen.

		So hat er Ärger über Ärger.

		Denn nun muß das feuchte Blatt erst in der Küche getrocknet
werden. Diese Notwendigkeit begreift ein Dienstbote natürlich nicht
im geringsten. Gegrinst wird, wenn Herr Wenzel nun deutlich
erklärend sagt: Trocknen Sie das Blatt über dem Feuer, ungefähr
drei oder vier Minuten, und achten Sie darauf, daß Sie es dabei
nicht versengen. Dann plätten Sie es, lassen es gehörig abkühlen
und bringen es mir mit sauberen Fingern in mein Zimmer. Im ganzen
hat alles in allem nicht mehr als zehn Minuten in Anspruch zu
nehmen. Verstanden?

		Nun wartet Herr Wenzel wieder, die Uhr in der Hand, in dem
bequemen Stuhl am Fenster. Aber es ist ihm wohler zu Mut. Die
kleine Bewegung hat ihn erfrischt.

		Draußen klappt wütend das Bügeleisen – ein zufriedenes Lächeln
legt sich um die schmalen Lippen Sebastian Wenzels.

		Er fühlt sich wieder ruhig und behaglich. Nichts tut so gut wie
ein kleines Ärgerchen ... [bookmark: page5]
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		Daß Herr Sebastian Wenzel diesen Zuschauerplatz im Leben
einnahm, war höchst verwunderlich. Sonst hatten alle Wenzels immer
etwas weniger gehabt, als sie brauchten. Bis auf eine Tante. Diese
war, mittels Heirat, zu großem Reichtum gelangt. Ihr Mann hatte mit
einer kleinen Farm unversehens eine Kupfermine gekauft. Im Laufe
des Lebens wurde sie Witwe und in der Familie der Gegenstand
allgemeiner Verehrung. Denn Kinder hatte sie nicht.

		Als siebenjähriger Knabe nahm Sebastian, im Beisein seiner
Tante, eine Stecknadel vom Boden auf. Die Tante, die dies
beobachtete, sagte sich: in diesem Kinde steckt der wahre Sinn zur
Sparsamkeit. Sie beschloß bei sich, allen lauernden Verwandten zum
Trotz, den kleinen Neffen zu ihrem einzigen Erben einzusetzen.

		Sebastians Absicht damals war, die Stecknadel mit der Spitze
nach oben in den Stuhlsitz der Tante zu stecken. Er mochte sie
nicht leiden, weil alle schön mit ihr taten, obgleich eine große
Warze auf ihrer kurzen, dicken Nase saß.

		Niemand kann hinter die Stirn des andern sehen. So müssen wir
uns gefallen lassen, daß unsern Handlungen falsche Beweggründe
untergeschoben werden ...

		Die Tante hatte ihren letzten Willen geschrieben und ihn
beglaubigen lassen.

		Manche behaupten, dies sei das sicherste Mittel, um lange zu
leben. In diesem Fall muß ihnen recht gegeben werden. Die
vorsichtige Frau überlebte diese ernste Tat, zu der sie sich im
fünfzigsten Lebensjahr entschloß, um siebenunddreißig und
dreiviertel Jahr. –

		Inzwischen ging Sebastian Wenzel seinen bescheidenen Weg durch
Kindheit und Jugend.

		Vielleicht lag seine künftige Bestimmung als dunkle Ahnung in
ihm. Wenigstens kannte er keine größere [bookmark: page6] Freude, als Geld
zusammenzuhalten und anzuhäufen. Was andern Knaben die
Käfersammlung und später das Heftchen mit den ersten unbeholfenen
Reimen ist, war Sebastian das Sparkassenbuch.

		Hatte also Sebastians so reich begüterte Tante auch damals den
Neffen mißverstanden, so hatte sie sich doch im Grunde seines
Wesens nicht geirrt.

		Er war der einzige der Verwandten, der ohne Kranz zur Beerdigung
kam. Es fiel ihm nicht ein, Geld für etwas herauszuwerfen, was
niemand zunutze kam. Die drei Mark, die er dafür hätte ausgeben
müssen, trug er auf dem Rückweg vom Kirchhof zur Sparkasse.

		An die Erbschaft dachte er nicht im geringsten. Es war ihm klar,
daß ihm von Weibern nichts Gutes kommen könne.

		Im engen Heim, zwischen den Streitigkeiten einer kränkelnden
Mutter und zwei rechthaberischen Schwestern, war ihm der Geschmack
für das andere Geschlecht gründlich verleidet worden. Er rechnete
die Frauen zu einer minderwertigen Gattung Mensch und behauptete,
daß die Luft schwül und dumpf werde, wenn sie im Zimmer oder nur in
der Nähe wären.

		Nicht viele junge Männer denken so. Daher lachten ihn seine
Kollegen aus. Er bemitleidete sie. Es tat ihm leid, daß sie den
größten Teil ihres Verdienstes, wofür sie von früh bis spät im Büro
saßen, an den Sonntagen für ein solches plapperndes, gefräßiges
Ding ausgaben. Er begriff nicht, wie sie in Regen und Sonne
geduldig warten konnten, bis es dem Fräulein einfiel, fein geputzt
daherzukommen. In den Hüften wippend, wie ein gackerndes Huhn. Er
wußte schon in seiner Kindheit, wie sie, hinter den Gardinen,
ungekämmt in den Frisierjacken aussahen. Er kannte sie. Er mied sie
und die mit ihnen verbundenen Unkosten auf das strengste. [bookmark: page7] Nein,
Weiber sind nichts wert, und wenn sie hundert Jahr alt werden.

		Trotzdem ging er zur Testamentseröffnung. Nicht weil er dabei
etwas für sich erhoffte, sondern weil er auf alles gespannt war,
was mit Geld zusammenhing.

		Leidenschaft reißt uns hin.

		Sonst wäre es kaum zu erklären, daß Sebastian an einen Ort ging,
wo er mit Sicherheit seiner ganzen Familie begegnen mußte.

		Von dem Tag an, an dem er sein erstes Gehalt bezog, war er allen
miteinander aus dem Weg gegangen. Denn wenn man aufrichtig ist –
worin besteht das Familienleben des Unverheirateten? Daß er zu
Hochzeiten, Taufen und Geburtstagen eingeladen wird, um Geschenke
zu bringen. Davon hatte sich Sebastian zurückgezogen.

		Man war ihm nicht sehr nachgelaufen. Man hatte keinen Grund
dazu. Es ist durchaus ein Irrtum, wenn behauptet wird, daß kleine
Geschenke die Freundschaft erhalten. Auch hier wird immer die Größe
siegen. –

		Die Begrüßung im Vorzimmer des Notars war gegenseitig kühl und
gemessen.

		Was von der Familie Wenzel lebendig und aus den Kinderschuhen
heraus war, wartete hier verdrießlich und unruhig. Groß, hager und
mager stand Sebastian unter ihnen. Er musterte seine beiden
Schwestern, die mürrisch neben ihren einmal hartnäckig erkämpften
Gatten saßen. Die langweiligen, geduldigen Gesichter seiner
Schwager erschienen ihm in der Untätigkeit des Wartens noch leerer.
Zwei gleichgekleidete fette Frauen, mit hastig aufgesteckten
Kapotthüten und dem verärgerten Ausdruck der aus den häuslichen
Beschäftigungen gerissenen Hausfrau, nickten ihm herablassend zu.
Erst allmählich erkannte er in ihnen seine schnippischen,
zierlichen Cousinen wieder. Ein dicker Herr, dessen Atem durch das
Zimmer pfiff, sagte: [bookmark: page8] »Sieh einer an. Auch unser Sebastian
gibt uns die seltne Ehre.« Das war Vetter Fritz, mit dem er auf die
Bäume geklettert war.

		Man flüsterte, man scharrte ungeduldig mit den Füßen. Uhrdeckel
klappten auf und zu. Eigentlich dachten alle, in bezug auf die
Erbschaft, nicht anders als Sebastian. Die – nun sanft entschlafene
– Tante hatten Gicht und Gelbsucht nicht liebenswürdiger gemacht,
als sie es als echte Wenzel ohnedies war. Oft genug hatte sie
wiederholt, daß ihr Tod nur einem einzigen Freude machen würde. Daß
dies niemand aus der Familie sein konnte, schien allen klar zu
sein.

		Aber der Mensch hofft, solange er atmet. So saßen sie hier mit
dem unverwüstlichen Glauben, mit dem man zeitlebens auf Dinge
wartet, die niemals kommen. Nur Sebastian riß die Geduld. Er mußte
zurück in das Büro, er hatte nicht mehr als zwei Stunden
Urlaub.

		»Warte doch, Sebastian«, sagte eine seiner Schwestern. »Falls es
zu spät wird, nimmst du dir eine Droschke.«

		Alle lachten.

		Der Gedanke, daß sich Sebastian Wenzel eine Droschke nehmen
könne, war ebenso komisch, wie wenn man sich den Kaiser barfuß
durch die Straßen laufend dächte.

		Sebastian warf einen verächtlichen Blick durch den Raum,
verbeugte sich und ging.

		Ehe er aus der Haustür trat, klappte er die Beinkleider an den
Füßen auf, und nachdem er sich überzeugt hatte, daß noch Zeit genug
übrig sei, um zu Fuß gehen zu können und die Straßenbahn zu sparen,
eilte er mit langen Schritten durch das Gedränge.

		Im Büro empfing ihn die spöttische Frage: »Nun, wieviel?«

		»Ich habe die Sache nicht abwarten können«, sagte Sebastian,
steckte den Bleistift hinter das Ohr, nahm den [bookmark: page9] Federhalter in die Hand
und setzte sich vor sein Schreibpult.

		Zum letzten Mal. Einige Stunden später war er Millionär
geworden ...
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		Wie die Ameise nichts weiter sieht als ihren Bau und den
schmalen Weg, auf dem sie im geschäftigen Hin und Her die großen,
schweren Winzigkeiten herbeischleppt, so hatte auch Sebastian
Wenzel nichts anderes gekümmert als das, was ihn selbst anging.
Alles, was nicht im engsten Zusammenhang mit ihm selbst stand, war
ihm gleichgültig. Bei unsinnigen Wünschen hatte er sich nicht
aufgehalten. Unmögliches war ihm lächerlich.

		Die sanften, rosenduftenden Sommerabende freuten ihn, weil er
die Lampe sparen durfte. Der verlorene Ton eines Liedes, den der
Wind zu ihm trug, weckte kein schmerzliches Verlangen nach den
Wundern Ägyptens, den Geheimnissen Indiens, den Seen Japans,
sondern er sagte sich, daß man es gut haben könne, auch ohne teure
Reisen.

		Er hatte auch seine Sehnsucht. Aber sie schwebte nicht im blauen
Dunst. Einfach und ehrlich, wie er selbst, schritt sie neben ihm.
Nur an den Sonntagen – im Sommer in einem Vorstadtgärtchen, im
Winter in der verräucherten Stube eines Bürgerbräus – konnte sie
einmal über die Stränge schlagen. Dann wünschte er sich in das
kleine eigene Heim, das er stets vor Augen hatte: einen Klubsessel
aus Juchten und einen automatischen Staubreiniger.

		Ihm graute vor den möblierten Zimmern, in denen er wohnen mußte.
Wo der Staub von Generationen in den Ecken lag, wo die scharfen
Lehnen der Stühle gerade da aufhörten, wo sie den Rücken stützen
sollten, wo man nie [bookmark: page10] wußte, wieviel verliebte Mädchen schon
auf dem abgenutzten Sofa gesessen hatten. Ein eignes Bett hatte
sich Sebastian von seinen ersten Ersparnissen gekauft.

		Ein eignes Heim, das war seine Sehnsucht. Drei Zimmer und eine
saubere, appetitliche Küche mußte er haben. Ohne Frau, lärmende
Kinder und unreinliche Hunde. Schon wenn man die Tür aufschloß,
sollte man den Geruch guter Bratensoßen spüren.

		Die andre Hälfte seiner Sehnsucht war: Gut und in Ruhe essen zu
können. Nicht mit der Uhr in der Hand die Mahlzeiten einzunehmen
und statt des ausgekochten Suppenfleisches oder der Fleischklöße,
von denen außer der Wirtin nur Gott wußte, woraus sie bestanden,
köstliche, sorgfältig zubereitete, lecker aufgetragene Speisen
vorgesetzt zu bekommen.

		In jedem übrigen Augenblick modelte er an diesem Plan. Im Laufe
der Jahre war die Wohnung schön mit Möbeln aus allen Holzarten der
Tischlerkunst ausgestattet gewesen. Über dem blanken Herd in der
Küche zog sich jahrelang eine Borte aus krähenden Hähnen, jetzt
sollte sie aus Sonnenblumen sein. Dann und wann unterstützte
Sebastian seine Sehnsucht durch den Besuch eines fertiggestellten
Neubaus, wo er die leeren, hellen Zimmer mit den neuen Dielen und
Fenstern andachtsvoll durchschritt.

		Dieser Blick in die Ferne trug ihm so reichlich Freude, daß er
keine kostspieligen Vergnügungen brauchte. Schmucklos gingen seine
Tage durch den wundervollen Wandel der Jahreszeiten. Doch keiner
war ohne Freude. An jedem fand sich die Möglichkeit zu einer
kleinen Ersparnis, die er nicht vorausgesehen hatte. –

		Von einer Minute zur andern stand Sebastian Wenzel vor dem Ziel
seiner Wünsche.

		Früher als er erfuhr es die schwarzgekleidete Verwandtenschar.
In schweigenden Gruppen verließ sie das Zimmer [bookmark: page11] des Notars, wie tags
zuvor das Grab der Tante. Alle Mienen waren wirklich so, wie man
sie von trauernden Hinterbliebenen verlangt.

		Eine der Schwestern flüsterte zur andern: »Sebastian, der mit
Pfennigbruchteilen rechnet. Und plötzlich – dieses Vermögen, er
kann vor Schreck den Tod haben.«

		Sie sah nicht sehr besorgt dabei aus.

		»Immerhin ein schöner Tod«, antwortete ihr Gatte.

		»Und kein gewöhnlicher«, fügte ihr Schwager hinzu. –

		»Wenigstens kann ich mich unter meinen Bekannten keines
ähnlichen Falls erinnern.«

		Sebastian starb nicht und nahm keinerlei Schaden an seiner
Gesundheit.

		Eine Sehnsucht, die man stets mit sich führt, mit der man sich
die Zähne putzt und die Nägel schneidet, wirft nicht so leicht zu
Boden, wenn sie sich erfüllt, wie vielleicht die Verwirklichung
eines Traumes, dem man bei Tage nicht in die Augen zu sehen
wagt.

		Auch war Sebastian geübt in zäher Willenskraft. Sie brauchte er
allerdings, um sich an das Neue zu gewöhnen. Das war nicht so
leicht, wie die vielen denken mögen, die ihre freien Stunden dazu
benutzten, von Millionen und ihrer angenehmen Verwendung zu
träumen.

		Zuerst hatte Sebastian weit mehr das Empfinden, daß ihm etwas
abhanden gekommen sei. Wenn er auf dem Weg zu den langen
Besprechungen mit dem Notar die Uhr hervorzog und lächelnd
feststellte, daß es Zeit genug sei, um zu Fuß zu gehen und damit
zehn Pfennig zu sparen, erinnerte er sich enttäuscht, daß dies
nicht mehr dringend nötig sei. So ging es ihm häufig im Laufe des
Tages.

		Langsam lernte er die Freude am Ärger.

		Es begann beim Notar, dem ersten Menschen, mit dem er stets in
heftigen Wortwechsel geriet. Mit seinen Verwandten [bookmark: page12] war er sanft und
allmählich auseinander gekommen. Seinen Zimmerwirtinnen war er der
friedlichste Mieter. Er hatte sich immer gesagt: Bescheidenheit
verbilligt. Mit seinen Kollegen wechselte er nur wenige höfliche
Worte.

		Aber dieser Notar! Sebastian war noch nicht zehn Minuten mit ihm
zusammen, so stieg ihm der Zorn blutrot zu Kopf. Und doch war noch
niemand so untertänig, hochachtungsvoll Sebastian Wenzel begegnet
wie dieser Mann. Aber gerade das machte Sebastian mißtrauisch. In
der Wenzelschen Familie galt von jeher der Spruch: Große
Liebenswürdigkeit will etwas. Und man selbst hatte sich bescheiden
vor jedem Überfluß dieser Eigenschaft gehütet.

		Der Hauptgrund des Zwistes war, daß Sebastian das Geld der Tante
als preußische Staatsanleihe anlegen wollte, dem einzigen Papier,
zu dem er Zutrauen hatte.

		Der Rechtsvertreter rang die Hände.

		»Aber verehrter Herr, Sie bringen sich um dreißigtausend Mark im
Jahr. Das ist eine Verschwendung, die man nicht mit ansehen kann!«
schrie er. »Sie sind ein heilloser Verschwender.«

		Sebastian Wenzel fuhr zusammen. Verschwender hatte ihn noch
niemand gescholten. Er wurde unruhig. Und immer wieder verließ er
grübelnd das Zimmer, ohne zu einem Schluß gekommen zu sein. Dabei
war er sich klar, daß ihm jeder Besuch teuer berechnet wurde.

		Zum erstenmal bedauerte Sebastian, niemand zu haben, mit dem er
sich aussprechen konnte. Er überlegte. Im Büro war ein Kollege, dem
wohl zu trauen gewesen wäre. Er hatte viele Kinder und Sorgen und
kannte das Leben. Nach reiflichem Bedenken wartete Sebastian Wenzel
eines Abends auf diesen Mann vor dem Tor, durch das er selbst Jahre
hindurch ein- und ausgeschritten war.

		[bookmark: page13]
Müde kam der Erwartete die ausgetretenen Stufen herunter. Auf
seinem schlaffen Gesicht, das ein grauschwarzer Bart bewucherte,
zuckte das trostlose Hinundherrechnen des bedrängten
Familienvaters.

		Sebastian Wenzel sprang auf ihn zu und bat ihn um einige
Augenblicke Gehör. Der andere folgte ihm in der stillen
Freundlichkeit des Übermüdeten. Es war ihm zu viel Anstrengung,
diese Bitte abzuschlagen.

		Sie gingen in Sebastian Wenzels enges Mansardenzimmer, dessen
verschlissene Vorhänge zu beben begannen, als die Männer sich über
die Papiere beugten und fünf- und sechsstellige Zahlen durch den
Raum flogen. Der müde Familienvater rechnete. Er kam zu dem
gleichen Schluß wie der Rechtsanwalt.

		»Sie haben allerdings bedeutend weniger, sind aber dafür sicher
wie der liebe Gott«, sagte er. »Denn ich glaube, eher fällt der
Himmel ein als der preußische Staat.«

		Das war als treuer Beamter zu einem treuen Beamten gesprochen.
Und wirkte. Sebastian Wenzel wurde es klar, daß er fest bei seinem
Willen beharren mußte.

		Er stand auf und sagte: »Ich danke Ihnen.« Der andere blieb
sitzen, obwohl er unruhig zu sein schien.

		Dann sagte er leise:

		»Werter Kollege, wenn Sie – mir hundert Mark leihen
könnten!«

		Auch das war Sebastian Wenzel noch nicht geschehen. Wer ihn
kannte, wußte, daß ihm schon der Pfennig heilig war. Aber die
Hunderttausende lagen noch in der Luft.

		Sebastian sah in die matten, unruhigen Augen des Wartenden, und
ohne daß es ihm bewußt geworden war, hatte er dem andern einen
blauen Schein gegeben ...

		Sein ganzes Leben lang wunderte er sich darüber. Am stärksten am
folgenden Morgen. Er fühlte sich beunruhigt. [bookmark: page14] War mit dem Geld auch schon
der Leichtsinn der Reichen über ihn gekommen?

		Er legte den langen Weg zum Notar wieder zu Fuß zurück. Sein
Gefühl sagte ihm, daß er etwas einzusparen habe.

		Aber bei dem Notar blieb er standhaft bei seinem Willen.

		»Sie sind der größte Verschwender, der mir je begegnet ist«,
sagte dieser zum Abschied.

		»Niemand kann aus seiner Haut«, erwiderte Sebastian kühl. [bookmark: page15]
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		Eines Tages fühlte Sebastian Wenzel wirklich den Schlüssel zum
eigenen Heim in der Tasche.

		Es lag in keiner der Straßen, durch die nur Gummiräder rollen,
auch nicht in einem jener Häuser, wo hinter den vornehm verhängten
Fenstern niemand zu ahnen schien, daß man Brot auch ohne Butter
essen kann.

		Um diese Gegenden war die Sehnsucht Sebastians nie
gestrichen.

		Er erinnerte sich noch zu deutlich der Sonntagsspaziergänge
seiner Kindheit. Wenn sie in den ungewohnten Feiertagskleidern, die
immer irgendwo drückten oder preßten, durch diese ruhigen,
baumbeschatteten Straßen gingen, sagte die Mutter: Hier wohnt das
Geld. Aber auch das Laster und die Sünde. –

		Sebastian hatten von frühauf die kurzen, belebten Straßen
gefallen, wo ein kleiner Laden mit unterhaltenden Auslagen neben
dem andern lag. Wo man Menschen hinter den Fenstern sah, wo sich
jeder zu kennen schien.

		Eine jener Straßen, die eine Kleinstadt für sich im Getriebe der
Großstadt ist.

		Hier hatte Sebastians Traum die behaglichsten Parterrewohnungen
mit den von Pelargonien rot umsäumten Balkonen umschwebt. Er kannte
nur die Fenster der Hinterhäuser, wo man Schornsteine zählen konnte
von früh bis spät, ohne fertig zu werden. Welch ein Vergnügen müßte
es sein, aus niederem Fenster das Leben der Straße beobachten zu
können:

		Da saß er nun wirklich.

		Er begann, sein neues, geregeltes Leben zu führen. Langsam
durchdrang ihn die Würde des Besitzenden. Seine Person wurde eine
Wichtigkeit. Nicht für die Welt, die ihn übrigens nichts anging,
aber für die Welt, die die seine war. Für diese kleine, tätige,
lebhafte Straße. Hier [bookmark: page16] war er nicht ein reicher Herr, sondern
der reiche Herr. Jeder kannte ihn. Man wußte genau, um welche Zeit
der reiche Herr an seinem Platz am Fenster oder auf dem Balkon saß
oder nicht saß.

		Der Bäckerjunge versuchte einen leutseligen Gruß zu erwischen,
der Milchmann mit den klappernden Blechkannen schob an seiner
Mütze, wenn er vor dem Hause hielt. Der Schutzmann, der auf der
andern Seite der Straße von einem Bein auf das andere trat, wußte,
wenn der reiche Herr spazierenging, wurde er bald abgelöst. Wenn
Herr Sebastian Wenzel in Gummischuhen ausging, sagte man: Es wird
heute regnen.

		Kurzum, was dem Südländer die Sonne, dem Fischer der Polarstern,
dem Wetterpropheten der Frosch, das war Sebastian Wenzel für seine
kleine Straße.

		Man sah zu ihm auf und richtete sich nach ihm. Er ahnte dies,
und es tat ihm wohl.

		Mit dem liebenswürdigsten Lächeln, das je eines Wenzels Lippen
umspielt hatte, schritt er durch seine Straße und ließ jedem
Ladeninhaber Zeit zu einem ehrerbietigen Gruß.

		Täglich wuchs er mehr hinein in seinen neuen Beruf. Sein Gaumen
wurde immer geübter und verwöhnter. Als er das erstemal den
gediegenen Zobelpelz trug, fühlte er sich selbst als der reiche
Herr. Einen Pelz zu besitzen war ihm schon zu der Zeit, in der er
als Schulkind an grauen Wintermorgen fröstelnd zur Schule eilte,
als etwas Ungeheuerliches erschienen.

		Aber das wußte er jetzt nicht mehr. Ebensowenig wie vieles
andere, von dem er nicht mehr zu sagen vermochte, ob er es erlebt
oder vor vielen Jahren einmal in der Zeitung gelesen hatte. [bookmark: page17]
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		Man kann trotz redlichen Bemühens nicht immer folgerecht im
Leben handeln. Das mußte auch Sebastian Wenzel erfahren. Trotz
seines tiefen Hasses gegen das andere Geschlecht wurde sein erster
Gast eine Frau. Seine Nachbarin, die auf dem gleichen Flur die
andere Wohnung und den von Blumentöpfen umrahmten Balkon
innehatte.

		Sie hieß Amalie Zwink und war ganz das Gegenteil des langen,
hagern Herrn Wenzel. Auf einem kurzen, prallen, runden Körper saß
ein wohlfrisierter, rotwangiger Apfel, aus dem zwei blanke
Kanarienvogelaugen neugierig und freundlich blinzelten. Daß dieses
runde Apfelhaupt und das übrige Rund durch einen Hals verbunden
war, verrieten ein weißer Kragen und eine goldene Brosche, die
sonst wohl nicht dagewesen wären. Zu sehen war er nicht.

		Freundschaft ist ein Geschenk des Himmels. Ohne jedes Zutun war
Sebastian Wenzel zu dieser Freundin gekommen.

		Eines Tages klingelte sie bei Herrn Sebastian Wenzel und war da.
Sie sagte, daß sie noch aus der guten, alten Zeit stamme, wo
Nachbar und Nachbar sich besuchten, setzte sich ihm gegenüber und
erzählte ihm nach wenigen einleitenden Worten ihre
Lebensgeschichte.

		Sie war immer ein anständiges Fräulein gewesen und jeder Mann
hatte sich ihr gegenüber auch anständig benommen. Der
Liebenswürdigste von allen hatte ihr ein Schnittwarengeschäft
eingerichtet, das sie nun verkauft habe. Jetzt war sie Privatiere
und nichts weiter. Sie wollte Ruhe haben. Ihr ganzes Leben hatte
sie sich dieses Heim gewünscht, wo niemand außer ihr zu mucksen
habe.

		Hier nickte Sebastian Wenzel langsam. Er verstand dieses
Fräulein.

		Aber noch in einem wichtigeren Punkt stimmten beide Nachbarn
überraschend überein. Amalie Zwink beseelte [bookmark: page18] eine ebenso große und
starke Abneigung gegen das weibliche Geschlecht wie Herrn Wenzel.
Sie verabscheute es.

		»Ich kenne die Weiber«, sagte sie. »Herr Gott, was haben sie mir
zugesetzt im Leben. Dieses Geklatsch, dieses Spionieren, dieses
neidische Getue. Noch heute, wo ich doch sozusagen über die Grenze
bin und mich um niemand mehr zu kümmern habe, sind mir diese Teufel
im Unterrock ein Greuel. Dagegen die Männer. Welch ein vornehmes
Geschlecht. Wieviel Liebenswürdigkeit, Nächstenliebe und
Offenherzigkeit begegnet man, wenn man nur halbwegs seine Auswahl
zu treffen weiß.«

		Fräulein Zwink schloß ihre Rede mit der Versicherung, daß sie
das stets vollkommen anerkannt habe. Sie habe Gutes mit Gutem
vergolten. –

		Amalie Zwink sprach immer. Zu Haus, wo niemand außer ihr zu
mucksen hatte, mit ihrem Papagei. Der widersprach nicht, sondern
krähte zu allem: Recht so, mein Pappelpäppchen. Genau wie es einst
sein Herr getan, dem das Fräulein diese lebende Gabe verdankte. Das
war ein Kapitän gewesen, der, als er alt und müde und dick geworden
war, seine Tage bei Amalie Zwink vergähnt hatte. Tief aus dem
Lehnstuhl heraus hatte er auf alle Fragen der lebhaften Ladendame:
Recht so, mein Pappelpäppchen, geantwortet. Als ein guter Mann mit
einem Gemüt wie ein Kind war er seiner Freundin im Gedächtnis
geblieben ...

		Wenn Fräulein Amalie dem Papagei nichts mehr zu sagen hatte, kam
sie, wie sie sich ausdrückte: auf einen Sprung zu Herrn Wenzel
hinüber. Mit diesem Sprung schlug sie den Weltrekord aller Sprünge,
denn er währte mindestens eine Stunde. Sie erzählte und erzählte,
und es war beinahe, als ob sie zu Haus wäre. Sebastian Wenzel
rührte sich nicht. Und so wie der Papagei stets liebenswürdig:
Recht so, mein Pappelpäppchen lobte, sagte Sebastian [bookmark: page19] Wenzel in kurzen
Abständen: Wie Sie das Leben kennen, mein Fräulein.

		Und diese Worte schürten aufs neue die Flamme der
Beredsamkeit.

		Herr Sebastian Wenzel hatte sich schon an die Eigentümlichkeiten
seiner beredten Nachbarin gewöhnt. Von ihrer langjährigen
Wirksamkeit hinter dem Ladentisch hatte die Dame eine eigentümliche
Angewohnheit zurückbehalten. Ihr war noch immer der Meter das Maß
aller Dinge. In der Eile ihrer Rede sagte sie:

		»Nein, wenn ich denke; was jetzt der Meter Milch kostet. Und
erst der Meter Butter.« Oder sie fragte heftig:

		»Was zahlen Sie für den Meter Kaffee, werter Freund?«

		Manchmal ertappte sie sich bei ihrem Irrtum und sagte
lachend:

		»Ja, mir steckt der Meter nun einmal im Leibe.«

		An den langen Winterabenden wurde es Sitte, daß Herr Sebastian
Wenzel eine Tasse Tee bei Fräulein Zwink trank. Da saßen sie sich
in der wunschlosen Schläfrigkeit alternder Leute gegenüber. Neben
ihnen schlief der Papagei auf seiner Stange, den Kopf unter den
Flügeln. Nur wenn Amalie Zwink sich bei dem lebhaften Erzählen
ihrer vielen, reichen Erinnerungen zu einem lauteren Wort hinreißen
ließ, steckte er den Schnabel hervor und stotterte: Recht so, mein
Pappelpäppchen. Dies weckte für gewöhnlich auch Herrn Wenzel aus
seinem leichten Dusel, und er murmelte: Wie Sie das Leben kennen,
mein Fräulein.

		Diese Abende mußten beide gemütlich finden. Herr Wenzel war
beinahe ärgerlich, als sich ein Dritter dazugesellte, trotzdem es
sich um ein männliches Wesen handelte.

		Es war ein alter General außer Diensten, der – nach Amalie
Zwinks Aussagen – eine kleine Wohnung im Hinterhaus [bookmark: page20] und das Podagra im
großen Zeh hatte. Fräulein Zwink wußte dies durch den Portier. In
einem ihrer nicht seltnen Augenblicke unbezwinglicher Neugier hatte
sie sich auch seine Bekanntschaft erzwungen, als sie eines Tages
gleichzeitig das Haus betraten.

		Und auch er wurde schwach gegen sie.

		Wenn auch aus ganz anderer Ursache als Herr Sebastian, den der
Haß zum Weibe mit ihr verband. Er im Gegenteil konnte keinem
weiblichen Wesen etwas abschlagen. Als Amalie Zwink mit dem ganzen
Geschütz ihrer galanten Jugenderinnerungen anrückte, schloß er die
Augen und begann sie sich jung und schlank und schön vorzustellen.
Denn er träumte immer noch von den Reizen junger Frauen. Er sagte:
Das Weib ist das Kleinod der Welt.

		Aus diesem Grunde mußte er Herrn Sebastian Wenzel unausstehlich
sein. Es war schade um den Mann, dessen ganzes Wesen sonst vornehm
und einwandfrei war. Auch war Herr Wenzel nicht ganz unempfindlich
gegen das Wort Exzellenz. Es war immer wieder angenehm zu hören,
wenn die Haushälterin anmeldete:

		»Seine Exzellenz ist da, Herr Wenzel.«

		Außerdem wußte der feine alte Herr einige ganz auserlesene
Gerichte. Zum Beispiel eine Pastete mit Krebsschwänzen. Noch ganz
spät am Abend war er mit dem Rezept dazu angehumpelt gekommen, das
er lange unter seinen Papieren gesucht hatte. Trotzdem er sich
selbst alle diese guten Dinge versagen mußte.

		»Das Podagra, mein Lieber, die vielen allzu guten
Stunden ...« erklärte er.

		Ein Lächeln lag um die welken Lippen. Die spitzfingrigen,
wohlgepflegten Hände hielten ein feines weißes Tuch, dem ein zarter
Blumenduft entstieg. Man sah ihm an, daß er sich um viele Jahre
zurückträumte. [bookmark: page21] Dann erlosch sofort alle Herzlichkeit
für ihn bei Sebastian, und er fand ihn unausstehlich.

		So ging es ihm wie manchem in der Welt. Den einzigen Freund, den
er hatte, mochte er nicht leiden. –

		Wenn sich Sebastian und Amalie wieder einmal einig über die
Schlechtigkeit der Frauen waren, schüttelte Exzellenz mit leichtem
Lächeln den Kopf, strich sich mit der schmalen Hand über das dünne
Haar, das sorgsam gescheitelt war, und sagte:

		»Glauben Sie mir, mein Freund, die Frauen haben trotzdem ihr
Gutes.«

		»Nichts, das wir nicht besser hätten«, murrte Sebastian
Wenzel.

		»Nun – nun – immerhin ...« Exzellenz versank in lächelndes
Lächeln. Erst nach einer langen Pause sagte er:

		»Die Liebe, mein Freund, ist alles.«

		»Und die Freundschaft schätzen Sie für nichts?« rief Amalie
Zwink. Seit sie die Fünfzig überschritten hatte, stellte sie die
selbstlose Freundschaft höher als die Liebe. Sie nannte dies ihre
Lebenserfahrung.

		»Freundschaft?« Exzellenz zuckte die Schultern. »Vertraut ist
jeder nur mit seinen eigenen Sorgen und Wünschen. Freundschaft ist
ein Unterhaltungsspiel oder ein Betrug. Aber die Liebe ... Auf den
ersten Blick versteht man einander. Nur durch die Liebe kann man
sich einander verständlich machen. Darum ist man in der ersten
Jugend und im Alter einsam.«

		Amalie Zwink seufzte hörbar.

		»Ich will nicht widersprechen«, sagte sie schwach.

		»Aber ich bestreite das durchaus«, entgegnete Sebastian beinahe
heftig.

		»Das nehme ich Ihnen durchaus nicht übel, lieber Herr«, sagte
Exzellenz.

		Diese Liebenswürdigkeit entwaffnete Herrn Sebastian [bookmark: page22] Wenzel.
Sein Zorn verrauchte. Er wurde wieder freundlich gesinnt.

		Denn er liebte die Zufriedenheit.

		Wenn er wieder allein war und ihm der angenehme Dunst guter
Bratensoßen oder der frische Duft saftigen Tafelobstes in die Nase
stieg, sagte er sich: Was geht mich das alles an? Die Hauptsache
ist, daß man sich gesund fühlt, Angenehmes zu genießen versteht und
Unangenehmes vermeidet.

		Dann setzte er sich auf seinen Fensterplatz, sah hinaus und
überlegte, wann es wieder Zeit sei, sich den Bart schneiden zu
lassen. Und so einmal ins Denken gekommen, fiel ihm bald die
frische Gänseleberpastete ein, die er heute abend öffnen wollte,
und ihm wurde unendlich wohl zumute.

		Am Abend, als es ganz still im Zimmer war, strich er, bei
behaglich gedämpftem Licht, die reich getrüffelte Pastete auf die
knusprig gerösteten Semmelscheiben.

		Lächelnd dachte er an den Freund, der die Macht der Liebe pries.
Der hatte das Podagra.

		Er hatte Leberpastete und Gesundheit. [bookmark: page23]
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		So spann sich Sebastian Wenzel in seinem Netz kleiner
Behaglichkeiten zufrieden durch die Tage. Ruhig und gesund. Dann
und wann schreckte ihn auch ein Zwischenfall, aber es lief am Ende
immer alles gut ab.

		So zum Beispiel der Beinbruch Amalie Zwinks.

		Ein schlecht besohlter Schuh hatte das stets anständige Fräulein
in diesen hohen Jahren zu Fall gebracht. Sebastian hörte den Lärm
vor seiner Tür und öffnete sie. Aber als er sah, daß man seine
Bekannte verletzt, oder gar tot, vorübertrug, war er wieder rasch
in seine Wohnung zurückgetreten.

		Durch die Dienstboten erfuhr er später den wahren Zusammenhang
der Dinge. Eine heftige Beunruhigung erfaßte ihn. Er wagte sich
kaum vom Stuhl zu erheben.

		Endlich klingelte er und veranlaßte, daß man alle seine Schuhe
und Stiefel bringe. Nun ließ er auf einem Fleck des Zimmers mehrere
Daunendecken übereinander legen. Auf diesem gepolsterten Boden ging
er in jedem Paar einige Zeit vorsichtig auf und ab, um diese
gefährlichen Dinger auf ihre Sicherheit hin zu prüfen. Bis er zu
wissen glaubte, welchem Paar er sich, soweit Menschen voraussehen
können, unbesorgt anvertrauen dürfe. –

		Einige ungewöhnlich schwere Tage brachen über ihn herein, als
ihn, trotz seines vorsichtigen und behutsamen Lebenswandels,
heftiges Zahnweh befiel. So entsetzlich heftig, daß er fürchtete,
zum Zahnarzt gehen zu müssen. Diesen Weg kannte er nicht. So frei
wie seine Lippen vom Küssen, waren seine guten zweiunddreißig
Zähne, von denen jeder noch stramm seine Pflicht tat, frei von
Plomben.

		Fräulein Zwink tröstete und ängstigte ihn zugleich. Sie
erzählte, daß sie oft monatelang zum Zahnarzt gegangen sei. Sie
riet ihm, zu einem jungen Arzt zu gehen. Das [bookmark: page24] hätte auch sie stets getan. Die
jungen Ärzte hätten eine leichtere Hand und einen geschickteren
Griff. Und dann solle er sich Goldplomben machen lassen. Die nimmt
man noch in den Sarg mit.

		Sebastian schauderte. Er wollte überhaupt nicht zum Zahnarzt
gehen.

		Er fragte den feinen, lebensgewandten General um Rat. Ob er denn
kein Mittel gegen Zahnschmerz wisse.

		»Ausziehn lassen«, sagte dieser.

		»Das war vielleicht zu Ihrer Zeit Sitte. Heute tut man das nicht
mehr«, rief Sebastian entrüstet. »Lesen Sie doch die Anzeigen in
den Zeitungen.«

		»Ihr Schmerz reißt Sie hin«, sagte der andere. »Ich weiß nur ein
Radikalmittel, das einmal ein Soldat in meinem Regiment
anwendete.«

		»Nun?« fragte Sebastian gespannt.

		»Er riß, von Schmerz gepeinigt, seine Pistole heraus und schoß
den Zahn nieder.«

		»Nicht möglich«, stieß Sebastian hervor. »Und das half?«

		»Ja, das half gründlich. Aber bei Ihrer sehr begreiflichen
Vorliebe für das Angenehme würde ich Ihnen doch raten, es erst
einmal mit Kamillenumschlägen zu versuchen.«

		Zorn und Zahnschmerzen bohrten und pochten in Sebastian. Wütend
ging er nach Haus. Er zog die Vorhänge zu und machte sich
Kamillenumschläge.

		Da kam Amalie Zwink auf einen Sprung herüber. Sebastian hatte
den Umschlag mit einem Riemen am Kopf angeschnallt und sah aus
seinem Maulkorb mit bösen Augen auf die Nachbarin. Jetzt wird sie
wieder in fünf Minuten von hundert ausgezogenen und tausend
plombierten Zähnen sprechen und das ganze Zimmer mit Lachgas,
Chloroform und Kokain erfüllen. [bookmark: page25] Alle Weiber sollten dauernd unter Narkose
gelegt werden, dachte er und wendete der Besucherin den Rücken.

		»Hier hab ich etwas für Sie«, sagte Fräulein Zwink. »Es hat
Tausenden geholfen.«

		Das veranlaßte Sebastian, sich widerwillig umzudrehen und ein
dargereichtes Fläschchen ärgerlich an sich zu nehmen.

		Entsetzt prallte er zurück. Ein Totenkopf fletschte ihn an.

		Was bedeutete das? In plötzlicher Ideenverbindung schnellte sein
Blick von dem Fläschchen nach der Kouponschere drüben auf dem
Schreibtisch. Was hatte dieses Weib mit ihm vor? Dabei pochte es in
dem Zahn zum Verrücktwerden.

		Amalie Zwink gab indessen ahnungslos in rascher, reicher Rede
alle Anweisungen für die Verwendung des Mittels. Es war Jod, und
ein Pinsel war auch dabei.

		»Leise, leise über das Zahnfleisch streichen, lieber Herr
Wenzel«, rief sie noch einmal in der Tür.

		Sebastian warf ihr einen bösen Blick nach und schnallte sich
seinen Maulkorb ab. Er war fest entschlossen, dieses Gift nicht in
die Nähe seiner Lippen kommen zu lassen.

		Zahnschmerz durchnagt die festesten Entschlüsse.

		In der Nacht stand Sebastian auf und griff mit zitternden
Fingern zum Fläschchen. Leise, leise strich er über das
Zahnfleisch.

		Am andern Morgen erwachte er ohne Schmerzen. Große Dankbarkeit
gegen Amalie Zwink erfüllte ihn. Er zweifelte beinahe an ihrer
Zugehörigkeit zu dem andern verruchten Geschlecht.

		Exzellenz bemerkte Herrn Wenzels dankbare Freude und sagte:

		»Sein Sie vorsichtig, lieber Freund. Machen Sie ihr keinen
Heiratsantrag im Überschuß Ihres Glücks. Sie [bookmark: page26] haben dann wieder niemand, bei
dem Sie des Abends eine Tasse Tee trinken können.«

		»Sie kennen mich wenig, Exzellenz«, erwiderte Sebastian
würdig.

		Aber er zeigte seine Dankbarkeit doch. Alle leeren
Marmeladenbüchsen aus seiner Speisekammer ließ er zu Fräulein Zwink
hinüberschaffen. Er hatte nicht vergessen, daß sie ihn kürzlich um
etwas bat, in dem sie das Papageienfutter aufbewahren konnte.

		Der Zahnschmerz kehrte nicht zurück. Bald war dieser Schreck
überwunden und vergessen. Nach wenigen Tagen rechnete Amalie Zwink
wieder unbedingt zum weiblichen Geschlecht, und alles ging wieder
seinen gleichmäßigen, ruhigen Gang. –

		Man war wieder einmal in der reichsten Zeit des Jahres, wenn
überall die Welt in Blüten steht.

		Von jeher hatte Sebastian Wenzel das Leben im Sommer doppelt
angenehm empfunden. Wenn ihm die langen Tage und die ersparte Lampe
auch nicht mehr dasselbe bedeuten konnten wie früher, brachten sie
ihm dafür reichlich andere Freuden.

		Wieviel Anregung brachte man von einem Sommerspaziergang nach
Haus. Die Auslagen der Gemüse- und Obsthändler glichen wahren
Ausstellungen. Wenn man zurückkam und wieder im kühlen Zimmer saß,
konnte man stundenlang die verschiedenartigsten Speisezettel
zusammenstellen. Und gesunde Mahlzeiten, denen man sich wirklich
ohne Sorgen und Gewissensbissen hingeben konnte.

		Die köstlichen Grützen von Johannistrauben und Himbeeren. Die
grünen kleinen Erbsen, leicht durchwellt von kräutiger
Sommerbutter. Reife rote Tomatenscheiben unter Weinessig und
französischem Öl. Duftende Erdbeeren unter geschlagener süßer
Sahne, die auf Eis gekühlt [bookmark: page27] war. Weißwein, ein wenig von Waldmeister
durchzogen und gewürzt. Der Sommer hatte sein Gutes, das stand ohne
Zweifel fest.

		Fräulein Zwink packte einen schwarzen Wachstuchkoffer, legte
einen wallenden blauen Schleier um ihren Regenhut und fuhr in eine
Sommerfrische an der See.

		»Ich begreife Sie nicht«, sagte sie zu Herrn Sebastian Wenzel,
als sie sich verabschieden kam. »Wenn ich Sie wäre ...« und
sie sah sich im Zimmer um, als suche sie den Geldschrank, an den
sie im Augenblick dachte.

		»Niemand kann aus seiner Haut«, sagte Sebastian.

		»Nun, man braucht wohl nicht gleich aus der Haut zu fahren, wenn
man eine kleine Reise tut«, entgegnete Amalie Zwink. Sie war
gereizt und hatte Reisefieber. Außerdem vertrug sie keine
Hitze.

		»Wenn ich nicht wüßte, daß man überall auf Weibervolk
stößt ...« Sebastian betrachtete die erregt Atmende mit
spöttisch zugekniffenen Augen.

		»Das kann man vermeiden, wenn man will. Ich bin immer nur mit
Herren gereist«, erwiderte Fräulein Zwink voll Würde. Dann ging
sie.

		Sebastian sah hinter den Pelargonien zu, wie sie mit Koffer,
verschnürten Schachteln und Schirmrollen davonfuhr.

		Er dachte: In dieser Zeit der jungen Gänse, frischen Gemüse und
reifen Früchte braucht man wirklich keinen menschlichen
Umgang. –

		Der General jedoch verreiste auch nicht. Er sagte, daß er zu alt
dazu sei. Dann und wann kam er auf Herrn Sebastian Wenzels
schattigen Balkon, um Sommerluft zu atmen.

		Meist saßen sich die beiden Männer schweigend gegenüber.
Sebastian hatte genug mit seinen Speisezetteln zu tun. Drängten
sich doch alle die guten Sachen auf eine [bookmark: page28] kurze Zeit zusammen. Es war nicht
leicht, diese Fülle des Guten wirklich geschickt auszunutzen,
Nachdenken und Überlegen gehörte dazu. Aus seinem Grübeln heraus
konnte er entrüstet sagen:

		»Es ist beinahe lächerlich, daß Kirschen, Erdbeeren, ja, alle
Beerensorten und Pfirsiche und Aprikosen zu gleicher Zeit reifen.
Es ist doch ausgeschlossen, daß man da allen gleichmäßig gerecht
werden kann.«

		»Warum haben Sie nur diese rauhen Pelargonien auf dem Balkon?
Lieben Sie keine Rosen?« sagte der alte Herr statt einer
Antwort.

		»In dieser Jahreszeit, wo sie preiswert sind, mag ich sie
eigentlich recht gern«, erwiderte Sebastian nachdenklich. Er
beschloß, sich den nächsten Vormittag freizuhalten, um einige
Rosenstöcke zu kaufen.

		Der Sommer wurde sehr heiß.

		Herr Sebastian Wenzel nahm jeden Tag ein kühles Bad in seiner
Badestube und fühlte sich ungemein wohl.

		»Wie man sich nach dem Meer sehnt«, sagte der alte General. »Ich
verstehe nicht, wie es ein Mann wie Sie hier aushalten kann.«

		»Ich bade doch hier«, antwortete Sebastian. »Auch im Meer kann
schließlich auf meinen Körper selbst nicht mehr Wasser kommen als
in einer Wanne.«

		Exzellenz seufzte und erwiderte nichts.

		Nach einer Weile sagte er:

		»Ich verstehe es, daß Sie niemals geliebt haben, Herr
Wenzel.«

		»Also doch, das freut mich.« Sebastian wurde fast lebhaft.
»Gerade Sie, der Sie die großen Erfahrungen haben, Sie müssen mir
im Grunde recht geben. Wieviel nutzlose Erregung, Mühe und Unkosten
hab ich mir dadurch erspart«, rief er erfreut.

		Sein Freund sah ihn lächelnd an.

		[bookmark: page29] »Es wird
uns nichts erspart, mein Lieber«, sagte er. »Sie werden auch noch
daran glauben müssen. Altes Holz brennt am besten.«

		Sebastian lachte. Das war etwas sehr Ungewohntes und sah aus,
als ob sich der ernsthafte Herr Sebastian Wenzel verschluckt
habe.

		»Vielleicht – Fräulein Zwink«, sagte er und verschluckte sich
wieder.

		»Selbst das wäre möglich. Ehe der Sargdeckel nicht zuklappt, ist
kein Mann sicher«, antwortete der General. Er richtete sich mühsam
auf, um einem weißgekleideten jungen Mädchen, das leichten
Schrittes durch die Straße ging, möglichst lange nachsehen zu
können.

		»Wie würde ich dieses Mädchen lieben, wenn ich selbst noch
liebenswert wäre«, murmelte er.

		Sebastian wurde verstimmt. Das Wort Sarg war ihm unappetitlich.
Anspielungen auf Alter und Tod brachten ihn um alle Laune. Störten
ihm Schlaf und Verdauung.

		Man sollte überhaupt mit niemand sprechen, sagte er sich, als er
des Abends ins Bett stieg. Was hat man von andern Menschen? Nichts
als Beunruhigung. Würde man sich selbst je etwas Unangenehmes
sagen? Nein. Das hat man nur von andern zu erwarten.

		Im Bett verzehrte er noch von einem feinen Glastellerchen einen
saftigen Pfirsich.

		Dabei dachte er: Merkwürdig, daß sich die Zunge, der allein wir
den Geschmack verdanken, auch zu ödem Geschwätz hergeben muß.

		Dann schlief er ein. [bookmark: page30]
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		Als Erdbeeren und Kirschen schon vorüber waren und man sich mit
Reineclauden trösten mußte, kam Fräulein Zwink von der Reise
zurück. Sie war eine andre geworden. Ihre Vorliebe für die Männer
war erloschen.

		Erst nach einigen Tagen beim Tee erfuhren ihre Freunde, aus
welchem Grund das Fräulein ihren Geschmack geändert hatte.

		Amalie hatte in der See im Familienbad gebadet. Da kam ein Herr
auf sie zu. Er maß ihre volle Figur, die im roten Badeanzug
zwischen den Wellen wogte, und sagte seufzend: Weniger wäre hier
mehr. Alle um sie herum hatten laut aufgelacht.

		»Wenn es viele solche Männer gibt, dann kenne ich mich nicht
mehr aus in dieser wunderlichen Welt«, hatte Fräulein Zwink ihre
Erzählung beendet.

		»Man badet dort mit dem weiblichen Geschlecht zusammen?« fragte
Herr Sebastian Wenzel. Ekel lag auf seinem Gesicht.

		»Nun – nun –« erwiderte Exzellenz begütigend der
aufgeregten Amalie. »Es war ein dummer Scherz. Von Ihren Reizen
konnte Ihnen damit nichts genommen werden.«

		Fräulein Zwink sah ihn mißtrauisch von der Seite an.

		»Ich weiß nur, daß die Männer früher anders waren«, sagte sie
bestimmt.

		»Recht so, mein Pappelpäppchen«, schrie der Papagei und schlug
mit den Flügeln. Aber seine Herrin rief: »Kusch, alter Schwätzer.«
Man merkte, daß sie den Papagei zum andern Geschlecht zählte.

		Ihr Glaube war erschüttert. Die alte Gemütlichkeit zwischen den
dreien wollte nicht wiederkommen.

		Auch der Sommer wurde alt. Die ersten Herbstregen fielen. Im
großen Zeh der Exzellenz zwickte das Podagra. [bookmark: page31] Amalie Zwink sagte:

		»Nun haben wir wieder einmal alles hinter uns.«

		Sebastian Wenzel antwortete:

		»Immerhin kommen noch die Trauben und Nüsse.«

		Doch schien auch Herrn Sebastian Wenzel etwas zu zwacken. Er
hatte die Doppelfenster einsetzen und die Filzstreifen gegen den
Zugwind annageln lassen, er hatte die Speisekammer mit eingelegten
Früchten und Gemüsen gefüllt – und doch schien er nicht zufrieden
zu sein. Er saß auf seinem gewohnten Platz, aber nicht mehr mit der
ruhig lächelnden Miene des Zuschauers. Eher schien ihn die Erregung
des Mitspielenden zu plagen, der auf sein Stichwort wartet.

		Alles ärgerte ihn; auch der Anblick seiner beiden Bekannten –
und doch suchte er häufiger als sonst ihre Gegenwart.

		Er sah Amalie Zwink oft und lange prüfend an. Er hätte gern
gewußt, wie alt sie war. Sie darum zu fragen fand er überflüssig.
Frauen sagen nicht die Wahrheit.

		Amalie Zwink beunruhigte dieses Anstarren. Sollte es möglich
sein? Nun, er war nicht der erste, dem sie gefiel. Nach einiger
Überlegung kaufte sie sich einen neuen, dicken Zopf. Einige Tage
später auch das Korsett, wovon in der Zeitung stand, daß es nicht
nur hüftenlos und schlank mache, sondern auch eine Vorrichtung
habe, mit der man bequem darin sitzen könne. Das letztere war
übertrieben, wie vieles, was in der Zeitung steht. Sich damit zu
setzen war ein schwieriger Trick, der geübt sein wollte, wie alle
akrobatischen Kunststücke. Aber schließlich gelang es, und
schließlich verdankte Fräulein Zwink dieser neuen Erwerbung den
glücklichsten Augenblick jedes Tages. Das war am Abend, wenn die
eisernen Verschlüsse aufkrachen durften und alles, was irdisch an
ihr war, sich wieder frei bewegen konnte.

		[bookmark: page32] Herr
Sebastian Wenzel merkte keinerlei Veränderung. Die unappetitliche
Haarschlange auf ihrem Kopf vermeinte er immer gesehen zu haben,
und die Hüftenlosigkeit konnte er nicht bemerken. Sein strenger
Blick ging niemals tiefer als bis zur zweiten Etage ihres
Doppelkinns, das rosig und leicht behaart war.

		So wird im Leben viel kostbarer Aufwand vergebens
getrieben. –

		Den alten General aber fragte Herr Sebastian Wenzel eines Tages
geradezu nach seinem Alter.

		Er zögerte mit der Antwort.

		Dann sagte er langsam:

		»Nun, im Vertrauen auf Ihre Verschwiegenheit, ich bin seit zehn
Jahren fünfundsechzig Jahre alt.«

		Sebastian sah ihn mitleidig an.

		»Denken Sie schon manchmal an den Tod?« flüsterte er. Er sah
sich scheu und rasch im Zimmer um.

		»Nein«, erwiderte der andere ruhig. »Manche behaupten zwar, daß
man sich auf den Tod vorbereiten müsse – ich glaube aber, daß er
mir ohne Vorübungen gelingen wird.«

		»Ja«, sagte Sebastian nach einer Weile. »Es ist wohl das beste,
sich solche Gedanken fernzuhalten.« Und wieder nach einer Weile
fügte er hinzu:

		»Denken Sie, meine Tante wurde beinahe hundert Jahre alt.«

		»Eine tüchtige Frau.« Der General lächelte.

		»Ja«, meinte Sebastian, »aber ich glaube, Frauen sind
dauerhafter.«

		Der General wußte, wie Herr Sebastian Wenzel die Frauen
verabscheute. Sonst hätte er in diesem Augenblick denken können,
daß Herr Wenzel die Frauen beneide.

		Die beiden Herren schwiegen. Vor dem Fenster, an dem sie saßen,
schwebte der Schnee fort und fort still herab. [bookmark: page33] »Ein früher Winter«, sagte
Exzellenz. »Der Winter kommt immer zu früh und der Frühling zu
spät. Oder scheint es uns nur so?«

		Sebastian Wenzel sah ernst auf den Schnee. Er schien berechnen
zu wollen, wieviel Flöckchen niedersanken.

		»Sie werden Ihrer Tante keine Unehre machen«, fing der General
wieder an. »Sie haben das Zeug dazu, um mehr als hundert Jahre alt
zu werden. Sie besitzen das Glück der Gleichmäßigkeit und die Gabe
innerer Zufriedenheit, wie selten jemand.«

		»Oh«, lehnte Herr Wenzel angenehm berührt ab.

		»Ich bin überzeugt davon«, fuhr der General fort. »Das ewige
Einmaleins der Ärzte ist: Hüten Sie sich vor Aufregung. Wer aber
kann das befolgen? Sie sind der erste, den ich diesem Ausspruch
gemäß leben sah.«

		»Sie irren, ich habe auch meine Aufregungen«, sagte Sebastian
würdig. »Erst heute mittag zum Beispiel. Denken Sie nur, da vergaß
die Köchin, diese flüchtige Person, bei dem Entenbraten, den sie
mir vorsetzte, das Kümmelsäckchen, das im Leib der Ente mitzubraten
hat, zu entfernen. Sie brachte es also mit der Ente auf den Tisch,
ich zerschneide das Säckchen zusammen mit dem Vogel, und die
Kümmelkörner werden zerstreut. Man braucht nur auf eins dieser
Körnchen zu beißen und kann sich, abgesehen von dem abscheulichen
Geschmack, das ernsthafteste Zahnweh zuziehen.«

		»Sehr unangenehm«, erwiderte der General. »Aber an diesen
Aufregungen stirbt man nicht. Seien Sie unbesorgt, mein
Freund.« –

		Aber Herr Wenzel war nicht unbesorgt und nicht mehr zufrieden
mit seiner Zufriedenheit. Wenn er in dem winterlich dunkeln, gut
geheizten Zimmer saß, quälte ihn das Gefühl, daß im nächsten
Augenblick jemand Ungebetenes hereintreten könne. Wenn er von
seinem Spaziergang zurückkehrte, [bookmark: page34] sah er sich im Zimmer um, ob inzwischen
niemand gekommen war.

		Er fürchtete das Alter.

		Er sah etwas Unangenehmes auf sich zukommen, dem er nicht aus
dem Weg gehen konnte. Denn das geschmacklose Wort, wer nicht alt
werden will, muß jung sterben, gefiel ihm noch weniger.

		In wenigen Tagen würde er sein sechzigstes Lebensjahr vollendet
haben. Seine Freunde ahnten es nicht. Es würde sie auch sicherlich
wenig beunruhigen, sagte er sich verärgert und bitter.

		Aber ihn beunruhigte es.

		An den langen Winterabenden hatte er aus alter Vorliebe für
Zahlen seine Jahre nachzurechnen begonnen. Und er hatte
herausbekommen, daß er, trotz aller Sparsamkeit, die größere Hälfte
seines Lebens verbraucht zu haben schien; selbst wenn er annahm,
daß im Erbe der Tante auch die Höhe ihres Alters mit inbegriffen
war, blieben ihm nicht mehr volle vier Jahrzehnte für sein weiteres
Dasein.

		Er sann nach, was ihm die vergangenen Jahrzehnte gebracht
hatten. Es war Angenehmes dabei. Aber er wurde doch nicht froh
darüber. Was hatte er davon, wenn es hinter ihm lag. –

		Eine seiner stillen Freuden war bis jetzt die Pünktlichkeit
seiner Uhren gewesen. Er hatte in jedem Zimmer ein solches
Räderwerk stehen und er sorgte unermüdlich dafür, daß sie alle
gleichgingen und vor allen Dingen alle möglichst gleichzeitig
schlugen. Dies zu erreichen hatte er sich manche Minute seines
Lebens kosten lassen. Jetzt ärgerten ihn diese hartnäckigen Dinger.
Mitten hinein in seine Berechnungen hämmerten sie ihre Schläge, um
ihn zu verhöhnen. Riefen sie doch nichts anderes, als daß wieder
eine Stunde vorbei sei. Was ging ihn das an? So alt war er [bookmark: page35] schließlich noch
nicht, daß es auf eine Stunde mehr oder weniger ankam. –

		So schlich sich sein sechzigster Geburtstag heran.

		Herr Sebastian Wenzel war am dreiundzwanzigsten Dezember
geboren. An dem Tage, an dem Gott selbst sparsam mit Licht und
Wärme war, wie sonst nicht im ganzen Jahr.

		Diesmal lag die große Stadt unter einer weißen, feierlichen
Decke. Der Schnee warf einen milden Glanz in die dunkeln
Morgenstunden des Wintertags.

		Sebastian Wenzel saß beim Frühstück. Das Zimmer war behaglich
durchwärmt, und ein köstlicher Kaffeeduft durchquerte es. Sehr
sorgfältig bestrich Sebastian die knusprigen Brötchen mit Butter,
die hell und ungesalzen war. In diesem Augenblick hatte er die
Bedeutung dieses schicksalsschweren Tages vergessen.

		Aber schon rüstete man sich, um den Ahnungslosen zu stören – zu
feiern.

		Überall, wo Mitglieder der Familie Wenzel wohnten, öffnete man
die Schränke und holte die Feiertagskleider hervor. Die
Feiertagskleider und ein Geschenk, das gehörte sich nun einmal
so.

		Es gibt in jeder anständigen Familie ein Geschenkfach. Das
heißt, man hat in der Wohnung eine Stelle, wo man jene guten Gaben
aufhebt, bei deren Empfang man sich, während man sich herzlich
bedankt, sofort sagt: An wen werd ich dies wieder loswerden? Es
sind die Gegenstände, die sich selbst der Anspruchsvollste niemals
wünscht, aber auch der Bescheidenste nicht zu benutzen weiß. Kurzum
Dinge, die als Geschenke geboren und für nichts andres zu verwenden
sind. Wie der ewige Jude durch die Welt, wandern sie durch die
Familien. Wer sie weitergibt, hat nur darauf zu achten, daß sie
nicht sofort zu dem zurückkehren, von dem sie kamen. [bookmark: page36] Sebastian gegenüber war
diese Sorge nicht nötig und jeder Irrtum ausgeschlossen. –

		Gegen Mittag, als die messinggelbe Wintersonne aus den Wolken
heraus einen raschen Blick über die verschneite Stadt warf,
klingelte es zum erstenmal bei Herrn Sebastian Wenzel.

		Dieser sah gerade sinnend auf den sonnigen Schein hinter den
Scheiben. Er hatte beschlossen, noch einen Spaziergang vor Tisch zu
machen. Er überlegte nur noch, ob er die wärmste Sorte von
Strümpfen, die aus Kamelhaar, anziehen solle, oder ob die aus
weicher pyrenäischer Wolle genügen würden.

		Als ihn das Klingeln in seinen Erwägungen störte, dachte er, daß
es Amalie Zwink auf einem ihrer Sprünge sei. Denn Exzellenz
humpelte bei Schnee nicht aus dem Zimmer. Er runzelte die Stirn und
verschwand mit langen, ärgerlichen Schritten hinter der Tür seines
Schlafzimmers. Knallend schlug sie zu.

		Er tat seiner Nachbarin sehr unrecht.

		Sie stand in diesem Augenblick vor ihrem Herd, durchaus nicht
hüftenlos und ohne den neuen Zopf, und briet sich, ganz ihrem Tun
hingegeben, eine Taube.

		Vor Sebastians Tür stand Vetter Fritz, mit dem Herr Wenzel einst
auf die Bäume geklettert war. Mißtrauisch ließ ihn die
Wirtschafterin näher treten. Der Atem des dicken Herrn pfiff durch
die stille Wohnung. Sie pochte heftig an die Tür und sagte:

		»Herr Wenzel, da ist noch ein Herr Wenzel.«

		Erschreckt trat Sebastian aus der Tür und stand dem Vetter
gegenüber.

		»Ich gratuliere dir, lieber Sebastian«, sagte dieser. »Und Glück
für die andere Hälfte des Lebens.«

		Er lachte, was seinen Atem noch mehr in Unordnung brachte.
[bookmark: page37] Sebastian
zog erstaunt die Augenbrauen hoch und sagte:

		»Setze dich doch und hole langsam Atem.«

		Diese Worte begleitete die Wohnungsklingel mit einem Läuten.
Gleich darauf schellte es wieder, dann wieder und wieder. Man hörte
das dumpfe Gemurmel von Stimmen, wodurch sich Unglücksfälle oder
große Feierlichkeiten verraten.

		Sebastian riß die Tür auf und rief: »Was ist denn
geschehen?«

		Da kamen seine Schwestern herein. Beide trugen in Seidenpapier
gehüllte Pakete, die sie aber nicht hinderten, den Bruder zu
umarmen.

		»Nichts ist geschehen«, sagte die Ältere feierlich. »Nichts, als
daß unser Sebastian sechzig Jahre alt wird.«

		Sie zerdrückte eine Träne und überließ es jedem selbst, sich
über die Ursache dieses salzigen Tropfens klarzuwerden.

		Sebastian hatte keine Zeit, darüber nachzudenken.

		Seine Schwager umarmten ihn, seine Cousinen versuchten ihn zu
küssen. Verheiratete Nichten mit Männern, die er nie gesehn zu
haben meinte, Kinder, die er nicht kannte, alle waren in seine
Wohnung gedrungen und umgratulierten ihn, der steif wie ein Pfahl
unter ihnen stand.

		Erstaunt und entsetzt starrte er geradeaus. Er glich einem
Nachtwandler, der plötzlich im Löwenkäfig erwacht.

		Schließlich setzten sich die älteren Besucher auch ohne
Aufforderung. Die Kinder sprangen herum und prüften die
umherstehenden Gegenstände auf ihre Festigkeit.

		»Nun, Sebastian, willst du nicht unsere kleinen Gaben
auspacken?« sagte seine ältere Schwester.

		Sie war es, die sich an das Datum des Tages erinnert und die
andern darauf aufmerksam gemacht hatte. Daher [bookmark: page38] empfand sie eine Art
Verantwortungsgefühl. Während Sebastian gehorsam in den Berg von
Seidenpapier griff und auszuwickeln begann, sah sie sich beunruhigt
und vergeblich nach dem üblichen Imbiß um, ohne den keine wahre
Feier zu denken war. Sebastian mußte seiner Familie etwas anbieten.
Er blamierte sich sonst vor sich und vor allen.

		Sie ging zur Wirtschafterin hinaus.

		Diese wußte von keiner Feierlichkeit, die hier im Hause gefeiert
werden sollte. Aber sie gehorchte nicht ungern, als die Dame sie
beorderte, rasch einige Torten vom Konditor holen zu lassen,
Brotscheiben zu belegen, Wein zu entkorken.

		Als die Schwester wieder in das Zimmer zurückkehrte, hatte
Sebastian fünf Standuhren und zwei hohe Barometer enthüllt.

		Die Uhren waren alle verschieden und sich doch durchaus nicht
unähnlich. Sie arbeiteten eifrig, aber ihre Zeiger verrieten, daß
sie sich untereinander nicht ganz einig waren. Eigenschaften, die
bei den Mitgliedern einer Familie häufig vorkommen.

		Den Barometern ging es nicht besser. Das eine meldete: Schön
Wetter. Das andere: Nebel. Vor den Fenstern schneite es wieder.

		Die vielen Uhren tickten übereifrig in die Stille.

		Selbst die Geber waren betroffen und schwiegen. Endlich ergriff
eine der verheirateten Nichten das Wort. Sie galt als sehr
weltgewandt in der Familie und hatte, wie ihre Mutter sagte, ein
besseres Los verdient. Sie war mit einem Steuereinnehmer
verheiratet, der gern Pfarrer geworden wäre.

		»Ja«, sagte diese Nichte. »Das ist die Großstadt mit ihren
großen Entfernungen. Keiner hat Zeit für den andern. Sonst hätten
wir uns besprechen können.« [bookmark: page39]

		»Gewiß«, riefen die andern und sahen dankbar zu der Sprechenden,
die sich ihrer Wichtigkeit bewußt war und mit schiefgezogenem Mund
und halbgeschlossenen Augen über ihre Familie hinwegsah.

		»Was geschehn ist, ist geschehn«, sagte Vetter Fritz, der ein
Barometer gebracht hatte.

		»Ich wußte nur eins, von Kindheit an«, sagte eine der Cousinen
schweratmend und beleidigt, »der Sebastian liebt die Uhren. Ich
hoffte ihm eine Freude zu machen.«

		Die letzten Worte klangen befehlend. Alles sah jetzt zu
Sebastian. Er blickte von einem Zifferblatt auf das andre und
dachte ängstlich: Fünf Nager mehr, die mir die Stunden
zernagen.

		Aber kein Wort des allseitig erwarteten Dankes kam über seine
Lippen.

		Die Verwandten sahen sich stumm untereinander an. In solchen
Augenblicken verstehn sich Familien schweigend.

		Augenblicke tiefsten Verständnisses dürfen nicht zu lange
ausgedehnt werden, da nichts in der Welt so bleibt wie es ist. Es
war daher ein günstiger Zufall, daß jetzt die Tür aufgerissen wurde
und die Wirtschafterin hereinkam mit Torten, mit blanken, melodisch
aneinanderklingenden Gläsern, mit allen den guten Dingen, die einen
Geburtstag erst feierlich machen.

		Sebastian sah auf.

		»Wo haben Sie das her?« fragte er die Haushälterin.

		»Vom Konditor herübergeschickt«, war die kurze Antwort der
eifrig mit Tellerchen und Löffeln Klappernden.

		Sebastian merkte sofort, daß auch jene Speise aus Mokka-Creme
darunter war, der er vor allen Torten den Vorzug gab.

		»Ich danke euch herzlich«, sagte er plötzlich laut und
schüttelte allen der Reihe nach die Hand. [bookmark: page40] Der Bann war gebrochen. Man
gruppierte sich um den Tisch und griff zu.

		Die Löffel klapperten, die Uhren tickten.

		Sebastian saß lächelnd unter seinen Verwandten. Er verzehrte
langsam ein gehäuftes Tellerchen voll von der vorzüglichen Speise.
Allerdings mit Gewissensbissen. Süßes so kurz vor Tisch genossen
verdirbt den Appetit. Aber einmal ist keinmal. Hoffentlich.

		Eigentlich lag der allgemeinen Freude – wie oft im Leben – auch
hier ein Irrtum zugrunde. Denn Sebastian hielt den reichgedeckten
Tisch für eine Aufmerksamkeit seiner Verwandten, daher hatte er
sich plötzlich so lebhaft bedankt.

		Viel wurde nicht gesprochen. Jeder wollte liebenswürdig sein und
nichts reden, was Sebastian ärgern konnte.

		Aber da kam jemand, der aller Wortkargheit ein Ende machte.

		Amalie Zwink hatte ihre Taube nicht in Ruhe zu Ende essen
dürfen. Ihr Mädchen kam herein und sagte: »Da klingeln und klingeln
schwarzgekleidete Leute an Herrn Wenzels Tür und gehen hinein und
kommen nicht wieder heraus. Vielleicht ist der Herr gestorben.«

		Fräulein Zwink sah totenbleich auf den Taubenknochen in ihrer
Hand. Was heute dem einen geschieht, kann morgen den andern
treffen, fuhr es entsetzensvoll durch ihren Kopf. Der arme, arme
Mann, und Tränen rannen aus ihren Augen.

		Mit zitternder Stimme bat sie das Mädchen, leise an der
Hintertür der Nachbarwohnung zu klopfen und anzufragen, was
geschehen sei.

		Das Mädchen kam zurück und meldete, daß Herr Wenzel nicht tot
sei, sondern sogar etwas Feierliches feiere. Was, wisse auch die
Wirtschafterin nicht. [bookmark: page41] Im nächsten Augenblick stand Fräulein Amalie
vor dem Toilettentisch in ihrem Schlafzimmer und schlug den Panzer
um ihres Körpers Reichtum. Damit war der erste Schritt zum
Gesellschaftsmenschen getan. Hastig arbeitete sie weiter an seiner
Vollendung.

		Schon acht Minuten später stand sie lächelnd unter der Familie
Wenzel. Eine Minute darauf wußte sie den Grund dieser seltenen
Ansammlung und hatte ihrem alten Freund auf das innigste
gratuliert. Und wieder eine Minute später saß sie, ein Löffelchen
in der Hand, vor einem Teller. Schmatzend, schwatzend.

		Sie wurde schnell der Mittelpunkt der Frauengruppe. Die Männer
rückten etwas ab und sahen schweigend in den Rauch ihrer Zigarren.
Die Kinder, die sich endlich weniger beobachtet fühlten, näherten
sich vorsichtig mit den Zeigefingern den Kuchenresten. Feierliche
Familiengemütlichkeit herrschte in Sebastians
Junggesellenwohnung.

		Amalie und die Damen Wenzel sprachen von den hohen Preisen des
täglichen Lebens. Tiefe Entrüstung verband sie. Allerdings, als
Amalien zum erstenmal: ein Meter Gans, ein Meter Butter, entfuhr,
hatte es Wenzels – was sie sich später mitteilten – ordentlich
gegruselt. Aber dann hatte Fräulein Zwink geschwind und geschickt
erzählt, woher ihr der Meter noch im Leibe stecke und ihre
Unachtsamkeit damit wieder gutgemacht. –

		Dann und wann trank einer der schweigenden Männer Sebastian zu,
der sich darauf ungelenk verbeugte.

		»Ja, man muß nicht zuviel und nicht zuwenig vom Leben verlangen.
Das ist das Kunststück«, sagte der Mann der Schwestertochter, der
gern Pfarrer geworden wäre. Er trank dabei zum fünftenmal mit einem
vollen Gläschen auf das Wohl des Onkels.

		Endlich erhob sich als erster Vetter Fritz. Er bürstete [bookmark: page42] sich seinen
Schnurrbart um den jeder Seehund ihn beneidet hätte, und sagte
schnaufend:

		»Wie spät mag es sein? Vor lauter Uhren weiß man die Zeit
nicht.«

		Er lachte so heftig über seinen Scherz, daß Sebastian in die
größten Unannehmlichkeiten zu kommen fürchtete. Es sah ganz so aus,
als wollte der Mensch hier ersticken und verröcheln.

		Der übrigen Familie war dieses Rasseln ein gewohntes Geräusch.
Niemand kümmerte sich darum. Durcheinandersprechend suchte man
seine Überkleider zusammen und ging endlich davon.

		Ein kleiner Knabe hatte bis zuletzt den fremden Onkel in großer
Neugier umkreist. Lächelnd über diese Zutraulichkeit strich
Sebastian über den glattgeschorenen Kopf mit den abstehenden
Henkelohren. So bin ich auch einmal herumgelaufen, dachte er
wehmütig, beinahe gerührt. Der Knabe sagte mit mutiger, heller
Stimme: »Zeige mir bitte den Stuhl, wo du immer sitzt, lieber
Onkel.«

		Lächelnd tat Sebastian dem törichten Kind seinen Willen. Dieses
befühlte den Sitz von allen Seiten, sagte enttäuscht: »Auch
Großmütter lügen« und sprang eilig davon.

		Sebastian schüttelte den Kopf. Kinder waren noch schwerer zu
verstehn als Erwachsene.

		Er konnte nicht wissen, daß das Kind den häufig gehörten Worten
seiner Großmutter, der Schwestern von Sebastian, vergeblich
nachgeforscht hatte. Sobald die Rede auf den Bruder kam, pflegte
diese zu sagen: »Sebastian sitzt auf seinem Geld.«

		Leicht hätte die kleine Rührung, die der ungewohnte Weingenuß am
Vormittag verursachte, Sebastian auf den Gedanken bringen können,
sein Testament zu machen und gerade dieses zutrauliche Kind als
Erben einzusetzen. [bookmark: page43] Denn alles wiederholt sich, sagen die
Philosophen.

		Die Uhren lenkten Herrn Wenzel ab. Er sah mit Schreck, daß bei
zweien der Pulsschlag ausgesetzt hatte, und er begann sie zart zu
rütteln und zu schütteln. –

		Die Gratulanten tappten durch den Schnee. –

		»Wir müssen uns von nun an mehr um Sebastian kümmern«, sagte
seine ältere Schwester, die noch immer über ihre alte Energie
verfügte. »Es ist in seinem eignen Interesse. Die fette,
asthmatische Person fängt ihn sonst ein.«

		»Das ist schon möglich«, antwortete die andre, bedächtigere.

		»Unpraktisch genug scheint der Onkel zu sein«, sagte die
weltgewandte Tochter. »Was würden andre mit seinem Geld
anfangen.«

		Dann trugen die Straßenbahnen sie in alle
Windrichtungen. –

		Inzwischen hatte Sebastian erfahren, daß er selbst der Spender
dieses reichen Festtisches war.

		Rot vor Zorn stand er vor der Wirtschafterin. Sie schüttelte
ergebungsvoll den Kopf. Sie habe gedacht, daß die dicke alte Dame
im Auftrag des gnädigen Herrn handle.

		Auf weitere Vorwürfe kicherte sie. Sie hatte in einem hohen Grad
von Ordnungssinn alle Weinreste geleert.

		Der Herr solle sich nur nicht kränken, mahnte sie. Man kann nur
einmal sechzig werden. Und sie kicherte wieder.

		Sebastian war entwaffnet. Alle seine peinigenden Gedanken waren
wieder da. Sie hatte recht, zweimal sechzig konnte man in unserer
Zeit nicht mehr werden.

		Wie mag das eigentlich mit Methusalem gewesen sein? Ob die alten
Juden sich einer besonders bekömmlichen Lebensweise befleißigt
hatten?

		Am Nachmittag seines Geburtstages blätterte Herr Sebastian
Wenzel in der Bibel ...

		Gegen Abend ging er zur Exzellenz hinüber, dem er [bookmark: page44] die Reste der Mokkatorte
und eine geöffnete Flasche Wein geschickt hatte.

		Er wollte sich aussprechen.

		Der alte General winkte lächelnd ab.

		»Ich weiß alles. Durch einen Seitensprung unserer Amalie«, rief
er.

		Sebastian setzte sich ihm gegenüber. Müde und abgespannt.

		»Ja«, sagte sein Freund. »Die liebe Verwandtschaft. Man wollte
sehn, wie lange es noch dauern wird, bis man das fette Schwein
schlachten kann.«

		»Meinen Sie mich mit dem fetten Schwein?« fragte Herr Wenzel
unruhig.

		Exzellenz lachte.

		»Sie müssen einem alten Gutsbesitzer diesen Vergleich erlauben«,
sagte er. – »Übrigens danke ich Ihnen für den Anteil am
Festmahl.«

		»Die Torte wäre doch verdorben, und die Flasche war nun einmal
geöffnet«, erwiderte Herr Wenzel freundlich.

		Dank anzunehmen brachte ihn immer in Verlegenheit. Er hatte
zuwenig Übung darin. –

		Nach einer Weile verließ Herr Wenzel den Freund. Nachdenklich
ging er über den verschneiten Hof. Aus den schwarzen Mauern
leuchteten viele erhellte Fenster fremde Heimlichkeit hinaus.
Andrer Leute Sorge und Frieden.

		Sebastian schob den schweren Riegel vor die Tür seiner Wohnung
und drehte den Schlüssel zweimal herum.

		Er rief nach seiner Wirtschafterin und sagte:

		»Sie lassen ein andermal niemand Fremden hier herein. Weder
Frauen, Männer, noch Kinder. Ich bin immer ausgegangen.
Verstanden?« –

		So stellte er zwei verwandte Energien einander gegenüber. [bookmark: page45]

	
		
		8

		Herr Sebastian Wenzel hatte Mühe und viel Verdruß mit seinen
neuen Uhren.

		Jeden Abend zog er sorgfältig alle hintereinander auf und
stellte ihre Zeiger gleich. Aber am nächsten Morgen lief jede ihren
eigenen Weg. Bis auf die, die stehengeblieben waren. So mußte er
sie wieder stellen und richten. Am Mittag, wenn die Fabriken
pfiffen und andre die Arbeit beiseite legen konnten, mußte er aufs
neue die Uhren zur Hand nehmen. Schließlich hielt keine von ihnen
auch nur eine Stunde gleichmäßig Schritt. Sie waren die verkörperte
Unpünktlichkeit.

		So konnte sie Herr Wenzel nicht in seinem ordentlichen Haushalt
haben. Das war klar.

		Er ließ alle fünf zum Uhrmacher hinüberbringen.

		Das Schild dieses Uhrmachers hatte Herr Wenzel von seinem
Fenster aus stets vor Augen; Heinrich Siebenlist, Uhrmacher und
Goldschmied, war ihm ein geläufiger Spruch.

		Zum erstenmal betrat er nun den Laden. Der Uhrmacher wickelte
die Uhren aus und erfuhr dabei, daß es Familiengeschenke seien.
Während er in ihren Eingeweiden herumstocherte, sagte er lächelnd:
»Was für zärtliche Verwandte der gnädige Herr hat.« Er brauchte
diese Werke nicht lange durch die Lupe anzublinzeln, um zu wissen,
daß sie ihm als Besitztum des in der ganzen Straße als pünktlich
bekannten Herrn Wenzel eine kleine Jahresrente tragen würden.

		Einstweilen bat er, alle Uhren in Pension nehmen zu dürfen, um
sie mit neuen Federn zu versehen.

		Herr Sebastian Wenzel war einverstanden. Er war zufrieden, die
Quälgeister für eine Weile los zu sein.

		Aber nun machten ihm die Barometer noch Sorge.

		Es war jetzt klares Frostwetter. Aber gerade das Barometer,
[bookmark: page46] das immer
auf: Schön Wetter, gestanden hatte, war nun ungeduldig geworden und
zeigte jetzt: Regen und Wind. Das andre war beharrlicher. Es
meldete stets: Veränderlich. Damit hatte es nicht unrecht.
Veränderlich ist alles.

		Sebastian schraubte früh und spät an seinen Wetterpropheten
herum.

		Dies hier war ein noch schwierigeres Problem als das Richten der
Uhren. Aus einer geheizten Parterrewohnung heraus das Wetter zu
regeln ist keine leichte Aufgabe.

		Aber die Uhren kamen zurück. Gegen ein kleines Vermögen hatte
Herr Wenzel sie wieder eingelöst. Doch er sollte ihrer nicht froh
werden.

		Herr Siebenlist hatte Federn eingesetzt und alle Schlagwerke in
Ordnung gebracht. Sie liefen und schlugen alle, ganz wie es ihnen
Spaß machte. Mit der Mitteleuropäischen Zeit hatte das gar nichts
zu tun.

		Herr Wenzel ließ sein Gegenüber zu sich bitten. Stellte ihn
inmitten der schlagenden Uhren und sah ihn drohend an.

		Heinrich Siebenlist lächelte.

		»Was wollen Sie, werter Herr? Die Uhren sind altmodisch. Ganz
werden sie sich unsrer Zeit nicht mehr anpassen. Aber nach und nach
gewöhnt man sich an ihre Eigenheiten.«

		Er nahm eine der Uhren in die Hand, die als Glaskugel in einem
Elfenbeinring saß.

		»Sehen Sie dieses niedliche Dingelchen«, sagte er. »Wenn die
Zeiger auf zwölf stehen und sie drei schlägt, ist es genau zwanzig
Minuten vor acht. Das muß man eben wissen.«

		Er hob eine andere auf, die im Leib eines Bronzepferdes
ruhte.

		»Diese hier«, sprach er weiter, »ist ein solides altes [bookmark: page47] Werk. Wenn sie
fünf zeigt und neun schlägt, ist es gerade fünf Minuten über
neun.«

		»Hören Sie auf«, rief Sebastian, der erblaßt war.

		Es war ihm jetzt klar, daß seine Verwandten ihn mit diesen
Geschenken ins Irrenhaus bringen wollten.

		Schweigend winkte er Heinrich Siebenlist zu, sich zu
entfernen.

		Dieser sagte: »Ja, ja, die Nerven.« Verbeugte sich und ging.

		Sebastian sank in seinen Fensterstuhl und sah gedankenlos zu,
wie Heinrich Siebenlist drüben unter dem Schild hinweg in seinen
Laden sprang.

		Nach einigen Augenblicken des Ausruhens klingelte er heftig. Als
die Haushälterin erschien, sagte er:

		»Nehmen Sie diese fünf Uhren und zwei Barometer und werfen Sie
sie sofort in den Müllkasten.«

		Das Mädchen zuckte zusammen.

		»Wohin?« fragte sie unsicher.

		»In – den – Müllkasten!« schrie Herr Wenzel, jedes Wort
betonend.

		»Ich dachte nur«, stotterte das Mädchen.

		»Sie haben nichts zu denken. Dazu habe ich Sie nicht in Dienst
genommen. Fort mit den Sachen.« Herr Wenzel erhob sich. Groß und
hager. Er glich einem drohenden Ausrufungszeichen.

		Das Mädchen packte rasch die Siebensachen zusammen und
verschwand.

		Sie wunderte sich nicht. Einmal, weil sich wundern der Anfang
der Weisheit ist und sie gar keine Anlage zu dieser Tugend hatte,
und zweitens, weil sie sich klar war, daß die Menschen je älter, je
närrischer werden.

		Sie schraubte die Sachen auseinander, wickelte sie sorgsam in
Seidenpapier und legte dann alles auf den Boden ihres Koffers. Dort
lag schon manches andre. Denn bekanntlich [bookmark: page48] geht nichts im Weltenraum
verloren. Alles findet seinen Platz.

		Als der Hausherr am Abend fragte, ob sein Befehl ausgeführt sei,
antwortete sie mit einem festen: »Ja.«

		Diese Tage hatten Herrn Wenzel recht angegriffen und ihm großen
Mißmut hinterlassen.

		Er fuhr erschreckt zusammen, wenn es klingelte. Im Gewimmel der
Straße, im Halbdunkel des Treppenraums glaubte er das Gesicht eines
Verwandten auftauchen zu sehn.

		Das Essen schmeckte ihm nicht mehr. Und das in einer Zeit, wo
die Fenster der Delikatessenläden leckerer denn je waren.

		Da lagen Kaviarfäßchen auf Eis neben zartem, rosigem
Räucherlachs. Prachtstücke von Puten hingen an Schnüren, aufgereiht
wie Perlen, und Trüffeln aus Perigord, um sie zu füllen, waren auch
da.

		Bei ihm in der Speisekammer standen in blanken Porzellankruken:
Weißkraut in Rheinwein, Früchte in Rum, in fein polierten
Holzgefäßen ruhten Fleisch und Heringe unter Salz, hingen von der
Decke geräucherte Gänsebrüste, gewickelte Schinken.

		»Was ist das Leben ohne Appetit«, sagte Sebastian Wenzel
trübselig zu seinem Freund.

		»Ja, Appetit ist alles«, erwiderte Exzellenz und lächelte,
»nicht allein beim Essen. Sie sollten einmal einen Arzt
aufsuchen.«

		»Meinen Sie?« Herr Sebastian Wenzel sah erschreckt und
beunruhigt aus.

		Amalie Zwink, die gerade hinzukam, fragte besorgt und kurzatmig:
»Was hat denn unser lieber Freund?«

		Sie versuchte sich hüftenlos zu setzen, und als es ihr gelungen,
schnellten ihre blanken Vogelaugen neugierig von einem zum andern.
[bookmark: page49] Aber keiner
der Männer hatte Mitleid mit ihr. Das Schweigen dauerte an.

		»Man muß sich nicht um seinen Kummer kümmern«, rief Fräulein
Zwink aufs Geratewohl.

		Auch das prallte bei den Nachdenklichen ab.

		»Ist Ihre Podagra schlimmer, lieber Freund?«

		Exzellenz schüttelte schweigend den Kopf.

		Das Fräulein drehte sich zu Herrn Sebastian um.

		»Ist wieder etwas mit Ihren Uhren geschehen, lieber Herr
Wenzel?«

		»Der ganze Plunder liegt im Müllkasten«, rief Sebastian
grob.

		»Wie?« fragte Fräulein Zwink höflich. Ein starres Lächeln
verriet, daß ihr unheimlich zumut war.

		»Unser Freund ist nicht ganz gesund«, sagte der General.

		»Ach so«, flüsterte Fräulein Zwink und rückte vorsichtig von
Sebastian ab, der, das spitze Kinn auf der Brust, vornübergebeugt
vor sich hinstarrte.

		»Wo fehlt's denn?« tuschelte Amalie der Exzellenz zu und riß die
Augen auf.

		»Am Appetit«, flüsterte dieser zurück.

		Herr Sebastian Wenzel hob den Kopf.

		»Exzellenz meint, ich müsse einen Arzt aufsuchen.« Er sah
hilfesuchend nach der kräftigen Freundin. Vielleicht hatte sie
wieder ein heilendes Fläschchen im Hinterhalt.

		»Zum Arzt wollen Sie gehn? Das ist das einzig Richtige, wenn Sie
sich nicht gut fühlen.« Amalie Zwink wurde freudig erregt. Endlich
kam wieder ein bißchen Spannung in das Leben.

		»Zu wem wollen Sie gehn? Wann werden Sie gehn? Ach bitte, fragen
Sie dann auch gleich, ob man an zu starkem Durst leiden kann, ohne
zuckerkrank zu sein«, fragte und bat sie so schnell, als ihr
möglich war. [bookmark: page50]

		»Ich werde es mir überlegen«, sagte Sebastian, erhob sich und
ging.

		Frauen sind das Roheste und Gefühlloseste, was die Erde trägt,
dachte er, während er seine Wohnungstür zuschlug.

		An diesem Abend mundete ihm nicht einmal eine zarte, tadellos
gebratene Gänseleber ...

		Vor dem Schlafengehen blickte er lange in den hohen Spiegel, der
seine ganze Figur zurückwarf.

		Er nickte sich ernsthaft zu.

		Er war entschlossen, sich zum Arzt zu führen. [bookmark: page51]
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		Sebastian war sich klar, wo es sich um Leben und Gesundheit
handelte, durfte man nicht sparen. Er wollte zu einem Arzt gehn,
der Könige und Fürsten nicht nur behandelte, sondern auch geheilt
hatte.

		Er erinnerte sich eines Namens, den seine Eltern schon mit
Ehrfurcht genannt hatten und den er auch häufig in Zeitungen
gedruckt sah. Diesen suchte er.

		Im Adreßbuch nahmen die Titel und Würden dieses Mannes mehrere
Zeilen ein. Das beruhigte Sebastian sehr und bestärkte ihn in
seinem Entschluß. Leider fielen die Sprechstunden des Arztes in
eine Zeit, in der andere Menschen ruhten. Von zwei bis vier Uhr
nachmittags.

		Aber schließlich ist die Erhaltung der Gesundheit ein Opfer
wert.

		Um zwei Uhr stand Herr Sebastian Wenzel sorgsam gekleidet
zwischen den grünen Plüschmöbeln des Wartezimmers. Mit leichtem
Schauder sah er sich um. Daß niemand außer ihm da war, beunruhigte
und befriedigte ihn gleichzeitig.

		Ein merkwürdig geformter Spucknapf erinnerte ihn an das
Vorzimmer des Notars, wo er die Testamentseröffnung nicht
abwartete. Er hatte beinahe auch hier Lust, wieder zu gehn. Aber im
gleichen Augenblick öffnete sich eine Tapetentür, die Herr Wenzel
vorher gar nicht bemerkt hatte. Er zitterte vor Schreck. Eine
scharfe Stimme rief: »Ich lasse bitten.«

		Eine Sekunde später saß Herr Sebastian Wenzel einem kleinen,
verhutzelten Mann gegenüber, der den Mund schief zog und rasch und
schnarrend hervorstieß: »Mit wem habe ich die Ehre?«

		In fliegender Eile schnellte nun Frage auf Frage hervor. Bis
Sebastian alles gesagt hatte. Von der Nummer seines Hauses an bis
zur Zahl seiner Jahre. Von der Appetitlosigkeit [bookmark: page52] an bis zu den
geheimsten Lebensgewohnheiten.

		»So – so, schildern Sie mir nun genau die Art Ihrer
Beschwerden«, knurrte der berühmte Mann.

		In Sebastian Wenzels Augen kam die ganze Starrheit der
Examensangst. Ihm fiel nichts ein. Was fehlte ihm nur
eigentlich?

		Aber unter dem Druck der scharfen Augen fing er zu reden an.
Alles, was ihn einmal im Leben beschwert hatte, zählte er auf.
Sogar die Zahnschmerzen.

		»So – so, allgemeines Schlechtbefinden. Welche Badeorte haben
Sie schon aufgesucht?«

		»Ich bin niemals gereist«, antwortete Sebastian und hatte das
deutliche Gefühl, daß es seine Pflicht gewesen wäre, die ganze Welt
umfahren zu haben.

		»So – so, niemals gereist?«

		Der wirkliche Geheimrat setzte sich noch einen Kneifer über die
Brille. Seine Augen flogen zu Herrn Wenzel und dann hinüber zur
Wand. Dort stand auf einer Papptafel, daß jeder Besuch zwanzig Mark
koste, die gleich hier zu erledigen seien.

		»Bitte stehen Sie auf«, schnarrte der Sechsäugige.

		Sebastian mußte den Mund aufreißen, der Professor stellte sich
auf die Zehenspitzen und sah ihm tief in den Hals.

		»So – so, Sie scheinen an Harnsäure zu leiden. Im Hals haben Sie
nichts. Ich bin leider nur Spezialist für Hals- und Nasenleidende.
Sie müssen Kollegen Winkelschneider aufsuchen.«

		Er machte eine verabschiedende Verbeugung und hielt Sebastian
mit den Blicken fest.

		Der tat, wie ihm Exzellenz geraten hatte. Er schob ein
Zwanzigmarkstück auf den Schreibtisch.

		»So – so«, sagte der Geheimrat freundlich. »Ich habe mich sehr
gefreut. Auf Wiedersehen.«

		[bookmark: page53]
»Sie glauben nicht, wie rasch der Mann spricht«, sagte Sebastian
bewundernd zur Exzellenz, die ihn in seiner Wohnung erwartete.

		»Und sonst, mein Freund? Was sagte er? Schnell sprechen kann
auch unsere Amalie. Sogar ohne Vergütung.«

		Ein gutes, sorgendes Lächeln lag um den alten Mund, der so gern
spottete.

		Sebastian erzählte.

		Exzellenz lachte vergnügt.

		»Sagte ich es Ihnen nicht, der Mann ist Spezialist für
Halskrankheiten. Sie wollten mir aber nicht glauben.«

		»Jedenfalls muß ich nun diesen Professor Winkelschneider
aufsuchen«, sagte Herr Wenzel wichtig.

		Amalie Zwink, die an solchen Tagen Herrn Wenzels Wortkargheit
verwünschte, war doch zufrieden, als sie den Ausgang der
Unterredung erfuhr. Die Spannung ging also weiter. –

		Geheimrat Winkelschneider empfing seine Patienten bei
Tagesanbruch. Zu der Stunde, wenn Herr Sebastian Wenzel nach einem
kurzen Spaziergang in angenehmer Ruhe zu frühstücken pflegte.

		So brachte er seiner Gesundheit ein zweites Opfer, indem er
seinen Morgenfrieden hingab. –

		Bei Geheimrat Winkelschneider ging es anders zu.

		Ein Diener half Herrn Wenzel aus dem Pelz und bot ihm eine Karte
mit einer Nummer an, die einem Los glich. Dafür waren zwanzig Mark
zu zahlen. Herr Wenzel hatte Nummer vier gewonnen.

		In dem Wartezimmer saßen zwei Herren und eine Dame auf den roten
Plüschmöbeln. Von Zeit zu Zeit seufzte jemand. Bis endlich alle
drei aufgerufen waren.

		Sebastian hatte sofort nach der geheimen Tapetentür gesucht.
Aber hier verschwand man hinter einem grünen Friesvorhang.

		[bookmark: page54]
Geheimrat Winkelschneider fragte genauso rasch wie sein großer
Kollege. Wieder gab Sebastian den Grundriß seines Lebens an.

		»Aha, aha«, erwiderte der Arzt geschwind auf alle seine
Antworten.

		Als er erfuhr, daß sein verehrter Kollege bei Herrn Sebastian
Wenzel Harnsäure festgestellt hatte, nachdem er ihm in den Hals
gesehn, sprang er erfreut auf und rieb sich die Hände.

		»Aha, aha. Ja, verehrter Herr, da muß ich vor allen Dingen eine
Probe Ihres – na Sie wissen, was ich meine – im saubern Fläschchen
zugesandt bekommen. Morgen früh senden Sie es mir. In drei Tagen
kommen Sie wieder. Auf Wiedersehen. Der nächste.«

		Er hatte Sebastian schon den Rücken gedreht, den er vor einem
Neueingetretenen leicht neigte. –

		»Man geht zu einer andern Tür hinaus, wie hinein«, erzählte Herr
Wenzel seinen Freunden.

		Er berichtete Fräulein Zwink nichts Näheres über die heutige
Unterredung. Aber sie erriet alles. Also noch drei Tage
Spannung. –

		Jetzt fühlte sich Herr Sebastian Wenzel wirklich elend. Seine
Angst folterte ihn.

		Seine Nächte wurden schlaflos. Er war an den köstlichen Schlaf
der Gesunden und Ehrlichen gewöhnt. Er kannte die Nacht gar nicht.
Erschreckt sah er Stunde auf Stunde durch das dichte Dunkel
gleiten. Er stand auf und zog die Gardinen von dem Fenster fort:
Nichts als Finsternis. Wie in eine tiefe Gruft versenkt waren
Straße und Stadt. Er schlich zurück auf sein Lager und graute sich
vor den hellen Leinentüchern. Erst gegen Morgen, als die vielen
kleinen Klappergeräusche des Tages begannen, fiel er in schweren
Schlaf.

		Die Einwohner der Straße wurden unpünktlich. Der [bookmark: page55] Kopf des reichen
Herrn hinter den Scheiben war zu andern Tageszeiten zu sehn und
nicht zu sehn.

		Endlich waren drei Nächte und drei Tage vorüber.

		Herr Wenzel stand vor dem Arzt, keines Wortes fähig. Nur seine
Augen fragten.

		»Aha, aha«, rief der Geheimrat und kramte in den Papieren auf
seinem Schreibtisch. »Herr Wenzel Sebastian, oder, pardon, pardon,
Herr Sebastian Wenzel, wenn ich nicht irre. Aha, aha, da haben
wir's.« Er hatte ein Papier gefunden, dessen Inhalt er rasch
überflog.

		»Aha, aha. Ja, mein lieber Herr – so betrübend es
ist ...«

		Vor Sebastians Augen flossen Arzt und Schreibtisch zu einem
Nebelballen zusammen.

		»Ja, so schwer es mir zu sagen fällt, mein verehrter Herr
Kollege hat sich geirrt. Sie sind ganz gesund. Ich habe keine
Krankheitsstoffe finden können.«

		Das Telefon klingelte, während es an beiden Türen pochte. Der
beschäftigte Man bedankte sich bei Herrn Wenzel, verbeugte sich,
rief zur einen Tür hinaus: »Der nächste«, zur andern: »Ich komme
sofort«, und legte dabei den ungeduldig schnarrenden Telefonhörer
ans Ohr.

		Ohne zu wissen wie, war Herr Sebastian Wenzel draußen und auf
der Straße.

		Es war echtes Gummischuhwetter. Der Schnee schmolz. Ein scharfer
Ostwind strich wie mit Messern über die Gesichter. Der vorsichtige
Sebastian Wenzel ging lächelnd seines Weges, als durchschritte er
den lieblichsten Frühlingstag. Er vergaß ein windschützendes
Malzbonbon in den Mund zu schieben und den Kragen aufzuschlagen.
Ihn durchglühten die Worte: Sie sind ganz gesund.

		Er hatte keine Eile, nach Haus zu kommen. Lächelnd trieb er
durch den rauhen Wind.

		Endlich stieg er auf einen Straßenbahnwagen. Sonst [bookmark: page56] brachte
ihm eine solche Fahrt meist viel Verdruß. Entweder es setzte sich
jemand ungebührlich dicht an ihn heran oder stieß in dem engen Gang
gegen sein Knie, oder ein Kind kletterte auf den Sitz hinauf, ohne
seine Füße und die Kleider seiner Nachbarn genügend
auseinanderzuhalten. Oder zwei gegenübersitzende Frauen schrien
sich im Rädergetöse ihre Familienangelegenheiten zu, ohne zu
überlegen, ob andere diese unangenehmen Belanglosigkeiten
mitanhören wollten.

		Heute war Herr Sebastian Wenzel nachsichtig und milde
gestimmt.

		Mancher hatte vielleicht dieselbe Prüfung durchmachen müssen wie
er. Viele mochten diese bösen Sachen im Blut haben, von denen er
frei befunden worden war, einige vielleicht gar, ohne es zu wissen.
Traurig war das.

		Da trat ihm jemand heftig auf den Fuß. Gerade auf das einzige
Hühnerauge, das ihn von Kindheit an drückte. Ein kurzsichtiger,
schwerer Herr mit Kneifer und Pelz, aber ohne Gummischuhe, hatte im
Stolperschritt einen Stiefelabsatz fest daraufgedrückt.

		Herr Sebastian Wenzel hatte Mühe, nicht laut aufzuschrein.

		»Man entschuldigt sich wenigstens«, rief er dem Herrn nach, als
der erste Schmerz vorüber war. Dieser hörte es nicht mehr, er stand
schon auf den Füßen des drittnächsten.

		Dieser Vorgang brachte Herrn Wenzel in die Wirklichkeit zurück.
Nein, diese Welt war nicht dazu angetan, um übermütig zu
werden.

		Er fühlte eine große Erschöpfung. Die schlaflosen Nächte rächten
sich. Er sehnte sich nach Haus.

		Als er die Bahn verlassen hatte und um die Ecke bog, sah er aus
seinem Fenster Amalie Zwinks Apfelgesicht herausstecken.

		[bookmark: page57]
Das Fräulein winkte mit einem Tuch, als ob er von langer Seefahrt
heimkehre.

		Rasch war Sebastian oben. Aber nicht die Freude beflügelte
seinen Schritt.

		»Sie kühlen mir mein ganzes Zimmer aus«, rief er heftig. »Wedeln
Sie doch Ihre Tücher woanders hin und her.«

		Das lächelnde Apfelgesicht verzog sich sauer.

		»Das ist der Dank. In Sorge und Erwartung stehe ich hier. So
spät kommen Sie von einem solchen wichtigen Gang zurück. Aber ich
gehe schon.«

		In der Tür drehte sie sich um.

		»Trotz alledem könnten Sie mir wohl sagen, was –«

		»Ich bin vollständig gesund«, bellte Herr Sebastian Wenzel
zurück.

		»Sie brauchen zu keinem andern Arzt zu gehn?«

		»Fällt mit nicht ein. Gesund ist gesund.« Sebastian ging auf die
Tür des andern Zimmers zu.

		Enttäuscht und beleidigt zog sich Fräulein Zwink zurück.
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		[bookmark: page58]
Sebastian hatte sich wieder daran gewöhnt, gesund zu sein und die
Tage hinzunehmen, wie sie kamen. Er glaubte, so bald keinen Arzt
mehr wiederzusehn.

		Aber es gibt Zeiten, in denen das Schicksal boshafter ist als
eine Frau.

		Eines Mittags, als Herr Sebastian Wenzel ruhig und gemessen eine
Messinaapfelsine aß, machte seine Zunge plötzlich eine ungeschickte
Bewegung: ein Kern verlor das Gleichgewicht und rutschte den Hals
hinunter. Mit der tückischen und unaufhaltbaren Schnelle, mit der
alles sich fortreißen läßt, wenn es bergab geht.

		In demselben Augenblick, als sich Sebastian klar war, was sich
ereignet hatte, sah er sich auch schon auf dem Operationstisch
liegen. Männer, gleich Köchen gekleidet, wetzten die Messer, um ihm
seinen Blinddarm zu stehlen.

		Er schrie und klingelte nach der Wirtschafterin.

		»So rasch als möglich den nächsten Doktor. Schnell, schnell!«
rief Wenzel angstvoll und fuchtelte mit den Händen durch die
Luft.

		Das Mädchen kreischte auf und jagte davon, alle Türen hinter
sich offenlassend.

		Bald wußte man in der ganzen Straße, daß der reiche Herr im
Sterben lag.

		Während man sich vor den Ladentüren stritt, wer nun das schöne
Geld erben werde, trat bei Sebastian Wenzel ein kleiner,
untersetzter Herr ein, der einen goldnen Kneifer trug.

		Er setzte sich Herrn Wenzel gegenüber, umfaßte sein Handgelenk
und sagte, die Augen auf dem Zifferblatt seiner Taschenuhr: »Nun,
was ist denn geschehn?«

		Sebastian berichtete ausführlich den unglücklichen Vorfall.
[bookmark: page59] Der
Arzt nickte, holte ein Notizbuch hervor, drehte seinen Tintenhalter
auf und sagte gütig:

		»Nur Mut, Sie werden die Sache bald hinter sich haben«, und
dabei kritzelte er mit der Feder.

		Als er die Feder wieder zuschraubte, war auf dem Notizblock
etwas Schwarzes zurückgeblieben, das wie Fliegenschmutz aussah. Das
war ein Rezept.

		Er reichte das Blatt Herrn Sebastian Wenzel und sagte: »Dies
lassen Sie sich rasch aus der Apotheke holen und nehmen es ein.
Dann essen Sie drei Pfund Kartoffelbrei.«

		»Mit Milch und Butter und ein wenig gerösteter Zwiebel darauf?«
fragte Sebastian schwach.

		»Wie Sie es lieben. Nur soviel als möglich. Ich komme am Abend
noch einmal nach Ihnen sehen.«

		Sebastian kam mit dem Schreck davon, der Kern fand den Weg ins
Freie.

		Aber ein Unglück kommt selten allein.

		Am Abend, als das Dunkel die Wirklichkeit verschwinden ließ und
sich jeder die Ereignisse des Tages so groß und so klein denken
konnte, wie er wollte, hatte Amalie Zwink in dem dunklen Drang des
Erlebenmüssens an Herrn Sebastian Wenzels Schwester geschrieben.
Sie hatte einen reichlichen Meter Unglück aus dem Unfall
gewoben.

		Als Herr Sebastian Wenzel am andern' Morgen in neu gewonnener
Ruhe seine Zeitung las, öffnete sich die Tür und seine älteste
Schwester trat ein.

		»Du bist nicht im Bett?« fragte sie vorwurfsvoll!

		Sebastian sah sie entsetzt an.

		»Seid ihr wieder alle da?« stotterte er.

		»Ich nahm mir nicht einmal Zeit, meine eigene Tochter zu
benachrichtigen. Auf Flügeln der Angst eilte ich zu dir.«

		»Nun, du hast wohl auch die Straßenbahn angewandt«, verbesserte
sie Sebastian. [bookmark: page60]

		Die Schwester seufzte.

		»Du hattest leider niemals Familiensinn. Aber was fehlt dir
eigentlich, solltest du nicht operiert werden?«

		Sebastian erhob sich.

		»Erst werd ich jedenfalls einen kleinen Spaziergang machen«,
sagte er.

		»Tu, was du nicht lassen kannst«, rief die starke Dame gereizt.
»Ich gehe schon. Gott hat gewußt, warum er dir keine Frau gab.«

		Bei diesen Worten sah sie dem Bruder scharf ins Gesicht. Sie
wollte wissen, was seine Freundschaft mit Fräulein Zwink zu
bedeuten habe. Ganz vergeblich sollte der lange Weg doch nicht
gemacht sein.

		Sebastian richtete sich in seiner ganzen hageren Länge auf.

		»Du willst wohl sagen: Ich wußte, warum ich mir keine Frau
genommen habe. Damit hast du allerdings recht!« rief er mit
machtvoller Stimme.

		Als die Schwester gegangen war, sank er erschöpft in seinen
Stuhl. Er tupfte sich mit dem Taschentuch die Stirn ab. Die
Erregung hatte ihn sehr mitgenommen.

		Sebastians Schwester sprach einen Augenblick bei Fräulein Zwink
vor.

		»Viel Bitternis habe ich hinunterschlucken müssen«, erzählte sie
dem Fräulein, das nur darauf bedacht war, die Schäden ihrer
Morgentoilette vor dem unerwarteten Besuch zu decken.

		»Viel Kränkung mußte ich dulden«, sagte Sebastians Schwester
aufs neue.

		»Recht so, mein Pappelpäppchen«, schrie der Papagei.

		»Gehört das Vieh meinem Bruder«, fragte die Besucherin
erschreckt.

		»Nein, das ist mein Vogel«, erwiderte Fräulein Amalie stolz.
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		[bookmark: page61]
»Was nützt das Reden«, sagte Herr Wenzel traurig zur Exzellenz.
»Alle diese Aufregungen werden mich unter die Erde bringen. Mein
Appetit ist schon wieder verschwunden.«

		»Nur Mut, mein Lieber«, erwiderte der General. »Ich an Ihrer
Stelle würde heiraten. Ein hübsches junges Mädchen. Das wird Ihre
lieben Verwandten fernhalten. Schließlich gehört für Sie nicht mehr
dazu als ein bißchen Mut.«

		»Mut!« rief Sebastian verächtlich. »Wenn es darauf ankäme. Aber
Sie kennen die Frauen nicht.«

		»Nein, ich kenne sie nicht. Ich liebe sie nur. Man sagt, beides
ließe sich nicht vereinen. Aber Sie, Herr Wenzel, kennen sie auch
nicht. Schwestern und Cousinen sind keine Frauen.«

		»Und Amalie Zwink?« höhnte Sebastian.

		»War einmal eine«, erwiderte der andere.

		Sebastian lachte ein rostiges Lachen.

		»Sie stimmen mich immer wieder heiter«, sagte er dankbar.
»Lachen soll doch außerordentlich gesund sein, las ich
neulich.«

		»Sicherlich«, sagte der General. »Aber heute hab ich noch etwas
Besseres für Sie.«

		Er stand auf und humpelte zum Bücherbrett, holte ein Buch, kam
zurückgeschlurft und reichte es Sebastian.

		Dieser sah erstaunt auf das Titelblatt. »Die Kunst, jung und
gesund zu bleiben«, las er halblaut.

		»Etwas verspätete Lektüre für einen Fünfundsiebzigjährigen, wie?
Aber Sie können noch großen Nutzen daraus ziehn.«

		»Ich sah das Buch überall angezeigt«, meinte Sebastian
bedauernd. »Ich glaubte, es sei Schwindel, sonst ...« Er
blätterte verträumt und sehnsüchtig in dem viele hundert Seiten
starken Band.

		[bookmark: page62] »Nicht
mehr Schwindel, als schließlich alles auf dieser närrischen Kugel,
die sich beständig dreht und ändert. Der es geschrieben hat, ist
ein weltbekannter Arzt.«

		»Ein weltbekannter Arzt. Und was rät er?« fragte Sebastian
gespannt.

		»Die Ehe, mein Freund. Die Ehe und den Vegetarismus.«

		»Und das soll kein Schwindler sein?« rief Sebastian empört.

		Der General zuckte die Schultern.

		»Er begründet es sehr überzeugend.«

		»Nun, mich wird ein solcher Narr nicht überzeugen«, erwiderte
Herr Wenzel heftig. »Gemüse kauen soll das Leben verlängern?
Lächerlich. Nichts ist stärkender als ein saftiges Beefsteak. Und
was soll aus den ganzen Rinderherden werden? Und aus dem
zahlreichen Geflügel? Und all das Wildbret? Soll es verwesen.?«

		Mit jedem Wort erregte sich Herr Wenzel mehr. Zum zweitenmal kam
er heute in Schweiß. Im Januar. Es war, als habe sich die ganze
Welt gegen ihn verschworen.

		»Wenn ich geahnt hätte, daß Sie sich so aufregen, lieber
Freund«, unterbrach ihn der alte General vorsichtig. »Übrigens
haben Sie den ersten Punkt ganz übersprungen. Die Ehe –«

		»Das ist so närrisch, daß es gar nicht der Erwähnung wert
ist.«

		Herr Wenzel sah den Freund erbittert an, als ob dieser selbst
das Buch geschrieben hätte. –

		Aber schließlich, als er heimging, hatte er das dicke Buch unter
dem Arm. Er konnte doch dem Freund zuliebe ein wenig darin
blättern.

		Schon mancher nahm ein Buch mit unter sein Dach, ohne zu wissen,
was er damit tat.

		Sebastian las und las. Erst um Mitternacht löschte er [bookmark: page63] das Licht aus.
Und das nur, weil er sich ernsthaft klarmachte, daß er selbst den
Zweck des Buches aufhebe, wenn er sich des stärkenden Schlafs
beraube.

		Schon am frühen Morgen saß er wieder vor dem Buch.

		Alles, was es über Mäßigung, die höchstmögliche Vermeidung alles
Unangenehmen und ähnliche Dinge enthielt, war ihm aus der Seele
geschrieben. Daß die Rücksicht auf andere gut war, aber auf sich
selbst noch besser, daß jeder stündlich an sich und seine
Gesundheit denken sollte, war ihm von jeher klar gewesen. Hier
hatte er stets sein Bestes getan und sich seinen Anteilschein auf
langes Leben vielleicht gesichert.

		Aber was das Buch über die Schäden der Fleischernährung sagte –
besonders bei Leuten, die mehr als fünfzig Jahre alt waren –,
mußte ihm wirklich den Appetit verderben.

		Herr Wenzel versuchte höhnisch und überlegen zu lächeln, als er
das Buch beiseite legte, ehe er zu Tisch ging, um ein saftiges,
scharfes, auf englische Weise blutendes Roastbeef zu verzehren.
Allein der köstliche Duft des Bratens stärkte. Und das sollte Gift
sein? Sollte zu frühem Tode führen?

		Während er das Fleisch bedächtig in kleine Würfel schnitt,
dachte und grübelte er über das Gelesene nach. Obgleich er wußte,
daß man beim Essen möglichst untätig sein mußte, wenn es bekömmlich
sein sollte.

		Er wurde sich klar, daß auch alle leckern Rauchwaren, Schinken
und die reiche Auswahl an Würsten in das Reich dieses
Fleischverbots gehörten. Auch Hasen, Leberpastete, Kalbsmilch.

		Er grübelte und sann hin und her, so daß er in Gedanken, ohne es
zu merken, mehr Fleisch aß als je zuvor.

		Herr Sebastian war kein gewandter Leihbibliothekleser, der die
Seiten, die ihm nicht passen, zu überschlagen [bookmark: page64] versteht und damit die Gabe
hat, das dickste Buch in kürzester Zeit auszulesen. Herr Wenzel las
ordentlich und ernst, Seite für Seite. Auch das Kapitel über die
Ehe.

		»Ich wundre mich nur, daß es Witwer gibt«, sagte er höhnisch zur
Exzellenz, als er ihm sein Eigentum zurückgab. »Wenn die Ehe doch
so unerhört gesund ist?«

		»Sie sind zu frauenfeindlich, mein Freund«, antwortete der
General. »Übrigens bin ich kein Verteidiger der Ehe. Eine Sache ist
doch noch nicht schön, weil sie gesund ist.«

		»Sie bleiben also wirklich dabei, daß ...«

		»Daß die Ehe gesund ist? Allerdings.«

		Exzellenz lehnte sich behaglich in seinen Stuhl zurück und
sprach weiter:

		»Liebe zehrt. Da muß man dauernd auf Wache stehn, um alle seine
Mängelchen und Fehler zu verstecken. Der Liebende muß immer schön
sein. Das verlangen Liebe und Geliebte. Eheleute gehen im
Schlafrock und reden sich einander nichts mehr vor. Das gibt
Zufriedenheit und Behagen; Zufriedenheit und Behagen erhalten das
Leben.«

		»Sprechen Sie im Ernst?« fragte Herr Wenzel unruhig.

		»So ernst, wie es diese Situation erfordert«, war die
Antwort.

		»Und das Alleinsein? Schützt das nicht am besten vor Ärger,
Aufregung und unnützen Anstrengungen?« rief Herr Sebastian Wenzel
gereizt.

		»Sie sehen, wohin es führt. Das geht so fünfzig, sechzig Jahre,
und dann ist es aus. Man verliert den Appetit, wird unlustig,
verärgert, verbittert und ist schließlich ein Mann des Todes.«

		Sebastian schwieg. Erregung und Überlegenheit, Hohn und Furcht
balgten sich in ihm.

		Er war überzeugt davon, daß er recht hatte. Er änderte nichts an
seinem Speisezettel und daß seine Anschauung [bookmark: page65] von dem andern Geschlecht noch
dieselbe sei, bekräftigte er, indem er selbst Amalie Zwink aus dem
Wege ging.

		Aber Überzeugung allein macht nicht glücklich. Man kann
Behauptungen heftig bestreiten und braucht sie deshalb nicht zu
vergessen. Man irrt, wenn man glaubt, daß man nur denken kann, was
man will.

		Sebastian quälten schwere Träume. Eine Armee von Maurern goß ihm
aus Rieseneimern Kalk in die Adern, und ein Heer von Mädchen und
Frauen umdrängten ihn, um geheiratet zu werden. Aber der Tod selbst
kam auf einem großen Roastbeef auf ihn zugeritten, sprang auf seine
Brust und zückte einen großen Bratenspieß nach seinem Herzen.

		Wieder kam die Furcht vor der Nacht. Er lag wach und horchte in
die Stille. Er lernte die Schritte nächtlicher Fußgänger
unterscheiden. Den zufriedenen Gang des Pfeifenden, der von der
Liebsten kam. Das taumelnde Schlurfen des Trunkenen. Das angstvolle
Laufen eines, der nach dem Arzt rannte.

		Auf schlaflose Nächte folgten keine appetitreichen Tage. Der
Duft des Bratens wurde ihm widerlich.

		So kam Herr Wenzel zu keiner rechten Ruhe mehr, er fühlte seine
Kräfte abnehmen und ließ den Arzt kommen, der ihn von dem
Apfelsinenkern befreit hatte.

		»Sie sind nervös«, sagte dieser. »Appetitlosigkeit und Unlust
sind die typischen Zeichen der Nervosität. Ihr Leben ist zu
einförmig. Versuchen Sie es sozusagen auf den Kopf zu stellen. Gehn
Sie zum Beispiel gerade zu der Zeit spazieren, zu der Sie sonst
gewohnt sind zu essen. Sie werden sehn, wie hungrig Sie nach Haus
kommen.«

		So mußte Herr Sebastian Wenzel mittags und abends, wenn die
andern heimkehrten, um sich das Essen für den Hunger zu holen,
durch die Straßen marschieren, um sich Hunger für sein Essen zu
verschaffen.

		[bookmark: page66] Das war
kein Vergnügen.

		»Ja«, sagte Exzellenz. »Seiner Gesundheit zu leben ist eine
langweilige Krankheit. Sie sollten verreisen und sich zerstreuen.
Sie grübeln zuviel.«

		»Glauben Sie, daß es in der ganzen Welt eine glückliche Ehe
gibt?« fragte Sebastian, tief aus seinen Gedanken heraus, statt zu
antworten.

		Der General legte sich Patiencekarten. Er hatte daher nicht
Zeit, sofort zu antworten. Endlich sagte er, die Augen auf den
Karten: »Gute Ehen? Ich glaube, das ist wie mit den Gespenstern.
Alle erzählen davon, aber schließlich hat sie noch niemand in der
Nähe gesehen.«

		Er beschäftigte sich mit seinen Karten, dann sagte er
wieder:

		»Lieber Freund, quälen Sie sich nicht mit überflüssigen
Gedanken, sondern reisen Sie. Fragen Sie Ihren Arzt, der wird Ihnen
dasselbe sagen.«

		»Der Mann hat vor dreißig Jahren studiert, er soll jetzt wissen,
was mir heute fehlt, das ist doch zuviel verlangt!« rief
Sebastian.

		»Dann gehen Sie zu einem Studenten«, sagte Exzellenz. Er war
ganz von seinen Karten in Anspruch genommen.

		»Ich glaube, mit der Freundschaft ist es ebenso wie mit der
glücklichen Ehe und den Gespenstern«, erklärte Herr Wenzel
beleidigt und ging nach Haus. [bookmark: page67]
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		Wind und Regen waren bei der Arbeit, um den Schnee zu schmelzen.
Graue, schwere Wolken glitten über die noch schlafenden
winterlichen Bäume. Stürme brausten und fegten die Wege frei für
den Frühling.

		Aber der Bote des Frühlings ist längst nicht mehr die Schwalbe,
sondern die Grippe.

		Herr Sebastian Wenzel wußte dies bis jetzt nur vom
Hörensagen.

		Eines Tages jedoch holte er sich auf einem seiner pflichtgemäßen
Spaziergänge statt des großen Appetits einen tüchtigen Schnupfen.
Früher hatte er sich in solchen Fällen einen Tag ins Bett gelegt
und Lindenblütentee getrunken. So hatten es alle Wenzels von jeher
gehalten und waren alt dabei geworden.

		Diesmal legte er sich auch ins Bett, aber er ließ den Arzt
holen. Auf diese Weise erfuhr er, daß er Grippe hatte und eine
Woche im Bett bleiben müsse.

		Als er wieder gesund war, sagte der Doktor, daß es das beste für
ihn sei, wenn er nun an die Riviera ginge. Der Übergang der
Jahreszeiten sei gefährlich, besonders in seinem Alter und nach
einer Grippe.

		Furcht entzündet Mut.

		Herr Sebastian Wenzel überlegte, ob er den Ratschlägen des
Arztes und des Freundes nicht folgen müsse.

		Er fuhr in die Stadt und bog in eine jener Straßen, in denen die
Häuser fast nur aus Glasscheiben bestehen und wo um die Mittagszeit
Luxus und Müßiggang flanieren und Gelegenheit zu unnützen Käufen
suchen.

		Bis jetzt hatte Herr Sebastian Wenzel die Notwendigkeit einer
solchen Straße nicht eingesehen und sie gemieden, wo es anging.

		Heute durchmaß er sie langsamen Schrittes. Fast jedes Fenster
nahm er nachdrücklich ins Auge.

		[bookmark: page68] Vor den
Scheiben eines Reisebüros fesselten ihn farbenfreudige Plakate. Im
tiefen Papierblau lag da ein See, über den sich eine Dame beugte
auf hohen Absätzen, mit wehendem Schleier.

		Herr Wenzel sah erst auf die blaue Flut und das junge Mädchen.
Dann schweiften seine Blicke zu dem Nachbarbild: Er sah auf einer
Straße am Meer, tiefblau wie der nebenhängende See, Wagen und
Automobile gefüllt mit lächelnden Papierpuppen vorübereilen. Über
ihnen hingen Rosen und Narzissen in der Luft.

		Herr Wenzel schüttelte den Kopf und rümpfte die Nase. Zuviel
Menschen. Wieviel Staub müssen die vielen Automobile aufwirbeln. Er
wandte sich ab und widmete sich einem dritten großen Bogen, der die
Hälfte der Scheibe verdeckte. Hier stand wieder ein junges Mädchen,
lebensgroß und lächelnd. Sie lehnte sich über einen schmalen
Brettersteg und sah mit einem Opernglas in die rote untergehende
Sonne. Meer und Himmel und alles, was dazwischenlag, leuchtete
rosigrot.

		Herr Sebastian Wenzel mußte an Himbeeren und Sommer denken und
lächelte. Er nahm ein Notizbuch hervor und schrieb sich das Wort
ab, das unter des lächelnden Mädchens zierlichen Füßen stand.

		Dann ging er weiter.

		Einige Schritte davon waren hinter großen, blanken
Spiegelscheiben unzählige neue Koffer aufgestapelt. In den
verschiedensten Formen und Arten. Einige konnten sich als Schrank
verstellen, andere als Kommode, wieder andere sogar als Bett. Herrn
Sebastian Wenzel gefielen am besten die, die vorn und hinten und
von allen Seiten nichts weiter als Koffer waren und sein wollten.
Aber auch sie sah er sorgenvoll an. Da sollte man sein Hab und Gut
hineindrücken und stundenlang herumschütteln lassen. Wozu?

		[bookmark: page69] In einer
Ecke des Schaufensters standen Körbchen, aus denen blanke Messer,
Gabel und Löffel zwischen weißen Porzellantellern und einem
Kristallgläschen blinkten. Herr Sebastian Wenzel fand sie
allerliebst. Appetitreizend. Doch schon beim Weiterschreiten sagte
er, daß man damit nur vor längerer Zeit verpackte Nahrung genießt,
die niemals so gut munden könne wie frisch zubereitete Speisen.

		In solche Gedanken versunken, blieb er, ohne es zu wissen, vor
einer Auslage von Damenschuhen stehen.

		Auf Spiegelglas, auf Samt und Seide standen Schuhe und Stiefel
im frechen Durcheinander. Kleine Aschenbrödelschuhe aus
Schlangenhaut oder Lackleder mit goldnen Schnallen oder Schleifen,
die Schmetterlingen glichen. Kecke Reiterstiefel neben winzigen
Türkenpantöffelchen.

		Herr Sebastian Wenzel mußte lächeln.

		Wer sollte dieses zierliche, zerbrechliche Zeug tragen? Das
hielt doch keinen Windhauch aus? Wo gab es die Puppenfüße, die da
hineinpassen sollten? Er dachte an die festgebauten weiblichen
Mitglieder der Familie Wenzel. An Amalie Zwink. An die derben
Schritte seiner Wirtschafterin, und er lächelte wieder, ehe er sich
von den unnützen Dingern trennte. Unglaublich, was man sich alles
ausdachte, um Käufer anzulocken.

		Er ging die Straße zurück, um heimzukehren. Vor dem
Koffergeschäft ruhte er sich ein wenig aus.

		Der Geruch von Leder war ihm immer angenehm gewesen.

		Er faßte einen hellgelben Rohrplattenkoffer ins Auge und mußte
unwillkürlich denken, wie wohl seine Initialen darauf aussehen
würden. Ein großes S und ein großes W, vielleicht mit einer
fünfzackigen Bürgerkrone darüber.

		Wir wissen einen Augenblick vorher noch nicht, was uns im
nächsten geschehen kann.

		[bookmark: page70] Kaum
fünf Minuten später hatte Herr Sebastian Wenzel diesen hübschen
hellgelben Koffer gekauft. Seine Initialen wurden sofort darauf
angebracht, die Bürgerkrone auch, und bald nach Sebastians Rückkehr
lud schon ein Automobil, das selbst wie der leibhaftige Koffer
aussah, Sebastians großen Einkauf vor seiner Haustür ab.

		So wußte die ganze Straße, früher als Sebastian selbst, daß Herr
Sebastian Wenzel verreisen werde. [bookmark: page71]
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		Dieser Ausgang und die verschiedenen Eindrücke hatten eine
angenehme Müdigkeit hervorgerufen.

		Herr Wenzel fühlte sich ungemein wohl, als er wieder im Hausrock
und in Hausschuhen am Fenster saß.

		Gegen Abend begann ein Regen prasselnd gegen die Scheiben zu
schlagen. Selbst als die Vorhänge zugezogen waren und die Lampe
angezündet war, hörte man das schwere Fallen der Tropfen.

		Der neue Koffer stand im Schlafzimmer, gegenüber von Sebastians
breitem Bett.

		Herr Sebastian Wenzel lag unter der warmen Decke, die
Zehenspitzen wohlig an einer Wärmeflasche.

		Draußen rauschte der Regen nieder. Herr Wenzel blinzelte nach
dem Koffer. Wenn er nun auf Reisen wäre? Bei solchem Wetter durch
die Straßen einer fremden Stadt fahren müßte!

		Er löschte das Licht aus. Ganz und voll genoß er das Behagen,
bei Regenwetter geborgen im Bett zu liegen und auf die fallenden
Tropfen, das Gurgeln der Dachrinne zu horchen. Lächelnd schlief er
ein, um endlich wieder einmal die traumlose Ruhe des Zufriedenen zu
finden.

		Wer kann mehr von einer Erholungsreise verlangen, als daß sie
schon ungeplant so erquickend und stärkend wirkt.

		Sebastian schlief noch, als seine Wirtschafterin ihn bereits um
die ganze Welt reisen ließ. Was sollte sie anders tun, wenn sie dem
hohen Ansehen, das ihr Herr in der Straße genoß, nichts nachgeben
wollte. Man hatte den großen, schönen Koffer gesehen, und in jedem
Laden bestürmte man sie bei ihren Morgeneinkäufen mit Fragen. Wohin
und wann der reiche Herr verreise. Sie wußte nichts, aber man kann
nicht verlangen, daß sie das zugab. Unwissenheit wird jeder zu
verbergen suchen. Sie antwortete [bookmark: page72] daher auf die Frage: Wohin? kurz und
entschlossen: Um die Welt. Sie hatte neulich im Lichtbildtheater
»Die Reise um die Welt in achtzig Tagen« gesehen und an diese hielt
sie sich. Durch sie konnte sie auch wissen, wie lange ihr Herr
fortbleiben werde: So ungefähr achtzig Tage. Der Tag der Abreise
war schwer zu bestimmen. Sie sagte ausweichend: Nun, nicht gleich
heute oder morgen. Für eine solche Reise muß man sich
vorbereiten.

		Ihr schwebten bei diesen Worten die beiden Gänsebrüste, die noch
in der Speisekammer hingen, vor Augen. Sie dachte: Ehe diese nicht
gegessen sind, reist er keineswegs.

		Sie war ein einfacher Mensch und wußte nicht, daß das einzige
Beständige in der Welt die Veränderung ist und daß Herrn Wenzel
längst alles Fleisch zuwider war.

		Als Sebastian angenehm ausgeruht erwachte, fielen seine Augen
sofort auf den Koffer. Da stand er wartend im Morgenlicht. Groß und
gelb wie ein Löwe.

		Auf nüchternen Magen soll man keine Entschlüsse fassen.
Sebastian sagte das sich und dem Koffer, von dem etwas Lauerndes
ausging.

		Im Frühstückszimmer waren die Fenster vorsichtig geschlossen,
aber es war etwas von der herben Morgenkühle, die einer Regennacht
folgt, zurückgeblieben.

		Sebastian strich seine Brötchen wieder einmal mit der ruhevollen
Behaglichkeit des Ausgeschlafenen. Die Feuchtigkeit der Luft
erinnerte ihn an das blaue und rote Meer vor den Scheiben des
Reisebüros. Vielleicht sollte er sich wirklich hinauswagen in die
bunte Welt. Wenn er damit Kräfte und Gesundheit stärken konnte.
Schließlich mußte wohl etwas dahinterstecken, daß alles auf Reisen
ging, was reisen konnte.

		Immerhin brauchte man sich nicht damit zu übereilen. Vorgetan
und nachgedacht ... [bookmark: page73]

		Unter solchen Gedanken rüstete er sich zum Morgenspaziergang und
schritt zum Haus hinaus. Was auf seinem Weg alles in ihm vorging,
kann niemand wissen. Aber als er wieder zurückkam, betrat er
Heinrich Siebenlists Laden und forderte ein Fernglas. Heinrich
Siebenlist wäre der Wunsch nach einer Uhr lieber gewesen, weil sich
an den Einkauf einer Uhr immer Konsequenzen, oft unabsehbare,
knüpfen. Aber er lächelte doch, öffnete einen Glasschrank und legte
eine große Anzahl gelber und schwarzer Futterale auf den
Ladentisch.

		Wieder zog Herr Wenzel den Duft guten Leders ein, für den er
nicht unempfindlich war.

		Heinrich Siebenlist schälte die Gläser rasch aus ihren
Hüllen.

		»Soll es ein gutes Opernglas sein oder ein vorzüglicher
Feldstecher?« fragte er.

		»Nein, kein Opernglas. Ein Glas – um möglicherweise einen
Sonnenuntergang scharf beobachten zu können.«

		»Ja, so, dann weiß ich sofort, was der Herr braucht. Hier ist
das allein Richtige.« Er riß aus einem Futteral, von dem sich ein
meterlanger Riemen ins Weltall schlängelte, ein hohes schwarzes
Glas heraus. Es glich zwei aneinandergewachsenen Zylinderhüten mit
gläsernen Deckeln. Etwas Feierliches ging von diesem hohen
schwarzen Gegenstand aus.

		»Ein vorzügliches Glas. Schärfer als scharf. Sie sehen damit die
untergegangene Sonne dreiviertel Stunde länger als mit
unbewaffnetem Auge. Mein Ehrenwort.« Unaufhörlich pries Siebenlist
dieses Glas. Ganz unnötigerweise, denn es hatte Herrn Wenzel sofort
gefallen. Er kaufte es.

		»Glückliche Reise«, dienerte Siebenlist, als er die Ladentür
öffnete.

		»Glückliche Reise«, sagte der nachbarliche Barbier, der [bookmark: page74] in diesem
Augenblick aus dem Laden trat, um dem schnellen Frühlingswind
einige Haarflöckchen mitzugeben.

		Herr Sebastian Wenzel war ganz bestürzt. Hatte er jemandem
gesagt, daß er reisen werde? Wollte er denn reisen? Kopfschüttelnd
kam er nach Haus.

		Er klingelte nach seiner Wirtschafterin.

		»Haben Sie in der Straße das Gerücht verbreitet, daß ich
verreisen will?« fragte er streng.

		Die Wirtschafterin legte eine breite Hand auf die flache Brust
und sagte beteuernd: »Davor hüte mich Gott. Als ich davon hörte,
sagte ich: ›Das ist Klatsch.‹ Solange ich bei meinem Herrn bin, ist
so etwas nicht bei ihm vorgekommen. Ich glaube es nicht. Und ich
weiß am besten Bescheid.«

		»Schon gut.« Herr Wenzel winkte ab, und der Hausgeist
verschwand.

		Sie weiß am besten Bescheid, wiederholte sich Herr Wenzel
verärgert. Vielleicht irrt sich diese hochweise Person doch
einmal.

		So knüpften Zufall, Nachbarn, Widerspruch, die bewährten
Handlanger des Schicksals, Schlinge auf Schlinge.

		Noch etwas andres kam dazu. Alles im Leben hat seinen Geruch.
Für Herrn Wenzel war es von großem Einfluß, daß Reisen mit
Lederduft verbunden zu sein schien.

		Der Sattler an der Ecke, dem das Abladen, des gutgearbeiteten
Koffers nicht entgangen war, erlaubte sich einige Reisenecessaires
und Reisebrieftaschen zur gefälligen Ansicht zu senden. Sie
erfüllten die Zimmer mit scharfem Geruch von Juchten und
Saffianleder. Draußen regnete es wieder, und so vertrieb sich
Sebastian die Zeit damit, ein wenig in den hübschen Sachen zu
kramen und sich alles genau anzusehn. Einiges gefiel ihm recht gut,
und er kaufte es sich. Es konnte nicht schaden, dergleichen im Haus
zu haben.

		[bookmark: page75] Gegen
Abend, als der Regen versiegt war, machte sich Herr Wenzel noch auf
einen kleinen Weg, um sich in der Apotheke etwas Baldriantee zu
kaufen, für eine möglicherweise schlaflose Nacht. Auch hier wurde
ihm glückliche Reise gewünscht. Zugleich machte ihn der Inhaber auf
seine reizenden kleinen Reiseapotheken aufmerksam. Herr Wenzel nahm
eine zur Hand. Kleine, niedliche Flaschen schmiegten sich an
dunkelgrünes Leder. Kleine Lederlappen verdeckten Wundpflaster und
andere nützliche Mittel. Die Notwendigkeit eines solchen Besitzes
leuchtete Herrn Sebastian Wenzel ein. Auf jedem Spaziergang konnte
diese kleine lederne Apotheke von ungeahntem Nutzen sein.

		So war der ganze Tag mit unbeabsichtigten Einkäufen hingegangen.
Durch das lange Auswählen in der Apotheke war Herr Wenzel bedeutend
später als sonst heimgekehrt und zur Ruhe gekommen. Er brauchte
keinen Baldrian und schlief sofort fest und lächelnd ein. In seinem
behaglich durchwärmten Zimmer duftete es wie in einem reichhaltigen
Sattlerladen.

		Die verordnete Reise bekam ihm einstweilen
vorzüglich. –

		Am andern Morgen regnete es wieder.

		Herr Sebastian Wenzel war einerseits zufrieden, daß sein
Spaziergang ausfallen mußte. Er entging damit den vielen
Gute-Reise-Wünschen, auf die er nichts erwidern wollte.
Andererseits hatte er so viel von schweren Rückfällen bei Grippe
gehört, daß ihn dieser häufige Wechsel der Witterung beunruhigen
mußte. Schließlich hatte ihm der Arzt, der zwanzig Patienten am
Tage besuchte, wohl nicht ohne Grund die Reise verordnet.

		Es klingelte draußen, und der alte General kam herein. Noch
sorgfältiger gekleidet als sonst und mit heiterstem
Gesichtsausdruck.

		[bookmark: page76] »Lieber
Freund!« rief er. »Alle Welt spricht von Ihrer Reise, und ich weiß
nichts davon. Wenn Sie sich nicht beeilen, komme ich Ihnen zuvor.«
– Er lachte froh auf.

		»Sie reisen?« Sebastian sah ihn mit großem Interesse an, wie
wenn er eine äußerliche Veränderung wahrzunehmen suchte.

		»Ja, denken Sie, mein Neffe, der unser Familiengut jetzt hat,
war hier und bedrängte mich ehrlich und herzlich, den kurzen Rest
meines Lebens dort zu verbringen, wo ich geboren bin. Der gute
Junge! Ich lasse mir das nicht zweimal sagen. Ich reise
morgen.«

		Sebastian fühlte bei diesen Worten aufrichtige Mitfreude.

		Das ist sehr menschlich, es würde niemand anders gehn. Man wird
wieder an das Gute in der Welt erinnert, von dem vielleicht auch
für einen selbst etwas abfallen kann.

		»Und Sie? Wohin reisen Sie?« fragte Exzellenz.

		»Eigentlich war ich noch gar nicht entschlossen.« – Herr
Sebastian Wenzel zog ein Notizbuch hervor; er zeigte Exzellenz die
Worte, die er unter den Füßen der zu dem Sonnenuntergang lächelnden
jungen Dame gefunden hatte.

		»Ah, das ist an der italienischen Riviera. Das ist recht von
Ihnen. Da werden Sie es herrlich haben, lieber Freund.«

		»Aber – man ist so vielen fremden Menschen ausgesetzt«, seufzte
Sebastian. »Keine Riviera der Welt wird mich dazu bringen, mit
Frauen schönzutun. Ich kann mich auch nicht in längere
Unterhaltungen mit ihnen einlassen, und das wird doch überall
verlangt.«

		»Seien Sie unbesorgt, Herr Wenzel.« – Exzellenz lachte das
Lachen seiner Reisefreude. »Tun Sie immer nur, was Ihnen paßt.
Schweigsamkeit wird respektiert. Glauben Sie es mir.«

		Exzellenz sah lächelnd auf die Straße hinaus, wo der [bookmark: page77] dünne
Strichregen auf glänzende, sich fortbewegende Regenschirme
niederschoß.

		Auf dem Land ist es auch bei Regen schön. Da duftet die feuchte
Erde, dachte er bei sich.

		Herr Sebastian Wenzel hob den Kopf.

		»Liegt eigentlich nicht ein Widerspruch darin, wenn ich reise«,
sagte er aus seinem Grübeln heraus. »Um einer Gefahr zu entgehen,
stürze ich mich in tausend andere? Um meine Gesundheit zu stärken,
das heißt mein Leben zu verlängern, wenn möglich, setzte ich mich
jedem Eisenbahnzusammenstoß aus. Mein Magen muß wieder die Kost
annehmen, die ihm vollständig Fremde zubereitet haben. Von der
niemand wissen kann, was sie enthält, die ich auf gut Glauben
hinnehmen und verzehren muß, obwohl ich die Gewinnsucht und den
Egoismus der Menschen kenne.«

		Er sah fragend in das freundliche Faltengesicht ihm
gegenüber.

		»Man muß sich Glück zutrauen«, erwiderte Exzellenz. »Wer Pech
haben soll, bricht sich die Nase, wenn er auf den Rücken fällt. Und
wer Glück hat, stürzt aus einer Höhe von tausend Metern herunter,
ohne auch nur die Feder seiner Taschenuhr zu verletzen.«

		»Ja, sehen Sie – bei mir ist noch etwas Besonderes. Ich fühle
die bösen Blicke von vielen hinter mir. Man wird wünschen, daß mir
etwas zustößt – aus Erbgelüsten.«

		Exzellenz lachte wieder vergnügt auf. Herr Wenzel sah ihn
betroffen an. Hier lag doch wirklich kein Grund zum Lachen vor.

		»Entschuldigen Sie mich. Die Freude macht mich närrisch. An
Ihrer Stelle setzte ich mich hin und schriebe an die gesamte
Familie ein Schreiben, in dem ich ihr mitteilte, daß ich auf Reisen
ginge und vorher aus Ordnungssinn mein Vermögen einem guten Zweck
verschrieben hätte. [bookmark: page78] Damit sind Sie alles los: Ihre Gedanken und die
Gedanken der anderen.«

		»Das ist vorzüglich!« rief Sebastian erfreut und erregt. »Das
werde ich tun. Ich werde Sie sehr vermissen, Exzellenz«, fügte er
dann nachdenklich hinzu.

		Der alte General erhob sich und humpelte zum Tisch, wo er seinen
neugebügelten Zylinder abgestellt hatte.

		»Ja, morgen reise ich, mein Lieber. In meinem Alter hat man
nicht viel Zeit zu verlieren«, sagte er.

		»Ich möchte Sie zur Bahn begleiten«, meinte Herr Wenzel. »Es
wird gut für mich sein, da ich doch auch reisen soll, wenn ich kurz
vorher das ganze Getriebe einer Abreise einmal mitmache.«

		Exzellenz nahm lächelnd Herrn Sebastian Wenzels Freundlichkeit
an. Sie verabredeten sich auf morgen. [bookmark: page79]
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		Exzellenz war abgereist.

		Herr Sebastian Wenzel packte und packte, schob Schübe auf, schob
Schübe zu. Wickelte aus, wickelte ein, schloß Schlösser zu und
Schlösser auf. Ein geheimnisvolles Rascheln ging früh bis spät
durch seine Wohnung.

		Nie hatte er sich träumen lassen, daß so viele Sachen und
Sächelchen zum Leben gehörten. Dabei nahm er nur das Notwendigste
mit und zerbrach sich den Kopf, wo er den insektensicheren
Blechkasten unterbringen sollte, in dem er seinen Pelz zu verwahren
pflegte, und die eisernen Hanteln, mit denen er des Morgens
gesundheitliche Übungen machte.

		Wenn er sich zu kurzem Ausruhen in seinem Lehnstuhl am Fenster
niederließ, sprangen ihm die Gedanken wüst durch den Kopf. Obwohl
er sie in einem Notizbuch alphabetisch geordnet hatte. Er mußte
auch vieles denken, was gar nicht zur Sache gehörte. Er erinnerte
sich bei diesem Kramen und Räumen plötzlich an die Einzelheiten
eines Umzugs im elterlichen Hause. Dann fiel ihm ein, wie rasch
sein Auszug aus der Mansardenstube vonstatten gegangen war. Zwei
helle Segeltuchkoffer hatten mühelos sein Hab und Gut aufgenommen.
Er sah sie deutlich vor sich.

		Das beunruhigte ihn sehr. Er hatte oft gehört, daß es ein
Merkmal des Alters oder des nahen Todes sei, wenn man längst
Vergangenes deutlich vor sich sähe. Bis vor kurzem noch hatten ihn
keinerlei Erinnerungen gequält. Es schien höchste Zeit zu sein, daß
er etwas Ernstliches für seine Gesundheit tat.

		Aufs neue ging er an seine mühevolle Arbeit.

		Endlich war er reisefertig. Der gelbe Löwe war vollgepackt; ein
lederner Hutkoffer, der neben ihm stand, war schon verschlossen.
Sebastian hatte bereits mehrere [bookmark: page80] Male sein Portemonnaie geöffnet, um sich zu
überzeugen, daß der kleine Nickelschlüssel dazu noch da sei.

		Morgen früh würde er reisen.

		Die Wirtschafterin sollte in dem hinteren Teil der Wohnung
bleiben. Alles übrige wurde fest verschlossen. Die Jalousien waren
niedergelassen, die Fenster und Türen kräftig zugeriegelt. Kleine
Säcke voll Kampfer strömten schon den wehmütigen Geruch verlassener
Räume aus.

		Sebastian war zumute wie jemand, den unsichtbare, grausame
Mächte fortstoßen vom Liebsten, das er hat. Fortstoßen ins
Ungewisse.

		Als alles nun geordnet war, nahm er die Feder zur Hand. Er
schrieb an seine älteste Schwester. Diese sollte der ganzen Familie
mitteilen, daß er auf Reisen gehe und bei seiner Rückkehr auf keine
Besuche mehr Anspruch mache. Das Geld, das ihm das gütige Geschick
zur Verwaltung gegeben habe, werde er dermaleinst – vor dem Worte
»Tod« sträubte sich seine Feder – einem wohltätigen Zweck
überliefern. Dem Brief aber legte er einen Scheck über einige
tausend Mark bei, die sich die einzelnen Mitglieder der Familie
teilen sollten. Und damit Gott befohlen.

		Er siegelte den Brief mit einem großen W. Aber ihm war wohl
dabei zumute. Er hatte das Gefühl, als ob er sich mit diesem
Schreiben gegen alle Reiseunfälle versichert habe. [bookmark: page81]
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		Eine Weckuhr weckte Herrn Sebastian Wenzel drei Stunden vor
Abgang des Zuges. Er fuhr aus dem Schlaf und sagte sich: jetzt muß
es sein. Er machte Licht und stieg aus dem Bett.

		Es war fünf Uhr. Die Sonne, die nicht mit dem Frühzug an die
Riviera zu fahren brauchte, war noch nicht aufgestanden. Die
Straßen waren still. Nur die Spatzen zeterten auf den
Baumgerippen.

		Wie es vorauszusehen war, hatte Sebastian reichlich Zeit zum
Frühstücken. Mit nüchternem Magen geht ein Mann mit Überlegung
nicht auf Reisen. Während er den duftenden Kaffee wärmend über die
Zunge rieseln ließ, studierte er noch einmal die Tabelle, die ihm
der blonde Mann im Reisebüro zusammengestellt hatte. Als er sie
Herrn Wenzel übergab, etwas blaß von den vielen Fragen des alten
Herrn, meinte er mit dem liebenswürdigen, wächsernen Lächeln von
Schaufensterpuppen: »Hier finden Sie alles ganz genau vermerkt,
werter Herr. Ein Säugling könnte damit reisen, wenn man ihm dies
Blättchen an die Windeln heftete.« – Und er verbeugte sich tief mit
vertieftem Lächeln.

		Herr Sebastian Wenzel fand diesen Vergleich nicht recht
appetitlich, aber gleichzeitig sehr beruhigend.

		Jetzt war es Zeit, daß das Mädchen die Droschke holen mußte. Mit
einem Automobil zur Eisenbahn zu fahren, schien Herrn Sebastian
Wenzel zu herausfordernd gegen das Schicksal.

		Bald standen der gelbe Löwe und die Hutschachtel hinter dem
Schwanzstoppel eines mageren Droschkengauls, der den Kopf in
Morgenmüdigkeit tief gesenkt hielt. Um ihn herum klapperte und
klopfte schon der beginnende Tag.

		Herr Sebastian Wenzel war bereit.

		[bookmark: page82] Er fühlte
nur noch einmal in alle seine Taschen. Nach der Brieftasche, der
Reiseapotheke, der Uhr, den Schlüsseln, den Taschentüchern.

		Nun knöpfte er den Pelz zu, gab sich einen Ruck und ging, den
Abschied der weinenden Wirtschafterin abwinkend, hinaus.

		Nicht lange darauf zerrte das Pferd Droschke, Koffer und den
reichen Herrn um die Ecke der Straße ...

		*

		Alle Züge gehen schließlich ab. Auch wenn man ein und eine
viertel Stunde zu früh zum Bahnhof kommt und dies nicht mehr
glauben will.

		Herr Sebastian Wenzel saß wartend und sicher im mittelsten Wagen
der schwarzen gefensterten Schlange. Er teilte ein Abteil, in dem
Rauchen verboten war, mit einem dicken Herrn und einer dünnen Dame,
die nicht zusammengehörten. Beide waren schon in dem Alter, wo man
sich ärgert, wenn einer den Fuß eines Mitreisenden zärtlich
streift. Wo man nicht mehr lächelt, wenn sich die Blicke
begegnen.

		Alle drei hatten Eckplätze eingenommen, von denen aus sie sich
gegenseitig beobachteten.

		Endlich kam der Zug ins Rollen und lenkte die Blicke ab.

		Vor den Fenstern glitten kalte braune Felder vorbei unter
aschgrauen Wolken. Häuser, die sich an einen Kirchturm schmiegten.
Leichter Rauch, der aus Schornsteinen aufstieg. Kinder, die Mützen
schwenkten, Frauen und Männer, die mit ungewissem Lächeln dem
vorbeisausenden Gepolter nachschauten.

		Herr Sebastian Wenzel bemerkte das wohl, aber er war nicht recht
bei der Sache. Er überlegte, ob er auch wirklich nichts beim
Einpacken vergessen hatte. Stück für Stück rief er sich ins
Gedächtnis zurück. [bookmark: page83] Er zuckte zusammen.

		Die grünen Filzschuhe waren sicherlich nicht mitgekommen. Sie
waren ganz neu. Er hatte sie nur zehn Minuten, nach der Uhr, an den
Füßen gehabt, um sie nicht verzollen zu müssen. Der Platz, wo sie
hätten sein müssen, war die Handtasche, die sich im Netz über dem
Kopf des dicken Herrn schaukelte. Der Herr hatte jetzt eine kleine
Reisemütze auf dem großen Kopf, die Hände über dem Bauch gefaltet
und die Augen zugekniffen. Es konnte sein, daß er schlief; es war
aber ebenso möglich, daß er nicht schlief.

		Herr Sebastian Wenzel sah von dem runden Gesicht des Ruhenden
nach der schaukelnden Tasche hin und wieder zurück. Mehrere Male.
Endlich faßte er sich Mut. Er stand auf und faßte mit seinen langen
Armen nach der Tasche. Der Dicke fuhr entsetzt in die Höhe.

		»Entschuldigen Sie«, sagte Sebastian ebenfalls erschreckt.

		»Bitte, bitte!« erwiderte der andere. Sein Mund versuchte, ein
Lächeln aufzubringen, aber seine Augen drohten: können Sie nicht
stillsitzen, Sie langer Kerl?

		Er war schon gereizt über Sebastians nicht runde Knie, die ihm
im Wege waren.

		Herr Wenzel holte nun seine Schlüssel hervor und probierte mit
ihnen an der Tasche herum, wie ein Hausdieb. Er kannte sich noch
nicht aus mit all den neuen blanken Schlüsseln.

		Die dünne Dame beobachtete starr jede seiner Bewegungen.
Schlüsselgeklapper war ihr unerträglich. Ihre ganze dünne Gestalt
schien sagen zu wollen: dazu geht man nicht auf Reisen, mein
Herr!

		Endlich sprang das Schloß auf, und die Tasche klaffte
auseinander. Das erste, was Herr Wenzel sah, waren die grünen
Schuhe. Befriedigt schloß er sofort die Tasche und brachte sie
wieder an ihren alten Platz zurück.

		[bookmark: page84] Nur einige
Minuten später wiederholte sich dieser Vorgang. Ganz genauso.
Diesmal suchte Herr Wenzel nach seiner Nagelschere, die er
vergessen zu haben glaubte.

		Die beiden Mitreisenden warfen sich einen Blick zu. Der alte
Herr schien ›Probier's Schlüsselchen‹ zu spielen. Dann sollte er
sich dazu ein Abteil für sich allein nehmen.

		Duldsamkeit, dies seltene Kraut, wächst nicht zwischen
Eisenbahnschienen.

		Sebastian saß wieder zufrieden da.

		Vor den Fenstern hüpften hohe Tannen vorbei.

		Herr Wenzel hatte noch keine Zeit für sie. Die wichtige
Speisefrage beschäftigte ihn. Auf seiner Reisetabelle stand, daß er
im Speisewagen Mittag essen solle. Das war natürlich. Denn Herr
Wenzel wollte die lange Reise ohne Unterbrechung machen. Das war
ihm im Büro geraten worden. Er hatte gefragt, ob es nicht besser
sei durchzufahren, wenn man sich nirgends aufhalten wollte. Und man
hatte ja gesagt. Das Büro gab jedem den Rat, den er haben wollte.
Das war sein Zweck, denn es war zur allgemeinen Bequemlichkeit
da.

		Wenn Herr Wenzel nicht aussteigen wollte, mußte er im Zug essen.
Ohne Speise kann der Mensch nicht bestehen. Nun aber hatte Herr
Sebastian Wenzel bemerkt, daß sich der Speisewagen an der
gefährlichsten Stelle des Zuges befand, am Ende.

		Was tun?

		Über die Gefahr, eine Stunde im letzten Wagen des Zuges zu
sitzen, war er sich vollkommen klar. Was nun tun? Er fragte sich
immer wieder und konnte nicht ins klare kommen. Das Leben ist
leider mit vielen Komplikationen verbunden.

		Draußen teilten sich die Wolken ein wenig und zeigten, daß der
Himmel über ihnen immer blau ist.

		Die Tür zum Gang wurde aufgerissen, und ein kleiner [bookmark: page85] Kellner sang im Ton
eines Chorals: »Um 12 Uhr Mittag bitt' schön.« Er ließ einige
Zettel in das Abteil fliegen, sah einen Augenblick wartend auf die
stummen drei, zog den Kopf wieder zurück, schloß die Tür zu und
verschwand.

		Herr Sebastian hatte eines der Papiere aufgefangen und studierte
die Reihenfolge der Speisen.

		Als er ausgelesen hatte, versetzte er seine Mitreisenden in
heftigen Schreck, so eilig sprang er zur Tür, wo gerade der kleine
braune Frack vorbeigleiten wollte. Er hielt ihn am Schoße fest und
bestellte sich einen Platz im Speisewagen. Dann stolperte er auf
seinen Platz zurück. Der Zug rollte gerade auf einer großen
eisernen Brücke über einen glänzenden, breiten Strom hinweg.

		Sebastian schloß die Augen. Jetzt war es bestimmt. Das Menü, war
nicht schlecht zusammengestellt. Man mußte der Gefahr trotzen. Und
schließlich – selbst bei dem größten Eisenbahnunglück – alle kommen
doch niemals dabei um ...

		*

		Mut belohnt sich meist. Alle kamen mit dem Leben davon. Nicht
nur Herr Sebastian Wenzel, der nun wieder in seiner Ecke saß und
ein kleines Schläfchen machte.

		Der Wagen rollte durch das sanfte Thüringen.

		Der dicke Herr sah auf Herrn Wenzels spitze Knie, die ihn bei
jedem Räderdrehen stachen, und verwünschte die Verschiedenheit der
menschlichen Formate.

		Inzwischen gehorchte der Zug genau der Reisetabelle in Herrn
Sebastians Brieftasche. Sobald er erwacht war, überzeugte sich Herr
Wenzel davon auf jeder Station.

		Gegen Abend rollten die Wagen in die Stadt Frankfurt am
rauschenden Main. In Goethes und Schopenhauers Geburtsstadt.

		Hier kletterte Herr Sebastian Wenzel aus dem Wagen. Denn es war
Zeit, sich um ein Abendbrot zu kümmern.

		[bookmark: page86]
Er notierte sich die Nummer des Wagens und ging mit langen
Schritten durch das Gewühl.

		Im Bahnrestaurant standen am Büfett Frauen, Männer und Mädchen
mit gehobenen Armen, drängend, puffend, stoßend, als ob hier nach
einer Hungersnot Freibrot verteilt würde. Aber schließlich
erwischte auch Herr Wenzel sein Teil, wickelte es sich in
Pergamentpapier und trug seinen Raub hastig davon.

		Bald hatte er die rechte Tür gefunden, und vorsichtig kletterte
er in den Wagen hinein.

		Der dicke Herr war fort.

		Die dünne Dame hatte Nachttoilette gemacht. Um den Kopf war ein
Schleierturban geschlungen, an den Füßen hingen Pantoffeln, um den
übrigen Körper waren bunte karierte Tücher gewickelt. Sie zog
gerade die Gardine um die gläserne Halbkugel, aus der das Licht
blendete, als sich Herr Wenzel zur Tür emporwand. Ein empörter
Blick traf ihn, denn die Dame hatte von ihm erwartet, daß er
Schlafwagen fahre.

		Der Zug rannte wie eine Kette springender Lichter durch die
Finsternis.

		Herr Sebastian lag ausgestreckt auf den Sitzen und merkte
sofort, daß er schlafen würde. Die Melodie der Räder war ihm
angenehm und erinnerte ihn an ein Leierkastenlied, das seine Straße
häufig durchsummte; behaglich schloß er die Augen.

		Aber man kann nicht immer, wie man will.

		Die dünne Dame, die sich auf der andern Seite des Kupees
streckte, konnte keine Ruhe finden. Sie sprang wieder auf und
beugte sich über Herrn Wenzel. Dieser fürchtete schon ein Attentat
irgendeiner Art und war auf alles gefaßt. Aber die Dame drehte nur
den Heizungshebel an der Wand. Dann legte sie sich wieder
nieder.

		Aber schon nach kurzer Weile erhob sie sich aufs neue, [bookmark: page87] um an
Fenstern, Türen und Lampe zu schieben und zu schrauben.

		Herr Wenzel drehte sich ärgerlich der Wand zu. Er hätte es sich
gleich sagen sollen, daß man, nur eine einzige Frau in der Nähe,
nicht zum Schlafen kam.

		Aber nachdem seine Gefährtin an allen Fenstern gerüttelt, an
allen Hebeln gedrückt, an allen Ventilationen gezerrt hatte, gab
sie sich zufrieden. Beide fanden endlich Ruhe.

		Über den Schlafenden tropften die Sterne ihr Licht auf
eisbedeckte Steinklumpen. Der gelbe Schein der fahrenden Fenster
spiegelte sich in stillen, gefrorenen Wassern. Tief in Schnee
gehüllte Bergtannen bewegten sich unruhig, als Rauch und Lichter
vorbeisausten und im gleichen Augenblick verschwunden waren.

		Herr Sebastian Wenzel merkte es, daß er die Schweiz durchfuhr.
Aus unbegreiflichen Gründen wurde mitten in der Nacht einmal die
Kupeetür aufgerissen, und ein eisiger Luftzug drang herein. Er zog
sich die Decke über die Ohren, dachte an sein feststehendes Bett zu
Hause hinter verschlossenen Fenstern und Türen und schlief
weiter.

		Als er erwachte, war er in Italien. Wie das glückliche Kind im
Märchen, das schlafend durch den Schlund der Berge ins Wunderland
fand, war er dahin gekommen.

		Er richtete sich auf, gähnte und sah sich um. Die dünne Dame saß
auch wieder aufrecht da und knüpfte sich mit der zitternden Hast
eines, der unrecht Gut verbirgt, einige Verschlüsse ihres Kleides
zu. Herr Wenzel wendete verächtlich den Blick weg.

		Er rieb bedächtig die beschlagenen Fensterscheiben ab. Seine
Augenbrauen zogen sich hoch. Was war das? Ein freundlicher
Frühlingsmorgen lächelte unter wolkenlosem Himmel. Auf hellgrünen
Feldern trugen Obstbäume ihre reiche, zarte Blütenlast. Am Rand des
Weges leuchteten [bookmark: page88] stark farbige Wiesenblumen. Herr
Sebastian Wenzel holte seinen Kneifer her, den er nur in seltenen
Fällen zu Rate zog, denn seine Augen waren noch recht gut. Er
putzte die Gläser mehrmals, um recht zu sehen: Die Welt schien
bunter geworden zu sein.

		Bald fuhr die Lokomotive in eine große, von Lärm durchgellte
Eisenbahnhalle, machte einen großen, schweren Schnaufer und blieb
stehen. Dann folgte ein kurzer, befehlender Pfiff, der sagen
wollte: Raus mit euch, die ich euch durch die Berge und Schluchten
gezogen habe. Hier ruhe ich mich aus.

		Herr Sebastian Wenzel überzeugte sich nach Uhr und Reisetabelle,
daß diese Stadt Mailand sei.

		Das Reisebüro verlangte hier: aussteigen und frühstücken. Dom
besichtigen. Mittags weiterfahren.

		Herr Sebastian kletterte also hinaus und nahm auf dem Bahnhof
einen tüchtigen Imbiß ein. Der Kaffee war schlecht, aber Brötchen
und Butter mundeten ihm. Schade, daß er die Zeitung, die auf dem
Tisch lag, nicht lesen konnte. Es hätte sonst recht behaglich sein
können.

		Endlich stand er auf und klopfte sich die Semmelkrümelchen von
dem neuen dunkelgrauen Rock. Das wäre gemacht. Nun also: Dom.

		Er trat aus der Bahnhofshalle heraus und sah unschlüssig auf
eine lange Straße.

		Viele Droschkenkutscher riefen: Duomo, Duomo? Er war erstaunt
über dieses treffliche Gedankenlesen, bemerkte aber mit Unruhe, daß
die lebhaften Pferde bei jedem Zug des Zügels wie junge Böcke
sprangen.

		Schließlich entschied er sich für das ihn am harmlosesten
dünkende Tier und stieg in den Wagen. Er sah, daß er einen
Preisanzeiger hatte, und lehnte sich beruhigt zurück.

		Die Fahrt ging durch breite, lebhafte Straßen. Er fand es nicht
anders als zu Haus. Schulkinder gingen mit ihren [bookmark: page89] Mappen zur Schule,
Dienstmädchen machten ihre Einkäufe. Nur die Schutzmänner hatten
andere Uniformen. Ihr Dreispitz erinnerte an Leichenkutscher. Sie
gefielen Herrn Wenzel nicht. Der Wagen hielt auf einem belebten
Platz. Der Preisanzeiger verlangte eine Lire. Herr Wenzel nahm eine
der silbernen fremdländischen Münzen und reichte sie dem Kutscher.
Dieser schüttelte den Kopf, sprach einige unartikulierte Laute und
gab das Geld zurück. Es war ein Lirestück, darüber konnte kein
Zweifel herrschen. Herr Wenzel hatte es sich im Büro unsägliche
Male erklären lassen. Aber der Kutscher wollte es nicht haben. Er
schrie und knallte mit der Peitsche. Leute sammelten sich an. Herr
Sebastian sprach, aber das war den anderen komisch. Sie lachten und
schrien unverständliche Worte durcheinander. Herr Wenzel sah zwei
polizeiliche Leichenträger über den Damm kommen. Sein ganzes Leben
hindurch hatte er nichts mit der Polizei zu tun gehabt.
Verzweiflungsvoll griff er in die Tasche und hielt dem Kutscher
drei solcher Silberstücke und noch einen Haufen Kupfer hin.
Angstvoll starrte er in das braune, schlecht rasierte Gesicht. Es
begann sich in einem breiten Grinsen zu verziehn, ein
Peitschenknall, und Roß und Wagen sprengten die Menge auseinander
und jagten davon. Die Dreimaster kehrten um.

		Sebastian atmete auf. Betäubt sah er in das Gewühl. Aber jetzt
schien ihm alles fremd. Was nützte es, daß sie sich verstellten und
sich so kleideten und gebärdeten wie die Leute bei ihm im Land. Er
konnte nicht hören, was sie sagten, und war nicht imstande, mit
ihnen zu sprechen.

		Sollte er dermaleinst sein Geld den armen Taubstummen
überlassen? Ganz plötzlich durchzuckte ihn dieser Gedanke. Diese
armen Menschen mußten furchtbar leiden!

		Er tupfte sich den Schweiß von der Stirn und sah ängstlich und
ratlos über den lärmenden, unbekannten Platz. – [bookmark: page90]

		Andere Länder, andere Sprachen. Nichts war daran zu ändern; wenn
auch Herr Sebastian Wenzel unendlich bereute, diesen Fehler des
Weltalls nicht vorher ins Auge gefaßt zu haben. Das hätte
wahrscheinlich manches geändert.

		So stand er nun vor dem Mailänder Dom, allein, zwischen
Italienern. Wie konnte er nur wieder fortkommen!

		Er wußte später nicht mehr, wie lange er hier gestanden haben
mochte, so ungewiß des Kommenden, wie nur je ein Mensch in die
Zukunft gesehen hatte, bis wieder ein solcher Teufel von Kutscher
sich ihm näherte und mit der Peitsche über einem zappligen Pferd
knallte. Er rief fortwährend Stazione, Stazione und sah dabei Herrn
Wenzel unverschämt fragend ins Gesicht. Beleidigt blickte dieser
fort. Aber wie er sich drehte und wendete, der Kerl auf dem Bock
umkreiste ihn weiter: Stazione, Stazione.

		Erkenntnis kommt meist plötzlich.

		Auf einmal begriff Sebastian, daß dieser vernünftige Mensch ihn
zum Bahnhof fahren wollte. Hastig stieg er in den Wagen, nicht ohne
einen Seitenblick auf das übertrieben lebhafte Pferd zu werfen.

		Bald darauf sah er ein Gebäude vor sich, das in der ganzen Welt
nur einen Bahnhof bedeuten konnte. Auch hörte er eine Lokomotive
pfeifen. Hier gab es keine Täuschung, was für ein Kauderwelsch auch
um ihn herum geschrien werden mochte. Er war gerettet.

		Der Preisanzeiger meldete wieder eine Lire. Aber er gab gleich
drei Silberstücke und ging rasch durch das Portal davon.

		Sein Zug stand schon in der Halle, obgleich noch eine ganz nette
Zeit bis zur Abfahrt übrig war.

		Gerade als er einsteigen wollte, fiel ihm ein, daß er durch all
dieses Ungemach ja ganz und gar vergessen hatte, zum Dom
aufzugucken und sich ihn anzusehen. Er kehrte verdrießlich [bookmark: page91] um und
suchte sich an dem Zeitungsständer einige Postkarten mit
Abbildungen dieses berühmten Gotteshauses aus. Zu seiner Freude
fand er dabei auch einige deutsche Witzblätter, die er nun
studierte, ehe der Zug ins Rollen kam.

		Während die Reise weiterging, sah er sich dann gründlich die
Abbildungen des Doms an. Er hatte ihn sich von außen, innen und
allen Seiten gekauft. Da war viel zu betrachten.

		Ihm entging dadurch, daß draußen der breite Po
frühlingsgeschwellt mit den raschen Rädern um die Wette lief.

		Man kann nicht alles auf einmal sehen. –

		Wieder kam die Nacht, und alle Fenster erhellten sich. Sebastian
war nicht mehr so vermessen, nach seinem eignen Bett zu verlangen,
das gut und behaglich war und nun im dunklen, kampfergefüllten
Zimmer stand. Jetzt wäre er mit jedem Bett zufrieden gewesen.

		Draußen lag Finsternis auf fremdem Land. Aber überall erinnerte
Lichterschein, daß Menschen ihre Heime und auch wohl Betten hatten.
Es waren gewiß schlechte Betten, aber man konnte die Glieder darauf
strecken. Er seufzte schwer.

		Nun reiste Sebastian schon dreißig Stunden.

		Bald sollte er am Ziel sein. Aber die Zeit wollte nicht mehr
vergehn. Seine Uhr steckte in einem schützenden Lederfutteral, das
noch schwer auf- und zuging. Aber er scheute nicht die Mühe, sie
wieder und wieder vorzuziehen. Die Zeiger schienen kaum vom Fleck
zu kommen.

		Sebastians Schlafsucht und Zerschlagenheit nahmen zu. Er dachte
an kein Bett mehr. Jetzt hätte er in straffer Kniebeuge und auf
einem Bein schlafen können. Aber er mußte sich wach halten, um
nicht die Station zu verschlafen, an der er den Zug endlich
verlassen durfte.

		Seine Uhr hatte trotz aller Langsamkeit die Zeit erreicht,
[bookmark: page92] wo
Herr Wenzel der Reisetabelle gemäß aussteigen mußte. Aber der Zug
hielt nicht. Entsetzliche Unruhe befiel ihn. Es schien ihm, als ob
die Wagen über Gebühr schnell vorwärts rasten. Er wurde hin- und
hergeschüttelt. War der Zugführer vielleicht ...? Durch
Zeichensprache verständigte ihn sein Gegenüber endlich, daß der Zug
ein und eine halbe Stunde Verspätung habe. Das sei meist der Fall
hier.

		Ein und eine halbe Stunde? Herr Sebastian Wenzel drückte sich in
seine Ecke. Er wurde stumpf und gleichgültig gegen alles. Mochte
der Zug zusammenfahren und er zu Brei gequetscht werden. Mochte ihn
der Mann dort gegenüber mit den funkelnden Augen erdolchen. Mochten
sie ihn spießen und in den Rauchfang hängen – ihm war alles
gleich.

		In seine Betäubung schallte plötzlich das Wort, das am Schluß
seiner Reisetabelle mit roter Tinte vermerkt war. Das unglückselige
Wort, das unter den Füßen der durch das Fernglas lächelnden Dame
gestanden hatte.

		Er stolperte zum Wagen hinaus. Ein wildes Schreien umbrüllte
ihn. Er selbst schrie, wie man ihm im Reisebüro gesagt hatte,
fortwährend: »Parkhotel!« Sein Gepäckträger neben ihm wiederholte
dieses Wort wie ein Echo, und der ganze Lärm versank hinter den
Worten: »Parkhotel! Parkhotel!«

		Und plötzlich sah Herr Sebastian Wenzel diese Silben auf den
Schildern zweier brauner Mützen; er hörte die deutschen, wahrhaftig
die deutschen Worte: »Wollen Sie bitte einsteigen, Herr? Darf ich
um den Gepäckschein bitten?«

		In dankbarer Rührung stieg Sebastian in einen Glaskasten auf
Rädern. Nach einigen Minuten sah er beim Schein der gelben Lampen
den gelben Löwen auf den Wagen zukommen. Mit einem Ruck flog er
über Sebastians [bookmark: page93] Kopf auf das Wagendeck. Es war gewiß
kein angenehmes Geräusch. Der ganze Glaskasten zitterte. Aber
Sebastian lächelte. Das erste Lächeln wieder seit dem Frühstück in
Mailand. Ihm schienen Jahre dazwischenzuliegen.

		Und nun begann der Glaskasten zu schütteln, als sollte Herr
Sebastian durchgesiebt werden. Aber es dauerte nicht lange, dann
hielt er wieder. Herr Sebastian Wenzel faltete sich zusammen und
stieg aus. Man schob ihn in eine hohe, erleuchtete Zigarrenkiste,
die sofort wie ein Luftballon in die Höhe stieg. Eine grüne Filztür
öffnete sich, ein Licht flammte auf, und Herr Sebastian Wenzel
stand vor einem weiß überzogenen, breiten Bett.

		Ein Kellner erschien in der Tür, fragte, ob der Herr warm
speisen wollte, und zählte rasch hintereinander ein paar gute
Gerichte auf. Herr Wenzel winkte ab, trotzdem der Versucher auch
Seezunge mit Remouladensauce gemurmelt hatte. Sebastian aß ein
Brötchen, das er noch in der Reisetasche hatte, und – stieg ins
Bett.

		Er schloß die Augen und streckte sich in seiner ganzen Länge
aus. Er seufzte tief. Wer mochte wohl das Bett erfunden haben? fuhr
es ihm durch den Sinn. Ob von diesem tüchtigen Mann noch Angehörige
leben mochten? Wenn er dermaleinst über sein Geld verfügen wollte,
könnte er vielleicht ...

		Der Schlaf übermannte ihn. Aber er fuhr erschreckt wieder empor.
Was war das für ein polterndes Geräusch? Man warf mit Riesensteinen
oder schüttete Sandberge auf. In dunkler Nacht? Nein, jetzt war es
mehr ein zischendes Brausen, als ob ein gewaltiges Wasserrohr
geplatzt wäre?

		Er riß an der Klingel, verließ das Bett wieder und eilte zur
Tür.

		»Sie wünschen?« klang es bald von draußen.

		»Was poltert hier vor dem Haus?« fragte Sebastian Wenzel
streng.

		[bookmark: page94]
»Das Meer«, antwortete eine geduldige Stimme. »Befehlen der Herr
sonst noch etwas?«

		»Nein, danke.«

		Herr Sebastian Wenzel legte sich wieder eiligst nieder.

		Merkwürdig, daß dieser Spektakel gesund sein soll, dachte er,
als er tiefer und tiefer in Schlaf und Ruhe sank.
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		Und mit derselben Verwunderung erwachte er auch: Merkwürdig, daß
dieser Spektakel gesund sein soll. Er hatte schon in der Schule
gewußt, daß das Meer stets in Bewegung war. Aber diese Weisheit
bekam eine andre Bedeutung, wenn man drei Schritt von dieser
ruhelosen Flüssigkeit schlafen, essen und gesunden sollte.

		In den ersten Tagen schüttelte Herr Wenzel oft verächtlich den
Kopf, wenn er vor der salzigen, hartnäckig rauschenden Weite
saß.

		Worin bestanden im Grunde die großen Triumphe der Menschheit?
Warum galt der Mensch als Herrscher der Welt? Mit aller
Wissenschaft war man nicht imstande, dieses Gepolter auch nur eine
Minute abzustellen.

		Man gewöhnt sich an alles, und Herr Wenzel gewöhnte sich an das
unaufhörliche Wassergegurgel, wenn es ihm auch unbegreiflich blieb,
was daran schön sein sollte.

		Aber schließlich war er nicht auf das Meer angewiesen. Es gab
hier noch andres zu sehen und zu genießen. Zum Beispiel den
Speisesaal, der weiß lackiert war, Spiegelwände hatte und einen
dunkelroten Teppich, auf dem viele helle, zierlich gedeckte Tische
standen.

		Die Mahlzeiten machten Herrn Sebastian Wenzel großen Spaß. Er
hatte guten Appetit. Wie man auch sonst vom Meere denken wollte,
die salzige Fischluft reizte zum Essen. Man speiste an einzelnen
Tischen, und die andren [bookmark: page95] störten Herrn Wenzel nicht. Im
Gegenteil, sie schienen ihm unterhaltsame Figuren, die den hübschen
Raum noch bunter machten. Er betrachtete sie mit der alten
Behaglichkeit, mit der er zu Haus auf die Straße gesehen hatte, die
ihm belebt auch stets besser gefallen hatte als einsam. Er hörte
gern Lachen und Stimmengemurmel, während er bedächtig seinen Fisch
aß und auf die Gräten achtete.

		Dann machte es ihm Spaß, daß er hier nicht einen Augenblick im
voraus wußte, was er im nächsten essen werde. Auf dem französischen
Menü standen nur geheimnisvolle Worte. Er konnte sein
Schulfranzösisch so gut wie jeder andere. Wer sich, wie Herr
Wenzel, für gute Küche interessiert, weiß vielleicht auch noch ein
gut Teil Worte mehr als der Durchschnitt der Gebildeten. Aber trotz
aller Kenntnisse konnte er vorher nicht ahnen, daß »Princesse
Maleine« ein rätselhaftes Etwas von Maraschino, Mandeln und
kandierten Fruchtsplittern war. Aber man nahm es nicht übel.
»Princesse Maleine« war sogar vorzüglich.

		Und so gab es viele Ueberraschungen, die man sich gern gefallen
ließ.

		Nur mit dem Wein wurde Herr Wenzel nicht recht vertraut;
obgleich er Tag für Tag eine Zeile tiefer auf der Weinkarte stieg
und bald bei der höchsten Zahl angelangt war, hatte er noch keinen
Tropfen gefunden, der ihm mundete.

		Allmählich kam er dahinter, daß man auf Reisen den Wein nicht an
Flasche und Etikett erkennt.

		Nach den Mahlzeiten ging Herr Wenzel in sein freundliches Zimmer
hinauf, in dem es nach Eau de Cologne und Leder duftete. Hier ruhte
er oder las die Zeitung, die ihm hier nachfolgte. Auch war er auf
eine illustrierte Zeitschrift abonniert, die ihm reiche
Unterhaltung brachte. Er machte seine Spaziergänge und schlief
trotz des Wassergeräusches gut und fest. [bookmark: page96] Es schien wirklich, als
sollte sich hier Herrn Sebastian Wenzels Gesundheit auf das
unerhörteste stählen.

		Gerade in diesen Tagen war in der Wochenschrift das Bild eines
Mannes von 113 Jahren. Eines Mannes, nicht das einer dauerhaften
Frau.

		Herr Sebastian Wenzel betrachtete lange das runzlige, lächelnde
Gesicht, das aus einem der scharfen Mundwinkel ein Pfeifchen hängen
hatte. Darunter stand, daß der Mann nie im Leben krank gewesen sei
und immer Pfeife geraucht habe, von der er sich auch jetzt noch
keinen wachen Augenblick trennte. »Wer lange Pfeifchen raucht, lebt
lange«, hatte er schelmisch dem Berichterstatter einer Zeitung
erklärt.

		Draußen fiel die rote Sonne ins Meer. Sie warf durch die
Scheiben auch einen rosigen Schein auf die Wangen des
113jährigen.

		Herr Sebastian Wenzel sah dem Alten tief in die Augen.

		113 Jahre? Warum nicht? Was einem möglich wurde, kann auch einem
zweiten gelingen. Auch er war niemals krank gewesen.

		Lächelnd rollte er das Heft zusammen.

		Am andern Morgen kaufte er sich eine Pfeife. Es ist keine
Schande, sich belehren zu lassen ...

		*

		Freundlich und friedlich trieben die Tage vorwärts. Mit blauem
Himmel, milder Luft, reichlichem Appetit und guter Verdauung. Die
andern Hotelgäste kümmerten sich nicht um den neuangekommenen
einzelnen Herrn. Sie waren alle schon einige Wochen hier und zu
einer einzigen Familie zusammengeschmolzen. Bald mußten sie wieder
davonreisen, und so hatten sie die Jagd auf neue Bekanntschaften
eingestellt. –

		Eines Morgens kam Herr Wenzel in sein Zimmer, als noch Marietta,
das Stubenmädchen, darin beschäftigt war. [bookmark: page97] Sie tupfte mit einem roten
Federwedel auf Schrank und Kommode herum, wobei sie abwechselnd in
den Spiegel oder aus dem Fenster sah.

		Herr Wenzel streifte sie mit einem mißbilligenden Blick, denn er
wollte allein sein.

		Sie tupfte weiter im Zimmer herum und sagte:

		»Nun beginnt die Saison. In der nächsten Woche wird das Haus
voll. Siebzig Gäste werden erwartet.«

		Herr Sebastian Wenzel sah über sie hinweg zum Fenster
hinaus.

		Aber Marietta lächelte ihn weiter an und plauderte im Takt des
Staubwedels. – »Dann gibt's Bälle, Rollschuhbahn, Feuerwerk und
Wasserfeste. Dann ist Leben hier. Wirkliches Leben.«

		»Alberne Zerstreuungen sind doch nichts das wirkliche Leben«,
sagte Herr Wenzel zurechtweisend. Dies Geschwätz beunruhigte ihn.
Ihn beschlich ein unangenehmes Gefühl der Beklemmung, als ob ein
Gewitter aufzöge. Siebzig neue Gäste?

		»Zerstreuungen sind doch nicht das wirkliche Leben«, wiederholte
er ärgerlich.

		»Was denn sonst?« sagte das Mädchen schulterzuckend, nahm
Staubwedel und Tücher und ging.

		Herr Sebastian verriegelte die Tür.

		Marietta hatte sich an der Mündung der Treppe auf einen Stuhl
gesetzt. Sie hörte das Schnappen des Riegels und zuckte noch einmal
die Schultern.

		In diesem Schulterzucken lag ihre Weltanschauung. Sie kannte die
Menschen. Nicht aus ihren Worten, sondern aus ihren Kommodeschüben
und Koffern.

		In Herrn Wenzels Schüben würde sie nicht kramen, und wenn er ihr
dazu die Schlüssel in die Hand gäbe, statt sie mit sich auf Schritt
und Tritt herumzutragen. Sie war sicher, daß man bei ihm außer den
notwendigen Sachen [bookmark: page98] nichts fand als ein Päckchen wohlgeordneter
Rechnungen, die bezahlt waren, und sorgfältig zusammengerollte
Bindfadenendchen. Dieser Herr war mager und sauber innen wie
außen.

		Sie versank in Sinnen und dachte an die alte Frau Rätin, deren
Schübe mit Zuckerstückchen gefüllt waren, die sie vom Frühstück
beiseite schmuggelte. Und an das blonde Fräulein, das nie ganz die
Augen aufschlug, und unter dessen Kopfkissen sie die wilden
Liebesbriefe an einen Neger gefunden hatte. Damals wäre ihr beinahe
gekündigt worden, so war sie ins Lesen gekommen. Um Mittag war noch
kein Zimmer fertig gewesen.

		Ein schrilles Klingeln schreckte Marietta aus ihren
Erinnerungen.

		Herr Sebastian Wenzel hatte geläutet. Er riegelte die Tür auf
und ließ das Mädchen hereinkommen.

		»Es wäre besser, wenn Sie mit dem Staubwedel so tüchtig wären
wie mit dem Mund«, sagte er und zeigte auf den niedern Eisenofen,
dessen kleine Türe ein Spinnennetz kunstvoll verschloß.

		»Was weiß der Herr von meinem Mund?« sagte Marietta. Sie wiegte
sich in den schwarzumspannten Hüften, zupfte an der weißen Schürze
und sprach dann weiter:

		»Soll geheizt werden?« Sie zog den Mund schief und sah zu dem
Fenster, vor dem die Sonne blendete.

		»Ich wünsche, daß dieser Unrat vom Ofen entfernt wird. Alles
andere geht Sie nichts an«, sagte Herr Sebastian Wenzel langsam und
schwer.

		Unterdessen entdeckten die flinken Augen des Mädchens auf dem
Tisch ein Häufchen Papierschnitzel.

		– Oho, hier soll etwas verbrannt werden, dachte sie, als sie vor
dem Ofen kniete und ihn mit einem Staubtuch, das an ihrem
Schürzenband hing, ein wenig berührte.

		Diese Menschenkennerin hatte sich nicht getäuscht.

		[bookmark: page99] Jene
Papierschnitzel waren bis vor kurzem noch Briefe gewesen, die Herr
Sebastian Wenzel heute erhalten hatte. Es waren die höflichen
Dankbezeigungen der Familie für Sebastians Abschiedsgeschenk.
Niemand schrieb gekränkt oder grob, wie Herr Wenzel es gefürchtet
und zugleich gehofft hatte.

		Hoffnung ist widerstandsfähig und Vorsicht höflich. Noch hatte
keiner das Testament gesehen, womit Sebastian gedroht hatte. Diese
Briefe wollte Herr Wenzel aus der Welt schaffen.

		Sobald er allein war, ging er ans Werk. Er breitete ein
Zeitungsblatt vor dem Ofen aus und kniete nieder. Bedächtig
errichtete er in dem schwarzen, rußigen Loch einen kleinen
Scheiterhaufen aus Streichhölzern, schüttete die Papierstückchen
darüber und steckte das Ganze in Brand.

		Aber die Wenzelschen Dankesworte und Namen krochen als Qualm
wieder aus dem Ofen heraus und erfüllten das ganze Zimmer.

		Herr Wenzel schlug räuspernd und hustend mit einem Handtuch
durch die Luft, um sie zum Fenster hinauszutreiben. Doch auch in
dieser Gestalt ließen sie sich nicht so leicht davonjagen. Sie
wirbelten immer aufs neue um ihn herum, brachten ihn zum Niesen und
Speien, stachen ihm in die Augen.

		Eilig wusch sich Sebastian seine berußten Hände und verließ das
Zimmer. Er hustete auch draußen noch lange Zeit und dachte
verzweifelt: ich wäre nicht der erste, der der Hinterlist seiner
Familie zum Opfer fällt.

		Erst als er lange am Meer gesessen hatte, wurde er ruhig. Zum
erstenmal tat ihm der Blick auf die unbegrenzte Weite wohl. Sie
beruhigte, sie bewies, daß es große Entfernungen auf der Erde
gibt.

		Inzwischen kniete eine weiße Schürze vor dem schwarzen Ofenloch.
Der Stiel des Staubwedels durchbohrte den [bookmark: page100] Scheiterhaufen. Einige der
Papierfetzchen kamen unversehrt wieder ans Tageslicht. Feste Finger
zogen sie hervor.

		– Dank – Überraschung – Geldsumme – Freude – niemand von uns
mißgönnt Dir Deinen großen Reichtum. –

		Das sagten die geretteten Stückchen, wenn man sie geschickt zu
behandeln verstand.

		Der Ofen wurde geschlossen, der Rauch verzog sich.

		Über die Korridore und Treppen aber schlich die Kunde von dem
großen Reichtum des mageren Herrn Sebastian Wenzel aus Deutschland.
[bookmark: page101]
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		Die Plakate, die Herrn Sebastian Wenzel vom Reisebüro bis an das
Mittelmeer gelockt hatten, schmückten auch hier die Wände. Blauer
als blau blieb ihr Himmel, röter als rot gab die untergehende Sonne
dem freundlichen Mädchen das Lächeln zurück.

		Nichts ist so geduldig wie Papier. Am wenigsten Himmel und Meer.
Herr Wenzel bekam einen neuen Beweis davon. Seit zwei Tagen war der
Himmel schmutziggrau, so weit man ihn sehen konnte. Das Meer wälzte
und wand sich brüllend und schäumend umher, als habe es Gift
verschluckt, das es auf jede Weise wieder von sich geben wollte. Es
regnete in kurzen Abständen, und ein höchst unangebrachter Wind
trieb die Tropfen überallhin, wo man sie nicht haben wollte. An
Spazierengehen war nicht zu denken. Es war klar, daß man sich hier
wie überall mit Leichtigkeit erkälten und den Tod holen konnte. Er
hatte wieder einmal recht gehabt. Das ganze Reisen war ein von
Hotelwirten ins Werk gesetzter Schwindel.

		Diesen und ähnlichen Gedanken gab Herr Wenzel sich hin, als er
in seinem kleinen Zimmer vor den naßkalten Scheiben saß.

		Draußen war nichts zu sehen als eine unendliche Weite voll Dampf
und tosendem Schaum. Und der Wind spielte wilde und rasende Tänze
auf dieser gewaltigen Orgel.

		Herr Wenzel lernte, was Sehnsucht heißt. Er dachte an seine
warme, behagliche Wohnung, an die stille und doch belebte Straße,
wo an jeder Ecke ein Schutzmann stand und unnötigen Lärm untersagte
und verhinderte.

		Das ganze Getöse der meilenweiten Großstadt war ein Flüstern im
Vergleich zu dem unerhörten Skandal, den Wind und Wasser hier
ungehindert verübten.

		Er schüttelte den Kopf und seufzte. Es zog am Fenster. Der
Fußboden war kalt. [bookmark: page102] Marietta, die seit einigen Tagen stets ›Bitt'
schön, Herr Baron‹, sagte, versuchte in dem ihr nicht unbekannten
Ofenloch Feuer zu machen. Aber das Holz benahm sich ebenso
tückisch, wie die verwandtschaftlichen Familienbriefe. Es kroch als
Qualm wieder hervor.

		Herr Wenzel beschwerte sich beim Direktor. Gemessen, aber nicht
unhöflich.

		Dieser lächelte, als ob er die angenehmsten Neuigkeiten von
Herrn Wenzel erführe. Er bat tausendmal um Entschuldigung und fand
es ganz unbegreiflich, daß die vortrefflichen Heizvorrichtungen
seines Hauses rauchen konnten.

		In Wahrheit hatte der Ofen geraucht, solange er stand.
Wahrscheinlich war er vom Schöpfer als Pfeife gedacht worden. Aber
viele Dinge verfehlen ihren Zweck im Leben. Schließlich war ein
Hotelwirt nicht verpflichtet, die Welt zu verbessern ...

		So etwas denkt man. Aber man sagt es nicht.

		Im Gegenteil. Der Direktor versprach, alles zu tun, was in
seinen Kräften stand. Und auf dem Gipfel der Liebenswürdigkeit
angelangt, schloß er:

		»Aber heute abend ist Neumond. Sie werden sehen, werter Herr,
das Wetter ändert sich.«

		Höflichkeit ist die furchtbarste Waffe des zivilisierten
Menschen.

		Herr Wenzel bedankte sich schließlich fast beschämt für den
Neumond und verließ den Direktor nach dem Takt gegenseitiger
Verbeugungen.

		Er kehrte in seinen Rauchfang zurück, wo sich inzwischen nichts
geändert hatte. Der Wirt beugte sich wieder über seine Rechnungen.
Diese Ofengeschichte war bis auf weiteres erledigt.

		Der Neumond tat seine Pflicht. Das Wetter änderte sich schon in
der Nacht. Der Regen hörte auf, und gewaltige [bookmark: page103] Hagelschauer prasselten
nieder. Herr Wenzel empfand es zwar angenehm, daß er weder Landmann
noch Getreidehändler war. Aber sein Zimmer wurde doch nicht warm
davon. –

		Doch zwischen Sturm und Wassergetöse keimte still die Saison
empor. Marietta hatte nicht gelogen.

		Es war längst eine stehende Naturerscheinung – sobald das Wetter
schlecht wurde, kamen die Gäste.

		Der vierrädrige Glaskasten, der wassertriefend mit beschlagenen
Scheiben auch gut ein Aquarium hätte sein können, ratterte mehrmals
des Tages, dicht gefüllt mit feuchten Gästen, zum Tor herein.

		Füße trappelten auf den Treppen und durch die Korridore. Die
Klingeln arbeiteten wie auf einem Telefonamt. Schränke knarrten.
Schübe rumpelten. In allen Zimmern wurde ausgepackt und der Versuch
gewagt, es sich gemütlich zu machen.

		Das Klavier wurde lebendig und strömte von früh bis abends
Walzer- und Operettenlieder aus. Mädchengekicher schwirrte umher,
als hätten sich einige Möwen von draußen in den Treppenflur
verirrt.

		In dem hübschen, hellen Speisesaal war ein Gesurr, als säße man
neben einem großen Maschinenrad.

		Dies alles war Herrn Wenzel peinlich und störend.

		Einen Augenblick lang, als gerade das Brausen des Meeres, das
Plätschern eines Regengusses und ein mit beiden Pedalen getretener
Walzer sich zu vereinigen suchten, war er schon entschlossen
gewesen abzureisen. Er brauchte seine Ruhe.

		Doch gleich darauf sagte er sich, daß so viele Leute nicht ohne
Grund hierherkommen. Der Aufenthalt mußte wohl sein Gutes haben.
Und das Wetter konnte auch nicht immer so bleiben.

		Aber natürlich muß man an solchen wenig behaglichen [bookmark: page104] Tagen aufs äußerste
gereizt werden, wenn einem noch dazu die Freude am Essen verleidet
wird.

		Und das wurde sie Herrn Sebastian. Durch Cesare, den neuen
italienischen Kellner. Er war nötig, um den Gästen den Genuß des
Radebrechens in italienischer Sprache zu verschaffen. Was unbedingt
zu einer italienischen Reise gehört. Die ganze andre Bedienung war
zur allgemeinen Zufriedenheit deutsch. Cesare hatte die für einen
Kellner besonders unpassende Angewohnheit, sich mit den Fingern
stets an der Nase zu beschäftigen.

		Herr Sebastian Wenzel hatte das bald bemerkt.

		Damit war die Freude am Frühstück für ihn vorbei. Er vermochte
kein Brötchen zu essen, das Cesare gebracht hatte. Und das Gebäck
war stets ausgezeichnet, frisch und knusprig. Herr Wenzel unterzog
sich der peinlichen Mühe, sich in dem vollen Saal selbst ein
Brötchen vom Büfett zu holen.

		Cesare stand inmitten des Saales, die Knie eingeknickt in den
grauschwarzen Frackhosen, den Zeigefinger in der Nase, die
Serviette unter dem Arm.

		Als er Herrn Wenzels Bemühen sah, sprang er pflichtbewußt hinzu,
entriß ihm das Brötchen, nahm es zwischen Daumen und Zeigefinger,
legte es auf einen Teller und setzte es, nachdem er im
Schlittschuhlauf über das Parkett geglitten war, neben Herrn
Sebastian Wenzels Tasse.

		Herrn Wenzel übermannte die Wut. Er drehte sich um und ging zum
Direktor.

		Dieser war schon ganz rot vor – Liebenswürdigkeit.

		Das Haus war voll, und jeder Gast hatte eine andere Beschwerde.
Dem einen war das Bett zu kurz, dem andern zu lang. Dieser fand die
Matratze zu weich, jener zu hart. In einem Zimmer störte der Wind,
der durchs Fenster pfiff, im andern war nicht genug Ventilation.
Ein Herr brauchte vier Kopfkissen, wenn er Schlaf finden sollte.
Woher sollte [bookmark: page105]
man die aus der Erde stampfen? Schließlich bestand die Welt nicht
aus Kopfkissen.

		Jetzt kam auch noch der alte Herr, von dem Marietta behauptete,
daß er steinreich sei. Sein Ofen rauchte natürlich wieder. Er ging
auf Herrn Wenzel zu:

		»Ihr Ofen, Herr – ich –« Herr Sebastian Wenzel richtete
sich auf und unterbrach ihn. Mit Verachtung und Entrüstung sagte er
langsam:

		»Mein Herr, Ihre Kellner popeln.«

		»Wie?« Der Direktor sah ihn verdutzt an. Er glaubte sich verhört
zu haben.

		»Ich sage: Ihre Kellner popeln«, wiederholte Herr Wenzel. Sein
knochiges Gesicht war dunkelrot vor Zorn und Ekel.

		Der Herr im Gehrock wollte immer noch nicht verstehn.

		Herr Wenzel berichtete kurz vom Brötchen auf dem Teller und dem
Finger in der Nase.

		Nun entschuldigte sich der Direktor mit der ganzen Gewalt
unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit.

		In seinem Innern zuckte es allerdings. Sollte er nun auch noch
aufpassen, wo seine Kellner in ihren freien Minuten die Finger
hatten? War er die Gouvernante der ganzen Welt?

		Laut aber versprach er, der Angelegenheit auf den Grund zu
gehen, und wenn es sich wirklich so verhalten sollte,
selbstverständlich und natürlich und bestimmt den Elenden zu
entlassen.

		»Da ist nichts auf den Grund zu gehen«, warf Herr Sebastian
gereizt ein. »Ich habe Augen im Kopf.«

		Das bestritt der Direktor keineswegs, und er erwiderte noch
einmal, die Angelegenheit zu aller Zufriedenheit ordnen zu
wollen.

		In der Tür aber sagte er, daß er dem Herrn gerade ganz ergebenst
habe mitteilen wollen, daß seine Pension um [bookmark: page106] eine Lire am Tag erhöht werden
müsse. Das Haus war voll, er hatte das beste Zimmer –

		Dies blieb das Hauptergebnis jener Unterredung.

		Cesare trieb sein Unwesen ungestört weiter. Man bekommt in der
Hauptsaison keinen neuen Kellner von heut auf morgen. Und
ebensowenig kann man durch Jahre gepflegte Angewohnheiten sich in
kurzer Zeit abgewöhnen.

		Herr Wenzel hätte sich schon längst wieder beklagt. Aber wer
weiß, ob der geschniegelte, aalglatte Kerl dann nicht wieder mit
einer neuen Erhöhung der Pension kam. Schließlich brauchte man das
Geld nicht zum Fenster hinauszuwerfen.

		Sebastian stand eine halbe Stunde früher auf und erwartete den
Bäcker vor der Tür. Direkt aus seinem Korb suchte er sich
leichtgebräunte Knuspersemmelchen.

		Es war ihm gleichgültig, wie die Leute darüber dachten.
Jedermann muß vor allem das tun, was er für Recht hält.

		*

		Die Regelmäßigkeit in Sebastians Leben führte ihn jeden Abend
noch einmal den Gang vor seinem Zimmer hinauf und herunter.

		Eines Abends verspätete er sich ein wenig. Der Korridor lag
schon im nächtlichen Halbdunkel. Herr Wenzel stolperte über etwas.
Erschreckt blieb er stehen. Er fürchtete, auf eine Maus oder sonst
irgendein Tier gestoßen zu sein. Zum Glück hatte er Zündhölzer bei
sich. Bei dem Flackerschein eines Hölzchens sah er einen
niedlichen, drolligen Schuh vor sich liegen. Er war aus
Schlangenhaut und trug eine große goldene Schnalle und glich genau
denen im Schaufenster, die er für Reklamestücke gehalten hatte.

		Herr Wenzel ließ noch ein Lichtchen aufblitzen. Er überzeugte
sich, daß der Gefährte des Schuhchens vor einer der Türen stand.
Aus dem starken Gefühl seines Ordnungssinnes heraus hob er das
Stückchen Schlangenhaut [bookmark: page107] mit Absatz und Schnalle behutsam auf und setzte
es bedächtig neben den andern. Über den Schuhen hing ein Damenrock
am Riegel, über den Reihen kleiner Goldknöpfe wie Soldaten zur
Parade marschierten. Es duftete hier stark nach frischen
Veilchen.

		Ein Möwenlachen zwitscherte hinter der Tür und klang gedämpft
heraus.

		Herr Sebastian Wenzel ging eilig weiter und war froh, als er
wieder sicher in seinem Zimmer war. [bookmark: page108]
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		Als Herr Wenzel am anderen Morgen erwachte, sah er einen gelben
Lichtstreifen, der durch die geschlossenen Läden ins Zimmer fiel.
Als ob eine elektrische Glühbirne vor dem Fenster hinge.

		Nachdem er sich mit Filzschuhen versehen hatte, öffnete er die
Fensterläden. Was da draußen leuchtete, war die Sonne, die er
wahrhaftig fast vergessen hatte. Er blinzelte behaglich in diesen
lange entbehrten Gegenstand und ließ dann die Blicke zufrieden über
Himmel und Meer streifen. Sie waren wieder ordnungsmäßig blau, wie
auf den Plakaten.

		In dem warmen, wohltuenden Schein der Sonne rüstete sich Herr
Wenzel langsam und bequem für den neuen Tag.

		Eine köstliche Luft umspielte ihn, als er auf der stillen
Promenade die Ankunft des Bäckers erwartete.

		– Schön Wetter – lag auf allen Mienen. Pfeifend putzte der
Hausdiener die Stiefel. Heute, da sich der blaue Himmel in ihnen
spiegelte, sah man wenigstens, daß sie blank wurden.

		Marietta stand an einem Fenster und rieb die Scheiben klar. Sie
sang dabei und lächelte. Nun begann also wieder einmal das Leben.
Der Pikkolo und der kleine Türhüter, noch ohne ihre würdegebenden
Livreeröcke und Mützen, sprangen als vergnügte kleine Jungens auf
der Straße umher.

		Der Bäcker kam laut singend auf seinem zweirädrigen Wägelchen
angejagt, stellte lachend den vollen Korb auf das trockene, warme
Pflaster, zeigte mit dem Peitschenstiel auf die Sonne und jagte
singend zum nächsten Hotel.

		Den Semmelchen sah man ordentlich an, daß sie in guter Laune
gebacken waren. Sie überknusperten sich selbst.

		Ein rechter Morgen. Ein Morgen, wie er sein soll, dachte [bookmark: page109] Herr Sebastian
Wenzel und atmete tief die frische Salzluft ein.

		Aber die Behaglichkeit unseres Lebens hängt nicht allein von uns
ab. Denn wir müssen die Welt und alle Schönheit mit jedem teilen,
der sich neben uns setzt.

		Als sich Herr Wenzel mit seinen braunen Semmelchen gemütlich auf
seinen gewohnten Platz begab, sah er, daß auf dem runden,
appetitlichen Tischchen noch zwei andere Tassen standen.

		Er erfuhr, daß auch diese beiden letzten Plätze des Speisesaals
in Anspruch genommen werden mußten.

		Bald darauf kam ein Herr auf den Tisch zu und setzte sich neben
Herrn Wenzel.

		Seine Augen wurden durch blaue Gläser und das übrige Gesicht von
einem grauen Bart verdeckt. Er war breitschultrig, und auf seiner
breiten Brust hing wie ein Orden ein zweites Augenglas.

		Er entfaltete seine Serviette und steckte sie unters Kinn, wo
sie wie ein kleines Papierstückchen klebte. Dann klopfte er eins
der Eier auf, die der Kellner vor ihn hinsetzte, und begann sie
schlürfend einzulöffeln.

		Mit der ganzen Neugier eines Menschen, der nicht mehr gewohnt
ist, andere aus der Nähe essen zu sehen, hatte Herr Wenzel dies
alles ernsthaft beobachtet.

		Er hätte gern den Herrn gefragt, ob ihm ein Arzt diese Eier zum
Frühstück verordnet habe. Über die Zuträglichkeit der Eier waren
die Meinungen jetzt so geteilt. Er versuchte auch das Alter des
Fremden herauszufinden. Aber Brille und Bart erschwerten das. Er
trank starken dunklen Tee, was Herr Sebastian Wenzel durchaus
unvernünftig fand.

		Inzwischen war der dritte Stuhl von einer Dame eingenommen
worden. Man sah ein hageres Gesicht und eine üppige Büste, über die
sich eine helle Sommerbluse [bookmark: page110] spannte. Zierlich gespreizte Knochenfinger
gossen Schokolade ein, deren Duft angenehm in die Nase stieg.

		Sebastian Wenzel wurde unwillkürlich daran erinnert, daß
Schokolade nahrhafter sei als Kaffee. Allerdings stellte sie dafür
auch größere Kraftansprüche an den Magen.

		Es war ein schwieriges Kunststück, das Richtige im Leben zu
treffen.

		Die Dame nippte an der Tasse, sah dann zu Herrn Wenzel herüber
und lächelte.

		»Kennen Sie mich nicht wieder?« sagte sie sanft.

		Herr Wenzel erinnerte sich jetzt, dieser spitzen Nase irgendwo
lange Zeit gegenüber gesessen zu haben. Es war die magere Dame aus
dem Kupee, die keinen Schlaf hatte finden können, ehe sie nicht das
ganze Kupee auseinandergenommen und wieder zusammengeschraubt
hatte.

		»Nein, weiß Gott, ich hätte Sie nicht wiedererkannt«, sagte Herr
Wenzel, ehrlich erstaunt.

		»Ja«, sagte die Dame, »in der Eisenbahn sieht man wenig
komfortabel aus. Da behilft man sich mit dem Allernotwendigsten.
Auch allen Humor verliert man.« Und sie lächelte über ihre Büste
hinweg Herrn Wenzel an und zupfte an den blonden Löckchen, die auch
nicht zu dem Allernotwendigsten gehört hatten.

		»Humor braucht man auf der Reise so notwendig wie Kleingeld«,
sagten da auf einmal die Lippen, die zu der blauen Brille und dem
Bart gehörten.

		»Eigentlich haben Sie recht«, entgegnete die Dame und kicherte
höflich.

		»Ja«, fuhr der Herr fort, »Humor ist das beste Antiseptikum.
Sonst kann man auf einer Vergnügungsreise von drei Tagen
gallenkrank werden. Die Öfen rauchen, die Kellner popeln, Matratzen
sind mit Nüssen statt mit Roßhaar gepolstert, wohin man kommt, war
das Wetter immer gerade bis gestern schön. Dagegen hilft nur
Lachen.« [bookmark: page111]

		»Ja, wenn man es kann«, sagte die Dame und steckte seufzend ein
Krümelchen Brot in den Mund.

		»Man muß es, Verehrteste. Außer bei Bauchfellentzündung ist
Lachen die beste Medizin.«

		Es stellte sich heraus, daß der Herr Medizinalrat war.

		Die Dame hatte das Frühstück beendet und ging grüßend davon.

		»Eine alte Bekannte?« fragte der Rat Herrn Wenzel.

		»O nein, ich habe nur einmal auf der Reise eine Nacht mit ihr
verbracht«, sagte Herr Wenzel abweisend.

		Der Herr drehte die blauen Gläser noch einmal nach der hageren
Dame zurück und dann zu Herrn Wenzel.

		»So, so«, meinte er dann.

		Nach dem Frühstück flatterte die ganze Hausgesellschaft hinunter
an den weißen Strand und ruhte, schwatzte oder träumte am Rand des
kornblumenblauen Meeres. Leinwandzelte schützten vor den Strahlen
des lange vermißten gelben Gestirns.

		Herr Wenzel machte wie immer allein einen langen Spaziergang.
Sinnend schritt er dahin. Er wollte dem Herrn mit der Brille einige
wichtige Fragen vorlegen. Ob das ernst gewesen sei, was er über das
Lachen gesagt hatte. Dann, was er vom Pfeifenrauchen halte? Warum
er schon des Morgens zwei Eier esse? Und noch einiges mehr.

		Er freute sich immer auf die Mahlzeiten. Aber heute ganz
besonders. Er schrieb dies dem herrlichen Wetter zu. Er kam etwas
erhitzt nach Haus, schloß und verdunkelte die Fenster und
schlummerte ein wenig, um bei Tisch frisch zu sein.

		Der Medizinalrat erschien erst, als man schon die Suppe
gelöffelt hatte. Er hatte die Brille abgenommen, und man sah in
zwei gute, menschenfreundliche Augen.

		»Ja, das ist ein Genuß«, sagte er und sah sich lächelnd um.
»Unter die klare Flut zu tauchen und ein paar Augenblicke [bookmark: page112] alle die
armen kranken Nieren und Herzen, Lebern und Lungen zu
vergessen.«

		Er strich sich durch die Haare und sah ernst über die Köpfe
hinweg durchs Fenster.

		»Gibt es wirklich so viel organische Erkrankungen?« fragte Herr
Wenzel behutsam, und damit hatte er das Gespräch dahin gebracht,
wohin er es haben wollte.

		Die dünne Dame warf von Zeit zu Zeit ein interessiertes Aha –
oder Achso – in die Unterhaltung der beiden Herren. Sonst widmete
sie sich ganz den Speisen. –

		Am Schlusse der Mahlzeit, als der zarte Pudding ein sanftes
Lächeln auf alle Mienen zauberte, beendete der Arzt sein Gespräch
mit Herrn Sebastian Wenzel.

		»Mein lieber Herr«, sagte er. »Das Leben tötet das Leben. Diese
Tatsache wird keine Wissenschaft der Welt aufheben können.«

		Er schob seinen Stuhl zurück, verbeugte sich und ging, ohne das
Servieren des Käses abzuwarten, rasch davon.

		Herr Wenzel zog daraus die Lehre, daß Käse nicht gesund sein
könne. Er nahm sich vor, den Herrn Medizinalrat, der einen sehr
tüchtigen Eindruck machte, am Abend darum zu befragen.

		Am Abend war der Arzt abgereist.

		Er hatte diesmal das Kleingeld über den Humor gehen lassen. Er
wollte sich erholen. Er kannte die Hartnäckigkeit und den
Wissensdurst jener alternden Leute, die über ihr Leben ängstlicher
wachten als die zärtlichste Mutter über ihr Neugeborenes.

		Er reiste weiter, fest entschlossen, sich im nächsten Ort als
Steuereinnehmer auszugeben.

		Herr Wenzel war sehr enttäuscht, als er ihn nicht mehr vorfand.
Schmerzlich empfand er das rasche Kommen und Gehen der Reise.

		Als er am Abend den gewohnten Gang über den Korridor [bookmark: page113] machte,
wehte noch Lärm, Musik und Zugluft durchs Haus. In dem großen Saal
tanzte man bei geöffneten Fenstern. Auch die Rollschuhbahn war zu
hören.

		Herr Wenzel erinnerte sich der kleinen grünen Schuhe. Heute
standen sie nicht vor der Tür. Sie tanzten wohl da unten mit im
Saal und wurden bestaubt und beschädigt.

		Als er das Licht löschte und sich in die Kissen zurücklegte,
dachte er, wie unvernünftig doch die Leute dahinleben. Sie kamen,
um sich zu erholen, und statt sich beizeiten zur Ruhe zu begeben,
sprangen sie die halbe Nacht leicht bekleidet herum, schluckten
Staub und brachten sich unnötig in Schweiß. Kein Wunder, daß es so
viel Todesfälle in der Welt gibt. [bookmark: page114]
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		Am nächsten Mittag fand Herr Wenzel zwei neue Tischnachbarn
vor.

		Die dünne Dame war auf besonderen Wunsch neben eine andere dünne
Dame einrangiert worden, mit der sie in Freundschaft geraten
war.

		An Herrn Wenzels Tisch saß ein älteres gediegenes Ehepaar. Der
Herr hatte einen tadellos gepflegten Spitzbart, unter dem er eine
große Perle im Schlips trug. Die Dame hatte kostbares Haar, mit
Schildpattnadeln befestigt, ihre Hände, die etwas fett waren,
blinkten von Ringen. Als sie trank, bemerkte Herr Wenzel, daß beide
Eckzähne von reinem Gold waren. Es mußten Leute in guter Lage
sein.

		Und so war es auch.

		Der Herr stellte sich bald vor: Stadtrat Sprechhammer mit Frau
aus Hamburg.

		Er sprach gern und viel.

		Er erzählte Herrn Wenzel, daß er sich nun, nachdem auch seine
jüngste Tochter ausgezeichnet verheiratet sei, von seinen
Geschäften zurückgezogen habe, viel reise und Kunstliebhaber
geworden sei. Denn jetzt hatte er Zeit und Geld dazu. Er
unterstützte junge Maler durch Ankauf von Bildern.

		Herr Wenzel antwortete wenig. Erstens war es ihm ganz
gleichgültig, was der fremde Mann erzählte, zweitens gab es Fisch.
Er wollte nicht aus Höflichkeit gegen fremde Hamburger an einer
Gräte ersticken.

		Herr Sprechhammer nahm sein Schweigen als stummen Beifall
auf.

		»Ja, sehen Sie«, sagte er, »es ist noch gar nicht gesagt, ob man
nicht sogar ein Geschäft damit macht. Auch der Künstler muß klein
anfangen. Sie glauben nicht, was für Hungerleider oft die größten
Künstler in ihrer Jugend waren.«

		[bookmark: page115]
Herr Wenzel träufelte sich gerade etwas Remouladensauce auf ein
Stückchen Seezunge.

		Das Wort Hungerleider ärgerte ihn. Schließlich brauchte man
nicht als Millionär geboren zu werden. Was ging das den Mann an,
was die Leute früher waren.

		»Ich interessiere mich nicht für Kunst«, sagte er.

		Dann aß er weiter. Er wurde wieder stumm, wie der Fisch
selbst.

		»Siehst du, Heinrich«, sagte jetzt die Dame mit den goldenen
Zähnen, »alle Leute ziehst du in ein Kunstgespräch hinein. Die Welt
hat doch auch andere Interessen.«

		»Ich rede, wovon es mir paßt, mein Kind«, sagte der Mann ruhig,
aber fest.

		»Und ich werde meine Worte auch nicht erst auf die Goldwaage
legen, mein Lieber!« rief die Frau darauf rasch.

		»Ungewiegt und ungewogen. Rede so lange, wie es dir Spaß macht,
mein Schatz.«

		»Ich werde sogar noch länger reden, als es mir Spaß macht«,
erwiderte die Dame wieder in fliegender Eile.

		Dieses lebhafte Gespräch setzte sich nun bis zum Ende der
Mahlzeit fort.

		Herr Wenzel kam zu der Ansicht, daß auch diese keine der wenigen
glücklichen Ehen war, von denen alle Welt sprach und die niemand
gesehen hatte.

		Und doch? Er sah den Mann an. Er sah die Frau an. Sie waren
längst Großeltern, hatten sie erzählt. Aber wie wohl und gesund
sahen sie aus. Nur ein ganz Böswilliger hätte sie alt nennen
können.

		Sollten selbst die nicht glücklichen Ehen solche hervorragenden
Erfolge zu verzeichnen haben?

		Verdrießlich stand er vom Tisch auf. Er war sich wieder einmal
klar, daß das Zusammensein mit Menschen verstimmend
wirkte ...

		[bookmark: page116]
Doch er hatte den Herrschaften ausgezeichnet gefallen.

		Von dem Reichtum des langen, hagern Herrn hatten sie schon durch
Marietta erfahren und waren angenehm davon berührt worden. Man
verkehrt nicht gern mit Habenichtsen.

		Auch die vornehme Art Herrn Sebastian Wenzels, fast nur zum
Essen den Mund zu öffnen, hatte des Herrn Stadtrats größten
Beifall.

		Er erzählte selbst Herrn Wenzel am Abendtisch, daß er auf seiner
letzten Reise einen Herrn zum Nachbar hatte, der ohne Punkt redete.
Der ihn einfach nicht zu Wort kommen ließ. Nein, das war kein
Umgang für ihn gewesen.

		Herr Sprechhammer bedauerte sehr, daß Herr Wenzel sich früh zur
Ruhe begeben wollte. Er hatte ihn gebeten, mit ihm zu kommen, um zu
sehen, wie die jungen Mädchen tanzten. Nun mußte er mit seiner Frau
allein gehen.

		Diese zog den Mund spitz.

		»Wenn sich die jungen Mädchen nur nicht deinetwegen den Hals
ausrenken, lieber Heinrich«, sagte sie, indem sie den Arm des
Gatten nahm und eine liebenswürdige Abschiedsbewegung zu Herrn
Wenzel machte. Auch Herr Stadtrat Sprechhammer war ein
Frühaufsteher.

		Als er Herrn Wenzel vor dem Haus stehen fand, faßte er ihn unter
den Arm und machte mit ihm seinen Morgenspaziergang.

		Wenige Tage später war Herr Wenzel des Stadtrats bester
Freund.

		Es war Herrn Wenzel mit dieser Freundschaft so ergangen, wie man
es sonst der Liebe nachsagt. Sie kam, und sie war da.

		Wenn Herr Sebastian Wenzel nicht zu Haus bleiben [bookmark: page117] wollte, mußte er Arm
in Arm mit Herrn Stadtrat Sprechhammer gehen. Abends, nachmittags,
morgens. Irgendwo wartete sein Freund immer. Herr Wenzel kannte
schon alle Mitglieder der Familie Sprechhammer beim Vornamen. Der
Stadtrat brauchte nur Emmy zu sagen, und Herr Wenzel wußte sofort,
daß von Sprechhammers zweiter Tochter, einmal operiert an
Blinddarmentzündung, verheiratet nach Bremen, die Rede war. Oder
der Name Lilli fiel, und Herr Wenzel war sich sofort klar, daß es
sich um Stadtrats Älteste handelte, die die Kinder Hans, Paul und
Lottchen kurz hintereinander zur Welt gebracht hatte und diesen
Sommer Moorbäder nehmen sollte.

		Wieviel Namen schon allein zu einer Familie gehören, dachte er
schreckerfüllt. Sein stark ausgeprägter Ordnungssinn und sein
Gefühl für Rechtlichkeit ließen es nicht zu, daß er leichtsinnig
über das ihm Erzählte hinweggehen konnte. Er bemühte sich
ernstlich, alle Namen auseinanderzuhalten. Und hörte sich vor dem
Schlafengehen oft noch einmal genau alles ab, was ihm der Tag
aufgegeben hatte. Wie einst zur Schulzeit die Geschichtszahlen. Zum
Beispiel also: Emmy – in Bremen, Karoline, die erblich belastete
Tante mit den epileptischen Anfällen – Karl, der Neffe in
Südwestafrika, der die gelesenen Zeitungen geschickt bekam, was oft
fünf Mark Porto kostete. Hanna, Schwester der Frau Stadtrat, Witwe,
51 Jahre und noch lebenslustig wie ein junges Mädchen. Otto,
Herrn Stadtrats ältester Bruder, siebzig Jahre alt, Hüne von
Gestalt und noch alle Zähne im Mund.

		Mit schweren Kopfschmerzen legte sich Herr Sebastian Wenzel
endlich zu Bett.

		Bei dem Rollen der Wellen und der Rollschuhe sank er in Schlaf.
Aber die weitverzweigte Familie Sprechhammer rollte noch durch
seine Träume.

		Am andern Morgen weckte ihn ein Pfiff. Herr Stadtrat [bookmark: page118] stand vor
seinem Fenster im weißen Anzug und weißer Schirmmütze wie ein
Sonntagskapitän und rief heiter zu ihm herauf:

		»Sie werden doch nicht verschlafen, mein Freund?«

		Als sie untergefaßt auf dem weißen Weg dahinschritten, sagte
Herr Sprechhammer:

		»Wissen Sie, der Morgen ist meine glücklichste Zeit.«

		Frau Sprechhammer schlief bis spät in den Vormittag hinein.

		»Sind Sie nicht gern mit Ihrer Frau zusammen?« fragte Herr
Sebastian Wenzel vorsichtig.

		»Lieber Freund, man muß. Man muß. Was man muß, soll man gern
tun.« Er seufzte. –

		Herr Sprechhammer scherzte sehr gern mit jungen Frauen und
Mädchen, was er doch nicht mußte. Er schob ihnen Stühle zu, brachte
erfrischende Getränke, half ihnen weiche Tücher um die Schultern
legen und scheute sich nicht vor der Mühe des Bückens, wenn es
galt, ein pflichtvergessenes Schuhband über einem Seidenstrumpf
zuknoten zu helfen.

		Wenn man gern tut, was man muß, braucht man noch nicht ungern zu
tun, was man nicht muß.

		»Kommen Sie mit an den Strand in das bunte Treiben. Ich zeige
Ihnen eine kleine Marianne mit goldenen Haaren. Sie werden an einem
Vormittag um zwanzig Jahre jünger.« – So versuchte Herr
Sprechhammer seinen Freund zu überreden. Er ahnte nichts von Herrn
Sebastian Wenzels Abneigungen.

		Er sprach so viel von dem Nutzen der Heiterkeit, von
Sichzerstreuenmüssen und Jüngerwerden, daß Herr Wenzel sich
entschloß, ihn zu begleiten.

		Als er mit gemessenen Schritten in den farbigen Kreis von
Menschen trat, die sich zwischen der tiefen Bläue von Himmel und
Meer in behaglichen Stühlen, Wortspielen [bookmark: page119] und gewandtem Geplauder
wiegten, ahnte er nicht, daß ihm sein Reichtum schon vorangegangen
war. –

		Sonst hätte man vielleicht gesagt, daß er mit seinen langen
Beinen, den Schößen des hellgrauen Rockes und der langen Nase wie
ein Storch aussah, der gravitätisch seine Voliere verläßt. Weil man
aber wußte, was man von ihm zu denken hatte, fand man ihn vom
ersten Augenblick an höchst distinguiert.

		Neben Herrn Wenzel schritt Frau Stadtrat Sprechhammer in einem
duftigen Strandkleid, überzeugt davon, daß sie wie ein junges
Mädchen aussah.

		Ein Lächeln lag um ihre Lippen. Mit der ganzen
verschwenderischen Güte einer Frau, die vier Töchter ausgezeichnet
verheiratet hatte, dachte sie: wie glücklich wäre manche Mutter,
die Bekanntschaft dieses Mannes zu machen.

		Mit liebenswürdigem Stolz stellte sie Herrn Sebastian Wenzel der
Gesellschaft vor. Sie wußte, wie neugierig man auf ihn war.

		Marietta hatte nicht gespart. Auf einige Millionen mehr oder
weniger war es ihr in ihren Berichten nicht angekommen.

		Schnell sah sich Herr Sebastian Wenzel von liebenswürdig
lächelnden Menschen umringt, die mit ihm plauderten und ihm
Artigkeiten sagten.

		Er erfuhr, daß manche Menschen gern segelten und manche davon
krank würden. Daß das Wetter schön und der Himmel blau, das Meer
tief sei. Daß am Abend der Leuchtturm romantisch leuchte und auf
dem steilen Weg zu ihm stille Myrten, hoher Lorbeer und Goldorangen
in dunklem Laube stehen, ganz wie in Goethes wundervollem Gedicht.
Kurz, alle die freundlichen Dinge, die jeder wußte und doch immer
wieder gern hörte, über die man stundenlang reden konnte, ohne sich
zu erregen, und die [bookmark: page120] den festen Grundzug des weltbeliebten,
angenehmen Geplauders geben.

		Herr Sebastian Wenzel behielt sein distinguiertes Schweigen
bei.

		Er sagte nur einmal, als vom Segeln auf hoher See die Rede
war:

		»Mir scheint, daß man mit solchem Tun sein Leben über Gebühr in
Gottes Hand stellt.«

		Und er warf nur einmal eine Frage in die Unterhaltung; als er
hörte, daß man den Leuchtturmwärter für hundert Jahre alt hielt,
erkundigte er sich, ob der Mann verheiratet sei.

		Der Herr Assessor, ein junger Mann im weißen Flanellanzug, mit
ganz dünnem blondem Schnurrbart über den vollen roten Lippen,
fragte, ob Herr Wenzel viele Töchter zu verheiraten habe, weil er
sich sogar um das Ledigsein eines Hundertjährigen bekümmere.

		Alle lachten. Jeder kleine Scherz war die Alarmtrompete, der ein
schmetterndes Gelächter folgte. Herr Wenzel begriff sie nicht. Aber
er beneidete sie um ihr gesundes Lachen. Er selbst fand leider
solche fürwitzigen Bemerkungen so lächerlich, daß er nicht einmal
darüber lächeln konnte.

		*

		Wir wissen erst immer nachher, was wir getan haben.

		Herr Sebastian Wenzel merkte erst nach vielen Tagen, daß er ein
festes Mitglied des bunten Schwarms und der gute Bekannte vieler
Damen geworden war.

		Am ersten Tag hatte er geglaubt, daß es ihm niemals gelingen
würde, diese vielen, die alle Ähnliches sprachen und alle ähnlich
lächelten, voneinander unterscheiden zu können.

		Und jetzt? Nicht im Traum würde er sie verwechseln.

		Da war Fräulein von Poschhammer mit ihrer Mutter. [bookmark: page121] Sie behauptete
fünfundzwanzig Jahre alt zu sein. Aber da die Mama stolz noch mit
ihren sechsundachtzig Jahren seebadete, wollte niemand an das
Phänomen glauben. Bei diesen Damen war stets Herr Krüger, ein
Berliner Großschlächter, dessen runde, kurze Gestalt ganz mit der
Bürgerwürde des zu Geld gekommenen ehrlichen Mannes umgeben war.
Der Verkehr mit den adligen Damen tat ihm wohl.

		Herr Wenzel wunderte sich darüber. Ihm graute vor der alten
Dame. Ehe sie ins Bad ging, nahm sie das würdige Spitzenhäubchen
vom Kopf, und man sah einen kahlen Schädel, um den sich ein ganz
dünnes Mauseschwänzchen flocht. Dieser Anblick war nicht stärkend
und brachte die Gedanken auf Tod und Vergänglichkeit. Äußerlich
gefiel ihm am besten die ganz junge goldblonde Marianne Wendland,
die mit ihrer freundlichen Mutter hier war. Aber er suchte kein
Gespräch mit ihr. Sehr gern unterhielt er sich mit der etwas
behäbigen und gesunden Frau Bürgermeister aus Kleinhausen in
Thüringen. Sie schlachtete im Winter jede Woche ein Schwein und war
anscheinend eine Meisterin in der Wurstfabrikation. Es war Herrn
Wenzel hochinteressant zu erfahren, was alles in einer Leberwurst
enthalten sein konnte.

		Auch über das Alter der Frau Bürgermeisterin dachte Herr Wenzel
natürlich nach. Sie war frisch und lebendig, und er vermutete nicht
ohne Neid, daß sie viel jünger als er sein müsse. Eines Tages
fragte sie in ihrer forschen Art:

		»Wie alt sind Sie eigentlich, Herr Wenzel?«

		Errötend murmelte Herr Sebastian Wenzel:

		»Fünfundfünfzig.« – Sechzig kam ihm im Augenblick ungebührlich
hoch vor.

		»Da sind Sie jünger als ich«, sagte die rundliche Dame und
lachte. »Hier haben Sie es schwarz auf weiß.« Und sie reichte ihm
ein Zeitungsblatt.

		[bookmark: page122] Es war der
Kleinhausener Anzeiger, und Herr Wenzel las die Zeilen, die, mit
einem dicken blauen Strich zur Seite, zuerst ins Auge fielen. Sie
lauteten:

		
Heute feierte unsere liebe Frau Bürgermeisterin ihren
sechzigsten Geburtstag. Sie wurde beim ersten Frührot von dem
vortrefflichen Männerchor unserer bewährtesten Schützengilde zur
hohen Feier des Tages geweckt. Die ernsten Männerstimmen sangen
erst den Choral: »Alles Fleisch vergeht wie Heu«, dann das schöne
Lied: »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben«
und zu guter Letzt den trutzigen Gesang: »Schier dreißig Jahre bist
du alt«. Erst als der Gesang verstummt war, erklärte unser
hochverehrter, inzwischen das Fenster geöffnet habende Herr
Bürgermeister, daß seine verehrte Frau Gemahlin in einem
italienischen Seebade weile, um sich zu stärken. Wir wünschen ihr
tief ergebenst beste Erholung.



		Herr Wenzel faltete das Blatt zusammen und gab es zurück.

		»Sehr nett, wenn man so in der Zeitung beschrieben steht, ohne
daß man dabei zu sein braucht«, sagte er bedächtig und drückte
damit seine ehrliche Meinung aus.

		Viel um Herrn Wenzel und seine Freunde Sprechhammer herum war
auch die dünne Dame aus der Eisenbahn, von der er nun wußte, daß
sie Mathilde Laubwurzel hieß. Sie deutete oft an, daß sie eine Art
Bestimmung darin sähe, daß sie schon die Reise hierher zusammen mit
Herrn Sebastian Wenzel machte. Und sie schleuderte lockend Lächeln
auf Lächeln in das ärgerlich verzogene Gesicht ihres
Reisegefährten.

		Herr Sebastian Wenzel begriff nicht, warum niemand sie auf den
Irrtum aufmerksam machte und ihr sagte, daß sie und er gar nichts
miteinander zu tun hätten.

		Aber das war eben das merkwürdige, daß keiner dem [bookmark: page123] anderen die
Wahrheit zu sagen wagte. Warum sprachen sie dann miteinander und
fragten sich um ihre Meinung? Wenn einer abwesend war, konnte es
vorkommen, daß über ihn gelächelt wurde; aber vor den Anwesenden
hatten sie Furcht.

		Wenn Fräulein von Pochhammer sagte: Ich mit meinen lumpigen
25 Jahren, schwiegen alle oder stimmten ihr zu. Warum sagte
niemand: Lassen Sie das. Wir haben Augen im Kopf und wissen, wie
Leute von fünfundzwanzig Jahren aussehen. Wenn der blondbärtige
Assessor, der immer die kleine goldblonde Marianne mit seiner Nähe
belästigte, in langer Erzählung berichtete, daß er für einen
Raubmörder durch eine Rede von nur zehn Minuten Freisprechung
erwirkte, was doch kein Erwachsener glauben konnte, sagte niemand:
Erzählen Sie das Märchen vor Kindern. Nein, im Gegenteil, man rief
zum Schluß des langweiligen Geschwätzes: Fabelhaft. Das haben Sie
großartig gemacht.

		Waren die Leute so dumm? Oder taten sie nur so?

		Er sprach sich darüber zu Herrn Stadtrat Sprechhammer aus, als
sie allein spazierengingen.

		»Was ist das denn? Was bezwecken die Leute denn untereinander?
Sie bedanken sich unaufhörlich. Ein ewiges Bedanken für nichts und
stellen sich zu allem dumm. Nächstens wird die alte Frau
Pochhammer, weil sie den alten Schädel unter die Spitzenhaube
versteckt hat, vielleicht behaupten, daß sie spät zum Strand kommt,
weil sie ihre Locken kämmen muß. Und dann werden sie alle sagen:
wir haben stets Ihr schönes Haar bewundert.«

		Herr Wenzel war beinahe heftig geworden.

		Herr Sprechhammer zog erschreckt seinen Arm aus Herrn Wenzels
Arm hervor.

		»Aber selbstverständlich, lieber Freund, wird man das tun. Das
verlangt der einfachste gesellschaftliche Takt. [bookmark: page124] Ein Mensch, der immer die
Wahrheit sagte, wäre gesellschaftlich einfach unmöglich. Das ist
doch der erste Schliff, der zur Erziehung gehört. Ich bitte Sie, wo
sollte das sonst hinaus?«

		Auch Herr Sprechhammer war erregt geworden.

		Herr Sebastian Wenzel wollte sich auf keinen Fall durch unnütze
Erregung schädigen.

		»Nun, man kann wenigstens schweigen«, sagte er hart, aber
einlenkend.

		Herr Sprechhammer wiegte den Kopf.

		»Ja, das kann man natürlich. Aber schließlich – wenn alle
schweigen würden« – er zuckte die Schultern – »am Ende ist doch ein
Hotel keine Taubstummenanstalt.«

		Sie kürzten heute im stillen Einvernehmen ihren
Morgenspaziergang ab.

		Als Herr Sprechhammer ins Zimmer trat, wo sich seine Gattin für
den neuen Tag restaurierte, sagte er, indem er sich mit der flachen
Hand über den Scheitel strich:

		»Weißt du, liebes Kind, ich mache mir doch ernstlich Gedanken
darüber, ob unser Freund Wenzel aus guter Familie ist.« [bookmark: page125]
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		Herrn Sebastian Wenzel hatte die belehrende Entrüstung des Herrn
Stadtrat geärgert. Er frühstückte, ehe Herr und Frau Sprechhammer
herunterkamen, und ging dann nicht zu dem allgemeinen Tummelplatz
am Strand.

		Es gab auch abseits einige Plätze. Auf dem Felsen und am Ende
der Promenade. Sie waren mühevoller zu erreichen. Sie lagen nicht
gerade vor der weißen Front der Hotelbauten.

		Heiterkeit und Lachen hatten nicht nötig, sich einen Umweg zu
machen und sich zu verstecken. Wohl aber das Leid. Da saß die
schwarzgekleidete junge Frau, und zu ihren Füßen spielten zwei
stille kleine Mädchen und backten Kuchen aus Sand. Die Frau aber
sah auf das Meer und ungeblendet in die brennende Sonne. Ihre
glanzlosen Augen sagten: Was soll das noch alles. Wenn der eine
fort ist, zu dem man gehört, und der allein das Lachen meiner
Kinder verstehen konnte, wie ich? – Und auf den vielen einsamen
Bänken saßen zusammengebeugt schwarze Gestalten. Unheimlich
zwischen dem hellen Licht und dem strahlenden Blau.

		Den Augen, die sich rasch wieder abwandten, sah man es an, daß
sie lange gekühlt worden waren, ehe sie sich wieder in den hellen
Tag wagten.

		Herr Sebastian Wenzel fühlte einen Druck im Magen, als hätte er
etwas schwer Verdauliches geschluckt. Trauer und Unglück zuzusehen,
war niederdrückend, unbehaglich, beklemmend wie schwüles
Regenwetter. Wenn man sich dem Leben erhalten wollte, mußte man
seine Gedanken gewaltsam davon abwenden.

		Und wenn die Gedanken fortwollen, muß der Körper gehorchen. Herr
Sebastian Wenzel kehrte kurz entschlossen um und ging mit raschem
Schritt dem bunten, belebten [bookmark: page126] Stück Strand zu, wo man sich nur Freundliches
sagte und von dem das Lachen bis hier zu ihm herauftönte.

		Auf halbem Weg kam ihm Fräulein Mathilde Laubwurzel
entgegen.

		Es war kein Zufall, daß sie ihm hier zufällig begegnete, aber
sie tat so.

		»Hier also findet man den einsamen Denker«, sagte sie geziert,
kehrte ohne Aufforderung neben ihm um und begann zu erzählen:

		»Eine neue Dame ist angekommen. Eine Gräfin mit einem zahmen
Affen, einem eigenen Masseur. Sie ist kolossal stark parfümiert.
Ich möchte wetten, selbst ihr Schatten riecht nach Heliotrop.
Eigentlich sollte das nicht gestattet sein. Wenn jeder das
täte.«

		»Jeder kann sich seinen Geruch vorbehalten«, sagte Herr Wenzel,
»das interessiert mich gar nicht.«

		»Ihre Schelmerei ist unvergleichlich, Sie böser Mann«, flüsterte
Fräulein Laubwurzel mit spitzen Lippen.

		Sie waren nun schon vor den Augen der andern.

		Wie ein Häuptling den lang gesuchten weißen Gefangenen führte
Fräulein Laubwurzel Herrn Wenzel in den Kreis.

		Es war schwül heute. Die Sonne blendete. Das Meer war träge, und
träge waren auch die Gedanken. Man scherzte heute nicht, sondern
war philosophisch gestimmt.

		»Man sollte nicht glauben, daß es so viel Wasser gibt«, sagte
die Frau Bürgermeisterin. Ihr Blick war auf das Meer gerichtet.

		»Ja«, sagte Frau Sprechhammer, »und dabei muß man bedenken, daß
man nur das sieht, was an der Oberfläche ist.«

		»Und doch ist die Welt so klein«, bedauerte Fräulein von
Pochhammer, der es in der Hitze doppelt mühevoll war, wie
25 Jahre auszusehen. »Man merkt es auf der [bookmark: page127] Reise am besten. In jedem
Hotel trifft man irgend jemand, dem man schon einmal begegnet
ist.«

		»Ja, das ist wahr«, sagte der Großschlächtermeister. »Sie
glauben nicht, wie viele alte Bekannte vom Viehhof ich in Monte
Carlo getroffen habe. Ich dachte oft: Na, Krüger, bist du nun im
Schlachthaus, oder wandelst du unter Palmen?« Und er lachte, und
die ganze Zufriedenheit des ehrlichen Mannes, der, wie jeder sehen
konnte, zu Geld gekommen war, lachte mit.

		Weniger seine Zuhörer. Er war nur ein geduldeter Verkehr. Aber
er wußte es nicht und konnte es auch nicht ahnen. Er selbst hielt
sich für einen prächtigen, gediegenen Kerl, wie es nicht viele
gibt.

		Fräulein Laubwurzel war aufgestanden und inspizierte wie ein
Leuchtturm die Wasserfläche.

		»Ist sie schon im Bade?« rief sie aus und riß das Lorgnon von
den Augen, um es sofort wieder auf die Nase zu haken.

		»Ist sie schon im Bade?« wiederholte sie.

		Sie meinte die neue Gräfin, deren Schatten nach Heliotrop
roch.

		Frau Sprechhammer wußte sofort, daß von niemand anderm die Rede
sein konnte.

		»Ja«, sagte sie, »natürlich – und dekolletiert bis zum
Magen.«

		Frau Stadtrat hatte leider einen Kropf und schockierte sich
daher über den kleinsten Kleiderausschnitt.

		»Wie heißt sie denn?« fragte Fräulein Laubwurzel und behielt
ihre Schildwachstellung bei.

		»Gräfin Quithof«, sagte Frau Stadtrat und zuckte die
Schultern.

		»Und sonst, der Vorname?« fragte Fräulein Laubwurzel in
schneller Unersättlichkeit.

		»Steht nicht im Fremdenbuch«, entgegnete plötzlich die [bookmark: page128] ganz alte Frau
Pochhammer mit ihrer tiefen Stimme, die aus dem zahnlosen Mund wie
aus einem Grab kam.

		»Steht nicht im Fremdenbuch«, wiederholte sie in demselben
Tonfall. So, wie es Kinder und Greise oft tun. Die anderen
übersahen sie meist, aber ihre Anteilnahme am gesellschaftlichen
Leben war noch keineswegs erstorben. Ganz im Gegenteil.

		»Das Äffchen heißt Lulu«, sagte Fräulein von Pochhammer.

		»Und der Masseur Petersohn«, fügte Herr Krüger kräftig hinzu und
zeigte damit, daß er mit der Gräfin ebensogut Bescheid wußte, wie
irgend jemand andres.

		Herrn Sebastian Wenzel mißfiel es immer, wenn viele zusammen
redeten. Er behielt sein distinguiertes Schweigen bei und blickte
ebenfalls auf das viele Wasser, von dem man nur die Oberfläche
sah.

		Auf dieser Oberfläche schwamm etwas, das ihm besser gefiel als
dieses Geschwätz hier. Das waren goldene, aufgelöste Haare, die wie
Sonnenstreifen auf dem Wasser schwammen. Gold war Herrn Sebastian
Wenzel niemals ein Dorn im Auge gewesen. So wie es ihm zum Beispiel
die jungen Mädchen waren.

		Und doch war es keine Perücke, die dort auf dem Wasser schwamm.
Zu den Haaren gehörte das schlanke Mädchen Marianne Wendland.

		Gestern hatte Herr Wenzel sie das erstemal recht in der Nähe
gesehen und einige Worte mit ihr und ihrer Mutter geplaudert. Sie
hatte große graue Augen mit braunen Pünktchen und trug die goldenen
Haare als eine Krone über der glatten weißen Stirn. Ihren langen,
schlanken Hals durchschnitt ein feines Goldkettchen, und eine
schmale, sich biegende Gestalt gehörte an diesen Hals und Kopf.

		Alles dies hatte Herr Sebastian Wenzel erstaunt betrachtet,
während des jungen Mädchens Mutter liebenswürdig [bookmark: page129] und höflich fragte, ob er
Witwer sei und an welcher Krankheit seine liebe Frau verschieden
sei.

		Herr Wenzel war mit seinen Betrachtungen gerade bis zu den
kleinen Füßen gekommen. Er zog die Augenbrauen hoch. Da saßen die
kleinen Schuhchen aus Schlangenhaut, von denen er den einen in
Händen gehalten hatte. Die winzigen Zwerge schienen wirklich zu
passen.

		Mariannes Mutter wiederholte ihre liebenswürdige Frage und
sprach nun im lauten Rufton mit dem alten reichen Herrn, der
offenbar schwerhörig war.

		»Meine Frau ist nicht gestorben«, sagte Herr Wenzel erschreckt.
»Ich habe nie eine gehabt.«

		»Aha!« schrie Frau Wendland. »Also ein Hagestolz.«

		Warum schreit sie nur so mit mir, dachte Herr Sebastian Wenzel
und sah wieder auf die grünen Schuhe. Das junge Mädchen gähnte
leicht und sah über das Meer. Es war ihr gleichgültig, was die Mama
und der alte Onkel zusammen sprachen.

		Herr Wenzel, der Schweigsame, aber wandte sich ihr zu und
sagte:

		»Sie haben reizende Schuhchen, liebes Fräulein. Ich habe sie
schon früher bemerkt.«

		Das Mädchen lachte, und dann sagte sie mit einer tiefen,
schwingenden Stimme:

		»Siehst du, Mama, und du findest sie häßlich.«

		Und dann schwieg sie wieder, spielte mit dem Kettchen am Hals
und sah auf das Meer.

		Aber Herr Wenzel wollte noch etwas reden, und so wendete er sich
nach einer Weile wieder zu Fräulein Marianne und sagte:

		»Sie sitzen gut? Drücken sie nirgends?«

		Das Mädchen blickte ihn erstaunt aus den klaren Augen mit den
braunen Pünktchen an und sagte:

		»Wie?«

		[bookmark: page130]
»Sie sitzen gut? Drücken sie nirgends – die kleinen Schuhe?« Und er
lächelte steif.

		»Ach – so, die Schuhe.« Das Mädchen lachte ein kurzes
Möwengezwitscher, und lächelnd fügte sie hinzu:

		»Sie sitzen mir wie angegossen. Der Schlange selbst konnte diese
bunte Haut nicht besser passen.«

		Dann rief die Tischglocke, und alles hatte sich getrennt.

		»Vielleicht war der reiche Herr einmal Schuhmacher?« sagte
Marianne, als sie mit ihrer Mutter zum Speisesaal ging.

		»Das wäre noch keine Schande«, erwiderte diese ernst. Keine
Mutter, die noch Schwiegermutter werden kann, hätte in diesem Fall
anders gesprochen.

		Das war gestern gewesen.

		Und nun saß Herr Wenzel und betrachtete das Gold auf dem Wasser.
Er dachte, daß solch Gold eigentlich mehr bedeutete als das harte
Gold, um das alle Menschen Frondienst taten. Es gehörte einem
Menschen ganz allein für sich und konnte auch nur ihn allein
schmücken.

		Den ganzen Vormittag plätscherte die Jugend da draußen im Wasser
herum. Herr Stadtrat Sprechhammer war immer munter mit dabei.

		Fortdauernd klang Lachen von dort herüber.

		Herr Sebastian Wenzel wußte jetzt, was seinen Freund jung
erhalten hatte: Das Zusammensein mit der Jugend. Nichts
anderes.

		Selbstverständlich mußte ihre Heiterkeit von größerem
hygienischem Vorteil sein, als das neidische Geschwätz von alten
Weibern.

		Lachen ist der Gesundheit außerordentlich zuträglich. Junge
Leute lachen. Nichts war einfacher als dies Exempel.

		Gerade jetzt zwitscherte es dort wieder über dem Wasser, als ob
sich eine Möwe zum Himmel aufhob. – Die Damen steckten die Köpfe
zusammen.

		[bookmark: page131] Die
neue Gräfin verließ das Bad. Ein kurzes schwarzes, glänzendes
Badekostüm umschloß eine schlanke, aber volle Gestalt.

		»Seide oder Alpaka!« rief Fräulein Laubwurzel und fuchtelte mit
ihrem Lorgnon erregt vor den hungrigen Augen.

		»Gediegene Seide«, sagte Frau Sprechhammer, die durch ein
Opernglas sah.

		Nicht allein aus Neugierde benutzte sie diesen Ferngucker. Eine
Ehefrau braucht manchmal verschärfte Augen, um besser sehen zu
können, was sie besser nicht sehen sollte. Sie seufzte.

		Dicht hinter der Gräfin verließ auch der Herr Stadtrat prustend
die feuchte Flut.

		Auch die goldenen Haare verschwanden. Die Mittagszeit rückte
heran.

		Herr Wenzel bemerkte, daß Haare von einer solchen Farbe auch
ungekämmt nichts Abstoßendes hatten. Er dachte an seine Schwestern
– wenn diese solche goldene Fülle besessen hätten –

		Frau Bürgermeister Kleinhausen machte sich Vorwürfe, daß sie
sich heute gar nicht um ihren alten Freund gekümmert hatte.

		Sie kam zu ihm herüber, klopfte ihm, der ganz in diese und
ähnliche Gedanken versunken war, auf die Schulter und sagte:

		»Denken Sie, mein guter Mann schreibt mir, daß wir in dieser
Woche achtzehn Ferkel bekommen haben. Das gibt mehr als eine gute
Wurst, mein Freund.«

		Und nun begannen wieder Mett- und Leber- und Dauerwürste um
Herrn Wenzel zu tanzen; bis es Mittag läutete. [bookmark: page132]
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		Am andern Morgen schien Herrn Sebastian Wenzel das Wetter noch
schwüler zu sein als den Tag zuvor. Er sah nicht ein, warum er
nicht auch baden sollte. So gut wie jeder andere. So gut wie der
Herr Stadtrat. Er war nicht fett und nicht gebrechlich. Seine Jahre
waren ihm auch nirgends auftätowiert.

		Sein Arzt hatte erlaubt, an warmen Tagen ein kurzes Seebad zu
nehmen. Und die Ärzte aller dieser Leute mußten Seebaden für gesund
halten.

		Er beschloß, sich einen Badeanzug zu kaufen und dazu Herrn
Sprechhammer als Ratgeber mitzunehmen.

		Herr Stadtrat pfiff vor dem Fenster, und Herr Sebastian beeilte
sich hinunterzukommen.

		Herr Sprechhammer griff Herrn Wenzel unter den Arm und sagte
eifrig: »Verstehen Sie sich auf Affen? Wissen Sie, was man solchem
Tier am Morgen mitbringen kann? Um ihm eine Freude zu machen?«

		Herrn Sebastian Wenzel wurde unbehaglich zumute.

		»Was meinen Sie mit Ihren Worten?« sagte er und machte seinen
Arm frei.

		»Also, Sie wissen auch nichts«, erwiderte der Stadtrat. »Sie ist
ein süperbes Weib. Mit dem Masseur kann man nicht sprechen. Er ist
Schwede. Er spricht nicht deutsch. Ich dachte, wenn man durch den
Affen die Bekanntschaft machen könnte. Man bringt ihm Zucker. Die
Herrin muß sich bedanken. Die Freundschaft ist geschlossen. Und
wenn erst einmal die Freundschaft da ist ... Oh, ich habe die ganze
Nacht von ihr geträumt.«

		In dieser Weise schwatzte Herr Sprechhammer ununterbrochen,
während sie am Meer dahinschritten.

		Herr Wenzel dagegen sah oft über das Wasser und dachte an sein
Vorhaben.

		[bookmark: page133]
»Ich wollte heute auch mit dem Baden beginnen«, unterbrach er
seinen Begleiter.

		»Tun Sie das! Tun Sie das! Sie werden sie in der Nähe sehen. Sie
werden sehen, sie ist mollig vom Kopf bis zu den Füßen.«

		»Glauben Sie, daß es mir zuträglich sein wird?« fragte Herr
Wenzel bedächtig.

		»Was denn? Wie denn zuträglich? Ach so, das Baden? Ausgezeichnet
wird es sein. Für jeden ist es ausgezeichnet, der nicht herzkrank
ist. Sie sind doch nicht herzkrank?«

		»Nein, bewahre doch!« sagte Herr Wenzel heftig. Schon eine
solche Vermutung war ihm widerlich.

		Auf dem Rückweg kauften sie an einer Strandbude ein Badekostüm.
Herr Wenzel wollte das teuerste haben, das es gab.

		Herr Stadtrat bemerkte in der Nebenbude Nüsse in einem Korb und
rief erfreut:

		»Nüsse, richtig. Das ist etwas für Affen. Herr Gott, ich bin
doch beinah zu Haus im Zoologischen Garten. Wir haben doch einen
Musterpark in Hamburg. Wie konnte ich das vergessen. Nüsse,
natürlich, Nüsse!«

		Und er kaufte eine große Tüte voll Nüsse für den Affen der
schönen Frau Gräfin.

		Er ahnte nicht, daß diese Nüsse niemals in die Pfoten des
Äffchens kommen würden, sondern als Beispiel für die Fallgesetze
dienen sollten. Schon eine halbe Stunde später flogen sie mit
gleichmäßig beschleunigter Geschwindigkeit aus dem Fenster des
stadträtlichen Zimmers. Frau Stadtrats wohlgepflegte Hände hatten
sie in diesen Schwung versetzt.

		»Was gehn dich anderer Leute Affen an, mein Teurer?« hatte sie
gesagt. »Hast du mir jemals etwas von deinen Spaziergängen
mitgebracht?«

		Herr Stadtrat schwieg dazu, denn er rasierte sich sorgfältig
[bookmark: page134] vor
dem Spiegel. Nur die Augen, die aus dem weißen, seifenbeschäumten
Gesicht funkelten, redeten eine stumme Sprache.

		Indessen saß Herr Wenzel allein am Frühstückstisch. Nachdenklich
blickte er auf die dampfende Kaffeetasse.

		Je näher das Bad rückte, um so unheimlicher wurde ihm
zumute.

		Vor fremden Leuten sollte er baden? Würden die jungen Mädchen am
Ende über ihn kichern? Diese jungen, übermütigen Dinger, denen
nichts heilig war?

		Es schien ihm, als ob sein Herz unruhiger, stärker klopfte als
sonst. War er vielleicht doch herzkrank? Was wissen die Menschen
schließlich von ihren Leiden? Wenn jeder wüßte, was ihm fehlte,
gäbe es keinen Irrtum auf der Welt.

		Marianne Wendland hüpfte lachend durch den Saal und zur Terrasse
hinaus, an den Strand hinunter. Sie hatte ein rotes Mützchen auf
dem blonden Kopf, das wie eine Mohnblume zu dem tiefen Blau von
Meer und Himmel leuchtete.

		»Guten Morgen, Herr Wenzel! Nun gehts in die Flut!« hatte sie
gerufen, als sie vorbeiflog.

		Herr Sebastian Wenzel fand, daß dieses junge Mädchen ein
liebenswürdiges Naturell habe.

		Aber sein Herzklopfen hatte sich nicht gelegt, eher
verschärft.

		Ging er vielleicht bei diesem Bad in sein sicheres Verderben?
Gesundheit hoffte er sich zu holen und fand einen raschen,
vorzeitigen Tod?

		Rührung und Schmerz über sich bewegten ihn.

		Aber da kam Herr Stadtrat in einem blütenweißen Anzug und roter
Krawatte auf gelbseidenem Hemd und riß ihn aus seinen Träumen.

		Er goß sich hastig Tee ein, ließ den Löffel heftig in der Tasse
kreisen und begann sofort zu sprechen.

		[bookmark: page135]
»Ich werde die Nüsse nicht dem Affen bringen. Ich werde lieber
versuchen, mich im Bad an die Herrin selbst zu schmuggeln. Oder –
da habe ich einen großartigen Gedanken. Sie baden doch auch heute?
Sie vermitteln die Bekanntschaft. Sie sagen: Verzeihung, Gnädigste,
mein Freund möchte Sie gern kennenlernen. Er interessiert sich so
sehr für kleine Affen. Dann trete ich heran und sage: Nicht nur
allein für kleine Affen, meine Gnädigste. Und dann ist die Sache
gemacht. Dann können Sie gern aus dem Wasser gehen, wenn es Ihnen
kühl werden sollte. Ganz sans gêne, mein Lieber. Man muß nichts
Unbilliges von seinen Freunden verlangen. Ich wenigstens bin nicht
imstande, so zu verfahren. Aber natürlich, nicht alle sind so, wie
sie sein sollten.«

		»Ich werde sogar hinausgehen, ehe mir kühl wird«, sagte Herr
Wenzel.

		Herr Stadtrat hätte gern eine ausführliche Antwort auf seinen
Vorschlag erhalten. Aber er kannte ja jetzt Herrn Sebastian
Wenzel.

		Gar zu schweigsam, gar zu schweigsam – dieser Mensch, dachte er
ärgerlich, während er die Serviette zusammenlegte und, sich
erhebend, sagte:

		»Also denn hinaus zu Sand und Strand.«

		Herr Sebastian Wenzel saß unschlüssig auf den Stufen vor seiner
Badekabine und sah ins Wasser. Der schwarze Trikotanzug umschloß
ihn fest, und jeden Augenblick konnte das Bad beginnen. Es hätte
vielleicht auch schon begonnen, wenn nicht gerade jetzt eine große
Qualle durch das klare Wasser segelte. Sie drehte sich wie eine
Dame, die ihr neues Kleid auf der Promenade zeigt. Widerlich.
Übrigens konnte einem dieser Gallerthaufen ein für allemal
verleiden, Lachs in Aspik zu essen.

		Herr Wenzel wartete nun, bis die Qualle sich entfernt hatte.

		[bookmark: page136]
Draußen schwamm schon Marianne Wendlands Kopf wie eine kleine Sonne
auf dem Wasser. Neben ihr tauchte und sprang der junge Assessor,
der die Raubmörder in zehn Minuten freisprach. Man hörte seine
zufriedene Stimme ununterbrochen über das leichtgekräuselte Wasser
schallen. Nur in den Sekunden, in denen er den Kopf unter Wasser
hatte, war Ruhe.

		Herr Wenzel schüttelte mißbilligend den Kopf. Der Mensch sollte
die Natur nicht verbessern wollen, aber – es war doch unüberlegt
eingerichtet, daß jeder so viel schwatzen konnte, wie er wollte.
Genau, wie der Mensch nur eine bestimmte Anzahl Zähne im Munde
hatte, sollte er auch täglich nur über eine bestimmte Anzahl
sprechbarer Silben verfügen können. Hatte er die verbraucht, mußte
er schweigen. Wobei der Welt gewiß in den meisten Fällen nichts
verlorenging. Alles im Leben, im ganzen Weltall, war halbwegs zu
berechnen, nur nicht wieviel die Menschen schwatzen durften. Wie
die Windmühlen schnurrten an allen Orten die Münder.

		Die Qualle war davongeschwommen.

		Herr Wenzel erhob sich, setzte sich aber sofort wieder.

		Ein berauschender Heliotropduft überströmte ihn: Die Frau Gräfin
ging lächelnd an ihm vorüber ins Wasser. Auf ihrer Schulter kratzte
sich in gebückter Greisenstellung das Äffchen. –

		Herr Sprechhammer kam eilig aus seiner Badehütte und rief:

		»Nun, hinein, mein Freund. Jetzt oder nie. Sofort hinter ihr
her.«

		Herr Wenzel, rührte sich nicht. Seine Augen hingen an dem Affen,
der auf der bloßen runden Frauenschulter kauerte.

		»Nimmt diese Dame das Tier mit ins Wasser?« fragte er entrüstet.
»Denken Sie, daß ich mit einem Affen zusammen [bookmark: page137] bade? Wir sind doch hier nicht
Bestandteile einer Menagerie?«

		»Lieber Freund, ich gehe«, erwiderte Herr Stadtrat ungeduldig,
und schon durchfurchten seine behaarten Beine mit langen Schritten
das Wasser.

		Die Dame schäkerte mit ihrem Äffchen, ließ ihn an einem hellblau
seidenen Bändchen über ihren Arm ins Wasser hüpfen und neckte sich
mit ihm.

		Herr Wenzel erhob sich, zog sich in die Badezelle zurück und
kleidete sich an. Er ging über den sonnigen Strand hinauf zum
Hotel. Dort verlangte er wieder einmal den Direktor zu sprechen.
Alles konnte man sich nicht bieten lassen.

		Er mußte etwas warten.

		Mit einer Beschwerde kommt man wohl nie gelegen. Aber das war
ein ganz besonders ungünstiger Augenblick für ein solches
Geschäft.

		Der Direktor war in heller Verzweiflung. Vor wenigen
Augenblicken hatte man ihm beide Köche geraubt. Sie waren in Streit
miteinander geraten, und der eine hatte dem andern eine Pfanne mit
siedendem Öl über den Kopf gedeckt. Nun war der eine ins Hospital
und der andere ins Gefängnis gebracht worden. Der Direktor hatte
den Gendarmen flehentlich gebeten, ihm den Gefangenen noch bis über
Mittag hierzulassen. Wenn es sein mußte, an schwerer Fußkette, aber
vor dem Herd. Doch man hatte ihn mitleidlos abgeführt. In allen
Töpfen pruzelte es. Und die Küche war ohne Köche. Alles, was vom
Personal nur einmal in seinem Leben in einem Kochbuch geblättert
hatte, mußte jetzt helfen.

		Da kam der lange reiche Herr schon wieder mit einer Beschwerde.
Um was, um des Himmels willen, konnte es sich diesmal handeln?
Heizen würde er wohl bei dieser Witterung nicht wollen. Cesare war
längst entlassen worden. [bookmark: page138] Nicht, weil er mit den Fingern in seiner Nase
grub. Die war schließlich sein Eigentum, und er konnte mit ihr
machen, was er wollte. Sondern weil er die Finger auch häufig in
die Büfettkasse gesteckt hatte. – Also, was konnte geschehen
sein?

		Der Direktor goß rasch noch einen guten Liter Wasser an die
Bouillon, zog den repräsentierenden Gehrock über Hemd und
Hosenträger und eilte die Treppe hinauf.

		»Mein Herr?« fragte er, sich verbeugend, und wie angummiert saß
auch im selben Augenblick das rosige Lächeln unter seinen
Augen.

		Herr Wenzel holte Atem. Dann sagte er schwer:

		»Ich beabsichtigte, ein Seebad zu nehmen, mein Herr.«

		»Ausgezeichnet!« rief der Direktor. »Das Wetter ist heute wie
geschaffen dafür. Wenn ich Ihnen raten darf, verlieren Sie keinen
Augenblick, mein Herr. Der Mittag ist immer schneller da, als man
glaubt.«

		Er unterdrückte einen Seufzer und dachte an die Küche. Roch es
nicht schon angebrannt? Er lächelte noch stärker, während er
vorsichtig die Luft zu durchschnüffeln suchte.

		»Ich sagte, daß ich baden wollte. Aber ich werde es nicht tun.
Ein Affe verunreinigt dort das Wasser. Es ist ein Skandal, daß so
etwas erlaubt ist. Ich verlange, daß Sie der Dame untersagen, Affen
in das Bad mitzunehmen.«

		Der Direktor sah bestürzt aus.

		»Aber werter Herr, das kann ich nicht. Ich gestatte allen
Herrschaften, mit ihren Tieren zu baden. Das schadet ja auch gar
nichts. Das Wasser leidet durchaus nicht davon. Seien Sie
überzeugt, mein Herr, man kann in das Meer so viel Schmutz
hineintun, wie man will, es bleibt sauber. Das ist ja gerade eine
der vorzüglichsten Qualitäten unserer Meere«, versicherte er
eifrig.

		»Ich danke für solche Qualitäten«, sagte Herr Sebastian Wenzel
gereizt, drehte sich um und ging. [bookmark: page139] Er fühlte, daß er bald sehr heftig werden
würde, und er wollte nicht selbst dazu beitragen, seine Gesundheit
zu untergraben.

		Als er in den Flur trat, stieß er auf Herrn Stadtrat, der mit
lächelndem, gerötetem Gesicht und feuchtem Bart auf sein Zimmer
eilen wollte, um sich hier zum Mittagessen umzukleiden.

		»Ich habe sie gesprochen«, flüsterte er – »gerade noch; als sie
wieder aus dem Wasser steigen wollte.

		›Lieben Sie die Affen, Gnädigste?‹ fragte ich und krabbelte
dabei pro forma das Äffchen ein bißchen.

		›O ja‹, sagte sie und lächelte mich an.

		›Aber die Affen machen doch alles nur den Menschen nach‹, sagte
ich. Und was antwortete sie da? Was glauben Sie?

		›Ich finde, die Menschen machen alles den Affen nach‹,
antwortete sie da lächelnd.

		Das Weib hat nicht nur Geist, sage ich Ihnen, das Weib hat
Esprit. Aber ich muß hinauf. Auf Wiedersehen bei Tisch. Sie sehen
auch ganz frisch aus von Ihrem Bad. Auf Wiedersehen, mein
Freund.«

		Und er eilte die Treppe hinauf.

		Herr Wenzel sah ihm ärgerlich nach.

		So sind die Menschen, dachte er. Einen Affen krabbeln sie pro
forma, wenn sie sich Vorteil davon erwarten, aber daß ein Mensch,
mit dem sie dreimal des Tags zu Tisch sitzen, aus Verdruß um sein
kühlendes, stärkendes Bad kam, merken sie überhaupt nicht.

		Sein Ärger nahm zu.

		In einer halben Stunde wird es Mittag sein. Und dann mußte er
vielleicht wieder von dieser Gräfin und ihrem Affen hören. Nein,
das paßte ihm nicht.

		Er erinnerte sich, daß jemand aus der Gesellschaft erzählt
hatte, daß man in dem nahen Dorf ganz vorzügliche [bookmark: page140] Pilze, unvergleichlich
zubereitet, bekäme. Man ißt sie neben einer Lorbeerhecke und trinkt
köstlichen Wein dazu. Sebastian verließ das Haus.

		Er fand das Wirtshaus und die Lorbeerhecke und ließ sich im
kühlen Schatten nieder. Er wischte sich die Tropfen von der Stirn
und dachte zufrieden: Schließlich ist man nicht in Italien, um mit
einem Hamburger Stadtrat über mollige Frauen und Affen zu
sprechen.

		Aber als die Wirtin kam, lächelte sie wohl international, doch
was sie sprach, verstand Herr Sebastian Wenzel nicht. Was er
redete, begriff sie wieder nicht. Sie lächelte nur.

		Dabei fühlte Herr Sebastian von Sekunde zu Sekunde deutlicher,
daß er starken Appetit habe. Denn eine nicht zu bestreitende Roheit
des Lebens ist, daß Ärger oder Unglück hungriger machen als Freude
oder Glück.

		Ein Huhn flatterte auf den Tisch, und die Frau erklärte ihrem
Gast pantomimisch, daß sie ihm diesen Vogel braten wolle.

		Herr Wenzel nickte. Etwas mußte er schließlich essen. Das Huhn
blinzelte ihn an und flatterte vom Tisch herunter. Die Frau griff
es und verschwand mit ihm. –

		Nun war wieder Schweigen in und über der Lorbeerhecke.

		Auf einem Kriegsschiff im Hafen heulten die Sirenen Mittag.

		Herr Wenzel zog die Augenbrauen hoch. Er fühlte es im Magen, daß
es Mittagszeit war, das brauchte ihm niemand anzumelden.

		Er begann ein wenig am Brot zu knabbern.

		Nach einer halben Stunde, in der er sich gegen Hunger und
Schläfrigkeit tapfer gewehrt hatte, klopfte er heftig auf den
Tisch. Er wollte doch auch die berühmten Pilze haben.

		Die Frau erschien, und Herr Wenzel verstand, daß sie [bookmark: page141] ihm auf Ehre und
Gewissen versicherte, daß das Huhn bald fertig sei.

		Aber er wollte Pilze dazu haben. Er machte Zeichen in die Luft,
um die Umrisse eines Pilzes zu beschreiben. Er bückte sich und
zeigte auf die Erde, um der Frau begreiflich zu machen, daß er
etwas wünschte, das dicht über dem Boden wachse.

		Aber die Frau lächelte und schüttelte den Kopf zu allem, bis sie
wieder zu dem bratenden Huhn rannte.

		Bald darauf kam sie zurück. Auf einer weißen Schüssel lag das
Huhn, knusprig gebraten, mit Kopf und Augen und gelbem
Schnabel.

		Da lag es, als habe es sich nur zu einem kleinen
Mittagsschläfchen ein wenig auf die Seite gedreht.

		Herr Wenzel erwartete ängstlich, daß es wieder mit den Augen
blinzeln werde, wie vor kurzem.

		Nein, das konnte er nicht essen. Dazu mußte, er noch einmal auf
die Welt kommen, und als Indianer.

		Er stocherte ein wenig in den Bratkartoffeln herum, die das
Kopfkissen des schlummernden Huhnes bildeten, und überlegte
verzweifelt, wie er zu den berühmten Pilzen kommen könnte.

		Er beschloß noch einen letzten Versuch zu wagen. Er holte
Taschenbuch und Bleistift hervor und zog sorgsam einen Halbkreis,
an den er einen dicken, schwarzen Strich hing. Dies Blatt zeigte er
der lächelnden Frau. Ein Blinder mußte sehen, daß dies ein Pilz
sein sollte.

		Über das braune Gesicht der Frau glitt auch sofort ein freudiger
Schimmer des Verständnisses. Sie eilte davon.

		Wenige Augenblicke später kam sie mit einem großen grünen Schirm
wieder.

		Da bezahlte Herr Sebastian Wenzel das arme tote Huhn und
ging.

		Auf dem Rückweg wurde der hungrige Herr Wenzel [bookmark: page142] an die alte Weisheit
erinnert, daß die Sonne um Mittag keinen Schatten wirft.

		Endlich war er in seinem Zimmer. Er verdunkelte die Fenster und
versank in tiefen Schlummer.

		Als er erwachte, war es Abendbrotzeit, und er aß mit
wundervollem Appetit, trotzdem Herr Sprechhammer von nichts anderem
sprach als der Gräfin mit dem Affen.

		Sie hatte das Äffchen einem Leierkastenmann abgekauft, der es
geschlagen hatte. Sie hatte also nicht nur Esprit, sondern auch
Herz. Warum und woher sie den Masseur hatte, wußte Herr Stadtrat
noch nicht.

		»Wenn ich nur wüßte, was dich anderer Leute Affen und Masseure
angehen«, sagte Frau Stadtrat kühl und verweisend.

		Wenzel aber ließ es sich schmecken, dachte an die heiße,
fliegenumsurrte Lorbeerhecke mit dem toten Huhn und dem grünen
Regenschirm und sagte sich:

		»Man muß Nachsicht haben mit sich und mit andern.«

		Er trieb seine Nachsicht so weit, daß er sich nicht wie sonst
des Abends zurückzog, sondern auf die Veranda ging, wo die Gäste im
Mondschein und in bequemen Stühlen rauchten, Kaffee tranken und
Reiseeindrücke auswechselten. Sie erzählten, wo sie ein falsches
Geldstück bekommen hatten, oder wieviel Pfennige die Tasse Kaffee
in andern Hotels kostet. Wie sie an manchen Plätzen der Welt vom
Regen, an andern von Mücken geplagt wurden, wieviel Stunden
Verspätung oft ein Zug haben konnte und andre mehr oder weniger
wahre Tatsachen ihrer Fahrten. Denn, wer eine Reise tut, kann was
erzählen.

		Die jungen Leute saßen meist nur wenige Augenblicke zwischen den
Plaudernden, um sich vom Tanz auszuruhen. Dann sprangen sie davon
und verschwanden in der Richtung, aus der die gedämpften Klagetöne
gequälter Geigen herüberklangen.

		[bookmark: page143] Aber die
blonde Marianne Wendland saß heute still und schweigsam neben ihrer
Mutter und Herrn Sebastian Wenzel und blickte ernst auf das
weißglitzernde Wasser.

		Es gefiele ihr heute besser hier als in den heißen Sälen, sagte
sie.

		Herr Wenzel fand das junge Mädchen außerordentlich wohlerzogen
und angenehm. Er hatte nicht geglaubt, daß es solche Mädchen
gab.

		Sie saßen ein wenig abgesondert von den andern, und der Abend
verlief ruhig und mit wenigen Worten, durchaus angenehm.

		Fräulein Laubwurzel war nicht da, und der plappernde Assessor
war abgereist.

		Herr Wenzel teilte die Freude über sein Verschwinden dem kleinen
blonden Mädchen an seiner Seite mit. Aber sie antwortete nichts
darauf und spähte weiter hinaus über das Wasser, als wollte sie das
andre Ufer des Meeres ergründen.

		Sie hatte recht. Sie beschämt mich, dachte Herr Sebastian
Wenzel. Man spricht nicht schlecht über Abwesende. Er sah zum
zweitenmal heute ein, daß er noch manchen Fehler abzulegen hatte.
Das junge, zierliche Wesen hier neben ihm stand weit über ihm in
Nachsicht und Geduld. Das hatte er nicht eben erst erfahren. Das
zeigte schon das sanfte Gesicht und die freundlichen grauen Augen
mit den braunen Pünktchen.

		Er nahm sich vor, nicht allein auf seine Gesundheit, sondern auf
sein ganzes Wesen achtzugeben. [bookmark: page144]
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		Gute Vorsätze leiden meist an dem Fehler, daß sie bleiben, was
sie sind, daß sie keine Weiterentwicklung haben. Das Leben
erschwert ihre Ausführung meist über Gebühr.

		Nachsichtig gegen sich selbst zu sein läßt sich allenfalls
durchführen. Wir kennen uns von klein auf, wissen die Wurzeln
unserer Handlungen und Gedanken und bringen uns im allgemeinen
keine besondere Antipathie entgegen.

		Wie selten aber trifft das andern Leuten gegenüber zu.

		Als Herr Wenzel am nächsten Morgen nach erquickendem Schlaf
heiter und mit allen guten Vorsätzen seine Tür öffnete und sich
nach seinen Stiefeln bückte, sah er sofort, daß sie schlecht
gebürstet waren.

		Er wurde sehr ärgerlich auf den Hausdiener und beschloß, ihm bei
der Abreise weniger Trinkgeld zu geben.

		Mit Recht und mit Unrecht. Schließlich ist ein Stiefelputzer
auch ein Mensch. Weil Marietta heute neben ihm Kartoffeln schälte,
hatte er mehr in ihre blanken Augen als auf den Glanz der Stiefel
gesehn.

		Aber das wußte Herr Sebastian Wenzel nicht. Er wußte nur, daß er
keine halbverstaubten Schuhe anzog, daß er nach andern suchen, die
Schranktür quietschen lassen und sich bücken mußte.

		Ärgerlich warf er die ungenügend gereinigten Schuhe wieder vor
die Tür.

		Da fiel ein Brief aus ihnen heraus. Herr Sebastian Wenzel hob
ihn auf, nahm ihn in das Zimmer und ging an das helle Fenster.

		Es war ein hübsches Kuvert, und reich verschnörkelt stand sein
Name darauf.

		Er ging zum Tisch, holte das Falzbein, ritzte den Briefumschlag
vorsichtig auf, rückte einen Stuhl ans Fenster und begann zu lesen.
Zuerst die Unterschrift: Mathilde [bookmark: page145] Laubwurzel. Was konnte sie von ihm wollen?
Er sah ihre schnellen grünlichen Augen dicht vor seinem
Gesicht.

		Als er las, wurde ihm bedeutend unbehaglicher.

		Herr Sebastian Wenzel erfuhr, daß er den Gruß eines armen
Frauenherzens entgegennehmen solle, daß sich um ihn fast zu Tode
ängstigte, als er gestern nicht zu Tisch kam, und doch noch kein
Recht hatte, nach ihm zu fragen, daß aber schon gestern das
wundervolle Geheimnis zu lesen war, das er in der herben
Zurückhaltung des stolzen Mannes noch verschwieg. Liebe aber mache
demütig, und so riefe ihm Fräulein Laubwurzel mutig zu: Brechen Sie
Ihr Schweigen.

		Langsam faltete Herr Wenzel den ersten Liebesbrief seines Lebens
zusammen.

		Er sah aus, als habe er eine unberechtigt hohe Rechnung
vorgelegt bekommen.

		Er war empört und erschreckt.

		Was wollte diese lange, furchtbare Person von ihm? Was hatte er
ihr getan, daß sie ihm so etwas schrieb und in die staubigen Schuhe
steckte? Was sollte er tun? Er mußte in beständiger Furcht sein,
ihr zu begegnen. In fortwährende Erregung, die Gift für den
Menschen war, wird er gejagt werden. In wenigen Tagen wird seine
Gesundheit untergraben sein. Wer zählt die Männer, die durch
weibliche Hinterlist in ein frühes Grab gebracht wurden? Im
Weltbetrieb kam es vielleicht nicht auf ein Opfer mehr oder weniger
an. Ihm, in diesem Falle, aber sehr. Was sollte er tun, um sich zu
retten?

		Seine verstörten Blicke glitten durch das Fenster und fielen auf
einen roten Punkt. Das war das Mützchen auf Marianne Wendlands
blondem Haar.

		Daß dieses Mädchen auch jenem abstoßenden Geschlecht angehörte,
war eines der merkwürdigen Rätsel, an denen das Leben so reich war.
[bookmark: page146] Herr Wenzel
sah wieder hinunter.

		Marianne lächelte jetzt und lief auf jemand zu. Es war der
Briefträger, der ihr einen Brief gab. Das junge Mädchen grüßte den
Postboten freundlich und lief davon.

		Wie liebenswürdig sie selbst dem einfachsten Mann gegenüber ist,
dachte Herr Wenzel.

		Aber dann besann er sich auf den Brief, den er selbst in Händen
hielt, und Unruhe und Verdruß packten ihn aufs neue.

		Herrn Sprechhammers Pfiff ertönte vor dem Fenster. Neben ihm
stand wieder die kleine blonde Frühaufsteherin.

		»Wir sind eine kleine Gesellschaft, die eine Motorbootfahrt
machen will. Sind Sie dabei, mein Freund? Das Meer ist glatt wie
Eis. Am Abend sind wir wieder zurück. Picknick an Bord!« rief
er.

		»Kommen Sie nur mit, Herr Wenzel, es wird wunderschön«, fügte
Mariannes frische Stimme hinzu.

		Ja, dachte Herr Wenzel, weit auf das Meer hinaus will ich und
muß ich. Für heute soll sie mich nicht erreichen.

		Und er antwortete, daß er gern und gleich mitkommen werde.

		»Oh, das ist recht von Ihnen!« rief Marianne, und ein kurzes
Möwenlachen flatterte herauf.

		»Sehen Sie«, sagte Herr Sprechhammer zu dem jungen Mädchen, als
sie ins Hotel zurückgingen. »Ich sagte es, wenn Sie bitten, kommt
er. Nun teilen sich die Kosten durch sechs statt durch fünf.«

		Herr Wenzel hatte durch diese kleine Fensterunterhaltung seine
Energie wiedergefunden.

		Er nahm den Brief, steckte ihn in ein Kuvert und schrieb dazu:
Daß die geehrte Dame ihm irrtümlich etwas in die Schuhe geschoben
habe, was ihn nichts angehe. In seinen Augen könnte niemand
Geheimnisse lesen, da er solche [bookmark: page147] nicht habe.

		Er zeichnete mit vorzüglicher Hochachtung und verschloß
erleichtert und etwas zufriedener den Brief.

		Er ging hinunter und gab das Kuvert zum Weiterbefördern.

		Draußen auf dem Wasser lag das weiße Motorboot.

		Lächelnd wandte sich Herr Sebastian dem Frühstück zu, um seinen
Körper nach dem Schrecken zu stärken. Er sann einen Augenblick nach
und bestellte dann außer dem üblichen Mahl noch eine kleine Portion
Schinken mit einem lockeren Setzei darauf. Man mußte dem Schicksal
entgegenarbeiten. [bookmark: page148]
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		Herr Wenzel blieb allein am Tisch. Frau Sprechhammer bereitete
sich oben im Zimmer auf die Seefahrt vor.

		Ihren Gemahl aber konnte man durch die hohen Saalfenster sehn.
Eifrig lief Herr Stadtrat auf dem schmalen Holzsteg hin und her,
der zum Boot führte. Er brachte Kissen, Blumen, Flaschen herbei.
Ganz in Weiß, mit Schirmmütze, glich er einem Kapitän, der seine
Ladung verstaute.

		Jetzt betrat die mollige Gräfin den schwankenden Steg und
trippelte ängstlich lächelnd auf das Boot zu. Herr Stadtrat kam ihr
entgegen und zog die Mütze. Er reichte ihr die Hand und half der
schönen Dame in das Boot zu klettern, das davon, aufs heftigste
bewegt, auf dem Wasser herumzuhüpfen begann.

		Am Ufer begrüßte jetzt Frau Sprechhammer mit wehendem
Automobilschleier Frau Wendland und ihr blondes Töchterchen. Sie
sahen wartend zum Hotel zurück.

		Herr Wenzel trank Schluck auf Schluck, aß Bissen auf Bissen
langsam und vorsichtig, wie es bekömmlich war, während er dies
alles beobachtete.

		Nun war er fertig, und bald schritt er mit den andern über den
Steg, hinein in das jetzt wie ein scheues Pferd herumspringende
Boot.

		»Nur ruhig«, sagte Herr Stadtrat und hob die Hände, als führe er
einen Taktstock. »In wenigen Minuten gleiten wir dahin, wie über
gebohnertes Parkett.«

		Das Boot fing zu schnurren an, drehte sich blitzschnell im Kreis
herum, aber ehe Herr Wenzel noch sagen konnte, daß er
Karussellfahren nicht vertragen könne, hatte es sich beruhigt und
glitt stolz davon, wie ein aufgezogener Schwan, in dessen Innern es
rasselt.

		Herr Wenzel merkte, daß es hier nach Benzin und Heliotrop [bookmark: page149] roch. Der
Parfümduft ging ihn nichts an, aber der Benzingeruch beunruhigte
ihn sehr.

		»Ist das nicht unerhört gefährlich?« fragte er.

		Jetzt erst wurde er sich klar, daß er sich aus einer Gefahr in
die andre gestürzt hatte.

		Immer weiter entfernte sich das sichere Land, wo man fest stehen
und sicher gehen konnte.

		Was hatte er hier zu tun? Mitten auf dem Wasser zwischen lose
aneinandergefügten Brettern neben einer Benzin-Maschine?

		Er sah sich nach den andern um. Herr Stadtrat und die Gräfin
lächelten sich an. Frau Sprechhammer und Mariannens Mutter
plauderten leise miteinander. Das junge Mädchen saß für sich allein
und blickte in das Wasser.

		»Nun, so still, Fräulein Marianne? Hat der Herr Assessor am Ende
alle Ihre Heiterkeit mitgenommen?« fragte Frau Stadtrat und zog die
Lippen kraus.

		Mariannes Gesicht wurde rot wie das Mützchen auf ihrem goldenen
Haar.

		»Ich denke nur so ein bißchen für mich hin«, sagte sie
entschuldigend.

		Das wird sie doch wohl noch dürfen, dachte Herr Sebastian Wenzel
ärgerlich. Was hatte das mit dem längst abgereisten Herrchen zu
tun? Aber die Mädchen wurden geradezu angelernt zum
Schwatzen. –

		Ruhig glitten sie durch die helle Leere.

		Aber nichts ist beständig auf dieser Welt. Der feuchte
Parkettboden, über den sie dahinglitten, begann sich in Falten zu
legen wie der Seidenrock einer eitlen Frau und sich tief zu furchen
wie die Stirn eines zornigen alten Mannes.

		Das Boot begann wie ein übermütiger Bock über diese Streifen zu
springen.

		Herr Wenzel, der fast immer auf das blonde kleine [bookmark: page150] Mädchen gesehen
hatte, weil er sich über solche schweigsame Wohlerzogenheit
aufrichtig freute, begriff nicht, warum sich der blonde Kopf mit
der roten Mütze plötzlich zu drehen anfing. Geschwinder und immer
geschwinder. Er sah zum Himmel auf. Als ein großer Ball kreiste
dieser herum. Entsetzt riß er den Blick herunter zum Meer. Aber wie
eine schwere Glaskugel rollte dieses auf und nieder.

		Er sah hilfesuchend zu Herrn Stadtrat hinüber. Er lächelte nicht
mehr die Gräfin an, sondern beugte sich stöhnend über den Rand des
Bootes. Die schöne Frau Gräfin lehnte mit geschlossenen Augen da.
Ihr Gesicht war kreideweiß.

		Die andern Damen konnte Herr Wenzel nicht sehen, da er den Kopf
nicht umwenden konnte.

		Plötzlich zog sich sein Magen zu und auf wie eine Harmonika, und
Herr Sebastian Wenzel begriff, daß er an der Seekrankheit litt, von
der er soviel gelesen und gehört hatte. Der Bootsführer kannte
dies.

		Gleichgültig und ruhig ließ er das Boot sich drehen und rasselte
auf das Land zu.

		Marianne Wendland nahm eine Flasche und ein kleines Kognakglas
vom Tisch, wo der unberührte Proviant lag, und reichte es Herrn
Wenzel.

		Dieser trank es hastig aus und verlangte ein zweites. Ihm wurde
klarer vor Augen, und er bat um ein drittes. Ruhig ließ das junge
Mädchen zum dritten Male die stärkende Flüssigkeit in das Gläschen
glucksen. Niemals hatte Herr Wenzel eine schönere weibliche
Bewegung beobachtet.

		Er trank zum drittenmal, und der Himmel stand endlich still. Die
Harmonika in seinem Magen hatte ihr ungebetenes Spiel beendet. Herr
Wenzel konnte den Kopf nach allen Seiten wenden. Die schöne Gräfin
hatte ihre [bookmark: page151]
Somnambulenstellung unverändert beibehalten. Frau Stadtrat und Frau
Wendland saßen noch aufrecht und steif wie im Salon, nur etwas
bleich unter den Augen, als ob sie im Vorzimmer eines Arztes
warteten.

		Herr Stadtrat lag noch weit über das Boot gelehnt. Von seinem
Kopf war nichts zu sehen, und wenn man nicht genau gewußt hätte,
daß dieser Gegenstand mit dem übrigen Körper verbunden sei, hätte
man glauben können, daß er abgefallen wäre.

		Aber nun schien das Boot sich ausgesprungen zu haben, es glitt
ruhig wie auf Rollschuhen dahin. Man war wieder in der sanften
runden Bucht. Man konnte schon die Fenster der weißen Häuser
unterscheiden.

		Eine Hand des kopflosen Herrn Stadtrat begann Zeichen zu
machen.

		Das wunderbare Mädchen verstand auch dies. Sie schenkte aufs
neue ein Gläschen voll und schritt ruhig auf die andre Seite des
Bootes. Herr Stadtrat zog seinen Kopf über Bord und trank gierig.
Wie Herr Wenzel leerte er drei Gläser. Etwas verlegen brachte er
sich dann in Ordnung und begann zu lächeln und dann zu
sprechen.

		Wie eine große Puppe schlug endlich die Gräfin die großen blauen
Augen auf.

		»Wo sind wir?« flüsterte sie.

		»Im sichern Hafen«, antwortete Herr Stadtrat feierlich.

		Frau Stadtrat erinnerte ihren Gatten an die Bezahlung und warf
einen liebenswürdigen, aufmunternden Blick zwischen die
Anwesenden.

		Frau Wendland und Herr Wenzel begannen mit Geld zu klappern.

		Die Gräfin schüttelte müde den Kopf.

		»Mich müssen Sie bis morgen entschuldigen«, sagte sie sanft und
leise. »Ich habe kein Kleingeld und hoffe, daß es morgen mit der
Frühpost kommt.«

		[bookmark: page152] »O bitte,
bitte«, sagte Herr Sprechhammer.

		»Ja«, fuhr die Gräfin fort, »ich wollte Sie sogar bitten, mir
bis morgen früh eine Kleinigkeit zu leihen, meine Hotelrechnung –
es ist so peinlich, gewöhnlichem Volk etwas zu schulden. Wenn
Sie ...«

		»Aber gewiß, mit dem größten Vergnügen«, fiel der Stadtrat ein.
»Sobald wir an Land sind, werde ich mir erlauben –«

		»Das heißt, wenn wir selbst unser Kleingeld erhalten haben,
lieber Mann«, unterbrach Frau Stadtrat dies Geplauder mit festen,
betonten Worten.

		Ihre Augen sprachen deutlich: Nicht vor dem Jüngsten Gericht
wird dies geschehn.

		Immer höher wuchsen indes die weißen Häuser am Ufer, und endlich
legte sich das Boot gutmütig und gehorsam wieder neben den
Holzsteg.

		»Mutter Erde«, sagte Herr Stadtrat mit vibrierendem Ton, als er
das Land betrat.

		»Diese Fahrt war deine Idee«, antwortete Frau Stadtrat gereizt,
denn vor ihren Augen begann sich erst jetzt alles in drehende
Bewegung zu setzen.

		Man verabschiedete sich ziemlich rasch voneinander und suchte
die Zimmer auf. –

		Fräulein Laubwurzel hatte hinter ihrer Gardine die Abfahrt und
Rückkehr des weißen Schiffchens beobachtet. Sie lief zum Strand
hinunter, und als sie vom Bootsmann erfuhr, wie die Fahrt verlaufen
war, verlor sich endlich die Migräne, die sie seit heute morgen
geplagt hatte. [bookmark: page153]
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		Selbst alternde Leute, die noch jung sein möchten, sagen oft: Zu
meiner Zeit war das besser. Als ob ihnen nicht auch das Jetzt
gehörte. Sie wissen nicht, was sie damit verraten. Ihre Augen sind
nicht mehr scharf, und ihre Herzen nicht mehr warm genug, um das
Leben so bunt zu sehen, so stark zu fühlen, wie sie es einst
vermochten, und wie es heute wieder so viele junge können. Ihre
Zeit war ihre Jugendzeit.

		Herrn Sebastian Wenzel ging es umgekehrt.

		Ihm schien es, als ob sich im Laufe der Zeiten doch manches
verbessert habe.

		Vor allen Dingen die jungen Mädchen. Ein Geschöpf wie die kleine
wohlerzogene Marianne gab es in seiner Jugend nicht. Darüber war er
sich vollkommen klar. –

		Als er eine Stunde nach der bewegten Meeresfahrt auf dem Sofa
erwachte, fühlte er sich jung und frisch. Er stand auf, zündete
sich ein Pfeifchen an und streckte sich noch einmal behaglich aus,
um mancherlei Gedanken nachzusinnen.

		Er sah auf die geschlossenen Fensterläden, die dem Zimmer zu
einem angenehmen Halbdunkel verhalfen. Die strahlende Sonne, die
draußen lag, färbte sie in lichtes Frühlingsgrün. Er hörte das
Meer, aber es plätscherte sanft, als ob Kinderhände im Wasser
spielten. Die Fliegen summten behaglich, gleichmäßig, wie das
Brummen eines Teekessels. Sie hätten Herrn Wenzel noch viel besser
gefallen, wenn sie weniger kalte Beine hätten, was er unangenehm
empfand, wenn sie ihm in einem unbewachten Augenblick über die
Hände oder gar über das Gesicht krabbelten.

		Herr Wenzel dachte natürlich an den heutigen Morgen.

		Wie hätten sich die Mädchen früherer Zeiten bei einer solchen
bösen Fahrt benommen? Zum Beispiel seine Schwester, [bookmark: page154] seine Cousinen oder ihre
Freundinnen? Sie wären selbst seekrank geworden oder hätten ohne
Unterlaß über die Leidenden gekichert. Und ihre Haare hätte der
Wind zerzaust und sie hätten als dunkle Strähnen, wie
unappetitliche Schlangen, um ihre Köpfe geweht.

		Wie adrett und nett war das rote Mützchen auf dem blonden Haar
sitzengeblieben vom Anfang bis zum Ende der Fahrt. Und selbst wenn
sich eines dieser vielen Haare losgelöst hätte, wäre es sicherlich
nicht anders anzusehn gewesen als ein Sonnenstrahl mehr in der
blauen Weite! –

		Aber man brauchte nur an Fräulein Laubwurzel zu denken. Sie war
wohl kaum mehr als zwanzig Jahre älter, und wie sah sie aus und wie
benahm sie sich? Wie geschwätzig war sie. Die bewies deutlich, wie
minderwertig die Mädchen noch vor vierzig Jahren auf die Welt
kamen. Es gab keinen Zweifel.

		Bei Tisch beschloß Herr Sebastian Wenzel nach beendeter
Mittagsruhe zum Leuchtturm hinüberzufahren, dessen Wärter hundert
Jahr alt sein sollte. Es konnte Spaß machen, den Alten einmal in
der Nähe zu sehen. Bisher hatte Herr Wenzel stets die kurze
Bootfahrt gescheut. Jetzt wußte er, wie harmlos das Wasser nahe am
Strande war.

		Außerdem wünschte er nicht, Fräulein Laubwurzel zu begegnen. Er
hatte im Spiegel gesehn, wie oft sie im Speisesaal das Lorgnon auf
ihn gerichtet hatte. –

		Als Herr Wenzel, bereit zur Fahrt, an den Strand kam, suchte er
Frau und Fräulein Wendland zu finden. Er war überzeugt, daß es auch
ihnen Freude machen würde, diesen seltnen alten Mann zu sehen. Das
kleine Fräulein hatte ihm heute morgen liebenswürdig beigestanden.
Er fühlte sich verpflichtet, aufmerksam zu sein.

		Herr Wenzel hielt nach dem roten Mützchen Umschau und daher
bemerkte er die Damen erst, als sie dicht vor [bookmark: page155] ihm standen. Marianne trug heute
einen großen Hut mit einem Kranz junger Rosen auf dem
Blondhaar.

		Mutter und Tochter dankten Herrn Wenzel sehr für seine
freundliche Aufforderung. Aber Marianne wollte einen Brief
schreiben und nach Hause gehen. Sie versprachen, Herrn Wenzel bei
seiner Rückkehr auf dem Steg zu erwarten.

		Herr Wenzel zögerte, ob er die Fahrt allein unternehmen sollte.
Da sah er Fräulein Laubwurzel den Weg vom Haus herunterkommen. Wie
ein Grenzsoldat spähte sie nach allen Seiten, ihr lang gestieltes
Augenglas bereithaltend.

		Herr Wenzel verabschiedete sich und stieg in ein Ruderboot.

		Frau Wendland und Marianne sahen ihm nach und sprachen
miteinander. Ihm schien, als sähe Marianne traurig und gequält
aus.

		»Hier könntest du mit ein wenig Geschicklichkeit dein Glück
machen, wenn du dir deine Torheiten aus dem Sinn brächtest«, sagte
die Mutter, während ihr Blick dem fortgleitenden Schiffchen
folgte.

		»Geld ist noch kein Glück«, antwortete Marianne und ging der
Mutter voran den Weg hinauf.

		Herr Sebastian Wenzel konnte deutlich sehen, wie sie leicht über
den Strand eilte und über die Terrasse ins Haus schritt.

		Da hielt auch das Boot. Unerwartet sah Herr Wenzel den
Leuchtturm erschreckend groß vor sich aufragen. Er stieg ans Land
und ging einmal um den dicken Turm herum und wieder zurück. Der
greise Alte war nicht zu sehen. Das Meer dröhnte hier unangenehm
laut, denn die weißen Schaumwellen polterten und zeterten an den
Felsen, als wollten sie den Turm zu sich herunterholen.

		Der Bootsmann, der unten wartend im Boot stand, das [bookmark: page156] wie eine Fliege in
der Milch zappelte, deutete mit lebhaften Armbewegungen an, daß der
Herr auf den Turm hinauf müsse.

		Herr Wenzel verschwand im Innern des Turmes und begann zu
klettern. In seinem ganzen Leben hatte er noch nicht soviel Stufen
gesehen. Er drehte sich wie ein Korkenzieher im Flaschenhals, ohne
zu merken, daß er weiter kam. Immer wieder ringelte sich eine neue
Wendung aus der andern. Endlich fühlte er doch einen Luftzug, noch
einige Kreiseldrehungen, und er wand sich durch ein offnes Loch ins
Freie hinaus. Er stand auf einem drahtumsponnenen Balkon und sah
auf einem niedern Schemel einen Graubart Pfeife rauchen.

		Also auch Pfeife, dachte Herr Wenzel, während er die
Schweißtropfen abtupfte und Atem holte. Dann sah er sich um und
schloß erschreckt die Augen. Gräßlich hoch stand er, zwischen
Himmel und Wasser. Erst nach geraumer Zeit wagte er sich wirklich
umzuschaun. Unendlich viel Wasser sah er. Hier begriff er den
Spektakel, den diese Massen Tag und Nacht verursachen mußten.

		Herr Wenzel schüttelte den Kopf. Gewiß, der Mensch brauchte auch
Wasser zum Leben, aber dieses hier war Übermaß.

		Er suchte das Ufer. Wie zu einer Spielzeugschachtel gehörig sah
der kleine Ort und das Hotel aus, wo Fräulein Marianne jetzt
Briefchen schrieb.

		Der Alte war aufgestanden und hatte sich Herrn Wenzel zur Seite
gestellt.

		Er klappte den zahnlosen Mund auf und zu, aber Herr Wenzel
verstand ihn nicht. Da versuchte er sich in schlechtem Deutsch
verständlich zu machen. Er war ein Seemann gewesen und hatte auch
oft in deutschen Häfen gelegen. Aber fünfzig Jahre war das nun
her.

		Herr Wenzel kam sich gegen ihn wie ein Kind vor. In [bookmark: page157] heiterer
Zufriedenheit fragte er den Alten, ob er verheiratet gewesen
sei.

		Der nickte ernst und machte dem fremden Herrn verständlich, daß
seine Gefährtin ihn allein gelassen habe und dort unter den
Zypressen schon lange ruhte.

		Er zerrte Herrn Wenzel in eine kleine Kammer, wo an der Wand an
rostigen Haken Frauenkleider, Tücher und Schürzen hingen, als ob
die Bewohnerin dieses Zimmers nur einen kurzen Ausgang unternommen
hätte. Der Alte strich über die Falten eines zerschlitzten Rockes
und sagte: es sei nicht gut, daß er nicht mehr ihre Schritte hören
könnte und ihm nun Fremde sein Essen zubereiten müßten. –

		Der Abstieg vom Turm fiel Herrn Wenzel bedeutend leichter. Auf
einer der vielen Stufen war ihm in den Sinn gekommen, wie hübsch
ein rotes Mützchen von der braunen Wand des Korridors leuchten
müßte. Schon wenn man die Tür aufschloß, würde man sie leuchten
sehen.

		Und weiße Kleider an den Riegeln würden den einfenstrigen
Kleiderraum heller machen.

		Herr Wenzel stand wieder am Fuße des Turmes. Ein Möwenlachen
zwitscherte auf. Erstaunt sah sich Herr Wenzel um. Wartete hier
jemand auf ihn? Aber es waren weißgefiederte Möwen, die sich
kreischend auf eine Klippe schwangen. –

		Vom Boot aus erkannte Herr Wenzel bald Frau Wendland auf dem
Steg. Sie las in einem Buch. Marianne sah über das Wasser, und als
sie den Näherkommenden erkannte, winkte sie mit einem kleinen
weißen Tuch, das sie wie eine Taube umflatterte.

		Als Herr Wenzel ans Land kam, gesellte er sich zu den Damen. Er
erzählte ein wenig von seiner Fahrt, dann erwarteten sie schweigend
den Sonnenuntergang. Als ein großer Purpurdrache, von weißen
Wolkenstreifen gezogen, [bookmark: page158] glitt die Sonne langsam auf das Meer hinunter.
Feuriger Flammenschein rötete Himmel, Meer, Häuser und
Gesichter.

		Fräulein Marianne stand auf Zehenspitzen in den Schuhen aus
Schlangenhaut, als wolle sie die Sonne länger als die andern
sehen.

		Herr Wenzel mußte an das Plakat denken, das ihm so gut gefallen
hatte. Er reichte Marianne sein großes Fernglas, das er sich für
den Leuchtturm mitgenommen hatte.

		Mariannes graue Augen mit den braunen Pünktchen sahen ihn
erstaunt an.

		»Für die Sonne?« fragte sie.

		Herr Sebastian Wenzel nickte, und das junge Mädchen nahm
verlegen das schwere Glas in die Hand.

		Es wurde still. Das Blau des Himmels war erblaßt. Auf der
geraden Linie des Horizonts rannte ein eifriger Dampfer
vorwärts.

		Im Dorf begann eine Glocke zu läuten. Weich und hell tönte sie
in die friedliche Abendruhe.

		»Wie froh das Glöckchen stimmt, wie glücklich es mich macht!«
rief Marianne, und ihre strahlenden Augen sahen weit in die Ferne.
Lächelnd sprang sie den Steg entlang und lief den alten,
ernsthaften Leuten davon.

		Ein Schiffer, der am Rand des Steges saß, nahm die Mütze ab und
bekreuzigte sich. Er sagte, daß die Glocke läute, weil ein alter
Mann im Dorfe gestorben sei.

		Frau Wendland machte ein trauriges Gesicht und übersetzte seine
Worte Herrn Wenzel.

		Wie gut, daß wir nicht alles wissen, was um uns herum geschieht,
dachte dieser.

		Bald darauf sagte Mariannes Mutter mit freundlichem Lächeln:

		»Ich glaube, auch mit dem Fernglas wird man die Sonne heut nicht
mehr sehn.«

		[bookmark: page159] Und sie
erhoben sich und gingen dem Land zu.

		Am Abend saß Herr Wenzel wieder auf der Terrasse. Unter den
Sternen, zwischen den müde murmelnden Wellen und der wiegenden
Walzermusik.

		Neben ihm plauderten Frau und Fräulein Wendland.

		Marianne sagte, daß die Wellen sie an Wagengeroll erinnerten. In
der Stadt kenne sie nichts Schöneres, als vom Fenster aus auf die
Straße zu sehen. In der Dämmerstunde, vor den Scheiben, mußte eine
Blume duften. Sie dachte dann, was und wer wohl alle die vielen
Vorübereilenden daheim erwarten mochte.

		Dann schwieg sie wieder. Zurückgelehnt in den Stuhl blickte sie
zu den Sternen auf.

		»Ich möchte in einer Hängematte schaukeln, die an zwei Sternchen
hängt«, sagte sie und lachte.

		»Wirklich?« fragte Herr Wenzel und sah nach den glitzernden
Punkten da oben.

		Er bedauerte bei sich, daß man diesen kindlichen Wunsch des
kleinen Mädchens nicht erfüllen konnte. [bookmark: page160]
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		Wo die Natur allein nicht ausreicht, muß der Mensch versuchen,
ihr nachzuhelfen.

		Fräulein Mathilde Laubwurzel beschloß, ihr verschönendes blaues
Seidenkleid, das sie eigentlich nur für den Schrank und einige
Staatsstunden mitgebracht hatte, am frühen Morgen anzuziehen, ein
wenig Rot auf die Backenknochen zu legen und ganz in der Früh mit
allen diesen Reizen spazierenzugehn.

		Denn Morgenstunde hat Gold im Munde.

		Als Herr Wenzel aus der Tür des Hotels trat, stand sie lächelnd
davor und wünschte guten Morgen.

		»Die Tage werden heiß«, fuhr sie dann sogleich fort. »Man muß
früh aufstehen. Denken Sie, Herr Wenzel, zwanzig Grad zeigt das
Thermometer neben der Küchentür.«

		»Da hat man ja nichts zu suchen«, erwiderte Herr Sebastian
Wenzel und drehte der blauen Dame den Rücken. Aber diese bewies
rasch, daß auch sie ein beweglicher Gegenstand war.

		Sie machte eine schnelle Wendung und stand ihm nun auf der
andern Seite gegenüber.

		»Ich habe einen Auftrag«, sagte sie und bemühte sich, ihrer
Stimme den Ton einer Flöte zu geben. – »Frau Bürgermeister will im
Motorboot nach einer kleinen Insel fahren und bittet Sie,
mitzukommen.«

		»Ich bin erst gestern im Motorboot gefahren. Ich bedaure«,
antwortete Herr Wenzel und versuchte das Freie zu erreichen.

		Aber Fräulein Laubwurzel neigte sich wie eine Barriere und sagte
überredend:

		»Die ganze Fahrt währt kaum eine Stunde, Herr Wenzel.«

		»Aber was für eine Stunde. Ich kenne das jetzt!« rief [bookmark: page161] Herr Wenzel zornig.
»Nein, ich kann Ihnen in keiner Weise zu Diensten stehn.«

		Und mit einer sprunghaften Bewegung war er entflohn.

		Er war wirklich ärgerlich. Konnte diese Person sich nicht
wenigstens frühmorgens still auf ihrem Zimmer verhalten!

		Nach wenigen Schritten aber glättete sich seine Miene.

		Auf dem weißen Landstreifen, der sich als Weg neben der Küste
entlangzog, bewegte sich eine schlanke Mohnblume im Morgenwind. Sie
kam näher und bald stand ein blondes Mädchen lächelnd vor Herrn
Wenzel.

		»Ich habe schon Muscheln gefunden«, sagte sie. »Ich warte
nämlich wieder auf den Postboten. Ich bin so neugierig auf meine
Briefe.«

		»Nun, da warte ich mit«, sagte Herr Wenzel und vergaß im
Augenblick vollständig, wie gesund und notwendig ein
Morgenspaziergang war. Beide setzten sich auf eine Steinbank.

		Herr Wenzel sah auf Mariannes Füße, die in weißen Schuhen
steckten und ungeduldig auf den Sand pochten. Sie erschienen ihm
lächerlich klein. Er dachte, wie drollig es wäre, wenn eine ganze
Reihe solcher Schuhe auf dem Wandbrett seines Kleiderzimmers
stünde. Wie Tauben auf der Stange würden sie aussehen.

		»Da kommt Herr Stadtrat Sprechhammer«, sagte Marianne, die
wartend Umschau hielt.

		Im eiligen Schritt kam Herr Stadtrat die Strecke vom Hotel
herunter.

		»Da sind Sie ja noch«, sagte er atemlos. »Nun, kommen Sie,
lieber Freund.«

		»Ich wollte eigentlich –« Herr Sebastian Wenzel erhob sich
unschlüssig und sah auf die Taubenfüße.

		Aber Herr Sprechhammer zog ihn mit sich fort und grüßte Fräulein
Marianne schnell und eilig.

		[bookmark: page162]
»Langweilig sind solche kleinen Unschuldslämmer«, meinte er, den
Kopf noch einmal zurückwendend. »Aber gestern nachmittag, mein
lieber Freund. Ich war bei Ihr zum Tee. Den Masseur hatte sie mit
dem Affen baden geschickt. Ich sage Ihnen, das war ein
five-o'clock-Tee, wie er sein soll. Wie sind sonst die Tees der
sogenannten guten Gesellschaft? Wie sind sie? Der Tee ist zu dünn,
und die Frauen sind zu dick, sage ich Ihnen. Aber hier? Wahre
Molligkeit habe ich genossen.«

		»Das kann doch nur Molligkeit mit Gewissensbissen sein«,
entgegnete Herr Sebastian Wenzel, der sehr steif und gerade ging.
»Und Sie bringen sich damit um. Alt können Sie doch bei solchen
heimlichen Aufregungen nicht werden.«

		»Uralt, sage ich Ihnen, uralt«, antwortete Herr Sprechhammer
schnell. »Das liegt bei uns in der Familie. Mein Urgroßvater würde
heute noch leben, wenn er nicht als Neunzigjähriger die Treppe
hinuntergestürzt wäre, als er aus dem Zimmer einer Dame fliehen
mußte. – Aber wir können ja zurückgehn, wenn Sie wollen«, fügte er
hinzu.

		Dieser ängstliche Mensch verleidete ihm wirklich das ganze
Erzählen.

		»Ja, ich muß den Briefträger erwarten«, sagte Herr Wenzel.

		Als sie zurückkamen, nahm Fräulein Marianne gerade einen Brief
in Empfang, mit dem sie lachend davonsprang, wie ein Kind mit dem
geraubten Zuckerstück.

		Herr Sebastian Wenzel hatte auch einen Brief. Er war von der
alten Exzellenz.

		Der General schrieb, daß jetzt auch die deutsche Erde vor dem
ewig blanken Spiegel Sonne stände und ihr neues Frühlingskleid
probiere. Er hoffe, daß Herr Wenzel nun jenseits der Grenze sich
endlich verliebt habe; denn Alter schütze bekanntlich nicht vor
Torheit. Wenn dies der Fall [bookmark: page163] sei, dann rate er ihm, sich die Hände der
Betreffenden genau zu betrachten. Ihre Gesichter können sie jetzt
machen, wie sie wollen, schrieb er. Aber an den Händen vermögen sie
nichts zu ändern. Da verraten sie sich.

		»Was sehen Sie nur immerfort auf meine Hände?« sagte Fräulein
Marianne, als sie am Nachmittag mit Herrn Wenzel Boot fuhr. Und sie
versteckte lächelnd die runden, kleinen Hände, die etwas
sonnverbrannt waren, hinter sich auf dem Rücken.

		»Du solltest Handschuhe tragen, mein Kind, ich sage es dir so
oft«, rügte die Mutter.

		Herr Wenzel dachte, daß selbst Exzellenz, der gewiegte
Frauenkenner, an diesen Händen nichts auszusetzen haben würde.

		Marianne lief auch heute wieder fort, um einen Brief zu
schreiben.

		Herr Sebastian Wenzel und Frau Wendland blieben allein auf dem
Steg und merkten es nicht, daß ihre Gesichter vom Schein der
untergehenden Sonne leuchteten.

		Sie sprachen von Marianne.

		Das junge Mädchen hatte Herrn Wenzel erzählt, daß sie zu Hause
noch eine große Puppe im Schrank habe mit wirklichen Locken und mit
Silberringen in den Wachsohren. Die wollte sie später einmal mit
sich nehmen.

		»Wohin?« hatte Herr Wenzel gefragt.

		Und da hatte Marianne gelacht und war davongesprungen. Jetzt
wollte Herr Wenzel von der Mutter Bescheid darüber haben.

		»Gedenkt Ihr Fräulein Tochter Sie zu verlassen?« fragte er
unruhig.

		Frau Wendland zögerte mit der Antwort.

		»Einmal wird dieser Tag schon kommen«, sagte sie dann nach einer
Weile.

		Herr Wenzel sah zu Frau Wendland hin, die ruhig auf [bookmark: page164] das Wasser blickte,
als hätte sie das Natürlichste von der Welt gesagt.

		Wußte sie nicht, daß es eigentlich nur unglückliche Ehen
gibt?

		Wie leicht konnte sich solch ein harmloses und unerfahrenes
Mädchen in einen Unwürdigen verlieben. Wird einer dieser
herkömmlichen jungen Männer imstande sein, dieses kleine,
übermütige Geschöpf wirklich zu beschützen? Wirklich darauf zu
achten, daß es nicht in Zugluft kommt und sich erkältet, daß es,
wenn es erhitzt ist, nicht kaltes Eis ißt und krank wird? Daß es
Gummischuhe anzieht, wenn es bei Regenwetter ausgeht, ein
Seidentuch um den feinen Hals legt, wenn der Wind bläst? Daß es
nicht zu lange seebadet, nicht bis spät in die Nacht hinein tanzt
oder Bücher liest, sondern rechtzeitig schlafen geht? Konnte das
ein junger Mann, der selbst noch leichtsinnig und unerfahren dem
Leben gegenübersteht?

		Diese Fragen gingen Herrn Sebastian Wenzel nicht mehr aus dem
Sinn.

		Auch nachts konnte er keine Ruhe finden. Der Schlaf paßte nicht
zu seinen Gedanken. Erst wenn das Meer die große unheimliche
Schiefertafel wurde, auf der ein neuer Tag zu schreiben begann,
sanken ihm die Augen zu. Sein Schlaf war unruhig.

		Müde erwachte er. Mit schwerem Kopf und sausenden Ohren. Aber er
vergaß, sich Sorge darüber zu machen. Er beunruhigte sich mehr über
das zarte junge Mädchen, das wieder lachend einen Tag anfangen
wird, ohne an die Zukunft zu denken, ohne zu ahnen, wie viele
Gefahren im Leben lauerten.

		Gegen Frau Wendland erfüllte ihn ehrlicher Zorn. Wie konnte sie
nur lächelnd umhergehen, in einem Buch lesen, schwatzen oder bunte
Fäden durch irgendeinen Lappen ziehn, wenn sie selber glaubte, daß
ihre liebliche Tochter [bookmark: page165] über kurz oder lang in eine dieser unglücklichen
Ehen rennen würde. Wie war das möglich?

		Mitten in ein Rezept für Leberwurst mit viereckigen
Trüffelschnitten sagte er zu der lebhaften Frau Bürgermeister:

		»Die Mutter einer jungen Tochter sollte nichts anderes denken
und tun, als versuchen, ihr Kind vor Torheiten zu bewahren.«

		»Das ist leichter gesagt als ausgeführt«, sagte die rundliche
Frau mit dem lächelnden Behagen, mit dem sie alles besprach. »Meine
Mutter sagte immer: Lieber eine Tüte voll Flöhen bewachen als ein
junges Mädchen. Aber kommen wir auf unsere Leberwurst zurück.
Morgen früh reise ich, und dann kann ich Ihnen keinen Rat mehr
geben, lieber Freund.«

		Herr Wenzel aber dachte, daß man in Thüringen mehr von
Dauerwürsten als von jungen Mädchen zu verstehen schien. Er hörte
gar nichts von der Erzählung der redeseligen Dame. Seinetwegen
konnte sie ihre Würste aus jungen Mäusen machen. Das ging ihn jetzt
gar nichts mehr an.

		Er sah, daß dort drüben Mariannes Mutter immer noch der alten
Frau von Pochhammer unnötiges Geschwätz in die Ohren schrie, statt
sich nach ihrer Tochter umzusehn.

		Herr Wenzel beschloß, sich möglichst viel des kleinen blonden
Mädchens anzunehmen. Er ging mit ihm spazieren. Er beobachtete es
von fern, wenn er nicht bei ihm war.

		In ruhigern Augenblicken sagte er sich, daß uns Unruhe die
Gefahren des Lebens größer erscheinen läßt, als sie sind. Es konnte
wohl auch ein älterer erfahrener Mann einmal Mariannes Schicksal in
behutsame Hände nehmen. Jemand, der auch gern am Fenster sitzt und
die Leute beobachtet, aber doch darauf achten würde, daß das junge
Ding im Winter nicht etwa zum offenen Fenster hinauslugt. [bookmark: page166] Jemand, der
ohnedies duftende Hyazinthen in den Doppelfenstern stehen hatte,
auch schließlich in der Lage wäre, in den rauhesten Jahreszeiten
Rosen zu kaufen.

		Solche Gedanken kehrten häufig wieder, um sich mit neuen
Bedenklichkeiten zu streiten. Sie beschäftigten ihn so stark, daß
er alles andere nur zerstreut erfüllen konnte. Wenn er vom Tisch
aufstand, wußte er nicht, was er gegessen hatte.

		Heute entsann er sich erst viele Stunden später, daß es die
früchtereiche Princesse Maleine gewesen war, die er verspeist
hatte, als er sich den Kopf darüber zerbrach, was für ein Gefallen
Fräulein Laubwurzel an ihm gefunden haben mochte. Daß er in nicht
schlechten Lebensumständen war, mußte ihr unbekannt sein. Ihr
Wohlgefallen galt also allein seiner Person.

		Eigentlich war sie bedauernswert. Es mußte sehr unerfreulich
sein, an jemand Gefallen zu finden, dem man nicht angenehm war.

		Herr Wenzel war sehr nachsichtig gegen Fräulein Laubwurzel
gestimmt, denn sie war abgereist. –

		Fräulein Laubwurzel hatte sich gesagt, daß sie es gut gemeint
habe mit Herrn Wenzel und seiner Einsamkeit, aber wem nicht zu
helfen sei, konnte nicht geholfen werden. Gewalt wollte sie nicht
anwenden. So hatte sie mitleidig ihren Koffer gepackt.

		Ehe sie reiste, gab sie dem Zimmermädchen eine Postkarte, auf
der ihre Adresse vermerkt war. Falls noch etwas Interessantes unter
den Gästen geschah, sollte das Mädchen es ihr mitteilen. Marietta
hatte die Karte nachlässig in ihre Schürzentasche gedrückt. Nachdem
sie das schmale Abschiedslächeln für das nicht große Trinkgeld
abgelegt hatte, zuckte sie die Schultern. So alt und lang war diese
Person und konnte sich nicht selbst sagen, daß hier nichts mehr
geschehen konnte. Nein, in dieser Saison wird kein [bookmark: page167] Schuß fallen und kein Sarg
des Nachts heimlich hinauf- und heruntergeschafft werden. Sie
werden alle gehen, so wie sie gekommen sind. Und wenn die Zimmer
hinter ihnen ausgefegt sein werden, wird man sie alle vergessen
haben. Der alte Herr Wenzel wird noch eine Weile um Fräulein
Marianne herumscharwenzeln und ihr dann eine Bonbonniere und der
Mutter einen Blumenstrauß überreichen und abreisen. Und die Damen
von Pochhammer werden auch nach Hause fahren. Und wenn die alte
Mumie noch lebt, wird sie im Frühjahr wiederkommen, wie seit zehn
Jahren. Und das Fräulein wird noch immer fünfundzwanzig Jahre alt
sein. Der reiche Schlächtermeister wird ihr seine Photographie
schenken und später noch einmal eine Ansichtskarte schicken. Aber
sonst auch nichts. Marietta wußte Bescheid in seiner Kommode und
seinen Briefschaften. Er war verheiratet und sollte bald wieder
Papa werden. Er fand Fräulein Pochhammer gewiß noch zu jung, um ihr
so etwas zu erzählen. Und Stadtrats? Eines morgens wird die gnädige
Frau merken, daß der Herr Gemahl auf den geräuschlosen
Pürschstiefeln nicht auf die Rebhuhnjagd, sondern nur einige Zimmer
weiter strich, und dann werden sie denselben Abend abreisen. Ganz
ohne jeden Knalleffekt wird dies ablaufen.

		Dies und ähnliches äußerte Marietta, während der Rohrklopfer auf
Fräulein Laubwurzels verlassenes Bett sauste und ihr Freund, der
Hausdiener, das Türschloß salbte.

		Marietta kannte die Menschen von außen und innen. Das
menschliche Geschick war ihr kein unerforschliches Geheimnis.

		Wenn Herr Wenzel so klar hätte sehen können wie dieses
Mädchen.

		Ihn quälten die schrecklichsten Gedanken.

		In wenigen Tagen sollte ein großer Abschiedsball stattfinden.
[bookmark: page168] Dann werden,
bis auf die Ballkleider, alle Koffer fertig gepackt dastehen, und
einen Tag später wird die ganze Gesellschaft in alle Winde
verstreut sein.

		Durfte Herr Wenzel Marianne der kaltblütigen Mutter
überlassen?

		War es nicht ratsamer und beinahe Menschenpflicht, dem jungen
Mädchen einen Fensterplatz in seiner Wohnung anzubieten? Aber was
sollte dann mit der Mutter geschehen? Er hatte keinen Raum mehr für
sie übrig. Auch würde sie sich in den Haushalt mischen, wie alle
Frauen in diesen Jahren. Die kleine Marianne wird sich gewiß nicht
um sein Tun kümmern, ihn alles bestimmen und anordnen lassen.
Lachen wird sie zu allem, was auf den Tisch kommt. Man kocht und
ißt auch wohl nicht übel bei ihm.

		Über die Krebsschwanzpastete wird sich die kleine Naschkatze,
die immer Schokolade knabbern muß, nicht wenig wundern.

		Er sehnte sich ordentlich nach dieser Pastete, auch nach einem
guten Wiener Schnitzel, das individuell und appetitlich zubereitet
war.

		Immer deutlicher und angenehmer stand ihm schon sein verlassenes
Heim vor Augen.

		Bis seine Blicke wieder auf einen goldleuchtenden Mädchenkopf
fielen und Zweifel und Besorgnisse wieder da waren und er sich
sagte: Daß ein Entschluß gewiß überdacht werden, aber schließlich
auch gefaßt und ausgeführt werden müsse. [bookmark: page169]
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		Es war an dem Tag vor dem Ball.

		Frau Wendland war im Zimmer geblieben, um zu packen. Marianne
hatte helfen wollen, aber die Mutter sagte: »Spring nur herum,
Kleine, ich werde schon allein fertig werden.«

		Das blonde Mädchen hatte ihr einen heftigen Kuß auf die Backe
gedrückt und war davongegangen. Marianne hatte einen heimlichen
Plan, der das Glück der Mutter sein konnte.

		Draußen traf sie bald Herrn Wenzel, und sie schritten beide
miteinander fort, den sonnigen Weg am blauen Meer entlang.

		Bei einer Bank, von der man weit über das Wasser blicken konnte,
machten sie halt, setzten sich und blickten auf die
sonnendurchglitzerte Flut.

		Sie leisteten sich schweigend Gesellschaft. Wie meist. Marianne
war nicht geschwätzig. Herr Wenzel verglich sie heute mit anderen
weiblichen Wesen. Nur um nach der Uhr zu fragen, verübten diese ein
langes Geschwätz, während dieses junge Geschöpf stundenlang in
schweigendem Sinnen verharren konnte.

		Sie saßen an derselben Stelle, an der Herr Sebastian Wenzel
einmal die trauernde Frau mit den spielenden Kindern sah.

		Was alles konnte dem jungen Mädchen an seiner Seite bevorstehen,
wenn man sich nicht seiner annahm, dachte er sorgenvoll.

		»Dies ist so recht der Platz, um an etwas Wunderschönes zu
denken«, sagte Marianne und sah mit strahlenden grauen Augen weit
in die Ferne hinaus.

		Das Wunderschöne, an das sie dachte, war der blonde Assessor mit
dem kleinen Schnurrbärtchen, der die Raubmörder in zehn Minuten
freisprach. Wenn er im Herbst [bookmark: page170] die Anstellung bekam, auf die er
hoffte, konnten Marianne und er schon einen Weihnachtsbaum im
eigenen Heim haben. Jeden Tag schrieben sie sich, und fast in jedem
Brief kam dieser Weihnachtsbaum vor, und Marianne dachte an ein
schönes großes Zimmer mit schweren Eichenmöbeln und einer
grünbeschatteten Lampe über dem Tisch, an dem sich zwei
gegenübersaßen, die sich liebhatten.

		Unendlich froh war Marianne zu Sinn.

		Nur daß sie die Mutter allein lassen sollte, quälte sie ein
wenig. Trotzdem der Assessor sagte, daß dies der Lauf der Welt
sei. –

		»Erzählen Sie mir eine Geschichte«, sagte Marianne nach diesen
vielen Grübeleien zu Herrn Wenzel. »Eine Geschichte aus Ihrem
Leben. Übermorgen schon können wir nicht mehr miteinander
sprechen.«

		»Ich habe keine Geschichte«, erwiderte Herr Wenzel und lächelte
Marianne freundlich an. »Ich habe immer für mich selbst gelebt –
ganz allein.«

		»Kommen Sie gar nicht mit Menschen zusammen?« fragte Marianne
erstaunt.

		»Das wohl – aber deshalb kann man doch allein leben. Ich meine
damit, daß man sich um niemand kümmert und auch nicht will, daß
andere einem nahe kommen.«

		Sie schwiegen wieder. Aber Marianne öffnete mehrmals den Mund,
als ob sie sprechen wollte.

		Endlich sagte sie:

		»Lieber Herr Wenzel, wie lieb ich Sie gewonnen habe.« Sie strich
schüchtern über die knochige alte Männerhand. »Nämlich ich – ich
bin so herzensfroh – der Assessor und ich – Weihnachten haben wir
vielleicht schon einen Tannenbaum im eigenen Heim – nur daß ich die
Mutter allein lassen soll, das kommt mir unrecht vor – wird mir so
schwer zu denken – lieber Herr Wenzel – auch Sie sind [bookmark: page171] allein
– und hier immer mit uns zusammengewesen – Sie glauben nicht, was
die Mutter für eine tüchtige Hausfrau ist – wie gut sie ist. Mutter
ist überhaupt die beste Frau auf der ganzen Welt.«

		Tränen schossen in ihre Augen und nahmen ihr den Blick.

		Rasch zog sie das kleine, feine Taschentuch hervor, das mit
Spitzen umsäumt war, und trocknete sich die Augen.

		Sie sah zu Herrn Wenzel hinüber, der ganz stillgeblieben
war.

		Er saß ernst und unbeweglich im vollen Sonnenlicht. Sein Gesicht
war Marianne niemals so scharf und hager erschienen. Man sah die
Adern sich unter der grauen Haut bewegen. Sie erschrak. Vielleicht
hatte es die Mutter allein doch besser. Was sollte sie bei dem
fremden Mann? Sie begriff nicht, wie sie einen Augenblick lang
hatte denken können, daß dies ein Glück für die Mutter sein
müsse.

		In ängstlicher Erwartung betrachtete sie den alten Mann. Wie
dünn und blaß seine Lippen waren. Seine Augen schimmerten feucht.
Jetzt füllten sie sich ganz mit Wasser. Auch des Großvaters Augen
tränten immer. Aber Herr Sebastian Wenzel war ihr bisher viel
jünger und netter erschienen.

		Unruhig bewegte sie sich auf der Bank, die sie miteinander
teilten.

		Herr Wenzel blickte auf.

		Marianne errötete.

		»Was ich alles geschwatzt habe – Sie haben wohl gar nicht
zugehört«, sagte sie.

		»Doch«, erwiderte Herr Sebastian Wenzel. »Aber ich habe leider
gar keinen übrigen Platz in meiner Wohnung.«

		»Das dachte ich beinahe«, sagte Marianne erleichtert, und ihre
Augen wurden wieder glänzend. »Entschuldigen Sie nur mein dummes
Geplapper.« Sie drückte wieder [bookmark: page172] heftig Herrn Wenzels Hand, aber
strich danach heimlich die Finger an ihrem weißen Kleid ab. Solche
alten Männer haben ganz eiskalte Hände. Schauerlich.

		Sie wollte nun baden gehen und sah Herrn Wenzel zum Abschied
herzlich an. Er war ihr vertraut. Er wußte nun, daß sie jemand
liebhatte. –

		Wie warm und klein eine Mädchenhand ist, dachte Herr Wenzel, als
er in das Hotel zurückging, um anzusagen, daß er heute abend reisen
werde.

		Die Hitze wurde unangenehm. Er brauchte wohl nicht abzuwarten,
bis alle andern wieder gereist waren. Er war schließlich nicht der
Portier hier. [bookmark: page173]
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		Nun war der Ballabend da.

		Marianne saß vor dem Spiegel und naschte aus einer großen
Schokoladenschachtel, während ihr die Mutter die goldgelben Haare
ordnete. Als sie im weißen Kleid bereitstand, um hinunterzugehen,
steckte sie noch rasch einige der schönen Rosen in den Gürtel, die
der alte Herr Sebastian Wenzel der Mutter zum Abschied gesandt
hatte.

		Im Saal klangen die Geigen. Auf der Terrasse wiegten sich viele
bunte Lampions, die ihren Flackerschein auf das ruhige Wasser
warfen. Marianne dachte an den Tag, wenn sie im Brautkleid in einen
Festsaal treten würde, und überschritt mit sanftem, lieblichem
Lächeln die Schwelle des weißen Spiegelsaals.

		Da war Herr Wenzel schon viele Stunden Eisenbahn gefahren.

		Er dachte nicht zurück. Er hatte nur einen Wunsch. Den gleichen
Wunsch, der ihn auch auf der Herreise gequält hatte: Im Bett zu
liegen. Ausgestreckt in seinem guten feststehenden Bett. Er sah
ein, wie falsch die Behauptung ist, daß bei allen Dingen der Anfang
das schwerste sei. Schon das Eisenbahnfahren fällt schwerer und
schwerer, je länger man dabei ist.

		Er saß nun schon eine Nacht und einen Tag zwischen hartnäckig
rollenden Rädern. Alle Knochen schmerzten ihn. Er war überzeugt
davon, daß man sich nach fünfhundert russischen Knutenhieben nicht
zerschlagener fühlen konnte. Aber er wußte, daß man nicht davon
starb. Er hatte die Fahrt einmal überstanden, es wird ihm ein
zweitesmal gelingen. Aber dann sollten ihn alle Ärzte auf der Welt
zusammen nicht mehr auf die Reise jagen können.

		Die Nacht brach an. Der Zug rollte durch finsteres Land, denn
die Lichter hinter den Fenstern der Häuser [bookmark: page174] waren verlöscht. Nur
dann und wann huschte ein gelber Schein im Dunkel auf.

		Vielleicht tanzte man dort oder wachte bei einem
Kranken. –

		Wir wissen viel. Manchmal sogar, was uns bevorsteht. Aber die
Dinge sehen anders aus, wenn sie da sind.

		Herr Sebastian Wenzel wußte, daß er diese ganze Nacht noch
rollen mußte. Ohne Unterlaß. Trotzdem ahnte er nicht, was ihn damit
erwartete.

		Er war allein im Kupee, und alles schien gutgehen zu wollen.
Aber vor Mitternacht öffnete sich die Tür, und ein Herr und eine
Dame nahmen die andere Hälfte des Abteils in Beschlag. Die Dame
setzte den großen Hut ab, schlang einen Schleier um die dunklen
Haare und lehnte sich mit geschlossenen Augen in eine Ecke. Der
Herr hatte eine Rolle aus Tüchern im Arm, mit der er steif sitzen
blieb.

		Herr Wenzel beobachtete ihn streng. Wollte er die ganze Nacht
mit dem Bündel über den Knien sitzen bleiben? Das hatte er doch
nicht nötig.

		Herr Wenzel zwinkerte ihm zu und zeigte dann mit dem Kopf nach
oben. Er wollte den Mann auf die Gepäcknetze aufmerksam machen.
Aber dieser rührte sich nicht. Er schien mit offenen Augen zu
schlafen.

		Plötzlich begannen sich die Tücher zu bäumen und zu dehnen. Und
gleich darauf erscholl ein fürchterliches Gebrüll daraus
hervor.

		Herr Sebastian sah erschreckt auf seine Mitreisenden. Die Dame
hatte die Augen aufgeschlagen, auch der Mann schien wieder bei
Bewußtsein zu sein. Sie lächelten. Lächelten und sagten: »Sie ist
aufgewacht.« Das Gebrüll aber nahm furchtbar zu.

		Herr Wenzel wollte gerade um Aufklärung bitten, als der Mann das
Bündel auseinandernahm und ein gräßlich [bookmark: page175] kleines Kind zum
Vorschein kam. Man sah nichts als einen winzigen Schädel, auf dem
dünne Haare klebten, und einen aufgerissenen zahnlosen Mund, aus
dem ununterbrochen Gebrüll hervorquoll. Doch konnte man beobachten,
daß unter den Decken ein kleiner Körper zuckte.

		Die Frau bückte sich und holte eine kleine Flasche mit Milch aus
der Tasche, die ihr zu Füßen stand.

		Was wollte sie damit? Es war doch klar, daß das Kind im Sterben
lag.

		Aber beide Eltern lächelten. Sie hätten sich nicht heiraten
sollen, wenn sie keine Kinder haben wollten. Das war kein
Verbrechen. Das mochte mancher nicht. Aber lächeln, wenn ein Kind
stirbt!

		Herr Sebastian Wenzel war ernsthaft erregt und entrüstet.
Plötzlich verstummte das Geschrei.

		Der brüllende Mund war geschlossen und saugte in kräftigen Zügen
die kleine Milchflasche aus.

		»Es hatte Hunger«, sagte die Dame mit einem leichten Kopfneigen
zu Herrn Sebastian Wenzel und lächelte wieder. Alle drei lächelten
sich an.

		Die Ruhe, die sie jetzt umgab, stimmte unendlich wohltuend und
versöhnlich.

		Die Dame lehnte sich wieder in ihre Ecke zurück, und bald hob
und senkte sich die runde Fülle unter ihrer Taille regelmäßig auf
und nieder, wie es Herr Sebastian Wenzel jetzt so viele Wochen am
Meer beobachtet hatte.

		Der Mann saß halb schlafend aufrecht mit dem Bündel auf den
Knien.

		Herr Sebastian Wenzel wollte versuchen, ob er ein wenig zu
schlummern vermochte.

		Aber ehe noch an ein solches Gelingen zu denken war, schrillte
es gell aus dem Tücherpacken hervor. Die Dame schlief ruhig weiter.
Der Mann zuckte zusammen und begann das Paket hin und her schwanken
zu lassen, so wie [bookmark: page176] es das Meer mit dem Motorboot gemacht
hatte. Dem armen Zwerg da drin mochte es gut ergehen. Bald
verbreitete sich auch ein höchst unangenehmer Geruch.

		Der Mann holte aus seiner Rocktasche ein kleines Gummipäckchen,
das er mit einigen geschickten Handgriffen in ein Töpfchen
verwandelte. Die Tücher rollten auseinander, und der kahle Schädel
sowie der zahnlose Mund wurden wieder sichtbar. Aber diesmal gewann
Herr Wenzel noch einen weiteren Einblick in die
Familienverhältnisse seines Gegenübers. Er konnte bemerken, daß das
brüllende Geschöpf ein winziges Mädchenexemplar war.

		Herr Sebastian Wenzel beobachtete den Mann sehr scharf. Er kam
auf Gedanken, die ihn mit der Wirklichkeit aussöhnten. Man kennt
das Böse, das einem geschieht, aber man weiß nicht, wovor man
bewahrt worden ist, dachte er.

		Er lächelte zufrieden, obwohl das Geschrei in seine Ohren
gellte.

		Der Mann, der fortwährend gähnte, sah dieses Lächeln. Während er
das zappelnde kleine Stück Fleisch wieder in frische Tücher
zwängte, drehte er den Kopf zu Herrn Wenzel und rief:

		»Sie brauchen gar nicht zu lachen. Es ist noch kein Jahr her,
daß auch ich in kein Kupee stieg, in dem ein Kind war, daß ich
Raucherkupee fuhr und fünfzig Zigaretten zwischen Frankfurt und
Berlin rauchte. Denken Sie, ich bin mit dem Kind zusammen auf die
Welt gekommen? Aber schlafen Sie einmal acht Nächte lang
hintereinander nur in kurzen Unterbrechungen und wiegen Sie die
übrige Zeit ein schreiendes Kind, da werden Sie vielleicht auch
gähnen müssen.«

		Das Kind kreischte aufs fürchterlichste. Der Mann schlug sich
auf die Stirn und sagte:

		»Natürlich, ich habe den Puder vergessen.« Er griff in [bookmark: page177] seine
andere Rocktasche, holte ein Blechbüchschen hervor und nahm aufs
neue die Tücher auseinander.

		Was schlaflose Nächte bedeuten, fühlte Herr Sebastian Wenzel im
Augenblick aufs herbste. Der Mann tat ihm leid.

		»Und die Frau?« fragte er und sah in die Ecke, wo die Wellen
ruhig auf und nieder glitten.

		Der Mann lächelte und folgte Herrn Wenzels Blick.

		»Sie ist es doch auch nicht gewohnt«, sagte er zärtlich. »Sie
glauben nicht, wie zierlich und munter sie war. Wie umworben. Eine
ganze Kiste vertrockneter Kotillonsträußchen hat sie in die Ehe
gebracht.«

		Er schwieg wieder und widmete sich jetzt ganz den zappelnden
Beinen des kleinen Mädchens, das er mit einer Puderquaste eifrig
betupfte. Sebastian Wenzel sah ihm entsetzt zu.

		»Sie sind schon ganz konfus, Herr!« rief er. »Die Mädchen pudern
sich im Gesicht. Ich hatte zwei Schwestern, ich weiß das.«

		»Nein, nein, das muß so sein«, erwiderte der andere, in den
matten Ton der Übermüdung zurückfallend, und puderte weiter.

		Das Kind war endlich still, und die Tücher waren wieder nichts
anderes als eine gewöhnliche Deckenrolle.

		Die Züge des Mannes besänftigten sich.

		»Man tut es schließlich gern«, sagte er. »Es ist am Ende das
größte Glück, das man hat.«

		»Wie? Was meinten Sie?« fragte Herr Sebastian Wenzel. Er rückte
in seine Ecke und zog die Beine an sich. Der Mann war ihm von
Anfang an nicht normal erschienen. Der erste Eindruck ist immer der
richtige.

		Herr Wenzel bemühte sich, nicht einzuschlafen. Man wußte nie,
mit wem man fuhr. Plötzliche Ausbrüche von Wahnsinn sollen auf der
Eisenbahn nichts Seltenes sein.

		[bookmark: page178] Er bemühte sich, die Augen
aufzuhalten, um damit den blassen Mann ihm gegenüber beobachten zu
können.

		Aber so schwer erreichbar das meiste ist, solange wir es
wünschen, so leicht trifft es uns, wenn wir es nicht mehr
wollen.

		Auf der ganzen Reise hatte Herr Sebastian Wenzel trotz redlichen
Bemühens keinen Schlaf finden können. Jetzt war es eine ungeheure
Aufgabe, dagegen anzukämpfen.

		Er geriet in einen durchaus unerfreulichen Zustand.

		Die Augen fielen ihm zu. Gewaltsam riß er sie auf. Wie Muscheln
schlossen sie sich sofort wieder. Er blinzelte zu den Tüchern
hinüber. Wenn der weibliche Zwerg doch schreien wollte und das
Schlafen damit zur Unmöglichkeit machte. Aber die Deckenrolle
blieb, was sie schien: Ein stummes Bündel Tücher.

		So geschah, was geschehen sollte.

		Herr Sebastian Wenzel schlief ein. Er erwachte, weil er eine
Hand an seinem Rock fühlte. Der Mann von gegenüber hatte ihn an der
Schulter gepackt und rüttelte ihn.

		Er wollte dem fest Schlafenden bemerklich machen, daß er den
Wagen verlassen müsse. Es ist ein altes Pech, daß wir für unsere
größten Freundlichkeiten oft die derbsten Püffe kriegen.

		Herr Sebastian Wenzel stieß den Mann mit so ungeheurer Wucht vor
den Magen, daß er beinahe zusammen mit dem lebendigen Bündel und
der sich an ihn lehnenden Frau zum Wagen hinausgestürzt wäre.

		»Wie fest Sie geschlafen haben«, sagte der junge Vater, als er
wieder Halt gewonnen hatte. »Sie müssen aussteigen. Wir sind am
Ziel. Wenigstens geht der Zug nicht weiter.« [bookmark: page179]
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		Herr Wenzel war zu Haus. Es roch nach Kampfer aus allen Winkeln.
Aber er war zu Haus. Hier hatte er, was er brauchte. Unbeobachtet
von Fremden. Hier war er geschützt vor ihrer Liebe und ihrer
Bosheit, die nur Gott voneinander zu unterscheiden vermochte. Hier
konnte er barfuß gehen, wenn es ihm paßte. Hier konnte er auch im
Sommer heizen, wenn er Lust dazu bekam. Hier wagte niemand, vor
seiner Nase zu fegen und Staub aufzuwirbeln, hier hatte niemand
anders etwas zu sagen als er selbst.

		Dies hier war sein eigener Tisch, sein eigener Schrank, sein
eigener Stuhl. Hier waren nirgends die Spuren fremder Menschen
eingezeichnet.

		Da war sein Fenster. Seine Straße, wo er viele Tage zur selben
Stunde gegangen war, sein Weg, auf dem er sich Gesundheit und
Appetit geholt hatte, den er mit des Geschickes Hilfe auch noch
einige Zeit weitergehen würde.

		Und hier war sein Bett, durch allen Kampferkitzel hindurch
spürte man den Lavendelduft des Linnens. – Ihm wurde wohl zumute,
wie seit langer Zeit nicht.

		Die Wirtschafterin, in einem neuen Kleid und einer großen
schneeigen Schürze, folgte Herrn Wenzel von Zimmer zu Zimmer. Sie
betrachtete ihren Herrn so, wie sie gestern an ihrem letzten freien
Ausgehtag die Wachsfiguren im Panoptikum ins Auge faßte. Mit ganz
leichtem Grusel. Er schien ihr bekannt und doch fremd zu sein. Sie
fand ihn älter und größer geworden.

		Als Herr Sebastian Wenzel sich ihrer steten Begleitung bewußt
wurde, überreichte er ihr das Menü für das heutige Mittagessen. Zu
Beginn der Reise hatte er nach vielen Entwürfen diese Reihenfolge
der Speisen als Schlußresultat festgesetzt. [bookmark: page180] Das Mädchen ging, und
der Hausherr verschwand im Brauseraum.

		Als die lauen, feinen Tropfen seine Haut überspülten, dachte
Herr Wenzel, was er schon ähnlich einmal zu der alten Exzellenz
geäußert hatte: Aus allen Meeren der Welt kann der Mensch für
seinen Körper selbst doch nur eine bestimmte kleine Menge von
Wasser verwenden. Und endlich lag Herr Sebastian wieder in seinem
guten breiten Bett. Es stand nicht so fest, wie er geglaubt hatte.
Es rollte ein wenig im Takt der vorwärtseilenden Eisenbahn. Aber
der Schlaf kam doch.

		Draußen arbeitete der Tag, der laute, gierige Tag der Großstadt.
Die harten, unermüdlichen Räder der Straßenbahn, der Automobile und
Lastwagen erschütterten die Scheiben hinter der zugezogenen
Gardine.

		Herr Sebastian Wenzel schlief ruhig, friedlich und
unbesorgt.

		Wie man schläft, wenn man sich wieder zu Hause weiß. [bookmark: page181]
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		Zimmer, die lange Zeit kein Mensch betrat, müssen erst wieder
lebendig werden.

		Schränke, die im lautlosen Dunkel das Aus und Ein und Auf und Zu
ihres Daseins verschliefen, gähnen kreischend in den Angeln, wenn
sie wieder ihrem Zweck erschlossen werden. Uhren, die stillstanden,
finden sich nicht gleich in dem Lauf der neuen Zeit zurecht, wenn
man ihren Pendel wieder in Schwingung versetzt.

		Der ganze Haushalt mußte erst wieder die Hand des Herrn zu
fühlen bekommen.

		Herr Sebastian Wenzel hatte viel zu tun.

		Fast in jedem Laden der Straße war eine kleine Anschaffung zu
machen. Überall war man erfreut, den alten Herrn gesund
wiederzusehen. Die sonst so fest verschlossene Tür der Wohnung
blieb am ersten Tage nur leicht angelehnt. Handwerker, Werkzeug in
den Händen, gingen ein und aus.

		Mitten in das vorsichtige Gehämmer und Geklopfe, womit die
kleinen Schäden von Herrn Sebastian Wenzels Reise ausgebessert
wurden, schlich sich Amalie Zwink lächelnd ein.

		Die Freundschaft der Nachbarn war vor Herrn Wenzels Abreise
allerdings sehr maßvoll gewesen. Aber Entfernung verschönt, und
daher, dachten beide jetzt freundlicher voneinander.

		Fräulein Zwink war froh, ihren alten schweigsamen Zuhörer wieder
hierzuhaben, und für Herrn Sebastian Wenzel gehörte Fräulein Amalie
Zwink ein wenig mit zu den vertrauten Möbeln, dem behaglichen
Fenster und der freundlichen Straße.

		Als sie nun lächelnd vor ihm stand und fragte:

		»Störe ich?« – antwortete Herr Wenzel freundlich:

		»In diesem Augenblick nicht besonders« – bot ihr einen [bookmark: page182] Platz
am Fenster an, setzte sich ihr gegenüber und sah sie prüfend
an.

		Sie schien sich gar nicht verändert zu haben. Nur oben auf dem
Kopf saß ein hellgrünes Schleifchen, das Herr Wenzel früher niemals
bemerkt zu haben glaubte. Er irrte sich nicht. Das Schleifchen war
ein Zeichen des jungen Frühlings, der jeden kahlen Fleck mit neuem
Grün bedeckt.

		Amalie Zwink fand ihren Nachbarn etwas verändert. Vornehmer
geworden. Er war ein weitgereister Mann, der ein großes Stück Welt
gesehen hatte.

		Herr Sebastian Wenzel fragte, ob sie den Kampfergeruch noch sehr
stark fände, und was man dagegen tun könne. Dann erzählte er von
dem unangenehmen Quietschen der Schranktüren, dem die Arbeiter
jetzt Abhilfe schaffen sollten. Auch daß er sofort zwei Uhren zu
Heinrich Siebenlist hatte hinüberschaffen müssen. Die eine wäre
nicht pünktlich gewesen, und die andere hatte noch nach dem
Schlagen lange vorwurfsvoll gebrummt. Als wäre sie verstimmt, weil
sie nun wieder arbeiten mußte. Unwilligkeit will man aber nicht um
sich dulden.

		Dann erkundigte er sich, ob es schon neuen Spargel gäbe und wie
die Preise der großen Edelkrebse stünden. Letzteres interessierte
ihn sehr.

		Fräulein Zwink hatte ihn erstaunt angehört. Mit demselben
gewaltsamen Lächeln, das sie früher für ihre besten Kundinnen
bereitgehalten hatte, wenn sie durch unnützes Reden den Abschluß
des Kaufes hinauszogen. Endlich aber durchbrach sie doch die
Fragenreihe Herrn Wenzels und rief:

		»Aber Ihre Reise? Erzählen Sie doch, wie war es denn?«

		»Sie wissen doch, wo ich war«, sagte Herr Wenzel erstaunt.
»Sandte ich Ihnen nicht auch eine Karte mit der Abbildung des
Hotels?«

		»Gewiß, aber – Sie sprechen, als wären Sie überhaupt [bookmark: page183] nicht
fortgewesen. Ganz unverändert sind Sie zurückgekommen.«

		Trotz aller Gegenbestrebungen merkte man der Stimme des alten
Fräuleins die Enttäuschung an. Man hört gern etwas Neues. Ein
heiteres oder schauerliches Reiseabenteuer, wenn man selbst immer
zu Haus ist. Man will das bißchen Buntheit haben, das zum Leben
gehört.

		»Ganz unverändert sind Sie zurückgekommen«, wiederholte sie.

		»Ja, was dachten Sie denn?« sagte Herr Wenzel ärgerlich.
»Niemand kann aus seiner Haut. Und wenn er die Welt umreist, was
übrigens sehr überflüssig ist, denn ein Hotel gleicht dem andern.
Und keins kann uns die eignen Zimmer ersetzen. Ja, dachten Sie, ich
komme als Italiener zurück, weil ich in Italien war?«

		»Nein, durchaus nicht«, versicherte Fräulein Zwink. Sie
fürchtete, daß die neu gekittete Freundschaft schon wieder in die
Brüche gehen wollte.

		»Aber Sie müssen doch an Riesenbergen, großen Strömen, fremden
Städten vorübergekommen sein?«

		»Sie müssen bedenken, daß man an vielen bei Nacht vorüberfährt«,
erwiderte Herr Sebastian Wenzel.

		Aber Fräulein Zwink war nicht so recht getröstet.

		»Ist der Himmel da unten wirklich so blau?« fragte sie aufs
neue.

		»Haben Sie richtige Apfelsinen wachsen sehen?«

		Herr Wenzel nickte.

		»Ja, das wohl. Aber Sie haben gewiß schon Äpfel an Zweigen
beobachten können. Es ist genau dasselbe. Nur, daß es eben
Apfelsinen sind. Der Himmel ist bei gutem Wetter unstreitig sehr
blau. Aber schließlich spaziert man doch nicht als Hans
Guckindieluft in der Welt herum.«

		Es entstand ein kleines Schweigen. Beide sahen zum Fenster
hinaus.

		[bookmark: page184] Fräulein Zwink dachte an den Himmel,
der bei gutem Wetter unstreitig sehr blau ist. Herrn Wenzels Augen
folgten einem mit Koffern bepackten Wagen.

		»Es würde nicht soviel gereist werden, wenn die Menschen weniger
übertreiben wollten. Das Eisenbahnfahren ist etwas durchaus Übles.
Ich werde mich jedenfalls nicht mehr dazu hergeben.« – Ein
Handwerker klopfte an die Tür. Er wollte mitteilen, daß die Flügel
des Schrankes sich jetzt geräuschloser schwangen als die eines
Schmetterlings.

		Fräulein Zwink erhob sich, indem sie sagte:

		»Nun störe ich aber.«

		Herr Wenzel widersprach nicht und folgte dem Tischler ... Als
der erste Spargel auf dem Tisch stand, reihten sich die ruhigen
Tage wieder ordnungsmäßig und gesundheitsdienlich aneinander.

		Und als die Wirtschafterin beim ersten stärken Regenguß wieder
das feuchte Zeitungsblatt gebügelt, abgekühlt auf einem Tablett in
das Zimmer hineingetragen hatte, wußte auch sie, daß hier das Leben
wieder seinen geregelten Gang gehen würde. [bookmark: page185]
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		Jeden Tag zur selben Stunde ging Herr Sebastian Wenzel durch die
gleiche Tür den gleichen Weg. Zur gleichen Stunde kehrte er zurück,
um sich auf denselben Stuhl zu setzen.

		Sein Leben lief mit der gleichen unberührten Sicherheit dahin,
mit der die Jahre durch den Kalender ziehen.

		Amalie Zwinks Papagei saß schon lange stumm und ausgestopft auf
dem Schrank. Die alte Exzellenz war nun sicher vor allen schönen
Frauen, und weder Liebe noch Podagra konnten ihn noch quälen.

		In allen Geschäften der kleinen Straße stand ein neues
Geschlecht hinter dem Ladentisch. Auf Heinrich Siebenlists Schild,
das sich an sonnigen Tagen in Herrn Wenzels blank geputzten
Fensterscheiben spiegelte, glänzte hinter dem Namen in hellem Gold:
Nachfolger. Herrn Wenzels Wirtschafterin hatte ein größeres
Sparkonto auf der Bank und einen grauen Scheitel auf der Stirn.
Auch sie war nun ihrer Verwandtschaft nicht ohne Bedeutung.

		Als ruhiger und immer heiterer werdender Beobachter sah Herr
Wenzel hinter den Scheiben dem Wechsel der Jahre und Menschen
zu.

		Lächelnd saß er auf seinem Platz.

		Er fürchtete sich nicht mehr vor einem mageren unbekannten Gast.
Er lebte vorsichtig und in nichts vermessen. Er fühlte jeden
Morgen, daß er noch Jahre vor sich haben müsse.

		Dann und wann trank er mit Fräulein Zwink eine Tasse Tee
zusammen. Sie mochten sich eigentlich immer noch nicht leiden. Sie
fand ihn zu schweigsam und er sie zu geschwätzig. Aber gerade durch
diese Eigenschaften kamen sie gut miteinander aus.

		Die jüngeren Verwandten, die nun auch nicht mehr jung waren,
belästigten Herrn Sebastian Wenzel nicht mehr.

		[bookmark: page186] Sie hatten im Laufe der Jahre
eingesehen, daß die glücklichen Zufälle – und in diese
geheimnisvolle Kategorie rechneten sie die Erbschaften – von selbst
kommen müssen.

		Aber Sebastians ältere Schwester kam häufig zu ihm. Sie war
außer ihm die einzige der alten Wenzelschen Garde, die noch jedem
Wetter standhielt.

		Als er anfänglich ihre Besuche abzulehnen versuchte, hatte sie
kurz und bündig erklärt:

		»Wir waren zusammen jung, mein Junge, wir sind zusammen alt. Wir
gehören zusammen. Sei froh, daß sich jemand um dich kümmert.«

		Mit dem alten Respekt der Jugendzeit hatte sich Sebastian
gefügt. Stumm und still trotzig.

		Wie einst als Kinder saßen sie sich am Fenster gegenüber und
sahen hinaus. Nur waren sie jetzt dem Erdboden näher. Damals
strichen ihre Blicke über die Dächer. Herr Wenzel empfand keinen
Zorn mehr gegen die Schwester. Nicht einmal Mißtrauen. Er fühlte,
daß ihm von anderen nichts mehr geschehen konnte. Aber er zog es
vor, mit seinen Gedanken allein zu sein. Wenn man mit anderen
zusammen war, mußte man denken, was diese wollten. Auch brachten
andere leicht Beunruhigung von außen mit herein.

		Nicht selten wollte die Schwester von irgendeinem Unglück
berichten, das diesem oder jenem zugestoßen war. Aber dann
unterbrach Sebastian sie ärgerlich und sagte:

		»Alte Leute müssen sich nichts Unangenehmes erzählen.«

		Dann holperte zwischen den welken Lippen der Schwester ein
rostiges Lachen hervor, und sie rief:

		»Aus dir wäre auch kein Held geworden, alter Junge.«

		Aber einmal antwortete Sebastian darauf:

		»Du redest, wie du es verstehst. Jeder Mensch ist ein wenig
Held. Weil er sein Leben einrichten muß und doch weiß, daß der Tod
auf ihn wartet.«

		[bookmark: page187] »Ja, ja, das mag schon sein«, hatte
die Schwester geantwortet und nachdenklich auf das Treiben der
Straße geblickt.

		»Aber«, sagte sie nach einer Weile, »schließlich kann man nicht
immer leben. Man will es am Ende auch nicht. Ich bin oft so müde
des Morgens, daß ich gar nicht aufstehen möchte. Nur um wieder
einen neuen Tag anzufangen ...«

		»Das verstehe ich nicht«, sagte Sebastian. »Jeder Tag hat doch
seine kleine Freude im Hinterhalt. Eine kleine Freude, mit der
niemand anderem auf der Welt etwas geraubt wird.«

		Er lächelte ein freundliches Kinderlächeln. –

		Daß er niemand störte, niemand mit seinem Behagen etwas
fortnahm, bestärkte in ihm die Zuversicht, mit der er rechnete,
ungestört auf seinem versteckten Plätzchen gelassen zu werden.

		Er bezahlte pünktlich und ohne Murren seine Rechnungen. Er war
der Stolz der Straße, die mit ihm und seinen Ausgaben wie mit einer
kleinen sicheren Rente zählte. Alle waren stolz auf die Rüstigkeit
ihres Herrn Sebastian Wenzel, den schon ihr Großvater bedient
hatte.

		Nicht nur einer versicherte ihm auf seinem Spaziergang, daß er
jung und blühend aussähe und sicher noch eine unabsehbare Reihe
rüstiger Jahre vor sich habe.

		Aber eines Nachts bezahlte er, der immer ehrlich gewesen war,
ohne langes Überlegen auch jene letzte Rechnung, die selbst der
leichtsinnigste Schelm begleichen muß.

		Sein Erbe fiel der Familie zu. Herr Sebastian Wenzel hatte mit
dem Aufsetzen seines letzten Willens noch einige Jahre warten
wollen.
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