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		Erstes Kapitel

		Der Spießbürger ist der notwendigste Bestandteil der
menschlichen Gesellschaft. Sein Wohlbehagen, seine Gesunderhaltung,
sein Zerstreuungsbedürfnis, seine Sehnsüchte und Träume und seine
sonstigen Ansprüche an das Dasein sind es, die Wissenschaft und
Kunst in Bewegung setzen, von Fortschritt zu Fortschritt treiben,
von Versuch zu Versuch anspornen. Der Spießbürger ist zur Seele des
Staates geworden.

		Er ist zu allem nötig, selbst zum Beweis dafür, daß es Helden
gibt. Er allein ist der Maßstab, an dem die Größe der Besonderen
und der Ungezügelten gemessen werden kann, wenn diese Wertbemessung
auch vielleicht nicht so einfach ist, wie es den Anschein haben
könnte. Es stellt sich möglicherweise dabei heraus, daß jeder
Mensch ein wenig Held sein muß, um das Kampfspiel Leben
auszufechten, und daß sich ebenso mancher Held des Geistes wie der
Waffe nur durch ein wenig sogenanntes Spießbürgertum in der Balance
seiner großen Taten zu halten vermochte, daß also auch die Sphäre
des Genies und der Dämonen nicht so entfernt von ihnen liegt, wie
mancher glaubt. Als einzelnes Individuum genommen, ist der
Spießbürger mit seinen Eigenschaften nicht so einfach auf eine
Formel zu bringen.

		Der Student bezeichnet ihn als verkörperte Pedanterie,
beschränkte Kritikfähigkeit, platte Behaglichkeit, eingebildete
Würde, lächerliche Überheblichkeit und Neugier. Später, selbst zu
Amt, Würden und Vaterschaft gekommen, pflegt dieser gleiche Mensch
diese gleichen Eigenschaften als Ordnung, Selbstverleugnung,
Beherrschung, Pflichttreue und Wißbegier [bookmark: page12] zu bezeichnen. Der Student singt:
«Wenn ich einmal der Herrgott wär'.» Der zum Mann Gewordene brummt:
«Wenn ich doch erst mein Vorgesetzter wär' ...»

		Das Wort Spießbürger entstand schon im Mund der Ritter, der
Herren hoch zu Pferd, im Panzer und Visier. Sie machten sich lustig
über den Bürger, der zu Fuß den Spieß trug als Waffe.

		Niedergeschrieben finden wir das Wort zuerst im Jahre 1640.
Joachim Friedrich klagt in seinem Buch «Die Friedensposaune», daß
die Studenten «eisgraue und erfahrene Männer, Matronen, keusche
Jungfrauen und Bürger für Spießbürger schelten». 1697 war es in
den Studentenkreisen schon üblich und häufig angewendet,
abwechselnd mit dem Wort Philister. Schon 1706 kommt in der
Lebensbeschreibung Hazards der bittere Vorwurf vor, «daß die
Burschen uns Bürger einen Philister nennen und wie einen Floh
achten». Im Jahre 1767 verwertet Wieland das allmählich zur
vollen Blüte heranreifende Wort zum ersten Male dichterisch in
seinem «Agathon». Im Jahre 1810 ist es bereits ein allgemein
übliches und gebuchtes Wort, ein gewohnter Begriff. In Pommern sagt
man «speetbörger», ein Wort, das geradezu nach Geräuchertem und
Ofenwärme duftet.

		Sogar «das Lied vom Canapee» war damals schon geboren («Die
Seele schwingt sich in die Höh', der Leib bleibt auf dem
Canapee»), diese Verse, die das Schutz- und Trinklied des
Spießbürgers genannt werden können. Erst in der Blütezeit des
Biedermeiers jedoch gelangten sie zu voller Geltung, gehörten zum
Sang und Klang der Gemütlichkeit.

		Schon im 18. Jahrhundert erschien das erste
Konversationslexikon, also die erste Bildungsbibel des
Spießbürgers, der nun schwarz auf weiß auf dem Regal zum
Nachschlagen alles das bereitstehen hatte, was im Kopf zu haben
niemand von einem Normalmenschen verlangen konnte.

		Zwischen diesen Zeitspannen aber liegen Revolutionen.

		Es ist schwer zu sagen, ob es als Tragik oder als Witz des
Weltwillens [bookmark: page13]
hinzunehmen ist, daß Revolutionen nötig waren, um das Bürgertum zu
schaffen und damit den Ahnherrn des Spießbürgers, der so geschickt
verstanden hat, aus der kleidsamen Fasson der Jakobinermütze das
friedliche Hausväterkäppchen des Pfeifchenschmauchers erstehen zu
lassen, und der von nun an alles in seinen Bereich zu ziehen
verstand, was die Welt vorbrachte.

		Die Geschichte des jüngsten Jahrhunderts ist das Märchen der
Geschwindigkeit. Eine grandiose Erfindung überstürzt die andere,
Fortschritt auf Fortschritt drängte die menschlichen Daseinsformen
vorwärts, stellte das Heute meilenfern fort vom Gestern. Alle
Möglichkeiten der Zukunft wurden unberechenbar, und doch ist es das
Zeitalter der Mathematik. Keinem Jahrhundert zuvor war eine nur
ähnliche geschwinde Entwicklung gegeben. Die Zahl der Neuerungen,
die es brachte, ist unberechenbar.

		Es sei nur daran erinnert, daß der «Geburtstag» – um
spießbürgerlich zu reden – der Dampfmaschine, und damit der
Eisenbahn und des Dampfschiffs, die Entwicklung der Elektrizität,
des Autos, des Flugzeuges, der Photographie, des Telephons, des
Radios in dieses Jahrhundert fällt. Unbekannte Probleme stiegen
auf.

		Zwischen allen diesen gigantischen Erscheinungen des Geistes und
des Willens entwickelte sich langsam, lächelnd und sicher der
Spießbürger, der alles Neue zuerst beklagte, bestenfalls
bewitzelte, um es dann schließlich vorsichtig in das Netz seiner
Behaglichkeit zu ziehen.

		Jedes Jahrzehnt stand unter einem anderen Zeichen, einer anderen
Mode, der Spießbürger machte sie alle mit, alle bekamen ihm
vorzüglich, diesem Manne, der immer tut, was alle tun, und immer
nur das wagt, was schon ein anderer vor ihm gewagt, dieser
gemütliche Pflichttreue, der aus den Idealen der anderen den
praktischen Nutzen zu ziehen versteht, dieser hartnäckige
Vorsichtige, dessen Hauptbestreben darauf zielt, [bookmark: page14] es gut haben zu wollen in
diesem Leben. Wir alle leben unter ihnen, von ihnen, wie der Fisch
im Wasser und der Vogel in der Luft.

		Wollte man bestimmen, in welchen Erdstrichen der Spießbürger am
häufigsten vorkommt, so muß man zugeben, daß die Sonne, die alles
sonst zur Blüte bringt, in diesem Fall das Gegenteil erzeugt. Der
Spießbürger gedeiht am besten in nordischen Ländern, erst mit der
zunehmenden Festigkeit der Mauern und dem wichtigen Schutz der
Dächer kommt er zu seiner wahren Entfaltung.

		Vielleicht, daß sich die Umwertung aller Dinge auch am
Spießbürger beweist. Wurde doch aus der Zipfelmütze schon die
Sportkappe und aus der Spieluhr das Radio, aus dem Dreirad das
Flugzeug. Möglich, daß er längst in der Umwandlung ist, daß er über
kurz oder lang im Weltbürger aufgegangen sein wird, dieser
fliegende Mensch von heute, für den jetzt schon die Entfernung im
Raum beinahe aufgehoben ist. Der Weltbürger, der Urenkel des
Spießbürgers, der wieder herausgefunden aus der Enge, der keine
Furcht mehr vor den Grenzen kennt, den wieder jede Grenze reizt.
Der wieder Abenteurer sein kann, den allein das Zufällige lockt und
nicht mehr die Sicherheit. Der sich bewußt wird, daß die
Bestandteile des Alltags die Elemente des Kosmos sind.

		Man kann diese Meinung als Optimismus schelten.

		Aber das ist nun einmal das Machtrecht des Lebenden, er kann von
der Zukunft alles hoffen, er kann der Vergangenheit seine eigene
Meinung aufzwingen. [bookmark: page15]

		


	
		
		Zweites Kapitel

		Der Stammbaum des Bourgeois beginnt bei den roten Pfählen der
Guillotine. Die Gemütlichkeit erwuchs aus blutigem Boden.

		Die Revolution am Schluß des 18. Jahrhunderts schuf nominell und
allgemein sichtbar den Bourgeois. Daß sein eigentlicher Ursprung
viel weiter zurücklag, beweisen MOLIERES Werke. Sein «Geizhals»,
sein «Eingebildeter Kranker» und sein «Tartüff» sind die Vorfahren
des unsterblichen Spießbürgertyps aller Nationen. Molières Genie
hatte sie aufgespürt unter Perücke und Ungewaschenheit und auf die
Bühne gestellt, nicht richterlich streng, sondern mit dem ganzen
Charme altfranzösischer Heiterkeit und der weisen Überlegenheit des
Humors. Alle bürgerlichen Stände wurden gefoppt von ihm, dem
unbürgerlichsten «Fahrenden», dem Komödianten, Spaßmacher und
Dichter, dessen Genie die Kritiker seiner Zeit keineswegs
anerkannten, «weil er ein Spaßvogel war, der allem Volk gefiel»,
der von seiner eigenen Frau betrogen wurde mit jenen «vornehmen
Herren der höheren Stände», der von den Kammerdienern Fußtritte
erhielt und nächsten Tages doch mit dem König selber speiste, der
in den Sielen seines Berufs starb, in der vierten Vorstellung
seines «Eingebildeten Kranken», seines letzten Stückes, wo er mit
einem Blutsturz zusammenbrach. Das war mehr als hundert Jahre
früher, als man die Guillotine errichtete, bei deren
Schreckensarbeit die Zuschauer Süßigkeiten und Backwerk knabberten,
Wein und Limonaden tranken, die von den fliegenden Händlern
wohlfeil und in Massen angeboten wurden. Man könnte sagen, der
Place de Grève, [bookmark: page16] der heutige Place de la Concorde, auf dem die
Guillotine ihr Schreckenswerk verrichtete, war der erste
schauerliche Rummelplatz bürgerlicher Volksunterhaltung. Denn auch
die Guillotine selbst ist ein Beweis für die Dämonie, die zwischen
dem Ursprung unserer Handlungen und ihrem Weiterwirken waltet.
Guillotin, ihr Erfinder, war ein Philanthrop und war bemüht
gewesen, eine möglichst schmerzlose Hinrichtungsart zu erfinden. Am
10. Oktober 1789 führte der große Menschenfreund seine praktische
Erfindung in einer Sitzung der Nationalversammlung en miniature
vor. Das niedliche Instrument gefiel allen. Es wurde sofort
Modenovität der Aristokratie. Die Damen trugen goldene zierliche
Guillotinen als Ohrgehänge und Vorstecknadeln. Bei den Festessen
hatte man auf den feingedeckten Tafeln kleine Guillotinen stehen,
um Würste, Geflügel oder Fische damit zu köpfen. Auch auf der Bühne
bereicherte sie den Schmuck der Ausstattungsstücke. Im
Weihnachtsmonat 1789 war der Clou eines neuen Ballettes in Paris,
daß die vier Haymonskinder auf offener Szene ihren Kopf durch die
Guillotine verloren. Unter den lachenden Zuschauern war vielleicht
mancher, der dieses drollige Instrument auf andere Weise
kennenlernen sollte. Kaum drei Jahre später, zur Frühlingszeit,
stand die Guillotine mitten in Paris, in voller Tätigkeit.

		Immer tanzt die Zukunft schon in irgendeiner Maske durch die
Gegenwart. Nur zu oft verkündet sich kommende Tragik im Spiel
heiterster Formen.

		Das Schauspiel Geschichte läßt seine tragischen Konflikte gern
durch eine «heitere Person» anonym voraussagen. Ein Beweis dafür
sind Beaumarchais und sein Werk: «Die Hochzeit des Figaro».

		Beaumarchais, der Spekulant, der Prozesseur, der immer auf der
Woge Zeit Schwimmende, ist ein echtes Beispiel auf dem Weg der
bürgerlichen Entwicklung, noch ein Abenteurer, aber nicht schon
gehemmt, sondern noch gefördert durch jene Eigenschaften, [bookmark: page17] die in kommenden
friedlicheren Zeiten die Schwächen des Spießbürgers werden sollten.
Das Leben Beaumarchais' war eine Serie von Gegensätzen. Als
Uhrmacher, Waffenhändler, Schiffsbauer, Verleger (und zwar
veranstaltete Beaumarchais die erste französische Gesamtausgabe von
Voltaires Werken in einer Riesenauflage, die aber ein
buchhändlerischer Mißerfolg wurde, obwohl man Voltaire später als
den «Dämon der Revolution» zu kennzeichnen versuchte), als
Literaturkünstler und als Gatte zweier reicher Witwen wurde er auf
Umwegen und mit manchem Seitensprung zum Millionär. Nichts
Humorvolleres, als daß das Dichtwerk dieses Mannes es war, das die
Revolution entzündete. Die «Hochzeit des Figaro», die 1781 zum
ersten Male auftauchte, wagte ohne Beschönigung, aber mit der
gefährlichen Waffe des Witzes die lockeren Lebensformen des
französischen Adels zu geißeln. Es zeigte frech und grell die
anmaßende Willkür der Höhergeborenen gegen das Bürgertum. Witz ist
gefährlicher, als sich mancher bewußt ist. Die ahnungslose Königin
Marie Antoinette amüsierte sich köstlich, als sie das Stück
vorgelesen erhielt. Der König war ein wenig sensibler. Figaros
Monolog im fünften Akt, der das erste Revolutionsmanifest genannt
werden könnte, ließ ihn ausrufen, daß dieses Stück abscheulich sei
und niemals aufgeführt werden dürfe. Hier würde alles verhöhnt, was
an einer Regierung zu respektieren wäre. Wollte man die Erlaubnis
geben, dieses Stück aufzuführen, müßte man als nächste Konsequenz
die Bastille zerstören. Marie Antoinette plädierte für die
Aufführung des Stückes, der König schrie heftig: «Nie!» Auch ein
König soll niemals «Nie» sagen, zumal wenn er so schwach ist, wie
es Ludwig XVI. gewesen.

		1784 wurde die «Hochzeit des Figaro» in der Comédie Française
aufgeführt und mit beispiellosem Erfolg aufgenommen. Ihr Verfasser
verdiente in wenigen Monaten über fünfzigtausend Franc. Einen
großen Betrag der Summe spendete Beaumarchais den Armen von Paris.
Im Schloß veranstaltete [bookmark: page18] man Liebhabervorstellungen, in denen die
Königin mitspielte, der Comte d'Artois und
Mgr. de Vaudreuil. Abend für Abend reizte das Werk des
Herrn Beaumarchais die Menge mehr auf, er selbst baute sich in
jenen Zeiten ein Palais übertriebener Eleganz gegenüber der
Bastille.

		Das Jahr 1792 schaffte einen unheimlichen Ausgleich zwischen
diesen Gegensätzen. Trotz aller seiner Wohltätigkeiten, mit denen
sich Beaumarchais beliebt zu machen versuchte, hielt die wütende
Menge jemanden, der von seinem Fenster aus dem Sturm auf die
Bastille behaglich zusehen konnte, für einen «Aristokraten». Man
drang in sein Haus, zerstörte, was zu zerstören war, Beaumarchais
mußte fliehen. Es bleibt ein Wunder, daß er der Guillotine
entging.

		


		[bookmark: page19] Er war
nach Hamburg geflohen, ein Dreiundsechzigjähriger. Er mußte die
Sorge kennenlernen, aber er verlor nicht seine Beweglichkeit. Es
gelang ihm 1796, wieder nach Frankreich zurückzukehren. Er
spekulierte, prozessierte weiter, so gut es noch gehen wollte. Sein
Schwiegersohn wurde einer der geachtetsten Bourgeois von Paris.
Beaumarchais' letzte Jahre waren friedlich-gemütlich, er nannte
sich selbst «einen guten Greis, dick, fett und grau». Er starb ganz
plötzlich in einer Mainacht im Jahre 1799. Er hatte mit einem
Lustspiel die Revolution heraufbeschworen. Er hatte den Text
geliefert zu den beiden heitersten Opern: «Die Hochzeit des Figaro»
und «Der Barbier von Sevilla», von denen man wohl sagen kann, daß
die Welt schöner geworden, seit sie darauf sind. Beaumarchais'
pfiffiges Lächeln überbrückt das Jahrhundert der Abenteuer mit dem
des Biedermeiers.

		Es muß daran erinnert werden, daß vor und zwischen diesen
Menschen und Zeiten ROUSSEAU schon gelebt und gewirkt und sein
Erziehungswerk «Emile» geschrieben hatte, Rousseau, der sozusagen
als der Erfinder der Selbstbiographie angesehen werden kann, als
erster Selbstbespiegler kleinmenschlicher Eigenschaften. Wir können
es heute nicht mehr verstehen, daß seine Werke ein so heftiges Für
und Wider hervorrufen konnten, daß sie in Paris und Genf öffentlich
verbrannt wurden, daß Rousseau darum verhaftet werden, sein
Vermögen konfisziert werden sollte, daß er in die Schweiz hatte
fliehen müssen.

		Uns scheint an seinem Erziehungswerk «Emile» nur merkwürdig, daß
dieser Mann, der die ganze Kindererziehung umzuwälzen versuchte,
seine eigenen Kinder ins Findelhaus gebracht hatte. Es macht uns
seine Gesinnung verdächtig, es scheint uns das Geschwollene seines
Stils zu erklären.

		Von diesem Standpunkt aus liest man nicht ohne kleine
Nebennachdenklichkeiten Bemerkungen wie etwa folgende:

		«Der Reiz des Familienlebens ist das beste Gegengift gegen
den Verfall der Sitten. Der fröhliche Lärm der Kinder, den
[bookmark: page20] man für
störend und lästig hält, wird mit der Zeit angenehm, er macht Vater
und Mutter einander unentbehrlicher, einander lieber; er knüpft das
eheliche Band, das sie vereinigt, enger und fester. Wenn ein Geist
gegenseitiger und lebhafter Zuneigung die Familienglieder
aneinander kettet, dann bilden die häuslichen Sorgen die liebste
Beschäftigung der Frau und den angenehmsten Zeitvertreib des
Mannes.»

		Und selbst auf die bravste, einfachste Mutter und gerade
vielleicht auf solche wird als lustige Spießbürgerbetrachtung
folgende ernsthafte Belehrung wirken:

		«Wenn ein Kind fällt, sich eine Beule an den Kopf stößt,
Nasenbluten bekommt oder sich in den Finger schneidet, werde ich
ihm durchaus nicht mit bestürzter Miene sofort zu Hilfe eilen,
sondern mich eine Zeitlang ruhig verhalten. Das Übel ist einmal
geschehen, das Kind muß den Schmerz aushalten. Im Grund genommen
wird der Schmerz, den man bei einer Verletzung empfindet, weniger
von der Wunde als von der Furcht erregt, die uns der Anblick
derselben einflößt. Sieht das Kind mich unruhig herbeieilen, um es
zu trösten und zu beklagen, so wird es sich für verloren halten;
sieht es mich dagegen meine Kaltblütigkeit bewahren, so wird es
auch die seinige bald wiedergewinnen. Unter solchen Erfahrungen
entwickelt sich schon in diesem Alter (zweijährig) in der Brust des
Kindes Mut und Unerschrockenheit. Es hat fast den Anschein, als ob
die Kinder nur klein und schwach sind, um diesen wichtigen
Unterricht ohne Gefahr erhalten zu können ...»

		Später die Abschnitte, die sexuelle Probleme berühren,
unverhüllt und doch in unangenehm blumenhafter Sprachkünstelei
(sowohl in «Emile» wie in der «Beichte»), verstärken unser Lächeln
über einen Wolf im Schafspelz.

		Die spätere Geschichte gewöhnte sich daran, Rousseau den
«Patriarch» der Revolution zu nennen. Man kann es zugeben. Wenn man
den Satz erweitert und dazusetzt: «... und der Bourgeoisie». [bookmark: page21]

	
		
		Drittes Kapitel

		Blicken wir in das Deutschland der gleichen Zeit. Wir kommen vom
Esprit zur Philosophie, vom Temperament zum Verstand. Aber wir
sehen mit Staunen, daß die gleiche Zeit überall mit den gleichen
Säften arbeitet, wenn sich auch ihre Formen und Blüten so
verschiedenartig zeigen, daß ihre Zusammenhänge und Umrisse erst
deutlich werden, wenn sie aus jener klaren, kalten Luft ragen, die
Vergangenheit heißt.

		In den Jahren, als nach Rousseaus Tode seine «Beichte»
veröffentlicht wurde und das Leben dieses ewig Ruhelosen noch nach
dem Tode in ein heftiges Für und Wider gezogen wurde, als
Beaumarchais sein Zickzackleben zu Ende jonglieren mußte, hatte der
«Magister» und spätere Professor IMMANUEL KANT zu Königsberg in
Ostpreußen seine unverbiegbare Logik weitergegeben. Der
kategorische Imperativ war eine geistige Umwälzung, die sich mit
jedem Staatsumsturz messen konnte. Nicht nur das: jede übertraf.
Mit dem kategorischen Imperativ war das preußische Pflichtgefühl
geboren. Als philosophischer Begriff in die Welt gesetzt, begann im
Lauf des neuen, kommenden 19. Jahrhunderts die Pflicht, kategorisch
herunterzusteigen vom Katheder, in die Büros, in die Schulen, in
die Familien.

		Unsere Feststellungen hier wollen sich nur um das Bürgerliche im
Leben des einzelnen kümmern. Aus dieser Folgerung heraus ist das
Testament Kants ein überaus bemerkenswertes Dokument. An äußerem
Umfang stellt es beinahe eine kleine Broschüre dar. Aber es enthält
kein sentimentales Wort, überhaupt nichts, das hinausginge über
«das Ding an sich». Ein [bookmark: page22] vielparagraphiger Anhang exakter
Hinzufügungen gilt nur Legatsänderungen entlassener,
neuhinzugekommener oder wieder in den Dienst zurückgekehrter
Dienstboten, mit denen der Junggeselle Kant mancherlei kleine
Verdrießlichkeiten gehabt haben mag. Auch die Bestimmungen über
sein Begräbnis sind mit peinlicher Genauigkeit angegeben.

		Das ganze Schriftstück ist ein so eigentümlicher Beweis einer
bis auf den Gipfel getriebenen Rechtlichkeit, daß wir es teilweise
wenigstens hier folgen lassen möchten. Eine Persönlichkeit, die
sich im Leben nie um diese kleinlichen bürgerlichen Dinge
gekümmert, nur ganz selten Zeit und Umstellung freibrachte, um auch
nur brieflich mit seinen Angehörigen verkehren zu können, ist
überängstlich bemüht, rechtlich für sie zu sorgen nach seinem Tode,
obwohl Alter und Krankheit schon ein wenig unschlüssig und
launenhaft zu machen versuchen. Man fühlt Respekt, beinahe Schreck.
Man lese selbst:

		27. Febr. 1798

		Dies ist mein letzter Wille.

		Zuvörderst erkläre ich mein älteres, beim Stadtgericht den
29. August 1791 deponiertes Testament durch das gegenwärtige für
aufgehoben und will, daß das gegenwärtige allein nur, sowohl in
Ansehung der Erbeseinsetzung, als in Ansehung der Vermächtnisse
gelten soll.

		Ich erkläre also zu Erben meine noch lebenden nächsten
Verwandten, nämlich:

		1. meine im St.-Georgen-Hospital versorgte einzige Schwester,
die geborene Barbara Kantin, verwitwete Theuerin,

		2. die Kinder meiner zuletzt verstorbenen Schwester, der
verheiratet gewesenen, nachher von ihrem Manne geschiedenen
Kröhnertin, so weit sie an meinem Todestage noch am Leben
sind,

		3. meinen einzigen noch lebenden Bruder Johann Heinrich Kant,
Pfarrer in Altrahden in Kurland. Jedoch will ich,

		daß meine sämtlichen Schwesterkinder die eine Hälfte und
[bookmark: page23] mein
Bruder oder dessen vor meinem Todestage vorhandenen Leibeserben die
andere Hälfte meines Nachlasses erhalten sollen.

		Den Erbnehmern insgesamt lege ich Pflicht auf, aus der
Nutzung der Erbschaftsmasse folgenden benannten Personen die von
mir bestimmten jährlichen Renten auszuzahlen und insofern sie es
verlangen, gesetzliche Sicherheit zu stellen und diese Sicherheit
nachzuweisen.

		Nämlich

		a) Meine Schwester, die verwitwete Theuerin, erhält mit
Ablauf jeden Jahres, so vom Sterbetage an zu rechnen, 100 fl.,
schreibe einhundert Gulden pr., aus den Zinsen meiner Kapitalien
und werden ihr solche bis dahin, daß sie selbst verstirbt,
ausgezahlt; auch die Kosten meines Begräbnisses von meinen Erben
übernommen.

		b) Mein Bedienter Martin Lampe erhält aus meinem Nachlaß
wegen seiner vieljährigen, redlich geleisteten Dienste auf den
Fall, daß er mich überlebt, bis zu seinem eigenen Ableben jährlich
400 fl., sage vierhundert Gulden pr., welche ihm doch in
vierteljährlichen Teilzahlungen ausbezahlt werden, wovon aber die
erste Zahlung sogleich mit meinem Sterbetage anhebt, mithin jede
Zahlung pränumeriert werden muß.

		Stirbt er hiernächst mit Hinterlassung seiner gegenwärtigen
Frau Anna Charlotte Lampin, geborene Kogelin, so soll auch letztere
die Hälfte gedachter Pension mit 200 fl., sage zweihundert
Gulden pr., jährlich auch auf den Fall, daß Lampe vor mir stürbe,
lebenswierig genießen.

		Im Falle endlich Lampe und dessen jetzige Ehefrau aus ihrer
Ehe bei ihrem beiderseitigen Absterben Kinder hinterlassen sollten,
so soll den letzteren gesamt ein Kapital von 1000 fl., sage
eintausend Gulden pr., überhaupt zufallen und aus meinem Nachlaß
ausgezahlt werden.

		4. Damit nun dieser mein letzter Wille gehörig vollzogen und
meinen Erben, sowie den Legatarien ihre Erbteile und [bookmark: page24]
Vermächtnisse richtig und sicher ausgeantwortet werden, so
ernenne ich zum Executor Testamenti den Herrn Professor Gensichen
und im Fall der Verweigerung oder Absterben desselben den Herrn
Professor Poerschke und vermache ihm für diese zu übernehmende
Mühewaltung 1500 fl., sage eintausendfünfhundert Gulden pr.,
die dieser Exekutor gleich nach meinem Tode aus der Erbschaftsmasse
zu heben befugt ist, – und trage ihm in Voraussetzung, daß er diese
meine Bitte erfüllen wird, hierdurch auf, über meinen Nachlaß die
Aufsicht und Verwaltung so lange zu führen, bis den Erben selbst
derselbe ausgehändigt werden kann – mit der Befugnis, meinen
Nachlaß, insofern ich nicht über einzelne Vermögensstücke besonders
verfügt habe, oder die Erben ihre Konservation wünschen, zu
versilbern, die Kapitalien sicher auszutun, Gelder zu erheben und
überhaupt den Nachlaß so gut als möglich zu nutzen und hiernächst
denselben mit Nachweisung der daran erhobenen Nutzungen
auszuantworten. Mein gegenwärtiges Vermögen besteht, was das
Immobile betrifft:

		· I. in meinem schuldenfreien Hause nebst Gehöft und Garten
auf dem Prinzessinplatz;

		· II. das Mobile besteht jetzt aus einem an das Handlungshaus
Green Motherby & Komp. aus getanen mit 6 Prozent verzinsten
Kapital, in einem den 1. Juli 1798 fälligen Wechsel auf gedachtes
Haus auf 42 930 fl., sage
zweiundvierzigtausendneunhundertunddreißig Gulden pr., courant. –
Von der Vererbung meines übrigen Hausgerätes nehme ich doch meinen
ganzen Büchervorrat aus, als den ich dem Herrn Professor Gensichen
vermache.

		Geschrieben den 26. Februar 1798 von

		Immanuel Kant.

		ab extra

		Hierin ist mein letzter wohlüberlegter Wille
enthalten.

		Königsberg, den 27. Febr. 1798.

		Immanuel Kant. [bookmark: page25]

		Bestimmungen über sein Begräbnis

		1799.

		Ich will, daß mein Begräbnis den dritten Tag nach meinem Tode
unter Begleitung zweier oder dreier Kutschen, mit meinen dazu
erbetenen Umgangsfreunden früh vormittags, und zwar auf dem neuen
Kirchhof am Steindammschen Tor (wo auch Hippel eingesenkt worden,
ehe sein Körper in sein Majorat übergebracht ward), begraben werden
nach Anleitung und im Beisein des dazu erbetenen
Hrn. Regierungsrat Vigilantius (oder im Verweigerungsfalle)
Hrn. Professor Rink usw., welche auch die Güte haben wollen,
ohne daß sich irgendeiner meiner Verwandten dazu einmischen muß,
über die dem im Sterbehause zu reichenden anständigen Erfrischungen
sowohl vor dem Hinzuge als dem Abtreten nach Rückfahrt nach
Belieben zu disponieren.

		Ergänzungsstück zum letzten Willen

		1799.

		Als Ergänzungsstück der Disposition meines letzten Willens,
da ich von gedachtem Herrn Regierungsrat belehrt worden, daß in
Ansehung der Kapitalien, die ich hinterlasse, ich über den
zwanzigsten Teil derselben auch ohne ein besonderes Testament
disponieren könne, daß von diesem zwanzigsten Teil meiner Barschaft
meinem Bedienten Lampe oder, wenn er sterbe, seiner Frau erblich
zufallen solle.

		Zugleich will ich, daß meine jetzige Köchin, die Nitschin,
welche ich den 5. April 1799 zum zweitenmal in Dienst genommen
habe, wegen ihrer Ehrlichkeit und Häuslichkeit nach meinem Tode 50
Rthlr. als Gratifikation erhalte, wenn sie bis dahin in meinem
Dienst geblieben ist.

		Meinen geehrten Freund Hrn. Regierungsrat Vigilantius
bitte ich, die auf mich geschlagene goldene Medaille (die doch den
Fehler hat, daß mein Geburtsjahr darauf statt 1724 mit 1723
ausgeprägt ist) zum Andenken erhalte. [bookmark: page26]

		Bestimmung über die Verschenkung der goldenen Kantmedaille

		8. Nov. 1801.

		Die goldene Medaille habe ich dem Herrn Diakonus Wasiansky
zum Andenken geschenkt.

		d. 8. Nov. 1801.

		I. Kant.

		Neben Kant, dem Geisteserzieher, war gleichzeitig jemand mit
Schrift und Tat bemüht um die praktische Erziehung der Menschheit.
Das war Kants Freund und Jünger, der humorvolle Theodor Gottlieb
von Hippel, der spätere Bürgermeister und Polizeidirektor von
Königsberg. Er wurde nur fünfundfünfzig Jahre alt, und Kant
überlebte ihn.

		Der Schlußteil eines schönen Briefes von ihm an Kant gibt den
inneren Standpunkt wieder, der bei ihm, wie wohl bei allen
Anhängern Kants, damals zu finden war. Wir möchten ihn darum hier
anführen:

		Ehe ich schließe, muß ich noch bemerken, wie wohltätig Ihre
mir unvergeßliche Zuschrift vom 2. Dezember gewesen ist, ich
verdanke ihrem Inhalt die vorzüglichste Nacht, die ich noch in
meiner Krankheit gehabt habe. Die Religion innerhalb der Grenzen
der bloßen Vernunft habe ich mir in meiner Krankheit vorlesen
lassen, und tausendmal gewünscht, daß man jetzt in Frankreich
dieses Buch lesen möchte, welches hier in Danzig den Namen «Kants
Religion» führt. Der unsterbliche Name Immanuel Kant darf wahrlich
kein Bedenken tragen, dieser Schrift vorgesetzt zu sein, die sehr
viel Gutes stiften kann und wird. Jetzt hab' ich nur noch die
Bitte, daß des großen Segens ohnerachtet, den Ihre Bücher stiften,
Sie nicht vergessen mögen, sich zu schonen. Diese Bitte darf ein
Sohn seinem Vater tun, wenngleich er überzeugt ist, daß der
Anspruch, den die Welt auf seinen Vater hat, dem seinigen
vorgeht.

		Herr Dr. Jachmann, an den ich heute wegen meiner
Augen [bookmark: page27]
schreibe, wird Ihnen von ihrer Beschaffenheit Nachricht
erteilen. Sie wissen, wieviel ich auch selbst in diesem Fach Ihrer
Einsicht traue.

		Eigenhändig nenn ich mich mit der treuesten Verehrung und der
treuesten Freundschaft den

		Ihrigen

		Hippel.

		Danzig, d. 5. Dez. 1793.

		Hippel war es, der sich zuerst mit bürgerlichen Problemen
auseinandersetzte, die noch heute nicht gelöst sind und noch zur
Diskussion des Tages gehören. Er schrieb die ersten Werke «Über die
Ehe» und «Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber». In der
letztgenannten Schrift setzte er sich für die Gleichberechtigung
der Geschlechter ein. Ein Bürgermeister und Polizeidirektor, im
Jahre 1799.

		


		Genau in dem gleichen Jahre 1799 und ebenso am Rand einer
Wasserweite war es, daß Matthias Claudius, voll Naivität und reiner
Herzensfrömmigkeit, das berühmte Dokument der Erziehungslehre
schrieb: den «Brief an meinen Sohn Johannes». Matthias Claudius,
1740 in Lübeck geboren, 1815 in Hamburg gestorben, kann mit der
Gründung seines «Wandsbecker Boten» als der Urheber aller
«Kalender» im Sinn familiärer Beschaulichkeit gelten. Wenn wir die
schlichten Worte dieses Vaterbriefes lesen, müssen wir uns als
Untergrund jene Zeit [bookmark: page28] des Übergangs und der politischen Unruhen,
Umwälzungen und gewalttätigen Ereignisse vorstellen; seine
naturhafte Kristalligkeit wird klar zur Geltung kommen.

		An meinen Sohn Johannes, 1799

		Gold und Silber habe ich nicht;

was ich aber habe, gebe ich dir.

		Lieber Johannes!

		Die Zeit kommt allgemach heran, daß ich den Weg gehen muß,
den man nicht wieder kömmt. Ich kann Dich nicht mitnehmen; und
lasse Dich in einer Welt zurück, wo guter Rat nicht überflüssig
ist.

		Niemand ist weise vom Mutterleibe an; Zeit und Erfahrung
lehren hier und fegen die Tenne.

		Ich habe die Welt länger gesehen als Du.

		Es ist nicht alles Gold, lieber Sohn, was glänzet, und ich
habe manchen Stern vom Himmel fallen und manchen Stab, auf den man
sich verließ, brechen sehen.

		Darum will ich Dir einigen Rat geben und Dir sagen, was ich
gefunden habe, und was die Zeit mich gelehret hat.

		Es ist nichts groß, was nicht gut ist; und ist nichts wahr,
was nicht bestehet.

		Der Mensch ist hier nicht zu Hause, und er geht hier nicht
von ungefähr in dem schlechten Rock umher. Denn siehe nur alle
andre Dinge hier, mit und neben ihm, sind und gehen dahin, ohne es
zu wissen; der Mensch ist sich bewußt, und wie eine hohe bleibende
Wand, an der die Schatten vorüber gehen. Alle Dinge mit und neben
ihm gehen dahin, einer fremden Willkür und Macht unterworfen; er
ist sich selbst anvertraut und trägt sein Leben in seiner
Hand.

		Und es ist nicht für ihn gleichgültig, ob er rechts oder
links gehe.

		Laß Dir nicht weismachen, daß er sich raten könne und selbst
seinen Weg wisse.

		[bookmark: page29]
Diese Welt ist für ihn zu wenig, und die unsichtbare sieht er
nicht und kennt sie nicht.

		Spare Dir denn vergebliche Mühe und tue Dir kein Leid und
besinne Dich Dein.

		Halte Dich zu gut, Böses zu tun.

		Hänge Dein Herz an kein vergänglich Ding.

		Die Wahrheit richtet sich nicht nach uns, lieber Sohn,
sondern wir müssen uns nach ihr richten.

		Was Du sehen kannst, das siehe und brauche Deine Augen und
über das Unsichtbare und Ewige halte Dich an Gottes Wort.

		Bleibe der Religion deiner Väter getreu und hasse die
theologischen Kannengießer.

		Scheue niemand so viel als Dich selbst. Inwendig in uns
wohnet der Richter, der nicht trügt, und an dessen Stimme uns mehr
gelegen ist als an dem Beifall der ganzen Welt und der Weisheit der
Griechen und Ägypter. Nimm es Dir vor, Sohn, nicht wider seine
Stimme zu tun; und was Du sinnest und vorhast, schlage zuvor an
Deine Stirn und frage ihn um Rat. Er spricht anfangs nur leise und
stammelt wie ein unschuldiges Kind; doch, wenn Du seine Unschuld
ehrst, löset er gemach seine Zunge und wird Dir vernehmlicher
sprechen.

		Lerne gern von anderen, und wo von Weisheit, Menschenglück,
Licht, Freiheit, Tugend usw. geredet wird, da höre fleißig zu. Doch
traue nicht flugs und allerdings, denn die Wolken haben nicht alle
Wasser, und es gibt mancherlei Weise. Sie meinen auch, daß sie die
Sache hätten, wenn sie davon reden können und davon reden. Das ist
aber nicht, Sohn. Man hat darum die Sache nicht, daß man davon
reden kann und davon redet. Worte sind nur Worte, und wo sie so gar
leicht und behende dahin fahren; da sei auf Deiner Hut, denn die
Pferde, die den Wagen mit Gütern hinter sich haben, gehen
langsameren Schrittes.

		Erwarte nichts vom Treiben und den Treibern; und wo Geräusch
auf den Gassen ist, da gehe fürbaß.

		[bookmark: page30]
Wenn Dich jemand will Weisheit lehren, so siehe in sein
Angesicht. Dünket er sich noch, und sei er noch so gelehrt und noch
so berühmt, laß ihn und gehe seiner Kundschaft müßig. Was einer
nicht hat, das kann er auch nicht geben. Und der ist nicht frei,
der da will tun können, was er will, sondern, der ist frei, der da
wollen kann, was er tun soll. Und der ist nicht weise, der sich
dünket, daß er wisse; sondern der ist weise, der seiner
Unwissenheit inne geworden und durch die Sache des Dünkels genesen
ist.

		Was im Hirn ist, das ist im Hirn; und Existenz ist die erste
aller Eigenschaften.

		Wenn es Dir um Weisheit zu tun ist; so suche sie und nicht
das Deine und brich Deinen Willen und erwarte geduldig die
Folgen.

		Denke oft an heilige Dinge und sei gewiß, daß es nicht ohne
Vorteil für Dich abgehe und der Sauerteig den ganzen Teig
durchsäure.

		Verachte keine Religion, denn sie ist dem Geist gemeint, und
Du weißt nicht, was unter unansehnlichen Bildern verborgen sein
könne.

		Es ist leicht zu verachten, Sohn; und verstehen ist viel
besser.

		Lehre nicht andre, bis Du selbst gelehrt bist.

		Nimm Dich der Wahrheit an, wenn Du kannst, und laß Dich gern
ihrentwegen hassen; doch wisse, daß deine Sache nicht die Sache der
Weisheit ist und hüte, daß sie nicht ineinander fließen, sonst hast
Du Deinen Lohn dahin.

		Tue das Gute vor Dich hin und bekümmere Dich nicht, was
daraus werden wird.

		Wolle nur einerlei, und das wolle von Herzen.

		Sorge für Deinen Leib, doch nicht so, als wenn er Deine Seele
wäre.

		Gehorche der Obrigkeit und laß die andern über sie streiten.
– Sei rechtschaffen gegen jedermann, doch vertraue Dich
schwerlich.

		[bookmark: page31]
Mische Dich nicht in fremde Dinge, aber die Deinigen tue mit
Fleiß.

		Schmeichle niemand und laß Dir nicht schmeicheln.

		Ehre einen jeden nach seinem Stande und laß ihn sich schämen,
wenn er's nicht verdient.

		Werde niemand nichts schuldig; doch sei zuvorkommend, als ob
sie alle Deine Gläubiger wären.

		Wolle nicht immer großmütig sein, aber gerecht sei
immer.

		Mache niemand graue Haare, doch wenn Du Recht tust, hast Du
um die Haare nicht zu sorgen.

		Mißtraue der Gestikulation und geberde Dich schlecht und
recht.

		Hilf und gib gern, wenn Du hast und dünke Dich darum nicht
mehr; und wenn Du nicht hast, so habe den Trunk kalten Wassers zur
Hand und dünke Dich darum nicht weniger.

		Tue keinem Mädchen Leides und denke, daß Deine Mutter auch
ein Mädchen gewesen ist.

		Sage nicht alles, was Du weißt, aber wisse immer, was Du
sagest.

		Hänge Dich an keinen Großen.

		Sitze nicht, wo die Spötter sitzen, denn sie sind die
elendesten unter allen Kreaturen.

		Nicht die frömmelnden, aber die frommen Menschen achte und
gehe ihnen nach. Ein Mensch, der wahre Gottesfurcht im Herzen hat,
ist wie die Sonne, die da scheinet und wärmt, wenn sie auch nicht
redet.

		Tue, was des Lohnes wert ist und begehre keinen.

		Wenn Du Not hast, so klage sie Dir und keinem andern.

		Habe immer etwas Gutes im Sinn.

		Wenn ich gestorben bin, so drücke mir die Augen zu und
beweine mich nicht.

		Stehe Deiner Mutter bei und ehre sie, so lange sie lebt und
begrabe sie neben mir.

		Und sinne täglich nach über Tod und Leben, ob Du es
finden [bookmark: page32] möchtest und habe einen freudigen Mut;
und gehe nicht aus der Welt, ohne Deine Liebe und Ehrfurcht für den
Stifter des Christentums durch irgendetwas öffentlich bezeuget zu
haben.

		Dein treuer Vater.

		Das war in Norddeutschland. Ein Blick ganz anderer Art in das
Familienleben Süddeutschlands vermittelt die Beschäftigung mit dem
tollen, tragischen und erschütternden Lebenslauf des genialen
schwäbischen Dichters und Musikers CHR. FR. DANIEL SCHUBART,
das genau in dem gleichen Jahr zu Ende gekämpft war, als man sich
am Hof in Paris so königlich amüsierte über die «Hochzeit des
Figaro». Man stelle sich als Hintergrund dieses nach Freiheit
ringenden Daseins das Ulmer Münster vor, dieses gewaltige
Gotteshaus, das merkwürdigerweise hauptsächlich der Streitsucht
seiner Bürger zu danken war. Denn als das Baumaterial knapp
geworden, gab es in Ulm die Verordnung: «Daß, wer alte Händel aufs
neue erregt, tausend Bausteine in die Baugrube des künftigen
Gotteshauses zu liefern habe.»

		
A. F. Oelenhainz: Christian Friedrich Daniel
Schubart (1749 - 1804)



		Drei Briefe seien nebeneinandergestellt, um den Kampf eines
Besonderen zu zeigen, in der beschränkten Enge herrschsüchtigen
Familienlebens.

		An einem Weihnachtsabend (1764) gibt Schubart an seinen Freund
in Ulm folgende Schilderung von sich und seinem augenblicklichen
Lebenszustand:

		«Ein Mensch, der eine Frau hat, die zugleich seine Magd ist;
der unter liederlichen Arbeiten keucht; der vor dem Sarge einer
alten Spitalfrau mit acht geflickten Mänteln wie unsinnig ein
Totenlied schreien muß; der unter hundert und zwanzig Tartarn, mit
der Knute in der Hand, zwölf Stunden des Tags umherwandeln muß; der
endlich an des Herrn Ruhetag mit neun Furien, die anstatt
brennender Fackeln Fidelbögen tragen, gemartert wird; der die heil.
Christfeiertage mit zwei und [bookmark: page33] vierzig Eseln und einem
Maulthier, das auf lateinisch Cantor heißt, von Haus zu Haus
betteln gehen muß; der mit allen diesen tötenden Verrichtungen
nicht sich selbst, sondern einem alten ausgedienten deutschen
Schulmeister den Branntwein ins Haus schaffen muß; der endlich, um
den Kelch des Elends und der Niedrigkeit bis auf die Hefen
auszusaufen, keinen Freund um sich hat, dem er seinen Jammer klagen
kann: der Mensch, ich bitte Sie um der beleidigten Vernunft willen,
der sollte noch beneidet werden können? Der Adler beneidet kein
Insekt, das sich im Kote nährt. Unterdessen danke ich dem Himmel,
daß es noch Leute gibt, welche den Menschen nicht nach seinem
Zustande von außen, sondern nach seinem Herzen zu beurteilen
wissen ...»

		Im Frühjahr des folgenden Jahres gibt Schubarts wackerer
Schwiegervater nachstehende Erklärung ab über den
unangenehm-genialen Ehemann seiner Tochter, und zwar an den
Obervogt des Ortes Geißlingen, wo sich Schubart gerade mit den
inneren und äußeren Dingen seines verzwickten Daseins
herumzuschlagen versucht:

		«Was mein Tochtermann, der Präzeptor Schubart, leider für
eine unanständige, niederträchtige, ärgerliche, verschwenderische,
aufs Verderben gerichtete, vor Gott und der Welt unverantwortliche
Lebenswirtschaft führt, wird sich aus nachfolgender wahrhafter
Erzählung leicht entnehmen lassen.

		Täglich Braten, Fleisch und andere gute Bissen nebst Tee und
Kaffee genießen, immerzu Tabak und darunter auch Gnaster rauchen,
den Bierkrug stets vor sich, auch andere und teils schlechte
Gesellschaft damit bedienend, öfters da und dort mit
Hintenansetzung seiner obliegenden Schulgeschäfte Einkehr halten.
Wiederum andere zu sich bitten, nur selten zu bestimmter Zeit und
Stunde in die Schule kommend, worüber schon lange die ganze
Bürgerschaft klagt. Leute, die ihm Schuldbriefe überliefern, ein
bis zwei Tage beherbergen, fast bei allen Gelegenheiten, wo er in
Kompagnie oder zum Trunk [bookmark: page34] kommt, sich berauschen. Wein für das
Kindbett in den Keller legen, noch vor dem Kindbett aber selber
austrinken, mit unnötigem Büchereinkauf die Schulden noch mehr
häufen, wie er's mutwilligerweise seinen Eltern schon verursacht
hat, das sind lauter Wahrheiten.

		Daß er sein Weib, welches zu haushalten wünscht und mit einer
Wassersuppe und dem Wasserkrug nach Gewohnheit vorlieb nimmt, sich
ohne Magd behilft und nach Möglichkeit arbeitet, um das Hemd auf
den Leib zu verdienen, einige Tage vor ihrer Niederkunft so
traktierte, daß sie blaue Augen in das Kindbett brachte.

		Daß er zwei Tage vor besagter Niederkunft im Schlitten nach
Kuchen gefahren und sich nebst seinem Bruder und dessen Fuhrleuten
so vollgetrunken, daß sie die Dörfer und die Orte durchjohlten, und
nachher das Weib nebst ihrer Schwester, welche um Unglück zu
verhüten, dazwischengelaufen kam, zum Haus
hinausjagte ...»

		Das war der gleiche Mann, von dem Wieland im gleichen Jahr
schrieb:

		«Ich gestehe Ihnen aufrichtig und in vollem Ernst, daß,
seitdem ich Ihre Pindarische Ode gelesen und oft wieder gelesen,
empfunden, überdacht, studiert habe – mein Genius den Ihrigen mit
einer Art von Ehrfurcht ansieht – welches mir (unter uns gesagt)
eben nicht mit vielen Leuten zu begegnen pflegt. Ich sage Ihnen
also, mein Freund, daß, seitdem ich aus dieser Probe die Größe,
Stärke und Schönheit Ihres Genies kennen gelernt habe, ich keine
Ruhe haben werde, bis wir einander persönlich kennen ... Sie sind
zum Dichter geboren, und also wird Ihnen eine Aeneide so wohl
gelingen als ein Hirtenlied, und ein comisches Gedicht so gut als
der ätherische Flug des Vogels Jovis ...»

		Andere Zeiten, andere Formen. Man beginnt zu ahnen, daß die
Treppe des bürgerlichen Daseins viele Stufen hat. [bookmark: page35]

	
		
		Viertes Kapitel

		Im gleichen Jahr 1799, dieser vielschichtigen Schwelle eines
neuen Jahrhunderts, in dem Beaumarchais starb und Kant die
«Bestimmungen zu seinem Begräbnis» festlegte, wurde NAPOLEON
BONAPARTE Erster Konsul von Frankreich und damit sein Beherrscher
und der Neugestalter Europas.

		Napoleons Leben ist das glänzendste Gegenbeispiel jedes
Spießbürgertums, jeder bürgerlichen Weltauffassung. Sein Ziel war
immer die Zukunft, niemals etwas Gegenwärtiges, Vergangenheit war
Vergangenheit. Unmögliches zu verlangen war ihm das Natürliche.
Seine gewaltige Machtidee, die ganze Welt vereinigt unter ein
Zepter zu zwingen, die ihm am Ende seines Daseins nichts
eingebracht hatte, als – um seine eigenen Worte zu gebrauchen –
«die Dornenkrone», wird einmal doch vielleicht Wirklichkeit werden
müssen. Der Weltbürger marschiert ...

		Für Napoleon gab es nichts Nebensächliches. Kleine Dinge, wenn
er sich damit beschäftigte, wurden bedeutend.

		Ein schnell diktierter Brief an seine erste Frau, an Josephine,
könnte heute noch als männliches Manifest an die Ehefrauen
aufgestellt werden. Man überzeuge sich:

		An die Kaiserin in Paris.

		Meine Freundin, Dein Brief vom 20. Januar hat mir viel
Schmerz bereitet; er ist zu traurig. Es ist schlimm, wenn man sich
nicht ein wenig fügen kann! Du sagst, Dein Glück mache DEINEN
Ruhm aus; das ist nicht edel, es muß heißen: das Glück der
ANDERN ist mein Ruhm! Das wieder ist nicht ehelich, sondern man
muß sagen: das Glück MEINES MANNES ist mein Ruhm! [bookmark: page36] Aber das ist
nicht mütterlich, sondern es müßte heißen: das Glück MEINER
KINDER bedeutet meinen Ruhm; oder, da die Völker, Dein Gatte,
Deine Kinder nicht glücklich sein können als mit ein wenig Ruhm,
muß man ihn nicht so unter seiner Würde halten! Josephine, Sie
haben ein vortreffliches Herz, aber eine schwache Vernunft; Sie
empfinden sehr tief, können aber nicht vernünftig denken!

		Doch nun genug des Streitens! Ich will, daß Du froh, mit
Deinem Schicksal zufrieden bist, und daß Du alles tust, was ich
wünsche, nicht brummend und weinend, sondern mit freudigem Herzen
und mit ein wenig Zufriedenheit!

		Adieu, meine Freundin; heute nacht begebe ich mich auf meinen
Vorposten!

		Napoleon.

		Den Tatenmarsch Napoleons kennzeichnet das Geschick Europas.
Seinen leibhaftigen Weg zeichnet uns ein Querschnitt durch die
Absendeorte seiner Briefe: Paris, Nizza, Carru, Lodi, Mailand,
Brescia, An Bord des «Orient», Alexandrien, Salihije, Kairo,
Ghaszze, Jaffa, Berg Karmel, Martigny, Aosta, Marengo, Lille,
Boulogne, Dünkirchen, Köln, Trier, Luxemburg, Elchingen, München,
Lambach, Schönbrunn bei Wien, Brünn, Austerlitz, Bamberg, Gera,
Jena, Berlin, Posen, Pultusk, Warschau, Friedland, Tilsit, Dresden,
Fontainebleau, Venedig, Bayonne, Erfurt, Aranda, Benavente,
Ingolstadt, St. Pölten, Rotterdam, Wesel, Moskau, Szaninivski
am rechten Ufer der Beresina, Pegau, Neumarkt, Bauzen, Mainz, Elba,
Reims, Ile d'Aise, An Bord des «Bellerophon», Longwood auf
St. Helena.

		Aus diesen Namen braust der gewaltigste Lebenssang. Nichts kann
da hinzugefügt werden.

		Mysteriös wirkt das Gegensätzliche in der Geschichte der
Menschheit auch hier: daß es Napoleons übermenschlicher Wille
indirekt gewesen, dem Europa jene vier friedlichen Jahrzehnte
verdanken sollte, die die Blüte des Biedermeiertums [bookmark: page37] gedeihen ließen, die enge
Behaglichkeit, die Heiligmachung der warmen guten Stube. Es war ein
Friede der Ohnmacht, ein «Friede der Erschöpfung» (wie ihn Wells
nennt), aber ein Friede, den das vulkanische Herrschertum Napoleons
zur Folge haben mußte.

		
Biedermeier-Wohnzimmer ca. 1820, nach einem
zeitgenössischen Aquarell.



		Wir suchen, wir finden einen geheimen Zusammenhang vielleicht in
der merkwürdigen Familienanhänglichkeit Napoleons zu seinen
Geschwistern, die sich als bittere Schwäche an seinem eigenen
Schicksal rächen sollte. Napoleon machte aus seinen Schwestern
Fürstinnen, aus seinen Brüdern Könige. Aber es geht schneller,
einen degenerierten König um seinen Kopf zu bringen, als ein
bürgerliches Haupt daran zu gewöhnen, kleidsam die Krone tragen zu
können. Napoleons Geschwister, ihren Stellungen nicht gewachsen,
untergruben ungewollt die Säulen seiner Macht. Die Gewalt dieser
korsischen Blutsverwandtschaft fällt in das Reich der Mystik.

		


		Das 19. Jahrhundert begann, dieses Jahrhundert der tausend
Fortschritte, das ein englischer Chronist der bürgerlichen
Entwicklung «das wundervolle Jahrhundert» nennt.

		Aber bis zur gemächlichen Gemütlichkeit und Beschaulichkeit war
noch ein weiter Schritt zu Beginn dieses Zeitabschnitts, obwohl
sich trotz «Krieg und Kriegsgeschrei» die Bürger ihr umfriedetes
Leben schlau und bescheiden aufzubauen begannen. In allen Ständen,
vor allem natürlich im Kaufmannsstand, der gewissermaßen als die
Ahnburg des Spießbürgertums anzusehen ist. Hier reckt sich
allmählich wachsend und anwachsend der Götze alles späteren
Spießbürgertums: das Kapital.

		
W. Brücke / J. Schütze. Parade vor dem
Kronprizenpalais Berlin, 1839.



		[bookmark: page38] Noch
sind wir bei seinen Urstoffen: sie heißen Rechtlichkeit,
Sparsamkeit, Vorsicht, Umsicht, Solidarität, gemäßigter Wagemut und
schlaue Bescheidenheit.

		Wenn «draußen fern in der Türkei die Völker aufeinanderschlugen»
und selbst wenn die kriegerischen Unternehmungen in nahen Umkreis
rückten, läßt man sich's drinnen nicht verdrießen, zu wagen, zu
wägen und abzuwiegen, genau nach der Elle zu messen, statt nach den
unbestimmbaren Maßen des politischen Horizontes.

		Wie ungefähr es damals zugegangen im Kaufmannsstand, seinem
Leben und Betrieb, zeigt uns folgender Einblick in Georg
Steinhausens Werk «Der Kaufmann»:

		«Größere Kaufleute besaßen meist die stattlichsten Häuser in
der Stadt, sie hielten Wagen und Pferde. Sie gaben meist etwas auf
elegante Kleidung, und der Eheherr pflegte, wenn er von seinen
Reisen nach Hamburg, Amsterdam, Frankfurt oder Paris zurückkehrte,
meist teure Luxusgeschenke mitzubringen. In den Häusern dieser
Handelsherren wurde eine ziemlich starke Geselligkeit gepflegt, in
der Familie wurde viel Musik getrieben, daneben war der Kaufmann
ein Freund und Förderer des Theaters. An dem täglichen Familienmahl
nahmen die Kontoristen teil, aber stumm und respektvoll. Meist
waren die Handlungsdiener größerer Kaufleute selbst Söhne von
solchen. Sie wurden im allgemeinen gut bezahlt, blieben auch wie
von jeher und trotz der Strafpredigten der moralischen
Wochenschriften achtzig Jahre vorher, meist etwas eitel und
pflegten ihre äußere Erscheinung. Doch waren sie im Hause meist
sehr unbehaglich untergebracht und standen unter strenger Zucht.
Man redete sie mit er und schlechtweg mit ihrem Namen, allenfalls
unter Hinzufügung von MUSJÖ an. Weit schlimmer hatte es
natürlich der Lehrling, JUNGE oder BURSCHE genannt,
den man beim Vornamen rief, der, wie früher, viel niedrige Dienste
tun mußte und im übrigen höchst rauh behandelt wurde. In Bremen
mußten die Lehrlinge z. B. [bookmark: page39] abends ihrem ALTEN ,
der aus der Gesellschaft kam, mit der Stockleuchte vorangehen, von
welchem Geschäft sie aber zu Anfang unseres Jahrhunderts schon
befreit wurden.»

		
Meyer Amschel Rothschild (1743 - 1812)



		Das war der Großkaufmann in seiner Anfangszeit. Wir denken dabei
an MEYER AMSCHEL ROTHSCHILD, der zu Anfang des Jahrhunderts schon
als der zehntreichste Jude Frankfurts galt und vielleicht als
Vorbild des richtig rechnenden, sparsamen und hochsteigenden
Kaufmanns und Bürgers. Sein Leben birgt die Entwicklung des Geldes
vom Goldklumpen an bis zum «bargeldlosen Geldverkehr», birgt die
Geschichte der Juden vom kleinen Münzensammler im Haus «Zum grünen
Schild» des Frankfurter Ghettos bis zum Baron. Amüsant ist der
erste Wappenentwurf der Familie Rothschild, der an Löwen, Leoparden
und Geflügel beinah einen kleinen zoologischen Garten illustriert.
Der Text dazu lautete:

		«Erstes Feld: Durchschnittenes rotes und gelbes Feld, halber
schwarzer Adler in gelbem Felde. Anspielung auf das k. k.
österreichische Wappen.

		Zweites Feld: Leopard in rotem Felde; Anspielung auf das
königlich englische Wappen.

		Drittes Feld: Löwe; Anspielung auf das kurfürstlich hessische
Wappen.

		Viertes Feld: Arm mit fünf Pfeilen in blauem Felde; Symbol
der Einigkeit unter den fünf Brüdern.

		Rotes Schild in der Mitte des Wappens. Das Wappen wird zur
Rechten von einem Jagdhunde, dem Symbol der Treue, und zur Linken
von einem Storche, dem Symbol der Frömmigkeit und des Glücks
gehalten. Das Ganze hat eine Krone, aus der sich der hessische Löwe
erhebt.»

		[bookmark: page40] Das
der Familie Rothschild schließlich bewilligte Wappen zeigt sich
bedeutend einfacher.

		


		Kriegszeit, Kriegslist in England, Spanien, Frankreich,
Österreich von 1770 bis 1830. Meyer Amschel Rothschild schafft sich
hindurch, erringt sich das Vertrauen des reichen Kurfürsten von
Hessen und den Titel «Oberhofagent». Er sorgt auch für den
Privatbesitz von fünf gesunden Söhnen, ihm ebenbürtig an Klugheit,
Überblick und Geschäftsgenie.

		Man lebt zwischen Kriegen, Besetzungen, Plünderungen,
Haussuchungen. Man führt doppelte Bücher, solche, die der Obrigkeit
und der Steuerbehörde vorgelegt werden, und andere, die die
verschwiegensten und einbringlichsten Geschäfte buchen. Kein
einseitig jüdischer Zug damals. Der reiche Kurfürst gibt sich 1799
als «bescheiden begütert» aus, am Tag, wo der emsige Herr Hofagent
Rothschild gerade aus eingelaufenen Zinsen hundertfünfzigtausend
Pfund in englischen Consols dreiprozentig in London anlegt. Solche
Transporte übernimmt Meyer Amschel Rothschild persönlich, in
eigener Kutsche mit Geheimfach unter dem (nicht schlecht
gewählten!) Pseudonym eines «Herrn von Goldstein».

		Orthographie und Briefstil sind ihm nie gelungen in seinen
«fußfälligen Schreiben». Aber das Bürgertum Frankfurts blüht empor
unter seiner Wirksamkeit. Der österreichische Gesandte Freiherr von
Hügel schreibt: «Der Luxus hier ist aufs Unglaublichste
gestiegen. Das bare Geld wird viel öfter umgesetzt. Für Spitäler,
Bibliotheken, Museen und dergleichen ist aufs ausgiebigste gesorgt.
Handel und Industrie blühen auf. Alles treibt solide
Spekulationen.»

		1810, am 27. September, ändert sich die fortgeschrittene Firma
auch äußerlich. Sie heißt jetzt Meyer Amschel Rothschild und
Söhne.

		Die Geschäftsfreunde erhalten die gedruckte Mitteilung, daß drei
Söhne zur Fortführung des seit vierzig Jahren bestehenden
Handelsgeschäftes hinzugezogen sind. Der Vertrag [bookmark: page41] zwischen Vater und
Söhnen ist ein Muster an Diplomatie, Geldliebe und kaufmännischem
Überblick.

		1811 erbittet Meyer Amschel durch die Macht seiner Position und
einer großen Abkaufsumme die Gleichberechtigung der Juden in dem
unvergleichlichen Deutsch seiner übrigen Schriftstücke. Ein
Mahnbrief in dieser Angelegenheit sei hier mitgeteilt, als Beweis
dafür, daß schon früher einmal Geld über Orthographie ging. Er war
an den Landesregistrator gerichtet und lautete:

		«Ich winschte Gerne, der erste Botschafter zum Gute sein, so
bald solches von Sr Königl Hoheit unserm durchlauchtigsten
Lands Herrn und Groß Herzog Zu unseren Gunsten unterschrieben ist,
wo ich meiner nation die werdliche Freute mit theilln kan mir
solches durch der Post Gnädigst Benachrichten zu lassen, ich
gestehe ich Misbrauche ihre Güte und Gnade ich Zweifle aber nicht
daß Hochderselbe und wehrte Familie Große Himlische Belohnung zu
erwarten haben, und viel Glück und Segen zu erhalten haben ...
weill in wahrheit, unsre Gantze Judenschafft mit großer Freyde, wan
sie das Glick habe gleiche rechte zu bekommen, alle abgabe was der
Bürger zu geben hatt Herzlich gerne auch geben.»

		Die Juden wurden frei durch eine Kaufsumme, keine geringe, aber
für die Juden durchaus erschwingliche. Mit diesem Tage begann ihre
Emanzipation auf allen Gebieten der menschlichen Gesellschaft.

		Ein Jahr, nachdem Meyer Amschel diese Mission erfüllt hatte,
erkrankte er am Abend des höchsten Feiertages der Juden, dem
Versöhnungstag, den er, wie stets, stehend im Gebet in der Synagoge
verbracht hatte.

		Noch einmal bietet er alle kaufmännische und bürgerliche
Schlauheit auf. Er verkauft (weit unter Wert natürlich) seinen
ganzen Besitz, auch den sehr wertvollen Weinkeller, seinen Söhnen.
Er bestimmt den größten Teil dieser Kaufsumme
(hundertneunzigtausend Gulden) zu lebenslänglicher Nutznießung
[bookmark: page42] für
seine Frau Gutle, teilt den Rest auf unter die Schwiegertöchter und
verhindert damit, daß die Söhne genötigt werden können, den schon
damals kolossalen Wert des Vermögens vor den Behörden zu
deklarieren.

		Dies ist das Testament des Meyer Amschel Rothschild:

		Im Namen Gottes.

		Ich Meyer Amschel Rothschild verordne Kraft dieser meiner
gewissenhaftesten väterlichen Disposition, wie es nach meinem in
Gottes Händen stehenden Ableben mit meiner Nachlassenschaft unter
meinen Kindern gehalten werden soll.

		Art. I. Vordersamst gebe ich meinen Kindern auf meine
väterliche Pflichten und Gewissen zu vernehmen, daß nach einer
genauen und gewissenhaften mit meinen Handlungs verassocirten
Söhnen gepflogenen Berechnung, und respe'e meinen sämtlichen
Kindern zum wahren Besten und Vortheil gereichenden Uibereinkunfl
diese meine Söhne mein in Staatspapieren, Wechseln, Obligationen,
Wein, baar Geld, liquiden und illiquiden Acktiven besitzendes
respe'e Vermögen und Handlungsantheil, jedoch mit Ausschluß des in
meinem Wohnhause in der Judenstraße sich befindlichen sämmtlichen
Mobiliare, um die Summe von Einmal Hundert und Neunzig Tausend
Gulden in baarem Gelde mit meiner vollkommensten Zufriedenheit an –
und übernommen haben, dergestalten, daß sonach mein gegenwärtiges
ganzes Vermögen, mit Ausschluß des besagten Mobiliare in der baaren
Summe von Einmal Hundert und Neunzig Tausend Gulden besteht; ich
verordne und will daher, daß meine Töchter und Töchtermänner und
deren Erben an der unter der Firma «Meyer Amschel Rothschild und
Söhne» bestehenden Handlung keinen Antheil haben, und noch weniger
eine Forderung aus was immer für einem Grunde machen können und
dürfen, sondern vielmehr gedachte Handlung meinen Söhnen
ausschließlich zusteht und gehört; Keine meiner Töchter,
Tochtermänner und deren Erben [bookmark: page43] ist daher befugt, Einsicht der
Handlung, deren Bücher und Scripturen zu verlangen, Caution,
Obsignation, Inventur pp zu fordern; indem keine meiner Töchter und
deren Erben einiges Recht noch Anspruch auf erwähnte Handlung zu
machen befugt ist, und ich würde es nie einem meiner Kinder
vergeben können, wenn dasselbe gegen diesen meinen väterlichen
Willen sich beigehen lassen würde, meine Söhne in dem ruhigen
Besitz ihrer Handlung zu stören.

		Art. II. Meine geliebte Ehegattin Gutle gebohrne Schnapper
soll von meinem besagten dermaligen baaren Vermögen von Einmal
Hundert und Neunzig Tausend Gulden die Summe von Siebenzig Tausend
Gulden zum lebenslänglichen Nießbrauch und Nutzgenuß erhalten. Das
Capital selbsten soll in der Handlung meiner Söhne gegen Verzinsung
von fünf Procent; jedoch ohne Caution, und nach ihrer Willkühr, wie
lange sie das fragliche Capital in der Handlung behalten wollen,
verbleiben; nicht minder soll meine geliebte Ehefrau Gutle den
lebenslänglichen ohngestörten Besitz und Genuß meines Hauses in der
Judenstraße, sammt allem sich darin befindlichen Mobiliare,
bestehend in Silber, Weißzeug, Möbel pp so wie es sich bei meinem
Ableben vorfindet, verbleiben.

		Art. III. Meine noch ledige Tochter Jettchen soll bei deren
Verehelichung die Summe von Drei und Dreißig Tausend Gulden als
Heurathsgut bekommen, bis wohin diese Summe in der Handlung meiner
Söhne ohne Cautionsleistung verbleibt.

		Uibrigens will und befehle ich meiner Tochter Jettchen auf
das Nachdrücklichste, daß dieselbe nur mit Einwilligung meiner
Ehefrau, und meiner beiden Söhnen Amschel und Salomon, welche ich
meiner Tochter als besondere Beistände und Beivormünder nebst der
natürlichen Vormundschaft ihrer Mutter anordne, zu einer ehelichen
Verbindung sich entschließen, und solche eingehen dürfe.

		Art. IV. Meine noch beide ledige Söhne Salomon und Jacob
sollen gleichfalls bei ihrer Verehelichung ein jeder von ihnen
[bookmark: page44] die
Summe von Zwanzig Tausend Gulden zur Ausstattung erhalten; das
Capital verbleibt ebenfalls in der Handlung.

		Art. V. Die sonach von meinem Vermögen von Einmal Hundert und
Neunzig Tausend Gulden übrig bleibende Summe von Sieben und Vierzig
Tausend Gulden soll nachstehendermaßen unter meine Kinder vertheilt
werden:

		· 1.) Bekömmt meine Tochter Gotton, vereheligte Meyer Beyfus
die laut deren Ehepackten annoch zu erhaltende Zehen Tausend
Gulden.

		· 2.) Soll meiner Tochter Breunle, vereheligte Seligmann
Beyfus, welche nur Eilf Tausend Gulden zur Mitgift erhalten, zur
Gleichstellung ihrer Schwester Gotton annoch Siebenzehen Tausend
und Zwei Hundert Gulden bekommen; sowie

		· 3.) Meine Frau Tochter Betty Sichel, welche ebenfalls nur
Eilf Tausend Gulden erhalten, auch die Summe von Siebenzehen
Tausend und Zwei Hundert Gulden annoch haben soll.

		Art. VI. Die hiernächst verbleibende zwei Tausend Sechs
Hundert Gulden sollen die Kinder meiner abgemehrten Frau Tochter
Schoengen Worms als ein Legat erhalten; das Capital verbleibt ohne
Caution bis zu deren Verehelichung in der Handlung meiner Söhne,
welche dasselbe mit fünf Procent an meine Tochter und Tochtermann
Worms verzinsen sollen.

		Art. VII. Meine Söhne Amschel und Salomon Rothschild, welche
durch die Uibernahme meines Handlungs Antheils laut gepflogener
Berechnung und Uibereinkunft gegen die Eingangs bemerkte mein
Vermögen ausmachende Summe von Einmal Hundert und Neunzig Tausend
Gulden für deren Heurathsgüter und respe'e dermalige Erbschafts
Ausgleichung befriedigt sind, haben demnach dermalen hierunter
keine Forderung und Ansprüche gegen ihre Geschwister, jedoch
ohnbeschadet der Bestimmung der nachfolgenden Verordnung in
Art. VIII (8).

		Art. VIII. Die zum lebenslänglichen Nutzgenuß meiner
[bookmark: page45]
Ehegattin Gütle ausgesetzte und verbleibende Siebenzig Tausend
Gulden sollen nach deren Ableben unter meine sämmtliche Kinder zu
gleichen Theilen vertheilt werden.

		Art. IX. Den drei löblichen milden christlichen Stiftungen
vermache ich ein Legat von Hundert Gulden.

		Art. X. Indem ich mir ausdrücklich vorbehalte jederzeit
diesen meinen letzten Willen zu mehren zu mindern und gänzlich
wiederum aufzuheben, erkläre ich auch alle meine frühere Testamente
für aufgehoben und zurückgenommen. Schließlich.

		Art. XI. Empfehle ich meinen sämmtlichen lieben Kindern, sich
mit steter wechselseitiger Liebe und Freundschaft einander zu
begegnen, sowie gegen die Anordnungen dieser meiner wohlgemeinten
und gewissenhaften väterlichen Disposition mit kindlichem Gehorsam
sich zu betragen. Würde sich wider Verhoffen ein oder das andere
meiner Kinder beigehen lassen, dieser meiner väterlichen
Willensmeinung nicht nachzukommen, oder meine Söhne in deren
Handlung zu stören, so soll dieses pflichtvergessene Kind nur in
den Pflichttheil, wohin alles dasjenige aufzurechnen ist, was
dasselbe bereits bei meinen Lebzeiten an Ausstattung und sonst
erhalten, eingesetzt seyn, und der Uiberrest meinen übrigen Kindern
zufallen; wobei ich ausdrücklich bemerke, daß der nach dem
Napoleonischen Gesetzbuch zu berechnende Pflichttheil durch mein
gegenwärtiges Vermögen von Einmal Hundert und Neunzig Tausend
Gulden mit Zurechnung dessen, was einjedes meiner Kinder bereits
bei meinem Leben erhalten, so wie den Werth des in dem Nutzgenuß
meiner Ehegattin verbleibenden Mobiliare sich ergiebt.

		Nachdem ich dieses mein wohlgemeintes und gewissenhaftes
Testament reiflich und mehrmalen erwogen und überlesen habe, so
habe ich solches eigenhändig unterschrieben und besiegelt. So
geschehen Frankfurt den Siebenzehnten Septembr Ein Tausend Acht
Hundert und Zwölf.

		Nachträglich verordne ich auf die kurze annoch dauernde
[bookmark: page46]
Minderjährigkeit meines Sohnes Jacob, meine beiden Söhne Amschel
und Salomon zu Beiständen und respee Beivormünder nebst der
natürlichen Vormundschaft meiner Ehefrau. Geschehen wie
oben.

		Meyer Amschel Rothschild.

		L. S.

		Ich verordne ferner nachträglich, daß das von mir noch nicht
vergebene Ein Quart meines Hauses Nr. 148 in der Judenstraße
mein Sohn Amschel als der älteste meiner Söhne zu seinem bereits
bei seiner Heurath schon erhaltene Ein Quart als ein Prälegat
bekommen soll, jedoch ohnbeschadet der meiner Ehefrau gebührenden
Oberhand.

		Meyer Amschel Rothschild.

		Meyer Amschel Rothschild wußte wohl, daß sein unermüdlicher
Fleiß und Mut, seine Schlauheit und Frömmigkeit seine Familie aufs
weiteste vor Not gesichert hatte. Daß er eine Weltmacht gegründet
hatte, ahnte er wohl kaum. Denn erst nach seinem Tode begann das
grandiose Schachspiel seiner Söhne, die fünf Brüder «kutschierten
Europa».

		In London saß Nathan, der begabteste. Er konnte noch kein Wort
Englisch, als ihm sein Geld und die Art, es zu kassieren, weithin
Achtung und Vertrauen verschafften. Er war der erste, der die
Lukrativität des Rohstoffhandels erkannte und sich danach
richtete.

		In Paris saß James, in Vertrautheit mit Napoleons
Finanzminister.

		Karl war in Neapel.

		In Wien machte Salomon mit Gentz und Metternich «angenehme
Geschäfte».

		Amschel beherrschte das Stammhaus in Frankfurt und damit
Frankfurt, die Stadt der Kongresse.

		Wie selbstsicher und klug Anselm von Rothschild, der geadelte
Sohn, geworden war, bezeugt eine lustige Anekdote, die, wenn [bookmark: page47] sie nicht
wahr sein sollte, sicher gut erfunden ist. Als ein wichtigtuender
Hofmann unangemeldet zu ihm hereinkam, ließ er ihn ruhig warten und
bat ihn, sich einen Stuhl zu nehmen. Dieser Empfang schien dem
hochgestellten Manne wenig angemessen, und er wiederholte noch
einmal seinen Namen mit sämtlichen Titeln und Würden.

		«Dann nehmen Sie sich zwei Stühle», antwortete Anselm und
schrieb ruhig weiter.

		Das Bankhaus Rothschild Söhne half Wellington aus seiner
Geldnot, rettete den König von Spanien aus letzter Verlegenheit,
stützte Österreich, lenkte Frankreich. Seine Macht reichte von
Spanien bis Dänemark, von London bis Prag. Man verkehrte nun mit
Königen und Künstlern «mit Muße».

		


		Um diesen grandiosen Einzelfall kaufmännischen Aufstiegs
gruppierte sich die große Schar der kleinen Kaufleute. Das Leben
des kleinen Kaufmanns war noch sehr bescheiden. Wir lesen bei
Steinhausen auch darüber:

		«Der Kaufmann kleinerer Städte begann seine Laufbahn mit
vierzehn Jahren als in strenger Zucht gehaltener Lehrling und wurde
nach fünf bis sechs Jahren Ladendiener. Der Dienst im Laden
unterschied sich wenig von dem heutigen. Nur mußte bei der
damaligen Buntscheckigkeit der Münzverhältnisse besonders
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scharf auf böses Geld aufgepaßt werden. Auch hier war der
Ladendiener oft ein Kaufmannssohn. Er übernahm dann später das
heimische Geschäft, das wohl auch schon der Großvater besessen
hatte. Nach der Übernahme kam er nur noch selten aus der Stadt
heraus, er wurde vom Grossisten versorgt, oft nur von einem, hielt
niemals große Vorräte, die ja verderben konnten, war im übrigen ein
pünktlicher Zahler und ein sparsamer und ordentlicher Hauswirt. Die
Bezeichnung KAUFMANN gab man übrigens meist nur den
Material- und Kolonialwarenhändlern. Viele dieser Kaufleute waren
wohlhabend, trugen ihren Wohlstand aber nie zur Schau. Der bessere
Kaufmann nahm in der Kleinstadt eine sehr angesehene Stellung ein.
Zu den Honoratioren gehörte er zwar nicht, aber er war doch das
Haupt der eigentlichen Bürgerschaft, wie er das Orakel für die
Landkundschaft war. Seine Gesetzeskenntnisse, seine Erfahrungen und
eine gewisse Abneigung gegen die Beamten machten ihn meist auch zum
Führer der städtischen Opposition. – Immer wichtiger wurden für das
Geschäft die früheren REISEDIENER . Die Reisen waren damals
kostspielig genug, und der kleine Kaufmann, den auch sein kleiner
Betrieb an den Ort fesselte, konnte sie sich nicht leisten. Er
wurde dafür jetzt von den Reisenden der Grossisten aufgesucht, die
auch zugleich, wie früher, das Einkassieren der schuldigen Beträge
besorgten. Viele dieser Reisenden ritten nach alter Tradition zu
Pferde, woher die später spöttisch gewordene Bezeichnung
MUSTERREITER stammt, die meisten aber zu Wagen. In den
mitteldeutschen Gebirgen waren solche Wagentouren noch bis vor
wenigen Jahrzehnten üblich.»

		Über den Schreibpulten in den Kontoren hing damals der Spruch:
«Sparsam, fleißig und mäßig». Sein Urheber war BENJAMIN FRANKLIN,
der Amerikaner, den Balzac als «Erfinder des Blitzableiters, der
Zeitungsente und der Republik» charakterisierte.

		
Benjamin Franklin



		Werner Sombart stellt Franklin in seinem äußerst interessanten
[bookmark: page49] und
persönlichen Buch «Der Bourgeois» als den «Höhepunkt der
bürgerlichen Weltauffassung» hin. Es ließe sich nichts Besseres
sagen, als Sombart hier zu wiederholen:

		«Die Vernünftigkeit und Wohlabgemessenheit dieses Amerikaners
benehmen einem förmlich den Atem. Bei ihm ist alles zur Regel
geworden, wird alles mit richtigem Maß gemessen, strahlt jede
Handlung von ökonomischer Weisheit. Er LIEBTE die Ökonomie!
Folgende Anekdote wird von ihm erzählt, die den ganzen Menschen in
seiner ganzen monumentalen Größe uns vor die Augen stellt: Eines
Abends wurde in einer größeren Gesellschaft eine neue Lampe mit
glänzendem Lichte bewundert. Aber, so fragte man allgemein, wird
diese Lampe nicht mehr kosten als die früheren? Es sei doch sehr
wünschenswert, daß man die Zimmerbeleuchtung so billig wie möglich
herstelle, in den jetzigen Zeitläuften, wo alle Ausgaben so
gestiegen seien. ‹Mich freute›, äußerte sich dazu Benjamin
Franklin, ‹dieser allgemein ausgesprochene Sinn für Ökonomie, die
ich außerordentlich liebe. Das ist der Gipfel: darüber hinaus führt
kein Weg mehr.› – Man kennt seine energische Vertretung der
Zeitökonomie; man weiß auch, daß von ihm das Wort ‹Zeit ist Geld›
geprägt worden ist.

		‹Ist dir das Leben lieb, so verschleudere die Zeit nicht,
denn sie ist der Stoff des Lebens ... Wie viele Zeit verschwenden
wir unnötigerweise aufs Schlafen und bedenken nicht, daß der
schlafende Fuchs kein Geflügel fängt, und daß man im Grabe lange
genug schlafen wird ...›

		‹Ist mir aber die Zeit das Kostbarste unter allen Dingen, so
muß Zeitverschwendung die größte aller Arten von Verschwendungen
sein ... verlorene Zeit läßt sich nie wieder finden, und was wir
Zeit genug heißen, ist immer kurz genug.›

		Und der vollendeten Zeitökonomie muß die vollendete
Stoffökonomie entsprechen: Sparen, sparen, sparen, hallt's uns von
allen Seiten aus den Schriften Franklins entgegen.

		‹Wollt ihr reich werden, so seid aufs Sparen ebensowohl
[bookmark: page50] wie
aufs Erwerben bedacht. Beide Indien haben Spanien nicht reich
gemacht, weil seine Ausgaben noch größer sind als seine Einkünfte.
Weg also mit euren kostspieligen Torheiten.›

		Das A und O der Franklinschen Lebensweisheit ist in die zwei
Worte zusammengefaßt: INDUSTRY UND FRUGALITY . Fleiß und
Mäßigkeit. Das sind die Wege, um zu Reichtum zu gelangen: ‹Vergeude
nie Zeit noch Geld, sondern mache immer von beiden den denkbar
besten Gebrauch.›»

		Franklins Ausnutzungstrieb ging so weit, daß er sogar das
Grabmal seiner Eltern zur Reklame seiner Theorie ausnutzte. Sein
Gedenkstein trägt die aufrufartige Inschrift:

		Hier ruhen

Josiah Franklin

und

Abiah, sein Weib.

Sie waren liebend verbunden

fünfundfünfzig Jahre.

Ohne Vermögen noch einträgliches Amt,

durch stete Arbeit und Fleiß

ernährten sie mit Gottes Beistand

behaglich eine große Familie

und zogen dreizehn Kinder

und sieben Enkel

in Ehren auf.

Aus diesem Beispiel, Leser,

schöpfe Mut zum Eifer in deinem Beruf

und vertraue der Vorsehung.

Er war ein frommer und kluger Mann;

sie eine verständige und tugendsame Frau.

Ihrem Andenken zu Ehren

errichtet ihr jüngster Sohn

in kindlicher Liebe diesen Stein.
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deutlichsten wird Franklin, dieser Mann, der «die heilige
Wirtschaftlichkeit anbetet, der sich weder Schlaf noch Licht gönnt
aus Sparsamkeit und der das Vorbild seiner Zeit gewesen», wohl
durch sein Manifest der Mäßigkeit gezeichnet, in dem er dreizehn
(man hüte sich vor Aberglauben!?), sage dreizehn Tugenden
aufstellte und obendrein durch einen kurzen Leitsatz erläuterte.
Dieses Manifest lautete:

		· 1. Mäßigkeit. – Iß nicht bis zum Stumpfsinn, trink nicht
bis zur Berauschung.

		· 2. Schweigen. – Sprich nur, was anderen oder dir selbst
nützen kann; vermeide unbedeutende Unterhaltung.

		· 3. Ordnung. – Laß jedes Ding seine Stelle haben und jeden
Teil deines Geschäfts seine Zeit haben.

		· 4. Entschlossenheit. – Nimm dir vor, durchzuführen, was du
mußt; vollführe unfehlbar, was du dir vornimmst.

		· 5. Genügsamkeit. – Mache keine Ausgabe, als um anderen oder
dir selbst Gutes zu tun: das heißt, vergeude nichts.

		· 6. Fleiß. – Verliere keine Zeit; sei immer mit etwas
Nützlichem beschäftigt; entsage aller unnützen Tätigkeit.

		· 7. Aufrichtigkeit. – Bediene dich keiner schädlichen
Täuschung; denke unschuldig und gerecht, und wenn du sprichst, so
sprich danach.

		· 8. Gerechtigkeit. – Schade niemandem, indem du ihm unrecht
tust oder die Wohltaten unterlässest, welche deine Pflicht
sind.

		· 9. Mäßigung. – Vermeide Extreme; hüte dich, Beleidigungen
so tief zu empfinden oder so übel aufzunehmen, als sie es nach
deinem Dafürhalten verdienen.

		· 10. Reinlichkeit. – Dulde keine Unreinlichkeit am Körper,
an Kleidern oder in der Wohnung.

		· 11. Gemütsruhe. – Beunruhige dich nicht über Kleinigkeiten
oder über gewöhnliche oder unvermeidliche Unglücksfälle.

		· 12. Keuschheit. – Übe geschlechtlichen Umgang selten, nur
um [bookmark: page52] der
Gesundheit oder der Nachkommenschaft willen, niemals bis zur
Stumpfheit und Schwäche oder zur Schädigung deines eigenen oder
fremden Seelenfriedens oder guten Rufes.

		· 13. Demut. – Ahme Jesus und Sokrates nach.

		Damit noch nicht zufrieden, legte sich Franklin auch noch eine
Methode zurecht, um sich in diesen dreizehn Tugenden täglich prüfen
zu können. Er gibt uns darüber folgende Beschreibung:

		«Ich machte mir ein kleines Buch, worin ich jeder der
Tugenden eine Seite anwies, liniierte jede Seite mit roter Tinte,
so daß sie sieben Felder hatte, für jeden Tag der Woche eines, und
bezeichnete jedes Feld mit dem Anfangsbuchstaben des Tages. Diese
Felder kreuzte ich mit dreizehn roten Querlinien und setzte an den
Anfang jeder Linie die Anfangsbuchstaben von einer der Tugenden, um
auf dieser Linie und in dem betreffenden Felde durch ein schwarzes
Kreuzchen jeden Fehler vorzumerken, welchen ich mir, nach genauer
Prüfung meinerseits, an jenem Tag hinsichtlich der betreffenden
Tugend hatte zuschulden kommen lassen. Ich nahm mir vor, auf jede
dieser Tugenden der Reihe nach eine Woche lang genau achtzugeben.
So ging in der ersten Woche mein hauptsächliches Augenmerk dahin,
jeden auch noch so geringen Verstoß gegen die MÄSSIGKEIT zu
vermeiden, die anderen Tugenden ihrem gewöhnlichen Schicksal zu
überlassen und nur jeden Abend die Fehltritte des Tages zu
verzeichnen. Wenn ich daher auf diese Weise in der ersten Woche
meine erste, mit MÄSSIGKEIT bezeichnete Linie frei von
schwarzen Punkten zu halten vermochte, so nahm ich an, die
gewohnheitsmäßige Ausübung dieser Tugend sei so sehr gestärkt und
ihr Gegenpart so sehr geschwächt, daß ich wagen konnte, mein
Augenmerk auf die Mitbeachtung der nächsten auszudehnen und für die
folgende Woche beide Linien frei von Kreuzen zu halten.» Und so
weiter.

		[bookmark: page53] Eine
Seite solcher Tabelle sei hier eingefügt.

		

	Mäßigkeit



	Iß nicht bis zum
Stumpfsinn,

Trink nicht bis zur Berauschung



	 
	S.
	M.
	D.
	M.
	D.
	F.
	S.



	Mäßigkeit
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 



	Schweigsamkeit
	+
	+
	 
	+
	 
	+
	 



	Ordnung
	++
	+
	+
	 
	+
	+
	+



	Entschlossenheit
	 
	 
	+
	 
	 
	+
	 



	Sparsamkeit
	+
	 
	 
	 
	+
	 
	 



	Fleiß
	 
	 
	+
	 
	 
	 
	 



	Wahrhaftigkeit
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 



	Gerechtigkeit
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 



	Mäßigung
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 



	Reinlichkeit
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 



	Gemütsruhe
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 



	Keuschheit
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 



	Demut
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 





		 

		Ein noch deutlicheres Vorbild, um von der Theorie zur Praxis zu
gelangen, gibt uns Franklin mit dem Grundriß eines Stundenplanes
«für die Verwendung der vierundzwanzig Stunden des natürlichen
Tages», der ebenfalls eine Seite in Franklins moralischem Tagebuch
ausmachte:

		

	Der Morgen:
	5

6

7
	Steh auf, wasche dich, bete zum Allmächtigen! Richte dir das
Geschäft des Tages ein und fasse deine Entschlüsse für denselben,
setze das jeweilige Studium fort und frühstücke.



	Frage: Was werde ich heute Gutes tun?
	8

9

10

11
	Arbeite.



	Der Mittag:
	12

1
	Lies oder überlies deine Geschäftsbücher, iß zu Mittag.



	
	2

3

4

5
	Arbeite.



	Der Abend:
	6

7

8

9
	Bring alle Dinge wieder an ihre Stelle. Nimm das Abendbrot ein.
Unterhalte dich mit Musik, Lesen, Gespräch und Zerstreuung. Prüfe
den verlebten Tag.



	Die Nacht:
	10

11

12

1

2

3

4
	Schlafe.





		Mancher wird sich hierauf erleichternd der Worte Goethes
erinnern, die er in jenen Anfangsjahren des 19. Jahrhunderts (zu
Friedrich Wilhelm Riemer) gesprochen: «Ein Glück ist's, daß jedem
nur sein eigener Zustand zu behagen braucht.» Gewissermaßen ein
bürgerliches Wort, dessen Berechtigung das Bürgertum selbst durch
viele Tatsachen und Erscheinungen schon damals bewies.
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jenem Zeitabschnitt, der Kriege umschloß und Hungerjahre in seinem
Lauf führte, waren die Menschen besorgter um ihr Leben als je.
Wieviel Wesen der einzelne von sich zu machen nicht zu faul war,
beweisen die nicht wenig umständlichen Vorschriften an einen zu
kurierenden Hypochonder, die wir im Glossarium entdeckten.

		«Der Hypochondrist stehe sehr früh auf. Sein erstes sey nun,
sein Gemüth zu erheitern. Nun trinke er nicht Thee, sondern ein
Quart recht kaltes Wasser und eine halbe Stunde nachher dünnen
Chokolat.

		Hat er Vormittag viel zu reden, so esse er einige Bissen
frische Semmelrinde mit Butter. Trinke nebenher eine Schale Milch.
Unterdessen ist es heller Tag geworden.

		Jetzt reute er eine halbe Stunde, und kann er das nicht, so
geh er eine Stunde oder säge Holz, dann steh' er, dann säge er
wieder Holz; speise gegen ein Uhr, meistens Garten-Früchte und sey
bei Tische heiter. Er trinke nur Wasser und in solches werde bey
sehr großer Hitze eine Messerspitze gereinigter Salpeter Wein-Essig
geschüttet. Gleich nach Tische eine Schale Caffe. Dann kein
Mittagsschlaf, sondern ein zerstreuendes Geschäft. Er reibe vor dem
Camin die Gegend unter den kurzen Rippen mit dem bekannten Lor- und
Altöl (ungu. Alth.) bis es juckt und wickle dann ein gewärmtes
Handtuch um die Hüfte.

		Um den dritten oder vierten Tag unterlasse er dies und setze
dagegen die Füße bis über die Waden in laues Wasser und nun gleich
zu Bett und gleich wieder heraus, wenn der Schlaf nicht kommen
will. Bleibt nach dieser Kur noch aufsteigende Hitze übrig, so
trage man über den kurzen Rippen auf der bloßen Haut einen locker
gelegten Gürtel von Flanell, dessen Reiben den Umlauf in den ganz
kleinen Blut-Gefäßen befördert.»

		Wir sehen, man ließ es sich damals viel Mühe kosten, ein
heiterer Mensch zu werden, man scheute nicht, den ganzen Tageslauf
dafür einzusetzen, wenn es sein mußte.

		[bookmark: page56] Man
schätzt das Leben vielleicht am meisten in grausamen Zeiten, in
denen man immer wieder daran erinnert wird, wie leicht man es
verlieren kann. Die Wandteller damaliger Zeit zierte die löbliche
Inschrift:

		Genieße froh das schnelle Heut,

Auch in des Lebens Not,

Man lebt doch nur so kurze Zeit,

Und ist so lange tot.

		Man liebte, medizinische Bücher zu lesen. Das beweist die kleine
Geschichte von dem bedauernswerten Mann, der so viel über Medizin
gelesen hatte, daß er sich schließlich einbildete, alle Krankheiten
selber zu haben. Mehr als das. Er glaubte schließlich schon daran,
gestorben zu sein. Er hörte auf, zu essen und zu trinken. Er
magerte ab zum Skelett. Ein Freund errettete ihn. Er war auf den
glücklichen Gedanken gekommen, sich auch tot zu stellen, er bewies
dem Freund, daß es auch in der anderen Welt Sitte war, sich täglich
satt zu essen und zu trinken ...

		Diese heilsame Geschichte finden wir in einem Buch, dessen hohe
Auflagen den Beweis dafür bringen, wie sehr man schon damals das
Leben zu schätzen und zu hüten wußte.

		Es ist des DR. CHR. WILHELM HUFELANDS «Makrobiotik oder die
Kunst, das menschliche Leben zu verlängern». Durch dreißig Jahre
hindurch erschien es in immer wieder neuen Auflagen, bevorwortet
von dem alternden Autor, der mit neuen Kapiteln, wie «Reise und
Hausapotheke» oder «Über die flanellene Bekleidung» und ähnliche
Nützlichkeiten, sein Buch seiner «Vervollkommnung und seinem Zweck»
immer näher brachte. Hufeland, geboren in Thüringen, praktizierte
zuerst am Weimarer Hof und dann die größte Zeit seines Daseins in
Berlin an der Charité. Er war für seine Zeit hoch bedeutend und
hervorragend, lächelt doch aus seinem Werk schon die schlau
bewußte, gemächliche Überlegenheit des bürgerlichen «Hausarztes»
der kommenden Jahre hervor.
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Hufeland wollte im Grund nichts anderes, als die guten Bürger mit
der Lockung verlängerten Lebens zu einer «angemessenen Lebensweise»
zu reizen. Nicht verkürzen, heißt auch verlängern.

		Hufeland sagte vieles, was der brave Bürger gern hörte und darum
auch gern zu glauben bereit war. Der tüchtige Arzt gibt schon im
Anfang zu, daß langes Leben von jeher der berechtigte Hauptwunsch
der Menschheit gewesen. Er gibt auf späteren Seiten kund, daß als
erreichbare Altershöhe der Menschheit durchaus und ohne
Übertreibung die Zahl 200 angenommen werden könne. Wer wollte da
nicht weiterlesen?

		Und man muß ihn einen soliden Förderer des Bürgertums nennen,
wenn man liest, daß er nichts lebensverlängernder hält als die
«alles temperierende Ehe». Dagegen nichts Daseinkürzenderes weiß
als das Junggesellentum des Hagestolzes, «des abgestorbenen
Stammes».

		Man lese diese Seite aus dem meistgelesenen Buch jener Zeit:

		«GLÜCKLICHE EHEN SIND DIE WICHTIGSTEN GRUNDFESTEN DES STAATS UND
DER ÖFFENTLICHEN RUHE UND GLÜCKSELIGKEIT. Ein Unverehelichter
bleibt immer mehr Egoist, unabhängig, unstet, von selbstsüchtigen
Launen und Leidenschaften beherrscht, weniger für Menschheit, für
Vaterland und Staat, als für sich selbst interessiert; das falsche
Gefühl der Freiheit hat sich seiner bemächtigt, denn eben dies
hielt ihn vom Heiraten ab, und wird durch den ehelosen Stand noch
genährt. Was kann wohl mehr zu Neuerungen, Revolutionen
disponieren, als die Zunahme der ehelosen Staatsbürger? – Wie ganz
anders ist dies mit dem Verheirateten? Die in der Ehe notwendige
Abhängigkeit von der andern Hälfte gewöhnt unaufhörlich auch an die
Abhängigkeit vom Gesetz, die Sorgen für Frau und Kind binden an
Arbeitsamkeit und Ordnung im Leben; durch seine Kinder ist der Mann
an den Staat festgeknüpft, das Wohl, das Interesse des Staats wird
dadurch sein eignes, oder, wie es Baco ausdrückt, wer verheiratet
ist und Kinder hat, der hat [bookmark: page58] dem Staate Geiseln gegeben, er ist
obligat, nur er ist wahrer Staatsbürger, wahrer Patriot. – Aber was
noch mehr ist, nicht bloß das Glück der gegenwärtigen, sondern auch
der zukünftigen Generation wird dadurch gegründet, denn nur die
eheliche Verbindung erzieht dem Staate gute, sittliche, an Ordnung
und Bürgerpflicht von Jugend an gewöhnte Bürger.»

		Und an anderer Stelle:

		«Die Erfahrung lehrt uns: ALLE, DIE EIN AUSGEZEICHNET
HOHES ALTER ERREICHEN, WAREN VERHEIRATET. – Der Ehestand gewährt
die reinste, gleichförmigste, am wenigsten aufreibende Freude,
die HÄUSLICHE.»

		Mancher Langlebenwollende mag sich damals prüfend im Spiegel
besehen haben, denn Geheimrat Hufeland bringt auch ein genau
aufgezeichnetes Bild eines «zum langen Leben bestimmten Menschen».
Vielleicht ist auch heute noch der oder jener neugierig darauf, wie
ein solcher auszusehen hat. Er soll es erfahren:

		 

		«Eine proportionierte und gehörige Statur, ohne jedoch zu
lang zu sein. Eher ist er von einer mittelmäßigen Größe und etwas
untersetzt. Seine Gesichtsfarbe ist nicht zu rot; wenigstens zeigt
die gar zu große Röte in der Jugend selten langes Leben an. Seine
Haare nähern sich mehr dem Blonden, als dem Schwarzen, die Haut ist
fest, aber nicht rauh (den Einfluß der glücklichen Geburtsstunde
werden wir hernach betrachten). Er hat keinen zu großen Kopf, große
Adern an den äußeren Teilen, mehr gewölbte als flügelförmig
hervorstehende Schultern, keinen zu langen Hals, keinen
hervorstehenden Bauch, und große, aber nicht tief gefurchte Hände,
einen mehr breiten als langen Fuß, fast runde Waden. Dabei eine
breite gewölbte Brust, starke Stimme, und das Vermögen, den Atem
lange ohne Beschwerde an sich zu halten. Überhaupt völlige Harmonie
in allen Teilen. Seine Sinne sind gut, aber nicht zu empfindlich,
der Puls langsam und gleichförmig.
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Sein Magen ist vortrefflich, der Appetit gut, die Verdauung
leicht. Die Freuden der Tafel sind ihm wichtig, stimmen sein Gemüt
zur Heiterkeit, seine Seele genießt mit. Er ißt nicht bloß, um zu
essen, sondern es ist ihm eine festliche Stunde für jeden Tag, eine
Art der Wollust, die den wesentlichen Vorzug vor andern hat, daß
sie ihn nicht ärmer, sondern reicher macht. Er ißt langsam und hat
nicht zu viel Durst. Großer Durst ist immer ein Zeichen schneller
Selbstkonsumtion.

		Er ist überhaupt heiter, gesprächig, teilnehmend, offen für
Freude, Liebe und Hoffnung, aber verschlossen für die Gefühle des
Hasses, Zorns und Neids. Seine Leidenschaften werden nie heftig und
verzehrend. Kommt es je einmal zu wirklichem Ärger und Zorn, so ist
es mehr eine nützliche Erwärmung, ein künstliches und wohltätiges
Fieber; ohne Ergießung der Galle. Er liebt dabei Beschäftigung,
besonders stille Meditationen, angenehme Spekulationen – ist
Optimist, ein Freund der Natur, der häuslichen Glückseligkeit,
entfernt von Ehr- und Geldgeiz und aller Sorgen für den andern
Tag.»

		 

		Das ist gewißlich ein wohltemperiertes Bürgerbrevier. [bookmark: page60]

		


	
		
		Fünftes Kapitel

		Diese verschiedenen Versuche, sich am Schicksal vorbeizudrücken,
bringen uns den munteren KARL SCHWARTZE, den «reisenden Berliner»,
in Erinnerung, der seine «wahre und abenteuerliche»
Lebensgeschichte niederschrieb und ein pfiffiges Seitensprüngchen
des braven Bürgertums von damals repräsentiert. Schwartze wanderte
gerade, als die Franzosen nach der Schlacht von Jena in Berlin
einziehen wollten, zufällig zum Tor hinaus mit einem Paß, der zwar
auf einen Pommer lautete, aber doch immerhin ein Paß war. Er
durchwanderte zuerst die Schweiz, das Mutter- und Musterland allen
Spießbürgertums von jeher, und schreibt darüber:

		«Die Bewohner der Schweiz, von deren Gastfreundschaft,
Biedersinn und Unschuld ich früher so viel gehört und gelesen,
erschienen mir nicht besser als die anderen Menschen, welche ich
bis jetzt kennen zu lernen Gelegenheit gehabt hatte, höchstens kam
mir der Bürger etwas mehr an alten Gebräuchen klebend und der
Landmann ein wenig roher vor.»

		In einem Werbewirtshaus läßt sich Schwartze trotzdem für ein
«Schweizer» Regiment anwerben (diese sogenannten «Schweizer»
Regimenter bestanden höchstens aus einem Drittel Schweizer, die
übrigen waren größtenteils Deutsche), das nach Spanien zu
marschieren hatte und auch marschierte. Obwohl doch Schwartze, um
sich kriegerisch zu betätigen, nicht hat in die Ferne zu schweifen
brauchen. Erst nachdem im Heimatland die Freiheitskriege vorüber
sind und überall die behagliche Biedermeierzeit aufzublühen
beginnt, kehrt der Muntre zurück, sucht und findet Mutter und
Geschwister wieder und wird [bookmark: page61] ein zufriedener, biederer, doch durchaus
nicht wenig schlauer Familienvater.

		Seine Anlage dazu verrät sich schon in mancher seiner kühnen
Schilderungen, in denen Essen und Trinken und kleine Pfiffigkeiten
keine geringe Rolle spielen. Wir lassen ihn selbst erzählen:

		 

		«Das Leben im Werbe-Wirtshause war für einen armen Teufel ein
herrliches. Um acht Uhr standen wir aus unseren warmen Betten auf
und aßen eine kräftige Rindfleischsuppe, etwas später weißes Brodt
und guten Käse mit einem Gläschen Kirschwasser; zu Mittag gab es
wieder gute Suppe, schmackhaftes Gemüse, gekochtes Rindfleisch,
irgend eine Art Braten und einen Schoppen Wein, später Brodt und
einen Schoppen Birnen- oder Äpfel-Wein, und des Abends ein dem
Mittagsessen fast ganz ähnliches Mahl; nur Freitags und Sonnabends,
als katholischen Fasttagen, gab es kein Fleisch, dagegen aber gut
zubereitete, schmackhafte Milch- und Butter-Speisen. Täglich
ausgehen konnten wir auch, jedoch nicht einzeln, sondern gewöhnlich
Alle zusammen, um etwa beabsichtigte Desertion zu verhüten. Unsere
Pässe waren übrigens in den Händen des Herrn Officiers. Als ich
engagiert wurde, bestand unser Trupp aus zehn Mann, und es war
beschlossen, daß unser Marsch nach Spanien vor sich gehen sollte,
sobald wir fünf und zwanzig bis dreißig Mann stark sein würden.
Nach zwei Wochen war es so weit und zu unserer übermorgenden
Abreise Alles in Bereitschaft. Da wurde ich plötzlich krank; ein
heftiges Fieber ergriff mich so sehr, daß ich das Bett hüten mußte
und des andern Tages von zwei Kameraden in das Hospital geführt
ward ...

		Ich kann hier nicht umhin, die Methode anzuführen, welche in
diesem Hospitale, das zu einem Frauenkloster gehörte und worin, den
Arzt ausgenommen, nur Weiber Dienstleistungen verrichteten, bei den
Kranken befolgt wurde. Die Schweizer, besonders die Luzerner,
müssen das Essen auch für ein Haupt-Bedürfnis [bookmark: page62] des Kranken halten:
denn Einer wie der Andere bekam viel und kräftiges Essen, fast eben
so, wie im Werbehause, den Wein abgerechnet. Vermuthlich hatte der
Arzt den Grundsatz: wer krank ist, wird nicht essen, sich also
keinen Schaden zufügen, und wer Appetit hat, ist gesund, und dem
schadet es auch nicht. Dem sei nun, wie ihm wolle: so matt und
elend ich in's Krankenhaus kam, so gesund war ich nach drei
Wochen ...

		Als ich nun wieder in dem Wirtshause bei neuen Kameraden war
und der Tag unseres Aufbruchs nach Spanien sich näherte, betraf
mich ein neuer Unfall. Ich trat nämlich beim Aufstehen von der
Abendmahlzeit einem unter meinem Stuhl einen Knochen verarbeitenden
Hund auf die Pfote, und wurde von ihm mit einem tüchtigen Biß an
meinem rechten Fuße nahe dem Knöchel bezahlt. Mein Lieutenant war
darüber ordentlich erschrocken, und meinte: ich würde, wenn ich
wieder hier bleiben müßte, ihm ein kostspieliger Rekrut werden. Auf
seinen Rath wurde der Hund ergriffen, ihm ein Büschel Haare
ausgerupft, und diese mußten mir dann, als man die stark blutende
Wunde vorher mit Branntwein ausgewaschen, auf selbige gelegt
werden: es sollte das probateste Mittel zur Heilung eines
Hundebisses sein ...»

		 

		Nicht übel ist auch die kleine Episode, die Schwartze
durchzufechten hat, weil der evangelische Biedre auf den
vorteilhafteren Paß eines Katholiken reist:

		 

		«Seine Ehrwürden befanden sich noch in den Federn, waren aber
so gnädig, uns vor Ihrem Himmelbette zu empfangen. Zum Unglück kam
ich so zu stehen, daß ich schon die dritte Person war, welche vor
dem Bett, oder vor dem geistlichen Feder-Thron, erscheinen mußte;
und meine beiden Vorgänger sprachen nicht laut genug, um etwas von
ihnen profitieren zu können. Seine Ehrwürden waren Feldprediger
beim Schweizer-Regimente von Wimpfen und sprachen als geborner
Spanier [bookmark: page63] ein gebrochenes Deutsch. Ich trat
wirklich etwas ängstlich vor. Mein Lieutenant stand nicht weit
davon. Die wohlgemästete Gestalt im Bette frug mich: ‹Wo seins
geboren?› – In Breslau. – ‹Wo iss Breslau?› – In Schlesien. – ‹Ah!
iss der Römisch Kaiser?› – Nein, es gehört dem Könige von Preußen.
– ‹So? sinds Ketzer in Schlesken! Seins Römsch-katholisch?› – Ja. –
Mein Examinator fing nun an, mich ein wenig aufs Korn zu nehmen und
verlangte das Kreuzmachen und den englischen Gruß von mir; aber wer
von Allem nichts gehörig wußte und durchaus für einen
Nicht-Katholiken erkannt werden mußte, war meine Wenigkeit. – ‹Ah!
seins nicht Römsch-katholisch! seins Ketzer!› brummte der
Seelenhirt. Ich aber faßte mich wieder, und setzte meinem Manne mit
ziemlicher Suada auseinander, wie meine Eltern früh gestorben, wie
ich als kleines Kind schon unter lauter Evangelische gekommen, wie
ich also in der katholischen Religion schlechte Fortschritte
gemacht, und wie ich darnach streben würde, das Versäumte
nachzuholen. Der dicke Herr beruhigte sich nun und sprach: ‹Iss
gut, kann Sie gehn!›

		Ich glaubte nicht, von aufgeklärten Personen darüber Vorwürfe
zu bekommen, daß ich mich für einen Katholiken ausgab ... Was ich
that, um meinen Zweck zu erreichen, haben – wie die Geschichte
lehrt – die größten und berühmtesten Männer schon gethan, sie sind
sogar, um zum Ziele zu gelangen, Türken und Heiden
geworden.»

		Wir sehen, es steckt schon der echte Biedermeier in diesem
Berliner, diesem braven Mann, der, die Hand auf dem Herzen, sein
Buch beendet mit den feierlichen Worten:

		«Ich habe eine brave Frau, und deshalb ist es mir ein
angenehmes Geschäft, für sie und unsere vier Kinder – drei andere
ruhen auf dem Kirchhofe – zu sorgen, und ich habe Vertrauen zur
göttlichen Vorsehung, daß sie mir Kräfte und Mittel dazu verleihen
wird und daß Menschen von GEIST UND HERZ mir, wie früher,
dabei ihre Hand reichen werden.»

		


		[bookmark: page64]Daß die
Allgemeinheit überhaupt den praktischen Nutzen der Ehe einzusehen
begann, beweisen die ersten Heiratszeitungen, die damals
auftauchten. Wie beispielsweise der «Allgemeine Heiratstempel», wo
etwa «ein honettes Frauenzimmer» einen Ehegefährten, guten Doktor
oder Advokaten, zur «Aufmachung einer Erbschaft» suchte. Oder «ein
Mann mit Aussichten auf ein gutes Gewerbe» wünscht sich eine Frau,
«die wenigstens eintausendfünfhundert Taler besitzt». [bookmark: page65]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Viele Blüten hatte diese mannigfaltige Jugendzeit des
Bürgertums, die wir heute die «romantische» nennen.

		Draußen marschierte der Soldat, drinnen weinte die Braut, aber
sie weinte nicht immer. Es war schon Ofenwärme in den Stuben und
der Duft von Kaffee und frisch gebacknem Kuchen. Familiäre
Schreiben sind die wahrhaftesten Dokumente jeder Zeit. Wir
durchblättern die «Briefe einer Braut», die Edith von Cramm aus
ihrem Familienschatz veröffentlichte. Sie veranschaulichen ein
Stück Geschichte, miterlebt im Herzen und hinter Butzenscheiben.
Diese nur lose zusammenhängenden Schreiben gleichen einem
melancholischen Liebesroman, wie ihn wohl manches Mädchen jener
Zeit hat durchleben müssen. PHILIPPINE VON GRIESHEIM war die Braut
eines jener unglücklichen elf Reiter aus dem Schillschen Regiment,
die als «Rebellen» standrechtlich erschossen wurden. Nach langen
trüben Jahren der Verzweiflung folgt Philippine den Wünschen der
Eltern und heiratet einen seit langem um sie Werbenden. Aber sie
vergißt nie den Jugendgeliebten. Alt geworden und Witwe, läßt sie
sich jeden Tag als einzige Unterbrechung einförmigen Stundenlaufs
im Rollstuhl in das kleine Museum fahren, das man der Schillschen
Reiterschar gewidmet hatte.

		Ihre Briefe jedoch, von denen man sich vorstellt, daß sie im
Perlbeutelchen mit sich getragen worden sind, geben nicht nur
vertraulichen Einblick in die Freude und Furcht einer Braut. Wir
verdanken ihnen auch ein äußerst lebhaftes, anschauliches Bild
jener wechselvollen Zeit der Einquartierungstage, an denen die
friedlichen steifen Bürgerhäuser zu Biwaken von [bookmark: page66] Soldaten aller
Nationen wurden. Ein seltsamer Zustand, der durchaus nicht so
schreckhaft zu sein brauchte, wie man hätte glauben können. Es
zeigte sich schon die Macht friedlicher Stuben voll Ofenwärme, voll
Musik, Backwerk, Bratäpfeln und Blumen.

		Lesen wir einige Briefe aus dem Jahre 1813, geschrieben in
Köthen, gerichtet an Philippines gleichaltrige Freundin Charlotte
von Münchhausen:

		«Immer wärende Durchmärsche und Einquartirung bringen täglich
oft erfreuliche, oft auch lästige Abwechselung in unser reges
Leben. Mein exemplarisches Gedächtnis wird Dir eine flüchtige
Skizze davon entwerfen. Die gutmüthigen geselligen Kosacken, die
seit längerer Zeit auf dem Schloßplatze bivouaquiren, schließen uns
in den vier Mauern ein. Auch haben sie sich unseres Hausfluhrs,
Hofs und Stalls bemächtigt. Graf von Cruss machte uns Visite, die
Zudringlichkeit seiner Soldaten zu entschuldigen und sie zur
Bescheidenheit aufzumuntern. Sie führen mich oft am Klavier, wo ich
ihnen Volkslieder wie ‹Schöne Minka› vorsingen muß. Er bat uns
persönlich zu einem Ball, den er General Tschernischef zu Ehren
veranstaltet. Seine Offiziere ließen sich den jungen Damen durch
ihn vorstellen, sie zum Tanz auf zu fodern. Auffallend war der
feine Gesellschaftston dieser rauhen Nation, sie redeten uns in
verschiedenen Sprachen an und verbanden mit der nordischen
Treuherzigkeit, die Höflichkeit der Südbewohner. Während der Pausen
des Tanzes sangen die Kosacken Nationallieder und tanzten
Nationaltänze, die höchst originel sind. Im Gefolge des Generals
waren wir überrascht Herrn von Bötticher zu sehn. – Der General
Tschernischef ist bekanntlich ein SCHÖNER GEISTREICHER Mann
von sechsundzwanzig Jahren, doch möchte ich ihm bei diesen Vorzügen
mehr Bescheidenheit wünschen. Er ist zuvorkommend höflich, spricht
viel von sich selbst, nennt sich L'ENFANT GATE DES PARISIENNES
, in deren Mitte er drei Jahre zugebracht! Du weißt wie
dieser [bookmark: page67] eigene Lobestribut mir stets an den
Herren zuwider ist! Er ist nach der Einnahme von Berlin, das er vom
französischen Ungeziefer gesäubert, in Kupfer gestochen worden,
brachte uns daher am andern Tage, wo er uns Visite machte, einige
Exemplare mit und war verwundert, unsere Wände nicht mit seinem
Bilde geziert zu sehn, wie dies in Dessau und wo er noch in allen
Palästen der Fürsten gewesen, der Fall war; einen coquettern Herrn
sah ich fast nie. Auf diesen Ball folgten noch mehrere Ditos, da
die Russen gern zu tanzen schienen. Die soupers sind nach
russischer Sitte mit orientalischer Pracht verbunden, was das Auge
blendet und dem Gaumen schmeichelt findet man dort vereint. Die
ausgezeichnetste Kunst hatte das Dessert geordnet, gemachte
Blumensträuße und Attrappen mit bonbons gefüllt wurden herum
präsentirt. Orangerie in glänzenden Gefäßen zwischen den
Tafelaufsätzen zerstreut, zauberten den Frühling auf die Tafel, die
mit Treibhausobst aus der Umgegend besetzt war. Es ist noch von
vielen Siegesfesten die Rede, die sogar mit einem Ball masqué
gefeiert werden sollen. Wir haben vor zu verreisen, da wir das
Pfingstfest in Trebnitz zubringen werden, worüber ich besonders
froh, da mir Lustbarkeiten mitten im Kriegsgetümmel zuwider sind.
Euere Journale sprechen gewiß vom Siege der Schlacht bei Bautzen,
doch sind die Röcke der Franzosen dort ein wenig vom Staub
ausgeklopft worden ...»

		 

		Wir lesen die Mitteilung über die Schlacht bei Leipzig, von der
Philippine erfährt, «als sie bei einer Tasse Tee recht friedlich
an einem warmen Ofen, im traulichen Gespräch mit einer Nachbarin
saß», aus dem sie «heftiges Klopfen an der Tür
aufschreckte».

		Sie schreibt darüber:

		«Ein Offizier unserer früheren Einquartierung stürzte
athemlos herein, uns freudige Kunde von dem glorreichen errungenen
Siege bei Leipzig zu bringen.

		[bookmark: page68] Er
wurde als Courir nach P. abgeschickt ... Unserer Freude kann ich
keine Worte geben, nachdem unsere Erwartung über den Ausgang höchst
peinlich! Der Kampf soll GRESSLICH aber auch der Sieg um so
rühmlicher gewesen sein. Die Axe der ganzen Weltgeschichte hat sich
durch diese große Völkerschlacht gedreht und so kräftig auch der
Widerstand war, hat doch diesmal den Allirtenfahnen die
Glücksgöttin beigestanden. Die Franzosen haben eine GÄNZLICHE
Niederlage erlitten, und natürlich ist der Sieg mit großer
Aufopferung erfochten. In den Straßen sind Ströme von Blut
vergossen, über aufgehäufte Leichen ist der Feind verfolgt worden
... Doch weg mit diesen Bildern des
Kriegsschauplatzes! ...

		Der Friede erfolgt nun natürlich demnächst, und welch eine
erfreuliche Aussicht eröffnet sich dadurch allen Familien! Welch
ein freudiger Zuwachs des Glückes wird, nach bang überstandenen
Sorgen, der Friede in alle Gemüther tragen! Die Durchmärsche dauern
fort, Courire und Estavetten machen sich den Vorsprung streitig,
und unser Schloßplatz und Posthaus ist stets mit Reisenden
ausgefüllt ... Wir haben die Freiheit gegen Ketten mit vielen
Opfern erkauft, doch eine freundliche Zukunft ist mit einer
unterjochten Gegenwart ausgetauscht. Möge Gott bald die Wunden
heilen, die dieser blutige Krieg geschlagen hat. Die Todtenlisten
werden noch manches Herz treffen! Doch wer für diese gerechte Sache
fiel, wird vielleicht von Gott in den dritten Himmel erhoben! –
Könnte ich doch mit einem Zauberschlage diese Zeilen in Deine Hände
versetzen, um die errungenen Siegesfreuden mit Dir zu theilen! Ach,
gar zu gern möchte ich mit Hüons Zorn der ganzen Welt unser Glück
verkünden!»

		 

		In diesen Briefen wird auch Lützows Freischar erwähnt. Wir
werden damit an einen Dichter erinnert und sein Schicksal: an
THEODOR KÖRNER.

		
Theodor Körner (1791 - 1813).

Kreidezeichnung von Emma Körner, der Schwester des Dichters.



		Wenn wir uns mit seinem kurzen hochsteigenden Dasein
beschäftigen, [bookmark: page69]
erhalten wir Einblick in ein Stück Bürgerleben, das man vorbildlich
nennen könnte. Alle Eigenschaften, die das Spießbürgertum später
verplattete, verbilligte, wenn nicht überhaupt verlor, waren hier
noch echte Würde.

		Theodor Körner galt als «Günstling des Glückes». Mit zwanzig
Jahren schon ist er weithin berühmt, seine Theaterstücke anerkannt
und inszeniert von einem Goethe. Er hat das edelste Elternhaus, ist
glücklicher Bräutigam. Aus dieser freudigen Lage stürzt er hinaus
in den Kampf um die vaterländische Freiheit. Er schreibt an den
Vater am 10. März 1813:

		«Jetzt, da ich weiß, welche Seligkeit in diesem Leben reifen
kann, jetzt, da alle Sterne meines Glücks in schöner Milde auf mich
niederleuchten, jetzt ist es, bei Gott, ein würdiges Gefühl, das
mich treibt; jetzt ist es die mächtige Überzeugung, daß kein Opfer
zu groß sei für das höchste menschliche Gut, für seines Volkes
Freiheit. – Eine große Zeit will große Herzen, und fühl' ich die
Kraft in mir, eine Klippe sein zu können in dieser Völkerbrandung –
ich muß hinaus und dem Wogensturm die muthige Brust
entgegendrücken. Soll ich in feiger Begeisterung meinen siegenden
Brüdern meinen Jubel nachleyern? – Ich weiß, Du wirst manche Unruhe
erleiden müssen, die Mutter wird weinen – Gott tröste sie! Ich
kann's Euch nicht ersparen. – Daß ich mein Leben wage, das gilt
nicht viel, daß aber dies Leben mit allen Blüthenkränzen der Liebe,
der Freundschaft und der Freude geschmückt ist, und daß ich es
DOCH wage, daß ich die süße Empfindung hinwerfe, die mir in der
Überzeugung lebt, Euch keine Unruhe, keine Angst zu bereiten, das
ist ein Opfer, dem nur ein solcher Preis entgegengestellt werden
darf.»

		Das Vaterhaus, in das dieser Brief sauste, Vater, Mutter, das
Familienleben darin, schildert ein Zeitgenosse von damals
anschaulich in folgendem:

		«Körners Vater, geboren in Leipzig, wo sein Vater Pastor zu
St. Thomas und Superintendent war, widmete sich der [bookmark: page70]
Rechtsgelehrsamkeit. Er brachte es darin zu hohen Ämtern. Er
lebte sechsundvierzig Jahre in glücklicher Ehe mit Annemarie
Jakobine, geborene Stock. Er verschied ohne jeden Kampf, nachdem er
sich noch kurz vor seinem Tode mit den Angelegenheiten seines
Berufs beschäftigt hatte. Er stand in inniger Verbindung mit
Schiller. Er liebte, kannte und übte bis in seine letzten Tage
hinein Musik und philosophische Forschung, ebenso die Dichtkunst
und Malerei und folgte der Wissenschaft und Kunst in allen ihren
bedeutenden Erscheinungen. Die Mutter, deren genauer persönlicher
Bekanntschaft wir uns rühmen können, beweist uns, daß ihr Geist
ebenso klar, reich und gebildet, als ihr Gemüt treu, liebevoll und
innig und ihre Gesinnung tüchtig ist. – Welche nach der bräutlichen
Innigkeit zu schließen, mit welcher sie noch im Greisenalter an dem
ihr unbedingt vertrauenden Gemahl hing, gewiß von jeher im Bunde
mit ihm das schönste Bild ehelicher Liebe und Treue durch die
verschiedenen Lebensalter darstellt und als waltende Hausfrau den
in ihr wohnenden Geist der Liebe und Sitte über die Ihren
verbreitete. Von allen Teuren allein im Leben zurückgeblieben,
beweise sie die Tiefe und Kraft ihres Charakters am besten durch
die würdige heitere Haltung, mit welcher sie ihr einsames Alter
trägt.»

		Aus diesem Familienkreis schrieb der Vater, ein Amtmann, an
seinen Sohn, einen Dichter, Briefe solcher Art (an einen
Sechzehnjährigen):

		«Seit heute bist Du nun, lieber Sohn, Dir selbst überlassen.
Über diese wichtige Veränderung in Deinem Leben habe ich Dir wenig
zu sagen. Ich liebe die Vermahnungen nicht, weil ich sie für
unnöthig halte, wenn man Grund zum Vertrauen hat, und weil sie im
entgegengesetzten Falle ganz unnütz sind. Ohne Vertrauen auf Dich
würde ich sehr unglücklich sein, aber ich rechne fest darauf, daß
Du fortfahren wirst, Deinen Eltern Freude zu machen.»

		[bookmark: page71] An den
Neunzehnjährigen:

		«Zwei Briefe von Dir liegen vor mir, mit der Nachricht von
Deinem Theaterglück. Eine so gute Aufnahme mußte Dich freuen, und
auch uns war es kein kleines Fest, Deinen Namen auf dem
Komödien-Zettel zu lesen, und einen guten Erfolg zu wissen. Auf dem
Parnaß ist nicht immer schönes Wetter; genieße den Sonnenschein, so
lange er währt, und verliere den Muth nicht, wenn sich der Himmel
umwölkt. In Wien hast Du mit einem Publikum zu thun, das noch
lebensfroh und unbefangen ist, sich einem angenehmen Eindruck zu
überlassen ... Fahre fort, Deine Pläne mit Besonnenheit zu
entwerfen, aber bei der Ausführung überlaß Dich ganz Deiner
Phantasie und Deinem Gefühl. Lebe in Deinem Stoffe, ohne an irgend
etwas in der übrigen Welt zu denken. Aus Deinem Innern muß
Charakter und Situation in ihrer ganzen Fülle hervorgehen, und was
Dir lebendig vorschwebt, wird auch immer lebendiger in die
Wirklichkeit treten, je mehr Du die Mittel beherrschest, die Du zur
Darstellung brauchst. Schon jetzt bist Du in einem hohen Grade Herr
Deiner Sprache und hast im Versbau Gewandtheit und Wohlklang. Kein
Gedanke der Koketterie, nicht die kleinste Rücksicht auf den Effect
bei irgend einem bestimmten Publicum, entweihe Deine Stunden der
Production. Aber die Würde der Kunst und ihre Bestimmung sei immer
vor Deiner Seele.»

		Zum zwanzigsten Geburtstag, der der letzte sein sollte:

		«Du feierst Deinen Geburtstag diesmal unter sehr günstigen
Umständen ... Du kannst, ohne Dir Vorwürfe zu machen, vielmehr mit
Zufriedenheit auf das vergangene Jahr zurücksehn. Du bist thätig
gewesen und hast in der Kunst, sowie in Deiner persönlichen
Ausbildung bedeutende Fortschritte gemacht. Deine Producte haben
den Beifall der Menge erlangt und sind von Sachverständigen
geschätzt worden. Deinen Eltern hast Du viel Freude gemacht, und
sie sehen für Dich einer glücklichen Zukunft entgegen. Mit frohen
Aussichten werden [bookmark: page72] wir Deinen Tag feiern, werden Gott danken
für Alles, was er uns in Dir gegeben hat und noch zu geben
verspricht, und die Hoffnung, Dich bald wieder zu sehen, wird uns
die Trennung erträglich machen. Ich drücke Dich im Geist an die
Brust und gebe Dir meinen besten Segen! ... Der ältere Blümner ist
jetzt hier. Er hat Deine Sühne in Weimar gesehn und war sehr dafür
eingenommen. Die Aufführung soll vorzüglich gewesen sein.»

		Und wenige Wochen bevor der Vater die Blitznachricht erhielt,
daß sein Sohn unter die Freiwilligen geht, diese Worte höchster
Nachsicht:

		«Du hast den Sinn für das Heilige bewahrt, aber kirchliche
Meinungen haben jetzt für Dich kein Interesse, jedoch nicht aus
Frivolität oder Geringschätzung, sondern weil Liebe und Kunst
ausschließend in Deiner Seele herrschen. Du hast zu viel Tiefe, um
nicht früher oder später auch auf Untersuchungen über Gegenstände
der Religion geführt zu werden. Für diesen Zeitpunkt ist es
wichtig, die Freiheit Deines Geistes zu behaupten und nicht in die
peinliche Lage eines Streites zwischen Deinem Bekenntnis und Deiner
Überzeugung zu gerathen.»

		Das große Problem der Erziehung Heranreifender, das heute wieder
so aktuell und wieder so unklar geworden, als hätte es niemals
zuvor umwälzende Zeiten und nicht immer «neue» Zeiten gegeben,
scheint hier in der klaren Ruhe der Selbstverständlichkeit gelöst,
in höchster Vollkommenheit.

		Des Dichters Werk, sein Schicksal, die Würde und Haltung seiner
Angehörigen erregte damals Hochachtung selbst im Ausland. Nicht nur
England brachte mitfühlende Nachrufe in den Zeitungen, sandte Grüße
den Seinen, übersetzte seine Gedichte, auch Frankreich, dessen Haß
sein Tod gegolten, zeigte nicht geringere Anteilnahme. Eine große
Anzahl von Körners Gedichten wurde sofort ins Französische
übersetzt. [bookmark: page73]

		


	
		
		Siebentes Kapitel

		Gehen wir noch einmal nach Frankfurt zurück, in die Stadt am
Main. Nicht nur die Quelle des europäischen Kapitals war hier zu
suchen, auch die Wurzel des Geistes. Hier stand Goethes Vaterhaus,
hier befand sich einige Schritte davon das Stammhaus der BRENTANOS,
das geräumige Patrizierheim «Der goldene Kopf» in der Sandgasse, wo
der große Handelsherr Brentano tagsüber im hellen Überrock im
Kontor saß, fleißig arbeitete und schnupfte, gemeinsam mit seinem
Bruder, dem Herrn Senator.

		Dieses Haus der Wohlhabenheit war auch überreich an Phantasie,
Anmut des Geistes, Lebenslust, Überspanntheit. Es beweist, wie die
gleiche Zeit, die sich in vielen Familien so tragisch auslöste,
auch spielerisch, blumenbunt und leicht genommen wurde in der
Sicherheit pekuniärer Unabhängigkeit.

		Diese vielköpfige Familie, Schriftsteller und Dichter nicht nur
auf der männlichen Linie, sondern auch von der Großmutter bis zur
Enkelin, reichte mit ihren verwandtschaftlichen und
freundschaftlichen Beziehungen beinahe in jeden Winkel des
geistigen Lebens ihrer Zeit hinein und auf Jahrzehnte weit
hinaus.

		Ausnahmen bestätigen die Regel. Aus der Fülle dieser
Familiengestalten mögen hier die unfamiliärsten auftreten, sie
geben in der Umkehrung den Beweis dafür, daß ebenso wie der echte
Bürger stets Dilettant im Künstlerischen bleibt, der Künstler,
selbst wenn er «aus guter Familie», niemals fertig werden wird mit
dem Bürgertum.

		CLEMENS BRENTANO hätte man auch im Café du Dome zu Paris [bookmark: page74] oder im
Romanischen Café zu Berlin finden können, zumal in seinen späteren
Lebensjahren, wo er selbst, der immer unglücklich Verliebte, ein
wenig bequem geworden. Er beweist uns, daß der Kaffeehausliterat
eigentlich eine Figur ist, die aus der Romantik zurückgeblieben
ist.

		Wir heute sind Clemens Brentano dankbar, ihm und seinem Schwager
Achim von Arnim, für seine Volksliedersammlung «Des Knaben
Wunderhorn». Er war eine Persönlichkeit, die ebenso viel Hemmungen
auf den Weg bekommen wie Genialität. Es gab keine Sonderlichkeit,
die Clemens nicht in seinem Leben ausprobiert hatte.

		Mit dreiundzwanzig Jahren heiratete er die Schriftstellerin
Sophie Mereau, die um dreizehn Jahre älter war als er. Diese
begabte und sanfte Frau hat vieles um ihn gelitten, ehe sie ihm
nach kurzer Ehe entrissen wurde.

		Ein Brief von Clemens an Arnim sagt alles über ihn, Sophie und
beider Schicksal, soweit es zusammengehörte, über eine Künstlerehe
der romantischen Zeit:

		«Ja, Sophie, die mehr zu leben verdiente als ich, die die
Sonne liebte und Gott, ist schon lange tot. Blumen und Gras wachsen
über ihr und dem Kinde, welches, getötet durch sie, sie tötete,
Blumen und Gras sind sehr traurig für mich; ach, könnte ich nur
noch traurig sein, ich blute aber kalt, und spiegle mich im Dolch
und grinse und lächle. Sie war froh und gesund den 30. Oktober
1806, wir waren auf dem Schloß. Sie sah in die Sonne mit den
Worten: ‹Ich will Dir einen Jungen gebären, wie die Sonne so
feurig!› Aber die Sonne ging unter. Hinten im Schloßgarten wurden
grade die schönen Linden abgehauen: ‹Ach, wenn nur die nicht
umfällt, die wir aus unsrem Fenster sehen!› Sie eilte hin, sie bat,
aber der Baum war schon unterwurzelt. Die Stricke zogen, er schlug
vor ihren Füßen nieder. Da faßten wir uns in den Arm und gingen
sehr erschüttert und sehr liebend, aber traurig nach Haus. Zu Haus
war wunderlicher Besuch: die alte Lassaulx aus Coblenz, die Du
kennst, [bookmark: page75]
und Görres mit seiner Frau, derselbe, der mir einmal so wütend
ins Auge geschlagen. Er war auf demselben Schiff bis nach
Heidelberg gefahren, auf welchem wir einst mit Sophien gefahren. Er
war gekommen, Philosophie in Heidelberg zu lesen. Er bat mich
herzlich wegen jener Geschichte um Verzeihung, wir liebten uns
schnell, Sophie und seine Frau freuten sich herzlich auf einander.
Sophie fühlte Wehen, mit unendlicher Freude und Seelenruhe rief sie
mich hinaus. Ich trug die neue Wiege mit ihr in ihre Stube; da
dachte ich, daß es die dritte neue Wiege war (zwei früher geborene
Kinder waren gestorben) und weinte. Aber Sophie war wie eine
Heilige froh. Sie neckte mich, und wir rüsteten zusammen die Wiege
und das Geräte, ihre Stube hatten wir selbst noch dekoriert. Ich
holte noch Dein Bild und eine Madonna, die hängte ich hinein, es
war abends acht Uhr. ‹Nimm die Hulda (Tochter aus erster Ehe) und
gehe mit Görres auf das Schiff, damit sie nicht jammert, wenn ich
schreie; es wird bald vorüber sein!› Die Mutter Lassaulx blieb, ich
ging aufs Schiff. Ich wartete, ich erzählte Görres, wie wir lagen
auf jener Reise: wie Du unten lagst, wo Sophie lag, wo ich. Wie ich
auf jenem Schiff damals in der Nacht sehr traurig war, wie ich
Sophien weckte und ihr sagte: ‹Sieh, was unser Arnim so hübsch und
grad da auf dem Boden liegt! Ach, wenn er tot wäre, Sophie, wenn Du
und er tot wären!› Damals schliefst Du, und meine Tränen fielen auf
Dein Antlitz, ich habe es Dir nie gesagt. Da ging Sophie hinaus
aufs Verdeck, ich war eingeschlafen in großer Trauer. Da ich
erwachte, war sie nicht da. Ich griff nach einer grünseidenen
Decke, die sie bei sich hatte, die war leer, sie ist auch unter ihr
gestorben. Ich drückte die Decke ans Herz mit dunkelm Schmerz und
ging aufs Verdeck. Da stand sie, der Rhein rauschte, die Sterne
spielten. ‹Liebe Sophie, warum bist Du allein heraus?› Sie war
still. ‹0 antworte mir, ich bin entsetzlich traurig, ich liebe Dich
entsetzlich!› – ‹Clemens, Du bist ein Dämon! Du bist wunderlich, Du
bist ein Geist, kein Mensch!› – Da sprang ich auf und [bookmark: page76] küßte sie
heftig und war unaussprechlich glücklich. Diese Dinge erzählte ich
dem ernsten, lächelnden Mann; er ist ein göttlicher Mensch, dieser
Görres. ... Da ich nach Haus kam, hörte ich Sophie jammern: ‹Lieber
Clemens, rufe mir den Arzt! Ach Gott, ach Gott, stärke mich.› Ich
rief den Doktor Mai. Um zwölf Uhr kam die Mutter Lassaulx und
sagte: ‹Das Kind ist da, man sucht es zu beleben, es ist ein
Mädchen.› Und ich sprach: ‹Lebt mein Weib? Ich habe keine Freude an
Kindern, sie sterben!› – ‹Ihr Weib ist sehr schwach!› – Da hörte
ich Sophien schwer, schwer atmen; sie sagte: ‹Lebt mein Kind?› und
starb, und die Erde starb, alles starb! Und ich schrie: ‹Arnim!
Arnim!› und rang die Hände nach Deinem Bild. Und Schwarz und Zimmer
und Fries trugen mich zu Görres auf das Schiff, und Görres drückte
mich fest, fest ans Herz, und ich schrie immer: ‹Sophie, das Herz
ist zerbrochen!› – Den andren Tag brachte mich Görres bis
Darmstadt. ... Bettine trauerte mit mir, aber sie konnte meine
Verzweiflung nicht ertragen. Ich ging (den 20. November) zurück und
saß ein halb Jahr noch auf meiner Stube auf demselben Stuhl und
weinte ...»

		 

		Clemens heiratete noch einmal, recht wenig glücklich und nur von
kurzer Ausdauer. Verliebtheiten traten immer wieder auf, immer
schwärmerisch und unbeglückend.

		Mehrere Jahre lang verfällt Clemens ganz dem «Wunder Anna
Katharina Emmerich», dem stigmatisierten Bauernmädchen aus
Sondermühlen, deren Geschichte, ihre Wunden, deren Bluten am
Freitag, und Nahrungslosigkeit überraschend ähnlich ist den
Berichten über das «Wunder von Konnersreuth», einhundertundzehn
Jahre später.

		 

		Sondermühlen, 22. September 1818

		Der Arzt führte mich zur Emmerich, die er vorbereitet hatte,
durch eine Scheuer, wo Flachs gebrochen wurde, und durch alte
Hinterhäuser eine Treppe hinauf, durch eine kleine Küche in
[bookmark: page77] ein
angeweißtes Stübchen. Da liegt die liebe Seele, das liebste,
freundlichste, heiterste, reinste, lebendigste Angesicht, mit
schwarzen, treuen, tiefen Augen voll Leben und Feuer, schnell
wechselnder Farbe ...

		Heute am 9. Oktober Freitags sah ich morgens alle die
Wunderzeichen dieses armen, elenden Leibes bluten. Die Hände hatte
ich bis jetzt allein gesehen; ich hatte bisher die Neugier nach dem
Übrigen nicht, und habe es auch heute mit Scheu und Grausen getan;
aber ihr Beichtvater bat mich darum, damit ich doch ein wahrhaftes
Zeugnis ablegen könne. Das Lanzenmal in der Seite, unter der
rechten Brust, ist am rührendsten für mich. Außer dem Kreuz auf dem
Brustbeine hat sie, länger, als sie sich entsinnt, auch ein großes,
daumenbreites, rotbraunes Kreuz auf der Magengegend, das nie Blut,
sondern Wasser ergießt. Es geht durch Mark und Bein, diesen elenden
Leib so wunderbar versiegelt zu sehen, diesen Leib, der sich nur
mit den Händen und Füßen bewegen kann, aber sich weder
emporrichten, noch sitzend zu erhalten vermag, und darauf einen
Kopf voll Geist, Liebe, Innigkeit, Seligkeit und Freude, eine
schnelle, hüpfende, freudige Rede, in beständigem Fluß und in
ununterbrochener Begierde, zu trösten und
wohlzutun ...

		Nach dem Tod der Emmerich machte sich Clemens die Niederschrift
ihrer Geschichte zur Lebensaufgabe. Alle Einkünfte aus dieser
Arbeit fielen frommen Anstalten zu, obwohl Clemens in puncto Geld
im Grund keine leichte Natur war, sondern eher eine rechnende, wie
wenn die Handelsnatur der Vorfahren unter der künstlerischen
Verschüttung auch ein wenig zu ihrem Recht kommen wollte.

		Wie es in Clemens', des Patriziersohns, Münchener Stuben während
der Niederschrift dieser Arbeit aussah, wissen wir aus vielen
heiteren Berichten seiner Verwandten und Zeitgenossen. Am
anschaulichsten schildert vielleicht der Maler und Radierer LUDWIG
GRIMM (der jüngste Bruder der «Brüder Grimm») dieses Interieur:

		[bookmark: page78] «Clemens
Brentano wohnte nicht weit vom Sendlinger Tor bei Schlotthauer. Aus
seiner Stube hatte man die Aussicht auf die Kreuzkirche und deren
Garten, eine stille, klösterliche Wohnung. Als ich nach den vielen
Jahren, worin ich ihn nicht gesehen, in sein Stübchen trat, sagte
er, ein Buch in der Hand haltend und den Kopf nach mir wendend:
‹Grüß Gott, Ludwig, setz dich neben mich und mach dir eine Pfeife
an! Was macht der Jacob und der Wilhelm, war die Bettine kürzlich
bei Euch?› usw. Statt seiner sonst so schönen, langen, schwarzen,
glänzenden Locken trug er seine Haare jetzt kurz geschoren, und
etwas grau geworden war er auch. Er war stärker im Gesicht und am
Körper geworden und trug einen groben wollenen Kittel. In seiner
Stube lag alles recht durcheinander, und in seiner Schlafkammer –
auch sie stand voller Büchergestelle, dabei sein ärmliches Bett,
eine schlechte Matratze auf einigen Brettern, und darüber eine
abgenutzte Wolldecke – daneben war's noch ärger. Die weißen
Kalkwände waren alle mit großen und kleinen Oelbildern, meist auf
Holz gemalt, zugehängt, meist alten Bekannten, die er in Heidelberg
und Landshut schon hatte.

		Möbel waren gar keine da, nur eine Kommode, woraus die
Schubladen genommen waren, die auf der Erde lagen und ein paar
Stühle. Er selbst saß in einem Sessel, alles grob von Tannenholz
gemacht; sein Arbeitstisch waren ein paar abgehobelte Dielen mit
ein paar Füßen. Tisch, Stühle, Schubladen standen in der Stube
herum, alles lag voller Bücher, Papierrollen, Kupferstiche,
gedruckten und ungedruckten Papiers; ein alter Koffer in der Ecke,
mit schmutziger Wäsche, die halb heraushing; sein brauner
Ausgeheüberrock und sein Hut lagen da, wo er sie ablegte, und wenn
er monatelang nicht ausging, blieben sie gewiß so an Ort und Stelle
liegen. Viele Ölbilder standen noch an den Wänden. Die nächste
Umgebung des Platzes, wo er saß, war mit verstreutem Tabak oder
Tabaksasche bedeckt, und doch hatte er noch neben sich an der Wand
ein Salzfäßchen hängen, in das er die Pfeifen ausleerte und
reinigte. Die Stube [bookmark: page79] sah aus, als wenn sie ihr Lebtag nicht ausgefegt
worden wäre, aber er saß recht behaglich da, und um die Unordnung,
den Dreck und Staub bekümmerte er sich sehr wenig.»

		Das Merkwürdigste aber war, daß dieses Zigeunernest mitten in
der ängstlich sauberen Wohnung eines biederen Ehepaares lag, das
sich aus ungeschickter Gutmütigkeit dieses Eindringlings nicht zu
erwehren verstanden hatte. Dieses Zusammenleben könnte beinah die
lustige Szene eines Lustspiels sein: Bohemien und Biederleute, zwei
Stände, die sich vielleicht allezeit ergänzen mußten und
müssen.

		Clemens Brentano hatte sich mit Gewalt hier eingenistet. Sein
Einzug war in folgender Weise vor sich gegangen (aus dem Bericht
seiner Schwägerin Emilie):

		 

		«Eines Abends trat ein Mann mit grauem Haar und
sonnverbrannten, doch blassen, schönen Zügen, in grauem Rock, den
Hut tief in der Stirne, in die Wohnung des Malers Professor
Schlotthauer, Glockenstraße Nr. 11 in München, nach dem
Hausherrn fragend, der abwesend war. Als die fromme, einfache
Hausfrau ihm dies berichtete, fragte er: wer sie sei? und rief als
ers gehört hatte: ‹Das ist recht! Ich bin Clemens Brentano und
möchte gern bei Ihnen wohnen, wollen Sie mich aufnehmen?› Die
Versicherung, daß dies unmöglich, da nicht Raum für ihn im Hause
und schon andere Mietsleute aufgenommen, wies er zurück, mit
Zuversicht behauptend, daß man Platz für ihn habe, da er sehr wenig
bedürfe, daß er arm, krank, verlassen sei. Da er dennoch keine
Zusicherung der Aufnahme erlangen konnte, fragte er, wo
Schlotthauer zu finden und entfernte sich.

		Am Abend erzählte der Eheherr seiner Frau, daß Brentano bei
ihm gewesen und dasselbe Gesuch an ihn gestellt habe, und nochmals
erkannten die Gatten nach gemeinschaftlicher Beratung, daß es nicht
möglich, ihn aufzunehmen.

		[bookmark: page80]
Gegen Abend des folgenden Tags erschien aber, ohne daß sie
weiteres von ihm gehört hatten, Clemens, gefolgt von einem Kärrner
mit Gepäck, vor Schlotthauers Wohnung und verlangte einzuziehen.
Keine Gegenvorstellung schreckte ihn zurück, und die gutmütige
Hausfrau räumte ihm endlich ihr bestes Zimmer ein, aus welchem er
am nächsten Morgen die guten Meubles entfernte und tannene Tische,
Büchergestelle usw. statt derselben aufschlug. Nach gewohnter Weise
brach er dann einen Fuß aus einem Stuhl, um ihn zu seinem Sitze
geeignet zu machen, hängte ein hölzernes Salzfaß an die Wand,
welches ihm für die Tabaksasche diente, und hämmerte und
wirtschaftete so rüstig, daß die Hauseigentümerin Klagen darüber zu
erheben begann, die ihn aber nicht rührten. Er begehrte nun auch
sogleich, daß in der Küche, durch die er gehen mußte, der
Schornstein geschlossen und daß ein Schellendraht durchgeführt
werde, damit, wenn er ihrer bedürfe, er Frau Schlotthauer schellen
könne ...»

		 

		Von wunderbarer Tiefe sind Clemens' Briefe aus seinen letzten
Lebensjahren. Wer so kurzsichtig war, ihn nicht früher liebgewinnen
zu können, der wird sich nach dieser Lektüre demütig zu ihm
bekennen müssen.

		


		Könnte man Clemens als das Vorbild des späteren «Bohemien»
bezeichnen, vom Bürgerstandpunkt aus, so seine Schwester Bettine
als den ersten «Blaustrumpf», eine Bezeichnung, die die biedere
Bürgerfrau und der ihr zuhörende Gatte in bald folgenden Zeiten für
alle weiblichen Wesen hatte, die sich mit Kunst und Wissenschaft
beschäftigten, was für den Bürger so [bookmark: page81] viel zu bedeuten hatte, als
unpraktisch, unhäuslich, unweiblich zu sein. Eine irrtümliche
Auffassung, die der «Emanzipierung der Frau», wie der spätere Kampf
zur Erlangung ihrer natürlichsten Rechte genannt wurde, ein
schweres Hindernis werden sollte.

		
Bettina von Arnim (1785 - 1859).

A. von Achim-Baerwalde



		Bettine, zierlich, anmutig, mit der besten Erziehung und durch
ihre Herkunft schon mitten hineingestellt in den Kreis derer, die
damals die geistige Welt ausmachten, war ein Bündel von
Sprunghaftigkeit, hemmungsloser Phantasie, leidenschaftlicher
Fürsorge, Güte und Überschwenglichkeit. Sie jonglierte mit ihren
Gaben und ihrem Talent wie mit den bunten Federbällen, deren Wurf
und Fang damals ein beliebtes Garten- und Rasenspiel waren, so wie
es heute das Tennis ist. Bälle durch die Luft werfen zu müssen war
allezeit ein verräterischer Spieltrieb der Menschheit.

		In Bettines Jugend wechselten sich Exzentrizität, Sensation und
Sentimentalität geschwind hintereinander ab. Die natürliche Liebe
der Jugend zur Natur steigerte sich bei Bettine eine Zeitlang zu
phantastischer Anbetung. Bis diese Begeisterung plötzlich auf
Goethe übersprang.

		Der Weg zu ihm, dem Größten seiner Zeit schon damals, wurde
geschwind über den Fußschemel seiner Mutter gefunden. Möglich, daß
die humorvolle «Frau Rat» sich wirklich freute, wenn Bettinchen zu
ihr hereingesprungen kam, daß sie zum Willkomm gerufen: «Fang an zu
plaudern, mein artig gut Mädchen!» Oder daß sie sagte: «Du bist mir
lieber, mein Kind, als die Menschen, die sonst um mich herum
grapeln», während sie selbst die Spindel drehen ließ mit
hausfraulicher Mutterhand.

		Frau Rat, die Grundgescheite, nahm die Menschen, wie sie sind,
und zerbrach sich nicht darüber den Kopf, wie sie vielleicht hätten
sein sollen. Sie hatte das ja auch nicht nötig, sich welche «zu
schaffen nach seinem Ebenbilde», das konnte sie ihrem Sohn Wolfgang
überlassen. Frau Rat Goethe, «Frau [bookmark: page82] Aja», ist der schönste Typ der wohlhabenden
Bürgerfrau, der vielleicht jemals gelebt hat und leben könnte, und
der vergnüglichste und stolzeste Beweis für das Bibelwort: «An
ihren Früchten sollt ihr sie erkennen.»

		Das gleiche, mit kleiner Einschränkung, gilt für den
Hausvatertyp, für Goethes Vater, der vielleicht ein strenger Pedant
war, der extra ein Seitenfensterchen einbauen ließ, um besser
beobachten zu können, wann sein jugendlicher Nachkomme am Abend
oder gar erst im Morgendämmern nach Haus geschlichen kam, der aber
seinen Kindern statt Bilderbücher die alle Phantasie bestärkenden
Landkarten zeigte, auf denen die Wege zu sehen waren, die er auf
weiten Reisen zurückgelegt hatte in eigenen Jugendjahren. Der
Bilder sammelte, Kupferstiche und Münzen, der, wenn er ein
Philister gewesen, ein famoser Philister war, wie sie jeder
Lebenslauf brauchen könnte, und vor allen Dingen die Nichtphilister
– zur Förderung. Aus Gegensätzen baut sich alles auf, nicht zum
geringsten die Bürgerwelt.

		Bettine also begann an Goethe Liebesbriefe zu schleudern – an
Goethe, der damals schon sechzig geworden – in kecker, dichterisch
glänzend gelungener Naivität. Daß auch Genialität zwischen der
kindhaften Verhimmlung sprüht, beweisen Worte wie: «Du bist ewig!
Darum ist es gut mit dir sein!» Obwohl den ersten ihrer Briefe an
Goethe heute kaum das sporttüchtigste Mädchen mehr zu senden wagen
würde, an jemanden, den sie für einen Goethe hält. Man prüfe
selbst:

		«Liebe, liebe Tochter! Nenne mich ins künftige mit dem mir so
teuren Namen Mutter – du verdienst ihn so sehr – so ganz und gar. –
Mein Sohn sei dein innig geliebter Bruder – dein Freund – der dich
gewiß liebt, und pp.:

		Solche Worte schreibt mir Goethes Mutter; zu was berechtigen
mich diese? – Auch brach es los wie ein Damm in meinem Herzen. Ein
Menschenkind, das allein steht auf einem Fels, von allen Winden und
reißenden Strömen umbraust, seiner [bookmark: page83] selben ungewiß, hin und her schwankt
auf schwachen Füßen, wie die Dorne und Distlen um es her; so bin
ich! so war ich, da ich meinen Herrn noch nicht erkannt hatte; nun
wend ich mich wie die Sonnenblume nach meinem Gott; und kann ihm
mit dem von seinen Strahlen glühenden Angesicht beweisen, daß er
mich durchdringt. O Gott! darf ich auch? und bin ich nicht allzu
kühn?

		Und was will ich denn? Erzählen, wie die herrliche
Freundlichkeit, mit der Sie mir entgegenkamen, jetzt in meinem
Herzen wuchert, alles andre Leben mit Gewalt erstickt? wie ich
immer muß hinverlangen, wo mir's zum ERSTENMAL wohl war? –
Das hilft alles nichts – die Worte Ihrer Mutter! – Ich bin weit
entfernt, zu glauben, daß ich den Anteil besitze, den ihre Güte mir
zumißt – aber diese haben mich verblendet, und ich mußte zum
wenigsten den Wunsch befriedigen, daß Sie wissen möchten, wie
mächtig mich die Liebe in jedem Augenblick zu Ihnen hinwendet; auch
darf ich mich nicht scheuen, diesem Gefühl mich hin zu geben, denn
ich war's nicht, die mir es ins Herz pflanzte. Ist es denn mein
Wille, wenn ich plötzlich aus dem augenblicklichen Gespräch
hinübergetragen bin, zu Ihren Füßen, dann setze ich mich an die
Erde, und lege den Kopf an Ihren Schoß, oder ich drücke Ihre Hand
an meinen Mund, oder ich steh und halt mich fest am Hals, und es
währt lange, bis ich eine Stellung finde, in der ich verharre, dann
fang ich an zu plaudern, wie's meinen Lippen behagt, die Antwort
aber, die ich mir in Ihrem Namen gebe, spreche ich mit Bedacht aus:
mein Kind! mein artig gut Mädchen! liebes Herz! sag ich zu mir, und
wenn ich denn bedenke, daß Sie vielleicht wirklich es sagen
könnten, wenn ich so vor Ihnen stände, dann schaudre ich vor Freude
und Sehnsucht zusammen. – O wie viel hundertmal träumt man! und
träumt besser, als einem je wird ...

		Ich wollt, ich könnte meinen Brief mit einem Blick in Ihre
Augen schließen, schnell würde ich Vergebung der Kühnheit heraus
lesen, und diese noch mit einsieglen, ich würde denn [bookmark: page84] nicht
ängstlich sein, über das kindische Geschwätz, das mir doch so ernst
ist; o Sie wissen wohl, wie übermächtig, wie voll süßen Gefühls das
Herz oft ist, und die kindische Lippe kann das Wort nicht treffen:
den Ton kaum, der es wiederklingen macht ...»

		 

		Oder:

		 

		«Wenn ich abends allein in meinem Zimmer bin, und des
Nachbars Lichter den Schein an die Wand werfen, zuweilen auch Deine
Büste erleuchten, oder wenn es schon still in der Stadt ist, in der
Nacht, hier und dort ein Hund bellt, ein Hahn schreit, ich weiß
nicht, warum es mich oft mehr wie menschlich ergreift, ich weiß
nicht, wo ich vor Schmerz hin will, ich möchte anders als wie mit
Worten mit Dir sprechen, ich möchte mich an Dein Herz drücken, ich
fühl, daß meine Seele lodert; wie die Luft so fürchterlich still
ruht kurz vor dem Sturm, so stehen denn grad meine Gedanken kalt
und still, und das Herz wogt, wie das Meer. Lieber, lieber Goethe,
dann löst mich eine Rückerinnerung an Dich wieder auf, die Feuer
und Kriegszeichen gehen langsam an meinem Himmel unter, und Du bist
wie der hereinströmende Mondstrahl. Du bist groß und herrlich und
besser als alles, was ich bis jetzt erlebt hab, Dein ganzes Leben
ist so gut.»

		 

		«Gehirnsinnlichkeit» nannte Bettines Zeitgenosse, der Fürst
Pückler-Muskau, diese Produktion.

		Goethe aber antwortete, Goethe ließ sich besuchen von «dem
Kind», sich schmeicheln und küssen.

		Wie es Goethe verstand, von jedem Vorteil für sein Schaffen zu
ziehen, dafür ist folgender Brief ein Beweis:

		 

		«Nun bin ich, liebe Bettine, wieder in Weimar ansässig und
hätte Dir schon lange für Deine lieben Blätter danken sollen, die
mir alle nach und nach zugekommen sind, besonders für [bookmark: page85] Dein Andenken
vom 27. August. Anstatt nun also Dir zu sagen, wie es mir geht,
wovon nicht viel zu sagen ist, so bringe ich eine freundliche Bitte
an Dich. Da Du doch nicht aufhören wirst, mir gern zu schreiben,
und ich nicht aufhören werde, Dich gern zu lesen, so könntest Du
mir noch nebenher einen großen Gefallen tun. Ich will Dir nämlich
bekennen, daß ich im Begriff bin, meine Bekenntnisse zu schreiben;
daraus mag nun ein Roman oder eine Geschichte werden, das läßt sich
nicht voraussehen; aber in jedem Fall bedarf ich Deiner Beihülfe.
Meine gute Mutter ist abgeschieden, und so manche andre, die mir
das Vergangne wieder hervor rufen könnten, das ich meistens
vergessen habe. Nun hast Du eine schöne Zeit mit der teuren Mutter
gelebt, hast ihre Märchen und Anekdoten wiederholt vernommen und
trägst und hegst alles im frischen belebenden Gedächtnis. Setze
Dich also nur gleich hin, und schreibe nieder, was sich auf mich
und die Meinigen bezieht, und Du wirst mich dadurch sehr erfreuen
und verbinden. Schicke von Zeit zu Zeit etwas und sprich mir dabei
von Dir und Deiner Umgebung. Liebe mich bis zum Wiedersehn. –
G.»

		Goethe verwertete Bettines Mitteilungen beinah wörtlich in
«Dichtung und Wahrheit». Bettine wiederum gab Briefe und
Gegenbriefe ungeniert verfälscht durch Phantasie und Laune
dreibändig heraus, übersetzte sie sogar selbst ins Englische. Alle
ihre Erlebnisse wurden mehrbändige Bücher.

		Aber das alles wäre nur einseitige Beleuchtung dieses bunten
Wesens. Bettines Schwärmerei befestigte sich später zu starkem
sozialem Empfinden. «Sie war während der Cholera die Bewunderung
von ganz Berlin.» Sie kümmerte sich nicht nur mit Worten, sondern
mit tüchtigen Taten und aus eigenen Mitteln um Arme, Unglückliche
und ungerecht Behandelte jeder Art. Hier zeigte sich das Siegreiche
ihres Wesens in menschlich vornehmster Deutung.

		Wie diese ungewöhnliche Frau sonst mit den bürgerlichen Dingen
zurechtkam oder wenigstens zurechtzukommen versuchte, [bookmark: page86] ist eine
anmutige Angelegenheit. Ihre Unbürgerlichkeit ist zweifellos einer
ihrer größten Reize, sie war es wohl auch, die Goethe gefallen
mußte, die er ihren «italienischen Einschlag» nannte. Schon ihre
heimliche Trauung war ein Unikum und hätte teils von Molière teils
von Boccaccio erfunden sein können. Achim von Arnim beschreibt sie
selbst:

		 

		«Den 11. März hatten wir dazu bestimmt, nachdem das letzte
Aufgebot in lutherischer und katholischer Kirche den 10. vollendet
war, uns zu verheiraten. Die Unterschrift von Ehepakten gab mir die
Veranlassung, Bettinen allein abzuholen, und ihr die Gelegenheit,
sich sorgfältiger, als gewöhnlich, anzukleiden. Aber ein unseliger
Umstand hätte beinahe alles gestört. Der katholische Küster, statt
mir den Aufgebotschein zu schicken, war damit zu Bettinen gelaufen,
dort von Savigny an mich zurückgeschickt worden, und so schwebte
ich ihm nach, ohne ihn zu treffen, ungeachtet ich in dem Ärger die
meisten Leute, die etwas Küsterhaftes in ihrem Ansehen hatten, auf
der Straße anrief, ob sie katholische Küster wären, worauf mir
einer mit: ‹Gott bewahre mich davor!› antwortete. Ganz in Schweiß
gebadet, beschloß ich endlich mit Bettinen ohne Aufgebotsschein zum
alten Prediger Schmid zu fahren, dessen goldne Amtsfeier Bettine
einen Monat vorher mit besingen half. Der würdige Alte machte auch
keine Umstände wegen des mangelnden Scheines, auf seiner Bibliothek
ruhten wir erst in einem grünseidenen Sopha aus und ließen die
ersten ungestümen Bewegungen des Herzens vorübergehen. Seine Frau,
die mich seit drei Generationen gekannt hatte, ich meine, in meinen
Großeltern, erzählte von meiner Jugend, und wie ich oft so ernst
damals gewesen; sie war die einzige Zeugin unsrer Trauung und
ersetzte den mangelnden Myrthenkranz Bettinens, die unsre hiesige
Gewohnheit nicht kannte, nach der er ein bedeutendes Zeichen ist,
mit dem ihren, welchen sie vor fünfzig Jahren getragen; es war ein
zierlich Krönchen, grüne [bookmark: page87] Seide kraus über Draht gesponnen zur
Nachahmung der Myrthe, wie es in jener Zeit Mode. Bettine glich
darin mit dem schwarzgescheitelten Haare einer Fürstin älterer
Zeit. Der alte Prediger sprach mit sicheren, prunklosen Worten sehr
eindringlich, wie Gott alles vollende, was mit Gott angefangen und
unternommen sei; wir tauschten die früher einander geschenkten
Verlobungsringe aus ... Erst Abends kam ich wie gewöhnlich zu
Savigny, wir fuhren mit ihnen zu einer Ausstellung, wo ein langer
Zug über eine Brücke zur Kirche zu sehen, den wir für unsern
Hochzeitszug annehmen konnten. Abends sprengte ich ein Glas halb
aus Versehen, halb in Absicht, indem ich mit Clemens ein alt
Studentenlied ‹Vivlala, ich fahr damit ins Unterland› sang; dies
abgesprengte Glas soll recht zierlich geschliffen werden mit der
Inschrift: ‹Mensch, hilf dir selbst, so hilft dir Gott.› Zum Glück
für unsre Heimlichkeit war Clemens schon seit einiger Zeit gewöhnt,
weil ich gern mit Bettinen noch etwas zusammenblieb, voran nach
Hause zu gehen; ich mußte ihm meinen Schlüssel geben, er wollte ihn
aufs Fenster für mich legen. Als er fort war, gingen Savignys auch
zu Bette, ich tat, als wenn ich Abschied nähme, trabte die Treppen
in Begleitung der kleinen Kammerjungfer hinunter, als ob ich schwer
beschlagne Hufeisen trüge, unten aber schlug ich die Tür scheinbar
zu, zog dann die Stiefel schnell aus, und war in drei Sprüngen in
Bettinens Zimmer, das mit großen Rosenstöcken und Jasminen,
zwischen welchen die Nachtlampe stand, sowohl durch den grünen
Schein der Blätter wie durch die zierlichen Schatten an der Decke
und Wand verziert war. Die Natur ist reich und milde, was aber von
Gott kommt und zu Gott kehrt, ist das Vertrauen. Früh schlich ich
unbemerkt fort.

		Fünf Tage darauf erzählte Bettine Savigny und der Gundel das
ganze Ereignis. Da sie aber an ihr dergleichen Erdichtungen gewohnt
waren, womit sie ihnen unschuldig die Zeit vertrieben, so wurden
sie diesmal etwas böse, daß sie ihnen so leichtsinnig von etwas
vorschwatze, das ihr heilig sein sollte. [bookmark: page88] Erst am andern Morgen
überzeugten sie sich von der Wahrheit des ganzen Vorgangs, und
nachdem ihnen die üble Laune vergangen, um einige Beobachtungen
betrogen zu sein, gaben sie uns sowohl wie Clemens recht, daß wir,
die wir beide in mancherlei Art bekannt mit vielerlei Leuten, beide
nicht so jugendlich unbesonnen, um alles um uns her zu übersehen,
beide abgesagte Feinde aller Gratulationen und Hochzeitsspäße, uns
auf diesem Wege allen entzogen hatten ...»

		 

		Wie sich die Ehe gestaltete, erfahren wir aus den
Jugenderinnerungen von E. von Willich ein wenig:

		«Es war eine kuriose, obwohl nicht gerade unglückliche Ehe.
Beide gingen freundlich neben einander her. Beide waren viel in
Gesellschaft, wenn sie aber zufällig zusammentrafen, so ging er
fort, denn für ihn war es unbequem, wenn seine Frau, wie stets der
Fall war, in seiner Gegenwart der Mittelpunkt eines huldigenden
Kreises war, in dem sie stets fast ausschließlich das Wort führte,
außerhalb dessen er sich bewegen sollte.»

		Von ihrer Wohnung heißt es:

		«Sie wohnte (1846/47) unter den Linden und hatte eine
Einrichtung von aristokratischer Eleganz und gewähltem Geschmack,
in der oft eine kleine, poetische Unordnung, oder Seltsamkeiten für
jene Zeit, wie in einer feinen Vase ein großer Strauß von wilden
Blumen, Gräsern und blühenden Fruchtzweigen auffiel, den sie auf
einem Spaziergang gesammelt hatte.»

		Hermann Grimm, der Schwiegersohn, gedenkt seiner Schwiegermutter
in Worten wie:

		«Bettina war nie krank, nie, bis auf die allerletzten
Lebensjahre, auch nur leidend, nicht einmal besser oder schlechter
aufgelegt, was doch sonst das allgemeine Los ist. Es lag etwas
Siegreiches in ihr. Völliges Vertrauen beseelte sie, daß alles auf
gutem Wege sei ...

		Alles, was mir von Erinnerungen an sie aufsteigt, ist
freudiger, [bookmark: page89] freundlicher Natur. Immer sehe ich sie vor
mir als mit ganz bedeutenden Dingen beschäftigt. Nicht einen Moment
wüßte ich aufzufinden, wo ich sie kleinlich oder für den eignen
Vorteil bemüht gesehen hätte. Sie gleicht Goethe darin in meinen
Augen, bei dem auch jede Handlung von dem gleichen Lichte innerer
Erleuchtung, die aus ihm herausströmend die Dinge um ihn her
anstrahlte, beschienen war. Nur von wenigen vornehmen Geistern hat
das zu allen Zeiten gesagt werden können.»

		Bettina nannte ihre Familie und weitverzweigte Verwandtschaft
samt Nachkommenschaft einmal «eine kleine Republik für sich», wo
man Krankheit und Müdigkeit nicht zu kennen schien, die Alten
nichts vom Tode wissen wollten, die Jungen nichts vom Älterwerden
und die meisten auch das höchste Maß der Jahre erreichten. [bookmark: page90]

		


	
		
		Achtes Kapitel

		
Die Brüder Grimm. Links Wilhelm, rechts Jakob
Grimm.

Daguerrotypie des Hamburger Photographen Biow.



		In diese Republik gehörten gewissermaßen auch die beiden großen
BRÜDER GRIMM, Jakob und Wilhelm. Sie sind mit ihren gemeinsamen
Werken, der «Deutschen Grammatik» und dem «Deutschen Wörterbuch»,
die Begründer des Germanismus. Vor allem aber beschenkten sie den
Bürgerstand der Welt, indem sie den unhebbar scheinenden Schatz der
Weltmärchen, der in der Übereinstimmung und Wiederholung des
Stoffes die Verwandtschaft aller Völker bezeugt, in «Kinder- und
Hausmärchen» einzufangen verstanden; mit der notwendigen Dosis
einer kleinen Erziehungsmoral. Dieses Werk fand sofort den größten
Beifall und wurde in alle Sprachen übersetzt. Man weiß, daß es
inzwischen in allen bürgerlichen Kinderstuben so selbstverständlich
vorhanden ist wie Seife. Übrigens wurden diese Märchen von
«Bearbeitern» für Mütter, Ammen und Kinder mundgerechter gemacht
von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Viele verschwanden bei dieser Auslese,
und gerade solche, die um ihrer Symbolik und Mystik willen die
schönsten und wertvollsten waren, zumal wenn man bedenkt, daß
Märchen durchaus nicht allein eine Kinderangelegenheit sind.

		Seltsamkeit bleibt es, daß die «Erfinder» des «Hausmärchens» und
damit der familiärsten Familienlektüre eigentlich den vollendeten
Typ des korrekten und rechtschaffenen Hagestolzes darstellen,
obwohl beide von ihnen in reiferen Jahren verheiratet gewesen sind,
was aber beinah jeder ihrer Chronisten vergißt. Beide waren das
Vorbild der Brudertreue in klassischer Bürgerzeit. Es war nur ein
Jahr Altersunterschied zwischen ihnen. Sie blieben unzertrennlich
von Jugend auf. Sie [bookmark: page91] waren, was man in späterer
leichtfertigerer Zeit «Musterknaben» nennen würde.

		«Geregelter Fleiß unterstützte von jeher beider
ausgezeichnete Anlagen. Sie arbeiteten zusammen, was sie besaßen,
besaßen sie gemeinsam, was sie errangen, daran hatte jeder gleiches
Recht, gleiche Freude, gleichen Genuß.» Sie trugen zusammen die
«steife hessische Staatsuniform und den beliebten hessischen
Puderzopf». Sie trugen gemeinsam auch die Sorge um jüngere
Geschwister mit aufopfernder Wärme, strenger Güte und oft hilfloser
Ängstlichkeit. So musterhaft wie sie selber waren diese Jüngeren
nicht mehr. Es sah oft aus, als reizte sie die Tugendhaftigkeit der
großen Brüder geradezu zum Gegenteil.

		 

		Aus Briefen, Erinnerungen und Anmerkungen ist man imstande, sich
ihr Familien- und Zusammenleben vorzustellen; es zu schildern heißt
gleichzeitig, ein großes Stück der damaligen Zeit und ihrer
Gewohnheiten in der großen Stadt wie in der kleinen widerspiegeln,
in seiner Wehmut, Gemächlichkeit und beschaulichen Heiterkeit.

		Vierundsiebzig Jahre lang haben Jakob und Wilhelm zusammen
gelebt. Sie hatten von Jugend auf immer eine Stube bewohnt und als
Kinder in einem Bett geschlafen. Sie ruhen auch im Tode
nebeneinander. Als Jakob den jüngeren Bruder begraben hatte, hat
ihn die Aussicht auf den eigenen baldigen Tod getröstet, in
Gedanken und Träumen hat er mit ihm weitergelebt, bis er ihm vier
Jahre später folgte. Selten hat einer von ihnen in ihrer ersten
Lebenshälfte Reisen gemacht ohne den anderen.

		Erst als alle Geschwister versorgt waren, entschloß sich
Wilhelm, schon nahe der Vierzig, Dorothea Wild zu heiraten. Jakob
blieb bei ihnen, was allen selbstverständlich war, und «Dortchen»
sprach im Spaß von «ihren zwei Männern». Sie hat jedem von beiden
bis zum letzten Atemzug treu zur Seite gestanden. [bookmark: page92] Auch Ludwig lebte
noch mehrere Jahre im gleichen Haushalt.

		Jakob schreibt nach Wilhelms Heirat an Görres:

		«Unser Beisammenleben und Wohnen und ewige Gütergemeinschaft
hat darunter nichts gelitten. Wir drei Brüder wohnen und essen
zusammen, legen Einnahmen und Ausgaben zusammen, um uns leichter
durchzuschlagen.»

		Daß dies so friedlich vor sich gehen konnte, ist ein Beweis für
«Dortchens» Vortrefflichkeit. Auch war sie als Nachbarskind von
frühester Jugend an mit sämtlichen Geschwistern Grimm vertraut. Sie
hat die Brüder bei ihrer Sammelarbeit der Volksmärchen tüchtig
unterstützt und schon für den ersten Band mehr als ein Dutzend
Märchen beigesteuert.

		Das seltene Einvernehmen der beiden älteren Brüder hat nie eine
Trübung erfahren. Keiner hat dem anderen je Kummer und Sorge
gemacht, außer durch Krankheit. Ergreifend zeigte Jakob seine
Herzensangst um den einmal schwererkrankten Wilhelm, indem er als
Professor in seinem Vortrag, als er mehrmals steckenblieb,
entschuldigend sagte: «Mein Bruder ist so krank.»

		Die Erziehung der jüngeren Geschwister wurde ihnen nicht immer
leicht. Ludwig, der Maler, machte ihnen vielleicht noch am
wenigsten Sorge, immerhin mußten sie ihn ohne Amt und feste
Einnahmen älter werden sehen, bis er mit zweiundvierzig Jahren
endlich versorgt war. Die schwerste Aufgabe war, die
fünfzehnjährige Lotte weiter zu erziehen, nach der Mutter Tode.
Lotte «wollte sich nicht so recht zum Haushalt schicken», es gab
Schwierigkeiten in der Dienstbotenfrage. Lotte «nahm sich der
Wirtschaft gar zu wenig an». Jakob, der damals alles ins Politische
übersetzte, klagte, daß Lotte «sich wie eine sich sträubende
Provinz benimmt». Am schwierigsten aber war Ferdinand. Man wußte
eigentlich nie, was er tat. Er schrieb und las viel, ohne daß
jemand wußte, was er gearbeitet hatte. Er ging gern in Konzerte,
Theater. Aber über alles, auch über [bookmark: page93] Architektur und Bilder, machte er absprechende
bittere Bemerkungen. Er verhehlte nicht, daß er alle für Esel
hielt. Eine Zeitlang wollte er sogar zum Theater gehen, «also ins
Gemeine», wie Wilhelm dies nannte.

		Ferdinand war schon bedeutend moderner als die «Alten», und er
verhehlte dies durchaus nicht. Er kritisierte es tüchtig, daß sich
die Brüder in den Vorreden ihrer Bücher gegenseitig
«Liebeserklärungen» machten.

		Viel Familiäres und Zeitanschauliches «über alles, was Grimm
hieß», gibt ein Brief des Malers Ludwig Grimm, als er einen Besuch
in dem Grimmschen Heimatstädtchen Steinau machte, das für alle
Brüder immer wieder große Anziehungskraft ausübte. Ludwig
schreibt:

		 

		«Als ich morgens aufstand, wurde mir gesagt, daß mich viele
Leute sehen wollten und schon lange draußen warteten, soviel halten
die Leute auf unsere Eltern und uns alle. Da es Sonntags war, hatte
ich mich geputzt und meine neue Uniform angezogen und dann die
Leute zur Audienz vorgelassen! Schon von weitem hörte ich die alte
Lies ‹ach Herrjeses, Herrjesechen›, sie hat geweint vor Freude. Es
hat gar kein End genommen, soviel Leute sind gekommen, bis die
schönen Kirchenglocken geläutet haben und wir in die Kirche gingen.
Alle sagten: ‹Ach hätten wir doch Ihre lieben Eltern auch hier in
Steinau! Kommt denn keiner Ihrer Herren Brüder einmal als Amtmann
hierher?›

		Es war mir schauerlich, als wir zusammen durch die Kirche
gingen und die Leute dasaßen mit ihren Steinauer Kappen auf, vorn
auf den Bänken die Bürger und weiter hinten die Bauern mit ihren
langen Haaren, Rosmarin oder andere Blumen im Mund!

		Später habe ich die ganze Kirche betrachtet und auch die
Orgel, wo überall unsere Namen noch eingeschnitten stehen.»
(Wilhelm schreibt einmal an Arnim: «Ich fand zweimal den
[bookmark: page94]
Namen meines Vaters P. W. G., den er als Kind vor
länger als siebzig Jahren da eingekratzt hatte, wahrscheinlich
während der langen Weile, die ihm die Predigt machte.»)

		«Der Wirt Eckhardt hat unseren Bienengarten gekauft, er
schickte mir gleich den Schlüssel, damit ich ihn gebrauchen konnte,
solange ich hier blieb. Wie oft war ich in dem lieben Garten,
hätten wir Geschwister doch alle da einmal zusammen sein können!
Ich saß wieder auf der Bank vor der großen Hütte, wo die liebe
Mutter so oft still lesend gesessen, oft in Gedanken vertieft, was
aus uns Kindern wohl einmal werden würde, und uns gewiß immer dem
Schutze Gottes empfehlend! Wenn sie uns alle gesund und vergnügt um
sich herumspringen sah, wurde sie wieder heiter. In Gedanken sah
ich sie wieder mit uns im Garten langsam herumgehen, vor blühenden
jungen Bäumchen stillstehen und mit Rührung sagen: Seht, Kinder,
wie prächtig das Bäumchen blüht, das hat euer lieber seliger Vater
gepflanzt.

		In unserem Haus wohnt noch der Schneider Ziowski. Unten ist's
verbaut; wenn man hineinkommt, ist links eine Stube. Unsere
Wohnstube ist jetzt schmutzig und riecht nach Schneider. Sonst
ist's in der Küche und überall noch unverändert. Im Hof ist der
Gewürzbirnbaum umgehauen und der alte Stall neu aufgebaut. Im
Garten steht noch der alte Fliederbaum, der weiße Rosenstock und
alle Bäume, der alte Hügel, wo ich meinen Meisenkasten stehen
hatte, ist auch noch da.

		Der alte Hutmacher Klein hat mich aus lauter Höflichkeit
fortwährend ‹Herr Kapitän› genannt, um vornehm deutsch sprechen zu
wollen. Das dickste Ehepaar, das ich im Leben gesehen habe, ist der
Wirt und seine Frau von der Krone. Er trug eine weiße Jacke,
schwarze manchesterne Hose und hellblaue Strümpfe ... Der Doktor
Wagner reitet noch auf einem kleinen Pferd in die Nachbarschaft ...
Auf einem Spaziergang begegnete uns auch der Jochil (ein Jude,
bei dem Jakob Grimm den ersten hebräischen Unterricht erhalten
hatte).

		[bookmark: page95] Auf dem Kirchhof haben die
Franzosen die Kirche zerstört, aber des Großvaters Stein ist
unbeschädigt, und es blühen Blumen ums Grab.

		Den Tag meiner Abreise bin ich noch morgens in aller Frühe in
den lieben Biengarten gegangen und setzte mich auf der lieben
Mutter Plätzchen. Alles war wie in den Kinderjahren, das hohe Gras
mit seinen tausend Blumen, an denen die Tautropfen blinkten,
Vogelsang allein unterbrach die feierliche Stille. – Nachts ein
halb zwölf bin ich weggefahren, ich sah noch die Lies mit der
Laterne aus dem Haus kommen, um mir noch Adieu zu sagen.»

		Die Brüder Grimm durchlebten das 19. Jahrhundert bis weit über
die Mitte hinaus. Ihre Geburtstage waren bis zuletzt hohe Festtage
für ihre Kinder. Ein Bild ihres sanften Familienlebens bis zum
Schluß ihres Weges gibt die Schilderung von Wilhelms Sohn
Hermann:

		«Soweit ich mich zurückerinnere, bekam Jakob immer auf
demselben silbernen Teller, der nur bei dieser Gelegenheit
gebraucht wurde, einen wahren Berg von Traubenrosinen, die er mit
in sein Zimmer nahm, und ein Paar gestickte Pantoffeln, die er
sogleich ergriff, an den neuen Sohlen roch, weil Ledergeruch ihm
von den Ledereinbänden der Bücher her angenehm war, und sie dann
mit fortnahm, um alsbald darin wieder zu erscheinen. Mein Vater
Wilhelm erhielt am 24. Februar ebenso sicher einen Topf mit
blaßroten Primeln, seiner Lieblingsblume, mit der für mich der
Begriff von Geburtstag verbunden war ... Die Brüder hatten dasselbe
kameradschaftliche Verhältnis zur Natur wie Goethe. Alles Blühende
und Sprossende erfreute sie. Beide hatten dieselbe Art, von ihren
Spaziergängen einzelne Blüten und Blätter mitzubringen, die sie in
die am meisten von ihnen gebrauchten Bücher legten. Ihr ganzes
Leben begleiteten diese Zeichen der Erinnerung. Oft ist auf den
getrockneten Blättern das Datum und auch der Ort fein
aufgeschrieben, von wo sie stammen.»

		[bookmark: page96]
Die Brüder Grimm waren der Vortyp des Biedermeiers. Die Geduld und
Ruhe, die um ihre Pfeifen schwebte, galt noch nicht allein dem
eigenen Ich und seiner Bequemlichkeit.

		Irgendwie drängte das Märchen damals dazu, in die
Bürgergemeinschaft aufgenommen zu werden. Zu gleicher Zeit kamen
WILHELM HAUFFS Märchen heraus «für Söhne und Töchter gebildeter
Stände». Auch sie wurden mit Freuden aufgenommen in allen Ländern.
Auch Hauff hatte seine Stoffe genommen, wo sie sich fanden, aber er
war ein Dichter, ein lebensfroher obendrein. Seine Märchen haben
die Buntheit der Sehnsucht und der Jugendwünsche. Hauffs eigenes
kurzes Leben ist wie ein süddeutsches Volkslied vom
Frühlingsmorgen, zu dem kein Abend denkbar wäre.

		Ein Eilflug durch vierundzwanzig Jahre, der doch schon Ehetum
und Vaterschaft umschließt – Hauff starb eine Woche nach der Geburt
seines Kindes –, doch gefüllt mit Werken, die sechs Bände
ausmachen und noch heute frisch sind wie am ersten Tag. Hauff war
ein Lieblingsschriftsteller seiner Zeit und war doch selbst ihr
übermütiger Kritiker. Eine heitere Skizze über Leihbibliothek und
Publikumsgeschmack spiegelt vergnüglich einen geistigen Winkel
jener Jahre:

		«So saß ich denn manchen Vormittag in der Leihbibliothek, um
die Leser und ihre Neigungen zu studieren.

		[bookmark: page97] Der Bibliothekar war ein
alter, kleiner Mann, der in den zehn Jahren, die ich in seiner Nähe
lebte, beständig einen apfelgrünen Frack, eine gelbe Weste und
blaue Beinkleider trug; ich suchte ihm zu beweisen, daß er seinen
Anzug nicht greller und abgeschmackter hätte wählen können; er
brach aber, nachdem ich einiges Schlagende aus der Farbenlehre
vorgebracht hatte, in Thränen aus und versicherte mich, er trage
sich so und werde sich bis an sein Ende so tragen, denn von diesen
Farben sei sein Hochzeitskleid gewesen, das er sich sechs Wochen
vor der Hochzeit und leider zu früh habe verfertigen lassen; denn
die Braut sei schnell am Nervenfieber gestorben. Der Bibliothekar
hatte in seinem Fach eine vieljährige Erfahrung, und interessant
war, was er zuweilen darüber äußerte. ‹Morgens›, sagte er zum
Beispiel, ‹morgens werden am meisten Bücher ausgetauscht, das ist
die Zeit der zweiten und dritten Theile. Es kommt nicht daher, wie
ich anfänglich glaubte, daß zu dieser Zeit die Bedienten und
Kammermädchen ihre Ausgänge in die Stadt machen, denn dann müßte
sich dieses Verhältnis auch auf erste Theile erstrecken, nein, es
kommt vom Nachtlesen her.›

		‹Vom Nachtlesen?› fragte ich verwundert.

		‹Davon, meine ich, daß die Leute interessante Bücher bei
Nacht lesen. Ein großer Theil der Menschen, die jungen und ganz
gesunden ausgenommen, kann nicht in derselben Minute einschlafen,
wo sie zu Bette gehen. Zum Opium mag man nicht greifen, weil man
damit, einmal angefangen, fortfahren muß; da gibt es nun kein
besseres Mittel, als zu lesen.›

		‹Gut, ich verstehe›, erwiderte ich; ‹aber Sie sagten ja
selbst von interessanten Büchern: sind denn diese zum Einschläfern
eingerichtet?›

		‹Nicht alle und nicht für Alle; natürlich muß man
unterscheiden, für wen Dies oder Jenes interessant sein kann. Sie
kennen die Gräfin Winklitz? Nun, die kann am längsten nicht
einschlafen; mich dauert nur das Kammermädchen, das ihr jede
[bookmark: page98]
Nacht oft bis zwei Uhr vorlesen muß. Nun gebe ich einmal aus
Irrthum dem Mädchen Görres' DEUTSCHLAND UND DIE REVOLUTION
mit – Sie wissen, für den Kenner gibt es nichts Interessanteres
– acht Nächte haben sie daran gelesen, und doch hat es nur 190
Seiten, und jedesmal ist die Gräfin um elf Uhr eingeschlafen. Das
Mädchen wußte mir Dank für das ‹schläfrige Buch›. Kommt, um Ihnen
nur noch ein Beispiel zu geben, kommt zu meinem großen Erstaunen
der alte Professor Wanzer, der über Mathematik liest, in meinen
Laden. Er habe seit zwanzig Jahren nichts Belletristisches mehr
gelesen, als zuweilen die Traueranzeigen im MERKUR , und nun
wünsche er doch wieder eine Übersicht über das zu bekommen, was
einstweilen Gutes geschrieben worden. Ich fragte ihn, ob er von
Walter Scott etwas gelesen? Er erinnert sich, von dem berühmten
Mann gehört zu haben, und nimmt IVANHOE mit, IVANHOE
, diese herrliche Geschichte! Den andern Tag kommt er ganz
verdrießlich, wirft mir ein paar Groschen und den Scott auf den
Tisch und sagt, die Rittergeschichten, die er in seiner Jugend
gelesen, seien bei weitem schöner gewesen; er sei schon über dem
ersten Theil eingeschlafen; bitte Sie ums Himmelswillen, über
IVANHOE eingeschlafen!›

		‹Aber wie hängt dies mit Ihren Beobachtungen über die zweiten
und dritten Theile zusammen?› unterbrach ich ihn.

		‹Nun, wir sprachen gerade von interessanten Büchern, und da
kam ich auf die Gräfin und den Professor. Kommt aber ein
interessantes Buch an den rechten Mann, so geht es, wie wenn ein
Pferd flüchtig wird. Abends war man im Theater oder in
Gesellschaft, man hat nachher gut zu Nacht gespeist und rüstet sich
nun, zu Bette zu gehen. Die Lampe auf dem Tische am Bette ist
angezündet, das Mädchen oder der Bediente hat einen ersten Theil
zurecht gelegt. Alles ist in Ordnung, nur der Schlaf will noch
nicht kommen. Man rückt die Lampe näher, man nimmt das Buch in die
Rechte, stützt den linken Ellenbogen in die Kissen und schlägt das
Titelblatt auf. Sagt der Titel dem [bookmark: page99] Leser zu, hat er sich
über das erste, oder, wie ich's nenne, Geburtsschmerzenkapitel
hinüber gewunden, so geht es rasch vorwärts, die Augen jagen über
die Zeilen hin, die Blätter fliegen, und solch ein rechter
Nachtleser reitet einen Theil ohne Mühe in zwei Stunden hinaus.
Gewöhnlich ist der Schluß der ersten Theile eingerichtet wie die
Schlußszenen der ersten Akte in einem Drama. Der Zuschauer muß in
peinlicher Spannung auf den nächsten Akt lauern. Unzufrieden, daß
man nicht auch den zweiten Theil gleich zur Hand hat und dennoch
angenehm unterhalten, schläft man ein; den nächsten Morgen aber
fällt der erste Blick auf das gelesene Buch, man ist begierig, wie
es dem Helden, der am Schluß des ersten Theils entweder gerade
ertrunken ist, oder ein so sonderbares Pochen an der Thüre hörte
und so eben ‹herein!› rief, weiter ergehen werde, und wenn ich um
acht Uhr meinen Laden öffne, stehen die Johanne, Friedriche,
Katharinen, Babetten schon in Schaaren vor der Thüre, weil gnädiges
Fräulein, ehe sie eine englische Stunde hat, der Herr Rittmeister,
ehe er mit der Schwadron spazieren reitet, die Frau Geheimräthin,
ehe sie Toilette macht, noch einige Kapitel im folgenden Theil des
höchst interessanten Buches lesen möchten.›

		 

		Ein Bedienter unterbrach uns. ‹Die Frau Gräfin von Langsdorf
läßt sich ein Buch ausbitten›, sprach er.

		‹Was für eine Nummer?›

		‹Das hat sie nicht gesagt. Aber ich glaube, sie will eine
Geistergeschichte.›

		‹Geistergeschichte?› fragte der kleine Bibliothekar
umhersuchend, ‹darf es auch eine Rittergeschichte sein? Die Geister
sind alle ausgeblieben.›

		‹Ja, nur etwas recht Schauerliches, das hat sie gerne›,
erwiderte der Diener, ‹so wie das letzthin, die schwarzen Ruinen
oder das unterirdische Gefängnis, das hat uns sehr gut
gefallen.›

		[bookmark: page100]
‹Liest Er denn auch mit?› fragte der kleine Mann mit
Staunen.

		‹Nachher, wenn die Frau Gräfin einen Band durch hat, lesen
wir ihn auch im Bedientenzimmer.›

		Kaum hatte sich der Diener der Gräfin, die gerne
Schauergeschichten las, entfernt, so trat gemessenen Schrittes ein
Soldat ein.

		‹Für den Herrn Lieutenant Flunker beim fünfzehnten Regiment
den blinden Thorwart vom alten Schott.›

		‹Freund, hat Er auch recht gehört?› fragte der
Leihbibliothekar. ‹Den blinden Thorwart vom alten Schott? Ich kenne
keinen Autor dieses Namens.›

		‹Es soll auch kein Auditor sein›, entgegnete der Soldat vom
Fünfzehnten, ‹sondern ein Buch; der Herr Lieutenant sind auf der
Wache und wollen lesen.›

		‹Wohl! Aber vom alten Schott? Es steht weder ein alter noch
ein junger im Katalog.›

		‹Es ist, glaub' ich, derselbe, der so viel gedruckt hat, und
den sich alle Korporals und Wachtmeister um zwei gute Groschen
gekauft haben.›

		‹Walter Scott!› rief der Kleine mit Lachen. ‹Und das Buch
wird Quentin Durward heißen?›

		‹Ach ja, so wird es heißen!› sprach der Soldat. ‹Aber ich
darf den Herrn Lieutenant nichts zweimal fragen, sonst hätte ich
wohl den Namen gemerkt, und er hat sich das undeutliche Sprechen
vom Commandiren angewöhnt.›

		‹So ist es denn wahr›, sprach ich, ‹daß die Werke dieses
Britten beinahe so verbreitet sind als die Bibel, daß Alt und Jung
und selbst die niedrigsten Stände von ihm bezaubert sind?›

		‹Gewiß, man kann rechnen, daß allein in Deutschland
sechzigtausend Exemplare verbreitet sind, und er wird täglich noch
berühmter. In Scheerau hat man jetzt eine eigene Übersetzungsfabrik
angelegt, wo täglich fünfzehn Bogen übersetzt und sogleich gedruckt
werden.›

		[bookmark: page101]
‹Wie ist das möglich?›

		‹Es scheint beinahe so unmöglich, als daß Walter Scott diese
Reihe von Bänden in so kurzer Zeit sollte geschrieben haben; aber
es ist so, denn erst vor kurzer Zeit hat er sich öffentlich als
Autor bekannt; die Fabrik habe ich aber selbst gesehen.›»
[bookmark: page102]

		


	
		
		Neuntes Kapitel

		
Soirée bei Ludwig Tieck (1773 - 1853) in
Dresden.

Links am Lesepult der Dichter, vor dem Bücherschrank die Frau
Tiecks, neben ihr die beiden Töchter. Auf dem Sofa die Gräfin
Finkenstein.

Holzschnitt aus dem jahre 1847.



		Wir staunen voll Ehrerbietung und mit ein wenig Beschämung,
wieviel Unbequemlichkeiten und Mühewaltung die einfachsten
häuslichen Notwendigkeiten damals beanspruchten und wie man
trotzdem mehr Zeit noch übrig hatte für alle großen Dinge des
Daseins als in den späteren Jahrzehnten, wo man gelernt hatte, mit
den Bruchteilen der Sekunde zu rechnen.

		Von dem Jahrhundert der «Erhellung» und der «Überwindung der
Dunkelheit» war in der ersten Hälfte noch wenig zu spüren. Zwei
Talglichter am Abend anzuzünden war ein unerhörter Luxus.

		Die Familien saßen um einen runden Tisch. Eine einzige Kerze war
in seiner Mitte aufgesteckt, ihr Fett tropfte und tropfte auf die
Tischplatte. Der Docht mußte mit der Lichtschere beständig in
Ordnung gehalten werden, ein Instrument, das wir längst nicht mehr
kennen, das damals aber so unentbehrlich war, daß man sogar Luxus
damit trieb. Es gab Lichtscheren aus schön ziseliertem Stahl und
sogar aus Silber. Eine derartige Erfindung, die es verhinderte, daß
beim Putzen des Lichts das abgeschnittene Stückchen Docht nicht
glimmend und versengend auf den Tisch fiel, erregte allgemeine
Bewunderung.

		Streichhölzer gab es natürlich auch nicht. Man benutzte
sogenannte Schwefelhölzer, Holzspänchen, die eine Kuppe von
Schwefel hatten. Diese wurden in ein mit Schwefelsäure gefülltes
Fläschchen getaucht, wobei die Flüssigkeit oft Kleider und Möbel
bespritzte.

		Für die Küche galten diese Hölzer jedoch als zu vornehm. Hier
wurde das Feuer mittels Zunders angemacht, alter Leinwand, [bookmark: page103] die
man hatte verkohlen lassen und in einer Blechbüchse
aufbewahrte.

		Die Tabakraucher benutzten den Feuerschwamm, der durch Stahl und
Stein zum Glimmen kam und für die Nase kein Vergnügen war. Alte
Männer boten diese Schwämme an den Straßenecken feil.

		Man räucherte viel mit duftenden Essenzen, die von den
Hausfrauen durch wohlriechende Salze konserviert worden waren. Die
Zimmereinrichtung war meist sehr einfach. Auch die berühmt
gewordene gute Stube besaß nur Flügeltüren, nicht aber parkettierte
Fußböden. So etwas sah man nur in Schlössern und Palästen.

		In den kleinen Räumen gab es nur Platz für das tafelförmige
Klavier, nicht etwa für den Konzertflügel. Die Möbel – Mahagoni war
das Modeholz – waren für gewöhnlich gegen Rauch und Staub
sorgfältig eingehüllt, und bei festlichen Gelegenheiten wurden sie
gezeigt. Zum unentbehrlichen Zierat der guten Stube gehörte
allerdings die Servante, ein Glasschrank, wo auf verschiedenen
Brettern übereinander Silbergeschirr und schön gemalte
Porzellantassen aufgestellt wurden, in deren Menge und Art sich die
Hausfrauen gegenseitig zu überbieten suchten. Das war für Freunde
und Bekannte des Hauses ganz bequem; man wußte wenigstens, was man
zu Geburtstagen und bei ähnlichen Gelegenheiten zu schenken
hatte.

		An den Wänden sah man vereinzelt schon die ersten Lichtbilder,
diese vielbestaunte neue Erfindung von Daguerre in Paris. Die
Silberplatte, auf welcher das Lichtbild zu finden war, war
blauschillernd; man mußte sie geschickt nach allen Seiten zu drehen
verstehen, bis man etwas unterscheiden konnte. Die Aufnahmen
dauerten damals noch eine Viertelstunde, so daß zuerst nur leblose
Gegenstände dargestellt werden konnten. Das erste Porträt zeigt ein
Bauernmädchen, das Fürst Metternich eine Viertelstunde lang sitzen
hieß. Das Bild wurde beim Kunsthändler ausgestellt.

		[bookmark: page104] Sie hatten Stilgefühl damals. Die
Art der Moden war genauso umständlich wie alles andere, was zu
ihrem privaten Leben gehörte.

		Frauen und Mädchen trugen ganz enge Kleider, den Gürtel
unmittelbar unter den Armen. Der Rock, faltenlos und kegelförmig,
reichte bis an die Knöchel. Die Schuhe, deren Anblick erlaubt war,
wurden durch Bänder kreuzweise über dem Spann befestigt. Die Hüte
waren groß und beschatteten das ganze Gesicht.

		Im Hause trugen ältere Frauen oft sehr große, puffige Hauben aus
weißem Tüll. Die jüngeren trugen ganz hohe Frisuren, deren Höhe
durch drei große Puffen erreicht wurde. Die Haare ragten dadurch so
weit über den Kopf hinauf, daß das Gesicht ganz klein und gleichsam
bekleidet erschien. Als diese sinnlose Mode 1836 verschwand und die
Frauen nun im Gegenteil ganz flach frisiert gingen, fand man dies
zuerst geradezu unanständig und schamlos.

		Die Herren trugen die Stiefel über den Beinkleidern, etwa bis
zur Höhe der Waden. Viele hatten an diesen Stiefeln einen breiten,
gelben Überschlag, Stulpen genannt, oder trugen Puscheln als
Verzierung.

		Die Herrenkleidung hatte auch schon unbequeme Eigenheiten. Der
Rockkragen reichte so hoch hinauf, daß er einen Teil des
Hinterkopfes bedeckte. Die Zylinderhüte waren oben noch einhalbmal
so breit als an der Krempe. Dazwischen saßen die steife Halsbinde
und der aufrechtstehende Hemdkragen. Aber diese steife Kleidung
hinderte nicht die innere Lebendigkeit. Wurde diese im bürgerlichen
Lebensgang auch unterdrückt, so regte sie sich um so
leidenschaftlicher im Schutz der Kunst. Der Taumel, den Paganini
als Geiger und Henriette Sontag als Sängerin hervorriefen, steht
einzig da. Es war ein Rausch hypnotischer Art. Alle Feinheit und
Sensibilität, alles Empfindsame und Romantische, das die späteren
gröberen Zeiten verschütten sollten, schien sich in diesem Tosen
des Beifalls [bookmark: page105] noch einmal austoben zu wollen. Wie
ein Schrei der Angst um die Vergänglichkeit mutet dieser
übertrieben bewiesene Enthusiasmus an.

		Alles, was damals geistig, politisch, wissenschaftlich die Zeit
vorwärtsschob, stand in Beziehungen zueinander wie eine
ausgebreitete Familie. So gegensätzlich sich die Lebenden damals
vorgekommen sein mögen, wir heute können übersehen, daß alle diese
vielen Verschiedenheiten jener unruhigen Zeit doch eine
synthetische Einheit waren auf dem Weg der Weiterentwicklung.

		Der Kreis um Schiller und Goethe rundete sich weit in die Welt
hinaus als Brücke in kommende Zeiten. Der Reichtum an erstmaligen,
einmaligen Erscheinungen jener Zeit ist allerdings kaum zu
bemeistern, möchte man dies zu beweisen versuchen.

		Da ist die Familie Voß, die «Vossische Hausidylle». Wir erfahren
Intimes von ihr durch die Briefe der Frau Ernestine: Das Leben, das
HEINRICH VOSS mit den Seinen führte, Voß, dessen «Luise» das erste
bürgerliche Epos ist und der damit das Philistertum sozusagen
kunstfähig gemacht hat.

		Es gibt verschiedene Vorstellungen von Voß. Geibel reimte: «Aus
ird'ner Pfeife Wölkchen dampfend, Heinrich Voß im Schlafrock
zwischen Fliederbüschen wandelte.»

		Die Ehe dieses Voß mit seiner Ernestine, der Langbegehrten,
wurde gewagt auf die Honorare eines neugegründeten Musenalmanachs,
was einen Freund warnend zu schreiben veranlaßte, daß dies «die
göttliche Fürsicht versuchen hieße». Aber diese Ehe zeitigte
fünfzig glückliche Jahre, wir könnten also beinahe versucht werden,
an das Märchen von der guten, alten Zeit zu glauben. Doch die
Briefe der Frau Ernestine, in köstlicher Offenheit und Intimität
geschrieben, beweisen, daß auch eine «Idylle» gelebt sein will.

		Heinrich Voß war nicht nur behäbig veranlagt, er war reizbar,
streitsüchtig, kampfbereit, wie ein echter Geistesritter, dabei
privat mit allen Philisterleiden beständig der Reihe nach behaftet,
[bookmark: page106] wie da sind: Zahnschmerzen,
Gerstenkörner, Rheumatismus, Magenweh und – nicht zum geringsten –
dem stets zu knapp gefüllten Geldbeutel. Ernestine aber hatte,
gleich einem verliehenen Talent, die Gabe, alldem zu parieren. Mit
der Geschicklichkeit einer an Vollendung streifenden Simplizität
wußte sie Haushalt, Kinder, Sorgen, Krankheit, Besucher (unter die
Goethe, Schiller, Jean Paul harmlos gereiht sind), Politik,
Dichtkunst, Blumenpflege einander die Waage halten zu lassen, in
ahnungsloser Selbstverständlichkeit.

		Da heißt es in den Briefen: «Der Regen tut meinen Blumen
wohl. Die Adonis treibt schon Wurzel, drei Aurikel haben eine
schöne Blume gezeitigt. Voß hat Schnupfen und Flußfieber.»

		Immer stehen Blumenfreuden neben Krankheitsberichten, wie um
sich selbst darüber hinwegzuhelfen. Zwischen der Mitteilung von
gebratenen Rebhühnern und Hasen und saftigen Bergamotten wird
vermerkt, daß man Vossen im Wielandschen «Merkur» lobende
«Kratzfüße» über seine Übersetzung Homers gemacht hat.

		Ein andermal wird bedauert, daß man nicht nach Weimar reisen
konnte, weil dort «die Dame aus Paris» (das war Madame de Stael)
aufgetaucht war. Man hätte gern den «Nathan» im Schauspiel gesehen.
Aber nun hatte man statt dessen die Obstbäume gepflanzt und das auf
einer Auktion billig gekaufte Sofa mit dem Kattun bezogen, der
bisher als Vorhang einem Kinderbett gedient hatte.

		Einblick in stille Stuben gibt auch die Mitteilung aus dem Jahr
1803: «Seit Voß seinen Zahn hat ausnehmen lassen, hat er sehr an
Mut gewonnen, sich an die Luft zu wagen, den ganzen Sommer hat ihn
der Zahn geneckt. Jetzt gehn wir ernsthaft damit um, auf einige
Tage nach Weimar zu gehn. Voß bei Goethe, ich bei Schillers. Goethe
ist jetzt oft in Jena und sehr heiter. Jetzt sitzt er gerade mit
Voß am Tisch und sie lesen Horaz. Goethe ist ein gar angenehmer
Mensch, er hat sehr viel frohe Laune und legt alle Steifheit ab,
mit dem Mantel, in den er [bookmark: page107] immer eingehüllt ins Zimmer
kommt. Auch Schiller war neulich einige Tage bei uns, mit dem fühlt
man sich aber viel herzlicher und wohler.»

		Oder ein andermal: «Ich habe Vossens Zimmer geschmückt, damit
es feierlich aussieht, wenn er mit seinem Theokrit
anfängt.»

		Und viel später aus Heidelberg, als man nach dort übergesiedelt
ist, zu heftigem Bedauern Goethes, finden wir im heitern
Nebeneinander: «Herrliche Gänse gibt es, die füllt man hier
nicht mit Pflaumen und Äpfeln, sondern mit Kastanien. Gestern hat
Voß angefangen, seinem Horaz die letzte Feile zu geben.»

		Oder pfiffig: «Ich lese am offenen Gartenfenster. Muß mich im
Jean Paul ein wenig mehr zu Hause fühlen, weil sein Antlitz uns
bald leuchten wird.»

		
Eduard von Engerth: Garten, 1818.



		Eine wundervolle Schilderung eines süddeutschen
Biedermeiergartens ist der Bericht aus Heidelberg vom Mai 1818:
«Alle Bäume haben schon geblüht. Jetzt kommt schon die Weinblüte
hervor, in solcher Fülle, daß alles staunt. Und die Veilchen, wo
sie blühen, war die Seite ganz blau. Und der Duft! Dann die
herrlichen Hyazinthen, viel über tausend und alle groß mit
gedrängten Glocken, und die Menge schöner Aurikel, keiner wußte,
welche Farbe die schönste war. Dann die Tulpen in unendlicher
Mannigfaltigkeit und die Iris, die blühen auch voll auf und so viel
andres daneben und die vielen blühenden Sträuche, der Zitisos hat
Blumenranken über eine Elle lang.»

		Die Schreiberin war eine zweiundsechzigjährige, tüchtige
Hausfrau. [bookmark: page108]

		


	
		
		Zehntes Kapitel

		Das Märchen und das Idyll waren bürgerlich geworden. Die Heilige
(Katharina Emmerich) hatte in Clemens Brentano ihren Sekretär und
Biographen gefunden.

		Nun wurden die Gespenster und Träume gebraucht.

		
Justinius Kerner (1786 - 1862)



		JUSTINUS KERNER sorgte dafür, indem er durch seine «Blätter von
Prevorst» und durch seine Geschichte von der «Seherin von Prevorst»
sozusagen auch die Magie für «Söhne und Töchter gebildeter Stände»
zum Hausgebrauch zubereitete.

		Dabei ist Kerners äußerliches Leben ganz Idyll. Er baute sich im
Schwabenland, am Fuß der Burg von Weinsberg, dem Symbol der
Weibertreue, sein Haus mit Garten. Er war es, der dafür sorgte, daß
die historische Trümmerstätte sich umwandelte in harmonische,
freundliche Blumenanlagen. Er schrieb das wunderbare Buch voll
phantastischer Träumerei und persönlichem Humor: «Die
Reiseschatten», das noch heute dem Lesegourmand von Bedeutung
geblieben. Die Welt dankt ihm viele der meistgesungenen
Volkslieder.

		Es gehört zu den schönen Unverständlichkeiten des Lebens, daß
dieser Dichter, der außerdem auch praktischer Arzt war, auch
«Magus» genannt werden wollte und sich selbst dafür hielt. Was
trieb ihn zur Magie und Dämonie? Leicht faßlicher scheint uns, daß
er sich als praktischer Arzt und gemächlicher Hausvater lange Zeit
mit der «Beobachtung über die Vergiftung durch Würste»
beschäftigte.

		
Eine der berühmten «Klexographien» des Dichter mit dem
Text:

«Aus Dintenflecken ganz gering

Entstand der schöne Schmetterling

Zu solcher Wandlung ich empfehle

Gott meine fleckenvolle Seele.»



		Das Unheimliche an Kerners Gespenstern für uns heute ist ihre
Trivialität. Alle seine Gespenster verwandeln sich in ihre früheren
Gestalten zurück, nur um der banalsten Kleinbürgerangelegenheit
[bookmark: page109] willen. Auch die Seherträume
bringen nur Bilder solcher Art hervor. Auch die Einteilung der
Geister, richtig sortiert in dreierlei Arten – weiße mit langem
Faltenrock und einem Gürtel um die Lenden, graue Nebelgestalten und
schwarze in gewöhnlicher Kleidung –, und die Beschreibung
ihrer Äußerlichkeiten mahnen mehr an die Klatschkritik eines
kleinstädtischen Kaffeekränzchens oder eine Biederberatung beim
Weinschöppchen. Von Dämonie keine Spur.

		
Eduard Gärtner: Die Parochialstraße in Berlin
um 1831.



		Die «Seherin von Prevorst» war eine Patientin Kerners, eine
Bauernfrau, namens Friederike Hauffe. Sie lebte einige Wochen in
Kerners Hause, in seiner ärztlichen Behandlung. Also auch die
Seherinnen aufzuspüren, bedurfte es keiner Mühe. Trotzdem ging
diese Gespensterwirkung damals sehr weit. Man kannte Kerner und
seine prevorstischen Mitteilungen in allen Ländern. Und sicher sind
sie die Vorläufer des Spiritismus und anderer okkulter Bewegungen
im Bürgertum, wenn sich Kerner gegen manchen Vorwurf der
Trivialität und des Köhlerglaubens auch schon damals wehren mußte.
Er verteidigte seine Gespenster damit, daß ihre Unvollkommenheit
nur die Folge der Unzulänglichkeit der Menschen wäre, die eben
durchaus nicht immer das Ebenbild Gottes darstellten, sondern im
Gegenteil, es sehr häufig entstellten. Er meinte, man könnte dann
ebensogut verlangen, «daß sich die Menschen auch in dieser Welt
entweder gar nicht zeigen oder nur so, daß sie sich und ihrem
Schöpfer Ehre machen.» – Die anmutigste Darstellung Kerners und
seines Gespensterkreises gibt eine Beschreibung Alexander von
Ungern-Sternbergs:

		«Kerner sprach von den Gespenstern wie andere Leute von ihren
guten Bekannten in Hamburg oder Wien. Es war ein kordialer Ton
alter Bekanntschaft und Duzbrüderschaft. In meinem Beisein erzählte
ihm einst ein Landsmann von einem Gespenst, das sich im
Kellergewölbe habe sehen lassen in Gestalt eines in eine graue
Kutte gehüllten Mönchs. Sieh mal einer! rief Kerner in seiner
derben schwäbischen Aussprache, [bookmark: page110] den Kerl kenn ich, der ischt mir
schon einmal in den Weg gekommen, und ich habe ihm verboten das
Wandern. Aber er kann's nicht lasse. Der hat vor vierhundert Jahren
gelebt und war der Pater Guardian im Kloster, hat die Klosterkasse
bestohle und hat das Geld im Keller vergrabe.

		Kerner hatte, wenn er seine Geschichten erzählte, einen
schalkhaft treuherzigen Ton, der, fern von der Ironie des
Skeptikers, den guten Köhlerglauben vortrefflich darstellte. Dabei
wirkte sein gutmütig ehrliches Gesicht mit den lichtbraunen Augen
mit hinzu. Man wurde mit fortgerissen, man mochte wollen oder
nicht. Der kälteste Verstandesmensch fühlte, wenn der ‹Magus›
sprach, einen Hauch aus einem fremden Lande an sich heranwehen. Nur
liefen so viele pöbelhafte Geschmacklosigkeiten mit unter, daß es
mir manchmal vorkam, als sei ich zwar unter Geistern, aber doch
dabei in sehr schlechter Gesellschaft. Kerner sagte mir lachend:
Ja, Sie müsse nit verlange, daß a dummer Teufel, sobald er stirbt,
gleich ein gescheites Kerlchen wird, er treibt als Spukgeist seine
alberne Posse weiter fort!

		Einst fuhr ich mit ihm in einem kleinen offenen Wagen von
Weinsberg nach Heilbronn. Es war spät abends, und eine tiefe
Dämmerung lag über der Gegend. Kerner, der eine Weile tiefsinnig
geschwiegen hatte, machte mich plötzlich auf den Hufschlag eines
Pferdes aufmerksam, der durch die Stille hinter uns erklang. Es
wird ein Reiter sein, der des Weges kommt, sagte ich. Ja – aber was
für ein Reiter! Geben Sie mal acht, wenn er an uns vorbeireitet. Es
geht gewaltig schnell. Das Pferd hat nur drei Beine, und er, der
Reiter – sehen Sie sich ihn genau an, er trägt einen Rock, wie ihn
niemand jetzt trägt, und das ist in der Ordnung, denn er ischt auch
nit von heute. Vor hundert Jahren lebte er als Pächter auf einem
Edelhofe in der Nähe und hat, ich weiß nicht, welch ein Verbrechen
zu verbüßen. Ganz genau kenne ich den Burschen noch nit, aber ich
werde ihn schon kennen lernen. Ich bin ihm schon oft auf diesem
Wege begegnet. – Als diese Worte kaum gesprochen wurden, [bookmark: page111]
jagte in sausender Eile ein Reiter an unserm Wagen vorbei. Ich
konnte natürlich nicht beobachten, ob sein Pferd drei Beine hatte,
aber ich hätte in diesem Augenblicke, aufgeregt durch Kerners
hingeflüsterte seltsame Erzählung, darauf schwören wollen, daß es
ein gespenstischer Reiter war, den ich sah, das zu uns hingewendete
Antlitz erschien mir ungewöhnlich bleich, und der Hut, den er trug,
zeichnete sich in seltsamer Form gegen den hellen Abendhimmel ab.
Ein Gespensterschauer überlief mich ...

		Wie ich in Weinsberg anlangte, war die Seherin von Prevorst,
jene mystische alte Bäuerin, die die wunderbarsten Dinge erlebte,
bereits gestorben, aber ein dickes Buch wurde eben über sie
geschrieben, und Professor Eschenburg gab sich Mühe, alles, was
jene mit der Magenhöhle sah, in ein philosophisches System zu
bringen. Es wurde zugleich eine Zeitschrift gegründet, MAGIRON
, in welcher Kerner alle Gespenstergeschichten sammelte, die man
ihm erzählt oder die er sich aus Süd und Nord schreiben ließ.
Unsere alten Schlösser in Estland und Livland sind wahre
Spuknester, und deshalb konnte ich manches dem alten Magus
vorbringen, das er schmunzelnd und mit beifälligem Kopfneigen
anhörte. Nichts setzte ihn in Erstaunen. Er hatte die grauen,
weißen, schwarzen Geister alle in bester Ordnung in seinem Kopfe
und verfuhr mit ihnen wie ein Obrist, der sein Bataillon
besichtigt. In der Nähe seines Hauses, in einem alten verfallenen
Turm, waren mehrere Windharfen angebracht, und die Sprache, die die
Sturmgeister in dunklen Abenden hier miteinander führten, klang
wirklich mehr den Begriffen angemessen, die wir uns von einem
Reiche der Abgeschiedenen machen, als das Poltern, Werfen und
Schimpfen der unsichtbaren Koboldstimmen, die sich Kerner zu
vernehmen gaben. Ich war froh, als ich Weinsberg wieder im Rücken
hatte, denn nichts ist unbehaglicher als das Atmen in einer
Atmosphäre von ewigem Grauen, das wir hinwegleugnen und das doch
immer wieder auf uns zufällt.» [bookmark: page112]

	
		
		Elftes Kapitel

		Ganz ohne Gespenster und doch schon viel nervöser, deutliche
Übergangslinien verratend, schattiert sich die gleiche Zeit in dem,
wie man schon damals allgemein sagte, «modernen Berlin». Hier war
Mittelpunkt aller Zeitströmungen der Salon der RAHEL LEVIN, dieser
«Gesprächskünstlerin», der späteren Gattin VARNHAGENS.

		Rahels Temperament und Wesen glich in vielem schon der
Kompliziertheit des «gnädigen Fräuleins» kommender verwöhnter
Generationen. Man kann sie das erste moderne junge Mädchen nennen.
Sie schildert sich selbst sehr gründlich als Vierundzwanzigjährige
in einem Brief an ihren Freund David Veit:

		«Ausruhen will ich mich auf'm Lande; ich ziehe acht Meilen
von hier bei Zehdenik mit irgendeiner Freundin oder meiner Line
allein, so bald als möglich, und fange die andre Woche schon hier
zu baden an, bade dort, geh' im Juli nach Freienwalde, dann wieder
zurück nach Zehdenik, und bleibe, so lange man's auf'm Lande
aushalten kann. Baden will ich ein ganzes Jahr. Ausruhen muß ich
mich; hier töten sie mich; und erst recht, wenn sie sich's
einfallen lassen, mir helfen zu wollen.

		Ich geh' fast gar nicht aus; weil keine Luft mir gut genug
ist, alle Gesellschaft, wo ich hinkommen kann, verhaßt, die Komödie
eklig ist, und das Konzert auch. In Gesellschaft, bekomm' ich
unmittelbar vom Zuhören Ennuis- und Anstrengungsschmerzen, im
Theater dasselbe; und vom Zug, im Konzert dasselbe; zu Haus von
Lesen, Schreiben oder was ich tue, wobei der Körper nur zehn
Minuten lang in einer Richtung [bookmark: page113] sein muß: zu dicke, zu
dünne, zu warme, zu kalte Luft, und jeder Affekt macht mir ein
Erbrechen, wie jeder Schmerz, der nur ein bißchen solide wird.
Dabei vergeh' ich für Überdruß, – nun, das halt' einer aus! Die
Reizbarkeit und Empfindlichkeit kann nicht höher steigen. Und doch!
– Ich geh' aufs Land. ‹Der Erde näher, den erdgebornen Riesen
gleich.›»

		 

		Aber es war mehr in Rahel als diese Reizbarkeit. Ihre
Sensibilität zeigte sich auch im Geistigen, vor allem im Geistigen,
und machte sie zu einer einmaligen wertvollen Erscheinung. Rahels
Salon galt als «Spiegel und abgekürzte Chronik» ihrer Zeit. Alles,
was an bedeutenden Persönlichkeiten durch Berlin flutete, versuchte
in diesen Salon eingeführt zu werden, der als besondere
Sehenswürdigkeit gewertet wurde.

		Die äußere Einrichtung beschreibt Max Ring: «Die hohen Zimmer
zeigten eine wahrhaft überraschende Einfachheit, einen Mangel an
jeder Eleganz und dem gewöhnlichsten Komfort, wie man ihn in jeder
einigermaßen wohlhabenden Bürgerfamilie zu finden pflegt,
imponierten aber trotzdem durch die Erinnerung an den hier
waltenden Geist. Mit blaugrauer und grünlicher Farbe gestrichene
Wände, hohe Bücherschränke, alte Möbel von Fichtenholz,
verschossene Überzüge verrieten nicht die geringste Spur von Luxus.
Den einzigen Zimmerschmuck bildeten einige Kupferstiche, darunter
das Porträt Mirabeaus, das Reliefbild Rahels in Bronze von dem
Bildhauer Tieck und eine Gipsstatue Kants, ein Geschenk des
berühmten Rauch. In diesen Räumen empfingen Rahel und Varnhagen
ihre Gäste: hohe Staatsmänner und Offiziere, Gelehrte und Künstler,
Fürsten und Grafen, die Aristokratie des Geistes und der
Geburt.»

		Und über die Bewirtung finden wir in Paul Heyses
Jugenderinnerungen:

		«Wenn der unvorhergesehenen Gäste einmal so viele wurden, daß
das Wohnzimmer wie ein gefüllter Bienenkorb [bookmark: page114]
schwärmte – für die Bewirtung mit Tee, Butterbrot und kalter
Küche reichte der häusliche Herd immer noch aus. Niemand kam um
eines Soupers willen, sondern um unter liebenswürdigen Menschen ein
paar Stunden lang plaudernd und scherzend sich's wohl sein zu
lassen.»

		Unter die Gäste aus der Aristokratie der Geburt gehörte auch
Prinz Louis Ferdinand. Rahel war ihm schwesterliche Freundin, sein
«Beichtvater» in seinen Lebensnöten und Leiden um die holde,
charmante, gewissenlose Pauline Wiesel. Rahel hatte schon die Gabe,
auch die ganz anders geartete Frau gelten zu lassen, mehr sogar,
sie zu verstehen, mehr noch als dies, ihre Anziehungskraft voll
begreifen zu können. Wir wissen das durch ein Dankschreiben des
Prinzen:

		«Sie sahen sie so gut, so liebend, wie es in ihrem Innersten
aussieht.»

		Rahel war ein Beweis dafür, was die «zweite Gesellschaft»
bedeuten konnte, in der man «bessere Lebensart, erfreulichere Fülle
und anziehendere Gespräche findet als in der ersten». Ihre
Persönlichkeit (zusammen mit der Bettines) hob die Stellung und das
Ansehen der Frau, ohne jede Gewalttätigkeit, wie sie beispielsweise
in England gleichzeitig und später von Frauenrechtlerinnen
angewendet wurde. Sie bewies als eine der ersten mit Charme und
Geist, daß die Frau auch in den «eigenen vier Wänden» eine andere
Würde haben konnte, als «Strümpfe zu stricken und zerrissene
Pantalons auszubessern», was als das «Schillerideal» damals
aufgestellt worden war. Vielleicht könnte hier eingefügt werden,
daß auch Schiller gegenüber nur die zeitgenössische Kurzsichtigkeit
den Philister wittern konnte, während sich doch gleichzeitig
bürgerliche Klatschsucht lebhaft damit beschäftigte, daß seine
begabte Schwägerin Karoline, der zuerst seine Zuneigung gegolten,
Mitglied seiner Häuslichkeit wurde. Eine Angelegenheit, der Dämonie
vielleicht viel näher als dem Philistertum, die wir zart angedeutet
finden in einem Brief WILHELM VON HUMBOLDTS.

		[bookmark: page115] «Das war ein eigentümlicher
Zustand. Schiller wurde in den ersten Stunden vertraut, das heißt
er genierte sich nicht. Aber die Art, wie sie untereinander sind,
drückte mich oft. Wenn ich Karoline ansah, über ihn hingelehnt, das
Auge schimmernd in Tränen, den Ausdruck der höchsten Liebe in jedem
Zuge, – ach ich kann's Dir nicht schildern, wie mir's dann ward.
Denn es war kein freies Äußern, kein Hingeben in die Empfindung,
alles gehalten, gespannt. So viel Fähigkeit, zu geben und zu
genießen, und die gehemmt ...

		In Schiller fand ich sehr viel, und doch waren unsre
Gespräche meist scherzend und nicht wenig leer oder doch von sehr
kaltem Interesse. Aber auch da so viel Geist, und dann manchmal ein
Blick von Karoline von so tiefem, allumfassendem Gefühl. Ich, glaub
ich, kam ihm noch eben nicht nah. Ein paar ernsthafte, nicht
unwichtige Gespräche, das war alles. Ich hasse alles, was sich
nicht selbst macht, und darum sucht ich nichts. Vielleicht wird's
in Jena anders. Lotten gibt auch die Liebe kein Interesse; sie war
an seiner Seite wie fern von ihm. Er gegen beide? Hast Du ihn nie
Karoline küssen sehen und dann Lotten?»

		Es gibt auch heitere Beweise, wie sehr man sich am Schillerschen
Familientisch gegen das Philistertum wehrte. Hufelands «Makrobiotik
oder die Verlängerung des Lebens» war Schiller stets eine höchst
ärgerliche Sache, obwohl er Hufeland als Mensch wie Freund
schätzte. Er verhehlte in keiner Weise seine Abneigung gegen diese
prosaische Art der Lebensverlängerung. Sein Widerspruch gegen das
Philistertum ging sogar so weit, daß er, wie der junge Voß
berichtet, sogar bei Tisch in Gegenwart seiner Kinder von diesen
sagte: «Sie haben auch gar keine Poesie, es sind rechte
Philisternaturen.»

		«Da hättest Du die Kinder sehen sollen», schildert Voß
diese Szene. «‹Papa, ich bin kein Philister, ich will kein
Philister sein›, hieß es. Nun fragte ich den Ernst: ‹Was ist denn
ein Philister?› ‹Es ist ein garstiges Ding›, antwortete er mir mit
Heftigkeit. [bookmark: page116] Da rufte ihn Schiller zu sich,
drückte ihn an sein Herz und küßte ihn ...»

		Bewundernswert ist, wie Rahel schon damals das tiefgehendste
Verständnis für Schiller sowohl wie Goethe bewies. Sie hat ohne
Frage viel dazu beigetragen, daß sich das Verständnis für beide
Dichter und ganz besonders für Goethe weiter und weiter dehnte.
Schon damals vermochte sie die Gegensätzlichkeit beider
dichterischer Erscheinungen klar zum Ausdruck zu bringen:

		«Von Schiller hab' ich einen Teil, den ich von Ferdinand
geliehen, eine Lebensskizze dieses lieben Mannes von Körners Vater
entworfen, mit Auszügen von Schillers Briefen verherrlicht, und am
Ende desselben mit sechzehn Zeilen von Goethe. Heiliger Gott!
Welche bronzene Worte! ‹Es glühte seine Wange rot und röter von
jener Jugend, die uns nie verfliegt.› Sie sind aus dem Gedicht, mit
dem er die Glocke aufführen ließ. Ich vergötterte Schiller, weil er
eine lehrsame Seele war, und all seinen Geist dazu gebrauchte;
vortrefflichen Treffer hatte, – darin bestand für mich sein Talent;
dies vergötterte ich z. B. in einem Gedicht: die Schlacht.
Fast antik in modernster Form, und Stoff: tief ergreifend, weil die
Sache in ihrer Einfachheit erfaßt, eben dadurch ihren Graus, die
Unabänderlichkeit zeigt. Undenklich schön! So liebt' ich,
‹Melancholie an Laura›, alle an Laura; eines, wo er den Frühling
‹Lieber Jüngling› anredete. Ich liebte ihn ganz: war voller Freude,
ihn so liebenswert und würdig zu finden. Aber da kommt Goethe mit
seiner Macht, seinen Zeilen, seiner Vollendung und Vorstellung,
Denken, Reife, Vollendung und Gewalt des Ausdrucks, kampfgekämpfter
Weisheit, beschauender überschauender Melancholie, weiser
ausgerungener Heiterkeit, mit seiner vue d'oiseau, mit seinem
Sternenblick, auf deutsch, – von einem Stern herab –, mit der
Götterbrust, an der man nicht allein ruht, sondern Ruhe findet, –
und allen anderen Dichtern fehlt etwas; – Großes.»

		[bookmark: page117] Parteilos wie im Kreislauf der
Zeit selbst, drehte sich alles durch den Zirkel um Rahel, was
Grundstoff war für die Zukunft. Rahel galt eine der letzten
Nachrichten Heinrich von Kleists. Kurz vor seinem Freitod schrieb
er ihr:

		«Obwohl ich das Fieber nicht hatte, so befand ich mich doch,
infolge desselben, unwohl, sehr unwohl; ich hätte einen schlechten
Tröster abgegeben! Aber wie traurig sind Sie in Ihrem Brief – Sie
haben in Ihren Worten so viel Ausdruck, als in Ihren Augen.
Erheitern Sie sich; das Beste ist nicht wert, daß man es
bedauere!

		Ihr H. v. Kleist.»

		Ein Brief, in dem sich Rahel über Kleists Tod äußert, zeigt ihre
Größe ebenso wie die Stumpfheit der Allgemeinheit:

		«Gestern aber hätte ich Ihnen doch geschrieben, wenn mich
nicht Heinrich Kleists Tod so sehr eingenommen hätte. Es läßt sich,
wo das Leben aus ist, niemals etwas darüber sagen; von Kleist
befremdete mich die Tat nicht; es ging streng in ihm her, er war
wahrhaft und litt viel. Wir haben nie über Tod und Selbstmord
gesprochen. – Sie wissen, wie ich über Mord an uns selbst denke:
wie Sie! Ich mag es nicht, daß die Unglückseligen, die Menschen,
bis auf die Hefen leiden. Dem wahrhaft Großen, Unendlichen, wenn
man es konzipiert – kann man sich auf allen Wegen nähern; begreifen
können wir keinen; wir müssen hoffen auf die göttliche Güte; und
die sollte grade nach einem Pistolenschuß ihr Ende erreicht haben?
– Unglück aller Art dürfte mich berühren? Jedem elenden Fieber,
jedem Klotz, jedem Dachstein, jeder Ungeschicklichkeit sollte es
erlaubt sein, nur mir nicht? Siechen auf Krankheits- und
Unglückslagern sollt' ich müssen, und wenn es hoch und schön kommt,
zu achtzig Jahren ein glücklicher, imbécille werden, und von
dreißig an schon ekelhaft deteriorieren? Ich freue mich, daß mein
edler Freund – denn Freund ruf ich ihm bitter und mit Tränen nach –
das Unwürdige nicht duldete: gelitten hat er genug. – Keine von
denen, die ihn etwa tadeln, hätte ihm zehn Taler gereicht; Nächte
gewidmet, Nachsicht mit ihm gehabt, hätt' er sich ihm [bookmark: page118] nur
zerstört zeigen können. Den ewigen Kalkul hätten sie nie
unterbrochen, ob er wohl Recht, ob er wohl nicht Recht zu dieser
Tasse Kaffee habe! Ich weiß von seinem Tod nichts, als daß er eine
Frau und dann sich erschossen hat. Es ist und bleibt ein Mut. Wer
verließe nicht das abgetragene inkorrigible Leben, wenn er die
dunklen Möglichkeiten nicht noch mehr fürchtete; uns loslösen vom
Wünschenswerten, das tut der Weltgang schon. Dies von denen, die
sich nichts zu erfreuen haben; forsche ein jeder selbst, ob es
viele oder wenige sind.»

		
Anton Graff: Henriette Herz, (1764 -
1847)



		Man hatte Rahel als bedeutend und geistreich schon zu Lebzeiten
gefeiert. Aber erst nach ihrem Tode, als Varnhagen, ihr Gatte, ihre
Briefe hatte drucken lassen, erkannte man voll und ganz «die
originelle, von allem Bisherigen verschiedene Auffassung der Dinge,
die sich hier kundgegeben. Dies gewaltige Ringen nach Wahrheit,
dies Verschmähen aller gewöhnlichen Mittel, deren man sich sonst
bedient, um zu gefallen, die ganz neuen Wendungen und Ausdrücke und
ebenso die neidlose Bewunderung, mit welcher Rahel sich an jeder
bedeutenden Erscheinung auf den allerverschiedensten Gebieten
menschlichen Schaffens und menschlichen Denkens erfreute, ihre
glühende Vaterlandsliebe, ihre Duldsamkeit gegen die Schwächen
derer, welche in irgend einer Beziehung sich ausgezeichnet hatten,
und auf der anderen Seite ihre tiefe Verachtung für alles
Kleinliche und sittlich Gemeine.»

		


		Nicht durch Rahel allein begann sich der jüdische Geist durch
verwandtschaftliche Bande und freundschaftliche Beziehungen ins
Bürgertum zu schmuggeln, vorerst noch im besten Sinn. Mit Rahel
befreundet war HENRIETTE HERZ, die ebenfalls eine große [bookmark: page119]
Anziehungskraft ausübte und eine Art Salon führte. Auch zu ihren
Freunden gehörte die ganze Kulturwelt der damaligen Zeit, sie war
Freundin Humboldts und Schleiermachers und vieler hervorragender
Aristokraten der damaligen Zeit. Witwe geworden, wurde sie
unterstützt aus der Privatschatulle des Königs.

		
Wilhelm Hensel: Rahel Varnhagen von Ense
(1771 - 1833) im Jahre 1822.



		In den selbstgeschriebenen Erinnerungen von Henriette Herz lebt
plastisch auf das strenge jüdische Bürgerleben von damals.
Henriette schreibt von ihrem Mädchentum, ihrer Verlobung und
Heirat. Sie wird mit fünfzehn Jahren einem Dreißigjährigen
verbunden, den ihre Eltern für sie bestimmt hatten und den sie «nur
einige Mal» gesehen hatte:

		 

		«Ich mochte wohl sechs Monate in die Nähschule gegangen sein,
als mir die Mutter sagte, ich solle wieder bei der Tante nähen
lernen, und wie sehr erstaunte ich nicht, als diese mir im
Vertrauen sagte, ich solle Braut werden; ‹mit wem?› fragte ich sie,
und sie nannte mir den Mann; er war angehender praktischer Arzt,
ich hatte ihn einige Male bei meinem Vater und auch wohl an seinem
Fenster gesehen; er wohnte in unserer Nähe, und ich mußte vor
seinem Hause vorüber gehn, wenn ich mir Bücher aus der
Leihbibliothek holte; da begegnete es mir auch einmal, daß ich an
einem Wintertage, mit einem schauerlichen Roman in der Hand, vor
seinem Hause gleitete und fiel; meine Beschämung war groß, denn er
war am Fenster. Ich freute mich kindisch dazu, Braut zu werden, und
malte es mir recht lebhaft aus, wie ich, von meinem Bräutigam
geführt, nun spazieren gehen würde, wie ich bessere Kleider und
einen Friseur bekommen würde, denn bis jetzt machte mir die Tante
das Haar mit Talg geschmiert, nach ihrem eigenen Geschmack zurecht;
ferner hoffte ich auf ein größeres Taschengeld, das jetzt in zwei
Groschen monatlich bestand, und von den kleinen, etwas feineren
Gerichten, die zuweilen für meinen Vater bereitet wurden, etwas zu
bekommen. Mit Ungeduld erwartete ich [bookmark: page120] den Tag der
Verlobung, den mir die Tante im Vertrauen genannt und mir dabei
gesagt hatte, daß mein Vater mich fragen würde, ob ich zufrieden
mit seiner Wahl für mich sei. Der ersehnte Tag erschien, der Morgen
verstrich, und mir ward nichts gesagt; beim Mittagessen fragte mich
mein Vater, ob ich lieber einen Doktor oder einen Rabbiner heiraten
wolle. Mir klopfte das Herz mächtig, und ich antwortete, daß ich
mit allem zufrieden sei, was er über mich beschließen würde. Nach
dem Essen sagte mir meine Mutter, daß ich am Abend mit dem Doktor
Markus Herz verlobt werden würde, und hielt mir eine lange Rede,
die mir im Augenblick langweilig und unangenehm war, von der ich
mich aber in späteren Zeiten manches Guten erinnerte. Sie sagte
mir, wie ich mich gegen meinen Bräutigam betragen und ihre Ehe zum
Muster meiner künftigen nehmen sollte, – und wahr ist es, daß es
nie eine glücklichere gegeben.

		Die Gesellschaft versammelte sich, ich war in einem andern
Zimmer; es war damals nicht Sitte, daß die Braut in dem Zimmer, in
welchem die Eltern und die Notarien waren, sich aufhielt, und erst,
nachdem sie förmlich um ihre Einwilligung gefragt worden und der
Ehekontrakt unterschrieben ist, kam sie zur Gesellschaft. In banger
Erwartung saß ich geputzt da, glühend vor Angst, ich wollte nähen,
die Hand zitterte mir aber, ich ging im Zimmer auf und ab, kam
zufällig am Spiegel vorbei und erschien mir zum ersten Male mehr
als hübsch; ein apfelgrün und weiß gestreiftes, seidenes Kleid, ein
schwarzer Hut mit Federn standen mir sehr gut, mein dunkles Auge
glänzte durch die Röte der Wangen, und der kleine Mund war
freundlich. Viele Jahre sind seitdem vorübergegangen, das
jugendliche Gesicht jenes Augenblicks steht aber so lebhaft vor
mir, daß ich es malen könnte. Ich wollte ruhig erscheinen, als ich
die Tür öffnen und den Notarius und zwei Zeugen hereintreten sah;
sie fragten mich, ob ich meine Einwilligung zu der Verbindung gäbe,
und ich stammelte das Ja. Bald darauf [bookmark: page121] kam Markus, küßte
mir die Hand und führte mich zur Gesellschaft. Meine Eltern waren
sehr vergnügt und zärtlich und liebevoll gegeneinander wie immer;
eine Nachbarin machte Markus aufmerksam darauf und sagte, daß es
eine Freude sei, eine solche Ehe zu sehen; ‹gedulden Sie sich ein
paar Jahre›, antwortete er, ‹und Sie wollen eine zweite
sehn.›

		Ich wußte wenig von meinem Bräutigam, er war fünfzehn Jahre
älter als ich, klein und häßlich, hatte aber ein geistreiches
Gesicht und den Ruf eines Gelehrten; er war geliebter Schüler Kants
und hatte sowohl Arzneiwissenschaft als Philosophie in Königsberg
studiert; auch hatte er schon einige scharfsinnige kleine
philosophische Schriften herausgegeben. Seine frühe Jugend war ihm
in sehr gewöhnlicher Umgebung verflossen, seine spätere in bloß
wissenschaftlichem Umgang. So lernte er weder Menschen noch Welt
kennen, und so ward sein Geist gebildet, ohne daß es sein Charakter
ward. Mein Leben im väterlichen Hause blieb sich gleich, so wie
auch das Betragen meiner Mutter gegen mich. Man gab mir nicht
besser und nicht mehr zu essen als sonst, und was immer weniger
war, als ich essen mochte, doch bekam ich statt zwei Groschen sechs
Groschen wöchentlich und wurde zweimal in der Woche vom Friseur
frisiert. Ich durfte fast gar nicht ausgehn, nur selten mit dem
Bräutigam, und war ich einmal allein ausgegangen, so ward ich früh
abgeholt, weil Markus gewöhnlich einen Abend um den andern kam und
Karten spielte, was mich entsetzlich langweilte, da ich kaum eine
Karte kannte und immer neben ihm am Spieltisch sitzen mußte. Oft
ward ich aus sehr vergnügter Gesellschaft zu dieser Langweile
geholt. Allein war ich fast nie mit Markus, denn ich hatte kein
eigenes Zimmer. Wenn er fortging, begleitete ich ihn, und war dann
alles still im Hause, so blieben wir im Hausflur, seine
Liebkosungen taten mir dann wohl, doch verstand ich manche in
meiner Unschuld nicht, denn trotz allem, was ich gehört und gesehen
hatte, war mein Sinn doch völlig rein geblieben. So fragte ich
einmal eine junge [bookmark: page122] Frau in unserm Hause, auf welche
Weise man ein Kind bekäme, und sie antwortete mir, wenn man sehr
oft an denselben Mann denke; das tat ich oft und viel an Markus,
und ich ängstigte mich, daß ich so Schande über meine Eltern
bringen würde. Ich freute mich mit der Aussicht, bald Frau zu
werden, um ausgehen und essen zu können, soviel und was ich wollte.
Markus behandelte mich meistens wie ein Kind, was ich denn auch
war, doch verdroß es mich, wenn man mich so nannte, und bittere
Tränen weinte ich, als Markus mich kurz nach unserer Verlobung
fragte, ob ich lesen könne. Ein leises Ja war meine Antwort; er bat
mich, ihm etwas vorzulesen, und bei der ersten Zeile sagte er, ich
könne wohl ablesen, aber nicht lesen, er wolle es mich lehren und
las mir vor. Jetzt verstand ich erst, was er gemeint hatte, und
mußte mir nun den unangenehmen Unterricht wohl gefallen lassen, der
mich aber sehr bald dahin brachte, gut und später sehr gut
vorzulesen. Markus führte mich nun in mehrere ihm befreundete
Häuser ein, wo es mir aber gar nicht gefiel. Sie gehörten alle zu
den vornehmeren und erschienen mir unerträglich steif. Zu einer
Familie mußte ich besonders oft hingehn, und Markus hätte es bald
sehr bedauern müssen, mich dort eingeführt zu haben, da einer der
Söhne, mit welchem ich mich zufällig allein im Zimmer befand, so
zudringlich ward, daß nur mein lautes Geschrei mich rettete. Die
Zeit, die zu meiner Hochzeit bestimmt war, näherte sich; meine
Schwester Hanne und ich nähten emsig an meiner Ausstattung. Die
Wirtschaft war auch größer geworden, denn meine Mutter hatte
Zwillinge geboren. Meine Mutter zankte fortwährend mit mir, und nur
die Abende waren gegen die Zeit der Hochzeit angenehm, wo mehrere
junge Leute, Markus' Freunde, kamen und viel gescherzt und gelacht
wurde. Unangenehmes fehlte aber auch nicht. Markus und mein Vater
hatten oft harte Gespräche über einige Artikel des Ehekontrakts,
und das war mir sehr schmerzlich; doch war das nur sehr
vorübergehend in mir, denn alle die schönen neuen Kleider und
[bookmark: page123]
der Putz, der vor mir ausgebreitet lag, und die nahe Aussicht
zur Freiheit erfüllten mich mit jugendlichem Entzücken.

		Der Hochzeitstag erschien endlich, und obschon viele, viele
Jahre seitdem verstrichen sind, so ist mir der Morgen und der ganze
Tag fast in jedem Moment erinnerlich. Mit unbeschreiblicher Wehmut
erwachte ich, der Gedanke, meinen Vater zu verlassen, tat mir
unendlich weh, und unter tausend Tränen ließ ich mir das Brautkleid
anziehen, das von weißem Atlas war, mit roten Rosen besetzt. – Der
Bräutigam kam, und die Gäste versammelten sich; kurz vor der
Trauung suchte ich meinen Vater allein zu sprechen; ich bat ihn mit
heißen Tränen, mir in diesem Augenblick der Trennung alles zu
verzeihen, wodurch ich ihn je gekränkt und geärgert hätte, und mir
seinen Segen zu geben. Er tat es, umarmte mich mit Tränen und
sagte: ‹Kind, brich mir das Herz nicht!› Bis zu meinem letzten
Atemzuge werden diese Worte mir unvergeßlich bleiben. Sein Segen
ist von Gott erhört worden, denn ich ging einem schönen, reichen
Leben entgegen.

		Es war 1. Oktober des Jahres 1779, glaubte ich. Es lag hoher
Schnee auf dem Hofe, auf welchem der Baldachin stand, unter welchem
ich, nach jüdischem Gebrauche, getraut ward. Mehrere Vornehme, die
Herz kannten, waren gegenwärtig. Ein Mittagsmahl, das bis spät am
Abend dauerte, beschloß den Tag. Herz's Freund F. und seine Frau
begleiteten das neue Ehepaar nach Hause ...

		Herz's Friseur war der erste Mensch, der die fünfzehnjährige
Frau am Morgen nach der Hochzeit sah. Wie viele Jahre auch seitdem
verstrichen, so weiß ich doch noch, wo ich saß, und wie ich in
einen, nach damaliger Mode, reizenden Morgenanzug gekleidet und wie
stolz ich auf meine neue Würde als Hausfrau war, da der alte
Friseur ins Zimmer trat. Eine Köchin, die gleich am Morgen meine
Befehle zum Mittagessen einholte, und eine alte, etwas betrunkene
Frau, die Herz schon früher in seinem Dienste hatte, machten meinen
Hausstand. [bookmark: page124] Den Abend war Ball im Hause meiner
Eltern. Ich zog mich an, ich gefiel mir nicht, änderte und änderte
am Putz, und ich gefiel mir nicht besser. Die Ursache war, weil,
nach jüdischem Gebrauch, ich mein Haar als Frau völlig verbergen
mußte, und das Kopfzeug, mit Perlen und Blumen geziert, mir nicht
gut stand. Ich kam etwas später als einige Gäste, und meine Mutter
empfing mich mit Unwillen und schalt, daß hie und da etwas von
meinem Haar unter dem Kopfzeug hervorsah; wie bald war das aber
vergessen, als mein geliebter Vater mich zu einem Menuett
aufforderte und den Ball mit mir eröffnete! Herz tanzte nicht. Mein
Vater war schon in den sechziger Jahren und tanzte noch mit vieler
Anmut und Festigkeit, daß er die Bewunderung der zahlreichen
Gesellschaft vermehrte; mir ist wenig mehr von dem Abend
erinnerlich, als daß ich Langweile hatte und froh war, als ich das
Fest geendigt sah. Die nächsten Tage vergingen mit Besuchemachen
und -empfangen; das eigentliche neue Leben fing erst einige Wochen
später an. Alle jungen Leute, die mein väterliches Haus besuchten,
und die meistens Studenten waren, kamen nun auch zu mir, und nicht
einer war unter ihnen, den ich besonders interessiert hätte; ich
fand auch keinen unter ihnen interessanter als den andern. Heiter
und unbefangen ging ich mit ihnen um, und mein Mann sah sie gerne
in seinem Hause. Meine Mutter besuchte mich und war meistens mit
allem unzufrieden, was sie mich tun sah; ach, sie hatte wohl gewiß
recht. Mein Vater kam seltener; es war aber immer ein Fest, wenn er
kam. Freitag mittag aßen gewöhnlich einige jener jungen Leute und
meine Mutter bei uns. Wir waren oft im elterlichen Hause, wo Herz
spielte und ich mich langweilte ...

		Ich war glücklich, liebte mit der fünfzehnjährigen Liebe
einen dreißigjährigen Mann. Ich hatte viele Romane gelesen und sie
in mich aufgenommen. Herz lachte mich aus, wenn ich schwärmte;
tanzte ich um ihn her, hing ich mich an seinen Hals, wies er mich
zur Vernunft ...»

		[bookmark: page125] Ein Brief des Gatten an Henriette
zeigt die Auffassung einer Ehe ohne Romantik:

		«Soeben war mein lieber Salinger bei mir, die Menschen
bleiben nur bis Freitag hier, und sind morgen und übermorgen Abend
in der Comödie um die von ihnen bestellten Wallenstein und
Picolomini zu sehn. Ich esse nebst Lemos heute Mittag bei ihnen und
bedarf Deines Essens nicht. Meine Anordnungen sind nun
folgende:

		Morgen Mittag essen die Leute bei uns draußen en Familie, ich
kann Dir nicht helfen. Du mußt es schon machen, es bedarf keiner
Traktirung, wenig und gut und weich. Des Abends verlassen sie uns
und ich wünsche dann wohl eine Parti zu haben. Bestelle bei Loewen
was Du nicht selbst haben kannst.

		Donnerstag Mittag aber diniren wir bei Loewen. Bestelle,
denke ich für fünfzehn Personen zum Thaler und vier Gr. Lade die
Ephraims dazu ein, auch die Salomon und Mendelssohn. Die übrigen
besorge ich, ich werde auch eine Parti zum Abend behalten, wo wir
kalt bei Loewen oder bei uns speisen werden.

		Ich habe die Idee heute nicht zu Dir zu kommen, das Wetter
ist zu elend, ich will mancherlei zu Hause tun und dann vielleicht
bei Halles sein.»

		Die schöne und geistig lebendige Frau, anziehend bis zur
Tollheit für so viele andere, war für den Ehemann vor allem nur
Haushälterin und Mittel zur Bequemlichkeit. Wenige Jahre später
schon begann diese Art des familiären wie gesellschaftlichen Lebens
als «unzeitgemäß» und «veraltet» zu gelten. Da war die schöne Frau
Therese von Bacheracht. Sie verspottete das Teetrinken und das
Butterbrötchenessen, bei ihr gab es «Cotteletts zu verspeisen» und
«Bier zu trinken». Aber vor allem brachte die schöne Therese hier
und da eine Zigarre zum Vorschein und steckte sie zwischen die
Lippen unter ungeheurem Applaus der Männer, die dieses Neue reizend
fanden. Die alten auf ihrem guten Recht bestehenden Teezirkel
nannten diese neue Geselligkeit: «Die Cottelettenbrüderschaft».
[bookmark: page126]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Die Rettung in die Gemütlichkeit, die Ableugnung der großen
Dinge, das Sichblindstellen, das Nichthinaussehenwollen über den
Rand der Kaffeetasse oder den Boden des Bierseidels ist vielleicht
nichts anderes als Furcht vor den großen Konflikten, die das
Zusammenleben von ausgeprägten Persönlichkeiten mit sich bringen
muß.

		ARTHUR SCHOPENHAUER wurde der Philosoph des Pessimismus. Die
Vorbedingung dazu lag eigentlich schon in seiner Kindheit
begründet.

		Da ist zuerst der Vater: Heinrich Floris Schopenhauer. Danziger
Handelsherr und Patrizier. Viel älter als die Gattin. Despotisch,
launenhaft, verschlossen. Jedoch voll höchster Rechtlichkeit. Die
kulturelle Steifheit und die Einseitigkeit der englischen
Lebensform ist ihm die einzig gültige.

		Er begleitete die Seinen nur die kürzeste Strecke ihrer
Lebenswege. Der plötzliche Tod des großen Handelsherrn erregte
damals größtes Aufsehen und traf auch die Seinigen ganz unvermutet:
er stürzte aus einem hochgelegenen Speicherfenster seines Geschäfts
in den Kanal; sein Tod konnte nur freiwillig gewesen sein. Nirgends
jedoch findet sich die mögliche Ursache des Freitodes dieses
Verschlossenen irgendwo notiert oder auch nur durchscheinbar. Man
könnte vermuten, daß es «nichts anderes» gewesen als die gleiche
Verneinung, die sein Sohn in ein philosophisches System bringen
sollte. Er hinterließ die Seinen in stolzer Vermögenslage.

		
Karoline Bardua: Johanna Schopenhauer (1766 -
1838) und ihre Tochter Adele (1797 - 1849) im Jahre 1806.



		Johanna, seine Frau, wurde erst später die berühmte
Schriftstellerin. Aber sie war immer ebenso anmutig gewesen wie
[bookmark: page127]
selbstgefällig. Sie gab ihren Kindern Kuchen statt Brot,
Geselligkeit statt Beisammensein, Worte statt Antwort. Die Kinder
der Frau Rätin Goethe oder der einfachen Ernestine Voß hatten es
glücklicher. Und doch so einfach abgetan war auch dies nicht. Die
Kompliziertheit lag in den Gegensätzen. Jeder hier war «eine Welt
für sich». Johanna, real, lebensgenießerisch und optimistisch bis
zur Leidenschaft, in ihrer Eigenart ein durchaus wertvolles Ganzes,
wie jeder persönliche Mensch, war auch der vollkommene Gegensatz
ihrer Tochter Adele. Diese war der Liebling Goethes, nicht nur aus
Nachbarschaft der Hausgiebel, sondern im tiefen Sinn seines
Faustwortes: «Den lieb ich, der Unmögliches verlangt.» Adele suchte
beständig das Unauffindbare in allen, die sie liebte. Und sie
schwärmte, anbetete und liebte immer. Sie eigentlich war der
Mahlstein zwischen Mutter und Sohn, zwischen Optimismus und
Pessimismus.

		 

		Denn ein noch größerer Abstand trennte die Mutter vom Sohn,
dessen finsteres Wesen, dessen scharfe, nicht beschönigende
Beobachtungskraft ihr von früh an unbehaglich war.

		Obwohl es Johanna gewesen, der es zu danken war, daß Arthur
Schopenhauer die Kaufmannslehre mit dem Studium tauschen durfte,
hat später nicht der geringste mütterliche Instinkt Johanna ahnen
lassen, daß hinter der schwierigen Ungewöhnlichkeit des Sohnes
Größe stecken könne. Arthurs Schroffheit war der geistvollen
Schriftstellerin ebenso unbequem, wie es jeder biederen Bürgerfrau
gewesen wäre. Sie verbat sich das «leidige Disputieren, Lamentieren
über die dumme Welt», die «im Orakelton gesprochenen Einwendungen,
die bizarren Urteile», weil sie «ihr immer eine schlechte Nacht und
üble Träume machen und sie gern gut schläft».

		Umgekehrt mögen die schöngeistigen Gespräche an der Mutter
Teetisch ähnlich aufreizend gewirkt haben auf den zu schroffem
Pessimismus so überragend Veranlagten. In «sein Fach» gehörte
[bookmark: page128]
nun einmal nicht «der ewig mit aufgesperrtem Maul lachende und
jachternde frivole Ton des Tees».

		Drei Menschentypen unbedingt seltener Kostbarkeit als einzelne
gesehen, jedoch sich katastrophal auswirkend innerhalb der
bürgerlichen Familiengewalt. Noch war es nicht die Zeit der
Kompromisse. Die Flucht in das «Alles verstehen heißt alles
verzeihen», der Weg ins duldsame Spießbürgertum war noch
unbekannt.

		
Johann Michael Neder: Biedermeierfamilie.



		Adele schreibt von einer Reise: «Das Resultat meiner Reise
ist die heiterste Befriedigung, zugleich das Anerkennen, wie viele
Mädchen und Frauen auf gleicher Geistesstufe mit mir stehen.»
Des Vaters letzter Brief an den sechzehnjährigen Sohn ist der
folgende:

		«Und was das Geradegehen- und Sitzen betrifft, so rate ich
Dir, jedweden, der mit Dir umgeht zu bitten, Dir einen Schlag zu
reichen, wenn Du gedankenlos ob dieser großen Sache Dich antreffen
läßt. So haben Fürstenkinder verfahren und nicht den Schmerz
gescheut für wenige Zeit, bloß um nicht als Tölpel ihr Leben lang
zu erscheinen ... Du wirst mit Deiner lieben Mutter und Schwester
in der Mitte des Dezembers das gute Danzig verlassen und so noch
mehr als drei Monate darinnen verlebt haben. Vom tanzen und reiten
kann man nicht leben als Kaufmann, dessen Briefe gelesen werden
sollen und folglich gut geschrieben werden müssen. Hin und wieder
finde ich die großen Buchstaben Deiner Schreiberei noch immer wahre
Mißgeburten, besonders im Teutschen welches als Deine Muttersprache
Dir keines einzigen Fehlers in der Handschrift zeihen müßte. Es ist
ganz gut, daß Du in Danzig konfirmiert werden wirst, hier aber noch
Morgens die Vorlesungen des Herrn Runge in der Theologie anhören
und stets Dich bescheiden, sittlich und fleißig betragen.
Adieu.

		Heinrich Floris Schopenhauer.»

		Als Arthur der Mutter seine Doktorarbeit überreicht – «Über die
vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde» –, [bookmark: page129] macht
die Mutter einen Witz. Sie fragt, ob dies etwas mit Zahnarzt zu tun
hat?

		Aber einstmals, als Johanna den Sohn unter dem Herzen trug und
das erste Mal in Frankfurt war, schreibt sie:

		«Hier in Frankfurt weht ein Hauch vaterländischer Luft mir
entgegen. Alles erinnert mich an Danzig und das dortige
reichsstädtige Leben.»

		Das war die Stadt, die des Sohnes Wahlheimat werden sollte und
seine Grabstätte umschließt.

		Mitfühlendes Erschrecken für Mutter und Sohn überläuft uns, wenn
wir vergebens nach einem Zeichen suchen, daß beide jemals ihren
tiefen Zusammenhang gespürt haben. Ihr persönliches Leben war
Mißverständnis. Der Alltag besiegte Instinkt und mystische
Bindung.

		Zwischen den Wänden, die hinter der geblümten Tapete von
Johannas berühmtem Salon lagen, in dem sich die geistige Elite
Deutschlands traf, wo Goethe Wandschirme klebte und Reimspiele
aufgab, herrschte selten Frieden, Freude und Festigkeit. Der
Hausfreund brachte Beunruhigung jeder Art. Adele, stets im
Überschwang irgendeines Gefühls oder Wunsches schwankend, mit
geheimen Heiratswünschen neben der umschwärmten Mutter alternd,
wurde stets zwischen leidenschaftlicher Liebe und Abneigung zur
Mutter hin und her geworfen. Erst im späten Alter Johannas, als
Adele selbst einsam, abseitig und unjugendlich geworden war,
überwog die Liebe, die nirgends sonst eine bleibende Herzensstätte
gefunden hatte.

		Die «frei lebende» Johanna war immer beobachtet.
Tagebuchaufzeichnungen der Tochter unter gleichem Dach oder
ungehemmte Briefergüsse dieser an Ottilie, die Schwiegertochter
Goethes, geben ihr Leben preis wie den Wetterstand eines
Barometers. So können wir auch aufs intimste genau die schwere
Stunde miterleben, die Mutter und Sohn für immer trennen sollte.
Adele schreibt:

		[bookmark: page130] «Arthur bot der Mutter an, sein
Vermögen mit uns zu teilen, er bediente sich aber in Hinsicht auf
den Vater ungeziemender Ausdrücke. Ich meinte, Taten sprächen mehr
als das Wort, ich verstand ihn und die Mutter nicht. Sie fand den
Brief, las ihn unvorbereitet, und eine gräßliche Szene erfolgte.
Sie sprach von meinem Vater – ich erfuhr die Schrecknisse, die ich
geahndet, sie war so außer sich, daß weder Bitten noch Anerbieten
meines ganzen Erdenreichtums sie zu einem freundlichen Worte, zur
Überzeugung meiner Liebe bringen konnten. Ihre Ansichten, ihre
Gefühle konnte ich nicht teilen; endlich, als sie mich durchaus
nicht anhörte, reizte mich das offene Fenster mit unwiderstehlicher
Gewalt! Sterben war ein Spiel gegen die Riesenlast des Lebens –
aber als ich den entsetzlichen Drang in mir fühlte, gab mir Gott
Besinnung und Kraft. Dennoch brachte mich die Härte der Mutter
gegen Arthur, ihr Starrsinn, die Unmöglichkeit, sie zu überzeugen,
daß meine Seele rein von jeder Anklage gegen sie, zu einer
Verzweiflung, die in lautes Schreien und Weinen ausbrach. Ich lag
weinend, vergehend auf der Erde – nirgend einen hellen Punkt. Alles
dahin! Und nicht einmal das Glück erkauft, daß sie mir mild und
ruhig traut, daß sie einsieht, daß ich sie liebe. Jahre löschen den
Eindruck nicht aus, den Tag habe ich vergessen, die Worte gellen
mir noch schmerzend in den Ohren.»

		So steht über allem sichtbar oder versteckt hinter allem die
grausame Feindschaft zwischen Mutter und Sohn. Johanna schreibt
selbst, daß dieses unglückselige Verhältnis ihr ganzes Leben
vergiftet habe.

		Die äußere Ursache dazu war eigentlich allergewöhnlichster Art.
Der Bankrott des Bankhauses, dem das Schopenhauersche Vermögen
anvertraut gewesen, drohte schweren materiellen Verlust zu bringen.
Man bemühte sich zu retten, was zu retten war. Arthur mißtraute
jedem, sogar Mutter und Schwester verdächtigte er aufs
ungerechteste. Immerhin, sein Blick war schärfer gewesen, was das
Praktische der Angelegenheit anging. [bookmark: page131] Er war es schließlich, der sein
Vermögen rettete und sein Leben lang unabhängig bleiben konnte,
während für den Lebensunterhalt von Mutter und Tochter Johannas
Feder nun tüchtig mitarbeiten mußte. Sie zeigte sich tapfer bis
zuletzt. Aber selbst der Tod der Mutter brachte keine Versöhnung in
des Philosophen Gemüt. Weniger als das. Noch vierzehn Jahre nach
dem Heimgang der Mutter war der unversöhnliche Sohn imstande, über
ein gedrucktes Urteil, das die Mutter als Frau wie als
Schriftstellerin verunglimpfte, lachen zu können und «diese
Charakteristik vortrefflich zu finden».

		Er, der das Wort geprägt, daß Mitleid das edelste der Gefühle.
Er, der, als ihm sein Pudel stirbt, an den Freund schreibt:
«Meinen teuren, lieben, großen, schönen Pudel habe ich verloren:
er ist vor Altersschwäche gestorben, nicht ganz zehn Jahre alt. Hat
mich inniglich betrübt und lange.»

		Er, der noch in seinem Testament in besonders sorgfältiger und
rührender Weise mit ausführlicher, fürsorgender Einzelbestimmung
seiner Hunde gedenkt.

		Vergaß der Sohn, daß er zwanzig Jahre vor der Mutter Tode nach
einem Schweigen von achtzehnjähriger Dauer plötzlich an sie
geschrieben, um ihr zu sagen, daß sein Bart ergraut wäre, daß
gottlob niemand auf seine einsame Stube käme, die er nun zwei
Monate nicht verlassen habe? Hatte er dies Schreiben vergessen?

		Er wird es nicht vergessen haben. Denn die Antwort hierauf war
wieder nichts anderes gewesen als einige geschickte und gefühlvolle
Redewendungen, aufrichtend und belehrend, wie sie eine Mutter in
den Frauenromanen damaliger Zeit geschrieben hätte.

		Eine Mutter hatte einen gewaltigen Augenblick nicht begriffen
und ihn verpaßt. Des Sohnes Haß war unerfüllte Zärtlichkeit
gewesen. Das Ungetüm Alltag hatte sie alle besiegt. [bookmark: page132]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Wir ahnen, welche Blockade dieser Ring von Bedeutenden,
Unalltäglichen, Großzügigen noch gegen das immer näher rückende
Philistertum bedeutete. Wie es schon an der Peripherie der
Geistigkeit aussah, wird uns bewußt, wenn wir nachsuchen, wie der
«Plauderton» der Allgemeinheit damals beschaffen war.

		In einem vergilbten Büchlein aus den Regalen jener Jahrzehnte
finden sich «Leichte Gespräche über das Leben junger Mädchen», das
in einem «Kursus zur Erlangung der französischen Sprache»
gebräuchlich gewesen.

		In der heiteren Hochsommerzeit plauderte man natürlich auch
damals über das Baden:

		«Ich werde heute baden.» – «Wo baden Sie?» – «Bei Pohl.» –
«Haben Sie denn ein Abonnement?» – «Wir bezahlen jedes Mal den
Eintritt.» – «Werden Sie auch heute baden?» – «Nein, heute habe ich
keine Zeit.»

		Auch über intime Kleidungsstücke plaudert man:

		«Wer hat dir dieses Schnürleib gemacht?» – «Unsere Näherin;
es ist sehr gut gemacht, aber das Blankscheit taugt nichts.» – «Ist
das Blankscheit aus Stahl oder Fischbein?» – «Es ist aus Stahl.» –
«Die aus Fischbein sind besser, glaube ich.»

		War man vielleicht nicht weltweise, so war man jedenfalls
höflich:

		«Dürfte ich Sie bitten, mir Ihren Stickrahmen zu leihen?» –
«Sehr gern.» – «Ich werde ihn Ihnen am nächsten Sonnabend
wiedergeben.» – «Das eilt nicht, liebe Adelheid; da ist er.» – «Sie
sind sehr gütig.» – «Ich kann Ihnen nichts abschlagen.» –
[bookmark: page133]
«Sie erweisen mir viel Ehre.» – «Ich leihe ihn Ihnen mit
Vergnügen.» – «Tausend Dank.» – «Keine Ursache.»

		Harmlose Proben bürgerlicher Mentalität. Wenn auch vielleicht
nicht so unschädlich für die Gedankenkraft kommender Generationen,
wie der heitere Anschein glauben machen will.

		


		Sichtbarer ist die Unterminierung der geistigen Höhen in den
Büchern von Friedrich Nicolai, der mit einem heftig gesträubten
Gänsekiel gegen Goethe und alles, was den Kopf hoch über dem Alltag
hatte, loskritzelte. Goethe selbst nahm ihn schon so humoristisch,
wie wir ihn heute nehmen. Er nennt ihn ohne Zorn einen «braven
verdienst- und kenntnisreichen Mann, der nur bemüht war, alles
niederzuhalten und zu beseitigen, was nicht zu seiner Sinnesart
paßte, die er, geistig sehr beschränkt, für die echte und einzige
hielt». (Übrigens eine vorzügliche Definition jedweden
Philisters.) Diese Auseinandersetzung befindet sich in Goethes
«Dichtung und Wahrheit», als er bei der Erwähnung des «Werther» und
seines großen und sofortigen Erfolges nicht ohne Schmunzeln den
ersten Angriff Nicolais verewigt. Nicolai hatte Werthers Freitod
aufs heftigste empört. Er hatte eine ganze Broschüre gegen das Werk
losgelassen. «Das Machwerk war aus der rohen Hausleinwand
zugeschnitten, welche recht derb zu bereiten der Menschenverstand
in seinem Familienkreise sich viel zu schaffen macht», sagt
Goethe darüber. Nicolai verbesserte in seinem Werk des Dichters
Institution in der Weise, daß «als der wüste Mensch sich zum
tödlichen Schritte vorbereitet, der einsichtige psychische Arzt
seinem Patienten eine mit Hühnerblut geladene Pistole [bookmark: page134]
unterzuschieben versteht, woraus ein schmutziger Spektakel, aber
glücklicherweise kein Unheil hervorgeht. Lotte wird Werthers Gattin
und die ganze Sache endet sich zu jedermanns
Zufriedenheit».

		Erheiternd ist hier auch, nebenbei gesagt, daß Goethe solches
«Machwerk» nicht etwa wütend zerknüllte, sondern, daß ihm «die
höchst zarte Vignette von Chodowiecki», mit der es geziert war,
höchste Freude machte, er sie sich ausschnitt und zwischen seine
liebsten Kupferdrucke legte. Dichterisch entledigte er sich der
Angelegenheit durch ein kleines Spottgedicht: «Nicolai auf Werthers
Grabe», auch schrieb er einen «prosaischen Dialog zwischen Lotte
und Werther», die der große Sammler aber verlor, obwohl er für die
«kleine Produktion» eine besondere Vorliebe hatte. Wirklich und im
ganzen Glanz der Dünkelhaftigkeit des Philisters und überhaupt des
Philisters an sich zeigt sich Nicolai in seinem zweibändigen Buch:
«Italien, wie es wirklich ist. – Bericht über eine merkwürdige
Reise in den hesperischen Gefilden, als Warnungsstimme für Alle,
welche sich dahin sehnen.»

		Kein Humorist könnte einen reisenden Philister amüsanter und
trefflicher darstellen, als Nicolai es selbst tut in ernster
Empörung.

		Der Anstoß zu Reise wie Buch ist wieder Goethe, dessen
«Italienische Reise» nicht nur dem Dichter selbst, sondern allem,
was sich zu ihm bekannte, Unvergleichliches geschenkt hatte. Darum
schreibt Nicolai schon in seiner Vorrede unter anderen
Vorentrüstungen, daß man vielleicht schon früher über die
«verfaulte Herrlichkeit» Italiens aufgeklärt worden, wenn nicht
Goethe «über Italien seine Stimme erhoben, und weniger die
Wahrheit, als die Schönheit der darstellenden Farben vor Augen
gehabt. Es konnte auch ihm, der überall nur an sich selbst dachte,
nicht darauf ankommen, ob er im Interesse seiner Landsleute
schrieb».

		Wie anders dagegen Nicolai. Er sagt es uns selbst:

		[bookmark: page135]
«Ich meinerseits habe dagegen Alles, was irgend dazu beitragen
kann, eine genauere Kenntnis von Italien zu verschaffen, in die
nachfolgenden Blätter aufgenommen, und selbst Kleinigkeiten aus dem
gewöhnlichen Leben in der Staffage meines Gemäldes angebracht, wenn
sie mir charakteristisch und diesem Zwecke entsprechend erschienen.
Hierher gehören auch die Mitteilungen über die jedesmalige Anzahl
von Extrapostpferden, welche uns vorgelegt worden sind, wonach sich
überdies künftige Reisende in Italien richten können. Niemand wird
hoffentlich in meinem Buche etwas Wesentliches vermissen, es sei
denn, daß es nicht im Umfange meiner Reise gelegen; aber auch
Niemand soll mir den Vorwurf machen können, daß ich nur das hundert
Mal Gesagte wiederholt hätte.

		Wenn ich der Unannehmlichkeiten, an denen Italien so
überreich ist, stets wiederkehrend in jedem Tagesabschnitte
gedenke, so ist dies mit reiflicher Überlegung geschehen. Die
Zudringlichkeit der Bettler, das täglich mehrmals sich
wiederholende Abfordern der Pässe und der Zahlung dafür, die
Habsucht der Menschen überhaupt, die scheußlichen Speisen, der
Unflath, die Schaaren von Flöhen und anderem Ungeziefer, die
schlechten Lagerstätten machen den Aufenthalt in Italien zur Pein.
Hätte ich dies am Schlusse des Werkes, oder blos hier in der
Vorrede einmal angeführt; so würde die Wirkung, die ich
beabsichtige, ganz verloren gehen. Nein, theure Leser, Ihr sollt
selbst empfinden, was wir in den hesperischen Gefilden empfanden,
so widerlich der sich täglich, ja stündlich erneuernde Eindruck
jener Qualen in Italien ist, so soll auch die stete Wiederholung
derselben in den einzelnen Kapiteln meines Buches auf Euch wirken.
Wenn ich das Ungeziefer bei seinem rechten Namen genannt habe, so
that ich nur, was selbst der begeisterte Kephalides gethan, und
wenn Ihr Ekel über das Wort empfindet, so glaubt mir, daß unser
Ekel über die Sache in den hesperischen Gefilden noch größer
gewesen ist, und daß Ihr dann doch erst zur Hälfte das Gefühl
empfindet, [bookmark: page136] das Euch in dem Zauberlande nicht einen
Augenblick verläßt. Ich würde unwahr gewesen sein, wenn ich das
Ekelhafte durch eine mildere Bezeichnung zu beschönigen gesucht
hätte.»

		 

		Nicolai ist nun auf der Reise. Wir überschlagen die ersten
zweihundert Seiten voll beständiger Schimpfereien, von denen schon
allein die Überschrift eines einzigen Kapitels den saftigen Extrakt
gibt:

		«Padua. Finstere und schlechte Bauart der Stadt. Die
St. Antoniokirche. Die Reiterstatue des Generals Gattamelata.
Rovigo. Der Postmeister daselbst. Die Grenze des
lombardisch-venetianischen Königreichs. Die päpstliche Grenze.
Paßzoll. Schreiende Bettler. Ferrara. Der unzufriedne Postillon.
Elende Mittagsmahlzeit. Einförmigkeit des gepriesenen Weinfestons.
Malalbergo. Capo d'Argine. Bologna. Aufenthalt am Thore, veranlaßt
durch einen betrunkenen Beamten. Ein italienischer Teller Suppe.
Der flegelhafte Fachino. Die Flöhe Bologna's. Gestank zum
Frühstück. Italienisches Brot. Artigkeit der Polizei. Nochmals
Paßzoll und Trinkgeld.»

		Nicolai ist nun in Rom. Mancher, der einmal in der Campagna
wanderte, vor Roms Toren, zur Stunde des Aveläutens, mag sich sein
Lebelang danach sehnen müssen. Davor ist Nicolai bewahrt. Er äußert
sich darüber:

		«Gebimmel. Dies ist eigentlich der richtigste Ausdruck, um
das Geläute der Glocken in Italien zu bezeichnen. In der Regel sind
die Glocken nur von mittlerer Größe, daher sie einen mehr hellen,
als tiefen Klang haben; auch hängen sie meist unbeweglich in der
Luft, daher sie nicht, wie dies in Deutschland geschieht, beim
Läuten hin- und herbewegt werden können. Der Glöckner fährt
vielmehr mit einem Klöppel in der Glocke schnell hin und her, oder
er bewegt von außen eine mit einem Doppelklöppel versehene Kurbel
so dicht an derselben, daß die Klöppel schnell hinter einander
anschlagen. So entsteht ein Gebimmel, welches fast so klingt, als
wenn man einen eisernen [bookmark: page137] Stab in einem Kessel schnell hin- und
herbewegt und gegen die Seitenwände desselben anschlägt. Höchst
eigentümlich, obwohl nicht angenehm, klingt dies Gebimmel weit hin
über die Felder, wenn wir uns zur Zeit des Ave Maria noch auf der
Landstraße befinden.»

		Über die Vegetation Italiens belehrt Nicolai ebenfalls:

		«Daß Italien nichts desto weniger ein fruchtbares Land ist,
kann und will ich nicht bezweifeln; allein mit gutem Gewissen darf
ich behaupten, daß wir auch jetzt noch nicht üppige Vegetation
bemerkt haben. Wo eine solche Statt findet, erwartet man
hochaufschwellende Getreidefelder, grüne Wiesen voll duftender
Kräuter, Feldgärten mit Gemüse und saftigen Küchengewächsen aller
Art, oder meilenweite Wälder mit himmelanstrebenden, dicht
belaubten Bäumen zu sehen; allein von dem Allen ist uns noch keine
Spur vorgekommen. Mit größter Gewissenhaftigkeit und Freude habe
ich jede Schönheit Italiens, die sich uns darstellte, verzeichnet;
wir möchten ja gern noch immer ein Land schön finden, welches, wie
andere behaupten, mit so zauberhaften Reizen prangen soll. Was ich
schon in Florenz aussprach, muß ich auch heute wiederholen: Das
Land ist furchtbar in Erzeugung von Unkraut und
Schmarotzerpflanzen. Insbesondere zeigt sich häufig auf den Seiten
der Landstraßen ein undurchdringliches Gewirr von Gesträuchen und
Schlingpflanzen verschiedener Art; auch sieht man hier und da
wirkliches Schilfrohr, welches in dichten Gruppen aus der Erde
hervorwuchert.»

		Nicolai hat endlich den Golf von Neapel erreicht. Das
italienische Volkslied singt: «Sieh Neapel und stirb.» Das passiert
Nicolai leider nicht. Auch hier wieder sieht er das Meer vor
Zöllnern und Flöhen nicht:

		«Schlaflosigkeit veranlaßt durch Ungeziefer. Trübe Luft der
hesperischen Gefilde. Der Kapuciner und sein Kurrikel. Bauart von
Neapel. Die Toledostraße. Höhlenhafte Kramläden. Handwerker
arbeiten im Freien. Wechsler und Notare. [bookmark: page138] Brüllende Kleinhändler.
Köche. Macaroni. Zwiebelgestank. Saure Apfelsinen. Limonadenbuden.
Grunzende Schweine. Halbnackte Lazzaroni, die sich das Ungeziefer
absuchen. Weltgeistliche, Bettelmönche, Hausnonnen und gottgeweihte
Kinder. Neapolitanische Barbierläden und italienische Barbiere
überhaupt in dem königl. Palast. Die Kirche des heiligen Franz von
Paula. Das Albergo de' poveri. Neapels Kastelle. Fontainen. Die
Sorbettobottega. Scheußliches Bettlergesindel. Dessert. Fahrt nach
Pompeji. Elende Umgegend Neapels ...

		Was hilft der spiegelblanke Estrich unserer Zimmer, was der
luftige Gazehimmel über unseren Betten, was nützt es uns, daß es
auf der Chiaja in der Nacht so ruhig ist, als in einer kleinen
deutschen Landstadt! Der Landplage Italiens, den Flöhen, entgehen
wir nirgend, und so kommt kein Schlaf in unsre Augen. Zu den Flöhen
gesellen hier sich auch noch die Mücken, weil wir so nahe am Golf
wohnen. Haben wir uns matt und müde aus dem Bette erhoben, so
summen uns im Salon von unserm Frühstück schwarze Fliegenschaaren
entgegen. Auch hier ist das Frühstück stets schon aufgetragen;
Zuckerdose, Semmel und Butter sind mit Weinlaub bedeckt, um die
ersten Angriffe des Ungeziefers abzuhalten. Nimmt man aber die
Hülle weg, so zeigt sich Alles von Fliegenunflath dick besudelt.
Die Semmel ist übrigens hier zu genießen ...

		Über die entzückende Lage von Terracina ist viel gefaselt
worden. Der Blick auf das azurblaue Meer, aus dem einige Inseln,
namentlich Ischia, Procida und Vandolena auftauchen, ist allerdings
angenehm; aber diese Inseln liegen mit undeutlichen Umrissen in zu
weiter Entfernung. Wir stiegen in der großen, neuerbauten Locanda,
welche dicht am Meeresufer gelegen ist, ab. Augenblicklich
verlangte man unsere Pässe. Der Einwand, wir würden hier der
Mittagsmahlzeit wegen nur eine Stunde verweilen, blieb unbeachtet.
Ein Kerl nahm die Pässe in Empfang und entfernte sich damit. Wir
gingen eine Treppe hinauf und gelangten in einen schmutzigen Saal
und aus diesem [bookmark: page139] in ein kleines Gemach, welches nach dem Meere
führte. Das ganze Ameublement des Stübchens bestand aus einem
Tische, Stuhl und zweischläfrigen Bette. Kaum eingetreten, fühlten
wir den Biß wützigen Ungeziefers; Einer von uns setzte, nachdem er
buchstäblich nur drei Schritte gemacht hatte, seinen Fuß auf den
Stuhl und nahm sich siebenzehn Flöhe ab, während unzählige andere
davon sprangen. Wir flüchteten daher auf den Tisch, und
betrachteten von da aus das spiegelglatte Meer. Während die
Mahlzeit bereitet wurde, gingen wir hinab und gelangten durch einen
Berg von Kehricht und Unflath ans Ufer, wo nur ein Paar elende
Fischerbarken lagen und einige gelbbleiche Kinder sich
badeten.

		Unsere Mahlzeit war abscheulich. Man setzte uns gebackne
Gurkenschalen, stinkende Seefische verschiedener Art,
frischgeschlachtete Hühner, unreife Aprikosen und halbfaule Feigen,
im Ganzen, wie gewöhnlich, 12 Schüsseln vor, die sämmtlich fast
unberührt wieder abgenommen wurden. Dazu gab es schlechten
Landkrätzer. Verachte mir noch Jemand unsern Oestreicher, Meißner,
Grünberger oder Potsdamer Rebensaft! Mit weniger Ausnahme sind die
italienischen Landweine schlechter. Während der Mahlzeit mußten wir
die Füße an den Leib ziehen, um unsererseits nicht Speise des
Ungeziefers zu werden. Die Pässe wurden für den gewöhnlichen
Doppelzoll (an die Polizei und den Überbringer) zurück gegeben, und
bald saßen wir wieder im Wagen, vor dem wir jetzt vier Pferde und
zwei Postillone erblickten. Kaum hatten wir Terracina verlassen,
als man uns an der päpstlichen Grenzwache schon wieder das
stereotype I passaporti! zurief und wir abermals gerupft wurden.
Man wird in Italien wirklich nicht einen Augenblick seines Lebens
froh.» [bookmark: page140]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Der Philister war auf dem Marsch. Der Ahnherr aller Reisenörgler
hatte seine Musterkarte abgegeben. Das Flohzählen war sozusagen ins
Bürgertum gekommen, die traurige Kunst, Nebensächlichkeiten zu
wehleidiger Wichtigkeit zu verhelfen und das Große zu verkleinern,
zu ersticken. Es war da und wollte wachsen.

		Das hinderte nicht, daß – ganz nebenbei – Eisenbahnen erfunden
wurden und der Telegraph. Man legte noch nicht viel Wert darauf.
Daß der Telegraph einmal eine Sache sein könnte, derer sich jeder
«Schneider und Schuster» bedienen würde, hielt man für einen Witz.
Von der Eisenbahn, die noch mit sechsunddreißig Kilometer die
Stunde fuhr, war man überzeugt, daß sie als «wald- und
flurschädigend» bald wieder verschwinden würde. Das Collegium
warnte vor dem Teufelsspuk, der die Gehirne zusammenwürfeln würde
und das Augenlicht zerstören. Die Geistlichen warnten ihre
«Schäflein» vor dem «feurigen Drachen» und rieten, sich ihm
fernzuhalten. Friedrich Wilhelm IV. allerdings sah weiter, er
sagte: «Diesen Karren, der durch die Welt rollt, hält kein
Menschenarm mehr auf.»

		Amüsant malt der Spötter SAPHIR in ahnungslos richtiger
Prophezeiung die möglichen Folgen aus, die die neuen Eisenbahnen im
Empfindungsleben des Bürgers auswirken würden. Als Stevenson seine
erste «Reisemaschine» erfunden und vereinzelt auf kurzen Strecken
die ersten Eisenbahnzüge «blitzschnell» dahinrollten, schrieb
Saphir in seinen «humoristischen Vorlesungen»:

		[bookmark: page141] «Die
Erfindung der Eisenbahnen, meine lieben Leser und Leserinnen, ist
doch im Grunde nichts, als eine Verkleinerung der lieben Erde. Die
Welt wird ganz klein werden; man wird viel schneller die ganze Erde
wirklich bereisen, als man Büschings Erdbeschreibung lesen wird. In
den Schulen wird die Stunde ‹Geographie› nicht gelesen, sondern
gereist werden; der Professor wird sich mit seinen Zöglingen auf
die Eisenbahn setzen, und alle Tage jenen Teil bereisen, der gerade
doziert werden soll.

		Der Mensch wird zum Briefe werden. Bevor man sich Zeit nehmen
wird, erst eine Feder zu schneiden, zu schreiben und zu siegeln,
wird man sich selbst auf die Eisenbahn legen, und es wird nicht
lange dauern, so wird man uns von den Eisenbahnen die frankierten
Menschen ins Haus bringen; wir werden den Menschen lesen, und ihn
retour schicken ...

		Durch die Errichtung der Eisenbahn wird die ganze
Romanschriftstellerei hoffentlich aufhören, denn aus was bestehen
die Romane? Aus der Zwickmühle: Trennung und Wiedersehen. Durch die
Eisenbahn werden wir ganz um alle Abschiedstränen kommen, und die
Romane werden ganz mager werden. Eine solche Romanschriftstellerin:
wenn Anton sich in Leipzig von seiner Amalie losriß und nach
Hamburg ging, weinte er einen halben Band, anderthalb Bände schrieb
Amalie an Anton, anderthalb Bände schrieb Anton an Amalie, und die
vier Bände sind voll. Wenn einmal zwischen Leipzig und Hamburg eine
Eisenbahn sein wird, warum werden Anton und Amalie solche Narren
sein und werden sich vier Bände Briefe schreiben? – Anton und
Amalie setzen sich im ersten Bande Seite 67 auf die Eisenbahn und
Seite 68 sind schon Anton und Amalie am Ende des vierten
Bandes ...

		Ein reicher Mann wird seinen Sohn, zur Ausbildung, eine Reise
durch Europa machen lassen, eine solche Reise dauerte sonst zwei
Jahre, jetzt wird der Sohn nach vier Wochen von seiner Reise durch
Europa zurückkommen, er wird sich auf [bookmark: page142] diese Reise mehr einbilden als
ausbilden. Wenn man ihn fragen wird, ‹was haben Sie denn z. B.
in Holland gesehen?› so wird er sagen: ‹Entschuldigen Sie, Holland
habe ich gerade verschlafen!›»

		Wirklichkeit, die sehr bald heranrücken sollte, war noch ein
fröhlicher Witz der Phantasie.

		


		Bevor man schlafend und table-d'hote-speisend durch die Länder
rasen sollte, hatte man noch Zeit, dem Biedermeier eines der
schönsten Dinge zu schenken: den Walzer.

		Das war in Österreich. Nirgendwo anders hätte der Walzer geboren
werden können. Es bleibt eine nachdenkliche Sache, daß das Land, wo
die spießbürgerliche Bequemlichkeit, das Sichnichtaufregenwollen
und eine unbeirrbare Gemütlichkeit bis zu höchstem Grade
gesteigert, eiserne Nationaleigenschaften wurden, die Wiege der
Musik ist. Wir stehen hier vor der Rätselfrage: Wo endet der Bürger
und wo fängt der Spießbürger an?

		Österreich wimmelte damals von Aristokraten, und wer keinen
Adelstitel durch Geburt erhalten hatte, dem wurde er vom
Oberkellner seines Kaffeehauses verliehen. Kein Kellner bediente
einen Gast, den er nicht mit einem «von» titulierte.

		Alle die wichtigen «Staatsaktionen» drinnen wie draußen brachten
dem österreichischen Durchschnittsbürger keine erheblichen
Dissonanzen. Davor schützte ihn sein ausgeprägter Sinn fürs
Privatleben. Gewiß, das Theater war sein Himmelreich, aber in den
tragischen wie den heitersten Stücken denkt er an das Privatleben
der Darsteller. Er kennt dessen Einzelheiten [bookmark: page143] so genau wie seine eigenen, man
nennt am Familientisch wie im Kaffeehaus die Helden der Bühne mit
Vornamen. Der Patriotismus zeigt sich auf ähnliche Weise. Die
Achtung vor dem Königshaus zeigt sich auch am stärksten durch
eifrige Neugier und Wißbegierde für jene Stunden, die nicht mit
Audienzen ausgefüllt sind, für jene Räume, in denen die
Privatpassionen «regierten».

		Aus Musik, Gesang und Liebe, von jedem ein viertel Hupf, schuf
sich von selbst der Walzer; alles Lebensgenießerische der nächsten
Generation liegt schon in seinem Tempo.

		Er begann, das Gravitätische aus der Welt zu drehen, der Walzer
brachte sie Herz an Herz. Er galt darum für «unzüchtig». Es war
verpönt, ihn zu tanzen. Aber plötzlich gehörte er doch zum «guten
Ton». Er mußte gelernt und gekonnt sein von den Töchtern und den
Söhnen des Bürgerstandes aller Länder. Die jungen Mädchen erhielten
Lehrstunden von Tanzmeistern, wenn sie auch zunächst nur mit einer
Holzpuppe üben durften, die eigens dazu erfunden wurde und die in
sparsamen Familien sogar einfach durch einen umwickelten Besen
ersetzt wurde. Wäre bürgerliche Lebenslust denkbar ohne den Wiener
Walzer?

		1801 war LANNER geboren worden, der diese Tonepoche zum
Erklingen bringen sollte. Als Sohn eines Handschuhmachers, ohne
besonderen musikalischen Unterricht, hatte er es plötzlich
fertiggebracht, erstaunlich gut Violine spielen zu können. Kaum
erwachsen, stellte er ein Streichquartett zusammen aus
gleichaltrigen Musikfreunden. Bald tanzte ganz Wien seine Walzer.
Er brachte es bis zum «Kapellmeister des Bürgerregiments». Als
solcher starb er plötzlich im gleichen Monat, dem launenhaften
April, in dem er geboren worden, erst zweiundvierzigjährig. Aber er
hatte in dieser Zeit eine Melodik aus Lebenslust, Gemütlichkeit und
sanfter Sehnsucht erfunden und ins Schweben gebracht. Zweihundert
Walzer überlebten ihn für alle Ewigkeit.

		[bookmark: page144] Und doch
war er nur ein Pionier gewesen. Er selbst hatte seinem Rivalen und
Überholer die Laufbahn geebnet.

		Das war JOHANN STRAUSS, dessen Musikerweg auf einem Platz in
Lanners kleinem Orchester begann. Lanner hatte den Rhythmus
gefunden, Strauß erfand dazu das ganze Geheimnis schwebender,
wiegender Macht des Dreivierteltakts.

		Johann Strauß, der Ältere, und wieder dessen Rivale, den er sich
selbst in die Welt gesetzt hatte, sein Sohn Johann Strauß, der
Jüngere, brachten das ganze Jahrhundert in sanftes Schweben. Ihre
Walzer sind in Musik gesetzter Champagner. Das Leben wurde
leichter, seitdem sie durch das Dasein hatten wandern müssen.

		Sieht man näher zu, erfährt man, daß diese Walzerkönige ihre
Weisen, «den Schwung der Lieb und Seligkeit» auch nicht vom Himmel
geholt haben. Beider Leben ist merkwürdig bunt durchsetzt von
Bürgerlust und Bürgerleid. Sie walzten durch alle Phasen unruhiger
familiärer Herzensangelegenheiten. Sie drehten sich bis ans Ende um
und durch die verschiedensten Variationen der Verliebtheit und der
Ehe. Ihre seligen Walzer entstanden inmitten verzwicktester Unruhe
des Alltags.

		«Vater Strauß» hatte es sehr eilig gehabt, sich seinen Rivalen
und Überflügler in die Welt zu setzen. Das «Buberl» war schon
unterwegs, als Hochzeit gefeiert wurde. Als es zur Welt kam,
spielte ihm der Vater seinen neuesten Walzer gleich an der Wiege
vor, den «Freudenrausch-Walzer», der dem Säugling gewidmet wurde.
Dabei verlangte Vater Strauß, daß der Sohn nie Musiker werden
sollte. Damals noch nicht etwa aus Furcht vor Rivalität, nur aus
reiner Vaterliebe. Denn dieser musikalische Freudengeber war
zeitlebens unbefriedigt geblieben in seinem Beruf, er hatte ein
Beethoven sein mögen oder ein Wagner.

		Die eheliche Liebe hatte vielleicht zu heftig gelodert, sie war
jedenfalls sehr rasch ausgebrannt auf seiten des feurigen
Johann.

		[bookmark: page145] Mit dem
Ruhm draußen wuchs die Eifersucht im Haushalt. Immer seltener kam
der «Walzerkönig» nach Haus, besonders, seit er die junge blonde
«Milli», die schöne geschickte «marchande des modes», nicht nur
kennen- und liebengelernt, sondern schon einquartiert hatte in das
eigene «Nestl».

		Eines Morgens war das Ende der Ehe da.

		Strauß, wieder einmal heimgekehrt von Triumphen und Ehrungen bei
hoch und niedrig draußen in der Welt, fand es kahl bei sich, eng
und fremd. Er war auf dieser Reise zum erstenmal von seiner «Milli»
begleitet gewesen. Er glaubte nun zu wissen, daß er nur bei ihr
neue Weisen finden könne.

		Die böse Eheszene, die kommen mußte, kam. Der Weg «zum
Advokaten» wurde frei.

		Merkwürdigerweise war die ahnungslose Ursache zu diesem schweren
Lebenseinschnitt Johann Strauß, der Jüngere, gewesen. Der war
gerade aus dem «K. K. Polytechnischen Institut»
hinausexpediert worden, weil er im Unterricht ein paar
selbstgefundene Walzertöne ausprobiert hatte. Das hatte den
unzufriedenen, gereizten «Vater Strauß» zum Rasen gebracht. «Mutter
Strauß» nahm ihres Buben Partei. Die Eifersucht auf die «Milli» war
plötzlich zu Wort gekommen. Und so war das Letzte, unwiderruflich
Trennende hinausgeschrien worden.

		Neben der Herzensnot galt es nun für die verlassene Familie des
«Walzerkönigs» auch der materiellen Not zu parieren.

		Der «Thronfolger» wußte Rat. Wenige Wochen später hatte auch er
sich zum Kapellmeister gemacht. Er hatte sich fünfzehn gewandte
Leute von der «Musikantenbörse» geholt. Er übte mit ihnen Walzer
ein – und zwar: eigene Weisen.

		Bald kündete ein Plakat den Wienern auf allen Ankündigungstafeln
an: [bookmark: page146]

		EINLADUNG ZUR SOIREE DANSANTE

		welche Dienstag, 15. Oktober 1844 selbst bey ungünstiger
Witterung in Dommayers Casino in Hietzing stattfinden wird.
JOHANN STRAUSS (SOHN) wird die Ehre haben, zum ersten Male sein
eigenes Orchesterpersonale zu dirigieren und nebst verschiedenen
Ouvertüren und Opernpiecen, auch mehrere seiner eigenen
Compositionen vorzutragen. Der Gunst und Huld des hochverehrten
Publikums empfiehlt sich ergebenst

		Johann Strauß jun.

		Eintrittskarten zu 30 Kreuzer C. M. sind in der
k. k. Hofmusikalienhandlung des Pietro Mechetti u. Cie. in
Stierböcks Kaffeehaus in der Jägerzeile, in Gabesams und Ruth's
Kaffeehaus in Mariahilf zu bekommen. Eintrittspreis an der Kasse 50
Kreuzer C. M.

		Anfang 6 Uhr.

		 

		Dieses Debüt schildert Fritz Lang in seinem Roman «Johann
Strauß, der Walzerkönig» heiter und anschaulich auf folgende
Weise:

		«Um fünf Uhr nachmittag herrschte in der Mariahilfer und
Schönbrunner Straße Festtagsgetriebe. Vornehme Kaleschen und
Zeiselwagen sausten über das Pflaster.

		In Hietzing ‹Am Platz› stauten sich die Wagen und
Menschenmassen. Solche Tage hatte das Kasino Dommayer noch nie
erlebt. Mit Mühe und Not erzwang man sich den Zugang zur
Gartenpforte. Polizisten wetterten, wenn sich ungeduldige Dränger
der Ellenbogentechnik bedienten, um vorwärtszukommen, Frauen und
Mädchen quietschten, Ehegatten räsonierten, – und Papa Dommayer
bangte um sein teures Leben. Wer aber in dem niedlichen Saale mit
den schlanken Säulen, dem zart behandelten Stukkoplafond und den
prächtigen Kronleuchtern ein Plätzchen ergattert hatte, seufzte
erleichtert auf und frohlockte.

		Bald gelang es den Kellnern nicht mehr, durch die dichten
[bookmark: page147] Reihen zu
dringen. Man schwitzte, schimpfte über die schlechte Lüftung,
verdammte das schlechte Arrangement dieser SOIREE DANSANTE ,
sprach dem Dommayer die Fähigkeiten eines Wirtes ab, ärgerte sich
grün und blau über die Verspätung, und blieb trotzdem – bumfest
sitzen. Und immer neue Menschenmassen wälzten sich heran und
drängten sich im und um das Kasino. Manche waren froh, ein
Plätzchen im Garten zu erobern, von welchem man durch die Scheiben
der hohen Glastüren in den Saal blicken konnte.

		Die Musikanten stimmten ihre Instrumente, und das Gesurre
erstarb. Nun mußte der heiß Ersehnte sich bald dem Volke zeigen,
das, von heftigem Fieber geschüttelt, erwartungsvoll
harrte.

		Da plötzlich ein geheimes Raunen und Wispeln, – dann ein
Beifallsorkan. Jung-Strauß war auf dem Podium erschienen. Sein
Antlitz bedeckte Leichenblässe, und die Augen irrten unstet im
Saale umher. Auch ihn, den mutigen Stürmer, schüttelte eine lästige
Krankheit – das Lampenfieber. Tausend Blicke vergruben sich in ihn.
Er fühlte dieses Seelenzuströmen, das wurde ihm unerträglich; und
so klopfte er denn auf seine Geige, und das Spiel begann.

		Die Ouvertüre zur ‹Stummen von Portici› gefiel, aber sie
regte nicht sonderlich auf. In der kleinen Besetzung verlor sich
manche Wirkung.

		Niemand fällte ein Urteil; man wartete nur in bangem
Schweigen des großen Ereignisses, der Sensation des Abends – des
ersten Strauß-Walzers.

		Endlich setzte der junge Held die Geige zu seinen
‹Gunstwerbern› an.

		Drei Takte – und man wußte alles. Mit eingehaltenem Atem
lauschten die verklärt dreinblickenden Männlein und Weiblein, als
dürfte ihnen ein neuer Messias ein seelenstärkendes Evangelium
verkünden. In diesen Tönen zitterte die Seele Jung-Wiens, jauchzte
und jubilierte das frohe Wienergemüt.

		[bookmark: page148] Als der
Walzer verklungen war, durchbrausten Beifallsstürme den Saal. Man
erhob sich und schwenkte Tücher, die entfernt Sitzenden sprangen
auf die Stühle, Tische wurden erklettert, alles schrie und
johlte.

		Der gefeierte Thronfolger machte nicht viel Verbeugungen,
sondern befahl seinen Musikern, rasch entschlossen, ein Dakapo. Die
Blässe aus seinem Antlitz war verschwunden, – der junge Geiger
glühte.

		Straußens zweiter Walzer ‹Sinngedichte› erhöhte noch die
Stimmung im Saale. Fünfmal mußte er diese Komposition wiederholen.
Ein wahrer Taumel hatte die Zuhörer ergriffen, man wußte nicht mehr
aus und ein mit der Freud'.

		Einige nicht zu befriedigende Enthusiasten riefen noch immer
‹da capo, da capo!› Ihr Eifer zündete die Gemäßigteren an, man
wollte noch eine Wiederholung des Walzers erzwingen.

		Strauß hob die Geige, das Spiel begann von neuem. Aber was
jetzt durch den Saal rauschte, waren nicht die ‹Sinngedichte› des
jungen Meisters, sondern die majestätischen ‹Loreley-Rheinklänge›
von Vater Strauß. Hatte vorher der so plötzlich zu Ansehen
gekommene Dirigent den Beweis seiner Künstlerschaft erbracht, so
bekundete er durch diese Tat seinen vornehmen Herzenstakt und die
rührende Verehrung für den großen Vater.

		Frauen schluchzten auf, waren gerührt.

		Die Wiener schätzten diesen Walzer ganz besonders; vielleicht
zählte er zu des Walzerkönigs beliebtesten Schöpfungen. Als
Jung-Strauß geendigt, ging das Toben von neuem
los ...»

		Am andern Tag standen im «Wanderer» die prophetischen Worte:
«Gute Nacht, Lanner! Guten Abend, Vater Strauß! Guten Morgen,
Strauß-Sohn!»

		Der neue Ruhm war da, ein Ruhm, der kaum seinesgleichen
hatte.

		[bookmark: page149] «Strauß
persönlich» wurde das Schlagwort der Lebenslustigen in Wien.

		«Seine Abende waren voll besetzt. Auf dem Spielplan der Woche
las man:

		Montag: Dommayer.

Dienstag: Volksgarten.

Mittwoch: Grüner Zeisig.

Donnerstag: Valentins ‹Blaue Flasche› in Lerchenfeld.

Freitag: Engländers Restauration in Währing.

Samstag: Sperl.

Sonntag: Ungers Kasino, Hernals.»

		Im Privatleben schwebte man nicht immer in diesen seligen
Rhythmen, obwohl es doch selbsterfundene waren.

		Der Tod des alten Vaters Strauß schnitt hinein.

		Die guten Wiener begannen sich wieder einmal allzu eifrig um die
Familienangelegenheiten ihrer Lieblinge zu kümmern.

		Strauß, der Jüngere, glaubte sich genötigt, in der «Wiener
Zeitung» eine intime, sehr bürgerliche Auseinandersetzung
erscheinen zu lassen, durchwirkt mit ein bißchen Pathos, was das
ganze noch bürgerlicher machte.

		In diesem Manifest bittet Johann Strauß (der Sohn), der nicht
nur seine Zeitgenossen, sondern bis heute alle Lebenden so
überreich beschenkte, eigentlich um Entschuldigung dafür, daß er
der gewesen, der er war. Nur der Not ums tägliche Brot schiebt er
zu, nur der Sorge für den Unterhalt von Mutter und Geschwistern,
die ohne Ernährer in die Welt blicken, daß er es wagt, den Spuren
des bewunderten Vaters zu folgen. Er bittet um «Huld und Nachsicht
des geehrten Publikums» und hofft, sich dieser «nicht unwert zu
zeigen».

		Soviel Untertänigkeit war damals nötig, soviel ernste
Entschuldigung, um die Menschheit mit dem reichsten, einmaligen
Geschenk des Frohsinns bereichern zu dürfen.

		«Schlürft alle das Glück des Augenblicks – man lebt nur einmal.»
Es geigt sich leichter, als es sich lebt. Dreimal versuchte [bookmark: page150] sich Johann Strauß,
der schwarzgelockte, buntbefrackte, leidenschaftlich Umschwärmte,
in der Ehe. Viel Eh', viel Weh. Die erste Gattin war zehn Jahre
älter als Meister Strauß, die zweite dreißig Jahre jünger, die
dritte erst wurde die treue Gefährtin. In der ersten Ehe wurde die
«Fledermaus» komponiert, in der letzten der «Zigeunerbaron».
Triumph nicht nur in Wien und Berlin, auch in London, Paris und
Petersburg. Des Maestros Diener war genötigt, den treuen Pudel
kahlzuscheren, um alle Verehrerinnen mit Locken versehen zu können
und sich damit ein kleines Sparguthaben zu sichern. – Den Gipfel
der Begeisterung erreichte die Bürgersfrau Enzenberger aus
Mariahilf: sie hatte nur sterben wollen, wenn der Johann Strauß an
ihrem Grabe spielte. In ihrem Testament stand:

		«Nach der Einsegnung meines Leichnams im Trauerhause wünsche
ich, daß Herr Musikdirektor Johann Strauß mit seiner Kapelle einen
seiner schönsten Walzer spielt. Die Auswahl ist ihm überlassen.
Herr Strauß erhält dafür zehn, jeder Musiker einen
Dukaten.»

		Dieser letzte Wunsch wurde erfüllt. Johann Strauß spielte der
Walzerseligen als letzten Gruß seinen bezaubernden Walzer
«Abschiedsgrüße». [bookmark: page151]

		


	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Bürgerlichkeit saß nun schon auf den königlichen Thronen. Nicht
mehr Glanz und Kühnheit galten als königliche Tugenden, sondern
Sparsamkeit und Bescheidenheit. Hinter ihnen versteckte sich die
doppelte Moral, die Haupteigenschaft des kommenden Spießers.

		Friedrich Wilhelm III., der noch einem Napoleon ins Auge
hatte sehen müssen, war nun «der liebe alte Herr». Seine
vollkommenste Eigenschaft war die Sparsamkeit geworden. Sie war
sichtbar und in ihrer Anschaulichkeit dem einfachsten Bürger
verständlich, sein König trug grob geflickte Stiefel, quer über dem
Fußblatt saß der dicke Lederflicken. Diese Tatsache wurde so hoch
bewertet, daß sie der Bildhauer Rauch, der des Königs Denkmal
meißelte, nicht vergaß. Der rechte Marmorstiefel des Königs trägt
deutlich modelliert einen Riester. Solange Hohenzollern regierten,
wurden die Schulkinder Berlins einmal im Jahr vor dieses Denkmal im
Tiergarten geführt, kein Lehrer durfte verfehlen, auf diese Stiefel
aufmerksam zu machen.

		Aber die Sparsamkeit des «lieben alten Herrn» zeigte sich auch
im Geistigen. Selten, daß er sich im Theater bei ernsthaften
Stücken amüsierte. Er pflegte dann zu sagen:

		«Das ist ja beinah so langweilig, als wenn es vom jroßen
Joethe wäre, wo man immer gähnen muß, daß einem die Kinnbacken
knacken.»

		
Die Probe; eine um 1860 entstandene «Stereoskop-Photographie
nach der Natur».



		Wiederum hatte die Sparsamkeit auch ihre Grenzen da, wo sie
nicht jedermann offen vor Augen war. Der «liebe alte Herr» hatte
eine unbändige Vorliebe für das Ballett. Da fehlte er bei [bookmark: page152] keiner
Probe im Opernhaus, sein Platz war auf dem Souffleurkasten. Für die
persönliche Bekanntschaft der niedlichen Kleinen sorgte «ein alter
Biedermann», der Kämmerer Timm. Eilhard Erich Pauls gibt uns in
seinem Buch «Der Beginn der bürgerlichen Zeit» eine Schilderung
solcher kleinen Unterbrechung königlicher Sparsamkeit:

		«Das war der Kämmerer Timm, der dann und wann einzelne der
Kleinen zu sich zum Abendessen einlud. Da gab es ausgesuchte
Leckerbissen und vortreffliche Weine, und wenn sie in bester
Stimmung waren, öffnete sich die Tür, und ein freundlicher Zufall
führte den König in den lieblichen Kreis. Natürlich wollte der alte
Herr durchaus nicht stören und blieb bis gegen Mitternacht. Die
lieben Kinder durften aber keine Liebhaber haben, denn das mochte
der alte Herr nicht, und mußten sehr tugendhaft sein. Dann bekamen
sie auch schöne Kleider und andere gute Sachen zur Belohnung ihres
reinen Wandels ...»

		 

		In Paris im Luxemburg-Garten spazierte der «Bürgerkönig» Louis
Philippe mit seinem roten Regenschirm herum, ein freundlicher
Kinderonkel, der die Bescheidenheit als Schild führte. Aber während
er lächelnd zu Fuß ging und sich allein billig zu beschirmen schien
unter rotem Tuch, trieb seine Deputiertenkammer Geld ein, Geld und
wieder Geld. Alles wurde käuflich, Mandate, Titel, Orden, in dieser
Deputiertenkammer, von der Prosper Mérimée sagte: «In diesem Laden
gehört der Patriotismus dem Höchstzahlenden.»

		Daß man die Sparsamkeit so übertrieben hoch stellte, war nur ein
unbewußter Beweis für die sich immer steigernde Hochschätzung des
immer mehr zum Absolutismus wachsenden Herrschers: Geld,
Kapital.

		«Das Gewissen der Welt heißt heute Geld», sagte BALZAC. Er, der
diesen Teufelshang zum Gelde selber im Leibe hatte und alle Rollen,
die dieser Dämon im Bürgerleben zu spielen vermag, [bookmark: page153] niederschreiben
mußte, der in achtzehnstündiger Tagesarbeit, angefeuert durch
schwarzen Kaffee, viertausend zeitgenössische Bürger in seinen
Romanen lebendig werden ließ. In siebenundneunzig Romanen, diesem
riesengroßen Epos «der Geschäfte und des Geldes» hat er «dem
bürgerlichen Leben Konkurrenz gemacht».

		Sein eigenes Leben setzt allen diesen tausend erdichteten Dasein
die Krone auf; wenn er es nicht gelebt hätte, er hätte es erdichten
müssen. Er war bis zum letzten Augenblick gehetzt, gejagt und
angespornt von der bürgerlichsten Triebkraft, der Geldsucht.

		HIPPOLYTE TAINE als Zeitgenosse gibt uns einen Einblick:

		«Er stand um Mitternacht auf, trank Kaffee und arbeitete in
einem Zug zwölf Stunden hintereinander; dann lief er zur Druckerei
und korrigierte seine Korrekturbogen, wobei er schon von neuen
Plänen träumte, gründete zwei Zeitschriften, redigierte eine von
ihnen fast allein und versuchte es drei oder viermal mit dem
Theater ...

		Geriet er ins Schwärmen, glaubte er schließlich selbst an
seinen Traum, sah sich schon als Abgeordneten, als Mitglied der
Akademie, als Minister, alles nur, um einen Augenblick später, aus
seinen Träumen wieder auf die Erde gestürzt, in sein Büro oder zum
Faktor zu laufen und seine Arbeit wie ein Holzhauer oder wie ein
Riese zu erledigen. Und wieder ein andermal hielt er plötzlich
mitten im Gespräch inne und fluchte sich selber: ‹Scheusal, Ekel,
du solltest die Kopie machen statt zu schwatzen.› Dann berechnete
er das Geld, das er in den verlorenen Stunden gewonnen hätte; so
viel Zeilen, so viel für die Zeile, so viel bei der Zeitung, so
viel beim Verleger für den ersten Druck, so viel für neue Auflagen;
natürlich vergrößerte sich die so gewonnene Summe ins Ungeheure.
Das Geld, überall das Geld, immer nur das Geld! Aus Not und
Ehrenhaftigkeit und aus Phantasie und Hoffnungsseligkeit war er
zeit seines Lebens diesem Tyrann, der ihn ewig verfolgte, Opfer
[bookmark: page154]
und Sklave. Herrscher und Henker zugleich, bog es ihn auf seine
Arbeit nieder, fesselte ihn an sie, preßte ihm Einfälle ab,
verfolgte ihn in seinen Gedanken und Träumen, gab seinen Augen ein
Ziel und seiner Hand Meisterschaft, war der Feuerhauch seiner
Dichtung, der Lebensatem seiner Gestalten und breitete über sein
ganzes Werk seine rauschenden Prächte. Von seinen Erfahrungen
gejagt, begriff er das Geld als die große treibende Kraft des
modernen Lebens und rechnete darum das Vermögen seiner Personen
nach, erklärte sich Ursprung, Wachstum und Verwendung desselben,
verglich Einnahmen und Ausgaben und brachte die Verrechnungen eines
Budgets in den Roman. Im Roman setzte er auch seine Spekulationen
über Haushaltungen, Einkäufe, Verkäufe, Kontrakte, über die
abenteuerlichen Wege des Handels, die Erfindungen der Industrie und
die Möglichkeiten der Geld- und Wuchergeschäfte auseinander,
zeichnete er Sachwalter, Gerichtszeugen und Bankiers und führte
überall den CODE CIVIL und das Wechselrecht ein. Die
Geschäfte wurden bei ihm poetisch, und Kämpfe schuf er wie die der
antiken Heroen, nur daß sie diesmal einer Erbschaft oder Mitgift
galten, Rechts gelehrte für Soldaten standen und das Gesetzbuch ein
Arsenal vertrat. Unter seiner Feder häuften sich die Millionen, sah
man die Vermögen, mit denen er umherwarf, anwachsen, ihre Nachbarn
verschlingen und sich in monströsen Größen ausbreiten, um
schließlich alles mit Luxus und Macht zu überschwemmen und die
Leser wie über einen goldenen Teppich zu führen ...»

		 

		Man war schon weit entfernt von jenen Salons, wo ein schöner
Brief, ein leichtes Gesangstück, ein geistreiches Wort interessant
genug waren für eine ganze Gesellschaft, ja die Quelle alles
Vergnügens sein konnten.

		Alle Pläne, alle Gedanken Balzacs galten im Grund nur dem
Wunsch, «jene Million zu verdienen, die ihm immer fehlte». Er
schrieb mit dem Genuß, daß jeder Federzug Geld hervorbrachte [bookmark: page155] oder
wenigstens Schulden tilgte. Er kam nie aus den Schulden heraus, man
könnte glauben, er wollte es eigentlich gar nicht. Er brauchte
diese Ungeordnetheit als Schutz gegen das Heer von Spießbürgern,
das sich in seine Phantasie zwängte und geschildert werden wollte.
Selbst der Kaffee, der ihn zur Überkraft anfeuerte, wuchs, immer
unbezahlt, zur großen Schuldmasse an.

		Er sagt von sich, er sei ein «schreibender Mönch». Er arbeitet
in einer weißen Dominikanerkutte, um den Leib als Gürtel eine lange
Kette aus venetianischem Gold, an der ein goldenes Falzbein, ein
goldenes Messer und eine goldene Schere hängen, an den Füßen trägt
er goldgestickte Pantoffeln aus rotem Maroquinleder.

		Nun, Mönche sind noch keine Heiligen. Es gibt trotzdem zarte
Herzensbande und sogar lebendige Pfänder davon. Aber die große
Leidenschaft seines Lebens wurde auch von der Feder geführt.
Achtzehn Jahre wirbt er in Briefen um die ferne Geliebte. Sie ist
Gattin eines polnischen Grafen. Mit einem verzückten Brief von ihr
als unbekannte Verehrerin und Leserin beginnt hochpoetisch diese
Bekanntschaft. Balzacs Briefe «an die Fremde», ausführlicher als
das offenherzigste Tagebuch, sind Selbstgespräche eines rastlos
rechnenden Geschäftsmannes, dessen Handelsobjekt selbstgeschriebene
Romane sind. Auch in ihnen kommt fast auf jeder Seite das Wort
«Geld» vor. Es steht zwischen den zartesten Beteuerungen und der
freudigsten Erwartung:

		«Mein süßes reines Lieb, ich werde in wenigen Tagen in
Neuchâtel sein! Ich hatte schon beschlossen, im September
hinzugehen; doch nun bietet sich mir der herrlichste Vorwand. Denn
ich muß vom 20. bis zum 25., vielleicht noch früher, nach Besançon
gehen und dann ... Sie verstehen: ich kann, eh man sich's versieht,
in Neuchâtel sein. Ich werde Sie von meiner Abreise durch ein paar
Worte verständigen ...

		Nun ja, ich habe Geldsorgen gehabt; aber wenn Sie wüßten,
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mit welcher Geschwindigkeit acht Tage Arbeit sie beseitigen. Ich
kann in zehn Tagen mindestens hundert Louis verdienen. Aber diese
letzte Misere war mir eine Warnung, nicht mehr bloß wie der Vogel
auf dem Zweig dahinzuleben, der sich nicht um sein Futter kümmert,
nur den Regen fürchtet und wenn es schön ist, singt. Dann aber
werde ich, da man nun einmal das Gold braucht, um seine
phantastischen Wünsche zu befriedigen, mit einem Schlage reich
werden. (Sie sehen, daß ich Ihren Brief, in dem Sie sich über das
Leben beklagen, über Ihr Leben, das ich mit Glück erfüllen möchte,
erhalten habe.)

		Oh, mein geliebter Engel, in diesem Augenblick lesen Sie, wie
ich hoffe, den zweiten Band und finden auf jeder Seite einen Namen,
den ich voll Liebe niederschrieb. Es war mir ein solcher Genuß,
mich mit Ihnen zu beschäftigen, zu Ihnen zu sprechen! Seien Sie
nicht traurig, mein guter Engel; ich will versuchen, Sie ganz mit
meinen Gedanken zu umgeben. Ich möchte, daß meine Gedanken Sie wie
ein Bollwerk gegen Kummer und Sorgen schützen. Leben Sie für mich,
liebes, stolzes Herz, und ich werde für Sie leben, weil mich das
glücklich macht. Ja, ich werde, nachdem ich Sie in Neuchâtel
gesehen habe, nach Genf gehen und dort vierzehn Tage arbeiten. Oh,
meine liebe, innig geliebte Evelina, tausend Dank für das Geschenk
Ihrer Liebe. Sie wissen nicht, mit welcher Treue ich Sie, meine
Unbekannte, liebe, deren Seele ich doch kenne, und wissen nicht,
mit welcher Glückseligkeit ich Sie erträume! Oh! könnte ich doch
jedes Jahr so eine süße Wallfahrt machen, und sollte ich auch nur
einen Blick erhaschen, mit welchem Glück ohne Grenzen ginge ich ihn
nicht suchen! Warum ärgern Sie sich über eine Frau von
achtundfünfzig Jahren, die meine Mutter ist, die mich in ihrem
Herzen trägt und mich vor allem, was mich verletzen könnte,
schützt? Seien Sie nicht eifersüchtig auf sie; sie wäre über unser
Glück so glücklich. Sie ist ein erhabener Engel. Es gibt Engel, die
von der Erde sind, und Engel, die vom Himmel sind; sie ist vom
Himmel!

		[bookmark: page157]
Ich habe dieselbe Verachtung für das Geld wie Sie. Aber Geld muß
man haben, und deshalb betreibe ich mit solchem Feuereifer das
gewaltige und außergewöhnliche Unternehmen, das im Januar zum
Austrag kommt. Sie werden sich über sein Gelingen freuen. Denn ihm
werde ich die Möglichkeit verdanken, jederzeit zu meinem Vergnügen
schnell reisen und öfter zu Ihnen kommen zu
können ...»

		 

		Auch Rothschild kommt in den Liebesbriefen vor. Man hat das
Gefühl, als erwähne Balzac diesen öffentlichen Stellvertreter,
diesen Papst des Kapitalismus mit dem Genusse eines Rauchers, der
an einer echten Havanna zieht, mit der Wonne des Weinkenners, der
einen alten Burgunder schluckweise trinkt:

		«Gestern noch stand alles in Frage, und in zwei Stunden ist
alles erledigt gewesen. Ich wollte meinen Arzt, einen alten Freund
der Familie, aufsuchen, und da ich sah, daß ich von den Bankiers
nichts zu erhoffen hatte ... Ah! mitten in meinen Gängen begegne
ich Rothschild, der mich bei der Hand nimmt und mich zu seiner Frau
führt. Sie waren eben im Begriff, in ihren Wagen zu steigen.
Austausch von Liebenswürdigkeiten und Artigkeiten warum man mich
nicht mehr sähe, warum ...

		Siehst Du mich, mein Lieb, wie ich mit dem Geldfürsten
konferiere, ich, der nicht imstande war, einen Sou aufzutreiben?
Gibt es etwas Phantastischeres? Ich hätte nur ein Wort zu sagen
brauchen, und meine 12 000 Fr. Wechselschulden wären in
dem Rothschildschen Schlund verschwunden. Ich habe das Wort nicht
gesagt, und dabei hätte er mir sicherlich keinen Sou Diskont
berechnet. Als ich ihn verließ, lachte ich wie ein Verrückter über
die komische Situation.

		Ich nehme den Faden wieder auf; da ich also sah, daß ich von
den Bankiers nichts zu erhoffen hatte, fiel mir ein, daß ich meinem
Arzt 300 Fr. schulde; ich gehe zu ihm, um sie ihm mit einer
Tratte zu bezahlen, und er gibt mir 700 Fr. abzüglich des
Diskonts heraus. Von da gehe ich zu meinem Hausbesitzer, [bookmark: page158] einem
alten Getreidehändler von den Hallen; ich bezahle ihm meine Miete,
und er gibt mir auf meine Wechsel, die er akzeptiert, weitere
700 Fr. abzüglich des Diskonts. Von da gehe ich zu meinem
Schneider, der mir ganz gutmütig einen meiner 1000 Fr.-Wechsel
abnimmt, ihn in sein Wechselportefeuille legt und mir 1000 Fr.
herausbezahlt.

		Nachdem ich mich so vom Glück begünstigt sehe, steige ich in
einen Wagen, fahre zu einem meiner Freunde, der zweifacher
Millionär und mein Freund seit zwanzig Jahren ist. Er ist gerade
von Berlin zurück. Ich treffe ihn also an, er läuft an seinen
Sekretär, gibt mir 2000 Fr. und nimmt dafür zwei meiner
Wechsel von der Witwe Béchet, ohne sie auch nur anzusehen. Oh! Oh –
Ich komme nach Haus zurück; ich lasse meinen Holzlieferanten und
meinen Krämer kommen, um ihnen meine Rechnungen zu begleichen, und
jedem von ihnen hänge ich vermittelst einer Banknote von
500 Fr. weitere 500 Fr. in Wechseln auf. Bis um 4 Uhr war
ich alle meine Verbindlichkeiten los, und meine Zahlungen für heute
lagen bereit. Nun habe ich einen Monat Ruhe und kann mich wieder
auf meine schwankende Schaukel setzen und mich von meinen
Phantasien wiegen lassen. Ecco, Signora!

		Meine liebe, treue Gattin, war ich Ihnen nicht dieses getreue
Konterfei Ihres Pariser Hauswesens schuldig? Ja, aber dabei sind
5000 Fr. von den 27 000 vertan, und ich habe noch, ehe
ich nach Genf gehe, 10 000 Fr. zu zahlen: 3000 meiner
Mutter, 1000 meiner Schwester und 6000 an Entschädigungen.
Potztausend, mein Herr, wo werden Sie das hernehmen? Aus meinem
Tintenzeug, meine teure Liebes-Eva. Hierauf machte ich mich fein
wie ein Kavalier und dinierte mit Frau Delphine, und nachdem ich
mir das Todesröcheln der EUROPE LITTERAIRE angesehen, ging
ich kreuzfidel zu Gérard, wo ich der Grisi Komplimente machte, die
ich am Abend vorher in LA GAZZA LADRA mit Rossini gehört
hatte, der mich am Dienstag, als er mich auf dem Boulevard traf,
aufgefordert hatte, in seine Loge zu kommen, [bookmark: page159] um un poco zu
plaudern; und da Dein armer Honoré am Dienstag bei Frau Abrantes
dinierte, die ihm über die große Entschädigungsverhandlung
Aufschlüsse zu geben hatte (eine Sache, die gescheitert ist), so
ertränkte Dein armes Kind seinen Kummer im Strom der Harmonien! Was
für ein Leben, mein Schätzchen! Was für seltsame Mißklänge! Was für
Kontraste!»

		Ist es nicht wie ein Berauschtsein an Summen und Ziffern? – Geld
blieb Balzacs Steckenpferd. Nur er war imstande, die ungeheuer
schauerliche und doch beinah faszinierende Gestalt des Geizhalses
und Geldanbeters Grandet zu schildern und damit der Geldgier aller
Bürgerlichkeit götzenartig ein ehernes drohendes Standbild zu
setzen für alle Zeiten. Nur einige Proben aus diesem
Meisterwerk:

		Der Sohn, Grandets Bruder, weint um diesen seinen Vater, der
sich selbst getötet hat. Grandet: «Man muß den ersten Anfall
zwar vorübergehen lassen, aber dieser junge Mensch taugt trotzdem
zu nichts, er kümmert sich um den Toten mehr als um das
Geld.»

		Seine Frau bittet ihn um etwas in Gottes Namen, er schreit:
«Der Teufel soll deinen lieben Gott holen.»

		Als seine Tochter das Dokument unterschreibt, nach dem Tod der
Mutter, das den Verzicht enthält auf der Mutter Erbe, wird er
beinah blaß und ohnmächtig, Schweißtropfen perlen auf seiner Stirn.
Er umarmt sie plötzlich, daß sie fast erstickt. «Mein gutes
Kind, du gibst deinem Vater das Leben wieder. So muß man Geschäfte
machen. Das Leben ist ein Geschäft. Sei gesegnet. Du bist eine
brave Tochter, die ihren Vater liebt.»

		«Auf, hole mir ihn, den Liebling! Du solltest mich auf die
Augen küssen, daß ich dir in den Talern die Geheimnisse verkünde
des Lebens und des Todes. Glaub mir, die Taler leben und bewegen
sich wie die Menschen. Das kommt und geht und plagt sich und
schwitzt und vermehrt sich wie unsereins.»

		Stundenlang saugen sich seine Augen fest an den Haufen seines
Geldes. «Das wärmt mich», sagt er.

		[bookmark: page160] Er
stirbt im höchsten Alter im Genuß seines Besitzes, ohne je
Entbehrungen erduldet, ohne je sich Vorwürfe gemacht zu haben.

		Balzac hat alles erschöpft, was an bürgerlichen Lastern im
Menschen steckt. Es scheint, wie wenn sich die entschleierten
Dämonen hatten rächen wollen an ihrem Bloßsteller, als ob sie sich
plötzlich aufreckten, um ihren Bemeisterer zu vernichten, im
Augenblick, wo er von dem Wahn geblendet war, selbst das Glück
erfaßt zu haben.

		Balzac war beinah ein Fünfziger, als die geliebte Frau, der
«Stern», das «Engelchen» seiner Briefe, in Wirklichkeit eine schon
ein wenig müde, scharfblickende Mondäne, Mutter erwachsener Kinder,
seine Gattin wurde.

		Die «junge Frau» schreibt von der Hochzeitsreise recht kühl und
gleichgültig überlegen über den dicklichen Gatten an die erwachsene
Tochter. Ganz, wie wenn von einem beliebigen Durchschnittsehemann
die Rede wäre. Balzac ist schon leidend. Das ist unbequem.

		Balzac, obwohl die Psychologie sein Metier ist, spürt nichts
davon. Oder blendet er sich gewaltsam, er, der unbewußt immer nur
konträre Lebensströmung zur Arbeit brauchte? Er schreibt von dieser
Reise:

		«Das Geschenk ihrer Liebe entschädigt mich für all meinen
Kummer, meine Mühen und meine Arbeit. Ich habe den Preis für diesen
Schatz im Übermaß zum voraus bezahlt, nach dem Wort Napoleons: Man
muß alles hienieden bezahlen, nichts wird einem geschenkt. Ich bin
sogar der Meinung, daß ich sehr wenig bezahlt habe. Fünfundzwanzig
Jahre Arbeit und Kampf sind nichts im Vergleich zu einer so
glänzenden, herrlichen, vollkommenen Liebe. Seit vierzehn Monaten
bin ich hier, in einer Wüste – denn es ist eine Wüste –, und
es kommt mir vor, als seien sie wie ein Traum verflogen, ohne eines
Augenblicks Ermüdung, ohne ein Wort des Streites.»

		Das neue Haus, das die neuen Hochzeitsleute erwartete, von
[bookmark: page161] Balzac aufs
sorgfältigste vorher eingerichtet, lag in der Rue Fortunée. Aufs
zärtlichste hatte Balzac alle Vorkehrungen für einen festlichen
Empfang vorausbestimmt von unterwegs.

		An einem Maitag spät abends stand das Ehepaar vor der festlich
erleuchteten Wohnung. Man sah den Blumenflor hinter den Scheiben.
Aber niemand öffnete. Ein Schlosser erst mußte Eintritt
verschaffen. In der prachtvollen, festlich geschmückten Wohnung
tobte des Dichters Diener im plötzlichen Wahnsinn. Des kranken
Balzacs erste Pflicht war die Überführung des Dieners in eine
Irrenanstalt.

		Balzacs Leiden verschlimmerte sich rasch. Er hoffte trotzdem auf
Besserung. Er hielt es nicht für möglich, fortgeholt werden zu
können, bevor sein Lebenswerk beendet wäre.

		Victor Hugo war der letzte, der ihn besuchte. Er war extra nach
Paris geeilt, um nach dem Freunde zu sehen. Bei dem Sterbenden war
niemand, außer einer Wärterin. Seine Gattin hielt sich in ihren
eigenen Zimmern auf. Es war der Todestag Balzacs, denn in der
folgenden Mitternacht, es war ein Sonntag, verlöschte sein
Leben.

		Seine Witwe überlebte ihn um zweiunddreißig Jahre, indem sie
mancherlei erlebte, was hätte von Balzac erdichtet sein können. An
ihrem Todestage aber mußten ihre Tochter und deren Gatte, die bis
dahin mit ihr gewohnt, Balzacs Haus räumen. Die Gläubiger stürzten
sich auf ihre Beute, Briefe und Manuskripte wurden aus den Fenstern
geworfen. Die Geschäftsleute der Nachbarschaft suchten sie sich
zusammen als Einwickelpapier. Kunstwerke und Altertümer, von Balzac
geliebt und gesammelt bis zum Fanatismus, wurden öffentlich
versteigert.

		Bis weit hinter das letzte Zuletzt noch höhnte der Alpdruck Geld
dieses Schicksal.

		Balzacs Leben, in seinem Werk leidenschaftlich weiterwirkend
noch heute, ist ein markanter Meilenstein in der Entwicklung der
Spießbürger.

		[bookmark: page162] Daß
sich der Spießbürger immer nachdrücklicher in die Mentalität der
kommenden Epochen zwängte, beweist uns GUSTAVE FLAUBERT, der seine
Hauptwerke im dritten Viertel des gleichen Jahrhunderts schaffen
mußte.

		Dieser Romankünstler, der das malerische leuchtende Werk
«Salambo» schreiben konnte, kam in seinem Geheimdenken nicht mehr
von der Bürgerlichkeit los trotz aller Gegenanstrengungen.

		Sein Haß wuchs bis zur Krankhaftigkeit. Wenn er mit Theophil
Gautier über die Bourgeois zu debattieren anfing, konnten beide so
in Hitze geraten, daß sie in Schweiß gebadet wurden. Sie mußten
beständig nach einer Definition des Bürgers suchen. Flaubert sagte:
«Bürger ist einer, der niedrig denkt. Ein Mann, der die
Literatur haßt.» Oder ein andermal: «Die Ursache unseres
Verfalls, die Geißel, ist der Spießbürger.»

		Sein Grimm richtete sich natürlich am heftigsten gegen seine
«Mitbürger», die Bewohner von Rouen, wo er lebte. Diesen war er in
der Sonderheit seiner Berühmtheit unbehaglich, vielleicht auch um
seiner vielen Orientreisen willen. Sie hielten ihn für halb
verrückt, und man sagte zu den Kindern: «Wenn du nicht artig bist,
holen wir Herrn Flaubert.» Sie kümmerten sich sogar um den Inhalt
seiner werdenden Werke mit kleinbürgerlicher Schnüffligkeit. Seine
Werke, die einen Stil haben, dessen Präzision noch heute
vorbildlich sein könnte, und die er ganz zurückgezogen «in maßloser
Hingebung» schrieb und zu denen er doch – obwohl er wie «mehrere
Ochsen arbeitet» – für hundert Seiten sechs Monate brauchte.

		Im «Figaro» steht plötzlich, sein kommendes Buch «Madame Bovary»
gebe die Geheimnisse einer Familie in Rouen preis. Läppische
Advokatenbesuche, täppische Familienvisiten müssen erduldet
werden.

		Auch künstlerisch kommt er nicht von dem Spießbürger los. Er
schreibt an George Sand: «Ich hasse die Poesie des Bürgertums,
die Familienkunst, obwohl ich selbst welche schreibe.»

		[bookmark: page163] Und
ein andermal:

		«Ich werde ihn nicht mehr los, den Spießbürger, wie ich es
auch anfange, ich muß ihn immer wieder schildern.»

		Flaubert kämpfte hier mit sich selbst. Er, der «unter Beduinen
leben möchte», der Schrecken und Angst vor Revolution und Krieg
empfindet, verrät sich in seinen vielen Schreiben an George Sand
mehr als einmal ungewollt:

		«Das Elend kündigt sich schon an. Jeder Mensch ist in
Geldverlegenheiten, bei mir angefangen! Aber wir waren vielleicht
zu sehr an die Bequemlichkeit und die Ruhe gewöhnt. Wir waren tief
in das Materielle versunken. Man muß zur großen Tradition
zurückkehren, nicht mehr am Leben, am Glück, am Geld, an nichts
mehr hängen; sein, was unsere Großväter waren, leichte, sprühende
Menschen.»

		Sein Haß ist Angst. Ist Furcht vor der eigenen Feigheit jener
Macht gegenüber, die allein in materiellen Kämpfen die Siegende
sein kann.

		Als er das Mißgeschick hat, sein Vermögen zu verlieren, bekämpft
er seine Niedergeschlagenheit immer wieder damit, daß er sich die
Schlußzeilen aus George Sands Brief vorliest, die ihm zurufen:
«Ich hoffe, lieber Freund, daß Du um Dein Geld nicht etwa
jammern wirst wie ein Bourgeois!»

		Aber sobald sich Flaubert vor der Öffentlichkeit zu verteidigen
hat, greift der Bourgeoishasser zu allen Waffen der Bürgerlichkeit.
Er beruft sich auf seine Herkunft aus guter Familie, auf vornehme
Verbindungen, er schmückt sich lobend mit Tugenden der
Bourgeoisie.

		Gegenwart und Zukunft besiegten das Zeitlose ... [bookmark: page164]

		


	
		
		Sechzehntes Kapitel

		England, der Markt aller Rohstoffe, gab das Vorbild für den
Seemann, modellierte den Kaufmann, es züchtete auch den
Edelspießbürger. Ganz von selbst. Ohne Revolution. Nur in der
geruhsamen Fortentwicklung vom Rohstoff bis zum Kapital. England
schuf die vorbildlichen Umgangsformen der äußeren Korrektheit, es
brachte System in die Mischung von Grausamkeit, Eigennutz, Prüderie
und schließlicher Selbstbeherrschung und fabrizierte daraus die
gutbürgerlichen Umgangsformen als Allgemeingut der bürgerlichen
Gesellschaft.

		Jene Korrektheit Englands, die es für selbstverständlich hielt,
sich des Galgens zu bedienen, wenn man es für notwendig erachtete,
die aber dem Gehenkten oben am Galgen ein reines Hemd anziehen
ließ, wenn hohe Herrschaften an dieser Richtstätte vorüberkommen
mußten.

		Man sagt noch heute von England, daß es fünfzig Religionsarten
hat, aber nur eine Sauce. Ebenso kann man hinzufügen: es hatte
fünfzig Phasen der Entwicklung, aber immer denselben
Edelspießbürger als Hauptelement. Jeder Säugling brachte den
Ichstolz, ein Engländer zu sein, mit auf die Welt, und das
Bewußtsein, das, was ein Engländer macht, ist richtig. Aber auch
noch etwas: den Humor. Der englische Spießbürger ist sich
vollkommen im klaren über sich. Nicht aus Zufall besitzen alle
seine bedeutenden Schriftsteller die Säfte: Humor und Satire. Die
große Gegensätzlichkeit des englischen Spießbürgerlebens zwischen
Prüderie, Frömmelei, Ehrbarkeit und Laster brachte es von selbst
mit sich, daß das Paradox hier seinen Ursprung hatte und zur
Meisterschaft gelangte.

		[bookmark: page165] Die
Urgroßväter der heutigen Generation waren noch recht rauhe Herren.
Jeder Chronist weiß zu berichten, daß unmäßiges Trinken in jedem
Stand zum geordneten Leben gehörte. Das Klima war die Urheberin
dieses feuchten Brauchs, die Gewohnheit die Erhalterin. In den
einfachen Ständen teilte die Frau dieses für Stunden das Leben
erwärmende Laster. In den vornehmen Kreisen setzten sich die Herren
allein zum Trunk vor den Kamin der Diele. Wenn die Damen zur
Nachtzeit ihre Schlafzimmer aufsuchen wollten, waren sie häufig
genötigt, aus dem Fenster zu klettern, um den Dienstbotenaufgang zu
gewinnen und als Weg zu benutzen, um nicht die trunkene Schar
passieren zu müssen.

		Das hinderte nicht, daß es zu gleicher Zeit Bücher der Etikette
für jeden Stand und jedes Alter gab, wonach sich äußerlich alle
Welt zu richten schien.

		 

		Das «Diamantene Buch der Etikette» schreibt vor: «Es ist
nicht üblich, Wein zu nehmen, ohne daß man einer anderen Person
zutrinkt. Wenn du dein Glas hebst, siehst du den, dem du zutrinkst,
fest an, neigst den Kopf und trinkst dann mit großem Ernst. Die
Höflichkeit verlangt, einen nach dem anderen auf diese Weise zum
Trinken aufzufordern, und wenn es nötig ist, muß ein Diener von
einem Ende des Tisches zum anderen geschickt werden, um B
mitzuteilen, daß A mit ihm trinken möchte, worauf der andere die
Zeremonie des erwähnten Nickens mit großer Förmlichkeit auszuführen
hat ...

		Ein guter Gesellschafter lasse die Unterhaltung nie ermüden,
besonders nicht vor dem Essen. Er führe keinesfalls das Essen mit
dem Messer zum Mund oder zerteile gar Früchte mit dem Messer. Eine
gute Hauswirtin sorge dafür, daß zahlreiche Löffel auf dem Tisch
vorhanden sind. Nach dem Essen müssen gute Wirte sich beständig
umsehen, ob sich ihre Gäste unterhalten, und darauf achten, daß
sich niemand in den Ecken langweilt.»

		[bookmark: page166] Es
gibt ausführliche Abhandlungen darüber, ob Geflügelknochen abgenagt
werden oder nicht. Überall wird eine Dame der Gesellschaft mit
Namen erwähnt, die ihre Geflügelknochen abzunagen beliebte und für
die eigens kleine silberne Klammern erfunden waren, mit denen sie
die Geflügelknochen halten konnte, ohne sich die Finger zu
beschmutzen. Sie pflegte zu sagen: «Auch die Queen Viktoria
macht das so, und was gut genug für die Königin ist, ist auch gut
genug für mich.»

		Als ihr wohlerzogener kleiner Enkelsohn sie jedoch einmal bei
dieser Art zu essen überraschte, rief er entrüstet: «Oh, Großmutti
Schweinchen.»

		Schon in der ersten Hälfte des Jahrhunderts war der Five o'clock
tea eine unentbehrliche, «allgemein beliebte» Einrichtung. In allen
Familien war es Sitte, daß sich die Mitglieder, die zu Haus waren,
im Wohnzimmer um den Teetisch versammelten. Die jungen Mädchen
hatten sich dann schweigend zu verhalten. Die gute Erziehung
verlangte, daß sie gesehen, aber nicht gehört wurden. Es kam von
selbst, daß sich Besucher um diese Stunde einstellten, von der sie
wußten, sicherlich nicht ganz vergeblich kommen zu können.

		Denn ebenso war auch das Klubleben damals schon eine längst
bestehende Einrichtung. Der Hausherr hatte seinen Klub und die Dame
den ihren. Für alle Stände galt das gleiche. Ihr Haus war zwar ihre
Burg, aber sie waren nicht die Gefangenen darin; brauchten sie
Zerstreuung, andere Gesichter, andere Umgebung, war der Klub da.
Die muffige Spießbürgerlichkeit der Unentrinnbarkeit der eigenen
vier Wände kannten diese Edelspießbürger niemals. Sie saßen am
Kamin und nicht am Ofen.

		Steifheit und Beherrschtheit waren immer zur Schau getragene
Eigenschaften der englischen Umgangsformen.

		Eine kleine Anekdote glossiert diese gesellschaftliche
Seelenruhe. Bei einer Tischgesellschaft in einem eleganten Londoner
Hause verspätete sich Mrs. X. Y., die zu den
angesehensten Gästen gehörte. Die Gesellschaft wartete, die
Unterhaltung begann [bookmark: page167] immer stockender zu werden. Schließlich sagte
die Wirtin: «Haben Sie irgend etwas Neues von Mrs. X. Y.
gehört?» Einer der Gäste rief: «Haben Sie das noch nicht gehört?
Sie ist gestern gestorben.» «Dann brauchen wir nicht länger zu
warten», sagte die Wirtin und klingelte.

		Die gesellschaftliche Höflichkeit verlangte keine Grenzen. Sie
galt selbst in der Kunst. Eine überdicke Dame wurde von einem
berühmten Porträtmaler ihrer Zeit einfach gertenschlank gemalt und
das Bild von jedermann ohne Wimperzucken für vollkommen ähnlich
befunden ...

		Nirgends anders hätte die Eisenbahn erfunden werden dürfen. Es
ist kein Zufall, daß Stephenson ein Engländer gewesen ist. Die
Engländer waren überall die ersten Reisenden. Noch heute heißt
jeder Fremde in Italien bei der einfachen Bevölkerung glattweg:
«Inghlese». Sie reisen ohne Überschwenglichkeit, aber mit
ernsthaftem Genuß, und nie ohne die körperlichen Bequemlichkeiten,
wie Badewanne, Wärmflasche, Picknickkorb, Fernglas, Schirm und
Wolldecke. Diese Utensilien kommen vor der Begeisterung.

		Englands Kunstkritiker und Reiseschriftsteller des 19.
Jahrhunderts, JOHN RUSKIN, dessen Beschreibungen trotz aller
fühlbaren Leidenschaft für Natur, Reisen, Künstler und
Kunstgegenstände stets in pedantischer Ordnung die Genüsse
aufreihen, ist ein Beweis dafür.

		Die Gemäßigtheit des Charakters war ebenso sein Erbteil wie die
Wohlhabenheit seiner Vorväter.

		Er schreibt selbst von seinem Vater, daß sich dieser seine
Lebensgefährtin, John Ruskins Mutter, «mit der gleichen Ruhe und
Sicherheit wählte, mit der er später seine Angestellten
aussuchte».

		Sehr bezeichnend für die Tradition englischer Lebensauffassung
im Bürgertum ist auch der famose Brief, den jener Vater John
Ruskins als Sechzehnjähriger, also schon zu Anfang des 19.
Jahrhunderts, von seinem Lehrer als Wegweiser erhielt. [bookmark: page168] Vieles könnte
heute wieder seine Gültigkeit haben als Erziehungsmoment für den
Großkaufmann:

		 

		«Sie scheinen es zu bereuen, so viel Zeit auf schöne
Literatur verwendet zu haben; ich muß jedoch gestehen, daß ich es
nicht bedauern kann für Sie. Sie werden ohne Zweifel die
verfeinernde Wirkung solcher Studien auf das ganze Benehmen sowohl
als auch auf das Herz selbst bemerkt haben, und für alle, die nicht
gerade Leute der Wissenschaft sind, liegt darin der Hauptwert der
Literatur. Sie müssen sich auch den großen Unterschied vor Augen
halten, der zwischen einem Brotstudium und einem Studium zur
Erholung und Liebhaberei besteht.

		In der Gesellschaft, in welcher sich zu bewegen Sie künftig
berufen sind, werden die Schriftsteller der schönen Literatur
fünfzigmal genannt werden, ehe abstraktere Wissenschaft nur einmal
zur Sprache kommt; und der Vorteil dieser Art von Kenntnis liegt
darin, daß, wenn man sie nicht sehr unbescheiden an den Tag legt,
es einem nie als Pedanterie angerechnet wird, während die
Entfaltung anderer geistiger Errungenschaften leicht Gefahr läuft
Tadel zu ernten.

		Eine Gefahr liegt ja allerdings im Lesen von Poesien und
anderem leichten Lesestoff, nämlich die, daß man versucht ist, des
Guten zu viel zu tun und Zeit darauf zu verwenden, die man dem
Geschäft widmen sollte; aber auf Sie kann ich mich verlassen, Sie
werden Ihre Zeit nicht schlecht anwenden, – dessen bin ich
sicher!

		Es gibt jedoch eine Wissenschaft, die erste und größte aller
Wissenschaften für Männer im allgemeinen und für Kaufleute
insbesondere, die Nationalökonomie; sie ist es, auf welche Ihre
Hauptaufmerksamkeit gerichtet sein sollte. Das ist in der Tat die
eigentliche Wissenschaft Ihres Berufes und bildet ein Gegengewicht
zu engherzigen Gewohnheiten, welche dieser Stand zuweilen
hervorbringt, und kommt fortwährend in jeder Beratung über Handels-
und Finanzgeschäfte in Betracht. Ein [bookmark: page169] Kaufmann, der in
Volkswirtschaft unterrichtet ist, muß imstande sein, gelegentlich
die geistige Führerschaft bei seinen Kollegen zu übernehmen; kann
er's nicht, so ist er, wie die andern, nur ein Handelsmann. Säumen
Sie deshalb keinen Tag, sich den ‹Reichtum der Nationen› von Adam
Smith anzuschaffen und lesen Sie das Werk immer wieder; ich weiß,
daß Sie es mit Vergnügen tun werden. Diesen Rat gebe ich Ihnen als
einem Kaufmann, denn da dies Ihr Lebensberuf werden soll, so muß
das Kennzeichen für die Wichtigkeit eines Fachs, das Sie studieren
wollen, das sein, ob und wie weit es imstande ist, Sie zu einem
angesehenen und hervorragenden Kaufmann zu machen; eine Stellung
von hoher Wertschätzung in unserem handeltreibenden
Lande ...

		Es bleibt mir noch übrig, darauf hinzuweisen, daß Sie keine
der Sprachen, welche Sie gelernt haben, vergessen sollten. In bezug
auf die modernen Sprachen ist diese Gefahr geringer, da Ihre
Handelsbeziehungen sie bis zu einem gewissen Maße lebendig erhalten
werden. Aber ein Kaufmann hat nicht in Latein zu korrespondieren,
und so könnten Sie es vergessen, ohne zu wissen, wie. Selbst wenn
man von den großen Schriftstellern, deren Sie sich dadurch berauben
würden, absieht und die Kenntnis der Sprache nur als ein Zeichen
des gebildeten Mannes betrachtet, so ist ihr Wert zu groß, als daß
man sie achtlos aufgeben sollte ...»

		


		[bookmark: page170] Was
den englischen Spießbürger zum Edelspießer macht, ist seine
Schweigsamkeit. Er vermag um die Welt zu reisen, ohne ein Gespräch
mit einem Mitreisenden geführt zu haben, im Gegensatz zu allen
Spießbürgern anderer Nationen, die geradezu erkenntlich sind an
ihrer Redelust, ihrer Mitteilungssucht und Fragewut, die immer
Auskunft haben wollen oder selber Rat geben müssen.

		Diese goldene Schweigsamkeit wurde ihnen merkwürdigerweise von
jeher als Hochmut ausgelegt. Beweis dafür ist der
Verteidigungsbrief CARLYLES an Varnhagen von Ense:

		«Wir sind ein seltsames Volk, wir Engländer. Ein Volk, wie
ich manchmal sage, mit mehr unvernehmlicher und weniger
vernehmlicher Intelligenz als irgendein Volk, das die Sonne
bescheint. Sprechen Sie zu einem von uns, ja zu einem jeden von
uns, und Sie werden sprachlos sein über die Beschränktheit,
vielleicht auch den Cimmerischen Stumpfsinn des WORTES , das
er erwidert; doch blicken Sie auf das HANDELN des Mannes,
auf das vereinte Handeln von achtundzwanzig Millionen solcher
Männer. Nach Jahren beginnen sie, durch ihre äußerliche Stummheit,
zu sehen, wie diese Dinge ihnen möglich gewesen sind; wie sie
wirklich in engster, andauernder Verbindung mit manch einer
Naturkraft stehen und klarste Einsicht darin haben; wie vielleicht
gerade ihre Stummheit eine Art von Kraft ist! Überhaupt wird meine
Bewunderung für eure SPRECHENDEN Völker immer geringer. Die
Franzosen sind ein sprechendes Volk und überreden viele Leute, daß
sie groß sind; aber wenn sie es mit der wahrhaftigen Natur
versuchen wollen, dem Ozean zum Beispiel, Kanada, Algier oder
ähnlichem, dann antwortet die Natur: ‹Nein, Messieurs, Sie sind
klein!› Rußland dagegen, ist das nicht etwas Großes, noch
Sprachloses? Von Petersburg bis Kamtschatka antwortet die Erde
‹Ja›. Ich liebe die Engländer auch und alle Teutonen um ihres
Schweigens willen. Wir KÖNNEN auch sprechen, – durch einen
Shakespeare, einen Goethe, wenn die Zeit gekommen ist. So ein
beständig [bookmark: page171] wedelnder ‹Wissenschaftshund› dünkt sich
ein weit begabteres Geschöpf als der große gelassene Elefant oder
das edle Pferd, aber er irrt sich gar sehr!»

		Die Prüderie lag damals so im Blut, daß selbst dieser große
Historiker Bemerkungen machen konnte, die eher einer alten Dame
zuzutrauen gewesen wären. Bei der Lektüre von «Goethes Briefe an
Frau von Stein» schreibt er:

		«Goethe und Frau von Stein: das ist ein Kapitel für sich! –
Goethe ist ganz wertherisch – und die Frau von Stein, eine
vollendete Kokette, scheint ein erbauliches Leben geführt zu haben.
Was sagte wohl der arme Herr von Stein dazu?»

		Jeder Mensch ist sich selbst etwas Unbekanntes. Darin liegt
vielleicht wieder ein Pünktchen des Rätsels: Wo beginnt der
Spießbürger, wie bekämpft man ihn in sich?

		Carlyle predigte in seinen Werken Mäßigung, unendliche Ergebung
in Arbeit und Pflicht, Verachtung des Geldes, Geduld und Demut in
allen Lebenslagen.

		In Varnhagens «Tagebüchern» finden wir eine Beschreibung dieses
vorbildlichen Engländers, die ihn nicht geistig, sondern körperlich
veranschaulicht im Unterwegs des Tagegetriebes.

		«Besuch von Herrn Neuberg, der gestern mit Carlyle angekommen
ist und mir diesen ankündigt. Ich komme seinem Besuch zuvor und
gehe zu ihm, Hotel de l'Europe, Taubenstraße. Herzliche
Bewillkommnung; er sieht seinem Bilde sehr ähnlich, hager, langer
Leib, schmale, doch rote Backen. Er spricht das Deutsche gebrochen,
doch geläufig genug. Er klagt, er jammert; er kann nichts
vertragen, ist peinlich in allen Dingen, will Alles bequem und
schnell ausbeuten, war in Dresden nur einen Tag, will in sechs
Tagen alles einernten, was er hier über Friedrich den Großen
erfahren kann. Er hofft, noch heute durch Neuberg's Sorge eine
ruhige Schlafstube zu erlangen, will schreiben und sich ausruhen,
morgen zu mir kommen. Das düstere Regenwetter verstimmt ihn
sehr.»

		[bookmark: page172]
Diese Beschreibung erweitert ein Brief Amely Böltes an
Varnhagen:

		«Hier war Carlyle, in Folge schlafloser Nächte, etwas
aufgeregt. Sonst wäre er auch länger geblieben. Die hiesigen
Archive enthalten kostbare Manuskripte für seine Zwecke, die er
hätte benutzen sollen. Selbst die Localität hat er kaum gehörig in
Augenschein genommen. Indessen – er war in fieberhaftem Zustande
und nicht zu halten. Mir tat das nicht nur seinetwegen, sondern
besonders noch meinetwegen leid; denn ich habe ihn sehr lieb, und
die Freude wurde mir so verkürzt, daß sie einem Traume glich. – Ein
Tag ist gar wenig. Am Morgen war er auf der Galerie, wo er an der
Madonna vorbei eilte (Rafaels Madonna della Sedia), weil es
STINKING FISH für ihn sei. Das Wort fiel gar herbe in die Ohren
seiner Begleiter. Am Abend kam er zu mir, um ein paar Menschen zu
sehen, die ihm etwas sagen konnten. Da war aber erstlich der arme
Vehse (der bekannte Historiker), den er entsetzlich schalt, weil er
ihm keine Schriftsteller nennen konnte, die den Dreißigjährigen
Krieg beschrieben. ‹There are so many›, wiederholte Vehse, und auf
Carlyle's ‹please, so name one› konnte er keine Antwort finden.
Capt. Noel wollte ihn belehren, was Demokratie sei; das ging
aber ebenso wenig, weil Carlyle die Menschen in Dumme und Kluge
einteilt, deren Endbestimmung Hölle und Himmel ist, und mit Herrn
Motley zankte er sich über Amerika, bis endlich die ganze
Gesellschaft verstimmt auseinander lief. Gutzkow war gar nicht
gekommen. Er hatte noch Thackeray's Auftreten zu lebhaft in der
Erinnerung und mochte gar kein zweites Exemplar englischer
Literaten sehen, das den Deutschen gegenüber nicht mal die Regeln
gewöhnlicher Höflichkeit zu beachten geneigt war. Ich konnte für
nichts Bürge sein und ließ ihn daher gewähren. – Mit Klemm war
Carlyle noch am besten zufrieden; aber obwohl Klemm kein Mann der
Form ist, so sagte er mir doch: mein Carlyle sei ein curioser Kauz,
der auf ihn losgefahren wäre, als ob er es wer weiß mit [bookmark: page173] wem zu tun. –
Carlyle kann aber höflich sein und ist höflich, wo er es notwendig
hält. Ich bedaure, daß er in Deutschland diese Notwendigkeit nicht
anerkannte und dadurch einen üblen Eindruck zurückließ.»

		Echt englisch ist auch die Episode, die wir Varnhagens
handschriftlichen Notizen verdanken:

		«Kränklich, müde und wunderlich, sehnte sich Carlyle schon am
frühen Abend nach Ruhe. Der englische Kapitän Noel, der dem müden
Reisenden eine große Rede hielt, ihn zu demokratischen Ansichten
bekehren wollte, wurde ihm sehr unbequem. Carlyle antwortete
gemessen ablehnend und ziemlich ausführlich, meinte damit aber die
Sache nun abzuschließen. Als wider sein Erwarten aber Noel aufs
Neue begann und sich zu großen Entwicklungen anließ, nahm Carlyle
seine Uhr in die Hand, sah geduldig auf dieselbe nieder und achtete
des Redenden nicht; kaum aber war die Frist, die er sich im Stillen
gesetzt, abgelaufen und der Zeiger auf neun Uhr, so stand Carlyle
auf, steckte die Uhr ein, und mit den Worten: ‹Good night,
Mr. Noel› ging er in sein Schlafzimmer.»

		Hier ist schon angedeutet, wie die Zivilisation das angeborene
Herrschergefühl dieser Nation sanft und allmählich zu der
charakteristischen Bürgereigenschaft ummodelte, die man Spleen
nennen sollte. [bookmark: page174]

		


	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Die Mitte des Jahrhunderts war überschritten. Revolutionen waren
explodiert. Der «Bürgerkönig» Louis Philippe war nach England ins
Exil geflohen. Die Republik war wieder auf dem Anmarsch und diesmal
zur Dauerhaftigkeit.

		Der Preußenkönig hatte alle Schriftsteller, die sich durch
eigene Gedanken unbeliebt gemacht hatten, verbannen lassen. «Nieder
mit den Literaten, nieder mit den Demokraten», war die Melodie am
Hofe und auf dem Hofe gewesen.

		Der Bürger, der ein halbes Jahrhundert zuvor die Aristokratie
hatte überwinden müssen, hatte nun den Kampf gegen das Proletariat
zu bestehen gehabt. Er war wieder Sieger geblieben.

		Seine Glanzzeit begann, wenn auch erst in allmählicher
Entwicklung, die sich im letzten Viertel des Jahrhunderts mit
gleichmäßig beschleunigter Geschwindigkeit steigern sollte.
Immerhin, man begann es immer weniger zu verhehlen: Geld war
Verstand. Frieden sicherer als Freiheit. Sattsein besser als das
Gegenteil. Beim Biertisch grübelte man:

		
Richard Wagner, 1882.

Von links nach rechts: Daniela von Bülow, Marie von Groß, Cosima
Wagner, der russische Maler Paul Jukowsky, Richard Wagner, Blandine
von Bülow.



		Herr Wagner: For was hawwe mer jetzt eigentlich e Revolution
gehabt? Was tu ich mit all ihrer Freiheit, wenn mer nix mehr
z'fresse hat?

		Herr Klein: No – 's isch doch immer etwas: Deitschland isch
immer hinter de andre Velker z'rickg'wese, 's wär e rechte Schand
for de Franzose gewese, wenn mer net emol aa Revolution ghatt
hätte.

		Herr W.: Was hat's g nutzt? Jetzt sehn Se nor emol, wie do
drüwe e Lump sitzt mit eme große Bart, wie wann er e Prinz wär!
(Fliegende Blätter, 1849).

		[bookmark: page175] Ein
welliger Vollbart wurde die äußerliche Würde des Vollbürgers, er
maskierte die Geldmacherfalten, die das Lächeln berechneter
Behäbigkeit bildete.

		In dem mutigen Witzblatt «Eulenspiegel» finden wir eine heitere
Umwertungstabelle von Geld und Verstand:

		 

		

	0
	fl. Vermögen
	=
	ein dummer Teufel,



	0 –
	500 fl. Vermögen
	=
	ein einfältiger Kerl,



	500 –
	1000 fl. Vermögen
	=
	beschränkten Verstandes,



	1 000 –
	2 000 fl. Vermögen
	=
	nicht ohne Einsicht,



	2 000--
	5 000 fl. Vermögen
	=
	ein gescheiter Mann,



	5 000 –
	10 000 fl. Vermögen
	=
	ein sehr gescheiter Mann,



	10 000 –
	20 000 fl. Vermögen
	=
	sehr klug und weise,



	20 000 –
	100 000 fl. Vermögen
	=
	intelligent,



	100 000 –
	1 000 000 fl. Vermögen
	=
	unvergleichlich gescheit und



	 
	Ein Millionär
	=
	ein Mann, der alles weiß.





		Man versuchte also instinktiv, durch Spott das Anwachsen der
Spießbürgermacht noch zu hemmen.

		Man gab das Rätsel auf:

		«Wißt Ihr wohin das noch allens kommen wird? Seht mal, wenn
Rothschild erst allens Jeld haben wird, wat jarnich mehr lange
dauern kann, so is die Erde sein und der liebe Jott muß se ihm
abkoofen, um wieder von Jottes Jnaden neue Könige einzusetzen. Denn
die Könige sind alle von Jottes Gnaden un nich von Rothschilds
Jnaden, det werd't Ihr oft jelesen haben. Also muß der liebe Jott
Rothschild die Welt abkoofen. Wahrscheinlich hat nu aber der liebe
Jott bei die schlechten Zeiten nich so viel bares Jeld disponibel
und muß daher uff Zinsen schuldig bleiben, det jeht nu so fort un
läppert sich wieder so ran wie bei uns in Europa, un ehe dausend
Jahre verjehn, is das Haus Rothschild Mitbesitzer des Himmels un
sämtlicher Welten. Ob denn beide des Jeschäft unter die Firma Jott
un Rothschild oder Rothschild un Co. fortsetzen werden, weeß
[bookmark: page176]
ick nich, nur soviel weeß ick, det der Mond und de Sonne nich
mehr umsonst scheinen werden, un det denn keener mehr ohne viele
Jroschens selig werden kann!»

		Und doch verriet auch dieser harmlose Scherz, wie weit die
Freigeisterei gekommen.

		Die Rothschilds als sichtbarste Repräsentanten des Kapitals
hatten es in dieser Gärungszeit nicht leicht «im Umgang mit
Menschen». Viel Geld zu zeigen, war gewiß nicht gut, Knausern aber
erregte Hohn und Spott. Ein derber, aber nicht humorloser Beweis
davon war ein drastischer Vorgang, der sich um jene Zeit in
Frankfurt a. M. abspielte. Rothschild (den man den Juden
der Könige und den König der Juden nannte) hatte zu einer
Geldsammlung für Schleswig-Holstein nur zehn Gulden beigesteuert,
anstatt eine glanzvolle Summe, wie die Allgemeinheit erwartet
hatte. Die Frankfurter Bevölkerung zeigte ihr Mißfallen darüber in
folgender Weise:

		«Man wechselte die zehn Gulden in Kupfergeld um, mit diesem
füllte man zwei Säcke, die man auf einen Esel lud. Mit diesem Esel
zog man, Tausende von Menschen vorauf und Tausende hinterher, zu
Rothschilds Haus, um ihm auf diese Weise seine zehn Gulden
zurückzubringen. Eine schauerliche Musik von verstimmten
Blasinstrumenten, Trommeln und Pfeifen begleitete den Zug. Dazu
ließ die Menge ein fürchterliches Geheul, Gequiek, Katzenmiauen und
Hundegebell ertönen, als man vor dem Rothschildschen Haus Halt
machte. Der Esel wurde vor die Tür geführt, die Tür eingeschlagen,
der Esel feierlich in das Haus geleitet, um seine Schätze dort
abzuladen.»

		Allmählich begann der verengende Kastengeist der Beschränkung
sichtbar zu werden. Die «Spitzkugel» bringt zum erstenmal eine
satirische Auseinandersetzung über die Klassengliederung: [bookmark: page177]

		Aristokratie – Bürgerstand – Volk.

		Sonst wie jetzt bestand und besteht die gesamte Bevölkerung aus
drei gesonderten Hauptklassen. Wir wollen versuchen, sie hier mit
kurzen bezeichnenden Worten zu charakterisieren.

		Die Aristokratie trägt: Schlafrock und
schwarzen Frack,

der Bürgerstand trägt: Überrock und Paletot,

das Volk trägt: Jacke, Kittel, Bluse.

Die Sprache der Aristokratie: Heuchelei unter der Maske der
Höflichkeit,

die Sprache des Bürgerstandes: Persönlicher Vorteil unter dem
Deckmantel der Gemütlichkeit,

die Sprache des Volkes: Freimütige Offenheit.

Die Aristokratie verspeist fette Kapaunen, Truthähne (Indians),
Trüffeln und Wildpret aller Art,

der Bürgerstand nährt sich von Kalbsbraten und Rindfleisch,
allenfalls von Rostbraten oder Schnitzeln und höchstens von
Backhändeln und Gänsebraten,

das Volk nagt an den Knochen.

Die Aristokratie greift durch Mißbrauch der Gewalt an, um sich zu
rächen,

der Bürgerstand ist gleichgültig und schläfrig aus dem Verlangen
heraus, das, was er besitzt, zu erhalten,

das Volk verteidigt sich, um sein Recht zu retten.

		 

		Auch über das Steuerzahlen, einen der wundesten Punkte des
Spießbürgerdaseins, finden wir schon einige unbequeme
Wahrheiten:

		Es zahlt:

die Aristokratie das, was sie will,

der Bürgerstand das, was er kann,

das Volk das, was man ihm abverlangt.

Was macht also die Aristokratie aus? Der Reichtum!

Was macht den Bürgerstand aus? Die Wohlhabenheit!

Was macht das Volk aus? Not, Mangel und Elend!
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Die Romantik hatte abgewirtschaftet. Geld begann auch in
Herzensangelegenheiten immer ungenierter als Faktor
aufzutreten.

		Besonders die Offiziere begannen auf die Mitgift zu sehen. Die
Anfrage nach dem Vermögen eines jungen Mädchens hieß in der
kameradschaftlichen Unterhaltung: «Ist sie auch religiös?», was
zugleich ein Spott über die heuchlerische Frömmelei war, die mit
der Freigeisterei um die Wette blühte.

		Wie selbstverständlich hatte sich auch die Wissenschaft ins
Bürgerleben einrangiert. «Dünnflüssige» Vorträge wurden gehalten,
sie zu besuchen, wurde Mode. Alexander von Humboldt war einer der
ersten, der in Berlin in der Singakademie öffentliche Vorlesungen
hielt über «Psykalische Geographie».

		Die Gräfin Bernstorff schrieb damals entrüstet:

		«Ein Baron, ein Kammerherr, ein wirklicher Geheimrat achtete
sich nicht zu gering, vor einem gemischten Publikum zu
reden!»

		Aber der Saal war voll, das Gedränge fürchterlich, aber das
Kollegium unendlich interessant. Und nun machten das andere
Gelehrte nach. Eine Dame hatte keine Karte mehr bekommen können und
wandte sich an den Professor selbst unmittelbar. «Jetzt ist es
nicht mehr möglich», antwortete er, «aber im Februar hoffe ich,
Ihnen ein Billet besorgen zu können.» – «Dann nutzt es mir nichts
mehr», antwortete die Dame, «dann ist die Sache längst aus der
Mode!»

		Das war ein verzeihlicher Irrtum. «Die Sache» blieb Mode. Sie
entwickelte sich schnell zu der weit verbreiteten Unverdaulichkeit:
Allgemeinbildung.

		Mit beschleunigter Geschwindigkeit modelte sich das «Solide» ins
«Wohlfeile», auf allen Gebieten. «Billig und schlecht» war das
Spottwort der Handwerker gegen die Fabrikation, die jedoch nicht
mehr zu besiegen war. «Wohlfeilheit» wurde das Losungswort für
alles. Die Maschinen wurden besser, das Material schlechter. Der
Käufer wohlhabender, der Geschmack [bookmark: page179] gewöhnlicher. Das Wort «billig»
erscheint bald auf jeder Preisankündigung, bis es sich im letzten
Viertel des Jahrhunderts selbst übersteigert in dem Zusatz: «Enorm
billig».

		Diese Entwicklung ging nicht «langweilig unpünktlich wie in der
Natur» vor sich, sondern mit der «zeitgemäßen»
Maschinengeschwindigkeit.

		Der «Luxus» wurde «populär».

		Luxus ist ein weiter Begriff im Wandel der Zeit. Das wird uns
klar, wenn wir in alten Zeitungen angekündigt finden:

		«Garderobes sans odeur. Diese nach hydraulischem System
eingerichteten geruchlosen Commoditées empfiehlt unter Garantie der
Selbstverfertiger.»

		oder:

		«Transportable Water-Closets, größtes Lager eigener Fabrik
und völlig geruchlos.»

		Auch auf anderen Gebieten war die «Commodität» im Wachsen. Wir
lesen (1872):

		«Verkehrserleichterungen und Zeitersparnisse gehören unter
die großen Tagesfragen. Seitdem wir Eisenbahnen, Telegraphie,
Stenographie, Nähmaschinen, Schnellpressen usw. haben, regt sich's
allerwärts, alte schwerfällige Formen abzuwerfen und neue
Einrichtungen zu schaffen, welche den gesteigerten Anforderungen
der Gegenwart entsprechend den Weg zu den verschiedensten Zielen
ebnen und abkürzen. Daß der Umgestaltungsprozeß in allen Gebieten
so ungemein lebhaft geworden, ist aber die Ursache, daß vom
Publikum viel Einzelnes, obwohl fast jeder Nutzen darauf ziehen
könnte, unbeachtet bleibt, und eine Reihe von Jahren nötig ist, um
es allgemeiner einzubürgern. Hier nur ein Pröbchen aus dem
Postgebiete:

		Lange hat es gedauert, bis man sich daran gewöhnte, die
Frankierung der Briefe nicht durch Einzahlung am Schalter, sondern
durch Aufkleben von Freimarken zu bewirken. Auch der Gebrauch von
Postanweisungen für kleinere Geldsendungen [bookmark: page180] sowie von
offenen Korrespondenzkarten für kurze Nachrichten fängt bereits an,
sich weiter auszubreiten. Sehr selten benutzt, ja fast ganz
unbekannt im großen Publikum, ist aber zur Zeit noch die seit Jahr
und Tag bestehende Form dieses Vehikels mit angebogener Karte für
die Antwort. In jeder Postanstalt sind zusammengefaltete Karten zu
haben, auf deren oberer für die Adresse bestimmter gedruckt steht:
‹Korrespondenzkarte (Rückantwort bezahlt)›. Darunter die
Gebrauchserklärung. Die Rückseite dieses Blattes dient, wie bei der
einfachen Postkarte, für die Mitteilung seitens des Absenders. Die
angebogene untere Karte, (bezahlte Rückantwort) überschrieben, kann
der letztere mit seiner eigenen Adresse versehen, um seinem
Korrespondenten die Mühe zu ersparen. Beide Karten, die obere wie
die untere, werden jede mit einer halben Groschenmarke
beklebt.

		Der Hauptvorteil dieser Einrichtung liegt nicht sowohl darin,
daß beiden Teilen die Mühe und das Porto zweier Briefe erspart
wird, als vielmehr in dem Umstande, daß der Adressat in einer
sanften, aber unwiderstehlichen Art zu einer Antwort, und zwar zu
einer raschen, kurzhändigen, bewogen wird. Referent hat nicht nur
selbst in dieser Weise viele glückliche Versuche gemacht mit
hartnäckig säumigen Briefschreibern, von denen die Welt wimmelt,
sondern auch mehrfach Bekannten, die gesprächsweise über
ausbleibende Antworten verzweifelten, den Rat gegeben, jenen Modus
anzuwenden, und – nicht ein einziges Mal blieb derselbe ohne
Erfolg!»

		Alles, was den Alltag anging, stieg zu ernsthaftester
Wichtigkeit. Der Witz zeigte sich immer gemütlicher und nicht
selten unfreiwillig. Statt der Empfindsamkeit kam die
Rührseligkeit. Die Verbesserung des Lichtbildes wurde dazu benutzt,
um Herrn und Frau Jedermann und die Ihren in Dutzendbildern
aufzunehmen. «Bitte recht freundlich», pflegten die Photographen zu
sagen. Oder: «Geben Sie Ihrem Blick ein gewisses Etwas.»

		
Johann Erdmann Hummel: Schachpartie im Palais
Voß, 1820.

Von links nach rechts: der Architekt Christian Genelli, H. v.
Ingenheim, der Maler Bury, der Maler Ersmann, J. E. Hummel und
Friedrich Wilhelm Graf von Brandenburg.
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Alles wurde «dutzendweise» billiger.

		Neben den Eigendünkel kam die Untertänigkeit anstatt des
Bürgerstolzes.

		Was den Spießbürger beglückte und unterhielt, beweist ein
ernsthafter Bericht aus der GARTENLAUBE, der beliebtesten
Familienzeitschrift jener Jahre:

		«Kaiser Wilhelm in seinem Hühnerhof. Wer zu früher
Morgenstunde in die Vorhalle des Schlosses Babelsberg tritt, kann
Zeuge einer Szene sein, welche ihm den hohen Schloßherrn, den die
Welt als einen der Mächtigen Europas kennt, von der rein
menschlichen Seite und als schlichten, einfachen Privatmann
zeigt: KAISER WILHELM IN SEINEM HÜHNERHOFE. Wie sollte er,
der bekanntlich auch für die kleine Welt ein warmes Herz hat, beim
Baue seines Landhauses den Hühnerhof, diesen Repräsentanten
deutscher Gemütlichkeit, vergessen haben! Und der Kaiser ist ein
treuer Pfleger, ein freundlicher Ernährer seiner geflügelten
Schutzbefohlenen.

		Jeden Morgen, wenn er seinen Kaffee eingenommen hat, pflegt
er von dem Reste des ihm servirten Brodes ein Klüpfel zu nehmen und
auf den überwölbten offenen Gang hinauszutreten, der unmittelbar
aus seinem Zimmer in den Garten führt. Von hier aus hat er einen
herrlichen freien Blick über den Park, die Glienicker Brücke, den
ganzen Heiligen See, bis zu den fernen bewaldeten Ufern desselben.
Wendet er sich um, so liegt unter ihm der Hühnerhof. Dort herrscht
schon eine große Aufregung; die gackelnde Bevölkerung desselben hat
ihren Gebieter, ihren Wohltäter bereits erblickt, und eilig kommt
sie aus allen Ecken und Enden des Hofes herbeigelaufen, um aus
seiner Hand den begierig erwarteten Morgenimbiß zu
empfangen.

		Wir sehen, daß sich echte Herrscherwürde mit schlichter
Bürgerlichkeit auch in der Person eines Kaisers vereinigen
kann.»

		
Wilhelm Marstrand: Familienbildnis.



		Auch die eigene Meinung wurde für die große Masse «außer [bookmark: page182] dem Haus
verfertigt». Man begann sie durch die Zeitungen zu beziehen, die
plötzlich in großer Zahl da waren und überall zu raschem, schnellem
Aufblühen kamen, genau wie plötzlich überall «Kaffeehäuser»
dastanden und beliebte Versammlungsorte wurden. Kamen die
Kaffeehäuser in Mode um der Zeitungen willen oder die Zeitungen der
Kaffeehäuser wegen?! Der Zeitungsmarder war in der Zoologie der
menschlichen Geschichte erschienen. «Stundenlang warteten die
Geheimräte, die Ministerialbeamten, die Kunstfreunde, die
Journalisten, die Studenten, bis die Reihe an sie kam und sie das
gewünschte Blatt in Händen hatten.»

		Die Macht der Presse war da. [bookmark: page183]

		


	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Eine bedeutsame, beinah symbolische Erscheinung jener Zeit
bürgerlicher Umgestaltung ist der Ästhet FRIEDRICH THEODOR VISCHER.
Man könnte ihn den Erschaffer des Spießbürgers wider Willen nennen,
eines Typs, der alle angeht.

		Sein Buch «Auch Einer» stellt den geistigen Menschen in den
Kampf mit den Nichtigkeiten und läßt ihn hier Opfer werden. Trotz
aller Gegenanstrengungen unterliegt der Hochstrebende «der Tücke
des Objekts»; das faustische Problem von den «zwei Seelen in einer
Brust» tragikomisch auf den Alltag übertragen. Ein Typ, der jedem
Zeitgenossen sein Ebenbild vorhielt, denn wer damals nicht
Spießbürger mit Genuß war, der mußte es wider Willen sein.

		Theodor Vischer fing seine Bahn sehr munter an. Ein Bänkellied
auf eine wirklich tragikomische Begebenheit («Leben und Tod des
Josef Brehm, gewesten Helfers zu Reuthlingen, eine Morithat»)
machte ihn als Student schon geradezu berühmt. Das Blatt wurde
überall verkauft, brachte ihm sogar Moneten ein und schon viel Für
und Wider der öffentlichen Meinung. Auf seinem ganzen Wege war
Vischer von einer großen Anhängerschaft gefolgt als Vortragender
Professor in Zürich, Tübingen und Stuttgart. Zu seinem 80.
Geburtstag war die Stadt Stuttgart, wo Vischer damals wirkte,
geflaggt. «Ich bin doch kein König?» fragte er verwundert.

		Vischers ästhetischer Standpunkt ist im 20. Jahrhundert
überwunden. Es macht nachdenklich, daß, obwohl Vischer humoristisch
den «Durchschnittsmenschen» in Schrift und Wort zu verspotten
liebte und in seinen Vorlesungen sehr gern ein Lob [bookmark: page184] für Vagabunden und
Fahrende anbrachte, er doch eigentlich selbst die Anschauung des
Spießbürgers hatte. Er liebte Böcklin, aber gerade so, wie ihn die
große Menge verstand, gerade die genialen Momente dieses Meisters
störten ihn. Er liebte Mörike, aber er bedauerte doch, daß dieser
Sensible «mit der Zeit nicht hausgehalten, so viel gebastelt und
getöpfert habe», als wenn diese Schwäche Mörikes es nicht eben
gerade ausmachte, daß es Mörike war.

		Vischers Ästhetik machte trotz des hohen geistigen Niveaus jene
Unwichtigkeiten literaturfähig, die dem Spießbürger glattweg Inhalt
des Privatlebens sein konnten, die in früheren Zeiten wohl als ein
nicht zu ertötendes Nebenbei hier und da auftauchten, auch in
Briefen oder Berichten, jetzt aber zum erstenmal, wenn auch
humoristisch, wissenschaftlich zusammengestellt, zum anerkannten
Lebensbestand erhoben wurden.

		Vischers «Auch Einer», von seltenem Reichtum bizarrer Gedanken,
ist im Grund der seltsame Versuch eines lehramtlichen Professors,
sein eigenstes Ich von diesem dozierenden Professor zu
befreien.

		«Ich» beginnt eine italienische Reise. Im ersten Gasthof schon
wohnt er Wand an Wand mit «Auch Einer». Er kann nicht einschlafen.
Er hört, daß es dem Wandnachbarn nicht anders geht. Er hört dessen
Selbstgespräch. Er klopft schließlich an seine Tür und geht hinein
zu ihm:

		«Mit zornsprühenden Augen, hochrot im Gesicht, fuhr der
Bewohner auf mich zu, er schien mich an der Kehle packen zu wollen;
plötzlich aber faßte er sich, stand unbewegt vor mir, sah mich mit
durchdringendem Blick an und sagte streng:

		‹Mein Herr, Sie führt ein Bildungsbedürfnis
hierherein.›

		Es war mit meinem Gewissen nicht sonderlich bestellt, denn
ich hatte doch eine Formverletzung begangen; dies machte mich
wehrlos, ganz kleinlaut sagte ich: ‹Ja›, und fragte nun, was er
denn aber um's Himmels willen eigentlich habe. A. E. – so
wollen wir meinen Reisebekannten von nun an der Kürze halber
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nennen – fiel jetzt wieder in seinen Wutzustand und schrie mit
Donnerlaut: ‹Meine Brille, meine Brille! Die Canaille hat sich
wieder einmal verkrochen – vom Schlüssel, dem kleinen Teufel,
vorerst nicht zu reden!›

		‹Also Ihre Brille suchen Sie? Ist dies Objekt es wert, daß
man in solche Wut gerate? Kennen Sie denn auch gar keine
Geduld?›

		Er wollte gegen mich auffahren, faßte sich aber auch diesmal
wieder, sah mich an und sagte: ‹Schraubenschlüssel?
Pfropfenzieher?›

		‹Was soll das?›

		‹Nun, neulich träumte mir schrecklicherweise, ich habe eine
Frau; ich lachte sie aus, daß sie die Zeitung unaufgeschnitten lese
und jahrelang eine Schublade dulde, die nicht geht. Hierauf hielt
sie mir eine Geduldpredigt und verlangte, ich solle zur Übung
dieser Tugend an meinen Rock statt Knopflöcher und Knöpfe Schrauben
und Schraubenmütter tragen, die sich ja ganz elegant von blau
angelaufenem Metall herstellen ließen, oder auch Pfröpfe, und ich
könnte jedesmal, wenn ich den Rock öffnen wollte, jene mit einem
Schraubenschlüssel, diese mit einem Pfropfenzieher aufmachen. – O
was! Ein Weib ist fähig, über einen Schrank einen Teppich so zu
legen, daß er über die oberste Schublade überhängt und sooft diese
gezogen und geschlossen wird, sich einklemmt! Mein Herr, das Weib
hat Zeit für den Kampf mit dem Racker Objekt, sie lebt in diesem
Kampf, er ist ihr Element; ein Mann darf und soll keine Zeit
hierfür haben, er braucht seine Geduld auch für das, was der Geduld
wert ist. Über die Zumutung, beides zu verwenden an das Unwerte,
kann, darf, soll er wüten! Sie können doch wissen, daß die elenden
Objekte, diese Igel, diese Nickel, sich nie lieber einhaken, als
wenn wir die höchste Eile haben, etwas fertigzubringen, was nötig
und vernünftig ist! Elender Bettel, nichtswürdiger Knopf oder
Knäuel eines Bändels, Lorgnettenschnur, die sich um meinen
Westenknopf wickelt, just, wenn es [bookmark: page186] auf der Eisenbahn
aufs äußerste eilt, einen klein gedruckten Fahrplan nachzusehen,
ich hab' ja keine Zeit, keine Zeit für euch! Und wenn ich tausend
Blutegel an die Ewigkeit setze, sie ziehen mir nicht eine Sekunde
Zeit für euch heraus!›

		‹Was nützt aber die Wut?›

		‹Oh, geistlos! Hat es Luther nichts genutzt – falls von
Nutzen die Rede sein soll –, wenn er den Teufel fortschalt?
Wißt ihr denn nichts von Entlastung der armen Seele? Von der
köstlichen Arznei, die im Fluchen liegt?›

		Der böse Geist kam mit neuer Gewalt über ihn, er schoß wütend
im Zimmer hin und her und ergoß eine Flut von Schimpfwörtern auf
die arme Brille. Ich suchte inzwischen am Boden herum; ich hob ein
paar Hemden weg, die blank, aber zerzaust umherlagen, und mein
Blick fiel auf ein Mausloch in einem Bretterspalt; ich glaubte
darin etwas schimmern zu sehen, strengte meine Augen an, die sich
einer guten Sehkraft erfreuen, und die Entdeckung war gemacht; ich
nahm den schwergeärgerten Mann leicht am Arm und deutete schweigend
auf die Stelle. Er stierte hin, erkannte die vermißten Gläser und
begann: ‹Sehen Sie recht hin! Bemerken Sie den Hohn, die teuflische
Schadenfreude in diesem rein dämonischen Glasblick? Heraus mit dem
ertappten Ungeheuer!›

		Es war nicht leicht, die Brille aus dem Loch zu ziehen, die
Mühe stand wirklich im Mißverhältnis zum Werte des Gegenstandes,
endlich war es gelungen, er hielt sie in die Höhe, ließ sie von da
fallen, rief mit feierlicher Stimme: ‹Todesurteil! Supplicium!› hob
den Fuß und zertrat sie mit dem Absatz, daß das Glas in kleinen
Splittern und Staub umherflog.

		‹Ja, jetzt haben Sie aber ja keine Brille›, sagte ich nach
einer Pause des Staunens.

		‹Wird sich finden, diese Teufelsbestie wenigstens hat ihre
Strafe für jahrelange unbeschreibliche Bosheit. Kommen Sie, da,
sehen Sie!› Er zog seine Uhr heraus; es war eines der ordinärsten,
in der Tat gemeinsten Produkte der horologischen [bookmark: page187]
Industrie, ganz Zwiebel. ‹Statt dieses redlichen, treuen
Wesens›, fuhr er fort, ‹fungierte eine goldene Repetieruhr, die,
ich kann es sagen, ihr Stück Geld gekostet hatte; sie vergalt
dieses Opfer jahraus, jahrein mit Tücken jeder Art, ging nie recht,
benützte arglistig jede Gelegenheit, zu fallen, sich zu verstecken,
Gläser zerbrachen so viele, daß es mich bald an den Bettelstab
gebracht hätte, endlich setzte sie sich mit den Haken der goldenen
Uhrenkette in Einverständnis, in Verschwörung. Mit den Haken, mein
Herr, hat es nämlich eine eigene Bewandtnis. Das Tendenziöse, was
im Objekt überhaupt liegt darüber wäre einiges zu sagen, mein Herr,
aber das ist von langer Hand – das Tendenziöse spricht sich so
offenkundig in der Galgenphysiognomie der Haken aus, daß man im
Umgang mit diesen hämischen Gesichtern leicht unvorsichtig wird;
man denkt: dich kenne ich ja, dich verrät deine griffige, vor sich
selbst warnende Bildung, du wirst mich nicht überlisten; eben
darüber wird man im Gegenteil fahrlässig. Ganz umgekehrt verhält es
sich bei so manchen anderen Objekten. Wer sollte zum Beispiel einem
simplen Knopf seine Verruchtheit ansehen? Aber ein solcher Racker
hat mir neulich folgenden Possen gespielt. Ich ließ mich gegen alle
meine Grundsätze zur Teilnahme an einem Hochzeitsschmaus verleiten;
eine große silberne Platte, bedeckt mit mehrerlei Zuspeisen, kam
vor mich zu stehen; ich bemerkte nicht, daß sie sich etwas über den
Tischrand heraus gegen meine Brust hergeschoben hatte; einer Dame,
meiner Nachbarin, fällt die Gabel zu Boden, ich will sie aufheben,
ein Knopf meines Rockes hatte sich mit teuflischer List unter den
Rand der Platte gemacht, hebt sie, wie ich schnell aufstehe, jäh
empor, der ganze Plunder, den sie trug, Saucen, Eingemachtes aller
Art, zum Teil dunkelrote Flüssigkeit, rollt, rumpelt, fließt,
schießt über den Tisch, ich will noch retten, schmeiße eine
Weinflasche um, sie strömt ihren Inhalt über das weiße
Hochzeitskleid der Braut zu meiner Linken, ich trete der Nachbarin
rechts heftig auf die Zehen; ein anderer, [bookmark: page188] der helfend
eingreifen will, stößt eine Gemüseschüssel, ein dritter sein Glas
um – oh, es war ein Hallo, ein ganzes Donnerwetter, kurz, ein echt
tragischer Fall: die zerbrechliche Welt alles Endlichen überhaupt
schien in Scherben gehen zu wollen; mich ergreift die Stimmung des
Erhabenen, ich fasse zunächst eine Champagnerflasche, trete ans
Fenster, öffne es, schwinge sie empor, der Bräutigam fällt mir in
den Arm, ich erzürne mich, es gibt bös Blut, die Braut war ohnedies
halb ohnmächtig, kurz, – ich mag nicht weitererzählen, denn nun
wurde die Sache komisch.›

		‹Ernst, wollen Sie sagen?›

		Er staunte mich an wie einen Menschen, der alle gesunden
Begriffe verwirrt; ich verzichtete auf weiteres Eingehen und bat
ihn, das Trauerspiel von Haken und Uhr zu vollenden.

		‹Ja, so, ja, also: der Haken schlich in einer Nacht über das
Tischchen, worauf ich die Uhr achtsam gelegt, leise hinüber nach
dem Bett, nestelte sich in eine Naht des Kissenüberzugs ein, das
Kissen war mir überflüssig, ich hob es rasch auf und warf es an das
Fußende des Bettes, die Uhr nun natürlich mit; in einem prächtigen
Bogen schwang sie sich an die Wand und fiel mit zersplittertem
Glase nieder. Es war genug. Ich zertrat sie feierlich wie diese
Verbrecherin von Brille, der Kobold gab dabei einen Ton von sich,
einen Pfiff wie eine verfolgte Maus, ich kann schwören, daß es ein
Laut war, der nicht im Umfange der physikalischen Natur liegt. Nun,
dann habe ich mir hier diese bescheidene Zeigerin der Zeit um
niederträchtig geringes Geld gekauft; betrachten Sie die Gute:
bemerken Sie den Ausdruck von Biederkeit in diesen schlichten
Zügen; seit zwanzig Jahren dient sie mir – unberufen, unberufen! –
treu und ehrlich, ja ich kann sagen, nicht einen Verdruß hat sie
mir bereitet. Die goldene Uhrenkette hat jetzt mein Bedienter, der
Haken wurde zu schmachvollem Tod in der Kloake verdammt, und ich
trage meine redliche Zwiebel an dieser sanftgearteten seidenen
Schnur; Johann, der muntere Seifensieder.›
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A. E. war während dieser Darstellungen deren Breite er sich
zu gefallen schien, ganz ruhig geworden und fuhr gelassen
fort:

		‹Jetzt das übrige! Die übrige Geschichte dieser schwarzen
Morgenstunde!

		Zuerst springen an drei Hemden die Knöpfchen ab, da ich sie
anziehen will. Ja, ja, so ein Hemdknopf! Ein Bär stellt sich
ehrlich zum Kampf; ich weiß, was ich zu tun, wie ich meine Waffe
anzuwenden habe; einen hundertjährigen Eichbaum kann ich mit Kraft
und Ausdauer umhauen; aber der Knirps! Ich soll Kraft anwenden,
denn die Bestie will absolut nicht durchs Knopfloch, und ich soll
sie zugleich ebensosehr gar nicht anwenden, sondern ganz fein und
leicht mit den Fingerspitzen arbeiten, und indem ich mich placke,
schinde, abrackere, foltere, töte, das Widersprechende zu leisten –
o lustig! – springt die Schmachcanaille erst recht ab! Die Teufel
nehmen Besitz vom Weibe, uns dies Scheußliche zu bereiten. Ich habe
es von glaubwürdigen, wahrheitsliebenden und besonnenen Ehemännern:
wegen der Hemdknöpfchen heiratet man, und dann ist es erst recht
nichts damit. – Weiter! – Nur im Vorbeigehen will ich anführen, daß
mich zuerst beim Ankleiden ein höchst ränkesüchtiges Armloch gute
fünf Minuten lang insultiert hat, – dabei blieb ich aber noch ganz
ruhig – denn ich kann mich beherrschen, mein Herr! Nun aber sehen
Sie diesen Schlüssel!› – er zog einen kleinen Schlüssel hervor, der
wohl zu seiner Reisetasche gehörte – ‹und sodann diesen Leuchter!›
er hielt mir den metallenen Leuchter umgekehrt vors Auge, so daß
ich in die Höhlung seines Fußes sah; – ‹was glauben, was denken,
was sagen Sie?›

		‹Ja, was weiß denn ich?›

		‹Stark eine halbe Stunde lang habe ich heute morgen diesen
Schlüssel gesucht, – es war zum Rasendwerden, da finde ich ihn
endlich, sehen Sie, so!› Er legte den Schlüssel auf das Tischchen
am Bett, stellte den Leuchter darauf; der Schlüssel fand just, wie
ausgemessen, Platz unter dem Leuchterfuß.
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‹Wer kann nun daran denken, wer auf die Vermutung kommen, wer so
übermenschliche Vorsicht üben, solche Tücke des Objekts zu
vermeiden! Und dazu lebe ich! An solches hündische Suchen muß ich
meine arme, kostbare Zeit verschwenden! Suchen, suchen und wieder
suchen! Man sollte nicht sagen: so und so lang hat A. oder B.
gelebt, nein: gesucht! – Und ich bin sehr, sehr pünktlich, glauben
Sie mir das!›»

		 

		Damit war die Präzisierung von der Tücke des Objekts in die Welt
gesetzt. Der wundeste Punkt des Spießbürgertums sozusagen in ein
feststehendes System von beinah wissenschaftlicher Würde gebracht.
Alle Einzelheiten des Kampfes mit der Bagatelle und seinen
zahllosen Möglichkeiten waren Urstoff aller bürgerlichen
Witzblätter, ausreichend für zwanzig Jahre. Im zweiten Teil des
Buches muß sich das erste Ich mit dem Tagebuch des zweiten
auseinandersetzen. Hier werden die «Bagatellen» schon «Teufel»
genannt. Humorvoll, aber professional gründlich, pedantisch klar
werden sie registriert und expliziert:

		Hauptarten der Teufel

		A. Innere Teufel

		Schleimhäute. Zunge. Kehle. Lunge. Zwerchfell. Magen.
Gedärme. Blase. Gelenke. Sehnen. Nerven. Gehirn. Augen. Nase.
Ohren. Haut. Hals. Rücken. Arme. Finger. Kreuz. Beine. Zehen.
Nägel.

		Es fällt sehr auf, wie wenig dies ist. A. E. hätte ja
eigentlich alle empfindungsfähigen Stellen unseres Körpers, selbst
die mikroskopisch kleinste, aufführen müssen. Er wollte sich auf
die vorzüglich gefährdeten beschränken und diese nur in Bausch und
Bogen angeben, wurde an diesem Verfahren irre, fing an, mehr ins
einzelne zu gehen, führte unter anderem die einzelnen Teile des
Auges auf, z. B. Lid und Wimper (offenbar, um nachher das
peinliche Einstrupfen von Wimperhaaren anzubringen), er sah im
Fortgang ein, daß er ins Unendliche [bookmark: page191] geriete, strich
wieder aus, schrieb doch wieder, strich wieder aus und so fort. –
Merkwürdig verloren steht zwischen dem übrigen das Gehirn, doch
begreift man die Verlegenheit des Anordners; denn von der einen
Seite wird freilich jeder Eindruck im Gehirn erst empfunden, und
demgemäß müßte eine klare Einteilung zeigen, daß hier alles im
Mittelpunkte sich sammelte; von der anderen Seite gibt es aber doch
auch lokale Leidenszustände des Gehirns, und insofern war dies
Zentralorgan unter andere einzureihen. Ersichtlich ist übrigens,
daß er unter Gehirn auch die geistigen Funktionen in der Weise
mitinbegriff, daß er an Durchkreuzungen eines Gedankenzusammenhangs
durch Vorstellungen dachte, die in denselben nicht gehören, an
Zerstreutheiten, Gedächtnisirrungen und dergleichen, wie solche
sich dann im Sprechen äußern, da die Zunge aufgeführt ist, so haben
wir allerdings das Material beisammen, um erwarten zu können, daß
nachher in der betreffenden Rubrik der entsprechende Zufallsakt,
also z. B. närrisches Vernennen, nicht fehlen werde.

		B. Äußere Teufel

		a) Unorganische und abgestorbene organische
Stoffe.

		Luft. Wind. Licht. Finsternis. Nebel. Wasser. Regen. Schnee.
Eis. Erde. Morast. Pfützen. Staub. Sand. Steine. Gruben.
Holzpflöcke. Strohhalme. Dorne. Härchen. Schreibfedern. Sägemehl.
Eisenfeilspäne.

		b) Artefakte

		Brillen. Haken. Nägel. Uhren. Zündhölzchen. Kerzen. Lampen.
Münzen. Stiefelknechte. Schnüre. Bändel. Beinkleider. Hosenträger.
Knöpfe. Knopflöcher. Rockhängeschleife. Hut. Armlöcher. Schuhe.
Stiefel. Galoschen. Messer. Gabel. Löffel. Teller. Schüssel mit
Suppe und anderem. Papier. Tinte. Böden, besonders Parkettböden.
Treppen. Türen. Schlösser. Wände. Fenster. Kandeln. Fußbänke.
Wagen, speziell Eisenbahnwagen. [bookmark: page192]

		c) Pflanzen

		Blatt. Stengel. Zweig. Ast. Stamm. Wurzeln. Kirschen-,
Trauben- und andere Kerne. Erbsen. Bohnenfasern. Spitzgras.
Brennesseln.

		d) Tiere

		Insekten. Vögel. Mäuse. Rind. Pferd. Hunde. Katzen. Hasen.
Rehe. Hirsche. Roß. Elefant. Würmer. Fische. Gräten.

		e) Menschen

		Kinder. Frauen. Männer. Greise. Stände: besonders
vornehme.

		An dieser Stelle wimmelte es von Korrekturen und
Durchstrichen. Man sah in eine wahre logische Verzweiflung hinein.
Der Verfasser fing an, aufzuzählen, nämlich die Organe, vermittels
welcher uns von außen durch Menschen verdrießliche Störungen
bereitet werden, sichtbar aber erkannte er, daß er dadurch in
Wiederholungen geriet, teils mit I. A., teils mit der
folgenden Rubrik: Aktionen.

		Immerhin war denn nun eine – freilich sehr mangelhafte –
Übersicht der Leidensquellen und Leidensstellen gegeben. Nun mußten
die Leiden selbst aufgezählt werden, die im Zusammenstoß aller
dieser Dinge den leidensfähigen Teil mehr oder minder empfindlich
treffen. Dies bringt die nächste Haupteinteilung:

		II. Aktionen

		A. Der inneren Teufel

		Kratzen. Kitzeln. Niesen. Husten. Schleimen überhaupt.
Tröpfchen an der Nase. Rasseln. Orgeln. Pfeifen. Raspeln.
Schnarchen. Sich verschlucken. Lachkrampf. Kolik. Rheumatismen.
Hexenschuß. Dumpfheit. Schlafdruck. Schwindel. Stechen. Glühen.
Brennen. Toben. Brausen. Jucken. Beißen. Bohren. Rutschen.
Stolpern. Fallen. Anstoßen. Danebengehen. Sich verwickeln.
Fehlgreifen. Fehlschlagen. Fehltreten. Hühneraugenstich.
Überschlagen (der Stimme). Fehlsprechen. Sich verrennen. [bookmark: page193] Bock
schießen. Vergessen. Mit sich reden. Im Schlaf sprechen.
Verwechseln.

		B. Der äußeren Teufel

		Hier hat es denn, wie wir vorbereitend schon bei I. bemerkt
haben, dem Verfasser große Schwierigkeiten gemacht, daß er vieles,
was der Rubrik I. B. a. (unorganische und abgestorbene
organische Stoffe) entspricht, bereits unter II. A. gebracht
hat, als z. B. Rutschen, Stolpern, Fallen: Ereignisse, die
allerdings öfters ohne erkennbares Einwirken eines äußeren Teufels
vorkommen, am öftesten aber doch durch solche herbeigeführt werden,
die sich in Schnee, Eis, Steine, Holzpflöcke, Strohhalme
verstecken. Auch was die weiteren Einteilungen unter I. B.
betrifft, so konnte er in gegenwärtiger Rubrik nicht mehr mit ihnen
zurechtkommen, wenn er in dieser letzteren Einteilungsfelder ziehen
wollte, die den I. B. a. b. c. d. e. logisch entsprächen; denn
es ist doch klar, daß z. B. Sich verstecken eine Tücke ist,
welche von der Schreibfeder, die unter I. B. a. vorkommt,
ebenso häufig verübt wird als von der Brille, die unter
I. B. b. auftritt. Er ließ also in dieser jetzigen Rubrik
alle Untereinteilung weg und schrieb getrost ohne symmetrische
Ordnung nieder, was ihm eben gerade einfiel, als z. B.: Sich
verstecken. Einhaken. Fallen. Fliegen. Flattern. Knotenbilden. Zu
weit, zu eng sein. Fortrollen. Gleiten, mitgehen (ein Randzeichen
verweist hier auf ein Beiblatt, das Belege enthält, als z. B.:
Ein Jahr lang wird in der Registratur der letzte Bogen eines
Aktenstoßes verzweifelt und vergeblich gesucht, endlich findet er
sich auf dem Grund eines anderen Faszikels; er war beim Verpacken
mitgegriffen worden. Der Leser wird sich erinnern, daß A. E.
dieses hochwichtige Ereignis auch in Brunnen erwähnt hat. Folgt
noch eine Reihe ähnlicher Trauerspiele). Klemmen. Ankleben. Ein
Loch kriegen. Umstrupfen (z. B. Regenschirm, Handschuh).
Verlöschen. Ausgehen. Dazwischenrennen, Dazwischenreden
usf.
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Nun fügte er zu den Aktionen A. der inneren, B. der
äußeren Teufel noch eine Rubrik, und zwar:

		C. Kombinierte Aktionen oder Häufungen

		Man versteht, daß hier das Zusammentreffen von zwei oder
mehreren Unfällen an die Reihe kommt. Hier war denn aufzuführen
z. B. Husten und Hexenschuß vereinigt (Beisatz: «so daß bei
jedem Hustenstoß ein Schmerz durchs Kreuz geht, als führe ein
glühendes Bajonett hinein»). (Der Verfasser hatte hier im Zorn
einen Fluch beigesetzt, doch sich fassend, ihn wieder gestrichen.)
Hier ferner: Katarrh und Kolik (Beisatz: für letzteres roter Wein
verordnet, für ersteren verboten); Kolik auf der Eisenbahn. Hut vom
Wind fortgerollt, gleichzeitig eine Galosche vom Fuß verloren, auch
summiert mit Umstrupfen des Schirms, etwa überdies mit
Hinunterfallen der Brille. Merkwürdigerweise steht unter anderem
ahnungsvoll, als hätte er vorausgesehen, was ihm auf der Fahrt nach
Luzern widerfuhr: Stimme überschlagen, Hängenbleiben, Fallen
vereinigt. Welche Schwierigkeiten sich hier einer den anderen
Teilen parallel entsprechenden Anordnung entgegenstemmten, werden
wir sehen; erst müssen wir alles Material beisammen
haben ...

		 

		Humorvolle Ästhetik – einer Spießbürgerepoche. [bookmark: page195]

		


	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Ausnahmen bestätigen die Regel. Darum sei noch einmal auf Mörike
zurückgekommen.

		Diesen Dichter konnten kein Zeitumstand, kein Alltagsmoment,
keine Lebensgescheitheit, keine Widrigkeiten, keine glücklichen
Augenblicke zum Spießbürger modeln. Er vermochte gar nichts in sich
aufzunehmen, noch etwas auszuführen, das ihn nicht auch seelisch
anging. Nach der Mitte des Jahrhunderts, als Geld, Pathos,
Heuchelei, Äußerlichkeit immer lebenswichtigere Faktoren des Tages
wurden, zog sich dieser Dichter in sich selbst zurück, unbewußt
selbstverständlich. Er merkte es selbst erst zu seinem Erstaunen,
zwanzig Jahre später, kurz ehe er die allerletzte Lebensflucht
herannahen wußte.

		Diesem Leben nachzuspüren, ist wie ein sanftes Spiel mit einem
seltenen, beseligend schimmernden Edelstein.

		Mörike hat sich nie geäußert, ob sein Leben anders hätte sein
können oder sollen, ob es schwer gewesen. Am großen Rhythmus des
Kosmos gemessen, ist es köstlich gewesen. Nach den Begriffen des
Durchschnittsbürgers wäre es glattweg unglücklich zu nennen «teils
durch eigene Schuld, teils durch äußeres Pech», wie die beliebte
Familienformel heißt, die nichts zu wissen scheint von der
Unabwendbarkeit des Geschicks.

		Mörikes Wesen war unmittelbar angeschlossen an die Geheimnisse
der Naturentfaltung. Nur äußerlich bewegte er sich in bürgerlichen
Kreisen, Pflichten, Ämtern, Räumen, Maßen. («Wenn auch die Leute
sehr irdisch daselbst denken, man kann doch bleiben, was man ist»,
äußerte er sich selbst dazu.) Aus [bookmark: page196] diesem Gegensatz kam sein
wundervoller Humor, das ganz ganz feine Lächeln, dessen Urstoff der
Schmerz ist und die Unsicherheit des Einzeltums.

		Mörike war zum Pfarrer bestimmt. Es war wirklich seine
Bestimmung, denn er wußte wie kaum einer, daß «die Himmel rühmen
des Ewigen Ehre und die Gestirne seiner Hände Werk» sind. Kein
frömmeres Morgenlied als:

		Kein Schlaf noch kühlt das Auge mir,

Dort gehet schon der Tag herfür

An meinem Kammerfenster.

Es wühlet mein verstörter Sinn

Noch zwischen Zweifeln her und hin

Und schaffet Nachtgespenster.

– Ängste, quäle

Dich nicht länger, meine Seele!

Freu dich! schon sind da und dorten

Morgenglocken wach geworden.

		Keine tröstlichere Todeserwartung als:

		Ein Tännlein grünet wo,

Wer weiß, im Walde,

Ein Rosenstrauch, wer sagt,

In welchem Garten?

Sie sind erlesen schon,

Denk' es, o Seele,

Auf deinem Grab zu wurzeln

Und zu wachsen.

		Zwei schwarze Rößlein weiden

Auf der Wiese,

Sie kehren heim zur Stadt

In muntern Sprüngen.
 [bookmark: page197] Sie werden schrittweis
gehn

Mit deiner Leiche;

Vielleicht, vielleicht noch eh'

An ihren Hufen

Das Eisen los wird,

Das ich blitzen sehe.

		Aber Pfarrer sein ist ein bürgerliches Amt, mit Registerführung
und zeitlicher Genauigkeit. Dem war Mörike nicht gewachsen,
äußerlich nicht und innerlich nicht.

		So groß die Kraft war, die ihm gegeben, sich auf seine Seele
konzentrieren zu können und damit bis zum inneren Frieden zu
gelangen, so groß war die Unruhe vor den Anforderungen des Alltags,
an den er selbst eigentlich gar keine Ansprüche stellte und zu
stellen geschickt war.

		Seiner Jugendliebe für Luise Rau, eine bescheidene, niedliche
Pfarrerstochter, verdankt die Nachwelt eine Fülle wundervoller
Briefe, Aussprache eines suchenden Herzens, die jedes liebende oder
sehnsüchtige junge Wesen als an sich gerichtet beglückt hinnehmen
könnte.

		 

		«Hattest Du denn, teuerstes Kind, eine Ahnung von dem, was
mich am Abende Deiner Heimfahrt nach Nürtingen im Tiefsten bewegte?
Sieh! mir war, als löste sich ein Teil meiner Seele ab, ich stand
wie betäubt in meiner Einsamkeit und hörte nur immer, indes die
Dämmerung traurig niedersank, das Rollen der Räder im Ohr, die Dich
entführten; ich sah, wie mein liebliches Kind, den Kopf in die Ecke
geschmiegt, das graue Schattenspiel der äußeren Welt an sich
vorüberfliehen ließ, während in seinem Innern die Gedanken
unschlüssig zwischen Lust und Wehmut wechselten.

		In unabsehbar langer, magischer Perspektive zog das geliebte
Nachtbild vor mir hin, und als ich's endlich aus dem Gesichte
verlor, als der letzte Hufschlag verhallt schien: da erschrak
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ich erst über die düstere Totenstille, die in mir und um mich
herrschte. Zu Scharen drang sich mir nun auf, was alles ich Dir
noch zu sagen, worüber Dich noch zu beruhigen gehabt hätte. Ach,
und am Ende war es doch nichts anders, als was Du bereits wußtest,
was Du Dir selber sagen konntest.

		Den andern Tag hatt ich teils in der Kirche, teils am Pulte
zu tun. Nie fühlte ich ein lebhafteres Bedürfnis, ein durstigeres
Verlangen nach derjenigen Beruhigung, welche mein Beruf unmittelbar
mit sich bringt und doch – nie fühlte ich mich unfähiger, Hand an
die Arbeit zu legen und meiner Empfindung irgend eine Form zu
geben. Das Evangelium hielt mir seinen ganzen Frieden entgegen und
lockte mich tief und tiefer in jene stille Abgeschiedenheit des
Geistes, wo der Engel unserer Kinderjahre uns wieder begegnet und
mit uns weint. Aber was ich hier empfand, das gehörte nur mir,
gehörte nur Dir: ich konnte die Brücke zur Predigt nicht finden,
und was dort lauteres Gold gewesen war, das wurde stumpfes Blei,
wenn ich die Feder ansetzte. Eine ruhige Trauer umhüllte mir jeden
Gedanken. JETZT kann ich diesen Zustand nicht anders nennen
als eine hypochondrische Exaltation: ich erkannte das gestern schon
deutlich. Man hatte mich zu einem jungen Menschen gerufen, ihm das
Abendmahl am Krankenbett zu reichen; hier brach mir einigemal das
Herz, und ich mußte, während ich die Legende verlas, die Stimme mit
Gewalt zusammennehmen und die Tränen verbergen. Zu Hause nun
wieder, mitten im verdrießlichen Zusammenleimen meiner Predigt,
überrascht mich mit einmal der Gedanke: ‹Vielleicht bekomme ich
noch heute ein Wörtchen von L.› Und schon diese Hoffnung erheiterte
plötzlich meinen ganzen Gesichtskreis. Auch stand es wirklich keine
Stunde an, so waren Deine liebevollen Linien vom Samstag früh in
meinen Händen, die ich denn nun wohl zehnmal nach einander las und
an den Mund drückte ...»

		 

		«Ich kam, da ich Deine Zeilen (eigentlich das Paket) auf
dem [bookmark: page199] Klavier liegend antraf, soeben von
einem Spaziergang mit dem Neveu des Pfarrers nach Hause. Ich sagte
Dir schon von diesem biedern, gesunden Naturmenschen, mit dem ich
gelegentlich Umgang habe. Er hat viel ökonomische Erfahrung, ist
Jäger, Bienenhalter und versuchte mit Glück und Unglück schon alles
mögliche. Ich sehe ihm in seiner Geschäftigkeit für mein Leben
gerne zu und so namentlich auch heute, da er im Garten mit den
bereits aufgestellten Bienenkörben zu schaffen hatte. Welch ein
Genuß war es mir, behaglich mit der Pfeife im Mund, in warmer
Frühlingsluft diesem höchstanziehenden Geschäfte zuzusehen. Das
fröhliche Summen dieser frommen Geschöpfe, die das bißchen
Sonnenschein bezauberte – wie stimmte mich alle das so sommerlich
zu leiser Sehnsucht! – Nachher ließ ich mich bereden, mit ins
Fischen an die Lauter zu gehen (Brotbeck hat nämlich das Wasser
hiezu in Pacht) und gewiß reuten mich die paar Stunden nicht, die
ich größtenteils als Zuschauer am Ufer auf einem Block sitzend im
Freien zubrachte. Der Hund lag neben mir und konnte kaum begieriger
und vergnügter sein als ich selber, so oft wieder etwas an der
Schnur zupfte und gleich darauf so ein glattes Tierchen zu unsern
Füßen geschleudert lag. Wir fingen fast ein Dutzend treffliche
Forellen. Zuletzt gab ich kaum mehr auf den Fischer acht, sondern
verfolgte unter dem Rauschen des Wassersturzes, wo ich saß,
ungestört meine eigenen Meditationen, wobei ich abermals meine alte
Bemerkung bestätigt fand, daß die Einbildungskraft, namentlich auch
die musikalische, durch nichts lebhafter befördert wird als durch
die dichte Nähe eines tosenden Wassers. Ich bekam hier einige gute
und brauchbare Einfälle ...

		Der heutige Tag hat für mich überhaupt eine besonders einfach
milde Bedeutung. (Auch war mir noch nie eine Katechisation so gut
vonstatten gegangen, wie den Morgen.) Und nun vollends Dein
Briefchen am Abend! O, KIND, GLAUBE NUR, DIESE LIEBEVOLLEN
WORTE, DIESE WENIGEN LINIEN SIND MIR ERFREULICHER UND WICHTIGER,
ALS EIN EHRENVOLLES DIPLOM VON [bookmark: page200] KÖNIG UND KAISER. Sie machten
mich so guter Laune, daß ich's nicht halten konnte, den Andern zu
sagen, Du hättest mir geschrieben. ‹Und was denn?› – dem
Hauptinhalte nach soviel: Sie habe mich lieb und ich soll
schreiben ...»

		Nach vierjähriger zärtlicher Verbundenheit löst sich diese
Verlobung aus Gründen plumpster Familienangelegenheiten. Mörikes
Bruder erhält politischer Umtriebe halber Festungshaft. Mörike war
es, der den Preis dafür zahlen mußte, unverschuldet, unbegründet.
Die Behörden hemmen seine Beförderung. Sein erstes größeres Honorar
für seinen einzigen Roman – «Maler Nolten» – geht für die Abzahlung
brüderlicher Schulden dahin. Der Wartemut der Braut, beeinflußt von
praktischen Angehörigen, erlischt.

		Der letzte Gruß Mörikes an Luise ist ein Gedicht zu ihrem
Geburtstag:

		Nichts, o Geliebte,

Will ich Dir wünschen:

Wünschen – was ist's?

Aber was mir als Wahrheit

Ein wahrhaftiger Geist entdeckte,

Will ich heut nicht verschweigen.

		Wie wer in klaren Nächten sich

In die vertieften

Blauen Gezelte

Der Gestirne verliert,

Da und dort bald

Immer neue

Dämmernde Lichter

Keimen sieht:
 [bookmark: page201] Also in Deine

Kommenden Tage

Schauend, gewahr' ich

Eines verdienten

Lieblichen Glücks

Spätere Sterne;

Und es wandelt indes

Wie durch ein Blütenfeld Dein Engel

Zwischen ihnen: die Demut, schweigsam,

Und behütet sie Dir.

		Aber Ein Licht an Deinem Himmel,

Das Du lange schon kennst, Luise,

Laß mich bleiben, ein helles, treues!

Daß Du, wenn Alles nun hingerauschet,

Sagest: Der hielt mir fest zum Tode!

		Als Mörike seinem Jugendfreund Hartlaub viele Jahre später
diesen Briefwechsel zur Verwahrung überläßt, schreibt er dazu:
«Es schwindelt mir, wenn ich hineinblicke und denke, wir sind
auseinander.»

		Luise blieb die einsame, alternde Tochter einer alten Mutter bis
ins vierzigste Lebensjahr. Nach dem Tod der Mutter heiratete sie
einen Witwer, dessen fünf Kindern, von denen das kleinste erst zwei
Jahre alt war, sie eine sorgliche Mutter wurde. Eigene Kinder hatte
sie nicht. Sie wurde fünfundachtzig Jahre alt, überlebte aus der
Ferne noch den ganzen Weg des Jugendgeliebten, seine späte Ehe,
seine Unrast, sein Sterben. Sie hat niemals von ihm gesprochen.

		Fünfzehn Jahre nach der Auflösung dieses Brautstandes heiratete
Mörike, der emeritierte evangelische Pfarrer, eine gläubige
Katholikin, gestattete seiner Frau auch den katholischen Altar im
eigenen Heim. Sein Weltgefühl, seine naive Verbundenheit mit der
Mannigfaltigkeit innerer Daseinskreise [bookmark: page202] konnte nichts
Sonderliches daran finden. Die «Freunde» dachten anders.

		Das Geschick selbst hatte den Vermittler gespielt. Auf seinem
ruhelosen Suchen nach einem heimischen Erdenfleck (der im Grund
ganz seßhaft Veranlagte veränderte in zwanzig Jahren zwölfmal das
Heim) hatte er sich in Hall in dem Elternhaus der Margarete von
Speeth eingemietet, gemeinsam mit seiner getreuen Schwester
Klara.

		Bald war man zu Dreien geschwisterlich fröhlich verbunden. Das
beweist das «Haushaltungsbüchlein», das alle drei zusammen führten.
In diesem offenbart sich ergreifend die beispiellose
Anspruchslosigkeit des Dichters realen Dingen gegenüber. Die
entzückenden humorvollen Zeichnungen, die zwischen die
Ausgabenziffern geschnörkelt sind, verraten die Heiterkeit, die
hoch über der Kleinlichkeit des Alltags steht, ohne ihn zu
verachten, sondern im Gegenteil ihn selbstverständlich in den
ganzen Betrieb der Schöpfung einzubeziehen.

		Die Ehe blieb nicht glücklich. Ganz innerliche, gar nicht in
Worte festzulegende Ursachen, Seelenunterschiede, brachten es
dahin, daß Gretchen eines Tages davonzog, ihr Hab und Gut mit sich
nehmend, mit vollem Einverständnis Mörikes, dessen Tage damals
eigentlich schon gezählt waren, ohne daß man es wußte. Klärchen,
die immer Hausgenossin und Mitkämpferin in der Überwältigung des
Alltags geblieben, hatte den geliebten Bruder wieder für sich
allein.

		Sie pflegte den Dichter bis zu seinem Tod. Kurz zuvor hatte sich
zwar Gretchen wieder eingefunden, aber sie fühlte sich unsicher, im
Grund ganz fremd, diesen «fremden, fernblickenden Augen» gegenüber.
Dem schwesterlichen Klärchen half der Instinkt der
Stammesverwandtschaft, den großen Bescheidenen zu begreifen bis zum
letzten Augenblick, soweit ein ganz Eigner sichtbar werden kann in
seinem armen Menschentum.

		Familiengeplänkel und Biographengeist haben auf Gretchen manchen
Stein geworfen. Aber es wäre gewiß nicht jedermanns [bookmark: page203] Sache gewesen,
eine Ehe mit diesem Tagfernen führen zu können. Wir dürfen ihr
nicht vergessen, daß wir «der himmlischen Zeit», wie Mörike die
verliebten Wochen nannte, in denen er um seine künftige Frau warb,
die «Idylle am Bodensee» danken. Gretchen liebte Eduard, nur mit
der sehr menschlichen und durchschnittlichen Zugabe, daß sie sich
selbst noch ein wenig mehr liebte.

		Aber hier sei daran erinnert, daß Mörike vor Luise und vor
Gretchen als Jüngling schon einmal glühend geliebt hatte. Das war
in der Zeit seiner Studentenjahre. Die Geliebte war von südlicher
Schönheit und heißem Temperament, einer Dämonie der Leidenschaft,
der Mörike vollkommen erlag. Er hatte das Mädchen hilflos auf der
Straße gefunden, trostbedürftig, vollständig mittellos. So war sie
zu ihm gekommen, eine mystische feste Verschlingung band Mörike an
die Unbekannte. Aber plötzlich, wie sie in sein Leben gekommen, war
sie wieder daraus verschwunden. Der Student der Theologie, Eduard
Mörike, machte trotzdem kurz darauf «ordnungsgemäß sein
Staatsexamen».

		Als Peregrina lebte die verschwundene Fremde und Geliebte in
Mörikes Dichtung weiter. Mit ihr war vielleicht Mörikes eigenstes
Wesen davongewandert.

		Auch Freunde verstanden ihn nicht bis zu Ende. Es wurde hier
schon vermerkt, daß der einstige Jugendfreund Vischer als Professor
der Ästhetik unzufrieden geworden war mit Mörikes Übersensibilität,
die ihn zur Untätigkeit zwang. Nicht ohne Wehmut lesen wir Mörikes
Brief an Vischer, der Beweis für manches ist:

		«Die Wahrheit zu sagen, lieber Freund, seit Jahren weiß ich
nur nicht so recht, wie wir zusammen stehen, ich hätte Dir sonst
lange gern einmal wieder geschrieben. Die Unterbrechung unserer
Korrespondenz fällt in die Zeit Deiner Reise, deren Beschreibung in
Briefen ich noch in Cleversulzbach mit großer Freude las. – Um die
Zeit Deiner Rückkehr erkrankte ich ernstlich [bookmark: page204] aufs neue und
sah mich bald genötigt, mein Amt aufzugeben. Vielfache Unruh von
außen, Hin- und Herziehen, Mißmut und Überdruß ließ mich an manche
meiner besten und nächsten Neigungen, persönliche und andere,
beinah nur wie verstohlen denken; der schriftliche Verkehr mit
Freunden war mir desto unmöglicher gemacht, je weniger ich mich in
meinem Stoff bloß äußerlich und allgemein halten konnte.

		Im Herbst des Jahres 1844, kurz vor meinem Abgang von Hall,
bekam ich Deine Kritischen Gänge zufällig zu sehen. Ich las die
Vorrede, die mich ganz stutzig machte. Versteh mich recht: Der
Inhalt nicht sowohl, und nur etwa insofern, als Du in EINEM
Punkt, wo Du von meinem Stillstand usw. sprichst, zu rasch
urteilst. Anstatt die Sache einfach zu nehmen wie sie ist – daß ich
infolge eines tief eingreifenden körperlichen Leidens seit 1835 mit
Arbeiten beinahe ganz aufhören mußte –; anstatt unentschieden
zu lassen, wohin ich unter günstigeren Bedingungen auf meinem Weg
gelangt sein würde und noch gelangen könnte, leitest Du mein
Verstummen aus einem inneren Mangel, aus grillenhafter Schwäche
her. Natürlich, weil Du, wie so viele andere, mein leibliches Übel
zum guten Teil für eingebildet, mich für einen ausgemachten
Hypochonder nimmst. Im übrigen hat mich Dein Tadel, und wäre dessen
noch einmal so viel gewesen, seinem rein ästhetischen Inhalt nach,
nicht kränken können. Es lag ja ein wahrhafter Ernst und
Überzeugung zugrunde; wie käme ich zu der kindischen Eitelkeit, so
etwas nicht zu achten und im geringsten übel zu nehmen! Viel gab
ich Dir von je auch herzlich gerne zu, so wie ich Deine Anerkennung
in manchem immer dankbar empfunden habe. In Lob und Tadel war mir
namentlich auch Deine frühere Anzeige der Gedichte, die ich zum
erstenmal im Buche las, sehr lieb und bedeutend. Nein, das
eigentlich Befremdliche an dieser Vorrede lag vielmehr hier und da
im Ausdruck, im Ton; hier vermißte ich die an Dir gewohnte
Treuherzigkeit. Man mag, dacht ich, die Stellen lesen wie man will,
so wird ein alter guter [bookmark: page205] Kamerad nicht schreiben. Später sah
ich die Sache leichter an und sagte mir mit Billigkeit: Er ist
infolge deines langen Schweigens gegen ihn dir etwas fern getreten,
er nahm Anstoß an deiner ganzen regungslosen Haltung, du mußt ihm
indifferent, versauert, faul erschienen sein, und so, gereizt und
verdrießlich, in einer übermütigen Laune, warf er die Brocken hin;
– wie es gedruckt stand, hat's ihm selber schwerlich ganz
gefallen.

		Manchmal, wenn ich bei einer anderen Gelegenheit an Dich
erinnert wurde, sei's, daß mir einer von Dir erzählte, sei's, daß
ich etwas Neues, von Dir selbst Ausgegangenes las, wobei Dein
Vischers-Individuum urplötzlich in hellster, lachender Beleuchtung
vor mir stand, mir so durch unveräußerliche Sinnesverwandtschaft
lieb und angehörig – wie schien mir der Strohhalm lächerlich, der
sich als Scheidewand zwischen uns legte! In der ersten Freude nahm
ich mir da vor, ein frisches, ungelecktes Wort an Dich zu richten,
es geschah halt nicht!»

		 

		Eine der letzten Worte Mörikes waren: «Ich bin so fremd
hier.»

		Mörike war nie in Italien, nie in Griechenland, er hat nicht die
Mitternachtssonne gesehen und nicht das Kreuz des Südens. Aber er
schrieb:

		Du bist Orplid, mein Land!

Das ferne leuchtet;

Vom Meere dampfet dein besonnter Strand

Den Nebel, so der Götter Wange feuchtet.

		Uralte Wasser steigen

Verjüngt um deine Hüften, Kind!

Vor deiner Gottheit beugen

Sich Könige, die deine Wärter sind.

		[bookmark: page206]
Hugo Wolf fand die Musik dazu. Diese rätselhaften Verse wurden
Repertoirestück der Konzertsäle, leidenschaftlicher Beifall krönt
sie.

		Warum springen dem Spießbürger Tränen in die Augen, bei diesen
rätselhaften Worten unstillbarer Sehnsucht, unter denen er sich
doch gar nichts geographisch Bestimmbares vorzustellen vermag?
[bookmark: page207]

		


	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Im gleichen Jahr, als Mörike die Welt verließ, starb auch HANS
CHRISTIAN ANDERSEN. Er war es, der das heranwachsende Geschlecht
der Jahrhundertneige als Kinder mit der Poesie bekannt gemacht
hatte. Seine Märchen bedeuteten in ihren Kinderstuben, was die
Grimmschen «Hausmärchen» ihren Großeltern gewesen. Knüpften die
Grimmschen Märchen noch an die Mystik des Weltalls an, so wurzeln
die meisten Geschichten von Andersen in der bürgerlichen Stube. Er
ist es, der die bürgerlichen Utensilien des Alltags lebendig
werden, bürgerliche Erlebnisse erzählen läßt, häusliche Freude und
Unruhe. Selbst der Mond am Himmelszelt berichtet nur bürgerliche
Begebenheiten, die er durch den Blick ins Fenster erspäht.
Sentimental und heiter läuft alles aus; selbst das Grausen, wie
etwa im «Feuerzeug», hat im Hintergrund die Behaglichkeit. Der
Dämon des Uralters geht unter im Zeitlichen.

		Geheimnisvolle Ironie, daß auch Andersen, der Märchenonkel des
kapitalistischen Europas, ein kinderloser Junggeselle war. Ja, daß
er eigentlich eine Abneigung gegen die lebhaften Störenfriede
stiller Arbeitsstuben und friedlicher Gärten hatte, wovon zwar
seine Vorwortler nichts wissen wollen, aber mancher Zeitgenosse zu
berichten wußte.

		Andersen sieht eigentlich auch nicht mit Humor auf die Dinge,
sondern mit leichter Moquanterie. Sein Dasein und seine Anschauung
vom Märchen sind ein Abglanz dieser Epoche, die der
Selbstgefälligkeit und Vergoldung vorarbeitete.

		Andersens Leben war beherrscht von dem Verlangen nach Ruhm und
äußeren Ehren. Diese beiden Dinge hielt er für [bookmark: page208] märchenhafte
Güter. Das beweist neben vielen Märchen seine eigene
Lebensgeschichte, die er unter dem Titel «Das Märchen meines
Lebens» niederschrieb.

		Auf diesem kühlen Märchenweg eines Lebens treffen wir keine
elementaren Gefühle, wie etwa Beglückung oder Verzweiflung aus
Liebe, Freundschaft oder Schaffensverzweiflung, Wissenssehnsucht
und Verborgenes. Dagegen begegnen wir immer wieder «großen
Männern», «reichen Familien», «herzensguten Gönnern» und ganz
richtig, wie es im Märchen sein muß, «wirklichen Königen», die mit
Geldspenden und Orden «wohlgesinnt» beglücken:

		 

		«Noch einen Beweis der Gnade und Güte des Königs von Preußen
gegen mich erhielt ich am Abend vor meiner Abreise, ich empfing den
Roten Adlerorden dritter Klasse. Ein solches Ehrenzeichen erfreut
gewiß jeden, der es erhält; ich gestehe ehrlich, daß ich mich
dadurch im hohen Grade geehrt fühlte, ich erblickte darin ein
deutliches Zeichen der Güte des edlen erleuchteten Königs für mich;
mein Herz ist erfüllt von Dankbarkeit. Ich erhielt dieses
Ehrenzeichen gerade an dem Geburtstage meines Wohltäters Collin,
dem 6. Januar; dieser Tag hat nun eine doppelt festliche Bedeutung
für mich. Gott erfreue das Gemüt des königlichen Gebers, der mich
erfreuen wollte!»

		 

		«Mein Aufenthalt in Weimar zog sich länger hinaus, es wurde
mir immer schwerer, mich loszureißen. Nach dem Geburtstage des
Großherzogs, als ich allen Festlichkeiten beigewohnt, zu denen ich
eingeladen war, reiste ich ab, ich wollte und mußte zu Ostern in
Rom sein. Noch einmal in der frühesten Morgenstunde sah ich den
Erbgroßherzog, und mit bewegtem Herzen sagte ich ihm mein Lebewohl;
nie werde ich vor der Welt die hohe Stellung, die seine Geburt ihm
gibt, vergessen, aber sagen darf ich, wie ja auch der Ärmste vom
Fürsten [bookmark: page209] sagen darf: ich habe ihn lieb, als
den, der meinem Herzen am teuersten ist. Gott erfreue und segne ihn
in seinem edlen Streben! Ein echtes Herz schlägt hier unter dem
fürstlichen Sterne ...»

		 

		Symbolisch wirkt die Schilderung von Andersens Begegnung mit den
altgewordenen Brüdern Grimm:

		 

		«Schon das vorige Mal hatte ich die Gebrüder Grimm
aufgesucht, war aber damals nicht weit mit meiner Bekanntschaft
gekommen. Ich hatte kein Empfehlungsschreiben an sie mitgebracht,
weil man mir sagte und ich es selbst glaubte, wenn mich jemand in
Berlin kennte, so wären es die Gebrüder Grimm. Ich suchte daher
ihre Wohnung auf; das Dienstmädchen fragte mich, mit welchem der
beiden Brüder ich sprechen wollte. ‹Mit dem, der am meisten
geschrieben hat›, sagte ich, denn ich wußte damals nicht, welcher
von ihnen der Wirksamste bei den Märchen gewesen war. ‹Jacob ist
der gelehrteste›, sagte das Mädchen. ‹Nun, so führen Sie mich zu
ihm.› Ich trat in das Zimmer, und Jacob Grimm mit dem klugen,
charakteristischen Gesicht stand vor mir. ‹Ich komme zu Ihnen ohne
Empfehlungsschreiben, indem ich hoffe, daß mein Name Ihnen nicht
ganz unbekannt sein wird.› ‹Wer sind Sie?› fragte er. Ich sagte es,
und Jacob Grimm sagte halb verlegen: ‹Ich erinnere mich nicht,
diesen Namen gehört zu haben, was haben Sie geschrieben?› Nun wurde
ich im hohen Grade verlegen, nannte aber jetzt meine Märchen. ‹Ich
kenne sie nicht›, sagte er, ‹aber nennen Sie mir eine andere von
Ihren Schriften, dann habe ich sie sicher erwähnen hören.› Ich
nannte einige Titel, aber er schüttelte mit dem Kopfe, ich fühlte
mich ganz unglücklich. ‹Aber was müssen Sie von mir denken›, sagte
ich, ‹daß ich so als Wildfremder zu Ihnen komme und selbst erzähle,
was ich geschrieben habe; – Sie müssen mich kennen! Es gibt eine in
Dänemark herausgegebene Sammlung von Märchen aller [bookmark: page210]
Nationen, die ist Ihnen gewidmet, und darin steht zum wenigsten
ein Märchen von mir.› Gutmütig, aber verlegen wie ich selbst, sagte
er: ‹Ja, die habe ich nicht gelesen, aber es freut mich, Sie
kennenzulernen, darf ich Sie zu meinem Bruder Wilhelm führen?› –
‹Nein, ich danke›, sagte ich, und wünschte nur fortzukommen, es war
mir ja schlimm genug bei dem einen Bruder ergangen; ich drückte
seine Hand und eilte davon ...»

		Dies ist eine der ganz wenigen Märchenseiten dieses
Lebensbuches, die nicht von Lob, Anerkennung, Erfolg, Verwöhnung
und ähnlichen Sirupdingen zu berichten weiß.

		Volksmärchen und Bürgermärchen hatten sich gestreift, nicht ohne
gewisse Verlegenheit ... [bookmark: page211]

		


	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Mit dem Wachsen des Kapitals, dem Wichtigwerden des Geldes wuchs
die Genußsucht der Sinne. Sie hatte schnell die des Geistes
übertrumpft. Perversität und Lasterhaftigkeit, in früheren Epochen
Vorrecht der Könige und der Aristokratie, wurden gutbürgerlich,
Erotik wurde Sinnlichkeit und eingespießbürgert.

		Die Zeit muß lange vorarbeiten; so wie im menschlichen Körper
schon in der Stunde der Geburt alle Todeskeime da sind, so ist wohl
auch schon bei der Entstehung einer Epoche ihr Ende eingebaut.
Schon wurde das in die Breite gehende Spießbürgertum unmerklich
durch Gegengifte untergraben, deren Einschleichen Lüsternheit und
Trägheit ohne Gegenwehr geschehen ließen.

		Die Romane, an denen man Geschmack bekam, schilderten die
Vorgänge der Liebe nicht mehr aus seelischer Perspektive, sondern
realistisch in körperlichen Situationen.

		Mit Zola fing es an, billigere und noch deutlichere Nachahmer
folgten ihm.

		 

		Das Natürliche aufgedeckt, genügte bald nicht mehr. Marquis de
Sade erstand neu in den Werken SACHER-MASOCHS, dessen Sinnenideal
die «Venus im Pelz» war, in Verbindung mit der Hundepeitsche.

		Sein Einfluß reichte weit, wenn auch im Geheimen. Die
«Lebensbeichte» von Wanda Sacher-Masoch, seiner ersten Gattin, gibt
unbeabsichtigt, einfach aus enger ehefraulicher Beobachtung heraus,
zwischen der Beschreibung einiger Mitmenschen, [bookmark: page212] einen Frauentyp,
den es vorher in der bürgerlichen Umfriedung nicht gegeben hat.

		Ein junges Mädchen von gutbürgerlicher Herkunft hatte durch
kokette Spielereien eine glückliche Ehe zerstört und damit den Tod
einer zarten Frau herbeigeführt. Sie äußert sich selbst dazu:

		«Wenn du gesehen hättest, wie grauenhaft schön es war, als
man die Leiche brachte ... und dann die Szene, als man mich eine
Mörderin nannte ... Ich bin froh, das erlebt zu haben. Man muß das
Leben immer peitschen, jagen, sonst rostet es ein, erstickt in
Banalität.»

		Und ein andermal:

		«Wenn ich mich selbst küssen könnte, würde ich es tun, so
zufrieden bin ich mit mir.»

		Briefe Sacher-Masochs an seine Gattin enden:

		«Gestern abend unterhielt ich mich mit Deinem Hermelinpelz.
An den Haaren ist ein leichter Duft Deines Götterleibes
zurückgeblieben, der mich entzückt hat. Ich küsse Deine kleinen
Füße. Dein verliebter Sklave.»

		 

		«Daß ich glücklich wäre, wenigstens einen Fußtritt von Dir zu
erhalten, brauche ich wohl nicht zu sagen ...»

		 

		«Nimm Dir die Mühe, mich einmal endlich ganz zu unterjochen.
Ich will keinen Atemzug mehr ohne Deinen Willen tun. Sei recht
zärtlich und recht grausam, ich bete Dich so schon an, dann werde
ich wie ein Hund gehorsam und demütig zu Deinen Füßen liegen. Es
küßt Dich tausendmal – Dein Sklave.»

		 

		Wanda von Sacher-Masoch schreibt in ihren Erinnerungen unter
anderem:

		«Ich war ernüchtert und von allen Illusionen zurückgekommen
und von dem ewigen Einerlei des Themas ‹Venus im Pelz› bis zur
Erschöpfung ermüdet – er hatte nichts davon bemerkt. [bookmark: page213] – Eine
äußere Veränderung an mir würde er sofort wahrgenommen haben – für
eine seelische war er blind.»

		Damit war naiv bezeichnet, daß Sacher-Masochs Anhänger seelisch
Erblindete waren. Ihre große Anzahl ist nicht verwunderlich in
jener Zeit des Walzertanzes ums goldene Kalb.

		Nachdenklicher macht es, daß gleichzeitig bei der jüngeren
Generation das Verlangen da war nach Büchern, die in kühner
Phantasie wissenschaftliche Visionen heraufbeschworen. Das waren
JULES VERNES Werke «für die reifere Jugend», die verschlungen
wurden. Ihre Konkurrenz waren die Indianergeschichten KARL
MAYS.

		Das Fluidum, das von diesen Schilderungen unwirklicher
Situationen auf diese sonst so aufs Positive gestellte Leserschaft
jener Zeit ausübte, erklärt sich am Ende dadurch, daß beide kühne
Phantasten selbst ganz in die Bürgerlichkeit gehörten.

		Jules Verne, dessen Phantastik die Wunder der Technik und
Wissenschaft der kommenden Zeit gerade seherhaft vorausgesehen, war
«ein stiller fleißiger Mann, ein etwas philiströser Stadtrat in
Amiens». Aber er hatte etwas bei dieser Bescheidenheit äußerer
Position und Gebärde, nämlich die feste, jedem Lebenden wohltuende
Anschauung: «Nichts ist gewaltiger als der Mensch.» Und: « Was
ich auch erfunden, die Wirklichkeit wird es überholen. Immer wird
der Augenblick kommen, wo unsere Phantasie überflügelt wird von den
Ergebnissen der Wissenschaft.» Jules Vernes Optimismus, oder
Pessimismus, wie man es nehmen will, hatte recht und auch nicht
recht.

		Alle seine Phantasien vom Flugzeug «schwerer als die Luft» haben
sich verwirklicht, seine Erlebnisse «zwanzigtausend Meilen unter
dem Meer» haben die Unterseeboote zur Wahrheit gemacht, und auch in
seiner «Erreichung der Erdpole» hat er der künftigen Generation
wirklichen Vorbereitungsunterricht gegeben. Die «Fahrt nach dem
Mond» und die Rundfahrt um ihn herum ist allerdings noch nicht
erreicht, aber – schon ist das «Raketenschiff» auf dem Wege zur
Vervollkommnung, wer [bookmark: page214] weiß, wie bald wir
«Gesellschaftsfahrten» nach den anderen Planeten als ganz
natürliche Angelegenheit ansehen werden.

		Die Indianerträume Karl Mays, der in Dresden wohnte und dessen
«Häuptlinge» also aus der Elbe entstiegen waren, machten sich
drolligerweise mißbeliebt bei der älteren Schicht seiner
zeitgenössischen Spießbürger. Nicht etwa wegen der zahllosen
Skalpierungen, die in Zehnpfennigheften in jede Schulmappe
gelangten, sondern weil der phantasiegeschwellte Verfasser, im
berechtigten Glauben, daß in seiner aufs Praktische gerichteten
Zeit «volle Wirklichkeit» mehr im Kurs steigen würde als «leere
Erfindung», verbreiten ließ, daß er selbst in diesen fernen Ländern
gewesen und also Selbsterlebtes geschildert. Diese Behauptung war
leicht zu widerlegen. Man verbreitete, daß Karl May moralisch nicht
einwandfrei wäre. Das hinderte allerdings nicht, daß Old
Shatterhand jedem Heranwachsenden damaliger Zeit vertrauter war als
alle Angehörigen der eigenen Familie.

		[bookmark: page215]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		
Amalie Dietrich (1821 - 1893)



		Zu gleicher Zeit aber, der Öffentlichkeit noch unbekannt, lebte
wirklich jemand – und obendrein eine Frau – das wunderreichste,
sonderlichste Leben voll Abenteuerlichkeit und eigentümlicher
Schaffenskraft. Das war AMALIE DIETRICH, die jene fernen, noch
fremden Erdteile allein durchreiste, die wirklich zwischen den
Menschenfressern hauste, nicht auf der Suche nach Gold, sondern
nach «unbekannten Pflanzen, Tieren, Gebräuchen» dieses
unerforschten Erdstrichs.

		Die Lebensgeschichte dieser einzigartigen Frau wurde durch ihre
Tochter, Charitas Bischoff, der Nachwelt erhalten. Sie zeigt uns
den seltensten Menschentyp, der vielleicht aufzuspüren ist in der
bürgerlichen Welt. Den seltenen Menschen, der den Weg in die Weite
blindlings hindurchfindet durch die spießbürgerliche Enge und
wieder hinaus. Den Weg, den jeder im geheimen sucht, aber dessen
Tor auf keiner Landkarte zu finden ist.

		Amalie ist die Tochter armer Handwerkerleute in Thüringen. Sie
ist eines Tages, ihr selbst zum Wunder, die Frau eines gelehrten
Mannes, des Naturforschers Wilhelm Dietrich. Amalie hat nicht nur
Liebe, sondern ungeheuren Respekt vor diesem «gebildeten» Mann, der
selbst ungeheuer stolz auf sich ist. Schon ein Onkel von ihm,
Gottlieb Dietrich, ist ein berühmter Naturforscher gewesen, nach
dem sogar Pflanzen ihren Namen erhielten.

		Amalie wird ihres Gatten Schülerin, seine Helferin im Sammeln
von Pflanzen und Insekten, im Zusammenstellen von Herbarien. Sie
ist überglücklich, wenn der gelehrte Mann ihre [bookmark: page216] Findigkeit, ihre
leichte Hand, ihre Unermüdlichkeit gnädig rühmt. Sie muß ihm von
früh bis spät dienende Gehilfin sein. Den Hausstand führt Amalies
Mutter. Die wackeren Eltern haben ihr kleines Haus verkauft, um bei
der Tochter sein zu können, die sie braucht. Eigentlich ist es
Dietrich, der sie braucht, der sie alle braucht und ihr Erspartes
obendrein, nicht aus Verschwendung, sondern aus Leidenschaft zu
seinem Beruf. Dieser Dietrich ist eine Gestalt, wie erfunden von
Molière und zu Ende geführt von Balzac.

		An der Seite dieses Egoisten führt «Malchen» eines der
wunderlichsten Eheleben, die wohl je gelebt worden sind. Sie ist
genötigt, ihr Kind, das der gelehrte Vater als Störung empfindet,
doppelt unzufrieden, weil es nicht einmal ein Sohn ist, der etwa
später behilflich im Beruf hätte sein können, irgendwo bei Fremden
unterzubringen, wenn möglich kostenlos, sobald sie mit dem Gatten
auf botanische Exkursionen auszieht oder als Verkäuferin der
gesammelten Pflanzen durch die Länder ziehen muß.

		Auf den ersten dieser Wanderungen trägt sie das schwere
Frachtgut auf den Rücken geschnallt. Als der Körper dagegen
streikt, werden «Wagen und Hund» angeschafft. Amalie zieht zusammen
mit dem Hund die Fuhre. An steilen Stellen «hilft Dietrich durch
Schieben ein wenig nach». Muß man rasten, braucht Dietrich als
«gebildeter Herr» natürlich ein Bett, Malchen nimmt mit Streu
fürlieb und ist immer zufrieden. – Und schließlich findet es
Dietrich noch «praktischer», wenn Malchen diese Wanderfahrten ohne
ihn unternimmt. Als ihm Strand- und Meerespflanzen fehlen, macht er
Amalie den Vorschlag, eine Reise ans Meer zu unternehmen, nach
Holland. Amalie fühlt sich in diesem Jahr kraftlos. Sie versucht
Einwände. Aber es fehlen Algen und Seetang, «Hektor hilft ja
ziehen».

		Amalie zieht davon. Sie sammelt treulich. Sie spricht mit dem
Hund, wenn sie sich bei der Übermüdung zu trösten sucht. Aber sie
erkrankt schwer, unterwegs, einsam am Strand. Sie findet [bookmark: page217] sich
in einem holländischen Krankenhaus wieder, wo sie wochenlang
bleiben muß.

		Als sie zurückkehrt, ist Dietrich Hauslehrer in einem Schloß.
Ihr Kind wieder bei fremden Leuten. Ihre Briefe aus dem Krankenhaus
hatten ihn niemals erreicht. «Bist du nicht tot?» fragte Dietrich,
als sie unvermutet zu ihm ins Zimmer tritt.

		Sie geht nun allein ihren Weg. Nun beginnt ihre eigene Straße,
ihr eigentliches Leben. Zufall auf Zufall springt auf,
Unbegreifliches wird Tatsache. Malchen Dietrich aus Thüringen fährt
für Cesar Godeffroy aus Hamburg nach Australien, um
naturwissenschaftliche Sammlungen zusammenzubringen. Ihre Tochter
ist damals vierzehn Jahre. Amalie sorgt dafür, daß sie gut
aufgehoben sein, eine gute Weiterbildung genießen wird, während sie
sich von ihr trennen muß – für zehn Jahre.

		Amalie fährt im Mai 1863 fort, mit dem Segler «La Rochelle». Sie
hat eine besondere Kajüte Erster Klasse, es gibt vierhundertfünfzig
Zwischendeckpassagiere. Amalie blickt in das Gewühl und denkt an
Wagen und Hund. Ihr Gepäck umfaßt:

		Rebau: Naturgeschichte

Müller: Pflanzenstaat

Leunis: Pflanzenkunde, 4 Bände

Wildenow: Kräuterkunde

Willkomm: Pflanzenatlas

David Dietrich: Pflanzenlexikon

Williams: Englisches Diktionär

3 englische Lehrbücher

1 Lupe

1 Mikroskop

25 Stück Blasen

6 Insektenkästen

10 Ries Papier

Lumpen zum Verpacken

6 Blechdosen mit Spiritus

20 Pfund Gips

[bookmark: page218]
20 Pfund Heede

1 Schachtel Insektennadeln

3 Buch Seidenpapier

5 Buch Packpapier

4 Beutel Hagel

10 Pfund Pulver

1 Schachtel Zündhütchen

2 Kisten Gift

4 Kisten für lebendige Schlangen und Eidechsen

3 Fässer Salz

100 Gläser mit großen Stöpseln

		Von Amalie Dietrichs weiterem Weg können nur ihre eigenen Briefe
wirklich aussagen. Sie sind an die Tochter gerichtet, an die sie in
der Einsamkeit eines anderen Erdteils unaufhörlich denkt:

		Liebe Charitas!

		Deinen lieben Brief, worin Du mir das Weihnachtsfest so
ausführlich beschreibst, habe ich erhalten. Du schreibst mir darin
auch sehr viel von Deiner Sehnsucht. Glaubst Du etwa, ich sehne
mich nicht auch? Aber, – laß uns einander nicht weich machen. Du
neigst so sehr dazu. Hast Du das von mir? Vielleicht. – Es ist aber
nicht gut, wenn man so viel in seinen Gefühlen herumwühlt. Während
Du sie mir aussprichst, bohrst Du Dich wieder frisch in den
Schmerz, den Du vielleicht schon etwas überwunden hattest, und
machst ihn nun noch einmal durch. Es gibt Schmerz genug, dem wir
auf keine Weise aus dem Wege gehen können; ich meine deshalb, wo
wir ihn uns ersparen können, müssen wir das tun. – Ich muß für
meine Aufgaben Mut, Freudigkeit und innere Ruhe haben. Mit einem
schweren, bedrückten Herzen geht keine Arbeit flott vonstatten,
weder bei Dir noch bei mir! Ich sage mir aus eigner Erfahrung:
Stimmungen und Gefühle wechseln täglich in uns. Welche lange Zeit
vergeht, ehe wir die Briefe voneinander in den [bookmark: page219] Händen haben,
da ist es möglich, daß Du, während ich hier über Deine traurige
Stimmung weine, wieder sehr vergnügt durch Wald und Wiese streifst.
Schreib mir mit jedem Schiff einen, wenn auch noch so kurzen Brief,
dann aber mache es wie mit dem Weihnachtsbrief, gib mir ein Bild
aus Deinem Leben. Ich meine nicht: schreib ein Tagebuch, das liebe
ich gar nicht, denn nicht jeden Tag passiert etwas, das des
Aufschreibens wert ist. Schreib aber, wenn Dir wirklich etwas
begegnet, was sich von dem täglichen Leben abhebt. Das schreib
gerade wie Du Zeit und Ruhe hast, und dann schick's, wann Du
willst. Laß es uns mal so versuchen. Ich will Dir auch in dieser
Weise schreiben. Es kann auch bei mir vorkommen, daß ich Dir mal
lange Zeit nicht ausführlich schreiben kann, eine kurze Nachricht
sollst Du aber möglichst oft haben ...

		Von Gladstone zog ich nach Rockhampton, hier ist wieder viel
mehr für mich zu tun, und ich glaube, daß ich hier nicht so bald
wieder wegkomme. – Du sagst, Du sorgst Dich um mich, Du hast
gehört, daß die Papuas Menschenfresser sind. Du fragst, ob ich noch
gar nichts mit ihnen zu tun hatte? Bei Brisbane habe ich nicht viel
von ihnen gesehen, manchmal habe ich mich aber sehr amüsiert über
sie. Die Regierung hat angeordnet, die Papuas dürfen nicht
unbekleidet in die Stadt gehen, da ist es denn sehr drollig, wenn
sich der eine einen alten Zylinder, der andere einen Strumpf und
ein dritter das Gestell einer Krinoline anzieht. – Die Hitze hier
ist unerträglich, dadurch aber eine Üppigkeit der Vegetation, daß
mir buchstäblich alles über den Kopf wächst. O, Du kannst Dir keine
Vorstellung machen, wie hier alles wächst und treibt. Das eine
verdrängt das andere. Unter Riesenbäumen wachsen Farren, unter
denen ich ganz verschwinde, und mir wird manchmal ganz angst, wenn
ich mich zwischen üppigen Schlingpflanzen, Farren und Gesträuch
hindurcharbeiten muß. Große Orchideen hängen an fast unsichtbaren
Fäden von den Bäumen herunter, sie sind so wunderbar geformt, sie
haben so schöne Farben, und sie [bookmark: page220] sehen mich so geheimnisvoll
an, daß meine Hand sie nur mit einer gewissen Scheu pflückt, als
seien es lebende Wesen, die mir Vorwürfe machen, daß ich ihr
ruhiges Dasein störe ...

		Die Unbequemlichkeiten, die mir die Hitze und die Moskitos
bereiten, vergesse ich leicht über dem unendlichen Glücksgefühl,
das mich beseelt, wenn ich auf Schritt und Tritt Schätze heben
kann, die vor mir keiner geholt hat. Ich habe keine Angst, daß ich
die Erwartungen, die Godeffroys in mich setzen, täuschen könnte.
Wenn ich so ungehemmt das weite Gebiet durchwandere, dann meine
ich, kein König kann sich so frei und glücklich fühlen wie ich, mir
ist dann zumute, als hätte mir Godeffroy den ganzen großen Erdteil
zum Geschenk gemacht. Auf allen Gebieten Neues, Unbekanntes! Und
alle diese Naturwunder, ob es nun unscheinbare Moose,
Nacktschnecken, Spinnen und Tausendfüße oder Gerätschaften, Schädel
und Skelette der Eingeborenen sind, alle, alle dienen dazu, mich
mit der alten Heimat zu verknüpfen. Unsichtbare Fäden ziehen
dadurch hinüber und herüber; von mir zu all den Gelehrten, die die
Sachen bearbeiten, von ihnen wird mir Anerkennung. Glaube nicht,
daß ich unempfindlich oder gleichgültig dagegen bin; ich habe in
den Jahren meiner Demütigung schwer gelitten, wie dankbar empfinde
ich jetzt den Gegensatz! Mir fehlen die Worte, Dir den Reichtum zu
schildern, der mir auf jedem Gebiet entgegentritt. Wie oft wünsche
ich Dich an meine Seite, damit Du meine Freude, mein Entzücken
teilen könntest.

		Wir wollen doch alles Große und Schöne, was uns geboten wird,
recht dankbar aufnehmen, dann bleibt uns gar nicht soviel Zeit,
trüben Gedanken nachzuhängen.

		Für heute sei herzlich gegrüßt von

		Deiner glücklichen Mutter.

		


		Frau Amalie Dietrich.

		Wir haben das Vergnügen, Ihnen den richtigen Empfang von
fünfzehn Kisten per «Susanne» zu bestätigen. Die Sachen sind
sämtlich sehr gut konserviert, und es sind viele schöne,
interessante und neue Arten von Tieren und Pflanzen in der
Sendung.

		Säugetiere: Känguruhs wollen Sie in Zukunft nicht mehr in
Spiritus, sondern nur in trockenen Skeletten oder in Bälgen
senden.

		Vögel: Wir bemerkten unter den Vögeln, die sehr gut
präpariert sind, mit Vergnügen mehrere Exemplare von zwei
Myapodien-Arten.

		Fische: Unter den früher von Ihnen gesandten Fischen befindet
sich ein ganz neuer. Die Beschreibung desselben erfolgt in Wien.
Wir werden Ihnen mit nächstem Schiff den Namen und die Zeichnung
schicken.

		Insekten: Was an Insekten vorhanden war, zeigte sich als
recht gut konserviert, und fanden sich darunter mehrere sehr gute
und interessante Arten, so z. B. der große, weiße Maikäfer wie
der schwarze Laufkäfer.

		Seeigel wollen Sie nie getrocknet, sondern nur in Spiritus
konserviert senden.

		Wenden Sie Ihre Aufmerksamkeit auch auf Geräte und Waffen der
Eingeborenen. Sammeln Sie davon, was Sie können. Schicken Sie wenn
möglich auch eine Kanoe. Teilen Sie uns die Namen der betreffenden
Waffen und Geräte mit, und wenn Sie beobachten können, wie die
Sachen angefertigt werden, so teilen Sie uns Ihre Wahrnehmungen
mit. – Versäumen Sie ja nicht, über die Lebensweise der dort
vorkommenden seltenen Tiere Ihre Beobachtungen zu machen und sie
uns mitzuteilen, wir werden dieselben im Vorwort unseres nächsten
Katalogs drucken lassen.

		Wir grüßen Sie aufs freundlichste.

		Im Auftrag: Schmeltz, Kustos. [bookmark: page222]

		–

		Liebe Charitas!

		In welche Aufregung hat mich Dein letzter Brief versetzt! Ich
habe weder Platz noch Zeit Dir jetzt zu schreiben, aber ich bin so
erregt, daß ich Dir doch in aller Eile einiges sagen muß. Du bist
krank gewesen! – Der Gedanke, Dich verlieren zu können, läßt mich
nicht los! Ein Zittern überfiel mich, als ich das las. Ich bin Dir
furchtbar böse! Was hast Du für alberne, schlechte Gedanken, daß Du
meinst, Du hättest leichter entbehrt werden können als die
Pastorentochter! Du hast doch gar nicht an mich gedacht! Ich habe
in der weiten Welt niemanden als Dich, und meine Hoffnung ist doch,
daß mich Gott gesund erhält, damit ich in ein paar Jahren
heimreisen kann. Welchen Sinn hätte meine Heimkehr, wenn ich nicht
dann mit Dir zusammen sein könnte! Endlich, endlich gibt's dann
keine Trennung mehr für uns! Bis dahin bist Du wohl leicht so weit,
daß Du auch verdienen kannst, und ich habe inzwischen so viel
gespart, daß wir bei bescheidenen Ansprüchen miteinander leben
können. Aber, – das sage Dir doch, ohne Kampf kein Sieg! Selbst
dann wird das Leben weiter ein Kämpfen und Ringen sein. Was für
matte Ansichten Du hast! – Es wäre Dir ganz recht gewesen, wenn Du
gestorben wärest, so meinst Du! Ja, das glaube ich! Mir wär's auch
manchmal bequemer gewesen! Dazu sind wir nicht da, daß wir, wenn
wir leiden, gleich die Flinte ins Korn werfen. Du mußt leben
wollen! Du mußt Dich fragen: kann ich eine Aufgabe erfüllen? Habe
ich vielleicht Gaben und Kräfte in mir, die entfaltet werden
müssen, damit sie anderen zugute kommen? – Wenn Du die Krankheit
überwunden hast, so werde kampf- und leidenswillig! Schiele nicht
nach der Efeulaube! Mein liebes Kind, die kommt noch lange nicht!
Sollte Dir wirklich kein Pfund gegeben sein, womit Du zu wuchern
hast? Blicke nicht rückwärts! Vielleicht ist Eisenach nur eine
Station auf Deinem Lebenswege, die nur dazu da war, Dich vorwärts
zu bringen. Vorwärts! Aufwärts! ... [bookmark: page223]

		Frau Amalie Dietrich!

		Durch beifolgendes Diplom hat der entomologische Verein in
Stettin Sie zu seinem ordentlichen Mitglied ernannt!

		Wir teilen Ihnen ferner mit, daß Ihre Sammlung «australische
Hölzer» auf der Gartenbau-Ausstellung die goldene Medaille erhalten
hat.

		Die Zeitungen sagten: «Diese aus fünfzig Blöcken in halber
Stammesdicke bestehende Sammlung ist in ihrer Art ein Unikum und
wurde von der seit Jahren den Nordosten Australiens bereisenden,
unerschrockenen Frau Amalie Dietrich zusammengebracht. Es dürfte
das erste Mal sein, daß australische Hölzer in solcher
Vollständigkeit in Deutschland zur Ausstellung gelangen. Die
Bestimmung ist durch Herrn Hofrat Professor Schenk in Leipzig
absolviert. Es sind sehr interessante Sachen dabei. Diese Sammlung
ist mit dem ersten Preise gekrönt worden.»

		Der Geist, der aus Ihren Briefen spricht, macht uns viel
Freude, und wir machen uns ein Vergnügen daraus, Ihnen zu
wiederholen, daß wir mit allen Ihren Einrichtungen sowie mit Ihrer
Tätigkeit sehr zufrieden sind, und daß wir Ihnen nach wie vor von
Herzen gern das größte Vertrauen schenken. Es ist uns lieb, daß Sie
zwei Gehilfen angestellt haben. Wir wissen, wie sparsam und
praktisch Sie alles einrichten. Wenden Sie sich nur an Herrn
Heußler, er hat Anweisung, Sie stets mit dem nötigen Geld zu
versehen. – Wir betonen hiermit nochmals ausdrücklich, daß das
Unternehmen, die Leitung desselben, jede Anordnung, auch die Kasse,
einzig und allein in Ihren Händen zu bleiben hat.

		Ihren ferneren Bemühungen besten Erfolg wünschend, grüßen wir
Sie freundlichst.

		J. C. Godeffroy & Cohn. [bookmark: page224]

		Liebe Charitas!

		Beim Lesen Deines letzten Briefes ging mir so mancherlei
durch den Kopf. Was wird Dir alles geboten! Du setzt Dich hin und
packst ein. Wenn ich erst wieder in Europa bin, will ich nachholen,
was mir fehlt. Wie verschieden sind unsere Lebenswege! Ich bin
jetzt gerade ganz in der Einsamkeit ...

		 

		Nach zehn Jahren kehrt Amalie Dietrich zurück. Sie ist nun eine
Leuchte der Wissenschaft geworden. Mutter und Tochter sollen sich
endlich wiedersehen. Charitas geht an Bord des Schiffes, das die
Mutter zurückgebracht:

		«Da saß am andern Ende der kleinen Kajüte eine alte Frau mit
gekrümmtem Rücken. Ihr pergamentartiges, verwittertes Gesicht war
von tausend Falten und Fältchen durchfurcht und wurde von dünnen,
weißen Scheiteln umrahmt. Ein dürftiges Röckchen und eine dunkle
Kattunjacke umschlossen die alternde Gestalt. An den Füßen trug sie
alte, graue Segeltuchschuhe, die vielfach Löcher zeigten.»

		 

		Zwei Fremde stehen einander gegenüber. Sie werden allmählich
vertrauter. Die Mutter macht Zukunftspläne. Endlich wird man für
immer vereint sein.

		Charitas wundert sich, daß die Mutter nicht den Brief erhielt,
in dem sie ihr schrieb, daß sie Braut ist. Sie wird Pfarrfrau
werden.

		Amalie ist ganz verwirrt. Sie erinnert sich, daß sie der Tochter
doch auch etwas mitgebracht hat «von drüben», wie diese es sich
immer gewünscht hatte. Es sind zwei lebende Adler ...

		Diese Geschichte wurde das Lieblingsbuch Hunderttausender in
kapitalistischer Zeit. Zugegeben, Charitas, das Kind einer
verweinten Kindheit, ist die echte Tochter ihrer Mutter, sie
schilderte mit Größe. Trotzdem macht es nachdenklich, daß die Leser
jene vielen sind, die sich, wäre Amalie Dietrich etwa ihre eigene
«Tante Malchen» gewesen, vermutlich über die Tante [bookmark: page225] in Australien
viele sonntägliche Familienwitzelei geleistet hätten. Ein
Zwiespalt, der nur äußerlich komisch ist.

		


		Alle Wünsche und Triebe suchten unbewußt schon wieder
herüberzufinden über die spießbürgerliche Mauer, die sich Stein für
Stein verdichtete. Zu ihnen gehört das Interesse für die fremden
Tiere der anderen fernen, unbekannten, noch geheimnisvollen
Erdteile.

		Was die Menagerie dem Volk gewesen, wurde nun der zoologische
Garten dem Vollbürgertum. Da war endlich ein lebendiges Museum. Man
lernte zu, aber man amüsierte sich dabei. Man beobachtete die
Geschöpfe unbekannter Weltzonen, denn auch die Völkerausstellungen
wurden in die «zivilisierte Welt» eingeführt und begannen eine
große Anziehungskraft auszuüben. Ein bunter Ausschnitt der
Unbegrenztheit, das Exotische war einbezogen in die bürgerliche
Zerstreuungslust.

		Ihr Vermittler war Karl Hagenbeck. Ein Mann, der nichts mit Karl
Mays Gestalten zu tun hatte, weder mit dem Lasso jagte noch mit
Pfeil und Bogen hantierte, auch niemanden skalpierte, aber vom
echten hanseatischen Kaufmannsstamm war, ein hartnäckiger,
unermüdlich schaffender, rechtlicher Sohn Hamburgs. Er hat uns
seine Erlebnisse und Erfahrungen selbst überliefert in seiner
Lebensgeschichte: «Von Tieren und Menschen», bei der von Anfang an
zu beachten ist, daß sie nicht «Menschen und Tiere» heißt, wie es
doch der Schulmeister verlangen würde bei dem Aufsatz jedes
anzulernenden Staatsbürgerchens.

		[bookmark: page226] Die Erlebnisse Hagenbecks vermitteln
viel Menschliches. Von jeder Art Tier. Die Übersicht über die
Dompteure, die Löwenbändiger, Elefantenmeisterer, Tigerdresseure,
als deren vorwiegende Eigenschaften man wohl Mut, Weltwanderlust,
Jägertrieb und vielleicht auch ein wenig Grausamkeit voraussetzen
sollte, ergibt, daß alle im Grund ihren Beruf nur ausübten, um
durch ihn ein friedlicher wohlhabender Spießbürger werden zu
können. Wen kein Unglück im Beruf getroffen, der wurde früh
Rentner.

		 

		Aus den Berichten des großen Tierkenners, Käufers und Verkäufers
wird auch kund, daß die meisten dieser «wilden» Tiere eigentlich
«Gewohnheitsmenschen» sind. Eine kleine Anekdote von vielen zum
Beispiel:

		Sechzehn große Strauße hatten bei einem Transport kurz vor dem
Bahnhof in straußenartiger Geschwindigkeit das Weite gesucht. Sie
schienen verloren. Der Herdenführer versprach ruhig, «die Strauße
wieder zurückzuholen». Er trieb zuerst die Ziegenherde zusammen,
die zu der ganzen Tierkarawane gehörte, die verfrachtet werden
sollte und die gemeinsam mit den Straußen den Marsch aus der
Freiheit gemacht hatte. Zwei Araber mußten sich auf Dromedare
setzen. Diese sowie die Ziegenherde folgten nun den Straußen
geschwind nach. «Als der Zug den Flüchtlingen nahe kam, reckten
diese ihre Hälse, schlugen wie vor Freuden mit den Flügeln und
tanzten in weitem Bogen um die Ziegenherde und die Dromedare herum.
Ein ganz grotesker Anblick. Und als ob nun alles wieder in Ordnung
sei, setzte sich die ganze Karawane in Marsch nach dem Bahnhof. Die
Strauße gingen so ruhig zwischen den Ziegen und Dromedaren, als ob
sie von einer unsichtbaren Macht festgehalten würden. Des Rätsels
Lösung ist sehr einfach. Auf der ganzen zweiundvierzigtägigen Reise
von Kassala bis Suakin hatte man die Strauße ungefesselt zwischen
der Ziegenherde und den Dromedaren transportiert. Der Führer
hatte [bookmark: page227] ganz richtig kalkuliert, daß die
Strauße in die gewohnte Marschordnung sich ohne Widerstreben wieder
fügen würden.»

		Die «Ära des Tierhandels», die damals so lukrativ war, gehört
zur «Ära der Zivilisation». Gandhi, der Inder, nennt jene Zeit «das
schwarze Zeitalter, das Zeitalter der Finsternisse». Eine Seite bei
Hagenbeck erzählt:

		«Zweimal erlebte ich es, daß gefleckte Hyänen, die bis zu
diesem Augenblick durchaus wohl waren und sich normal verhielten,
plötzlich mit lautem Geschrei, ich möchte sagen, über sich selbst
herfielen und sich ganze Stücke aus dem eigenen Körper
herausrissen. Dieser grauenhafte Vorgang ereignete sich so schnell
und unerwartet, daß es unmöglich war, helfend einzugreifen. Beide
Tiere hatten sich so entsetzliche Wunden beigebracht, daß sie
unrettbar einem schnellen Tode verfielen. Vor einigen Jahren
brachte sich ein großer Jaguar an der Tatze des linken Hinterlaufes
derartige Wunden bei, daß er trotz sorgfältiger Pflege vier Monate
lang ans Krankenlager gefesselt und erst nach sechs Monaten wieder
geheilt war. Männliche Löwen haben solche unerklärlichen
Selbstverstümmelungen nie vorgenommen, dagegen erlebte ich zweimal
Ähnliches mit Löwinnen, die sich ihren Schwanz geradezu abkauten
und abfraßen, so weit sie nur heranreichen konnten. Beide Tiere
mußten wegen ungeheuren Blutverlustes und großer Schwäche getötet
werden. Ein Königstiger, der sich ebenfalls über seinen eigenen
Schwanz hergemacht hatte, fraß diesen nur zur Hälfte auf und konnte
noch mit vieler Mühe geheilt werden. Es ist mir trotz
sorgfältigster Beobachtung nicht geglückt, die Ursache für diese
entsetzlichen Vorgänge zu finden. Alle Tiere, von denen ich hier
spreche, waren bis zum Augenblick des Ereignisses durchaus wohl
gewesen, hatten niemals die Nahrungsaufnahme verweigert noch sonst
irgendwelche Anzeichen einer Erkrankung gegeben.» [bookmark: page228]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		
Familienbildnis um 1880.



		Der Spießbürger war nun komplett. Das letzte Viertel des 19.
Jahrhunderts war seine Glanzzeit. Alle Eigenschaften, alle
Errungenschaften der vorigen Jahrhunderte, alle Nuancen der
Zivilisation hatte er in das Netz seiner Behaglichkeit
einbezogen.

		Der Friede schien ein Dauerzustand zu werden. Das kleine Glück
der großen Menge schien gesichert, soweit man über den Lebensrand
hinaussehen konnte. Der Spießbürger war das Maß aller Dinge
geworden.

		 

		Selbst für den Thron galt das. Man wußte den Herrschern nichts
Rühmenderes nachzusagen als familiäre Bürgereigenschaften. Alle
Wirklichkeit wurde in den Teig rührseliger Weichlichkeit gewickelt.
Die alte Queen von England galt als die tugendfesteste Großmutter
von Europa, obwohl manches Witzblatt sich erdreistete, dicht neben
ihrer breiten gekrönten Figur die Whiskyflasche abzubilden.

		Vom alten Kaiser von Deutschland mußte jedes Kind wissen, daß
die blaue Kornblume seine Lieblingsblume war, daß er jeden
Bindfaden, der in seine Hände kam, sorgsam zusammenrollte und
aufbewahrte, daß er infolge seiner Hochbetagtheit schon hohe Regale
von diesen Bindfadenendchen hatte füllen können. Über das Gesetz
der Sozialistenverfolgung schienen dagegen auch die Witzblätter nur
wenig zu wissen.

		Selbst aus Attentaten wurde eine beinah gemütliche Angelegenheit
für die Allgemeinheit gemacht. Die Schüsse trafen glücklicherweise
nie. Die Aufregung über das Ereignis kennzeichnete [bookmark: page229] sich im
Plauderton. Man lese die Vossische Zeitung, die Sonntagsausgabe vom
12. Mai 1871:

		«Ein Attentat auf den Kaiser ist am Sonnabend Nachmittag um 3
Uhr 25 Minuten in der Nähe des Hauses Unter den Linden Nr. 7
verübt worden. Als um diese Zeit der Kaiser mit seiner Tochter, der
Großherzogin von Baden, im offenen Wagen an jener Stelle
vorüberfuhr, schoß, hinter einer haltenden Droschke hervor, ein
etwa 19-jähriger, zerlumpt gekleideter Mensch aus einem
sechsläufigen Revolver auf den greisen Monarchen, traf zum Glück
aber nur den Wagen; ein zweiter und dritter Schuß fehlten. Nun
ergriffen der Verbrecher und ein zweiter, fein gekleideter Mann,
der dem Anschein nach zu ihm gehörte, die Flucht nach der
Mittelpromenade zu, verfolgt von dem Publikum. Der Kaiser fuhr noch
etwa zwanzig Schritte weiter und ließ dann den Wagen halten, um der
Verfolgung des Attentäters zuzuschauen. Einem Herrn Dittmann aus
Charlottenburg, auf den der Attentäter einen vierten Schuß
abfeuerte, der dicht an dem rechten Ohr desselben vorüberging,
gelang es, den Verbrecher festzuhalten. Nur mit Mühe vermochten die
schnell herbeigeeilten Schutzleute den letzteren vor einer
Lynchjustiz zu bewahren. Die Mordwaffe wurde ihm von den Beamten
entwunden, und der Attentäter zunächst nach der Wache des
Revierpolizei-Büreaus transportiert. Von dort aus gingen sofort die
erforderlichen telegraphischen Meldungen an Untersuchungsrichter
und Staatsanwalt, sodaß bereits um 5 Uhr, als der Verbrecher und
sein vermuthlicher Gehilfe nach der Stadtvoigtei gebracht waren,
der Untersuchungsrichter, Stadtgerichts-Rath Hollmann, behufs
Vernehmung der Verhafteten sich eingefunden hatte. Zu gleicher Zeit
trafen auch die Photographen Zielsdorf und Adler, welchen das
Photographiren aller Verbrecher übertragen ist, an Ort und Stelle
ein.»

		Das Kapital wuchs. Die Maschinen zerstäubten die seelischen
Kräfte, die Freuden wurden hohler, oberflächlicher. Man begann
[bookmark: page230]
alle tiefen Erregungen zu fürchten. Man wappnete sich gegen jede
Tragik mit einem witzelnden Ton, der bald zur Umgangssprache der
Gebildeten gehörte. Die Mutter der Frau wurde die «Schwiegermutter»
der Witzblätter, das nicht verheiratete Mädchen die «alte Jungfer»,
der Ehebruch der internationale Lustspielstoff.

		 

		Gegen Erregungen jeder Art versuchte man sich zu schützen. Gegen
den Anblick von Bettlern und Verarmten hatte man Vereine gegründet.
Durch einen Jahresbeitrag, gezahlt an einen dieser Vereine, enthob
man sein Gewissen vor jeder Mühe der Einzelleistung an Mitgefühl
oder Beistand. Eiserne Schilderchen verkündeten, daß man Mitglied
des Vereins gegen Bettelei sei und darum privat nichts gebe. Sie
waren angebracht unter der Klingel, neben dem Namensschild und dem
Haken, der für den Beutel für frische Brötchen da war, der dreimal
des Tages gefüllt wurde.

		Um so «billiger» alles wurde, um so «teurer» wurde jedem das
eigene Leben. Die Ärztekunst kam zu neuer Blüte. Es begann der
«Spezialarzt» in Erscheinung zu treten. Für jedes Organ ein eigener
Arzt.

		Wie sehr sich der Wohlhabende daran gewöhnt hatte, für alles
einen Arzt aufzusuchen, und ebenso, wie er alles überwichtig nahm,
was in seinem Umkreis vorging, beweist die kleine Anekdote von der
reichen Dame, die sogar einen weltberühmten Arzt kommen ließ, als
sich bei einem ihrer Goldfische Anzeichen einer ernsten Erkrankung
zeigten, denn er schwamm kläglich auf einer Seite.

		Der Professor bat, den Fisch durch seinen Diener holen lassen
und den Patienten in Privatbehandlung nehmen zu dürfen. Er
versprach der alten Dame sichere Genesung ihres Lieblings. Zu Haus
ließ der Herr Professor den inzwischen verendeten Fisch durch einen
neuen ersetzen, der aus einer nahen Tierhandlung besorgt worden
war. Am anderen Morgen wurde der Goldfisch [bookmark: page231] in seinem Glas
zurückgeschickt, der Professor schrieb dazu: «Sie sehen, er ist
wieder kreuzfidel geworden.»

		Dieser Vorfall trug viel dazu bei, das Vertrauen an die
ärztliche Kunst dieses in Wirklichkeit hochbedeutenden Mannes in
den wohlhabenden Kreisen zu steigern ...

		Es war eine Zeit, wo sich der Spießbürger nicht nach dem
Paradies zu sehnen brauchte.

		Von der «enormen Billigkeit» war man noch einen Schritt weiter
gekommen. Man hatte sich in der Anpreisung bis zur «echten
Imitation» verstiegen, eine Schutzmarke, die als sinnbildliche
Bezeichnung für alles hätte angenommen werden können, das den
Spießbürger anging.

		Der «Stil» dieser «echten Imitation» wurde mit «Neurenaissance»
bezeichnet. Der hatte mit der Renaissance der Medici nur gemeinsam,
daß der Bankier der führende Geist auch dieser Epoche war.

		Die Mahagonimöbel der letzten Bürgergeneration, die noch die
Persönlichkeit des Herstellers wie des Besitzers gezeigt,
verschwanden vorerst.

		«Geschnitzte Eiche» war das Losungswort. Schnörkel, Verzierung,
Vergoldung, ohne inneren Rhythmus, nur aus der Willkür äußeren
Prunkenwollens geschaffen, mußten überall den schnell gewachsenen
Reichtum beweisen. Häuserfassaden, Zimmerdecken strotzten vor
«Stuck», ebenfalls vergoldet, verschnörkelt. Jedes Zimmer mußte an
Wänden, in allen Ecken beweisen, daß man kaufen konnte, mehr als
Platz gewesen wäre im weitesten Rund.

		Die Industrie der «Nippessachen» blühte auf, der erste
bürgerliche Zimmerschmuck, der nicht mehr das geringste Kunstgefühl
oder auch nur eine Nuance von Ästhetik zeigte, Produkte, die
ungewollt jene Spießbürgerepoche aufs grellste versinnbildlichen.
Sie waren alle nutzlos, zeitraubend, geschmacklos.

		Aschenbecher, Visitenkarten, Wandteller mußten als Symbole
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allgemeiner Wünsche herhalten, in der Form des glückbringenden
Schweins, das der Deutlichkeit halber noch ein «echt imitiertes»
Goldstück im Maul trug, imitierte Hundertmarkscheine unter Glas,
imitierte Goldrollen, Hufeisen, Spielkarten, imitierte Blumen,
imitierte japanische Fächer und imitierte Familienangehörige in
Gestalt unpersönlicher Photographien, bei deren Aufnahmen der Kopf
in eiserner Stütze kerzengrad hochgeschraubt war, die Gesichter
immer lächelnd (das bekannte Losungswort des Photographen war
«Bitte recht freundlich»), retouchiert zu unpersönlicher
Glattheit.

		Durch all diesen Zierat hindurch kam die Erfindung der
Automobile, die man zuerst «Hexenkarren» und «Stinkkasten»
titulierte. Nicht nur die Pferde scheuten davor.

		Die elektrische Beleuchtung kam. Für den ersten Fachkongreß
dieser neuen Möglichkeit hatte Edison den Saal, in dem der Kongreß
tagte, mit elektrischen Glühlampen ausgestattet. Einer der größten
Gelehrten hielt einen Vortrag über die Möglichkeit der elektrischen
Beleuchtung. Er sagte: Wenn man künstliches Licht schaffen wolle,
müsse man sich naturgemäß die Sonne zum Vorbild nehmen, es könne
also nur von Bogenlicht die Rede sein. Er schloß seine Ausführungen
mit den Worten: «Wir befinden uns hier zum erstenmal bei
Glühlichtbeleuchtung; sehen wir sie uns sehr genau an, denn wir
sehen sie zum ersten und wahrscheinlich auch zum letzten
Mal.»

		Aber auch das Wunder wurde wahr, daß der Mensch zu fliegen
begann. Alles dies machte die Friedumsäumten nur selbstzufriedener,
stärkte das Gefühl ihrer Wichtigkeit.

		


		[bookmark: page233] Der Musiker jener Epoche war RICHARD
WAGNER. Seine Persönlichkeit könnte als synthetisches Standbild des
ganzen Jahrhunderts genommen werden, dieses Jahrhunderts, dessen
Anfang Hunger gewesen und dessen Ende Überfluß, dieses
Jahrhunderts, das man das «wundervolle» genannt, das «glückliche»,
das «weiche», das «reiche», je nach der Epoche, die sein Chronist
als die stärkste empfunden.

		Wagner schreibt noch an seine erste Frau:

		So bleibt denn immer nichts übrig, als zu hoffen, daß es
einmal besser werde! Ich denke, es sollte endlich einmal dazu
kommen, und viele Menschen auf dieser Welt hätten durch das, was
ich ihnen biete, Veranlassung genug, auch mir einmal eine Freude
und Erhebung zu bereiten. Der Eindruck, den Du von Lohengrin
empfangen, hat mich sehr erfreut, und mehr als das: denn ich muß
mir ja sagen, daß für so viele Beschwerden und Kümmernisse des
Lebens, die Dir durch Deine Vereinigung mit mir bereitet worden
sind, die Gaben meiner Kunst die einzigen mir möglichen
Entschädigungen sind: nimm die erhebenden Eindrücke, von denen Du
mir meldest, so auf, und bedenke, daß, wer das leistet, was ich
leiste, hauptsächlich nur mit diesen Leistungen andren auch ihre
Opfer lohnen kann. Liebe daher auch meinen Lohengrin; er gehört zu
dem, was ich Dir einzig bieten kann! Und nun leb' wohl für heute;
melde mir, ob Du das Geld richtig empfangen haben wirst, vertraue
auf mich, wie auf das Schicksal; hüte Dich vor Anstrengungen!
Besuche einmal wieder den Lohengrin, aber Niemand sonst, damit Du
Dich nicht unnütz aufregst. Ganz allein, sage es Niemand, daß Du da
bist! –

		Und nun, Gott befohlen!

		Dein

Richard.

		Eine Bitte: –

		Schicke mir sofort die Partitur vom
Rheingold.

Gieb an Werth: 10 THALER.

		[bookmark: page234] Aber immerhin, schon damals ist
Wagner der Mann, der sich nur im buntseidenen Schlafrock inspiriert
fühlt, der sich jahrelang durch Fürstengunst tragen läßt und der am
Schluß des Weges seinem eigenen Werk einen Tempel setzt in
Bayreuth, von dem er sagt: «Daß ihm der Name Bayreuth das
Liebste nennt, was ihm neben seiner Familie zuteil geworden.»
Und der dort dem engen eigenen Reich entrinnend, die letzten Jahre
seines Lebens unter einem venezianischen Palast birgt, dessen Glanz
große Vergangenheit ausatmet. Eine Gondel führt ihn nächstens bei
Fackelbeleuchtung aus der Welt der Lebenden ...

		Schon hatte sich das Übermaß der spießbürgerlichen Macht in
Zwiespalt zu teilen begonnen. [bookmark: page235]

		


	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		STRINDBERG und WEDEKIND begannen ihre Sezierkunst am
Mitmenschen. Ihre Generation wehrte sich noch gegen sie. Erst die
nächste, die sich nach dem ewigen Gesetz der Umwandlung, gegen das
elterliche Erbteil verfettender Bequemlichkeit plötzlich zu regen
begann, hob sie eine Zeitlang auf den Thron.

		Wenn man behauptet hat, daß die Welt schöner geworden, seit
Mozart auf ihr gewesen, so könnte man sagen, daß sie grausamer,
nackter, aber vielleicht auch seelisch sauberer geworden, seit
Strindberg auf ihr gewütet.

		Dieser Dichter hatte die Gabe, die Ursache preisgeben zu können,
aus der die Tiere in der Gefangenschaft, «die bis zum Augenblick
des Ereignisses keine Zeichen von Erkrankung gezeigt, plötzlich mit
lautem Geschrei über sich selbst herfallen und sich Stücke aus dem
eigenen Körper reißen».

		Nur daß Strindbergs Aufklärungen nicht Hagenbecks Raubtieren
galten, sondern den Menschen im Ehekäfig und in den
verschnörkelten, vergoldeten Schranken des Spießbürgertums. Er sah
sie, er fühlte sie mit Sehertum. Aber ohne jede rettende
Überlegenheit des Humors oder die Milderung des Mitleids legte er
die Schäden bloß, die ihm seine Hellsichtigkeit zeigte. Er war es,
der den ersten Stein löste an den Gefängnismauern der Ehe, er ist
vielleicht Urheber jenes Muts zur Ehescheidung, der plötzlich da
war, war der Pionier für alle Auseinandersetzungen über dieses
Thema, das bis dahin verschämt behandelt wurde wie eine geheime
Krankheit.

		Die grausamste Sezierung der spießbürgerlichen Ehe wagt
Strindberg in seinem zweiteiligen Drama «Totentanz»:

		[bookmark: page236] Der Kapitän sitzt im Lehnstuhl
links am Nähtisch und hat eine erloschene Zigarre zwischen den
Fingern. Er ist in eine abgenutzte Dienstuniform gekleidet, mit
Reitstiefeln und Sporen. Sieht müde und abgespannt aus. Alice sitzt
im Lehnstuhl rechts und tut nichts. Sieht müde und erwartungsvoll
aus.

		Der Kapitän: Willst du mir nicht etwas vorspielen?

		Alice (gleichgültig, aber nicht mürrisch) :
Was soll ich spielen?

		Der Kapitän: Was du willst!

		Alice: Du liebst mein Repertoire nicht!

		Der Kapitän: Und du nicht meins!

		Alice (ausweichend) : Willst du, daß die
Türen offen stehen sollen?

		Der Kapitän: Wenn du es wünschest!

		Alice: Dann laß sie! ... (Pause.) Warum rauchst du
nicht?

		Der Kapitän: Ich fange an, starken Tabak nicht mehr recht
zu vertragen.

		Alice (beinahe freundlich) : Dann rauch
schwächeren! das ist ja deine einzige Freude, wie du's nennst!

		Der Kapitän: Freude? was ist das für ein Ding?

		Alice: Frage mich nicht! Ich bin ebenso unwissend wie du!
... Willst du nicht bald deinen Whisky haben?

		Der Kapitän: Ich will noch ein wenig warten! ... Was hast
du zum Abend?

		Alice: Wie soll ich das wissen! Frag Christel!

		Der Kapitän: Müßte nicht bald die Makrelenzeit anfangen?
Es ist ja Herbst!

		Alice: Ja, es ist Herbst!

		Der Kapitän: Draußen und drinnen! Aber davon abgesehen,
daß der Herbst Kälte mit sich bringt, draußen und drinnen, würde
eine geröstete Makrele mit einer Zitronenscheibe und einem Glase
weißen Burgunder durchaus nicht zu verachten sein!

		Alice: Jetzt wirst du beredt!

		Der Kapitän: Haben wir noch Burgunder im Weinkeller?

		[bookmark: page237] Alice: Ich weiß nicht, daß
wir seit fünf Jahren überhaupt einen Weinkeller gehabt
haben ...

		Der Kapitän: Du weißt doch nie Bescheid. Indessen müssen
wir uns für unsere silberne Hochzeit damit versehen ...

		Alice: Beabsichtigst du sie wirklich zu feiern?

		Der Kapitän: Ja natürlich.

		Alice: Es wäre natürlicher, wir verbärgen unser Elend,
unser fünfundzwanzigjähriges Elend ...

		Der Kapitän: Liebe Alice, elend ist es gewesen, aber wir
haben es bisweilen auch nett gehabt! Und man muß die kurze Zeit
benutzen, denn nachher ist es aus.

		Alice: Ist es aus? Wenn es so wäre!

		Der Kapitän: Es ist aus! Nur so viel, wie man auf einer
Schiebkarre hinausfahren und aufs Gartenbeet legen kann.

		Alice: Und so viel Lärm um ein Gartenbeet!

		Der Kapitän: Ja, so ist es; ich hab's nicht gemacht!

		Alice: So viel Lärm!

		(Pause.)

		Alice: Hast du die Post bekommen?

		Der Kapitän: Ja!

		Alice: War die Rechnung des Schlächters dabei?

		Der Kapitän: Ja!

		Alice: Wie hoch war sie?

		Der Kapitän (nimmt ein Papier aus der Tasche und setzt
die Brille auf die Nase, legt sie aber gleich wieder fort)
: Lies selbst! Ich kann nicht mehr sehen ...

		Alice: Was ist das mit den Augen?

		Der Kapitän: Weiß nicht!

		Alice: Das Alter.

		Der Kapitän: O schwatz nicht! Ich?

		Alice: Ja, ich nicht!

		Der Kapitän: Hm!

		Alice (sieht die Rechnung an) : Kannst du
diese bezahlen?

		Der Kapitän: Ja; aber nicht jetzt!

		[bookmark: page238]
Alice: Später also! In einem Jahr, wo du den Abschied
bekommst, mit einer kleinen Pension, und es zu spät ist! Später,
wenn die Krankheit wiederkommt ...

		Der Kapitän: Die Krankheit? Ich bin niemals krank
gewesen, nur nicht wohl einmal! Und ich lebe noch zwanzig
Jahre!

		Alice: Der Arzt meinte das Gegenteil!

		Der Kapitän: Der Arzt?

		Alice: Ja, wer könnte sonst eine begründete Ansicht von
einer Krankheit haben?

		Der Kapitän: Ich habe keine Krankheit und habe niemals
eine gehabt. Bekomme auch keine, denn ich werde sterben Knall und
Fall wie ein alter Soldat!

		Alice: Was den Arzt betrifft! Du weißt, daß der Doktor
heute abend Gesellschaft hat.

		Der Kapitän (erregt) : Ja, und? Wir sind
nicht eingeladen, weil wir mit Doktors nicht verkehren, und wir
verkehren nicht mit Doktors, weil wir nicht wollen, weil ich sie
alle beide verachte. Das ist Pack!

		Alice: Das sagst du von allen Menschen!

		Der Kapitän: Weil alle Menschen Pack sind!

		Alice: Du ausgenommen.

		Der Kapitän: Ja, weil ich mich in allen Verhältnissen des
Lebens anständig aufgeführt habe. Darum bin ich nicht Pack!

		(Pause.)

		Alice: Willst du Karten spielen?

		Der Kapitän: Meinetwegen!

		Alice (nimmt aus der Nähtischschublade ein Kartenspiel
und fängt an zu mischen) ...

		 

		Alice: Kurt!

		Kurt (kommt herein).

		Alice: Es ist aus!

		Kurt: Oh! ...
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Alice: Weißt du, was er zuletzt gesagt hat? Nein, das weißt
du nicht! «Verzeih ihnen, denn sie wissen nicht, was sie
tun ...»

		Kurt: Kannst du das übersetzen?

		Alice: Er meinte wohl, er habe immer recht gehandelt, und
starb als ein vom Leben Übervorteilter.

		Kurt: Er bekommt wohl eine schöne Leichenrede.

		Alice: Und so viele Kränze! Von den Unteroffizieren.

		Kurt: Jaa!

		Alice: Vor einem Jahr sprach er ungefähr so: Es sieht
aus, als wenn das Leben eine kolossale Hänselei wäre.

		Kurt: Meinst du, daß er sich in den Tod gehänselt
hat?

		Alice: Nein! ... Aber jetzt, wo er tot ist, fühle ich
eine sonderbare Lust, gut von ihm zu sprechen ...

		Alice: ... Denn während wir hier gesprochen haben, ist
sein Jugendbildnis vor mir aufgestanden – ich habe ihn gesehen, ich
sehe ihn – jetzt, wie damals, als er zwanzig Jahre war! ... Ich muß
diesen Mann geliebt haben!

		Kurt: Und gehaßt!

		Alice: Und gehaßt! ... Friede sei mit ihm! (geht auf
die rechte Tür zu, wo sie mit gefalteten Händen
stehenbleibt).

		 

		Bei der Übersendung dieses Manuskripts schrieb der schwedische
Dichter an seinen deutschen Übersetzer: «Meinen Sie nicht, daß
die ganze Arbeit ‹Der Vampyr› heißen müßte?»

		Jedes Werk Strindbergs ist Kampf mit seinem eigensten Erleben.
Er wagte dreimal die Ehe. Er suchte, als «Sohn der Magd»,
vielleicht als lebendig gewordener Wunsch der Magdmutter, ohne es
zu wissen nach einem spießbürgerlichen Glück, für das er in keiner
Weise veranlagt war, weil eben er weiter sah, als ein Spießbürger
blicken darf.

		In jedem Zweisein fühlte er sich «belauert».

		In «Entzweit» sind Empfindungen wiedergegeben, die ihn schon
wenige Wochen nach Beginn seiner zweiten Ehe heimsuchten.
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«Die Nacht kam. Er dachte, jetzt seine Gedanken sammeln zu
können, sein eigener Herr zu werden.

		Sie stellte sich schlafend; aber er hörte an ihren Atemzügen,
daß sie nicht schlief.

		Bist du wach? fragte sie.

		Er war klug genug, ja zu antworten. So lagen sie da und
spähten danach, wer zuerst einschlafen werde. Und schließlich
schlief er ein.

		Mitten in der Nacht erwachte er; lauschte und hörte an ihren
Atemzügen, daß sie schlief.

		Da streckte sich seine Seele aus, hüllte sich in die
Dunkelheit ein und fühlte den Genuß, denken zu können, ohne von den
kalten, drohenden Augen beobachtet zu werden.

		Sie hatte aber nicht geschlafen, sondern in der Dunkelheit
hörte er ihre Stimme wie früher:

		Schläfst du?

		Er fühlte den Vampyr, der sich an seiner Seele festgesogen
hatte und sogar seine Gedanken bewachte. Warum sollte sie ihn sonst
bespähen, wenn nicht, weil sie die stille Arbeit seiner Gedanken
fürchtete. Sie fühlte vielleicht, wie er dalag und sich aus den
Maschen ihres Netzes arbeitete; er brauchte dazu nur einige Stunden
Ruhe; die aber sollte er nicht haben. Und sie versagte sich selber
den Schlaf, um ihn zu peinigen. Sie gönnte sich nicht das
Vergnügen, in die Stadt zu gehen, Museen und Bibliotheken zu
besuchen, weil sie ihn nicht allein lassen wollte ...

		Zwei Monate nur waren seit der Hochzeit vergangen und das
Lächeln hatte aufgehört, alles Gespräch sogar; die Liebe hatte sich
in sinnlosen Haß verwandelt, und er begann sie häßlich zu
finden.

		Am letzten Tage mußte er sich aussprechen, um nicht zu
platzen:

		Du warst schön, solange ich dich liebte; vielleicht hat meine
Liebe dich schön gemacht, nicht nur in meiner Neigung. Jetzt
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bist du die häßlichste und elendeste Person, die ich in meinem
Leben getroffen habe.

		Darauf antwortete sie:

		Ich weiß, daß ich niemals gegen irgendeinen Menschen so
boshaft gewesen bin wie gegen dich, ohne daß ich dafür Gründe
angeben könnte.

		Ich kann es, antwortete er. Du hassest mich, weil ich ein
Mann bin, und zwar dein Mann.

		Er hatte seine Reisetasche gepackt, und sie war bereit auf
seine Abreise. Als sich nun der Abschied näherte und sie glaubte,
es werde für immer sein, verging der Haß, und siehe, die Liebe war
wieder da!

		Ihre Zärtlichkeit und Fürsorge kannten keine Grenzen. Sie
sprachen von der Zukunft, als ob sie sich bald wieder sehen würden.
Sie gab ihm gute Ratschläge, mütterlich, aber ergeben, resignierend
wie vor einem unabänderlichen Schicksal, das ihre Trennung für den
Augenblick verlangte.

		Als sie dann im offenen Wagen nach dem Bahnhof fuhren, küßte
sie ihn zu wiederholten Malen mitten am sonnenhellen Tag in der
größten Straße. Die Leute lachten; als aber die Polizei auf die
kosenden Herrschaften aufmerksam wurde, ward er bedenklich:

		Nimm dich in acht, in diesem Lande können wir wegen
öffentlicher Liebesäußerungen ins Gefängnis kommen.

		Was kümmert mich das, antwortete sie. Ich liebe dich so
sehr!

		Er fand sie wieder köstlich in ihrer Zärtlichkeit, die allem
trotzte, und sie wollten sich schon in einer Woche wieder treffen.
Sein Reiseplan war, die Insel Rügen zu erreichen, wo der Gehilfe
Ilmarinen badete. Der sollte ihm die Geschäfte ordnen helfen. Dann
wollte er eine Wohnung mieten, und sogleich, allerspätestens in
vierzehn Tagen, sollte sie nachkommen.

		Siehst du jetzt, daß man sich auf diesen Haß nicht verlassen
kann! [bookmark: page242] Nein, aber auf die Liebe!

		Es sieht aus, als habe die gesiegt!

		Der Abschied auf dem Bahnhof war herzzerreißend, und als er
allein im Zuge saß, empfand er nur die Qual der Sehnsucht. Das
Glück der Befreiung, von dem er in der letzten Zeit geträumt hatte,
fand sich nicht ein. Jede Erinnerung an ihre Bosheit war wie
fortgeweht ...»

		 

		Das waren Offenbarungen, die auch schon 1892, als sie
geschrieben wurden, in «den besten Familien» hätten verstanden
werden können, aber verleugnet wurden um «des guten Tones
willen».

		


		Strindberg zog die Vorhänge fort vor dem Seelenleben in der Ehe,
Wedekind wagte von den Geheimnissen der Erotik zu sprechen, aus dem
Gefühl einer eigenen Moral heraus. Er zeigte in «Frühlingserwachen»
die geheimen Katastrophen, die hinter den verhangenen Fenstern der
guten Familien heraufbeschworen wurden durch die falsche Scham, daß
Mutter und Tochter, Vater und Sohn, Erzieher und Schüler niemals
über die natürlichen Dinge der körperlichen und seelischen
Entwicklung miteinander sprechen durften.

		Wedekind wetterte gegen die heuchlerische Sittlichkeit der
Spießbürger. Sie wieder entrüsteten sich über ihn. Man bekämpft
immer nur sich selbst. Wedekind ist selbst ein Beispiel seiner
doppelspieligen Zeit des Übergangs in ein neues Jahrhundert. Er
schwankt selbst zwischen mutiger Besonderheit und allgemeiner
Spießbürgerei. Jedenfalls greift er unbekümmert zu den bequemen
Spießerwaffen, wo sie brauchbar sind. Sein Briefwechsel gibt
humorvolle Beweise dafür.
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Besonders seine Vertrautheit mit der «Tante Jan» ist ein kleines
bürgerliches Lustspiel. Als Gymnasiast schon ist er der reifen Frau
intim verbunden. Einige Jahre später sucht er Befreiung von dieser
Beziehung, indem er von einer Verliebtheit zu berichten beginnt,
die einem Mädchen gilt, das angeblich Angelika heißt. Verliebtheit
sowohl wie Angelika sind frei erfunden. Und nach einer Weile muß
Angelika natürlich wieder aus der Welt verschwinden.

		Wedekind entledigt sich ihrer in folgendem Schreiben, dessen Ton
jedem etwas phantastisch veranlagten Predigtamtskandidaten zur Ehre
gereicht hätte:

		 

		«Soweit hatt' ich schon vor vier Wochen diesen Brief
begonnen, als mich die unerwartete Nachricht von dem plötzlichen
Tode Angelikas aufs Schrecklichste in meinen Gedanken unterbrach.
Seit jenem Tage drangen die verschiedensten Gefühle auf mich ein;
ich habe in kurzer Zeit viel Trauriges und viel Interessantes
gesehen und miterlebt, und Sie werden mir daher verzeihen, wenn ich
jetzt erst, allerdings nur kurz vor Abschluß der Jahresrechnung,
daran denke, mich vor Ihnen, die Sie allerdings wohl Veranlassung
hatten, mir meines unhöflichen Schweigens halber zu zürnen,
bestmöglichst zu entschuldigen.

		Erlassen Sie es mir, Ihnen ins Einzelne den Eindruck zu
schildern, den die kurzgefaßte Hiobspost auf mich hervorbrachte.
Ich konnte die Wirklichkeit natürlich im ersten Augenblick gar
nicht fassen, geschweige denn glauben. Sollte denn ein Wesen, das
ich noch kurz zuvor in der herrlichsten Blüthe seiner Jugend, im
Übermaß von Fröhlichkeit und glühendster Lebenslust an meiner Seite
gesehen – sollte dieser Himmel von Lieblichkeit, Geist und tiefem
Gemüth wirklich so ohne Weiteres, im ruhigsten Lauf der Zeiten
zusammen brechen, zerstört werden können? – Und mit einem Male
füllte ihr liebendes Wesen wieder die ganze Tiefe und Weite meines
Daseins [bookmark: page244] aus; ich kam mir vor wie ein Bettler,
hatte nichts mehr als das Gefühl, daß ich bin, daß ich elend bin
und daß mir alles fehle, was mich glücklich machen könnte. Freilich
hatt' ich sie eine Zeit lang vergessen, hatte schnödermaßen meine
Liebe geleugnet und in meinem letzten Briefe an Sie selbst meinem
elenden Spott keinen Einhalt geboten. Jetzt erschien ich mir
entsetzlich klein, furchtbar erbärmlich, verwerflich. Wäre das
alles nicht gewesen. O, ich hätte schreien und weinen können, die
Welt verfluchen, verachten, und meinen Schmerz in wilden Klagen
ertränken. Aber so? – Ich war ohnmächtig wie vom Blitz getroffen,
gelähmt, verstummt, zerrissen.

		Woran mochte das geliebte Kind gestorben sein? – In der
Anzeige stand von einer kurzen, schmerzlosen Krankheit; aber wie
sollt ich mir das deuten? Wie kam ich überhaupt zu einer
Todesanzeige? – Meine letzten Briefe waren ja sämtlich unerwidert
geblieben; ich wähnte mich längst vergessen oder durch angenehmere
Verhältnisse ersetzt. – Arme Angelika, ich sah es zu spät ein, daß
ich dich trotz aller Liebe doch niemals zu schätzen gewußt
hatte.

		Eine schlafberaubte Nacht reifte wenigstens einen Entschluß
in mir, zu dem meine kleine Barschaft gerade noch ausreichen
mochte. Ich mußte sie noch einmal sehen, in ihren ruhigen, bleichen
Zügen, dem matten Spiegel der entflohenen Seele wollt' ich
Vergebung meiner Sünden lesen und, wenn irgend möglich meine Ruhe
wiederfinden. Früh Morgens des folgenden Tages saß ich schwarz
gekleidet mit einem gepumpten Zylinderhut im Coupée, und die
Müdigkeit, die mich bald darauf übermannte, gab mich erst, als wir
in Linz hielten, meinen traurigen Betrachtungen wieder zurück.
Nachdem ich auf dem Bahnhofe in Passau meine Toilette ein wenig
restauriert hatte, sucht ich unter vielen Erkundigungen nach Weg
und Richtung sofort das Haus auf, darin sie gelebt hatte und
gestorben war, und nun ihrer baldigen Beerdigung entgegenharrte. Es
liegt außerhalb der Stadt in einem großen Garten, den eine hohe
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Mauer von der Straße trennt; es schien mir schon ziemlich alt zu
sein und seine Bauart versetzte mich in die Zeit unserer großen
Dichter, obschon ich gar nicht dazu disponirt war, mich angenehmen
Träumen zu überlassen.

		In einem vornehm eingerichteten Salon, dessen lauschige
Dämmerung mich doch einige Abgüsse von Antiken in den Ecken und an
den Wänden italienische Landschaften erkennen ließ, öffnete sich
bald nach meinem Eintreten eine Tapetentür, die ich zuvor nicht
bemerkt hatte, und heraus trat ein schöner alter Herr in weißem
Haar mit dem tiefen Eindruck schmerzlicher Trauer in den edlen
Zügen. Nachdem er mich bei meinem Namen, den ihm meine Carte
gemeldet, eher kalt als herzlich bewillkommt und wir beide Platz
genommen hatten, sagt' ich eine wohleinstudirte und bis auf jede
Einzelheit berechnete Condolation her und die unsichere mühsame
Art, mit der ich sie vorbrachte, verfehlte keineswegs ihre Absicht.
Darauf erzählt ich kurz und bescheiden, wie mir die Gunst der
Bekanntschaft Angelikas zu Theil geworden, und als ich eine Thräne
in den Augen des Vaters blinken sah, hob ich möglichst unbemerkt
mein Taschentuch, um mir selber die Wimpern zu trocknen. Nun erfuhr
ich auch, worauf ich so sehr gespannt war, daß das Mädchen nämlich
schon letzten Herbst in München gekränkelt habe; es sei ihr
offenbar das Klima zu rauh und wechselvoll gewesen. Er habe sie
deshalb nach Hause gerufen, wo sie in kurzer Zeit auch wieder
vollständig genesen sei. Vor vier Tagen aber, nachdem sie zum
ersten Mal auf dem Eise gewesen, habe sich ihrer eine
Lungenentzündung bemächtigt, die sie aufs Krankenlager geworfen und
mit gräßlicher Schnelligkeit dem Tod in die Arme gejagt
habe ...»

		 

		Dieser geniale Spießbürgerbrief verrät schon vollkommen
Phantasie und Selbstironie des künftigen Dichters.
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Beinah unbemerkt hatte man die Ecke des neuen Jahrhunderts umtrabt.
Das Spießbürgertum hatte die Höhe seines Glanzes erreicht. Und
damit auch überschritten. Es war wurmstichig geworden.

		Neben Strindbergs und Wedekinds unbequemer Offenheit reimte und
zeichnete Wilhelm BUSCH ähnliche Wahrheiten. Nur daß er zu scherzen
verstand, wohl wissend:

		«Eins, zwei, drei im Sauseschritt saust die Zeit, wir sausen
mit.»

		Er reimte:

		Viele Madams, die ohne Sorgen

In Sicherheit und wohlgeborgen,

Die denken, pah, es hat noch Zeit

Und bleiben ohne Frömmigkeit.

		Man hörte ihn lieber als die anderen. Aber man hielt ihn
irrtümlicherweise für seinesgleichen.

		Das neue Jahrhundert verlangte Veränderung und – Wiederholung.
Es brauchte wieder Krieg, Entsetzen, Unsicherheit alles Besitzes,
auch des teuersten, des Lebens, es brauchte Entbehrung bis zum
Hunger, um die Menschheit aufzujagen, weiterzubringen. Vielleicht
auch nur, um sie sich im Kreis drehen zu lassen, aber es wollte
Bewegung.

		Die Zeit war beendet, wo das Aufblitzen eines Knallbonbons einen
Nervenschock verursachen konnte. [bookmark: page247]

		


	
		
		Schlußkapitel

		Eine neue Generation war da. Sie ist uns zu nah, als daß wir sie
kennen können. Sie wurde nicht mit Kuchen großgezogen und nicht mit
Schokolade. Und doch ist der Tanz ihr Rhythmus. Nicht die Drehung
des Walzers. Im langsamen Schritttanz unserer Antipoden versuchen
sich die Heutigen vom Schnellauf ihrer rastlosen Tagestätigkeit zu
befreien, mit der sie ihre Tanzminuten erkaufen müssen.

		Sie sehen die Natur nicht mehr als Kunstgegenstand an. Nicht
ihre eigene und nicht die da draußen. Sie sind ebenso vertraut mit
ihr, wie es die Vorfahren mit ihrem Canapée waren. Sie ersetzt es
ihnen.

		Der Sport ist ihre offene Waffe gegen die Herkömmlichkeit
vergangener Gewohnheit, die sich das Recht behäbiger Bequemlichkeit
wieder zurückerobern möchte.

		Es mag paradox klingen, aber der Sport wird der Weg zu neuer
Geistigkeit sein.

		Das Ideal der Bürgermasse ist heute der Held, das beweist die
brausende Begeisterungseinigkeit, die Lindberghs Flug von Amerika
nach Europa auslöste. Tausende von Mädchen und Frauen aller
zivilisierten Länder boten dem kühnen Flieger ihre Hand an.

		Das ist wohl das Konträrste, das die neue Bürgerlichkeit den
früheren Zeiten entgegenzusetzen hat: die veränderte Frau. Eine
Mutter künftiger Geschlechter, die plötzlich auch draußen im Leben
Bescheid weiß, die rechnen kann und laufen und turnen und Kamerad
zu sein versteht.

		Sie ist die lebendige Überraschung neben den vielen maschinellen
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Wundern dieser «transitorischen» Zeit, ist ihr Problem. Wie werden
sich ihre Söhne und Töchter das Leben gestalten? Wo wird der
Spießbürger bleiben? Wird er wiederkommen? Ist er vielleicht noch
da? Ist doch er es, der da boxt, turnt, autelt, radiowellt, filmt
und Verjüngungstheorien ausprobt, der zwischen Gradlinigkeit neuer
Fabriken, den Würfelbauten neuer Häuser nicht vergessen will, daß
es Nachtigallen gibt, Blütenbäume, Muscheln, Alpenfirnen, der ewige
Clown aller Zeiten, der Held sein möchte oder gar Heiliger, und dem
es nicht einmal gelingt, Mensch zu sein ... Wer kann es wissen?
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