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		[Vorworte]

		Vorwort zur Neuauflage.

		Das warme und ehrende Interesse, das meinem Reisewerk
entgegengebracht wurde, – ein Interesse, das sich auf viele Länder
erstreckte – hat eine Neuauflage notwendig gemacht und so
wiederhole ich denn hier, im Geleitwort, daß ich beim
Niederschreiben meiner reichen Erlebnisse auf meiner Fahrt um die
Welt weniger ins einzelne gehend das mitteilen konnte, was ich auf
dem Gebiete des Aberglaubens, der Botanik, des Volkslebens und der
Kunst erfahren hatte, weil jeder Wissenszweig ein Buch zu füllen
vermag, sondern daß ich mich darauf beschränken mußte zu berichten,
wie jedes Land und Volk auf mein innerstes Empfinden verschieden
eingewirkt hat.

		Achteinhalb Jahre sind eine lange Zeit: Ich mußte mich
entschließen, nur das rein Persönliche hervorzuheben, die
Schwierigkeiten, mit denen ich – eben weil ich eine alleinreisende
Frau war – zu kämpfen hatte, die Art, wie ich immer wieder das
nötige Reisegeld verdiente, nicht wie so viele andere sogenannte
»Weltreisende« erbettelte, und wie diese Kämpfe, dieses Untergehen
in fremder Mystik, diese langandauernden und überwältigenden
Eindrücke mich innerlich umgestalteten.

		Von all dem, was ich in 1919 aus der Heimat mitgenommen hatte,
habe ich nach unzähligen Leiden und Gefahren bei meiner Rückkehr in
1928 nichts zurückgebracht als mich selbst und – meine geliebte
Schreibmaschine: beide arg gebrochen, dennoch mit dem Bewußtsein,
wenn nicht den Lohn, so doch mein Ziel erreicht zu haben. Damals
war mein Herz voll Bitterkeit, heute ist es voll Dankbarkeit für
all das Liebe, das mir durch unzählige Leser geworden ist. Möge das
Buch in seiner neuen Gestalt mir neue liebe Freunde werben!

		Die Verfasserin. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		Vorwort des Verlags zum 11. bis 30. Tausend.

		Kaum zwei Jahre sind vergangen, seit » Einsame Weltreise«
zum ersten Male erschien und den Namen Alma M. Karlins allgemein
bekannt machte. Kaum jemand in Deutschland kannte, bevor dies Buch
herauskam, ihren Namen und auch in Oesterreich, wo vereinzelt
Pressenotizen über Alma M. Karlin und journalistische Arbeiten der
Verfasserin in verschiedenen Blättern erschienen, war es schwer,
Näheres über sie zu erfahren. Nur auf vielen Umwegen gelang es
seinerzeit dem Verlag, durch eine solche Pressenotiz in einem
Wiener Blatt aufmerksam gemacht, mit Alma M. Karlin in Verbindung
zu kommen, die in ihrer Heimatstadt, dem altösterreichischen Cilli,
jetzt jugoslavischen Celje, an ihrem großen Reisewerk schrieb. Der
»Einsamen Weltreise« folgte nach kurzer Zeit » Im Banne der
Südsee«, und diese beiden Bücher, in denen Alma M. Karlin den
ungewöhnlichen Bericht ihrer ungewöhnlichen Fahrt niederlegte,
begründeten den Namen, den sie sich heute durch ihre allgemein
anerkannte und bewunderte Leistung geschaffen hat.

		Es will schon etwas heißen, wenn in der heutigen Zeit ein so
umfangreiches und verhältnismäßig kostspieliges Werk in knapp zwei
Jahren 20 000 Käufer findet, so daß eine Neuauflage erforderlich
wird. Den veränderten Zeitverhältnissen seit dem ersten Erscheinen
trägt der Verlag dadurch Rechnung, daß er die Neuauflage als
Volksausgabe zu niedrigstem Preis herausbringt. Diese Maßnahme soll
weitesten Kreisen, denen bisher infolge der allgemeinen
Einkommensminderungen die Anschaffung nicht möglich war, die
Karlinschen Werke als wertvolle Bereicherung ihrer Bücherei
zugänglich machen. Dabei haben die Käufer der Volksausgabe noch den
Vorteil, daß diese im Gegensatz zur ersten Auflage reich
illustriert ist bei ungekürztem Inhalt. [bookmark: page6]

		Jeder, der » Einsame Weltreise« gelesen hat und der
Verfasserin in vier Weltreisejahren um die halbe Erde gefolgt ist,
wird auch den Wunsch haben, die weiteren Bücher Alma M. Karlins zu
besitzen: » Im Banne der Südsee. Als Frau allein unter
Pflanzern und Menschenfressern, Sträflingen, Matrosen und
Missionaren« und » Erlebte Welt – das Schicksal einer Frau.
Durch Insulinde und das Reich des weißen Elefanten, durch Indiens
Wunderwelt und durch das Tor der Tränen«. In dem Südsee-Bande
schildert die Verfasserin ihre abenteuerlichen Erlebnisse in der
geheimnisumwobenen Südsee, und im dritten Buch erzählt sie von
Borneo und Celebes, den Sundainseln, Java und Sumatra, von Siam und
Indien und von ihrer Heimkehr nach achtjähriger Odyssee durch alle
Länder und Meere der Welt, nach acht Jahren, die angefüllt waren
mit unvergleichlichen Erlebnissen und erregendsten Abenteuern, aber
auch mit den härtesten Entbehrungen, furchtbarster Mühsal und
Gefahr und mit unendlichem Leid.

		»Was ist das Abenteuerleben großer Männer gegen ein Frauenleben
wie dieses«, so schrieben die »Deutschen Monatshefte« (Berlin) bald
nach dem ersten Erscheinen von »Einsame Weltreise« und sprachen
damit aus, was alle Leser empfanden: die große Bewunderung vor
dieser Frau.

		»Turmhoch über der üblichen Weltreiseliteratur steht dieses in
seiner Art einzige Werk«, sagte die »Berliner Börsenzeitung« in
einer Besprechung, und dem Sinne nach dasselbe sagen viele Hunderte
von Pressestimmen in Kritiken und spaltenlangen Feuilletons. Immer
wieder wird das Unvergleichliche und Einzigartige von Alma M.
Karlins großer Leistung anerkannt. Einige wenige Beispiele mögen
hier Raum finden:

		»… Ich kenne viele, viele Reisebeschreibungen, aber
ich gebe gern zu, daß ich nur ganz selten eine las, die diesen
»Berichten einer Frau« gleichgekommen wäre. Diese Bücher haben mich
gepackt und erschüttert und mir mehr als eine schlaflose Nacht
bereitet …«

		Welt und Haus, Leipzig.

		»… Ein ungewöhnliches Buch, wie es in dieser Art
selten erscheint …«

		Koralle, Berlin.

		»… Daß Alma M. Karlin eine ungewöhnliche Frau ist,
versteht sich nach ihren Erlebnissen von selbst. Ungewöhnlich und
fesselnd aber ist auch ihre Darstellungskunst …«

		Düsseldorfer Nachrichten.

		»… Ein ungewöhnliches Buch, von einem
ungewöhnlichen Menschen geschrieben …«

		Bergstadt, Breslau. [bookmark: page7]

		»… Das abenteuerlichste Reisetagebuch unserer Zeit.
Alma M. Karlin hat keine neuen Länder entdeckt; aber die Abenteuer
des täglichen Lebens, die ihr auf ihrer Weltfahrt begegneten, sind
spannender und erregender als der Bericht mancher
Forscherfahrt …«

		Mitteilungen der Deutschen
Kolonialgesellschaft.

		»… Was sie geleistet, steht ganz vereinzelt in der
Literatur der Reisebeschreibungen da …«

		Neues Wiener Journal.

		»Dieses Buch ist ganz einzig. Es erfüllt den Leser
mit einer unbegrenzten Hochachtung vor dieser tapferen kleinen
Frau …«

		Neue Badische Landeszeitung, Mannheim.

		»Wir stehen sprachlos vor den Leistungen dieser
Frau. Das Buch kann wärmstens empfohlen werden. Es enthält die
Weltreise einer Heldin. Wo ist der Forscher, der Aehnliches
leistete?«

		Der Erdball, Berlin.

		»Das Buch ist ein Erlebnis … Dies Buch ist
eines der wertvollsten, die je geschrieben wurden …«

		Berliner Volkszeitung.

		»… Anschaulicher kann ein Reisebericht wohl kaum
sein. Wer das Buch zur Hand nimmt, wird in seinen Bann
gezogen …«

		Dresdner Nachrichten.

		»… Diese »Einsame Weltreise« steht ganz für sich
da, und mehr noch die Art, wie sie geschrieben wurde …

		Ostsee-Zeitung, Stettin.

		»… Ein in jedem Sinne außergewöhnliches Werk …
Alma M. Karlins Darstellungsgabe ist außergewöhnlich
stark …«

		Pfälzische Rundschau, Ludwigshafen.

		»… Ein Werk von ganz eigener Prägung …«

		Tägliche Rundschau für Mittelschlesien.

		»… Das ist in Wahrheit ein Buch, das Aufsehen
erregen muß … Ein seltenes Buch, geschrieben von einer
einzigartigen Frau …«

		Darmstädter Tagblatt.

		»… Die Reisen unserer großen Forscher sind,
verglichen mit dem, was Alma M. Karlin durchmachte, bequeme
Spaziergänge gewesen …«

		Das Echo, Berlin.

		»… Eine ungewöhnliche Persönlichkeit, eine fein
empfindende Seele spricht aus ihnen, schlichte Bescheidenheit und
ein über alle erlebten gräßlichen Schrecknisse triumphierender
Humor. Bewunderung vor dieser Frau! Mögen ihre ungewöhnlich
anschaulichen, packend geschriebenen Bücher weiteste Verbreitung
finden.«

		Volksrecht, Zürich.

		Doch genug davon. Zwar ist es eine Freude für den Verlag, in der
Besprechungsmappe eines so allgemein begeistert anerkannten Werkes
zu blättern und verlockend genug, die Beispiele noch zu vermehren;
[bookmark: page8] aber man würde
kein Ende finden; denn wollte man alles abdrucken, was über Alma M.
Karlin in den kaum zwei Jahren seit dem ersten Erscheinen der
»Einsamen Weltreise« geschrieben worden ist, so würde das ein Buch
ergeben, so dick, wie die drei Bände der neuen Volksausgabe
zusammen. Nicht nur in Deutschland und Oesterreich, auch in der
Schweiz und Tschecho-Slowakei, in Ungarn, Jugoslavien, Holland,
Frankreich, England und Skandinavien feierte die Presse allgemein
Alma M. Karlins große Leistung. Eine englische und amerikanische
Ausgabe des Reisewerkes ist im Erscheinen begriffen. Durch Vorträge
in allen großen Städten und vielen kleineren Orten Europas wurde
Alma M. Karlin weit über den Kreis der Leser ihrer Bücher hinaus
bekannt; aber wohl der schönste Lohn, den sie nach all den Jahren
der Entbehrungen und Leiden davontrug, waren die unzähligen
spontanen Zuschriften tiefgepackter Leser, die Alma M. Karlin ihre
Bewunderung und ihre Sympathie zum Ausdruck brachten. Der Verlag
kann es sich nicht versagen, an dieser Stelle einige Proben
aus solchen Briefen an die Verfasserin wiederzugeben:

		»In tiefster Ergriffenheit habe ich das letzte
Kapitel Ihrer prachtvollen, originellen Weltreise gelesen. Man
fühlt sich einem solchen Unikum von Menschen, der diese grandiosen
Erlebnisse mit seinem Herzblut geschrieben, so verbunden, daß man
nicht für immer von ihm Abschied nehmen möchte. Man muß ihm doch
wenigstens sagen, daß er nicht umsonst gelebt und gelitten, daß er
Tausenden, jetzt so niedergetretenen, Willens- und Lebenskraft
gegeben hat …«

		Dr. R. G. in Wien.

		»In fast fieberhafter Spannung, die sich zu einer
unerhörten Bewunderung steigerte, habe ich Ihr Buch verschlungen.
Und in diese Bewunderung mischt sich fast ein Grauen: wie konnte
ein einzelnes Menschenkind all das leisten, ertragen und
durchführen? Ich bin kein enthusiastischer Backfisch, sondern eine
69jährige Frau, die in völlig anderer Form und auf ganz anderer
Ebene so viel Leid auch ertrug, als ein Frauenleben nur aufzuweisen
vermag. Aber – und das danke ich Ihnen, und deshalb schreibe ich
Ihnen – mich dünkt all mein gegenwärtiges Leid gering, gemessen an
dem, was Sie mit vorbildlicher Tapferkeit durchlebten …«

		Frau M. L. in Wiesbaden.

		»Ich muß Ihnen danken von ganzem Herzen für die
Stunden innigsten Erlebens, die mir Ihre »Weltreise« und »Im Banne
der Südsee« schufen – sie sind mir ein ganz kostbares Geschenk
geworden, das mir unendlich viel gegeben und einen nachhaltigen
Eindruck auf mich gemacht hat. – Werke von solcher Echtheit und
Tiefe sollten in alle reifen Frauenhände gelegt werden …«

		Käthe H. in R. [bookmark: page9]

		»Ich erlaube mir kein Urteil über Ihr Werk, ich
möchte Ihnen nur sagen, daß es mich begeisterte und zugleich tief
bewegte. Welch Zeugnis unerhörter Opferwilligkeit, einzig
dastehenden Mutes einer Frau, die alle Leistungen von Männern auf
gleichem Gebiet weit in den Schatten stellt, welche Kunst der
Darstellung, welche gewandte Feder …«

		Marie B. in Bamberg.

		»Man muß diese Lebenskraft, diesen Wissensdurst und
Heroismus bewundern. Ihre Offenheit mutet sehr modern und manchmal
männlich an. Ich glaube, das ist das Größte, was eine Frau bisher
geleistet hat.«

		Professor Sch. in Wien.

		»Ihr Werk hat meine Frau und mich derart in Bann
gehalten, in so hohem Maße ergriffen und bewegt, daß ich Ihnen
schreiben muß, schreiben, wie sehr wir Sie bewundern, Ihre
stählerne Tatkraft, Ihren eisernen Willen, Ihren Mut und, womöglich
noch mehr, Ihr warmes, edles Fühlen für alles Gute und Schöne, Ihre
tiefe Liebe für alles Sein … Es ist mehr als genug, was Sie
gelitten. Für Ihre literarischen Leistungen verdienen Sie den
Nobelpreis. Ich habe sehr viele Reisebeschreibungen gelesen, aber
keine, keine war so wunderbar geschrieben, weil mit Herzblut, wie
Ihre …«

		Generaloberst v. M. in E.

		»Ich habe das herzliche Verlangen, Ihnen zu
schreiben, nachdem ich Ihre Bücher gelesen habe. Ich bin so
erschüttert, daß eine Frau klaglos, unter so schweren Entbehrungen
und Leiden, doch das gesteckte Ziel erreicht. Es ist so schwer
auszudrücken, was Sie mir mit Ihren Büchern gegeben haben, denn ich
habe so viel Schweres durchmachen müssen, daß mich Ihr Buch
aufgerichtet hat …«

		Erna B. in B.

		»Nachdem ich Ihre Bücher gelesen habe, komme ich
nicht mehr von Ihnen los, die Bücher sind wie ein Zauber, man muß
sich mit ihnen beschäftigen, man ist im Innersten erschüttert von
solchen Erlebnissen, und wie sind sie geschildert! Nie wieder wird
eine Frau leisten, was Sie geleistet haben, die Anerkennung wird
kommen, muß kommen. Niemand kann gleichgültig bleiben beim Lesen
dieser Bücher. Haben Sie Dank für diese Büchergabe, die alles
enthält, was das Herz erbeben läßt, man wird immer wieder danach
greifen, immer von neuem erregt und erschüttert sein.«

		Frau E. T. in Lüdenscheid.

		Möge das große Werk Alma M. Karlins in seiner neuen Gestalt in
die weitesten Kreise derer Eingang finden, die beim Lesen eines
Buches nicht nur gespannt und gefesselt, sondern auch um tiefes
Wissen bereichert und seelisch erhoben und gestärkt werden wollen.
Mit diesem Wunsch läßt der Verlag die neue Auflage von Alma M.
Karlins Lebenswerk in alle Welt hinausgehen.

		Der Verlag.
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Alma M. Karlins Weg in den ersten vier
Weltreisejahren.



	
		
		Ausreise

		So will ich über 'n Erdball zieh'n.

Genießen froh und schauen,

Und, was mir Schönes ward verlieh'n,

Den Blättern hier vertrauen.

		Cilli.

		Ich bin das einzige Kind meiner Mutter und habe es immer
behaupten hören – von der Stimmenmehrheit meiner Verwandten in
jedem Fall –, daß diese Beschränkung auf ein Exemplar als
unzweifelhafter Segen aufgefaßt werden müsse. Ueberdies bin ich,
und das soll ein Grund weiterer Belastung sein, auch
Schriftstellerin. Einige Jahre hindurch hatte ich sogar den
Sprachenwahnsinn, das heißt, ich versuchte meinen jugendlichen
Weltschmerz durch das Eindringen in fremde Sprachen zu ertränken,
und obschon dieser Zweck nicht erfüllt wurde, blieb mir ein
beträchtliches Wissen, das mich glauben ließ, ich könnte
nötigenfalls überall auf der Welt mein Brot verdienen. Um mich für
eine etwaige Reise in fremde Erdteile weiter auszurüsten, lernte
ich so viel malen, daß ich Blumen richtig wiederzugeben vermochte.
Als nun gar meine Skizzen, Gedichte usw. in allerlei Blättern
Aufnahme fanden und ich im Sommer 1919 meinen ersten Roman verkauft
hatte, erkrankte ich an jenem heimtückischen Uebel »der
geschwollene Kopf« genannt, entwickelte Anzeichen von Größenwahn,
sah mich schon als modernen Columbus eine neue Welt entdecken und
traf ernstliche Vorbereitungen zur Eroberungsfahrt.

		Es war eine ungemein stürmische Zeit, zu der Leute ohne
Entzündung der Einbildungsnerven wohl zu Hause geblieben wären. Die
Nachkriegswehen waren schlimmer als der Krieg selbst, doch war ich
mir ihrer Schwere damals noch nicht bewußt geworden. Nachdem ich
den Kriegsanfang in Feindesland – in London – [bookmark: page14] mitgemacht, ein Jahr in
Norwegen, eins in Schweden zugebracht hatte, durch das verbündete
Deutschland nach Oesterreich zurückgekehrt war und hier die ganze
Kriegsnot an mir vorbeirollen gesehen, war ich fast ohne Wissen und
Wollen Staatsbürgerin eines fremden Staates geworden.

		Man war damals epidemisch vom Geldfieberwahn befallen; man
kaufte und verkaufte Valuten; der Börsenbericht war mein Lesestoff,
die Lira, der Dollar, das Pfund mein Traum. Als ich endlich
reisefertig war, bestand mein Gesamtvermögen, durch
Sprachunterricht erworben, aus hundertdreißig Dollars und
neunhundertfünfzig Mark, so wenig ergaben mehr als zehntausend,
damals im Sturz begriffene österreichische Kronen! Die Lira war
plötzlich so hoch gestiegen, daß mein geblendetes Auge sie nicht
mehr wahrnahm. Die Mark dagegen wurde fast unsichtbar, ehe ich
recht in die Fremde gekommen. So verblieben einzig die Dollars.

		Ebenso schwer war es, ein Visum zu erhalten. Indien wies ab,
Aegypten war streng geschlossen, Holland verlangte für die Kolonien
Goldwährung zur Einreise; nur Japan visierte anstandslos. Ich
vertraute blindlings auf mein Wissen, trieb kühn ins Unsichere
hinaus – ganz wie ein ahnungsloses Kind in ein leckes Boot
klettert. Ich dachte mir die Welt wie Europa …

		Am 24. November 1919 nahm ich Abschied. Eigentlich wollte ich es
nicht. Am Ende war es leichter, sich vom Strom der Gewohnheit
tragen zu lassen; aber etwas in mir drängte: Es muß sein. Was mich
da zwang, war nicht Abenteuerlust; es war der Ruf einer gestellten,
unabweisbaren Aufgabe. Seither habe ich stets an eine Vorbestimmung
geglaubt.

		Im Speisezimmer meines Vaterhauses (ein uralter Bau, teilweise
an die einstige Ringmauer angebaut und auf Römerboden stehend)
brannte die Hängelampe. Ich nahm Abschied von meiner bejahrten
Mutter, wohl auf immer. Ich weinte nicht. In feierlichen
Augenblicken stehe ich darüber. Echtes Leid ist wie ein trockener
Blitz, gefährlicher als das folgende Unwetter mit Regen.

		Maukerl, mein Hund, gab mir die Pfoten, beide unzählige Male.
Bei ihm hätte ich weinen können. Er saß so komisch da und wackelte
mit den Pfoten wie eine Windmühle mit den Flügeln, ganz ohne
Ahnung, daß wir auseinanderglitten. Später würde er suchen und
suchen und endlich vergessen. Es war wie das Sinnbild alles
Seins.

		Der Bahnsteig war finster, der überfüllte Zug jammerte in die
Halle. Ein feiner Regen, der schon halb Schnee war, durchfröstelte
[bookmark: page15] mich. Ich
stand auf dem Trittbrett, meine Freunde umringten mich. Ich hob die
geliebte Erika ins Netz und winkte noch einmal.

		Knarrend fuhr der finstere Zug aus der finsteren Halle.

		Lichter gab es nur die mitgebrachten. Im Aschenbecher steckte
die Kerze eines Mitreisenden. Das gegenseitige Mißtrauen des
Nachkriegs lastete auf uns allen. Mein Fuß ruhte schwer auf meinem
Koffer, dem einzigen, den ich mitgenommen; mein Auge hing an der
Schreibmaschine. Ein Schlafenwollen wäre auch ganz zwecklos
gewesen, denn jede Viertelstunde steckte eine verhüllte Gestalt den
Kopf zur Türe herein und befahl kurz: »Papiere!«

		Aber sobald sie »Japan« als Reiseziel gelesen, gaben sie den Paß
wortlos zurück, denn jeder dachte wohl gleich: »Da fährt ein Narr,
der besser außer Land bleibt«, und ich hatte Frieden.

		In Steinbrück mußte ich aussteigen und bis drei Uhr morgens
warten. Niemand hatte eine Ahnung, wann der Orient-Expreß
durchfahren würde. Man lauerte auf ihn zusammengepfercht im
rauchigen Wartezimmer. Als wir endlich im dunklen Zug dahinsausten,
sah ich auf die schneeigen Flächen hinaus. Wie flehende Arme
streckten die kahlen Bäume die Aeste nach mir aus, und der Mond
grinste aus brechendem Gewölk. In Laibach mußte man neuerdings
umsteigen, und ein freundlicher Amerikaner, der selig war, den
Staub des angekränkelten Europa von den Füßen zu schütteln, zog
mich in sein Abteil. Ich spielte Dolmetsch an der Grenze, was den
Zollbeamten indessen nicht hinderte, meinen Koffer – dessen
Schlüssel im Abschiednehmen von meiner Freundin wohl abgezogen,
doch nicht mir eingehändigt worden war – mit seinem Säbel
aufzubrechen. Diese Verletzung verwand mein treuer Kleiderbehälter
nie ganz.

		Als es zu tagen begann, glitt der Expreß von Obcina talwärts.
Das Meer war silbergrau voll silbergrauer Segel. Alles war so
unheimlich still, daß mich ein unerklärliches Grauen beschlich.
Nichts als das sich verdichtende Grau und das dumpfe Rollen des
Zuges. Ich stand auf der Schwelle meiner lorbeerreichen
Columbuszukunft und blieb kühl.

		Allerdings – ich war durchfroren, und es drehte sich der leere
Magen. So besiegt der Körper die unsterbliche Seele …
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		Triest.

		Das war der erste Prüfstein meines Mutes und meiner Geduld.
[bookmark: page16]

		Ich wohnte bei zwei alten Tanten und schlief im Zimmer einer
langsam Dahinsterbenden. Durch meine Zukunftsträume zog ihr Seufzen
und Stöhnen, und der einsetzende Verwesungsgeruch verfolgte mich
Tag und Nacht. Die zunehmende Kälte draußen, die endlose,
herzbrechende Suche nach Schiffen – entweder fuhren sie nicht,
wohin ich wollte, oder sie verlangten Goldwährung als Bezahlung –,
die Furcht, das mühsam verdiente Geld schon in Europa zu
verbrauchen, trübten die entfliehenden Tage. Ich stand unten am
Strand, starrte auf die weißblauen Wasser, die kreisenden Möwen,
das rotglutende Karstgefels bei Sonnenuntergang, das tiefrote
Spätherbstlaub in geschützten Winkeln und versuchte, den sinkenden
Mut hochzuschrauben.

		Einmal klagte ich einem alten Seebären mein Leid, und er
sagte:

		»Gehen Sie getrost, wer so viele Sprachen spricht, trägt ein
Vermögen mit sich herum!«

		Das mochte ganz wahr gewesen sein, aber woran wir beide nicht
dachten, war, daß nicht jede Bank einen derartigen Wechsel
honoriert. Mein Vermögen glich nicht selten dem vergrabenen Golde
eines Geizhalses …

		Auf wiederholtes Anraten entschied ich mich zur Reise über
Südamerika, denn wenn alle Wege nach Rom führten, so brachten wohl
auch alle mich einmal nach Japan. Der kürzeste Weg war es nicht,
aber allem Anscheine nach der einzig offene.

		All' das kam so: Gerade als ich eines Abends entmutigt
heimkehrte und mehr als ein Italiener mir zuraunte, daß er mich
begleiten wolle, erfuhr ich, daß ein leer nach Japan
zurückkehrendes Schiff mich um dreißig Pfund Sterling mitnehmen
würde. Meine Begeisterung war ohne Ende. Die noch nicht Sterbende
meiner Tanten, die weise war und nie etwas direkt verbat, bemerkte
beim Abendbrot:

		»Sobald du Triest einmal verlassen hast, esse ich keine Fische
mehr.«

		»Warum denn nicht?« forschte ich erstaunt.

		»Weil ich nicht Menschenfresser werden will, denn bist du einmal
allein auf dem Scotland Maru, so werden dich die Japaner
mißbrauchen und dich hierauf ins Meer werfen. Die verschiedenen
Fische werden sich an deinen Resten gütlich tun und …« sie
zuckte vielsagend die Achseln.

		Ich sagte nichts. Ich betrachtete das Schiff, die fremde
Mannschaft, das eigentümliche Treiben – und zögerte. Wie vielen
[bookmark: page17] Leiden und
Gefahren wäre ich entgangen, wenn … aber nutzlos ist es, zu
klagen. Wer erhängt werden soll, der ertrinkt nicht, ist ein wahres
Sprichwort. Ich sammelte daher Visum auf Visum für Südamerika. Das
von Chile kostete 30 Lire, also 240 Kronen! Dafür hatte ich das
Recht, Chile von Ende zu Ende abzutrappeln. Und dann … aber
warum vorgreifen? Ich wurde ärmer, je reicher mein Paß wurde.

		Alle Schiffe fuhren direkt nach Argentinien, und diese Regierung
verlangte ein Menge Zeugnisse: daß man nie seinen Lebensunterhalt
mit Betteln verdient; daß man nie vorbestraft gewesen; daß man
nicht erblich belastet und besonders, daß man gesunden Geistes war.
Diesen letzten Punkt hatte man in meiner Vaterstadt und noch mehr
im engeren Familienkreise immer angezweifelt, und daher führte mich
meine Tante lieber zu einem italienischen Arzt, der mich mit einem
einzigen Blick aus halbem Auge streifte und mir den gesunden Geist
bescheinigte. Es gibt noch vertrauensselige Menschen!

		Zur schnelleren Erledigung übergab ich die Angelegenheit meiner
eigenen Staatsvertretung. Wir sprachen nur französisch miteinander,
und später hätte ich am liebsten tätlich gesprochen, denn die
Papiere, die in acht Tagen bei der Gesandtschaft eintrafen, wurden
meiner Tante nach täglichen Mahnbesuchen etwa acht Wochen später
(als ich schon auf hoher See war) ausgehändigt.

		Nach fünf Wochen fuhr ich nach Genua. Dort mußte ich das
Gewünschte finden.

		Hinter mir verschwanden die rostbraunen, mit einer leichten
Salzkruste bedeckten Hohlziegel, die jedes Dach verschönen, der
kahle Karst, die düsteren Zypressen, die schirmkronigen Pinien,
verschwand auch das letzte Stücklein Heimat.

		 

		Venedig.

		Um Narren zu finden, braucht man oft nur in den Zug zu steigen.
Mir gegenüber auf der harten Bank der Dritten, – mir war es damals
noch neu, in der Dritten zu fahren –, saß ein Mechaniker, der immer
wieder den Kopf wie eine erschreckte Schildkröte vorschießen ließ,
um irgend eine Bucht besser zu erkennen. Jedesmal rollte er da
begeistert die Augen und rief:

		»Ach, da habe ich einmal ein Mädchen geküßt.«

		Und es gab da Buchten ohne Ende. Fürwahr, die Zahl kußlustiger
Jungfrauen mußte im Küstenland eine erschreckende sein. [bookmark: page18] Als wir durch einen
Tunnel kamen, rückte ich vorsorglich vom Fenster ab. Ich bin nie
ein Freund von Massenartikeln gewesen.

		Neben dem Kußmenschen saß eine hübsche Brünette, die sich mit
ihren ungepflegten Dienstbotenhänden Duftwasser auf Haar, Jacke,
Buseneingang und so weiter goß. Ich hätte ihr gern sagen mögen:
»Schönste, ziehen Sie Handschuhe an und machen Sie den Mund zu,
sonst hilft auch der süße Duft Ihnen nicht zur Verwandlung.« Gute
Ratschläge sind indessen moderndes Laub, und ich behielt mein
Weisheitslaub für mich. Wenn das nur alle täten!

		In Venedig half mir eine nette Lehrerin, meinen Koffer in die
Garderobe tragen; dann wanderte ich durch die stillen, winterlichen
Straßen, stand einsam vor dem San Marco und blinzelte in die
trüben, nebelumkreisten Lichter.

		Venedig ist der Ort der Liebenden. Man kann nicht überfahren
werden, selbst wenn man sich in erster Begeisterung gegenseitig
fast totstarrt; man ißt gut, wenn man auch in glücklicher
Unwissenheit verbleibt, wovon man im Grunde satt geworden; schöne
Geschäfte blenden Auge und Geldbeutel, und in einer Gondel zu
sitzen, muß herrlich sein – zu zweien. Besonders, wenn es kalt ist
und der Mann einen warmen Mantel hat. Mein Jäckchen war dünn und
ich allein, daher empfand ich von den Kanälen nicht die Poesie,
sondern einzig den Gestank. Schon einmal zuvor war ich in Venedig
gewesen – in meiner arg verschneiten Mädchenfrühlingszeit – und da
hatte der sommerliche Glanz rundumher mich nur trauriger gemacht.
An diesem Wintertag, als künftiger Columbus, war ich einfach
schwermütig. Meiner Ansicht nach gehört zu Venedig eben die
Hochzeitsreise …

		Sonst kann man überall auf Erden ebensogut allein leben.

		 

		Genua.

		Ich schlief im ungeheizten Abteil, und mir gegenüber auf der
harten Bank stöhnte ein Matrose. Die Einsteigenden brummten. Die
Aussteigenden ließen die Türe offen; der Wind heulte.

		Endlich wichen die Schatten, ließen den Reif auf den
pappelbestreuten Wiesen erkennen, und als die Sonne aufging, lagen
die schneegekrönten Alpen in rosigem Schimmer vor mir. Wie eine
Erinnerung schwanden sie in der Ferne, goldig, unklar und weit,
weit weg. Dagegen schoben sich in nacktem Braun die Apenninen
heran. Kurzes, gelbgrünes Gras deckte einzelne Abhänge, und dicht
an der Bahnstrecke standen Zypressen. [bookmark: page19]

		Um zehn Uhr früh erreichten wir Genua. Der Matrose fluchte –
damals war das noch nicht gesetzlich verboten – und ich schleppte
keuchend Koffer und Erika zur Aufbewahrung; wanderte in die Stadt
hinein, als ob ich keine Sorgen und schon ein Zimmer hätte;
bewunderte die Palmen am Strand, die Orangen in voller Blüte, die
herrlichen Paläste und die zweirädrigen Wagen, die einen
käfigartigen Ueberbau aus Weidengeflecht hatten. Ein
Kinderleichenzug glitt an mir vorüber – die Pferde weiß behängt,
eins hinter dem anderen gehend, die Augen mit einem
Riesenscheuleder verdeckt, das wie eine schwarze Scheibe wirkte;
der Leichenwagen wie ein Thronsessel, ebenfalls weiß. Dahinter
Klageweiber, und rund um uns die starke Sonne des Südens und das
unbegrenzte tiefblaue Meer.

		Genua ist sehr groß und wirkt bei aller Schönheit dennoch tot.
Warum? Vielleicht weil die flachen Dächer grau und farblos
scheinen, die Apenninen mattbraungelb sind, die Grabstätten und
Befestigungswerke als öder Stein hervortreten und langsam in der
Nähe des versandeten Flusses enden. Zypressen und Palmen scheinen
in einen bräunlichen Dunst gehüllt, und das traurige, langgezogene
Pfeifen der ein- und ausfahrenden Dampfer, das unaufhörliche,
mächtige Anschlagen der Brandung kummerschwängerte mich. Aus ihm
klang es wie Warnung oder Trauer …

		Viel zu spät begann ich meine Zimmersuche. Erst in größeren,
dann in kleineren Hotels; gegen Sonnenuntergang schon in ganz
kleinen; endlich in verdächtigen Schlupfwinkeln in engen
Winkelgäßchen. Um neun Uhr abends landete ich mit wundgeriebenen
Füßen bei der Polizei und bat den Inspektor, mich gefälligst
einzusperren. Besser war's, eine Nacht im Kerker als draußen auf
der Straße zu verbringen. Zu meinem Bedauern fand er mich des
Einsperrens nicht würdig, sondern gab mir eine Anweisung auf eine
Bettstelle in einem Unterkunftshaus. Eine andere Obdachlose
begleitete mich dahin. Der mir bestimmte Platz war in einem
finsteren Raum, auf Hadern, auf dem Fußboden, unter zwölf Männern.
Ich verzichtete.

		Zum Schluß kaufte ich eine Fahrkarte und verbrachte die Nacht im
Wartesaal dritter Klasse, dem einzigen, der offen blieb.

		Dichter Qualm erfüllte die Luft; hinten, beim Büfett, staute
sich der Nachkriegsabschaum: Wegläufer, Landstreicher, Obdachlose;
auf den Bänken lag kreuz und quer heimkehrendes Militär, einige
arme Weiber kauerten auf Kisten und Koffern, und ein Betrunkener
grölte verschlafen. Ein Hund winselte. Ich fand [bookmark: page20] noch das Schwanzende
einer Bank, und da ich klein bin, rollte ich mich – die Handtasche
unter, den neuen Seidenhut auf mir, die Schuhe in nächster Nähe –
so gut als tunlich zusammen. Als ich aus kurzem, qualvollem Schlaf
mit fiebernden Wangen erwachte, waren mein schöner Reisehut und die
Obdachlose weg. Sic
transit …

		Um sechs Uhr früh begann ich einen Brief zu schreiben und warf
den Plaid über die Tasche neben mir. Die ganze Nacht hatte ich Kopf
an Kopf mit einem Davonläufer geschlafen. Nun regte er sich.

		Einige Minuten später betraten einige Schutzleute den Saal und
fragten, wem eine Tasche gestohlen worden sei. Ich sah nicht einmal
nach, so sicher war ich der meinen. Da fragten mich die Leute
persönlich, und ich sagte stolz:

		»Oh nein! Sie liegt hier unter dem Plaid!« und ich schlug ihn
zurück. Die Tasche war weg!

		In Pantoffeln, hutlos, verschlafen, wankte ich bis zur
Polizeiabteilung. Einem Zuschauer war das Davonschleichen des
Mannes aufgefallen, und er hatte ihn angehalten. Nun saß der Mann,
der meinen Kopf gleichsam zur Stütze verwendet hatte, auf der
Anklagebank und zitterte ärger als ich vor Kälte und Aufregung. Der
Schutzmann stand dicht neben mir und begann jeden Satz mit dem
feierlichen » Questa
miserabile …«

		Natürlich zerschmolz ich mehr und mehr in Selbstbeklagen.

		Nach einer halben Stunde war ich um viele gute Lehren, um meinen
Paß und eine Klosteranschrift reicher. Man stellte mir vor, daß
künftige Columbusse und gegenwärtige Schriftstellerinnen nicht in
einen Wartesaal gehörten und man auch nicht die Welt umsegelte,
wenn man nicht besser aufpassen konnte. Dann vertauschte ich meine
Pantoffel mit meinen unterdessen polizeilich bewachten Schuhen,
drückte ein blaues Seidenmützchen auf den zerzausten Bubikopf (ich
ging in der Hinsicht nämlich der Mode voran) und trat – weiser und
trauriger – vor das Bahnhofsgebäude.

		Vor mir erhob sich das prächtige Columbusdenkmal. Der Entdecker
zeigt mit der Hand nach unten, und seine Züge sind
schmerzdurchfurcht. Es kam mir zum erstenmal klar zum Bewußtsein,
daß – abgesehen von der Tatsache der allzu wohlbekannten Erdkugel
heutzutage – allerlei dazu gehörte, allein ins Ungewisse
hineinzufahren. Ich stand lange vor dem Denkmal, ließ diese
Weisheit in mich hineinsickern und merkte mit Befriedigung,
gemischt [bookmark: page21] mit
Wehmut, daß die Krankheit des »geschwollenen Kopfes« Anzeichen von
Besserung verriet.

		Dann begab ich mich in das Asyl für junge Mädchen und stellte
mich reumütig unter den Schutz der Schwestern.

		 

		Im Kloster von Genua.

		Für mich war es eine neue Welt, keine sonderlich angenehme, aber
eine lehrreiche. Die Preise waren so niedrig, daß man dafür weder
etwas verlangen, noch viel bieten konnte, und die unter dem Schutze
des Klosters stehenden Mädchen waren durchweg Köchinnen, Stuben-
oder bessere Kindermädchen, auch Verkäuferinnen, die sich nach
irgend einer Arbeit umsahen. Ein einziger großer Schlafraum im
dritten Stock faßte uns alle – damals vierzehn an der Zahl – und
zwischen den Betten gab es weder Vorhang noch Nachtkasten. Man
brauchte nur die Hand auszustrecken, um die Nachbarin zu berühren.
Graue Wolldecken, schwer, ohne Wärme, verliehen ungenügenden Schutz
gegen die Winternächte, aber vierzehn atmende Stück Menschheit bei
geschlossenem Fenster verwandelten die Luft in behagliche, wenn
auch ungesunde Stallwärme und ich, die ich das vom Fenster
entfernteste Bett hatte, ließ mich von den dreizehn anderen wie
einst das Jesukindlein in der Krippe wärmend anhauchen.

		Viele andere Erinnerungen knüpfen sich an diesen Schlafsaal, aus
dem ich mich so sehr fortwünschte, und nach dessen Sicherheit ich
mich so oft zurücksehnte. Abends durften wir erst nach dem
Abendgebet, bei dem wir auf den Stühlen, der Lehne zugekehrt,
knieten und lateinisch beteten, hinaufgehen, und nachdem die
Abendschwester den Rundgang gemacht hatte, hieß es schweigen.
Damals erfuhr ich auch, warum man sagt, »jemandem einen Floh ins
Ohr setzen«. Mitten in einer Nacht erwachten wir durch das Gebrüll
einer Stubengefährtin, der dies passiert war. Sie sprang fast so
wild wie der Floh in ihrem Ohr, schlug mit dem Kopf um sich und
heulte wie wahnsinnig vor Furcht, daß ihr das liebe Tier durchs
Trommelfell ins Gehirn gleiten könnte. Wir versuchten allerhand,
was Floh und Flohbehälter nur wilder machten. Wir zerflossen vor
Mitleid und Lachen, bis endlich jemand der Gedanke kam, ein zur
Schlinge gedrehtes Haar in den Gehörgang zu schieben. Der Floh
ergriff den Rettungsanker und fuhr auf dem Haar ins
Freie …

		Ich weiß nicht, wie es kam, aber plötzlich wurde ich zur
Traumdeuterin. Kaum schlug jemand die Augen auf, so hieß es: [bookmark: page22]

		»Letztes Bett, mir träumte von einem Turm, oder einer Gans,
oder …«, und sofort entrollte ich die Ereignisse der Zukunft.
Aus diesem Grunde durfte ich am längsten im Bett liegen. Mein
kurzes Haar war überdies am schnellsten gemacht und mein Bett so
geschickt benützt, daß ein paar Rucke an der Wolldecke dem ganzen
den Anstrich von Ordnung und Aufgebettetsein verliehen. Etwas von
Grund auf ordentlich zu machen, ist eine jener Tugenden, die ich
erst viel später, sozusagen als »Columbus« erwarb. Das Leben
erzieht, und Weltumseglungen erziehen doppelt.

		Der Eßtisch stand in der Küche, ungedeckt, mit dicken Tasten
besät. Eine Mischung, die unter dem Namen Kaffee ging, und ein
Eckchen Brot wartete auf jede von uns, und sobald wir gegessen
hatten, mußten wir uns die Schale selbst waschen. Wer dies
versäumte, wurde von einem kleinen Waisenmädchen zu dieser Pflicht
von oben herabgerufen.

		Tagsüber saß ich im allgemeinen Arbeitssaal, wo abwechselnd
gestickt, genäht, geplaudert und gebetet wurde, und schrieb. In
gewisser Hinsicht nahm ich eine Sonderstellung ein und durfte
ausgehen. Um sieben Uhr abends mußten alle Küchlein aus der
sündigen Welt fort und im Klosterfrieden sein, denn Klosterfrieden
war's, ob wir unten in der Halle arbeiteten, während die kalte
Wintersonne Palmen und Orangenbäume streifte, oder die Glocken der
nahen Annunziata gleichsam ins Schlafzimmer läuteten.

		Während ich krampfhaft nach Schiffen Ausschau hielt, von einer
Navigazione zur anderen irrte und mir mit gemischten Gefühlen die
herumstreifenden Matrosen näher ansah, lernte ich allmählich ganz
Genua kennen, ärgerte mich über die Hausnummern, von denen jeder
Bau drei oder vier hat, unter denen man natürlich nie die richtige
errät; durchwanderte die verschiedenen Gäßchen – die berüchtigten
Vicos – deren Namen immer etwas andeuten, was sie nur sarkastisch
genommen sind. So gibt es das Gäßchen der Hoffnung, eine kleine,
dunkle, winkelige Quergasse, in die hinab die nasse Wäsche an alten
Seilen hängt, wohl so benannt, weil er, der dieses Winkelwerk
besucht, am besten tut, jede Hoffnung vor dem Eintritt zu
verankern; das Gäßchen des Erbarmens, weil man dessen bedarf, wenn
man sich hineinwagt; das Gäßchen des weißen Kreuzes, das
schmutziger als alle anderen ist; das Jesugäßchen, aus dem einen,
ohne Dolch und Revolver in der Hand, sicher nur der liebe Herrgott
erretten kann; das Gäßchen der Schutzengel, das wie die Einfahrt
zur Hölle wirkt; das Gäßchen der Märtyrer; das Gäßchen der
Ungewißheit, weil es fraglich bleibt, [bookmark: page23] ob man je am anderen Ende wieder
auftauchen wird, und so weiter. In allen diesen Vicos kann man
Ueberraschungen großer Art – einen Stich im Rücken – oder kleinerer
Art, ein faules Ei auf den Kopf, einen Eimer schmutzigen Wassers,
Unrat oder ähnliches erhalten. Wie Leute in solchen Rattennestern
wohnen können, ist mir immer ein Rätsel geblieben.

		Es ist nicht meine Absicht, den Friedhof zu beschreiben, der
tausendmal überbeschrieben wurde; er liegt an dem Abhang eines
Berges, den die Säulengänge gleichsam emporstreben. Ein feiner
Regen und das Gelbbraun der Berge, das nasse Grün der Zypressen
machten den Anblick nicht tröstender. Die Grabdenkmäler sind
großartig, rührten mich indessen nicht im mindesten. Wo das Ewige
beginnt, soll Persönliches hinweg. Eine trauernde Witwe steht da in
Marmor und klopft verzweifelt an die Grabtüre, den Schleier
verhüllend über alle Reize geworfen, das Gebetbuch in den Händen,
und dann erfährt man, daß der zweite Gemahl schon einige der
Denkmalskosten großmütig mitbezahlt hat; da steht der Herr
Bürgermeister mit Riesenbauch und Uhrkette, ein Schmunzeln auf den
Lippen und scheint noch im Tode zu sagen: »Herr Petrus, Hut ab,
denn ich bin der Bürgermeister von Genua!«

		Unten im Tal, wie die entfliehende Zeit, rollt die Terrenta.

		So oft ich unten am Meer saß und in die Brandung starrte, wurde
mir das Herz schwer. Durch den aufzischenden Sprühregen der
mächtigen Brandung sah ich alles wie durch Tränen und
undurchdringlicher denn je war die Zukunft. Lief ich am Ende einem
Irrlicht nach, wie jemand es auf freiem Meer zu Zeiten tut? Oder
war ich berufen?

		Wie die Brandung an den Klippen, zerschellten die Hindernisse an
meinem noch ungebrochenen Willen.

		Die Zeit war schwer. Alle Linien hatten sich als unmöglich
erwiesen: da reichte mein Geld nicht aus, dort verlangte man
besondere Papiere. Argentinien wollte niemand aus slawischen
Ländern einlassen, weil alle als Bolschewisten angesehen wurden;
die meisten englischen Kolonien waren noch geschlossen. So blieb
mir ein einziges Schiff, das an der Westküste Amerikas bis
nach Chile fuhr. Ich hatte so viel von den Altertümern der Inkas
gelesen, daß ich unterwegs aussteigen und sie näher bewundern
wollte. Auch ersparte ich beim Aussteigen (was ahnen wir Europäer
von derartigen Entfernungen?) einige hundert Lire. Ich kaufte die
Fahrkarte nach Mollendo, dem letzten Hafen von Peru. Niemand [bookmark: page24] sagte »Nein«,
nicht einmal der Konsul. Meine späteren Erfahrungen lehrten mich,
daß die besten Länder immer die waren, die das Visum schwer
gaben.

		Das Geld vertröpfelte seit vielen Wochen. Dabei war ich so
hungrig, daß mir vor Begehren Tränen in den Augen standen, so oft
ich unter den Porticos die ausgestellten Kuchen, das gute
Wurstzeug, die fertigen Gerichte sah und, schlimmer, sie gar roch.
Im Kloster aß man täglich Maccaroni in Wasser, und so groß der
Teller wirkte, so fettlos war diese Ministra, denn zwei Stunden
später fühlte ich menschenfresserische Anwandlungen. Eines Tages
ging ich in solch einem Zustand die Treppe hinab, und, o Wunder!
eine Buttersemmel saß wie für mich mitten auf der Treppe. Ich
dankte allen Heiligen für den Fund und verschlang sie
heißhungrig.

		Plötzlich steigerte sich das Leben, das bis dahin nur unangenehm
gewesen, zu jäher Tragik. Eines Abends schlief im Bett neben mir
ein junges Dingelchen – ein liebes, rundgesichtiges, vom Leben noch
unmodelliertes Menschenkind – und hustete ein wenig; am folgenden
Abend gingen wir beide, von Schwester L. geschickt, vor dem
Rosenkranz zu Bett (eine sehr bedeutende Gnade!) und als es wieder
Morgen wurde und die Glocken der Nunziata über die blühenden
Orangenbäume hinweg in das Klosterzimmer riefen, trug man meine
Bettnachbarin ins Hospital, wo sie nach wenigen Stunden starb. Ich
fieberte am folgenden Abend, und die Nachtschwester brachte selbst
Tee und mehr Decken. Ich glaubte schon, den berühmtesten Kirchhof
der Welt bevölkern zu dürfen, als das Fieber wich und ich die
Fahrkarte abholte. Der Faschingsdienstag verlief ungewöhnlich
still, doch waren wir einmal wirklich satt, dann kam der
Aschermittwoch, und dann hieß es in der Tat:

		»Morgen fährt der Bologna!«

		Ich schnürte fieberhaft mein Bündel und verbrachte den letzten
Abend aus dem Ponte Monumentale, von
wo aus man die herrliche Via XX.
Settembre übersah, in der eine endlose Reihe heller Lampen
aufflammte, von wo aus man in die Gärten alter Paläste, in die
Tiefen von dämmerigen Höfen, in das schlichte Heim vieler kleiner
Beamter durch vorhanglose Fenster zu spähen vermochte, – und
dahinter, wie ein tiefblauer, unbegrenzter Schatten, spannte sich
das Meer, das da lockte und versprach. Die Wolken, in Rot getaucht,
schossen als vielförmige Ungeheuer an mir vorbei und die Apenninen
waren wie blutüberrieselt. Unten brauste das Leben, wie ich es
kannte. Das war Europa. In drei Jahren wollte ich heimkehren,
weisheit- und ruhmbeladen … [bookmark: page25]

		Die Sonne sank und ich eilte heimwärts durch die Via Balbi, in
der zwei Wagen kaum aneinander vorbei konnten, und immer noch
träumte ich. Ich träumte noch weiter in der alten Kirche, die unser
Arbeitszimmer war, denn alle sahen in mir schon etwas von dem, was
werden sollte. Goldene Träume, die Wolken glichen, und wie sie
zerrannen.

		 

		Vor der Ausfahrt.

		Die Oberin des Klosters begleitete mich zur Abfahrtshalle.

		Um drei Uhr standen wir Zwischendeckopfer schon hinter der
Schranke. Jenseits derselben standen der Zollbeamte, der Arzt, der
Polizeiinspektor, der Agent der Gesellschaft und andere
Machthabende, an denen das Opfer der Reihe nach vorbei sollte. Es
war dicht nach dem Zusammenbruch, und wer da in die Welt
hinausfuhr, mußte es tun, daher gehörten die Menschen, die
hier ängstlich ihre Habseligkeiten bewachten, fast durchweg einer
besseren Klasse an, als man sie sonst in der Dritten findet. Einige
Reichsdeutsche hasteten an mir vorüber. Ein dunkelfarbiger Mann
schleppte einen Holzkoffer wie eine Arche Noah.

		Nach einer Weile segnete mich die Oberin und verließ mich.
Langsam, meine Erika bewachend, schob ich mich näher, und um fünf
Uhr ging auch ich vom Zollbeamten zum Arzt und von ihm zum
Polizeiinspektor, zum Agenten, zu wer weiß noch wem. Endlich packte
ein Matrose mein Gepäck, und ich betrat den »Bologna«.

		Es war ein Riesenschiff der Navigazione
Transatlantica Italiana und weil ich einmal, irgendwo,
Ansichten einer dritten Klasse gesehen hatte, bildete ich mir ein,
alles zu wissen, – ich, die ich nur die erste Klasse und die nicht
zu genau kannte! Als ich daher fünf Minuten später in einem
unterirdischen Raum stand, in dem drei Betten übereinanderlagen,
und überdies Bett an Bett grenzte, fielen meine Kinnbacken bis auf
die Brust. Das war gut, denn sonst wären sie vielleicht bis zu den
Zehen gefallen, als ich erblickte, daß die Betten nichts als eine
Matratze, eine dunkelgraue Wolldecke und den Schwimmgürtel als
Kopfkissen hatten.

		Auf den obersten Betten lagen Araberinnen in ihren weiten
Röcken, schwere Ringe an Fingern und in den Ohren, Halsketten aus
Gold und dabei zerlumpte Schuhe, mit denen sie oben im Takt zu den
Zungen trommelten. So zu schnattern wie diese Leute verstehen
höchstens noch die Gänse. [bookmark: page26]

		Seufzend schob ich meinen Koffer unter das mir angewiesene Bett
und legte meine Erika zu mir unter die Wolldecke; hierauf stieg ich
die Treppe mit einem eigenen Gefühl in Nase, Mund und Herzen wieder
empor.

		Die Glücklichen von der Ersten und Zweiten starrten auf uns
Zwischendecker mit dem Uebermut der Besitzenden – oder wenigstens
schien es mir so. Ich drückte mich mit einem unangenehmen
Schamgefühl hinter die hohen Pfeiler und die bauchigen Rauchfänge,
bis mich meine Tischgesellschaft einfing.

		Dabei lernte ich weitere Bolognafreuden kennen. Sechs und sechs
Reisende wurden wie Schlachtkälber zusammengebunden und erhielten
zusammen einen Sack, der selbst damals nicht weiß war. Darin
verborgen ruhten zwei Blechschüsseln, sechs Blechlöffel und Gabeln
und sechs Teller. Eine Schöpfkelle und sechs Blechgläser
vollendeten die Ausstattung; Messer wurden uns nicht anvertraut,
und nicht einmal Tische oder Sitze gab es. Einige meiner Gefährten
fanden Kisten oder Fässer, ich aber schwang mich auf den äußersten
Decktaupfeiler und saß von da ab lesend, schreibend, essend auf
diesem lehnenlosen Sitz, meinen Teller wie ein Taschenkünstler je
nach der Schiffsbewegung schwingend und immer mit dem
ungebrochenen, doch allerdings etwas verrosteten
Columbusgefühl.

		Der Häuptling jeder Gruppe mußte in die Schiffsküche gehen und
die Speisen holen; er mußte auch das heiße Wasser zum Abwaschen
verschaffen, und jeder Teilnehmer wusch einmal ab. Ob ich so
chronisch unfähig aussah, oder die anderen Mitleid hatten, erfuhr
ich nie. Gott segne sie jedenfalls, denn nie verlangte man etwas
von mir. Ich aß, und die anderen besorgten den Rest.

		Gegen neun Uhr waren alle Leute an Bord gekommen, der »Bologna«
zuckte in seinen Gliedern, der erste dichte Rauch stieg auf;
langsam wurden die Taue losgelassen. Ich stand an der Reeling und
blickte auf Genua zurück. Die Lichter ergossen sich wie ein
Sternschnuppenfall über die Abhänge der Apenninen und von Zeit zu
Zeit fiel ein einzelner Regentropfen auf meine Wange nieder. Das
Meer seufzte, das Schiff blies den Abschiedsgruß, eine Frau
schluchzte. Widerwillig, aber unaufhaltsam glitt der Amerikadampfer
weiter und weiter in das offene Meer hinaus.

		Ich stand abseits von den übrigen und starrte auf die
verschwindenden Lichter. Ob ich richtig gewählt hatte oder nicht –
nun gab es kein Zurück! Was immer vor mir lag, mußte überwunden
werden. Lieber auf dem Schilde als ohne ihn! [bookmark: page27]

		Dann überkam mich Rührung, und ich flüsterte die Abschiedsworte
des Weisen Li Tai Pe, die ich in der Biblioteca civica gelernt hatte:

		» Levai la faccia al chiaro
astro lucente

E a quel lume di luna volsi in mente,

Popoli e terre che veder dovró.

Indi al sulo chinati i stanchi rai,

Al mio paese tacito pensai

Ed agli amici cho piu non rivedró.«

		Der Regen nahm zu; der Mond, so viel von ihm überhaupt sichtbar
gewesen, verschwand gänzlich. Ein Windstoß trieb den »Bologna«,
ließ ihn jäh fallen … Das genügte. In wenigen Sekunden war das
Deck rein.

		Der Geruch von unten war widrig, doch was half das einem
künftigen Columbus zur Abschreckung? Meinen Mut auf- und meine Nase
zuschraubend, stieg ich in die Tiefen, von denen man ebenfalls
hätte schreiben können:

		» Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate«

		 

		Auf hoher See.

		Meine fünfunddreißig Mitopfer stöhnten nach Noten. Das hätte ich
ihnen noch vergeben, denn das Schiff rollte, und ich mußte mir
allerlei Reden halten, um nicht mitzustöhnen; daß sie aber die
abendlichen Maccaroni alle an meinem Gesicht vorbei auf den Boden
anrichteten (denn Brechschüsseln fehlten), schien mir eine
strafwerte Taktlosigkeit. Wenn man etwas im Magen hat, so behält
man es drinnen. Niemand, nicht einmal eine Schiffsgesellschaft,
fordert Rückgabe.

		Meine unrosige Laune wurde indessen noch unrosiger durch den
Umstand, daß ein nasses, unfertiges Menschenkind halb auf meinem
Bett lag. Es kam nämlich auf zwei Erwachsene je ein Kind und von
dem Kinde natürlich zur Hälfte Nässe und Gestank. Ich umwickelte
meine Erika und rollte in den grauen Nachtstunden das Kind immer
mit dem nassen Teil der Mutter zu. Das hätte ich billiger
ohne Columbusehrgeiz haben können. Billiger und, wie ich mir
einbildete, besser.

		Der gelbe Niagara von oben, der mit seinen Nebenfällen auf dem
Boden bald zum See wurde, die feuchte Duftwelle hinter mir, das
Liegen auf leintuchgroßem Bett und das Gekratztwerden von einer
rauhen, grauen Wolldecke wurde bald durch zwei neue Plagen ergänzt:
die halbtoten Araberinnen jammerten laut, und ihre [bookmark: page28] Wanzen – zu unseren im
Verhältnis eines Mammuts zum Elefanten – kletterten an den
Bettstangen nieder und versuchten mein Blut. Ich brauche daher
nicht erst zu betonen, daß ich etwas ernüchtert aufstand.

		Es ist nie meine Art gewesen, nutzlos zu klagen. Wer klagt,
macht sich verhaßt, aber ich sagte nach dem Frühstück, nachdem ich
den Schiffskaffee gekostet und »einmal und nie wieder« geschworen
hatte, zum Capitano d'arme, der wie
ein Blaubart aussah, doch ein goldenes Herz hatte:

		»Geben Sie mich lieber in ein oberes Bett, Capitano! Ich
behalte, was ich gegessen, selbst diesen Kaffee, obschon mir in der
Hinsicht nichts am Behalten liegt. Es wird den Niagarastrom aus der
Höhe vermindern.«

		Da legte er mich obenauf in die Nachbarkabine. Da lag ich
zwischen einem weiblichen Walroß und einer Hochzeitsreisenden,
beide sehr nett in ihrer Art. Das Walroß fuhr nach Chile, die junge
Braut nach den entlegenen Galapagosinseln, unweit von Ecuador.

		Der Waschraum war offen, man konnte sich nie entkleiden; die
Männer gingen daran vorüber, die Frauen wuschen ihre Kinderwäsche
in den Blechbehältern, die Matrosen starrten im Vorbeigehen hinein.
Das Grausigste war ein gewisser Ort. Er hatte eine Vorwand, doch
keine Tür, schwamm chronisch über, roch nach allem, nur nach
Erträglichem nicht, und Kinder wie Erwachsene belustigten sich
damit, heitere Bordvorkommnisse an der Wand in brauner Plastik
darzustellen. Wer eintreten wollte, ließ im günstigsten Falle ein
warnendes Grunzen hören. Unweit von dieser Klause nahmen wir unsere
Mahlzeiten ein.

		Ich fand das Reisen nach fremden Weltteilen anders als
erwartet.

		Ich saß auf dem Taupfeiler. An mir vorüber glitt die
wunderschöne Küste Frankreichs mit ihren stillen, lieblichen
Buchten und den steilabfallenden Klippen. Ueberall auf der Welt
fährt man entweder an flachen Ufern oder an Klippen vorüber, und
dennoch sind nicht zwei Klippen sich völlig gleich. Diese Klippen
waren weiß wie Bilder aus dem Märchenland, halb vom Sonnenlicht
vergoldet, halb in einen weichen silbernen Nebel gehüllt, der den
Zauber erhöhte, weil man dahinter mehr wähnte, als tatsächlich
vorhanden war. Manchmal schwamm eine Insel wie ein Schwan auf dem
blauen Wasser, manchmal ragte ein Klippengefüge wie [bookmark: page29] ein Wunderschloß in die
See hinein und immer umwob diese Gebilde etwas entzückend
märchenartig Fernes.

		 

		Marseille.

		Vor uns lag das Schloß If. Ich mußte an den Grafen von Monte
Christo denken und träumte mich in die unterirdischen Gänge hinein.
Abweisend, stolz, von einer vornehmen Weiche, die man nicht
vermuten würde, liegt das Schloß auf der schroffen Insel dicht vor
der Einfahrt, und dahinter, leicht umdunstet, breitet sich die
Stadt aus – völlig anders als Genua, farbloser, ohne südlichen
Zauber bis auf die Neger und die Spahis, die den Hafen bevölkern.
Auf dem Hügel liegt Notre Dame de la
Garde und unten dehnt sich die Joliette. Man wähnt sich in
Afrika, so bunt ist das Getriebe. Etwas seelisch Ungesundes
durchzieht die Stadt; nüchtern stehen kahle Bäume zwischen grauen
Bauten.

		Das war für mich als deutsche Schriftstellerin ein streng
verbotenes Gebiet, aber was man nicht weiß, macht bekanntlich nicht
heiß und mein SHS-Paß verlieh mir eine unschuldige Farbe. Es wurde
mitgeteilt, daß jeder, der da wollte, ans Land durfte. Im nächsten
Augenblick schon waren meine unwürdigen Füße auf meines politischen
Feindes nicht einwandfreiem Pflaster, ich streifte Araber im
Burnus, Neger, Ueberseesoldaten, Japaner, Chinesen und gar viele
Franzosen, die noch siegestrunken einherschritten. Die Frauen auf
dem Markt und in den Geschäften waren nett. Sie klagten genau wie
die Besiegten um gefallene Söhne und gefallenes Geld.

		Vor den Kaffeehäusern war das Treiben am lebhaftesten. Da saßen
unter etwas frostgebissenen Oleandern die verschiedenen Zecher der
verschiedensten Farben und Länder, tranken Absinth oder schwarzen
Kaffee, erzählten sich die wichtigsten Nichtigkeiten des Alltags,
die alle Menschen, wie Wasser einen Schwamm, erfüllen und hatten im
Herzen, hinter dem Seelenvorhang, das Leid hochgestapelt, doch nur
in älteren Frauengesichtern merkte man den Abglanz davon.

		Am Abend saß ich auf dem »Bologna«, spähte hinaus auf den Golf
von Lyon und verspeiste das einfache Nachtmahl – Reissuppe mit
Kartoffelsauce und Fleischstückchen – auf dem Taupfeiler sitzend.
Man gab uns dieses Henkersmahl zwei Stunden früher, denn sobald wir
ausfuhren, würden die Frauen nicht mehr lachen, sondern Niagara
spielen; ich aber würde steif auf dem Rücken liegen wie ein toter
Fisch und an meine künftigen Lorbeerreiser [bookmark: page30] denken. Warum sich fürchten?
Alles hat ein Ende und nur die Wurst zwei.

		Neben mir auf dem ungewaschenen Deck kauerte die arme
italienische Auswanderin, die immer seekrank war, ob wir standen
oder fuhren, und die drei Kinder, eins neben sich, eins an der
eingetrockneten Brust und eins unterwegs hatte …

		 

		Barcelona.

		Wenn man sich der Küste nähert, sieht man den Hügel Montjuich
zur Rechten, in dessen Festung der unglückliche Ferrier erschossen
wurde. Auch Barcelona liegt wie Marseille und Genua zu Füßen
ansteigender Hügel oder Berge, dennoch sind die Städte
grundverschieden voneinander: Genua ist prunkvoll, südlich, warm;
Marseille ein bewegter Hafen, kühl, dunstvoll, farblos, ohne
Palmenschmuck; Barcelona ist ernster als Genua, fremdartiger, von
herber Südlichkeit. Um aufrichtig zu sein, bei allem Verkehr etwas
verschlafen.

		Die Amerikadampfer landen vor dem sogenannten Seebahnhof, der
von Soldaten bewacht wird und den niemand ohne Paß verlassen darf.
Als ich mich dem Ausgang näherte, klappten mehrere Wesen männlichen
Geschlechts stramm vor mir zusammen, indem sie einen seltsamen Laut
ausstießen, daß ich ganz bestürzt zurückfuhr. Da winkte einer wie
ein Großherzog bei einem Hoffest, und hieß mich, indem er mir in
Worten Hände und Füße küßte, mutig durchgehen. Da man bei uns in
Oesterreich höchstens die Hände küßt, war ich vom Fußkuß besonders
ergriffen …

		Durch eine lange Palmenallee gelangte man zum prachtvollen
Zollamt und zur Christoph-Columbus-Statue – einer hohen Säule, an
deren äußerster Spitze der Entdecker mit ausgestreckter Hand nach
Westen zeigt, und aus deren Sockel man schöne Reliefbilder aus dem
Leben jener Zeit sehen konnte. Rund um das Denkmal kauern Löwen mit
so hochmütigen Gesichtern, als hätten sie selbst Amerika
entdeckt.

		Im Gegensatz zu den Gäßchen Genuas fand ich die Straßen
Barcelonas ausfallend weit, zu beiden Seiten mit baumbegrenzten
Fußsteigen, am schönsten gegen das Stadtviertel Garcia zu. In der
engeren Altstadt verschönten blumenverzierte Balkons die Häuser und
hier sah ich zum erstenmal die hohen Buden, in denen ein Mann wie
auf einem Thronsessel saß, ein Gesicht machte, wie Ferdinand, als
er Columbus empfing, und sich – die Stiefel [bookmark: page31] putzen ließ! Der Diener
kauerte demütig zu Füßen, und das nächste Opfer wartete geduldig
auf dem Nachbarthronsessel.

		Als ob ich ins Mittelalter gefallen, schienen mir die winzigen
Buden, in denen der Briefschreiber seines Amtes waltete und eben
einem andalusischen Bauern einen Brief zusammenstellte. Daraus
schloß ich, daß es in Spanien noch viele des Schreibens unkundige
Leute geben mußte.

		In der Domkirche ruhen die Gebeine der heiligen Eulalia, doch da
ich keine Mantilla hatte und ein Kirchenbesuch ohne solch ein
schwarzes Umhangtuch verboten ist, konnte ich der Heiligen nicht
einmal meine Aufwartung machen.

		In den Auslagen der Geschäfte fielen mir besonders die bunten
Castañetas oder Handtrommeln auf, die
sämtlich Bilder aus Stiergefechten trugen, und als nachmittags ein
solches Gefecht stattfand, beobachtete ich die schönen
Spanierinnen, die mit der vorgeschriebenen Haltung, das bunte Tuch
umgeworfen, Blumen in der Hand und am Busen (dort keine leere
Bezeichnung!) den Fächer kampfbereit (man kann damit alles
ausdrücken, was das Herz bewegt) und die Augen zur Liebe
eingestellt der Arena zuschritten. Selbst dem Schauspiel beiwohnen
wollte ich nicht.

		Zuletzt fragte ich einen Dienstmann nach einem Briefkasten; denn
ich bemerkte nirgends diese nützliche Vorrichtung. Da zeigte er mir
die Elektrische und hinten ein Kästchen. Ich stürzte darauf los und
sah den Brief verschwinden, gerade als der Wagen den Abschiedsruck
machte.

		Andere Länder, andere Sitten.

		Auf des Apostels Rappen erreichte ich den Hafen. Erspart ist so
viel, wie verdient.

		 

		Gibraltar.

		Das Schiff und der Magen hoben und senkten sich fortwährend. Ein
durchdringender Regen fegte über das Schiff hin. Tagsüber darf man
nicht unten in der Kabine sein. Ich drückte mich in eine
offengelassene Nische. Mein Husten wurde zum Bellen. Ein Haifisch
hielt Ausschau, aber nicht nach mir. Mir fehlen die ersehnten
Rundungen. Eine Schildkröte schwamm mit dem Bauch nach oben – ein
hilfloser Zustand; die Wellen des Schiffs warfen sie zurück in die
richtige Lage. Hinter uns her kamen kreischend die Möwen. In der
Ferne schimmerte die Sierra Nevada, hinter der angeblich die Wiege
des spanischen Volkes zu suchen ist, – das schöne, fruchtbare
Andalusien. [bookmark: page32]

		Am Abend ächzt das Tauwerk. Wie Rauch aus Wotans Pfeife ziehen
Schatten über den Mond und lassen sein Licht nur durch schwarzgraue
Schleier auf das nächtliche Meer fallen. Schiffe nähern sich,
läuten warnend die Glocke, pfeifen. Wir antworten, und jedes
verschwindet in entgegengesetzter Richtung. So gleiten
Menschenseelen aneinander vorüber.

		Noch vor Sonnenaufgang fuhren wir auf Gibraltar zu, und als das
Licht des bewölkten Tages endlich auf die beruhigten Fluten fiel,
lag der steile Fels, der jäh ins Meer abfällt und als
Riesenopferstein dienen könnte, der aber als Löwe gilt, dicht vor
uns. Wie verschreckt lagen die kleinen, blendend weißen Häuser zu
Füßen des schwarzgrauen Wächters, und meilenweit über das Meer
verstreut trieben Fischerboote, Barken aller Art, fremde Handels-
und Kriegsschiffe. In weiter Ferne, unendlich grün, unendlich
sonnegebadet und still, zeigte sich schon die afrikanische Küste.
Die Bauten waren auffallend langgestreckt, blendend weiß, niedrig;
die Fenster glichen schmalen, schwarzen Einschnitten, die Dächer
schimmerten rötlich und beinahe flach. Etwas Stilles, Trauriges
hielt die Landschaft in ihrem Bann.

		Ans Land darf man nicht. Gibraltar war selbst in Friedenszeiten
geheiligter Boden, den nur politisch Auserwählte betreten durften,
doch entschädigten mich die Händler für diesen bitteren
Freiheitsverlust. Sie brachten Datteln frisch von den Palmen,
Nüsse, Zitronen, Apfelsinen und Feigen. Zuerst flog immer eine
Schnur auf Deck, an der ein Bastkörbchen hochgezogen wurde; hierauf
wurde das Geld hinabgeleiert, und endlich zog man den Einkauf nach
oben.

		Neben uns ankerte ein Kohlenschiff. Eine Dampfbarkasse schleppte
zwei Leichter im Tau, und sofort sprangen hundert schwarze Arbeiter
wie Affen aufs Schiff und balgten sich um die Schaufeln, füllten
Körbe, leerten sie in die Leichter, schrien, tobten, überkugelten
sich, arbeiteten wie die Wilden, aber machten den Kohlenhaufen
schwinden, als ob ein Riese ihn angebissen hätte. Die Möwen
umkreisten unser Schiff, warfen sich kreischend auf die Fluten und
schlugen mit den schwarzen Flügeln. Dunkle Wolken löschten alles
Licht aus.

		Leb' wohl, Europa!

		 

		An der Küste Afrikas.

		Es dämmerte schon.

		Feine Nebel verhinderten bald jeden Ausblick. Das Schiff rollte
grauenhaft. Man sah die Rauchfänge eines nahen Schiffes [bookmark: page33] verschwinden
und hochschießen. Frauen schrien, Kinder heulten, von den Tischen
sausten die Schüsseln und von den Tellern der Essenden die Speisen.
Glücklicherweise gab es Stockfisch an jenem Abend, und den warfen
wir sowieso immer ins Meer hinab. Warum den armen Fisch nach oben
bringen? Im gekochten Zustand macht ihm der Aufenthalt in seinem
Reich doch keinen Spaß mehr! Und wer mag Stockfisch? Niemand, den
ich in meinem Leben kennen gelernt habe.

		Als uns die Küste Europas zum letzten Mal mit ihrem Leuchtturm
zugeblinzelt hatte, empfing uns Neptun mit Donner und Blitz und
wusch das Deck vom Staube der alten Welt rein, doch am folgenden
Morgen schimmerte das Meer tiefblau und Delphine umspielten das
Schiff. Sie treiben immer in Schulen und schlagen ganz komische
Purzelbäume. Die Matrosen behaupten, daß sie einen Ertrinkenden dem
Lande zustoßen, wenn es nicht allzu weit weg liegt.

		Allmählich waren mir meine Mitreisenden vertrauter geworden. Ein
netter Gipsarbeiter, der seine Figürchen früher nach Deutschland
getragen hatte, wanderte mit seinem zwölfjährigen Jungen nach
Venezuela aus. Der neapolitanische Haarschneider mit seiner
Lockenmähne wollte nun Indianerköpfe enthaaren, und ein berühmter
Zuckerbäcker ging nach Riobamba in Ecuador, wo man schon nach
seinen Zuckerkipfeln lechzte. Er kannte das Land von Arica bis
Caracas, und seine Weisheit riß ich auf alle mögliche Weise ans
Tageslicht. Bedeutend vornehmer, sehr stolz auf sein Wissen, war
der kleine Advokat, der nach Bolivien zu seinem Bruder reiste und
der seinen Kren zu jeder Weisheitswurst der übrigen gab. Die junge
Hochzeitsreisende drehte sich jeden Abend die Locken, es mochte
Seegang sein oder nicht, und ihr Mann brachte ihr, wie alle anderen
gehorsamen Gatten, früh am Morgen Kaffee und Brötchen. Wenn ich am
kranken Walroß nicht leicht vorbeikletterte, weil es dem Meergott
ein Opfer brachte, schleppte der Gatte einer anderen meine Brötchen
herbei. Nun hatte ich doch zu essen ohne weitere Verpflichtungen.
Die Gattinnen mußten für diese kleinen Liebesdienste später
schmutzige Hemden und Hosen waschen.

		Das Leben gibt uns fortwährend Bilder mit Sprüchen, aus denen
wir, wenn wir nicht so auraversponnen wären, gar tiefe, uns
helfende Weisheit schöpfen könnten; doch wir verstehen nur zu
schauen, selten zu lesen. In meiner ersten Kabine, bei den
Araberinnen, lag auch die Frau eines echten Peruaners. Anstatt nach
[bookmark: page34] den
Bäumen des Landes, den Altertümern der Inkas und den Sitten der
hohen Anden zu forschen, hätte ich gut daran getan, mir dieses
peruanische Exemplar im Licht der Warnung und nicht der Belustigung
anzuschauen, dann wäre ich wohl an den Altertümern der Inkas
vorbeigefahren. So aber bewunderte ich europäisches Erzgänslein die
rotbraune Hautfarbe, die schwermütigen Augen im länglichen Gesicht,
die seltsamen Redewendungen und nannte ihn den interessantesten
Fahrgast.

		Seine Gattin von Gottes Gnaden sprach drei Sprachen – deutsch,
kroatisch und italienisch und alle drei gleich schlecht. Sie
klammerte sich als Landsmännin an mich, und so erfuhr ich, daß sie
in einer Seemannskneipe die braune Herrlichkeit entdeckt und ihm
ihr jungfräuliches Herz, das schon stark im Schuß war, geschenkt
hatte. Alles was sie besessen – es war nicht viel – hatte sie ihm
gegeben, und er hatte sie dafür zum Altar und von da weg aufs
Schiff geführt. Man hatte ihm nämlich nahegelegt, in seine ferne
Heimat zurückzukehren, und die junge Braut (aber alte Frau)
befriedigte nun ihre Reisesehnsucht und wanderte mit aus. Sie
hatten keine Koffer (große Erleichterung) und nur zwei Kleider:
Eins am Leibe und eins noch in Packpapier.

		Jede Nacht stieg er – obschon es nach zehn Uhr verboten war – in
die Kabine hinab und verprügelte sie im Bett, bis sie gelb und blau
war und fürchterlich schrie. Eines Tages fragte ich sie nach dem
Grunde dieser ehelichen Massage, und da erklärte sie, daß ihm der
Schiffskäse, den er für leichte Hilfeleistungen erhalten habe,
schade. Warum? Weil er das Blut zu sehr erhitze. Er prügelte sie,
weil sie nicht auf's Deck wollte, um seine Liebeslust zu
befriedigen. Nachdem derartige Sachen, selbst wenn das Deck leer
gewesen wäre, streng untersagt und die Geschlechter wie mit einem
feurigen Schwert getrennt waren, durfte er ihr die keusche
Zurückhaltung nicht übelnehmen. Bei ihrem Aussehen und Alter schien
uns das Vorgehen des Rotbraunen an tiefsten Wahnsinn grenzend. Ich
lachte, anstatt mir zu sagen: »Das sind die Nachkommen der Kinder
der Sonne! Mach' einen weiten Bogen um sie!«

		Einige Reichsdeutsche befanden sich ebenfalls an Bord. Nun denke
ich allzeit, daß nicht nur ich als verrückter Columbus ins Blaue
gefahren, sondern weisere und bessere Leute als ich. Da wanderte
ein Hamburger Kaufmann aus, der erst unterwegs Spanisch lernte, der
nicht ein Wort über Tropenhygiene wußte und der den Koffer, in dem
er und seine Frau die Wäsche verpackt hatten, ins Schiffsinnerste
gesteckt hatte, so daß sie drei Wochen [bookmark: page35] lang weder Kleid noch Wäsche wechseln
konnten. Höchst unpraktische, sonst aber reizende Menschen. Die
arme Frau war immer seekrank, und ich rief ihr – da sie nur deutsch
verstand – aus meiner Betthöhe Trost zu. Ihr Gatte war meist grüner
als sie, nur Martin, der Junge, tollte unbekümmert.

		Außer ihnen wanderte ein junger Hamburger nach Valparaiso und
ein dänischer Botaniker nach Columbien aus. Er war mit dem
Tropenleben schon vertraut und wurde allmählich mein Berater. Wir
bildeten in einer Ecke die deutsche Gruppe. Ich war die einzige
Reisende, die alle Gruppen besuchte, weil ich die Sprachen
verstand, und erst später wußte ich so ganz, wie sehr mich alle
Leute verwöhnt und verhätschelt hatten. Vom neapolitanischen
Haarschneider, der mit seinen Locken das Deck fegte und dessen
Vetter Koch in der Ersten war, erhielt ich Leckerbissen, von
anderen Nüsse, vom Infermiere Obst, vom Bäcker Brötchen, von meinen
Tischgenossen Bedienung und von allen Liebe, deshalb ist mir der
»Bologna« bei allem Grauen in so schöner Erinnerung geblieben. So
reizend wie auf diesem italienischen Schiff war man nirgends mehr
gegen mich …

		Damals saß ich auf dem Taupfeiler, die Welt zu Füßen, den Mut
ungestutzt, den Willen ungebrochen, zukunftsblind.

		 

		Santa Cruz de Teneriffa.

		Langgezogene Bergketten aus rotbraunem Gestein, gar seltsam
zerklüftet, vom moosgrünen Unterholz und vom Hellgrün der riesigen
Euphorbien unterbrochen, die mit ihren Blattbüscheln die Abhänge in
festen Gruppen bedecken. In der Bucht, eingebettet zwischen Hügeln,
liegt die kleine Stadt Santa Cruz, halb im spanischen, halb im
maurischen Stil erbaut und irgendwie schon von der Hitze und der
Schwermut Afrikas angehaucht. Der gute »Bologna« blieb weit draußen
liegen und eine Dampfbarkasse holte uns an Land.

		Ich durchstreifte allein die gewundenen Gassen. Man beobachtet
besser, wenn man unabhängig vorgeht. Die meisten Reisenden besuchen
nur Gasthäuser und Markthallen. Während ich dahinpendelte, ärgerte
ich mich über die gelbbraunen Teneriffer, die auf ihren Eseln
ritten, unbekümmert um die Frau, die einige Schritte hinterdrein
die Lasten trug. Immer trugen die Männer lose Schlappschuhe aus
braunem Leder, immer hatten die Frauen über ein weites Tuch noch
einen Strohhut auf; immer trabten sie gehorsam hinter dem Ehegatten
her. [bookmark: page36]

		Die Häuser hatten oft vorspringende Erker und Balkone; die
schläfrigen Geschäfte standen weit offen, warteten auf Kunden wie
Frösche auf Fliegen – mit offenem Maul. Die Gassen gegen die Hügel
zu waren stark gewunden, fast torlos, bläulich oder lila
gestrichen, bestanden fast nur aus Mauern, über die sich hie und da
ein prachtvolles, tiefviolettes Blütengewirr warf. Das war meine
erste Erfahrung von der prächtigen Bougainvillia.

		Dann – als ich über mehrere Erhebungen geklettert war, stand ich
im Vorstadtgebiet und betrachtete zum erstenmal eine
Bananenpflanzung. Die Blätter waren voll und dicht, doch vom Winde
stark zerzaust, und die Riesenfrucht ließ mich andächtig stehen
bleiben. Das war der Vorgeschmack der Tropen.

		In den Gärten waren unsere kümmerlichen Zierpflanzen zu starken
Sträuchern geworden; der Pfefferstrauch mit seinen gefiederten
Blättern und mattbraunroten Beeren nickte über ein Drahtgitter
hinweg, und Rosen glühten in den Höfen maurischer Leute, die das
Tor nach einem Augenblick neidisch schlossen. Solche Häuser waren
nach der Straße zu fensterlos und wirkten geheimnisvoll und
abweisend.

		Im reißenden Bach tummelten sich die Kinder und schrien laut um
Kupfermünzen; splitternackt liefen sie hinter mir drein. Ich
schenkte einem ein österreichisches Zweihellerstück. Wenn keinen
anderen, so hatte es Sammelwerk.

		Jenseits der Stadt wohnen die Leute wie Höhlenbewohner. Die
Vorderwand des Hauses ist aus Ziegeln oder Steinen, das Dach und
die Hinterwand der Fels selbst. Winzige Fensterchen gestatten einen
geringen Ausblick. Gekocht wird meist jenseits der Straße auf einem
Holzkohlenherd.

		Diese Frauen mit ihrem schmalkrempigen, komisch nach unten
gebogenen Strohhut über dem Tuch, die Männer in einem Gewand, das
ein pensioniertes Nachthemd zu sein schien, die nackte Menschenbrut
unter den breitkronigen Drachenblutbäumen – das alles bezauberte
mich derart, daß ich Zeit und Ort vergaß, bis ich den dreimaligen
Schrei des »Bologna« vernahm und mich nicht nur fern vom Schiff,
sondern selbst fern vom Landungsplatz der rettenden Dampfbarkasse
befand. Und von hier an landete die olle Kiste nirgends vor
Amerika!

		So gelaufen bin ich in meinem ganzen Leben nicht. Blauviolett
vor Aufregung sauste ich dem Hafen zu, fiel dem Beamten in die
Arme, stöhnte: »Boot – Bologna« und fand nur ein Lächeln. [bookmark: page37]

		»Das Schiff fährt erst um sechs!« tröstete er meine pustende,
schweißtriefende Wenigkeit, »es hat nur um die weitere Ladung
gepfiffen!«

		Das lehrte mich, in Zukunft immer darauf zu achten, welche
Abfahrtstunde vorn auf der schwarzen Schiffstafel stand. Vor
dieser Zeit darf der Dampfer nämlich nicht abfahren.

		Indessen hatten wir noch ein Abenteuer in Santa Cruz. Wir hatten
in einem der Häfen sehr viel Schwefel geladen, und den Männern des
Zwischendecks war das Rauchen streng verboten worden; wie es
geschehen, vermochte niemand zu sagen, aber plötzlich stand der
eine Leichter, der voll von Schwefelsäcken war und eben landwärts
geschickt werden sollte, in Flammen. Auf unserem Deck lag eine
Menge noch auszuschiffenden Schwefels. Himmel, wie der alte Kasten
jammerpfiff! Der Leichter stieß indessen noch rechtzeitig ab, und
der Dampfer war gerettet.

		Den ganzen Tag hindurch hatten bei allem Sonnenschein die Wolken
eine graue Krone um den berühmten Pik von Teneriffa gebildet und
ich fürchtete schon, ihn nie kennen zu lernen – da, als wir eben
von der Insel wegdampften, wich die Wolkenlast, und im vollen
Mondlicht, in seiner schneeigen Weiße und spitz wie ein Zuckerhut
lag der Berg vor uns. Man sieht ihn auf dreißig Seemeilen
Entfernung.

		In der leuchtenden Nacht ahnte man Las Palmas und andere der
Kanarischen Inseln, dann hielten wir genau die Richtung ein, die im
Jahre 1492 der arme Kolumbus genommen haben soll, und wie damals
war der Wind stets genau hinter uns und trieb uns einer neuen Welt
entgegen. Zehn Tage lang würden wir nun fahren, ohne jemals anderes
zu sehen als Himmel und Wasser.

		Erst hinter Teneriffa begriff ich, daß ich der Heimat auf, weiß
Gott wie lange, den Rücken gekehrt hatte.

		 

		Der Sturm im Atlantik.

		Das Meer hatte einen sonderbar violettblauen Ton. Das Schiff
rollte unmerklich. Ich saß im geborgten Deckstuhl, weg vom
Taupfeiler, und stellte philosophische Betrachtungen über meine
Mitmenschen an. Daß ich sie nicht zu Papier brachte, war dem
Umstand zuzuschreiben, daß es eben zwei geschlagen hatte. Wohl
erfolgte die Fütterung der Zwischendecker schon um zehn Uhr
vormittags, aber die vornehmere Zweite hatte sich eben erst satt
gegessen, und viele Reisende lagen im Deckstuhl und schliefen, die
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Augen zu, den Mund offen, leise, bekannte Sägewerksgeräusche
ausstoßend. Ihr Anblick bestärkte mich im Entschluß, nie
coram publico einzuschlafen. Es ist
nicht der Augenblick, in dem unser Geist oder unser Liebreiz (wenn
wir solche Sachen besitzen!) am klarsten ans Tageslicht treten.

		Mitten in diese Gedanken hinein brach ein tosendes Geräusch;
ohne Warnung schlug eine wahre Riesenwelle seitlich über das Deck,
und das kalte Salzwasser schlug den Schläfern in den offenen Mund.
Sie erwachten gurgelnd, spuckend, sich windend. Während ich mich
noch unwürdiger Schadenfreude hingab, ereilte mich die gerechte
Strafe. Eine zweite, viel höhere Welle brach über uns herein,
ergriff meinen Deckstuhl und trieb mich samt ihm zur Reeling. Eine
feste Hand erhaschte mich am Arm, sonst wäre ich im Atlantik
verschwunden und dieses Buch nie geschrieben worden. Dem jungen
Martin war es fast ebenso ergangen, und zu aller Seekrankheit kam
bei Frau O. nun noch die Seelenangst um das Kind. Sie wurde
ohnmächtig und man schleppte sie in den Speisesaal der Zweiten,
denn ein Kreuzen des Decks war unmöglich geworden. Mich riß mein
Retter ebenfalls hinein, und als ich bemerkte, wie alle Frauen sich
weinend oder schreiend an die Brust eines Mannes warfen, um da
ungestört ohnmächtig werden zu können, überlegte auch ich mir, an
wessen Brust ich mich werfen sollte, erinnerte mich indessen an den
Umstand, daß sich meine Tasche mit Geld und Paß auch mit an einen
Busen werfen würde, wenn ich erst in Ohnmacht lag, und daher hielt
ich mich lieber am Treppengeländer fest und rief meine
Columbusträume wach.

		Die Wellen gingen immer höher, das Schiff hatte den Veitstanz.
Ein dicker Mann versuchte den Abstieg, verlor das Gleichgewicht,
stolperte nieder und erhaschte im Fall meinen Arm. Ihr Götter! Das
wirkte besser als zehn Riechsalzflaschen, denn der Schmerz raubte
mir die Sprache. Als ich den dicken Mann verloren und die Zunge
wiedergefunden hatte, rief man mich zum deutschen Ehepaar, das grün
wie ein verblaßter Papagei war und mich ununterbrochen fragte:

		»Wird das Schiff untergehen?«

		Das wußte ich allerdings nicht besser als die anderen, beteuerte
indessen mit einer Sicherheit, als wäre ich Kapitän, daß solche
Stürme so alltäglich wie Läuse in einem Polenpelz seien, und redete
der armen Frau so gut zu, daß sie sich beruhigte und ich das
Kranksein vergaß. [bookmark: page39]

		Als es gegen fünf Uhr ein wenig ruhiger wurde und uns Matrosen
zurück zur Dritten führten, schenkte mir Enrique, der Kellner,
einen großen Apfel zum Zeichen seiner Anerkennung.

		Zwei Tage und zwei Nächte dauerte der Sturm, und derart rollte
der arme Dampfer, daß nichts gekocht werden konnte. Man brachte mir
trockenes Brot und Käse oder Fisch. Mein Körper war wie gerädert,
umsomehr als ich meiner heißgeliebten Erika halber nie die Beine
ausstrecken durfte, sondern entweder zum lateinischen S werden mußte oder die Füße wie Opferstöcke nach
oben streckte, sobald ich mich auf dem Bauch zurechtgebettet
hatte.

		Das Walroß riet mir immer, mich gegen die Bettseiten zu stemmen.
Da ich aber nicht über die nötige Fülle verfügte, wurde ich
gerollt, bis mir Hören und Sehen vergingen. Seither habe ich für
den Herrn Atlantik nichts übrig gehabt.

		Am dritten Tage drehte sich die junge Galapagosfahrerin wieder
die Löckchen, und ich kletterte am Walroß vorbei hinab und ins
Freie. Der Bäcker schenkte mir ein Extrabrötchen, und der dicke
Koch lachte.

		Selbst der Advokat bot mir seinen Deckstuhl an; einzig der
Peruaner mit den schwermütigen Augen verprügelte seine Frau ärger
als zuvor, denn nun aß er Käse nach und litt an stürmischeren
Liebeswellen …

		Auf Deck spannte man das Zeltdach; alle erschienen auf einmal in
lichten Gewändern, und ehe man es wußte, wurde der Teer in den
Fugen der Deckplanken weich.

		Man näherte sich den Tropen.

		Abends bildete sich ein Kreis um mich – allzeit von Männern,
denn für die bekinderten Frauen hatte ich wenig Interesse – und da
verspeisten wir die Zuckersachen des Vetters vom Neapolitaner, der
ausgestreckt zu meinen Füßen lag und Liebeslieder sang; da
erzählten die Leute von früheren Fahrten, von erlebten Gefahren,
von Hoffnungen für die Zukunft. Durch das Takelwerk spähte der Mond
und die Sterne flimmerten. Das Meer lispelte und raunte, jemand
spielte auf einer Ziehharmonika, und man war der Heimat so nahe und
doch so fern. Wir alle wollten eine neue Zukunft aufbauen, und nun
weiß ich, daß sie alle zu mir aufschauten und mich hätschelten,
weil ich so schwach und so klein, so blind und so mutig gewesen.
Erst nach vielen Monaten erfuhr ich, wie tief sie mich beklagten –
und dennoch sprach von allen diesen Männern nicht einer ein
Warnungswort … [bookmark: page40]

		Der große Bär stand nicht länger im Westen, sondern im Norden
und sank tiefer und tiefer. Andere, neue Sternbilder traten in den
Vordergrund.

		Und Tag auf Tag sahen wir nichts als Himmel und Wasser, bis
endlich am zehnten Abend Vögel das Schiff umkreisten und Hölzer dem
Schiff entgegentrieben.

		Da jubelten wir wie einst Kolumbus, denn nun wußten wir: Vor uns
liegt Land.

		Ganz feierlich war es mir zu Mute, als ich mich zur Ruhe
legte.
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		Amerika.

		 

		Barbados, West-Indien.

		Ein donnergleicher Schnarcher des Walrosses weckte mich, und
gleich darauf hatte ich den zweiten Schreck: Wir ankerten im
Morgendämmern vor fremder Küste, und kleine Boote umschwärmten den
»Bologna«. Fünf Minuten später sauste ich auf Deck. Oben wartete
schon der dänische Botaniker und wir verhandelten sofort mit »König
Dixie«, uns ans Land zu bringen. Vorsichtig kletterten wir die
Schiffsleiter hinab, während unsere Mitreisenden in Kaffeegenüssen
schwelgten. Wir wollten Flora und Fauna studieren und die
»Allgemeinheit« abstreifen.

		Der Hafen von Queenstown ist so winzig, daß nur Segelschiffe
einlaufen können und zwei vor der Einfahrt gescheiterte Schiffe
legten Zeugnis davon ab, wie sehr die Insel von Stürmen heimgesucht
wird, ist sie doch die erste, die dem Atlantik im Osten neuerdings
Widerstand bietet.

		Der schwarze Schutzmann in weißer Uniform grüßte ganz
militärisch, als wir vorbeischritten, und Herr G. entledigte sich
mit bewundernswerter Gewandtheit der vielen kleinen Negerlein, die
sämtlich einige Kupferstücke haben wollten und die bereit waren,
uns überallhin zu führen und weiß der Himmel was alles für uns zu
tun.

		Schon auf dem ersten freien Platze, auf dem das Nelsonmonument
errichtet war, sahen wir Tropenfrüchte, besonders Zuckerrohr, doch
da wir kein englisches Geld hatten, begnügten wir uns mit dem
Anblick der Bündel. Alles begeisterte mich – die schwarzen
Wägelchen mit Dach, aber ohne Seitenwände, die schwarzen Kutscher
unter lichtbraunem Riesensonnenschirm; die netten Negerbauten aus
graubraunem Holz, deren Fenster wie Klappen in einer Mausefalle
auf- und zuflogen und aus denen sich von Zeit zu Zeit ein Negerkopf
schob, um uns grinsend einen guten Morgen zu [bookmark: page42] wünschen; die dicken
Negerfrauen in weißen, straff gestärkten Kleidern und die fast
unbekleidete Jugend.

		Die englischen Villen standen sämtlich in einem herrlich
gepflegten Garten und waren vorwiegend einstöckig, sehr luftig
gebaut und von hohen, fremdartigen Tropenbäumen beschattet.

		Eine lange Allee von Königspalmen nahm uns auf und führte uns
hinaus ins Freie. In diesem Augenblick fühlte ich mich für alle
Leiden bezahlt, denn ich sah zum erstenmal die echten Tropen mit
ihrer blendenden Pracht, dem Zauber des Ungewohnten, der drückenden
Wärme, ohne die Schattenseiten auch nur zu ahnen. So geht es gar
vielen Reisenden, die durch das malerische Aequatorialgebiet
einfach durch reisen. Herrn G.'s Warnungen, kein Wasser zu
trinken, dies oder das nicht anzurühren, ein Tuch über den Nacken
zu binden, nicht ins hohe Gras zu steigen und so weiter, erhöhten
nur den Reiz des Neuen. Selbst die Gefahren wurden zu
Freuden …

		Wir erreichten das Meer. Vor uns lagen die Schätze der
Tropensee, eine Unzahl von Muscheln und Korallen, von komischen
Krabben und seltsamen Versteinerungen. Wenn Herr G. mir nicht
einfach alle aus der Hand genommen und sie weggeworfen hätte, würde
ich mit einem ganzen Steinhaufen herumgelaufen sein, so entzückt
war ich von diesen unbeschreiblichen Gebilden. Wo die Korallen aus
dem Wasser schimmerten, wirkte es lichtgrün und wurde erst später
tiefblau, und das grelle Weiß des Strandes mit diesem Grün und Blau
bildete eine Farbenharmonie, wie ich sie nur selten geschaut.

		Mein Gefährte erklärte die Namen der Bäume, der Vögel, der
Pflanzen, untersuchte das Gestein, forschte nach Würmern und
Insekten. Ich lernte da an einem Tage, was ich sonst wohl kaum in
Monaten erfahren hätte. Mit steigender Begeisterung gingen wir
tiefer ins Land hinein.

		Auf dem alten Friedhof sahen wir die ersten Kolibris. Winzig wie
große Hirschkäfer wippten sie sich am äußersten Ende eines breiten
Tropengrashalms und wirkten ganz schwarz, bis eine jähe Bewegung
das Gefieder aufleuchten machte. Dann schimmerten sie rot, grün,
blau, gelb an den verschiedenen Körperteilchen und wechselten bei
jeder Bewegung und Beleuchtung. Ein Negerlein erbot sich, einen zu
fangen, und wurde schlimm hergenommen. Das ist von der Regierung
streng verboten. Man bestraft das Töten dieser und anderer Vögel
(es gibt auch weiße und blaue Reiher) mit dreißig Tagen Gefängnis.
Bemerkenswert sind die Ruderschwänze [bookmark: page43] und die wilden Tauben, die braun sind
und schwarzgeränderte Flügel haben. Die weißumrandeten Augen der
Ruderschwänze wirken wie dickknopfige weiße Stecknadeln im dunklen
Gefieder; der Schwanz ist immer einseitig gesenkt.

		Nun waren wir mitten in einer Zuckerpflanzung und beide ganz
arm. Herr G. meinte, daß der Diebstahl eines kurzen Rohres niemand
ärmer, mich aber um Wissen viel reicher machen würde, und so holte
er eins, das wir in Stücke schnitten und wissensdurstig kauten. Es
schmeckte süßlich, eher langweilig als nicht und ist, bis auf zwei
oder drei spätere Versuche, das einzige Rohr geblieben, das je mit
meinen Zähnen Bekanntschaft machte. Wenn ich schon so lange an
einer zähen Sache herumbeißen soll, muß sie wenigstens besser
schmecken. Sonst ist sie einfach Kaugummi zur Kiefermassage.

		Damals aber brachte ich noch einige Begeisterung auf, und mitten
in unser sündiges Frohlocken kam die Strafe. Aus heiterem Himmel
(jedenfalls war das jähe Aufsteigen der Wolken uns entgangen)
stürzte ein Tropenguß herab, der uns, obschon wir sofort unter das
übermannshohe Zuckerrohr flüchteten, in wenigen Minuten bis auf die
Haut durchnäßte. Dann blies der Wind die Wolken davon, und die
heiße Tropensonne trocknete zwei weiße Jammergestalten.

		Ich entdeckte im Lauf der Wanderungen einen schönen, etwas an
unsere Akazien erinnernden Baum, mit noch viel zarter gefiederten
Blättchen und daran eine Frucht. Herr G. erkannte ihn als
Tamarinde, und bald aßen wir das braune Fleisch aus brauner, leicht
zu zerbrechender Schote. Es schmeckte säuerlich süß, und ich
stopfte nach Herzenslust, bis mein Begleiter sagte:

		»Mein Fräulein, die Tamarinde hat medizinischen Wert! Wenn Sie
nicht hinter jedem Busch verschwinden wollen …«

		Ein Wort genügt dem Weisen. Ich warf den Rest der Schoten
fort.

		Am Abend kamen wir zu einem Feld mit einer Kuh. Nichts
Erschütterndes an diesem Umstand, aber Herr G. klopfte ihr
plötzlich auf die äußerste Verlängerung und nannte sie »alte Dame«.
Ob sie daran Anstoß fand oder Vertraulichkeiten nicht mochte,
bleibt dahingestellt. Jedenfalls drehte sie sich um, erhaschte
Herrn G. bei der Hose und warf ihn in die Luft. Es geschah ihm
nichts, denn er flog auf's Gras, aber ich kam in den Geruch des
Heldentums – ungerechterweise, da die Kuh angebunden war – weil ich
trotzdem an ihr vorbeiging. [bookmark: page44]

		Todmüde kehrte ich heim und dennoch überbefriedigt. Ich hatte
die erste Tropenweihe empfangen. So mochte Columbus gefühlt haben,
als sich ihm, so nahe von Barbados, eine neue Welt aufgetan. Ich
bereute kein Opfer. Lernen wollte ich, schreiben, malen, das
erlebte Wunder in jeder Weise anderen mitteilen.

		Noch einmal fühlte ich, als ob es mir vergönnt sein würde, die
Welt aus den Angeln zu heben. Ich schaukelte auf dem Taupfeiler,
den Blechsuppenteller in der Hand, und mir zu Füßen lagen die
gehorsamen Untertanen.

		O Bologna, Bologna!

		 

		Trinidad.

		Auf jeder Reise kann man merken, wie sich der geistige Horizont
weitet, wie er wächst und man selbst mit ihm. In so fremden
Gebieten ist das Wachstum fast schmerzlich; denn es geht allzu
schnell vor sich, erschüttert sogar körperlich durch die Fülle der
Eindrücke, verbunden mit neuer Umgebung.

		Wir glitten in den Orinoco.

		Er kam aus den unerforschten Höhen, kannte die innersten
Geheimnisse Venezuelas, hatte an seinen Ufern einst Männer wie
Walter Raleigh gesehen und rieb seine Wasser an der bitteren
Cinchonarinde. Nun stießen wir, zwanzig Meilen von seiner Mündung
entfernt, hier auf ihn, und noch war er süß, unbeeinflußt vom Meer,
voll Hölzern, die er sich als Herr mitgenommen, Schlangen,
Tierleichen, allerlei Gräserwerk in den Atlantik hinausschwemmend.
Er war voll Medusen, die wie unzählige Tennisbälle aus den grünen
Wassern schimmerten, und deren Berührung Badenden einen heftigen
Schmerz verursacht.

		Ueber das Schiff flogen die Fregattenvögel mit ihrem langen
schwarzen Leib dem » Port of Spain«
zu. So nahe die Inseln voneinanderliegen, so verschieden sind sie.
Barbados ist beinahe flach, höchstens Hügelchen; Trinidad ist eine
bergige, sehr ausgedehnte Insel, die Wasserfälle von großer
Schönheit aufweist und den berühmten Pechsee enthält, aus dem ein
bedeutender Teil des Asphaltbedarfs der Welt gedeckt wird. In der
Matte ist er noch flüssig, an den Ufern schon fest, aber immer noch
sehr heiß. Die Ausdünstungen sind schwer einzuatmen.

		Hier findet man neben den Negern sehr viele Inder, die als Kulis
eingeführt wurden und auf den verschiedenen Pflanzungen arbeiten.
Die Frauen tragen den Nasenring, wie in Indien selbst, bewegen sich
indessen sonst freier. [bookmark: page45]

		Die meisten Häuser, besonders die der ärmeren Leute, sind aus
Holz mit einem Wellblechdach, und man findet auch Hütten, die aus
alten Blechbüchsen erbaut worden sind. Dicke Wände sind nicht
vonnöten, und alles ist verwendbar, was den Regen abhält.

		Neben den steifen Königspalmen, den schlanken, immer
windgebeugten Kokospalmen, findet man die Mauritia flexuosa, eine sehr schöne Fächerpalme,
die aus Afrika stammt. Ich trank da meine erste Kokosmilch, ein
fades Getränk, das ich nie wieder anrühren mochte. Man nimmt dazu
die noch unreife grüne Nuß, die so groß wie ein heimischer Kürbis
ist, schneidet oben ein Loch hinein und trinkt auf diese Weise.
Dabei ist einem aber stets die Nase im Wege, und trinkt man nicht
vorsichtig, so tropft der lichte Saft herab, und das Kleid erhält
Flecke.

		Nach Jamaica ist Trinidad die größte der westindischen Inseln.
Sie verdankt ihren Namen dem Umstand, daß sie an einem
Dreifaltigkeitstage entdeckt worden war.

		Spät abends sah ich zum erstenmal das bewunderte Kreuz des
Südens. Es ist lange nicht so auffallend, wie ich es mir gedacht
hatte, und kann einzig mit dem lateinischen Kreuzzeichen – den vier
Punkten – verglichen werden. Dennoch ist es ein eigenes Gefühl, ihm
gegenüberzustehen. Der große Bär stand schon verkehrt mit dem
Polarstern darunter. Noch ein paar Tage, und er bleibt
verschwunden. Was würde ich alles erlebt haben, bis ich ihn
wiedersah, den Stern meiner Kindheit?

		Draußen zog unklar die Küste von Venezuela vorüber. Die ersten
Eroberer hatten die Pfahlbauten bestaunt, die neugierig tief in das
Meer hineinwateten wie muschelsuchende Kinder, und hatten das ganze
Land danach »Klein-Venedig« benannt. Ueberflüssig zu betonen, daß
es durch nichts anderes als das Wasser an Venedig erinnert.

		 

		La Guayra.

		Ich blinzelte ins Finstere, starrte angestrengt auf den hohen
Berg hin, der direkt aus dem Wasser emporstieg und erdrückend
wirkte, und erkannte einige Häuschen, die an ihm emporkletterten.
Dann kam ein rotes Flimmern über die Landschaft, etwas
Düsterhehres, und einige Sekunden später ein weiches
Silbergerinnsel. Unmittelbar darauf ist es heller Tag, so rasend
schnell ist der Sonnenaufgang in den Tropen, pünktlich um sechs.
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		»Niemand darf landen!« wurde uns vom ersten Offizier gesagt. »Es
herrscht die Pest, und wer hier ans Land ginge, der dürfte nicht
nach Panama weiterfahren.«

		Traurig kaute ich mein Frühstücksbrötchen. Solch ein Pech! Ich
wanderte auf dem breiten Wellenbrecher des Hafens auf und ab, auf
und ab. Einige Schritte vor mir lag die Stadt, und ich sollte nicht
hineindürfen? Nicht die Kaffeepflanzungen sehen, nicht nach Carácas
fahren? Unmöglich!

		Auf und ab, auf und ab, zehnmal an der Wache vorbei, immer sehr
unschuldig, immer ein wenig näher einem alten Zaun, der einige
Planken verloren hatte. Die Wache wurde müde, setzte sich. Ich
pendelte hin und her, blieb auch oft lange stehen und bewunderte
die herrlichste Brandung, die ich je gesehen. Zwanzig Meter hoch
sprang der Schaum über die Klippen und benetzte noch den hohen
Wellenbrecher.

		Wieder war ich beim Zaun. Ich bin mager und klein. Ein Ruck, und
ich stand draußen. Ohne mich umzuwenden, betrat ich La Guayra,
bereit zu schwören, daß ich den »Bologna« nie in meinem Leben
gesehen hätte.

		So heiß ist selten ein Ort; denn nicht ein Windhauch findet
Einlaß. Der hohe Berg umklammert den Ort und droht ihn zu
erdrücken. Auf die kahlen, vom Erdbeben zerrissenen, von den
Tropengüssen abgeschwemmten Felsen sticht die Sonne vom Morgen bis
zum Abend mit unverminderter Kraft. Es ist daher kein Wunder, daß
hier das gelbe Fieber mit Pest und Cholera ihr verheerendes Werk
tun. Eine prunklose Kirche mit vier Heiligenstatuen davor, die
sämtlich recht traurige Gesichter machen, ein Park, der wohl
möchte, aber nicht kann, ein Kokoswäldchen, das viele Nüsse, doch
leider keinen Schatten gibt, – das sind die auffindbaren Wunder von
La Guayra. Unweit des Kokoswäldchens steht indessen die Eisenbahn,
deren Zug aus zwei Wagen erster und zwei zweiter Klasse
zusammengesetzt ist.

		Die Weißen sollen in der Ersten fahren, doch wenn man kein Geld
hat, fährt man ebensogut auch in der Zweiten.

		Hellbraun, zumeist Mischlinge, sind die Einwohner. Sie krochen
mit ihren Riesenbündeln wie müde Ameisen auf den Zug, verstauten
sich und ihre Päckchen auf, über und unter den Sitzen, kauten
Zuckerrohr und erteilten bereitwillig Auskunft über alles. Die
Männer unter den breitkrempigen Strohhüten bohrten ihre
kohlschwarzen Augen in mich; im Wesen der Frauen lag etwas
Schwermütiges, Lebensmüdes. [bookmark: page47]

		Sobald man eine gewisse Höhe erreicht, bläst ein frischer Wind,
und man erholt sich vom toten Gestein. Palme reiht sich an Palme,
unbekanntes Strauchwerk wird zum grünen Wall. Nach und nach
entfalteten sich die Kaffeepflanzungen. Auf dem glänzenden,
dunkelgrünen, leicht gezackten Laub saßen die hellroten
Beerenbüschelchen wie winzige Sträußlein, außerordentlich reizvoll.
Dicht am Stamm eines dünnen, zackenblättrigen Baumes hingen riesige
Früchte – die gepriesenen Papayas, aus denen die Nordamerikaner das
Pepsin gewinnen; Chirimoyas, die schuppigen Zuckeräpfel, pendelten
an vorspringenden Aesten; Sapodillas lagen in Körbchen. Sie ähneln
täuschend unseren Kartoffeln und haben ein weißes, süßliches
Fleisch. Anderes, mir noch unerklärtes Obst ruhte in reizenden
Bastkörbchen, die man überall in Venezuela an Stelle von Tüten
bekommt, um das gekaufte Obst leichter heimzutragen, und überall
leuchtete die Bougainvillia in ihrem unvergleichlichen
Purpurviolett.

		Carácas liegt einige hundert Meter über dem Meeresspiegel und
wackelt fast ununterbrochen. Erdbeben gehören gewissermaßen zur
Tagesordnung, und die Häuser sind schon mit Rücksicht darauf
gebaut. Niedere Bauten, kleine Fenster, Gassen, die gerade sein
möchten und nicht können, ein Park, eine Kirche, die so viel
Sprünge wie ein Altweibergesicht Runzeln hat, Geschäfte voll von
Ladenhockern aus Osten und Westen und hinter und über all dem der
Zauber Süd-Amerikas, der Wind des Geheimnisvollen, Unerforschten,
der von den Niederungen des Orinocos, von den Gipfeln der fernen
Anden bis hierher weht. Düfte vom Atlantik, vom Antillenmeer, vom
Stillen Ozean, von Gebieten so furchtbar und todbringend, wie unser
Gedanke sie kaum faßt, … und dazu das leichte Wanken des
Bodens, das plötzlich wie ein Memento
mori durch alles Sehen und Erfahren bricht …

		Spät am Abend kehrte ich müde nach La Guayra zurück, traf Herrn
G., der auch durchgebrannt war und mich tüchtig auszankte, daß ich
nicht mit ihm gegangen war, und später meine eigene Eßgruppe, die
erklärte, sich etwas von La Guayra ansehen zu wollen. Man hatte ein
kurzes Aussteigen doch gestattet. Sie nahmen uns mit und wir
beschauten … das nächste Gasthaus.

		Der erste Offizier lächelte bei meinem Kommen, sagte aber
nichts. Von der Brücke sieht man eben allerlei, und selbst die
kleinste Schriftstellerin, die durch die engste Plankenöffnung
kriecht, bleibt nicht immer verborgen. Aber wer zwischen Osten und
Westen fährt, hat auch gelernt, im Notfall beide Augen zuzudrücken.
[bookmark: page48]

		 

		Puerto Cabello.

		In diesem schönen Hafen, den wir nun anliefen, um nach zwei
Stunden wieder abzufahren, erhielt ich wieder eine Warnung, die
ebenso unbeachtet wie die erste, an mir abglitt. Die hübsche
deutsche Kaufmannsfrau, die kein Wort ihres künftigen Landes
verstand, lehnte neben mir an der Reeling, und vereint feilschten
wir um Papageien und die entzückenden Zuckervögel, die ich nur dort
gesehen habe. Sie sind von einem herrlichen Blau, wie Leberblümchen
im Vorfrühling, haben einen tiefhimmelblauen Fleck oben auf dem
Kopfe und die Flügel ganz schmal, aber scharlachrot gerandet. Sie
nähren sich von Mehlwürmern und ähnlichen Dingen und sind daher
schwer zu halten, aber ihre Schönheit begeisterte uns. Einige der
reicheren Leute kauften auch Aras, die hühnergroßen, sehr bunten
Tropenpapageien, deren durchdringendes Geschrei sie sehr unangenehm
macht. Mir setzte jemand solch ein schwerbeschnabeltes Unding auf
die Hand, und da stand ich – unfähig, das Vieh abzulegen.

		Während wir uns also ganz mit der Tierwelt beschäftigten und uns
die Baumratten ansahen, die auf- und niederrasten, stellte sich
unten vor dem Schiff ein brauner Farmer mit einem Strohdach erster
Güte auf und begann, der schönen Blondine außerordentlich den Hof
zu machen. Ich wurde zum Dolmetsch, und je verliebter er wurde,
desto lebhafter verdolmetschte ich seine Liebesschwüre. Frau O.
fühlte sich im Grunde geschmeichelt, und der Braune wurde derart
aufgeregt, daß er ihr allen Ernstes zusprach, vom Schiff
herabzuklettern und bei ihm als seine Gattin zu bleiben. All mein
Beteuern, daß sie schon verheiratet war und einen weit besseren
Gatten hatte, verfing nicht, und wenn nicht so viele Menschen
herumgestanden wären, so glaube ich wirklich, daß er sie mit Gewalt
vom Schiff gerissen und davongeschleppt hätte. Neben mir sagte der
Zuckerbäcker von Riobamba sehr ernst: »In der Tat, weiße Frauen
haben hier einen ungeheuren Wert.«

		Ich lachte dummvergnügt in mich hinein. Mich freute es, daß ich
hier, wie der Dollar daheim, ein Ding war, daß im Werte ständig
stieg. Ganz breitspurig wanderte ich über's Deck.

		Jemand drückte mir die Hand. Es war meine Landsmännin, die
Gattin des Peruaners. Sie mußten hier aussteigen und wollten zu Fuß
durch das Innere nach Peru. Was das bedeutete, wußten wir damals
beide nicht. Das war eine Strecke wie von Palermo zum Nordkap, und
ganz durch Urwaldgebiet. [bookmark: page49]

		Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit einem gelben Wasserfall
von verblichenen Spitzen. Nichts trugen die beiden in der
Hand, nicht einmal ein Taschentuch. Sie gingen in die neue Welt,
wie man aus einer Elektrischen steigt. Langsam sah ich sie den
Hafendamm entlangschreiten; ganz ohne Eile. Er hatte vielleicht
drei, vier Pesos in der Tasche. Gewiß hat er sie ermordet, ehe eine
Woche vorüber war. Dann mochte er wohl irgendwie in sein Land
zurückgekehrt sein. So oft ich mich später über die Last selbst
meines bescheidenen Gepäcks ärgerte, dachte ich mit Grauen an meine
Landsmännin, die mit hängenden Armen in ein fremdes Land gegangen
war, um vielleicht schon vor dem Sinken der Sonne den Tod zu
treffen.

		Und selbst für diese Begegnung mußte sie – unter den obwaltenden
Umständen – noch dankbar sein.

		 

		Willemstad. Curaçao.

		Nach neunstündiger Fahrt, neuerdings dem Norden zu, fuhren wir
in einen Fluß, der ebensogut in Europa gelegen sein konnte. Die
Häuser, die wir im Schein der Lampen erblickten, waren die Häuser
Amsterdams; die Laute, die an unser Ohr schlugen, die Hollands. Wir
hatten Wilhelmsstadt erreicht.

		Früh am Morgen flüsterte Herr G., wir sollten uns allein aus dem
Staube machen, denn sonst würden wir nichts kennen lernen, und so
verschwanden wir unheimlich früh und durchwanderten die Stadt, die
holländisch rein und holländisch langweilig war. In den Geschäften
bunte Farben, auf dem Markte viel Obst, aber sonst nichts
Tropenhaftes, denn die Insel ist ungewöhnlich trocken,
infolgedessen auch gesund, entbehrt aber jener üppigen Bewaldung,
deren sich nässere Inseln erfreuen. Dies war überdies die
Trockenzeit – der Winter der Tropen – und so spärlich war das Grün
selbst an einzelnen Sträuchern, daß ich eine Kuh Papier fressen
sah. Ihre Milch mochte dementsprechend sein. Alles, was wir
antrafen, waren Säulenkakteen, Aloen, Scheibenkakteen mit
furchtbaren Dornen und einige halb verdorrte Schirmakazien.

		Selten bin ich so lange über Hügel und Berge gewandert. Oft
trennte ein Drahtzaun ein trostloses Gebiet vom anderen. Manchmal
kroch ich auf allen Vieren unten durch, manchmal packte mich Herr
G. und warf mich hinüber, was bei der sandigen Beschaffenheit des
Bodens möglich war. Ballenkakteen, Akazien und Mangroven waren
indessen alles, was wir entdeckten. Mangroven wachsen dicht am
Strand, bleiben freudiggrün, blühen rot und [bookmark: page50] lassen den langen,
spitzzulaufenden Samen so fallen, daß er sich in den Sand oder
Uferschlamm bohrt. Daraus entsteht ein neuer Baum. Die Rinde ist
dunkel und so rauh wie ein Reibeisen. Sie dient auch den
Eingeborenen einzelner Länder als ein solches. Wunderbare Muschel-,
Krabben- und Korallenversteinerungen waren zu finden. Ein ganzer
Berg bestand daraus.

		Da erspähte ich den ersten Tropikvogel. Er ist ganz schwarz und
gelb wie die einstige Kaiserfahne, oder besser orange.

		Auf dem Rückweg hatten wir ein Abenteuer. Die sonndurchglühten
Felsen bergen recht gefährliche Schlangen, und Herr G. befahl mir,
Ausschau zu halten. Müde, die Arme verbrannt, das Gesicht
aufgedunsen, hinkte ich talwärts, als ich einen furchtbaren Schmerz
im linken Fuß verspürte und einen Schrei ausstieß. Mein Begleiter
schnellte geschwind herum, ich erwartete, eine Sandviper an meinem
Bein zu finden, entdeckte indessen einen Tellerkaktus, dessen
ungewöhnlich lange braune Dornen mir tief ins Fleisch gedrungen
waren.

		»Wir müssen die Sache mit einem scharfen Ruck entfernen, sonst
bricht irgend eine Spitze, und das Bein wird eitrig«, erklärte Herr
G., packte meinen Hinterhuf und riß einen Dorn nach dem anderen
weg. Wenn ich nicht im Geruch des Heldentums gestanden hätte, würde
ich laut gebrüllt haben, so aber biß ich die Zähne zusammen und
starrte tapfer ins Nichts.

		»Was haben Sie in Curaçao gesehen?« fragte man auf dem Schiff.
Nach langem Kreuzverhör erklärte man einstimmig: »Die Armen haben
nichts gesehen, nicht einmal den weltberühmten Curaçao
getrunken. Nein, so etwas!«

		Wir beide lächelten nur.

		Vom Curaçao bekam ich dennoch zu kosten. Sie waren alle gut auf
dem »Bologna«.

		 

		Puerto Colombia.

		Es war ein Josephitag und rauh für die Tropen. Wir konnten nicht
einfahren, weil der lange Pier ausnahmsweise besetzt war; mehr als
drei Dampfer auf einmal fanden nicht Raum. So hüllten wir uns in
Decken und beobachteten die zahlreichen Pelikane, die auf dem Sand
umherwanderten, und von Zeit zu Zeit tauchten. Der ungeheuer lange
Schnabel gab ihnen ein komisch schwerfälliges Aussehen.

		Wir waren alle stiller als sonst. Herr G. wollte zu
Forschungszwecken den Magdalenenstrom emporziehen, und der deutsche
[bookmark: page51] Kaufmann
mit seiner Frau beabsichtigte, sich in Medellin oder Bogotà
niederzulassen. Er hatte sehr viele deutsche Stahlwaren mit und
verkaufte in jedem Hafen etwas an die Eingeborenen, um fremde
Valuta einzutauschen. Sein Spanisch war schwach, seine Frau sehr
hübsch, sein gesunder Menschenverstand nicht auf Abenteuer
eingestellt. Ich habe mich oft gefragt, wie es ihm ergangen sein
mag.

		Es blieb nur ein Deutscher an Bord – Don Luis, der den Beinamen
»der Fresser« führte, weil er einen so gottgesegneten Appetit hatte
und von der ganzen Mannschaft gefüttert wurde. Er mußte fast all
die Kriegshungerjahre nachessen. Mein Idealismus stieß sich an
seiner Eßlust und seiner Hose; ich nahm es nicht einmal mit
genügender Anerkennung auf, als er mir am nächsten Morgen, nachdem
ich von Herrn G. Abschied genommen hatte, in einem väterlichen Tone
sagte:

		»Es ist mir aufgetragen worden, über Sie zu wachen.«

		Wag wußte er von Pflanzen und Vögeln und von der Art dieser
Leute? Wir liefen zusammen über Berg und Tal, und ich knurrte
innerlich über mein Einsamsein und ahnte nicht, daß mir ein
Schutzengel zur Seite ging, der zu irdischen Zwecken die Flügel
daheim gelassen und eine sehr verbrauchte Matrosenhose an
hatte.

		Puerto Colombia liegt zu Füßen von ziemlich hohen, bewaldeten
Bergen, die zur Regenzeit sehr freundlich wirken müssen, nun aber
braun und öde den kleinen Ort umschlossen. Die Gassen waren voller
Flugsand, die Häuser ebenerdige Holzbauten, die Hütten der
Eingeborenen einfach aus Lehm zusammengeworfen und im besten Falle
einmal weiß gestrichen. Holzstangen versperren gitterartig die
kleinen Fensterlein, auch die der europäischen Häuschen, deren
Holzverschlag an einen Käfig erinnert. Durch diesen Käfig sprechen
die Frauen zu den Vorübergehenden. Das Dach ist überall aus
Palmenstroh. Die Kirche selbst ähnelt einem luftigen Stall. Die
Orgel gibt nur einen Ton bei jeder fünften Taste, die Sakristei ist
hinter einem gespannten Leinentuch hinter dem Hochaltar, und auf
dem Kirchhof, an die Grabkreuze gebunden, weiden Ziegen.

		Wir betrachteten die Hühnerleiter, die zur Kanzel führte und die
Kuhglöcklein, die vor der Kirche von einer Querstange baumelten;
hierauf nahmen wir Abschied von unseren Freunden, die schon im Zug
nach Barranquilla saßen, der wie eine rollende Holzkiste aussah und
von halbnackten Eingeborenen umringt war, die Herrn O. Rasiermesser
abkauften, sie überall an sich ausprobierten, und [bookmark: page52] die Frau O. sehnsüchtig
anglotzten. Ein gelbbrauner Mischling wiederholte wie ein
Papagei:

		»Die schöne weiße Dame soll nach Medellin fahren, wo es kühler
ist; hier wird sie bleich werden …«

		Herr G. reichte mir die Hand. Der Zug machte ppppffff und
Menschen, die ich lieb gewonnen, verschwanden im wachsenden
Staube …

		Unweit von Puerto Colombia lag die Ortschaft Sabanilla. Einst
landeten alle Schiffe dort, doch nun war der Magdalenenstrom so
weit vorgedrungen, daß er bis weit hinaus Strand und Meer
versandete und man den Hafen verlegt hatte. Kokoswäldchen führten
dahin. Wir erfuhren unterwegs – Don Luis hielt tapfer aus – daß man
alles Trinkwasser von Barranquilla brachte und teuer bezahlen
mußte.

		Im Magdalenenstrom und auch im angrenzenden Meer darf nicht
gebadet werden. Es wimmelt von Alligatoren.

		Obschon die Tropensonne heiß auf alles schien, wurde uns das
Herz seltsam schwer. Diese elenden Pfähle, die öde Gebiete, nicht
Gärten, umfriedeten; diese schmutzigen Kinder mit geschwollenen
Bäuchen; diese dürren braunen Abhänge und vor allem die zahllosen
Aasgeier mit ihren breiten, schwarzen Flügeln und braunen
Flügelrändern, die alle Straßenreinigung besorgten, und wie
hungernd nach menschlichen Resten auf den leichten frischen Gräbern
saßen. Langgestreckte, mittelgroße Hunde mit spitzzulaufenden,
langen Ohren, schlichen immer scheu hinter jedem Fremden her, und
aus den Augen der Eingeborenen brach etwas wie Abneigung oder doch
Mißtrauen und etwas …

		Ueber dieses Etwas wurde ich mir erst viel später klar.

		Fünfzehn Tagreisen stromaufwärts liegt Colombias eigentliche
Hauptstadt, das schöne, gesunde Bogotà; aber auch Medellin, fünf
Tage Fahrt von Barranquilla, dem Hauptort von Atlantico, ist
leichter bewohnbar, als die von Moskitos grausam heimgesuchten
Küstenorte.

		 

		Cartagena de las Indias.

		Auf der Insel Baru liegt das Fort San José.

		Zum ersten Mal empfand ich die Tropenhitze geradezu schmerzlich.
Graue Wolken schleppten träge über die niederen Hügel, und eine
feuchte, dampfschwangere Schwüle lastete auf diesem »Carthago der
Indianer«. [bookmark: page53]

		Wie überall begrüßte uns zuerst die Columbusstatue; hierauf kam
das für Südamerika so bedeutende Denkmal der Dahingemetzelten von
1815 (Befreiungskrieg), die sich gegen die spanische Herrschaft
aufgebäumt hatten, die Anlage des neuen Parks, die Wohnung des
Erzbischofs, die alte Kirche von Nuestra
Señora de Ladrinal und die weite Avenida, die zu den
schönen, umgärteten Villen der Europäer führt.

		Don Luis und ich durchquerten die ausgedehnte Stadt bis zur
Popa, dem Hügel, der gleichsam ihren Kern bildet und der teilweise
von Sümpfen umgeben ist, in welche die Tvarsläufer beim Nahen von
Menschen flüchten. Es sind das Krabben, die nur seitwärts laufen
können.

		Alle Hütten waren mit Palmenstroh gedeckt, standen offen und
erlaubten Einblick. Frauen hatten einen hohen Holzstößel in der
Hand und stampften Mais oder Reis; andere zerrieben das Mehl auf
einem flachen Lavastein oder kochten Flaschenkürbismus in breiten
Tonkrügen. Sie waren stets gern redebereit und erzählten von ihren
täglichen Sorgen und spärlichen Freuden. Die Kinder waren hübsch,
splitternackt, scheu und hatten auf dem Bauch eine eigentümliche
Schwellung, die Don Luis und ich dem Wasser zuschrieben, weshalb
wir uns nichts aufwarten ließen. In Wahrheit waren diese
apfelgroßen Vorsprünge nichts als vernachlässigte Nabel …

		Die besseren Gärten waren voll von Sumacbäumen, den bunten
Crotonsträuchern, den Trompetenbäumen und der feurigen
Bougainvillia. Unweit des Hafens fanden wir zum ersten Mal die
berühmten Elfenbeinnüsse, die von der Taguapalme gewonnen werden
und so hart sind, daß man sie nur mit einer Eisenstange oder
besonderen Instrumenten aufschlagen kann. Wir füllten uns damit die
Taschen.

		Kleine, schwarzgestrichene, offene Wägelchen laufen mit einem
Geklirre durch die Straßen, als wäre der Verkehr riesengroß, und
langohrige Hunde schnuppern nach Abfällen in allen Winkeln. Bei
aller Tropenpracht wirkt Cartagena tot. Südamerika erfüllte mich
mit einer Schwermut, die ich bei aller Anstrengung nicht abzuwerfen
vermochte. Mir war 's, als fiele ich hoffnungslos zurück durch die
Jahrhunderte, und etwas von der verborgenen Wildheit, gleich groß
in Eroberern und Unterdrückten, beklemmte mich wie eine unsichtbar
mir aufgebürdete Last.

		Don Luis fühlte nichts davon. Selbst bei dieser Hitze aß er wie
ein Löwe nach drei Hungertagen. [bookmark: page54]

		 

		Vor der Limon Bay.

		Bis Puerto Colombia hatte die arme deutsche Frau im Hospital
gelegen. Nun wurden Kranke und Gesunde aus Deck gebracht, das
Schiff geräuchert, das Deck gewaschen, der Rauchfang gescheuert,
die Reeling gestrichen, das Messing geputzt, und jedem wurde
eingeschärft, so rein und so frisch wie irgend möglich auszusehen,
so sehr fürchtet sich jeder Kapitän vor den Amerikanern.

		Alle Reisenden wurden klassenweise zusammengefangen und gezählt.
Der Arzt, die Zollbeamten, die Polizei kamen uns schon entgegen.
Wir wurden von oben bis unten angeschaut, und endlich, wie
widerwillig, entlassen. Die Behörden flüsterten miteinander wie bei
einem Sterbefall, und ich fing nur ein Wort auf: »Deutsche«. Es
genügte. Ich wußte, daß unser Schicksal in die Wagschale fiel.
Jedenfalls besaß ich das Visum für Panama, das die meisten nicht
hatten, und kam mir gesichert vor. Damit und mit dem Paß »König
Peters von Gottes Gnaden«, den niemand verstand, wahrscheinlich
nicht einmal der betreffende König selbst, da einzelne Sachen
slowenisch eingeschrieben waren, war ich über alle Polizei erhaben,
wenn man mich auch verdächtigen mochte, ein Bolschewist, Anarchist,
Idealist oder anderer »Mist« zu sein.

		Jemand verlangte unseren Eid, weder in Colombia noch in
Venezuela an Land gewesen zu sein. Mein Gewissen, sonst ziemlich
stramm, dehnte sich wie ein abgenütztes Strumpfband, und ich vergaß
für den Augenblick, jene Länder gesehen zu haben. Don Luis aß eine
Sardellensemmel und vergaß auch. Gedächtnisschwäche ist häufig in
den Tropen.

		Schließlich handelte ich darin wie Wilson bei den vierzehn
Punkten: ich dehnte sie aus, bis sie paßten.

		 

		Cristobal Colón.

		Cristobal ist die Kanalzonenstadt, gehört den Amerikanern, hat
die Gesetze, Sitten und Gebräuche, nur etwas von südlicher Sünde
umhaucht, der Vereinigten Staaten. Colón gehört zur Republik von
Panama; man spricht Spanisch, man tut, was man nicht soll, und man
lebt in der verderbtesten Stadt der Welt – wenn man der Aussage
Erfahrener vertraut.

		Ich durchwanderte mit einem Italiener, der mir gelegentlich den
Hof machte, die eigenartige Stadt mit ihren Holzschürzen, an Stelle
von Hoteltüren, ihren japanischen und chinesischen Läden, den
Panamahutverkäufern an den Ecken, den gedeckten Gängen (der erste
Stock jedes Holzhauses ruht zur Hälfte auf Pfeilern, [bookmark: page55] und darunter kann man
unbehelligt von der Sonnenglut der Tropen oder den furchtbaren
Güssen gehen), den Kokoshainen, der Strandpromenade, und traf dort
einen Affen (einen echten, nicht menschlichen), der sich sofort in
mich verliebte, mich mit seinen felligen Armen umschlang und
unbedingt küssen wollte. Darob großer Jubel von seiten meines
Begleiters, dem ich eben eine Rede über das Ungesunde und
Unappetitliche der europäischen Kußlust gehalten hatte.

		Die Friseurläden begeisterten mich. Die Opfer schwitzten so
entsetzlich, daß sie nicht sitzen konnten, sondern ausgestreckt auf
einer Art Operationsplatte lagen und so eingeseift und rasiert
wurden. Japaner in weißen Aermelschürzen besorgten das schnell und
schmerzlos.

		In einem abgeschlossenen Parke liegen die Häuser der Quarantäne,
völlig drahtumsponnen, grau von Farbe, und man merkt ihnen das
Ungesunde schon förmlich an. Hierher werden die Pest- oder
Choleraverdächtigen gebracht, die Gelbfiebersterbenden und die an
Beriberi Erkrankten. Die schönsten Bauten sind die Hospitäler, und
so groß war das allgemeine Sterben beim Kanalbau, daß auf jeden
Meter Boden im sogenannten französischen Kanal ein Mann zu rechnen
war.

		Die eigenartigen Gil-Blas-Indianer landeten nur in der Nähe des
alten Hafens und brachten ihre Inlandfrüchte zum Verkauf. Weiße
dürfen kaum tagsüber auf einige Stunden in ihr Gebiet kommen und
müssen vor Sonnenuntergang wieder abfahren. Diese Indianer tragen
das Haar offen und lang und haben schwermütige, mandelförmige
Augen. Ihre Haut ist rotbraun und manchmal tragen sie Arafedern im
Haar oder als Gürtel um die Mitte.

		Am Abend entfloh ich dem Italiener – um Liebesgesäusel
anzuhören, war ich doch nicht auf Columbuspfaden! – und ging allein
nach Colón. Der arme Don Luis durfte sich nicht ans Land rühren,
und in gewisser Beziehung versüßte dies meine verbotene Freiheit.
Ich war wie ein Seeräuberschiff, das jemand weiß gestrichen:
unerkennbar. All das schien mir damals begehrenswert.

		Auf dem Heimweg beging ich eine Dummheit. Dumme haben immer
Schutzengel. Erst wenn man weise wird, muß man allein aufpassen.
Vor mir stand nämlich ein Amerikaner und lud mich ein, den
französischen Kanal in einer Barke hinaufzufahren, mit [bookmark: page56] ihm. Warum?
Weil ich rein aussah. Sehr schön. Ich freute mich, gewaschen
auszusehen. Wie dumm ich war, sah ich ja leider nicht. Das
Verbotene reizte. Er würde mich herumgondeln, wo Deutsche nicht
gondeln sollten …

		In der schnell dahinschießenden Dampfbarkasse, von der aus man
die tausend Lichter der beiden Städte und all den Glanz des Kanals
sah, kam die Geschichte so, wie jemand mit mehr Verstand es geahnt
hätte, aber weil er ein Weißer war, blieb es beim gütlichen
Zureden. Dennoch lernte ich in zehn Minuten, daß man nicht mit
einem wildfremden Mann einen wildfremden Kanal hinauffährt. Ihm
mein inneres Deutschtum zu verraten, hatte ich zum Schluß indessen
nicht den Mut oder die Waghalsigkeit, denn er war ein hoher
Hafenbeamter und hätte mir die Durchfahrt durch den Kanal
verweigert. Auch wollte ich nicht gern über Bord fliegen – weniger
um meinetwillen, als um des Passes halber, der in meiner
Ledertasche ruhte.

		Ich stieg daher weiser und stiller, doch ohne Schaden wieder aus
der Barke aus. Eins hatte ich erfahren: die Deutschen würden unter
Bewachung mit dem Zug nach Balboa gebracht werden. Kaum stand ich
auf den alten Planken, so suchte ich Don Luis, der auf einer
Taurolle schlief. All mein Rufen störte seine Träume nicht, bis ich
eine schwere Elfenbeinnuß auf seine Nase niederfallen ließ. Da
wachte er auf, und ich sagte ihm, daß man ihn früh am Morgen holen
würde. Er traf daher alle Vorbereitungen und war bereit, als die
Polizei eintraf.

		In der ersten Klasse reiste ein Schweizer, der aus Versehen als
Deutscher in die Schiffsliste eingetragen war. All sein Widerstand
half nichts, er mußte in Morgenrock und Pantoffeln auf den Zug. In
Balboa raste er zu seinem Konsul und beschwerte sich bitterlich.
Dieser bemerkte tröstend:

		»Jetzt sind Sie einmal hier – was soll ich machen?«

		Don Luis aber, der immer ein Auge auf 's Praktische gerichtet
hatte, begab sich zur Veloceagentur und sagte:

		»Auf dem ›Bologna‹ bekäme ich zu essen. Wer aber füttert mich
hier?«

		Die Veloce schenkte ihm einen Dollar. Er kaufte um fünf Cents
sechs Bananen, von denen er sogar mir eine brachte und war um 95
Cents vollwertiges Geld reicher. Da bedauerte ich beinahe, nicht
auch polizeilich befördert worden zu sein, tröstete mich indessen
mit dem Gedanken, daß ich immerhin den Kanal gesehen hatte. [bookmark: page57] Eins schwor
ich mir feierlich: In Panama wollte ich nie leben, nie! Es
war zu heiß …

		Wie kindisch wir Menschen sind!

		 

		Durch den Kanal.

		Am Vorabend hatten wir 2000 Tonnen Kohle in wenigen Stunden
geladen. Alles ging völlig maschinenmäßig. Die Kohle kam an hohen
Eisengestellen in Ueber-Schiffshöhe angefahren, die Behälter
machten von selbst einen Purzelbaum in der Luft, die Kohle fiel
herab, ein neuer Behälter entleerte sich und fuhr davon – – bis
alles schwarz und alle Kohle verschifft war.

		Schon durch die infolge der heftigen Nordstürme immer mehr
versandete Limonbucht und besonders durch den fünfzig Meilen
langen, oft kaum 41 Fuß tiefen Kanal fahren die Schiffe sehr
langsam. Der französische Kanal ist so eng, daß zwei Dampfer gerade
aneinander vorbeifahren können. Unendlich dichtes, hellgrünes
Unterholz bedeckt die beiden flachen Ufer. Hier wüteten zur Zeit
Lesseps' (des Erbauers) zwei besonders gefürchtete, nun schon stark
ausgerottete Mückenarten: die Anopheles, deren Biß die Malaria
einimpft, und die Stegomyia, die Trägerin des gefürchteten gelben
Fiebers. Den Kranken, der am vomito
negro, dem schwarzen Erbrechen, wie man das gelbe Fieber in
Panama nennt, erkrankt ist, steckt eine Stegomyia nicht länger als
drei Tage an, während die tropische Malaria noch nach drei Jahren –
auch wenn kein neuer Anfall erfolgte – im Blut auffindbar und auf
eine weibliche Anopheles übertragbar bleibt.

		Um die Kanalangestellten nach Möglichkeit vor diesen beiden
gefährlichen Angreifern zu bewahren, sind sämtliche Häuschen mit
einem feinen Drahtnetz umsponnen, und von Zeit zu Zeit wird auf
alle Tümpel Petroleum geschüttet und, wo tunlich, Erde zum
Austrocknen aufgeworfen.

		Nach dem französischen Kanal kamen wir in die Gatunschleusen, wo
das Schiff dreimal gehoben wurde, bis es 85 Fuß über dem
atlantischen Meere stand. Sich das zu vergegenwärtigen, ist schwer.
Sobald das Schiff vor dem ersten Tor steht, wird dieses langsam
geöffnet, das Schiff gleitet hinein, das Tor schließt sich wieder
und das Tor der zweiten Schleuse wird aufgemacht; dadurch stürzt
das dort angesammelte Wasser in die erste Schleuse und hebt das
Schiff, bis es die gewünschte Höhe erreicht hat; dann öffnet man
wieder ein Tor, und endlich gleitet der Dampfer in den künstlichen
Gatunsee, der aus dem Ausfluß des Chagresflusses entstanden [bookmark: page58] ist und aus
dem man – als ich durchfuhr – noch die Kronen der überschwemmten
Urwaldbäume, wie weißgebleichte Gerippe, hervorragen sah. Hinter
dem Gatunsee kommt der Culebra Cut – der entzweigeschnittene Berg –
und wieder fährt das Schiff, zwar nicht mehr am elektrischen
Gängelband vom Ufer her, wie durch den ersten Kanal, aber immer
fast noch ohne Dampf durch diese enge Schlucht. Vor zwei Tagen war
ein Abrutsch erfolgt, und die Baggermaschinen waren in voller
Tätigkeit, während der ganze Abhang mit starken Wasserströmen
bearbeitet wurde, um das lose Erdreich irgendwie zu festigen. Die
Tiefe im Culebra Cut beträgt 49 Fuß.

		Durch die Pedro-Miguelschleusen, die uns zum Stillen Ozean
herablassen sollten, führten uns neuerdings die beiden elektrischen
Wägelchen, nachdem das Schiff den eigenen Willen aufgegeben hatte
und wie ein zahmer Hund an der Leine lief; nur kamen wir da in die
schon volle Kammer und sanken in die sich leerende hinab. Durch die
Miraflores-Schleusen erreichten wir wieder Meereshöhe.

		Am Abend fischten wir Don Luis und seine beiden Leidensgefährten
bei Balboa auf. An der Naosinsel vorbei glitten wir in den Stillen
Ozean hinein. Der Golf von Panama war so still wie ein Inlandssee,
und ein wunderbares Meerleuchten empfing uns.

		Ich lag in der Kabine mit weit offenen Augen. Das Walroß
schlief, die Schönheit von Lima, der alle den Hof machten, flocht
ihre Zöpfe und alle anderen träumten. Die Betten hatten sich schon
teilweise geleert. War es die Hitze – war es irgend eine Vorahnung
– nie wieder fühlte ich mich wie vor dem Panamakanal. Es war mir,
als sei ich in ein neues Leben getreten.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Panama-Kanal: Die Gatun-Schleusen



		Am Aequator.

		Früh am Morgen standen Don Luis und ich an der Reeling und
ließen die einzelnen Inseln an uns vorbeiziehen. Vom Festland her
wehte ein leichter Duft, der mit tausend Alpenblumen gewürzt
schien, und die Spitzen der Cordilleren grüßten zu uns herüber.
Feuerspeiende Berge kochten dort wie Riesenkessel, und aus den
spitzen Gipfeln stieg der Rauch wie aus Riesenschloten. Vorn aber
war alles tiefgrün und überfruchtbar und das Meer selbst so ruhig
und warm, daß man das Fahren des »Bologna« kaum wahrnahm. [bookmark: page59]

		Gegen Abend erreichten wir Bahia in der tiefen Caraquezbucht.
Nur selten läuft der Dampfer diesen verlassenen Ort an. Die Berge
sind ringsumher überdicht bewaldet und die Pracht der Tropen
entfaltet sich hier in ungewohnter todbringender Schönheit. Dichte
Schichten modernden Laubes, faulender Nüsse, herausgequollener
Säfte bedecken den Boden, den man durch das verschlungene,
lianenbehangene Unterholz kaum sehen kann; in den hohen Baumkronen
schwingen sich Affen, wiegen sich bunte Aras, springen die grauen
Ardillos oder Baumratten, schwirren Papageien und uns fremde Vögel,
hängen Schlangen in scheinbar lebloser Stellung wie Lianen, mit
denen der Wind spielt, und erst wenn der Baum ganz im Sonnenlicht
steht – fünfzig und mehr Fuß von seiner Wurzel entfernt – setzt er
seine unbeschreiblich großen und grellfarbigen Blüten an. Nichts
blüht auf dem Grunde; alles lacht hoch oben, kaum erkenntlich, im
Sonnenlicht, und alles kämpft um diesen günstigen Platz, das
Schwächere erstickend.

		Die Eingeborenen, Indianer mit breiten Gesichtern und langem
struppigen Haar, machen Tontöpfe, sammeln Früchte, bringen
Rattankörbchen zum Verkauf und ihre Augen unter den buschigen
Brauen sind bald schwermütig, bald lüstern. Die Weißen sehen müde
aus und einsam, so einsam …

		Wen nicht die Sucht nach schnellem Geld um jeden Preis treibt,
der geht nicht in die heimtückischen Gebiete Ecuadors.

		In dieser Bucht, die so still scheint wie keine, die ich je
geschaut, beglückte mich das schönste Abendrot meines Lebens.
Hinter den dicht bewaldeten stillen Hügeln, die einen Halbkreis
bildeten, in dem wie ein blauer Stein in grüner Fassung das Meer
lag, tauchten leuchtend weiße Wolken wie Wattebauschen auf. Der
Rand des Himmels wurde glutrot, das Meer an dieser Stelle
schwarzblau, während die Wolken über dem Haupte da rosa, drüben
tiefgelb waren, sich zu herrlichen Feuergarben schlossen, die ganze
Wölbung in einen Flammensee verwandelten und sich endlich in einem
violett gewordenen Meere feurig spiegelten. Allmählich wurde alles
verdrängt von einem feenhaften Rosalila, das in Purpurton verrann
und schwarzrot endete, und in das der Mond wie eine scharfe
Tuschzeichnung segelte.

		In ihren Kanus, die aus einem einzigen ausgehöhlten Baumstamm
bestanden, näherten sich am folgenden Morgen die Indianer,
verkauften Tapotes, eine Frucht, wie ein Riesenapfel, mit
braungrüner harter Schale, gelbem Fleisch und vier Kernen. [bookmark: page60]
Elfenbeinnüsse wurden fieberhaft verladen. Die Strohhütten der
Braunen verschwanden endlich auf den blauen Wassern wie
Schwämmchen, die davongleiten.

		Es war nicht unerträglich heiß, obschon wir einen Grad unter dem
Aequator waren. Am Tag vorher um drei hatten wir ihn gekreuzt.
Heutzutage gibt es nur auf Segelschiffen noch die Taufe. Auf einem
Dampfer merkt man nichts davon.

		Insel an Insel glitt an uns vorüber; eine davon ähnelte einem
schlafenden Toten. Mitten im Meer fand man auch deutlich die Spuren
vieler Flüsse, denn allerlei Hölzer kamen angeschwemmt, sogar
Wasserschlangen waren entdeckbar, und das Wasser war viel lichter
und glatter an solchen Stellen. Kleine weiße Möwen mit schwarzen
Flügelrändern begleiteten uns.

		Zur Linken zeigte sich die Insel Santa Clara und zur Rechten die
Punainsel, berühmt, weil deren Bewohner einst Pizarro heldenhaften
Widerstand geleistet hatten. Zwischen beiden Inseln hindurch fuhr
der »Bologna« mit lautem Getute in den Yambelikanal ein und nahm
den Lotsen an Bord. Santa Marta, wo er eingestiegen war, besteht
ganz aus Holzbauten, die am Rande die Form von Pfahlhäuschen haben
und wie neugierige Kinder ins Wasser hineinwaten. Daneben stehen
grellgrüne, kugelförmige Sträucher zwischen Palmen, Bananen und
vereinzelten Maispflanzungen.

		Um zwölf Uhr mittags fuhren wir in den Guayas ein. Er kommt aus
den Tiefen von Ecuador und kennt die Gewässer, die von den
berühmten Bergen der Cordilleren hinabfließen. Unzählige Baumstämme
mit fremden Schlinggewächsen trieb er meerwärts an uns vorbei, aber
auch allerlei Aas, Alligatoren und Fische, die sonderbar bunt und
flach wirkten. Kleine nackte Jungen saßen auf treibenden Hölzern
und ruderten mit den Füßen, unbekümmert um alles, was sich da im
Strom an Schlangen, Alligatoren und Abfall versammelte. Der Guayas
war hier noch fünfhundert Meter breit und die flachen Ufer derart
dicht bewaldet, daß man unmöglich eine einzige Lichtung entdecken
konnte. Bananen sollten in solcher Fülle reifen, daß man sie
wegschenkte, nur um sie los zu werden. Alle Bäume strebten in die
Höhe, die rückwärts gelegenen um so stärker, so daß die Ufer ein
aufsteigendes Bild boten wie Sitze in einer Arena. Die Vögel und
Affen waren in diesem Fall die Handelnden.

		Von Zeit zu Zeit tauchten strohgedeckte Pfahlbauten aus dem
Grün, und je näher wir der wichtigen Hafenstadt Ecuadors kamen,
[bookmark: page61] desto
mehr ahnte man die Gegenwart von mächtigen Naturkräften. Hinter
Riobamba dampften die Berge, zitterte der Boden, stürzten die
mächtigen Wasser der Schneemassen in das ewig feuchte, gummi- und
goldreiche Tropengebiet. Männer von eiserner Tatkraft wühlten da im
Urwaldschlamm und suchten nach Gold, Kautschuk, Pflanzenmilch,
Chinarinde und anderen wertvollen Dingen. Wenn sie nicht von den
Eingeborenen heimtückisch ermordet oder von der Regierung
übervorteilt, falsch angeklagt oder ausgewiesen worden waren, wenn
sie nicht durch Schlangenbiß, wilde Tiere oder durch Pflanzengift
den Tod gefunden hatten, und nicht an Beri-Beri – das den anfällt,
der oft im Urwaldschlamm steht – Cholera, Pest oder einer anderen
Tropenkrankheit gestorben waren, so kehrten sie in wenigen Jahren
steinreich in ihre Heimat zurück. Wer aber wagte so viel? Höchstens
ein Verzweifelter. Männer hinter Riobamba sind verzweifelte
Männer …

		Gegen drei Uhr näherten wir uns Guayaquil, und große Zettel
warnten uns alle, nicht das Schiff zu verlassen, weil die Pest,
Cholera, Ruhr, das Beri-Beri, gelbe Fieber und der Aussatz
chronisch in dieser ungesunden, unreinen Stadt wüteten und das
Schiff in Quarantäne müßte. Eine gute Meile im Fluß warf der
»Bologna« Anker, und selbst da waren wir noch nicht sicher, von
Mückenstichen verschont zu bleiben. Jeder Stich aber konnte uns
Malaria, das gelbe Fieber oder sonst ein Uebel schlimmster Art
einimpfen. Auch herrschte der Aussatz unter den ärmeren Leuten vor,
so daß es nicht wünschenswert war, die geringste Sache käuflich zu
erwerben. Niemand aus den Booten wurde auf 's Schiff gelassen.

		Etwas von der Tragik eines neuen Lebensaufbaus streifte uns
hier. Die drei Deutschen waren doch kräftige, bemittelte Menschen
gewesen, nur der Peruaner und sein Weib arme Schlucker, aber in
Guayaquil ahnte man, daß die, die hier landeten, einen
verzweifelten Kampf aufnahmen. Da war der stämmige Zuckerbäcker,
Goldsucher und Abenteurer, der auf Jahre im Gebiet des Chimborazo
verschwinden wollte; der Kaufmann aus Firenze, der hier etwas
anzufangen beschlossen hatte, und besonders das junge Ehepaar, das
der allgemeine Gesprächsstoff war, nachdem es sich herausgestellt
hatte, daß der vorige, verschmähte Geliebte der Schönen unter den
Auswanderern mitgekommen war. Die beiden Eheleute, sie in
spitzenbesetzten Hemdhöschen und mit Lockendrehern, verwöhnt, zart
von Gesundheit, lebensunklug, sehr kokett, er zu jung, um praktisch
zu scheinen, wollten von hier aus ein Segelschiff [bookmark: page62] nehmen, das sie in
vierzehn Tagen nach den verlassensten Inseln der Südsee bringen
sollte – nach den geradezu verwunschenen, ziemlich unfruchtbaren,
von keinem Dampfer besuchten Galapagos, auf denen sie – die junge,
gefallsüchtige Frau – jahrelang niemand sehen würde. Er dachte an
Perlenfang und Ausbeutung eines Minerals, und beide wußten zusammen
nichts über die Inseln, als daß sie bestanden und einige Landsleute
einmal dahingegangen und nicht wiedergekehrt waren. Was ich über
die Inseln sage, wußte auch ich erst nach Jahren, als ich selber –
ein einsames Wesen – durch die schier unbegrenzte Südsee
fuhr …

		Die Guayaquiler hatten wie alle Mischlinge besserer Klasse in
den Tropen Südamerikas eine ungesunde dunkelgelbe Gesichtsfarbe,
flackernde, oft ausweichende Augen und einen sinnlichen Zug um den
Mund. Die Bügelfalte war stets tadellos und war auch das einzig
Vollkommene an ihnen. Hochmütig trabten sie über das Deck hin. Die
eigentlichen Ecuadorianer waren reines Vollblut, sehr häßlich,
breitknochig, finster, dick. Sie boten uns die Baumratten, die ganz
grau sind und weiße Punkte an den langen Haarenden haben, Ardillos
genannt, allerlei Papageien und auch schon Pumafelle an. Obst gab
es in Uebermengen, wurde aber der Ansteckung wegen nicht oder
höchstens verstohlen erstanden.

		Die Braut in einem schwarzen Seidenkleid, spitzenbehängt und mit
rosa Schleifen, nahm von uns allen Abschied und kletterte ins Boot.
Sie hätte beinahe jeder Gesellschaftsklasse angehören können, –
besonders so lange sie schwieg; beim Manne sah man sofort, wohin er
gehörte. Ich habe das unterwegs immer wieder beobachtet. Die Frau
geht; wie der Mann hinzutritt, sagt man sofort: »Aha!«

		Es gingen auch die anderen Reisenden vom Schiff, sie durften
aber nicht wieder zurückkehren. Wer den »Bologna« verlassen hatte,
der blieb in Ecuador. Fragliches Glück!

		 

		Guayaquil.

		Vom Schiff aus konnte man ganz gut die winkeligen Straßen, die,
wie von einem Irrsinnigen angelegt, hinab- und hinaufgingen, und
mehr Katzenköpfe als Menschen hatten, beobachten. Wagen schwankten
wie im Sturm, und Indianer kauerten überall, wo sie nicht
hingehörten: auf fremden Türschwellen, auf fremden Körben, auf den
reichlich aufgestapelten Säcken der Veloce.

		Hinter der Stadt, schon auf dem ersten Hügel, war der
Wasserbehälter, damit – wenn bei Erdbeben ein Feuer drohte – die
[bookmark: page63]
Wassermengen herabstürzen und Guayaquil überschwemmen konnten. Der
Rauch ferner Feuerberge verdunkelte nicht selten den Ort auf
Stunden; Aschenregen war häufig.

		Ich saß mit Don Luis auf dem äußersten Bug des Schiffes. Es war
eine glühend heiße Nacht. Nach und nach verschwanden alle Frauen,
denn die Mückenplage nahm zu, und ein heißer, drückender Wind
wimmerte im Takelwerk. Das Schnarren und Knattern der Kräne, das
Heulen der Ladewinden erhöhten noch das Unangenehme der Stunde.
Unser Gespräch schlief ein. Vielleicht schnarchte sogar Don Luis
ein wenig. Wenn ja, so schnarchte er nicht lange, denn ein
gewaltiger Tropenguß rasselte ohne Warnung auf uns nieder. Don Luis
äußerte einige Kraftausdrücke aus der Zeit der Kriegsmarine, und
ich sprang die Treppe in das Inferno hinab.

		Im Schlafsaal brannte das Licht – wie immer. Vollständige Stille
herrschte. Die Frauen lagen wie tot auf den Betten, hatten alle,
selbst die letzte Bekleidung abgestreift und waren Schweißtümpel,
die schwer atmeten, ohne sonst auch nur einen Finger zu rühren. Ich
kletterte ins Bett, warf das Kleid ab und zog einen leichten Kimono
über. Es ist mir zur Gewohnheit geworden, unter allen Umständen
irgend etwas anzuhaben, das es mir gestattet, unter Menschen zu
gehen. Man kann im Leben nie wissen …

		An ein Schlafen war nicht zu denken. Im engen Raum mochten wir
fünfzig Grad Celsius haben. Grüne Stechmücken, sehr groß, sehr
schön, sehr surrend, sehr bissig, flogen über uns hin und nippten
da und dort. Die menschlichen Tümpel rochen.

		Auf einmal vernahm ich ein im Schlafraum verbotenes Geräusch.
Jemand küßte! Wer war der Verwegene? Und warum machte er, wenn er
schon das Gebot der Menschen und der Götter brach, solch einen
Heidenlärm? Ich setzte mich auf.

		Mein Bett war wie der Chimborazo – erhaben über die geringeren
Gipfel. Nur das Walroß versperrte mir einige Aussicht. Indessen
vermochte ich, selbst knieend, nichts zu entdecken.

		Noch einmal ein schußartiger Schnalzer! Das war ja empörend! Die
Schönheit von Lima, im Rest eines Hemdchens, setzte sich auf. Wir
sahen uns an. Haarsträubend! Ein Geist konnte es nicht sein, und
unsere irdischen Augen sahen nichts als Leere.

		Da spähte ich zufällig über das Walroß hinweg zum Fenster, und
in der Oeffnung, sie ausfüllend, bemerkte ich das häßlichste
Gesicht, das mich je entsetzt hatte. Eine braune Fratze, umrandet
von wulstigem, ungekämmtem, schwarzem Haar, ein Mund, der [bookmark: page64] von Ohr zu Ohr
reichte und ein wahres Alligatorengebiß enthielt, eine Nase wie ein
vertretener Männerpantoffel, vorstehende Backenknochen in
rotbraunen Hängebacken, und in all dieser unangenehmen Fleischmasse
zwei schwarze Augen gierglänzend, wie die eines hungrigen Pumas.
Und diese Mareritterscheinung sagte mir in scharfklingendem
Spanisch:

		»Ich liebe dich!« und nach einer kurzen Pause, die nackten
Frauen betrachtend – »ich liebe euch alle!«

		Eine derart schmeichelhafte Aeußerung behält man nicht neidisch
für sich. Ich weckte die anderen, um sie an dem Glücke teilnehmen
zu lassen. Im zweiten und dritten Fensterloch zeigten sich weitere
Verehrer, alle von ebenso blendendem Liebreiz. Da ich nicht
schlafen konnte, war ich ganz zufrieden, mir den Spaß anzuschauen
und anzuhören, denn meine Geschlechtsgenossinnen waren – als Evas
überrascht – ein wenig krustig.

		Je glühender die Liebesbeteuerungen wurden, desto krustiger
wurden die Angebeteten. »Aequatorialaffe, Affensohn«, und ähnliche
Bezeichnungen wurden laut, und alles, was an Abfall zu finden war,
wurde den Belagerern ins Gesicht geworfen. Selbst das Walroß
beteiligte sich am allgemeinen Gefecht. Als aber die Angreifer
faule Orangen auf uns zu werfen begannen und die Geschosse
vorwiegend auf mir landeten, hatte ich vom Scherz genug und ließ
den ersten Offizier verständigen. Er kam und ließ unsere Luken
zuschrauben und die Türe sperren. Kein Auflehnen half. Mit den
Leuten einen Kampf zu beginnen, hätte der Schiffsgesellschaft
geschadet, und man wußte nie, wann die Indianer, die sich auf
Leichtern ohne Mühe bis ans Schiff ziehen lassen konnten, etwa über
Bord klettern und uns vergewaltigen oder entführen würden.

		Und selbst diese ernste Mahnung ging unbeachtet – bis auf den
gehabten Spaß – an mir vorüber. Die ganze Nacht schmorten wir im
eigenen Fett, und am Morgen stiegen wir, mehr tot als lebend, aufs
Deck. So heiß ist mir nie früher und selten einmal später
gewesen …

		Kaum hatten wir das Frühstücksbrötchen verspeist, so kam der
junge Italiener, der in Guayaquil ein neues Leben beginnen wollte,
und erzählte uns ganz verstört, wie verwahrlost der Ort, wie rauh
die Menschen, wie undankbar das Land ist … Er nahm von jedem
Taupfeiler des »Bologna« Abschied, und ich weiß nicht, ob er
unseren Weggang lange überlebt hat. Nur wer ganz rücksichtslos ist,
kommt in den Ländern der Mischlinge fort. [bookmark: page65]

		Um halb zwei verließen wir Guayaquil und mir war's, als stünde
auf dem vernachlässigten Marktplatz, der bis zum Ufer reichte, eine
zarte Gestalt in einem schwarzen Seidenkleide. Genau wie damals die
Peruanerin. Sie winkte und winkte.

		Schnell trieben wir stromabwärts. Ich blieb vorn am Bug und
empfand ein leichtes Frösteln. Es war sehr schön, die Welt zu
umsegeln, aber ganz das Gegenteil, an einsamer Küste ein neues
Leben aufzubauen. Und in einer Woche würde auch ich so stehen und
viel aufbauen müssen, ehe ich weiter durfte, denn ich allein ahnte,
wie wenig Geld mir geblieben war.

		»Was schütteln Sie sich wie ein Alligator, der aus Versehen eine
Flasche Rizinus verschluckt hat?« fragte Don Luis.

		»Es bläst kühl über uns hin«, erwiderte ich
zusammenschauernd.

		»Ja, ja – kein Wunder, denn es bläst vom Südpol her«, behauptete
er und hüstelte.

		So etwas einige Grade unter dem Aequator! Ich folgte dem
Schutzengel zur Abfütterung.

		 

		Der grüne Strahl.

		Am Abend sagte Don Luis:

		»Schauen Sie durch dieses Fernglas und sagen Sie mir, was
Sie sehen!«

		Ich tat, wie geheißen. Es war ein wunderbarer Tropenabend, der
Horizont ganz klar, der Himmel zu Häupten leicht bewölkt. Langsam
sank der rote Sonnenball, berührte das Wasser, verschwand.

		Aber ehe die Sonne ganz und gar verschwunden war, zeigte sich
eine unbeschreiblich schöne, smaragdgrüne Halbscheibe – ein grüner
Strahl, der unvergeßlich blieb.

		»Sahen Sie ihn?« forschte Don Luis, zum erstenmal ergriffen.

		Ich nickte.

		»Es war der grüne Strahl – etwas, das man nur in der Wüste oder
auf sehr ruhigem weiten Meer schauen kann. Man sagt, daß der sich
nie über seine echten Herzensgefühle täuscht, der den grünen Strahl
gesehen hat.«

		Im nächsten Augenblick schon war es dunkel, und der Mond ging
auf. Es gibt keinen Uebergang in den Tropen.

		Weiter und weiter dem Süden zu dampfte der »Bologna«. In Callao
stiegen die meisten der noch vorhandenen Reisenden aus. Dann …
[bookmark: page66]

		 

		Lima, in Peru.

		Vor dem Hafenbecken von Callao lag eine kleine, kahle Insel, –
die Quarantäne. Auf den hellblauen, sonnegeküßten Wassern ruhten
Millionen von Seevögeln. Ich habe weder früher noch später eine
derartige Menge erblickt. Sie verdunkelten die Sonne, wenn sie
aufflogen, sie punktierten das Meer, sie flimmerten vor den Augen.
Das waren die Vögel, die auf den einsamen Felsen der Küste den
kostbaren Guano ablagerten.

		Unser Schiff hielt sehr weit ab vom Hafen, und wir fuhren in
einem kleinen Boot ans Land. Eine Weile waren wir der Schrecken der
Geldwechsler, weil wir versuchten, Lire und anderes entwertetes
Geld günstig einzutauschen, dann brachten wir mit englischem Gelde
einen unbedeutenden Betrag zusammen – groß kann er nicht gewesen
sein, nachdem wir im Kaffeehaus kein Trinkgeld zu geben vermochten
– und fuhren nach Lima, der Hauptstadt Perus, einst die Stadt der
Könige und eine halbe Stunde von Callao gelegen.

		Die Berge schichteten sich in sieben Lagen hintereinander. Es
war ein wundersamer Anblick. Ueber sie hinweg führte der Weg nach
den Bergwerken von Cerro del Pasco, wo Hängebrücken die grausigsten
Schluchten übergingen und ein Tunnel in den anderen lief, bis man
zum ewigen Schnee gelangte. Am Wegrand wuchs Alfalfa und obschon es
um Lima nie regnet, sondern nur zur Winterszeit ein unglaublich
dichter Nebel fällt, stand der Mais schön und schon fast vor der
Reife. Die rundblättrigen chilenischen Weiden wechselten mit den
hochstämmigen, buschigen peruanischen ab.

		Lima selbst ist eine Stadt in spanischem Stil mit einer großen
Domkirche, aus der nun eben – es war Karfreitag – alle Würdenträger
in langer Prozession aus den Toren traten. Sie hatten
goldschimmernde Helme mit rotem, weißem und seltener mit blauem
Federbusch und sehr reiche, strahlende Uniformen. Bei ihrem
Erscheinen begannen vier Musikkapellen, jede etwas anderes, in
ihrer Ecke der Plaza de Armas zu
spielen, und die Menge jubelte. In feierlichem Zuge trug man
Christum zu Grabe. Alle Frauen trugen schwarze Mantillen und ihre
braungelben Gesichter, umrandet von dem schwarzen Tuch, sahen
unglaublich häßlich aus – sie wirkten wie Totenschädel. Von den
berühmten Limaschönheiten bemerkten wir nicht eine. Wenn die etwas
helleren Gesichter gar gepudert waren, wurden sie zu abscheulichen
Fratzen. [bookmark: page67]

		Die Häuser Limas sind vorwiegend einstöckig, und überall findet
man die sonderbaren Fensterkäfige, die den Insassen das Licht und
den Vorbeigehenden den Eintritt nehmen. Alle Frauen müssen hinter
solchen Gittern sitzen. Wie notwendig dies ist, erfuhr ich erst
viel später.

		Ich wandelte mit Don Luis durch ganz Lima, als ob wir bezahlt
wären, über die Rimacbrücke zum Cerro San
Cristobal und zu jenem Stadtviertel, in dem die Arena liegt.
Hier lagen seltsamerweise auch die Klöster. Eine lange Allee
begrenzte sie.

		In den Geschäften entdeckten wir kleine, geschnitzte Kalabassen,
in denen der Mate oder Paraguaytee zubereitet wird; in der
geräumigen Markthalle lagen die großen roten Chilepfeffer, die
violettbraunen Eierpflaumen, Blasebälge aus Stroh, niedere
Tonkrüge, Butter in Maisstroh, allerlei Tropenobst und nette
Körbchen durcheinander, und auf alle Fragen wurde uns
bereitwilligst Auskunft gegeben. Im Tiergarten sah ich den
peruanischen Bären – ganz schwarz und nur um die Ohren gelb
gestreift – den Kondor und viele Gürteltiere.

		Auf dem »Bologna« war unter den Reisenden zweiter Klasse ein
Agent einer Textilfirma gewesen, der sich mir oft in unliebsamer,
später in belustigender Art genähert hatte, weil er sich offenbar
einbildete, ich müsse auf Abenteuer, nicht nach Wissen, unterwegs
sein, und wie oft ich ihn auch angeblasen, lud er mich dennoch am
Tage vor unserer Ankunft in Lima ein, drei Wochen auf seine Kosten
in Lima zu verbringen. Nun sagte Don Luis, der entweder wissen
wollte, aus welchem Holz ich war oder der seiner Jugend wegen
tatsächlich naiv geblieben, ich möge diese Einladung doch annehmen.
Ich wurde stachelig wie ein Tropenigel, und fragte ihn, ob er schon
jemand begegnet wäre, der etwas um nichts zu geben bereit gewesen.
Wir hatten beinahe einen Wortwechsel, als er mich aufforderte, den
Herrn aufzusuchen, denn die Anschrift seiner Wohnung hatte er uns
beim Abschied gegeben. In drei Wochen wollte er nach Chile weiter,
in acht Wochen über Argentinien und Brasilien heim.

		Ich weigerte mich, mit diesem »bösen Menschen« etwas zu tun zu
haben, betrachtete ihn als Ausbund des Zügellosen und wanderte
stolz an dem genannten Hause vorbei. Don Luis sagte nichts. Wenn er
weise gewesen ist, hat er sich wohl gedacht: »Du wirst noch anders
urteilen.«

		Auf dem »Bologna« hatte er ein schönes junges Mädchen verehrt,
das von seinem greisen und etwas weichbeinigen Vormund [bookmark: page68] nach Chile
begleitet wurde, um an einen reichen, aber sehr bejahrten Mann
verheiratet zu werden. Das hinderte seine Schutzbefohlene natürlich
nicht, das freie Leben noch recht zu genießen, und ich selbst
beobachtete mit großer Belustigung, wie Herr L. und die »rote
Dame«, wie wir sie nannten, immer hinter einer Kiste, einer Kajüte,
einer Leiter verschwanden, sich küßten und versteckten, während der
kurzsichtige alte Herr – die Brille auf der Nase – verzweifelt nach
den beiden Sündern suchte. Da ich stets neben Don Luis, der
ebenfalls schrieb, meine Aufzeichnungen machte oder etwas las,
meinte der alte Herr, daß seine Nichte ebenso ruhig sitzen sollte,
und warf von Zeit zu Zeit ganz wehmütige Blicke auf mich. Heute nun
war die rote Dame um ihren Verehrer und ich um meinen Plagegeist
gekommen …

		Don Luis war ein richtiges Kind. Als es gegen Abend ging,
bettelte er, in ein Lichtspielhaus zu gehen. Ich hatte wahnsinnige
Kopfschmerzen und mag Lichtspielhäuser bei bester Gesundheit nicht,
doch wollte ich nicht unfreundlich erscheinen, und so wohnten wir
dem Leiden und Sterben Christi bei. So oft die bösen Manschen
kamen, pfiffen, schrien, trampelten die Zuschauer, und, was uns
beiden so viel Spaß machte, war diese erregte Menge, die alles
miterlebte und in ihrer Uebertreibung wie wild war.

		Sehr ernüchtert aber waren wir, als wir eine halbe Stunde später
in Callao am Strand standen und vergeblich nach irgend einem Boot
Ausschau hielten. Kein Mann, kein Boot und unser Schiff zwei Meilen
vom Ufer. Wer konnte sagen, ob sich der Kapitän nicht doch
entschlossen hatte, schon bei Tagesanbruch abzudampfen?

		Als wir uns schon halb entschieden hatten, in einem Strandboot
zu übernachten, was weder weich nach warm zu werden versprach,
näherte sich ein Mann, der uns hinzurudern versprach. Zuerst verlor
er ein Ruder, dann kam er nicht vom Fleck, hierauf stieß uns die
Strömung gegen ein Riff, ferner entgingen wir um ein Haar einer
Schiffsschraube, da eben ein Dampfer abfuhr, als wir uns dem Orte
näherten, und Don Luis wünschte nichts in Stoßseufzern als:

		»Dich sollte man bei der deutschen Kriegsmarine haben!!«

		Wir zahlten dem Wicht die versprochenen zwei Soles (einen
Dollar) und Don Luis stürzte sich auf die Schüssel Sardinen und
Salat, die ein Matrose für ihn versteckt hatte. Ich begab mich
sofort zu Bett. Plötzlich hatte ich Angst vor der Zukunft. [bookmark: page69]

		 

		Vor Mollendo.

		Der Mond – ein kalter Mond – glotzte hinter dem Rauchfang
hervor. Ein kalter Wind, der erste Bote des kommenden Winters der
südlichen Halbkugel, blies von Kap Horn herauf. Wie Einsamkeit lag
es in der Luft, und die hohen Wellen schaukelten den »Bologna« so
sehr, daß ich der Seekrankheit näher rückte als damals im Sturm des
Atlantik. Don Enrique, der Kellner der Zweiten, der mir in letzter
Zeit die Speisen auf ordentlichen Tellern gegeben hatte, was mich
von meiner zerstobenen Bande trennte, gab mir Nüsse und Ratschläge,
der Infermiere eine Orange und einen
Apfel und viele gute Wünsche. Ich klagte über die Mücken von
Guayaquil und er sagte mit Nachdruck:

		»Gott gebe, daß Sie nie ärgere Mücken finden! Hüten Sie sich vor
den zweibeinigen Insekten!«

		Ich nickte und dankte. Das war die einzige Warnung, die mir
jemand zuteil werden ließ.

		Zu Don Luis frohlockte ich:

		»Endlich werde ich diesen übelriechenden Kasten los sein und
mich wieder in einem Bett ausstrecken dürfen – etwas, das mir 45
Tage lang unmöglich gewesen ist.«

		Der junge Mann meinte ganz ernst:

		»Vielleicht werden Sie vor Ablauf einer Woche schon wünschen, im
engen Bett des »Bologna« liegen zu dürfen.«

		Ich aber träumte von den Altertümern der Inkas, den Wundern vom
Titicaca, den Schönheiten der hohen Anden und lächelte
überlegen.

		Im offenen Kanu, einen Indianer vorn, einen hinten, wollte ich
den Ucayali hinunterfahren, mit einem Puma als Strandbegleiter und
einer Schlange in den Baumwipfeln als Begleiterin. Nichts schreckte
mich. Niemand fiel es ein, mich aufzuklären. Heute glaube ich, daß
mein Mut nicht nur mich, sondern selbst weisere Menschen über meine
Zukunft hinwegtäuschte …

		Den ganzen Ostersonntag hatten wir einzig die braune,
unwirtliche Küste mit den steil ansteigenden Bergen gesehen, am
Ostermontag früh um acht Uhr warf der »Bologna« Anker vor Mollendo.
Ich hatte schon einige gottverlassene Häfen besucht, aber dies war
der gottverlassenste. Das Fischerdorf Mollendo thronte hoch oben
auf einer steilabfallenden Klippe, und rund herum sah man nichts
als kahle, rotbraune Berge mit vereinzelten weißen Stellen – den
Nitratfeldern. Da es nie regnete, sammelten sich [bookmark: page70] diese Salze und bildeten
gletscherähnliche, glitzernde Flächen. Diese und der stellenweise
ganz weiße Sand erhöhten den Eindruck des Trostlosen. Der
Wellengang war so furchtbar, daß die sehr geräumige Barke wie eine
Nußschale tanzte und man die Reisenden hineinwerfen mußte.
Schreiende Träger überschwemmten das Schiff und feilschten um den
Landungspreis. Wie die Wilden rissen sie sich um mein bescheidenes
Gepäck. Ich nahm Abschied vom Capitano
d'arme, vom Infermiere, von
Don Enrique. Zwei Reisende nach Bolivien stiegen ebenfalls aus.
Oben an der Reeling stand Don Luis und winkte, winkte …

		Nie wieder auf der ganzen Welt habe ich das Meer zu Schlagsahne
gepeitscht gesehen – dick und gelb – wie vor Mollendo. Die Brandung
warf sich wütend gegen die braunen Felsen, der Große Ozean ließ
seine verhaltene Wut an dieser Küste aus, die erregten Wellen von
Kap Horn her beruhigten sich erst vor Callao. Drohend schrien die
Möwen.

		In die Barke wurde ein Ding, halb Stuhl, halb Korb,
herabgeleiert. Mein Koffer war schon glücklich oben auf den
Klippen, meine Erika vertraute ich niemandem an. Sie war in meinem
Reiseplaid verborgen, weil auf Maschinen ein hoher Zoll zu
entrichten war, den man nie wieder zurückerhielt. Nun hielt ich das
kostbare Bündel in der Rechten, die Tasche und die Korbseile in der
Linken, als ich, schwupps, in die Höhe sauste, eine Halbdrehung in
der Luft beschrieb und kopfabwärts den Klippen zusteuerte. Mit
einem erleichterten Aufseufzer wurde ich aus dem Korb gezogen.

		Vor mir stand die Zoll- und Paßbehörde. Die wenigen Reisenden
hielten ihre Pässe in der Hand und machten unglückliche Gesichter.
Ich fischte meinen Paß aus der Tasche, als mir der nächste Beamte
mit einer Verbeugung erklärte:

		»Bei den Damen nicht nötig!«

		Aha, hier begann mein Frauenwert! Ich wuchs zwei Zoll in die
Höhe. Der Zollbeamte erkundigte sich nach dem Inhalt meines
Gepäcks, und die zwei Zoll Länge verschwanden. Ich öffnete den
Koffer.

		»Und das ist Ihr Bett?«

		Ich nickte. Mein Herz zitterte um die verborgene Erika.

		»Gehen Sie!«

		Ich gab meinen Koffer einer Strandhyäne und trug meine geliebte
Maschine sorgfältig selbst. Keine rauhe Hand sollte die Erika
berühren. [bookmark: page71]

		Ich hatte Glück. Der Andenzug, der nur zweimal wöchentlich fuhr,
sollte um elf Uhr abgehen. Stolz schob ich am Schalter mein
Geldstück dem Beamten entgegen. Er gab mir die Karte und einige
Silbermünzen. Als ich auf dem noch einsamen Bahnsteig stand und die
Kofferhyäne verabschiedete – einen unheimlichen Menschen mit Zähnen
wie ein greiser Hai – näherte sich mir das sonderbarste Wesen, das
ich bis dahin getroffen. Es trug Frauenkleidung, hatte indessen
einen kurzen schütteren Bart, eine schwarze Warze auf der Nase und
ein scharfes, dennoch verkürzt wirkendes Kinn. Ein
vorsintflutlicher Hut saß auf dem Kopf, und eine Mantilla hing um
die Schultern. Zwei kleine braune Jungen mit Zuckerrohrbündeln
flankierten das Wunder.

		»Wohin reisen Sie?« fragte es.

		»Nach Cuzco; heute nur nach Arequipa.«

		»Ich bin ebenfalls aus Cuzco, eine Schneiderin. Wieviel zahlten
Sie für die Karte?«

		Ich zeigte, was mir geblieben.

		»Und Sie sind eine Deutsche? Meine Landsmännin?« (Sie sah nach
jedem anderen Volke eher aus.)

		Ich bejahte zögernd. Ihr Bart flößte mir ein gewisses Grauen
ein. Ihr Geschlecht, wie ihre Staatsangehörigkeit mußten auf guten
Glauben hingenommen werden.

		»Er hat Sie betrogen! Geben Sie mir Karte und Geld!«

		Sie steuerte auf den Schalter zu und entriß dem Manne ein
kleineres Goldstück, wetterte, tobte.

		»Er behauptet, sich geirrt zu haben,« erklärte sie pustend.

		»Diese Männer! Ich aber werde Sie beschützen, denn wir sind
Landsleute.«

		Auf Grund dieses Bandes zwischen uns überließ ich ihr – nicht
mit zu viel Vertrauen – meinen Koffer und die Erika zur Bewachung
und durchwanderte Mollendo, ein Gefüge von Holzbauten, die braun
wie die Berge und der heiße Sand und ablehnend wie die Brandung
dieser Küste scheinen. Eine trockene, lähmende Hitze entströmt dem
Erdreich ringsumher. Die Leute betrachten einen mit eigentümlich
gierigen Blicken, in denen ein Bodensatz von Mißtrauen lauert.

		Von dem höchsten Punkt des Ortes schaute ich zum letzten Mal auf
den fernen »Bologna«. Niemand war der teuren Landungskosten halber
ans Land gefahren. Das große Schiff war der einzige Fleck auf den
unendlichen Wassern. Sie trugen es weiter [bookmark: page72] dem Süden zu. Erst heute
begann meine Columbusfahrt, denn erst heute war ich allein, auf
mich selbst angewiesen.

		Ich mußte mein Bestes tun – heute und allzeit.

		Vielleicht lief in diesem Augenblick das bärtige Unding der
hohen Anden mit meiner Erika davon. Unerträglicher Gedanke! Ich
flog dem Bahnhof zu.

		 

		Den hohen Anden zu.

		Der Zug hatte nur erste und zweite Klasse; ich gehörte zum
Abschaum ohne Geld. Indianer mit Riesenbündeln – Bettzeug, Läuse
und Kinder enthaltend – kletterten in den langen Wagen, der vier
Längsreihen von Sitzen, zwei unter den Fenstern, zwei in der Mitte
mit sich treffenden Lehnen hatte, und verstauten ihre
Habseligkeiten (Hühner, Körbe, kleine Kinder, Hunde unter, Obst,
Bündel und größere Kinder auf den Bänken) so gut es ging. Die
Männer trugen den Poncho – ein wollenes Tuch, das ein Loch zum
Durchstecken des Kopfes hat – die Frauen kurze Blusen, die oft
Einblick zu fraglichen Reizen gestatteten, und sehr faltige,
glockenartige Röcke aus dunkelrotem Tuch oder buntem Kattun. Die
Kinder trugen ihr Geburtshemd und irgend einen Lumpen darüber.
Hungrig waren sie alle, selbst die Hühner und die Hunde, die in
gewissen Zwischenräumen, vereint mit den Kindern, die
Beschaffenheit meiner Beine unter der Bank untersuchten. Neben mir
saß die Schneiderin von Cuzco mit ihren beiden Enkelkindern, die
selbst für mein ungeübtes Auge braun wie Nüsse und erwiesene
Mischlinge waren (nicht meinem seligen Landsmann zuzuschreiben!)
und von denen sie immer behauptete, sie wären durch die Tropensonne
von Mollendo so braun geworden …

		Weiß zu sein in einem Lande, in dem alle von Zitrone zu
Roßkastanie schattierten, ist ein unbezahlbarer Vorteil. Ich
frohlockte, ihn zu besitzen. Wie ein Dollar unter österreichischen
Nachkriegskronen kam ich mir vor. Gans!

		Die Steigung war ununterbrochen. Die braunen Berge, die weißen
Felder rückten heran. Man mußte die Augen zukneifen, um nicht etwas
von dem feinen Sand hinein zu bekommen und zu erkranken. Die
Brandung toste noch eine Weile weiter und verstummte hinter uns.
Die Reisenden zogen überall Zuckerrohr zum Kauen hervor. Sie bissen
mit Geduld an den zähen Stengeln und spien den breiigen Rest mit
viel Geschick über meinen Kopf hinweg zum Fenster hinaus. Wie
Mückenschwärme sausten die gekauten [bookmark: page73] Stücke durch die Luft. Ich selbst mußte
eine Weile mitkauen. Wenn in Rom, tu' wie die Römer …

		Der Flugsand bildete Dünen, die an Gräber erinnerten. Nichts als
Gestein und Sonnenglut, bis man das fruchtbare, oasenartige Gebiet
hinter Cachendo erreichte. Hier gediehen allerlei Tropenfrüchte und
Verkäuferinnen kletterten mit schönen länglichen Körben durch den
Zug und traten auf ein halbes Dutzend Füße, ehe sie wieder beim
Abschiedspfiff aus dem schon fahrenden Zug sprangen.

		In La Joya konnte man das Mittagsmahl halten – Picante. Alte
Indianerinnen saßen auf dem Erdboden neben Riesentontöpfen und
schöpften, die belebten Zöpfe schüttelnd, mit einem Blechlöffel
Reis und zerstampften Pfeffer aller Arten auf Blechteller. Jede
Portion kostete 10 Centavos, und hatte die Alte zufällig zu viel
gegeben, so warf sie den Ueberfluß mit der braunen Hand in den Topf
zurück. Für unbegehrte Lausdraufgaben war nicht mehr zu zahlen.

		Die Höflichkeit der hohen Anden befiehlt Gastfreundschaft gegen
den Fremden. Man soll den größten Leckerbissen vom eigenen Teller
mit der eigenen Gabel oder dem Löffel dem Gast in den Mund
schieben. Ich fand mich als Gegenstand weitherzigen Wohlwollens im
Zug. Meine Forscherbegeisterung gestattete es mir damals noch, all
das Gebotene tapfer zu verschlucken in der Hoffnung, wenn schon
nicht in der Ueberzeugung, daß nicht etwa eine Laus gerade diesen
Löffelvoll zierte.

		Bei San José, wo es frisch zu werden begann (1478 Meter),
brachte man gute Butterkipfel, die mir den Laus- und
Pfeffergeschmack etwas abnahmen. Das ist übrigens das gefürchtete
Verugagebiet; denn nur in dieser Höhe zeigt sich diese unheimliche
Krankheit. Der Kranke leidet an dauerndem Fieber, hat häßliche
blauviolette Flecken im Gesicht, fühlt sich so elend wie bei Typhus
und stirbt unfehlbar daran, zuzeiten schnell, zuzeiten erst nach
Jahren.

		Ich staunte die immer großartiger werdende Landschaft an und
wartete auf den vielbeschriebenen Misti, den Wunderberg Perus.
Plötzlich winkte mir der Indianer, und ich sah zur
entgegengesetzten Fensterseite hinaus. Zwischen zwei Bergketten
erhob sich eine herrliche, schneeweiße, oben abgerundete Masse. Wie
losgetrennt von der Erde schien mir der Berg. Er grüßte, winkte
gleichsam und warnte. Hoch stand er über mir, nicht nur räumlich,
sondern auch innerlich. Er hatte eine Seele, und diese Seele
gehörte dem Ewigen [bookmark: page74] an; hatte nichts zeitlich Gebundenes. Nie
wieder hatte ich dieses Empfinden einem Berge gegenüber, nicht
einmal dem heiligen Berge Japans, der dem Misti ähnelt. Es war mir
damals und ist mir heute noch, als bände uns beide ein
längstbegrabenes Geheimnis.

		Es dunkelte. Die Ebene von Arequipa, dicht zu Füßen des
mächtigen Vulkans, dehnte sich mehr und mehr. Tiabaya und Tingo
schwanden, und als das letzte Rot vom Schneehaupt des Misti
gewichen war, hielt der Zug in Arequipa, der zweiten Hauptstadt von
Peru, im Herzen der hohen Anden.

		Ich hob meine Erika aus dem Netz.

		 

		In Arequipa.

		»Nun müssen wir ein Zimmer finden, das nicht allzu viel kostet,«
meinte die Schneiderin von Cuzco, die sich wie eine Klette an mich
geheftet hatte, und entdeckte einen kleinen Jungen, der den Koffer
auf den Kopf schwang und uns voraneilte. Hinter ihm kam die mutige
Bartdame mit zwei Taschen, dahinter die beiden Jungen mit den
Zuckerrohrbündeln und zuletzt meine Wenigkeit mit Schreibmaschine
und Handtäschchen. So wanderten wir durch die pechfinsteren Gassen
von Hotel zu Hotel, von Einkehrhaus zu Einkehrhaus, und immer war
alles besetzt. Bei jeder Wegbiegung wurden unsere Sachen schwerer,
und ich ächzte vor Müdigkeit, als wir endlich in das Hotel francia e Inglaterra hinkten, wo der Wirt
uns sagte:

		»Ich habe nur ein Zimmer zu vier Soles frei, mit einzig
zwei Betten.«

		Gern hätte ich, um allein schlafen zu dürfen, die vier Soles
bezahlt, doch wie konnte ich meine Landsmännin, die mich unter ihre
haarigen, nicht fedrigen Fittiche genommen, ohne Obdach stehen
lassen? Wir betteten daher die beiden Braunen auf ein wackeliges
Sofa und nahmen selbst von den beiden Betten Besitz. Ebenso teilte
ich mein Essen mit dem einen, sie das ihre mit dem anderen der
Kinder. Zu viel war es für niemand gewesen …

		So wenig die Geschichte meinen Träumen entsprach, so tröstete
mich der Umstand, wenigstens ein Bett für mich allein zu haben, und
da es ein ungewöhnlich großes war, legte ich mich vor Freude einmal
der Länge und einmal der Breite nach hinein; streckte meine Glieder
wie ein Polyp seine Fangarme und wand mich wie ein Lindwurm in
neuem Tale; dann wünschte mir die Schneiderin aus Cuzco »gute
Nacht«, und ich schloß die Augen in der irrtümlichen Erwartung,
sofort einschlafen zu dürfen. [bookmark: page75]

		Das Zimmer hatte kein Fenster, wohl aber eine verdrahtete
Oeffnung, die auf irgend ein Gewölbe ging, und mir war es, als
spräche jemand dicht daran im Flüsterton. Ich lauschte, vermochte
indessen keine einzelnen Worte zu unterscheiden und versank durch
diese Laute allmählich in einen Zustand zwischen Wachen und
Schlaf.

		» Jesus de mi corazón!«

		Ich schnellte empor. Das Licht brannte, und meine ehrenwerte
Landsmännin saß aufrecht im Bett und rief alle Heiligen an. Sie
hatte Krämpfe in der rechten Wade. Mit meinem heutigen Wissen hätte
ich ihr geraten, sofort aus dem Bett und schwer auf den Boden zu
springen – das sicherste Heilmittel – damals starrte ich sie
ermüdet an und wußte ihr nicht zu helfen.

		»Heraus, heraus, ihr faulen Schlingel! So geht es! Man darbt und
arbeitet für solch ein Kinderzeug, und wenn man etwas braucht – –
auf, auf, Carlito, und reib' mir das Bein! Uiiii, auuuu,
corazón de Jesus!«

		Der schlaftrunkene Junge saß auf ihrem Bett und Bein und knetete
an der Wade herum. Das Jammern gab nach, der Kleine kletterte
zurück auf den Divan und ich schloß die Augen.

		» Jesus de mi corazón!«

		Es half nichts; erst gegen Morgen nahmen die Krämpfe und das
Gezeter ab, und ich verfiel in einen kurzen, unruhigen Schlummer,
einzig um einen ganz furchtbaren Traum von Pest und Blindheit zu
träumen.

		»Welch böses Omen!« dachte ich beim Erwachen. Ob der Aufenthalt
dem Traum entsprechen würde? Ich frühstückte in Eile, bezahlte
meine Rechnung, nahm Abschied von der Schneiderin von Cuzco und
begann die Zimmersuche. Diesmal sollte es mir nicht wie in Genua
gehen …

		Unweit von Francis e Inglaterra
wölbte sich das eiserne Gittertor der berühmten Kathedrale von
Arequipa, unter der sich das Herz des Misti befinden sollte und die
im Laufe der Jahrhunderte schon so oft zerstört worden war. Ihr
Anblick berührte mich eigentümlich: ich verspürte eine jähe Furcht,
etwas wie ein Erinnern, das dennoch kein Erinnern sein konnte. Es
war mir, als sollte dieser mir fremde Bau bestimmend für mein Leben
werden. Ich wollte eintreten und wagte es nicht, weil ich keine
Mantilla besaß. Da ich indessen über dem blauen Seidenmützchen noch
den weißen Reiseschleier trug, winkte mir ein Priester,
einzutreten. Die Kirche war schmucklos, verglichen mit anderen
Kirchen lateinischer Völker, [bookmark: page76] und nur ein Kruzifix von bedeutender Größe mit
sonderbar wandernden Augen fiel mir auf. Das Morgenlicht lag in
roten Lachen auf den weißen Fliesen, und oben, in den Fensterbogen,
krächzten die Raben.

		Ganz beklommen machte ich mich auf Zimmersuche.

		Um drei Uhr nachmittags war ich nahe daran, mit der bärtigen
Schneiderin nach Cuzco weiterzureisen; denn entweder vermietete man
nicht, oder das Zimmer hatte keine Fenster, so daß man gezwungen
war, die Tür angelweit offen zu lassen. So unwissend ich war, ahnte
ich doch, daß dies unbedingt zu verwerfen war, und mühte mich ab,
etwas besser Gelegenes zu entdecken. Jemand riet mir etwas in der
Calle Jerusalem, und die Frau, zu der ich meinen Wunsch aussprach,
geleitete mich durch ein enges Mauergefüge zu einem fensterlosen
Loch, das keinen Boden und nur eine Brettererhöhung für das
Bettzeug hatte.

		»Licht brauchen Sie wenig,« meinte sie gutmütig, »denn wenn am
Abend die Esel in die Stallungen zurückgekehrt sind, brennen die
Knechte Kerzen vor den Türen und der Widerschein der Stalllaternen
kommt Ihnen zugute.«

		So sehr ich meine Ansprüche herabgeschraubt hatte, so nieder
waren sie noch nicht. Ich suchte neuerdings ein Zimmer im Herzen
der Stadt, gelangte bis zur Markthalle jenseits des kleinen Parks
und fand in der Casa rosada
Unterkunft.

		Die Frau, die mir das Haus empfohlen hatte, sagte mir:

		»Es wohnen gute Leute dort und schlechte.«

		Das bestimmte mich, den guten wie den bösen Leuten auszuweichen.
Man konnte, wo man wollte, gewiß auch allein sein, und es war der
einzige bewohnbare Raum, den ich entdeckt hatte. In einem
erstklassigen Hotel zu wohnen, wäre mir zu teuer gewesen, und
selbst da ist es mehr als fraglich, ob ich mit weniger Gefahren
davongekommen sein würde.

		Ich zog ein.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Peru: Arequipa mit dem Misti



		In der Casa
rosada.

		Mein Zimmer hatte einen für Arequipa ungeheuren Luxus:
zwei Fenster! Da es eigentlich einen sogenannten zweiten
Stock hatte (nicht höher als ein erster bei uns), war dies möglich,
aber beide Fenster, auf die ich so ungemein stolz war, waren in
Wahrheit Türen – eine auf den Gang mündend, der zur Treppe führte,
eine in Verbindung mit dem Balkon, der die Vorderseite des Baus
entlanglief. Meine Haupttür schloß ich mit einem Vorhängeschloß,
[bookmark: page77] vor die
Verandatür aber zog ich ein Sofa von Riesengewicht, das nur drei
Beine hatte. Die Türen, die in andere Zimmer rechts und links
führten, waren auf meiner Seite versperrt und verriegelt. Ich
untersuchte meine vier Festungseingänge jeden Tag.

		Sonst enthielt das Zimmer einen gebrochenen Waschtisch mit
blindem Spiegel, ein Bett mit Matratze, Kissen und einem
Leinentuch, so, daß ich das Reiseplaid darauflegte, – einen Tisch
samt Stuhl und das tote Sofa. Die Aussicht allein war wunderschön –
vorn über die Markthalle, hinten über die Dächer bis zum
Chachani.

		Meine Hausfrau war ein trübselig aussehendes, eingeschrumpftes
Mischlingsweib, und das Kind – wenn es ihr Kind war – hieß Casimir
und bediente mich zuzeiten. Der gewisse Ort, auch ein Luxus in
Arequipa, wo man »wie die Könige in alter Zeit« am liebsten hinter
's Haus geht, hatte eine undurchsichtige Scheibe und keinen Riegel,
so daß man abwehrend grunzen mußte, wenn man Schritte vernahm.
Meist rief man artigkeitshalber dem Nahenden auch entgegen, wie
lange man noch zu verbleiben gedachte, und bei Andrang gab man dem,
der es eiliger hatte, den Vortritt. Herren besuchten lieber dunkle
Straßenecken, die in Arequipa vorwiegend diesem Zweck dienen, und
die Indianerfrauen breiten mitten auf der Straße ihre Röcke aus –
immer an der Sonnenseite – und besorgen, was nicht aufgeschoben
werden kann. Dabei rufen sie die Vorübergehenden ruhig an, fragen
nach dem Preis der Eier, besprechen Familienangelegenheiten und
lassen sich von Eselherden nicht verjagen. Hat eine Frau etwa
weniger Anrecht auf den Straßenstaub als ein Langohr?

		Am Abend drehte immer jemand eine Drehorgel, und die ganze Nacht
hindurch heulten die Hunde, heulten doppelt, wenn die Glocken
läuteten und der Boden wankte, weil es im Misti kochte.

		Ich entschied mich zum Bleiben und arbeitete so brav wie nie
zuvor. Ich lieh mir sogar von Casimir einen Besen aus, mit dem ich
den Staub hinausfegte, – eine Tugend, die ich bis dahin noch nie
entfaltet hatte, und in meiner Freizeit (zwischen der literarischen
Arbeit) zeichnete und malte ich fieberhaft. Eine Anzeige in der
Zeitung brachte mir unverhofft viele Antworten ein, und ich sah
mich schon mit vollen Säcken das alte Inkareich verlassen. Ich
lächelte wie ein Krampus auf einer Zuckerschachtel und war
»columbusser« denn je. [bookmark: page78]

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Das Maisabenteuer.

		In drei Tagen war ich »auscolumbust« und der »geschwollene Kopf«
auf den ursprünglichen Umfang zurückgeführt. Von da ab kannte ich
meine Grenzen und hatte überdies das Gruseln erlernt. Die
Taupfeilertapferkeit war weg. Von da an ging ich durch das Leben
als Weib, nicht als verrücktes Mägdelein …

		Und das kam so.

		Ich hatte mich bei dem vornehmsten Advokaten der Stadt
vorstellen müssen, da er beabsichtigte, mir den Unterricht seiner
Kinder – dreizehn an der Zahl – für alle Gegenstände in englischer
Sprache zu übergeben, und um einen besseren Eindruck hervorzurufen,
hatte ich mein bestes Kostüm aus rotschwarzer Seide angezogen. Sehr
befriedigt – was ich verdienen würde, reichte dahin, mein Zimmer,
und, wenn ich sehr vorsichtig wirtschaftete, meine Kost zu
bezahlen, – und in meiner Freude stolperte ich unachtsam dahin, bis
mich auf der Plaza de Armas vor der
Kathedrale jemand anrief. Es war ein Mitreisender des »Bologna«,
der mir sagte, daß ich mich im fremden Lande einsam fühlen mußte,
und mich fragte, ob ich Lust hätte, seine Schwester zu besuchen.
Ich war einsam und folgte ihm sofort. Die Sonne schien hell,
es war drei Uhr nachmittags, und die Wohnung der jungen Frau nicht
allzu weit entfernt.

		Im Hofe hatte er Lamas, und mein Entzücken kannte keine Grenzen.
Bis dahin hatte ich sie höchstens in einem Tiergarten gesehen, nun
konnte ich ungestört ihr weiches Fell, ihren langen Hals, die
verächtlich gerümpfte Nase, die hohen Beine bestaunen; nur
angreifen durfte ich sie nicht, denn für derlei Vertraulichkeiten
sind sie nicht zu haben: da spucken sie dem Verwegenen einfach ins
Gesicht.

		»Ich werde dem Fräulein unsere Felder und Bäume zeigen«, sagte
er, und ich begleitete den jungen Mann über die Maisfelder, die
durch breite, aber niedere Steinwälle voneinander getrennt und
schon deshalb bemerkenswert waren, weil sie so hoch wuchsen, wie
man es bei uns nie erlebt. Manche Halme erreichten eine Höhe von
drei Metern, und daher bewegte ich mich auf dem schmalen Pfade wie
in einem Wald.

		Damals trug ich immer Handschuhe und dachte so wenig daran, sie
auszuziehen – selbst an heißen Sommertagen – wie mein Hemd. Umso
befremdlicher war es, daß ich auf einmal ein Drängen verspürte,
mich der Lederhandschuhe zu entledigen und sie in meine Handtasche
zu stecken, die Paß und Geld und einige [bookmark: page79] wichtige Briefe enthielt. Kaum
aber hatte ich das getan, so fühlte ich mich an den Schultern
erfaßt und auf den schmalen Pfad niedergedrückt. Noch immer war ich
eher erstaunt als bestürzt und starrte der Braunhaut groß ins
Gesicht.

		Hierauf folgten die Ereignisse schnell aufeinander. Mir blieb
nur ein dunkles Erinnern an einen Kampf, der uns schnell vom
schmalen Pfad unten im Graben landete, so daß mein neues
Staatskleid mit einer sandigen Kruste bedeckt wurde, was meine
Erbitterung noch erhöhte. Von Zeit zu Zeit verlor ich die Tasche
und schwamm gewissermaßen zu ihr zurück, riß sie an mich und
kämpfte weiter, ohne daß der Peruaner mich auf die Beine kommen
ließ. Alle meine Bitten, alle meine Vorstellungen blieben unerhört
und ernteten einzig ein kaltes »Es nützt nichts!« Das Menschtier
kniete mit all seiner Schwere auf mir und vereitelte jede Bewegung
außer der meiner Arme.

		Da warf ich den Kopf zurück und schrie so laut, wie ich es
meiner Lunge nie zugetraut hätte. Laut genug, ganz Arequipa von den
Toten zu erwecken, aber ich erweckte nichts als einen sehr kleinen
Jungen, der angstvoll in den Graben spähte. Das Menschtier saß noch
auf mir und preßte seine dicke, arbeitsharte Hand auf meinen Mund.
Meine Zähne sind noch von Mutter Natur eingehängt; sehr gute
überdies. Ich vertiefte sie in die Pfote. Das Tier ließ los. Ein
Stoß, gerade als er zum Kinde sprach, um es wegzujagen, und ich war
frei. Ehe er mich zu packen vermochte, war ich den Abhang
hinaufgelaufen und rannte aus Leibeskräften dem Weichbild der Stadt
zu.

		Hinter mir raunte der Mann, aber ich war flinker. Erst als ich
vor einem Kakteengebüsch landete und fünf Meter unter mir die
Straße sah – ich mußte mich verlaufen haben – erreichte er mich auf
dem unteren Pfade. Ich hatte die Demütigung, mich von ihm
herabheben lassen zu müssen, aber hier waren schon so viele
Fußgänger, daß ich mich nicht mehr zu weigern brauchte. Wortlos
ging ich von ihm hinweg; er sprach zu tauben Ohren. Nun machte ich
ihm keinerlei Vorwürfe mehr. Es mußte auch meine Unvorsichtigkeit
gewesen sein, die das Unheil ermöglicht hatte.

		Als ich heimwanderte, dachte ich ohne Ende:

		»Wie seltsam du bist! Ein so großer Schrecken, eine so starke
seelische Erschütterung und endlich auch eine körperliche, denn ich
war wie ein leerer Sack hin- und hergeflogen, und du weinst nicht,
du fällst nicht in Ohnmacht, du tust mit einem Worte
nichts!« [bookmark: page80]

		Ich verstand mich nicht, wenigstens damals nicht. Im Augenblick
bewahrte ich eine mir unerklärliche Ruhe; aber mein ganzes Leben
lang blieb mir die Furcht vor dem männlichen Menschtier zurück, und
etwas von dem kindlichen Vertrauen, das ich bei all dem
theoretischen Wissen über dieses Gebiet noch besessen hatte, war
auf immer verloren.

		 

		Die Eule.

		Am folgenden Tage, gerade als ich meinen Tee im winzigen
Schnellsieder kochte, klopfte jemand an meine stets versperrte Tür.
Ich öffnete und sah einen alten Mann mit geschwollener Rotnase,
tiefliegenden Augen, Barthaaren wie die einer zerzausten Zahnbürste
und Ohren wie die Kotflügel eines Lastkraftwagens.

		»Ich bin Ihr Hausherr!« erklärte das Gebilde.

		Bisher hatte ich mir eingebildet, einzig der verschrumpften
Alten zahlen oder Auskunft geben zu müssen; indessen – dem
Hausherrn schloß man nicht so leicht die Türe, und als er bat,
eintreten zu dürfen, gab ich den Weg frei; nicht
überliebenswürdig.

		»Was machen Sie?«

		Auf dem Tisch lag der Pinsel und meine Malerarbeiten. Der Mann
wurde sofort unverschämt und gebrauchte Worte, wie ich sie selbst
in meiner Muttersprache noch nie vernommen hatte. Er wollte mich
berühren, und ich wich ihm aus; das Zimmer war geräumig, aber eine
Sache ist es, jemand hereinzulassen, eine ganz andere, ihn wieder
hinauszubringen. Mein Teewasser lief über, meine kostbare Zeit
wurde vergeudet; wie zwei Narren, schneller und schneller, rannten
wir um den Tisch. Ich war weder imstande noch geneigt, den Rest
meines Lebens im Laufen um fremde Tische zu vergeuden. Ueber die
Schulter warf ich zurück:

		»Bisher habe ich die Peruaner für anständige Menschen gehalten,
doch heute überzeuge ich mich, daß sie – wie die Chilenen ganz
richtig urteilen – Schweine sind.«

		Das wirkte! Die Rotnase blieb stehen und fluchte das Blaue vom
Himmel und das Braune aus der Erde heraus. Er endete mit den
Worten:

		»Ich bin der reiche Besitzer dieser ganzen Straße und habe in
meinem Leben Französinnen, Engländerinnen, Deutsche gehabt. Ich
werde auch …«

		»Diese Tür von außen zumachen und zwar mit etwas
Beweglichkeit!«

		»Töten werde ich …« [bookmark: page81]

		»Alle Blinden und Narren, doch außerhalb dieses Zimmers!«
unterbrach ich ihn.

		»Ich werde …«

		»Draußen …«

		Das war ja viel verlangt, denn draußen konnte er mich nicht gut
umbringen, wenn ich drinnen blieb; aber Logik war weder seine, noch
meine starke Seite in jenen Augenblicken. Er ging, und ich
versperrte die Tür hinter ihm. Auf der offenen Stiege, die im
Grunde nur eine gebrochene Leiter war, hörte ich ihn brummen:

		»Dieses dreimal verruchte Weib, diese stolze Señorita,
ich …« und es folgten alle haarsträubenden Beschreibungen,
deren seine Trinkereinbildung fähig war. Ich zitterte hinter der
dünnen Wand; denn auszuziehen war mir aus Geldrücksichten fast
unmöglich, und zu bleiben, schien gefährlich.

		Seltsam war es daher, daß die Eule nie wieder unangenehm wurde
und sogar nach Kräften darauf schaute, daß andere Männer mir im
Haus nicht lästig fielen. Trotzdem bewegte sich eine wahre
Völkerwanderung zu meinem Zimmer. Durch das verhängte Fenster sahen
sie nichts, aber auf dem Boden lagen sie und spähten angelegentlich
herein. Was in aller Welt konnte ich tun, daß ich die Tür
verschloß? In Peru tut man alles, auch das Unbeschreiblichste, bei
offener Pforte. Die Paarung der Indianer geschieht auf freiem
Felde.

		In drei Tagen hatte ich mir das Lächeln abgewöhnt. Wer mit mir
sprach, dem sah ich kalt in die Augen, mit einem Mund, der sich nie
verzog. Ich begann, es bitter zu beklagen, als einziger Dollar
unter entwerteten Geldsorten zu wandeln.

		 

		In La Pacheta.

		Ich litt an einer sonderbaren Krankheit. Wo ich auch sein mochte
– daheim, auf der Straße, im Bett oder selbst im Schlaf – plötzlich
hatte ich einen jähen heftigen Schmerz zwischen den
Schulterblättern und mußte erbrechen. Immer nur Wasser, selbst
unmittelbar nach einer Mahlzeit. Ich hatte keinen Berater und kein
Geld zu ärztlicher Behandlung. So wartete ich, daß die Sache von
selber gut würde, was nach einer Woche auch wirklich geschah.

		Während ich indessen noch mit ungewissem Magen (es mag die
gefürchtete Höhenkrankheit gewesen sein, die man im Andengebiet
erwischt, denn Arequipa liegt 2301 Meter hoch) herumlief,
durchwanderte ich die ganze Umgebung und schlug am liebsten [bookmark: page82] den Weg nach dem
Friedhof ein. Da blühten im Schatten der peruanischen Weiden, die
höher und schlanker als die europäischen und oft windverkrümmt
sind, die Kapuzinerrosen wie feurige Herzen, und die weite Ebene
erstreckte sich vom Fuße des Misti bis zu den Hügeln um Tiabaya –
ein Kranz braunen Gesteins, nur selten von einem vereinzelten Baum
unterbrochen. Der langgezogene Pichupichu und der ihm
gegenüberliegende Chachani waren wie der mächtige Misti
schneegekrönt – ein wundersamer Gegensatz zu den Palmen auf der
Plaza de Armas und den Gärten der Stadt.

		Mitten auf dem Wege nach La Pacheta befand sich ein kleines
weißes Kirchlein, so verlassen wie ich selbst, und über dem Eingang
standen die mich eigentümlich ergreifenden Worte:

		»Es vergehen die Zeiten, es sterben die Geschlechter: einzig
Gott dauert ewig.«

		Der Friedhof selbst war ganz klein, die Gräber der Armen hatten
nur ein Holzstück schief in das Erdreich gebohrt, doch die
Reicheren ruhten der Breite nach in einer dicken Steinmauer und
hatten vorn um die Grabtafel einen Kranz oder eine Schleife. Diese
Grabtafel ist aus Glas mit einem kleinen Gitter darüber und im
Sarge trocknet der Tote langsam ein.

		La Pacheta ist ein langgestrecktes Indianerdorf mit Hütten, die
aus losem Gestein und etwas Lehm zusammengewürfelt sind,
unregelmäßige Strohdächer – mit allerlei Hölzern gegen den Wind
daraufgeworfen – tragen, und sämtlich ohne Fenster sind. Der
Fußboden ist nur gestampfte Erde, und Meerschweinchen, Hühner, ein
Esel oder Lama nehmen weiteren Raum weg. Auf alten Hadern voll
Ungeziefer liegen die Männer und Frauen, die den Dunst nicht länger
ertragen können, stecken den Kopf über die Schwelle heraus, während
der Körper drinnen in der Hütte bleibt. Geht man am Abend daran
vorüber, so glaubt man, Enthauptete anzutreffen. Bissige schwarze
Hunde, die den Ausländer riechen, und die man sich nur mit
Steinwürfen vom Leibe halten kann, durchstreifen solche Dörfer und
die ganze Umgebung von Arequipa.

		Auf dem Rückweg von La Pacheta wurde ich von einer Familie
angesprochen, mußte in einer winzigen Chicheria die berühmte Chicha
– das bei den Inkas heilige Maisbier – kosten, das süßsäuerlich
schmeckt, faul macht und wie Wasser zu Ueberschwemmungszeiten
aussieht. Als es dämmerte, sagte mir die Frau des Hauses: [bookmark: page83]

		»Ich lasse Sie nicht heimgehen, denn so spät ist es
gefährlich.«

		Diese Leute, die so rührend gut gegen mich waren, stammten aus
Puno an den Ufern des Titicaca. Ich verbrachte die Nacht in ihrem
Steinhäuschen und kehrte am folgenden Tage obstbeladen nach der
Stadt zurück. Nun war ich nicht länger allein. Mutiger nahm ich
mein Tagewerk auf.

		 

		Beim Unterricht.

		Die folgenden Tage verstrichen regelmäßig. Ich hatte sehr viel
Glück gehabt. Vormittags unterrichtete ich die dreizehn Kinder des
reichen Advokaten, der ein besonderes Schulstübchen hatte, von dem
aus man in den stillen Hof mit Palmen sah, der jedem spanischen
Hause eigen ist. Ich unterrichtete von acht bis elf, und zwar in
sämtlichen Lehrfächern, mit Ausnahme von Mathematik und Physik,
alles in englischer Sprache. Von elf bis zwölf aß ich in Eile Brot
und kochte Tee, von zwölf bis halb eins gab ich englischen
Unterricht in der Calle Jerusalem, den allerdümmsten vier Kindern,
die ich je kennen gelernt, und die dazu noch faul und ungezogen
waren. Von zwei bis fünf las ich in der öffentlichen Bücherei in
allerlei alten Schriften über die Kinder der Sonne und kopierte
alte Zeichnungen. Von fünf bis sieben machte ich meine örtlichen
Entdeckungsreisen. Am liebsten begab ich mich in die Richtung des
Misti, wo ebenfalls ein verlassener Friedhof war und man auf den
windschiefen Holzstücken die seltsamsten Bilder und Zeichen, teils
noch aus dem unterdrückten Sonnenglauben, entdecken konnte. Da
schimmerten die Schluchten des Misti wie gestocktes Blut, flammte
der Himmel wie das Trugbild eines ungeheuren reifen Kornfeldes im
Sonnenlicht, knisterte der Sand unter dem Getrabe der Lamas, die
wie Teufel über die Ebene daherrasten und deren lange Ohren wie
Hörner aufstanden. Aasgeier kauerten um frisches Aas, und unzählige
gebleichte Tiergebeine bestreuten das ganze Gebiet. Aus irgend
einem Steinloch flatterte das scharlachrote Tuch, das eine
Chicheria ankündigte, und Meerschweinchen liefen über das niedere
Gestrüpp, das den Boden da und dort mit grünlichen Blättern und
gelben Blumen überzog. Von sieben bis acht hatte ich dreimal
wöchentlich noch einen Schüler, und sobald er gegangen war, schrieb
ich meine Briefe.

		Oft weckte mich ein Erdbeben schon früh am Morgen. In jedem Fall
begann ich mein Tagewerk um sechs. In der freien Minute schrieb
oder malte ich, und wie sehr ich mich auch nach besserer Kost
sehnte, war ich nie ungehalten darüber, eben vorderhand [bookmark: page84] nur Brot und Tee
zur Magenfüllung kaufen zu können. Wer hohe Ziele hat, darf kleine
Opfer nicht scheuen.

		 

		In der Stadt.

		Arequipa bedeutet »jenseits der Berge« und das trifft zu. Auch
jenseits von aller Berührung mit der Außenwelt ist die Stadt. Kein
Reisender verirrt sich hin, der nicht in unerläßlichen Geschäften
dorthin muß, und die wenigen Weißen, die man sieht, gehen mit
finsteren Gesichtern durch die Straßen. Ich versuchte vergeblich,
Anschluß an die Reichsdeutschen zu gewinnen. Sie waren mir dort und
damals als ehemaliger Oesterreicherin aufsässig. An die Engländer
oder Franzosen, gering an der Zahl, wagte ich mich nicht heran, und
so war ich in diesem feindlichen Land mutterseelenallein. Verlangte
ich irgend eine Auskunft, wurde sie nur unwillig oder gar nicht
erteilt. Ein Verkehr mit Männern war durch die Eigenart der
Peruaner unmöglich gemacht, denn jeder Mann ging vom tiefernstesten
Gespräch sofort zum gemeinsten Verhalten über. Selbst auf offener
Straße hieß es vorsichtig sein, und irgend eine einsamere Stelle
war – mitten am Tage – schon eine wahre Mörderfalle. Wie ein
Hexenkessel war der Ort; aus jeder unbewachten Ritze brach ein
Zweibein, und wenn ich nach dem Maisabenteuer nicht alle meine
Sinne wach gehalten hätte, würde ich, wer weiß wie oft, auf
öffentlicher Straße vergewaltigt worden sein. Männer, die mich auf
der Straße (mitten im Geschäftsviertel!) trafen, hielten mir
wortlos eine Handvoll Gold hin, und Angebote dieser Art hagelten
auf mich nieder Kaufte ich in einem Laden eine Kerze, eine
Schachtel Zündhölzer, so erkundigte sich zuerst der Händler selbst,
ob ich »allein« war, der Angestellte drückte mir die Ware in
verletzender Weise in die Hand; ein Kunde versuchte, mich in ein
Gespräch zu ziehen, um mir Vorschläge zu machen, und vor der Tür
wartete ein anderer. Ich ertappte mich ständig auf dem im Grunde
komischen Gedanken

		»Wenn du mich ansprichst, so töte ich dich!«

		Kein Trappist in seinem Kloster ging mit einem ärgeren
Memento-mori-Gesicht durch die Stadt
als die kleine Schriftstellerin, die sich vor ungezählten
Zeitaltern (so lang schien mir die Zeit!) eingebildet hatte, ein
zweiter Columbus zu sein.

		In unseren Tagen, in denen man frei an das »Ausleben« und
»Auskosten« glaubt, scheint es den meisten meiner Leser vermutlich
albern, über derartige Sachen so viele Worte zu verlieren. Ich aber
schreibe als Frau, und für ein Weib ist der Körper ein
unberührbares [bookmark: page85] Heiligtum. Verschenken kann man es
gegebenenfalls an ihn, den man zum Heiligen erhebt; davon von
Wilden Besitz ergreifen zu lassen, ist etwas völlig anderes.
Ueberdies ist es meine feste Ueberzeugung, daß der Mensch auch in
der Kunst nur Gemeines leisten kann, der in seinem innersten Leben
alles Ideale abstreift. Ein Wirtshausglas ist kein Altarkelch, und
wer in der Kunst das Höchste und Reinste, das die Menschheit
Erhebendste schaffen will, der darf auch den Leib nicht durch den
Sumpf ziehen. Ein Nachgeben, ein Michverschenken hätte durch den
Wechsel von Eindrücken und die Kraft neuer Erlebnisse auch mein
Streben erstickt, mein Lernen gehemmt, mein Schaffen auf ganz
andere Furchen getrieben. Das Erreichen irgend eines Ziels hängt in
erster Linie davon ab, daß man sich nie zersplittert. Von den
Dollarkönigen bis zu den größten Gelehrten findet man das als
Richtschnur des ganzen Seins. Als Mensch mag man abseits laufen von
der Masse der Menschen – vielleicht sogar der tiefsten
Menscherfahrungen – aber das, was man unbedingt als Lebensleitmotiv
gewählt hat, wird zuletzt rein und klar ausklingen.

		Mein Dasein gehörte der Feder; modern gesprochen meiner »Erika«.
Darin fühlte ich – vielleicht auch mit Selbstüberhebung –, daß ich
etwas zu leisten, der Menschheit etwas zu geben vermochte, das ganz
so, in dieser Eigenart, kein anderer vermochte. Nicht besser oder
schlechter als andere: einfach gerade so!

		Deshalb ging ich trotz all meiner Entbehrungen an den
glänzendsten Angeboten vorüber. Ich sparte meine Kräfte für ein
einziges Ziel.

		Die furchtbare, schonungslose Sinnlichkeit ringsumher war die
Kulisse zum sonderbarsten Straßenbild der Welt. Die Häuser hatten
zuzeiten flache, in der Regel aber des Erdbebens wegen gewölbte
Dächer. Sie waren blau oder rosa gestrichen, hatten vorspringende,
unheimlich wirkende eiserne Fensterkörbe (wie nötig für alle
Frauen, zeigen meine Erfahrungen!), hohe Torbogen, durch die man
den Patio oder Hof sehen konnte und – in ärmeren Vierteln – Tür an
Tür an Stelle der Fenster. In diesen halbdunklen Räumen suchten
sich die Bewohner gegenseitig Läuse, paarten sich die Menschen,
wuschen sich die Mädchen, kochten die alten Indianerweiber oder
schöpften Chicha aus irdenen Krügen. Lamas stoben über das holprige
Pflaster, Esel trugen übergroße Lasten oder waren Reittiere, auf
denen der Mann nicht selten mit dem Gesicht dem Schwanz zugekehrt
saß, um leichter mit seinem Hintermann zu plaudern. In einzelnen
Höfen, doch nur selten, da sie die [bookmark: page86] Kälte der Schneefelder braucht, sah man
auch eine Vicuña, ein Tierchen von der Größe eines Schafes mit
lichtkastanienbraunem Fell, das wundersam weich und so lang war,
daß es um die Knöchel flatterte. In alter Zeit hatten nur die
echten Inkas das Recht gehabt, sich aus dieser Wolle Kleider weben
zu lassen.

		Wenn ich Eile hatte und mir ein besonders gutes Nachtmahl
vergönnen wollte, kaufte ich eine Käsesemmel. Das tat ich
allerdings erst, als ich ziemlich abgehärtet geworden war und mich
das Leben flach geschlagen hatte. Am Eingang des kleinen Parks, in
dem scharfnadelige Araucaria standen – die seltsamen Nadelbäume
Südamerikas – saß ein junges Weib mit einem Körbchen und einem
Kind. Das Kind war mit Hadern auf den Rücken der Händlerin
gebunden, die mit untergeschlagenen Beinen auf dem Pflaster saß und
auf einem Fetzen, der einmal rein gewesen sein mochte, Käsebrötchen
ausgelegt hatte, die von Hunden beschnuppert, vom Kind betastet,
von Eseln und Lamas gestreift und von Käufern prüfend gedrückt
wurden. Ich aber war eine Ausnahmekundin, und für mich kam immer
ein frisches Brötchen aus dem Korb; das Messer, das zum Schneiden
diente, wurde aus der Brust gezogen (tauchte jedenfalls aus dem
losen Leibchen auf), und der Käse wurde aus einem Papierrestchen
gewickelt. Solch ein Käsebrot kostete fünf Centavos, und, wenn es
ging, kaufte ich zwei zum Abendbrot, obschon ich selbst dann nicht
selten halb hungrig blieb.

		Was mich indessen am meisten anzog – mit dem Gruseln, mit dem
ein Mörder zur Stelle seines Verbrechens zurück muß –, war der Bach
von Arequipa. Er durchströmte, klug geleitet, als Kanal den ganzen
Ort und war eine wahre Fundgrube für Kinder, die chronisch darin
fischten. Er enthielt alles – von alten Knöpfen bis zum
entsetzlichsten Unrat. Morgens torkelten kleine Kinder zum Tor
hinaus und entleerten gewisse Gefäße in ihn; alte Indianerinnen,
die eine Chicheria hatten, füllten daraus die Tonkrüge und wuschen
darin die Gläser; Geschirr wurde darin geschwemmt, alte Hosen
gewaschen, die Jungen spielten Springbrunnen an seinem Ufer, und
abends war er für alle Leute Abortersatz. Leute, die von den Bergen
kamen und ihren durchlöcherten, bandlosen Strohhut zu sehr »belebt«
fanden, tauchten ihn hinein, spülten Haar oder Zöpfe ab und setzten
ihn wieder auf. Nur die außerordentliche Trockenheit der Luft –
Wäschestücke trockneten in zwei bis drei Stunden im Zimmer, die
Lippen sprangen, die Hände wurden rauh, die Haut überhaupt spröde,
und das Haar knisterte bei der geringsten Bewegung infolge der
starken Elektrizität – [bookmark: page87] verhinderte, daß die Pest wütete; denn außer
von diesem Bach wurde in Arequipa nichts weggeräumt. Alles Aas
wurde vor die Stadt geworfen (auch erst dann, wenn der Hausbesitzer
den Gestank vor seinem Hause nicht mehr aushielt) und von Aasgeiern
verzehrt, und jede Nacht um zehn Uhr warf man alle Abfälle, Papier,
Fetzwerk und so weiter auf die Straße. Die herrenlosen Hunde
stürzten herbei und fraßen alles auf – selbst das Unverdaulichste.
Manche Nacht war der Vorrat noch zu knapp, da griffen die großen
die kleinen Hunde an, und man hörte das grausigste Angst- und
Schmerzgeheul. Von Zeit zu Zeit vergiftete man diese Hunde, und
dann stolperte man tagelang über verwesende Reste …

		Obschon mir jede Sache zum Hindernis wurde und ich ständig
verschreckt meinen Pflichten nachging, lernte ich allerhand.
Kapuzinerrosen werden in Peru zum Beispiel gegen Rheumatismus
verwendet, indem man Blüten, Blätter und Stengel auf das Feuer
legt, heiß werden läßt und damit die Glieder einreibt. Die gelben
Sandblumen sollten bei Frauen die Milch im Ueberfluß treiben, mit
dem Seifenkraut, einem niederen Strauch mit feingefiederten
Blättern, wusch man Kleider, die Tomaten wuchsen in Zwetschenform
und wie solche an den Zweigen eines mittelgroßen Baumes, die
Granadillas oder Riesenpassionsfrüchte zierten Lauben wie manchmal
Kürbisse bei uns. Ich lernte die indischen Feigen kennen und essen
(man soll sie vor Sonnenaufgang pflücken, weil die feinen Dornchen
auf der Haut dann noch weich sind und nicht die Finger verletzen),
und sah auf den Maisfeldern die rote Blume, hier »Diener ohne
Gebieter« genannt. Die grünen Knollen der Kartoffeln werden von den
Schafen gefressen und von den Kindern zum Spielen verwendet. Ist
der Mais geerntet, so kauen die Leute die Stengel wie
Zuckerrohr.

		Gegen Abend ging ich am Hospital Goyaneche durch die
Avenida Libertad dem Misti zu. Er
sprach zu mir wie ein sehr weiser, abgeklärter Vater zu einem sehr
kleinen und dummen Kind. Er aber war immerhin der Einzige, der vom
Ewigen und Reinen zu mir sprach, und deshalb liebte ich ihn wie
etwas Beseeltes.

		 

		Der Indianerangriff.

		Drei Wochen lebte ich nun schon in Arequipa, und mir schienen
sie wie drei Jahre. Die guten Leute in La Pacheta hatten mich
gebeten, den Sonntag draußen bei ihnen zu verbringen, und [bookmark: page88] mit welcher Freude
ich loszog, ist gar nicht zu beschreiben. Einmal würde ich wieder
sprechen dürfen, etwas Warmes essen, von all diesen Wilden entfernt
sein.

		Die Sonne floß in goldigen Wellen über den Schnee des Misti
nieder. Chilenische Weiden mit ihren runden, glatten Blättern, die
im Sonnenlicht wie Spiegelchen glitzerten, begrenzten zerstreut die
steinumfaßten Felder; die Berge wirkten im wechselnden Licht bald
braun, bald grünlich, bald violettblau; in der Ferne hinter Tingo
erspähte man den Corapuna ( cora =
Gold, puna = Eis); am steinigen
Wegrand wuchsen die indischen Feigen am Ende ihrer tellerförmigen,
stacheligen Kakteenblätter; Esel mit Milchkarren und Gemüse in den
beiden runden Seitenkörben rannten an mir vorüber, und der
strahlend blaue Himmel wölbte sich über der bergumschlossenen,
braunsandigen Ebene. In der Ferne entdeckte man ein niederes weißes
Gebäude in halber Berghöhe – das Bad Jesus – und darunter noch
eins, das Pesthospital …

		Ich hatte schon ungefähr Dreiviertel des Weges zurückgelegt, als
ich von zwei jungen Männern überholt wurde. Sie erklärten, alle
Ausländerinnen zu lieben, stellten tausend Fragen und wurden so
zudringlich, daß ich – um keinerlei Gewalttat heraufzubeschwören –
bald ja, bald nein und nicht mehr zur Antwort gab. Als eine Frau
sie zufällig ansprach, benützte ich die Gelegenheit, schnell
auszuschreiten, und bin ich einmal richtig im Schwung, so kommt mir
so bald niemand nach.

		Das Mittagessen war vorüber, und wir saßen alle plaudernd in der
Hinterstube, die den beiden Töchtern gehörte, als draußen ein Lärm
ungewohnter Art hörbar wurde und Herr P. hinausging, um nach dem
Grunde zu forschen. Bald darauf verschwand seine Frau, dann seine
Tochter; sie kehrten verstört zurück, nur um wieder zu
verschwinden, und als ich beunruhigt nach dem Grunde fragte, wurde
mir stockend mitgeteilt, daß eine Anzahl Cholos (Indianer) vor dem Häuschen versammelt
waren und mich verlangten. Zwei Männer hätten ihnen erzählt, ich
wäre ein verkleideter chilenischer oder bolivianischer Spion (die
Stimmung gegen beide Länder war damals sehr feindlich), und mein
kurzes Haar allein beweise, daß ich unmöglich eine Frau sein könne.
Sie wollten mich ausgeliefert haben, um mich zu entkleiden
und …

		Was sollte, was in aller Welt konnte ich tun? Ueber die Felder
entweichen? Undenkbar! Sie hatten überall Wächter aufgestellt.
Hinaustreten und mit der Meute vernünftig reden? [bookmark: page89] Wenn Indianer einmal wild
geworden sind, kann sie niemand beherrschen. Da reißen sie alten
Freunden das Herz aus lebendigem Leibe.

		Und was mich erwartete, war noch viel schlimmer. Der Tod konnte
erst nach Stunden oder nach langem Siechtum eintreten. An eine
Verteidigung war nicht zu denken. Schon flogen schwere Steine auf
das Strohdach des Häuschens. Ich durfte die armen Leute nicht um
meinetwillen um Leben und Gut bringen. Was aber tun?

		Ich sah mich nach einem Messer um. Selbstmord war der einzig
denkbare Ausweg. Das Gehirn versagte. Ich hätte so gern einen
anderen Tod gewählt. Das allmähliche Verbluten war mir schrecklich.
Inzwischen würde noch Zeit bleiben …

		Die drei Frauen rangen die Hände, der Mann war wieder zum Tor
gegangen, um durch die Holzwand zu verhandeln. Ich ergriff das
Brotmesser, das noch auf dem Tische liegen geblieben war. Gab es
keinen Ausweg?

		Selbst in dieser Stunde heulte ich nicht. Ganz ruhig stand ich
neben dem Tisch und dachte, dachte. Es galt zu handeln, nicht
nutzlos zu klagen.

		Pferdegetrappel, Stimmen.

		Mein Gastgeber stürzte herbei. Der Polizeiinspektor kehrte von
seiner Finca, seinem Landgut, zurück. Sechs Mann begleiteten ihn.
Er las meinen Paß, sprach mit mir, ging hinaus und beruhigte die
Leute. Widerwillig, wie knurrende Hunde vor höherer Gewalt, zogen
sie sich zurück. Ich wurde mit Obst, Blumen und Leckerbissen
beladen and die ganze Familie begleitete mich zur Grenze von La
Pacheta. Der Polizeiinspektor und seine Mannschaft sicherten den
Rückzug. Mir wurde geraten, nirgends allein hinzugehen und nicht
wieder nach La Pacheta zurückzukehren. So endete die Freundschaft
mit den einzigen guten Menschen, die ich in Peru kennen gelernt
hatte.

		Diesmal hatte mein Abenteuer sofort einen tieferen Eindruck auf
mich gemacht. Ich wurde von einer eigenen hoffnungslosen Schwermut
befallen, die mich fürchten ließ, Peru nie oder in jedem Falle
nicht, wie ich es betreten hatte, verlassen zu können. An einen
sofortigen Wechsel war nicht zu denken, da mir meine Mittel kaum
eine Reise nach Cuzco oder La Paz in Bolivien gestattet haben
würden, und gewiß waren die Menschen dort nicht besser, die
Verdienstmöglichkeiten aber vermutlich schlechter. Ich [bookmark: page90] mußte einfach
durchhalten. Wer in den Fluß springt, muß an 's Ufer schwimmen oder
ertrinken.

		 

		Vor der Kathedrale.

		Ich war an jenem Abend zu erschüttert, um allein zu bleiben. Um
acht Uhr spielte die Musik auf der Plaza de
armas unter Palmen, und unter den hellerleuchteten
Säulenhallen der Hotels und Geschäfte gingen die Mädchen und Frauen
auf und ab, wurden gegrüßt und bekrittelt, auf die Wagschale ihres
Frauenwertes (rein geschlechtlich!) gelegt und in bissigen
Bemerkungen gewogen. Nicht so auf dem schwach beleuchteten Pflaster
vor der Kathedrale, wo ich unbehelligt meinen Träumen nachhängen
konnte. In der Mitte des langen Fußsteigs führten drei Stufen zur
Plaza nieder. Gerade, als ich sie erreichte, rief jemand in
nächster Nähe:

		»Alma!«

		Nun kannte niemand – auf tausend und abertausend Meilen hinaus –
meinen Taufnamen. Ungläubig, mit weit offenen Augen, wandte ich
mich um.

		Unten, am Fuß der kleinen Steintreppe, stand Davido L…, der
»böse Italiener«, und breitete im Scherz, weil er alle meine
Abneigung gegen Vertraulichkeiten kannte, die Arme aus. Es kostete
mich unglaubliche Selbstüberwindung, mich nicht mit einem Aufschrei
wirklich an seine Brust zu werfen. Gegen die Peruaner war er ja der
goldflügeligste Engel!

		So reichte ich ihm die Hand, und meine Augen strahlten; dann,
unvermittelt, begann ich meine Klagen. Wie ein Kind, das
heimgefunden, sprudelte ich mein Weh hervor, und als er mich zum
Abendbrot einlud, nahm ich glatt an. Schon der Gedanke einer
Trennung war mir unerträglich. Es war nicht seine Persönlichkeit,
es war der »Bologna« mit all seiner Sicherheit, mit der geliebten
italienischen Sprache, der Güte ringsumher, das vertraute
Altgewohnte. Das, was hier in gestreiften Hosen neben mir ging, war
Europa, war die Heimat …

		Vielleicht verstand er, der Heimatgeborene, etwas von dem, was
in mir vorging, denn so nett er gegen mich war und so beständig wir
zusammen Ausflüge machten – besonders nach Tiabaya, wo wir ein
Küchlein mit unserem Auto überfuhren – nie wieder überschritt er
die Grenze des Freundschaftlichen. Er behandelte mich – dies wurde
mir viel später erst richtig klar – wie ein Kind, das jemand
verwundet hatte. Auf dem »Bologna« [bookmark: page91] hatte er mir mehr als einmal zu meiner
unbegrenzten Entrüstung gesagt:

		»Ich habe eine Tochter, doch wenn sie so reisen wollte wie Sie,
würde ich sie totschießen! Lieber das als ein solches Leben!«

		Nun hatte ich begonnen, ihn zu verstehen. Für eine
alleinstehende Frau war das Reisen in solchen Ländern undenkbar
oder in jedem Falle derart aufreibend, daß es besser sein mußte,
sie tot zu wissen …

		Wir standen am Vorabend seiner Abreise vor dem Pichupichu und
machten eine Mondfinsternis mit. Er beschwor mich, mit ihm bis nach
Chile zu reisen. In Chile würde ich Don Luis finden und auf jeden
Fall geschützter sein.

		Aus eigenen Mitteln war – selbst wenn ich meine Verträge mit den
Schülern brechen wollte – nicht daran zu denken. Ebenso wenig
wollte ich auf seine Kosten reisen, und so blieb ich doppelt
verlassen, um zwei Eier und eine liebe Erinnerung reicher, in
Arequipa zurück. Er reiste hinab zu Don Luis und der roten Dame und
zurück nach Europa.

		Was würde ich alles geleistet haben müssen, was gesehen und
erlernt, bis auch ich daran denken durfte! Noch litt ich an
Heimweh.

		Obschon ich es in seinem ganzen Umfange nicht zugeben wollte,
blieb ich in Furcht zurück. Zwei Dinge trugen dazu bei: ein
furchtbarer Mord war vor dem Molino de
Hurtado um sieben Uhr abends an ganz begangener Stelle
mitten in der Stadt verübt worden. Ein Mann hatte eine bessere Frau
mit losen Pflastersteinen nicht nur erschlagen, sondern die Leiche
geschändet. In einer nahen Nebengasse war ich selbst bei einem Haar
über einen splitternackten, auf dem Pflaster liegenden Mann
gefallen, und hinter mir schien immer irgend jemand zu schleichen,
besonders gegen Abend, sobald ich meinen Schüler verließ. Ja, sogar
dieser Schüler war eine wachsende Gefahr: Ich saß immer mit einem
Auge auf den Rückzug gerichtet, mit dem anderen auf dem Buch und
ich bewachte jede Bewegung so scharf, als ob ich einen Löwen im
Käfig unterrichtete. Das tat der Stunde und den Nerven Abbruch.

		Die zweite Sache war der Umstand, daß in den Zeitungen
fortwährend Anzeigen zu lesen waren, die etwa so lauteten:

		 

		

	
»Zwölfjähriges Mädchen, blaues Kleid, roter Hut, in
der Straße San Juan de Dios am
soundsovielten um zehn Uhr verschwunden. Um Auskunft, die …
etc. wird gebeten.« [bookmark: page92]






		 

		Es verschwanden Knaben, doch vorwiegend Mädchen zwischen acht
und zwölf Jahren. Ob im Zusammenhang mit dem Mädchenhandel oder zu
Götzenopfern, war nicht festzustellen. Gefunden wurden sie
nie.

		Alle diese Gefahren sah ich besser als Männer, die davon weniger
berührt werden, oder flüchtige Durchreisende, die mit dem Volk in
keinerlei Berührung traten und durch den Aufenthalt in einem
erstklassigen Hotel immer einen gewissen Anschluß an Europäer
fanden. Ich, die ich wie eine aus dem Volke leben, mich bewegen und
kämpfen mußte, ich lernte die Welt ohne Maske kennen …

		 

		Der Schrecken in der Nacht.

		Die Tage vergingen wie ein Mareritt; aber sie vergingen. Ich
erfuhr viel über den Aberglauben in Peru, hörte von Hexen und
Verzauberung und konnte gut verstehen, daß in solcher Umgebung und
mit dem Herzen des Misti unter der Kathedrale alles glaubhaft
schien. Ueber dem Tor alter Kirchen sah ich die Götter der Inkas –
Sonne und Mond – neben dem Kreuze, und gewiß beichteten Indianer
noch immer am Rande der Flüsse auf offenem Felde. Jedenfalls rissen
sie sich eine Wimper aus, wenn sie zufällig die Sonne von einer
Anhöhe aus begrüßten, und spien Cocablätter in Anbetung auf eine
Huaca, einen merkwürdig geformten Stein, der zum Götzen wurde.
Vermochten sie dem Priester den Tod eines Zwillingskindes zu
verheimlichen, so bewahrten sie die Leiche in einem Tontopf im
Hause selbst auf, damit sie zur glückbringenden Huaca werde.

		Die Zahl der Schüler hatte sich etwas vergrößert, und ich durfte
hoffen, nach Cuzco und La Paz weiterreisen zu können, sobald mein
dreimonatiger Vertrag mit dem Vater der dreizehn Kinder abgelaufen
war. Dies waren im Grunde meine liebsten Schülerinnen, obschon ich
auch fand, daß der Geist der Mädchen zu nichts Idealem Aufschwung
zu nehmen vermochte. Die schönsten Werke der Literatur ließen sie
unberührt, das höchste Streben der Menschheit war ihnen nur ein
leerer Traum und selbst ihr Glaube war ein Gemisch von Zeremonie
und Aberglauben ohne Tiefe. Seltsam berührte es mich, daß sie nie
sagten, wie alt sie waren und daß sie, obschon die älteste
höchstens etwas über achtzehn war, schon recht verblüht wirkten.
Sie waren gelblich, galten aber vor der Welt schon als »Weiße«.
[bookmark: page93]

		Am Montag hatte sich bei mir durch das Trinken ungesunden
Wassers die Ruhr entwickelt; ein Verwandter der Dreizehn gab mir
eine Flüssigkeit, die als Geheimnis behandelt wurde und durch die
ich tatsächlich in vierundzwanzig Stunden genas. Ich mußte jede
Stunde zehn Tropfen in einer Schale siedenden Wassers trinken und
unbedingt fasten.

		Obschon die Anfälle Freitag ganz und gar überstanden waren,
legte ich mich doch nicht nur im Nachthemd, sondern noch mit dem
Schlafrock bekleidet, nieder, nachdem ich wie immer meinen Rundgang
gemacht und alle Schlösser untersucht hatte. Die Hunde heulten wie
jede Nacht, die Drehorgel spielte irgend einen spanischen Tanz und
das Klappern der Fußgänger folgte mir bis tief in den Schlaf.

		Während ich – die Ohren mit Watte verstopft, um überhaupt
einschlafen zu können – auf meinem sehr verwanzten Bette lag,
träumte ich von Italien, ging gerade mit meiner Tante durch eine
sehr enge, sehr belebte Straße, plauderte italienisch und vernahm
dennoch hinter mir, dicht am Ohr, in englischer Sprache die Worte:
»Wach auf! Wach auf!«

		Gegen meine Gewohnheit gehorchte ich dem Befehl augenblicklich.
Mein Herz klopfte laut. Ich zog die Wattebauschchen aus den Ohren
und setzte mich auf dem Ellbogen aus. Kein Laut ringsumher. Hunde
und Menschen waren verstummt, der Mond war am Ende des letzten
Viertels, und trotz der Glasscheiben war mein Zimmer in geradezu
schwarzer Finsternis.

		»Wie dumm!« dachte ich angestrengt in die Stille schauend.
»Warum sitze ich hier mitten in der Nacht und starre in den Raum
hinein?«

		Ich war eben im Begriff, mich zurückzulegen, als eine Gestalt –
ein unerkennbares Etwas – sich lautlos dicht vor dem Bett bewegte.
Sie schwankte hin und her wie eine Riesenschlange, die ein Tier
hypnotisiert. Noch fühlte ich keine Furcht, nur wachsendes Staunen.
Was in aller Welt wackelte so?

		Im nächsten Augenblick kam mir das Verstehen. Bei verschlossenen
Türen, Gott allein wußte wie, war ein Mann in mein Zimmer
eingedrungen. Ich dachte an den Totschlag vor dem Molino de Hurtado und wußte, daß ich verloren
war. Dreimal schrie ich, doch nicht wie damals beim Maisabenteuer,
sondern stiller, durchdringender. Ich verstand zum erstenmal, warum
man vom »Gerinnen des Marks in den Knochen« sprach. Selbst der Mann
war davon angegriffen, denn er flüsterte: [bookmark: page94]

		»Schsch! Ein Verbrecher ist entsprungen und irrt über die
Dächer! Ich beobachte ihn von hier aus!«

		Die Antwort betäubte mich. Wie war der Mann in mein Zimmer
gekommen? Tür und Fenster waren zu, die Seitentüren auf meiner
Seite verriegelt. War er durch den Boden gestiegen? Was sollte, was
konnte ich tun?

		Das Licht war nicht zu erreichen, denn man drehte es mitten im
Raum an, und zwischen mir und dem Unbekannten war kein Platz zum
Durchgleiten. Im Nebenraum hüstelte jemand, ohne auf meinen
Notschrei zu Hilfe zu kommen. Nun wußte ich, was ich immer geahnt
hatte: daß man in Peru völlig allein war, unter Tieren, nicht unter
Menschen. Der Unbekannte, von dem ich nichts als eine Art
Mützenrand erkennen konnte, rief leise, aber drohend, die Hand in
die Tasche versenkend:

		»Wenn Sie wieder schreien, töte ich Sie!« Und sofort darauf in
der schonungslosen, barbarischen Art jener Männer: »Ich will dich
genießen!« Als ob ich ein Butterbrot oder ein Glas Bier gewesen
wäre!!

		Mein maßloses Grauen hatte mich verlassen. Ich wußte, daß der
Tod das angenehmste Ding war, das ich ersehnen konnte, und da ich
den Fall schon klar am Tage überlegt hatte (Warnungen genug hatte
ich erhalten!), so verlor ich keine Gehirnkraft im Nachdenken. Eins
wollte ich: So verzweifelt kämpfen, daß er mich töten mußte,
ehe …

		Aber teuer zahlen sollte er für das zweifelhafte Vergnügen!

		Ich habe eine sonderbare Eigenart: Ich kann nichts im Leben ohne
Schuhe unternehmen. Ob es das Gefühl ist, daß ich barfuß nicht fünf
Schritte weit käme, ob es eine ererbte Eigenschaft ist, ich könnte
es nicht sagen, doch wenn ein Schiff in Gefahr scheint, ein
Feueralarm ertönt oder jemand einfach an der Türschelle zieht –
immer muß ich zuerst wenigstens Pantoffel anhaben, und ehe ich mein
Leben teuer verkaufte, wollte ich kampffähige Schuhe aufweisen.
Warum? Gott allein weiß es.

		Meine kindische Pantoffelsucht rettete mich; denn als ich die
Hand nach den Fußhüllen ausstreckte, ergriff ich die Eisenstange,
die ich – weitere Angriffe meines Hausherrn befürchtend – neben
meinem Bette liegen hatte und deren Gegenwart mir ganz entfallen
war.

		»Ich will dich genießen!«

		Alles, was ich hier umständlich beschreibe, spielte sich in
wenigen Minuten ab. Blitzschnell arbeitete das Gehirn, und eine
[bookmark: page95] Sekunde
lang hegte ich den Wunsch, dem Tier die Stange mit voller Wucht auf
den Kopf zu schlagen und damit ein- für allemal frei zu werden,
aber sogar da wußte ich, daß ich nie wieder froh werden würde: daß
er mir tot viel unangenehmer erscheinen müßte als lebend, und so
stieß ich ihm die schwere Stange lieber mit voller Wucht in die
Brust. Er hatte Gefahr geahnt und sich nicht in der ersten
Leidenschaft auf mich gestürzt. Nun flog er durch die Weite des
Zimmers und sank neben der Wand nieder. Ich sprang aus dem Bett und
erreichte mit einem katzenartigen Sprung die Türe, riß sie auf,
sauste die halsbrecherische Leiter, die ich am Tage mit äußerster
Vorsicht betrat, hinunter – ich glaube, ich sprang beinahe vom
ersten Stock glatt in den erhöhten Patio hinab – und schlug mit der
Eisenstange an jede einzelne Türe, fand und weckte die »Eule« und
fragte mich die ganze Zeit, ob der Verbrecher nicht am Ende,
nachdem er mich verloren hatte, mit meiner Tasche und allen
Dokumenten durchbrannte.

		An die Folgeereignisse erinnere ich mich nur wie durch einen
Schleier. Die Eule warf sich auf den Liegenden, und sie kämpften
einen Kampf auf Leben und Tod. Dem Hausherrn war es wohl am meisten
leid, daß nicht er mir so nahe gewesen, und ich weiß, daß
ich ihm die Eisenstange hinhielt, ohne jedwedes menschliches Gefühl
zu verspüren. Alle Einwohner bildeten einen Kranz um die Kämpfenden
und jemand lief heulend um die Polizei. Um meinetwillen hätte sich
keine Seele gerührt.

		Es war vier Uhr früh, ehe wir zur Ruhe kamen. Der Mann hatte die
Glasscheibe durchschnitten und von innen ganz leise das
Vorhängeschloß aufgemacht. Wenn ich nicht die Traumwarnung erhalten
hätte, würde er mich schlafend überfallen haben.

		An jenem schrecklichen Samstag ging ich von Gericht zu Gericht,
stets vom Schutzmann begleitet, der auch allzeit sehr höflich links
ging. Alle Tugend der Peruaner beginnt und endet damit. Selbst die
Priester winkten mir immer, an der Innenseite der Häuser (der
Damenseite) zu gehen, eine Artigkeit, die ich ausgerechnet in
diesem wilden Lande nicht schätzte; denn damit wurde mir, im Falle
eines Angriffs, die Flucht abgeschnitten. Ich pendelte daher –
aller Vorschrift zum Trotz – an der äußersten Fußsteiggrenze.

		Nachmittags um drei landete ich vor dem obersten Richter. Der
Angeklagte weinte. Er war noch nie abgestraft worden. Das war sein
erstes Vergehen, und er entschuldigte sich mit der Behauptung, daß
es ihm unmöglich gewesen sei, der Versuchung zu [bookmark: page96] widerstehen, die weiße
Frau zu besuchen, die neben ihm wohnte. Ich hatte ihn nie gesehen,
geschweige denn ermutigt. Der Richter sprach ihn frei. Später
erfuhr ich, daß er selbst einer Zuhälterin viel Geld gegeben hatte,
um ihm ein sechzehnjähriges Mädchen zuzuführen, das er
vergewaltigte. Da verstand ich sein Urteil …

		Das ist das Land, wo man die Guten bestraft und die Bösen
belohnt.

		Ich hatte mich in der Nacht der Tropen (die Luftwärme fällt um
zwanzig Grad) derart erkältet, daß ich mich nicht rühren konnte. An
ein Packen war nicht zu denken. Drei Tage war ich »unausstreckbar«
und weinte bei jeder Bewegung; hierauf begann ich nochmals eine
schwierige Wohnungssuche; denn die dreizehn Kinder wollten mich
nicht vorzeitig gehen lassen, und ich war zu anständig, um
durchzubrennen.

		Jene, die nur an sich denken, fahren indessen im Leben weitaus
besser. In der ersten Nacht schob sich eine Hand durch die
Oeffnung. Ich schrie: »Wer da?« und der Arm verschwand. Keine
Schritte. Ich brannte die ganze Nacht Licht. Riesenratten
marschierten durch den Raum; die Wanzen ergötzten sich. Ich hielt
Gewissenserforschung, denn jedes Schlafen blieb ausgeschlossen. Was
hatte ich unternommen? War irgend ein Gewinn solche Opfer wert?

		Ich hatte nach all der Aufregung nicht geweint; wie üblich ging
ich meinen verschiedenen Pflichten nach, aber ich nahm in einer
Woche um fünf Kilo ab, und die Angst, in einem ganz finsteren
Zimmer zu schlafen, ist mir für's Leben geblieben. Noch heute
erwache ich zuzeiten und starre verschreckt in das Dunkel in Angst
vor einem Menschtier, das an meinem Lager steht …

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		In Yanaguara.

		Ehe ich noch ein Zimmer gefunden hatte, wurde ich von einem
zugereisten Franzosen und einem Einheimischen, dessen geistige Höhe
mir einige Sicherheit zu gewähren schien, eingeladen, nach
Yanaguara zu wandern. Es liegt jenseits von Arequipa auf dem Weg
zur Sternwarte. Die Häuser sind wie aus einem Bilderbuch
geschnitten, so eckig, seltsam, buntbemalt, mit Stuck beladen; böse
Hunde kläffen hinter dem Fremden her; neugierige Blicke heften sich
an die Fersen des Wanderers. Da lernte ich zum erstenmal die
Tintenpflanze mit ihren blauroten Beeren kennen, den Tauri, einen
Baum mit doldenartigen, roten Blüten, dessen Rinde zum Gerben des
Leders dient, und andere Gewächse. [bookmark: page97]

		Das Pfarrhaus ist im altspanischen Kolonialstil erbaut, und als
uns der geistliche Herr erkannte, winkte er uns, einzutreten. Er
zeigte uns Bücher, die über zweihundert Jahre alt waren und von
denen eins eine gruselige Beschreibung der peruanischen Pest (des
schwarzen Erbrechens) enthielt. Auch erzählte er uns von einer
alten Schrift in seinem Besitz, die ein Bergwerk im Gebiete des
heutigen Arica genau beschrieb und angab, daß jenes Gestein
Diamanten, Smaragde und Rubine in großen Mengen eingesprengt habe,
doch wollte der alte Herr das Geheimnis nicht verraten, weil dieses
Gebiet heute zu Chile gehörte und man noch immer hoffte, es einmal
an Peru zurückfallen zu sehen. Das Werk ist in sehr klarer Schrift
verfaßt und aus echtem Pergament.

		In Yanaguara bewundert man das Grab des Generals Moran, und in
der uralten Kirche befindet sich ein wundertätiges Gnadenbild der
Mutter Gottes aus Wachs, das von Kaiser Karl dem Fünften für Cuzco
geschenkt wurde, auf der Durchreise indessen auf Quetschua sagte:
»Hier bleibe ich!« Die Mutter Gottes hat einen Mantel voll
Silberstickerei und Ohrringe mit echten Brillanten nebst einer
zarten Krone auf dem Haupte. Die Kirche selbst ist über dreihundert
Jahre alt und weist den verschnörkelten, überladenen Stil auf, der
damals in Spanien Sitte war. Bilder aus dem Jahre 1607, und ein
anderes, neueres, das schreckliche Erdbeben von 1784 darstellend,
zieren die Wände, und im Taufbecken wurden alle Edlen von Arequipa
getauft. In den Nebenschiffen sah man ebenfalls alte Bilder, auf
denen das Haar der Madonna sternenüberrieselt war.

		Der Pfarrer ersuchte mich, da ich keine Mantilla hatte, den Hut
abzunehmen und den Gedanken, so mit dem Hute in der Hand (nicht nur
bildlich genommen) herumzuwandern, fand ich unendlich komisch, und
es bestärkte dies nur meine Ueberzeugung, daß in Südamerika der
christliche Glaube ein seelenloses Getue von Zeremonien war. Er
äußerte sich nicht im Leben, nicht in der Kunst, sondern nur in
abergläubischen Gebräuchen und sinnlichen Gebärden. Als ob es dem
lieben Herrgott angenehmer sein sollte, mich ohne Hut
herumspazieren zu sehen!

		Der Pfarrer – selbst eine malerische Gestalt, beleibt, das
gerötete Gesicht voll Bartstoppeln, einen abgedienten Strohhut auf
und einen langen, schwarzen Talar mit breitem Kragen an – zeigte
uns mit großem Stolz seinen Garten, der voll Pfeffer- und
Paprikasträuchern, einem Chirimoyabaum und unzähligen Nelken war.
[bookmark: page98]

		In einem kleinen Krämerladen aßen wir Brot und Käse. In Fässern
rund um uns lag Cau-cau oder
Fischlaich. Im frischen Zustand ist er grünlich oder hellgelb,
später orangefarbig.

		Bevor wir den Ort verließen, kehrten wir in einer Chicheria ein.
Ein kleines Mädchen deckte den Tisch mit Fingern, die seit der
Geburt Wasser nur durch ein Mißgeschick kennen gelernt hatten, und
mit einem Tuch, das den Händen entsprach und von meinen Begleitern
sofort der Maid nachgeworfen wurde, was sie sehr übel nahm. Hierauf
erhielten wir Picante, Salat mit kleinen Stückchen Huhn oder
Meerschweinchen, Kuttelfleck mit blauen Kartoffeln und endlich ein
Riesenglas Chicha, von dem wir nur nippten. Die Peruaner beginnen
gegen Mittag, Chicha zu trinken und werden von da ab faul,
behauptet man. Fauler als am Morgen können sie, meiner Ansicht
nach, jedoch auf keinen Fall sein. Ein Truthahn ärgerte sich über
einen Leierkasten und schrie dazu.

		Als wir heimkehrten, war es kühl, und ich merkte, daß der
Peruaner mehr darunter litt, als wir Europäer.

		 

		Im neuen Heim.

		Der größte Uebelstand beim Zimmersuchen war der Mangel eines
gewissen Ortes. Man zog Leute vor, die sich dieser Geschäfte an den
Straßen entledigten. Zum Schluß fand ich indessen ein
gassenseitiges Zimmer in der Calle
Jerusalem, dicht neben einer Tischlerwerkstatt, so daß ich
das erquickliche Gefühl hatte, man sägte und hobelte an meinem
zukünftigen Sarge.

		Am Abend wollte ich den Luxus in Gestalt des Ortes aufsuchen.
Eine Schachtel Zündhölzer in der Hand, machte ich mich auf den Weg,
kreuzte den Hof und öffnete die Türe. Ein Truthahn beherrschte den
Sitz und machte keine Miene, sich um meinetwillen herabzubemühen.
Ich mochte schreien, stoßen, blasen …, der Truthahn saß, und
da ich füglich nicht unverrichteter Sache abziehen wollte, setzte
ich mich endlich zu ihm hin und ließ mich ordentlich anpecken. Zum
Glück wurde er am nächsten Tage schon gegessen und meine
nächtlichen Wanderungen dadurch erleichtert.

		Meine Hausfrau lud mich im Austausch für die damals sehr
gesuchten jugoslavischen Marken zum Abendbrot ein. Wir hatten
Chupo, die Lieblingsspeise der Eingeborenen, die als Grundlage
Chilepfeffer, Wasser und Salz hat und der allerlei Gemüse
beigemengt wird, auch eine Torte, reich mit Quittenmarmelade
gefüllt. [bookmark: page99]

		Das Zimmer war ruhiger, heller, angenehmer als mein Bau in der
Casa rosada, dennoch wurde ich das
Gefühl kommender Gefahr nicht los.

		 

		Der Stelzfuß.

		Ich lief bei allen Spaziergängen wie ein Hund an der Leine, wenn
nicht der Franzose und sein Freund mich begleiteten. Am meisten
ging ich nach Tingo, weil die Elektrische da entlangfuhr, und ich
immer hoffen konnte, im Fall von Gefahr auf den Wagen zu springen.
In Tingo, das sehr an unsere heimischen Marktflecken erinnert, gibt
es heiße Bäder. Wer da will, entkleidet sich hinter einem Holzzaun
und steigt nackt ins Wasser. Männer wie Frauen. Man zahlt zehn
Centavos für diesen Genuß. Die Centavos hätte ich aufgebracht, doch
den Mut nicht. Es war gar nicht wünschenswert, als Dollar
unbeschützt unter Geldmist zu sein …

		Zwischen Tingo und Arequipa, wo die Elektrische die Bahnstrecke
kreuzte, stand ein Wärterhaus. Es war ein Holzbau ohne Einrichtung,
mit halber Tür und einer Fensteröffnung. Vor dem Haus stand eine
Bank und vor der Bank ein Mann. Der gute Tutankamon mag sein
Zeitgenosse gewesen sein. Alt, uralt. Alt und beinlos. Er humpelte
auf Krücken und sah dreiviertel tot aus. Eines Tages redete er mich
an.

		Wir besprachen die Hitze des Tages, den Staub der Reichsstraße,
die Höhe der Preise. Er forderte mich auf, in sein Haus zu treten
und zu rasten. Das war ein halbes Haus und der Mann nicht einmal
eine ganze Menschhälfte, daher trat ich ein. Kaum saß ich
ordentlich, sprach dieses Gebilde von Liebe! Ein Pfund
Sterling in Gold! Mir war zum Lachen und zum Weinen. Ich wünschte
dem Zeitgenossen Tutankamons guten Tag und entfernte mich gelassen.
Ein Glück, daß er keinen Fuß hatte. Immerhin versuchte er
noch, auf den Krücken hinter mir herzulaufen. Worte von »Gold« und
»Bier« folgten mir und endlich Drohungen. Besuchen würde er mich,
in ganz Arequipa würde er mich suchen. Ob ich etwa glaubte, das
Fehlen seiner Beine und die Zahl seiner Jahre …?

		Tagelang hielt ich ängstliche Ausschau nach einem Mann ohne
Beine, aber mit Herz.

		Mir ist die umgekehrte Verbindung allzeit lieber gewesen.

		Bis hierher kann ich immer in Erinnerungen wühlen, doch dann
schlägt nach all den Jahren die Welle der Bitterkeit hoch, [bookmark: page100] und ich lasse
sechs Wochen unberührt in den Brunnen der Zeit fallen, Wochen, in
denen meine Seele viel lernte, besonders daß sich im menschlichen
Dasein alles um die Macht der Sinne dreht und wenige, gar wenige
Leute von der Pest der Leidenschaft befreit stehen können, wie
hochgeistig sie auch sonst sein mögen; daß es immer das Weib
ist, nicht das entwickelte Ich, was ein Mann – irgend ein Mann –
sucht; daß es im Leben nicht auf die Leistungsfähigkeit eines
Einzelwesens ankommt, sondern auf die Lust- oder Unlustgefühle, die
solch ein Einzelwesen in anderen entwickelt. Gegen die Anschauung
der ganzen Welt habe ich mich damals aufgebäumt, bereit, allein zu
stehen, und allein habe ich auch seither gestanden. Meine Kunst ist
mein Alles geworden; aber die Männer, die mich trafen, behaupteten,
daß ich überhaupt nur zur Freundschaft fähig bin und von der Liebe
nichts weiß.

		Wenn Liebe dem peruanischen Begehren gleichkommt, dann sage ich
mit Freude: Nein, Gott sei Dank!

		Damals schrieb ich, ehe ich Arequipa verließ, in mein Tagebuch:
»Glücklich die Menschen, die ohne höheres Streben durch die Welt
ziehen! Sie leben in der Schale ihrer stumpfen Zufriedenheit und
Unwissenheit ein beschauliches Tierleben und kennen keines der
Leiden, denen ein Dichter, Forscher oder Denker ausgesetzt ist. Oft
wünschte ich, streblos, wunschlos, tierisch zu sein; dann litte
mein Körper nicht heute unter Hunger und Kälte und bliebe meiner
Seele das Fegefeuer erspart. Was ist die Welt? Eine Menge von
Leuten, die einen beneiden, anfeinden, mißverstehen, oder die
teilnahmlos an uns vorbeigleiten. Und darum opfert man
Jugend, Gesundheit, den Frieden der Seele?! – – Und das Schlimmste
ist: Man handelt nicht mit freiem Willen. Man folgt einem inneren
Zwange, einer Macht, die keine Gnade kennt und die antreibt. Selig
er, der davon verschont geblieben. Alles Schöne, was wir sehen, das
Mehr, das wir fühlen, ist über- und überbezahlt mit den
Leiden, den Opfern. Wenn wir manchmal ein Stücklein Himmel offen
sehen – was ist das? Wir leben dafür körperlich und seelisch in der
Hölle. Unser Forschen, unser Schaffen wird mit tausend Opfern und
Tränen bezahlt; unsere Freundschaften – selten wie der grüne Strahl
bei Sonnenuntergang – kosten uns leicht den Frieden der Seele, und
was gibt uns Mit- oder Nachwelt, was gibt uns selbst die Gottheit
als Entschädigung für solches Leid? Nichts. Im besten Falle (und
wie selten!) einen Namen.« [bookmark: page101]

		 

		Vor dem Misti.

		»Fate show thy force;
ourselves we do not owe;

What is decreed must be – and be it so!«

		Shakespeare.

		Meine Zeit war abgelaufen; gleichzeitig wußte ich, daß es
Selbstmord war, über La Paz und das Peru gleichstehende Bolivien
allein nach Chile zu reisen. Mein einziges Sehnen, wenn nach all
den Aufregungen ein Sehnen geblieben war, bestand darin, zu
Englisch sprechenden Leuten zu fliehen. Der nächste Punkt in dieser
Beziehung war Panama. Und obschon altgebacken, besaß ich dennoch
das Visum der Republik auf meinem Paß.

		Wie fieberhaft ich zu verdienen versuchte! In der
Hinterstube einer Krämerin erteilte ich einer armen Verkäuferin
englischen Unterricht. Sie konnte nur zwanzig Centavos zahlen, aber
ich war verzweifelt, wollte unbedingt fort, und zwanzig Centavos
genügten für meine tägliche Kost.

		Der einzige Schüler, der nicht gemein gegen mich vorgegangen
war, schenkte mir einen alten Inkaschatz – einen Teufel, wie er ihn
nannte, – vor dem seine Frau sich fürchtete. Ich speiste einmal in
seinem Hause und schaute hinüber nach Yanaguara, betrachtete die
Pappelallee, wo man mir kopfgroße Steine herabgerollt hatte, um
mich damit zu erschlagen, den Fluß, über den zurück ich nach dem
Maisabenteuer geflüchtet war, und den Misti, der bläulich umsponnen
und erdfern auf mich herniederlächelte. Nicht berührte ihn das
Kleinliche eines Menschendaseins …

		Nach Erhalt dieses Inkaschatzes hatte ich noch mehr Unglück als
zuvor, ohne es indessen dem Götzen zuzuschreiben. Ich weiß, daß ich
einen ganzen langen Sonntag hindurch regungslos vor ihm verharrte
und Coca kaute, um herauszufinden, ob man tatsächlich weder Hunger
noch Durst verspüre. Eine tiefe Gleichgültigkeit bemächtigte sich
meiner; ich wollte nichts, als sitzen, regungslos sitzen. Die
Blätter schmeckten bitter, durften auch nicht gekaut werden,
sondern mußten mit der Zunge gegen den Gaumen gedrückt, langsam
ausgesogen werden. Wunschlos blieb ich, aber am nächsten Tage war
ich so erschöpft, daß es mich bedeutende Anstrengung kostete, mich
weit genug zu schleppen, um mein tägliches Brot in der Markthalle
einzukaufen.

		Aus der nur in der Montaña, im
sogenannten Tropengebiet jenseits der Anden vorkommenden Coca macht
man das berühmte Cocain. Das Einsammeln erfordert sehr viel
Sorgfalt, denn die [bookmark: page102] Blätter müssen vorsichtig abgezupft, etwas,
doch nicht zu sehr getrocknet und in luftigen Doppelkörbchen
verladen werden, die Lamas über die ungeheure Bergkette bis in die
Nähe der Eisenbahn tragen. Die Indianer kauen Coca, wie man bei uns
Tabak raucht. Um den Gürtel tragen sie einen länglichen Sack, der
voll grünlicher Blätter ist, die sie von Zeit zu Zeit in den Mund
schieben. Wenn sie das regelmäßig tun, können sie ohne Beschwerde
große Lasten tragen, verspüren weder Schlaf noch Hunger, noch
Durst, bleiben aber sehr mager. Sie wahrsagen aus dem Fall der
Blättchen, sie speien die grüne, gekaute Masse einer Huaca als
höchste Verehrung zu, und die Mischlinge und Weißen kochen Tee, der
ebenfalls anregt und den Schlaf bannen soll. Ich war wohl zu
unterernährt, um von Coca allein leben zu können.

		Am Abend vor meiner Abreise wollte ich jemandem ein Paket
schicken. Ich traf unterwegs einen kleinen Jungen – acht oder zehn
Jahre alt – und bot ihm zwanzig Centavos an (ein Vermögen in
Kinderaugen), um mich zu begleiten und die Sachen abzuliefern. Er
hatte einen verschreckten Ausdruck im Gesicht und verharrte
regungslos auf der Zimmerschwelle. Ich bin nie ein Künstler im
Binden gewesen, und auch da versagte die Schnur, daher rief ich dem
Knaben zu, mir ein wenig zu helfen.

		»Verzeihen Sie, aber ich wage es nicht!« sagte er, die Augen
voll Abwehr.

		»Die Ausländer werden dir nichts tun,« sagte ich bitter,
mich vergessend. »Ihr Peruaner seid es, die dem Ausländer bei jedem
Schritt gefährlich werden und er allein ist es, der sich vor euch
zu fürchten hat.«

		»Ah, Señorita,« meinte er, offenbar geneigt, meinen Worten
Glauben zu schenken, »seien Sie nicht böse, aber ich bin so
verschreckt. Vor einigen Tagen hat mich ebenfalls eine Señorita in
ihr Haus genommen und sie hat …«

		Sie hatte sich – ein Weib! – an diesem Kinde vergriffen! In
diesem Augenblick hätte ich in die Knie sinken und vor Scham über
mein Geschlecht, die Menschheit, die ganze sündige Welt,
Seelenerbrechen haben können – – und mögen.

		Einige Stunden später stand ich vor dem Misti, über den wie das
Blut der Gerechten der verglutende Strahlenschwanz des Tages glitt.
Hinter mir, seelisch und räumlich entfernt, bellten die bissigen
Hunde, kreischten die Weiber, jammerten die Kinder, stoben die
Lamaherden heimwärts über die weite trostlose Ebene, wie Teufel vor
dem Winde. Finster gähnten die Schluchten der Berge, [bookmark: page103] drohend,
feindselig knisterte der Sand, und hinter den windgebeugten,
zerzausten Weiden, die wie Hexenfinger aus dem Boden ragten, ging
langsam der Mond auf …

		Da tat ich, was ich nie getan hatte: Ich hob die Hände wie einst
die Propheten Israels und verfluchte das ganze Land mit einer
rührenden Unparteilichkeit – den Erdboden, die Pflanzen, die
Steine, die Tiere, die Menschen und alles, was ihnen gehörte. Ich
nahm nur den Misti aus, von dem immer etwas wie überlegenes,
erdfernes Mitleid für mich ausgegangen zu sein schien, und die Esel
von Arequipa (aber nur die vierbeinigen!), denn die hatten es
ebenso schlecht da wie ich selbst.

		Auf dem Heimweg, vor dem Goyaneche, traf ich das Kind eines
Köhlers, das mühsam einen Korb heimschleppte. Das Mädchen sprach
mich an und sagte – trotz seiner kurzen vierzehn Jahre: »Für uns
Frauen ist hier das Leben sehr schwer.«

		»Ach, Kind,« erwiderte ich und das Weinen war mir nahe, »das
Leben ist für uns Frauen ja überall schwer …«

		Vor meinem Fenster, das einen Riesenkäfig trug, der alle
Raubtiere abhielt, heulten die hungrigen Köter die ganze Nacht und
fraßen sich gegenseitig auf. Wild waren sie, doch noch lange nicht
so wild wie die Menschen.

		Von der großartigen Kultur der Kinder der Sonne war nichts als
irgend ein altes Gemäuer noch vorhanden. Die Mischlinge aber hatten
weder die Tugenden ihrer indianischen noch ihrer europäischen
Vorfahren. Ich verstand, warum die Nordamerikaner dieses Land, das
so wunderbar und so reich ist, den Schmutzfleck auf der Landkarte
Südamerikas nennen.

		 

		Um eine Muschel …

		Um Mollendo fiel der schwere Tau der Winterszeit, und spärliches
Grün, nicht Gras, nicht richtig Pflanze, bedeckte teilweise das
braune Gestein. Die Tropensonne schien durch ein dichtes
Dunstgewebe, aber immer noch kräftig genug, den Schweiß aus allen
Poren zu treiben. Der erwartete »Imperial« war noch nicht
eingetroffen. Im Hotel folgten mir die Augen der Männer wie
Dolchstiche, und, um ihnen zu entgehen, trat ich ins Freie.

		Ich wollte am Strande Muscheln suchen. Ein Weib, das ich
befragte, zeigte mir den Weg und schwor hoch und teuer, daß es
sicher war, ihn zu betreten. Er führte über den Rücken der Klippen
in eine Vertiefung hinab. Als ich mich plötzlich vorbeugte, um
hinabzuspähen, sah ich, wohl hundert Meter unter mir, vier [bookmark: page104] Männer auf
einem Baumstamm sitzen. Sofort fuhr ich so erschrocken zurück, als
ob ich vier Pumas unten erspäht hätte, und schlug den Weg nach
Mollendo ein. Das letzte Haus war nicht in zehn Minuten
Wegentfernung gelegen, doch hinderte der braune Sand einigermaßen
das Gehen. Jedenfalls hatte ich nicht zwanzig Schritte getan, als
ich mich einem Manne in Eisenbahnuniform gegenübersah, der mir
geheimnisvoll winkte, mich ruhig zu verhalten, und mir
zuflüsterte:

		»Kehren Sie um, denn vier Männer suchen nach Ihnen.«

		Das glaubte ich gern wie das Evangelium. Ich hatte die Pumas
unter mir erblickt, und sie hatten, eine Sekunde lang zu mir
heraufgeschaut.

		»Wir müssen den unteren Weg gegen die Klippen einschlagen,«
meinte der Mann, und da ich weder vorwärts, noch gut rückwärts
konnte, mußte ich wohl oder übel tun, was im Augenblick das
Richtigste schien, – mich der Führung des Beamten anvertrauen. Er
trug die Bahnuniform und das flößte mir einige Zuversicht ein. Ich
begann, ihn nach Mutter und Geschwistern auszufragen, und ließ
durchblicken, wie froh ich war, in ihm jemand zu entdecken, der
bessere Anschauungen hatte.

		Wir erreichten die Vertiefung unweit des Meeres und ich hob zum
Scheine eine Muschel auf, während der Mann ein Versteck hinter den
Felsen suchte.

		»Hätte ich nur eine Waffe, so würde ich denen da oben schon
zeigen,« murmelte er.

		Wir blieben indessen nicht lange, denn die Hyänen tauchten
unweit von uns auf, und in meiner Angst hastete ich weiter. Hinter
einem Sandhügel fanden wir Schutz. Da sagte der Mann zu mir:

		»Es macht sich mir nicht bezahlt, mich mit diesen vier Menschen
einer Fremden wegen zu verfeinden, aber wenn Sie …«

		»Warum ich? Es gibt ja hier tausend Frauen …«

		»Nicht weiße Frauen; nein, um Geld ist mir nichts,« als ich ihm
mein sauer verdientes Geld anbot, »aber eine weiße Frau – dafür
wage ich alles! Was tut 's? Niemand auf Erden weiß es!«

		Damals, im heißen Sand von Mollendo, habe ich vor einem
Mitmenschen im Staube gekniet und habe ihn beschworen, mir aus
dieser Not zu helfen. Er griff mich nicht an, aber helfen wollte er
nicht. Er bemerkte nur, er müsse um drei Uhr im Dienst sein und
wolle mich meinem Geschick überlassen. Vergeblich forschte ich nach
einem Ausweg. Nach Mejia waren es zwei Stunden im [bookmark: page105] heißen Sand zu laufen;
hinter mir, über die Ebene zerstreut, waren die Männer; gegen die
Berge hin traf man die verwilderten Holzarbeiter, und auf dem
Klippenpfad zurück wollte er mich nur schützend führen,
wenn …

		Da packte mich eine dumpfe Wut, und ich sagte dem Manne, er möge
nur gehen. Ich raffte mich vom Boden auf, ergriff meine Tasche und
steuerte geradeswegs auf die Klippen – die furchtbaren Klippen von
Mollendo – zu. Hier war das Meer so wild wie die Bewohner dieses
verruchten Landes. In wenigen Sekunden würde ich tot sein.

		»Wohin wollen Sie?« rief mir der Beamte ungewiß nach.

		»Das geht Sie nichts an!«

		Ich hatte die Klippen schon beinahe erreicht, als er mich
einholte.

		»Nun springe ich hinein!« erklärte ich und trat vor.

		Er mußte sich da wohl gedacht haben: Geld, Frau und
möglicherweise etwas Seelenruhe sind in dem Fall unnütz weg, und er
bat mich, einige Minuten zu warten und mein gesamtes Bargeld ihm zu
übergeben. Damit wollte er die vier Männer abkaufen und mich sicher
auf dem Bahngeleise nach Mollendo bringen.

		Ich gab ihm alles; denn was nützte mir Geld unten im gelben
Schaum der Brandung? Er kaufte die Leute los, und zehn Minuten
später stand ich auf dem Hauptplatz des elenden Fischerdorfes und
besaß außer Fahrkarte dritter Klasse (der einzigen, die zu erstehen
meine Ersparnisse hingelangt hatten) und zehn amerikanischen
Dollars in einem Beutelchen um den Hals nichts als meinen Koffer
und meine Erika.

		Fünf Dollars wechselte ich mit Verlust (nachdem ich sie in
Arequipa ebenfalls mit Verlust erstanden hatte) noch am gleichen
Abend, um früh am folgenden Tage meine Rechnung und die Haifische
zu bezahlen, die mein mageres Gepäck nach dem »Imperial«
schleppten; fünf Dollars blieben mir in einem fremden Lande unter
ganz fremden Menschen, um damit ein neues Leben
aufzubauen …

		Meine letzte Erinnerung gleicht meiner ersten: Ich hatte mich
nachts fest eingesperrt und lag auf dem Lager, hitze- und
sorgengefoltert. Würde man mich ohne Vorweisung von Geld nach
Panama hineinlassen? Was würde ich da beginnen? Warum hatte mich
niemand gewarnt? Die Uhr schlug Stunde auf Stunde im Gastzimmer
nebenan, und immer noch wälzte ich mich auf dem brennendheißen
Lager, als sich trotz meines Schlüssels im Innern [bookmark: page106] die Türe mühelos öffnete
und sich ein brauner Kopf in der entstandenen Oeffnung zeigte.

		»Was wollen Sie?!« herrschte ich ihn an, bereit, ihm an die
Kehle zu springen.

		Der Kopf verschwand bis auf eine Haarlocke.

		»Ich wollte nur fragen,« stammelte der Kellner unsicher, »ob Sie
noch eine Decke brauchen, weil es kühler geworden ist.«

		Das bei dreißig Grad im Schatten! Meine Antwort ließ keinen
Zweifel über meine Gefühle aufkommen. Dann schob ich einen Stuhl
vor die Tür und hob den Wasserkrug auf den Stuhl. Wenn nun jemand
eindrang, mußte der Krug stürzen und mich wecken.

		Gnade dem, der kommen würde!

		Aber es kam nur der Tag mit seinen tausend Sorgen.

		 

		An der Reede von Mollendo.

		»Land der Verbrecher, leb' wohl! Nicht um den größten der
Inkaschätze möchte ich dich wieder besuchen! Land, wo die Sinne
herrschen und jedes bessere Empfinden schweigt.«

		Ich schrieb dies damals – und mit vollem Recht – in mein
Tagebuch, als ich auf meinem Koffer an Bord des »Imperial« saß und
meine Mitreisenden in Augenschein nahm. Vorwiegend waren es
Indianer mit ihren Riesenbündeln, mit Hühnern und einem zahmen
Papagei, mit Kindern ohne Ende, mit Bettzeugbündeln, die sich zu
bunten Deckflächen öffneten. Ich hatte kein Bettzeug, fand keinen
Sitz außer auf meinem Koffer selbst in einer leergebliebenen Ecke
unweit des gewissen Ortes, der nur von Männern besucht wurde.
Frauen und Mädchen benützten ohne Scham gewisse unentbehrliche
Gefäße, die sie über die Reeling entleerten. Einzelne Kinder fingen
sich gegenseitig Läuse – wohl eine Erinnerung an jene fernen
Inkatage, in denen jedes Kind täglich beim Dorfältesten zwölf Läuse
abzuliefern hatte, um sich früh an eine nützliche Beschäftigung zu
gewöhnen.

		Nach einer Weile brachte man das Mittagsbrot – einen fraglichen
Eimer voll von einer noch fraglicheren Suppe und schöpfte sie in
die Schüsseln aus, die jedermann bereit hielt. Ich hatte kein Gefäß
– nichts als das Schälchen meines Schnellsieders, denn ich wußte
nicht, daß man auf dieser Linie als Deckpassagier Bettzeug und
Geschirr mitzubringen hatte. Ich faßte daher nur eine schwache
Schale voll und sogar noch einen Knochen darin, so daß mich der
Aufseher sofort fragte, ob ich für Geschirr [bookmark: page107] extra zahlen wollte. Auch
würde ich, um verhältnismäßig wenig Geld, eine bessere Kost
erhalten haben, aber alle Hoffnung strandete an meiner völligen
Mittellosigkeit. Die fünf Dollars mußten für Panama bleiben.

		Ich lehnte daher alle Hilfe ab.

		Die Stunden vergingen allzu langsam. Ich kauerte in meiner
zugigen Ecke und drückte meine Erika an mich. Den Plaid hatte ich
ihr abgenommen und mich selbst hineingehüllt, denn der schwere Tau
durchnäßte mich und machte mich frösteln. Langsam ging der Anker
hoch, die braune, ungastliche Reede von Mollendo wich zurück, und
durch die unaufhörlich fallenden Tränen sah ich nichts als das
braune Gestein und die schimmernden Nitratfelder.

		Gegen Abend kam einer der Offiziere, nachdem ich bei den
geringeren Seeleuten immer jedwedes Angebot besserer Unterkunft
abgelehnt hatte, und allmählich entlockte man mir den Bericht
meiner peruanischen Abenteuer. Chile und Peru sind alte, erbitterte
Feinde, und kaum hatte man vernommen, wie schlecht es mir im Lande
der wunderbaren Inkakultur gegangen war, als man alles aufbot, mich
die Schrecken der hohen Anden vergessen zu machen. Ausgeraubt wie
ich war, verlangte man keinerlei Geld von mir, sondern brachte mir
auf schönen Tellern die Kost der ersten Klasse (es gab nur Deck und
Salon auf dem »Imperial«), und der diensthabende Offizier versprach
mir, ein Bett aufstellen zu lassen, sobald »diese peruanischen
Tiere« in Callas ausgeschifft worden waren. Die erste Nacht lag ich
auf einer geborgten Matratze mit dem Gesicht nach unten, die Tasche
gegen den Magen gedrückt und die ausgestreckte Hand auf meiner
Erika …

		 

		Hinter Payta.

		Ich hatte mein Bett mitten auf dem Deck, und am
entgegengesetzten Ende hatte ein Jude aus Chile das seine. Er
kümmerte sich wenig um mich, denn er spielte den ganzen Tag mit der
eben freien Mannschaft Poker und schlief, ohne zu schnarchen, die
ganze lange Nacht, so daß er mir Schutz ohne Aergernis war. Luis
Ramirez brachte mir die Kost der Ersten, und je bitterlicher ich
weinte, desto mehr Zucker tat er in den Morgen- und Nachmittagstee,
bis nichts als Zuckersatz übrig blieb. Eines Tages blickte ich mit
so viel Verzweiflung auf die Trümmer meiner Träume und meines
erhofften Seins, daß ich unwillkürlich den Entschluß faßte, über
die Reeling hinab in die den Propeller umrauschende [bookmark: page108] Wogenmenge zu springen,
als ich seinen Arm auf dem meinen fühlte und seine gelassene Stimme
mir sagte:

		»Mir täte der Arme leid, der hier hineinfiele, denn es wimmelt
von Haifischen, die uns ständig folgen.«

		In den Wellen zu enden, das schien mir angenehm genug, aber so
langsam von vielen Seiten angeknabbert zu werden, davor schauderte
ich doch zurück. Ich setzte mich auf das Bett und starrte auf die
schwimmende Küste von Peru hinter Payta, dem elenden Pestloch, das
schon viermal niedergebrannt werden mußte, und das immer wieder mit
all seinen Krankheitskeimen zu neuem Leben ersteht. Trostlos in
trostloser, verlassener Gegend liegt es da, und nur, wenn der Mond
auf all das Gestein und die Strohdächer der baufälligen Hütten
fällt, tritt ein gewisser Zauber an den Tag, der den Peruaner sagen
läßt: »Im Mondenschein ist selbst Payta schön.«

		Manchmal kam der junge Unterkoch, sprach von Liebe und von
seinen Lebenshoffnungen und trug seine Gedichte vor. Mir war's, als
spräche ein Kind zu seiner wiedererstandenen Urgroßmutter, so weit
zurück schien mir all das, was ich einst geträumt und die Welt, wie
ich sie vor Peru gesehen. Das Schlimmste der ganzen Fahrt aber
waren die kurzen Stunden vor Callas gewesen. Nun war der Himmel
verdeckt, ein nasser dichter Nebel lag trauerschwanger auf den
fahlen Wassern, und keine fünfzig Meter von uns lagerte der
»Bologna«. Eine einzige Fahrt schob sich zwischen meine Erfahrungen
und jenes Schiffsleben, und da schaukelte er so dicht neben mir und
nichts war sich gleich geblieben – nicht einmal das Wetter!

		Als wir die grüne Küste von Ecuador erreichten, erging der
Befehl der Zwangsimpfung. Auch ich wurde hinter den roten Teppich
geschoben und wurde geimpft, worauf mir der Schiffsarzt gedämpft
(der harrenden Opfer wegen) zuraunte:

		»Immer zu Ihren Diensten!«

		Dabei küßte er mich.

		Als Deckpassagier ist man immer ziemlich machtberaubt, in meiner
Lage ganz besonders. Ich erkundigte mich daher nur bei der
Mannschaft nach seiner Volkszugehörigkeit und erfuhr, daß man – um
keinerlei Unannehmlichkeiten mit der peruanischen Hafenbehörde zu
haben – stets als Schiffsarzt einen Peruaner wähle. Das hatte ich
mir gleich gedacht. Zweibeine mit menschenähnlichen
Gesichtern … [bookmark: page109]

		 

		Im Golf von Panama.

		Um fünf Uhr früh ermöglichte Luis Ramirez mir ein Bad. Gegen
sechs wurde das Schiff nervös; denn es zeigte sich das Boot mit der
gelben Flagge. Der amerikanische Arzt kam an Bord, und ihm folgte,
kurze Zeit darauf, der Polizeiinspektor samt Schwanz.

		Ich war zu verzweifelt, um auch nur weinen zu wollen. Das wäre
aber schon der Augenuntersuchung halber nicht wünschenswert
gewesen. Mein Leben hing von dieser Untersuchung ab; denn
verweigerte man mir aus Geld-, Gesundheits- oder Paßgründen das
Einlaufen in Panama, so war ich fest entschlossen – ob Haifische
oder nicht Haifische – vor den Augen der Behörden in den Golf hinab
zu springen. Alles auf Erden eher, als eine Rückkehr nach
Peru …

		Fünf Südamerikaner, der Jude, ein Neger und meine Wenigkeit
sollten als Deckfahrer landen. Die anderen sprachen kein Englisch.
Sie mußten ihr Geld vorzeigen und wurden als minderwertiges Zeug
behandelt. Dann erklärte ich dem Beamten, daß ich einer
Studienreise um die Welt halber zu sparen gezwungen und auf dem
Wege nach Japan begriffen war. Mein Englisch war, wie es sein
sollte, daher war ich Mensch.

		»Haben Sie genügende Mittel?«

		Ich bejahte. Würde er sie sehen wollen?

		Aber er dachte sich wohl, wer nach Japan wolle, der müsse auch
Geld haben, und zu meiner Erleichterung wandte er sich ab. Mein
Visum, das so teuer erkauft zu haben, ich damals so sehr beklagte,
war – bei allem Alter – ein regelrechtes Visum, und meine Augen,
vierundzwanzig Stunden tränenlos erhalten, sahen gesund aus, als
der Arzt das Lid, an den Wimpern reißend, hob. Unten auf dem
Hafendamm stand ein weiterer Paßbeamter und überprüfte nochmals die
Pässe. Im Augenblick zählte er die Häupter der Lieben eines reichen
Nordamerikaners, der mit nicht weniger als sechs Frauen reiste, von
denen jede wie ein Mont Blanc wirkte. Kein Wunder, daß der Beamte
die Frauen wie Rübezahl einst seine Rüben zählte und die Zahl
scheinbar nie eine zufriedenstellende war. Ich schwamm dicht an die
Mont-Blancgruppe heran, glitt in ihrem Strom dem Beamten näher und
näher und verschwand an ihm vorbei im Kielwasser der Großen;
erreichte den Ausgang, befand mich im Freien.

		Ich stand auf dem Boden der Vereinigten Staaten unter Englisch
sprechenden Menschen und durfte neu aufbauen. [bookmark: page110]

		Mit fünf Dollars in der Tasche.

		Dennoch kam mir nicht einmal der Gedanke, geschweige denn der
Wunsch, die Reise aufzugeben und geschlagen heimzukehren. Gerade
nun dachte ich mir, wie einst mein Vater, als er mit gezogenem
Säbel durch die Elbe dem Feinde entgegenschwamm: Siegen oder
sterben!

		Fürs Nachgeben bin ich nie gewesen …

		 

		Bei den drei Grazien.

		Es war eine schreckliche Wohnungssuche, denn in der Kanalzone,
in den traumhaft schönen, blumenüberwucherten Häuschen durften nur
Kanalangestellte wohnen, und unten in der Stadt fand man viele
leere, doch wenig eingerichtete Zimmerchen. Wenn man sie fand, so
kosteten sie viel zu viel für meinen armen Beutel. Erst in der
Avenida B entdeckte ich eine
Hinterbude, für die ich täglich zahlen durfte und zwar fünfzig
Cents für die Nacht oder drei Dollar wöchentlich. Ich zahlte sofort
für eine Woche im voraus, um mich ein wenig rühren zu können, ließ
mein Gepäck bringen und nahm Abschied von Luis Ramirez und der
Mannschaft des »Imperial«, deren Güte gegen mich nur Gott allein je
bezahlen kann.

		Meine drei Hausfrauen – gelb wie welkes Laub, vom Leben wie vom
Herbstwind gerüttelt, hausten im zweiten Stock eines düsteren
Holzbaus, vereint mit einem Vater, dessen Hauptbeschäftigung es
schien, auf einem gewissen Ort zu sitzen (ein Raum, durch dessen
Bodenfurchen man allerdings Einblick in einen anderen Ort gleicher
Art gewann und durch die man zahlreiche interessante Beobachtungen
anzustellen imstande war), einem Bruder, der nichts verdiente und
immer mit offenem Munde herumlief und einem ganz jungen Bruder,
dessen Aufgabe es schien, die Familie zu erhalten. Er vertrat
Singer-Nähmaschine. Bei aller Armut hielten sich diese gelben
Grazien eine kleine Köchin, zwei Farbabstufungen unter ihnen, der
sie monatlich sechzehn Pesos (Halbdollar) zahlten und die nachts
auf dem Küchenboden auf alten Lumpen schlief. Wenn ich nach zehn
Uhr noch Wasser holte, sah ich sie auf den Hadern liegen und einen
Berg bilden, über den die großen Tropenkakerlaken wanderten. Neben
ihr lagen die beiden weiteren Hausgenossen – zwei kleine Negerlein,
das Mädchen neun, der Knabe zwölf Jahre alt, die wie Tiere
behandelt, mit der Hundepeitsche geschlagen und zu aller Arbeit
angehalten wurden. Wenn sie die Küchenreste erhielten, aßen beide
aus einem Napf, auf der Schwelle meines Zimmers sitzend, die
Pfötchen als Besteck. Solche Negerkinder [bookmark: page111] werden ganz klein aus irgend
einer Abfallbüchse gehoben, in die eine schwarze Mutter sie lebend
geworfen hat, und so lange sie nicht selbständig sind, um
davonzulaufen, müssen sie im Hause solcher Pflegeeltern alle
schweren Arbeiten verrichten. Später werden die Jungen oft Diebe,
die Mädchen Straßenpilgerinnen.

		Früh am Morgen machten sie Melassenwürstchen. Sie kauften den
dicken Zuckersaft billig ein und kneteten ihn daheim auf der
Veranda. Manchmal, wenn der dunkelbraune Teig zu klebrig war, spien
sie in die Hände, um ihn leichter zu ziehen, und seit ich das
gesehen hatte, wollte ich keine der gedrehten goldiggelben fertigen
Würstchen mehr, die auf einem Brett aufgestapelt, von Jungen durch
die Straßen zum Verkauf getragen wurden.

		Die drei folgenden Wochen sind mir immer wie ein Mareritt in der
Erinnerung geblieben – nicht schaurigtief wie die Greuel und ewigen
Gefahren von Peru, sondern trüb wie das Waten in einem Sumpf voll
Giftpflanzen und gelegentlichen Krokodilen. Da war zuerst die
unerträgliche Hitze. Quälte sie mich doppelt und dreifach, weil
mein Blut trotz der Entbehrungen noch nicht genügend verdünnt war,
oder wirkte die große Menge Feuchtigkeit, die sich täglich einige
Male zu Wolken ballte, in schaurigen Güssen niedertoste, und aus
der glutenden Erdoberfläche in erneuten Dämpfen aufstieg, so
betäubend – ich kann es noch heute nicht sagen. Ich weiß nur, daß
ich mich gar oft aufs Bett werfen und in äußerster Erschlaffung
liegen bleiben mußte, und daß ich mein Gesicht so lange trocken zu
reiben versuchte, bis die Haut entzündet war. Die Nächte waren
kühler, doch immer warm genug, um ohne Ueberwurf schweißfeucht zu
bleiben, und zu dieser Hitze kam die Hautkrankheit, die schon auf
dem »Imperial« ihren Anfang genommen und die der Schiffsarzt zum
Glück nicht entdeckt hatte. Der Halbfranzose, den ich in Arequipa
kennen gelernt, hatte mir – aus Brotneid, wie ich vermute, da auch
er zu unterrichten gezwungen war – irgend ein Gift in die Chicha
geschüttet, die wir auf unserem Ausflüge nach Yanaguara genossen
hatten. Kein Arzt vermochte, diese seltsame Krankheit zu heilen und
erst drei Jahre später, in Japan, vergingen die letzten Pünktchen.
Sie verriet sich äußerlich einzig durch wandernde Punkte, innerlich
dagegen durch ein Jucken, das völlig ins Bockshorn trieb. Ich
kratzte mich wie ein Dschungelaffe, wo ich ging und stand, einmal
die Beine, einmal die Arme oder die Brust, und am ärgsten wurde es
am Abend, so daß ich die ersten Wochen von Mitternacht bis drei
[bookmark: page112] Uhr früh
Abwaschungen mit Boraxwasser machen mußte und erst durch
Erschlaffung endlich in unruhigen Schlummer versank.

		Das war indessen nur der Baß zum eigentlichen Sopran meiner
Leiden. Das Schlafen auf dem zugigen Deckbett hatte mir allerlei
Gliederschmerzen eingetragen, jäher Zahnschmerz quälte mich, die
zerrütteten Nerven wollten sich nicht beruhigen, und dazu war ich
verdammt, die äußersten Entbehrungen auf mich zu nehmen, nur um
mein bescheidenes Zimmer erhalten zu können. Jedes Versagen
meinerseits – körperlich oder seelisch – hätte mich in den Kanal
geschwemmt, daher ließ ich mir nichts anmerken und tat, als ob mir
nichts abginge. Einmal täglich kaufte ich um 10 Cents Brot und
zitterte vor der Alten, die in der Bäckerstube saß und schlechteres
Gewicht verabreichte, als der junge Mann, der mir – meines
Geschlechts halber – ein Viertelweckchen als Draufgabe schenkte.
Kaum hatte ich das Brot gegessen, als ich von mehr Brot
träumte, und dazu hatte ich nichts als schlechtes, tropenheißes
Wasser zu trinken. Als es einmal nachts regnete, fing ich das vom
Dach ablaufende Regenwasser in meinem Krug auf und fand es, da es
viel kälter war, reiner Nektar. Sonst bin ich nie ein Freund des
Wassers, außer zu Waschzwecken, gewesen …

		Was für Tantalusqualen ich auf Schritt und Tritt zu erleiden
hatte! In jeder Apotheke verkaufte man Eiskaffee und Gefrorenes,
aus jedem Speisehaus quoll verlockender Duft, und, wie um alles zu
krönen, verkaufte man in offenen Buden »heiße Hunde«, das heißt
Wiener Würstchen. So oft ich durch die Kanalzone ging, die durchweg
wie ein Park war und in der man allerlei Obstbäume angepflanzt
hatte, hob ich verstohlen die winzigen Jobos (stark duftende,
kleine Früchte ähnlich den Pflaumen, doch mit großem Kern) auf und
saugte an ihnen, um das Gefühl des Essens zu haben. Einmal hob ich
ein Stückchen Eis auf, das der Eismann verloren hatte. Der Dampf
von seiner Ware war so stark, daß er wie in eine Wolke gehüllt mit
seiner Karre dahinfuhr.

		Doch alle diese Leiden erblaßten vor der Geldsorge, die mit
jedem Tage drückender wurde. In keinem der Geschäfte, Aemter oder
Verkaufshallen war irgend etwas zu verdienen und nach jeder
Abweisung kam die Frage, ob man nicht geneigt wäre zu …

		Zum Schluß ging ich zum amerikanischen Roten Kreuz, erhielt ein
kleines Darlehen und erklärte mich bereit, in den Hospitälern der
Zone die Nachttöpfe zu waschen, wenn ich nur angestellt werden
würde, doch selbst diese Möglichkeit versagte. Ein [bookmark: page113] Mann wollte mich als
Ausschenkmamsell in seiner Bar anstellen, als er mich aber sah,
erklärte er, daß ich dazu nicht passe – zu zart und zu vornehm –
wie er sich ausdrückte.

		Die Schritte, die ich da in Arbeitssuche täglich zurückgelegt,
hätten mich wohl beinahe zu Fuß nach Europa zurückgebracht, und
immer tat ich sie mit leerem Magen und ohne Freude; immer mit der
Versuchung, den leichten Weg einzuschlagen, der so dicht zur Hand
war, und immer mit dem Gedanken verankert, daß mit mir – dem
äußeren Ich – auch alles, was Ideal und Kunst in mir war, unfehlbar
ersticken würde. Das verlieh mir die nötige Geduld, weiter zu
kämpfen.

		Gegen Ende der dritten Woche entschloß ich mich, den geringen
Schmuck, den ich besaß, zu versetzen, und erkundigte mich bei dem
Besitzer des Arbeitsvermittlungsamtes nach dem besten »Onkel« von
Panama. Ich war fast täglich zu dem alten Herrn gegangen, der ein
Deutscher war und mir höchst liebenswürdig entgegen kam, und dieser
schlug mir vor, mit ihm vereint ein Uebersetzungsbüro zu errichten.
Ich malte in zehn Sprachen die Ankündigung an eine Tafel, die wir
vor die Tür stellten, und wenn sie auch nur eine geringe Kundenzahl
ergab, so traten doch unzählige Matrosen aller Herren Länder ein
und plauderten ein wenig. An Sprachübung in jedem Fall fehlte es
mir nicht. Allmählich übernahm ich die Pflichten des Amtes – gering
an der Zahl – das Eintragen der offenen Stellen und der
Arbeitsuchenden, vorwiegend Negerinnen, der Häuser, die zu
verkaufen waren und ihrer Einrichtung, die ebenfalls in ein Buch
eingetragen wurde, das Bedienen des Fernsprechers und das Bewachen
des flaugehenden Geschäftchens, wenn der Besitzer zum Markt ging,
um das tägliche Grünzeug für seine Frau einzukaufen. Dafür bot er
mir in seinem Hause Kost und Wohnung an, und weil ich so gut wie
mittellos geworden, sah ich mich gegen meinen Willen zur Annahme
gezwungen.

		 

		Im Bananenwinkel.

		Wenn ich so viel von meinen persönlichen Erlebnissen als
Einleitung anführe, so geschieht es mit der Absicht, meine
Geschlechtsgenossinnen zu warnen, sich unüberlegt in ähnliche
Gefahren zu stürzen. Das Reisen in den Tropen ist etwas wesentlich
Verschiedenes von dem in Europa, und in den Tropen neuerdings weit
schwerer für eine Frau als für einen Mann, tritt doch zu den
allgemeinen unvermeidlichen Uebeln die unbeschreibliche, vor keinem
[bookmark: page114]
Verbrechen zurückschreckende Sittenlosigkeit des Aequatorialgebiets
und der in jedem Menschen dort lauernde Verdacht, man habe es –
reist eine alleinstehende Frau – mit einer Spionin oder einer
schlimmen Abenteurerin zu tun. Ersteklassereisende dagegen fahren
wie Mehlsäcke mit Adreßschein – sie rollen durch das Land und
lernen nichts, weil sie sich in einem magischen Kreis ihresgleichen
bewegen und das Volk an ihnen wie ein Kinobild vorbeistreift.
Hauptbedingung für solche Studienreise ist nicht Mut, sondern
Ausdauer und die Kraft unbedingten Ertragens aller
Widerwärtigkeiten. Damit aber überzahlt man alles, auch das
Schönste, was die Tropen überhaupt zu bieten vermögen.

		Das Haus des Deutschen lag am Ende der Kaledoniastraße, jenseits
des Negerviertels, in dem Europäer nicht zu wohnen pflegen. Es
verschwand hinter den hohen, hellgrünen Blättern der Bananen und
bestand aus einem braunen Pfahlbau mit drei Zimmern – einer
Rumpelkammer, die geschlossen war, einem Wohnzimmer, in dem alte
Möbel planlos herumstanden und staubige Bücher die Wandbretter,
Stühle und Tische zierten, und dem Schlafzimmer des alten Ehepaars,
an das die Küche grenzte. Ich erhielt im Wohnzimmer ein Feldbett,
das bei jeder Bewegung knarrte und in dem ich mich nie umwenden
durfte, ohne mich tadelnd angerufen zu hören; denn die Tür zum
Schlafraum blieb offen, während alle Fenster – bei dieser Hitze! –
geschlossen wurden und ich nicht atmen konnte. Das Badezimmer
durfte nie naß gemacht werden, daher wusch ich mich in einer Wanne
draußen auf der offenen Veranda, wenn alles schlief, und so oft ich
einen Ort besuchen wollte, mußte ich an den Ehebetten
vorbeipilgern.

		Um fünf Uhr morgens wurde aufgestanden, und wenn ich ungesehen
in die Kleider wollte, mußte ich es auch tun. Noch war es
stockfinster und zuzeiten lag das Mondlicht wie Rauhreif auf dem
herrlichen Bananenlaub. Die Blättchen des Gummibaums, die sich
abends wie Kinderhändchen zum Gebet geschlossen hatten, öffneten
sich sachte; die Ranken der Fieberwinde wurden straffer, und ganz
gelbe Vögel – etwas größer als unsere Kanarienvögel – setzten sich
aus das Verandageländer und starrten uns noch schlaftrunken an.
Irgend eine Zaragüeya – ein südamerikanisches Wiesel, das den
Hühnern nachstellt und seine Kleinen auf dem Rücken trägt, jedes
Kinderschwänzlein um den zurückgelegten Schwanz der Mutter gewunden
– stahl sich durch das hohe, stachelige Gras, das von Brennesseln
und Dorngestrüpp [bookmark: page115] durchzogen war, und im Mangolaub raschelten
die Ruderschwänze, der Tropikvogel und andere befiederte Gäste.

		Plötzlich überzog den Himmel ein düsteres Rot wie der
Widerschein eines fernen Lavastroms, dann versilberte sich rasch
das ganze Bild, wurde sekundenlang zu flüssigem Gold und – – klar
und rein stand die Sonne am Himmel. Von Finsternis zu Licht dauerte
der Uebergang nicht fünf Minuten.

		Nach dem Kaffee setzte ich mich auf die Veranda und malte,
während der Deutsche im Garten herumstöberte und seine Frau mit
vergrämten Blicken die Betten in ihrem Zimmer machte. Sie nannte
mich nie beim Namen: so oft sie etwas von mir wollte, sagte sie
einzig: »So, kleines Ding, setzen Sie sich nicht dahin, das ist
meines Mannes Platz!« oder: »Es ist Zeit, ins Amt zu gehen, kleines
Ding!«

		Er ging nämlich schon um halbacht aus dem Hause, und ich
trachtete, etwas vor neun unten zu sein. Da wir erst um sechs Uhr
schlossen und ich nie untertags frei hatte, schien mir das
reichlich genug. Nie habe ich Menschen gesehen, die teils bewußt,
teils sicher unbewußt, so viel versucht haben, alles Schone in mir
zu ersticken, wie diese beiden, die in ihrer Art gewiß beflissen
waren, gut gegen mich zu sein. Der Osten wirkt auf uns Weiße sehr
häufig entsittlichend, und er war zwanzig Jahre in China gewesen,
wo die Vielweiberei blüht, in Panama fünfzehn Jahre, das sehr
schön, sehr ungesund und sehr sündig ist, und dabei hatten
sich die Ansichten meines Gastgebers unzweifelhaft verschoben, denn
er nahm jede Gelegenheit wahr, mir unmögliche Geschichten zu
erzählen, mich auf alles Schlechte ringsumher aufmerksam zu machen
und mich von allem, was mir innerer Halt sein konnte, langsam
abzuschrauben. Stand ich abends vor meiner Badewanne und starrte in
das wundersame Flimmern der Sterne, so rief er mich zu Bett; wollte
ich irgend ein gutes Buch lesen, so verhinderte er mich daran nach
Kräften, und würde ich es nicht zur Bedingung gemacht haben, abends
in der Bücherei studieren zu dürfen, so hätte ich ohne Ausspannen
um acht Uhr, wie das Ehepaar selbst, ins Bett gemußt. Diese kurze
Frist aber rettete mich; denn was sich an Widerwärtigem angesammelt
hatte, glitt in meiner kurzen Freizeit von mir ab. Ich flüchtete in
die Kanalzone, vertiefte mich in die bezaubernde Tropenpracht und
wurde wieder – Mensch.

		Diese Anlagen waren herrlich. Die Crotonsträucher leuchteten am
Tage in allen Farben – vorwiegend gelb, lichtgrün, rot und schwarz
– die zarten Bambusrohre spreizten ihre Blätter und [bookmark: page116] zitterten im Winde; die
weißen Blüten der Tempelblumen schneiten über den Boden hin, und
die dolchartigen grellroten Blätter der Poincetta brachen aus dem
dreistufigen Grün ringsumher. Wie Perlen schimmerten die
Tropensterne im Mondlicht, und an den Bananen floß ein breiter
Silberstrom nieder. Palmen rauschten, vielwurzelige Banyanbäume
versperrten den Weg, kopfgroße Kalabassen baumelten von
vorspringenden Aesten, und der sogenannte Liebeswein bildete ein
Meer rosenroter Blüten auf den grün und weiß gestrichenen
Kanalhäuschen. Zuckerrohr und Melonenbäume, Guanábanas mit ihren
Stachelfrüchten, Flammenbäume mit langen braunen Schoten und andere
Pflanzenwunder der Tropen begrenzten die breiten, schön geteerten
glatten Wege, und wen man traf, der war nett gekleidet und
Europäer …

		Schwüler war das Bild unten in Panama selbst. Die winzigen Räume
standen offen, und drinnen lagen Frauen in schlafhemdartigen
Gewändern auf langen Schaukelstühlen, fächelten sich träge und
wippten Strohpantoffeln mit der linken Zehe; Zwergpapageien
kletterten an Stühlen empor und piepsten schwach. In den Vorhallen
standen Kochherde, und darauf brieten dicke, heitere Negerinnen
Fische in abscheulich riechendem Fett; bleichbraune Frauen huschten
auf die Straße und fanden Glutaugen, die begehrten und nahmen;
nackte Kinder überkugelten sich; an allen Ecken saßen Frauenmumien,
die das Leben ans Ufer geworfen hatte, und verkauften
Lotteriezettel; kleine Jungen boten Hirse- und Kokoskuchen feil,
Affen zeigten sich in einem Hinduladen, Tabak aus Sumatra bedeckte
den Boden eines anderen Raumes, und Panamahüte standen auf Ständern
auf dem Fußsteig selbst. Dazwischen aber flutete das bunte Leben
des Kanalgebiets vorüber – Japanerinnen trippelten in ihren
Kimonos, Chinesinnen in engen, schwarzen Hosen, Panaminierinnen in
ihrer bauschigen Tracht, Negerinnen in ihrer komischen Stärkwäsche
(selbst das Hemd wird gestärkt!), Indianerinnen in ihren
Brustflecken und den weiten Röcken und Mischlinge in europäischer
Tracht, das Gesicht zur Maske gepudert und geschminkt. Männer aller
Länder, Völker und Farben umgaukelten, was hier weibisch war.

		Auf dem Kutschbock der zweirädrigen Wagen und der kleinen
vierrädrigen Wägelchen, saß ein Kutscher unter einem
Riesenregenschirm, der fast größer als das Gefährt war, und auf der
Plaza Santa Anna befanden sich die Schuhputzerjungen, eine schwarze
Zunft, die tagsüber mit ihrem einzigen beweglichen Gut, der
Schuhbürstenkiste, von Straße zu Straße wandelten und [bookmark: page117] menschliche
Fußhüllen angriffen, und die nachts auf dem Fußsteig vor irgend
einem chinesischen Chop-Suey-Restaurant schliefen. Zuzeiten gab
ihnen der Verkäufer des Wurzelbiers (Sarsaparilla) einen Trank oder
ein Obsthändler eine faulende Banane, und was Kleidung anbelangt
waren sie bescheiden in die Reste irgend einer abgelegten
Männerhose gehüllt. Bis zum zwölften Lebensjahre war überdies eine
derartige Hülle überhaupt nicht vonnöten. Wozu in aller Welt war
man denn in eine schwarze Haut schon hineingeboren.

		Die ganze Kaledoniastraße gehörte den Negern und auch die
kleinere Markthalle, in der neben Yam (einer Knollenfrucht) dünne
lange Chinesenbohnenschoten, Peitsai (chin. Salat), Rosella
(Blüten, die, als Gemüse und als Obst gekocht, gegessen werden
können), purpurfarbige Heckenäpfel, Brotfrucht und andere
Tropensachen zu kaufen waren und wo man die Rieseneidechsen oder
Iguanas angebunden sah, die von den Schwarzen als Leckerbissen
gegessen werden und weißes Fleisch haben sollen, während die
gepökelten Eier, zu gelben Rosenkränzen zusammengefaßt, als
besondere Speise verkauft werden. Auch ich kaufte einige und aß
zwei gekocht. Sie schmeckten wie hartgesottene Dotter und
rochen … wie Ostereier um Allerseelen. Ich verbrauchte einen
halben Dollar in Arzneien, um die Iguana wieder auszubrüten, denn
sie rannte mir im Körper auf und ab, bis ich grün und gelb war.

		Ich war begeistert von all dem Neuen trotz all meiner Uebel und
malte früh am Morgen flott darauf los. Das erbitterte die alte
Frau, und als ich abends heimkehrte, waren Malsachen – Farben,
Pinsel, Farbstifte – alles weg. Der Sohn der schwarzen Wäscherin
hatte ausgerechnet dies aus meiner Rumpelkammerlade gezogen.
Beschuldigen durfte ich die Dame nicht, wohl aber jammerte ich
derart um die Sachen, daß der alte Herr mir einen bescheidenen
Malkasten schenkte. Die Kreiden aber, die ich verloren hatte, waren
mir unersetzlich.

		Was ich alles versuchte! Am meisten verdiente ich mit kleinen
Weihnachtskarten, die ich nach englischer Art in Buchform und mit
Bändchen herstellte und für die ich – Malerei und Material – 23
Cents das Stück erhielt. Malen gestattete mir der alte Herr noch am
liebsten in den langen Bürostunden, und so brachte ich langsam
genug Karten zusammen, um etwas zu ersparen und um mir gelegentlich
Zeichenpapier, eine Marke oder ähnliches zu leisten. Auf diese
Weise konnte ich aber noch hundert Jahre in Panama sitzen! In
meiner Verzweiflung versuchte ich Arbeit für [bookmark: page118] den katholischen
Wohlfahrtsverein zu erhalten, schrieb auch einige Sachen, wurde
indessen nie honoriert. Der einzige Vorteil, den ich davon hatte,
war die Bekanntschaft mit Präsident Harding, der – eben erwählt –
die Kanalzone besuchte und der mir, da ich gerade im Heim anwesend
war, auch die Hand reichte. Die Deutschen erhofften damals
unendlich viel von ihm. Hoffnungen verrinnen ja bekanntlich wie
Nebel …

		Unterdessen wurde meine Lage im Bananenwinkel – zu keiner Zeit
rosig – völlig unhaltbar. Wenn ich morgens vom Haus ging, wußte ich
nie, ob ich dahin zurückkehren oder noch vor Nachtanbruch
Selbstmord begehen würde. Durch die langen Stunden des Tages warf
mir der alte Herr Undankbarkeit vor, weil ich seinen Antrag, im
Büro seine Nebenfrau zu werden, glatt abgewiesen hatte. Ich war ihm
für alles empfangene Gute außerordentlich dankbar; aber selbst
Dankbarkeit hat Grenzen und seine chinesische Lebensanschauung
verfing bei mir nicht.

		»Chinesinnen sind glücklich, auch wenn der Mann mehrere Frauen
hat. Er versorgt sie vollkommen und nimmt ihnen alle Gedanken für
das tägliche Sein,« bemerkte er.

		»Ich habe selbst Gedanken und bin keine Chinesin!« erwiderte ich
trocken. So begannen die Reibereien. Eines Tages sperrte er gegen
alle Gewohnheit die Türe zu und ergriff mich am Arm.

		»In meinem Leben habe ich noch immer erhalten, was ich wollte!«
Auch das hatte er schon oft gesagt.

		»Jeder Schuh findet seinen Leisten, und heute wirst du diesem
Schuh der Leisten sein, der ihm beweist, daß man nicht allzeit
bekommt, was man will!« Eine nützliche Weisheitsregel, die
denkbarst eingepaukt werden soll, und damit hängte ich mich ganz
einfach an seinen größten Schatz – den langen grauen Bart.

		Wir hatten etwa drei Minuten einer sehr bewegten Zeit. Ich hatte
von Peru her Uebung in derlei Sachen. Zum Schluß flog ich mit einem
Krach in eine Ecke und mein Kampfpartner in die andere, weder zum
Vorteil unserer Rippen noch zu dem der wenigen morschen
Büromöbel.

		Von da ab ließ er mich wohl nicht aus seinem Hause scheiden,
aber er behandelte mich wie ein Tier, und seiner schwerhörigen,
sehr eifersüchtigen Gattin, die kummergedrückt umherschlich, hätte
ich es nicht übers Herz gebracht, die nackte Wahrheit zu sagen. Ich
malte daher fieberhaft und wartete.

		Vielleicht war ich zu zermürbt, um mit Gewalt einen Bruch
herbeizuführen. Die Stelle eines öffentlichen Dolmetschs war [bookmark: page119]
ausgeschrieben gewesen; ich hatte mich beworben, zur Prüfung
gemeldet und sie auch abgelegt, obschon sie ja für mich
unverhältnismäßig schwerer, als für die anderen Kandidaten war, da
jene von ihrer Muttersprache aus übersetzten, ich aber zwei mir
fremde Sprachen in eine dritte übersetzen mußte und mir die
gesetzlichen Amerikanismen ziemlich fremd geblieben waren. Dennoch
erhielt ich hohe Noten.

		Das Lob allein half mir indessen nicht, denn die Wochen
vergingen, Weihnachten nahte, und ich vernahm nichts weiter.
Abendkurse für Mischlinge waren durchgefallen, die Bezahlung in
einem Zeitungskiosk zu gering, um mir selbst das einfachste Leben
zu ermöglichen; denn ich mußte – wie sehr ich auch hungern mochte –
Europäerin bleiben, durfte in keinem Negerloch wohnen oder
Negernebenverdienste suchen.

		Eine nette Amerikanerin, die Gattin eines Bahnbeamten, die
infolgedessen in der Zone selbst wohnte – für mich das
Begehrenswerteste, was es gab – lud mich zuzeiten ein, zu ihr zu
kommen, doch das Verbot auszugehen oder irgend einen Verkehr zu
pflegen, machte ein Willfahren undenkbar. Dennoch gelang es ihr,
mir einmal im Vorbeieilen zuzuflüstern:

		»Wenn Sie sich gezwungen sehen sollten, hier wegzugehen, so
steht Ihnen unser Hans offen.«

		Zwei Tage später erinnerte ich mich daran.

		Es war Weihnachten. Die glühendste Tropensonne brannte auf
Panama nieder und machte die Baumwolle auf dem Weg nach Las Sabanas
reifen. Die Bäume wirkten wie Kirschen in Blüte oder Schnee in
grüner Landschaft. Ich freute mich schon, am Christtag nach
Alt-Panama wandern zu dürfen. Jeden zweiten Sonntag mußte ich
daheim bleiben und meine Wäsche waschen, und da ich die Arbeit
nicht gewohnt und durch den Tropenaufenthalt, die Sorgen und Leiden
so geschwächt war, griff es mich derart an, daß ich einige Tage
hindurch nicht gut schreiben und gar nicht malen konnte. Ich bäumte
mich immer stärker gegen diese Arbeit auf, die mir nicht nur
Kräfte, sondern den einzigen kostbaren Tag raubte, an dem ich mir
etwas ansehen konnte, was vom Standpunkt meiner Studienreise, von
dem der Journalistin und von dem der Malerin unerläßlich war.
Anstatt mir darin zu helfen, wurde mir von allen, die ich traf, mit
großer Ueberzeugung gepredigt, daß nur der Rausch der Sinne der
echte Lebenswert genannt werden durfte. Je mehr man es betonte,
desto überzeugter wurde ich vom Gegenteil und desto begeisterter
starrte ich an einsamer [bookmark: page120] Stelle ins Abendrot oder versenkte mich in
den Anblick der Tropengewächse mit ihren farbentollen Blüten, den
langen Halmen, an deren Enden die Kolibris schaukelten und summten,
oder ließ das Mondlicht an mir niederrieseln, während die Bananen
lispelten und irgend ein Nachtvogel aufkrächzte. Es gab Kunst,
Musik, Wissen, Schönheit – es gab noch viele Werte außer
geschlechtlicher Sinnenlust. Von dem starken Gegenstrom, den ich
indessen anderthalb Jahre in dieser Hinsicht entwickelte, ist mir
ein Ekel verblieben, der mich an das entgegengesetzte Ende
geschleudert hat. Aus diesem Grunde ist meine Warnung so
eingehend.

		Es wurde nichts aus Alt-Panama. Ich sollte daheim sitzen und der
Frau Gesellschaft leisten beim Weihnachtsessen, dem der Hausherr
selbst nicht beiwohnte. Es fand um zwei Uhr statt und war eine
düstere Sache aus Nudeln und Verstimmung. Nach dem Essen schickte
sie »das kleine Ding« fort, und allen Verboten zum Trotz wanderte
ich nach der Ruine.

		Der Boden vor dem zerstörten Kloster, der alten Kirche, dem
elenden Rasthaus ist zeitgeheiligter Boden. Hier stieg Vasco Nuñez
de Balboa 1513 mit der entrollten Flagge Spaniens ins Meer und nahm
Besitz vom Stillen Ozean für Ferdinand und Isabella – unschuldig
wie ein Kind, das von einem Juwelenkästchen einer Königin Besitz
ergreift. Vom Gipfel des Darien hatte er beide Weltmeere
erblickt.

		In Alt-Panama zitterten die spanischen Mönche, die wenigen
bekehrten Indianer und die ersten Abenteurer und Händler vor dem
berühmten Seefahrer Francis Drake, der den Ort dreimal ausplünderte
und einäscherte. Bis hierher waren einst die Inkas, die Kinder der
Sonne, mit ihren Goldlasten auf Lamarücken gekommen; von hier
reichte das Wasser ungebrochen bis nach Neu-Guinea.

		So still ist das Meer hier, daß man glaubt, es liegen die toten
Jahrhunderte wie ein Bahrtuch darauf, und so tot und schläfrig
wirkt die überwucherte Ruine, die Brücke mit einem einzigen Bogen,
die Urwaldbäume mit ihrer weißen Rinde und ihrem einförmig grünen
Laub. Schirmameisen laufen in zwei Reihen – einer kommenden und
einer gehenden – den Weg entlang, und jedes der schwarzen Tierchen
trägt ein dreieckig zugebissenes Blatt wie einen grünen
Sonnenschirm hoch. In wenigen Stunden sind sie imstande, einen Baum
kahl zu fressen. Tiefer im Urwald springen die Kapuziner-Affen –
gelb mit einem schwarzen Käppchen auf dem Kopfe –, hängt das Aï
oder Faultier mit dem [bookmark: page121] Kopf nach unten, sieht man, wenn man sich
ruhig verhält, ein Armadillo oder kann, erreicht man einen
breiteren Fluß, auch von einem Alligator überrascht werden. Der
Tucan mit seinem schweren Schnabel thront auf einem vorragenden
Ast, und an Schlangen fehlt es nicht. Am schönsten sind die grünen
wie die bunten Papageien, die in den Palmenkronen schwätzen, und
der rote Kardinal, der wie eine stengellose Blüte niederzufallen
scheint. Und die Fülle von Insekten!

		Ich schwelgte in der Menge des Neuen, ohne darüber die Zeit zu
vergessen, doch, wie sehr ich gleich mich bemühte, die schnellste
Gangart einzuhalten, brauchte ich volle zwei Stunden auf Schusters
Rappen. Im Bananenwinkel herrschte Gewitterschwüle, und am
folgenden Morgen entlud sich – vor der alten Frau – das Gewitter.
Wenn ich nicht gehorchen – in allem gehorchen wolle, so
könnte ich auf der Stelle gehen …

		Meine Gesamtersparnisse, fürsorglich in die Zipfel eines
Taschentuchs gebunden, beliefen sich auf elf Dollars – meine
Einnahmen von Monaten, nicht Wochen! Und mit diesen geringen
Mitteln sollte ich an einem so hoffnungslosen Orte neu aufbauen?
Dennoch zögerte ich nicht einen Augenblick. Anstatt auf die Knie zu
sinken und unbedingten Gehorsam zu versprechen, packte ich meine
geringen Habseligkeiten. Die Erbitterung des Alten kannte keine
Grenzen.

		»Sie gehen? Sie gehen?« murmelte er, und etwas wie Schmerz klang
durch. Dann, von Wut befallen, forderte er mich auf, zu zeigen, was
ich eingepackt hatte. Wer kannte mich?

		Wortlos packte ich meinen kleinen Koffer und drehte ihn um, daß
die Sachen in alle Richtungen flogen. Beschämt drehte er sich ab
und ging ins Amt. Ich dankte seiner Frau, suchte ein Zimmer in
Panama und holte mein Gepäck, was einen der kostbaren Dollars
verschlang.

		Hinter mir schloß sich die Gartenpforte des Bananenwinkels und
damit jener Abschnitt meines Lebens, in dem ich Sklavin gewesen
war.

		 

		Zwischen Trompeter und Pfiff.

		Nun hauste ich in einem Hotel der Avenida
B und zahlte wöchentlich drei Dollars für den finsteren
Raum. Die Wände, der Boden, die Leute waren braun, und ich sehnte
mich krank nach dem Grün der Bananen. Neben mir wohnte ein
Trompeter, der immerfort blies – entweder auf der Trompete oder als
Schnarchender. [bookmark: page122] In den Tropen gibt es keine ganzen Wände –
ein Gitterwerk beginnt etwa einen halben Meter oder höchstens einen
Meter vor der Decke und hat die Bestimmung, frische Luft durch alle
Räume durchwehen zu lassen. Man kann durch dieses Gitterwerk zum
Nachbar hineinspähen oder auch etwas auf ihn werfen; in jedem Fall
gibt es nichts, was den Ohren verborgen bleibt …

		Unten, im Gasthofgarten, pfiffen die Hausburschen oder sangen,
wenn es Neger waren, ununterbrochen Hymnen. Kein Volk lebt so
tierisch unbefangen dahin, wie diese nach Amerika verpflanzten
Schwarzen, und keins singt mit solcher Ausdauer geistliche Lieder.
Sie beten das Vaterunser zu Zauberzwecken von hinten nach vorn, sie
brennen die Kerze des »heiligen Antonius des Feuers« (des Teufels)
an der verkehrten Seite an, um jemand damit zu rufen, und stecken
in eine ebensolche Kerze zu erhöhter Wirkung drei schwarzköpfige
Stecknadeln in Kreuzform. Wer jemand töten will, läßt für den noch
Lebenden eine heilige Messe samt Gesängen lesen und wenn der Tod
besonders schnell eintreten soll, so legt man den Namen des zu
Sterbenden verkehrt geschrieben unter das Kopfkissen eines Toten
mit in den Sarg. Es gibt kein Gebot, das nicht täglich gebrochen
würde, aber sowohl die Neger wie auch ihre Seelenhirten sind
überzeugt, es mit strengster Glaubensbefolgung zu tun zu haben.

		Neben mir hauste eine Russin, deren Streitworte mit ihrem Mann
und deren Bratengeruch immer störend zu mir hereindrangen. Sie trug
die Asche ihres Kindes in einer kleinen Vase im Koffer mit sich
herum, und ich hatte stets das Gefühl, daß sie sich einmal irren
und sie als Zahnpulver verwenden würde. Allerdings weiß ich nicht,
ob sie sich je die Zähne putzte!

		Mit Mühe und Not fand ich zwei Schülerinnen – Amerikanerinnen
für Spanisch – und eine davon riet mir, zu einem gewissen
Photographen zu gehen und ihm meine Dienste anzutragen. Sie warnte
mich indessen, daß er »ein Mann wie alle Männer« war, doch darin
hatte sie unrecht. Er nahm meine Arbeit nach einigem Zögern an, das
heißt, er ersuchte mich, jeden Abend von sieben bis zehn Uhr bei
ihm zu entwickeln und die Platten zu schwemmen, und zahlte dafür 15
Dollars monatlich. Ich erzählte ihm, weshalb ich den alten
Deutschen verlassen hatte, und daß mir um diese Art Leben nichts
war, und obschon ich jeden Abend in der Dunkelkammer mit ihm auf
einer Kiste stehend arbeiten mußte, sagte er nie etwas, das mein
Bleiben unmöglich gemacht hätte. Er gab mir fast immer etwas zu
essen und war von rührender Güte [bookmark: page123] gegen mich. Von allen Männern im
schönen und sündigen Panama war er der einzige, der mir nach
unserer ersten Unterredung sagte:

		»Kümmern Sie sich nicht um das, was Ihnen hier gesagt wird. Was
Sie für Recht ansehen und als Ihren besonderen Weg gewählt
haben, das ist – von Ihrem Standpunkt und für Ihre Entwicklung –
das unbedingt Richtige. Menschen können nicht so wachsen, wie
andere biegen; jedes Wesen hat den Keim zu seiner Einzelentfaltung
in sich und niemand soll dagegen arbeiten.«

		Er war Jude, aber er stach selbst von den meisten Christen
höchst vorteilhaft ab …

		So malte ich in meiner kleinen Bude, schrieb und unterrichtete,
lernte entwickeln und suchte weiter nach Erwerbsmöglichkeiten.

		Und Neujahr kam und ging.

		 

		In der Kanalzone.

		Ich hatte den Schotten und seine Frau besucht, und allmählich
verbrachte ich mehr und mehr Stunden bei ihnen in der Zone.
Zuzeiten schlief ich sogar draußen, denn Herr M. hatte Nachtdienst
und Frau M. ängstigte sich allein, da viele Einbruchsdiebstähle
vorgekommen waren.

		Heute ist es anders; denn Präsident Harding, dem die Zone als
Eldorado geschildert worden war, und der nur zwei Tage da geschmort
hatte, schaffte bald die früheren Vorteile der Beamten ab. Damals
hatte jeder Kanalangestellte seine freie Wohnung, die besseren und
älteren sogar ihr eigenes Häuschen, doch nie ein bestimmtes. Die
Einrichtung gehörte der Kanalverwaltung, so daß kein Angestellter
mehr als sein Bettzeug und Geschirr mitzubringen hatte. Kam die
Kündigung, so kam vierundzwanzig Stunden später auch schon der
Wagen, und man siedelte um. Ich selbst bewohnte in den folgenden
Monaten Ancon, Balboa, La Boca, das Quarantänegebiet und neuerdings
Ancon – Orte, die über zehn Meilen in der Runde zerstreut sind.

		Außerdem wurde den Kanalbeamten unentgeltlich Holz zugestellt,
Licht und Wasser waren frei, und das so notwendige Eis kostete bei
zwanzig Pfund täglich nur zwei Dollars monatlich. In den
Kommissarien kaufte man gegen Kanalkarte und Namen weit billiger
als in Panama ein, und wer erkrankte, wurde im Hospital
unentgeltlich behandelt. Dagegen durfte niemand daheim behandelt
werden und alle Frauen mußten im Hospital entbinden.

		Sehr streng war die Reinlichkeitsinspektion. Nirgends durfte
Schmutz sichtbar sein, stehendes Wasser gehalten oder Obstschalen
[bookmark: page124]
weggeworfen werden. Nicht nur in der Kanalzone, sondern auch in
Panama selbst, hatte jedes Haus eine große, mit einem festen Deckel
versehene Abfallbüchse, die täglich geleert wurde. Alle Tümpel
wurden mit Petroleum begossen, und wo das Gebüsch zu dicht war und
Mücken Unterschlupf fanden, wurde sofort ausgeschlagen. Die Straßen
waren wie gewaschen.

		Die Häuschen selbst waren die besten Tropenbauten, die ich auf
der ganzen Reise gesehen habe. Das innere Gerüst war aus Holz, die
Außenwände jedoch aus feinem Drahtnetz. Eine breite, sehr schöne,
immer mit Blumen umsponnene Veranda bildete den Hauptteil des
Hauses und war allgemeiner Wohnraum. Die Schlafzimmer hatten
Jalousien von innen, die geschlossen werden konnten, und die Küche
war zur Hälfte aus Holz. Der Wind konnte Tag und Nacht durchblasen,
ohne Insekten hereinzutragen, und das einzig Störende war der feine
Schleier vor den Augen, der alles wie durch einen Nebel erkennen
ließ. Auf dem Dach des kleinen Porticos lag nicht selten eine
Iguana und sonnte sich unter rosenrotem Liebeswein oder glühender
Bougainvillia. Wie ein verkleinerter Drache sah das Tier mit seinem
Stachelrücken, großen Kopf und langen Schwanz aus, war aber so
harmlos, daß es immer auf der Hut vor dem geringsten Angreifer
war.

		In dieser Umgebung fand ich zum erstenmal wieder zu mir zurück.
Die Stille, die prachtvolle Tropenwelt rings um mich her, die Liebe
des Ehepaars und dazu die reizende Nelly, die Perle von Ancon, –
der weiße Zwergpinsch, der im Hause die Stelle einer Tochter
einnahm und so sehr Mensch geworden schien in den zwölf Jahren
Erdensein, daß ein Verkehr mit Vierfüßlern überhaupt nicht mehr in
Frage kam …

		Einmal wusch ich meine Kleidung im Waschbecken der
Hinterveranda. Eine Weile sah mir Frau M. andächtig, doch ohne
Begeisterung zu, dann nahm sie mir das Kleid aus der Hand und
sagte:

		»Gehen Sie auf die Veranda, Kind, wo mein Mann sitzt. Sprechen
Sie mit ihm und malen Sie; denn das verstehen Sie ausgezeichnet.
Das Kleid aber … bewahre mich! Das wasche ich lieber
selbst!«

		Und so geschah es, daß ich mit meiner Wäsche nie wieder etwas zu
tun hatte und lieber Blumenbilder malte, die nach Schottland an die
Verwandten des lieben Ehepaares gingen. Als Hausfrau habe ich nie
geleuchtet … [bookmark: page125]

		 

		»Es ist ein langer Weg, der keine Krümmung
kennt.«

		Schlaftrunken wackelte ich in die Küche. Frau M. drehte gerade
Pfannkuchen um, und die reizende Nelly beobachtete sie dabei so
klug, wie es nur ein Hund kann, der schon beinahe Mensch geworden
ist und für Pfannkuchen überdies eine betonte Schwäche hat. Ueber
die Schulter hinweg rief mir die Pfannkuchenkünstlerin zu:

		»Wissen Sie, was man meinem Manne gestern abend gesagt hat? Ihre
Ernennung zum Dolmetsch von Panama soll in der Zeitung stehen.«

		Mein Schlaf war weg. Wo? Wie? Wann?

		Der Aufruhr endete mit meinem Davonstürzen zum Nachbar und dem
Wiedererscheinen mit dem Hauptblatt der Republik. Unsere
Pfannkuchen brannten an und verkohlten trotz Nellys warnendem
Gewimmer, während wir lasen, daß ich zum Dolmetsch von Stadt und
Provinz von Panama ernannt worden war. O Seligkeit ohne Ende!

		Der Tag verging wie im Traum. Ich sauste zum Postamt hinunter,
ich fand richtig die Ernennung, ich lief ins Justizgebände und
leistete feierlich meinen Amtsschwur, ich wählte die Bücherei auf
der Plaza zu meinem Aufenthaltsort und wurde nun sozusagen noch
dafür bezahlt, daß ich da saß und arbeitete: ich trug meinen Namen
in das große Buch ein und – o Krone der Freuden! – man überreichte
mir die Siegel. Als Gehalt waren 150 Pesos ausgesetzt und für jede
Privatsache durfte ich extra rechnen. Es gab sechs Gerichtshöfe, in
die ich in Panama selbst gerufen werden konnte, und nötigenfalls
würde ich auch verreisen müssen.

		Am Abend rief ich durch die Türe: »Wer kommt?«

		»Unser liebes kleines Mädchen!«

		»Nichts da! Der Dolmetsch von Stadt und Provinz von Panama!«

		Selbst Nelly bellte vor Freude …

		 

		Im Kreisgericht vier.

		Zur Zeit, als ich Dolmetsch von Panama wurde, erregte ein Fall
besonderes Aufsehen. Es handelte sich um einen gewissen Neger
Samuels, der des Mordes angeklagt war und schon drei Monate in
Untersuchungshaft saß. Nun kannte ich den Fall schon von meinen
Freunden her; denn Samuels waren die Nachbarn von Herrn und Frau M.
draußen in Las Sabanas, wo sie [bookmark: page126] eine kleine Pflanzung hatten. Nach Art
der Neger kam es wohl manchmal zum Streit, und Frau M. erzählte
lachend, daß die Umgebung überzeugt gewesen war, die schwarze
Nachbarin habe unter dem Wohnhaus einen Knochen vom Coco Solo (dem Friedhof) vergraben, um zur Rache
für eine Hühnerunart (Frau M.'s Hühner hatten Mais weggefressen)
eine böse Krankheit heraufzubeschwören, ein Glaube, der dadurch
seine Bekräftigung gefunden, daß Frau M. tatsächlich derart an
Malaria gelitten hatte, und wie leblos liegen geblieben war. Sie
aber, die gute Seele, erzählte nichts vom Knochen, sondern nur von
der Güte der Negerin, die ihr während der Krankheit beigestanden
und ihr den Haushalt besorgt hatte. Ueberhaupt wußte die Schottin
immer nur Gutes von jedermann zu sagen und beschrieb die Menschen
stets in so goldigem Licht, daß ich mich oft fragte, warum
mir solche Wunder nicht unterlaufen waren, bis ich
entdeckte, daß alle Menschen für sie der Widerschein der eigenen
Herzensgüte waren. Sie rief so selbstlos in den Menschenwald
hinein, daß sogar der schlimmste Baum noch ein gutes Echo hören
ließ. Seither wußte ich genau, daß die Menschen manchmal keine
Engel gegen mich waren, weil ich selbst vom Engelzustand viele
Meilen entfernt war.

		Es versteht sich also, daß Frau M. die Negerin und ihren
gesetzlichen Anhänger als unübertrefflich schilderte und sich den
Fall sehr zu Herzen nahm. Wie groß war daher die Freude aller, als
ich bei der ersten großen Verhandlung als Dolmetsch neben dem
Angeklagten saß. Mein Entzücken bewegte sich dagegen in sehr engen
Grenzen; denn so wichtig ich mir auch vorkam, so durcheiste mich
der Gedanke, daß der geringste Fehler, die flüchtigste
Unaufmerksamkeit meinerseits dem Angeklagten das Leben kosten
könne, und ich schwitzte daher ärger als je zuvor im heißen und
sündigen Panama.

		Es gibt in der Republik keine Schwurgerichte. Die zwölf
Geschworenen sind unbekannte Personen. Der Richter entscheidet den
Fall immer selbst nach reiflicher Ueberlegung, beraten von dem
Verteidiger und dem öffentlichen Ankläger. Es soll da heißen: »Wer
schmiert, der fährt« und mit der Gerechtigkeit nimmt man es in
Panama nicht so genau. Das darf nicht verwundern, denn die ganzen
Lebensbegriffe sind dort andere, und Verhältnisse bestimmen nicht
nur Menschen, sondern auch Obrigkeiten. Bezeichnend ist, daß die
Republik einen von den Vereinigten Staaten aufgestellten fremden
Revisor hat, damit die Zahlungen geleistet und die Beamten, Lehrer
und staatlichen Angestellten genau entlohnt werden. [bookmark: page127] Von den Leuten besserer
Klasse lebt einer vom anderen. Wer Geld hat, der gibt und erhält
andere, und wenn er verschuldet ist, geht auch er und lebt vom
Gelde eines weiteren. Wie bei den Tropenpflanzen eine auf der
anderen wächst und die unterste erstickt wird, so geschieht es auch
unter den Menschen.

		Das ist alles, was ich – die ich der Republik zu Dank
verpflichtet bin – sagen möchte.

		Die Verhandlung begann um zwei Uhr nachmittags und dauerte bis
sechs. Neben mir, zusammengedrückt und mit Tränen in den Augen, saß
der alte Samuels, und neben ihm stand die braune Säule der
Gerechtigkeit mit einem Knüppel. Auf einem hohen Stuhl, der meine
Füße in der Luft ließ, saß der »Herr Dolmetsch«, wie ich
angesprochen wurde, und hinter mir schnauften eher als atmeten
Samuels' Frau und die nächsten Freunde und Zuhörer hinter dem
käfigartigen Bau, der die »Galerie« bildete. Der Schreiber, ein
weiterer Schriftführer und der Verteidiger waren links, der
öffentliche Ankläger rechts vom Richter, und vor dem Fenster
baumelte eine Kalabasse an einem Ast und schien mir zuzunicken.

		Kurz erzählt drehte es sich um folgendes:

		Samuels brachte jeden Abend Kohle nach der Stadt, und da er sie
des Zolls halber um halbzwölf nicht mehr einführen durfte, stellte
er das Fuhrwerk ein und begab sich zu Fuß nach Hause. Unterwegs
traf er eine Negerin vor ihrem Hause stehend an und verplauderte
sich mit ihr zehn Minuten. Während er hier müßig die Zeit
vergeudete – Warnung! – betrat ein Mann (nach der ersten Aussage
ein Soldat) das Geschäft eines Chinesen und begann auf die drei
darin befindlichen Asiaten zu schießen. Der Besitzer wurde schwer
verletzt, die anderen versteckten sich hinter dem Ladentisch und
brüllten aus Leibeskräften. Der Lärm verscheuchte den Räuber, und
als der Schutzmann schnell die Nachbarschaft durchforschte, fand er
niemand außer Samuels. Er verhaftete ihn und schleppte ihn sofort
zu den Chinesen, die vor Angst halb blind und halb taub waren, und
die in dem Neger den Räuber zu erkennen wähnten. Auf diese Angabe
hin wurde Samuels sofort ins Gefängnis geworfen, und da seine Frau
sich schämte, ihn als Arrestanten öffentliche Arbeiten verrichten
zu sehen, trug sie ihm täglich zweimal das Essen von Caledonia Road bis zur Bucht – eine gute halbe
Stunde weit –, gab alles Geld, das sie besaß und das sie verdiente
(Negerinnen verdienen am schnellsten und leichtesten [bookmark: page128] durch »Liebe«)
dem Verteidiger, der sich Zeit ließ und den Fall erst im Januar,
mehr als drei Monate nach dem Vorfall, zur Verhandlung brachte.

		Der öffentliche Ankläger zerzupfte Samuels und brachte allerlei
Zeugen vor, die beweisen sollten, wie nichtswürdig der arme Mann
gewesen, unter anderem einen Jamaikaneger mit einem Sprachfehler
und völliger Unfähigkeit, seine Gedanken so herauszubringen, daß
sie Kopf oder Schwanz hatten. Ich mußte ihn immer wieder
unterbrechen, um seine sinnlosen Behauptungen, etwas zu Sinn
verdichtet, dem Gerichtshof zu übersetzen. Er sagte »Fferd« bei
jedem dritten Wort und berichtete in einer halben Stunde, was ein
gesunder Mensch in zwei Minuten erledigt hätte – daß Samuels
einmal, vor Jahren, für ein verlaufenes Pferd keinen Schadenersatz
zahlen wollte, und daß man das »Fferd« später wirklich auf einem
nahen Acker fand.

		Heiter war auch der Chinese, der so verwirrt war, daß er auf
jede Frage die verkehrte Antwort gab.

		»Wie lange sind Sie in Panama?«

		»Einundzwanzig Jahre.«

		Verwunderung, weil der Mann jung aussah.

		»Wie alt sind Sie?«

		»Sechs Monate.«

		Gelächter.

		»Wann kamen Sie an?«

		»Samuels guter Mann, unschuldig.«

		Der Gerichtshof mußte ihn schließlich einfach wegjagen. Er
stotterte und schwitzte zum Erbarmen, schlimmer als der Dolmetsch
oder der Angeklagte.

		Der Verteidiger wusch den Angeschwärzten rein, stellte die
Stückchen, in die der Angeklagte zerlegt worden war, neuerdings
zusammen und bewies, wie undenkbar das Verbrechen war. Um sechs Ahr
wurde Samuels zurückgeführt, und ich stob die Treppen hinunter.
Wenn meine Arbeit vorüber war, verschwand ich wie ein geölter
Blitz. Es ist immer weise, als Frau schnell zum Rückzug zu
blasen.

		 

		Auf Palo Seco.

		Von La Boca (dem Mund) sah man über den hier auslaufenden Kanal
hinüber nach der künstlichen Naosinsel und weiter hinaus auf den
Golf von Panama mit den zerstreuten Perleninseln. [bookmark: page129] Man sah auch die niedere,
vorspringende Insel Palo Seco, die man nur mit ärztlicher Erlaubnis
und unter strenger ärztlicher Aufsicht besuchen darf.

		Mehr noch als auf dem Gemäuer Alt-Panamas liegen hier die toten
Jahrhunderte wie versteinerte Wolken, die das Niederfallen
vergessen und so – als Bahrtuch – dicht über der stillen Insel
schweben. Wie Gerippe leuchten die weißen Rinden der Urwaldbäume
aus dem eintönigen Grün und sogar die herrlichen tiefblauen
handgroßen Falter bewegen sich langsam wie Sargträger. Wir sind auf
der Aussatzinsel, dem Ort der Lebendigtoten.

		Oben, auf der niederen Anhöhe, befinden sich die Wohnhäuschen,
ein bescheidenes Lichtspielhaus, winzige Gärten, ein Tropenpark
voll fremdartiger Vögel, die scheinbar verschleierte Stimmen haben.
Die Kranken arbeiten im Garten oder sitzen auf bereitstehenden
Bänken oder liegen – eine übelriechende faulende Masse – auf den
Betten drinnen im luftigen Raum, aber wo sie auch sein mögen, immer
geht der Tod unsichtbar an ihrer Seite, und immer krampfen sie sich
an das Sein, während sie doch nach Erlösung schreien. Die Augen
sind verschwollen und rot, die Zunge dick und ungehorchend, das
Gesicht voll weißlicher oder violetter Flecke, und von den Händen
und Füßen fehlen alle oder einzelne Glieder. Dieser Kranke hat die
schuppige, jener die feuchte Art des Aussatzes, und in den Blicken
aller brennt der Wunsch, nochmals von der Außenwelt zu hören. Kein
Brief erreicht sie, und bei ihren Angehörigen rollt das Leben mit
tausend neuen Anforderungen heran und läßt sie – die Verstoßenen –
unberührt, als wären sie längst schon begraben.

		Als ich einmal nach Toboga, der ersten der Perleninseln, fuhr,
brachte man ein achtjähriges Mädchen nach der Insel der Geächteten.
Es hatte eine feuerrote Warnungsschärpe um und saß in einem kleinen
Boot, das angekoppelt wurde. Nichts Schrecklicheres, als das
endliche Entgleiten dieses Bootes vor Palo Seco. Einsargen eines
Menschen bei lebendigem Leibe …

		Unten, in Panama, wo alle Rassen der Welt Schulter reiben
miteinander, schreitet immer unsichtbar, doch allen bewußt, der
vielartige Schauertod: die Pest, die Cholera, das gelbe Fieber, das
in wenigen Stunden dahinrafft, der Aussatz, die tückische tropische
Malaria, und vielleicht erklärt sich der glühende Lebenshunger
dieser Menschen aus der Anwesenheit so furchtbarer Gefahren, ist
doch schon Palo Seco allein ein wahres » Memento mori«. [bookmark: page130]

		 

		Der schwarze Magier.

		Ein Reisewerk, in dem nur die allerpersönlichsten Erfahrungen
Platz finden können, erlaubt kein Beschreiben des verzweigten
Aberglaubens, lernte ich doch über die Wudu-Opfer, den
Indianerdämonenkurs, die Geisterbeschwörungen in Urwaldgrotten, den
Liebeszauber der Negerinnen und so weiter genug, einen ganzen Band
zu füllen, daher möchte ich nur ein einziges Abenteuer in
Zauberkreisen anführen, das für mich immerhin schwerwiegende Folgen
hatte.

		Als Dolmetsch kam ich mit allerlei Leuten zusammen. Panama hat
eine bedeutende Einwohnerzahl, doch die Europäer stechen heraus,
und überdies zog mich meine Stellung sehr ins öffentliche Licht.
Ging ich auf der Straße, so hörte ich gar oft hinter mir »
el Señor interprete« sagen, was mich
belustigte, denn niemand sah weniger nach Mann aus als ich. Die
Richter nannten mich weit treffender: »Das Dolmetschlein«, und der
Richter des fünften Kreisgerichtes lächelte immer, wenn er mich wie
eine Elster oben auf dem schwarzen Würdenstuhl sitzen sah, von dem
ich, so oft ich sprach, wie ein Kind heruntergleiten mußte.

		Da sich jeder Verbrecher gewissermaßen als mein Freund
betrachtete, ich auch sehr häufig Privatübersetzungen erhielt, so
kam ich unter anderen mit einem Columbianer zusammen der – flüchtig
betrachtet – das unscheinbarste Ding der Welt war und eine
ungeheure Abneigung gegen das Waschen hatte. Da er auf seinem Rad
stets einen tadellos weißen, mit Duftwasser besprengten Hund
mitführte, erlaubte ich mir die Frage, warum er diese lobenswerte
Reinlichkeit nicht auf sich selbst ausdehne, und erfuhr, daß dies
seiner Männlichkeit Abbruch tue. »Es schwächt meine Liebeskraft,«
meinte er. Seit jener Zeit war es immer mein Verlangen, ganz
Südamerika einmal täglich unter Wasser zu setzen. Das würde den
Leuten seelisch und körperlich wohltun. Ob die Engländer eine so
beherrschte, großartige Nation sind, weil sie sich so viel waschen?
Es lebe das Wasser!

		Von Zeit zu Zeit brachte mir jener Columbianer von starkem
Geruch und unschuldsvollem Aussehen Uebersetzungen, die ich ihm
billig ausführte. Er erzählte mir eine Menge vom Urwaldleben, und
seine Kenntnis der Zaubergetränke war überwältigend. Er konnte
Liebestränke brauen, Zauberlampen zusammenstellen, Menschen zur
Trunksucht verleiten oder sie davon heilen, aus dem Kaffeesatz
wahrsagen, jemand vergiften, daß er einfach an [bookmark: page131] Herzschwäche starb, und
verschiedene wertvolle Dinge dieser Art … Ich hörte ihm gern
zu, und Frau M. erlaubte ihm zu kommen, wenn sie sich auch in
solchen Fällen – zur Schonung der Geruchsnerven – auf die
Hinterveranda zurückzog.

		Eines Tages sprang er wie gewöhnlich wieder im ganzen Raume auf
und ab und plauderte über Zaubersachen, die ich, da dies mein
Lieblingsstudium war, lebhaft verfolgte und aufschrieb. Allmählich
kam er indessen auf das Leben selbst zu sprechen, vom Glück der
Liebe und all dem Kram, von dem ich ohnehin die Ohren übervoll
hatte. Zu meiner inneren Ueberraschung begann ich zu denken, daß er
ja recht habe, daß man vom Dasein nichts besitze als gerade diese
Sinnenlust, daß man um jeden Preis alle Erfahrungen auskosten
müsse, und erst, als neben diesen Gedanken ein noch tieferes
Empfinden in mir gleichsam sagte, »wie seltsam fremd du heute
denkst«, wurde es mir klar, daß mich der Zauberer hypnotisierte,
und zwar von hinten und ohne äußere Behelfe. Alle Hochachtung! Ich
setzte indessen Gegenstrom ein und empfahl mich. Einen gehässigeren
Blick habe ich selten in Menschenaugen gesehen …

		Nun hatte ich, obschon ich in die Zone gezogen war, teils aus
Vorsicht, um nie wieder in eine abhängige Stellung zu geraten,
teils um nicht in der Kanalzone zu leben, wenn ich Dolmetsch von
Panama war, das Zimmer neben Russin und Trompeter beibehalten und
arbeitete da über Mittag. Ich nahm ein kleines Futterpaket aus der
Zone mit und legte es, mit schriftstellerischem Ordnungssinn, auf
mein Bett. Wollte ich es aber zu Mittag essen, so wurde mir
sonderbar übel, und ich ließ es liegen. Auch hegte ich immer den
Wunsch, zu schlafen, sobald ich mein Zimmer betreten hatte,
überwand indessen das Begehren, weil ich meist zu malen oder zu
übersetzen hatte. Eines Tages sagte Frau M. zu mir:

		»Kind, was ist Ihnen? Sie sehen so elend aus und essen nicht
mehr. Was haben Sie?«

		»Mir ist nicht schlecht; ich bin nur ewig müde, am meisten unten
in meinem Zimmer.« Und ich beschrieb ihr meine Gefühle beim
Betreten des Raumes.

		Frau M. war seelengut, doch teilte sie mit anderen Amerikanern
das starke Vorurteil gegen alles, was nicht englisch sprach und
weiß war. Sie schöpfte sofort Verdacht, begleitete mich hinab und
durchstöberte den Raum mit der Miene eines Geheimpolizisten. Wir
entdeckten den Diebstahl mehrerer an und für sich geringwertiger,
von mir oft berührter Sachen, wie auch das Verschwinden [bookmark: page132] meiner
Handtasche, in der ich eine Gedichtsammlung aufgehoben hatte, deren
Verlust mir besonders naheging. Erst als wir das Bett machten – es
hatte nur zwei Bettlaken und ein Kissen darauf, – bemerkten wir,
daß ein feines Pulver darüber hin verstreut war. Es war durch das
Abnehmen des Bettzeugs zum Teil verschüttet worden, doch war genug
vorhanden, um uns zu überzeugen, daß es eine unangenehme,
betäubende Wirkung besaß. Da packte Frau M. meine Koffer und trug
alles sofort nach Balboa mit.

		Natürlich zeigte ich den Diebstahl bei Gericht an. Oeffentlicher
Dolmetsch sein und bestohlen werden wie ein unbekannter Nigger! Es
waren auch alle Beamten Aug' und Ohr für das Dolmetschlein,
indessen wurden die Uebeltäter nicht gefunden. Aus der Anzeige
erwuchs jedoch ein heiteres und ein tragisches Erlebnis.

		Da ich ausgeraubt und fast getötet worden war – obschon ich
vermute, daß sich der schwarze Magier beim Trompeter
eingeschlichen, durch das Gitter das Pulver geschüttet und gehofft
hatte, mich nachts im Schlaf äußerst geschwächt zu überfallen,
nicht ahnend, daß ich nie in Panama übernachtete, – wollte ich das
Zimmer ohne Kündigung verlassen, und Frau M. gab mir darin recht.
Gerade als ich die Nützlichkeit eines Auszugs erwog, erschien ein
Schutzmann. Der kleine Russe verbarg sich unter dem Bett, seine
Mutter wurde unhörbar und stellte sogar den Zwiebelbraten vom Herd;
der Trompeter verstummte, der Hausknecht verdunstete, und meine
Wirtin verschwand in die innersten Gemächer. Was ein übles Gewissen
alles vermag! Das Komische an der Sache sah ich allein; denn der
Schutzmann kam keineswegs um den Diebstahl zu erforschen; er war
»Mann wie alle Männer« und nahm die Gelegenheit beim Schopf, mit
einer guten Ausrede zu mir zu kommen und vorsichtig anzufragen, ob
ich mich – so allein – nicht nach einem Schutz sehnte. Wer schützt
bester als ein Schutzmann?

		Ich war von bodenloser Dummheit und ebenso tiefer Höflichkeit.
Wie ich ihn anlächelte und nett auf ihn einsprach und ihn für den
Diebstahl interessierte, wie ich seine Anspielungen nicht begreifen
konnte. Rein vernagelt! Zum Schluß begaben wir uns vereint die
Treppe hinab. Das Haus war ein Sarg: leer und still. Erst als wir
zum Tore hinaus waren, blies der Trompeter die Arie, die im
sündigen Panama dem deutschen »Es ist im Leben häßlich
eingerichtet« entspricht. [bookmark: page133]

		Das zweite Nachspiel überzeugte mich, daß man als Frau in
Tropenstaaten nicht leben konnte, wenn man nicht an kaputten Nerven
vorzeitig ins Grab zu klettern beabsichtigte. Ich saß in der
Bücherei und machte Vorstudien für Mittelamerika, als wieder ein
Schutzmann (sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen) auftauchte
und mich mit feierlich ernsten Gebärden bat, in den Hof hinaus zu
treten, weil er mir in der Diebstahlsgeschichte Mitteilungen zu
machen hatte. Ich tat wie geheißen, und er erzählte mir im gleichen
Flüsterton des Vertrauens, daß wir den Verbrecher nie finden würden
(eine Ansicht, die ich lebhaft teilte), und daß mir nur ein Wesen
in ganz Panama dies zu sagen vermöge. Wer? Ein Obimann (ein
Negerzauberpriester). Obimänner hatte ich schon eine ganze Menge
kennen gelernt, und überdies war ich sicher, auch durch zehn
Obimänner nichts zurück zu erhalten, und in schonender Weise teilte
ich der Säule der Gerechtigkeit diese meine Ueberzeugung mit. Die
Säule bat indessen so beweglich, ihn doch einmal zu solch einem
(Manne zu begleiten, daß ich bedingungsweise einwilligte und
erklärte, einmal kommen zu wollen, wenn es meine sehr in Anspruch
genommene Zeit erlauben würde.

		Er reichte mir eine Karte mit seinem Namen und bat, mich um
sieben Uhr an der Ecke erwarten zu dürfen. Wir trennten uns voll
ausgesuchter Höflichkeit, und ich lächelte, weil eine Frau am
sichersten lächelt, wenn sie einen Wunsch nicht zu erfüllen geneigt
ist.

		Am Nachmittag trat ich bei meinem Photographen ein und zeigte
ihm die Anschrift, indem ich seine (Meinung einholte.

		»Ich glaube zu wissen, wo das ist!« erklärte er, »werde mich
jedoch selbst hinbegeben, um sicher zu sein!«

		Ich dankte ihm, und am Abend, während wir aus der Kiste in der
Dunkelkammer standen und entwickelten, sagte er sehr
nachdenklich:

		»Die Sache ist recht gefährlich für Sie. Das Haus, das Sie
besuchen sollen, wird allerdings von ihm bewohnt, liegt indessen
dicht am Eingang zur Straße der roten Laternen (das Reich der
Freudenmädchen) und Sie müssen wissen, daß die Frau, die in jener
Straße angetroffen wird – aus was immer für einem Grund sie dahin
geraten ist, ein Jahr lang darin bleiben und … ihre Tätigkeit
ausüben muß. Das kann von der Polizei erzwungen werden.«

		Und dazu hatte mich ein Schutzmann der Republik – mich, eine
beeidete Amtsperson – verleiten wollen … [bookmark: page134]

		Schneller als sonst verließ ich von da ab die verschiedenen
Gerichtsgebände und faßte traurigen Herzens den Entschluß, bald die
sehr günstige Stellung aufzugeben und weiterzureisen.

		 

		Potpourri.

		Täglich ging ich von Balboa nach Panama an der hohen Mangogruppe
kurz vor dem Halbweghaus und dem berüchtigten Coco Solo vorüber.
Erst war das junge Laub rotlila gewesen, dann hellgrün, nun standen
die Blätter wie grüne Dolche nach allen Richtungen, und an den
langen Fruchtfäden hingen die goldgelben, oft rötlich angehauchten
Früchte nieder. Wer wollte, durfte sie auflesen, doch bei vielen
Leuten brachen die Mangogeschwüre aus. Der Geschmack ist gut, doch
stören die Fäden, die an den Zähnen hängen bleiben.

		Ich hatte alle Tropenfrüchte und Gemüsearten kennen gelernt, von
der gelbfleischigen Yucca bis zum rötlichen, moorrübenartigen Badu,
am liebsten aber aß ich die Brotfrucht in Scheiben geschnitten,
gebraten und mit Butter übergossen. Wir hatten indessen nie
Kuhbutter, sondern Kokosfett, weil sich dieses besser hielt. Auch
nur Blechbutter (aus Büchsen), weil sich frische Butter selbst auf
Eis nicht gut halten wollte, weshalb wir im Scherz riefen:

		»Die Kuh auf den Tisch!«

		Das Tropenrind ist nämlich sehr mager und gibt fast keine Milch.
Selbst das Fleisch ist zäh und unschmackhaft, und die Stiere sind
lange nicht so wild wie in Europa. Die Tropen wirken drückend auf
Menschen und Vieh. Bei den Menschen geht das leicht in
Arbeitsunlust über.

		Wunderbar waren die Mainächte. Man war in der sogenannten
Trockenzeit (es regnete täglich einmal, während sonst drei bis vier
Gewitter niedergingen), und die Kanalzonewiesen waren von
Leuchtkäfern derart besucht, daß es wie ein Sternenfall aussah. Oft
stand ich vor dem mächtigen Golf und beobachtete das Meerleuchten;
hinter mir, als leuchtender Regen, gingen die Glühwürmchen nieder,
und über mir funkelten die Sterne wie hinter einem Schleier von
leicht glänzenden Tränen. In der Ferne, scharf und schwarz
Umrissen, zeigte sich der berühmte Pik von Darien …

		Und unbemerkt, von kleinen Abenteuern durchbrochen, glitt der
Mai in den Juni. Samuels war nach langen Verhandlungen
freigesprochen worden. Unzählige Verbrecher hatten neben mir [bookmark: page135] gesessen und
mir ihr Leid vorgeklagt. Um Geld und Wissen reicher dachte ich an
die Abreise.

		Von meinen Gerichtserlebnissen möchte ich nur noch zwei
hervorheben: Zwei Kinder, ein Knabe und ein Mädchen, hatten zur
Karnevalszeit, der wildesten und zügellosesten selbst in dieser
Stadt der Laster, vierzig Dollars gestohlen und in Knallbonbons und
Feuerwerk verpufft. Der Knabe war acht, das Mädchen, eine kleine
Negerin, zehn Jahre alt. Diese Kinder wurden mit gewöhnlichen
Verbrechern eingesperrt und waren monatelang in
Untersuchungshaft.

		Ein anderes Mal hatte ich in der Vorverhandlung zwei kleine
schwarze Freudenmädchen vor mir. Sie waren erst einen Monat im
Viertel der roten Laternen und waren dreizehn und vierzehn Jahre
alt. Als sich der Richter auf einige Minuten entfernte, tat ich,
was ich sonst nie tat, ich stellte eine persönliche Frage an die
Angeklagten. Sie waren so kindlich, hatten so gute große Glotzaugen
in runden, ausdruckslosen Gesichtern, daß ich forschte, wie es
ihnen im Freudenhaus gefiele. Vielleicht schossen mir
Rettungsgedanken durch den Kopf; jedenfalls überraschte mich die
Antwort:

		»So – so!« meinten sie und zogen die Lippen krumm.

		Sie hatten einem chilenischen Matrosen die Augen verbunden,
während der würdige Zuhälter die Uhr und die Geldtasche aus den
über dem Bett hängenden Kleidern zog. Später kam der Mann vor mich.
Es kostete mich da zum ersten Mal Mühe, gegen einen Menschen
vollkommen unparteiisch zu sein und lediglich meiner Pflicht zu
genügen. Am liebsten hätte ich ihn mit Fußtritten die Treppe
hinabgerollt. Aber ich war beeideter Dolmetsch und saß auf meinen
Gefühlen.

		Die Nordamerikaner, die vor mich gebracht wurden, waren immer in
einem Zustand kochender Wut. In den Vereinigten Staaten war das
Trinken verboten, und daher holten sie in Panama das Verbotene
nach. Sie waren immer todbetrunken, so daß sie gar nicht merkten,
was mit ihnen vorging. Meist wurden ihnen im Kerker die Schuhe vom
Leib gestohlen, und, was sie am meisten entrüstete, war der
Umstand, daß sie unverköstigt blieben. Ein junger Mann war in einem
Wagen mit zehn Negerinnen ausgefahren, und hatte erst wahrgenommen,
daß alles nicht gewesen, wie es sein sollte, als er auf offener
Landstraße im Staub und mit einem Loch im Kopf erwachte. In der
Regel wurde eine hohe Kaution erlegt, und die ließ man dann
verfallen. Es war dies, [bookmark: page136] wenn nicht die billigste, so doch die
einfachste Lösung der Sache. Ein sehr hoch bezahlter Advokat wusch
in anderen Angelegenheiten die Amerikaner des Nordens rein. Es ging
aber nie ohne hohe Geldverluste ab. Die »Gringos« sind schwer
verhaßt, und wenn sie einem Spanisch-Amerikaner in die Hände
fallen …

		Bevor ich Panama verließ, sah ich die beiden Freudenmädchen noch
einmal. Das ältere war durch einen Schutzmann schwanger gemacht und
hatte ein verwahrlostes, gemein gewordenes Aussehen. In den Zügen
des kleineren Kindes lag hilflose Trauer.

		 

		In der Höhe von Veraguas.

		Sie waren alle sehr gut gegen mich gewesen, und meine Seele war
voll Dank; auf den tiefsten Tiefen meines Denkens aber lag der
angeschwemmte Unrat, der mir zugeworfen worden war, und die
Bitterkeit, daß der Mann im Weibe nur den Gegenstand seiner
flüchtigen Lust und nicht ein Wesen sieht, dem er sich mitteilt,
mit dem er des Lebens Wechselfälle verständnistief miterlebt, das
er seiner Eigenschaften und Eigenheiten – kurz, des Gesamtbildes
halber lieb hat, diese Bitterkeit ist nie wieder von mir gewichen.
Sie hat mir etwas überlegen Kühles verliehen, das mich unberührt
durch alle Gefahren gleiten läßt; denn um das Spielzeug des
Augenblicks zu sein, dazu bin ich mir zu gut, aber es hat das in
mir gebrochen, was unerläßlich ist, um Liebe, irgend eine Art der
Liebe, zu empfinden. Heute steht zwischen der physischen Hülle
eines Mannes und mir der unsichtbare Schutzkäfig, wie man ihn
sichtbar und aus Gußeisen in Peru findet. Durch diesen Kasten
hindurch beschaue ich mir leidenschaftslos seine Seele. Durch ihn
kann ich aber auch nie den Weg zu einem Gefährten finden …

		Es hat im Leben alles seine Licht- und seine Schattenseiten.
Dies gehört nicht zu einem Reisewerk. Mein Bericht ist indessen
nicht allein ein Anführen von Blumen, die ich gemalt und Häusern,
die ich bewohnt, oder Ländern, die ich bereist habe, sondern er
zeigt auch die Wirkung, die eine solche Reise auf das Gemüt einer
Frau ausübt, und ist eine Warnung. Frauen, die ein gesundes,
alltägliches und folglich glückliches Leben genießen wollen,
bleiben am besten daheim oder wenigstens in Europa, und vielleicht
lernt durch meine Offenherzigkeit einmal ein Mann, daß die Methode
des Troglodyten, der seine Gattin mit der Keule niederschlug, um
sie zu besitzen, auf die Frau des zwanzigsten Jahrhunderts nicht
mehr betörend (oder betäubend) wirkt. [bookmark: page137]

		Ich fuhr mit einem Dampfer der Pacific
Mail, der vorwiegend Frachten mitführte, und nur eine erste
und eine dritte Klasse hatte. Wie gewöhnlich fuhr ich in der
Dritten, und wie damals, bei meiner Abfahrt von Europa, folgten mir
Blitz und Donner, war ich umgeben von Araberinnen. Eine Lehrerin
aus Jerusalem wanderte mit ihrer Mutter nach Las Honduras aus, und
sie hing an mir wie eine Klette. Ich war vom Direktor der Veloce
empfohlen worden, und als ich mich zum nie verlockenden
Dritteklassefraß hinabbegab, teilte mir der erste Offizier mit, daß
ich etwas von der Kost der Ersten erhalten würde. Obschon ich, wie
die übrigen, in unserer Schlafkabine essen mußte, hatte ich doch
besseres Gedeck und erhielt verdaulichere Sachen. Die Frau eines
Negers, dessen Freund Schiffskoch war und die nach San Francisco
reiste, war meine Tischgenossin und schlief auch unter mir. Sie
hatte ein Töchterchen namens Beryl, schwarz wie eine
Schornsteinbürste und ebenso frisiert. Mutter und Kind waren so
sauber, daß ich mein Schicksal leichter ertrug.

		Unter mir lagen drei Araberinnen, in der einen Ecke ein Wrack
aus mehreren Rassen zusammengegossen, und vor der Kabine lagen
nachts die Matrosen in so wenig Kleidung, wie die strenge
amerikanische Schiffsbehörde gestattete. Dicht daran grenzten die
Maschinenräume, und auf der anderen Seite die Küchen. Wenn man
berichtet, daß wir ohnehin eine Lufttemperatur von 40 Grad Celsius
im Schatten hatten, wird man mir glauben, daß ich morgens als
nasser Klumpen mit elendem Gefühl aufstand.

		Der Schiffsarzt – diese edlen Herren haben oft nicht einmal das
Gehirn einer Laus, vermutlich der Grund, warum sie Schiffsärzte
sind – riß mein Augenlid hoch und erklärte mich für blind. Da ich
später wenigstens sechs Stunden täglich auf Deck schrieb, hat er
sich hoffentlich überzeugt, daß ich ein Paar gutsehender Augen
hatte. Auch wollte er mich impfen, was ich gewaltig übelnahm.
Dreimal in einem Jahre geimpft zu werden, ist mehr als Fleisch und
Blut – jedenfalls ein Frauenarm, der nicht wie das Gesicht eines
reichsdeutschen Studenten aussehen soll – ertragen kann.

		Italiener sind reizend – siehe den »Bologna«! – aber schmutzig
sind sie, Gott vergebe ihnen! Auf der Pacific Mail waren genug unerläßliche Orte, und
sogar besonders für Frauen bestimmte, und alle rein! Die Betten
hatten Kopfkissen und weiße Bettlaken, und man hatte ordentliche
Tische, von denen man essen konnte, ohne einseitig auf einem
Taupfeiler schaukeln zu müssen. [bookmark: page138]

		Wir fuhren an der Küste von Veraguas vorbei. Da hausen sehr
viele wilde Indianer, und man kennt noch Teufelsbeschwörungen
eigenster Art. Es geht da fast wie bei einer spiritistischen
Sitzung zu, und allerlei grauenhafte, mattschimmernde Schemen
zeigen sich an den Felswänden der Grotte. Hier vernimmt man auch
schon das merkwürdige Brüllen der Brüllaffen, das den
Uneingeweihten fürchten läßt, es befinde sich ein Löwe in der
Nähe.

		 

		Costa Rica.

		Ich rollte aus dem Bett wie eine Kugel. Je nasser, desto besser,
denn da erträgt man die Hitze leichter. Ein amerikanisches
Frühstück aus Eiern, gebratenem Speck, Butterbrot, Pfannkuchen,
Kartoffelscheiben und Pflaumenkompott bestehend, brachte mich
neuerdings zu Kräften, und ich kletterte auf Deck, um mir das neue
Land zu betrachten.

		In Costa Rica, besonders an der Ostküste, sind die Bewohner von
lichterer Hautfarbe als in den anderen mittelamerikanischen
Republiken, und die Hauptstadt, San José, hat ein besseres und
angenehmeres Klima als die übrigen Städte von Bedeutung in jener
Gegend. Herrliche Berge bilden einen malerischen Hintergrund,
obschon ihr vulkanischer Charakter eine unleugbare Gefahr
bildet.

		Hauptausfuhr sind Kaffee und Bananen. Zehn Millionen Hände (so
nennt man in den Tropen die Dolden oder Zweige der Bananen) werden
jährlich versandt und eine einzige »Hand« hat oft 60 bis 100
Früchte. Die Schiffe der United Fruit
Company kommen von Panama, laufen Puerto Limon an und
bringen Bananen, Ananas, Mangos und andere Tropenfrüchte in vier
Tagen nach New Orleans, von wo sie nach allen Teilen der
Vereinigten Staaten verschickt werden. Die Schiffe, die eine große
Zahl praktischer Eisschränke oder richtiger Eiskammern mitführen,
bringen die Obstarten der gemäßigten Zone zurück nach den
Tropen.

		Gegen elf Uhr vormittags fuhren wir an den Herraduraerhebungen
vorbei tiefer in den Golf von Nicoya, und ich erkundigte mich rasch
bei meinem Bordschutzgeist, ob ich ans Land gehen dürfe. Er riet
mir, zuerst etwas zu essen, aber ich überlegte, daß man ja täglich
essen, keineswegs jedoch jeden Tag einen neuen Hafen anlaufen
könne, und so einigte ich mich hinsichtlich der Fahrt vom Schiff
zum Land mit einem Cholo und sprang in das Boot »Europa«. Das hatte
heimatlichen Klang. [bookmark: page139]

		Puntarenas (Sandspitze) soll ein ungesundes Klima, besonders für
Sänger, haben, die leicht die Stimme verlieren, so lange sie da
verweilen, doch bin ich ja keine Sängerin, und überdies bedurfte
ich, die ich so einsam reiste, der Stimme kaum zum Stellen
notwendiger Fragen.

		Die niedrigen Holzhäuser stehen zu beiden Seiten auffallend
weiter, sandiger, aber mit gutem Fußsteig versehener Straßen, und
die Turmspitze der kleinen Kirche lugt malerisch aus dem Grün der
Kokospalmen. Das Grand Hotel Imperial ist groß für den Ort, denn
unter Blinden ist der Einäugige König.

		Nachdem ich die Markthalle durchwandert und auf stürmisches
Drängen hin Sapodillas gekauft hatte, die nach nichts schmeckten,
obschon man mir beteuerte, ich würde nach dem ersten Dutzend noch
zwei weitere essen wollen, wanderte ich aus dem Ort hinaus und
befand mich bald auf einem engen Pfad, der durch Unterholz führte.
So oft ich Schritte vernahm, verbarg ich mich. Meine Erfahrungen
hatten mich gewitzigt. Besser war's, einer möglichen Gefahr
auszuweichen, als sich in einen Kampf mit irgend einem sinnlich
erregten Manntier einzulassen. Darauf ging es ja doch in den
meisten Fällen hinaus!

		Vor Tieren hatte ich keine Angst, obschon es weder an
Tausendfüßlern noch an Giftschlangen fehlt, und als ich aus dem
tiefen Grün das spitze Gesichtchen eines Uistiti oder Titi
vorblicken sah, fühlte ich mich von meinem Ausflug vollkommen
befriedigt. Diese kleinen Affen Mittelamerikas sind wirklich
niedlich. Die Heul- und die Kapuzineraffen mit ihrem dunklen Fleck
auf dem Scheitel bekommt man viel schwerer zu sehen, aber prächtig
war es schon, den Falterreichtum zu genießen und den Flug eines
grellroten Kardinals zu beobachten. Ich verhielt mich lange ganz
still, um die Tierwelt zu beruhigen, und da huschten die grünblauen
Eidechsen bald ganz unverschämt über meine Schuhe, es zeigte sich
auf niederem Ast ein wunderschöner Vogel mit tiefgelber Brust,
weißem Köpfchen, schwarzen Flügeln und dunklem Schwanz. Eine
haarige Spinne ließ sich an sonneglitzerndem Faden nieder und
schlich sich unendlich langsam an einen grünschillernden Käfer
heran. Im Dickicht hinter mir raschelte es; wohl eine Schlange.
Dieses Geräusch weckte mich, erinnerte mich daran, daß unser Schiff
nur einen Tag lang hier liegen bleiben sollte.

		Die Bewohner von Puntarenas sahen mir wie dem berühmten Lindwurm
nach, denn die meisten Durchreisenden finden es nicht der Mühe
wert, ans Land zu gehen. Die Bootsleute der »Europa« [bookmark: page140] begegneten
mir und grinsten mich wie alte Bekannte an und riefen »
Hallo, Miss!«, weil sie alle weißen
Frauen für Amerikanerinnen halten.

		Fast am anderen Ende des Ortes sah ich eine braune Frau in einem
Gärtchen. Ich blieb am Zaune stehen und lächelte. Sie lächelte
zurück. Als sich mein Lächeln vertiefte, trat sie näher und begann
zu sprechen, lud mich ein, in das Hänschen zu kommen, und erzählte
von Land und Leuten. Sie zeigte mir eine Art Walker aus Lavastein,
mit dem sie auf einer dunklen Lavaplatte Mais und anderes Getreide
so lange walkte, bis es ziemlich feinmehlig geworden war –
jedenfalls fein genug, um daraus einen flachen Kuchen zu formen,
der auf ungefetteter Pfanne über nicht zu starker Glut gebacken
wurde. Es war das für die ärmeren Leute der billigste
Brotersatz.

		Im Garten, in den sie mich später führte, hatte sie einen
Marañonbaum, von dem die tiefgelben, auf einer Seite sehr einladend
roten Früchte von birnenartiger Gestalt, doch mit dem grauen Kern
am äußersten Fruchtende eben reifend niederhingen. Auch
Tamarindenbäume, eine Chirimoya und anderes Obst. Dicht an der
Holzwand reiften die violetten Eierpflaumen oder Berengenas, die
ein sehr gutes Gemüse darstellen.

		Sie schenkte mir von diesen ihren Besitztümern je eine Probe,
und als ich – schon im Weggehen – noch einmal zurückgrüßte, trat
sie auf die staubige Straße heraus und rief mir nach:

		»Grüßen Sie mir Ihre Mutter, kleine Señorita, denn auch ich habe
Kinder unter dem Herzen getragen und ahne, wie es der zu Mute sein
muß, die nun allein daheim weilt und nicht weiß, wo sich ihr Kind
befindet.«

		Nach Sonnenuntergang fuhren wir wieder hinaus in das offene
Meer.

		 

		Nicaragua.

		Ein neuer Fahrgast war an Bord gekommen in Costa Rica – eine
braune Frau mit zwei Kindern und einem Chinesen, der sehr alt und
der überdies auch ihr Gatte war. Mittelamerikanerinnen heiraten
gern chinesische Kaufleute, weil sie bei ihnen nicht schwere
körperliche Arbeiten zu verrichten brauchen und nur die
Verpflichtung haben, viele Kinder zu gebären, eine Pflicht, die sie
nur zu gern erfüllen. Nun fuhr diese gelbe Menschruine in ihr Land
zurück, vermutlich damit die Gebeine in der geliebten Heimaterde
ruhten, und nahm Frau und Kinder in das fremde Land. Ich [bookmark: page141] bangte um das
Schicksal der gutmütigen und nicht üblen Frau, die da in ein
feindliches Land voll fremder Sitten einer sehr fraglichen Zukunft
entgegenfuhr. Sie hatte eine belustigende Art, vor jeder Rede immer
»Wenn Gott will« zu sagen und, wenn sie überrascht wurde, »
Ave Maria purisima« auszurufen. Ihr
Söhnchen, der kleine Jesus, trug ein Schnellfeuerhöschen und heulte
immerzu. Das Mädchen war braver.

		Die Dampfbarkasse, die den neunzigjährigen Herrn Holtmann, den
reichsten Mann des Landes, aufs Schiff gebracht hatte, trug mich
ans Land. Ich war etwas scheu, denn Nicaragua sollte das wildeste
Land Mittelamerikas sein, und ich hatte noch Peru frisch in der
Erinnerung. An Land aber wollte ich. Man studiert weder Menschen
noch Pflanzen vom Deck aus.

		Nicht ein Reisender der ersten Klasse, geschweige denn der
dritten fuhr ans Land. Die meisten Menschen fahren wie die
Reisekoffer durch die Welt, und die größte Zahl der sogenannten
Touristen, die behaupten, alles gesehen zu haben, liest alles in
einem Buche nach und sitzt dann einfach im Gasthaus und schlürft
Eiskaffee oder nimmt Whisky-Soda. Ich will gar nicht leugnen, daß
es angenehmer ist, als in der Tropenglut herumzulaufen. Man redete
mir zu, erst das Mittagsmahl abzuwarten, doch ich erwiderte, daß
man im Leben täglich essen, nicht aber täglich ein neues Land
betreten könne, und so stand ich um zehn Uhr früh schon am Strand
des lieblichen San Juan del Sur, einer so stillen, tiefgrünen,
sonnigen Bucht, wie ich nie wieder eine angetroffen habe.

		Mein Erscheinen im Orte erweckte, der Seltenheit solcher Gäste
wegen, entsprechendes Aufsehen, und als ich auf dem freien
Marktplatz einen geschnitzten Flaschenkürbis kaufte, hatte ich
gleich einen Kreis junger Nicaraguaner um mich, die mir
berichteten, daß die » Señoritas« von
San Juan del Sur diese Schnitzarbeiten ausführten. Köchinnen
verließen den Herd, um mich anzustaunen, faule Hausfrauen, die, im
Liegestuhl versunken, einen Pantoffel mit der großen Zehe wippten
und sich fächelten, erwachten zu Tätigkeit und beugten sich über
die niedere Holzbrüstung der braunen Holzveranda. Unendlich
armselig wirkten diese Bauten nach den schönen
Panamakanalhäuschen.

		Der Kirchturm steht getrennt vom eigentlichen Bau, und um beide
hat der Meßner aus eigener Tasche einen Garten angelegt, in dem
viele Tropenblumen und besonders die »Vulkanblume« blühen. Sie ist
weichrosa und heißt im Osten die »törichte Jungfrau«. Sie erinnert
am ehesten an unseren Flieder. Die [bookmark: page142] Poinciana
regia oder Schirmmimose war in Blüte, und daher brachen die
scharlachroten, blattlosen Riesenkronen wie Feuerschirme aus dem
umliegenden Grün, während aus dem gelbweißen Sande die
entflatterten Blüten einen herrlichen Teppich bildeten, und hier,
an diesem verträumten Strand, der hügelumkettet war, sah ich auch
zum ersten Male den berüchtigten Manzanillo oder Giftbaum, unter
dem einzuschlafen schon das Verderben sein sollte. So arg ist es
nicht, aber es ist wohl möglich, daß die mächtige Tropensonne die
Früchte und Blätter so sehr erhitzt, daß die Feuchtigkeit (also der
Giftsaft) in kleinen Mengen verdunstet und dadurch von dem unter
dem Baume Ruhenden tatsächlich eingeatmet werden kann. Die Frucht
ist in der Tat außerordentlich giftig, und viele Morde werden mit
dem Saft des grünen, harmlos scheinenden Apfels ausgeführt. Man
erlaubte mir nicht einmal, aus wissenschaftlichem Interesse einen
Manzanillo mitzunehmen, obschon die hellgrüne Frucht in Mengen
unter dem steifen dunklen Blattwerk hervorschaute und leicht
erreichbar war.

		Ich durchwanderte die ganze Umgebung und schlug auch den Weg
ein, der zur Trockenzeit hin zum Maraguasee führt, der aber nun ein
Meer von Schlamm mit einigen für Fußgänger oder Reiter verwendbaren
Furchen war. Als ich indessen Pferdehufschläge vernahm, verbarg ich
mich im nächsten Gestrüpp, bis der bösartig aussehende Reiter
verschwunden war. Ich hatte nicht die Absicht, die peruanischen
Erfahrungen zu wiederholen. Auch trug ich nun einen vergifteten
Dolch bei mir, so daß ein Abenteuer nicht nur mir teuer zu stehen
gekommen wäre …

		Wenn unter Tieren, trage Klauen!

		Auf dieser Landstraße nach Rivas traf ich bei einer Schmiede
viele Frauen und näherte mich daher dem Gebäude. Sie hatten einen
großen grauen Affen und luden mich ein, ihn anzuschauen. So
lieferte er uns genug Gesprächsstoff, und als wir warm geworden
waren, erzählten sie mir viel von den dortigen Verhältnissen und
etwas über den Aberglauben der Eingeborenen, über den Mischlinge
stets erhaben scheinen und von dessen Wahrheit sie innerlich
dennoch fest überzeugt sind.

		Als ich später durch das Dorf wanderte, rief man mich in viele
Häuser, zeigte mir da geschnitzte Kürbisse, dort einen Hirsekuchen
und oft Zainoschweinchen, seltsame Tierchen, die an ein Schwein
erinnern, aber dicht und steif behaart sind und lange scharfe
Krallen an den Zehen haben, mit denen sie gut klettern. Sie lassen
sich leicht zähmen. Da sie indessen sehr schnell wachsen und [bookmark: page143] mit Vorliebe
auf Kasten, Tür und Tisch klettern, malte ich mir die Freude meiner
künftigen amerikanischen Hausfrau über solch ein »Schoßschweinchen«
aus und lehnte dankend ab.

		Nicaragua ist ein außerordentlich reiches Land, in dem jedoch
ein Ausländer (ich kannte viele, die es versucht hatten, in Panama)
kein Fortkommen findet. Die Mischlinge beuten ihn aus, stellen sich
liebenswürdig und scheuen vor keiner Niedertracht hinter dem Rücken
zurück, trachten ihm nach Gut und Leben, und von den Indianern wird
er begreiflicherweise ebenso stark und offener gehaßt. Sollte ihm
Erfolg trotz aller Hindernisse blühen, so findet die Regierung
immer ein Mittel, ihn seines Geldes zu berauben, ehe er das Land
verläßt, und nur wenigen Leuten ist es gelungen, festen Fuß zu
fassen. Die Nordamerikaner aber kamen in Massen und schoben sich
mit der kalten rücksichtslosen Tatkraft, die ihnen eigen ist, vor,
bestachen und blendeten mit ihrem Gelde und erreichten es schon
nahezu, in den Besitz der Ländereien um die Seen zu kommen, da sie
den Bau eines zweiten und ihnen besser gelegenen Kanals zwischen
Atlantik und Pazifik planen; denn der Panamakanal könnte mit
wenigen Bombenwürfen aus der Luft unbrauchbar gemacht werden, und
ist das geschehen, so muß die Flotte um Kap Horn den Weg nach
Hawaii und den Philippinen einschlagen und käme in diesem Fall zur
Verteidigung selbst Kaliforniens längst zu spät.

		Erst in Corinto brach der Haß gegen die Amerikaner so recht
durch, und die einfachsten Frauen klagten über die geheime Macht,
die Lebensmittelpreise hinauftrieb und den Einfluß des eigenen
Volkes erbarmungslos unterdrückte. In der Tat kann man in ganz
Nicaragua sehr gut mit nordamerikanischem Geld zahlen.

		Leon ist die Stadt der Kunst und des Wissens. Granada erfreut
sich guten Rufes, und erst dann kommt Managua, die Hauptstadt. Das
Land verdankt seinen Namen dem einstigen Häuptling Nicarao.

		Es gibt in San Juan nur eine zweiklassige Volksschule, und wer
mehr wissen will – doch wenige sind so neugierig – muß einen
größeren Ort aufsuchen.

		 

		Corinto.

		»Wir sind in einem Hafen.«

		Die Negerin, ihren schwarzen Edelstein im Arm, rief es, und ich
fuhr vom Lager auf wie ein Soldat, der im Dienste eingeschlafen
ist. Schweißtriefend kroch ich aufs Deck. Der Baderaum [bookmark: page144] lag am
äußersten Ende des unteren Schiffsteils und reichte nicht ganz bis
zur Schiffswand, so daß irgend ein vorwitziger Matrose sich den
Spaß machen konnte, plötzlich über die Scheidewand zu spähen. Das
machte das Bad weniger erquicklich, als es bei Seewasser ohnedies
schon war.

		Vom Schiff aus überrascht Corinto. Die Häuser sind nicht länger
ebenerdig, haben Bogengänge und wirken ganz ansehnlich, doch geht
man erst den Hafendamm entlang, so schwindet das Trugbild, und man
steht mitten in einer echten, drittklassigen Tropenstadt mit
ebenerdigen Holzhütten, Gärten, aus denen Kokospalmen und Icacos
ragen, sumpfige Gräben, mit Dorngestrüpp eingefaßt, und Sand, der
die Füße schnell ermüdet. Sobald ich der Araberin aus dem Postamt
geholfen hatte und meine Zecke aus dem heiligen Lande losgeworden
war, wanderte ich durch den Ort, und ein kleiner Junge, der seine
schulzwanglose Kindheit mit Schabernack ausfüllte, zeigte mir mit
belustigter Miene die Schule, in der der Lehrer eben ein Opferlamm
verprügelte. Ein kleines Mädchen, braun wie ein Tontopf und fast
ebenso geistsprühend, machte mich später auf die Kirche aufmerksam
und wies nach dem Park – einem traurigen Orte ohne Bänke – worauf
ich mich wie üblich in die Markthalle begab, um mir die Gemüse- und
Obstarten anzusehen und die, die ich später malen wollte, zu
kaufen. Handgemalte Tonkrüge und Palmenstrohkörbchen begeisterten
mich am meisten, waren aber zu umständlich mitzunehmen.

		Einsam wie immer durchwanderte ich planlos die weiten Straßen,
in denen das Gras die Pflasterung bildet, und in denen es nicht die
üblichen Holzzäune, sondern dichte Reihen von langblättrigem
Stachelkaktus zur Abwehr gab. In einem Garten stand eine
Nicaraguanerin und sprach mich an, schenkte mir Icacos und lud mich
endlich in ihre Hütte ein, wo sie mir im Flüsterton viel über die
verhaßten Gringos und später viel über das Leben überhaupt
erzählte. Der Raum war sehr einfach, enthielt nur die
unentbehrlichsten Möbelstücke und roch stark nach Kreolin. Sie
sagte, daß dies so sein müsse, um die Schlangen abzuhalten, die
sonst in das Haus kämen. Daher ginge sie auch nie ohne Licht ins
Freie und zöge es vor, sogar im Raum ein Oellämpchen brennen zu
lassen. Erschlüge man eine Schlange, so müsse man immer darauf
gefaßt sein, auch noch die zweite zu finden. Die Korallenschlange
mit schöner hellroter Zeichnung, die Klapperschlange, die indessen
immer warnend klapperte, die schwarze Schlange und die [bookmark: page145] gefürchtete
Castellano seien die schlimmsten, doch behauptete die Frau, ein
Gegengift aus verschiedenen Kräutern zu besitzen.

		Ich blieb bei ihr, bis die ersten Schatten in blauen Streifen
dahintanzten, besah mir einige Felder, kaufte die erfrischenden,
doldenartigen grünbeerigen Mañones
und sprach mit den Kindern, die unter hohen Schattenbäumen
Reiskuchen, die in Blätter gewickelt waren, verkauften, während
alte Frauen ihre Schürzen für mich aufbreiteten, so daß ich auf dem
Marktplatz unter ihnen sitzen und mit ihnen plaudern konnte; sie
boten Affen, Perroquitos und große
Papageien feil, und jede beschrieb ihre Provinz als die beste und
reichste. Es gab Gold und Silber in den Bergen, Marmor, Kupfer und
andere Erze, und die Wälder haben herrliche Hölzer wie Palo campeche, Gummibäume und so weiter. Die
wildesten Indianer leben an der ungesunden Moskitoküste am
Atlantik; sie zählen die Tage nach Nächten, die Monate nach den
Monden und nennen ein Jahr »nam«.

		Die Sonne sank mit der Jähe der Tropen; ich saß wieder auf Deck
und belauschte zwei politisierende Nicaraguaner. Die schwarzen
Umrisse des Corro negro hoben sich
noch ab, dann schwand Corinto, wie so vieles aus meinem Leben
geschwunden, und ich saß mit meiner Blumenlast von Nicaraguablüten
(kleine Tulpen von üblem Geruch), dem Jasmin der Guten Hoffnung und
den trockenen Totenblumen auf der Deckbark und fühlte die nie
endende Einsamkeit wie ein Bahrtuch auf mir. Ich sprach mit anderen
nur, um zu lernen! Ich ging durch das Leben wie ein Trappist, dem
Schweigen und der Arbeit geweiht.

		 

		Amapala, Las Honduras.

		Der Golf von Fonseca ist unbeschreiblich; er soll prächtiger
sein als die Einfahrt nach Rio de Janeiro. Die Schatten der Nacht
mit ihrem tiefen Tropenblau lagen noch auf Bergen und Wassern als
wir einfuhren, und dem Geschnatter der Araberinnen verdankte ich
es, daß ich den Coseguina schon im Finstern erspähte. Er warf
Rauchgarben von bedeutender Höhe aus, und im herrschenden Dunkel
leuchteten sie wie Feuer.

		Die Sonne kam – ein glutender Ball – und vergraute das Bild eine
Sekunde lang, dann verwandelte sie, ihr Rot abwerfend, wie ein
König seinen Purpurmantel abwirft, das Meer in glitzernde blaue
Streifen, aus denen wie Smaragde die Inselchen traten. Sie waren
alle sehr dicht bewaldet, hügelig, von Faltern [bookmark: page146] umgaukelt, in hellstes
Sonnenlicht getaucht – und dazu die ernsteren Berge des
Hintergrundes, das flimmernde Wasser, der Zug der Möwen, der Rauch
des Coseguinas und endlich das Bewußtsein, daß hier drei Republiken
zusammenstießen – all dies gab der Landschaft einen erhebenden
Reiz.

		Einmal soll der Golf ein geschlossener See gewesen sein, der
erst durch ein Erdbeben mit dem Meer verbunden wurde. Sein
Flächeninhalt beträgt ungefähr achttausend Kilometer, und seine
Buchten gleichen den Windungen einer verfolgten Schlange. Die
Inseln Zacate Grande, Tigre, Gueguensi, Exposicion, Verde und Guca
gehören zu Las Honduras, und gegenüber von Zacate Grande befindet
sich der kaum hundert Kilometer lange Strand des Festlandes. Der
übrige Boden gehört im Norden San Salvador, im Süden Nicaragua.

		Amapala liegt aus der Tigerinsel, hat stark aufsteigende Gassen
und ist so wild, daß Fremde nur ungern landen. Halbnackte Indianer
mit schaurigen Wuschelköpfen rudern heran und führen ans Land. Auch
die Araberinnen stiegen hier aus, und die Mutter der Lehrerin lud
mich zu sich nach Tegucigalpa, was lieb von ihr war. Diese Leute
und die Chinesen sind die einzigen, die in Mittelamerika zu Geld
kommen können; denn sie denken nur an das Verdienen, sind mit jeder
Unterkunft zufrieden und brauchen ihrer Rasse halber keinerlei
Aufwand zu treiben. Es gibt Leute, die zwanzig Jahre in einer Stadt
leben und nie spazieren gehen. Sie kennen die gewöhnlichsten
Straßen nicht, sie kehren heim, ohne das Land wahrhaft gesehen zu
haben; tagsüber arbeiten sie fieberhaft im Geschäft, und nachts
sind ihnen ihre Frauen alles. In Erinnerung an die heißen Nächte
durchdösen sie den Morgen. Darin verstehen sich die dunklen
Eingeborenen.

		Die Straßennamen sind gelungen: die Straße des Entzückens (ein
elendes Winkelwerk!), die Distelstraße, die Brücke der Tapferkeit,
das Gäßchen des Reichtums (an Abfällen) und so weiter. Männer mit
gierigen Glutaugen, in denen schon die Bestie erwacht, den spitzen
Hut fast im Nacken; Weiber mit schweren Bündeln, oben im Bündel das
Kind, in der Regel mit Blusen, deren Kürze ein Bewundern des Magens
gestattet, bekleidet.

		Das Schiff liegt lange im Golf von Fonseca; denn Elfenbein- und
Tolunüsse, Kautschuk, Schlangenhäute, Felle und Kopra werden
verladen. Vom Meere aus führt die alte Reichsstraße allmählich
hinauf in die fast unbekannten Hochtäler von Las Honduras [bookmark: page147] und erreicht
endlich auf einer Hochebene die Hauptstadt des Landes, Tegucigalpa,
was »Stadt der Silberhügel« bedeutet. Das ist der politische,
Comayagua dagegen der geschichtliche Mittelpunkt. Das Land heißt
»die Tiefen«, weil das Meer an der atlantischen Seite ungewöhnlich
tief ist.

		Am großartigsten sind wohl die Ruinen von Copan, wo man Tempel
mit Reliefbildern von geflügelten Soldaten finden soll, und wo sich
Monolithen aus glattem Granit aus dem Dschungeldickicht erheben und
beweisen, daß hier eine wunderbare Kultur untergegangen ist.
Grotten gibt es da und Gestein, wie man sie nirgends in der Nähe
findet, was manche Forscher auf den Gedanken brachte, es müsse
dieses Volk schon Flugwerkzeuge besessen haben, um fremde Waren
hinaufzuschaffen. So weit erstrecken sich die Ruinen, daß man
annimmt, es müsse diese Stadt so groß wie das heutige London
gewesen sein. Die Hieroglyphen, die dem Maya-Alphabet oder einer
noch älteren Zivilisation entstammen, sind unentzifferbar.

		Ein anderes, leichter besuchbares Wunder von Las Honduras ist
die Blutquelle. Ein Bach aus echtem Blut fließt aus einer Grotte
und hat nicht nur das Aussehen, sondern auch den widerlichen
Blutgeruch, und tiefer unten, wo sich der Bach erweitert und
stockt, sitzen viele Gallinazos oder Aasgeier und nähren sich von
diesem verwesenden Blute. Die Indianer fliehen den Ort, da sie die
Grotte voll böser Geister wähnen, doch die Europäer haben nun
entdeckt, daß Millionen von Fledermäusen darin ihre Brutstellen
haben, und daß sich diese Fledermäuse von den drei Monate hindurch
auf den umliegenden Abhängen weidenden Rindern nähren. Das so
gewonnene Blut fließt auf den Grottenboden und von da ins Freie.
Dennoch ist der Ort unheimlich.

		Unbeschreiblich schön sind die Urwälder mit ihren Drachenblut-
und Seidenwollbäumen und verschiedenen Harzen, den direkt aus dem
Erdboden schon abzweigenden Manaccapalmen, den kostbaren
Färbehölzern und dem Copaiba, aus dem man den wertvollen Perubalsam
gewinnt; unheimlich auch die Schlangen, die von den langen Aesten
im Halbdunkel des Urwaldes schwingen und auf ein Opfer lauern.
Zuzeiten kann man, wenn man sich still verhält, einen Coatl (einen
dachsartigen Bären), ein Ocelot (einen kleinen Leoparden) oder ein
Opossum oder Beuteltier erspähen, aber am meisten fühlt man die
Hitze und die Angst vor den Mitmenschen …

		Von San Lorenzo kann man mit einem kleinen Boot wieder nach
Amapala zurück. [bookmark: page148]

		 

		San Salvador.

		Je heiliger der Name, desto schlechter in der Regel die
Menschen. Wir liegen vor Cucuco, dem Hafen von La Union. Himmel,
welches Loch! Man ist dankbar, daß ein gütiges Geschick einen nicht
zum Bleiben verurteilt hat.

		Die Cholos kamen in einem Hosenrest und einem breiten Strohhut
auf Deck, was einen Mitreisenden sagen ließ: »Er hat ein Hemd, das
nie zerreißt und vollständig sitzt.« Für wasserdicht schien es der
Braune nicht zu halten, denn dem Wasser wich er aus wie der Teufel
dem Weihsprengel …

		Der Schiffsarzt von dunkler Farbe sprang aufs Deck und wurde von
unserem Eisenbart begrüßt. Die Soldaten in hellbrauner Uniform,
aber ohne Schuhe, versuchten stramm zu stehen, und drei Köter
suchten ihren Besitzer.

		La Union liegt über vier Kilometer von dem kleinen Hafenort
entfernt, doch da das Schiff bis zum Abend blieb, folgte ich dem
Rate einiger Leute und bestieg das vorsintflutliche Ding, das man
in San Salvador Zug nannte und das an eine Kaffeemühle mit einer
angekoppelten Kaffeebüchse erinnerte. In diesem einen Wagen saßen
Männer und Frauen mit mächtigen Bündeln und besprachen Kaffeepreise
und andere Tagesneuigkeiten.

		»Wann kommt der Zug zurück?« fragte ich den Führer des
urzeitlichen Dampfrosses, als ich ihm meine zehn Centavos
überreichte.

		»Oh, es gehen viele Züge!« meinte er. »Einer kommt um vier Uhr
hierher zurück.«

		Ich gab mich damit zufrieden und vertiefte mich in den Anblick
der Landschaft.

		Man fuhr mitten durch einen Urwald, der immer wieder versuchte,
das ihm geraubte Gebiet zurückzuerobern. Die mächtigen Wurzeln der
Seidenwollbäume bildeten wahre Bänke; das Gewirr der
Schlingpflanzen war so ungeheuer, daß man nicht wußte, ob, was da
baumelte, im Dunkel zitterte oder drohend vorgestreckt schien,
einzig das dicke Stammgewirr der Lianen oder diese oder jene
gefährliche Giftschlange war. In Cucuco hatte ich viele trockene
Häute von Riesenschlangen gesehen und vermutete daher den Urwald
schon da voll dieses Getiers. Aus dem tiefen Grün brachen am Rande
rote Blüten, und auf dem Erdboden lagen Nüsse und Kerne, wie ich
sie noch nie geschaut hatte. [bookmark: page149]

		Die Kaffeemühle hielt, die unzähligen Päckchen verschwanden samt
deren Besitzern, und ich wanderte hinter ihnen drein der Stadt zu.
Die Gassen waren elend, unberechenbar auf- und absteigend,
schmutzig und nur selten Gärten aufweisend. Die Pflastersteine
waren groß und uneben, der Fußsteig schmal und die Hunde bissig.
Kein Tier nimmt derart den Charakter der Menschen an wie der Hund.
Wo die Hunde bissig sind, sind es auch die Menschen. Ochsen zogen
plumpe zweirädrige Wagen, die Räder waren ohne Speichen und der
Lenker schien an Verstand seinen Ochsen gleich. Das
Bürgermeisteramt wurde von Soldaten bewacht, und die Domkirche war
im Zusammenfallen; denn Erdbeben sind häufig in La Union. Hübsch
war der Park mit seinen Königspalmen, und der Marktplatz war
interessant, weil alle Ladenhüter Europas sich in den dortigen
Buden versammelt hatten. Die Verkäuferinnen waren dumm oder
mürrisch, und was zum Verkauf geboten wurde, war schlecht. In
Riesenkörben, flach wie ein heimischer Wäschekorb, lag Kaffee, und
das Gemüse war welk. Hüte aus Karls des Großen Zeiten auf Stangen
wie Häupter von geköpften Verbrechern, und Eier, daß sich eine
europäische Henne sicher solcher Erbsen geschämt hätte.

		Die Männer kamen aus den niedrigen verwahrlosten Steinbauten und
grüßten mich mit höhnischen Bemerkungen. Sie erschöpften endlich
ihre englische Wortkenntnis, und nur ein besonders dicker
Braunbauch rief mir zärtlich » Darling« nach. Ich drehte mich um und rief
»Dummkopf« zurück, um seine Sprachkenntnis nützlich zu vergrößern.
Bevor sein träges Tropengehirn das verarbeitet hatte, war ich um
die nächste Ecke verschwunden.

		Nach etwa zweistündigem Herumirren näherte ich mich wieder dem
Bahnhof. Es ging gegen vier, und um sechs Uhr sollte das Schiff
abfahren. Der Zug brauchte etwa eine Viertelstunde, also hatte ich
Zeit.

		Vier Uhr und nichts kam. Ein Viertel nach fünf und Stille. Da
fragte ich den Beamten, wann der Zug eigentlich abginge. »Um
sechs!« hieß es. Ich warf ein, daß er nach Angabe des Schaffners
und auch der Fahrgäste um vier Uhr abgehen sollte.

		»Ich weiß nicht!« meinte der Herr Stationschef und ging in sein
Loch zurück.

		Nach einer Weile trommelte ich ihn wieder heraus, um ihn zu
fragen, wie lange man zu Fuß gehen müsse.

		»Vier Kilometer!« [bookmark: page150]

		Es war zwecklos zu fragen, ob der Weg sicher war. Ich entschloß
mich, um völlig sicher zu gehen, wenigstens was die Richtung
anbelangte, dem Geleise zu folgen. Da mußte ich nach Cucuco
kommen.

		Ich ging und ging. Die Tropensonne besaß noch ihre volle Kraft.
Sie riß mir die Haut vom Nacken, den der Hut nicht stark genug
beschattete; sie verbrannte mir die nackten Arme, bis sich die rote
Haut in Blasen zu trennen begann; dabei verbrannte mir der glühende
Sand die Sohlen meiner Schuhe und endlich meine Fußsohlen, was ich
bedeutend unangenehmer empfand. Durch die Strümpfe spürte ich die
heiße Bodenausstrahlung und das Braten der Sonnenstrahlen wie
tausend Nadelstiche und immer wieder mußte ich den Hut lüften, um
das Gehirn auskühlen zu lassen. Ich legte grünes Laub in den Hut,
weil das dem Kopf gut tat und ihn schützte.

		Aber alle diese Leiden waren nichts, verglichen mit der geheimen
Seelenqual, die mich verzehrte. Ich ging nicht nur zum ersten Mal
ganz allein durch ein Stück Urwald, ich ging allein als weiße Frau
in einem tollen Lande; aus dem nahen Gestrüpp, das jede Aussicht
verhinderte, konnte ein kleiner Leopard springen, sich eine
Riesenschlange strecken, ein Tropenbär stürzen; in den Sandlöchern
mochten Vipern verborgen sein, und wer sagte mir, daß nicht wilde
Indianer herabgestiegen waren von den Inlandhöhen, um den Dampfer
aus sicherer Entfernung anzustaunen? Sie konnten aus dem Dickicht
einen Pfeil losschießen, sie konnten mich mit ihren Speeren
überfallen und – Aergstes von allem – ich konnte auf dem einsamen
Wege einem Mischling begegnen. Unwillkürlich griff ich bei diesem
Gedanken nach dem Dolch in meiner Tasche.

		An einem klaren Wintertage daheim schnell auszuschreiten ist ein
Vergnügen; in den Tropen über den Boden hinwegzufliegen, der unter
den Füßen brennt, ist ein ganz anderes Vergnügen. Ich schnob wie
ein Kriegsroß vor dem Angriff, ehe ich den Urwald ganz erreichte.
Dann fühlte ich mich durch die hohen Bäume und das Strauchwerk so
weit gedeckt, daß ich es wagte, etwas ruhiger dahinzugehen. Zweimal
glaubte ich, jemand hinter mir kommen zu hören, und zweimal brach
ich durch das Gestrüpp in den Urwald ein, um darin Schutz zu
suchen. In solchen Augenblicken waren mir alle Raubtiere und alle
Schlangen gleichgültig.

		Bei jedem Schritt wechselten die Empfindungen. Es raschelte rund
um mich, und ich bemühte mich zu erraten, welches Tier und [bookmark: page151] von welcher
Größe es sein mochte; es krachte in den Baumkronen, und ich
erwartete irgend ein Wurfgeschoß von einem Affen oder einem Wilden;
es knisterte vorsichtig, und ich fragte mich, ob ein Ocelot oder
ein verborgener Feind in fast lautlosem Nahen war.

		Nicht nur erhoben Kokospalmen ihre feurigen Kronen über die
verschiedenformigen, undurchdringlichen Baummasten, es wuchs am
Wegrand auch oft ein Dornengebüsch und eine Kakteengruppe, durch
die eine Elefantenherde nicht durchgedrungen sein würde, und gerade
als ich solch einen Wall erreichte, erblickte ich, bei der Biegung
hinter mir, ein Zweibein männlichen Geschlechts und im Augenblick
noch unbestimmbarer Abart.

		War ich früher stramm ausgeschritten, so setzte ich jetzt mein
Wetterbein nach vorn, ungeachtet um den Schweiß, der in Bächen an
mir niederrann. Hinter mir, kaum näherrückend, kam das
Zweibein.

		Ich flog über den Boden dahin – nicht laufend, aber mit einem
von Peru her einstudierten schwingenden Schritt, der die Kilometer
fraß. Hinter mir keuchte der Unbekannte. Ich hatte manch einen
glühenden Verehrer jener Erdstriche auf solche Art kalt
gelaufen.

		Auf einmal rief das menschliche Ocelot beschwörend hinter
mir:

		» Signorina!«

		Ich drehte mich um. Der Anruf war nicht spanisch, und überdies
war ich bereit, vom Frieden zum Kampf überzugehen. Etwas
Aderlassung würde seine Liebesglut behaglich dämpfen.

		»Gott sei Dank, daß ich Sie eingeholt habe!« stöhnte der
Unbekannte. »Ich will auch zum Schiff zurück, und dieser Esel von
einem Stationsbeamten …«

		Geteiltes Leid ist halbes Leid. Es war ein Italiener, der von
Las Honduras in ein anderes gottverlassenes Reich Mittelamerikas
reiste, um dort Rosinen und Florentinerwasser zu verkaufen. Vereint
legten wir den Weg zurück, und er erzählte mir, was er gelitten
hatte, wenn er ein Krachen dicht neben sich vernommen, und zeigte
mir seinen Hals, der gleich dem meinen rot wie der Kamm eines
erregten Hahns war.

		Halbtot, mit heraushängender Zunge und verkohlten Füßen
stolperten wir gegen halbsechs den Hafendamm entlang, als uns ein
sonderbar knarrendes Geräusch hinter uns erschreckte und vom
Geleise scheuchte.

		Es war der Zug, der mit uns zugleich in Cucuco eintraf! [bookmark: page152]

		Der Italiener machte von seiner Muttersprache ausgiebigen
Gebrauch. Ich schlich mich auf Deck und ins Badezimmer.

		Mir fehlten die Worte.

		 

		La Libertad.

		Ihr Götter – schon wieder ein Loch!

		Weiche, langgestreckte Erhebungen und vorn am Strand, wie aus
einer Kinderkiste genommen, eine Anzahl irgendwie hingestellter
windschiefer Hütten. Die Brandung wütend, so daß man wie bei
Mollendo mit dem Kran ans Land gezogen werden mußte und dafür den
Landpiraten einen Dollar zahlen sollte. Aber wer etwas sehen will,
darf die Opfer nicht scheuen.

		Die Reisenden der ersten Klasse, die mich zuerst wie den
wandelnden Aussatz gemieden hatten – sie waren ja die Reichen! –
waren (vielleicht weil ich sie wie die Cholerabazillen mied) zur
Ueberzeugung gelangt, daß ich vielleicht trotz der entehrenden
Dritten ein Mensch sein mochte und sogar ein denkender, weil Tiere
nämlich kein Tagebuch zu führen pflegen, oder doch höchstens nur
Hunde an beliebten Straßenecken …

		So mußte ich bei meiner Heimkehr von meinen Landerfahrungen
erzählen; denn niemand wollte sich der Mühe unterziehen, selbst an
die unbehagliche Küste mit ihrer Fiebergefahr zu gehen. In La
Libertad stieg nun zu meiner Verwunderung auch ein Herr ans Land,
um – wie er behauptete – ein Meerbad einzunehmen und um zu
erforschen, wann der Zug ins Inland fuhr und ob man die Hauptstadt
San Salvador in einem Tage erreichen, besehen und das Schiff
erreichen könne.

		Ich hatte ein Abenteuer mit San Salvador-Zügen gehabt und
wünschte nicht, etwa zwanzig Kilometer laufend zurückzustürzen. Ich
besah mir daher den Ort und die Umgebung. Man behauptet, daß die
Leute hier fleißiger seien, und das scheint der Fall zu sein, denn
auf den Abhängen sind schon Kaffeepflanzungen, und im Tal findet
man Zuckerrohr, Mais, Taro und Yuca. Die Höhengebiete sind gesunder
und kühler als die der Nachbarn, und das trägt natürlich zu
größerer Wirksamkeit bei. Die besten Kaffeeanlagen sind die bei
Sonsonate, wohin man außerhalb von La Libertad schon schauen kann.
Dahinter liegt San Salvador.

		Die alten Azteken nannten das Land Cuscatlan oder »Land der
Halsketten«, das will sagen »der Reichtümer«. Hinter der heutigen
Hauptstadt »im Tal der Hängematten« (weil Erdbeben so sehr an der
Tagesordnung sind) kommt Asutuxtepeque oder [bookmark: page153] »Ort der Schildkröten«, und
Sonsonate bedeutet »Ort der Wasser« und wurde von Pedro de Alvarado
im sechzehnten Jahrhundert gegründet.

		Die Leute sind braun, schmutzig, arm. Die Sümpfe der Ebene
erzeugen Fieber, und die Schiffe, die anlaufen, sind gering an der
Zahl. Die winzigen Spezereiläden sind alle in Händen von Chinesen,
der vereinzelte Stoffladen – wenn vorhanden – wird meist von einem
Araber geführt. Ich sollte für meine Negerin Haarnadeln kaufen und
versuchte es in drei Häfen vergebens, ehe ich diesen Luxusartikel
bei einem Chinesen erstand. Die Frauen lassen das Haar einfach
offen hängen und waschen nur von Zeit zu Zeit den Lausüberschuß
ab.

		Gegen Abend traf ich den Mitreisenden am Strande. Er lud mich zu
einem Meerbad ein, aber ich bin nicht gern im Salzwasser und hatte
keine Sehnsucht, in der mir angebotenen Herrenhose (die mir
allerdings bis unter die Achseln gereicht hätte, denn ich bin fünf
Fuß nicht hoch) die bewundernden Vornehmen von La Libertad zu
beglücken. Da ich aber auch gern erfahren wollte, ob man endlich
von Acajutla aus noch bis San Salvador kommen könnte, willigte ich
ein, mit ihm zum Agenten zu gehen und spanisch zu verhandeln.

		Nun ist eine Weltreise schon deshalb eine Schnellschule des
Lebens, weil die Menschen hier überstürzter die Politur abspringen
lassen als daheim, und deshalb erlernt man an einem Tage, was man
in Europa – wo die Tünche besser klebt – oft erst nach Monaten
oder, wenn man wie ich Pech gehabt hat, erst nach Jahren
erlernt.

		Der Mitreisende hatte an Bord eine ungewöhnlich schöne, sehr
stattliche und entzückend gekleidete Frau, die überdies nette
Umgangsformen und einigen Verstand hatte. Sie war unzweifelhaft die
weitaus schönste Frau auf dem ganzen Schiff und natürlich weiß. Ich
bin klein, war damals braun gebraten wie ein Indianerkind, und mein
Spiegel sagte mir jeden Morgen, daß ich mir nicht einmal selber
schön vorkommen konnte, und sich selbst findet sogar der Teufel
schön. Andere Leute würden mich unter die unleugbar Häßlichen
zählen, und mir machte der Mann eine Liebeserklärung. Ich hatte
seit Genua genug an Alter und Weisheit zugenommen, um die Erklärung
ins richtige Fach zu tun, aber damals freute ich mich zum ersten
Mal, nie geheiratet zu haben. Wenn jeder Mann jede Frau mit jeder
Vogelscheuche jedesmal, wenn er loskam, hintergehen
wollte?!! … [bookmark: page154]

		Der Agent wohnte im dritten Stock, und eine unbequeme
Holztreppe, ungewöhnlich steil und halsbrecherisch, führte nach
oben. Ehe ich es wußte, hatte mich der Amerikaner vom Boden
aufgehoben, und keuchte mit mir treppaufwärts. Zuerst wollte ich
mich wehren, dann dachte ich mir, daß etwas Erringen von
konzentrierter Lebensweisheit auch den Zweibeinen männlicher
Ausgabe von Nutzen war, und so ließ ich mich drei Stockwerke
hinaufschleppen. Wir hatten 40 Grad im Schatten, und ich war nie
vom Stiegensteigen – auch bei minderer Hitze – ein Freund gewesen.
Wenn es ihm also Spaß machte, wie ein Wüstenkamel meine 47 Kilo
schwankend und keuchend drei Stockwerke hoch zu schleppen, so
sollte er die körperliche Hebung haben. Daraus würde er später
lernen, daß man zuweilen etwas umsonst im Leben tut, und daß man,
selbst im Meer der Liebe, zuzeiten auf ein Riff oder einen
Wellenbrecher stößt. Das war seelenfördernd …

		Die Auskunft des Agenten war unbefriedigend. Hinab ging ich
übrigens die Treppe auf eigenen Füßen. Bescheidenheit ist eine
Zier!

		»Hast du dich unterhalten, Liebster?« fragte seine Frau, als uns
der Kran aus dem Korb warf.

		»Es war wunderschön!« sagte er.

		De gustibus …

		 

		Acajutla zu Füßen des Izalco.

		Das ist der wichtigste Hafen von San Salvador, dieses kleine
Dorf voll Strohhütten, Aasgeiern und nackten Kindern. Wir lagen
wieder weitab vom Strand, und die Hitze, vereint mit der
Fliegenplage (sie flogen vom Land her zu uns), war unerträglich.
Auf den verankerten Fahrzeugen, die menschenleer schaukelten, saß
da und dort ein Ibis.

		Das Landen war sehr kostspielig. Einen Dollar jede Fahrt und
überdies einen Dollar Landungstaxe. In solch einem Loch! Die Leute
kranken an Selbstüberhebung.

		Ist man indessen einmal am Land, so findet man dennoch einen
gewissen Zauber. Hinter dem Ort erheben sich, unheimlich rasch und
spitz ansteigend drei Vulkane im Halbkreis – der Izalco, der San
Miguel und die Santa Ana. Den ganzen Tag hindurch lagen Wolken wie
Trauerschleier verhüllend um die Spitzen, doch gegen Abend zogen
sie meerwärts, und man sah das Ausbrechen des Feuers auf dem
Izalco, der oft »der Leuchtturm Mittelamerikas« genannt wird.
[bookmark: page155]

		Aasgeier, kleine Gärten, Falter jeder Farbe und Form im nahen
Urwald, der von Dornpalmen strotzt, vernachlässigte Felder,
abgearbeitete Frauen und überall im Dorfe brennender Lavasand,
schwarz und von der Sonne allzu leicht erhitzt. Von hier geht der
Zug nach der Hauptstadt.

		Keine Worte vermögen die Schwermut zu schildern, die über diesen
süd- und mittelamerikanischen Hasendörfern liegt. Der Sand, die
Berge, die Leute sind tot. Sie schienen mir jedes Mal wie durch
einen Zauberspruch zu einem unfühlenden Augenblicksleben erweckt.
Immer das gleiche Grün des Hintergrundes, die gleichen
vernachlässigten, unbequemen Holzhütten, die trostlos traurigen
Frauenaugen, die lüsternen Blicke der Männer, die das einzig
Lebende in all der toten Herrlichkeit sind, und darüber, wie ein
Unheilssiegel, die glühende Sonne der Tropen. Ich habe später viele
Dörfer aus noch einsameren Landstrecken, aus verstreuten Inseln
gesehen; aber nie sind sie mir so tot vorgekommen wie diese Orte
der spanischen Republiken. Als ob Spaniens sterbender Geist sie
todbringend angehaucht hätte.

		Die arme Costaricanerin mit ihrem Chinesengatten sagte mit einem
Seufzer:

		»Gott zuerst, wenn wir nur aus diesen Löchern schon draußen
wären!«

		Das schwarze Stück Menschlein unter mir bekam einen Zahn und
nahm die Welt krumm. Es brachte mich um die geringe Ruhe, die man
zwischen Maschine und Küche im Tiefschlund des Schiffes in
tropischen Gewässern zu finden vermochte. Jede Fahrt wurde für mich
zum Fegefeuer …

		 

		San José de Guatemala.

		Um fünf Uhr früh schrillte das Schiff schon »Guten Morgen«, und
ich fuhr vom Seegras oder Stroh auf – denn nicht einmal in
dichterischer Freiheit will ich von dem Bett »aus den Federn« sagen
– um ans Land zu gehen. Da aber der braune Pillendreher noch nicht
die übliche Borduntersuchung vorgenommen hatte, wartete ich auf
meinen gebratenen Speck, gefolgt von Pfannkuchen und eingeleitet
durch eine Grapefruit – eine bittere Riesenorange – das beste gegen
Seekrankheit.

		Es ist von San José beim besten Willen nichts zu sagen, als daß
es die üblichen breiten Gassen voll Lavasand, Sonne, Aasgeiern,
nackten Kindern und haarlosen Hunden hat, und daß die Glocke im
Kirchturm schief hängt. Der Markt besteht aus Palmenstrohdächern
[bookmark: page156] wie
Schwämme, unter denen die Buden stehen. Er bietet nichts. Eine
eiförmige dunkelfarbige Frucht soll die Suppe sehr verbessern.
Alligatorbirnen wurden aufs Schiff getragen. Man ißt sie mit Whisky
eingegossen oder mit Salz, Essig und Oel. Ich mag sie nicht.

		Im Urwald, in den ich mich mit altem Leichtsinn wagte – dreifach
unüberlegt der Menschen, der Tiere und des gefährlichen
Tropensumpffiebers wegen – fand ich ganz herrliche Falter, die
meisten schneeweiß in allen Größen, doch einige so tiefgelb, daß
sie fast braun wirkten und mehrere mit bunten Flügeln. Die
Nachtfalter aber sind so groß wie Spatzen und wirken ungemein
haarig. Manchmal umkreisten mich auch die dickhalsigen schwarzen
Geier. Bei einem verfallenen Hause schreckte ich eine Iguana auf,
doch kaum hatte ich mich über ihre Flucht laut ergötzt, so fuhr mir
der Schrecken in die Glieder; denn hinter dem Gestrüpp erspähte ich
ein gesatteltes Pferd. Da ich seine Gemütsart nicht kannte und noch
weniger die seines Gebieters, blies ich zum übereilten Rückzug und
floh tief in den Busch, ehe ich auf Umwegen den Strand neuerdings
erreichte. Ich lernte mehrere neue Palmen und eine Anzahl öliger
Palmnüsse kennen; aber die gefährlichen Stechmücken, die mich
angriffen, und der heiße Sand, der durch das Leder meiner Sandalen
brannte, machten das Wandern wie immer zur Pein. Kurz vor San José
traf ich ein junges Mischlingsweib, und sie zeigte mir auf Wunsch
die Viscoyonüsse, die den echten und gesuchten Coyolnüssen ähnlich
sind und vom Stamm einer niederen Palme hängen, deren Wedel
indessen, derart mit Dornen gespickt, den Zutritt sehr erschweren.
Um die Chacras oder Holzhütten der
Umgebung fand ich Gärten mit Mangos, Bananen und Kalabassen.

		Die Leute sind furchtbar arm. Fleisch haben sie nur selten. Das
beste, das sie Fremden anbieten, ist Schlangenfleisch, das in
Scheiben geschnitten und wie unser Aal gebraten wird. Es schmeckt
nicht schlecht, – kostete ich doch aus wissenschaftlichen Gründen
trotz Abneigung davon – aber da viele Giftschlangen gegessen
werden, dringt das Gift in den Körper ein und erzeugt häßlichen
Ausschlag, der in einer Art Eiterbeule endet. Gastlich aber sind
sie bei aller Armut, diese armen braunen Menschen von Guatemala,
von denen neunzig vom Hundert nicht lesen können!

		Die »goldene Tugend« gleicht der von Peru – hochmütig ohne
Ehrgeiz, sinnlich und dabei weiberverachtend, roh gegen die
Untergebenen, schnell eingeschüchtert von den Vorgesetzten und von
[bookmark: page157] glühendem
Haß gegen die Europäer erfüllt. Nichts an ihnen ist tadellos als
die Bügelfalte des Beinkleides, und ihre gelbe Gesichtsfarbe, die
sie gern weiß nennen möchten, hat etwas Krankhaftes, das mich den
einfachen Mann aus dem Volke mit seinem gesunden Braun vorziehen
ließ.

		 

		Champerico.

		Von da geht die Bahn nach der Hauptstadt Guatemala, wo es etwas
kühler und angenehmer sein soll. Das ist wünschenswert, denn in
Champerico war die Hitze unerträglich. Ich hatte Wadenkrämpfe, und
überdies war in der Nacht ein furchtbares Gewitter niedergegangen.
Nun toste die Brandung wie ein wildes Tier. Kein Hafen ist so
heimtückisch wie die weite Reede von Champerico.

		Drei Vulkane begrenzten auch hier den Gesichtskreis. Mangroven
greifen mit ihrem saftigen Grün und ihren feurigroten Blüten tief
in das Meer hinein, und die goldgelben Mangos hängen an langen
Fäden von den breitkronigen Bäumen. Windgebeugte Kokospalmen
spiegeln sich im Blau der See, und schwarzer Lavasand umgibt die
hellbraunen Häuser. Die wenigen Geschäfte sind in Händen von
Chinesen. In Guatemala herrscht indessen das gelbe Fieber, und
Reisende werden nur ungern an Land gelassen.

		Hier findet man – tiefer im Urwald – das »ruhige Herz«, eine
schöne Blume, und den Baum, dessen Frucht Affenhand heißt. Leider
konnte ich kein gut erhaltenes Stück finden, so sehr ich auch
danach suchte. Aus dem Wachs einer Pflanze machen die Eingeborenen
Kerzen.

		Im Wappen von Guatemala findet man den heiligen Vogel Quetzal.
Vor vielen Jahrhunderten kam einmal ein lichter Lehrer in diese
Erdstriche, und was er an Weisheit lehrte, blieb teilweise im Volk
erhalten. Die Zauberpriester der Azteken nannten diesen Meister
unbekannter Herkunft Quetzalcoatl, und sein Sinnbild war die
gefiederte Schlange.

		Vor der Abfahrt kam der amerikanische Konsul an Bord. Er war
schon bejahrt, und sein Name war die ganze Küste Mittelamerikas
hinab bekannt, nicht nur in Champerico. Eingeborene besuchten ihn,
wenn sie vom Innern herabstiegen, und wer ein Geschäft plante, zog
ihn zu Rate. Mitten unter den Holzbauten steht ein etwas besseres,
doch keineswegs behagliches Holzhaus: sein Schloß. Er sagt, daß er
lieber der erste Mann in Champerico als ein Unbekannter in den
Vereinigten Staaten sei. In seinem Fall [bookmark: page158] wäre ich lieber der letzte
Mann in Nord-Amerika als der erste in Champerico.

		 

		Das Friedhofsabenteuer.

		Spät am folgenden Abend erreichten wir den Isthmus von
Tehnantepec, und als es nächtelte, ankerten wir den Felsen von
Salina Cruz gegenüber. Von diesem ersten Hafen Mexikos sprachen die
Seeleute wie wir von Wien oder Berlin, und ich konnte kaum das
Tagen erwarten, um diese Großstadt mit Nachtleben (alle männlichen
Reisenden waren abends noch ans Land geeilt) wenigstens bei
Sonnenlicht in Augenschein zu nehmen. Was ich sah, als ich aufs
Deck wankte, waren steil ansteigende, scharfe Felsen, welche fast
unbewaldet waren und nur in den Spalten Kandelaberkakteen, Teller-
und Schlangenkakteen, Aloen und Stachelflechten aufwiesen. Der Ort
aber kletterte nach kurzer Ebene den Berg hinauf, und von irgend
einer Größe war nichts zu erspähen, wenn die Zahl der Häuser auch
die aller anderen Hafenorte überstieg, und die wichtigsten Bauten
in der Tat aus Stein waren.

		Dunkelhäutige (Menschen schritten an mir vorüber – viel
dunkelhäutigere, als ich bisher getroffen – und der Schnitt der
Augen war beinahe mongolisch. Etwas Wildes und zugleich
Schwermuttiefes liegt in den Zügen; vielleicht ist das die letzte
Spur ihrer Aztekenvorfahren.

		Ich mußte meine grüne Landungskarte vorzeigen, ehe ich das
Hafengebiet verlassen durfte, und die kurze freie Strecke betrat,
der entlang man nachts Landende überfallen und ausrauben sollte.
Einladend war das Land in dieser Hinsicht nicht.

		Die Lagerhäuser wurden von den Engländern angelegt und kosteten
über eine Million, denn hier sollte der Zucker aus Haiti
aufgestapelt werden, doch der Panamakanal machte dem Unternehmen
ein Ende. Der Weg vom Hafen, am Zollamt und dem Regierungsbesitztum
vorüber, das mit einem hohen Eisengitter umzäunt ist, dehnt sich
und ist unangenehm sonnig; er führt über die Schienen der
Eisenbahn, die nach Tehnantepec geht. Salina Cruz liegt nämlich an
der engsten Stelle der Landenge von Tehnantepec, wo nur 216
Kilometer den Atlantic vom Pazifik trennen, und in der reichen
Provinz Oaxaca.

		Der heiße Sand verbrannte mir wieder schmerzhaft die Füße, ehe
ich mitten im Ort war, dessen Häuser bessere Holzbauten mit
verzierten Veranden waren und schon ein echt mexikanisches Aussehen
[bookmark: page159] hatten;
doch als ich das äußerste Ende der Flachstadt erreichte und nach
links abbog, stand ich mitten unter elenden Bambushäuschen. Die
Wände waren so lose zusammengefügt, daß man wie durch ein Gitter
alles, was darin geschah, beobachten konnte, und da die Bewohner
ebenso neugierig waren, mich anzustaunen und auszufragen, wie ich
sie, landete ich bald in einer dieser Hütten.

		Die Tracht der Mexikaner ist seltsam. Die Männer haben Hüte wie
der Misti, – doch ohne Schnee – eine radgleiche Krempe gekrönt von
einem Zuckerhut. Um einen Dollar hätte ich solch einen Hut kaufen,
ihn aber höchstens durch die Welt mir voran rollen können, denn er
war nicht viel kleiner als meine Wenigkeit. Hemd und Hose oder
Ueberreste solcher Dinge vollenden die Männerkleidung; die Frauen
aber hatten eine kurzärmelige Bluse, die vor dem Magen endete und
bei manchen Bewegungen einen Teil der Brust sehen ließ, während ein
sehr faltiger Rock die geheimsten Reize verbarg. Kopf und Füße
verblieben unbedeckt. Die Kinder liefen nackt herum.

		Mexiko ist ein armes Land bei all seinem Erzreichtum, seinen
kostbaren Pflanzen, seinen ausgedehnten Erdölquellen. So arm, daß
die Leute ganz und gar nicht gastlich sind. Selbst in Guatemala bot
man mir von den einheimischen Speisen oder dem Obst zu kosten an,
doch nie in Mexiko. Was man haben wollte, mußte man kaufen, und die
Leute fanden eine Sache, die fünf Centavos kostete, schon
teuer.

		Im einzigen Raum, den die Hütte enthielt, kauerte die Frau vor
dem Holzkohlenherdchen, das nicht einen Fuß hoch war, und briet
Tortillas, das mexikanische Brot, aus
grobem Maismehl. Ihre Tochter stand am schrägstehenden Lavastein
und walkte mit einem Lavastößel das grobe Mehl mit etwas Wasser zu
einer flachen Masse. Sobald diese gefestigt und glatt genug
geworden war, reichte sie einen solchen ganz dünnen Pfannkuchen der
Mutter, die ihn in die leicht bestaubte Eisenschüssel (ebenfalls
flach) warf und ohne Fett über gelindem Feuer briet. Die
Tortilla ist ganz gut, aber schwer
verdaulich und erweckt das Gefühl des Gesättigtseins. In einem
Tongefäß hatte die Frau gekochte Flaschenkürbisse, die mit dem Saft
des eben gepreßten Zuckerrohrs gesüßt waren. Das war das
Mittagessen – vielleicht die einzige Mahlzeit – der Leute.

		Einrichtung gab es keine. Zwei oder drei Kisten, einige Hadern,
zu einem Haufen gesammelt und nachts wohl das Bett darstellend, und
quer durch den Raum schwebend die Hängematte, in der immer [bookmark: page160] nur der Herr
des Hauses lag, während sich seine bessere Hälfte abplagen mußte.
Mit vornehmer Ueberlegenheit sah er auf sie herab.

		Ich ging von Hütte zu Hütte, beantwortete Fragen und stellte
sie. Immer arbeiteten die rundlichen Frauen alles, was getan werden
mußte. Ihre Bluse war unter der Brust mittels eines Knotens
zeitweise verengt, doch hinten immer offen. Die Männer brummten
verstohlen über die Regierung und die Priester, die so viel Geld
zur Eheschließung forderten, daß viele Leute lieber in freier Liebe
zusammenlebten. Auch später erfuhr ich von gebildeteren Leuten, wie
sehr die reichen Pflanzer, die Ausländer und selbst die Priester
das Volk ausnützen, und das gibt wohl die Erklärung für die
heutigen Priesterverfolgungen ab.

		Weiter und weiter. Die Abhänge waren voll Kakteen, und schon
nach kurzem Versuch gab ich die Entdeckungsreisen ins Pflanzenreich
auf und begab mich wieder zurück in den besseren Teil der Stadt.
Mir folgten die Rufe der Frauen, die mir gutmütig zuwinkten, und
das Klappern der Männersandalen im heißen Sand. Ich besuchte die
Kirche, in der man einen Holzchristus hatte, dem echtes
Menschenhaar angeklebt war, die Mutter Gottes ein prachtvolles
Gewand aus schwarzem Samt trug und die Heiligen ungewöhnlich dumme
Gesichter schnitten. In der Hauptstraße waren alle Geschäfte in
Araber- oder in Chinesenhänden und selbst die beiden Gasthäuser
wurden von Ausländern geleitet (Guasti und Gambrinus). Auch das ist
ein Zeichen, wie unternehmungsunlustig die Bewohner Mittelamerikas
sind. Alle Bergwerke, alle Großhandelshäuser, alle kleinen Läden
werden von Ausländern bedient. Der Stadtpark hatte nur gebrochene
Bänke.

		An Bord hatte man mir schon öfter gesagt, daß ich es nicht
versäumen solle, den sehr interessanten Friedhof, der unweit der
Stadt gelegen ist, in Augenschein zu nehmen, und nach dem
Mittagessen begab ich mich trotz vierzig Grad im Schatten auf den
Weg, ihn zu suchen. Ich fand mehrere sehr schöne, bunte Steine, die
ich sammelte, und hatte schon das niedrige Buschwerk vor der
Friedhofsmauer erreicht, als ich ein Mannszweibein auf mich
zukommen merkte.

		Die Mexikaner, ebenso wenig wie die anderen spanischen
Mischrassen, verschwenden in Liebesangelegenheiten ihre Zeit. In
zwei Minuten hatte er mir sein Herz, eine Menge Geld und die Heirat
angeboten. In weiteren zwei Minuten hatte ich seine lockenden
Anerbietungen höflich abgewiesen. Da erfaßte er mich wie einen
[bookmark: page161] Sack und
schleppte mich kurzer Hand auf den geschichtlichen Friedhof. Ich
zappelte vorn mit den Armen und hinten mit den Beinen in der Luft,
aber für den Augenblick hatte er die Oberhand, denn sein Hut allein
war schon größer als ich.

		Er legte oder richtiger stellte mich auf das passendste Grab und
kaum hatte ich wieder Boden unter den Ledersandalen, als auch ich
zum Angriff überging. Mit einem Ruck hatte ich den Dolch aus der
Tasche und sagte:

		»Mensch, dieser Dolch ist in Curare, das tödlichste aller Gifte,
getaucht. Wenn ich Sie mit diesem Dolche (der verrostet war und
schaurig aussah!) auch nur ritze, müssen Sie in spätestens drei
Stunden auf elendeste Weise sterben!«

		Nun war er ja nicht ganz überzeugt, daß es sich mit dem Dolche
und dem Gift gerade so schlimm verhielt, aber Angst hatte er
immerhin, und deshalb begann er, andere Saiten aufzuziehen. Er
entnahm seiner Brieftasche eine überraschende Menge von
Zehndollarnoten, und legte sie dicht vor dem Grabstein nieder,
stammelte viel Unsinn von kurzen zehn Minuten und wimmerte wie ein
Hund, der den Stock sieht und dennoch einen saftigen Braten will.
In solchen Augenblicken lernte ich sehr viel über das Leben, die
Sinne und die Männer. Es gab mir von den Einrichtungen des lieben
Herrgotts eine höchst mindere Meinung …

		»Heben Sie das Geld auf,« befahl ich, »und stecken Sie es ein.
Ich bedarf dessen nicht. Ich bedarf auch – Gott sei 's gelobt –
keines Mannszweibeins und dieser Liebe, die keine Liebe ist. Ich
bin ein Mensch und kein Vieh! Und nun marsch mir voran Salina Cruz
zu, oder mein Dolch geht Ihnen in die Haut!«

		Im Gänsemarsch, er knurrend und fluchend, ich die Augen auf
seine Wirbelsäule gerichtet, kehrten wir, an den bunten Steinen,
die ich alle liegen lassen mußte, vorüber, nach der Stadt zurück,
und es geschah, daß ich auf dem berühmten Friedhof gewesen war und
nichts von ihm gesehen hatte.

		Am Abend erzählte ich irgend jemand mein Abenteuer. Noch einmal
lernte ich viel über Menschen und deren Art. All jene
Erstklassepassagiere, die sich sonst nie um mich gekümmert hatten,
besuchten meinen Aussatzplatz (ich saß dort etwas abgeschieden von
den übrigen) und forschten mich aus. Nie aus Mitempfinden, stets
nur des Gruselns wegen, und von da ab waren sie allzeit begierig zu
erfahren, was ich auf dem Lande »erlebt« hatte.

		Nur die Costarikanerin sagte:

		»Gott zuerst, gegen uns Frauen ist das Leben Feind.« [bookmark: page162]

		Vor Jahren war Salina Cruz so ungesund, daß die meisten starben,
die über acht Tage blieben; heute sind die Verhältnisse leidlicher,
doch weit entfernt von gut. Der Ort ist sehr gut befestigt, und der
weite Wellenbrecher schützt die Einfahrt. Ehe dieser künstliche
Hafen angelegt war, mußte der Kapitän mit zwei schleifenden Ankern
lavieren.

		So fruchtbar ist das höher gelegene Inland, daß die Kaffeebäume
bis zu zehn Pfund, die Zitronenbäume 5000 Zitronen im Jahr tragen,
das Zuckerrohr dreißig Fuß hoch wird und die Tabakblätter eine
Länge von 50 cm erreichen.

		Mein letzter Eindruck von Salina Cruz war der fette chinesische
Waschmann, der das gewaschene Bündel der Schiffs- und
Offizierswäsche pustend über die Landungsbrücke schleppte, und ein
Mexikaner, der dem Schiffskoch grinsend eine kleine Katze schenkte.
Dann glitten wir am Leuchtturmhügel hinaus ins freie
Meer …

		 

		Acapulco.

		Die Katze fand unser Schiff ein Erdbebengebiet und schrie die
ganze Nacht. Sie vereitelte die geringe Schlafmöglichkeit, die wir
besessen hatten. Die Hitze war tödlich. Eine neue Mitreisende mit
drei Kindern wälzte sich nackt und stöhnend auf dem Boden, die
Costaricarin seufzte » Ave Maria
purisima«, und ich kugelte hilflos von Ost nach West, ohne
die Augen schließen zu können. Draußen, auf dem Gang, jammerten die
Matrosen und Heizer.

		Ein Tag ohne Landen; am Abend Gewitter.

		Noch eine Nacht der Leiden, dann glitten wir durch die Einfahrt
in den Hafen von Acapulco, einem höchst eigenartigen Ort, wie ich
ihn so nie wieder gesehen habe. Die Häuser kletterten mit viel
Anmut und Geschick den steilen, kantigen Fels hinan, und man steigt
nicht auf Erde aufwärts, sondern klimmt auf allen Vieren
(wenigstens wenn man nicht in Acapulco geboren ist), über runde,
ungeheure, ganz glatte Steinblöcke, die das Aussehen jener Felsen
im hohen Norden Skandinaviens haben, die vom Eis glatt geschliffen
worden sind. Die Hauptstraßen in der Ebene, zwei an der Zahl,
haben, wie in Panama, einen vorspringenden ersten Stock, so daß man
sich unter einem gedeckten Fußsteig – etwas sehr Nützlichem zur
Sonnen- und Regenzeit – befindet, doch die zahllosen Rohrhütten,
die über den Berg verstreut sind, liegen in winzigen Gärten. Vor
solch einem Garten blieb ich stehen, und die Frau darin rief mich
zu sich herein. Wie gewöhnlich hatte der Raum [bookmark: page163] wenige Möbel, aber er war doch
außer der Hängematte um einen Tisch, einige Stühle und einen
Schrank reicher.

		Ich weiß nicht, wie es kam, aber von dieser Frau erfuhr ich mehr
über Land und Leute, als durch alle die Bücher, die ich vorher
gelesen hatte. Sie erzählte ihr Leben, und darin, wie in einem
Spiegel, entrollte sich das ganze Mexiko mit seinem Licht und
seinen Schatten.

		Sie war eine Witwe und gehörte zu Acapulco, wie einer der
Riesensteine, die den Aufstieg erschweren. Früh morgens ging sie in
den Wald hinein, der hier nicht so üppig wie tiefer im Süden war,
bearbeitete das Maisfeld auf der ersten Lichtung und sah nach dem
Zuckerrohr auf der zweiten, sammelte Brennholz auf dem Heimweg und
pflückte junges Laub bestimmter Bäume an Stelle von Kohl oder
Spinat. Wie einfach das klang! Wenn sie indessen Holz sammelte,
hielt sie immer scharfe Ausschau nach der gefürchteten Korallen-
und besonders nach der grünen Schlange, die nicht auswich, und die,
sich zusammenziehend, sich dem Feinde entgegenwirft. Ich glaube,
der richtige Name ist Peitschenschlange, weil sie wie ein
Peitschenhieb losfährt. Auch mußte die Frau beim Durcheilen des
Urwaldstückleins sorgfältig nach oben schauen, denn zuzeiten
lauerte eine Riesenschlange auf Beute, ließ sich aus dem dichten
Laubwerk und Lianengewirr herab und umstrickte das Opfer, oder es
schlich sich ungesehen ein Raubtier auf sie los.

		Arm mußte sie sein trotz der netteren Hütte und des Gärtchens
voll Blumen und einzelnen Obstbäumen, denn sie erzählte mit
angehaltenem Atem von den Glücklichen, die vom süßen Stadtbrot
essen durften, das 15 Centavos das Laibchen kostete. Mais kostete
15 Centavos das Liter, hundert Bananen zur Reifezeit nur 25
Centavos, Majoran in Büscheln 5 Centavos, einfaches Brot 5
Centavos, und Zuckerbrötchen gab es zwei für l0 Centavos! Dennoch
klagte sie über die teuren Zeiten.

		Dann – als wir vertrauter wurden – erzählte sie im Hütteninnern
von den Schrecknissen der Revolution. Die feindlichen Truppen zogen
durch Acapulco, raubten, mordeten und plünderten, wo und wann sie
nur konnten. Mädchen und Frauen wurden mitgeschleppt und mußten dem
Heere zu Diensten stehen, Knaben und Männer wurden erstochen, die
Hütten ausgeraubt und niedergebrannt. Vier Tage lang lag sie mit
Gatten und Kindern verborgen und ohne Nahrung oder Licht in der
Hütte, während Truppenteile durchzogen. Sie wagten nichts zu
kochen, damit der aufsteigende [bookmark: page164] Rauch sie nicht verrate, und nachts eilten
fremde Menschen durch die finstere Hütte, die so leer war, daß sie
nichts, nicht einmal die Verborgenen unter moderndem Maisstroh
fanden. Seit vier Jahren – lange Zeit – hatte es keinen Bürgerkrieg
mehr gegeben, und man erholte sich langsam.

		Später, als wir unter Baumwollstauden und Maranonbäumen im
Gärtchen saßen, erzählte sie vom großen Theaterbrand, bei dem so
viele umgekommen waren, und vom gefürchteten Cyklon im Jahre 1910,
der ganze Häuser ins Meer getragen, vom Cordenazo de San Francisco – dem furchtbaren
Wind, der zuzeiten am vierten Oktober blies und viel Unheil
anstiftete, – und immer liefen die Schweinchen unter unseren
Stühlen dahin und durchkrappelten die offene Hütte, in der zwei
Kinder in der Hängematte lagen und einzuschlafen versuchten.

		Ich schenkte der Frau ein Geldstück, weil sie so arm schien und
mir ihre schlichten Erzählungen das ganze Lebensbild jahrein,
jahraus von Acapulco entschleiert hatten. Ob sich das herumsprach
oder ob die Acapulcaner nur ungewöhnlich neugierig waren, weiß ich
nicht, aber man rief mich in Hütte auf Hütte, und immer lag der
Mann in der Hängematte, arbeitete die Frau vor dem Herde kauernd
und saß ich auf einer umgestülpten Kiste, beantwortete Fragen und
stellte sie, erfuhr, daß man eine nahende Riesenschlange am besten
mit Steinwürfen vertreibt, wo die Schildkröten ihre Eier in den
Sand legen, wie man nach Gold in den Bergen sucht und wo man in
Mexiko dies oder jenes findet. Man sprach vom Ocelot, vom Puma, den
Wildkatzen, dem Opossum oder Beuteltier, dem Coyote und so weiter.
Wenn das Beuteltier verfolgt wird, stellt es sich nicht selten tot,
läßt sich herumwerfen und rührt sich so wenig, daß man nicht einmal
das Atmen bemerken kann, doch kaum ist der Feind weg, so springt es
auf und läuft davon, daher sagt man in ganz Amerika »Opossum
spielen«, das heißt, sich tot oder unwissend stellen.

		Endlich war ich die Schar der Neugierigen losgeworden und
wanderte allein über weitere Felsen und noch krummere Bergstraßen,
wo schöne rosa Winden und die herrlichen Vulkanblumen blühten, sah
Perroquitos mit einem gelben Fleck,
doch größer als die in Panama, und kroch in eine Quebrada oder Schlucht hinab, wo Esel weideten,
nicht ohne Besuchskarten zu hinterlassen. Abends spielt in dieser
Quebrada unten am Meer die Musik, und
die Füße der Schönen treten in die Eselserinnerungen. [bookmark: page165]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Mexiko: Indianische Fruchtverkäufer auf dem
Markt



		An den Jiguerillos vorüber, aus
deren Früchten die Eingeborenen Seife machen, gelangte ich wieder
auf einen Bergabhang, auf dem Pincones, ein Abführmittel, wuchs, und besuchte
einen Fischer in seiner Lehmhütte. Er erzählte, wie er die
Schildkröten fing, indem er sie durch den Hals spießte und wie
erbärmlich sie schrien, wenn dies geschah, wie man das Schildpatt
ins Wasser legen müsse, um es bearbeiten zu können, und wie man es
erst biegen könne, wenn es stark, aber vorsichtig erhitzt worden
war. Die Riesenschildkröten werden nur gegessen, das Gehäuse ist
wenig wert. Die Eier – oft zwölf Dutzend von einem Tier – werden in
den warmen Sand gelegt und die Stelle mit den Pfoten gut
vertrappelt. Die Eier der Riesenschildkröte sind fischig im
Geschmack und so groß wie eine Orange.

		Mein letzter Weg war zur altspanischen Festung jenseits der
Klippen, wo man noch die ehemaligen Folterwerkzeuge sehen konnte.
Von der angrenzenden Kaserne, zu der ein Palmenhain führt, genießt
man eine sehr schöne Fernsicht über den verzweigten Klippenbau und
Acapulco auf den Abhängen der Felsen.

		Wohin man indessen in Acapulco geht, so wird man geduzt. Die
Köter sind gut und – so weit ich Erfahrung habe – die
Mannszweibeine leidlich. Von allen Orten war mir Acapulco weitaus
der liebste. Oft wunderte ich mich über den Grund, und erst viel
später erfuhr ich, daß schon seit Jahrhunderten Japaner nach
Acapulco kamen und sich da ansiedelten. Das Mildere und Höflichere
im Wesen verdanken die Bewohner gewiß der Beimischung aus Asien.
Von hier aus fuhren einst die ersten spanischen Entdecker nach den
Philippinen. Vier Monate dauerte die Hin-, vier Monate die
Rückfahrt, wenn sie Glück hatten …

		Um das Schiff lagen viele Kähne mit Verkaufsgegenständen –
Zigarren, Schildpattwaren, Früchte, Körbchen und Tongefäße. Ich
setzte mich dankbar an den Speisetisch; denn ich hatte seit dem
Frühstück nichts gegessen, und es war Nacht.

		 

		Manzanillo.

		Das Aepflein!

		Ein hübscher Name für einen häßlichen Ort. Ich war froh, vom
Schiff zu kommen. Auf so langer Fahrt werden die Männer wild,
kämpfen, brummen, lieben; die Kinder, Affen und Papageien ergänzen
den Lärm; das ewige Fleischessen macht krank und die Hitze erzeugt
Gliederschmerzen. Wenn ich eine Weile in der gleichen Stellung
verblieb, wurden die Gelenke ungehorsam wie [bookmark: page166] das Elastik in einer
Gliederpuppe. Die Schmerzen dauerten Tag und Nacht. Man bezahlt
eine Studienreise sehr hoch. Wer nur im Deckstuhl liegt, hat es
freilich besser. Ich muß, wenn ich todmüde auf Deck gekommen bin,
malen oder schreiben. Und ich bin ein Opfer der Dritten …

		Als ich die Leiter hinabhumpelte, standen vier Schiffer bereit.
Jeder erhaschte mich bei einem Körperteil, um mich in sein Boot zu
ziehen, und ich sah Sterne. Zuletzt siegte der braune Affe, der
meinen solidesten Teil, das Magengebiet, erwischt hatte, und entriß
mich mit einem Ruck den anderen. Dabei fielen wir bei einem Haar
ins Wasser. So landet man in Manzanillo.

		Auch Manzanillo klettert zwei Hügel empor, die indessen nur wie
grüne Schnecken auf einsamer Landstraße inmitten der weiteren Ebene
und der geringen Erhebungen des Hinterlandes wirkten. Weit dahinter
schieben sich höhere Berge heran, und deshalb bläst ein etwas
kühlerer Wind herunter. Die Leute waren weniger gastlich oder
neugierig; vielleicht machte ich auch – da mir elend war – weniger
freundlich einladende Nasenlöcher.

		Alles reitet auf Mauleseln und Eseln, die sogar durch die
schmutzigsten und abschüssigsten Gäßchen sicher gehen. In die
weitere Umgebung wagte ich mich nicht, da die Mexikaner das Lasso
gebrauchen und so nicht selten auch Menschenopfer einfangen, die
dann neben ihren Rossen herlaufen und ihnen blindlings, Gott weiß
wohin, folgen müssen.

		Die Köter waren nicht bösartig, obgleich keiner so schöne Namen
wie in Acapulco (Schmetterling, Hausfreund, Freudennuß) führte.

		Vor dem Ort waren einfache Häuschen aus alten Petroleumbüchsen
erbaut worden; Fenster hatte man vergessen, und die Bank davor war
eine Reihe alter Zuckerkisten. Die Ziegel der besseren Häuser
erinnern an sanft ansteigende Wellenkämme und verraten daher doch
schon Eigenart. Von hier fährt die Eisenbahn nach Colima und ist in
zwei Tagen in Mexiko, der Hauptstadt.

		Später besuchte ich, wie überall, den Markt, beschaute die
dunkelvioletten, runden Tomaten, die eine äußere grüne Schutzhülle
haben, die Granatäpfel, Alligatorbirnen, Zitronen und die
luftballonartigen, bald roten, bald blauen oder grünen, nußgroßen
Kugeln, die in Wahrheit Kaugummi sind. An solch einer Kugel, die
den Mund völlig ausfüllt, kaut man drei Stunden. Man verkaufte auch
in Essig gelegtes Kraut, saure Gurken und vor allem Bananen und
Zuckerrohr. [bookmark: page167]

		Schweine, wohin man schaut, und Zopilote, die allen Unrat
auffressen; zwei kleine Friedhöfe hinter dem Hügel unweit eines
Sees, wo man von Fiebermücken angefallen wird, und vor allem
Fliegen. Millionen!

		Hier findet man die gefürchtete Palanca- und die Weinschlange,
die sich durch starken Weingeruch zu erkennen gibt, und im Meer
gibt es Mantel-, Schleier-, Schwert- und Sägefische.

		Als ich am Abend im Park von Manzanillo, dem Giftäpfelein, saß,
klopfte mir jemand von hinten auf die Schulter. Es war ein kleines
Mädchen. Es lachte mich an und fragte mich nach meinem Namen und
woher ich gekommen. Wir sprachen eine Weile zusammen, und die
kleine Mexikanerin gab mir ein »Zuckerl«. Ich habe oft an das Kind
gedacht; es war die einzige Gabe aus Mexiko …

		An Bord verteilte der Kapitän Handtücher an alle Passagiere und
die Mannschaft, und wir mußten auf die Fliegenjagd gehen. Das
Schiff war schwarz von ihnen, und wir fegten die Leichen der
Erschlagenen ins Meer.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Mexiko: Ein Laden für Mexikanerhüte



		Mazatlan.

		Der Ort liegt an dem Wendekreis des Krebses und ist heißer als
andere Orte Mexikos.

		Und Fliegen!!! Der Kapitän blieb drei Meilen draußen vor Anker,
um der Brut zu entgehen, und als ich an Land ging, glaubte ich auf
Rosinen zu gehen. Es waren aber nur Fliegen, die auf dem Sande
saßen.

		In der Markthalle war alles, aber auch alles unter Netzen, und
unter den Netzen saßen noch Fliegen. Sie gingen in Nase und Ohren;
sie waren allgegenwärtig. Schwarz waren die Wände von ihren
Zeichnungen und schwarz alles, worauf sie sich niederließen.

		Das Colegio Aleman, von einem
Deutschen geleitet, ist sehr hübsch gelegen; die Kirche nett, die
Geschäfte schon vielversprechend, und die kugelförmig geschnittenen
großen Bäume auf dem freien Platz entschieden eigenartig anziehend.
Wer die Hitze und die Spanier liebt, kann in Mazatlan schon leben.
Ich freue mich, den letzten Hafen erreicht zu haben, der
Mittelamerika angehört. Zu bitter ist mein Reisen durch die Gebiete
der Mischlinge gewesen.

		Die Stadt – denn das ist sie schon – liegt in der
Sinaloaprovinz, an der Einfahrt in den tiefen und heißen Golf von
Kalifornien, wo Perlmuttermuscheln und Schildkröten in Mengen zu
[bookmark: page168] finden sind
und von wo aus man die reichsten Bergwerke Mexikos erreichen kann.
Hier findet man ebenfalls einige Ruinen aus der Aztekenzeit, und
oben auf dem Hügel der Einfahrt liegt die Sternwarte.

		Dicht vor Mazatlan liegen die Revillagigedoinseln, auf denen
einige Engländer in trostloser Einsamkeit leben; eine der Inseln
ist Strafkolonie, und ein Amerikaner, der einmal in Mexiko ein
berühmter Räuberhauptmann war, denkt dort über die Wechselfälle des
Lebens nach.

		 

		Vor Los Angeles.

		Ein 25 Meter langer Walfisch tauchte in Schiffsnähe auf und spie
Wasser und Weltverachtung neben uns aus. Die Küste war kahl und
trostlos bis dicht vor San Diego. Das Wetter war umgeschlagen und
plötzlich kalt. Ich hüllte mich in meinen Jerusalemschal und fror,
daß die Zähne klapperten. Möwen, schneeweiß mit grauen Schwingen,
zogen vorüber, und fliegende Fische schnellten aus dem Wasser
empor.

		Los Angeles ist der Ort der Sterbenden. Die Leute, die hier gute
Geschäfte machen, sind vor allem die Bestattungsunternehmer. Es
werden Leichenzimmer angezündet und wie Hotelzimmer gemietet. Viele
glauben in diesem milden Klima in ewigem Sonnenschein gesunden zu
können und lasten ihre Knochen im weichen braunen Sand. Die
verschiedenen religiösen Sekten blühen hier aus dem gleichen
Grunde; denn bei so viel Bestattung interessiert das Kommende. Erst
in dritter Linie kommen die Filmgesellschaften.

		Hinter Los Angeles liegt das Imperial
Valley (Kaisertal), und das liegt mitten in der Wüste. Im
Hause selbst ist zur Sommerszeit die Hitze so ungeheuer, daß man
nicht den bloßen Arm auf eine Holztischplatte legen kann, ohne das
Empfinden einer Verbrennung zu verspüren. Viel ärger als in den
Tropen ist die Hitze der Subtropen in den kurzen Sommermonaten,
doch dafür ist der Winter ein langer, sonniger Herbst.

		Hinter San Diego kam San Pedro und Santa Monica. Früh am Morgen
fuhren wir am Kap Santa Barbara vorüber und gegen neun Uhr an dem
von Concepcion mit dem besten Leuchtturm der ganzen Küste. Der
weiße Rauch eines Zuges glitt wie ein Nebelschweif die kahle braune
Küste entlang.

		Masern sind ausgebrochen. Das wird die Landung noch erschweren.
[bookmark: page169]

		 

		Auf der Engelinsel.

		Bei den Nordamerikanern ist alles Pose: Ihr Fortschrittsgeist,
der nur die Neugierde eines Kindes ist und schnell erlischt, wenn
nicht großer Gelderfolg der Lohn ist; ihre Sucht nach Tugend, die
das Land »trocken« macht und nur Trinker erzieht, dabei aber
Millionen in erhöhten Preisen in die Taschen der Händler spielt;
ihr Drang nach Wissen, der wie ein fliegender Fisch über die
Oberfläche schießt, und ihr Volkstum (ihre gepriesene Demokratie),
die nur auf dem Papier und im Munde ist, denn nirgends auf Erden
wird der arme Schlucker, der sich nicht die erste Klasse nach
Amerika leisten kann, so elend und schimpflich schlecht behandelt,
wie gerade in dem »freien« Lande. Und an der Westküste können die
Nordamerikaner nicht einmal einwenden, daß sie den Strom der
Zuwanderung hemmen und prüfen müssen. Es wandert ja so gut wie
niemand von da ein, und warum darf der Schurke, der in der Ersten
fährt, seiner paar Dollars halber unter Bücklingen ans Land,
während der arme Gebildete in der Dritten sich jede Demütigung
gefallen lassen soll?

		Vor dem Landen – es war zwei Uhr nachmittags, und nur die
Passagiere der ersten Klasse konnten an einem Samstag abgefertigt
werden, die armen Teufel der Dritten, die es wahrlich nötiger
hatten, aus der Hölle herauszugelangen, sollten nach der Engelinsel
– drückte mir ein Matrose eine dickbauchige Flasche in den Arm und
sagte mir, ich möge »Magenmittel« sagen, wenn ich am Zollamt
vorbeiginge. Gleichzeitig bemächtigte er sich meiner
Schreibmaschine und eilte davon, und meiner Erika wäre ich mit zehn
Schnapsflaschen durch feindlichen Kugelregen nachgegangen. Auf dem
Schifflein tauschten wir unsere Schätze. Das ist amerikanische
Ehrlichkeit!

		Die Engelinsel war bald erreicht, und durch einen schönen Park
begaben wir uns hügelwärts. All unser Gepäck war in einem Raum
neben dem Landungsdamm geblieben. Als wir in den Schlafsaal traten,
stiegen mir die Haare zu Berge. Drei Reihen Eisenbetten wie in
Gefängnissen waren übereinandergetürmt – dreiundvierzig Betten
alles in allem – und nicht ein Stuhl im ganzen weiten,
unfreundlichen Raum!

		Mit Hilfe der Negerin legten wir sechs Matratzen auf zwei der
untersten Betten und füllten damit die Oeffnung so weit aus, daß
wir das Kind unbesorgt zwischen uns legen konnten, sonst wäre es
sicher auf den harten Boden gefallen. Graue Wolldecken, aus [bookmark: page170] denen wer weiß
wer und wieviele gelegen hatten, wurden uns auf besonderes
Verlangen gegeben, und als ich ernstlich böse wurde, gestattete man
mir als Schriftstellerin, etwas aus meinem Koffer vom Landungsplatz
zu holen. Hierauf wurde uns gesagt, daß jedes Verlassen des ersten
Stockes und das Betreten der Treppe mit 14 Tagen Arrest bestraft
werden würde. Im Speisesaal waren Männer und Frauen streng
geschieden, und Gatte und Gattin durften nicht zusammen sprechen.
So schnell wurde aufgetragen, daß man das Gebotene in sich
hineinwerfen und in den »Kerker« zurückkehren mußte. Die
henkellosen Kaffeetassen – für Chinesinnen und Japanerinnen
bestimmt – brannten die Finger.

		So viel Wanzen habe ich selten in einer Nacht genossen wie in
jener auf der Engelinsel. Beryl weinte fortwährend und ihr
Wässerlein lief trotz eines Tuchschutzwalls zu mir herüber. Die
Frau aus Guatemala mit ihrer Dienerin schnarchte wie ein Walroß und
die Costaricarin stöhnte » Ave Maria
purisima«.

		Gott zuerst, das war wirklich eine Höllenreise!

		Am nächsten Morgen stellte ich meine Erika (die ich erobert
hatte) auf eins der untersten Betten und schrieb stehend meine
Reiseberichte heim. Ich war die Einzige, die englisch sprach, außer
der Negerin, die zu erschreckt war, um einen Laut auszustoßen, und
daher hieß es immer:

		»Eine Ihrer Gruppe hat … die Treppe erreicht, den Deckel
des Hauses der Erleichterung offen gelassen, das Wasser
ausgeschüttet« oder eine andere Unart begangen. Zu »meiner Gruppe«
gehörten Chinesinnen, Frauen aus Mittelamerika, dunkle Mischlinge,
die ich kaum je angesprochen hatte. Unter all diesen war ich die
einzige weiße Frau. Zum Schluß begannen wir aber alle, gemeinsam
darüber zu lachen; denn wie kam ich endlich dazu, andächtig dabei
stehen zu müssen, wenn eine »meiner Gruppe« die Kloake putzte oder
nach ihrem Kinde den Boden aufwischte?

		Der ganze Sonntag verging uns im Gefängnis, denn so schön die
Anlagen waren und so blau der Himmel, wir durften uns nicht aus dem
dumpfen Kerkerraum rühren und wurden selbst, polizeilich bewacht
wie Verbrecher, in den Speisesaal zur halblauen Fütterung geführt.
Noch eine Wanzennacht mit Beryl als Springbrunnen und die
gutherzige Negerin zur Rassendurchduftung (alle Neger und auch die
Indianer haben einen betont starken Rassengeruch), noch einen
Morgen mit dem Geräusch der Asiaten in unseren Ohren, die sich vor
der Türe die Zähne putzten und die [bookmark: page171] Zunge reinschabten, dann führte man uns
den Hügel hinauf zum Arzt, der mir bei der Augenuntersuchung fast
die Wimpern ausriß, mir in Mund, Hals und beinahe in den Magen
hinabschaute, mich Knie- und Armbewegungen machen ließ und mich
endlich noch zum Frauenarzt schickte. Die Frau Doktor begnügte sich
zu ihrem und meinem Heile mit einem Blick auf mein Gesicht. Ich
dachte schon, es würde auf eine Jungfrauenuntersuchung ankommen, da
diese Menschabart in den Vereinigten Staaten meiner späteren
Erfahrung nach zu den vorgeschichtlichen Erscheinungen gehören
dürfte, und endlich durfte ich als Führerin meiner Gruppe zu
weiterer Untersuchung zum nächsten Behördenteil gehen. Hier mußten
wir beweisen, daß wir lesen und schreiben konnten. Vor mir las die
Costaricarin und die reiche Pflanzerin aus Guatemala, die es bitter
beklagte, die Dritte gewählt zu haben, und dann kam ich, bereit,
mit einem sanften Lächeln zu beteuern, weder in Wort noch in
Schrift einer Sprache fähig zu sein. Der Beamte studierte indessen
meinen Paß, in dem Journalistin stand, und stellte keinerlei Frage.
Auch war ich ja der unglückliche Dolmetsch meiner Gruppe gewesen,
von der ich nun Abschied nahm. Die Mutter der nassen Beryl, die mir
dankbar war, empfahl mir eine Negerbekannte, und ungeachtet
etwaiger Farb- und Rassenvorurteile anderer begab ich mich in ihrem
Schlepptau nach Divesadero Road, wo
ich ein kleines Zimmerchen inne hatte – das angenehmste, das ich
seit Jahren bewohnt, weil es so unbedingt still war und ich
außerordentlich lautempfindlich bin.

		 

		Am goldenen Tor.

		San Francisco ist sehr schön. Die Straßen erinnern an London,
auch die Aufschriften und das reiche Anzeigenwesen, doch fehlt der
Stadt – bis auf das berüchtigte Chinesenviertel – der Reiz des
Unerwarteten. Man weiß, wo eine Straße beginnen und wo sie enden
wird, auch wenn sie drei Meilen lang sein sollte; man ahnt nach dem
ersten Haus, wie alle weiteren Häuser dieser Reihe innen und auch
draußen sein werden; man stößt nie auf etwas Altes, Sonderformiges,
Ungewohntes. Das macht die Stadt ein wenig langweilig.

		Am herrlichsten ist die öffentliche Bücherei, in der man Bücher
in den verschiedensten Sprachen gegen die Unterschrift eines
Hausbesitzers oder den Erlag von – glaube ich – zehn Dollars
ausgeliehen erhalten kann, und wo angenehme Tische zu tiefem
Studium im großen Saal einladen. Sonst findet man die üblichen
[bookmark: page172] Vorteile
der Großstadt, doch weniger Musik als bei uns und keine Oper.

		Die Geschäfte hatten für mich einen gewissen Reiz der Neuheit.
Das beste bleiben die Delikatessenhandlungen, in denen man nicht
nur die üblichen Wurst- und Brotsachen, sondern auch allerlei
fertige Salate (Fisch-, Bohnen-, Erdäpfel-, Kraut- und gemischten
Salat), Mayonnaise, heiße Würstchen, gekochten Hummer und andere
Leckerbissen erhält, so daß man nie zu kochen braucht und dennoch
gut speisen kann. Ich lebte von krachenden Röllchen und etwas
Leberwurst, kochte Tee dazu und aß Pfirsiche in Mengen. Selten nahm
ich drei Mahlzeiten zu mir. Infolge großer Gelenkschmerzen durch
die plötzliche Abkühlung (San Francisco schien mir im August ein
Eiskeller nach den Tropen) arbeitete und studierte ich im Bett
unter vier Decken, aß mein Frühstück erst nach elf Uhr und machte
daher das Mittagsmahl daraus, schrieb zwei oder drei Stunden auf
der Erika, begab mich auf Studienwanderungen durch die Stadt oder
nach dem Park des Goldenen Tores, malte, wenn noch Zeit blieb,
tauschte Bücher in der Bücherei ein, kaufte wieder Röllchen und
etwas Wurstsachen und kroch damit – Büchern, Wurst, Brot und so
weiter – ins Bett, um unter den vier Decken schmerzlos die
leiblichen und die geistigen Genüsse bis gegen Mitternacht zu
genießen.

		Das Schönste von San Francisco ist unzweifelhaft der
Goalden Gate Park. Er liegt in
erreichbarer Nähe von Divesadero Road
(erreichbar ist für mich, was innerhalb einer halben Gehstunde
liegt) und ist wie ein Wald in tiefer Einsamkeit. Man ahnt nicht
die Nähe einer Großstadt. Hohe Eukalypten mit ihren mattgraugrünen,
steifen, sichelförmigen Blättern bilden einen Schutzwall gegen die
Straße und gleichzeitig einen ausgedehnten Hain. Die warme Sonne
entlockt ihnen den harzigen Geruch, der so wohltuend wirkt, und das
Mondlicht verwandelt sie alle in schimmernde Halbmonde.

		Außer ihnen findet man Araukarien (Nadelbäume mit auffallend
dicken zwergartigen Nadeln), subtropische Palmenarten,
Ziersträucher aller Gattungen und Länder und Blumenbeete, die in
allen Farben aus dem grünen Rasen glühen. Weiße Säulen spiegeln
sich unvermittelt in kleinen, von buntlaubigen Bäumen umstellten
Weihern, und überall, wo man auch geht, laufen einem zahm die
grauen Eichhörnchen Amerikas entgegen, klettern einem selbst auf
den Arm und betteln in entzückender Weise um Nüsse und
Leckerbissen. Auch viele Vögel sind zahm, und unterzieht man [bookmark: page173] sich der Mühe, den
Park zu durchqueren, so erreicht man am unruhigen felsigen Strand
die Klippen, auf denen die Seehunde tollen. Sie sind gar nicht
scheu und machen die gelungensten Purzelbäume ins Wasser.

		In San Francisco hatte ich zwei unerwartete Freuden: Man hatte
mir zugeredet, doch auch für obersteirische Blätter zu schreiben,
und mir fünf Adressen geschickt. Ein Beitrag erschien viel später
im Obersteirer Blatt, drei blieben unbeantwortet und endeten
vermutlich im Papierkorb, und der fünfte und – wie ich glaubte –
schlechteste Beitrag (jedenfalls war mir der Panamakanal schon
etwas über geworden als Thema) erhielt eine sehr nette Antwort vom
Schriftleiter der Knittelfelder Zeitung, der um fremde Marken und
weitere Beiträge bat und natürlich »Lieber Herr Karlin!« schrieb.
Allmählich entspann sich zwischen uns eine bis auf den heutigen Tag
bestehende Freundschaft.

		Die zweite Freude löste sich unmittelbarer fruchtbringend aus.
Herr Dr. Perz, der damalige Schriftleiter der Cillier Zeitung,
hatte seine Schwester in San Francisco verheiratet, und diese hatte
den Wunsch geäußert, mich, falls ich wider Erwarten nordwärts
kommen sollte, kennen zu lernen. Nun besuchte ich sie und
verbrachte viele sehr schöne Stunden in ihrem Hause, zumeist in
ihrer Küche, für die ich große Vorliebe entwickelte.

		Frau Rom sagte mir eines Tages: »San Francisco ist wunderschön!
Hier ist es nie heiß!«

		»Das merke ich zu meinem Schmerze,« erwiderte ich
zähneklappernd, »mir ist noch nie warm geworden.« Meine erste
Handlung war es auch gewesen, mir ein Wolljäckchen und warme
Handschuhe zu kaufen, und wenn ich an einem windstillen Tage an der
Sonnenseite eines Hauses dahinlief, konnte ich mir sogar
vorstellen, daß es nicht unbedingt kalt war. Aber warm???!

		[image: siehe Bildunterschrift]
Das Goldene Tor, die Einfahrt in den Hafen
von San Franzisco bei Sonnenuntergang



		Los Altos.

		Ich kam durch Frau Rom mit sehr vielen Oesterreichern und
Deutschen zusammen und wurde im Kraftwagen bis nach Los Altos
geführt. Diese Vorstadt liegt wohl dreißig Meilen oder mehr
außerhalb von San Francisco im Hügelland und die Fahrt dahin unter
Eukalypten und sich verfärbenden Bäumen war wunderschön. Bald ist
man unter Obstbäumen, unter denen die Pflaumen als blauer Teppich
liegen (Pfirsiche werden den Schweinen vorgeworfen). Ueber all dem
ist ein leuchtend blauer Himmel, und die Berge sind mattrotbraun,
das einzig Tote im Bilde. [bookmark: page174]

		Es ist eine Eigenart der Vereinigten Staaten, daß man überall im
Freien ein Zelt aufschlagen und wohnen kann. Wo ein freies
Grundstück ist, darf man eine Weile lang wohnen, und daher ist eine
Sommerfrische mit Kessel und wandernden Wänden sehr billig und
interessant, wenn auch nicht übermäßig behaglich. Wir picknickten
ebenfalls auf solch einem baumübersäten Rasen und genossen die
Schönheit ringsumher, bevor wir bis nach Los Altos fuhren und auch
da reichlich bewirtet wurden. Das war eine typische Farm mit
Mandel-, Pfirsich-, Pflaumen-, Birn- und Nußbäumen. Die blühenden
Bäume waren vorwiegend Akazienarten und Pfeffersträucher.

		Von Los Altos aus kann man Mount Hamilton besteigen und die
berühmte Sternwarte besuchen, doch gerade im August sind die
Klapperschlangen blind, weil sie ihre Haut wechseln und
infolgedessen nicht imstande, ihr übliches Warnungsklappern hören
zu lassen, weshalb Bisse zu befürchten sind. Wir unterließen aus
diesem Grunde den Aufstieg.

		Wunderbar sind die in einiger Entfernung hinter Berkerley schon
anzutreffenden Rotholzbäume. Sie sind teilweise so ungeheuer, daß
ein Wagen mit Pferden durch ein Loch im Stamm unweit der Wurzel
durchfahren kann, und vierzig Männer umspannen kaum die größten;
doch schöner und wundersamer als das seltsame Schimmern ihrer
rötlichen Rinde im Sonnenlicht und als der kerzengerade Stamm, ist
ihr hohes Alter. Man vermutet, daß sie schon zu Christi Geburt
große Bäume gewesen sein müssen, und daß manche vielleicht das
Alter der Pyramiden haben. Was also hat solch ein Baum gesehen! Wie
oft mag die Erde um San Francisco in Sprüngen aufgeklafft sein, um
sich viel später wieder zu schließen? Welche Veränderungen hat das
Meer, die Bucht hier erfahren? Was mag wohl der Wind, der bald von
Alaska herabbläst, bald von Japan und China hersausend endlich
diesen Widerstand findet, ihnen zugeflüstert haben? Was wissen ihre
Kronen vom Sein der Welt?

		Von den Wolkenkratzern, den betrunkenen Amerikanern und von
Dingen, die jedermann aus tausend Berichten weiß, will ich gar
nicht sprechen. Erwähnen möchte ich dagegen, daß eine sehr schöne
Sitte es der anständigen Frau gestattet, sich – wenn sie allein
nachts gehen muß – in die Flagge der Streifen und Sterne zu hüllen.
Beleidigt oder belästigt sie nun ein Mann, so beschimpft er die
eigene Landesfahne und wird sehr streng bestraft. Für Ueberfall –
auch wenn die Frau keine anständige sein sollte – ist [bookmark: page175] die Strafe bei
erwiesener Gewalt fünfzehn Jahre schwerer Kerker. Vergreift sich
ein Neger, so wird er gelyncht. Man wandert also ziemlich sorglos
durch San Francisco. Im kalten Klima – und der Wind kann einem das
Mark gerinnen machen – gehen die Mannszweibeine (zum Unterschied
von richtigen Männern so genannt) nicht so leicht aus den
Fugen.

		Ganz schlimm ist der Nebel. Manchmal verließ ich um zehn Uhr die
Bücherei und fand das Straßenpflaster völlig naß.

		»O Himmel, es regnet!« rief ich da wohl entsetzt, mit den
Gedanken mitleidig bei meinen weißen Schuhen mit absatzlosen
Gummisohlen, von denen ich ebenso wenig wie von meiner Erika zu
trennen war.

		»Woher denn, Miß«, meinte da irgend ein San Franciscaner
wegwerfend, »das ist ja nur Nebel!«

		Immerhin Luftfeuchtigkeit genug, einen Mantel zu durchdringen
und das Gefühl nasser Kälte zu erzeugen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
San Franzisko: Nachtstimmung im
Chinesenviertel



		Auf dem »Empire State«.

		Zwei Monate verweilte ich in San Francisco, lernte Land und
Leute kennen und durfte mich in der prachtvollen Bücherei auf meine
weitere Fahrt vorbereiten; denn nur nach eingehender Vorbereitung
hat ein beschränkter Aufenthalt in einem Lande Wert, sonst sieht
man einzig das Oberflächliche und geht ewig irre.

		Ich wählte endlich zum Ziel die Sandwichinseln, heute Hawaii,
von wo aus ich entweder nach dem eigentlichen Südseeinselreich
abschwenken oder den Weg nach Japan einschlagen konnte.

		Es war der erste feierliche Dampferabschied. Von Genua war ich
bei fallendem Regen im Dunkeln weggefahren, von Peru aus hatte ich
nur Küstendampfer benützt, doch der »Empire State« kreuzte die
ungeheure Fläche des Stillen Ozeans, und daher spielte die Musik
feierliche Weisen, während die Taue gelöst wurden. Papierschlangen
flogen durch die Luft. Menschen weinten oder winkten, und wieder
fuhr ich mutterseelenallein in die Ferne.

		Und noch einmal im Zwischendeck.

		Zu Land bin ich – vermutlich weil ich irgendwo auf Erden Haus
und Weingarten habe – der Kapitalist, der auf das Volk herabsieht,
nicht in Hochmut, bewahre, aber doch mit dem unzweifelhaften
Empfinden einer Grenze. Ich schätze geputzte Fingernägel und Nasen,
ich liebe gute Umgangsformen, und ein ungeschliffenes [bookmark: page176] Wesen, auch wenn
von Tugenden begleitet, hat bei mir nie sonderlich viel Anklang;
auf Deck dagegen bin ich nicht nur Sozialist, sondern ein
erbitterter Kommunist und geheimer Umstürzler. Warum behandelt man
den, der nicht mehr als fünfzig Dollars für eine kürzere Fahrt
bezahlen kann, wie ein minderwertiges Tier und den, der
hundertfünfzig aus seinem Ueberfluß zahlt, wie einen gottbegnadeten
Fürsten? Einfachere Lager, einfachere Kost, ungünstigere
Schiffsteile zur Verfügung – all das ist selbstverständlich, aber
dieses wegwerfende Behandeln der Zwischendeckreisenden ist etwas,
das in unserem Volkszeitalter verboten werden müßte. Die
Amerikaner, die immer von ihrer gepriesenen Volksherrschaft reden,
kennen überhaupt nur Erste und Dritte. In der Dritten fährt »Tier«,
in der Ersten die Spitzen der Nation.

		Auf diesen Dampfern ist in der Ersten auch die Farblinie
gezogen. Chinesen, selbst wenn reich, Japaner oder andere »Farbige«
wie man da sagt, dürfen nicht aufgenommen werden. Sie fahren in der
Dritten unter der menschlichen Ausschußware. Aus diesem Grunde saß
auch ich mit einer Russin, die Amerikanerin geworden war und einen
Chinesen geheiratet hatte, unten im grausen Zwischendeck, obschon
sie das Geld zu besserer Ueberfahrt besaß. Außer uns beiden gab es
nur Japanerinnen, Chinesinnen, einige Portugiesinnen (ebenfalls
braun und nicht weiß), eine Philippinoschönheit wie eine
eingedorrte Walnuß und irgend ein Wesen, aus mehreren Rassen
zusammengegossen. Die Asiatinnen waren natürlich alle verheiratet,
und die Männer kamen zu allen Stunden des Tages und der Nacht,
sprachen laut, aßen in der Kabine, kleideten sich um. Ich hatte,
wie immer, um ein Oberbett gebeten und sah auf all das Treiben mit
meiner Erika hinab. So unsicher waren die Verhältnisse, daß ich die
Schuhe anbehalten mußte, um sie über Nacht nicht zu verlieren, und
mein Koffer, mein einziger Koffer, war unten im Schiffsraum. Aus
Versehen hatte man ihn mir weggenommen und dort hineingeworfen. In
Honolulu konnte man ihn nicht finden, beteuerte, ihn auf den Damm
gestellt zu haben, und zahlte mir für den Verlust trotz all meines
Zorns keinerlei Entschädigung. Der Koffer fuhr unterdessen nach
Singapore und kehrte nach drei Monaten ehrlos und etwas stärker
verbogen, samt Inhalt zu mir zurück. Darin befand sich das von mir
selbst zusammengestellte und handgeschriebene Wörterbuch in zehn
Sprachen und der peruanische Götze, so daß meine Freude beim
Wiedersehen ungeteilt war. [bookmark: page177]

		Das Geschrei der Kinder war ununterbrochen im Schlafraum, und
orientalische Frauen – besonders Japanerinnen – schlagen die
Kleinen nie. Sie klopfen ihnen beruhigend auf den Rücken und damit
endet alles. Hat das Kind sich ausgebrüllt, so ist es von selbst
wieder still.

		Am schrecklichsten empfand ich das Essen. Wir aßen an langen
ungedeckten Tischen, und die Speisen wurden mitten daraufgestellt.
Nun mußte man zusehen, daß man etwas erhaschte, denn die
Portugiesen waren wie Wilde. Sie überluden ihre Teller in der
Angst, nicht genug zu erhalten, und die besten Brocken waren weg,
ehe man an den Topf herankam. Oft ließen sie Speise zurück, aber
immer auf ihren Tellern …

		Auch war die Kost so geschmacklos, daß wir oft den Chinesen Reis
abbettelten.

		Der Steward und Obersteward waren sehr nett, und auch die
Offiziere – bei den wenigen Begegnungen – zuvorkommend. Es sprach
sich herum, daß eine Journalistin in der Dritten fuhr, und bald
brachten mir die Damen Körbe von schönem Obst (Abschiedsgaben aus
der Heimat) zur Verteilung unter die armen Asiatinnen, und ich
hatte auch selbst Obst genug. Mich reizten am meisten die Körbchen
selbst, die ich aber, um mich nicht zu belasten, schließlich
dennoch wegschenkte. Von da ab stiegen Männchen und Weibchen auf
das niedere Deck herab, und zuerst hatte ich große Freude daran.
Als aber eine alte Dame mich wie einen vorzeitlichen Dinosaurus
nach allen Seiten drehte, mich nach dem Alter meiner Eltern fragte
und meine Kopfweite (die angeblich eine besondere war) zu messen
begann, wurde meine Begeisterung zu Wasser. Ich schien mir wie eine
Leiche auf dem Aufschneidetisch. So nett die Gaben waren, so
empfand ich die Demütigungen bitter, da ich nicht das Gefühl hegen
konnte, die Gaben von Gleichgestellten zu erhalten. Was immer ich
zu Lande war – zu Wasser war ich nun ein Stück der menschlichen
Ausschußware und das übergroße Interesse, das meinem vom Zahn der
Zeit und des Schicksals stark verbissenen Hute gezollt wurde, trieb
mir die Gänsehaut über den Rücken. Nichts empfand ich auf meiner
weiten Reise so furchtbar, wie die Blicke der Ersten auf mich unten
im Zwischendeck. Da hinauf gehörte ich meiner heimatlichen
Stellung, meiner Bildung und meinen Wünschen nach, und hier unten,
in Schmutz, Unwissenheit und Unschliff mußte ich mich herumtreiben,
einzig weil wir ehemaligen Oesterreicher ein verarmtes Volk
geworden sind … [bookmark: page178]

		Güte aber herrscht unter dem Wrack des Zwischendecks und man
lernt das Leben tausendmal besser kennen. Was erzählten mir alle
die, die eine westliche Sprache verstanden! Und beim Abschied
drückte mir eine Chinesin mit geheimnisvoller Gebärde einen Brief
in die Hand. Ich nickte, eilte vom Schiff und steckte das Papier in
die Tasche. Später, als ich das Schreiben aufgeben wollte, sah ich
zu meinem Schrecken, daß keine Adresse daraufstand, und als ich es
erbrach, um Näheres zu erfahren, fand ich für mich einen
Dollarschein! Selbst die Asiatin hatte ermessen, wie arm ich sein
mußte, um als Europäerin im Zwischendeck zu reisen. Sie half als
Frau der Frau …

		 

		Honolulu auf Oahu.

		Hilo mit dem wunderbaren Krater von Hale
mau mau, dem »Haus des ewigen Feuers«, der einen Teil von
Kilauea einnimmt, ist die größte der Hawaiischen Inseln; doch
Honolulu auf der kleineren Insel Oahu ist der Haupthafen der Gruppe
und wird von allen Schiffen berührt, die von Osten nach Westen
fahren. Es hat daher einen ausgedehnten Hafen, und man findet da
Menschen aus aller Herren Ländern, die alle fühlen, daß sie ihre
Sitten und oft ihr Herz daheim im Mutterlande gelassen. Aus diesem
Grunde ist Honolulu nicht viel weniger sündig als das schöne
Panama, aber man verzeiht ihm die Sünde schwerer, weil es Weiße
sind, denen die Gruppe gehört, und nicht Mischlinge, und weil das
Klima nicht so verheerend wie das Mittelamerikas ist. Die Inseln
liegen an der Aequatorialgrenze und sind im Winter angenehm warm,
im Sommer nicht unerträglich heiß (für Tropenbegriffe).

		Die Insel Oahu ist wild zerklüftet, und man merkt es den Bergen
an, daß hier das unterirdische Feuer erbarmungslos gewütet, die
scharfen Tropengüsse das Erdreich bearbeitet haben, denn alle
Abhänge sind rissig und stark gefurcht; die Spitzen sehen oft
haarscharf aus, und das Felsgestein schimmert überall aus dem
hellen Grün. Es gibt nichts Schöneres als das enge, ansteigende
Nuuanutal, wo der Weg von Guavabäumen (gelbe Früchte mit vielen
roten Samen, schmackhaft, aber mit im Anfang unangenehmem Geruch)
und den langnadeligen Kasuarinabäumen (Eisenholz) begrenzt ist, und
das in einer Reihe steilabfallender Felsen endet, über die hinab
der siegreiche Kamehameha seine Feinde in den Tod auf den Klippen
und in das Meer trieb. Wunderschön lichtgrün und glatt wirken die
Wiesen, lieblich blühen die großen, hellfarbigen [bookmark: page179] Tropenblumen, goldgelb
leuchten aus dem Gesträuch der Gärten die Kelche des Alimanders und
mit weichem Rieseln fließen die Bäche aus geklüftetem Gestein.
Japaner und Chinesen arbeiten in ihren Gärten, und um den Pali, die
obersten Felsen, wirbeln die feinen weißen Nebel, in denen die
Elfen hausen sollen.

		Lieblicher, weiter ist das Manoatal, in dem es fast immer
regnet, wenn der Regen auch eher einem starken Nebelreißen gleicht
und überraschend schöne Regenbogen ihm folgen. Berühmt ist
natürlich der Strand unter dem Diamantenhaupt – der weite Strand
von Waikiki (springendes Seewasser), wo die Leute baden und der
beliebte Sport des Wellenreitens stattfindet, wo in den Berg
eingebaut, allen verborgen, die Kanonen sind und wo man die
Wasserbehälter mit den Tropenfischen findet. Ich gerate nicht
leicht in Entzücken, aber diese Fische sind mir immer als das
Prachtvollste der Südsee erschienen. Ihre Formen sind so seltsam –
sie gleichen Fröschen der Vorzeit, breiten Bändern, flachen
Tellern, Schmetterlingen, Nadelkissen und anderen undenkbaren
Dingen, und dabei haben sie Farben, wie man sie nur im
Künstlerrausch träumen kann: tiefgelb mit einem leuchtenden
schwarzen Schatten, blau wie ein Sommerhimmel mit rosa Lichtern,
lichtgrün wie ein warmer Lenzwald im Mai mit braunen Schatten und
goldig wie zerflossenes Sonnenlicht. Manchmal haben sie das Auge
auf dem Rücken, oft hervorstehend wie einen Knopf, zuzeiten wie
eine Perle auf dem schwarzen Streifen um den Körper und immer
schimmern sie im Wasser wie aus feinster Seide gemacht. Man sieht
den gefährlichen Polypen mit seinen furchtbaren Fangarmen und die
Meerspinne mit ihren unzähligen Beinen. Stundenlang konnte ich
durch das graue Häuschen wandern und die Wunder der Tiefen
bestaunen.

		Oahu ist die befestigtste Insel der Nordamerikaner, und sechzig
bis achtzigtausend Mann liegen auf der Ebene in Baracken und
Zelten, um bereit zu sein, die Gruppe gegen die Japaner zu
verteidigen. Im Grunde aber ahnt jeder Amerikaner, daß sie gegen
eine feindliche Flotte nicht zu halten ist. Auch erhöht ein anderer
Umstand das Interesse der beiden Großmächte des Stillen Ozeans an
diesen Inseln. Um Oahu hebt sich langsam der Meeresboden; warum,
weiß man nicht genau, wahrscheinlich infolge von Sandverschiebungen
und Druck von der Behringstraße herab. Sicher ist, daß schon in
fünfzig Jahren ein Gebiet wie das heutige Kalifornien dazugewachsen
sein wird, und die Amerikaner dadurch in unerwarteten [bookmark: page180] Landbesitz
kommen werden, was auch den Japanern nicht unwillkommen
schiene.

		Ich wohnte in einem Holzbau in Circular Lane. Nicht immer konnte
ich wohnen, wo ich wollte, mußte ich doch auf Billigkeit den ersten
Wert legen. Die Aussicht ging auf die Punschschale (Punschbowl), –
einen alten Krater unmittelbar hinter Honolulu und seiner Form
halber so genannt – und einige Gärten. Immer war es grün um mich
her, und ich bedurfte dessen in einer Art, wie ich das heute gar
nicht genug beschreiben kann. Obschon ich mich scheinbar ganz von
Peru erholt hatte, waren mir zwei Dinge geblieben: eine große
Verbitterung und Gereiztheit, die in langen Weinkrämpfen zu enden
pflegten und die sich nicht überwinden ließen, und ein seelisches
und geistiges Unklarsein, das sich besonders im Gespräch kundtat.
Ich konnte meine Gedanken nicht wie einst klar ausdrücken, außer
auf schriftlichem Wege, und ich erhielt meine geistige Vollkraft
erst lange nach Japan zurück …

		Dies aber machte mich empfindlich und menschenscheu, und die
Demütigungen, die mir in Honolulu wurden, waren die schwersten der
ganzen Reise, wenn sie auch – im milderen Licht der Vergangenheit,
nicht so schaurig waren. Sie bezogen sich durchweg auf meine
Kleider.

		»Mein Gott, warum pudern und schminken Sie sich nicht? Warum
tragen Sie nicht moderne Kleider? Warum nicht Seidenstrümpfe?«,
kurz, der Fragen war kein Ende. Einmal sagte mir ein steinreicher
Amerikaner, dessen Korrespondenz ich gern geleitet hätte:

		»Ich würde Sie gern anstellen, wenn Sie wie eine
Tausenddollarpuppe angezogen wären …«

		»Ich dachte, Sie brauchten jemand, der für Sie arbeiten kann!«
erwiderte ich kalt und verließ das Amt.

		Ein anderes Mal sagte mir jemand:

		»Gut, ich stelle Sie an, doch jeden Sonntag müssen Sie mit mir
hinausfahren, und da werden wir eine herrliche Zeit haben!«

		Ich lehnte das Anerbieten ab. Nicht aus Prüderie, wie ich schon
oft erwähnt habe. Ein Weib mag sich schenken – das ist ihr
Eigenrecht. Man tauscht sich für höhere Werte aus. Sich aber mit
Haut und Haar einem Vorgesetzten »auszuleihen«, ist mir auch zur
Zeit größten Hungers nicht in den Sinn gekommen. Eine Frau muß auf
sich einen Preis setzen, ganz besonders, wenn sie Künstlerin ist.
Ein Schwein wühlt mit anderen Schweinen im Dreck, ein Adler paart
sich meinetwegen in den Lüften oder schwebt [bookmark: page181] allein. Dem Schlamm überläßt
er, was in den Schlamm gehört. Dort ließ ich die Mannzweibeine
dieser Auflage.
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		Das Blatt im Zaun.

		Indessen – trotz Mangel an Schminke und Puder, die mir immer
eine widrige Tünche gewesen, der ich fern geblieben bin, wie allem,
was falsch ist oder unrichtige Vorstellungen erweckt, – und trotz
meiner Kleider, die weder schön noch modern waren – fehlte es mir
nicht an einer gewissen allgemeinen Anerkennung. Das kam so:

		Schon auf dem »Empire State« hatte man sehr liebenswürdig von
der Schiffahrtsgesellschaft aus den Schriftleiter des Star Bulletin auf mich aufmerksam gemacht, und
zum ersten Mal in meinem Leben wurde ich »interviewt«. Schon in
Panama hatte man über mich berichtet, doch in gedrängter Form. Hier
aber schrieb man eine lange Wurst über meine Reise, meine
Erlebnisse und Pläne und dadurch wußte jeder in der weißen
Ansiedlung (in Honolulu gibt es, wie schon erwähnt, alle Rassen und
Völker, und die Europäer sind im Verhältnis gering an der Zahl),
wer ich war und was ich in Hawaii wollte.

		Eines Abends saß ich wie gewöhnlich in der schönen luftigen
Bücherei und studierte die Vorgeschichte der Inseln, als sich
jemand von rückwärts über mich neigte und meinen Namen nannte. Ich
sah auf und erkannte einen Bekannten aus Panama, der mir seine
Adresse mit der Bitte gelassen hatte, über die Inseln als
Aufenthalt für Pflanzer zu berichten. Da ich indessen noch
keinerlei Erfahrung erworben hatte, war keine Antwort abgegangen,
und hier war er nun auf dem Wege nach dem Südseeinselreich, um sich
irgendwo niederzulassen. Als er Honolulu erreicht hatte und einsam
durch die Straßen ging, sah er in einem Zaun eine zusammengerollte
Zeitung, die jemand weggeworfen hatte, und auf der ersten Seite,
ihm ins Gesicht starrend, war mein Name! Nun wußte er, daß ich an
zwei Orten früher oder später auftauchen würde: am Postamt und in
einer Bücherei. So ging er zuerst in die Bücherei, und am ersten
Tisch – noch mit dem Hut aus Panama – saß ich.

		Er blieb mehrere Monate in Honolulu, und da er nach Tahiti
wollte, unterrichtete ich ihn in freien Augenblicken in
französischer Sprache. Geld dafür nahm ich keins, denn wir waren im
Augenblick beide arm, doch kaufte er mir bei einer erfahrenen
Japanerin zuzeiten eine Apfeltorte, die ich mit Freuden verschlang
und die – warm genossen – auch verdaut wurde. In kaltem Zustand
[bookmark: page182] war sie
schon gefährlicher, doch besaß ich damals noch eine Magenwand wie
die Haut eines Nashorns und überlebte viele solche Torten.

		 

		Die Zuckermühle.

		Weit fort von Honolulu wagte ich mich in der ersten Zeit nie,
denn ich war zu sehr verschreckt geblieben, aber mit dem alten
Südsee-Ansiedler ging ich gern in die Schluchten, und eines Tages
überholte uns ein Kraftwagen auf der Straße nach Eewa. Der Herr
rief uns an, erklärte, er kenne mich (gesegneter Star Bulletin!) und lud uns beide ein, mit ihm zu
fahren. Es war der Schulinspektor, und ich hatte dadurch
Gelegenheit, viele Schulen zu besuchen, die Unterrichtsart Amerikas
in fremder Ansiedlung kennen zu lernen und mich über all die Kinder
zu freuen, die gelb, braun oder bleichorange auf den Bänken saßen.
Einzelne Kinder waren nicht nur sehr aufgeweckt, sondern auch lieb,
und als ich ihnen von unserem Land erzählte – den Schnee vor allen
Dingen beschreibend, von dem sie keine Ahnung hatten – sprachen
mich viele harmlos an und forschten mich über Europa aus.

		Hierauf führte uns der Herr in die angrenzende Zuckermühle; denn
Zucker ist neben Ananas und Bananen das Haupterzeugnis von Hawaii.
Auf den Feldern arbeiten Portugiesen und in der Fabrik Filipinos,
zuzeiten auch Chinesen. Man zieht natürlich eigene Staatsangehörige
vor und vermeidet das Anstellen von Japanern, die sehr tüchtige
Arbeiter, doch zu sehr mit Augen und Ohren versehen sind, die alles
hören, alles sehen und die es dann ermöglichen, daß die Japaner den
Weißen alles nachmachen.

		Das Zuckerrohr ist sehr schwer zu bearbeiten. Es erfordert
richtiges Anpflanzen und Beobachten, genügend Regen bis nahe zur
Reife und dann Dürre oder wenigstens starke, ununterbrochene Sonne,
dann wird das Rohr süß. Es ist sehr hart und kann nur einzeln mit
dem Messer geschnitten werden; es wiegt viel und ist so hart, daß
man es mühselig zum Wagen trägt, und dennoch können die Wagen nicht
näher in das Feld hinein; es muß, nachdem es geschnitten wurde,
möglichst schnell gemahlen werden, wenn sich der Zuckergehalt nicht
erheblich vermindern soll, und all das erfordert geschickte und
zahlreiche Hände zur richtigen Zeit.

		In der Fabrik – ich glaube der größten ihrer Art –, ist alles so
gebaut, daß weder Stoff noch Zeit verloren gehen. Die Wagen fahren
in die hohe Halle hinein, die in der Mitte eine breite und tiefe
Rinne hat, und in die man mit Hilfe von einer Art Eisenrechen
[bookmark: page183] das
Zuckerrohr vom Wagen wirft. Dann bewegt sich diese Rinne aufwärts,
wo im ersten Stock die Arbeiter die Masse erwarten und sie schnell
in die Mühlen werfen, von wo aus der Saft in riesige Fässer, der
Braunzucker in breite Kübel und der Rest zur Rumbereitung
abgesondert wird. Der Braunzucker wird hier nicht verfeinert,
sondern wird nach Amerika geschickt, und Rum darf heute nicht mehr
gemacht werden. Daher verwendet man den Saft als Sirup und füllt
ihn in Büchsen. Was an reiner Faserung übrig bleibt, das geht in
die Heizräume und speist das Feuer, so daß Brennmaterial gespart
und alles verwertet wird …

		Die Arbeiter bekommen einen Dollar täglich und freie Wohnung in
kleinen Holzhütten. Uns scheint ein Dollar nun allerdings sehr viel
Geld, aber sein Kaufwert ist in Hawaii sehr verringert. Ein Laib
Brot (kleiner als unsere Zwanziggroschenweckchen) kostet zehn
Cents, fünf Bananen zehn Cents, ein Liter Milch zwanzig Cents, ein
Ei fünf Cents usw. Bei Europäern kommt hinzu, daß sie gewisse
Rassenpflichten haben, sich besser kleiden, sich nur in besseren
Gasthöfen zeigen müssen, ein Umstand, der zu peinlicher,
versteckter Entbehrung führt. Ich ging immer durch die Straßen, als
ob ich aus dem besten Gasthof getreten sei, aber mein Magen knurrte
in einer wahren Jeremiade, denn zum Frühstück gab es Tee und Brot
und zum Nachmittagsmahl (Abendbrot und Mittagstisch) Brot mit Tee.
Vor dem Schlafengehen einen Apfel oder eine Banane, und wenn es gut
ging, eine der genannten Apfeltorten, die den Magen mit genug
Ballast beschwerten, um das Gefühl von Sättigung hervorzurufen. Man
fühlte sich damit wie ein Schiff vor dem Kentern. Später, als meine
Kräfte nachzugeben drohten, kaufte ich beim Chinesen
Schweinefleisch und Bohnen in einer Fünfzehncentsbüchse. Das
Schweinefleisch war unsichtbar bis auf ein Stücklein Fett von
Nußgröße ganz oben, doch die Bohnen waren gut. Ich trank
ungezuckerten Tee dazu, studierte, malte, schrieb und wanderte über
zwei Stunden täglich in und um Honolulu, ohne je in Klagen
auszubrechen oder jemand zu belästigen. Ich bezahlte mein Zimmer
pünktlich, auch wenn ich hungrig blieb, und ließ nie den Gedanken
fallen, die Weltumseglung zu beenden, – aber mit der Lust und dem
Mut, die ich auf dem »Bologna« gehabt, war es zu Ende.

		 

		Der Ueberfall.

		Allmählich verdiente ich etwas, selbst in dieser Stadt, dem
furchtbarsten Orte fürs Verdienen. Gegen Weihnachten verkaufte
[bookmark: page184] ich
allerlei Handzeichnungen, und später übersetzte ich für die
Zuckerversuchsanstalt ( Sugar Experiment
Station), wo man sehr gut bezahlte. Es waren meist Arbeiten
aus dem Spanischen ins Englische, und fachtechnisch. So gern ich
sie hatte, so selten waren sie indessen. Immerhin halfen sie mir
über wirkliche Not hinweg. Es blieb mir unmöglich, die Weiterreise
zu ersparen, es gestattete mir aber dieses Uebersetzen wenigstens,
ohne Sorge um die nächste Zukunft zu leben, und Einladungen da und
dort ließen mich die täglichen »Bohnen« mit Schweinefleischgeruch
ertragen.

		Da aber kam das Unglück.

		Das Haus, in dem ich mein Heim hatte, war von Mischlingen
bewohnt. Ich versuchte, mich ihnen fernzuhalten. (Man weiß nämlich
da oft nicht, wie man wieder frei wird, denn so gutmütig diese
Menschenkreuzungen find, so gehen sie gern zu einer uns Europäern
unangenehmen Vertraulichkeit über.

		Meine Tür schloß schlecht und ließ sich höchstens von innen gut
verriegeln. Der Umstand, daß der Bau aus Holz war und die Laden
unversperrt blieben, trug zur Unsicherheit bei, und daher war es
kein Wunder, daß ich – die ich nicht genug Geld besaß, um eine Bank
in Anspruch zu nehmen – mein ganzes Vermögen (allzu klein!) in der
Handtasche mit herumtrug. In den heißen Tropen etwas unter der
Kleidung zu tragen, ist unmöglich.

		Ich war mit zwei bekannten Damen nach Kaimuki in die Sternwarte
gegangen. Wir hatten den Mond und einige Planeten bestaunt und
waren nach neun Uhr wieder in Honolulu angekommen. Als ich von
meinen Begleiterinnen Abschied genommen hatte, ging ich die breite,
hell erleuchtete Beretania Street entlang und bemerkte unter einer
Laterne einen dunklen hochgewachsenen Mann – scheinbar einen
Filipino. Ich ging ruhig an ihm vorüber. Einige Sekunden später
vernahm ich mir folgende Schritte und eilte schneller dahin. Alles,
was ich befürchtete, war, wieder belästigt zu werden, denn in
dieser Hinsicht war das »Paradies des Stillen Ozeans«, wie es die
Amerikaner nannten, fast so schlimm wie Peru. Die Belästigungen
arteten zuzeiten bis zur Gemeinheit aus und machten mich jeden
Mann, der sich mir näherte, gut, schlecht oder gleichgültig,
fürchten. Ich bin klein, und es ist nicht sonderlich angenehm,
plötzlich etwas wie eine Tigerpranke auf dem Oberarm zu verspüren
und eine Tigerstimme von Leidenschaft und deren Freuden (von mir
sehr angezweifelt) ins Ohr gebrummt zu erhalten, um so weniger,
wenn man einige Tage lang die Spuren [bookmark: page185] der Pranke blau auf dem Arm und die
Spuren der Worte schwarz auf dem Herzen trägt.

		Die Straße war weder einsam noch stark besucht, obschon es eine
der Hauptstraßen war. Kraftwagen sausten in Menge an mir vorüber,
und einzelne Fußgänger gingen in geringer Entfernung in ein Haus.
Da bemerkte ich die Schritte des Unbekannten dicht hinter mir, wich
triebmäßig scharf zur Seite, fühlte einen stechenden Schmerz im
Rücken, einen weiteren in der linken Hand und lag flach auf der
Nase auf dem harten Pflaster. In der verletzten Hand hielt ich den
durchrissenen Riemen meiner ledernen Handtasche.

		Obschon ich den Rücken wund und die Vorderansicht meines Seins
noch wunder hatte, war ich blitzschnell auf den Beinen; denn hier
lief jemand sozusagen mit meiner Persönlichkeit davon. Selbst an
das Geld dachte ich nicht in erster Linie: in der Tasche war mein
Paß, und ohne Paß war ich völlig machtlos in fremdem Lande. Ich
flog, so schnell meine Füße mich trugen, laut schreiend hinter dem
Räuber her.

		Nicht ein Kraftwagen hielt, wieviel bittende Zeichen ich auch
machte; niemand kam auf meine Notrufe herbei, bis ich einen Japaner
traf, dieser lief, da er frischer war, nach ein paar gekeuchten
Worten von mir hinter dem Manne her; ein Amerikaner gesellte sich,
hundert Schritte weiter unten, uns zu. Der Mann bog in eine dunkle
Seitengasse; wir nach. Der Amerikaner als der frischeste, erreichte
ihn im Augenblick, als der Dieb in einen kohlschwarzen Hohlweg
abschwenkte, lief im Anprall an ihm vorüber und verlor einige
kostbare Sekunden im Wenden und Einbiegen; der Japaner, der dem
Manne ebenfalls recht nahe gerückt war, fiel in ein nicht
wahrgenommenes Loch vor dem Hohlweg, und ich traf mit
heraushängender Zunge atemlos ein und konnte keinen Schritt mehr
machen. So standen wir vor der finsteren Hohlgasse und mußten bei
aller Tragik zum Schluß lachen.

		Wie sehr wir auch suchten, der Mann war uns entgangen. Die
Polizei, die wir sofort anklingelten, erschien dreiviertel Stunden
später und richtete nichts aus. Arm wie eine Kirchenmaus und ohne
jedwede Urkunde schlich ich heim.

		 

		Seidenstrümpfe.

		Das ist die Odyssee einer Frau, einer jungen und kleinen,
deshalb breche ich die Geschichte des Raubes nicht hier ab. Meine
Geschlechtsgenossinnen sollen wissen, mit welchen Schwierigkeiten
man [bookmark: page186] zu
kämpfen hat, wenn man im fernen Ausland mit geringen Mitteln (vor
dem Geld verbeugen sich alle), nur der Kunst leben wollend, allein
reist.

		Früh am Morgen begab ich mich zum Star
Bulletin – denn war ich nicht gewissermaßen der Findling des
Blattes und daher verpflichtet, interessante Neuigkeiten dem
»Stern« zukommen zu lassen? – und erzählte mein Abenteuer. In der
Abendausgabe erschien denn auch eine lange Besprechung an erster
Stelle und es wurde dem Diebe vorgeschlagen, wenigstens den Paß in
einen Umschlag zu tun und an mich zurückzusenden. Einige wertvolle
Briefe, ein schwarzer Achat, all mein Geld und all meine Urkunden
waren verloren …

		Wenn ich gedacht hätte, daß der Mann doch nicht lesen konnte
oder wollte, und daß meine Bekannten, die leider lesen konnten und
wollten, handeln würden, wie sie es taten, so hätte ich dem Star
Bulletin wahrlich nicht mein Abenteuer mitgeteilt. Die Tränen, die
ich über den Verlust vergoß, waren nichts, verglichen mit den
Tränen und dem Aerger, den ich in der nächsten Woche zu ertragen
hatte. Der Fernsprecher, der in Amerika in jedem Hause zu finden
ist, klingelte den ganzen Tag. Und wenn ich das übliche »Hallo«
hineinrief, so kam es über den Draht schon zurück:

		»Aber ich begreife nicht! Wie kann man sein ganzes Geld bei sich
tragen! Jeder vernünftige Mensch …!« und so weiter, bis ich
den Strom unterbrach und abklingelte. Nach der Tat sind Menschen
immer sehr klug.

		Mrs. M., die stets sehr gut gegen mich gewesen, berief mich
sofort zu sich. Ich lief spornstreichs zu ihr. Als ich die Treppe
emporstieg, sah ich wohl kleiner und wackeliger aus als gewöhnlich,
denn sie schlug die Hände zusammen und sagte:

		»Nein, so geht es nicht weiter! Sie müssen sich einen Geliebten
nehmen, um beschützt zu sein!«

		Mit meinen chronisch blau und grün gequetschten Armen, die mir
einen angenehmen Vorgeschmack von dem gaben, was »Liebe« bei einem
Mann bedeuten mußte, wenn er das Recht besaß, einen am ganzen Leibe
blau und grün zu quetschen, kann man sich denken, mit welcher
Begeisterung ich den Vorschlag entgegennahm. Ich habe es immer als
Zeichen großer Selbstbeherrschung von mir angesehen, daß ich mich
nur um die eigene Achse drehte und im Weggehen bemerkte:

		»Von zwei Uebeln wähle ich, so oft als tunlich, das kleinere!«
[bookmark: page187]

		Am Abend klingelte es wieder an, und Mrs. M. entschuldigte
sich.

		»Sie haben keine Ahnung, wie schwach und klein Sie ausschauen!«
rief sie reumütig über den Draht.

		War das nicht eben der erste Grund, mich vor dem
Grünundblauzustand bewahren zu wollen? Ich verstehe vermutlich die
Männer in diesem Punkt nicht, doch sicher noch weit weniger die
Frauen …

		Die Ratschläge waren erbitternd – eingestanden, doch der
Umstand, der mich damals wie ein vorzeitlicher Drache Luft und Wut
schnauben ließ und mich heute am meisten zum Lachen reizt, war das
Strumpfangebot. In Europa fängt die Liebe (oder was landläufig
diesen Namen trägt) wenigstens mit Blumen, Zuckerwerk oder
Fensterwanderung an; in Amerika mit Strümpfen. Jeder Mann meiner
weiten Bekanntschaft, der mich innerhalb der »Diebeswoche« traf,
lächelte eigenartig und versicherte im Laufe des Gesprächs, daß ich
reizende Beine hätte, und daß sie in Seidenstrümpfen – die zu geben
ihm eine Riesenfreude wäre – noch entzückender wirken müßten,
worauf ich immer behauptete, daß sie sich – für mich, die ich als
Besitzerin solch reizender Beine wohl Hauptperson bei der Sache war
– angenehmer in Baumwollstrümpfen anfühlten, die auch – Dank sei
der Vorsehung und den Wirkfabriken! – weit leichter zu stopfen
waren. Wenn ich all die Strumpfangebote angenommen hätte, würde ich
ein Geschäft errichtet haben. Da ich sie ablehnte, nahm ich nicht
an Fußbekleidung, sondern nur an Menschenkenntnis zu.

		Nach einer Woche wurde ich grob, im Kubikgrad grob! Ob ich
jemanden um Hilfe angebettelt hätte? Ob ich unter jemandem stünde?
Ob mir über mich selbst das Verfügungsrecht fehlte? Und ich mied
alle, die ich kannte, wie die leibhaftige Pest. Das half! Ich
erhielt von der Zuckeruntersuchungsanstalt Uebersetzungen, die mich
über Wasser hielten, machte Auszüge aus Urkunden für jemand anderen
und übersetzte ein Buch aus dem Dänischen ins Englische für das
Bishop-Museum. Da ich hoch nach Geld springen mußte, ließen mich
alle sehr hoch springen, nur die Zuckergesellschaft nicht. Sie
bezahlte immer gut, und ich verlangte nie mehr, als ich als
Dolmetsch in Panama verlangt hatte. Irgend ein Ausnützen eines
anderen ist mir immer widerlich gewesen.

		»Ihre kleine Freundin ist eine Gans!« sagten die
Seidenstrumpfanbieter zu Mrs. M. und ich freute mich dessen. Gänse
dürfen bekanntlich mit eigenen Federn herumlaufen. [bookmark: page188]

		 

		Als Wellenreiter.

		Eines Abends lud man mich nach Waikiki ein. Wir stiegen in ein
Auslegerkanu – ich in einem geborgten Mantel, da mir stets kalt war
– und fuhren im Mondschein auf das Meer hinaus. Vor uns dehnte sich
die glitzernde Fläche, hinter uns grinste schwarz der unheimliche
Pali, der stark befestigte Diamantenkopf und der weiße Strand von
Waikiki. Das Wellenreiten begeisterte mich. Wir warteten, weit
draußen vor der Riffbrandung, auf eine Welle. Sahen wir sie kommen,
so ruderten wir alle wie toll, um ihr voranzueilen. Plötzlich schoß
sie daher, hob das Kanu und trieb uns mit rasender Schnelligkeit
dem Strande zu …

		Einmal aber ruderten wir nicht schnell genug, und die Welle
bäumte sich turmhoch hinter uns. Wie eine schaurig grüne Mauer hob
es sich dicht hinter mir, dann – – platsch! – – kam ein Niagara auf
uns nieder und füllte das Boot bis zum Rande. Naß wie ein voller
Schwamm saßen wir da.

		»Steigen Sie aus, damit wir das Boot ausleeren!« meinte Frau F.,
und ich mußte lachen, denn wir konnten alle nur ins Meer steigen.
Das taten wir denn auch, ich samt Hut und Mantel, was um so
komischer wurde, sobald ich ins Boot zurück wollte, denn als meine
Gummischuhe einmal oben aus der Wasserfläche waren, wollten sie um
keinen Preis wieder zurück, und ich mußte wie ein toter Fisch ins
Kanu gehoben werden.

		In fremden Kleidern lag ich später aus dem weißen Sand und aß
Würstchen, während die Hawaiier auf dem Ukulele spielten und ihre
alten Lieder sangen. Unendlich schwermütig klang es.

		Die Hawaiier sind sehr gastlich. Ihr Leibgericht ist der Poi,
eine sauergewordene Masse gekochten Taros, wie Kleister aussehend
und wie ein solcher mit Säurezusatz schmeckend. Man ißt ihn aus
einer Kokosschale mit dem gut geleckten Zeigefinger, der daher auch
der Poifinger heißt. Gewaschen braucht die Schale nicht zu werden;
denn man wäscht sie ohnedies mit dem Finger gut aus. In alter Zeit
verlangte es die Gastlichkeit, daß man eine Poiladung erst im
eigenen Munde zur Kugel rollte und sie dann dem Gast mit der Zunge
in den Mund schob, doch die Weißen zeigten so viel Abneigung gegen
diese hawaiische Fütterungsart, daß sie langsam eingestellt
wurde.

		Mitten im bleichen Mondlicht tanzten sie nun die Hulahula im
Grasrock, einen verbotenen, schaurig sinnlichen Tanz. Um ihn bester
vorführen zu können, lösen die Frauen den Mädchen langsam [bookmark: page189] das Fleisch von
den Rippen und erleichtern dadurch das Muskelspiel. Da die Kanaken
(»Kanaka« bedeutet heute Südseeinsulaner, ist aber ein
polynesisches Wort, das einfach »Mann« bedeutet) sehr dick werden,
hängen indessen diese losen Fleischmassen in späteren Jahren recht
verunschönend herab.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Hawai: Eingeborenenschönheit



		Der letzte Prinz Hawaiis.

		In alten Zeiten zeigten sich sonderbare Veränderungen am Himmel
und eigenartige Fische am Strand von Waikiki, wenn ein Prinz aus
echtem Häuptlings- oder Königsblut starb, und nun lag der letzte
echte Prinz von Hawaii auf der Bahre.

		Eine ganze Woche lag er so in der sehr christlichen Kirche mit
sehr heidnischen Bräuchen. Wir gingen um drei Uhr morgens vom
Strandweg hinein und auf das Chor. Unten, im Schiff der Kirche,
stand die riesige Bahre, und am Kopfende saß die Gattin des Toten,
umgeben von den Nächsten ihres Hofes, auf einer Art Thron. Tag und
Nacht mußte sie wachen und durfte sich nur für kurze Mahlzeiten
entfernen. Sie war ganz in Weiß gekleidet und hob sich hell vom
grünen Hintergrund der Zierbäume ab.

		Rund um die Bahre standen die Männer aus unvermischtem Blut in
den herrlichen Federmänteln der alten Zeiten, die nun zum letzten
Mal von Lebenden getragen werden sollten. So schön und seltsam sind
sie, daß ein Mantel auf eine Million Dollar geschätzt wird. Sie
sind aus gelben und roten Federn sehr geschmackvoll
zusammengestellt. Diese Federchen aber wurden von eigenen
Vogelfängern den Vögeln lebend vom Schwanz ausgezupft und die
Tierchen wieder fliegen gelassen, um weitere Federn zu entwickeln,
denn ein Vogel hatte einzig zwei Federn! Es brauchte fast hundert
Jahre, ehe solch ein Mantel zustande kam. Kamehameha, der
bedeutendste Häuptling (meist König genannt) trug solch einen und
im ganzen gibt es vier oder fünf. Die übrigen Herren trugen
Federkragen, immer noch schön und kostspielig genug, doch nur die
Schultern deckend, nicht bis zu den Füßen fallend. Sie alle standen
regungslos bis auf die Bewegung des einen Arms, der das Kahili
bewegte. Das ist ein großer Federfächer oder richtiger Wedel, der
bewegt werden muß, um die Geister von der Leiche abzuhalten.
Riesenkahilis von drei Meter Höhe standen um die Bahre im weiteren
Umkreis und wurden ebenfalls von Zeit zu Zeit sachte
geschwungen.

		Am schönsten und ergreifendsten war der Gesang. Alte
Hawaiierinnen, die noch die unheimlichen Klagegesänge beherrschen,
[bookmark: page190] ließen
ihre Stimmen ertönen, und etwas so Prachtvolles, so
Markerschütterndes, so Geisterhaftes habe ich nie, nie wieder
vernommen. Es klang wie eine Beschwörung durch die Kirche, war
durchaus heidnisch und wundersam ergreifend. Man fühlte sich
zurückversetzt in das Reich des Einst, ahnte die finsteren Dörfer,
durch die niemand zu gehen wagte, denn der Zauberpriester hielt
heimlich Ausschau nach einem Opfer und nahm, wer da ging, um ihn
den Göttern zu weihen, wenn bei festlichen Anlässen der kleine
Hund, der völlig haarlos und oft an einer Frauenbrust groß geworden
war, nicht genügte. Da stand – in solch einer Nacht – wohl der
berüchtigte Knochenbrecher auf dem Weg zum Pali und umschlang
jeden, der sich vorbeiwagte, ihm einfach die Rippen und darauf das
Genick brechend, bis der weise Jüngling, nackt und gut mit Oel
gerieben, um schlüpfrig zu sein, sich an ihm vorbeiwagte und ihn
seinerseits tötete. Da vernahm man das wilde Kriegsgeschrei, das
Stürzen zu den langen Kriegsbooten, das Schürfen des Holzes auf
nassem Sande und dahinter das Heulen der Weiber …

		Durch dieses Singen jauchzte die Brandung, lachte die Sonne der
Tropen, wimmerte die Wildheit eines Urvolkes, und unten,
ununterbrochen und lautlos, gingen die Kahilis hin und her, neben
und über der Fürstenleiche. Verstummten oben die Frauen, so sangen
unten die Männer, und wieder dachte man an schroffe Felsen, an
verheerende Springfluten, wie sie oft die Küste dieser Inseln
aufsuchen, träumte von Polo, der grausamen Feuergöttin, die im
Hale mau mau, im Hause des ewigen
Feuers, schlummerte und auf irdische Geliebte wartete, die sie ins
Verderben lockte.

		Und dann dachte man an Neu-Hawaii, an die aussterbenden Kanaken,
die minderwertigen Mischlinge, die Fremden, die hier die Herren
spielten und neue Laster zu altbekannten fügten; die ihre neuen
Waffen den alten Kriegern aufbürdeten und die aus allem Geld
schlugen, selbst aus der Sonne am Strand von Waikiki, wo die
schiefen Kokospalmen ihre Träume den Wellen anvertrauten und der
Wind wie eine Mutter an der Wiege in den langnadeligen Kasuarinen
säuselte.

		 

		Schriftstellerfreuden.

		Es gab Tage, an denen ich verzweifeln wollte. Nach dem Ueberfall
konnte ich mir keine Bohnen mit Fleischgeruch mehr leisten, und
mein bejahrter Schüler war abgereist. Er suchte eine passende
Pflanzung, und auf Hawaii war in dieser Hinsicht nichts [bookmark: page191] zu machen;
denn Land war teuer und wenn man es auch gut bestellte, wußte man
nie genau, wohin mit dem Ertrag. Er entschied sich daher erst für
Pago-Pago im amerikanischen Samoa und verblieb zum Schluß auf einer
Insel unweit von Tahiti. Mit ihm verschwanden auch die Apfeltorten
aus meinem Eßbereich.

		Und immer noch saß ich im verhaßten Paradies des Stillen Ozeans
und mußte mir von jeder Frau meine Kleider als unmodern vorwerfen
und mir von jedem Mannszweibein, das einen Blitzableiter suchte,
eine Herznachahmung billigster Auflage nachwerfen lassen.

		Da schrieb mir meine Mutter, daß mein Werk »Mein kleiner
Chinese« nun endlich bei den Deutschen Buchwerkstätten erschienen
war, und einige Wochen später erreichten mich günstige
Besprechungen zusammen mit den Büchern. Der Postbeamte musterte die
deutsche Anschrift mit böswilligen Blicken – damals wurden die
Reichsdeutschen noch bitter gehaßt (1921) –, aber ich wanderte mit
der Last sehr vergnügt heim, bedeckte das Bett mit Büchern und
stellte mir noch einmal, allerdings nicht mehr so lebhaft wie
damals auf dem Taupfeiler des »Bologna«, vor, daß ich bestimmt war,
der Welt ein Bein auszureißen.

		Heute fühle ich dagegen, daß mir – bildlich gesprochen
wenigstens – die Welt ein Bein ausgerissen hat. So geht es auf
dieser rundlichen Welt, die die beste aller bekannten Welten sein
soll. Wenn es die beste ist, dann ist sie ein arg mißlungener
Lehmpatzen.

		 

		Die Zeugenschaft.

		Einmal mußte ich einer Bekannten als Zeugin dienen. Die
Gerichtssachen habe ich ganz vergessen. Genug, daß ich als stummer
Gegenstand vielen Begegnungen mit Gerichtsherren beiwohnte. Das
trug mir nicht nur fünf Dollars, sondern ein unerwartetes
Anerbieten ein, für das ich noch heute dankbar bin. Die Dame bot
mir an, mir das Reisegeld nach Japan zu leihen. Für dort hatte ich
aus der Heimat Empfehlungen und war sicher, mit meinen
Sprachkenntnissen so viel zu verdienen, um leben zu können.

		Von San Francisco nach Hawaii darf man nur auf amerikanischen,
von Hawaii nach Japan dagegen nur auf japanischen Schiffen fahren –
so sind die Bestimmungen, die wohl die Gesellschaften reich, die
Reisenden dagegen arm machen.

		Wieder nahm ich eine Karte – die allerbilligste – und dazu auf
einem orientalischen Dampfer. Hier gab es vier Klassen: die Erste,
Zweite, Mittel und Dritte. Selbstredend fuhr ich mit dem [bookmark: page192] geborgten
Geld (hundert für die Fahrt, fünfzig für den ersten Anprall) in der
Dritten.

		Möglicherweise war ich durch meine zweijährigen Entbehrungen und
die ewigen Sorgen, Schrecknisse und das schwere Studium, das ich
neben meiner Brotarbeit verfolgte, schon herabgekommen – jedenfalls
empfand ich diesmal den Abstieg in den Schiffsunterraum drückender
als je zuvor. Schon der Geruch, der einem entgegenschlägt, faul,
ranzig, voll Oel, Seekrankheitsresten und schweißtriefender
Menschheit, ist furchtbar. Man sollte über der Treppenöffnung die
Worte vom Höllentor anbringen:

		»Laßt, die ihr eingeht, jede Hoffnung schwinden!«

		Gewiß ist, daß ich meine Hoffnung draußen ließ, als ich die
Kabine betrat. Es gab Lagerstätten – drei oder vier in einem
dreieckigen Raum – aber ohne Bettzeug, ohne Decken, ohne Kissen;
nichts als gähnende Bretter. Ein halbverrücktes Weib unbestimmter
Rasse lief ein und aus. Ein Diener, der kein Wort englisch
verstand, brachte eine zerschabte, henkellose Tasse mit Grüntee.
Ich brach in Tränen aus …

		Die Honolulufreunde waren alle sehr nett gewesen. Sie hatten
mich trotz alles Sträubens in neue modernlinige Kleider gesteckt,
mir einen ihrer Ansicht nach christlichen Hut auf meinen Bubikopf
gedrückt und mich so sehr mit Leis behängt, daß ich wie eine
wandernde Blumenkönigin aussah. Diese Leis oder Gewinde gibt man
immer den Abreisenden. Sie sind teils aus duftenden Blumen, teils
aus Seide oder gedrehtem gelben Crepepapier, teils aus roten
Glücksbohnen. Nun saß ich als geknickte Blume in all der
Herrlichkeit auf einem Bett, das aus nichts als harten Brettern
bestand, und schlang meine Arme um die getreue Erika.

		Ihr taten wenigstens die Bretter nicht weh.

		Nach einer geraumen Weile rief man mich zum Abendbrot. Ich saß
an einem kleinen Holztisch ganz allein. Zwei unabgeschmalzene
Kartoffeln starrten mir verträumt und unlustig ins Gesicht, und ein
wässeriger Kohl vermengte seine fragwürdigen Düfte mit denen
ringsumher. Seitlich öffneten sich die Mannschaftskabinen, der
Vorratsraum, der Waschraum, und mir gegenüber, mit dem
Schiffsankerzeichen, grinste ein wichtiger, doch nicht sehr
appetitlicher Ort, der halb offen stand.

		Dem japanischen Geschlechtsempfinden gemäß war ich von den
männlichen Reisenden – drei an der Zahl – getrennt worden, und wenn
ich an ihre traurigen, verschlossenen Gesichter denke, bin ich
dankbar dafür. Aber so in einem dumpfen Schiffsgang in [bookmark: page193] stolzer
Einsamkeit unverarbeitetes Gemüse und ein Stück riechendes Fleisch
zu verzehren, ermangelte jedes Reizes, und alles, was ich tun
konnte, war, auf Deck zu steigen und in einer Ecke weiter zu
weinen.

		»Sind Sie seekrank?« fragte plötzlich ein Seeoffizier und neigte
sich über mich.

		»Nein, danke!« erwiderte ich und versuchte zufrieden und tapfer
dreinzuschauen.

		»Gehören Sie in die Erste?« fragte er, wohl vom neuen Kleid und
den schönen Gewinden getäuscht und vielleicht auch von etwas
anderem, das mich immer wieder zu meiner Klasse zurückführte. Da
sagte ich traurig, daß ich hinabgehörte.

		Er ging, und ich saß auf dem Rand der Deckklappe und dachte mir,
daß Tugend – vielgepriesen in Schönschreibheften und Sonntags
zwischen elf und zwölf in Kirchen – keinerlei praktischen
Lebenswert zu haben schien, denn hätte ich all die Seidenstrümpfe
für meine gepriesenen Knieverlängerungen angenommen, so säße ich
jetzt oben in der Ersten. Nun saß ich – in Tugend und Tränen
gehüllt – auf dem zugigen Deck der gesellschaftlich Aussätzigen.
Und dabei hätte ich gern gewettet, daß ich mehr gelernt hatte als
all die Jodel, die da oben zu Musik die Kinnbacken bewegten.
Die aßen nicht mit dem Blick auf den Ort, wohin die
Tafelreste endlich getragen wurden!

		Wie schon erwähnt, zur See bin ich Kommunist.

		Auf einmal berührte mich wieder der Hauch einer Stimme (Japaner
berühren nicht körperlich, Ehre sei ihnen!), und ein Matrose winkte
mir geheimnisvoll, ihm zu folgen. Ich stieg in die Tiefen hinab und
durchgondelte das ganze Schiffsinnere, bis ich wirr im Kopf war,
dann schob sich eine Tür, endlich ein Vorhang zurück – ich stand in
einer sehr netten, ganz leeren Kabine und oben, auf dem besten Bett
mit Decken, Leintüchern, Kissen und so weiter saß – – – meine
Erika!!!

		Man hatte mich also in die Mittelklasse befördert.

		Da wußte ich, was ich mir immer schon gedacht hatte, daß sie gut
sind – die Japaner.

		 

		Die fünf Schweigsamen.

		In der Mittelklasse waren nur einige Japanerinnen mit Kindern,
von denen eins immer auf dem Rücken, das andere an der Brust lebte,
und fünf Männer, die Slawen waren und einem Trappistenorden
angehören mochten, wenigstens was Schweigsamkeit [bookmark: page194] anbelangte. Wir saßen
am gleichen Tisch und aßen Kartoffeln und Fleisch, das schon einen
Stich hatte, Tag auf Tag; wir grüßten uns auf Russisch und
schwiegen uns sonst in allen lebenden und toten Sprachen aus. Ich
kroch ins Bett zu meiner Erika und verbrachte meine unbehagliche
Seereise teils auf dem Bauch, teils auf dem Rücken. So weit als
tunlich studierte ich das Schiffsleben und erging mich in
philosophischen Erwägungen, unterbrochen von praktischen Versuchen,
warum der Benjo oder »Ort der Einsamkeit« ein viereckiges Loch
(warum nicht rund?) hatte und warum an einer Breitseite ein
Porzellanbrett mit einem kleinen Schwung nach innen befestigt war.
Da man die männlichen (Mitreisenden über derartige Entdeckungen
nicht leicht befragen, noch anderen Besuchern zuschauen kann, blieb
ich bis Japan im Ungewissen und erfuhr erst viel später, daß dieser
unbequeme Vorbau als Kniestütze gedacht ist. In der Tat kann man
bei dem Modell knieweich werden …

		Einige Tage vor der Ankunft kam einer der Schweigsamen zu mir
und zerstörte meinen Glauben an sein Trappistentum, indem er mich
ersuchte, ihm einen Liebesbrief aus dem Kroatischen ins Deutsche zu
übersetzen. Ich verstehe kein Wort kroatisch, doch meine Kenntnis
des Slowenischen, wenn auch lückenhaft, besonders in modernen
Ausdrücken, ermöglichte es mir, den Sinn zu entdecken, und dann –
Liebesbriefe gehen Gott sei Dank nach einer einfachen Form. Dabei
aber erfuhr ich, daß wir Landsleute waren.

		Eine Sache erbitterte mich ungemein. Um den Opfern der
Verfrachtung – denn was waren wir anders als Kisten, die verschifft
wurden? – eine Abwechslung zu bereiten, gab man am Abend, wenn die
Magen nicht in Umdrehung waren und der Himmel klar blieb, auf Deck
Lichtspiele, und da sah ich einen Film, der die Grausamkeiten der
Deutschen in der furchtbarsten Art zeigte. Vergewaltigungen, Töten
und Aushungern der Kinder, Brand, Totschlag und so weiter, und das
sahen Asiaten, die ja nicht wissen konnten, daß es sich bei diesen
Filmen um Hetzpolitik handelte, die selbst bei uns im Kriege nur
mittelmäßig gezogen und heute jedwede Bedeutung verloren hatte.
Solch ein Film verpflanzte aber unter Millionen und Abermillionen
Menschen die Vorstellung, daß die Reichsdeutschen das widrigste
Gesindel auf Erden waren. Ich habe nicht begriffen, warum gegen den
Verkauf solcher Filme von seiten Deutschlands nie stärkerer
Widerstand geleistet wurde. Das war ja volksehrenrührig, und ich
hätte mich [bookmark: page195] jeder, auch einer feindlichen Nation
gegenüber, so einer Sache Einhalt zu bieten berufen gefühlt.

		Auf dieser Fahrt verlor ich einen Tag aus meinem Leben, denn ich
schlief an einem Donnerstag ein und wachte an einem Samstag auf.
Dabei schlief ich indessen nicht achtundvierzig Stunden, sondern
kreuzte nur den hundertachtzigsten Grad.

		Elf Tage fuhr ich an fernen Inseln vorüber, dann merkte ich
kühlere Luft, obschon wir Anfang Juni hatten und dann hieß es:

		»Morgen sind wir in Japan!«

		[bookmark: page196]

	
		
		Im Fernen Osten

		Ein feiner Regen umstäubte das zarte Grün der Küste vor
Yokohama, nachdem wir einige Stunden vergeblich im Nebel den
Eingang in die Bucht gesucht hatten. Es war der poetische
Frühlingsregen, den Japaner anhimmeln, der mir aber gar nicht
dichterische Begeisterung entlockte, schon deshalb nicht, weil zu
meiner Reiseausrüstung wohl die Erika, nicht aber ein Regenschirm
gehörte. Erstens bin ich von überflüssigem Tragen kein Freund, und
dann sind Schirme heimtückische Gebilde, die sich zu Unzeiten
zwischen die Beine schieben und diesen wie dem eigenen Rückenmark
dadurch gefährlich werden, und nebstbei fehlt ihnen auch noch der
nötige Takt, wenn zufällig nicht gleich mitgenommen, sofort »hier«
zu schreien. Wenn ich aber in dichterischen Höhen schweife,
vergesse ich gegen Ladentische lehnend, etwas so irdisch
Nebensächliches wie einen Schirm. Ich tröste mich damit, daß man
tiefer als bis zur Haut nicht naß werden kann, und kaufe lieber
Hüte, die gegen eine gelegentliche Durchweichung nichts einzuwenden
haben.

		Kaum waren wir auf dem Land, so wurden die Russen gesprächig.
Wir aßen zusammen Curry und Reis in einem kleinen Gasthof
europäischer Art, durchwanderten ganz Yokohama und nahmen erst am
Abend Abschied. Ich fuhr nach Tokio und übernachtete im
Seyvkken-Hotel. Auf dem Bahnsteig gewann ich den ersten Einblick in
japanisches Denken. Der Träger Nummer 3 war ein nettes Bürschchen
und schleppte alle unsere Sachen zu den verschiedenen Zügen. Als
ich nun als Letzte den Tokiozug erwartete, fragte er nach einigem
Zögern und mit seinem freundlichen östlichen Lächeln:

		»Ich bitte um Entschuldigung, aber sind Sie ein Mann oder eine
Frau?« [bookmark: page197]

		Bis auf den Bubikopf ist nichts Männliches an mir als meine
männliche Seele, die wenig weibliche (und meine Feinde würden wohl
behaupten, überhaupt keine) Tugenden entwickelt hat. Ich erwiderte
daher etwas erstaunt: »Ich bin eine Miß.«

		»Das dachte ich mir auch,« meinte er sichtlich befriedigt, »aber
Sie standen nämlich immer bei Männern.«

		Himmel, wenn es so einfach wäre, sich zu verwandeln, wollte ich
gern den ganzen Rest meines Lebens immer neben Männern
stehen …

		 

		Die Erfüllung eines Wunsches.

		Ich hatte den Wunsch gehegt, bei Russen zu wohnen, um wieder
einmal Sprachübung zu haben, und mit Freuden las ich daher, daß ein
Zimmer in einer russischen Pension unweit der Ginza in Yurakucho
Sanchome zu haben war. Ich steuerte denn auch los, diese Pension zu
finden, doch anstatt wie ein denkendes Wesen mit Fragen irgendwo zu
beginnen, fuhr ich drei Stunden auf der Elektrischen rund und rund
durch ganz Tokio, immer in der Hoffnung, durch Zufall in das
Europäerviertel zu gelangen. Ich gelangte nie dahin, weil es kein
solches Viertel gibt.

		Zum Schluß hatte ich einen Geistesblitz beim Vorbeifahren an der
Druckerei des englischen Blattes, in dem ich die Anzeige gelesen
hatte, und dort erfuhr ich die Lage von Yurakucho. Eine
Viertelstunde später geleitete mich ein sehr höflicher Japaner in
einem Rock (so erschien mir im ersten Augenblick die aus gelegten
Falten bestehende Studentenhose, Hakama genannt) bis an das Haus, und wieder eine
Viertelstunde später hatte ich ein Zimmer ohne Kost in der
russischen Pension erhalten. Es kostete vierzig Yen monatlich
(achtzig Mark), besaß nur Bett, Tisch und kleinen Schrank und ein
einziges Fenster, das die Aussicht auf die Eisenbahnbrücke, die
grauen Dächer Tokios und auf ein japanisches Gasthaus frei ließ.
Daraus kann man ersehen, daß für Europäer das Leben ungewöhnlich
teuer ist.

		Die Russin war eine gebildete, ältere Dame, die Tochter sehr
schön, lieb und ganz jung. Sie nahmen sich meiner mehr an, als dies
sonst unter Fremden der Fall ist, und die Tochter machte gegen
Abend lange Rundgänge mit mir, wobei sie mir allerlei Interessantes
zeigte.

		Nach Bezahlung der Wohnungsmiete blieb mir ein geringer Betrag,
aber ich war bei guten Leuten und vor allem unter Europäern, und
daß es mir gefallen würde, merkte ich sofort. [bookmark: page198]
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Japan: Eine Hauptstraße in Tokio



		Der Tee im Amt.

		Alle, an die ich Empfehlungsschreiben hatte, kamen mir lieb
entgegen, besonders wo es sich um Japaner handelte. Vicomte Sh.
forderte mich auf, ihn in seinem Amt zu besuchen, und als ich dort
eintraf, brachte uns der Diener sofort Tee in kleinen henkellosen
Tassen. Das ist immer so bei jeder Geschäftsunterredung und jedem
förmlichen Besuch. Trinkt man die Schale leer, so wird damit
angedeutet, daß der Besuch sein Ende erreicht hat.

		Japaner interessieren sich sehr für Politik, und er erkundigte
sich sofort nach meiner eigenen politischen Einstellung. Er machte
mich mit sehr reizenden Polen bekannt, und durch diese kam ich mit
Dr. B. zusammen, einer Reichsdeutschen, die mir außerordentlich
entgegenkam, und der ich viele Annehmlichkeiten und später viele
Schüler verdankte. Ihr Gatte war Hochschullehrer an der
Handelsakademie, sie selbst arbeitete im Laboratorium der größten
chemischen Fabrik Tokios. Sie war herzensgut, aber im Gegensatz zu
meinen Honolulufreunden, die alle Geisterseher waren, durchweg
stofflich in allen Anschauungen, und wenn ich von physischen
Vorempfindungen sprach, schrieb sie das meinem Magen – eigentlich
der darin vorherrschenden Leere – und nie meiner Seele zu. Sie
fußte ganz im Natürlichen und zog mich wahrscheinlich schon durch
den unbedingten Gegensatz an, denn in mir steckte immer ein
gewisser Hang zur Mystik, den der Osten und besonders die Südsee
mit ihrem Zauberwesen noch vertiefte.

		 

		Der Mann in der Wanne.

		Durch Vicomte Sh. erhielt ich die Anstellung für einen
Ferienkurs an der Meiji-Universität, die sich besonders mit fremden
Sprachen beschäftigt. Frau M., eine Japanerin, die in Frankreich
aufgewachsen war, und die sich von ihrem japanischen Gatten
geschieden hatte, weil sie behauptete, daß die sechs Jahre an
seiner Seite verlorene gewesen waren (man sieht, wie sehr Erziehung
auch auf das Rassentemperament zurückwirkt), hatte mich um fünf Uhr
zur ersten Unterredung bestellt. Fünf Uhr bei Japanern bedeutete
gegen sechs, so daß ich im ganzen Gebäude nicht eine Seele zu
entdecken vermochte. Ich gelangte endlich in den großen Hof, in dem
in einer Ecke eine große Tonne und darin ein Mann stand oder saß.
Er erblickte mich ebenfalls und kroch langsam aus dem heißen
Wasser, nichts als das schmalste weiße Stoffstreifchen [bookmark: page199] als Lendentuch
um. Wir verbeugten uns sehr förmlich voreinander und ich gab mein
geringes Japanisch, das aus »bitte« und »verzeihen Sie gütigst!«
bestand, zum Besten. Da sein Englisch meinem Japanisch glich,
sprachen wir nur mittels Zeichen; dann verbeugten wir uns wieder
sehr höflich. Er sprang in die Tonne zurück, und ich begab mich
über eine der Treppen in den zweiten Stock hinauf.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Japanischer Koch



		Unter Duplikaten.

		Die dunkelste Zeit meines Japanaufenthaltes war, als ich die
Anstellung bei einer reichsdeutschen Maschinengesellschaft erhielt.
Das dort verdiente Geld ermöglichte es mir, meine Honoluluschuld,
die eine Ehrensache war und mir deshalb schwer auf dem Herzen lag,
zu decken, während die Einnahmen vom Abendkurs einerseits und
einigen Stunden, die man mir in der Pension verschafft hatte,
andrerseits hinreichten, um mein Zimmer zu bezahlen und kärglich zu
leben.

		Ich bin nie im Leben für den kaufmännischen Teil einer Sache
gewesen; ich habe weder richtig zu rechnen, noch meine Arbeiten
praktisch in Geld umzusetzen gewußt; mir ist alles, was mit Kaufen
und Verkaufen zusammenhängt, in die Seele hinein zuwider. Am
meisten Maschinen. Und dazu war bei diesem Handelshaus ein Herr,
dessen Erscheinen mir das Mark in den Knochen gerinnen ließ. Er
warf mit »Schweinehund« herum, und seine Augen gingen mir wie der
Dorn eines Kandelaberkaktus durch und durch. Wenn er mich ansah,
erstarben alle Gedanken in meinem Gehirn.

		Aber vielleicht hätte ich mich in diesen Betrieb, in dem die
Schreibmaschinen unaufhörlich klapperten, die Befehle über mich
hinsurrten, die Fernsprecher klingelten und die Japanerinnen
trippelten, hineingefunden, wenn nicht so viele Umstände, die
nichts mit der Firma zu tun hatten, ungünstig eingedrungen
wären.

		Erstens die Sommerhitze. Die Tropen sind kühl gegen Tokio im
Juli und August. Ein Ofen, aber nicht ein trocken heißer, sondern
ein Dampfofen! Die Kleider schimmelten und veränderten die Farbe;
die Schuhe wurden grün, das Haar hing in Strähnen, die Kleider
klebten an der Haut, und die Nächte mit den zahlreichen Stechmücken
und der ungenügenden Luftmenge waren so furchtbar, daß die schöne
Zina und ich eines Abends draußen auf dem Hinterbalkon schliefen.
Erst quälten uns die Mücken tot, und gegen Morgen fiel ein so
starker, ungesunder, kaltnasser Tau, daß wir Gliederschmerzen davon
hatten, und das frischere Lager aufgeben [bookmark: page200] mußten. Am Tage seufzten wir
mit Frau K., so oft wir uns trafen:

		»Ach, kako zarkoje!« (Ach, wie
heiß es ist!)

		Ich aber mußte ins Amt, und zwar um halbzwei Uhr nachmittags,
nach einem Weg von zwanzig Minuten am heißen sonnebeschienenen Kai
und hierauf saß ich hinter einem Vorhang, der glühend zu sein
schien und ein der Sonne zugekehrtes Fenster notdürftig verdeckte.
Da saß ich von zwei bis sechs oder halb sieben, denn bei
Reichsdeutschen gibt es in dieser Hinsicht keine Ordnung. Man
bleibt, so lange Arbeit ist, und wenn die Stunde noch so lange
geschlagen hat. Bei Amerikanern und Engländern wird man nicht nur
weit höflicher behandelt, besser bezahlt und mit mehr Vorteilen aus
dem Hause (Preisermäßigung usw.) bedacht, sondern man geht immer
pünktlich auf die Minute weg und erhält Ueberzeitgeld, falls man
wirklich einmal bleiben muß.

		Drittens war ich – ohne mir dessen ganz bewußt geworden zu sein
– seelisch noch so erschüttert, daß ich meine Gedanken nicht
vollkommen zu sammeln vermochte. Nur in der Schriftstellerei –
vermutlich weil mein ganzes Herz dabei war – vergaß ich nichts:
sonst flog alles aus mir heraus wie Spreu vor dem Wind, und ein
Festhalten irgend einer Sache kostete mich furchtbare
Anstrengung.

		Viertens, und alles hing möglicherweise damit zusammen, war ich
hochgradig unterernährt. In San Francisco Brot und Tee, in Honolulu
ebenfalls und nun, in Japan, folgende Nahrung:

		Zum Frühstück ein Stück Salsenbrot um zehn Sen; mittags
Bohnenröllchen – fünf, wieder um zehn Sen; abends um zehn Sen rote
Pfirsiche, und der Mann, von dem ich sie erstand, wußte so gut, daß
es mir auf Menge und nicht auf Güte ankam, daß er mir immer eine
Anzahl halbverfaulter als Uebergewicht schenkte. Diese
Bohnenröllchen aber waren das Entsetzlichste, was ich mir denken
konnte. Ein unangenehmer, dünner, süßlicher, breiiger Teig und
darin eine blauschwarze Masse aus zerdrückten süßen Bohnen! Aber
sie waren billig und füllten den Magen. Dennoch, wenn ich dem
Schrecken des Maschinenbetriebs gegenübersaß, der eben von einem
reichlichen Mittagsmahl kam und seine Verdauungszigarre rauchte,
dachte ich mir nicht selten:

		»Ich möchte gern wissen, was du leisten würdest, wenn du
nach schlaflosen Nächten vom frühen Morgen an unterrichten, in der
größten Hitze mit leerem Magen auf der Maschine klappern und abends
Studienwanderungen von zwei Stunden Dauer machen [bookmark: page201] müßtest, auf die nichts
als rote harte Pfirsiche und ein heißes Bett folgen durften!«

		Niemand wußte davon, und selbst daheim in der Pension machte ich
immer ein Gesicht, als ob ich mich richtig satt gegessen hätte.

		 

		Der »Asahi Shimbun«.

		Dr. B. machte mich mit der Reporterin des » Asahi Shimbuns«, des bedeutendsten Blattes von
Tokio, bekannt, und dadurch wurde ich nicht nur eingehend
besprochen, was mich mit vielen Leuten zusammenführte, von denen
ich lernen konnte, sondern ich schrieb von da ab öfter für die
Zeitung selbst oder die Beilagen und verdiente dabei genug, mich
endlich aus dem Morast des Mangels zu winden. Mein Bild, das eines
Tages erschien, glich einer kraushaarigen Asiatin mit einem Mund
wie ein Ofentürl, aber dennoch schrieb mir ein junger Mann aus dem
Norden und bat mich, mein Reisebegleiter werden zu dürfen. Ich
solle ihm indessen heimlich antworten, da er mit mir zu entfliehen
gedenke, weil sein Onkel, der ein Sardinengeschäft betreute, ihn
nicht ziehen lassen wolle. Ich riet ihm liebevoll, weiter
Sardinenbändiger zu bleiben, und erhielt so einem Onkel seinen
kostbaren Neffen.

		O ye, who tread the narrow
way

By Tophet flare to Judgement Day,

Be gentle when the heathen pray

To Buddha at Kamakura.

		R. Kipling.

		Eine Stunde von Yokohama liegt das stille Fischerdorf Kamakura.
Die mächtigen langgezogenen Wellen des Stillen Ozeans rollen
feierlich heran und benetzen den Strand, außer wenn die
unterirdischen Mächte grollen, die Erde erbebt und die wütende
Springflut den Ort zu zerstören sucht.

		Nicht immer war Kamakura so still wie heute. Nach dem Fall der
Fujiwara, die sich zu sehr verweichlicht hatten, kam der stolze
Krieger Yoritomo Minamoto und gründete Kamakura, die Ritterstadt.
In dieser Zeit entwickelte sich der Ritterstand mit seinen Vorzügen
und Nachteilen. Dem Ritter zu folgen, dem Fürsten die Treue zu
bewahren, alles Schwache zu meiden, waren die führenden Ideale.
Auch in der Religion war das sanfte Anrufen Amida Buddhas der
Yodo-Sekte in die Angst vor der Hölle mit all ihren Strafen
übergegangen, denn für so furchtlose Krieger bedurfte es eines
stärkeren Halts als den hoher Ideale im Glauben. [bookmark: page202] Der ungeheuere
Gingkobaum, dessen Blätter wie Fächerchen sind die sich im Herbst
lichtgelb verfärben, hat das Entstehen und den Verfall Kamakuras
mitgemacht, und das Rot der neueren und älteren Tempel und Schreine
leuchtet aus dem tiefen Sommergrün.

		Was aber heute noch Kamakura berühmt macht, ist der
Riesenbuddha, dessen Tempel die Springflut dreimal davongetragen
und der auf einer geringen Anhöhe Wind, Wetter und dem verheerenden
Erdbeben trotzt. Er sitzt auf einer sich öffnenden Lotosknospe, und
die beiden Opferbecken zu seinen Füßen sind so groß wie ein Mensch.
Wie ein Berg ragt er empor, und sein Anblick wirkt überwältigender,
je länger man davor verweilt.

		Er ist der beste Ausdruck des Buddhismus, den ich irgendwo
gesehen habe. Die lose gelegten Finger verraten Ruhe, die Haltung
ist natürlich, frei, ohne Steife, mit einem leichten Versinken, wie
ich es liebe. Die Glieder haben die weiche Rundung des Weisen und
Denkers, nicht die harten Schwellungen des Muskelmenschen, der die
meisten Europäer so begeistert. Durch diese nachlässige Haltung
entstehen denn auch die drei Bauchfalten, die dem Japaner größter
Kunstausdruck sind, zeigen sie doch an, wie gut der Künstler eben
die Ruhe, das etwas Kraftlose des Philosophen, das überwiegend
Geistige seiner Gestalt dadurch festgehalten hat. Der tätige Westen
freut sich wie ein Kind seiner Körperkraft, doch der denkende, sich
vertiefende Osten sucht nach der Macht des Geistes, dem der Körper
nur Gefäß, einzig Behelf und Ausdruck ist.

		Der Buddhismus sucht Befreiung vom Zwang der Sinne. Ein
allmähliches Hinauswachsen der Seele über das rein Körperliche,
Stoffliche, das Aufgehen (nicht Auslöschen) in der Allseele, in der
allein alle Erfahrung und alle Weisheit zu finden sind, dabei jene
nirwanische Ruhe, die nichts länger erschüttert, die in sich alles
gefunden hat, was die Welt in all ihrer Unbegrenztheit bieten
kann.

		Das alles drückt das Buddhagesicht aus. Eine übernatürliche
erschütternde Ruhe liegt auf den stillen Zügen, und um den Mund ist
ein feiner Zug – nicht Lächeln und doch der Anflug einer weichen
Belustigung, der zu sagen scheint:

		» Nichts, was da ist im wechselvollen Spiel des
Veränderlichen, berührt mich, aber ich kenne aus meiner eigenen
Erfahrung heraus das Sehnen eines Menschenherzens, und nun lächle
ich über den Trug, der dich gefangen hält und all dein Denken
umnachtet, und bemitleide dich, bis du den Weg gefunden, der zu
Nirwana führt!« [bookmark: page203]

		Man steht vor der ungeheuren Eisengestalt und fühlt etwas von
dieser überweltlichen Ruhe, die uns schwermütig macht, weil unser
schwaches Herz an das Vergängliche gebunden ist.

		Hinter Kamakura führt eine lange Brücke zum Schrein von
Enoshima, der in die Klippen eingebaut ist. Japanerinnen in ihren
Kimonos, ein Kind auf dem Rücken, nähern sich, schlagen in die
Hände, werfen eine Opfermünze und verschwinden wieder. Hier haust
die Göttin der Schönheit, des Reichtums und der Kunst, und ihre
Dienerin ist die Schlange, weshalb die Verehrer Bentens weder
Schlange noch Eidechse, ja nicht einmal eine Schnecke töten
wollen.

		Etwas Weiches, Sonniges liegt über dem Glauben der Japaner. Auf
meinen Wanderungen durch Stadt und Land stieß ich oft auf einen
Fuchsschrein. Er ist der Erntegöttin Inari geweiht, und ihre Diener
sind die Füchse. Sie tragen im Schwanz den Schlüssel zur
Schatzkammer und bewachen nachts, unter dem scharlachroten Torii,
dem Tempeltor, die Schatzkugel der Göttin. Zu ihnen betet man um
Geld, und daher findet man immer einen Fuchsschrein hinter einem
Geishaviertel. Ob den Füchsen oder dem Schicksal zu Dank –
jedenfalls hatte ich immer genug Geld in Japan.

		Die schönste Gestalt der Götterlehre ist Jizo. Er war der
Lieblingsjünger Buddhas, und er verwirft niemand, wie sündhaft er
auch sein mag. Sein Lächeln erlischt nie, und daher steht sein Bild
auf dem Grab der Selbstmörder und der Ermordeten. An Straßenecken
findet man ihn, auf der sich öffnenden Lotosblume stehend, und
Mütter binden ein Kimonorestchen an seinen Arm oder werfen
Kieselsteine in das Steinbecken, um den Jünger zu erinnern, daß er
den Kleinen im Flußbett des Himmels helfe, wenn der böse blaue
Teufel Oni und die Hexe Shodzukano-baba herbeifahren, um die
Steinhaufen umzuwerfen, die jedes Kind für die Eltern errichten
muß, ehe es in den ewigen Frieden eingehen darf, und zwar immer ein
Steinchen für eine Sünde des Vaters, eins für eine Sünde der
Mutter.

		 

		Das Totenfest.

		Am liebsten wanderte ich abends auf der hellerleuchteten Ginza
auf und ab und freute mich über die Enichi oder Abendmärkte. Da konnte man um wenig
Geld sehr hübsche Sachen erstehen, und all das Treiben spiegelte
den Charakter des Volkes. Da lernte man [bookmark: page204] alle Schichten der
Bevölkerung kennen und auch die Bedürfnisse des Einzelnen.

		Anfang Juli hatte man das Fest des Ochskönigs und der
Weberprinzessin gefeiert, und im Hain um Ueno hatten die Studenten
Gedichte zu Ehren des Liebespaares an die Zweige gebunden, denn nur
in dieser einen Nacht konnten die verbannten Liebenden von einem
Ende der Milchstraße zum anderen gelangen, und zwar nur bei schönem
Wetter, wenn die Elstern eine Brücke bildeten, über die hierauf die
Liebenden zueinander wandern konnten. Kurz darauf feierte man das
Bonfest – früher am siebenten Tage des siebenten Mondes – und die
Ginza war an diesem Tage nicht nur abends voll Buden, sondern schon
vom frühen Morgen an, und man sah in den hübschen Körben alle
Erstfrüchte, viele davon noch unreif, die den Toten geweiht werden
sollten. Noch ganz grüne, unbedingt frische Tatami oder Strohmatten lagen zusammengerollt da,
und in Bambusvasen standen Lotosknospen.

		Durch den ganzen Osten ist die Lotosknospe nämlich das Sinnbild
der Seele; denn wie sich diese beim ersten Morgenstrahl mit einem
Knall dem Lichte öffnet, so öffnet sich auch die Menschenseele beim
ersten Strahl des ewigen Lichts erst zu voller Blüte.

		Am Abend vor dem Bonfest werden die frischen Matten vor der
Tokonoma oder Ehrennische des
Hauptraumes ausgebreitet, die Erstfrüchte nebst Sake oder Reiswein
und frischem Reis in kleinen Täßchen vor die Ahnentafel gestellt
und im Hof zwischen Eingang und Haustüre ein Feuer angezündet,
damit der Rauch den Seelen heimwinke. Sie werden nicht schreckhaft
empfunden, diese heimkehrenden Geister; es sind die nächsten
Verwandten, die an allem Anteil nehmen, die helfen und raten sollen
und so gut zu allen Festen gehören wie die Lebenden selbst.

		Den Sumidafluß hinab (durch Tokio) läßt man kleine Entchen aus
Metall oder Papier, eine angezündete Kerze enthaltend, meerwärts
treiben, damit auch die Seelen der Ertrunkenen eine Opfergabe
haben, und daher wirft man auch alle Totenfrüchte endlich ins
Wasser.

		Ueberall sieht man ein warmes Erinnern, doch nirgends Trauer,
die das Sein anderer Menschen verdüstern könnte. Es ist Grundzug
des Japaners, seinen Kummer für sich zu behalten und niemand damit
lästig zu fallen. Selbst wenn sie eine Trauerbotschaft ankündigen,
tun sie es immer lächelnd. Sie sind Meister der Selbstbeherrschung,
ohne dadurch streng zu scheinen. [bookmark: page205]

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Meine Nikkofahrt.

		Durch Herrn Dr. B. erfuhr der englische Dichter und Professor E.
Speight von mir und lud mich in sehr liebenswürdiger Weise ein,
mehrere Tage in Nikko zu verbringen, und da ein Bankfeiertag sich
angenehm zwischen Sonntag und Wochentag schob, konnte ich eines
Abends abreisen.

		Man fährt vier Stunden von Tokio nach Nikko, immer über eine
fruchtbare Ebene langsam den nordwestlichen Bergen zu.

		Auf dem Bahnsteig drängte sich die Menge. Mütter sprangen in die
Luft, um damit das auf den Rücken geschnallte, laut heulende Kind
zu beruhigen; andere Kinder, ruhig und mit tiefernsten Augen, die
wie Glanzkohlenstückchen aus dem gelben Gesicht stachen, wischten
sie ihre Tropfstumpfnase in Mutters frischgeöltem Haar; andere
klammerten sich an die Kimonofalten und die allerreifsten trugen
Bündel. Männer und Frauen überkugelten sich förmlich beim
Einsteigen, und kaum hatten sie Plätze gefunden, so flogen die
Sandalen von den Füßen und verschwanden die Füße unter dem Kimono.
Alle steckten ihre kleinkopfigen Pfeifchen in Brand, taten zwei
oder drei Züge und steckten sie vergnügt in das Gürtelband zurück.
Alte Frauen mit mehr Glatze als Haar und mit schwarzleuchtenden
Zähnen (in früherer Zeit mußten sich alle verheirateten Frauen die
Zähne schwarz polieren, um fremde Männer nicht länger in Versuchung
zu führen) schenkten Sake in kleine Täßchen, die sie auch irgendwo
aus ihren Falten hervorzauberten, und tranken sich gegenseitig zu.
Den verstauten Körben entströmte ein Sammelgeruch von Daikon,
Bohnenkuchen und Fischen.

		Die Kiribäume mit ihren Fächerblättern und dem seidigen leichten
Holz, aus dem man die Getas oder Holzsandalen macht, begrenzten die
Strecke, und immer wieder zeigte sich ein Lotosteich mit seinen
weißen und seltener rosa Blüten und den riesigen tellerartigen
Blättern. Nicht nur der heiligen Blüte wegen zieht man die Lotos.
Die Wurzel ist, wenn in Scheiben geschnitten, ein hübsches und
gutes Gemüse (weiß und durchlöchert wie ein Schweizerkäse), und die
gebratenen Körner (der schwarze Same, so groß wie Mais) schmecken
gut.

		Allmählich, als der Zug an Geschwindigkeit und die Luft an Wärme
zunahm, begannen die alten Männer ihren Kimono, unter dem nur das
Lendentuch war, zurückzuwerfen und sich den Bauch zu fächeln und
als dies keine fühlbare Erleichterung brachte, streckten sie der
Reihe nach die Beine bis zum Oberschenkel zum [bookmark: page206] Fenster hinaus. Hei, wie
die frische Luft da das erhitzte Fleisch entlangflog! Kurz war
indessen diese Freude; denn gar bald zeigte sich ein demütiger
Schaffner und bat, »sich gütigst herabzulassen und die geehrten
Beine hereinziehen zu wollen, denn ein vorübereilender Zug oder
sonst ein unvermutetes bedauerliches Vorkommnis könnte die sehr
ehrenwerten Beine mitnehmen« und so weiter. So kamen die
Oberschenkel wieder unter die Kimonos und nur die Fächer
flogen.

		Mir gegenüber saß ein junger Mann mit viel gutem Willen und
wenig Englisch. Er starrte mich lange an und fragte dann
todernst:

		»Meinerlieber fährt wohin?«

		Zuerst wußte ich nicht genau, was er sagen wollte, doch lange
Uebung mit Ausländern hat mich sprachgewandt gemacht, und so erriet
ich, daß ich »Meinerlieber« war, woraufhin ich ihm mitteilte, daß
ich nikkowärts steuerte. »Sag' nicht » kekko« (schön) vor Nikko«, das japanische »
vedere Napoli e morire« wurde
natürlich angeführt und mehreres über Meinerlieber gefragt.
Plötzlich fuhren wir in einen Bahnhof ein, und der junge Mann warf
mir den blauweißen Fächer, den er getragen, zu, indem er überstürzt
über die Schulter zurückrief:

		»Meinerlieber hat den Fächer!«

		Sprach 's und verschwand auf immer aus meinem Leben. Ich
fächelte mich noch jahrelang mit meiner Nikkogabe.

		Um Japans Geschichte zu verstehen, muß man – ob man nun will
oder nicht – ein wenig von Götterlehre einflechten. In alter, alter
Zeit, als ein Gott sein Schwert in den Urschlamm steckte, zog er
damit Japan an die Oberfläche, und weil der Schlamm noch
wegspritzte, entstanden all die Inselchen, die den Zutritt
erschweren. Amaterasu-o-kami, die Sonne, ließ später die beiden
Himmelskinder Izanagi und Izanami herabsteigen und die Insel
richtig formen. Izanagi als Mann, tat dies gewissenhaft, doch
Izanami verweilte sich und überhastete ihr Werk, daher ist diese
Küste auch voll Unebenheiten. Als sich die beiden Prinzen trafen,
sagte er: »Wie angenehm, eine schöne Frau zu treffen!« und sie
erwiderte: »Wie angenehm, einem hübschen Jüngling zu begegnen!« So
geschah, was nach solchen Erklärungen gewöhnlich geschieht, und aus
dieser Verbindung entstand Jimmu Tennu, der erste menschliche
Herrscher von Japan, von dem alle anderen abgeleitet sind.
Amaterasu-o-kami schenkte ihm die drei Schätze – den Spiegel als
ihr eigenes Sinnbild, die Schatzkugel, die Ebbe [bookmark: page207] und Flut regiert, und
das Schwert, das dem Harun al Raschids ähneln soll. Diese drei
Dinge sollen noch im heiligsten aller Shintoschreine, in Ise,
aufbewahrt werden.

		Da der Kaiser indessen von der Sonne abstammt und über alle
Maßen heilig ist, schickte es sich lauge nicht für ihn, seine Füße
bildlich oder wirklich auf den Erdboden zu stellen, und daher wurde
er immer auf Händen getragen, gefüttert und blieb so eine Gestalt,
die viel Ehren, doch keinerlei Macht hatte. Der Shogun oder Herzog
– oder erster Minister in unserem Sinne – regierte in der Tat durch
die vielen Jahrhunderte, und das Haus, dem er entstammte, war zur
Zeit das mächtigste. So war es bei den Ashikagas, den Fujiwaras,
der tragischen Familie Heke, bei dem Eroberer Toyotomi Hideoshi,
der Nikko erbaute, und bei den Tokugawas, deren erste Regenten,
Jemitsu und Inyatsu, in Nikko begraben sind und die das
geschichtliche Nikko wirklich ausmachen. Während andere Anhänger
prachtvolle Tempel (im wild überladenen, aber sehr wirkungsvollen
Stil des goldliebenden Toyotomi) erbauten, legte ein Daimyo oder
Prinz die herrlichen Kryptomeria-Alleen zur Erinnerung an. Diese
sind nun dreihundert Jahre alt und eine Sehenswürdigkeit. Nicht so
stark wie die kalifornischen Rotholzbäume, sind sie doch ebenso
gerade und von prachtvollem Bau, überdies nur in Japan zu
finden.

		Durch diese lange Allee und den frischen, ganz ländlichen Ort
hindurch erreichte ich die rote Brücke, die als Scharlachbogen das
blaue Bergwasser überspannt, und wanderte durch den ansteigenden
Wald, durch den man einen Ausblick auf die Tempel hat, bis zur echt
japanischen Behausung Mr. Speights, der mir sehr herzlich
entgegentrat und mit dem ich später und den ganzen folgenden
Vormittag oben auf der Holzveranda saß, über alles Denkbare
plauderte und seinen Gedichten lauschte. Ich schlief nach
japanischer Sitte auf Steppdecken auf den Matten ausgestreckt und
fand das im Sommer sowohl weich wie auch kühl, nur empfand ich ein
gewisses stilles Heimweh nach den Schuhen, die nach japanischer
Sitte unten geblieben waren.

		Seltene Blumen, fremde Sträucher wiegten sich im Morgennebel,
zuzeiten durchschnitt der Anschlag eines Tempelgongs lang und
feierlich die Ruhe und starb im Schweigen unhörbar dahin, dann
kreisten wieder die weißen Nebel und zwitscherte ein japanischer
Fink im nahen Geäst.

		Nachmittags stiegen wir höhenwärts, erblickten unten im Tal die
hellgrünen Reisfelder, die aufschwirrenden Enten, die vereinzelten
[bookmark: page208]
Torii, die buntgekleideten Menschen und bewunderten die
figurenüberladenen Säulen, die geschwungenen Dächer, die
flimmernden Nischen der reichsten Tempel von Dai Nippon, doch für
mich war die fließende Beschwörung vor einem Bauernhäuschen
bedeutungsvoller als all die Tempelpracht. Das war die Seele des
Volkes, die sich hier äußerte. Eine Mutter war im Kindbett
gestorben, und da hatte der Gatte der Sitte gemäß ein Seidentuch im
nächsten Tempel gekauft, die vier Zipfel an einen Pfahl gebunden
und darunter auf eine Bank einen Eimer und einen Schöpfer gestellt.
Jeder, der vorüberging, sollte ein Gebet für die Tote sprechen und
Wasser in das Tuch gießen. War das Tuch von Wind und Wetter ganz
vernichtet, so war die Seele frei …

		Bis dahin aber durfte man die Wäsche des Kindes nicht im Freien
trocknen, denn da kam sie und weinte in diese Kleidchen, und da
jammerte das Kind, sehnte sich fort und starb ebenfalls.

		Eigentümlich ist ein japanischer Wald mit seinen Föhren und
Bambus, fremdem Strauchwerk und farbigem Ahorn. Zuzeiten findet man
lichtgelbe Affen, doch um sie zu sehen, muß man tiefer eindringen.
Man ahnt den Tengu – den Luftgeist mit der langen Nase, der
zuzeiten seine Bürde daranhängt, nachdem er die Nasenspitze einem
anderen Tengu auf die Schulter gelegt hat – und den Shojo, der die
Gewässer bewacht und oben, an Stelle von Haaren, eine Flüssigkeit
trägt, die ihm Kraft verleiht. Er ist sehr gefährlich, doch hat er
eine Schwäche: er will so höflich wie sein Nachbar sein, daher tut
man gut, sich tief zu verbeugen, denn da muß er es auch tun; dabei
rinnt die Flüssigkeit aus und läßt ihn kraftlos, und ehe sie sich
neuerdings gesammelt hat, ist man schon über das Wasser hinweg und
in Sicherheit.
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Japan.

Oben: Oberpriester mit seinen Gehilfen.

Mitte: Die Teezeremonie.

Unten: Begrüßung des Hotelgastes



		Im Yoshiwara.

		Hinter dem Abendmarkt liegt der Kwannontempel, der zu den
besuchtesten Tokios gehört und der Göttin der Barmherzigkeit
geweiht ist. Als man sich nämlich nach der Naraperiode (um das Jahr
tausend unseres Zeitalters) mehr an das Weltfremde des Buddhismus
gewöhnt hatte und der Glaube eingebürgert war, bemerkte man, daß
sich die Urkraft des treibenden Weltalles nicht nur als etwas
Unvorstellbares äußerte, sondern auch durch Eigenschaften kundtat
wie durch Licht, Güte, Barmherzigkeit und so weiter, und daher
wurden diese Eigenschaften bildlich dargestellt und endlich auf
diese Weise zu bestimmten Gottheiten. [bookmark: page209]

		Die Besucher trieben wie vom Wind getragene bunte Herbstblätter
in den dunklen Tempel hinein, warfen Münzen in den Opferstock,
verbeugten sich lächelnd und fluteten zum entgegengesetzten Tor
hinaus. Jeder Beter riß am Gongseil, klatschte in die Hände, ließ
die Gottheit teilnehmen an seiner Freude und empfahl sich ihr, um
wieder davonzuflattern, vom Strom des Seins erfaßt. Draußen reihten
sich die Theater und Erfrischungshallen um den Tempel, und
dahinter, zu Fuß erreichbar, war die verbotene Stadt, das
Yoshiwara.

		Ein Maler – mein Zeichenlehrer, denn ich wollte gern etwas von
japanischer Malart erlernen – begleitete mich. Am Schutzmann
vorbei, der den Eingang bewachte, und am Liebestempel, an dem die
beiden Sinnbilder geschlechtlicher Liebe in Relief zu sehen sind,
gingen wir durch die vielen Straßen, und obschon wir am Ort der
Sinnenlust waren, muß ich lobend betonen, daß die Freudenstadt in
Japan bedeutend sittlicher als der beste Stadtteil einer
südamerikanischen, besonders peruanischen Stadt es im grellen
Mittagslicht ist – und auch weit sicherer! Ich wurde von niemandem
belästigt, angesprochen oder irgendwie unangenehm angestarrt. Nur
die alten zahnlosen Männchen in den Käfigen an jedem Eingangstor
lächelten mir zu und forderten mich auf, einzutreten, indem sie die
Preishöhe nannten. Selbst die Mädchen, die sich oben über die
Galerien und Veranden neigten, waren tadellos gekleidet und
betrachteten mich mit sichtlichem Vergnügen. Ich trug ein rosa
Kleid von Pfirsichblütenfarbe, und man rief mir daher »hübsch,
hübsch« zu. Wie sehr ich das Gegenteil war, ließ sich aus der
Entfernung nicht erkennen, und das Kleid, ganz vorwiegend indessen
die helle Farbe, war hübsch …

		Die Häuser sind darin von den üblichen Bauten verschieden, daß
sie keinen Zaun herum haben, mehrere Stockwerke tragen und die
beiden Eingänge an jeder Hausecke mit einer Galerie verbunden sind,
in der man die lebensgroßen Bilder der Schönen studieren und sich
die wählen kann, die einem am besten gefällt. Früher saßen die
Mädchen selbst hinter dem Gitter. Die Preise wechseln nach dem Wert
der Frau. Eine enge, glattpolierte Treppe führt in den ersten
Stock, und die Schuhe bleiben unten. Oben sind die Zimmer, und da
die armen Mädchen ungenügend gefüttert werden, so ist es Sitte, daß
der Mann zuerst ein Abendbrot bestellt. Es gibt auch Stammgäste,
die sich untertags anmelden. Auch erfordert es die Sitte, solch
einem Mädchen irgend eine kleine Gabe [bookmark: page210] mitzubringen, daher
besteht die Stadt aus einer breiten Mittelstraße, wo man alles, was
man wünscht, kaufen kann.

		Die Mädchen werden – das erfuhr ich erst viel später genau, als
ich bei einem Japaner wohnte, der sich mit Geisha- und
Yorobefreiungen beschäftigte und ewig mit der Polizei aus dem
Kriegsfuß stand – sehr ausgenützt; denn wohl bindet sie der Vertrag
nur zwei oder drei Jahre, aber sie machen unterdessen so viel
Schulden (müssen sie, von der Not gezwungen, machen), daß sie in
Wahrheit nie frei werden. Wollen sie infolge eines Sterbefalls in
der nächsten Familie ausgehen, so werden sie von einem alten Weibe
begleitet, sonst ist ihnen jedes Verlassen des Ortes verboten. Eins
haben sie unseren unglücklichen Mädchen voraus: Es wird nicht als
Schande angesehen, im Yoshiwara zu dienen. Viele verkaufen sich, um
den darbenden Eltern zu helfen; viele, um einen begabten Bruder in
Europa studieren zu lassen, und da die Ehen früher immer von den
Eltern geschlossen wurden und die Eheleute sich wohl achteten,
nicht aber liebten, spielen in Japan die Liebesgeschichten stets im
Yoshiwara, und nicht selten gehen zwei Liebende zusammen in den
Sumidafluß, um im nächsten Leben vereint bleiben zu können.

		Mein Begleiter wiederholte mir immer, daß dies ein »ungezogener
Ort« war, und auch, daß man Bekannte nie grüßen solle, weil man
sich, der Yoshiwarahöflichkeit entsprechend, nicht erkennen dürfe.
Er empfahl mir oft, mir die Schönen auf den Balkonen anzusehen,
kniff indessen selbst die Augen zu oder starrte geradeaus, wohl der
Versuchung wegen.
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		Die sieben Herbstgräser.

		Ende September, die Zeit der sieben poetischen Herbstgräser, die
man draußen auf der weiten Ebene um Tokio suchen, in die Vase der
Tokonoma (Ehrennische) stellen und andächtig bewundern soll. Sie
gehören zum Herbst- oder Erntemond, der immer tiefrot ist, weil
sich der Ahornbaum auf dem Mondacker verfärbt und Glück bringt.

		Ich hatte viele neue Schüler und war recht zufrieden. Einige
lernten Englisch, andere Französisch und mehrere, ungewöhnlich
nette, Deutsch. Sie waren alle sehr höflich, fleißig und angenehm,
und überdies lernte ich eine Menge von ihnen. Zuerst lasen und
schrieben wir, doch zum Schluß der Stunde mußte gesprochen werden,
eine dem Schüler peinliche Aufgabe, da alle Lernenden behaupteten,
es wäre so schwer – nicht nur sprachlich, sondern auch [bookmark: page211] gedanklich –
mit uns Europäern zu sprechen. Daher wählte ich immer etwas von
Japan, und da der Schüler den Stoff beherrschte, ungemein gern über
sein Land sprach und sich sehr bemühte, alles erdenkliche Wissen
auf diesem Gebiet zu sammeln und auszukramen, waren wir beide sehr
befriedigt von den Stunden. Ich erfuhr dadurch sehr viel und kam
der Seele Japans so nahe wie ein Bewohner des Westens dies irgend
kann; über die Schranke springt niemand.

		Hierauf begann ich nachzudenken, warum wir so schwer zu
verstehen sein sollten, und kam, nach langem Prüfen, zu folgendem
Ergebnis:

		Die Japaner sind viel unbeweglicher im Denken als wir, dafür
aber ausdauernder und tiefer. Oft begann ich ein Gespräch, fand das
Fortbewegen schwer, weil mein Zuhörer aus irgend einem Grunde nicht
mitkonnte und ließ es fallen, um zu etwas völlig anderem
überzugehen. Da starrte mein Schüler gewiß unsehend in das
Zimmereckchen und antwortete nach geraumer Weile, nicht auf das,
was ich seit vielen Minuten sprach, sondern auf das frühere
Gespräch, das er mit Beharrlichkeit zurechtgeknabbert hatte. Die
Japaner sind nicht für 's Sprunghafte. Die beste Art sie zu
verwirren – auch wenn sie die Sprache gut beherrschen – ist das
Springen von einem zu einem ganz anderen Gegenstand. Sie können
nicht zehn Gedanken auf einmal wie eine Menge lauflustiger
Jagdhunde an einer Leine halten; aber wir vermögen uns nicht so zu
vertiefen. Gedanken zu sammeln, sie lange ausschließlich auf einen
Gegenstand zu richten und alles Nebensächliche auszuschalten, ist
für uns eine ebenso schwierige Leistung.

		Einen einzigen Schüler mußte ich aufgeben, weil ich nicht
imstande war, ihn länger anzuschauen. Er kam früh am Morgen vor dem
Frühstück und gehörte der niedrigeren Volksschicht an. Höflich war
auch er, doch von einem Taschentuch hatte er nie gehört. Seine Nase
rann wie die Adelsberger Grottenbildungen. Mein Magen war der Nase
nicht gewachsen. Ich erklärte, zu beschäftigt zu sein, und ließ
Geld und Nase laufen. Die übrigen Schüler schnüffelten so lange es
ging und benutzten hierauf Papiertücher, die im Kimonoärmel
verschwanden. Dankbar und entgegenkommend waren sie weit über das
europäische Mittelmaß hinaus, und wenn ich ein Volk zu den Engeln
zählen wollte, müßte ich das unbedingt bei den Japanern tun.

		Wann immer ich auf der Straße gehen mochte, nie wurde ich
belästigt, zu jeder Zeit half man mir gern mit ausführlicher
Erklärung [bookmark: page212]
und praktischem Beistand, und wenn mich jemand am Tage ansprach, so
war es nur ein Schüler, der gern vier Sätze Englisch an den Mann
brachte und sich über alle Maßen klug vorkam. Dann verbeugte er
sich und verschwand, stolz mit einem waschechten Ausländer in des
Ausländers trügerischer Sprache verkehrt zu haben.

		Nicht minder belustigte mich, wenn es nicht regnete, das Warten
auf die Elektrische. Japaner stehen da nicht wie wir, sondern sie
kauern sich nieder und empfinden das als Ruhestellung. All diese
kauernde Menschheit, manche Männer schon in europäischer Tracht, um
einen Laternenpfahl geschart zu sehen, war sehr lustig, und heute
kann ich auch kauern und mit einem Händler einen Fuß über dem
Erdboden verhandeln, während ich die auf der Erde ausgelegten Waren
betaste (schauen und nicht berühren gibt 's im Osten nicht) und um
den Preis feilsche.

		Eins empfand ich bis zur Unerträglichkeit: meine Kost. Ich
arbeitete nicht mehr im deutschen Handelshaus, hatte meine Schuld
beglichen und verdiente genug, um mein Zimmer zu zahlen, aber nicht
in solchen Mengen, um mir die teure Pension leisten zu können.
Etwas Reis täglich, eine Suppe oder etwas Gemüse hätte ich mir gern
vergönnt, konnte mir diese Sachen indessen nicht beschaffen, denn
im japanischen Hotel zweiter Klasse zu essen, hätte jenes
unangenehme Aufsehen erregt, das ein Europäer gern vermeidet und
hätte mich vielleicht in den Augen der Gelben, sicher in jenen der
Weißen hoffnungslos herabgesetzt. Ich kaufte Sardinen, bis ich sie
haßte, und lief um europäisches Gebäck bis weit über die Ginza; da
schlug mir die Russin vor, ihre Tochter im Englischen für die
Prüfung vorzubereiten und dafür von ihr einfach, wie sie selbst
aßen, verköstigt zu werden. Ich ging begeistert darauf ein und
hatte mich gerade in das vormittägige Schriftstellern, das
nachmittägige Unterrichten, das abendliche Erfahren und Lernen
hineingefunden, als mein Leben eine unerwartete Wendung
erhielt.

		 

		Im Schatten des Adlers.

		Mrs. F., meine Amerikabekannte, die nun in Japan bei einer
großen Firma Korrespondentin war, fragte an, ob ich geneigt wäre,
bei einer deutschen Gesellschaft, deren Name nicht verraten werden
durfte, eine Stellung anzunehmen, und ich sagte glatt »nein«; denn
so gern ich die Deutschen sprachlich habe, so wenig begeistern mich
die reichsdeutschen Arbeitsverhältnisse. Dazu muß man geboren sein.
Oder vielleicht habe ich doch etwas von reichsdeutscher [bookmark: page213] Begeisterung
für die Arbeit, nur liegt mein Feld dem Handel zu weit entfernt;
denn wenn ich schreiben darf, bin ich so glücklich und gehe so sehr
darin auf, wie der Deutsche in seinem Geschäft. Da mich indessen
Maschinen und Duplikate bis zum Steifwerden langweilen, war mein
»Nein« ein sehr entschiedenes.

		Und dennoch wollte ich gern verdienen.

		Zwei Tage später traf ich die Dame zufällig wieder.

		»Sie wollen wirklich nicht?«

		»Nicht um die Welt!«

		»Warum wollen Sie eigentlich nicht? Man zahlt wenigstens 150 Yen
für die paar Morgenstunden.«

		»Ah – und gibt 150 Yen Grobheit dazu! Ich kann mich an den Ton
nicht gewöhnen. Ich habe zuzeiten für Reichsdeutsche nach Diktat
glatt in die Maschine geschrieben. Himmel, wie unfreundlich sie
immer waren und wie sie knurrten! Dagegen waren die Engländer
reizend. Kühl, gelassen und durch und durch höflich. Ich gehe
nicht.«

		»Es ist kein Handelshaus. Wenn ich wüßte, daß Sie annehmen
wollten – – ich soll eben nicht – –«

		Ich war zufrieden, nur unterrichten zu dürfen – ein zweites Feld
unbedingter Höflichkeit – und sagte das. Frauen aber beharren auf
einem Gedanken, und gerade als wir uns trennen wollten, bemerkte
sie:

		»Man wäre gewiß sehr höflich gegen Sie. Man sucht eine Hilfe bei
der Deutschen Botschaft.«

		Bei einer Botschaft!! Nun denke ich lachend zurück, was ich mir
darunter vorstellte. Ein halbes Himmelreich! Geheimnis, Zauber,
Kabale, Gefahren, vermummte Damen und maskierte Fremdlinge,
Wunderschränke und eine Weisheit, die gewissermaßen aus den
Schränken hervorquoll. Zum Glück schloß dieses magische Bild auch
eine unbedingte Höflichkeit ein, denn nur die besten aller
Sterblichen kamen zur Botschaft, und das bestimmte mich. Der
Reichsdeutsche, der mich einzuführen bestimmt war, meinte
allerdings als Dämpfer auf meine jäh entfachte Begeisterung, daß
alles auf Erden, also auch eine Botschaft, seine Licht- und
Schattenseiten habe. Natürlich legte ich es mir so aus, daß man auf
den Stufen ermordet werden könne, was nicht ohne Reiz der Romantik
– wenigstens für die Hinterbliebenen – war.

		Am folgenden Morgen erschien ich im Amtsgebäude, das nicht wie
ein Maschinenfolterwerk auf staubiger Straße, sondern richtig wie
ein Märchenschloß, von hoher Mauer umgeben, in einem entzückenden
[bookmark: page214] Park lag,
wurde von meinem Beschützer wie von einer liebenden Gluckhenne
empfangen und hierauf vor den Kanzler geführt, vor dem ich, da er
so aussah wie ein Mann auszusehen hat (jedenfalls in meiner
Einbildung), der die Geschicke der Völker wie Bälle
durcheinanderwirft, gehorsamst zusammenklappte. Er blickte mich mit
jenem Adlerblick an, den überhaupt zu entwickeln nur ein
Reichsdeutscher imstande ist, gewann aber mein Herz durch die weise
Bemerkung (siehe das Diplomatentalent!), eine Kritik meines Romans
irgendwo gelesen zu haben und er wünsche das Werk zu lesen.

		Meiner Anstellung stellten sich politische Hindernisse entgegen,
denn selbst als Oesterreicherin hätte man über mich irgend einen
Halt gehabt, doch als Südslawin war ich – außerhalb der Botschaft –
nicht zu packen. Da ich jedoch meine Werke in Deutschland verlegte,
meine Aufsätze in reichsdeutschen Blättern erscheinen ließ und
niemand, der gerade tauglich gewesen, in Tokio war, so wollte man
bis zur Ankunft des Botschafters Dr. Solf ein Auge zudrücken. Ob
ich auf eine Woche zur Probe kommen wollte?

		So begann mein Botschaftsdienst. Lange Zeit flößten mir die
altehrwürdigen Kasten eine große Ehrfurcht ein, doch je mehr ich
von dem Inhalt zur Abschrift erhielt, desto mehr schwand die
Ehrfurcht. Selbst Sachen, die sich mit den Schicksalen der Völker
befassen, können recht langweilig sein, und die aufregendsten von
allen sah der Kanzler ganz allein. Als Ausländerin durften mir
gewisse Sachen ja auch nicht übergeben werden, und alles, was zum
Beispiel halbgeschrieben vernichtet wurde, mußte zu Fetzchen
zerrissen in den Papierkorb oder direkt ins Feuer wandern; denn die
Japaner sind sehr schlaue Diener und stellen Akten leicht wieder
zusammen. Hier muß ich auch erklärend einschieben, daß ich einer
Botschaft wohl alle Wichtigkeit zuschrieb, indessen von keiner
Neugierde befallen war. Meine eigene Arbeit war und ist noch immer
das, was mich zu sehr erfüllt, und daher vergaß ich so häufig den
Anlagestrich – jenes geheiligte Zeichen, das, über dem Schreibrand
hinausgestellt, andeutet, daß hier dem Text eine Beilage
hinzugefügt wurde.

		Was ich hier schriftlich niederlege, wird keine Behörde
beleidigen, ja die, die es lesen und mich gekannt haben, werden
gern unterschreiben, was Andeutung und nicht Verrat ist. Eine
Botschaft ist etwas Großartiges. Es ist ehrend, dort tätig gewesen
zu sein, der Aufenthalt ist lehrreich, aber man muß im Leben von
einer Erfahrung nicht notwendigerweise zu oft haben. Alles hat
[bookmark: page215] seine
Licht- und Schattenseiten, und wo so viel Licht ist, haben die
Schatten einen finsteren Anstrich. Am ärgsten sind die
Botschaftsnasen. Nicht die in Menschengesichtern, denn diese waren
sämtlich gut gewachsen, sondern die amtlichen. Man vergißt einen
Beistrich oder einen Buchstaben oder den schrecklichen
Anlagestrich, und der unmittelbare Vorgesetzte lenkt die
Aufmerksamkeit des Schuldigen auf das Versehen. Dann kommt damit
der Kanzler, der Gesandtschaftssekretär, der Gesandtschaftsrat, der
Botschaftsrat und zum Schluß, wenn man Pech hat, Seine Exzellenz
selbst! Bis man alle Phasen mitgemacht hat, sind Tage verstrichen
und die Nase wie die eines Tengu, nur daß man seine Lasten nicht
daranhängen kann. Schweigen ist bei einer Botschaft Gold: gegen
Außenstehende, wenn sie fragen, gegen die Vorgesetzten bei der
Nasenverteilung, bei späteren Erzählungen – und mit diesem Gold war
ich verschwenderisch, weshalb ich auch ersucht wurde, noch drei
Monate länger zu bleiben, als ich es wollte. Und noch eins: Nasen
ohne Ende, denn wenn man bei einer reichsdeutschen Behörde einmal
nicht brummt, so bedeutet das schon »ausgezeichnet«. Es geschieht
selten! Aber die Nasen werden in so liebenswürdiger Weise erteilt,
und man wird mit ausgesuchter Höflichkeit behandelt, verkehrt mit
Menschen, die wirklich zu den besten des Volkes gehören, auch
darin, daß sie alle tadellose Umgangsformen haben, daß man sich bei
einer Botschaft – was immer sonst an Schatten auftauchen möge –
wohl fühlt. Zwischen Maschinen und Diplomatie liegt die ganze, bei
allen heutigen Anschauungen unüberbrückbare Kluft zwischen Adel und
Volk. Schon die Botschaftshuthänger scheinen zu sagen:

		»Ich bitte um das Vorrecht, deinen Hut entgegennehmen zu
dürfen!«

		Im Geschäftshaus hatte es vom Nagel geheißen:

		»Du Urschl, da häng' deinen Gehirndeckel auf!«

		Der Ton war es, der mich alles vergessen ließ; ich zappelte
immer gern durch den schönen Park, denn wen man darin auch treffen
möchte, der war und blieb, selbst wenn verärgert, Ritter.

		Ich hatte viele Japaner kennen gelernt, einige aus sehr
vornehmem Hause, und wenn ich mich auch morgens vier Stunden
tüchtig abplagen mußte, so verbrachte ich zur Entschädigung die
Abende auf japanischen Entdeckungsfahrten (in Gasthöfen, bei
häuslichem Schmause) oder saß auf dem Koffer der Russin, hörte
ihren Erzählungen zu und ließ mir von ihr wahrsagen, während O Take
san (das ehrenwerte Fräulein Bambus) in der Küche ihr [bookmark: page216] Unwesen trieb
oder trockenen Fisch für unsere schwanzlose Katze rieb. Zuzeiten
zeigten sich noch die Giftflecken – Reste meiner Perutage – und
auch eine gewisse Schwäche, meine Gedanken klar zu sammeln, doch
sonst wurde ich allmählich wieder, was ich einst gewesen …

		 

		Der Septembersalon.

		Zu den schönsten Vorkommnissen jener Zeit rechne ich mein
Zusammentreffen mit japanischen Künstlern bei Tadaichi Okada san.
Ich traf da die Hofschauspielerin Suzuki, viele moderne Maler,
einige hohe Staatswürdenträger und durchweg Männer und Frauen, die
einen weiten Blick und etwas zu sagen hatten. Der junge Okada
erklärte mir die japanischen Gedichte und erzählte die vielen
Sagen, die sich an den Tanuki knüpfen. Das ist ein Tier des Landes,
eine Kreuzung zwischen Waschbär und Dachs, der die Gabe besitzen
soll, sich in eine alte Frau oder in einen Mönch zu verwandeln, der
nachts, wenn er sich einsam fühlt, mit seinem dicken Schwanz an
eine Hütte pocht, und der einen Riesenbauch hat, auf dem er, wenn
er sich zufrieden fühlt, trommelt. Viele Märchen handeln von ihm,
und er paßt in die herrlichen japanischen Herbstabende wie ein
Stern an die Himmelswölbung: er belebt.

		Durch diese Bekanntschaft erhielt ich Einblick in das japanische
Kunstideal, das sich von dem unsrigen so weit entfernt und doch auf
seine Art ebenso groß ist.

		Das Ideal des Japaners in der Kunst wie im Leben ist das
Einheitliche, Eingedankliche. Er geht bei allen Dingen auf das
Unpersönliche, Ewige, Allgemeine zurück, daher hat er auch ein so
ausgeprägtes Farbenharmonie-Empfinden. In einem japanischen Hause
sind die Matten weißgelb, die Papierfenster gelbweiß, die Holzwände
licht, die Decke dunkler, der Pfeiler ganz dunkelbraun. Eine
einzige Vase, ein einziges Bild unterbricht den von Gelbweiß zu
Braun laufenden Ton. Selbst das Feuerbecken, der Hibachi, paßt sich
an, und die Seidenkissen, die als Sessel dienen und ganz dünn sind,
liegen so, daß alles einen gefälligen harmonischen Eindruck
macht.

		Sie malen auch nur eine Sache auf einmal und nie im Verhältnis
zu anderen Dingen. Einen Kirschblütenzweig aus dem Nebel brechend;
einen Vogel, einen kahlen Ast, einen rauhen Fels – Begriff Winter.
Alle losgelöst von ihrer Umgebung, doch ohne daß man den Mangel an
Hintergrund empfindet. Am [bookmark: page217] schönsten sind die Sumibilder – japanische
Tusche. Es liegt etwas geheimnisvoll Verträumtes in diesen Bildern.
An Stelle unserer Schlagschatten haben sie Schatten im Gegenstand
selbst und Gauffrage. An Stelle der Perspektive Verkleinerung, und
da meist kein ausgesprochener Hintergrund ist, fühlt man keinen
Mangel. Feinste Ausführung und dennoch plastische Fernwirkung.

		Sie pflegen den Schönheitssinn in jeder Weise; durch die bunte
Tracht, vorwiegend bei Kindern, durch das Schmücken der Geschäfte,
durch die Blumenfeste, das Ziehen von Zwergbäumchen, das Malen zur
Freude nach einem Festessen, die Wanderungen ins Freie, durch die
Schönheit im eigenen Heim, durch das Ankaufen der billigen
Farbendrucke, die der Ukiyoeschule angehören und Arbeiten großer
Meister sind, und durch tausend andere Dinge.

		 

		Weihnachten.

		Der Herbst ist die schönste Jahreszeit Japans, und jeder Tag war
eine Freude. Ich brauchte gute zwanzig Minuten von Yurakucho bis
zur Deutschen Botschaft und durchquerte da den Hibiyapark. Das Laub
der Ahorne schwamm als rote Flotte über den Teich, über den die
Enten trieben, und das Immergrün vieler Bäume verlieh dem Weg etwas
Sommerliches. Die Gärtner wickelten die Bananen in Stroh und
schützten die Subtropenpalmen. Die Chrysanthemen waren in vielen
schnell errichteten Buden gezeigt worden. Eine solche Blumenpracht
kennt man bei uns nicht. Es gab Stöcke mit zweihundert Blüten, und
einzelne, gelbe, die zu einer Krone gezogen waren, doch die
Chrysanthemen, die sich wie ein Wasserfall niedergossen, und die
spärlich flockigen weißen gefielen mir am besten. Die Leute kamen
und besprachen sie sachlich, prüften die Form der Zweige und die
Zahl der Blüten und immer schaute das Männchen zuerst und rief dann
um die Meinung seiner demütig gebeugten Hälfte über die Schulter
zurück. Immer sind die besseren Hälften übrigens nicht demütig
gebeugt; denn der Hausmeister der Botschaft stand sehr unter dem
Pantoffel seiner keifenden Alten, und das Gebot des dreifachen
Gehorsams – dem Vater, dem Gatten und dem Sohne gegenüber – erfährt
bei aller östlichen Demut manche Trübung.

		Die Morgenländer kennen begreiflicherweise keine Weihnacht, aber
die Europäer lassen sich das Friedensfest nicht nehmen, und die
ganze Botschaft war von Pfefferkuchenduft und Vorfreude erfüllt.
Die Russinnen sparten jeden Yen, weil sie beabsichtigten, nach
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Deutschland zu ziehen und die Pension langsam aufzulösen, doch kam
ich nicht um den Anblick eines Weihnachtsbaumes. Mein Rundbesuch am
Weihnachtsvormorgen (ein Sonntag) war ein wahrer Hamsterzug. Jede
der Damen und auch der Kanzler, der damals noch Junggeselle war,
gaben mir Pfefferkuchen und Marzipan, und von Dr. Solf erhielt ich
Seide zu all dem Zuckerzeug. Drei Wochen lang aßen wir drei (die
lieben Russinnen und ich) an dieser Pfefferkuchenmenge.

		Es war auch Sitte – ich glaube, nur in Japan, da ich es sonst
bei Reichsdeutschen nicht bemerkt habe – Seife zu schenken, und ich
wusch mich und alle meine Sachen ein halbes Jahr lang mit
Weihnachtsgeschenken.

		Am Christtag arbeitete nur der Kanzler einige Stunden
vormittags, aber am zweiten Feiertag kamen alle schon für den
Vormittag, und da ich auch zur Vormittagsgesellschaft gehörte, kam
ich auch. Den Feiertag habe ich noch nicht entdeckt, an dem man bei
Deutschen gar nicht arbeitet. Ich erinnere mich noch – nicht
ohne Belustigung – einmal an einem Feiertag gekommen zu sein, von
dem ich nichts wußte. Die beiden unmittelbaren Vorgesetzten waren
da, und ich arbeitete in voller Unschuld bis nach elf und wunderte
mich, daß niemand sonst ins Zimmer trat. Da meinte der Kanzler mit
seinem feinen Diplomatenlächeln:

		»Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, daß heute eigentlich
Feiertag ist!«

		Er, der nie etwas vergaß!!

		Da er indessen immer gut gegen mich war (Nasen abgerechnet) und
mich fütterte, wenn mich ein feindliches Geschick zum Bleiben
verdammte, so fügte ich mich klaglos ins Unvermeidliche.

		 

		Neujahr.

		Das ist das größte Fest des Jahres. Alle Schulden müssen bezahlt
sein, sonst wird man unglücklich im neuen Jahre, neue Kimonos
werden gekauft, neue Entschlüsse gefaßt, die Ginza ist ein einziger
endloser Kaufladen, voll von Wunderdingen, und die Geschäfte
prangen im herrlichsten Schmuck.

		Vor jedem Haustor steht ein Bambus – das Sinnbild der
Rechtschaffenheit und Treue, der Ausdauer – und eine Föhre, das
Sinnbild des langen Lebens. Die Strohschnur versperrt gleichsam den
Eingang, und hat den Zweck, Krankheiten abzuhalten, und der Krebs,
als scharlachroter Punkt aus umgebendem Grün brechend, erinnert
wieder an den Herzenswunsch des Fernöstlers: endlose [bookmark: page219] Jahre. Die
bittere Orange spricht von »Geschlecht auf Geschlecht« und auf
roten Lacktassen sieht man die henkellosen Sakeschalen zum Banzai
(Prosit) und die Götterkuchen oder Mochi. Das sind furchtbare
Gebilde aus klebrigem Reis, die – je länger man sie ißt, desto
größer im Munde werden, und wie Gummi unzerreißbar, dabei klebrig
wie Kleister sind, zu Neujahr überall angeboten werden und denen
man, wenn man nicht sehr unhöflich sein will, nicht entgehen kann.
Das beste ist, sie möglichst schnell mit aasgeierartigen
Schlingversuchen in den Magen zu befördern und sich der Hoffnung
hinzugeben, daß aus dem Magen alles wieder herauskommt.

		Alles, was man zu dieser Zeit tut, ist sinnbildlich. Man ißt
»Heringskinder« (Fischlaich), weil dies das Sinnbild der
Fruchtbarkeit ist, man kocht vor den Festtagen, doch nicht in der
Neujahrsnacht, und man begibt sich auch nicht zur Ruhe; das Haus
darf nicht gefegt werden, um das Glück nicht fortzufegen, und man
erwartet Neujahrsgäste von Mitternacht an. Alle müssen ein Täßchen
Sake trinken, und an diesem Tag hat jeder das Recht, angeheitert zu
sein. So lebhaft der Nachtmarkt, so stark die Ellbogenstöße, die
einem die gutgelaunte Menge gibt, so still ist der Neujahrstag
selbst. Nur die männlichen Gäste fahren in Rikschas, die rückwärts
ein Fähnchen angebunden haben, um ihre Besuche zu machen, und zwar
immer der Untergestellte dem Uebergestellten. Die Frauen des Hauses
bewirten nur.

		In dieser ersten Nacht des Jahres muß man auch ein Bild mit dem
Schatzschiff, begleitet von den sieben Glücksgöttern, drei Falken
und oben der Ansicht des heiligen Berges Fujiyama unter das
Kopfkissen legen, um von einem dieser Dinge zu träumen. Man besucht
einen Tempel in der Richtung, die für diesen Zeitabschnitt die
glückliche ist, und man merkt sich das Tier, das dieses Jahr
bestimmt. Der Kreis besteht aus zwölf Tieren, dem Tierkreis
angepaßt, und je nach dem Tier richtet sich der Charakter des in
dem Jahre Geborenen. Wir waren eben vom Rattenjahr in das Hahnjahr
gekommen, und alle Wunschkarten trugen dieses Federvieh.

		In der ersten Woche spielen alle Leute daheim
Gesellschaftsspiele mit den Kindern und auf der Straße ebenfalls
alle Federball. Die Schläger werden in besonderen Buden massenhaft
verkauft, und die meisten haben zum Schmuck, aus echter Seide und
schön gemalt, Gesichter berühmter Schauspieler, doch findet man
auch Kirschblütenzweige und andere Verzierungen. Die Größe schwankt
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ebenfalls zwischen leichten Kinderschlägern und solchen, die wie
ein Tennisschläger sind.

		Noch hatte die Kälte nicht eigentlich eingesetzt, wenn auch der
Hibiyapark schon ziemlich entlaubt war und der graue Dunst
trübselig um die langen Föhrennadeln kreiste. Grau hingen die
Winterwolken auch über Tokios graue Dächer, graue Straßen, den
graubraunen Sumidafluß, die winterlichen Japaner in ihren
wattegefütterten, abgesteppten Kimonos, in denen das Kind stak und
mit dem unbedeckten Kopf wie ein vergessenes Ackerrüblein
herausspähte. Feierlich aß man die sieben heilsamen Kräuter und
verlas am achten Tage das vom Kaiser selbst preisgekrönte Gedicht
des Jahres. Der Herrscher stellte das Thema, und jedermann konnte
am Wettbewerb teilnehmen. Auch Prinzen beteiligten sich. Die besten
Gedichte legte man am Morgen des Preistages vor, und aus diesen
wurde wieder das beste gewählt und gekrönt.

		Jeder Japaner schenkt etwas am Neujahrsabend, und auch ich
erhielt von allen Schülern und Bekannten ganz reizende Gaben, die
alle meiner Sammlung einverleibt wurden. Bambusschachteln mit Lack
überzogen, Seidentäschchen, japanische Kalender, ein Kakemorro
(Wandbild) und auch praktische Sachen, wie Kuchen, Reis, Tee. Bei
einer Engländerin feierten wir ein Nachchristfest, und auch sonst
war ich so viel geladen, daß ich eine Unmenge fremder Speisen
kennenlernte. Immer saß ich ganz pflichtschuldigst auf den Matten,
erst mit den Fersen unter mir, später seitlich vorgestreckt, um
nicht ganz und gar steif zu werden. Das schlimmste war das
Aufstehen, denn da kippte ich immer einige Male um, ehe ich wieder
ins Gleichgewicht kam und der Blutkreislauf neuerdings hergestellt
wurde.

		Eins empfand ich stets unangenehm: das Verlieren der Schuhe. Es
war mir, als bliebe mit ihnen all mein Selbstvertrauen auf der
eisigen Schwelle zurück, und dann in die durchfrorenen Schuhe die
Füße stecken zu müssen, gehörte zu den Schattenseiten des Festes.
Beim Sitzen versteckte man die Füße schon aus zwei Gründen: erstens
der Sitte und der Wärme, und zweitens, weil man immer ein böses
Strumpfgewissen hatte. Wie neu solch ein Wirkwarending auch sein
mag, Löcher entwickeln sich schnell wie die Sünde.

		Dagegen saß ich ganz gewandt an den kleinen Tischchen, nahm
meine noch nie gebrauchten Hashi oder Eßstäbchen aus der
Papierhülle, fischte alles, was aus den einzelnen Tellerchen und in
Näpfchen war, in mein Reisschälchen und schaufelte die Kugeln
gewandt in den Mund. Ich aß gern mit diesem östlichen Schanzzeug,
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herrliche trockene Reis, der das Brot ersetzt, fehlt mir noch
heute. Man mußte die Schale mit einem Heben der flachen Hand der
abseitssitzenden Hausfrau (Damen essen auch in den vornehmsten
Häusern nicht mit, sondern bedienen die Herren und die Gäste
überhaupt) übergeben und von ihr mit einer ebensolchen Gebärde und
dem Ausruf »demütig nehme ich an!« entgegen genommen und an die
Stirn gehoben werden. Ich begnügte mich mit einer Verkürzung, denn
ich wollte nicht den Reis auf mich und die Matten als
Sternschnuppenfall herabregnen sehen. Wohl aber kniete ich beim
Erscheinen der Hausfrau immer richtig nieder und schlug mit der
Stirn dreimal nach rechts hin (rechts, um ein Zusammenstoßen der
Köpfe zu verhüten!) auf die Matten. Das machte den Japanern sehr
viel Spaß, weil mein kurzes Haar dabei wie ein Federwischer umflog.
Sie finden, daß wir Augen wie Affen haben (so rund und licht), und
daß wir überhaupt sehr unterhaltend sind (als Wilde). Gewiß hat man
mich oft nur eingeladen, um mein komisch fremdes Tun aus der Nähe
zu beobachten. Da mir aber die Fernöstler ebenfalls unterhaltend
vorkamen, dachte ich mir, daß unsere gegenseitige Belustigung
nichts Verletzendes an sich hatte, wir uns also nur gegenseitig
sozusagen »anspaßten«.

		 

		Die Geistervertreibung.

		Anfang Februar röstet man in jedem Hause Japans Bohnen – die
Zahl ist vom Alter des Hausherrn abhängig – und wirft sie abends
unter viel Geschrei und zum Jubel der Kinder in alle Ecken. In
Tempel dagegen kommen Schauspieler auf Wunsch der Priester. Sie
tragen altmodische Gewänder und Masken und werfen ganze Säcke voll
gerösteter Bohnen in alle Ecken, weil dadurch die Geister
verscheucht werden sollen. Am wildesten geht es dabei im
Gogogujitempel her.

		Etwas Eigentümliches sind die Haarsträhnen, die man so oft in
einzelnen Tempeln an das Gitter um eine Fudostatue geknüpft sieht.
Sie stammen von Frauen, die ein schlechtes Leben geführt haben und
nun geloben, keine Sünde mehr zu begehen. Will jemand – zum
Beispiel ein Handwerker – recht geschickt werden, so nimmt er ein
Stückchen seines Kimonos und knüpft es mit der linken Hand an das
Gitter der Göttin Benten. Wer eine Prüfung bestehen will, schreibt
diesen Wunsch auf ein Zettelchen, das er sorgfältig kaut und dann
mit aller Kraft durch das Gitter [bookmark: page222] hindurch der Göttin auf die Biwa, die
japanische Laute, spuckt. Bleibt der Zettel haften, so erfüllt sich
der Wunsch.

		In Handfertigkeit sind uns die Fernöstler unbedingt voraus. Sie
haben eine rührende Geduld, sich mit einem Gegenstand lange zu
befassen. Ihre prachtvollen Lackarbeiten, bei denen jedes Stück
zwanzig-, dreißig-, ja hundertmal bestrichen und poliert werden
muß, ihre Cloisonnévasen, ihre winzigen Edelsteinschnitzereien sind
Zeuge davon. Aber auch im täglichen Leben widmen sie sich liebevoll
der einfachsten Arbeit und gebrauchen dabei zehn Finger extra, denn
ihre Zehen sind fast ebenso nützlich und gewandt wie die Hände. Sie
rühmen unsere technischen Errungenschaften und machen sich diese
Werte zunutze, doch ihre Auffassung der Arbeit ist wohl die
richtige: schön, gediegen und nicht überhetzt. Das Leben ist
schließlich eine Reise und wird dadurch nicht angenehmer, daß man
sie im Expreß zurücklegt. Wer mit dem gemischten Zug fährt, sieht
und genießt mehr von all dem, was an der Strecke liegt.

		Wir erreichen in unserem Lebensexpreß auch das Ziel – das Grab –
schneller, doch ist dies Zweck der Reise?

		 

		Im japanischen Haus.

		Es war mitten im Winter – die Pflaume, kaum in Blüte, mischte
ihr weißes Flockengewoge mit dem des wirbelnden Schnees – als die
Russinnen die Reise in die Heimat antraten und ich dadurch mein
Heim verlor. Es kam nach einem großen Erdbeben, bei dem sich die
Wände des alten Baus geöffnet und die Häuser sich genähert hatten.
Im europäischen Hotel zu wohnen, war mir zu teuer, in einem
japanischen, das keine Oefen und bloß Schiebetüren kennt, zu kalt
und ungemütlich. Wer mochte mein nächster Nachbar sein?

		Endlich, als ich schon ganz verzweifelt war, sagte mein Schüler
Ito:

		»Wenn Sie mit einem japanischen Zimmer von zweieinhalb Matten
zufrieden sind, können Sie um 15 Yen monatlich bei mir wohnen. Ich
lebe im Haus meiner Tante, und nur eine nahe Verwandte mit ihrem
kleinen Kinde wohnt auch noch da.«

		Nichts anderes war zu finden, und da er mir einen Gasring zur
Heizung und als Küche versprach, der Raum einen Tisch und Stuhl
besaß, so daß ich nicht auf dem Boden zu kauern brauchte und ich
mir sagte, daß ich viel lernen, wenn auch nicht behaglich leben
würde, packte ich meinen bescheidenen Kram und siedelte um. Billig
war es ja, und da ich später dafür unterrichtete, vermehrte [bookmark: page223] der Wechsel
meine Ersparnisse, wenngleich nicht das Körpergewicht, denn für das
Kochen bin ich nie gewesen: erstens, weil ich fast nichts kann, und
zweitens, weil mir nie die Zeit dazu bleibt. Es gibt meiner Ansicht
nach Wichtigeres zu tun, und in Tokio war ich in der Tat sehr
angestrengt. Ich arbeitete den ganzen Tag bei der Botschaft,
unterrichtete nachmittags bis sieben und schrieb dann und am
Sonntag meine Beiträge für verschiedene Blätter. Nirgends ist es
mir so klar geworden wie in Tokio, wie unheilvoll es für
Schriftsteller (nicht einfach Journalisten) ist, Geldarbeit zum
Neben- oder gar Hauptberuf zu haben. In dem einen Jahr in Japan
schrieb ich nicht eine einzige rein belletristische Sache, obschon
ich Sonderkorrespondent eines der bedeutendsten Textilblätter
Deutschlands wurde und journalistisch nicht zurückblieb. Viele
werden sagen, daß man aus der Erinnerung heraus schreiben kann. Das
beweist mein Japanroman. Indessen gibt es Augenblicksstimmungen,
kleine Nebensächlichkeiten, denen gerade der tiefste Lebenszauber
anhängt, die man erfassen muß, während sie noch andauern. Ein Maler
erinnert sich an tausend Nebellandschaften, die er gesehen, und
malt sie gewiß auch getreu aus der Erinnerung, doch den Nebel, aus
dem er – eigentlich gestimmt – das leuchtende Herbstrot eines jäh
von der Sonne herausgefundenen Baumes brechen sieht und gleich
malt, wird etwas viel Lebendigeres sein. Ich erwähne dies nur, um
dem Leser verständlich zu machen, warum mich später die
Notwendigkeit, nicht durch mein Schreiben, sondern auf anderen
Gebieten Geld zu verdienen, so sehr erbittert hat. Damals war die
Mark noch unsichtbar, die Krone unsichtbarer und ich ganz bereit,
immer und alles im Ausland zu verdienen.

		Es klingt so romantisch, wenn ich heute von meinem Wohnen in
einem Papierhäuschen schreibe, aber damals war es Februar und sehr
kalt, wenn der Tokiowinter auch hinter dem unsrigen weit
zurücksteht. Ich schlief in dem kleinen Zimmer auf zwei Steppdecken
Herrn Itos und deckte mich mit zwei Erbstücken der Russin zu. Ein
altes Sofapolster wurde Kopfkissen, und morgens rollte ich alles
wieder zusammen und ließ es in die Wand verschwinden. Die Futon
liegen zu lassen gilt als sehr übelbedeutend, weil man nur bei
Schwerkranken das Bett unberührt läßt.

		So dicht auf dem Boden war es so kalt, daß es mir immer schien,
als fiele ich in einen Keller, und wenn ich morgens aufsprang, war
ich aus aller Kältenot, sobald ich aufrecht stand. Mein Frühstück,
auf dem Gasring zubereitet, bestand aus Tee und Zwieback, und ich
wusch mich in der Küche. [bookmark: page224]

		Um acht Uhr mußte ich das Haus verlassen, um gewiß um neun Uhr
bei der Botschaft zu sein, und mit dem Laufen war es zu Ende, denn
man fuhr eine Stunde mit der Elektrischen. O, diese Fahrten! Die
Wagen waren so voll, daß man oft nicht einmal bis aufs Trittbrett
gelangte. Eroberte man sich indessen Raum für einen Fuß, so war man
sicher; denn der Schaffner wies nie ab, und der Lenker ließ den
Wagen manchmal wie ein störrisches Pferd jäh nach hinten
ausschlagen, wodurch drinnen alle Leute wie Bohnen geschüttelt
wurden, was Raum machte, und draußen fiel auch noch irgend jemand
ab und machte auf diese Weise Platz. Man war meist derart
eingequetscht, daß man alle menschlichen Formen durchfühlte und in
keinem Lande als in Japan wäre ein Fahren dieser Art möglich
gewesen. In Peru hätte man der Frau vermutlich vor Gier die Kleider
vom Leibe gerissen, aber die Japaner sahen mit ganz kalten
Fischaugen über mich hinweg und waren sich scheinbar nicht bewußt,
daß ich Weib war. Das machte das Fahren erträglich.

		Unangenehm war es auch, meine Schuhe jeden Morgen vom poetischen
Frühlingsregen ganz verschimmelt zu sehen. Als grüne Frösche
hockten sie vor der Haustür oder in dem kleinen Fach, das zwischen
der äußeren und der inneren Schiebetür liegt und für Schuhe
bestimmt ist. Nur die Tür im Bretterzaun wird verriegelt. Abends,
das heißt, gegen Sonnenuntergang, wird das Haus, das tagsüber alle
Schiebewände offen hat, zugeschoben, und zwar mit einem Lärm, der
glauben macht, es stürze alles ein oder es fahre ein vom Erdbeben
erfaßter Möbelwagen vorüber. Der gleiche Lärm kündet früh morgens
das Oeffnen der Schachtel an.

		Das größte Abenteuer war indessen – für mich wenigstens – das
Bad. Bei der Russin hatten wir eine Art Wanne und heißes Wasser zum
Ueberschütten gehabt. Hier näherte sich mein Hausherr vorsichtig
mit der Frage, ob ich auch einmal baden wolle (Europäer stehen im
Rufe, ungeheure Schmutzfinken zu sein, die sich nie waschen), und
als ich bejahte, sagte er mir, daß ich im Hause seiner Tante quer
durch den Hinterhof baden könne, und daß er mich holen werde. Ich
gab mich damit zufrieden.

		Am Abend kam er. Ich mußte die Schuhe durch das Haus tragen, vor
der Hintertür anziehen und durch den schneenassen Hof in das
Nebengebäude wandern. Im offenen Gang saß die alte Dame im
Lendentuch und mit nacktem Oberkörper und fächelte sich die
verschrumpften gelben Brüste. Es war ihr heiß nach dem Bad. [bookmark: page225]

		Im kleinen Baderaum brannte kein Licht, und ich konnte nur durch
die Milchscheibe der Schiebetür einigermaßen erkennen, wo ich war.
Endlich wurden die Umrisse einer Holztonne immer klarer, und ich
entdeckte eine Art Leiter von drei oder vier Stufen, die zum
Tonnenrand führte. Der Hahn der Wasserleitung war über einem Becken
in der Ecke.

		Zuerst wusch ich mich japanischer Sitte gemäß mit warmem Wasser
und Seife gut ab, hieraus versuchte ich, in die Tonne zu steigen,
aus der sich hohe Dampfwolken wälzten. Vergeblich! Krebsrot zog ich
mein linkes Bein zurück und versuchte es mit dem rechten, mußte
dieses retten und steckte das andere hinein. Vierzig Grad kochten
die Haut zu Bohnenfarbe.

		Nie, nie würde ich in diese kochende Tonne hineingelangen, und
doch sehnte ich mich nach dieser Wärme, die ich so sehr entbehrte,
seit ich die Tropen verlassen hatte. Da fragte Herr Ito, die Hand
auf die Schiebetür legend:

		»Ist es Ihnen zu heiß? Soll ich kaltes Wasser nachgießen?«

		Das half! Mit einem Satz war ich in der Tonne, rot wie ein Krebs
und ohne Atem, aber drinnen. Dankend lehnte ich ab, froh, im Fall
eines Aufgehens der Tür wenigstens in Dampf gehüllt zu sein. Von da
ab badete ich mindestens dreimal wöchentlich, obschon ich die
letzte Badende war. Nach Landessitte kommen zuerst die Männer, dann
alle Frauen und endlich kam ich – denn Europäerinnen sind schmutzig
(Japaner baden oft zweimal täglich) und vertragen überdies keine so
große Hitze, so daß man das Bad etwas kälter machen muß. Immerhin
kochte ich in vierzig Grad. In öffentlichen Badeanstalten wäscht
der Badwaschler die Frauen. Das finden sie ganz natürlich. Meines
Hausherrn Gattin (denn als das entpuppte sich die nahe Verwandte)
hätte nichts dagegen gehabt, wenn er mir auch den Rücken geschabt
hätte …

		Die Mahlzeiten blieben skizzenhaft. Auf dem Heimweg kaufte ich
um zehn Sen Brot und um zehn Daiken den langen japanischen Rettich
und machte ein Mittagessen daraus. Abends kaufte ich Zwieback und
verspeiste ihn im Bett, während ich las und Tee trank. Der Gasring
stand neben dem Kopfkissen, so daß ich Küche, Lager und Bücherei an
einem Fleck von einem Meter Umkreis hatte. Oft war ich eingeladen,
und damit erhielt ich mich am Leben. Alles, was ich bei der
Botschaft einnahm, legte ich in der Yokohama
Specie Bank an, und lebte von dem, was ich durch das
Unterrichten verdiente. Erinnerungsstücke und die nötigen [bookmark: page226] Kleider erstand
ich von meinen journalistischen Arbeiten für japanische
Blätter.

		Das erinnert mich an das Hemdhosendrama. In Yokohama kann man
fertige Unterwäsche für Europäerinnen finden. Da ich ungewöhnlich
klein und vorne wie ein Brett, hinten wie ein Fensterladen bin,
waren alle fertigen Sachen für mich Säcke, in denen ich verschwand.
Endlich erstand ich in Tokio selbst eine Kinderhemdhose, und nach
diesem Muster ließ ich von der Tante meines Hausherrn mehrere
Stücke machen. Wir lagen alle drei – er als Dolmetsch – auf den
Matten und besprachen die Herstellung. Nach einigen Tagen kam Herr
I. und brachte mir die Sachen.

		»Wieviele Kleider tragen Sie übereinander?« fragte er, denn
Japaner tragen je nach der Temperatur vier, fünf oder mehr Kimonos,
einen auf dem anderen. Am Abend fragte er, ganz ohne bösen
Hintergedanken und nur aus wissenschaftlichem Interesse heraus, ob
ich ihm zeigen könnte, wie die Hemdhosen stünden. Leider konnte ich
dem Wunsche nicht gut willfahren.

		Japanerinnen tragen ein rotes Tuch um die Mitte und bis zum Knie
reichend; es wird so fest gebunden, daß die Beine nicht
auseinandergehen und der Gang beeinträchtigt wird. Begeht eine Frau
Selbstmord, so bindet sie eine Schnur um die Knie, damit sie auch
nach dem Todeskampfe in keiner unanständigen Stellung angetroffen
werde. Männer tragen nur ein ganz kurzes Lendentuch, das sie auch
nachts umbehalten. Sie schlafen in ihren Tagkimonos, und jeder
Schläfer hat nur Anspruch auf seine Mattenlänge und -breite. Es
können vier oder sechs Personen in einem mittelgroßen Raum
schlafen, Kinder bei den Eltern. Alle Japanerchen tragen in den
Tropfjahren Guttaperchaeinlagen, so daß nie ein Geruch bemerkbar
und der Seidenkimono der Mutter, auf der das Parasitchen lebt, nie
in Gefahr ist.

		 

		Durch den Frühling.

		Ich könnte ein ganzes Buch allein von Japan füllen, und mit
Ueberwindung kürze ich die Beschreibung der ferneren Monate im Land
der aufgehenden Sonne ab.

		Im Mai – wenn im Hibiyapark die Azaleen und die Glycinien in
erstaunlichen Massen und erstaunlicher Schönheit blühen, wehen die
großen Seidenfische vor jedem Haus, in dem Knaben sind. Dann feiern
die Japaner das Knabenfest. Der Karpfen ist das Sinnbild des
starken Mannes, denn nur er fließt den Strom gegen alle Hindernisse
aufwärts, wie es der Kraftvolle im Leben [bookmark: page227] soll; aber man findet auch um
die Familienflaggen herum die Figur des Kintaro, der einen Hasen
und einen Bären zum Spielgenossen gehabt hatte und in der
Einsamkeit groß geworden war, und die Momotaros des Pfirsichkindes,
das einem alten Ehepaar in einem roten Pfirsich geschenkt worden
war, und ihnen aus treuer Sohnesliebe später einen eroberten Schatz
heimbrachte. An diesem Tage füllen sich die Augen der Mütter, die
keine Söhne haben, mit bitteren Tränen …

		In dieser Zeit aber regnet es auch mit einer Ausdauer, die nur
einen Fernöstler nicht aus der Fassung bringt; alles schimmelt und
man bleibt im Straßenschlamm geradezu stecken. Dieses feinfadige
Naß bewundern die Einheimischen und nennen es poetisch, weil es so
weich auf Blüten und frisches Grün fällt. Man macht trotzdem
Tempelausflüge, bringt allerlei Anhänger mit, besucht die Gräber
der siebenundvierzig tapferen Ronin oder fahrenden Ritter, die aus
Liebe zu ihrem verratenen Herrn alle Harakiri begingen, opfert vor
Tenjin, dem Gott der Schulkinder, der einmal ein weiser Lehrer war
und nun – aus weiß der Himmel welchem Grunde – in Ochsengestalt
verehrt wird, und pilgert zum Erfinder des japanischen Alphabets,
der gekürzten Katakana, zu Kobo Daishi. In jenem Tempel sieht man
überall auf den Tischen der Buden Dharmas ohne Augen. Man kauft
solch einen Dharma, nimmt ihn heim und malt ihm erst die Augen ein,
wenn der Wunsch, den man geäußert hat, erfüllt wurde. Dharma war
ein buddhistischer Weiser, der sieben Jahre mit dem Gesicht einer
Mauer zugekehrt saß, um besser über die Welträtsel nachdenken zu
können und dem, da sie überflüssig geworden, die Beine abdorrten.
Im Anfang fiel ihm das Wachen schwer, und als der Schlaf sich
seiner immer wieder bemächtigen wollte, riß er sich Augenwimpern
und Augenlider aus und warf sie erzürnt auf die Erde. Daraus
entsprang die Teestaude, damit Leute, die wachen wollen, sich nicht
länger die Lider auszuzupfen brauchen.

		 

		Vor Fujiyama.

		Zu den nettesten meiner Schüler gehörten zwei Herren, die beide
große Freunde und in sehr hoher Stellung, dabei aber so bescheiden
waren, daß ich erst kurz vor meinem Abschied aus Japan von der
Ernennung des einen zum Finanzminister erfuhr. Sie lernten Deutsch,
lasen Faust und konnten so herzlich wie Kinder lachen. Eines Tages
nahmen sie ihre Köchin und ich meine Kamera mit, und so zogen wir
hinaus nach Odawara, wo der eine der Herren [bookmark: page228] ein Landhaus hatte.
Odawara ist eine uralte Stadt mit einer von großartigen Wällen
umgebenen Festung und mit Häuschen und Mühlen, wie man sie sonst
nur in Bilderbüchern findet (die in Japan von hinten nach vorn und
von oben nach unten gelesen werden!).

		In der Schlucht, durch die wir am nächsten Tage auf Fujiyama zu
kletterten, liegt der berühmte Badeort Miyanoshita mit seinen
heißen Schwefelquellen, und dahinter verschwindet man in das
sogenannte Teufelstal. Der ganze graue Abhang ist eine einzige
Rauchwolke, denn es sind da viele siedende Schwefelquellen, deren
Rauch so erstickend ist, daß man das Gesicht verhüllen muß, wenn
man dicht an ihnen vorbeigeht, um davon nicht etwa betäubt in die
heiße Quelle zu fallen, in der Eier gekocht werden und Wasser in
kürzester Zeit siedet.

		Ein schauriger Wind blies an diesem Tage über den Berg hin, und
je höher wir kletterten, desto mehr verrann das Grau schleppender
Wolken mit dem seltsamen Weiß der dampfenden Bergabhänge. Als wir
zum Asahisee niederstiegen, heulte der Sturm durch das hohe
Bambusrohr, das unheimlich ächzte und krachte, und knisterten die
Föhren, wie von mächtigen Geisterhänden gerüttelt. Der heilige Berg
lag hoffnungslos in einer dichten Nebelmasse, die sich zu
klatschendem Regen verdichtete, so daß wir am Ufer in einem Gasthof
eingeregnet wurden. Der See warf Wellen wie ein bewegtes Meer, und
nirgends konnten die sonst verkehrenden Schifflein auslaufen. Der
Nachmittag floß in den Abend, und immer noch saßen wir im
Hotelzimmer, das gleichzeitig unser Speiseraum war (in Japan sind
die Hotels in sehr viele Zimmer geteilt, so daß jede Gesellschaft
für sich allein ist und nur die gegen die Veranda offenen Türen
bleiben).

		So unbedeutend dieser Frühlingsregen war, so entschied er über
ein Menschenschicksal und brachte zwei andere in eine schmerzhafte
Verkettung. Als wir nämlich so vereinsamt im Zimmer saßen, begann
ich Herrn A. zuzusprechen, nach Europa zu reisen und seine
Kenntnisse zu verdoppeln. Er erkundigte sich genau nach den zu
erwartenden Ausgaben, und wir wurden vom Eifer so fortgerissen, daß
wir Pläne entwarfen, Reisestrecken festsetzten und Studienzwecke
besprachen. Später fuhr mein Schüler von seiner jungen Frau, die
ihm eben eine Tochter geschenkt hatte, auf zwei Jahre weg nach
Europa, besuchte meine Mutter, meine Verwandten und Freunde und
kehrte schon wieder in sein Land zurück, alles, ehe ich –
sturmgebrochen – in den eigenen Hafen einlief. Er aber [bookmark: page229] gab mir ein
Empfehlungsschreiben an jemand auf Formosa … doch ich will
nicht vorgreifen.

		Spät nachts fuhren wir im Wagen über Berg und Tal im strömenden
Regen nach Odawara zurück. Wir schliefen in den leeren japanischen
Räumen, nur durch Schiebetüren getrennt, und ich erwähne nochmals
zu großem Lobe der Japaner, daß ich das nicht einmal mit Weißen
gewagt hätte. Ich lag auf vier Futon unter und vier über mir und
wirkte auf und unter all den Stoffmassen wie eine Erbse unter
Matratzen. Nichts als ein Haarschwänzlein sah vor.

		 

		In Fischerdörfern.

		Wieder flossen Tage wie die Perlen eines Rosenkranzes durch
meine Finger. Manchmal betete ich den freudenreichen, wenn ein
großes Blatt meine Beiträge annahm, zuzeiten den schmerzhaften
Rosenkranz, wenn mich das Gefühl meiner Einsamkeit überkam. Mitten
unter Menschen war ich allein. Diese vielen Menschen der eigenen
und der fremden Rasse waren nur Schiffe, die der Wind des
Schicksals an meinem eigenen Schifflein vorbeitrieb und die ich
bald aus dem Gesicht verlieren mußte.

		Der englische Dichter, der da sagt, daß die Sonne nur ein
Licht ist und es über Millionen Sterne gibt und dennoch das ganze
Licht der Welt mit der hinsterbenden Sonne stirbt, hat recht. Die
laue Zuneigung der Bewohner der ganzen Erde würde an Wert nicht der
vollen Liebe eines einzigen Menschen gleichkommen, und ich liebte
niemand, und niemand auf der Welt liebte mich – weder Kind, Weib
noch Mann. Ich meine in dem Grad, in dem allein ich es gewünscht
hätte, und so wanderte ich die Kugel auf und ab, wie der bewußte
rollende Stein, der kein Moos sammelt: völlig ungebunden und völlig
einsam. So oft ich Freunde machte, mußte ich weiter. Das war in
meiner frühesten Jugend so gewesen, war es auf der Weltreise und
wird es immer sein. Für die Seele einer Frau ist es schlecht, weil
sie kalt und wurzellos wird und allmählich die Fähigkeit einbüßt,
mit anderen Lebewesen vereint zu leben. Heute hause ich in meiner
Klause wie ein Eremit. Wenn jemand an der Glocke reißt und ich ihm
öffne, möchte ich ihm – da ich aus fernen selbstgeschaffenen
Traumwelten zurück muß in eine Umgebung, die jeden Reiz für mich
verloren hat – am liebsten » Memento
mori« zurufen und die Türe zuschlagen. Da ich aber einmal
bei einer reichsdeutschen Botschaft war, wo man seine Jugendlehren
vom »Es schickt sich nicht« wieder auffrischt, so [bookmark: page230] verbeuge ich mich an
Stelle dessen und frage, vielleicht nicht zu hinreißend
liebenswürdig, nach dem Begehren des Besuchers.

		Einmal nahm mich jemand in ein japanisches Theater mit, in dem
ich in einer Loge, die wie eine umgekippte Kiste war, auf Matten
saß und dem Spiel zusah, das so völlig anders als bei uns ist und
wo der Szenenumbau mit Hilfe von sogenannten »schwarzen Männern«
(schwarzgekleideten Bedienten) geschieht und von den Zuschauern
weggedacht werden soll; wo die (Musiker oben auf der Bühne selbst
sitzen und außer den japanischen Instrumenten noch die beiden
»harmonischen Hölzer« eine große Rolle spielen, wo die Handelnden
meist Yoros aus dem Freudenviertel und alte Ritter darstellen oder
wie in » Kirare Yosaburo« einen aus
Liebe und Weltverachtung zum Räuber gewordenen Helden
verhimmeln.

		Manchmal sah ich Tanzstücke, und nichts geht über die
Ausdrucksfähigkeit der Hände östlicher Künstler. Jeder Finger
redet, jede Handbewegung hat den Reiz einer Melodie, und gerade der
Umstand, daß die Züge so unberührt bleiben, erhöht in meinen Augen
die Schönheit der Darstellung. Tragik liegt nicht in Grimassen,
sondern in den feinen, abgetönten Bewegungen, wie sie Menschen im
höchsten Schmerz machen, in jenem hoffnungslosen Sichgehenlassen,
wenn man merkt, daß es so ist, immer zukünftig so bleiben
muß …

		Manchmal führten mich meine Schüler hinaus an die Küste, um das
Leben der Fischer kennen zu lernen, den Zauber der verborgenen
Tempel, die aus Föhrengewirr über den unbegrenzten Ozean schauten
und deren graugrüne Dächer in ihrem Schwung an die langen,
graugrünen Wellen des Meeres erinnerten.

		Der Bonitofisch wird, nachdem ihm Kopf und Schwanz genommen
wurden, getrocknet, und zwar auf luftigen Hürden, die mitten auf
der Straße stehen und auf deren stark gesenkte Fläche Sonne und
Staub fallen. Nach und nach wird der Fisch so hart, daß er sich
zwanzig und dreißig Jahre lang hält, ohne sich irgendwie zu
verändern. Er dient, auf einem besonderen Reibeisen geschabt, zur
Würzung von Reis und Gemüse. Solch einen harten Fisch verschenkt
man zum Abschied als Sinnbild, daß sich der Beschenkte so gesund
erhalte und so unverändert wie ein trockener Bonito bleibe. Auch
muß jede Gabe mit dem Noshi und der Doppelgabenschlinge versehen
sein. Nur bei Trauergeschenken ist die Schlinge einfach, weil auch
der Tote nicht zurückkehrt.

		Seegras oder Nori wird ebenfalls getrocknet und als Gemüse
gegessen, und auch eine Algenart scheint verwendet zu werden. Die
[bookmark: page231]
künstliche Perlenindustrie ist dagegen ein Geheimnis und wird
unweit des heiligen Ise betrieben. Man legt ein winziges Ding –
einen so kleinen Buddha, daß man ihn nur mit dem Vergrößerungsglas
wahrnehmen kann, oder ein anderes winziges Dingelchen in die Auster
hinein, legt sie zurück ins Meer (in abgegrenzter und an
wohlbezeichneter Stelle) und nimmt sie erst nach drei oder vier
Jahren heraus. Dann ist die Perle oder der umsponnene Gegenstand
fertig. Echt sind die Perlen ja auch, aber künstlich sind
sie, und so schön und stark wie die natürlichen sollen sie doch
nicht sein.

		An einer Stelle im Meer bei Kotsuura findet man ganz rote
Fische. Diese dürfen nicht gefangen werden, sie wagen sich daher
dicht an das Boot heran, und man füttert sie.

		Bei der schönen Nihonbashi, der größten Brücke Tokios, findet
täglich der Fischmarkt statt. Da trägt man auch den Fischgott
spazieren, der auf goldenem Thron in prachtvoller Turmsänfte sitzt,
und hier herrscht Ebisu, der getreue Glücksgott, der im Oktober auf
Erden bleibt und nach dem Wohl der Menschen, besonders der Fischer
sieht, während die übrigen Götter zur jährlichen Versammlung in den
Himmel fahren.

		 

		Sayanora.

		Musik, Aberglaube, Zwergbäumchen, Hunde und der schöne
japanische Hahn mit seinem Riesenschwanz, Märchen, Geister und
Götter, die Ainus auf Hokkaido, die heißen Quellen auf Kiushiu, die
ich besuchte, und in denen man ein sonderbares Skelett, halb mit
Mensch-, halb mit Tiergesicht aus dem heißen Schwefel zog, Beppu,
wo man die Tücher in den verschiedenen Erdquellen färbte, und
Kokura mit seiner Fabrik, wo die Mädchen wie in einer Schule
untergebracht und ebenso gut beaufsichtigt sind; die prachtvolle
Inlandsee mit ihren tausend Inseln, Kobe, Osaka – die Handelsstadt,
Kioto, Nara – – sollen sie alle unerwähnt bleiben? Nein, die beiden
letzten Orte darf ich nicht ganz übergehen.

		Dr. Solf war nicht nur äußerst beliebt bei den Japanern, die ihn
klug und leutselig fanden und deren Anteilnahme für Deutschland er
in hohem Maße erregte. Wenn diese Freundschaft nicht politisch
auffälliger an den Tag trat, so war das in dem Umstande zu suchen,
daß die Japaner Angst vor England haben und vor allem danach
trachten müssen, sich mit dieser Großmacht richtig einzustellen.
Sonst aber war Japan – gewiß durch die Erfahrung und den Takt des
Botschafters – sehr geneigt, den Deutschen entgegenzukommen. In den
Blättern las man immer wieder von [bookmark: page232] der Armut der lernenden Jugend in
Deutschland, und viele Gaben von kleinen und oft unbemittelten
Schülern liefen ein. Ja, ein armer Bauer, der in die Großstadt kam,
fand den Weg zur Botschaft und trug sein Scherflein bei, um der
deutschen Not zu steuern, und früher als andere Völker gaben es die
Japaner zu, daß Deutschland in jeder Hinsicht zu stark war – auch
an Wissen, Geist und Charakter, was einem Lande mehr als
Kriegskraft zu Ehren gereicht – um jemals zu Grunde zu gehen.

		Auf die Bitte Dr. Solfs hin war ich noch drei Monate über meine
ursprüngliche Zeit geblieben, und, so sehr man mir zusprach,
vermochte ich nicht länger zu verweilen; denn der Weg vor mir war
steinig und lang. So nahm ich denn mit ehrlich schwerem Herzen
Abschied von der Deutschen Botschaft, froh, auch das Leben bei
einer politischen Behörde kennen gelernt zu haben. Mit
Empfehlungsschreiben versehen, mit Geschenken von überall beladen,
verließ ich am 1. Juli 1923 das Land, von dem ich, wie von keinem
sagen darf:

		»Niemand hat mich beleidigt, niemand mir ein Leid zugefügt!«

		Ist das nicht das schönste und ehrendste Denkmal, das man einem
Volke setzen kann, und ist nicht die echte Vaterlandsliebe die, so
zu leben, daß der Fremde mit solchen Ansichten scheidet? Man
spricht den Japanern große Sinnlichkeit nach. Wie hoch einschätzbar
eben deshalb ihre vornehme Kühle im Lande der Schiebetüren!
Gesegnet seien sie!

		In Kioto.

		Kioto ist die alte Königsstadt (Yedo, das heutige Tokio, ist das
Werk der Shogunen). Der Zauber des Mikado umgibt das stille
Städtchen mit seinem inneren Kranz alter, gekrümmter, dunkelgrüner
Föhren und seinem äußeren Kranz von blauschimmernden Bergen. Hier
sind verschlafene Tempel am Ende verschlafener Gassen, und die
Unberührtheit vergangener Zeiten liegt wie ein schützender
Prunkmantel über allem.

		Unweit von Kioto ist Uji, wo die jungen Leute Leuchtkäfer im
Juni fangen und auch ihre Herzen gegenseitig einzufangen trachten.
Da befindet sich auch, im Grün verloren, der schönste Tempel aus
der Fujiwaraperiode, der glücklichen Zeit Japans, in der die Frauen
hochgeehrt und frei waren, wo Männer prunkvolle weibliche Trachten
anlegten, wo es genügte » Amida
Buddha« in unzähliger Wiederholung zu rufen, um selig zu
werden und wo das Leben mit sanftem Fächerschwingen verging. Uralte
Fresken bedecken die [bookmark: page233] Wände und weichlinige Dewas oder Engel
stehen in Stein im Halbdunkel. Das Tempeldach bildet mit den
Umbauten einen Phönix mit ausgestreckten Flügeln, und der ganze
Reiz des Mittelalters liegt wie ein staubiger Goldmantel auf
allem.

		 

		Nara.

		Nara ist heilig. Das ist die Stätte des Buddhismus, und der
prachtvolle riesige Buddha, obschon nicht so ansprechend wie der
von Kamakura, ist aus der Naraperiode – über 1000 Jahre zurück.
Hier entwickelte sich das Volk zuerst zu Kunstempfinden, zu neuem
Glauben und zum Bewußtsein eigener Macht. Es ist die Wiege der
Kultur, die hier Fremdes abstreifte und die eigenen Bahnen zu gehen
versuchte.

		Nara macht auch auf den, der sich weder mit Religion, noch mit
Kunst befaßt, einen ganz eigenen Eindruck, denn die Häuser sind vom
Hauch des Westens, der alle Poesie in kalte Prosa zieht, noch
unberührt, und durch die breiten, aber altmodischen Straßen laufen
unbehindert die heiligen Rehe. Sie kommen aus dem riesigen Narapark
mit seinen zahllosen Tempeln und Schreinen, laufen aus die
Rikschas, die gemächlich dahinrollen, zu, und beschnuppern fragend
den Fremden, geben ihm einen gutmütigen Stoß mit der Nase, wenn er
geizig genug ist, ihnen nichts zu geben, und laufen wieder davon.
Früher war auf das Töten eines solchen Rehs die Todesstrafe
ausgesetzt, und auch heute würde das Verletzen für den Täter ernste
Folgen haben. Wer aber wollte solch hübschen Tieren etwas Böses
zufügen wollen?

		Osaka ist dagegen die kalte Handelsstadt mit vielen
Elektrischen, großen Geschäften und schon unhöflich gewordenen
hastenden Japanern. Ist Eile und blindes Geldsuchen wirklich
Hauptzweck eines Menschen? Ist die vornehme Gelassenheit, die in
stilleren Städten an den Tag tritt, nicht die bessere, echtere
Lebenskunst?

		 

		Im Land der Morgenstille.

		Jedermann kennt Japan, wenigstens aus Bildern und Beschreibungen
heraus, doch kaum acht Stunden von Moji entfernt liegt Fusan an der
Küste Koreas, und damit gleitet man in Gebiete, die wenig besucht
und weniger beschrieben werden. Kaum sind wir über die Grenze und
unterliegen der üblichen Plage von Paß- und Gepäckuntersuchung, so
verwandeln sich die heimkehrenden Studenten, die bis hierher in
graue Kimonos gehüllt waren, in das steife, durchsichtige Weiß
ihrer Landestracht und lächeln zum [bookmark: page234] ersten Mal selbst mit ihren
schwermütigen Augen unter hochgeschweiften Brauen. Alle Völker, die
unfrei sind, – Korea ist nun unter japanischer Herrschaft – haben
diese eigentümliche Schwermut im Blick. Als ob sie immerwährend auf
eine tote Vergangenheit schauten, und vielleicht sind sich die
wenigsten dieses Umstandes bewußt.

		Mir gegenüber sitzt ein altes Weiblein in kurzem weißen Leibchen
und einem sehr weiten, durchsichtigen Rock aus Hanfgewebe, unter
dem ein zweiter, ebenfalls weißer und steifer Unterrock vorschaut.
Darunter kommt eine weite, unten gebundene Hose und an den Füßen
trägt sie komische Schnabelschuhe, teils aus Gummi, teils aus
Stoff. Ein alter Mann hat sie nur aus Stroh und wirft sie mit den
Zehen wie Bälle auf und ab. Die Kinder haben das Haar geflochten,
die Erwachsenen geknotet. Beim obersten Haarschopf pflegen
unzufriedene Ehefrauen ihre ungehorsamen Gatten zu ziehen. Ob man
die Sitte bei uns einführen sollte?

		Die weiche Sanftheit japanischer Landschaft war wie weggewischt.
Näherrückende, hierauf wieder zurückweichende Bergrücken,
seltsamförmig und schwachbewaldet, wurden sichtbar, und alles
wirkte herber, frischer, unberührter, selbst die Reisfelder, aus
denen sich oft Kraniche erhoben. Die Bauernhäuschen hatten flach
wirkende, strohbedeckte Dächer, die wie mit einem großen
Fischernetz übersponnen schienen, und einige von diesen Hütten
waren nur aus Lehm irgendwie zusammengeworfen. An den Aeckern
entlang, wie stumme Wächter, liefen Pappeln, und nackte Kinder
wechselten mit halbnackten Leuten. Alle Naturvorgänge spielten sich
angesichts des fahrenden Zuges ab.

		Ich faßte eine unerklärliche glühende Zuneigung zu Korea. Es
heimelte mich an, und der Eindruck des unberührten Landes ließ
Geschichten wie Mücken durch mein von Anlagestrichen etwas
verdorrtes Gehirn fliegen. Da ritten auf holprigen Feldpfaden
Männer auf winzigen Pferden, trugen schwarze Roßhaarhüte, die wie
umgekippte Ofenröhren am Ende der langen gelben Gesichter saßen;
oder es schliefen koreanische Feldarbeiter im Schatten eines
Heuschuppens, die lange Pfeife mit dem winzigen Köpfchen neben
sich, den Hut seitlich auf dem Ohr ruhend; unter dem Vordach eines
einfachen Gasthofes speiste ein besserer Mann, mit seinen Stäbchen
den Reis in den Mund werfend, und hatte auf Kopf und Schultern den
ungeheuren Hut, der wie ein umgestülptes Waschbecken aussieht, und
ein Ueberbleibsel vergangener Tage ist. In den guten alten Zeiten
schlugen sich die Koreaner nämlich so [bookmark: page235] gern gegenseitig die Köpfe
ein, daß ein weiser Regent den Entschluß faßte, dem abzuhelfen,
indem er anordnete, daß jedermann einen irdenen Hut tragen mußte.
Entstand nun ein Streit, so zerbrach der Hut, und da man mehrere
Monate arbeiten mußte, ehe man genug Geld zu einem neuen Hut hatte,
wurden die Leute sanftmütiger und anstatt sich halb oder ganz
totzuschlagen, beschimpften sie sich gegenseitig mit wachsender
Gewandtheit, so daß – obschon die Hüte heute aus Roßhaar sind –
diese schöne Sitte noch geblieben ist.

		Den ganzen Tag hindurch raste der Zug durch die fruchtbaren
Ebenen, an Bahnhöfen vorüber, denen der pfefferige Duft fremder
Kost und fremder Rasse entströmte, und am Abend näherte man sich
Seoul (Saul) oder, wie die Japaner nun sagen, »Keijo«.

		Eine Bekannte Herrn A.'s, eine hübsche Japanerin, erwartete
mich, und in einer Rikscha rollten wir ihrem Hause zu. Männer mit
dem » Tsige« oder langen Rückenbrett,
an dem riesige, ganz untragbar scheinende Lasten befestigt sind,
stolperten an uns vorüber, Frauen in ihren durchsichtigen
schneeweißen Kleidern mit Körben auf dem Kopfe kreuzten unseren
Weg, und vor den niedrigen Geschäften standen mächtige Eisentöpfe,
die das Sauerkraut der Koreaner und ihre stark riechende Pökelware
enthielten. Auf langen Schnurvorrichtungen, die Mauern entlang, und
auf dem Fußboden, trocknete überall Pfeffer, und gelungen war es,
daß für Hunde ein niederes Loch in der Hausmauer gelassen worden
war, durch das sie ein- und ausschleichen konnten, ohne jemand zu
belästigen. Katzen, die seit altersher verachtet sind, standen
fauchend auf den dicken Strohdächern und wurden von ihren
menschlichen und hündischen Feinden verfolgt.

		Was ich auf Reisen so anziehend und zuzeiten doch so schwer
finde, ist das ewige Sichumstellen. Heute lebe ich japanisch,
morgen koreanisch oder wieder als Weiße, und selbst da nie unter
den gleichen Verhältnissen. Kaum war ich in mein vorläufiges Heim
gekommen, so brachte man mir eisgekühlten Gerstentee und führte
mich sodann ins Badezimmer, wo in einem Bambuskorb der übliche
Yukatajikimono und ein Obi bereit lagen, und daher erschien ich,
sehr zur Belustigung und Befriedigung meiner Gastgeber, als
Japanerin. Nur mußte ich den Kimono von links nach rechts (also
nach unseren Begriffen verkehrt) schließen, denn von rechts nach
links schließt man ihn nur bei Toten, vielleicht weil da das Herz,
das im Leben frei sein soll, mehr bedeckt wird. [bookmark: page236]

		Das hat bei mir wenig Gefahr; das Herz wirkungsvoll umzubringen,
haben sich zu viele Leute von Kindheit an bei mir bemüht. Nun ist
es der Muskel, der das Blut umherschießen läßt und nicht einmal in
der Eigenschaft sonderlich hervorragend …

		Die nächsten Tage vergingen mit dem Besichtigen der
Sehenswürdigkeiten, und obschon ich es eigentlich vorziehe, aufs
Geratewohl durch die Straßen einer fremden Stadt zu pilgern und den
fremdartigen Duft – körperlich und seelisch zu nehmen – einzuatmen,
so fügte ich mich hier höheren Wünschen, durcheilte das Museum, sah
die alten Buddhagemälde (noch mit runden Augen, ein Zeichen, wie
alt sie waren und wie fremd noch der neue Glaube), die seltsamen
Dachziegel mit der veralteten Schrift, die Porzellanvasen, der
Stolz koreanischer Kunst, die sich hauptsächlich in der Keramik
hervortat, und durfte, geleitet von haselnußbraunen Offizieren, die
schönen Parkanlagen der königlichen Gärten besuchen und selbst die
Wohnräume im alten Palast, in dem die schöne Königin Ji getötet
worden war. Die Quelle im Park ist von schön geformten Steinen
umgeben und heißt Paradiesquell. Die Offiziere tranken eifrig, doch
mich hat Wasser immer kalt gelassen. Man soll nach Genuß dieses
Wassers lange, lange leben. Gott schütze mich davor.

		Im Pagodenpark steht die dreizehnstöckige Pagode. Die obersten
drei Stockwerke stehen daneben, weil die Japaner sie
fortzuschleppen beabsichtigten. Es gelang ihnen jedoch nicht. Unter
der Pagode sitzen alte Männer und rauchen Pfeife – im Nichtstun
sollen die Leute stets großartig gewesen sein – und spielen ein
Würfelspiel, während die Kinder in losen Jacken und kurzen Höschen
umhertollen.

		Am liebsten hielt ich mich auf dem Markt auf. Da standen die
schlanken einheimischen Männer in ihren priesterlich wirkenden,
weißen Gewändern stolz und wortkarg hinter den flachen, runden
Körben, die mit Bohnen, Kastanien, Passanianüssen, Satokartoffeln
und anderen Landeserzeugnissen gefüllt waren oder mit hellgelbem,
grellrotem oder schwarzem Zuckerwerk, das wie zerstampfte Kohle in
Wurstform aussah und von dem ich, bei allem Wissensdurst, nichts
kostete. Niemals priesen die Händler ihre Ware an, doch kaufte man,
so lächelten sie plötzlich und waren sehr höflich.

		Von den Haken der Fischhändler hingen zu Kränzen gebundene
Fischlein, trockene Bonito, faserige Teufelsfische und Körbe voll
Haifischflossen; es gab auch Geschäfte, in denen man Rüstungen aus
Bambus erstehen konnte – Armstützen, Brustpanzer, Kragenersatz
[bookmark: page237] und
Beinhüllen, doch war das ohne kriegerische Bedeutung, sondern
diente lediglich dazu, die steifen Gewänder vom schweißnassen
Körper abzuhalten, um sie länger weiß und frisch zu erhalten. Das
Waschen dieser Gewänder mit Hilfe von flachen Brettchen, mit denen
sie am Flußrand bearbeitet werden, und das gleichmäßige Anschlagen
der glatten Hölzer, mit denen sie gestrichen werden müssen, um
glatt und steif zu sein, – was tägliche Frauenarbeit ist –, gibt
den Takt, das Hohelied könnte man behaupten, von Seoul an. Ueberall
ertönte das einförmige Klapp, Klapp, Klapp der Hölzer.

		 

		Das Jugendherstellmittel.

		Korea hat eine Pflanze, die nirgends sonst auf der Welt
erfolgreich gebaut werden kann, noch wild gefunden wird – Ginseng.
Es ist ein Würzlein, das – mit Zuhilfenahme einer starken
Einbildungskraft – tatsächlich wie ein Männchen mit Kopf, Armen und
Beinen aussieht, und das, zu Tee verkocht, angeblich die Gabe
besitzt, von allen Uebeln zu heilen und einen alten Mann wieder
jung zu machen. Das schätzen vorwiegend die Chinesen hoch ein, für
die das Leben nur Wert hat, wenn die drei Hauptdinge – Geld, Frauen
und dadurch Söhne, gepaart mit hohem Alter – in ihren Besitz
gelangen.

		Man findet Ginseng zuzeiten wild in den unwirtlichen Bergen, wo
noch der Tiger umschleicht (der indessen nie einen Betrunkenen
angreift, weil ihm, wie man behauptet, vor so einem graust), und
wenn ein Mann das Glück hat, Ginseng zu entdecken, so baut er sich
eine Hütte daneben, denn für eine echte Ginsengwurzel, über die
alle Kräuterbäche der Erde gelaufen sind und die zwanzig Jahre die
Ströme der Erde in sich aufsaugt, zahlen die Japaner tausend Yen
(2000 Mark!). Man pflanzt aber Ginseng auch an, sieht, daß er genug
Schatten findet, und wartet vier bis fünf Jahre, ehe man die
Wurzeln herausnimmt, sorgfältig reinigt, trocknet, zählt und in
Schachteln packt. Jede Wurzel hat eine rote Papierkrawatte wie bei
uns die Zigarren und darf auch nur in Apotheken verkauft werden;
denn Ginseng ist Staatsmonopol und trägt der japanischen Regierung
mehrere Millionen Yen ein. Ginseng wird von Chinesen in Massen
erstanden und auch nach Ansiedlungen verschickt, die, wie
Nordborneo, vorwiegend von Chinesen bewohnt werden. Die Vereinigten
Staaten versuchten, mit sehr mittelmäßigem Erfolg, Ginseng
anzupflanzen. [bookmark: page238]

		Nun wollte ich auch gern Ginseng trinken, denn wenn ich gleich
keiner Verjüngung bedurfte, würde mir eine Kräftigung nur wohl
getan haben, und am folgenden Morgen brachte mir mein
liebenswürdiger Gastgeber in der Tat eine Schale Ginseng. Der Tee
roch wie Fleischsuppe, in der Mohrrüben eingekocht wurden, und ich
glaube mich zu entsinnen, daß Ginseng tatsächlich in die Klasse der
weitesten Verwandtschaft mit diesen mir nicht übermäßig angenehmen
Wurzeln gehört. Sonst war das hellgelbe Getränk leicht zu nehmen,
und im Augenblick verspürte ich keinerlei Wirkung, doch da ich an
diesem Tage in heißer Sommersonne der Subtropen sieben Stunden ohne
Anstrengung lief, schreibe ich dies doch dem Genuß des
Altmännerwürzelchens zu. Wer indessen diesem Verjüngungsmittel zu
häufig zuspricht, der soll dem Wahnsinn verfallen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Koreanische Gerichtssitzung



		Bei einem Edelmann.

		Herrn Y., dem es gelungen war, einen höhergestellten Beamten
dafür zu interessieren, verdankte ich den Besuch bei einem alten
koreanischen Edelmann, wodurch ich die Inneneinrichtung in einem
vornehmen Hause dieser zurückhaltenden Rasse kennenlernen
konnte.

		Die Gebäude waren von einer hohen, feindlich wirkenden, etwas
gesenkten Mauer umgeben. Wir traten durch das alte Tor in einen
sonnentrunkenen Hof und durch ihn weiter in einen zweiten, ebenso
stillen, ebenso schimmernd weißen und von da aus, von einem Diener
geleitet, in das eigentliche Herrenhaus mit seinem polierten
Fußboden, der schon an und für sich eine Sehenswürdigkeit war, und
über ihn hinweg zum erhobenen lagerähnlichen Sitz des Hausherrn,
der ein dreieckiges Polster als Rücken- und ein Holzgestell als
Armstütze hatte. Er begrüßte uns sehr höflich, seine lange Pfeife
zur Seite legend, und führte uns persönlich durch die hohen
Gemächer, um uns die kostbaren alten Schränke mit ihrer
verschlungenen Einlegearbeit aus Edelsteinen und Perlmutter zu
zeigen. Bald war der Grund ebenholzschwarz, bald scharlachrot, und
Kraniche und Schildkröten jagten sich da in unglaublichen
Stellungen durch üppige Blumenranken und verworrenes Blattgewirr.
Der Kranich ist das Sinnbild langen Lebens, die Schildkröte –
wenigstens in Japan – des weiblichen Gehorsams, denn so wie die
Schildkröte bei der leisesten Berührung einer Hand Pfoten und Kopf
einzieht, so sollte jede Frau demütig Kopf und Pfoten einziehen,
wenn ihr Herr und Gebieter sie berührte. [bookmark: page239]

		Herrliche Kakemono berühmter koreanischer Meister, meist Tiere
in sinnbildlichem Zusammenhang mit der Natur darstellend, zierten
die Nischen, und runde oder trommelartige Porzellansitze luden zur
Ruhe ein.

		Der Edelmann mit seinem langen, schütteren Barte und der
längeren, dünneren Pfeife, geleitete uns als besondere
Gunsterweisung durch einen langen, kalt wirkenden Gang zu dem
Eingang der Frauenräume, wies mit der Hand auf einen Hof, der voll
großer Eisentöpfe war, zeigte dunkle Spalten dahinter (aus denen es
hervorkicherte) und erklärte dies für die Küche. Dann ließ er uns
Kehrt machen; denn Frauen sind nichts für neugierige Augen.

		Heute erfreuen sie sich ohnedies einer größeren Freiheit als
einst. Sie gehen unverhüllt, obschon ganz Wohlerzogene noch
begehren, daß die Frauen bei ihrem Erscheinen den breiten Aermel
vor das Gesicht schlagen. Sie nehmen auch an Unterhaltungen teil.
In alter Zeit mußten sie tagsüber fleißig arbeiten, abends jedoch
von neun bis Mitternacht durften sie sich gegenseitig besuchen, und
das war die » hora regalis« für die
Männer. Es ertönte der Gong, und wer nach der neunten Stunde auf
der Straße war, der wurde vom Schutzmann tüchtig verprügelt; denn
es war »Damenstunde«.

		Zum Abschied schenkte mir der Herr zwei schöne koreanische
Fächer, das Lebensgrundgesetz darstellend, » In Yo« oder Licht und Schatten, Ruhe und
Bewegung, das Schaffende und das Erschaffene.

		Ich dankte auf Englisch, verbeugte mich tief und hielt mich am
Seil an, während ich wieder in meine Schuhe schlüpfte, doch dann
mußte ich mich nach westlicher Art hinhocken, um sie zuzuknöpfen.
Wir können unsere Schuhe füglich nicht nur mit der großen Zehe zum
Gehorsam bringen.

		 

		In Heijo.

		Heijo liegt eine weitere Tagereise mit dem Schnellzug gegen
Norden. Es war einst die Hauptstadt und ist geschichtlich viel
wertvoller als Seoul. Wohl stieg angeblich zur Zeit des Kaisers Yao
in China, also um 2332 vor Christi, Whanung, der Sohn des
Schöpfers, vom Himmel herab, begleitet von 5000 Geistern, und
gründete, unter einem Paktalbaum, das Reich der Erde, seine
Minister Wind, Regenbeherrscher und Wolkenlehrer an ihre Stellen
schickend. Doch erst im Jahre 1766 vor Christi wird die Geschichte
etwas glaubwürdiger, als der Nero Chinas, der furchtbare [bookmark: page240] Kaiser Chu,
alles beherrschte, was damals von der östlichen Welt bekannt war.
Er liebte seine jüngste Nebenfrau, die wunderschöne Tal-geui und
schlug ihr nie einen Wunsch ab, wie blutgierig er auch sein mochte,
daher planten die Mandarine (Minister) ihren Untergang, doch fand
sie den Schuldigen immer heraus und ließ ihn kurzerhand um einen
Kopf kürzer machen. Da folgte ihr der weise Ki-dscha von ferne, als
sie ihren monatlichen Spaziergang in vollkommener Einsamkeit
antrat, und da sah er sie in einem Fuchsbau verschwinden. Er
tötete, nachdem sie in den Palast zurückgekehrt war, sämtliche
weißen Füchse darin und warf ihre Felle um. Als er so bekleidet vor
Tal-geui und dem hohen Rate erschien, erkannte sie ihre Verwandten,
fuhr zusammen, verwandelte sich blitzschnell und sprang als
neunschwänziger Fuchs zum Fenster hinaus, um nie wieder
aufzutauchen. Chu jedoch, der Ki-dscha weder dafür enthaupten
lassen konnte, noch ihn belohnen wollte, sandte ihn nach dem
heutigen Korea und befahl ihm, es sich zu unterwerfen und urbar zu
machen. So wurde der Weise der Gründer von Heijo.

		Einst war die Stadt sehr groß und erfuhr wechselnde Geschicke;
heute ist sie klein, sonderbar verschlafen und tot. Sie liegt
zwischen niederen Hügeln und malerischen, von kleinen braunen
Dörfern unterbrochenen Feldern, und die Leute sind gar nicht
gewöhnt eine Europäerin zu sehen. Sie starren aus aller Kraft, und
die Kinder verschwinden beinahe furchtsam vor der Fremden.

		So still fließt das Leben, daß man sich in einem Bild glaubt.
Die Sonne liegt müde auf dem grauweißen Staub, und die Weiden
lispeln schläfrig vor alten grauen Mauern. Kraniche erheben sich
aus den feuchten Reisfeldern, und die Frauen am Flußrand schlagen
eintönig ihre zerstreuten Wäschestücke. Hinter einem Baum steht ein
Ochse mit dem Ring durch die Nase, und auf den Hüften der Frauen
sitzen nackte Kinder und suchen nach der Brust unter dem losen
Jäckchen, das den Schatz ohnehin nie verbirgt.

		In Pyengyang (Heijo) ziehen die Brotjungen mit ihren Körben
dahin und rufen:

		» Yamayo pan!« (Brot gibt es).

		Auf einem Hügel ist ein hübscher Park mit Sitzen, und dahin
kommen morgens die Studenten und wiederholen ihre Aufgabe.

		Vielleicht erzählen sie sich von den drei Weisen, die auf
Quelpart, der Insel, landeten, und alles mit sich brachten, was zum
irdischen Glücke gehört: ein Pferdchen, ein Kalb, ein Schwein,
einen Hund und eine – – Frau! All das steht in der Geschichte
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Koreas geschrieben. Oder sie erzählen sich vom Maulwurfsvater, der
für seine Tochter einen Gatten gesucht, Sonne, Mond, Himmel,
Wolken, Sterne und den großen Berg angesprochen hatte, und zum
Schluß zur Ueberzeugung gelangt war, daß ein Maulwurf doch das
größte Ding auf Erden sei. Oder vom Tokgabi, dem Hauskobold, der
gern den Deckel in den siedenden Reistopf fallen läßt und alles
Glänzende, sogar Silber, haßt? Wer weiß es!

		Ich verließ Heijo tief durchdrungen von dem stillen Zauber
dieses unbekannten Landes. Wieder erwartete ein Dampfroß mich und
meine getreue Erika, und wieder fuhren wir einer neuen Grenze,
neuen Erfahrungen entgegen.

		 

		Durch die Mandschurei.

		Ich nahm Abschied von japanischer Höflichkeit und stand unter
groben Flegeln in Mukden. Man gewöhnt sich vielleicht an die
Chinesen. Das mag sein. Sechs Monate China waren für mich
jedenfalls nicht genug. Ich ehre vieles, was ich bei ihnen antraf,
und ihre geheimnisvollen Tempel, der Schatten des Mystischen,
Düster-Grauenhaften, der zauberhafte Aberglaube, der in fremde
Welten versetzt, zogen mich wie nur noch in der Südsee an; aber
nichts wird mich abhalten zu sagen, daß sie als Volk gegen
Ausländer grob sind, abscheulich herumspucken (so daß Europäer auch
mit der Zeit dieses Laster annehmen) und daß man von der
Reinlichkeit des Nachbars keinen Begriff hat.

		Mukden scheint stark europäisch. Die schmucklosen Steinbauten,
die von Winterkälte sprechen, die breiten Straßen mit Baumgängen an
jeder Seite, in denen nichtsdestoweniger der Fuß bald im Staub,
bald im Schlamm versinkt, die kleinen Karren, die Träger mit ihren
Schulterstangen, die schicksalsverschlagenen Russen, die kleinen
Mädchen in chinesischen, enganschließenden Hosen.

		Ich sah mir Mukden von oben bis unten an, trieb am alten Tempel
vorüber, der wie eine wissende alte Steinunke am Wegrand sitzt, und
erwischte durch eine Fügung des Geschicks gerade noch den einzigen
Zug, der einmal täglich Peking zusteuert. Niemand dürfte »zurollen«
sagen, denn er läßt sich Zeit.

		Die Gegend war öde bis zur Mundverstauchung durch Gähnen. Nichts
als Kaoliang, die chinesische Hirse, die billiger als Reis ist und
im Norden gut gedeiht; später einige ausgedehnte Maisfelder [bookmark: page242] und erst
vor Tientsin Gärten und Abwechslung, aber dazwischen doch wieder
öde, graue Erdstriche, Lehmbauten, zerlumpte Menschen und langsam
dahinwandernde Kamele. Man fährt fast vierundzwanzig Stunden, dann
hält der Zug in einer Halle und man liest Chi'ien Men. Das ist Pe-King, die Hauptstadt.

		 

		Durch die Gunst der Götter.

		So etwas muß man mitgemacht haben. Erst die Zollbehörde, dann
die Hotelschreier, die Kulis, die um das Gepäck kämpfen, und
endlich vor dem Riesentor, auf dem Riesenplatz die Rikschas!! Ein
Mann wollte dem Kuli den Weg zeigen, ein anderer mein Gepäck
überwachen, ein dritter … kurz, fünf Männer wollten mit, und
dazu drängte sich noch eine krätzebedeckte, triefäugige Alte heran
und wollte mir fächeln. Fächeln, während aus ihrem zahnlosen Mund
die Gerüche stiegen, die man sonst nur im innersten Raum des
Zwischendecks findet. Ich danke!

		Sie waren nicht zu beherrschen, und mein Chinesisch beschränkte
sich auf die unnütze Frage »Sind Sie Chinese?« und die überflüssige
Antwort, noch vor dem Weltkrieg einstudiert, »Ich bin
Oesterreicherin!«, was gar nicht mehr richtig stimmte. So sprang
ich in der Rikscha auf, erklärte auf Englisch, lieber zu Fuß gehen
zu wollen, und machte Miene, mein Gepäck herabzuziehen. Die
Grobheit wirkte; ich hatte die richtige Art gefunden, und wir
trafen nach zwanzig Minuten in dem mir empfohlenen Hotel ein. Die
menschlichen Aasgeier wollten zwei Dollar für die Fahrt, die
fünfzig Kupferstücke wert war. Der Wirt riet mir, fünfzig Goldcents
zu geben, und jagte sie dann mit dem Stock hinaus …

		Am lautesten kläffte die krätzige Alte, die mich angestänkert
hatte.

		Das Hotel war voll. In ein mir empfohlenes Haus, wo Russen
billig wohnten und das mir jemand im Zuge geraten hatte, verspürte
ich keine Lust zu gehen, und für eine englische Pension hatte ich
mich beinahe schon entschieden, als der Herr sagte:

		»Wissen Sie was, versuchen Sie Foo-Lai. Das ist ganz nahe in der Chuan Pan Hutung und wird von einer netten
deutschen Dame, die mit einem Chinesen vermählt ist, geleitet.«

		Eigentlich dachte ich mehr an die englische Pension, aber
ansehen konnte ich mir die Sache ja. Der Diener zeigte mir das Tor,
ich glitt hindurch, traf eine zarte Deutsche und wurde nach oben
geführt, um das Zimmer in Augenschein zu nehmen. Es bildete die
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Dachwohnung des Hauses und hatte drei Fenster, jedes von anderer
Lage und anderem Bau; aber es war so friedvoll still oben, daß ich
sofort begeistert war und den hohen Preis (ich glaube fünfzig
Dollar monatlich) bei all meiner sonstigen und notwendigen
Sparsamkeit erlegte. Das war nur Zimmermiete und schloß keinerlei
Kost ein, doch mich entzückte die winzige Veranda vor dem Fenster,
der Umstand, daß ich keinen Nachbarn hatte, und die Mauer, die das
Grundstück wie ein Kloster umzog und allen chinesischen Häusern
eigen ist, so daß man in der Tat wie ein König in seinem eigenen
Reich lebte.

		Ich wartete unten im Salon, bis das Zimmer instand war, – eine
kleine, sehr schmutzige Gestalt, denn seit Heijo hatte ich mich
nirgends mehr zu waschen vermocht – im Zug trotz der ersten Klasse
aus Furcht vor Ansteckung nicht, denn in China gibt es so viele
Hautkrankheiten (Aussatz, Beulen, Krätze, den sogenannten roten
Hund, allerdings mehr im Süden, und den schrecklichen Ringwurm, der
eine kahle Stelle hinterläßt, wo immer er den Haarboden angreift) –
und meine erste Handlung war denn auch, eine Treppe hinab ins Bad
zu pilgern.

		Ein so unbedeutender Schritt – das Zögern zwischen zwei
Pensionen, ein flüchtiges Fragen, und das entscheidet oft über eine
Zukunft, ein Menschenleben. Diese winzig kleinen Vorfälle haben
mich oft beim Rückblick schwermütig gemacht. Es kann nicht reiner
Zufall sein, der so einschneidend für ein Leben wird. Anderseits:
Ist jede unserer Handlungen schon ein Fruchtkeim im Schoß der
Zukunft, der nur aufzugehen braucht?

		Foo-Lai wurde mir zum Paradies der
Reise. Es blieben noch genug Schatten und Einsamkeiten des Herzens,
genug Leid, das keine Sonne zu verscheuchen vermochte, aber ich
hatte ein ruhiges Zimmer – ein heißersehntes und seltenes Ding! –
und Menschen, die mich lieb hatten (von denen ich es mir jedenfalls
einbildete). Dazu eine geheimnisvolle Umgebung, genug erspartes
Geld, um für den Augenblick ganz meinen Studien leben zu können,
und gute Nachrichten aus der Heimat. Ich schrieb für 23 Zeitungen
und Zeitschriften, teils in Deutschland selbst, teils in
Oesterreich und arbeitete während meines Pekinger Aufenthaltes an
einer Novellensammlung, die mein ganzes Denken erfüllte. Das aber
bedeutete schon Ferien vom wahren Ich. Oder ist der Mensch in mir
nur Schatten und das wahre Ich der Künstler, der in seinem Schaffen
aufgeht? Heute glaube ich es … [bookmark: page244]

		 

		Die Pfirsiche.

		Was ich da schreibe, ist ein Blick in die Zukunft. Die erste
Woche in Peking verriet nichts von all dem Glück. In jedem Geschäft
wurde ich übers Ohr gehauen, immer mußte ich für die gleiche Sache
verschiedene Preise zahlen, und immer stürzten sich die
Rikschakulis auf mich, wenn ich aus dem scharlachroten Tor trat,
denn zu gehen ist unfein für Weiße. Ich aber danke Gott zu herzlich
für meine Gehmaschinen und träume zu gern wandernd vor mich hin,
spinne zu oft meine Werke so aus, als daß ich mich einem laus- oder
ringwurmgesegneten Kuli anvertraut hätte, außer wenn Unkenntnis
eher als Entfernung diesen Entschluß zur Notwendigkeit machten.

		Indessen habe ich durch beständige Entbehrungen und durch das
unfreiwillige Achselreiben mit den niedersten Volksschichten einen
Kennerblick für billige Geschäfte oder Kaufleute entwickelt und
schon am zweiten Tage hatte ich einen Chinesen ermittelt, der mir
für zehn Cents, die ich ihm wortlos hinhielt, (sagte ich nicht, daß
ich Anlage zum Trappisten habe?), das rosa Säckchen mit Pfirsichen
füllte. Wohl waren es nicht die besten ihrer Art, wohl stand die
Bude mitten auf der Hatamenstraße nur wenige Schritte vom
»erhabenen Tor des Wissens«, das grau und drohend von der Pekinger
Mauer emporragte, wohl rasierte ein Wanderbarbier neben meinem
Obsthändler seine Opfer und sammelte die abrasierten Haare auf
einem vom Opfer selbst gehaltenen Federfächer, wohl zerschnitt
nebenan der Wanderkoch kleine Fleischstückchen (möglicherweise von
Hund oder Ratte stammend, aber als Schweinefleisch verkauft) für
seine seltsamen Gerichte, die nach Sesam- oder Saubohnenöl rochen,
wohl fingen sich zwei alte Weiber in einer Hausecke Läuse und
spuckten alle Kinder der Himmlischen Mitte nach allen Richtungen
hin, während die schwerfälligen Kamele aus der Gobiwüste dicht an
uns vorbeizogen, ein Tier immer mit der Nase an den Schwanz des
Vordermannes gebunden, – aber Pfirsiche um zehn Cents ohne Aerger
waren es …

		Mit dieser Pfirsichlast ging ich dreimal täglich an den Dienern
vorüber, – am dicken Torhüter, der sich nie aus der Eingangswölbung
rührte und verantwortlich war, kein Gesindel und niemand
Verdächtigen durchzulassen, und an den beiden Boys oder Kellnern,
die in ihren lichtblauen Ischangs (talarartigen Uebergewändern)
sehr gut aussahen und sich immer tief verbeugten. [bookmark: page245] Nicht immer konnte ich
unbemerkt an Frau L. vorbeigleiten, und jedesmal sagte sie, daß man
in Peking Obst nur mit Vorsicht und nur mit siedendem Wasser
abgespült essen solle, was ich andächtig anhörte. Da mir aber im
Zimmer das Kochen auf einem Spirituskocher gewiß verboten gewesen
wäre, da ich kein Wasser trinken durfte, (weil es abgekocht sein
mußte) und daher nichts essen wollte, was Durst erzeugte, so aß ich
dreimal täglich Pfirsiche. Zum Schluß schien mir mein Bauch wie der
des Wolfes, dem die Steine an Stelle der Geißlein eingenäht worden
waren. Frau L. wurden gleichzeitig die Pfirsiche, die als wandelnde
Cholera in mir und mit mir herumzulaufen schienen, zu bunt, und sie
schlug mir vor, morgens mit dem Boy eine Kanne heißen Wassers zur
Teebereitung heraufsenden zu wollen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Chinesische Händlertypen



		Bei der Gesandtschaft.

		Wie versprochen, hatte mir der deutsche Botschafter in Tokio in
liebenswürdigster Weise ein Empfehlungsschreiben an den Gesandten
in Peking mitgegeben, der indessen gerade im berühmten Seebad
Pei-tai-ho weilte und mich ziemlich kalt wie einen unliebsamen Akt
erledigte. Auch sonst war man – bis auf eine Dame – bei der
Gesandtschaft kalt wie die oft genannte Hundeschnauze, und nachdem
ich einige Male an den Steinlöwen vorbei hinein- und wieder
herausgegangen war, gedachte ich des Rates, der mir geworden (nicht
ohne innere Freude und zu meinem dauernden Glück, so daß ich dem
Gesandten für seine Kälte noch heute dankbar bin), und wandte mich
dem Gegenlager zu, was mir verboten gewesen war, so lange ich noch
– durch irgend ein Band – mit der Behörde zusammenhing.

		Ich hatte nämlich ein Empfehlungsschreiben an Herrn Erich von
Salzmann, den bekannten Korrespondenten der Berliner Morgenpost,
der Kölnischen Zeitung und vieler anderer deutscher Blätter, der
seit zwanzig Jahren in China ansässig und eine im Osten sehr
bedeutende Persönlichkeit war. So oft ich seinen Namen auf der
Messingplatte las, gab es mir einen Ruck, hineinzugehen, aber die
deutschen Steinlöwen, wie ich sie nennen muß, warnten mich. Nun man
mich aber wie eine heiße Kartoffel fallen gelassen hatte, brauchte
ich keinerlei Rücksicht zu üben, und eines Nachmittags, nach – wie
mir wohl scheint – vorheriger Anfrage, zog ich die Glocke des
berühmten Journalisten.

		Sprich: vom Fegefeuer ins Himmelreich kommen! Wenn man bedenkt,
was im Osten dazu gehört, sich politisch auf dem Laufenden [bookmark: page246] zu erhalten,
wieviel Scharfsinn, wie unzählige Gespräche, entweder persönlich
oder über den Draht, ein wie unaufhörliches Ueberwinden von Tücke
und absichtlichem Irreführen, und überdies erfährt, daß Herr von
Salzmann so schwer augenleidend ist, daß er einer Sekretärin
bedarf, so wird man begreifen, wie entzückt ich war, daß er nicht
nur alle Arbeit zur Seite schob und mich noch an jenem Abend in die
Seitengäßchen Pekings führte, um mir alles zu erklären, sondern daß
sein Empfang so herzlich war, wie man ihn ganz selten einer Fremden
entgegenbringt. Er hatte sogar mein jüngstes Werk in Händen gehabt
und sprach darüber, kurz, ich wandelte wie auf Wolken von ihm
heim.

		Er tat – was keine Behörde so schnell für mich getan hätte – er
gab mir Empfehlungen an die drei englischen Blätter, und obschon
zwei Schriftleitungen zu arm waren, um Beiträge zu entlohnen, so
nahm die Far Eastern Times sechs
Aufsätze über Südslawien an und bezahlte hundert Dollar. Dies
machte mich überdies in Peking einigermaßen bekannt und führte zu
weiteren Vorteilen, und am folgenden Tage machte mir der
liebenswürdige Korrespondent, der mich kaum kannte, den Vorschlag,
ich möge auf eine Woche zu seiner Frau nach Peitaiho
fahren …

		 

		In Pekings Hintergäßchen.

		Die auserwählten Reichsdeutschen, die irgendwie mit der Politik
zusammenhängen, wohnen im Gesandtschaftsviertel, und zwar jeder auf
dem seiner Behörde angewiesenen Fleck. Auf dem Lazarettgrund wohnte
Herr von Salzmann, und die Gesandtschaft lag etwa fünfzig Schritte
weiter an der Gesandtschaftsstraße. Viele politische Vertretungen,
besonders Amerikaner und Japaner, hatten sehr viel Militär mit und
regelrechte Kasernen an die Amtsgebäude anschließend. Deutschland
hatte nach dem Friedensschluß viele Vorteile verloren. So mußten
sich die Deutschen vor den chinesischen Gerichten verantworten,
wenn sie etwas verbrochen hatten, nicht vor denen der eigenen
Behörde, und das führte zu allerlei Qual und Mißbrauch. Es schadete
aber nicht nur den Deutschen – es setzte alle Europäer in
den Augen der Asiaten herab – und mag der erste schwere Anstoß zu
der heutigen Auflehnung gegen fremde Rechte in China gewesen
sein.

		Hinter dem Gesandtschaftsviertel liegt das Ch'ien Men, das zur echten Chinesenstadt führt,
die so ist, wie man sich das daheim vorstellt. Peking war der
einzige Ort, der mich nicht enttäuschte. Da hingen die roten, mit
goldenen Buchstaben verzierten Streifen [bookmark: page247] tatsächlich aus den Fenstern, da
waren die geschnitzten alten Tore grün und goldig im Ton, da
schoben phantastische Tiergebilde, die nie gelebt haben konnten,
ihre Steinhäupter aus Mauervorsprüngen, und da war das Straßenbild
so, wie man es sich geträumt hatte und wie es vor tausend Jahren
schon gewesen sein mag: langsam dahinschreitende, sich wiegende
Kamele, die meisten dunkelbraun mit Haarfetzen, die herabhingen wie
Wolle von einem sich schabenden Teppich; manche Tiere waren weiß.
Eilende Diener mit spitzen Hüten, die einer Privatkutsche mit
geschlossenen grünen Jalousien voranliefen; Rikschakulis, die
gebeugt dahinklapperten mit irgend einem steingesichtigen dicken
Chinesen im zweirädrigen Gefährt; ein Vater, der stolz sein nacktes
Söhnchen führte, das nichts als eine viereckige Haarfranse vorn auf
dem glattrasierten Kopf hatte; Lamamönche in brauner oder gelber
Kutte, die man schon von weitem roch, und Frauen, »die öffentlich
lachen«, in weiteren Hosen, als es sonst Sitte, und mit
schwerduftenden Blumen im Haar. Vor allem Bettler, die sich mit
widriger Zudringlichkeit heranschoben, einen am Arm zupften, sich
vor einem in den Staub warfen, einen »Vater« und »Mutter« nannten,
und die greulich verstümmelt waren, so daß man sich am liebsten
losgekauft hätte, wenn nicht eben das Verteilen von Almosen sie
erst recht angelockt hätte. Ueber all dem lag der »Duft des
Ostens«, das heißt, jenes zauberhafte Gemisch von Gerüchen und
Gestänken, das man nicht vergessen kann: Weihrauch, Sandelholz,
Harze, Honigkuchen, fremde Gewürze, allerlei Oele, der Schweiß
halbnackter Menschheit, Unrat in den Ecken, die Ausdünstungen eines
Kranken, das nasse Fell räudiger Hunde, und dann wieder der Duft
feinen Tees, frischer Seide, alter Rosenkränze, trockener Fische
und neuerdings hinab zu dem Odem von Leichen und Fäulnis. Die
Gerüche greifen ineinander und sind überdies durchwoben von dem
feinen Rassengeruch, der einem sofort verrät, daß man sich unter
Menschen befindet, die doch irgendwie chemisch anders
zusammengesetzt sind.

		In den Hintergäßchen flaut all dies ab, und man sieht nur die
abweisenden grauen Mauern, die etwas Geheimnisvolles an sich haben.
In diese festen Wände eingelassen findet man auf einmal schwere
Messingplatten, von Blumen umgeben und von Schleifen umflattert.
Daneben grinst ein scharlachrotes Tor, und in dem breiten Torweg
sitzen mehrere Diener. Ein Tisch zeigt sich, auf den ein eben
Eintretender einen Silberdollar legt.

		Hier hausen die Freudenmädchen, eher wie Königinnen, die Gunst
verteilen als wie arme Sklavinnen, die sich verkaufen müssen.
[bookmark: page248] Wer hier
eintritt und seinen Dollar zahlt, ist noch lange nicht am Ziel
seiner Wünsche. Er wird einfach vorgelassen, erhält im allgemeinen
Salon, zusammen mit vielen anderen Herren, sein Täßchen Narzissen-,
hier Wasserlilientee, oder vielleicht ein Schälchen Reiswein mit
einem unerträglich süßen, breiigen Kuchen. Er wird von der schönen
Wirtin unterhalten, geistreiche Reden fliegen hin und her, und wen
sie am meisten liebt, der darf zum Schluß bleiben. Die
anderen sind um eine schöne Stunde reicher und einen Dollar ärmer,
aber ihr Liebesdrang bleibt ungekühlt. All das erinnert mehr an das
griechische Hetärenwesen. Solche Frauen müssen ebenso sehr durch
ihr Wissen, ihren Geist und Witz, wie durch ihr Aeußeres wirken.
Wie in Japan, so auch in China erklärt sich die Macht solcher
Frauen durch den Umstand, daß Ehen bestimmt werden, in der Freiheit
indessen das Herz sprechen darf.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Zwei kleine Chinesen



		In Peitaiho.

		Die kleine Chinesin in Seidenjacke und Hose stand am offenen
Wagenfenster und machte Spritzbewegungen, – die Art des
chinesischen Winkens, die mehr an der Luft gegebene Nasenstüber
erinnert. Zwei ältere Frauen, ziemlich aus dem Leim gegangen, saßen
mir gegenüber, und die eine versuchte, mich in ein Gespräch zu
verwickeln, das bei meinen Sprachkenntnissen bald in den Furchen
der Unkenntnis endete; aber wir unterhielten uns nach Art der
einstigen Neandertaler weiter, indem wir allerlei Handbewegungen
nach oben und nach unten machten und Grimassen wie
Kinoschauspielerinnen schnitten. Als wir in einem größeren Orte
hielten und man Pfirsiche brachte, kaufte mein Gegenüber einige
goldgelbe, wunderbar saftige, verlockend wie die Sünde aussehende
und bazillengespickte, und reichte mir eine Frucht.

		Immer wieder hatte ich Gelegenheit, zu erkennen, daß die Frauen
der ganzen Welt mit nur geringen Ausnahmen herzensgut sind, und
zwar je niederer in gesellschaftlicher Stellung, desto gutherziger.
Entweder können die Armen leichter aus ihrer Schale heraus, oder
sind sie so gut, weil sie den Mangel am eigenen Leibe kennen
gelernt haben? Als ich schon alle Hoffnung aufgegeben hatte und mit
Gott und der Welt zerfallen war, hat mich immer wieder solch ein
Beispiel der Nächstenliebe vor völligem Seelenverfall gerettet. Es
war stets, als ob ich auf dem trostlosen Weg einer unbegrenzten
Wüste aus einmal eine Oase mit Blumen gefunden hätte. [bookmark: page249]

		Ich aß die Pfirsich ohne Rücksicht auf ihre Choleramöglichkeiten
in der wohltuenden Erinnerung, daß mein Magen schon Iguanaeier,
Schlangen, Okalehau und japanischen Mochi verdaut hatte, und
tatsächlich waren die Folgen nur ein » Tutsehe buhau« (Unruhen unter dem Gürtel).

		Dicht neben den Dörfern sah man runde Hügel von halbem
Hausumfang, die ungeschmückten Gräber der Toten, schwarze Schweine,
trabende Kamele, zahllose Maultiere und Esel und komische,
blauüberdachte zweirädrige Wagen, deren schwere unförmige Räder in
den Furchen versinken, und in denen die Reisenden nur gebückt und
mit untergeschlagenen Beinen sitzen können. Auf einer Handkarre
führte ein Mann seine zwei Frauen samt Koffer in ein Nachbardorf,
und die beiden besseren Hälften (machen zwei Hälften in dem
Fall ein Ganzes?) hockten sehr geschickt über dem einzigen
breiten Rad.

		Erst abends, wenn die Knochen schon die neunstündige Fahrt
spüren, und die Berge über die weite Ebene wie wandernde Mönche
langsam und vornehm heranrücken, hält der Zug in einer
baumbeschatteten Station, und jemand ruft:

		»Peitaiho!«

		Das ist das berühmteste Seebad des Nordens. Es wird von allen
Europäern mit Begeisterung aufgesucht, aber man darf dabei ja nicht
an Ostende oder Abbazia denken. Die kleine Zweibahn, der ich mich
anvertrauen mußte, lud mich im ersten Abendschatten vor einem Ort
ab, der aus sehr gewöhnlichen, zerstreuten Bauten bestand und in
keiner Weise großartiger als die üblichen Landdörfer schien. Ich
nahm die beiden mir anvertrauten Erdbeersaftflaschen und trat ins
Freie …

		Meine Last diente draußen als Erkennungszeichen.

		Auch am folgenden Morgen, bei hellem Licht betrachtet, war
Peitaiho kein Kurort. Zwischen Mais- und Kaoliangfeldern lagen
ebenerdige Häuschen mit auffallend breiter Terrasse und
herabrollbaren Strohmatten, die bestimmt waren, die schier
unerträgliche Hitze einer- und die strömenden Regenmassen
anderseits abzuhalten. Wohl gab es an einer Straßenbiegung eine Art
Markt, den ich mit Freuden besuchte; (denn schon das zwecklose
Wühlen in all der chinesischen Pracht war angenehm), doch fehlten
Kurpark und Kursalon und selbst ein allgemeiner Sammelplatz. Der
Strand zog sich über drei Meilen dahin, und ebenso zerstreut waren
die kleinen Landhäuschen, die die Europäer bewohnten. Die Straße
selbst war furchenreich und staubig und der weichsandige [bookmark: page250] Teil gehörte
ausschließlich den Eseln. Man fährt in Rikschas oder reitet in
Peitaiho, und nur der ganz Gewiegte geht auf des lieben Herrgotts
Gaben – den eigenen Gehmaschinen. Schlecht genährte und übermüdete
Esel drücken ihre Weltverachtung gern damit aus, daß sie plötzlich
den Kopf tief senken und dem ungeübten Reiter zum Purzelbaum
verhelfen, und die Rikschakulis riechen nach dem Schweiß Adams bis
auf den heutigen Tag herab.

		Was man braucht, das kommt ins Haus – vielleicht mehr, als man
es wünschen würde. Der Wasserkuli füllt das große Holzfaß im Hofe,
die Gemüsekrämerin legt das Gemüse vor der Verandastufe auf die
Waage und betrügt, wenn es nur irgend geht, der Holzträger bringt
seine Bürde, der Spitzenmann – o Versuchung! – zeigt sich, wenn man
im Verdauungsdösen gerade geneigt ist, alles was er auf dem Boden
ausbreitet, zu betrachten – und man kauft, ob man will oder
nicht …

		Verwirrend ist das Geld. Ein Silberdollar hat hundert
Silbercents, aber schwankend hundertachtzig bis hundertneunzig
Kupfertungsel. Das nur in Shanghai im Umlauf befindliche
Drachengeld hat höheren Kurs. Ein Tungsel kann groß (2), klein (1)
oder ein Postkupfergeld mit einem Loch sein und kann im letzten
Fall auch nur wieder beim Postamt angebracht werden. Das
Drachen-Zehncentstück hat 20, das gewöhnliche Zehncentstück nur 13
bis 19 Tungsel. Die Obsthändler rechnen nach vier, andere nach fünf
Tungseleinheiten, und immer gibt es Geschrei, wenn man sich
irrt.

		In China kochen nie Frauen, und man hat daher ausschließlich
männliche Dienstboten – ein wundes Kapitel. Sie stehlen, sie sind
ungehorsam, und wenn man den Koch entläßt, verschwinden meist alle
seine Gesellen. Auch hat man für verschiedene Arbeiten verschiedene
Diener, und kein Chinese tut mehr, als in sein Fach schlägt. Der
Waschmann wäscht die Wäsche und zerreißt sie mit viel Geschick, der
Wassermann bringt das nötige Wasch- und Trinkwasser, der Pförtner
ruft die Rikschakulis, bewacht den Eingang, zahlt kommende Boten,
nimmt Briefe entgegen, der Hausjunge trägt aus, springt zu und
lernt. Der Hauskuli trägt Kohle, wischt die Fußböden auf, tut
Botengänge, begießt die Blumen, der Diener serviert bei Tisch, hält
die Herrenwäsche in Ordnung, öffnet die Türen, bringt den Tee. Die
Amah besorgt die Kinder, hält die Damenwäsche in Ordnung und
verrichtet leichte Dienstleistungen, wenn sie von den Kindern
abkommen kann. Sie haßt das Bad und trägt im Winter wattierte
Gewänder, die selten gewechselt werden. Jeder Dienstbote erhält 12
bis 15 Dollars monatlich, [bookmark: page251] verköstigt sich indessen selbst. Der Koch ist ein
Kapitel für sich. Von jedem Händler, der etwas absetzt, fordert der
Boy Prozente, und was man kauft, wird immer um einige Cents höher
berechnet. Nirgends, höchstens noch in Indien, wird der Europäer so
unglaublich ausgebeutet, und dennoch lebt man selten irgendwo so
königlich behaglich wie in China. Oder lebte, denn heute ist
der Ausländer die Null vor der Ziffer …

		Endlich hat man noch unter den Krankheiten der Diener zu leiden.
Schmutzbeulen im Nacken sind wohl das mildeste Unding. Sie
beginnen, Eiter auszuscheiden, eine Fliege setzt sich daran fest,
vergiftet die Beulen noch weiter, und der Chinese stirbt an
Schmutz. Dann kann Cholera ausbrechen, allerlei Würmer treten auf,
oder der Boy ist Opiumraucher, hat ein gelbes, eingefallenes
Gesicht, sein Verstand bleibt auf Stunden verwirrt, er ist müde,
arbeitsunlustig und oft böswillig. Niemand ist so heimtückisch,
rachedurstig wie ein Chinese; aber er kann lange zu einer
Beleidigung ein ruhiges Gesicht machen. Die Behandlung seitens der
Weißen hat übrigens sehr viel zu wünschen übrig gelassen und
erklärt den heutigen Haß.

		[image: siehe Bildunterschrift]
China: Arbeit im Reisfeld



		Der Sturm.

		Ich habe selten mit jemandem zusammengelebt, der so
grundverschieden von mir in allen Lebensansichten gewesen wäre wie
Frau von S. Dennoch kamen wir sehr gut aus; denn ihre betont
materialistische Weltauffassung machte mich auf das Praktische des
Alltags aufmerksamer, als ich es sonst war, und rüttelte mich ein
wenig aus meiner idealistischen Verträumtheit und meiner damaligen
Sehnsucht, alles allen zu schenken, auf und sie fand Unterhaltung
an meinem Wesen, das für sie wahrscheinlich einem modernen Don
Quijote glich. Am Abend, bei Windlichtern, wenn der Mond wie ein
gerefftes Segel über das Schwarz der zitternden Weiden
emporschwamm, sprachen wir über das Sein, sie es im Sichtbaren,
ich, mit dem durch den Aufenthalt unter Dunkelfarbigen vertieften
Hang zum Mystischen, im Unsichtbaren verankernd.

		Eines Nachmittags, während ich auf der Terrasse schrieb oder
malte, Frau von S. aber schlief, klatschten die Strohmatten so
drohend, daß ich mich bei dem wachsenden Dunkel ins Zimmer
zurückzog. Bald zischte, surrte, schnarrte und kochte es da
draußen, als ob der Himmel zur Hexenküche geworden wäre. In den
Schnüren der befestigten Matten wimmerte und krachte es, Blitz
[bookmark: page252] folgte auf
Blitz, Donner auf Donner, und der bleischwarze Himmel, der auf
unser Häuschen zu fallen drohte, spie einen Strom warmen Wassers
aus, der wie ein dammbrechender See herniedertoste. In einer
Viertelstunde war es indessen so klar, daß wir es wagten, durch die
Pfützen und unter treibenden Wolken dahin, nach dem Hauptteil des
Ortes zu gehen. Je näher wir kamen, desto mehr staunten wir, denn
überall waren die Dächer weggefegt oder zersplittert, die Fenster
aus den Angeln gehoben und die Türmchen der Villen in die Gärten
verschleppt. Riesige Bäume lagen entwurzelt, und wir erfuhren zu
unserem Erstaunen, daß nicht eine Meile von uns das Schwanzende
eines Taifuns gewütet, Himmel und Erde auf zehn Minuten verbunden
und all diese Verheerung durch die Windhose angerichtet hatte.
Viele Budenbesitzer fanden nur noch Schutt vor, und eine große
Menge Menschen war obdachlos. Viele Europäer packten und fuhren
sofort nach Peking oder Tientsin zurück. Wir bewiesen, daß uns der
Journalismus im Blut steckte, denn Frau von S. stürzte sich aufs
Briefpapier, um ihren Gatten zu verständigen, und ich flog atemlos
zu meiner Erika, die ich natürlich nach Peitaiho mitgenommen hatte
und die nachts auf dem Stuhl neben meinem Bett stand.

		 

		Unter Tempeln.

		Wenn ich nur ein Land zu beschreiben hätte, so würde ich
über alles gern bei den Tempeln verweilen; denn jeder Tempel ist
ein Gedicht von Stein, das in vergangene Jahrhunderte reicht und
das einen Teil der Volksgeschichte in sich schließt, eine Seite des
Volksdenkens offenbart – so aber sind meine Hände gebunden. Der
Himmelstempel allein verschlänge mit Leichtigkeit Bände. So still
und vornehm liegt er inmitten der weiten sonnetrunkenen Ebene
hinter der berüchtigten Diebsbrücke, wo die »Funde der Nacht« vor
dem Morgengrauen oft um einen Spottpreis feilgeboten werden. Das
kobaltblaue Dach, das ins Violette sticht, hebt sich aus grüner
Mauer, denn Blau ist das Sinnbild des Himmels, Grün das der
fruchtenden Erde. Rund ist alles, was den Göttern, viereckig oder
fest begrenzt alles, was dem Menschenreiche angehört. Daran reiht
sich die wundersame chinesische Zahlensymbolik, die fast so
großartig ist, wie die der Hebräer und ebenfalls 3 x 3, also in
neun die heiligste aller Zahlen sieht. Daher führen je drei und
drei Stufen zum Himmelsaltar mit den Sinnbildern der Erde – Wind,
Wolken, – der höheren Luftschichten – Phönixen – und denen des
Himmels – dem Drachen – auf [bookmark: page253] der breiten marmornen Mittelfläche, über die der
Kaiser, der zu vornehm war, um Stufen steigen zu dürfen, gehen
mußte. Auf diesem Altar, gegen Süden gewandt, weil die Sonne wohl
im Osten aufgeht, aber ihre Höchstkraft im Süden erreicht, brachte
der Kaiser in der Neujahrsnacht ein tadelloses schwarzes Tier,
meist eine Ziege, zum Opfer dar. Der Mittelstein ist von neun
Reihen von Marmorfliesen umgeben, die zusammen 36 Steine bilden. An
den Himmelstempel grenzt der Erntetempel, ebenfalls durch und durch
sinnbildlich, in seinen äußeren roten Lacksäulen die zwölf Monate,
in seinen vier inneren, prachtvoll verzierten die vier
Jahreszeiten, im eingebauten Viereck, das in der Kuppel liegt, den
Segen des Himmels auf die Erde, ohne den nichts gelingen kann,
darstellend.

		Das ist vielleicht der vornehmste Tempel, eben weil der Glaube,
der so viele Anklänge an den der Inkas hat, erloschen ist, wenn man
nicht den Fünfeckentempel vor dem Tor und auf dem Weg nach der
Edelsteinpagode nennen will. Im Lamatempel herrscht zu viel
Geldsucht – immer wieder Mönche, die eine schmutzige, langnagelige
Klaue vorstrecken, und trotz der vielen Sehenswürdigkeiten (dem
lachenden Riesenbuddha in der Vorhalle, den seltsamen Buddhas unter
Glas in dunkelnden Kapellen, dem Sor oder den Opferpyramiden aus
Butterteig und den Mönchen, die unaufmerksamen Jüngern mit dem
Fliegenwedel aus Yakschwänzen eins übers Ohr geben) nicht so
mystisch reizvoll wie zum Beispiel der Mahakala Miao (Shiva in seiner Eigenschaft als
Zerstörer alles Sinnlichen), in dem überlebensgroße Gebilde,
allerlei Geister verkörpernd, und Vogel-, Tier- oder Menschgestalt
tragend, aus dem unheimlichen Dämmern riesiger Tempelhallen
brachen. Ein Weib kniete da vor einem unerbittlichen Manne und
hielt ihm stumm die Opferschale hin. Es war das Weibliche, das
alles dem Männlichen opfert, das auf die Gabe der Zeugung wartet,
die allein die Welt erhält …

		Der Ta Chung S'su, wo man das
Geheimnis des Lebens kennen soll, hat die größte hängende Glocke
der Welt. Ihr Anschlag sagt: Schie, Schie (mein Schuh, mein
Schuh!), weil sich eine liebende Tochter in ihren Guß gestürzt hat,
um dadurch das Gelingen der Glocke herbeizuführen, was nur durch
das Blut einer Jungfrau erreicht werden konnte. Die herbeigeeilte
Dienerin erhaschte nichts als den einen Schuh. Darum klagt die
Jungfrau, wenn die Glocke läutet, um ihr verlorenes Pantöffelchen.
[bookmark: page254]

		In Tung Yü Miao, gegenüber dem
Tempel der aufgehenden Sonne, knien die unglücklichen Frauen vor
der Prinzessin der farbigen Wolken, und die Göttin, die einmal in
der endlosen Reihe der Wiedergeburten auch Weib gewesen ist,
erinnert sich mit dem begreiflichsten Gruseln an diese eine
Erfahrung und kann keinem Weibe eine Bitte abschlagen. Eine Nische
ist dem Yüh Hsia Lao Erh – dem Mann
vom Monde – geweiht, der die Füße der künftigen Eheleute mit einem
roten Faden zusammenbindet, und bei dem man sich für den Knoten
bedanken soll. Da er meine Füße vergessen hat, ging ich grußlos an
ihm vorüber. Neben der Eingangstür hängt eine ungeheure
Rechenmaschine, und wenn Gläubiger und Schuldner sich gar nicht
einigen können, so schlafen sie nachts vor der Rechenmaschine, und
am frühen Morgen steht die richtige Zahl oben. Da fügen sie sich
schweigend dem Richterspruch.

		In den Nischen des Innenganges sieht man die Richter der
Unterwelt und deren Entscheidungen, aber das Schrecklichste dieser
Art ist der angrenzende Shi Pa Yü
oder die achtzehn Höllen des Buddhismus, in denen in
hochlebenswahrer Art Leiber auseinandergeschnitten, Köpfe gebraten,
Augen herausgerissen und Zungen gespalten werden. Die dreizehnte
Hölle zeigt, wie Kinder vor den Augen der Eltern
auseinandergeschnitten, erwürgt oder getreten werden und scheint
mir der furchtbarste der achtzehn Marterorte zu sein.

		Im Po Yün Kuan, einem taoistischen
Tempel, zeigt man – ohne ein Trinkgeld zu fordern – die schönen
alten Steininschriften, die Tempelhallen, die Gärten mit ihren
Felsanlagen, und hier verteilt der dritte der acht Genien am Tage
der Hundertgottfeier Geld an die, die er schätzt. Und hier muß ich
auf meinen Götzen aus Peru zurückkommen. Dr. Lessing, der bekannte
deutsche Archäologe, der damals in China weilte und in Foolai wohnte, erkannte in meiner Specksteinfigur
Li Tie Guai, eben den dritten der acht Genien, über den ich seither
viel geschrieben habe und der überdies der Held meines Romans »Der
Götze« ist. Als ich durch die friedlichen Höfe des alten Klosters
ging, mußte ich unwillkürlich denken, daß es die Pflicht Li Tie
Guais (Li mit der eisernen Krücke) wäre, mir für all meine
Anhänglichkeit Geld zu schenken, aber er schwieg. Schriftsteller
gehören einmal zu den Wesen, denen niemand gern Geld gibt
(geschweige denn schenkt).

		Den tiefsten Eindruck machte mir der gelbe Tempel » Huang Ssu« jenseits eines der mächtigen
Pekingtore, die immer aus zwei Teilen bestehen und ganz krumm
gebaut sind (das heißt, schrägliegende [bookmark: page255] Höfe haben), damit die Geister
den Weg nicht hindurch finden. Die weite Ebene dehnt sich als
gelber Sandteppich davor, und die Westberge schimmern wie Saphire
durch den leichten Schleier eines Frauengewandes. Die Tempelkuppel
sticht in die klare Herbstluft, und die Trauerweiden werfen ihre
gelben Blättchen wie verstreutes Gold auf die stillen, grünlichen
Wasser des Kanals, über die mit leichten Bewegungen, die weiche
Halbkreise werfen, Mandarinenten schwimmen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
China: Inneres eines Tempels



		Ein Lamamönch mit schwarzen Klauen – Nägeln, die wie bei dem
Weisen auf dem sagenhaften Augenbrauenberg schon fast rund um ihn
wachsen – öffnete die Pforte. Wir glitten hindurch. Ueberall
Verfall, das Schwinden der Größe vergangener Tage. In den
Tempelhallen hingen noch modernd die seidenen Tücher, die Anbeter
aus dem fernen Tibet brachten, und die Götter in ihren Glassärgen
schienen mitzutrauern um das tote Einst. Tor auf Tor öffnete sich,
und endlich waren wir im innersten Hof, der schneeweißen, mit
Reliefbildern verzierten Pagode gegenüber, unter der in einem
goldenen Kästchen die abgestreiften Gewänder des heiligen Lamas
ruhen, der an den schwarzen Blattern gestorben und dessen Leichnam
in einem goldenen Sarg nach Tibet zurückgeschickt worden war. Ein
ruhender Löwe aus Stein wischt sich die Augen, und eine vergoldete
Kuppel krönt die dreizehnstöckige Pagode.

		Schlimmer als das Eintreten war der Ausgang; denn nun stand der
klauenreiche Mönch in seiner übelriechenden Kutte mitten auf der
Schwelle und versperrte den Weg, um ein reichliches Trinkgeld zu
erpressen. Einmal sperrte jemand von draußen das Tor zu, aber da
kam er gut an. Frau von S. nimmt das Leben vom Menschen-, nicht vom
Geisterstandpunkt, und wenig hätte gefehlt, so würde der Lamamönch
auf seinen heiligen Fingern und vielleicht auf seinem noch
heiligeren Haupte den harten Stock aus gutem deutschen Holz
verspürt haben. Er öffnete also Tor auf Tor und erst vor dem
letzten Tor gaben wir ihm zwanzig Cents. Wir hätten mit weniger
Erpressung mehr gegeben.

		Ich trug Verlangen nach dem Tsan-tsan – das Geheimnislüsterne in mir
jedenfalls – und obschon meine Gefährtin sonst mehr für das rein
Körperliche war, ließ sie sich bewegen, den Tsan-tsan mit mir zu besuchen. Wir durchschritten
die sanddurchwehten, krummen Gassen, die nur aus gewundenen Mauern
bestanden, bis wir endlich ein Tor erreichten, das – von einem noch
schmutzigeren Mönch geöffnet, dessen Nägel ganze Spiralen bildeten
– in einen Hof führte, der nur ein Kohlenlager schien. Jenseits
dieses Haufens [bookmark: page256] kleiner Kohlenbälle (die Staubkohle wird
befeuchtet, zu Bällen geknetet, an der Sonne getrocknet und so
verkauft) fanden wir wieder einen düsteren Holztempel. Als der
Schlüssel im Schloß knirschte und das Tor aufflog, kam uns ein
starker Verwesungsgeruch entgegen. Im düsteren Raum, den selbst die
goldene Herbstsonne kaum zu erreichen vermochte, stand Kiste an
Kiste. Sie hatten sämtlich gelbe Deckel und erinnerten an breite
Nachtkästen, doch waren sie etwas niedriger. In jeder Kiste saß ein
verwesender Mönch. Wenn nämlich ein Mönch vom Hoang Ssu den Tod herannahen fühlt, nimmt er,
noch lebend in den Sarg steigend, sofort die Stellung ein, die er
in der anderen Welt aus der Lotosblüte einzunehmen wünscht. Sobald
er tot ist, schlägt der Mönch, der den Rundgang macht, den Deckel
zu, und die Verwesung schreitet vor, bis der Gestank nicht mehr zu
ertragen ist und man Kiste und Inhalt auf dem Hofe verbrennt. Dazu
ist ja die Nähe des Kohlenhändlers, dessen Nerven und Nase ganz
besonders beschaffen sein müssen, sehr vorteilhaft. Der Mönch sagte
mir etwas, und Frau von S. übersetzte, daß er bereit wäre, um
einige Kupfermünzen einen Deckel zu heben. Da sprang ich aus dem
Tsan-tsan ins Freie, sehr zur
Belustigung meiner Begleiterin, die schon angenommen hatte, ich
wollte die Seele des Lamamönches noch in der faulenden Masse
suchen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Meine Chinesin.

		Vater und Mutter hatten lange in Deutschland studiert und waren
westlich angehaucht. Sie kamen oft zu Foo-lai und ersuchten mich endlich, ihr
Unterricht im Englischen zu geben. Sie war ein zartes junges
Mädchen von etwa zwanzig Jahren und hübsch selbst für europäische
Begriffe. Das lange, schwarze Haar war gut geölt und im Nacken zu
einem Knoten geschlagen. Sie trug eine enge, seitlich geknüpfte
Seidenjacke, die bis zu den Hüften reichte, enge, schwarze
Seidenhosen und öfter auch ein kurzes enges Seidenröckchen – das
Modernste, bunte Seidenstrümpfe und reizende Pantöffelchen, in
denen sie gewiß nicht zwanzig Schritte auf staubiger Straße gehen
konnte, aber sie ging ja nicht. Sie kam in der eigenen Rikscha und
fuhr in ihr zurück. Wenn sie manchmal schlimm war, sagte ihre
Mutter:

		»Warte nur, ich werde dich schon verheiraten!«

		Das schließt das Schlimmste ein, was man einem Wesen weiblichen
Geschlechts androhen kann, denn da ist man unter einem Manne, den
man nie gesehen, einer Schwiegermutter, gegen die [bookmark: page257] man viele Pflichten und
keine Rechte hat, und auf immer von den Seinen getrennt. Selbst
wenn die junge Frau später ihre eigene Mutter besucht, was nur
einmal monatlich geschehen darf, muß sie eine Handarbeit mitnehmen
und daran sticheln, zum Zeichen, daß sie nun nicht mehr nach Hause
gehört, sondern die Arbeitskraft, der Besitz, kurz, die Ware eines
anderen Hauses ist. Deshalb trägt man daheim Weiß, die Trauerfarbe,
und fegt nach ihr das Haus wie nach einer Toten, sobald man die
junge Braut in ihr neues Heim getragen hat.

		Wenn ich mich zum dritten meiner Fenster, das hoch oben in der
Wand war, aufschwang, so konnte ich drei Höfe übersehen, und einmal
war im Nachbarhaus zur Rechten eine Hochzeit. Vor dem Eingang stand
der Baldachin, die Musikanten trommelten, flöteten, pfiffen,
schrillten und fiedelten flott darauf los, und endlich erschien vor
der scharlachroten, goldgestickten Sänfte die verhüllte Braut mit
einer prächtigen Krone und dem roten Seidentuch vor dem Gesicht.
Hier durfte sie allein einsteigen, aber im neuen Heim würden die
Diener sie über die Schwelle tragen und vor dem Hausaltar
niedersetzen, und sie würde das Antlitz ihres künftigen Herrn und
Gebieters erst sehen, nachdem sie zusammen die drei Tassen Sake,
die mit einem roten Faden verbunden waren, geleert hatten.

		Nichts ist so traurig wie eine sohnlose Familie. Fehlt der
Edelstein, so fehlt auch das häusliche Glück, und ich fragte mich
oft, wieviel heimlicher Kummer im Herzen der Mutter meiner kleinen
Schülerin verborgen sein mochte; denn sie hatte nur drei Töchter,
und wegen dieses Mangels nannte man die jüngste Tochter immer
»kleiner Bruder«. Dadurch täuschte man sich über das Unvermeidliche
hinweg.

		Ihre Wohnung – ich besuchte sie einmal – lag im Erdgeschoß, und
die Türen und Fenster gingen auf den schön gepflegten Garten zu, so
daß niemand mit der Straße kokettieren konnte. Im Garten gab es
Zwergpagoden und Nachahmungen von Felsen, Tempelchen, Reisfeldern –
alles sehr schön und sehr fremd, und in den Räumen standen die
schwarzen Möbel (alle aus geschnitztem Ebenholz) feierlich steif an
den Wänden. Das Auffallendste waren die roten Spuckschalen.

		Auf den Seidenjacken der Mädchen sah man häufig das Tier des
Geburtsjahres eingestickt. Die Füße waren nicht verkrüppelt, aber
angeboren klein, und obschon sie gut gebaut waren, hatten sie
[bookmark: page258] keine Freude
am Gehen. Das ist in China auch bei den Europäern der Fall. Die
Rikschas sind die wahren Unheilstifter, denn sie stürzen sich einem
entgegen, und man muß in der Tat geheifrig sein, wenn man sich dazu
entschließt, die gewundenen staubigen Straßen auf des Apostels
Rappen zu durchreiten.

		So viel über Chinesenfamilien.

		Nun noch ein Wort über die Mischehen. Die einzig glückliche Ehe
war die, die ich in Foo-lai kennen
lernte und die möglicherweise dem Umstand entsprang, daß dieser
Chinese zwanzig Jahre in Europa gelebt hatte und von den Ansichten
der Weißen durchdrungen war. Selbst da kamen in seiner Eigenschaft
als Vater Dinge zutage, die für westliche Begriffe undenkbar
schienen. Alle anderen Ehen – es gab sechzehn in Peking allein –
waren durchweg unglücklich. Dennoch waren einzelne dieser Chinesen
an und für sich sehr liebenswerte, höchst angenehme Bekannte (nicht
Gatten!). Ich hebe zwei Fälle – ohne Nennung der Namen – hervor.
Die eine Dame war Oesterreicherin und hatte ihren Gatten bei der
Gesandtschaft in Wien kennen gelernt. Sie lebte sechzehn Jahre an
seiner Seite, ohne sich ganz bewußt zu werden, warum sie immer
stärker voneinanderglitten. Da erfuhr sie allmählich, daß er nicht
nur eine Nebenfrau, sondern drei verschiedene Familien in drei
verschiedenen Stadtteilen Pekings hatte. Sie verließ ihn; denn mit
der Scheidung geht es in China unendlich schwer, wird die
Europäerin doch durch die Ehe selbst Chinesin. Bei der heutigen
Unsittlichkeit in Europa scheint das kein krasser Fall; aber man
muß in China gelebt haben, um zu verstehen, daß eine weiße Frau
unmöglich die Herz- und Betteilerin eines Mannes bleiben kann, der
sich mit ungewaschenen, vielleicht angesteckten, in jeder Hinsicht
auf einer viel tieferen Stufe befindlichen Frauen in engste
Gemeinschaft begibt und später von der weißen Gattin fordert, was
eine Sklavin allein zu tun bereit sein mag …

		Der zweite Fall war der einer sehr hübschen Französin. Sie wurde
schwanger, und bei der Geburt eines toten Kindes wurde dem Gatten
und auch ihr selbst gesagt, daß sie keine Kinder haben durfte, wenn
sie nicht in dauernder geistiger Umnachtung sterben solle. Der
Gatte wollte einen Sohn, unbekümmert um das Wohl der Frau, und um
ihn zufrieden zu stellen, willigte sie ein. Das Kind – ein Mädchen
– wurde geboren, und am neunten Tage nach der Geburt ging die
Mutter mit einem Besen durch das Lazarett: rettungslos wahnsinnig.
Sie verbringt den Rest ihrer blühenden Jugend im Irrenhaus. [bookmark: page259]

		Ich erwähne all das, um junge Europäerinnen, die in Europa der
Zauber der östlichen Welt lockt, zu warnen. Nicht nur passen die
Charaktere nicht zusammen – die Europäerin, die einen Asiaten
heiratet, verliert auch bei den eigenen Rassenangehörigen ihre
Kaste und lebt als gesellschaftlicher Paria. Das ist viel bitterer,
als man es sich daheim vergegenwärtigt. Sie ist auch schutzlos dem
Haß der fremden Rasse ausgesetzt und wenn sie sich hilfesuchend an
die Behörden der Weißen wendet, heißt es unwillkürlich:

		»Um Himmels willen, wie konnten Sie auch …!«

		[image: siehe Bildunterschrift]
China: Ein Opiumraucher



		Spaziergänge.

		Am liebsten ging ich gegen Abend oben auf der Pekinger Mauer
spazieren. Zwischen dem Hata Men
einerseits und dem Chien Men
anderseits dürfen Chinesen diesen, von belgischem Militär bewachten
Teil der Mauer, der das Gesandtschaftsviertel überschaut, nicht
betreten, denn von hier aus wurde auf die Flüchtlinge in den Gärten
der Europäer geschossen. Nur einige Amahs in weißer Tracht mit der
kleinen weißen Schutzbefohlenen wandern da auf und ab, sonst hat
man den breiten, sonnenbeschienenen Weg für sich allein oder teilt
ihn höchstens mit den Pekinger Raben, die überall zu finden und
noch unverschämter als Raben gewöhnlich sind.

		Nirgends auf Erden – so kam es mir vor – scheint die Sonne wie
im Herbst in Peking. Der Himmel ist wolkenlos blau, die Westberge
schimmern ins neblige Violett, die Wüste dehnt sich bis zu den
Minggräbern mit ihrer Reihe von ungeheuren Steintieren gelblich
glitzernd aus, und dicht zu Füßen liegt die Stadt selbst mit dem
Tartarenviertel, in dem Europäer und andere Fremdrassige wohnen
dürfen, und die Chinesenstadt, die nur für die Söhne der
Himmlischen Mitte bestimmt ist. Man sieht die Kuppel des
Ahnentempels neben dem schimmernden Himmelsaltar, die Tore, die
sich dräuend erheben und deren offene Fensterbogen dazu bestimmt
sind, die Geister hindernislos durchzulassen, die Straßen mit all
ihrem unbeschreiblichen Hasten und Treiben, mit ihren Ausdünstungen
und ihrem Zauber des Seltsamen.

		Eines Abends fand ich das Tor geschlossen und wußte nicht, wie
ich von der Mauer herunter sollte. Da riet mir ein böser dicker
Geist in Gestalt einer Frau, mich durch die Eisenstäbe
durchzuquetschen, da ich so schlank sei, und als ich meinen Kopf
versuchsweise durchgesteckt hatte, war ich auch sicher, mit dem
Rest des Körpers hindurchzugleiten. In dem Augenblick, in dem ich
mein [bookmark: page260]
Schwergewicht glücklich durchgeschoben hatte, kam die belgische
Wache und verhaftete mich. Nach langen, höflichen Erklärungen auf
Französisch, und einem Versprechen, das Stelldichein am folgenden
Tage bestimmt einzuhalten, wurde ich freigegeben, und lange Zeit
hindurch sah mich die Pekingmauer mit den hübschen Tsao, den
chinesischen Dattelsträuchern, nicht mehr …

		Ich hätte nicht die Hälfte meiner Novellen geschrieben, wenn ich
nicht so viel durch all die Hintergäßchen, in denen es von
Verborgenem wogte, geirrt wäre. Da lag ein Toter in einer engen
Stube, und man verscheuchte eben die Tiere (Hund und Katze)
ängstlich aus dem Raum; hier saß ein Chinese auf der staubigen Erde
und verklebte gewöhnliche Weidenkörbchen mit einer dünnen Masse,
die – wenn getrocknet – das Körbchen wasserdicht machte: drüben
schnitten zwei Männer Holz, der eine hoch oben in der Luft, der
andere unten auf dem Boden. Sie zogen an einer langen Säge, der
eine nach oben, der andere nach unten. Ich spähte in eine
Cloisonnéfabrik, sah die blendenden Farben, merkte, wie sorgfältig
die kleinen Stückchen eingefügt und wie schnell darüber glättend
gewischt wurde; ich beobachtete den kleinen Zuckerkrämer mit seinen
Honigwaren, auf denen mehr Fliegen waren als Honig, und blieb vor
dem Reisladen stehen, dessen Zeichen ein weißer Haarwedel war, um
zu schauen, wie der Reis geschüttet, gewogen, aus Mattensäcken
gerollt wurde. Ich durchwanderte auch die berühmte Passage, in der
man alles kaufen konnte, was es in China überhaupt gab: die
reizendsten Figürchen von Nagelgröße, größere Darstellungen von
Bettlern aus Lehm, Fächer, Götter aus Seide, Seidenlaternen,
Schmuck, Lackwaren (nicht so einfach vornehm wie in Japan, sondern
eher überladen, doch ebenfalls sehr schön in ihrer Art) und vor
allem die wunderschönen, schweren chinesischen Gold- und
Silberbrokate.

		Zur Zeit des Herbstmondes feierte man die Mondprinzessin. Man
sah daher kleine Figuren der Sagenhaften zu Dutzenden auf dem Boden
zum Verkauf aufgestellt, und in scharlachroten Tonbecken übersandte
man weiße Kuchen in Vollmondform. In alter Zeit war einem alten und
grausamen Ehegatten von einem Weisen ein Lebenselixier gegeben
worden, das er seiner Frau zur Aufbewahrung übergab, ehe er sich
zum Schlafe niederlegte, doch sie – von Neugierde erfaßt – kostete
die teuren Tropfen, die sie so eigentümlich froh und leicht
machten, und ehe sie es wußte, war das Fläschchen leer. Der
erzürnte Gatte verfolgte sie mit dem gehobenen Pantoffel von Raum
zu Raum. Im letzten Zimmer [bookmark: page261] stand das Fenster offen, und sie flog hinaus,
– flog und flog und hörte in ihrer Angst nicht zu fliegen auf, als
bis sie den nahen Mond erkannte und auf der weißen Scheibe landete,
wo der Mondhase sie freundlich empfing und die Mondfeen sie zu
ihrer Prinzessin erwählten. Zur Herbstzeit aber erinnert sie sich
noch an die Erde, und segnet die Früchte, und wenn der Mond rot
geworden ist, danken ihr die Chinesen …

		Einmal erlebten wir auch einen Sandsturm. Erst wurde der Himmel
fahlgelb, so daß er die Augen blendete und das Herz mit sonderbarer
Furcht erfüllte, hierauf tauchten hinter den Westbergen ungeheure
schwefelfarbige Wolken auf, ballten sich zu dräuenden Massen
zusammen und wurden in Peking selbst zu einem feinen Sandregen. Man
mußte alle Fensterritzen verstopfen und alles zudecken, dennoch
kroch dieser Sand, der Hauch der Gobiwüste, durch die feinsten
Oeffnungen und erschwerte selbst das Atmen. Draußen aber heulte der
Sturm und wirbelte wie ein Wahnsinniger in seinem Sterbetanz. Es
war so finster, daß man Licht brennen mußte, und gegen die Fenster
schlug die knisternde Wolke in unheimlichem Takt. Nach wenigen
Stunden war die Gefahr vorüber und alles, alles gelb.

		Ein anderes Mal stand ich auf der Straße und bemerkte, wie alle
Vorübergehenden eine Wolke am Himmel beobachteten – – oder einen
Schwarm von Schwalben, wie ich zuerst dachte. Da kam die Wolke
näher und lichtete sich – – es waren Heuschrecken, und sie fielen
wie ein Regen in alle Höfe hinab. Mushi, der kleine Pekineserhund,
sammelte sie und fraß sie auf, doch die Kinder sammelten sie
eifrigst und lachend in Körbchen und Säcke. Daheim wurden ihnen
dann die stacheligen Beine und der Kopf abgerissen und der
fingerlange, dicke grüne Körper geröstet. Er soll sehr gut
schmecken. Ich beteiligte mich weder am Fang, noch am Genuß. Am
Morgen fraßen die Raben vom äußeren Drahtgitter meines Fensters, an
das sich die Heuschrecken geklammert hatten, diesen grünen Braten
mit Begeisterung weg.

		 

		Der Sterbefall.

		Es wäre zu grausam, es ein Glück zu nennen; aber es war für mich
ein guter Zufall, daß der Vater meines Hausherrn (wenn er schon
sterben wollte), eben gerade starb, während ich in Peking war; denn
auf diese Weise konnte ich Einblick in die tausend Sitten und
Gebräuche gewinnen, die dabei ans Tageslicht treten und die man nie
erfahren, die man eben, vom Zufall begünstigt, sehen muß. [bookmark: page262]

		Der Osten ist eigentümlich. In unserem klaren, nüchternen, sehr
materialistischen Westen passen gewisse Ansichten nicht, bleiben
einzelne Vorkommnisse unerklärlich; aber der Osten mit seiner
Mystik sagt dem tieferen Ich etwas, das für mich in jedem Fall über
all dem steht, was der abgeklärte Westen (oder ist es nur der
unaufgeklärte?) auf diesem Gebiete eingesteht.

		Der Vater Herrn L.s, ein alter Diplomat, der die Schleichwege
der Volksführer in vielen Ländern studiert hatte, war ein hoher
Siebziger, sehr rüstig, sehr gutherzig und noch immer lebenslustig.
Eines Morgens ging er wie üblich nach der Verteilung von Almosen an
die Blinden seines Viertels in der Chinesenstadt spazieren und kam
zufällig an einem alten Tempel vorbei, der in einer der winkeligen
Hintergassen liegt und in dem man erfahren kann, welche Stelle ein
Verstorbener in der Schattenwelt einnimmt. Gerade als er an dem
großen Tor vorbeischritt, fühlte er einen jähen Schüttelfrost das
Rückgrat entlang und sagte, als er heimkehrte, zu seinem
Diener:

		»Klingle meinen Sohn an und bitte ihn, hierher zu kommen, denn
ich werde diese Welt bald verlassen.«

		»Fühlt sich mein Herr nicht wohl?«

		»Ich befinde mich nicht schlecht, aber mir ist bekannt geworden,
daß der Ruf ergangen und meine Stelle für mich bestimmt ist.«

		Er legte sich nieder, und der Boy klingelte erst am folgenden
Morgen um sieben, einer plötzlichen Unruhe gehorchend, an. Herr L.
begab sich gegen acht nach der Chinesenstadt, fand seinen Vater
scheinbar ganz wohl an und lachte über die Geschichte. Um zehn war
der alte Herr einem Herzschlag erlegen.

		Nun kamen die Trauerfeierlichkeiten. Die Gattin mußte von
Shanghai berufen werden, und hier ging es an die Verfertigung der
Trauergewänder. Pelze und Seiden wurden verpackt, auch alle
Schmucksachen, die drei Jahre lang nicht getragen werden durften.
Während dieser Zeit würde auch keins der beiden Mädchen heiraten
dürfen. Die ersten Trauerkleider waren für alle aus gröbstem
Grasleinen, das nicht eingesäumt wurde, sondern in Fransen
(Gleichmut gegen alles Irdische) herabhängen mußte. Niemand sollte
sich waschen, kämmen oder die Nägel putzen, und ehe ein Besuch kam,
zerraufte sich Herr L. stets das Haar. Essen sollte man nur mit den
Fingern und schlafen durfte man gar nicht. Im Trauerhause spielte
die Musik ununterbrochen, um alle Geister zu verscheuchen, und der
Sohn mußte ohne Unterlaß am Sargende hinter dem langen grünen
Vorhang knien. So oft ein [bookmark: page263] Vornehmer den Ehrenknicks vor dem Sarge
machte, schlug er in der Regel auch den Vorhang zurück und hob den
Trauernden auf.

		Und in dem Zimmer, das der breite Vorhang trennte und in dem man
als Besucher nur das Kopfende des hohen Sarges sah, wieviel
Vorbereitungen! Alle Nägel mußten aus der Wand gerissen oder mit
scharlachroter Seide umwickelt werden; denn am Abend kam der
Wächter mit der Seele, die von dem Duft der Opferspeisen nahm, und
war ein Nagel unbedeckt, so hängte der Geisterwächter die Seele
daran und aß von den Speisen lieber selbst. Vor dem Tisch mußte das
Becken für das Papiergeld stehen, denn je mehr Papiergeld gebrannt
wurde, desto reicher und vornehmer wurde der Geist in der nächsten
Welt, und auf dem Opfertisch standen neben den Speisen auch
Räucherstäbchen und brannten scharlachrote Kerzen. Die Wahl von
Scharlachrot wird durch die Furcht der Geister vor dieser Farbe
begründet.

		Es folgt die Ueberführung in einen Tempel, in dem der Sarg neun
Mal mit Gips bestrichen, neun Mal mit teurem Lack überzogen werden
muß, ehe man ihn beisetzen darf, und auch das hängt nicht vom
eigenen Willen ab, sondern wird vom Zauberer an dem für den Toten
glücklichsten Tage festgesetzt. Oft muß der Sarg monatelang stehen,
ehe er sein Grab findet, und wenn die Kosten zu sehr anwachsen,
bleibt er gar stehen, so daß er endlich, eingesponnen in
Spinngewebe und Staub (eine Schande für den Toten und noch mehr für
die Hinterbliebenen), in einer verborgenen Nische bleibt, wo das
Sonnenlicht und die Mondstrahlen den Sarginhalt allmählich
beeinflussen, bis ihm angeblich Flügel wachsen und er nachts
umherstreifen kann. Leute, die an einem unglückbringenden Tage
sterben, haben den Kopf nicht fertig, tragen ihn unter dem Arm und
stiften allerlei Unheil.

		Der Sarg selbst ist eine Sehenswürdigkeit. Erstens soll er aus
gutem Catalpaholz, geräumig, trocken und bequem sein. Ein
aufmerksamer Sohn schenkt seinen Eltern schon rechtzeitig einen
Sarg, der im Hause wie irgend ein Möbel aufbewahrt wird und in den
sich der Besitzer von Zeit zu Zeit zur Probe legt. Auch kauft man
sich gern schon zu Lebzeiten das seidene Totenhemd und überwacht
die Anfertigung der zehn Decken, die alle Seidenüberzüge haben
müssen und in den Sarg gehören – fünf unter den Toten, mit der
roten Decke obenauf, fünf darüber, mit einem Ausschnitt fürs
Gesicht. Schmuck, Erinnerungsstücke, Gewänder werden oft
mitgegeben, und damit die Leiche sich nicht bewegen kann, legt man
mit Seide umwickelte Gipsrollen zu jeder Seite mit hinein. Mit
[bookmark: page264] feinstem
Leim, keinem Nagel, wird der Sarg geschlossen. Ein Silberknopf, der
durch das Schlagen zum Stern wird, muß von den Verwandten mit je
drei Schlägen in den Sarg getrieben werden.

		An bestimmten Tagen finden Empfänge statt – man verbeugt sich
vor dem Toten und wird dafür von den Lebenden bewirtet;
Ehrenschleifen aus Seide werden geschickt, bei jedem neuen Besuch
spielt die Musik, und immer kniet der trauernde Sohn neben dem
Sarge. Es wird auch Geld übergeben, um die Leichenkosten, die
außerordentlich hoch sind, zu vermindern. Außer all dem schon
Genannten müssen bei der feierlichen Beisetzung alle Gegenstände,
die man ins nächste Land schickt, aus Papier dargestellt und
verbrannt werden: ein Haus mit voller Einrichtung, ein Pferd, ein
Kraftwagen, Frauen, Obst, Lieblingsspeisen, Diener und Dienerinnen,
und das Verbrennen dieser schönen Gegenstände, die nur aus Papier
und Bambus, aber äußerst geschmackvoll hergestellt sind, ist etwas
sehr Feierliches. Es erfolgt in der Regel am Vorabend des
Begräbnisses.

		Die Fahnen-, Laternen-, Lampionträger und so weiter sind alles
Bettler in geborgter grüner Uniform mit einer roten Feder im
spitzen Hut. Der Leichenwagen ist aus herrlicher roter Seide, reich
mit Gold bestickt, und unter einem Baldachin geht der von zwei
Männern gestützte Sohn, weil er vor Gram allein weder den Weg noch
die Kraft fände. Lamapriester in Weiß gehen voran, die Musik pfeift
ihr Schrillstes, und die Töne sind wirklich angetan, den
Geisterglauben zu erwecken, sie haben etwas unheimlich
Nervenaufreizendes. Die Trommeln wirbeln, der Staub kreist in
feinen Wolken um den Zug …

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Mary.

		Alle waren gut gegen mich bei Foo-lai, selbst die Gäste, die dahin kamen, und
nirgends auf der ganzen Reise waren die Reichsdeutschen netter.
Wenn sie nämlich nett sind, dann sind sie es in ungewöhnlichem
Grade …

		Aber die liebste Gestalt in Foo-lai, obschon ich Charlotte, die ich
unterrichtete, und meine gütige Hausfrau, die mich ganz als zur
Familie gehörig betrachtete, sehr gern hatte, ist Mary. Sie
leuchtete still, wie nur echte Sachen leuchten, bescheiden, aber
selbst im Dunkel erkennbar. Sie trat immer zurück, um andere
vorzulassen, sie war das Gewissen des Hauses, sie rechnete abends
mit dem dicken betrügerischen Koch ab (es gab ihrer viele, aber sie
waren [bookmark: page265] alle
dick und sie betrogen alle, weshalb sie dem Küchengott Tsao Wang yi
sicher Honig um die Lippen schmieren mußten, wenn er zur jährlichen
Götterversammlung in den Himmel fuhr), und allmählich wurde es mir
zur Gewohnheit, dabei zu sitzen und zuzuhören. Es war gut für
meinen Einblick in chinesisches Tun und Handeln, und in die
Sprache, und es gab mir ein Gefühl der Wichtigkeit, wenn Marys
Augen die meinen trafen.

		Seit ich Charlotte unterrichtete, speiste ich abends unten. Das
nahm mir nicht allein das brennende Gefühl der Einsamkeit, das mich
nur spät am Abend überkommt, sondern war auch gut für meinen
Körper, der sich mit Brot, Tee und Pfirsichen wohl genügen ließ,
dabei aber nicht an Kraft oder Rundlichkeit zunahm. Zuzeiten
schickte man mir tagsüber einen Leckerbisten hinauf, doch was ich
am meisten schätzte, war die mir gezeigte Liebe. Ich blühte darin
auf. Die Mystik Pekings und das Leben in Foo-lai übten eine so starke Anziehungskraft auf
mich aus, daß ich halb entschlossen war, den Winter dort zu
verbringen. Das Erdbeben in Japan, das den schwer ersparten Yen
fallen machte, und der Umstand, daß ich genötigt gewesen wäre, mich
ganz auszurüsten, da der Pekinger Winter außerordentlich kalt sein
sollte, bewogen mich, – aber mehr als alles das Bewußtsein, etwas
unternommen zu haben, was durchgeführt werden mußte – dennoch,
Anfang November abzureisen.

		Gegen Mitternacht fuhren Herr, Frau und Fräulein L. nach Hause;
Mary, die älteste Tochter, Tsinling, das Goldglöcklein, ein echter
brauner Pekineser mit einer entzückenden Stumpfnase und meine
Wenigkeit blieben zurück und kletterten auf den Zehen an den Türen
der Gäste vorbei in unser Dachbodenbereich. Tsinling und ich
erhielten noch einen Kuchen oder ein Festüberbleibsel, Mary legte
sich ihrer Magenkrämpfe halber ins Bett, und beim Licht einer Kerze
plauderten wir, wie nur zwei junge Mädchen über das Leben plaudern
können, ich etwas aus der Bitterkeit meiner Reiseerfahrungen
heraus.

		Tsinling lag uns andächtig zu Füßen und tat von Zeit zu Zeit,
als beiße ihn ein Floh, eine plebejische Gebärde, die wir sofort
entmutigten.

		Am Nachmittag fuhren wir wohl auch zusammen aus, jede in einer
Rikscha sitzend, einen warmen Fußteppich umgeworfen, denn es war
kalt. Mary spielte Klavier bei Freunden, während ich ein
Schnäpslein trank (man schnäpselt gar arg im Fernen Osten!) und
mich dem Kunstgenuß hingab. Oder wir besuchten zusammen [bookmark: page266] den Markt und
waren froh, wenn wir ohne Schmutzflecken wieder heraustraten. Wir
besuchten Theatervorstellungen, und Mary ließ sich mir zu Liebe die
Ohren mit chinesischer Musik vollklirren, und einmal nahm uns Herr
L. in ein chinesisches Restaurant mit, wo wir alle um einen runden
Tisch saßen und mit den Stäbchen etwas aus allen Schüsseln
fischten, um es in unseren eigenen Napf zu werfen. Knochen flogen
unter, Saft auf den Tisch. Als ich mein Befremden über diese Eßart
bescheiden ausdrückte, wurde mir erklärt, daß in alten Zeiten der
Gastgeber von allen Gerichten zuerst kosten mußte, um die Gäste zu
überzeugen, daß nichts vergiftet war, und daher hatte sich die
Sitte bis auf den heutigen Tag erhalten. Bei großen chinesischen
Gastmählern verlangt die Sitte auch, daß man ausstößt, um zu
beweisen, daß man genug gegessen hat. Man beginnt mit Kuchen und
hört mit Suppe auf. Eigentlich ist alles sehr gut gewürzt und
schmackhaft, und was man ißt, soll Ente sein. Man tut am besten, zu
essen und nicht viel zu fragen, denn »wer viel fragt, der bekommt
viel Antwort«, sagt das englische Sprichwort …

		Was möchte ich alles noch erzählen – von den heißen Tüchern im
Theater, die man um fünf Kupfermünzen bestellen kann, die einem aus
der Orchesterrichtung über alle Köpfe geworfen werden und mit denen
man sich Gesicht und Hände waschen soll (sie sind aus heißem Wasser
gezogen); von den gezuckerten Lotosscheiben, die feilgeboten
werden, den schweren Duftblumen im Haar der Chinesinnen, dem
eigentümlichen Haarschmuck, der Symbolik auf der Bühne und vielen
anderen Merkwürdigkeiten. Oder soll ich von der großen Mauer
berichten, die sich von der Meeresküste von Shanhaikuan bis zur
Grenze von Tibet erstreckt und ihre herrlichste Gestalt beim
Nankonpaß, nicht allzuweit von Peking, erreicht, wo der Zug bei
Ching Lung Ch'iao stehen bleibt (der
hellen Drachenbrücke) und von wo aus man die Ebene von Chihli und
in der Ferne die schneebedeckten Berge erblickt. Zwei Jahrhunderte
vor Christi ließ ein Herrscher diese Mauer errichten, um dem
verwilderten Heer, das sonst in Räuberbanden umhergeirrt wäre,
wieder Arbeit und Zucht zu geben. Siebenhunderttausend Mann
arbeiteten daran, und heute, nach zweitausend Jahren, merkt man
kaum eine Veränderung.

		Oder soll ich vom Sommerpalast schwärmen, dem riesigen
Steinboot, den prachtvollen Säulengängen, den kunstvollen Bronzen
vor dem Eingang? Oder vom Zauber der Edelsteinpagode und der Stille
der Dörfer, durch die man geht? Oder von der verbotenen [bookmark: page267] Stadt, deren einen
Teil man jährlich mit besonderer Erlaubnis betreten darf und in dem
ich die schöne Buddhapagode sah? Von der Chrysanthemenschau, zwar
lange nicht so schön wie in Dai Nippon, meinem geliebten Japan,
oder den Wundern der Kung Fu Tse-Halle, wo der große Philosoph
verehrt wird?

		Viel lieber möchte ich vom Aberglauben erzählen, von den
Schritten der Fuchsfee, dem Gu, der das Leben ungeborener Kinder
nimmt, der Geistermauer …, doch das Schönste davon ist
ohnedies in meinen Pekinger Novellen festgehalten. Ich erzähle
indessen nur von dem, was – auf dieser endlosen Studienreise – mein
Herz stark berührt hat und wie sich das Leben der Menschen gerade
mir gegenüber entrollte.

		 

		Abschied.

		Es war Mitte November, und der blaue Herbsthimmel trug einen
seinen Nebelschein, der sonst selten sichtbar wird, als ich zur
Bahn geleitet wurde und, nachdem ich von allen Abschied genommen,
nochmals in Marys gute Augen sah. Dann fuhr der Zug an den elenden
braunen Lehmhütten der Dörfer vorüber und erreichte zum Schluß
Tientsin, die Stadt, in der »mein kleiner Chinese«, der Held meines
Erstlingswerkes, leben sollte. Aber da ich nicht sicher war, mit
welcher Art Messer er mir bei einer Begegnung den Hals
durchschneiden würde, gab ich mich damit zufrieden, nur das
Europäerviertel zu durchstreifen, ein fragliches Vergnügen, mit dem
scharfen Wind aus Sibirien um die Ohren, das noch weit fraglicher
wurde, als es zu schneien begann.

		Der Maru (irgend ein Maru, denn jedes japanische Boot gehört zu
dieser Maruvereinigung) fuhr erst am folgenden Tage ab, und mein
Mißmut über diesen Umstand, als ich frierend im Bett lag, wurde nur
durch das Wettern gemildert, mit dem ein Amerikaner, der einzige
andere Mitreisende, um zehn Uhr abends in Hörweite seinen Gefühlen
Luft machte. Das ersparte mir, ebenfalls Lärm im Weltall zu
schlagen.

		Tientsin ist eine so typisch östliche Hafenstadt wie Yokohama
oder Shanghai, nicht recht europäisch, nicht recht chinesisch, aber
beides von der unvorteilhaftesten Seite. Ich schweige mich darüber
aus. Mein Mitreisender erzählte mir am ersten Abend alle seine
Liebesabenteuer (jedenfalls so viele davon, daß sie gut für ein
Menschenleben genügen konnten), und ich hörte ihm andächtig
(schriftstellerische Fundgrube) aber kalt mit Fischaugen, wie die
der Japaner in der Elektrischen, zu, bis er davon gewissermaßen
hypnotisiert [bookmark: page268]
war und gewiß in sein Kopfkissen schwor, daß ich entweder im
Astralkörper neben ihm gesessen, der gefühllose Geist einer
Ertrunkenen, oder daß ich zum kommenden Geschlecht gehörte – das
sächlich sein würde und also streng genommen geschlechtlich nicht
zählte.

		Ganz wie erwartet folgte auf so viel erotische Poesie die
Alltagsprosa und während ich die Poesie vergessen habe, ist mir die
Prosa, vielleicht der häufigen Wiederholung wegen, gut in
Erinnerung geblieben, denn sie bestand aus Stoßseufzern, die sich
kaum änderten und die lauteten:

		»Ob der Riemen, den ich um den großen Koffer geschnallt habe,
halten oder reißen wird?«

		Da der beweinte Koffer in Schiffstiefen ruhte und an der Sache
nichts zu ändern war, schien mir die Jeremiade überflüssig. Sie
würzte unsere Mahlzeiten, und ich kann zur Beruhigung der Leser
mitteilen, daß der Riemen, meinem Trostspruch gemäß, wirklich
gehalten hat …

		 

		Durch das Gelbe Meer.

		Ein Sprichwort sagt: »Man heult, wenn man nach Peking kommt, und
man schluchzt, wenn man scheidet,« und das hatte sich bewahrheitet.
Während der ganzen kalten Fahrt sah ich nur Foo-lai und fühlte zum erstenmal Erbitterung
darüber, daß mich etwas immer weitertrieb, gerade wenn ich Freunde,
dieses höchste irdische Gut, gefunden hatte.

		Gegen Mittag kroch der Maru an Takoo, der Landspitze mit ihren
Schnepfen und Wildenten, den zahllosen Seemöven und den Krabben auf
dem schlammigen Grund vorbei. Der Wind blies rauh aus dem schon
schneeigen Norden, Segelboote bildeten ferne weiße Punkte, die
Küste blieb zurück, und wir steuerten nordöstlich auf die
Mandschurei zu …

		Nach langer, langer Zeit fuhr ich wieder einmal in der Ersten,
die als solche indessen leider einer schlechten Zweiten glich.

		Vierundzwanzig Stunden später lag das vielumfochtene Port Arthur
mit seinen Kriegergräbern und den grauen Felsen vor uns, über die
sich die breitkronigen japanischen Föhren ausbreiteten, und von da
an rollten die Hügel ebenmäßig landwärts bis Dairen, dem Haupthafen
der Mandschurei, die wohl China gehört, das aber Dairen und Port
Arthur an Japan abtreten mußte. Auch die mandschurische Eisenbahn
ist in japanischen Händen. [bookmark: page269]

		Und wieder erfuhr ich, gleich nach der Landung, wie begründet
meine Japanschwärmerei war. Ich hatte in einem Laden eine
Kleinigkeit gekauft und mein Geldtäschchen liegen lassen, das mir
ein wildfremder Junge eine ganze Straßenlänge hinterher trug. Ich
hatte ein Empfehlungsschreiben an einen Bankbeamten, und dieser
bestand in liebenswürdiger Weise darauf, mich ans Land zu nehmen,
da der »Kohoku Maru« drei Tage lang Bohnenkuchen – diese nützliche,
aber arg stinkende Düngermasse – verschiffte. Früh morgens führte
er mich, als Sprachkundiger, bis zur Tür des Badezimmers, ließ mich
niederknien und zeigte mir sodann, die Pforte öffnend, Schwamm,
Zahnpulver, heißes Wasser und so weiter und befahl »Waschen!« Noch
köstlicher war es, wenn er am Abend, ehe seine Frau die weichen
seidenen Futon für mich entrollte, ebenso gebieterisch »Abort
gehen!« sagte. Ich ging und fand die Strohsandalen im ersten, dem
Herrenraum, zog sie des Steinbodens halber an und betrat das höher
gelegene eigentliche Heiligtum und entdeckte neben der Tür wie
immer das Becken zum Händewaschen und das blauweiße Handtuch. Vor
der Tür standen wie immer die Schuhe, mit dem Feuer im Hibachi
spielte ich, und alles, worüber ich einmal kindisch gelacht hatte,
war mir nun lieb und vertraut.

		Am dritten Tage verließen wir diesen Hafen der Oele (Bohnen,
Erdnüsse usw.), der sehr schön und ganz modern angelegt ist und von
sehr vielen Dampfern besucht wird. Schöne, weite Straßen führen zum
kreisförmigen Mittelpunkt, und trotz der japanischen Geschäfte und
der chinesischen Rikschas macht die Stadt einen vornehmen,
europäischen Eindruck. Sie entbehrt allerdings jedweden Zaubers des
Ostens, außer in kleinen Nebengäßchen.

		O, dieses Gelbe Meer! Nie war mein arggeprüfter Magen
daseinsmüder als vor Chifu, dem berühmten Spitzenort, wo man in
jedem Hause Filet hergestellt, vor Weihaiwei, wo eine
ausgezeichnete Schule für Europäerkinder ist, und vor dem einst
reichsdeutschen Tsingtau, dessen Hafenanlagen noch von deutscher
Tüchtigkeit zeugen. Ich lag in alle erreichbaren Decken gehüllt auf
dem Bett und verwünschte die erdschaffenden Götter, die zu viele
leidige Pfützen gelassen …

		Nach drei Tagen (zum Glück hat alles ein Ende auf dieser
gebogenen Welt) wurde das Meer schlammig und beruhigte sich.
Segelboote und Dampfer umgaben uns, Ufer rückten näher; wir waren
in der Yangtsebucht und passierten den Wassung. Ringsumher [bookmark: page270] Schiffe aller
Länder, an den Ufern niedrige Lehmhütten, zerzupfte Weiden: das ist
Shanghai.

		Man riet mir, keine Rikscha zu nehmen und auf die Richtung zu
achten. Wer sich in Shanghai nicht gut auskannte, konnte von irgend
einem Kuli leicht in ein falsches Viertel gerollt werden, und den
Auskünften Fremder war keinerlei Glauben zu schenken. Ich dankte
den Ratenden für die Warnung, dem lieben Herrgott für meine Füße
und machte mich zu Fuß auf den Weg – eine gute halbe Stunde festen
Laufens. Der »Bund«, die Hauptstraße dicht am Meer, hat hohe
europäische Bauten und wirkt einladend vom Wasser her. Die
auslaufenden Straßen sind im Anfang ebenfalls sehr hochbautig, voll
schöner Geschäfte im Erdgeschoß, gehen indessen allmählich in
kleine Chinesenhütten über. Was mich an Shanghai so sehr
enttäuschte, war, daß der europäische wie der chinesische Teil wie
der Aufbau einer Bühne ist, den Eindruck des Gesuchten macht und
weder von unserer noch von der asiatischen Seite befriedigt.

		Touristen bewundern vielleicht die Geschäfte oder die Pagode
jenseits des Flusses; ich finde die französische Mission
bemerkenswert, die so herrliche Meßgewänder und andere Sachen
stickt, daß aus der ganzen Welt die Aufträge einlaufen. Die Waisen,
die da im Kloster Aufnahme finden, wachsen in dieses Sticken, das
den Chinesen liegt, hinein. Sie sticken als Kinder, als
heranwachsende Leute, als Gatten und Gattinnen (denn es sticken
auch Männer), und sie hören erst mit dem Sticken auf, wenn ihre
Augen matt geworden sind wie regenblinde Laternen. Manche Jungen
schnitzen auch die berühmten chinesischen Schränke aus wertvollen
Hölzern und nach uralten Mustern. Die Kinder der Begüterten gehen
ebenfalls in dieses Kloster, um die üblichen Schulgegenstände zu
erlernen. Ausgesetzte Mädchen findet man gar oft in der Nähe des
Klosters, besonders zur Zeit einer Hungersnot.

		Es bedarf kaum der Erwähnung, daß Shanghai wie andere große
Seestädte der Welt seine Opiumhöhlen, unterirdischen Tingeltangels
und Lasterorte hat, wo die Seeleute der vier Weltenden sich
gegenseitig ihre Erfahrungen mitteilen, aber was heute betrübt, ist
die Zahl der Russinnen – achtzigtausend, wenn ich nicht irre –, die
völlig nach Art der niedrigsten Chinesinnen leben, in den
schrecklichsten Löchern bei Chinesen hausen, und – obschon Weiße –
für jeden gelben Mann zu haben sind. Viel ist die Armut schuld,
aber auch wo solchen Frauen ein anderer Erwerb geboten wird, stößt
man auf Absage. Die Anwesenheit dieser [bookmark: page271] Russinnen ist aber nicht nur vom
sittlichen Standpunkt eine Gefahr, sondern auch vom politischen.
Sie dringen mit ihren Ansichten in die niedersten, daher größten
Volksschichten aufwiegelnd ein; sie setzen aber – und das ist der
größte Krebsschaden – die Achtung des Asiaten für den Weißen als
Weißen herab und gefährden dadurch die Zukunft der weißen Rasse im
Osten, vielleicht in der Welt überhaupt.

		 

		In der glücklichen Gegend.

		In Shanghai kamen Missionare an Bord ( English Presbyterian Church) und ein
amerikanisches Globetrotterpaar, das sich sehr ernst nahm und die
Welt mit Hilfe von Cook und Son ordentlich abschnupperte. Sie
fuhren nach Siam und Birma weiter und grasten alles
vorschriftsmäßig ab – sahen vom Lande genau so viel wie jemand bei
einer Kinovorstellung: nichts als Bilder ohne Seele darunter.

		Wir hielten uns zwei Tage lang dicht an der Küste, dann steuerte
der Kapitän geradeaus auf einen Berg zu, drohte ihm den Bauch zu
spalten und glitt – nicht wie der Rattenfänger von Hameln in eine
Bergöffnung – nein, nur in einen breiten Fluß ein. Das war der
Mingfluß.

		Braune Segel von merkwürdig breiter Form, hundertmal geflickt,
malerisch gebunden, kreuzten unsere Bahn. Vielsegelige, breite
Dschunks, die großen Segelschiffe Chinas, rückten näher, und wir
sahen die gemalten Augen vorn am Bug. Kein Schiff fährt ohne Augen
in die See hinaus, und meist ist das Schiff als irgend ein
Ungeheuer – Drache, Gespenst, Schlange, Skorpion oder Meerweib –
dargestellt, hat das grause Haupt vorn und den stacheligen Schwanz
hinten und flößt daher den Seemächten und Winden die gebührende
Ehrfurcht ein. Die Berge sind hoch, die Dörfer zu Füßen
langgestreckt, von Reisfeldern umgeben, auf denen der dreiviertel
nackte Bauer mit seinem Schlammbüffel arbeitet. Gräber von
Hufeisenform schimmern weiß aus dem Goldbraun und dem saftigen
Grün. Ein langer Brautzug bewegt sich die Feldstraße entlang.

		Breit wie ein See windet sich der Ming von Vorgebirge zu
Vorgebirge, verschwindet, um breiter aufzutauchen, und trägt die
unendliche Zahl der Segel mit warmem, väterlichen Stolz. Falken
fliegen über die breitkronigen Föhren, Büffel wälzen sich im
Schlamm – es ist schon der Süden, der da ruft … [bookmark: page272]

		Nach mehrstündiger, großartig schöner Fahrt in eine neue Welt
sieht man, um eine Ecke biegend, die breite Ansicht des Sharp Peak,
der wie ein Zuckerhut endet und auf dem die Foochower im Sommer
Schutz vor der Hitze suchen.

		Foochow (Futschau) bedeutet »glückliche Gegend«. Es liegt auf
einer schwer erreichbaren Landzunge. Hier kann der große Dampfer
nicht mehr weiter, und Dampfbarkassen und Sampans kämpfen um
Fahrgäste. Diese Sampans sind kleine Boote mit Bambusdächern und
dem Anfang eines Zimmers darunter. Hübsche Götterbilder hängen an
den Wänden, irgend ein drachengemustertes Tuch bedeckt manchmal
sogar eine Bank. Das ist das Wohnzimmer der Schiffer. Da essen,
leben, schlafen und sterben sie. Die Küche ist hinten, mit einem
Holzkohlenherd und einigen Kisten und Schüsseln. Der Hund und das
jüngste Kind sind mit einer Leine versehen, damit man sie schnell
aus dem Wasser ziehen kann, falls sie ins Wasser fallen. Meist
rudern Männer, doch hier nahten ausschließlich Frauen. Und wie sie
sich gegenseitig anschrieen, ja, sich in die Haare fuhren, wenn die
eine der anderen einen Fahrgast wegschnappen wollte! Wie sie sich
der Glieder der Reisenden bemächtigten und sie wie ein Stück Tuch
hin- und herzerrten! Die Missionare forderten mich auf, mitzugehen,
und mit Freuden sprang ich mit ihnen in die flinkere Dampfbarkasse.
Eine Stunde später landeten wir auf der Nantaiinsel und von da
führt die »Brücke der Zehntausend Jahre«, die zwar etwas zerlempert
scheint, aber den Riesenverkehr dennoch gut aushält, nach Foochow
selbst.

		Wir besuchten zuerst das Hospital (der Mann mit dem fragwürdigen
Riemen blieb draußen, weil er sich vor Ansteckung fürchtete) und
sahen die Kranken auf einfachen Holzbänken, auf denen eine
Strohmatte lag. Das ist nicht aus Armut so. Die Chinesen wollen nun
einmal nicht auf weichen Betten ruhen. Es ist unglaublich, was sie
an Schmerzen ertragen und wie unendlich ruhig sie Operationen
aushalten. Ihre Nerven sind nicht wie die unseren, oder liegt es am
Ende am starken Genuß von Opium? Ich sah Lichtbilder (also nicht
Zeichnungen!) von Männern, denen die Brust aus dem Leibe gerissen
wurde (Strafe für Vatermörder), und die dabei so gelassen
ausschauten, als ob man ihnen einfach eine Warze entfernte.

		Langwieriges Siechtum empfinden sie scheinbar am tiefsten. Durch
die körperliche Hilfe gewinnt der Ausländer auch die größte [bookmark: page273] Macht über sie.
Dann erst fragen sie, warum er ihnen eigentlich
hilft …

		Später, nach sehr guter Jause, begaben wir uns auf den Rundgang,
besichtigten die düsteren Tempel, auf deren Toren langnägelige
Götter im Zwiegespräch standen, schlüpften durch eigenartig runde
Tore, die einen Vollkreis aus Stein bildeten, lasen verwischte
Inschriften aus chinesischen Weisheitsbüchern und bewunderten die
verborgenen Gärtchen mit blutroten Poincettasträuchern und
Kamelhufbäumen (Eugenia).

		Foochow selbst ist der Traum eines Dichters des Grotesken. So
enge Straßen, daß man mit ausgestreckten Armen fast die
gegenseitigen Mauern berührt; Kulis mit Hüten wie ein
Strohzuckerhut und dunkelfarbiger als die Nordchinesen; aus dem
verdunkelnden Oberbau der Häuser spähen Mädchen mit Blumen im Haar
herab; auf der Straße, mühselig humpelnd, alte Frauen auf
Fußstümpfen in hübschen Pantöffelchen, vielleicht noch ein
Männerherz mit diesen goldenen Lilien entzückend; Sänftenträger mit
ihrer Last, Rikschas mit lautem Geklingel, rund herum der Duft des
Ostens, die anziehenden Läden, die herabhängenden Anzeigeschilder,
die Eßstellen mit Kochtöpfen, Näpfen und Schüsseln und der auf dem
Boden kauernden Menschheit, die da mit Stäbchen die fragwürdigsten
Speisen in den Mund wirft. Alles ist südlicher, nackter, fremder,
farbenbunter als in Peking, stärker von Sandelduft und Weihrauch
durchzogen, noch unberührter, noch altmodischer. Da sitzen Männer
und reiben Lack auf kleinen Hockern, machen Schalen und Vasen;
drüben feilen Silberarbeiter an entzückenden Filigrandingen; da
macht man Möbel aus unbekannten, fremdriechenden Hölzern und
schnitzt Götter mit unheimlichen Fratzen. Der Arzneiladen mit
seinen Hunde- und Tigerknochen, Ginseng, Gelbwurz, Seegras und
anderen unfehlbaren Mitteln ist voll von Menschen; in dämmeriger
Bude erzählt ein Berufserzähler seine wundersamen
Geistergeschichten, während quer über den Weg ein alter Mann mit
einem Bartansatz (daher furchtbar ehrwürdig) jemandem die
Wahrsagestäbchen wirft. Wohin man auch schaut, goldene Zeichen auf
rotem Grunde, goldglitzernde Schauspielerpuppen in
seidenstrotzenden Schaufenstern, Würste aus Katzenfleisch,
breitgedrückte, geräucherte Enten, grellrotes Zuckerwerk in
Stangenform und darüber all das Schreien!

		In Foochow sieht man auch die südlichen Feldarbeiterinnen, die
über die Achsel angesehen werden, weil sie körperlich so schwer
arbeiten müssen, die aber eine Sonderstellung einnehmen, weil sie
[bookmark: page274] freier sind
und zu dem Manne nicht so sehr wie zu einem heiligen Wesen
aufschauen. Sie tragen das Haar nicht ganz so tief im Nacken
geknotet und haben überdies sehr schöne lange Silbernadeln darin,
wodurch der Knoten zur Spinne in einem breiten silbernen Netz
wird.

		Ein vorzügliches Abendbrot (nicht zu verachten) bei der Mission,
hieraus eine stille Fahrt an schweigenden Dschunks vorüber über den
breiten Ming, in dem der Mond seine Schleppe wusch, – und wieder
der »Kohoku Maru«.

		 

		Die Insel der Träume.

		»Formosa« – die Wunderschöne – nannten die Portugiesen die
Insel, die von den Japanern heute Taiwan genannt wird. Der Sturm,
der uns auf sie zutrieb, war entsetzlich. Selten habe ich
Aehnliches erlebt. Der gute Maru hatte das Deck bis hoch hinaus mit
schweren Baumstämmen beladen, und dennoch sah ich, da mein Fenster
hinaus aufs Deck ging, wie die Meereswellen nicht nur über diesen
Wall sprangen und zischend niederstürzten in die kleinsten
Vertiefungen der Stämme oder des Decks, sondern wie sie auch diese
vierzig Meter langen Massen zu bewegen versuchten. Mehr als einmal
befürchtete ich, daß sie überhaupt durch meine Luke ins Innere
stechen würden. Die Chinesen, die Nacht auf Nacht rücksichtslos
Grammophone losgelassen und ihr lärmendes Mahjong gespielt hatten,
lagen (alle Asiaten sind schlechte Seefahrer) regungslos in ihrer
Kabine, und die Freude darüber, meine lärmmachenden Feinde so
niedergefällt zu wissen, ließ mich die Seekrankheit überwinden.
Immer wieder stand ich am Fensterchen und schaute in die vom Mond
erhellte, perlgraue Nacht, in der die Wolkenkämme als Silberbogen
hinter den Holzmassen auftauchten. Der »Kohoku Maru« stöhnte und
ächzte, und keuchte wie toll vor dem Winde daher …

		Doch als es tagte, zeigten sich viele zackige, dicht bewaldete
Berge, und ein nie gefühltes Glücksempfinden durchzitterte mich.
Hier mußte ich etwas Schönes erleben! Froh lief ich auf Deck.

		Die Missionare landeten ebenfalls hier, um mit dem Zug weiter
nach Tainan, der südlichen Hauptstadt zu fahren. Ich aber sollte
nach Taihoku, dem Regierungssitz und eigentlichen Mittelpunkt, zum
Freunde Herrn A.s, meines Schülers, der jetzt schon nach Europa
gondelte. Alles was ich von dem Unbekannten wußte, war, daß er eine
»Art Christ« war, wie ich es mir also auslegte, einem religiösen
Wahnsinn irgend welcher Gattung unterlag. Das [bookmark: page275] kümmerte mich wenig, mich, die
ich der Ansicht bin, man solle alle Menschen nach ihrem eigenen
Glauben selig werden lassen. Das Seligwerden war ohnedies in dieser
oder einer anderen Welt eine verteufelt schwere Sache …

		Auf dem Bahnsteig, der den Hafendamm entlanglief, sprach mich
jemand an und sagte kurz:

		»Ich bin Herr I.«

		Er war so lieb gewesen und hatte mich sogar abgeholt.

		Das Gepäck war schnell herbeigeschafft, aber ich kam nicht so
schnell aus den Händen einer Polizei, die alles wissen wollte:
»Woher? Wohin? Weshalb? Wie lange? Aus welchem Grunde? Für welche
Blätter? Und warum Gast Herrn I.'s? Wie kannte ich ihn? Was wußte
ich über ihn? Nichts?!!«

		Erst später erfuhr ich, daß Herr I., der die Geishas befreite,
sich der Formosaner annahm, Weltbeglückungspläne braute und an
Straßenecken Reden hielt, die mehr weltliebend als vaterländisch
kräftig waren, in den Augen der Polizei als nicht einwandfrei
angesehen wurde. In glücklicher Unwissenheit gab ich die richtigen
Antworten und zeigte das Empfehlungsschreiben an die Behörden in
Taihoku, das mir der Gesandte Japans in Peking auf Bitten Herrn von
Salzmanns gegeben hatte und das mir sehr zustatten kam.

		Wir verließen Keelung gegen zehn Uhr früh und waren gegen Mittag
in Taihoku. In einer Rikscha fuhr ich dem neuen Heim zu.

		Im Reich der farbigen Hennen …

		Das Haus war aus Stein und stand an einer Straßenkreuzung. Um
den ersten Stock lief eine breite Veranda, und der Vorderteil des
Baues war in europäischem Stil mit bescheidener europäischer
Einrichtung, das Hinterhaus dagegen japanisch. Ich wohnte im
Vorderhause, und meine Futon ruhten nachts auf einer Holzbank.
Unter mir waren die Schulräume, in denen ein Lehrer »Lang, lang ist
's her« zu spielen versuchte. Hundertfünfzig arme Formosanerkinder,
die sonst nirgends eine Bildung erhalten können, erhielten hier
unentgeltlich Unterricht, und wer litt, der durfte kommen und in
diesem Hause Rat, Hilfe und auch Zuflucht suchen. Geishas, die ihr
schreckliches Leben, das sich unter einer so lächelnden, gleißenden
Außenseite verbarg, aufzugeben wünschten, wurden nicht selten da
versteckt, und Haussuchungen gehörten mit zur Tagesordnung. In
diesem Kreis drehte ich mich, sprachlich abgeschnitten, [bookmark: page276] in der eigenen
Aura und erfuhr erst nach und nach, was sich um mich regte.

		Blickte ich aus dem Fenster, so sah ich in chinesische Wohnungen
und lernte mehr über den Osten, als wenn ich drei Jahre lang in
einem erstklassigen Hotel gelebt hätte. Alles eignet sich nicht zur
Wiedergabe, aber alles war menschlich und komisch und tragisch
zugleich, auch die kleinen, oft kaum elfjährigen Mädchen, die schon
die Straßen durchwanderten, und die schon »ausgeliehen« wurden. Nur
ganz jung hatten sie Wert …

		Die Säulengänge schräg gegenüber waren ebenfalls eine Quelle der
Weisheit für mich. Dort ruhte sich, die Fußgänger verdrängend,
öfter eine braunweiße Kuh aus; da wurde in großen Kesseln Reis oder
Kaoliang gekocht, da flickte der Schuster Schuhe, die aus lauter
Flicken bestanden, da wurden Kinder gewaschen und Männer von
Rückenschmerzen geheilt, indem ihnen jemand auf dem Rücken
herumsprang oder indem sie ein großes schwarzes Pflaster aufgeklebt
erhielten, das von der Sonne beschienen werden mußte, bis es seine
Pflicht tat. Es krochen Entchen aus den Eiern und wurden in flache
Körbe geworfen, um unter einem Netz gefüttert zu werden, und es
ging abends der Nachtwächter mit seinen »harmonischen Hölzern«
durch die Straßen und verscheuchte die Diebe – angeblich. Was ich
weiß, ist, daß er einem jede Stunde pünktlich den Schlaf
verscheuchte …

		Eins konnte ich mir nicht erklären: warum die Hühner, die bei
uns daheim bescheidene Farben trugen, in Taihoku blau, violett und
fleischrot waren. Endlich fragte ich Herrn I.

		»Damit die Besitzer sie auseinanderkennen!«

		Und ich hatte mir eingebildet, eine neue zoologische Abart
entdeckt zu haben …

		 

		Vor höheren Mächten.

		Am Abend hatte sich Herr I. mir gegenübergesetzt und wir hatten
besprochen, was alles zu sehen war. Ich interessierte mich
vorwiegend für die Kopfjäger in Kapansan und für die Märchen der
Wilden. Außerdem für Textilwaren, die Teeindustrie und sonst für
das Leben, Treiben und Denken des Volkes. Um die Tier- und
Pflanzenwelt wollte ich mich nach Kräften selbst kümmern.

		Am folgenden Tage, einem Sonntag, besuchten wir das Museum, und
der Direktor zeigte mir in freundlichster Weise alle Schätze der
Insel, erklärte an Hand von Karten die verschiedenen [bookmark: page277] Volksstämme,
besprach ihre Waffen, erläuterte ihre Sitten und empfahl mir alle
die Bücher, die ich in der öffentlichen Bücherei studieren sollte.
Auch gab er mir ein Stück eines Textilmusters, das noch in
altmodischer Art ausgeführt und mit menschlichen Gliedern gemustert
war. Wieder war ich aufgelöst vor Rührung über die Japaner.

		Als wir indessen am darauffolgenden Tage im Ministerium
vorsprachen und ich auf Grund meiner Empfehlung um das Vorrecht
bat, die Kampferfabrik, die Staatsmonopol ist, besuchen zu dürfen,
war diese Rührung nahe daran, zu erfrieren, denn wir gingen von
Pontius zu Pilatus, und immer waren die Leute von geradezu
herzbrechender Höflichkeit (wie ein Panzer) und von einer noch
Herz- und geduldbrechenderen Fragelust.

		Zum Schluß kam ich vor den Allmächtigsten von Formosa in seinem
Allerheiligsten und blieb sogar mit ihm allein. Ich hatte schon an
die dreißig Fragen beantwortet und sogar den Taufnamen meiner
Urgroßmutter genannt und fühlte meine Geduld wie ein altes
Miederband krachen, als der Mächtige, dem ich gern eine
Unhöflichkeit gesagt hätte, sich feierlichst erhob und
bemerkte:

		»Würden Sie mir die Freude machen, unten im Gebäude einen
kleinen Imbiß mit mir einzunehmen?«

		Da wußte ich, wie weise es ist, auf Reisen den Mund zu halten,
selbst wenn die Geduld schon im Krachen der Auflösung ist.

		Herr H., der sehr viele Europäer kannte und der durchblicken
ließ, daß wir eine sehr unterhaltende, weil völlig unberechenbare
Rasse waren, zeigte sich von da ab als mein rettender Engel. Er
fand Gefallen an dem besonderen Wahnsinn, der bei mir durchbrach,
und schlug mir vor, ihn im Französischen und Deutschen weiter zu
unterrichten, ein Vorschlag, den ich umso lieber annahm, als durch
den Sturz des Yens mein erspartes Kapital nicht so lange
auszuhalten versprach, wie ich es erhofft hatte. Auch empfahl er
mir einen weiteren Schüler aus dem chemischen Laboratorium, der
ebenfalls – wie alle Japaner – ein höchst angenehmer, fleißiger
Schüler war. Ich sah mich also unvermittelt vor neuen Freunden, von
Ehren und Geld umgeben. Sogar eine Stellung in Staatsdiensten wäre
nicht unmöglich gewesen, wenn ich mich zum Bleiben entschließen
würde, wozu mir Herr I., der behauptete, es wäre doch alles eins,
ob jemand in meinem Zimmer schliefe oder ob es leer stünde, sehr
zuredete. Der Formosahimmel hatte keine Wolke, und anstatt der
gedachten vierzehn Tage (der Dampfer lief nur alle zwei Wochen von
der Südspitze nach China [bookmark: page278] ab) entschloß ich mich, bei so günstigen
Angeboten einige Monate zu bleiben, obschon mich ein innerer Drang
zum Weiterfahren anspornte.

		Es war sehr schön, und ich frohlockte, aber in unschuldiger Art.
Der »geschwollene Kopf« war eine überwundene Krankheit. Blind lebte
ich in den Tag hinein. Wen die Götter verderben wollen, den
schlagen sie ja bekanntlich zuerst mit Blindheit.

		 

		In der Kampferfabrik.

		Jeden Vormittag besichtigten wir etwas anderes, Herr I. und ich.
Jeden Nachmittag schrieb oder malte ich im kleinen Zimmerchen mit
dem Blick auf den geheimnisvollen Säulengang. Heißer Tee stand
immer auf meinem Tisch, und daß wir Europäer im Gerüche der
Fleischfresser standen, ersah ich aus dem Umstand, daß ich oft
schon zum Frühstück ein Schnitzel mit Krautsalat (oder das diesem
Gericht japanisch Entsprechende) erhielt. Zu jener Zeit konnte ich
indessen alles verdauen und ausgehungert, wie ich in der Regel war,
immer essen.

		Eine kleine Fliege fiel in das Freudenöl meines Taihokuseins,
als mir berichtet wurde, daß man mich im weitesten Umkreis »die
rote Frau« nannte. Mich mit meinem echt kastanienbraunen
Wuschelkopf! Aber für die Japaner sind alle lichten Frauen rot, und
rot blieb ich. Zudem trug ich ein rostbraunes Samtkleid, in Peking
von einem chinesischen Schneider gemacht, von Frau L. und Mary gut
geheißen und beinahe noch neu. Mein einziges warmes Kleid. Aber Rot
gilt den Japanern als Kinderfarbe und ist nicht beliebt. Dennoch
waren meine Gefühle wie Kienholz zersplittert, als mich Herr I.,
der doch ein erdferner Weltbeglücker war, Schuhe wie Boote trug und
seine Kimonogürtel unter dem Kasten suchte, also gegen Frauenreize,
insbesondere bei Weißen, teilnahmslos bis zum Stumpfsinn sein
sollte, eines Morgens fragte:

		»Haben Sie nichts … nichts Schöneres zum Anziehen?!«

		Auf Honolulu war ich halbtot gequält, bei der deutschen
Botschaft sanft geneckt, in Peking liebevoll ermahnt und auch mit
neuen Kleidern versorgt worden, aber der echte Anstoß zu ewiger
Besserung in Kleidersachen wurde mir durch den Weltbeglücker. Wenn
selbst ein Apostel fragte:

		»Haben Sie nichts Schöneres?«

		Ich tauchte also in die Tiefen meines Koffers und schwamm mit
einem blauen Waschkleid mit Knöpferln an die Oberfläche. [bookmark: page279] Persönlich
gefiel mir das rostbraune Samtkleid bester, und was Wärme
anbetrifft, war es das Richtige für einen selbst auf Formosa kalten
Dezembertag, aber der Weltbeglücker fand mich »wie eine Fee«
aussehend, und für dieses Feentum bezahlte ich später mit einem
Schnupfen wie ein Taifun und mit 38 Grad Fieber durch mehr als eine
Woche …

		Apostel mögen Schönheitsgefühl haben, praktischen Verstand haben
sie so wenig wie Schriftsteller.

		In diesem blauen Kleid ging ich zuerst einmal in die
Kampferfabrik. Formosa ist der Herd, die Heimat, das Land des
Kampfers. Japan liefert der Welt jährlich 2 000 000 Pfund, Formosa
9 000 000, China 1 000 000 (und zwar zusammen mit dem synthetischen
Kampfer), so daß Formosa die führende Kampfermacht ist. Ein
Flächenraum von 60 000 Morgen Landes ist mit Kampferbäumen
bewachsen. Ein einziger großer Kampferbaum von 26 Fuß Umfang kann
eine Destillerie jahrelang beschäftigen und gibt eine Einnahme von
über 8 000 Yen (16 000 Mark).

		Wahrscheinlich waren es die Kampferbäume, die Japan so sehr
geneigt gemacht hatten, gerade Formosa den Chinesen um jeden Preis
wegzunehmen. Aber auch auf der Insel selbst hat die Gewinnung schon
eine Menge Blut gekostet, dauerte es doch sehr lange, ehe sich die
wilden Tayalen damit abfanden, die Fremden in ihren Wäldern die
Bäume schlagen zu lassen. Viele, viele Köpfe wurden genommen, ehe
die Japaner durch zahlreiche Kleinkriege, klug eingeführte
Tauschgeschäfte und endlich durch die Anlage des elektrischen Zauns
um das gefährlichste Kopfjägergebiet so weit gekommen waren, sich
wenigstens am Rande dieser Gebiete niederzulassen. Das Innere der
Insel ist an diesem (dem Nord-) Ende noch nicht ganz erforscht.

		Die Kampferfabrik, die einzige auf Formosa, liegt in Taihoku
selbst, unweit des riesigen und prachtvoll erbauten
Regierungsgebäudes, das ebenso gut in London oder Paris stehen
könnte, und verbreitet an manchen Tagen einen weithin fühlbaren,
doch mir nicht unangenehmen Geruch.

		Der Direktor führte uns selbst. Die Formosaner erhalten einen
Yen zwanzig täglich, die leitenden Japaner natürlich weit mehr.
Hier sei hinzugefügt, daß unter Formosanern Chinesen zu verstehen
sind, die schon Jahrhunderte lang auf Formosa ansässig und die sich
– in vereinzelten Fällen – mit den sanfteren der Eingeborenen
verehelicht haben. Sie sind Südchinesen und von [bookmark: page280] dunklerer Gesichtsfarbe als
die Leute des Nordens, auch nicht ganz so wasserscheu und ebenso
arbeitsfreudig und entbehrungsgewöhnt.

		Wunderschön ist es, in den großen Eisenkammern den
aufgestapelten Staubkampfer zu sehen. Er schneit von der Decke
herab, er liegt in sich türmenden Haufen auf dem Boden, und der
Geruch ist so stark, daß er betäubt und Kopfschmerzen erzeugt.
Frauen werden nicht angestellt, weil die Kampferherstellung Frauen
unfruchtbar machen soll, und die Männer müssen sich erst eine Weile
lang einarbeiten, ehe sie ohne Kopfschmerzen ihren Pflichten
nachzugehen vermögen. Wenn man das bedenkt, ist die Bezahlung
allerdings sehr gering.

		Das Oel wird in den üblichen Blechbüchsen, der Kampfer in mit
Blech ausgeschlagenen Kisten verschifft. Der Direktor schenkte mir
ein Päckchen echten Formosakampfers in Würfeln und ein Fläschchen
Kampferparfüm. Der Rundgang hatte über eine Stunde gedauert.

		 

		Bei den Kopfjägern.

		Ein Herr des Ministeriums und Herr I. begleiteten mich in das
vielbesprochene Kopfjägergebiet. Es gibt auf der Insel neun
verschiedene Stämme, von denen die Tayalen, die achtzigtausend
Seelen umfassen sollen, die gefährlichsten sind. In früheren Jahren
nahmen sie über tausend Formosanerköpfe jährlich, doch die Japaner
schafften das ab – Köpfe sind dort wertvoller – und heute sind die
Ausfälle selten. Auch darf das Kopfjägergebiet nur mit
polizeilicher Bewachung betreten werden, und diese zu erhalten, ist
nicht leicht.

		Im Wagen mir gegenüber saß ein buddhistischer Priester, ein
goldgesticktes Seidenviereck auf der Brust, er selbst dick und
selbstzufrieden. Die übrigen Reisenden waren echte Formosaner mit
Palmenstrohhüten und Körben. Draußen zog die Ebene hinter Taihoku
vorüber mit den Sträuchern der Teeduftblüten – Jasmin, Ylangylang –
und auch einzelne Teestauden. In Toyen verließen wir den Zug und
bestiegen den Schiebwagen, ein breites viereckiges Brett auf
Rädern, mit einer Kiste oder zwei als Sitzen, und in manchen Fällen
selbst mit einem Segel. Unser Wagen hatte kein helfendes Segel. Der
Formosaner mit seinem zuckerhutartigen Dach und seinem Anflug von
Hose sprang rückwärts auf, nachdem er den Wagen durch schnelles
Laufen und Schieben erst gut ins Rollen gebracht hatte. Die Felder
lagen schon brach, und [bookmark: page281] vereinzelte Krähen flogen darüber hin. Die
Hügel schoben sich neugierig heran, verschlangen uns allmählich,
zogen uns hinauf auf die Kämme. Hier standen Liebesbäume, so
genannt, weil die Blätter in Paaren an den Zweigen saßen. Es waren
eine Art Weiden mit krummem Stamm. Später, in den warmen
Einschnitten, trafen wir Teesammlerinnen mit weißem Tuch in Hutform
und mit flaschenartigen Körben am Arm, und endlich kreuzten wir
eine Brücke, deren Pfeiler aus Bambus, viereckig aufgestellt, und
mit Kieselsteinen gefüllt waren.

		Wir speisten zu Mittag im Klubhaus von Taikoi, wo wir sehr gut
bewirtet wurden und von wo aus wir das Gebiet des Tamsinflusses mit
den Bewässerungskanälen der Reisfelder, die darauf befindlichen
Wasserbüffel und die halbnackten Bauern überschauten. Bald nach
Taikoi aber verschlang uns der Busch mit seinen Kampferbäumen,
wilden Bananen, unbekannten Blumen und, an freien Stellen, dem
Suzukigras, dessen lange Halme sich eigentümlich bewegten und
dessen lange, weißliche, fedrige Samenhülse an einen Geisterwedel
erinnerte. Hinter solchem Gras verborgen, oft drei Tage lang
regungslos ausgestreckt, lauern die Tayalen, bis ein Opfer
vorübergeht. Dann schießen sie erst einen Pfeil darauf ab, stürzen
dann auf den Getroffenen zu und schneiden das Haupt ab, den Körper
zurücklassend. Es kann nämlich kein Jüngling heiraten, der nicht
wenigstens einen Kopf heimgebracht hat, denn das ist das Zeichen
seiner Reife, ebenso gut wie kein Mädchen Gattin wird, bevor sie
nicht das seltsame Tätowierungszeichen erhalten hat. Es reicht vom
Ohr zum Mund und wieder zurück in zwei großen, breiten,
blauschwarzen Streifen.

		Es gibt mehr als zweihundert Arten von Giftschlangen auf
Formosa, und so oft der Wagen eine große Heuschrecke, einen der
großen blauen Falter oder sonst etwas Lebendes aufschreckte,
glaubte ich schon, eine Schlange zu treffen. Der Wagen selbst gab
zu denken; denn er sauste in tollster Fahrt die Zickzackwege hinab,
um noch etwas Schwung zur Hinauffahrt zu behalten, und jede
Wegkrümmung zeigte ein neues Bild, denn wir fuhren hinter den
Hügeln in immer weitere Hügelketten hinein und stiegen allmählich
zu den echten Bergen auf. Sentansträucher mit gelben Beeren
begrenzten den Pfad, von mächtigen Urwaldbäumen oder von den
langblättrigen Bananen unterbrochen. So erreichten wir die
Warnungstafel: »Gefahr!«

		Wir fuhren nun im Kopfjägergebiet, und mir war 's, als
verstummten meine Gefährten mehr und mehr … [bookmark: page282]

		In der Ferne brannten Teile der Abhänge. Der Rauch wälzte sich
als Lindwurm der Straße entgegen. So bearbeiteten die Wilden ihre
Felder. Einige Frauen, klein, braun, mit runden Augen, standen in
einem Hanffeld. Wir erreichten eine Kampferdestillerie einfachster
Art und stiegen aus. In einem Ofen wie bei unseren Köhlern wurde
das klein zerschnittene Kampferholz ausgekocht. Der heiße Saft floß
durch Rohre, die im Wasser lagen, um schnell auszukühlen, und das
Oel tropfte in die Behälter, die zum Verschicken gewählt waren. Der
rohe Kampfer sank auf den Boden der Rohre und wurde ebenfalls
herausgenommen und in Behälter getan. In Taihoku wurde erst alles
verarbeitet.

		Höher und höher, weiter und weiter, von Bild zu Bild. Früh am
Nachmittag erreichten wir das Polizeidorf von Kapansan. Es gibt
dort keine Frauen. Auch keinerlei Zivilpersonen. In den dreißig
Häuschen, zu denen die geräumige Schule gehört, in der ebenfalls
ein Schutzmann jene Tayalkinder unterrichtet, die zu kommen und bei
ihm zu wohnen wünschen, leben nur Japaner, die als Wache hier an
der schlimmsten Grenze der Kopfjägergebiete stehen. Sie kochen,
waschen, flicken, putzen selbst, und wir schliefen alle auf den
Matten im Hause des Polizeiinspektors, die Herren im ersten, ich,
hinter Schiebetüren, im zweiten Raum. Nie überkam mich aber das
leiseste Gefühl der Unsicherheit. Ein sehr unangenehmes Abenteuer,
das ich mir nicht in allen Ländern wünschen würde, hatte ich vor
dem Schlafengehen. Wie immer pilgerten wir alle der Reihe nach ins
Bad. Das Badezimmer hatte Licht und war sehr sauber, die Wanne,
weil für so viel Gerechtigkeit bestimmt, auffallend groß. Ich
entkleidete mich, legte die Sachen auf ein Bänkchen, kletterte die
paar Stufen empor und verschwand nach mehreren »Aii« und »Auuu« im
heißen Wasser. War es die Erschütterung durch einen Vorübergehenden
oder war die Schiebetür nicht richtig eingefügt gewesen – kurz,
kaum saß ich in der Wanne, als die Tür mit einem Krach umfiel. So
oft ich indessen herausspringen wollte, um sie zurückzustellen,
vernahm ich Schritte und hüpfte ins Wasser zurück. Was sollte ich
tun? Ich mußte um Hilfe rufen und – den Kopf in einer Dampfwolke –
höflich ersuchen, die Tür wieder einzuschieben. Niemand fand etwas
dabei, und ich trachtete auszusehen, als ob ich täglich ohne
Kleider solch einem Vorgang beiwohnte. Von da ab unterzog ich
indessen die Schiebetüren immer einer Untersuchung, ehe ich ins Bad
stieg.

		Auf meine Bitte stiegen wir den ganzen hohen Berg in das Tal
hinab, bis wir eine jener unheimlichen Hängebrücken aus [bookmark: page283] Rattanranken
erreichten, die wie eine Schaukel den Fluß über spannen. Zwei
schmale Bretter bildeten alles, woraus man festen Fuß faßte, und
zum Anhalten gab es in höchster Fingerhöhe ein Seil, das natürlich
nachgab. Man schaukelte wie eine Seiltänzerin über die Brücke, und
je mehr Leute gingen, desto verzweifelter schaukelte die Brücke. Um
mich zu entmutigen, verbeugte sich der Inspektor und ließ mich
vorangehen, in der Erwartung, mich heulend Kehrt machen zu sehen,
doch ich dachte mir damals nichts dabei oder höchstens, daß man
eben da gehen müsse und ich folglich gehen würde.

		Nie in meinem Leben hat mich das Gefühl bemeistert, irgendwo
ganz fern von der Welt zu sein, wie hier in diesem Ort, dem
»Zusammenlauf der Flüsse«. Die runddachigen Häuschen, die
grellgrünen Bananen, der grüne, rauschende Fluß, die hohen, hohen
Berge, die alle Aussicht verhinderten, die Sonne auf den fernsten
Abhängen, die goldene Stille … da sehnte ich mich, bei den
Kopfjägern zu bleiben und die Welt, die voll Tücke und
Schriftleitungen war, ganz zu vergessen. Ohne Ehrgeiz zu leben,
ohne Zweck, nur in sich und die allernächste Welt versunken.

		Aber die Japaner, die ihren Kopf behalten wollten und sich nach
der unruhigen Welt zurücksehnten, trieben mich bald aus dem
Paradies wieder fort, so gern ich die Tayalfrauen mit ihrem
schwarzen Gesicht, dem stechenden Blick und den steifen
Hanfgewändern noch betrachtet hätte. Der Berg vor mir schien zu
wachsen, und je länger wir kletterten, je eifriger die Schutzleute
im Anspornen wurden, desto höher erschien er mir. Unter den Füßen
wuchs er ins Stahlblau des Abendhimmels.

		»Wenn es dunkel wird, ehe wir die Höhe erreichen, können die
Kopfjäger kommen! Bei Tage wagen sie nichts, doch
nachts …«

		So biß ich wieder ins Knie, und endlich standen wir auf der
kleinen Hochebene und blickten auf das Schwarz der Wälder zurück,
durch das sich tief unten, wie ein mattes Silberband, der Fluß
schlängelte …

		Die Freuden der Wilden.

		Früh, früh kroch ich aus den weichen, warmen Futons und ging ins
Freie. Der Platz war sonnegefegt, und zwei Männer näherten sich
mir. Sie waren in ein Tuch wie in einen Poncho gehüllt und hatten
das lange Haar zu einem Zopf geflochten. Mitten auf dem Kopf saß
ein Geflecht, das, wie ich später merkte, allen Zwecken [bookmark: page284] diente: als
Hut, als Trinkbecher, als Speisenbehälter, als Getreidemaß und als
Läusenest. Die Augen waren sanft und schwermütig. Nie hätte man
darin die Lust nach Köpfen geahnt.

		Unten, in dem kleinen Tauschladen, saßen ihrer viele, alle
bezopft, sanft und still. Sie brachten Tsuso, die schöne Staude,
aus der man das bei uns als Reispapier bekannte Material mit
krummem, runden Messer schnitt, ein herrliches, seidig schimmerndes
Papier, das die Chinesen mit kleinen Figuren bemalten. Die Staude
erreicht eine Höhe von fünf Metern und einen Armumfang an Dicke im
besten Fall ( Aralia papyrifera). Sie
brachten auch das ungewöhnlich zähe Hanftuch und einige Früchte der
Höhen und verlangten dafür Tabak, Reis, Zündhölzchen. Leere
Flaschen schienen ihnen so wertvoll wie Gold.

		Ihre Hütten sind sehr einfach, fast ohne Einrichtung, mit dem
Herd in der Mitte und einigen Brettern als Lagerstätte. Die Toten
werden in den vier Ecken des Hauses begraben, und wenn alle Ecken
voll sind, gilt das Haus als unglückbringend, und man baut ein
neues. Junge Leute, die ihre Flitterwochen ungesehen verbringen
wollen, ziehen sich in die Luft zurück, das heißt, sie wohnen in
einem Bau zwanzig Fuß über dem Erdboden.

		Sehr feierlich wird ein Kopf aufgenommen. Die schönsten
Jünglinge halten die Ehrenwache um das Geisterhäuschen und singen
und tanzen zur Ehre des hohen Gastes. Nach einer Woche wird ein
Fest abgehalten, Gäste kommen von weit und breit, man gießt dem
Kopf Hirsebier zwischen die Lippen, man bedankt sich für die Ehre,
man bittet den Geist, doch auch die Freunde heranzulocken, und man
bewahrt den Kopf später in dem Geisterhäuschen auf, oder mauert
ihn, wie bei den Bunum, in das Gestein des Hauses, aber immer dem
Nahenden erkenntlich. Ich hatte schon Lust, meinen Kopf dazulassen,
denn wer würde sonst irgendwo solche Geschichten mit ihm machen?
Aber der Gesandte Polens, der eben am Morgen nach Kapansan gekommen
war, wollte seinen Kopf lieber hinabtragen, und die Japaner, die
sich für den meinen verantwortlich hielten, waren ebenfalls dieser
prosaischen Meinung, und so wurde ich nach dem Mittagsmahl samt
Kopf auf die Kiste des Schiebwagerls gehoben und schschsch! ging es
talwärts durch die unvergeßlichen Kampferhaine. Ein Hauch von
Herbst und von Sterben, wehmütig schön in dem goldenen
Dezemberlicht, lag selbst über dieser Tropenlandschaft, und im
hohen Suzukigras raunte warnend der Wind … [bookmark: page285]

		 

		In den Teehäusern.

		Die größte Teefirma ist die Mitsui
Company. Händler kommen aus allen Weltteilen, vorwiegend aus
den Vereinigten Staaten, angefahren, um die jährliche Teeprobe zu
nehmen und bedeutende Bestellungen zu machen. Ein großer Teil von
Daito-tei, dem echten
Formosanerviertel, in dem auch ich lebte, gehört den
Teegesellschaften, und eines Morgens führte Herr J. mich ebenfalls
durch diese Hallen, in denen viele Frauen und Kinder mit dem
Durchduften des Tees und mit dem Packen beschäftigt waren. Sie
arbeiteten da etwa zwölf Stunden täglich und erhielten dafür
zwanzig Sen.

		Die beste Teeart ist der Oclong-Tee. Man erzählt sich, daß ein
Farmer aus Fukhien in Südchina eines Morgens auf den Berg Bui stieg
und eine schwarze Schlange um eine Teestaude gewunden fand. Er nahm
einige dieser Blätter mit nach Hause und fand den Geschmack
vortrefflich.

		Oclong bedeutet »Drache« oder »Schlange, so schwarz wie eine
Krähe«. Mit dem Ceylontee hält er den amerikanischen Markt. Der
beste Oclongtee kostet in Formosa 2 Yen das Pfund. Die Chinesen
ziehen jedoch die durchdufteten Teearten vor, und daher nimmt man
die frischen Blüten des Tropenjasmins und einer anderen gelbweißen
Blume, die wie Tuberose riecht, und mischte sie unter den fertigen
Tee, trocknet alles vorsichtig über dem Hibachi, dem Wärmebecken,
und packt es als » Wrapper Tea« das
Pfund von 8O Sen bis zu einem Yen.

		Der beste Blütentee heißt Hoshi
cha oder Po shien cha.

		Es war wunderschön, unter den dämmerigen Säulenbogen zu gehen
und den Duft all dieser Räume einzuatmen; ich sah nicht nur all das
Teetreiben, sondern tausend Sachen, die mich begeisterten: ein
Opferschwein vor einem kleinen Altar, die Eingeweide und das Herz
in verschiedenen Gefäßen, und in der Schnauze eine goldgelbe
Orange! Ich ertappte einen Mann dabei, wie er einen falschen Zahn
mit der großen Zehe aufklaubte und sich in die Hand fallen ließ; in
einem Seitentempelchen, vom fahlen Licht der roten Kerze
beleuchtet, warfen Chinesinnen das Orakelhorn, zwei Holzhörnchen
mit einer gebauchten und einer flachen Seite. Fielen die Hörnchen
beide richtig, so war der Wunsch erhört; lag eins richtig, das
andere nicht, so schwankte der Gott, und im breiten, gähnenden
Opferofen mußte mehr Papiergeld gebrannt werden. Wenn beide
Hörnchen unrichtig lagen, waren und blieben die Götter stumm. Auf
einem [bookmark: page286]
nahen Felde (die Häuserreihen teilten sich unvermittelt zu Feldern
und schlossen sich wieder) sah ich einen kleinen Wasserbüffel, noch
ganz rosa und unbeholfen, und hinter einem Strohvorhang aß ein
kleines Mädchen Bohnennudeln mit so viel Geschick und Anmut wie ein
Neapolitaner seine Maccaroni.

		 

		Der Abgrund.

		Am liebsten durchwanderte ich vor den Stunden bei Herrn H., dem
Allmächtigen der Insel, die stets sehr angenehm waren, den
botanischen Garten und skizzierte die reiche einheimische
Pflanzenwelt; oder ich besah mir die Textilsachen im Museum, oder
ich durchbummelte, nach dem Morgenstudiengang, die Straßen der
Stadt, weil man da immer wieder etwas sah, wovon man lernte. In den
Geschäften sah man das Leben der Leute, die darin aßen, nähten,
sprachen, lasen, sangen und selbst starben; unter den Bogen opferte
man den Göttern, erzeugte man allerlei schöne und nützliche Sachen,
lagen Kuchen und andere Dinge zur Schau. Einmal gab es eine
Anbetung vor dem Schweinegottaltar – eigentlich der Göttin, die so
gern Schweine in Empfang nimmt – einmal ging ein Trauerzug vorüber,
und einmal hatte der Lieblingsgott Ausgang. Fahnen mit Bildern und
Stickereien kostbarster Art wurden ihm vorausgetragen. Drachen,
Phönixe, Götter, Dämonen mit flatternden Bärten und mit
Seidenleibern zogen an mir vorüber. Die Musikanten rührten die
Trommeln, wimmerten in Flöten, schlugen Schellen gegeneinander, und
Männer in Göttergewändern und mit schauriger Maske tanzten voraus,
während ihr Haar, aus gelben Papierstreifen bestehend, wie ein
Drache durch die Luft wirbelte.

		Nach Tisch schrieb und malte ich, von vier bis sechs
unterrichtete ich, morgens machte ich Entdeckungsreisen mit Herrn
I. und abends allein. Früher hatte ich bis zehn Uhr nachts
durchgearbeitet, doch in letzter Zeit kam Herr I. und erzählte mir
von dem Aberglauben der Tayalen, unter denen er jahrelang gelebt
hatte, von ihren Märchen und Sagen, und ich schrieb nieder, was er
erzählte. Manchmal verbesserte ich sein Englisch. Mit seiner
greisen Mutter, vor der mir ein wenig graute, und seiner kalten,
förmlichen Schwester konnte ich nur die mir eingeleierten
Höflichkeitsreden wechseln. Bei ihnen fühlte ich, trotz sehr
aufmerksamer Bedienung, ein entschiedenes Rassenvorurteil gegen
mich.

		Ich bin eine Gans. Es tut mir leid, das sagen zu müssen und mehr
leid, es nicht wenigstens in der Mitvergangenheit ausdrücken [bookmark: page287] zu dürfen,
aber ich wage es nicht. Man kann in manchen Sachen nicht nur eine
Gans sein, sondern sie leider auch bleiben.

		Aber ich bilde mir ein, psychisch zu sein, also Seelenwellen zu
verspüren. Als ich wieder einmal am mächtigen roten Tor vorbei aus
dem japanischen ins formosanische Viertel einbog, das voll Romantik
und voll Gefahren war, überkam mich das Gefühl einer nahenden Qual
so sehr, daß ich zu den Göttern aufwinselte und ein echter Kummer
mich befiel, daß ich das letzte Schiff, das an dem Tage gefahren
war, nicht genommen hatte. Und dennoch war alles so unbedingt
sonnig: Ich verdiente, ich hatte allerlei ehrende Aussichten, ich
lernte, und Formosa war ein Märchenland.

		Aber ach – in Märchenländern laufen bekanntlich die Hexen um,
und man stößt auf Märchenprinzen …

		Ich bin eine Gans, und natürlich stolperte ich über den
Märchenprinzen in einem Lande, in dem es nur Schiebetüren gibt.

		 

		Die Flucht.

		Das war noch einmal Peru, aber irgendwie aus dem Baß ins hohe
Moll übertragen. Immerhin so nervenaufreizend, daß ich nach
achtundvierzig Stunden Wachen zur Ueberzeugung gelangte, daß meine
Gefühlsstränge nicht mitkonnten und auch nicht dagegen, wenn es so
weiterginge. Ich bat eine Deutsche, die mit einem Japaner
verheiratet war, zu ihr kommen zu dürfen. Was ich bei ihr gelitten
habe, spottet jeder Beschreibung. Ins Hotel konnte ich nicht, weil
ein Hotel in diesem Fall, unter solchen Umständen, keine Gewähr des
Schutzes vor anderen oder mir selbst geboten hätte. Ich erinnerte
mich an den Missionar in Taiwan. Er lud mich ein, zu ihm zu
kommen.

		Dies ist nicht die Geschichte meiner Herzensangelegenheiten,
aber wenn man damit dem Gouverneur einer fremden Rasse auf fremder
Insel lästig fallen muß, ist die Geschichte eine Tragikomödie. In
der Erinnerung jedenfalls. Damals weinte ich Eimer voll Tränen,
eben weil die Japaner selbst in der höchsten Leidenschaft
Selbstbeherrschung bewahren und gerade diese Eigenschaft mir die
größte Bewunderung abzwingt.

		Wir weißen Frauen aber dürfen nicht die Rasse verraten. Es geht
nicht! Es ist ein Verbrechen an uns und an den anderen. Es führt
auch nie, nie zum Glück. Ich mußte alles lassen und fliehen.
Sämtliche Schüler schenkten mir, der wandelnden Niobe,
Taschentücher zum Abschied, große leinene! Herr I. erkrankte.
Trotzdem brachte er mich zum Zug. [bookmark: page288]

		Ich mußte, was immer die Zukunft barg – Fernsicht gewinnen.
Unter Europäern leben und hierauf endlich die Entscheidung fällen.
Und er auch. In sieben Monaten vergaß ein Mann zehn Frauen, nicht
nur eine. Das war mein Trost.

		Und wieder fuhr ich weiter in die unbekannte Welt hinein –
einsam, mit abnehmenden Mitteln, vom Fluch meines Geschlechtes
begleitet.

		Wie unendlich leicht reist dagegen ein Mann!

		 

		Im Schatten der Tempel.

		Die Waggons waren lang, mit Doppelsitzern wie in den Vereinigten
Staaten. Man brachte den Reisenden Pantoffel, damit sie imstande
waren, die westlichen Lederschuhe auszuziehen und die Füße nach
Belieben unter die Schinken zu stecken. Draußen sah man nichts als
Reisfelder, Zuckerpflanzungen, später Bambus und Tee mit
zurückweichenden Bergen. Ein junges Mädchen saß auf einem
Handwärmebecken. Auf einsamer Landstraße plötzlich eine Sänfte.
Fremde Grasarten, wohl zur Tatamiherstellung, bedeckten lange
Strecken. Dann wieder ein Tempel unweit einer Ortschaft. Dumpf
besah ich mir all das. Es hätte mir mehr behagt, in mich selbst zu
schauen, wo das Leben als solches seine unerwarteten Furchen zog,
aber meine Pflicht hielt mein Auge an das rollende Bild gefesselt.
Dazu war ich gefahren; deshalb litt ich. Das, was ich an
klarer Weisheit dazu erwerben mußte, war die traurige Draufgabe der
Götter, der sich auch jene nicht immer entzogen, die daheim bleiben
und Strudel backen durften.

		In Augenblicken großer seelischer Erschütterungen habe ich immer
diejenigen meiner Landsleute beneidet, die in weiblichen Tugenden
leuchteten und nur die Geheimnisse der Kochkunst, nicht jene des
Weltalls zu ergründen trachteten.

		In Tainan waren die Missionare rührend nett gegen mich. Ich
speiste bei den Damen und wohnte im allgemeinen Missionshaus, das
die Leute des Ortes das »Haus des Morgenniesens« nannten,
wahrscheinlich, weil die vom Garten herkommende, kaltnasse Luft
dem, der zu früh auf die offene Veranda trat, das Niesen gab.

		Die Tempel von Tainan sind älter als die von Taihoku, denn
Tainan war früher die Landeshauptstadt; ihr Gepräge ist rein
chinesisch, und es fehlt nicht an Steindrachen, Wolken- und
Windsinnbildern und kleinen, nur von brennenden Weihrauchstäbchen
erhellten Schreinen, in denen einer Göttin, die gut im
Fruchtbarwerdenlassen [bookmark: page289] ist, Opfer gebracht werden. Was wünscht eine
Chinesin mehr als Edelsteine, um sie ihrem Gatten demütig zu Füßen
legen zu können? Das gibt ihr Macht über alle Nebenfrauen oder –
wenn sie fruchtbarer als die Hauptfrau ist – Macht selbst über
die.

		Von hier geht es hinauf in die Berge zu den Ami, die auf den
Klippen hausen, die, ungemein steil und hoch, jäh ins Meer
abfallen, zu den Bunum, deren Häuser alle Schieferdächer tragen und
den Tsuou. Doch weiß ich nicht genau, welcher dieser drei Stämme es
gewesen ist, der einmal zur Mission herabkam (in der guten alten
Zeit, ehe die Japaner sich ansiedelten und gegen Menschenfresserei
und Kopfjägertum etwas einzuwenden hatten) und vom Missionar, der
die armen Heiden gern gewonnen hätte, bewirtet wurde. Von allem war
das fette Schwein der Glanzpunkt des Anfreundungsfestes und der
begeisterte Häuptling lud den Missionar mit einigen englischen
Herren ein, auch bei ihm oben in den Bergen ein Friedensmahl
einzunehmen. Die Herren gingen, und der ganze Stamm war versammelt.
Der Duft bratender Bananen erfüllte die Luft, und die Blätter, die
als Teller dienen sollten, bildeten einladende und
vielversprechende Haufen. Der Häuptling lobte das unvergeßliche
Schwein, und der Missionar sah zum Hüttenfenster hinaus, wo der
Sohn des Häuptlings, ein dicker, etwa zwölfjähriger Junge,
herumlief. So stramm waren die jungen Beine und so gelenk die
Bewegungen, daß der Missionar sich umwandte und zum Häuptling
sagte:

		»Was für ein schönes, kräftiges Kind!«

		Der Häuptling sagte etwas zu einem der Anwesenden, der die Hütte
verließ, und der entsetzte Missionar wurde eine Minute später Zeuge
eines Mordes. Der große Krieger schwang seine Keule, und der Kleine
brach mitten im Spiel röchelnd zusammen.

		»Himmel – – man mordet – –!«

		»Laß nur,« bemerkte der Häuptling kaltblütig, »du sollst nicht
sagen können, daß wir Bunum zurückstehen in unserer Gastlichkeit.
In kurzer Zeit wird er gebraten sein und nicht weniger knusprig
schmecken als dein Schwein!«

		Man sagt, daß die fünf Herren, der Missionar voran, den Berg
hinuntersausten und nicht innehielten, als bis sie wieder in Taman
waren. Lange Zeit hindurch aber feierte man keine Friedensfeste
mehr, weder mit, noch ohne Schwein …

		Nur bei den Yami auf Botel Tobago, der letzten Insel hinter
Formosa, die schon mit den Philippinos Verwandtschaft verraten,
[bookmark: page290] hat es nie
Menschenfresser gegeben. Sie wohnen in Häusern, die sie unter der
Erdbodenhöhe anlegen und in denen sie sich verkriechen.

		 

		Auf Seeräuberwassern …

		In Takoe schiffte ich mich ein. Der »Soshiu Maru«, ein alter
Seeklepper, der schon längst den Stall verdient hätte, fuhr
nachmittags aus und kam abends zurück, denn es pfiff draußen auf
dem Meere, und der Klepper hatte keine Seebeine. So hatte ich eine
sechsstündige Gratisfahrt. Um sechs Uhr früh machte er sich
nochmals auf den Weg und legte nach einigem Keuchen die
hundertachtzig Seemeilen bis Amoy zurück. Das ist das
allergefürchtetste Piratenloch der ganzen Küste. Man merkt das auch
den dort verkehrenden Schiffen an. Die Kabinen (hier fuhr ich immer
Erster, denn eine andere Klasse kommt für Europäer nicht in Frage)
haben alle sehr vergitterte Fenster, und der Boy brachte mir vor
Amoy einen Schlüssel, den ich zuerst für den Sankt Peters vom
Himmelstor hielt, der sich indessen nur als mein Kabinenschlüssel
entpuppte, und sagte:

		»Kann tun!«

		Diese kryptische Bemerkung wollte indessen nur bedeuten, daß ich
besser daran täte, mich mit diesem Schlüssel in die Kabine
einzusperren. Was wußte der Arme von dem traurigen Los reisender
Journalisten! Ich »kann tun« von draußen und besah mir von Deck aus
das Seeräuberloch. Es lag über niedere Hügel ausgestreckt recht
malerisch da, und man konnte gut begreifen, daß die Höhlen in den
Klippen, die Verzweigungen der Bucht und die Steile der
anklimmenden Stadt eine gute Schule sein würden.

		Als sich ein Kuli mit einem Boot zeigte und wir eine
Viertelstunde lang über den Preis verhandelt hatten, – das stärkt
das gegenseitige Vertrauen – kletterte ich in sein Sampan hinab und
ließ mich ans Land rudern. Was lernt man denn über Amoy vom Wasser
aus?

		Sehr viel lernt man leider auch am Lande nicht. Ich bin so
klein, und meine Feinde behaupten, ich hätte etwas so Asiatisches
im Aussehen (unbestimmbare Häßlichkeit wollen sie wohl ausdrücken),
daß ich eigentlich nie wie die meisten Europäer auffalle. Ich gehe
auch immer durch die Straßen, als ob ich in ihnen groß geworden sei
und daher war ich nie einem Anfall ausgesetzt, noch wurde ich
übermäßig angestarrt. Mit zusammengekniffenen Augen eile ich durch
das enge Winkelwerk und sehe doch alles. In Amoy sah ich vorwiegend
Hunde: viele, hungrige, räudige. Die Hunde [bookmark: page291] schienen mir noch schmutziger als
die Menschen, und das war wirklich schwer zu erkennen. Die ganze
Stadt stank nach einer Prachtauflage von Cholera, aber der Zauber
war nicht ganz abzuleugnen. Diese engen Straßen, die ohne Plan da
hinauf-, dort hinabklettern, die roten Sänften, die Seidenläden,
die Wachsgeschäfte, die trockenen Fische, die Wurstläden, die
Frauen mit ihren unergründlichen Zügen, weder Kummer noch Freude
ausdrückend, und nur in den kreischenden Stimmen eine scheinbar
ärgerliche Erregung verratend; die Kunstblumen, die Catalpasärge,
die schon wartend auf der Straße stehen …

		Die Hauptindustrie (außer nicht gestatteter Seeräuberei) ist die
Entenzucht. Die Entlein werden in großen Mengen in Brutofen
angebrütet, am 26. Tage getötet, ausgestopft und nach Osaka
geschickt, von wo aus sie als japanisches Spielzeug auf den
amerikanischen Markt gelangen.

		Nach einer Weile konnte ich den Anblick der räudigen Hunde,
denen das Blut an den hautlosen Gliedern niederrann und die jeder
Händler mit Stockhieben verscheuchte, nicht mehr ertragen und begab
mich über das schlüpfrig nasse Pflaster hafenwärts. In einem
Fleischergeschäfte hingen neben geräucherten, flachgeschlagenen
Enten auch geräucherte Frösche, poetisch umschrieben »Erdhasen«
genannt, und Litschinüsse, Drachenaugen, Dattelpflaumen und Pomelos
deckten die Tische der Obstbuden.

		Die wenigen Europäer, die ein unfreundliches Geschick nach Amoy
verbannt hat, leben auf einer anderen Insel in ganz netten
Häuschen.

		Da man fürchtete, es könnten uns die Seeräuber angreifen, und da
man nie weiß, ob die harmlos scheinenden Fahrgäste der Dritten
nicht plötzlich in Seeräuber verwandelt auf das Oberdeck stürzten
könnten, wird ein regelrecht starkes Gittertor vor dem Aufgang in
die Erste geschlossen, die Wache steht vor diesem Tor, und der
Kapitän hält scharf Ausschau. Alle Japaner sind bewaffnet, die
Kabinenfenster müssen geschlossen bleiben, und so schloß und
schraubte auch ich mich in mein kleines Reich ein und schlief den
Schlaf des Gerechten …

		Aber gar so ruhig war er nicht. Mein Formosaaufenthalt hatte
zuletzt allzu sehr einem Hürdenlaufen geglichen. Ich wischte mir
also Augen und Nase in die schönen Taschentücher, die mir meine
japanischen Schüler in freundlicher Anerkennung geschenkt hatten.
Und der Gouverneur war um ein Beispiel westlichen Irrsinns [bookmark: page292] reicher geworden,
was gar nicht in meiner Absicht gelegen hatte.

		Dennoch sage ich: Zwischen Südamerika und Japan liegt die ganze
ungeheure Tonleiter einer aussteigenden Kultur. So war es also
einem Japaner gegeben, mir den Glauben an das Beste im Manne
zurückzugeben. Ich dachte an das Sprichwort in meinem
Kinderlesebuch:

		»Sich selbst bekriegen ist der schwerste
Krieg,

Sich selbst besiegen ist der schönste Sieg.«

		Muß ein Mann wirklich erst Apostel sein, bevor er dieses
Kunststück zusammenbringt?!

		In Swatow kaufte ich mir ein Paar Niederschuhe. An und für sich
wäre das nicht etwas, das nur auf Reisen geschehen kann, doch
erwähne ich es, weil es auf Formosa so gut wie unmöglich gewesen
wäre. Schon in Tokio war es ein Kunststück, in Taihoku aber, wo
alle, alle, die europäische Schuhe trugen, der Ansicht waren, daß
man aus den Schuhen, ohne sie aufzuschnüren, auch herausfahren muß,
wäre es unausführbar gewesen, Schuhnummer vierunddreißig zu
entdecken. In China, wo chinesische Krüppelfüße Leute zu einer
Schuhverkürzung gezwungen hatten, fand ich das Gesuchte. Leider
waren sie auch hinten kürzer als wir das gewöhnt sind, und daher
trug ich sie nur dort, wo ich mit absatzlosen Gummischuhen nicht
gehen konnte: in kaltnassen Gegenden. Sie hielten daher drei Jahre
lang. Andere Schuhe vernichtete ich in drei Monaten.

		Viel Spaß hatte ich auch mit dem Begraben meiner alten Schuhe,
deren ich mich schämte. Ich warf sie weg, und sie fanden sich
wieder; ich wollte sie über Bord werfen, selbst um 2 Uhr nachts,
und immer stand jemand an der Reeling; ich stopfte sie zuletzt in
ein Schiffsloch, in dem sie hoffentlich liegen blieben, bis nichts
an ihnen mehr an einen Europäerfuß erinnerte, aber die Sucht, mich
ihrer zu entledigen, war die eines Verbrechers, der sein
corpus delicti verbirgt.

		Swatow hat wunderschöne alte Tempel, über deren stark
geschwungene Dächer (angeblich die Form des ursprünglichen
Nomadenzeltes) grüne Drachen mit grausen Windungen laufen. Sonst
ist das Straßenbild wie in jeder südchinesischen Stadt – räudige
Hunde, halbnackte, schmutzige Männer, Frauen mit langen
Silbernadeln im Haar oder bescheiden mit pomadisiertem Kopf und
hellseidenen Pantöffelchen in einer Rikscha fahrend, alte [bookmark: page293] ehrwürdige Männer
in einer Sänfte und das arbeitende Volk bei seinen tausend
Beschäftigungen.

		Zwei Dinge besonderer Art erzeugt Swatow: die schönen
Durchzugsarbeiten, ähnlich dem norwegischen Hardanger, und
Ansichtskarten, die aus beschnittenen Marken zusammengestellt sind.
Allerlei Handwerker Chinas sind sehr geschickt aus allerlei Marken
verschiedener Art und Färbung dargestellt und jede Karte kostet
zwanzig Cents. Die hübsch bemalten Vierecke aus Tsuso (
Aralia papyrifea) bekommt man überall
im Süden.

		 

		Im wohlriechenden Hafen.

		»Ort der Gestanksverminderung« wäre ein möglichenfalls
verzeihlicher Name gewesen; die obige Uebersetzung, obschon
richtig, ist zu hochtrabend. Die Bucht ist großartig – daher war
sie den Engländern ja so willkommen! – und leicht zu verteidigen,
weil sie in weitem Bogen von Hügeln umgeben ist, und mit dem Peak,
auf den die Stadt hinaufklettert, ihren Abschluß findet. Die
Nachtansicht ist noch schöner als bei Tage, weil da tausend
unerwartete Lichter einen Wasserfall vom Gipfel des ansehnlichen
Berges herab bilden, während tagsüber ein feiner, grauer Dunst zu
oft das Bild in einen Schleier hüllt. Der »Soshiu Maru« blieb zwei
Tage lang liegen, und ich hatte Gelegenheit, mir die Stadt genau zu
betrachten. Die Gassen sind – mit Ausnahme der europäischen
Hafenstraße mit modernen Geschäften und freien Plätzen – sehr eng
und ganz chinesisch. Die Straße auf den Peak sehr breit und schön,
doch lassen sich die meisten Europäer hinauftragen. Mein erster
Gang war zu Cook and Son, wo ich die Karte nach Australien, mit
Unterbrechungsmöglichkeiten in Manila und in Nord-Borneo löste, um
einigermaßen zu wissen, wieviel mir bleiben würde, denn zum
zweitenmal träumte ich vom Eindringen in das schwer erreichbare
Südseeinselreich. Hatte ich einmal die Menschenfresser hinter mir,
so war das Schwerste überwunden – das ging mir wie eine
Vorhersagung durch den Sinn.

		Eine Hoffnung, durch mehrere Jahre gehegt, zerrann in Hongkong.
Das Bündel Briefe in Händen – o der Zauber eines Postamtes! –
durchtrollte ich langsam die Gassen. Hier hackten Jungen das Holz
für den kleinen Haushalt, dort nähten Frauen, drüben suchten
Bettler nach den lästigen Einwohnern ihrer Lumpen, und wo man auch
ging, fächelten einem die herabhängenden, an eine Bambusstange
gebundenen Wäschestücke Luft und … Duft zu. In den
Fleischerbuden sieht man die üblichen luftgeselchten [bookmark: page294] Enten, Hunde,
Frösche, Vögel und Würste aus unbekannten Massen, immer flach wie
ein schlechtes Rattanrohr und zu endlosen Schnüren gereiht, in
denen die Fliegen ihr Abendlager aufschlagen und dadurch den
Fleischvorhang noch verdichten.

		Unheimlich ist Hongkong für den Einsamen. Ich war froh und
traurig zugleich, daß mein Maru am Damm selbst verankert war, denn
wer sich ein Sampan nahm, um allein zu einem fernliegenden Dampfer
zurückzufahren, der kehrte oft nicht mehr zurück. Wer wußte,
welches von all den kleinen Booten er genommen hatte? Wann? Von
welcher Stelle? Sein Leichnam taucht selten auf, denn ihn behalten
die Fische; was er besessen, behalten die Räuber …

		Schön aber ist Hongkong früh am Morgen, wenn man die Peakstraße
hinaufgeht und in all die Pracht der Bougainvillia, der Poincettas,
der zitternden Baumfarne blickt, an Fächerpalmen vorbei die Höhen
erreicht und die Bucht mit ihren tausend Schiffen vor sich sieht.
In keinem anderen Hafen ganz Asiens können sich so viele große
Schiffe gleichzeitig versammeln. Eine ganze Kriegsflotte fände
darin Platz.

		Kämpfe um Kanton verhinderten ein Weiterfahren mit der Bahn, und
so wartete ich geduldig drei Tage, bis der gute Maru leer geworden
war und gegen Abend weiterfuhr. Man irrt sich, wenn man annimmt,
die Hauptstadt Südchinas liege sofort hinter Hongkong. Man fährt
auf dem breiten »Perlenstrom« eine ganze Nacht, ehe man sich Kanton
nähert. Es war acht Uhr früh, als wir Anker warfen. Das Schiff
blieb mitten im Strom.

		 

		Fa Fong Hsüh – das duftende Dorf.

		Ich hatte – wieder durch Herrn von Salzmann – ein
Empfehlungsschreiben an Herrn Wohlgemuth, den Leiter der Berliner
Mission in Kanton, und es war mir die Erlaubnis geworden, im
Missionshaus die Abfahrt meines Maniladampfers zu erwarten. Nun
spähte ich auf den Fluß hinaus und wußte nicht, wo ich Fa Fong Hsüh
zu suchen hatte.

		Der Polizeiinspektor aber wußte es. Er zeigte es mir jenseits
des Flusses, wo zwei spitze Türme hervorragten und ein grüner
Landungssteg sichtbar wurde, und bald saß ich im Sampan und ruderte
darauf zu. Ich traf Herrn Wohlgemuth beim Frühstück und verschwand
bald selbst in Kaffee und Butterbrot. So herzlich war die Aufnahme,
daß ich darüber ganz vergaß, wie sehr man gerade um Kanton kämpfte
und wie furchtbar die schwarzen [bookmark: page295] Blattern wüteten. Später starrte ich aus
dem Fenster meiner augenblicklichen Behausung hinaus auf den Dschu
Klang, den Perlenstrom, auf dem nicht nur viele der dreitausend
darauf ständig schwimmenden Sampans vorbeitrieben, sondern man auch
Dinge sah, die einem den Appetit am Tee, auch wenn er dreifach
filtriert war, wie man mich tröstete, vereitelten. Leichen
erschossener Soldaten, Esel- und anderes Tieraas, kleine
weggeworfene Kinderkörperchen, Unrat und Abfall jeder Art schwamm
hier dem Meere zu.

		Gegen Mittag nahmen mich die Herren der Mission unter ihre
Fittiche und führten mich über den Perlenstrom nach Shameen,
wörtlich »auf dem Sande«, der merkwürdigen Fremdenkolonie, die ganz
auf einer Insel angelegt und von einem schmutzigen, mit Sampans
übersäten Wallgraben umrandet ist. Nach dem Boxeraufstand wollten
die Chinesen diesen Graben verschütten, doch der britische Konsul
soll den Revolver gezogen und das Bleiben des Grabens befohlen
haben, worauf auch einer der Chinesen nach seiner Waffe griff. So
erbittert aber die Gelbgesichtigen darüber noch immer sind, ich
kann dem britischen Konsul gut nachfühlen Der Graben trennt Shameen
vom Festland, trennt Asien von Europa, Schmutz von
Reinlichkeit …

		Alle Menschen sind Brüder. Zugegeben: Aber es ist doch schön,
wenn jeder Bruder sein eigenes Schlafzimmer hat, und ich habe schon
als Kind auf die Frage »Möchtest du eine Schwester?« in tiefer
Welterkenntnis geantwortet: »Ja, aber in einem anderen Haus!«

		Peking ist mir persönlich lieber. Die hohe Mauer, der gelbe
Sand, die scharlachroten Tore, die sacht trabenden Kamele und die
Lamapriester, denen – wie den Kamelen – der Duft der Mongolei
anhaftet, dies alles versetzt in eine eigene Gemütsstimmung
Indessen hat auch Kanton seinen völlig ursprünglichen Reiz, und
wäre ich geblieben, so würden in mir so viele Geschichten wie im
Norden entstanden sein.

		Schon das Fahren auf den Hausbooten war ein Vergnügen für mich,
denn im Bootszimmerchen, in dem man auch bei der Ueberfahrt saß,
war irgend ein schauriger Gott an die Wand gemalt oder brannte ein
Licht unter einem dickbauchigen Glücksgott in der finstersten Ecke;
draußen wurde gekocht und an einer gespannten Leine trockneten –
genau wie Enten flachgedrückt und enthäutet – dicke Ratten. Das war
die billigste Luftselcherei. Die Sonne trocknete, und vom
Kohlenherd stieg oft etwas Rauch auf. Diese [bookmark: page296] engen, oft leicht überdachten
Straßen hinter dem Shameen, die man nach Ueberschreiten einer
Kamelrückenbrücke erreichte, diese Geschäfte hinter uralten
geschnitzten Torbogen, bleiben unbeschreiblich. In
Elfenbeingeschäften zum Beispiel vielerlei Kugeln, immer die eine
in der anderen, ohne daß man sagen könnte, wie sie hineingekommen
waren; oder im Laden nebenan Fächer aus herrlich blauen
Königsfischerfedern, Broschen aus Nephrit, Gehänge aus Bernstein,
Ochsenblutporzellan, Cloisonné, Ketten und Kämme aus Perlmutter,
Seiden mit Kranich- und Blumenmuster, goldgestickte Pantoffel und
so weiter. Manche Straßen beginnen und enden mit einem einzigen
Handwerk, so die Ebenholz- und die Möbelstraßen überhaupt, wo man
die schönsten Waren dieser Art billig erstehen kann (billig vom
Wertstandpunkt aus).

		Das ist das Innere der Geschäfte, doch der Zauber ist ebenso
stark draußen wie drinnen. Männer mit Strohhüten wie der Fujiyama,
mit breiten Schulterstangen und breiteren Kisten bahnen sich Weg,
Sänften wollen durch die engen schlüpfrigen Gäßchen hindurch,
Kinder zwängen sich an den Beinen entlang, in einem Hause ist
Hochzeit, in einem anderen liegt eine Leiche so nahe der Tür, daß
ich beinahe über die toten Füße gestolpert wäre, und bei all dem
Gestoße, Gestinke, Geschrei erinnert man sich plötzlich an die
lauernde Pest und Cholera, die gefürchtete Tropendysenterie, an die
gerade wütenden schwarzen Blattern, an Malaria und andere
Tropenfieberarten, doch ich gehe unbekümmert durch das enge,
übelriechende Häusergewirr, denn ich fürchte auf meinen Reisen nur
zwei himmelverschiedene Dinge: ein Mannszweibein mit
leidenschaftsroten Augenrändern und – – den Ringwurm.

		 

		In der Totenstadt.

		Es gibt in Kanton eine eigene Stadt für die Toten. Die Lebenden
wohnen jahrein, jahraus auf Sampans oder in elenden Lehmhütten,
schlechter als unsere Ställe, und selbst die Häuser der reichen
Chinesen sind, jedenfalls für unsere Begriffe, höchst ungemütlich.
Die Totenstadt dagegen, die man durch ein weißes Tor betritt, ist
sehr hübsch und gleicht mit ihren vielen niederen Bauten und den
zahllosen Zellen eher einem weitverzweigten Kloster. In jeder Zelle
steht ein Sarg und vor dem Sarg der Opfertisch mit den
Lieblingsspeisen des Verstorbenen, hier meist aus Zuckerteig oder
Wachs nachgeahmt; Nebenfrauen flankieren das Kopfende des großen
Sarges (das immer dem Besucher zugekehrt ist) und an den Wänden
hängen die Schleifen aus Seide, auf denen die [bookmark: page297] Vorzüge des Toten, sein Name und
so weiter geschrieben stehen. Räucherkerzen in Stäbchen- und in
Schlangenform hängen von der Decke und brennen in weiten Becken,
und da und dort wird auch noch Papiergeld verbrannt. Die Zellen
samt Bedienung sind so teuer wie ein gutes chinesisches Hotel –
drei bis vier Dollar täglich. Es gilt als hohe Schande, die Toten
nicht vornehm zu »verköstigen«. Der Priester aber verschiebt und
verschiebt die Beerdigung und sucht monatelang nach dem günstigen
Tage. Manch ein Angehöriger verarmt, ehe er den Vater begraben hat,
und manche Leute sparen ihr ganzes Leben, um mit viel Prunk
begraben zu werden.

		Im Leben ist alles gut genug; das ist typisch für Asien.

		 

		Ein Pfund fürs Herz.

		Am folgenden Tage besuchten wir – Herr Schwarm und ich – einige
der Tempel, die leider schon recht verfallen sind. Alles Geld geht
in Pulver auf (auch unweit der Totenstadt hatten wir bei unserem
Gang über etwas freieres Gebiet Scharfschüsse in geringer
Entfernung vernommen), und zur Erhaltung kostbarer Altertümer wurde
nichts getan.

		Im Tempel der fünfhundert Lohan sieht man sie alle in Holz
geschnitzt dasitzen – Götter mit so ernsten, gelangweilten
Gesichtern, daß es einem schwer wird, Glücks- und Schutzgeister
darin zu erblicken – und ganz im Anfang einer Reihe, noch recht
erkenntlich im Dämmern der riesigen Halle, steht – – Mungo Park,
der Forscher und Reisende, ebenfalls unter den Göttern. Ob ich auch
einmal irgendwo als Schutzgeist aufgestellt werde? Hm, nicht einmal
bei den Menschenfressern, die in mir nur das Gespenst der
Hungersnot sehen würden … Indessen verdankte Mungo Park diese
Ehre weniger seinem Geist als seinem Barte.

		Der Fünfgenientempel ist beinahe zerstört. Er trägt seinen Namen
nach den fünf Genien, die angeblich eines Tages über das Wasser
hergeschwommen kamen, auf Widdern reitend in Kanton einzogen und
den Leuten fünf kostbare Gräser – Reis, Kaoliang, Kaffee und am
Ende gar Opium – schenkten. Nach ihnen heißt die Stadt die »Stadt
der Widder«. Als die Berliner Mission die beiden spitzen Türme der
Kirche aufsetzen wollte, weigerten sich die Chinesen, indem sie
behaupteten, daß dies ein Unheil bringen könnte, doch der Missionar
sagte schnell, »ei was, das sind ja nur die Hörner des Widders!«
und sofort war aller Widerstand beseitigt. [bookmark: page298]

		Ueberhaupt bewegt sich das Denken der Asiaten (nicht wie
voreingenommene Menschen glauben in niedrigeren) in anderen
Kreisen als das unsrige. Das läßt eine Kluft, die sich immer wieder
vor einem öffnet und vor der man erschrocken zurückweicht. Ein
Missionar sollte ins Innere abreisen, aber die chinesische Behörde
wollte (weil der Krieg erklärt worden war), nicht die erbetene
Erlaubnis geben. Alles Betteln, alles Schmieren half auf einmal
nichts. Hier mangelten die Lebensmittel, im Innern war alles
leichter. Da sagte Herr S. ernsthaft zum Chinesen:

		»Ich muß weg – ich kann hier nicht länger bleiben, und
wenn mein Wunsch unerfüllt bleibt, so muß ich eben hier, auf Ihrer
Torschwelle Selbstmord verüben.«

		Früh am nächsten Morgen kam die erbetene Erlaubnis. Nichts
fürchtet der Chinese mehr, als einen »Geist« vor der Türe zu haben.
Bei uns verwandeln die Verbrecher umgekehrt die Menschen in
Geister, um sie nicht mehr fürchten zu müssen.

		Sehr interessant ist der Rest des einstigen Stadttores unweit
der Totenstadt, von wo aus man die Weißenwolkenberge bewundern und
die fünfstöckige Pagode beschauen kann, die einst das Stelldichein
aller Dichter und Denker des Südens gewesen und die nun, wie alles
in Kanton, dem Verfall entgegengeht.

		In der allein gut erhaltenen Blumenpagode, inmitten reizender
kleiner Gärtchen, nahmen wir Din Sam
– ein Pfund fürs Herz – das heißt einen Imbiß ohne Reis zur
Stärkung ein. Niedliche Zwergbäumchen umgaben uns, und vor der
Glasveranda blühten schon die Kamelien. Es war Januar.

		Was ich aß? Gefülltes chinesisches Brot, das weich und warm ist
und an Nudelteig erinnert, süßen Eierkuchen und mit Schweinefleisch
gefüllten Teig (auf gut Glück hingenommen), ein Pastetchen, Inhalt
nicht ergründet, doch schmackhaft, und dazu Wassergenientee.

		 

		Im Seegeschmacksladen.

		Am liebsten war ich in der Chinesenstadt. Einmal gingen wir in
den Hoyme oder Seegeschmacksladen, wo man alles kaufen konnte, was
aus dem Meer kam – Haifischflossen (zwei bis acht Dollars das Kan),
getrocknete Austern, in der Suppe gekocht, Bohnennudeln und
Lotossamen, Melonenkerne und Hong tse
(eine Art Hagebutten), Krabben, Tintenfische, Schwämme (Baumohren,
wie die Chinesen sie nennen), Fut
tsey, ein seltsames Gras, das sich wie gehacktes Roßhaar
anfühlte, Bao yü [bookmark: page299] (Muschel in zähe Scheiben
geschnitten), Bambusschößlinge, Erdhühner (Frösche) und Matai
(Pferdehufe).

		In einem Porzellangeschäft kaufte ich die winzigen Figürchen,
die in Shekwan gemacht werden und 40 000 Arbeiter beschäftigen, und
lernte allerlei Götter kennen. In einem Teeladen schenkte man mir
Drachenbrunnentee und zeigte mir (auch geruchlich) den
Wassergenien-, den Ahorn-, den Jasminblüten-, den Ziegeltee aus
Honan, der so gut zum Haarwaschen sein soll, und andere Teearten,
an denen die Namen das Allerschönste waren.

		Im Laden »zu den fünf Glückseligkeiten« sah ich sehr schöne
Torschnitzereien und Schilder.

		 

		Die schwarzen Blattern.

		Fünf Tage weilte ich in Kanton, und die Blattern nahmen
beständig zu. Europäer erkrankten und starben nach wenigen Tagen.
Ehe ich abreisen durfte, mußte ich zum achten Male geimpft werden.
Nichts half! Ich mochte meine Schrammen herzeigen, wie ich wollte.
Der deutsche Arzt behauptete, mir ohne wirkliche Impfung kein
Zeugnis geben zu können. Zum Schluß sagte er:

		»Wenn Ihnen der Arm leid tut, kann ich Sie ja auf dem
Oberschenkel impfen!«

		Ich aber wollte mir nicht noch einen bis dahin verschonten, wenn
auch sehr verborgenen Teil meines Ichs verunstalten lasten. Ich
wurde am Arm geimpft und verbunden, und während an mir geschnitzelt
wurde, sprachen wir über China. Die Impfung machte mich um einen
Dollar ärmer und sonst nicht reicher, doch die mir dabei erteilte
Ansicht über das chinesische Eheleben war den Dollar wert, und ich
bringe sie hier ohne jedwede Randbemerkung (da ich Gott sei Dank
nur in meinem Roman mit einem Chinesen verheiratet war) zu
Papier.

		»Der Chinese,« meinte der Arzt und rieb Karbol in meinen Arm,
»mag viele Frauen haben, aber eins weiß ich aus persönlichem
Erfahren: Er hat mehr Zeit für seine siebente Frau und behandelt
sie besser als der Durchschnittseuropäer seine erste und
einzige.«

		Trotz dieser Versicherung war und bin ich der Ansicht, daß ich
weit lieber die erste und einzige Frau eines Europäers als die
siebente (oder selbst die erste!) eines Asiaten bin. Unsere weißen
Männer (besonders wenn sie die Tür für uns aufmachen, die Jacke
tragen oder die Tasche aus dem Waggonnetz heben) haben [bookmark: page300] Vorzüge, die mir
wenigstens angenehm ins Auge stechen. Auch vergaß ich die Frage, ob
der Chinese diese Zeit am Ende nur für die siebente (als letzte und
neueste und vermutlich jüngste seiner Frauen) übrig habe.

		Ein offengelassener Punkt.

		Ich erkrankte nicht an den Blattern (begreiflich) und nicht an
Malaria, die im duftenden Dorf auch leicht zu haben war.

		 

		Eine Sänfte und ein böser Konsul.

		Die Missionare waren alle sehr gut gegen mich gewesen, und ich
schied mit den wärmsten Dankesgefühlen von Herrn Wohlgemuth und mit
wachsender Dankbarkeit für Erich von Salzmann, der so ohne jede
Verpflichtung auch aus der Ferne noch mein Schutzengel blieb.

		In Hongkong begab ich mich zum amerikanischen Konsul. Warum sind
alle Behörden, mit Ausnahme der britischen, in der Regel so
borstig, wenn man zu ihnen kommt? Sind die Behörden zur
Luftveränderung für ihre Angehörigen im Ausland oder für das
reisende Publikum? Der Konsul war ein Flegel – Gott hab' ihn selig!
Ich hoffe nämlich, zum Wohl seines Volkes, daß er in der Nähe von
Hongkong schon grüne Kleider trägt.

		Im letzten Augenblick, zwei Stunden vor Dampferabfahrt, hetzte
er mich zu einem Photographen. In einer Sänfte, da ich den Weg
nicht kannte, wurde ich den Berg hinangetragen, eine interessante
Bewegung und Erfahrung, der ich aber das Wandeln auf eigenen
Gehwerkzeugen vorziehe, und zu Fuß, im Galopp, raste ich wieder
talwärts, schneller als alle Rikschakulis. Den Schein, daß ich
abgenommen, ausgenommen, weggenommen war und so weiter, ließ ich
ihm. Hoffentlich war mein Bild an Häßlichkeit verdoppelt und gab
ihm einen Magenkrampf nach Erhalt.

		Unten, den Paß, der mich zwanzig Dollars (!) gekostet hatte, in
der Hand, dachte ich bis zum Atemholen darüber nach, wie ich
ihn am besten dauernd und wirksam verfluchen könnte. Auf einmal
sagte ich:

		»Mögest du als Weib wiedergeboren werden, du Menschborste aus
dem Sternen- und Streifenland, und mögest du als Journalistin die
Welt umsegeln müssen!«

		Das genügte mir. Ich lächelte, wie es nur der tun kann, der
weiß, daß der andere in diesem Falle »versorgt« ist. [bookmark: page301]

		 

		Abfahrt aus dem Fernosten.

		Ein langsamer Kuli, ein langsameres Sampan brachten Gepäck und
mich ans Schiff. Der erste Offizier packte die Erika bei einem Ohr
und mich bei dem anderen, zog uns hoch und erklärte, nur auf uns
gewartet zu haben. Der Dampfer pfiff dreimal »Leb' wohl«, und wir
verließen die Bucht. Der Ferne Osten lag hinter mir.

		 

		Schlußwort.

		Nach nahezu vier Jahren einer ungewöhnlich gefahrvollen und
entbehrungsreichen Forschungsfahrt sollte ich endlich das ersehnte
Südseeinselgebiet betreten und da Erfahrungen entgegengehen, wie
man sie nur erleben kann, wo Völker auf niedrigster
Entwicklungsstufe gewissermaßen ein Urzeitdasein führen, wo die
seltsamsten Sitten und Gebräuche herrschen, das Menschenfressertum
noch nicht erloschen ist und wo man – einzig noch auf diesem
abgelaufenen Erdball – ganz abgeschnitten von der Außenwelt
bleibt.

		Ich betrat dieses höchst eigenartige, gefährliche und zum
größten Teil außerordentlich ungesunde Gebiet seelisch und
körperlich geschwächt, mit allzu knappen Mitteln und mit einer
ungenügenden Vorkenntnis von den ungeheuren
Verkehrsschwierigkeiten. Ich wollte nur sechs oder acht Monate in
der Südsee verweilen; ich verließ sie erst nach mehr als zwei
Jahren ungeahnter Erlebnisse, mit einer aus immer gebrochenen
Gesundheit und nach haarsträubenden Schrecknissen, aber jeder
einzelne Tag war eine Schule, ein Weiten meines Gesichtskreises.
Die Menschen, die Tiere, die Pflanzen sind so völlig verschieden
von allen übrigen Erdstrichen, und der Aberglauben vieler
Jahrhunderte liegt wie eine Weihrauchwolke auf diesen unzählbaren
Inseln und Inselchen des Stillen Ozeans.

		Ich möchte mich daher gern dem Hoffen hingeben, daß die Leser,
die bis hierher geduldig meinen Schicksalen gefolgt sind, mich nun
auch auf den weiteren Etappen meiner Forschungsreise begleiten
werden, deren Erlebnisse in den beiden Büchern » Im Banne der
Südsee« und » Erlebte Welt – das Schicksal einer Frau«
niedergelegt sind.
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