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		[Vorworte]

		 

		Vorwort zur Neuauflage.

		In diesem, dem dritten Teil meiner Weltumseglung, führe ich den
Leser durch die Wunderländer Indonesiens und durch das Tor der
Tränen heim, nicht nur in die Heimat, sondern auch zu mir selbst,
und deshalb ist gerade dieser bitterste Teil der wichtigste für
mein Innenleben gewesen, denn da lernte ich, daß man ein großes
Ding nicht einer Belohnung wegen unternehmen dürfe, sondern nur um
der Sache selbst willen. Durch Mißerfolge zermürbt, durch Kampf und
Not und Krankheiten gebrochen, durch die freudlose Rückkehr
verbittert, sah ich durch den dichten Trauernebel zunächst alles
als Verlust und Untergang, was in Wahrheit doch Sieg gewesen. Daß
mir jedoch diese Erkenntnis werden durfte, daß es mir vergönnt war,
durch meine Schicksale in, wenn auch geringem Maße, anderen
Kämpfenden Mut einzuflößen, das verdanke ich einzig meinen Lesern,
und deshalb danke ich auch allen, die mich so treu begleitet haben,
von ganzem Herzen. Ihr Glaube an mich hat mir den Glauben an das
Leben zurückgegeben, ihre Güte hat auf meine Einsamkeit das warme
Licht geworfen, ohne das keine Seele sich zu entwickeln vermag. Man
erstarkt durch das Leid, doch man vertieft sich durch das, was ich,
um ein viel zu mißverstandenes Wort zu vermeiden, die wärmende
Zuneigung der Mitwelt nennen will. Möge sie mir stets erhalten
bleiben! Und von diesem Wunsche erfüllt, bitte ich die Leser, mir
bis an das Ende meiner Fahrten das Geleite zu geben.

		Die Verfasserin. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		
Die Verfasserin



		 

		Vorwort des Verlags

		zum 11. bis 30. Tausend.

		Kaum zwei Jahre sind vergangen, seit das große Reisewerk Alma M.
Karlins zum ersten Male erschien, und schon kann der Verlag mit der
vorliegenden Ausgabe die Neuauflage der Oeffentlichkeit übergeben.
Die Bücher, in denen Alma M. Karlin damals den ungewöhnlichen
Bericht ihrer ungewöhnlichen Fahrt niederlegte, begründeten den
Namen, den sie sich heute durch ihre allgemein anerkannte und
bewunderte Leistung geschaffen hat. Kaum jemand in Deutschland
kannte, bevor diese Bücher herauskamen, ihren Namen, und auch in
Oesterreich, wo vereinzelt Pressenotizen über Alma M. Karlin und
journalistische Arbeiten der Verfasserin in verschiedenen Blättern
erschienen, war es schwer, Näheres über sie zu erfahren. Nur auf
vielen Umwegen gelang es seinerzeit dem Verlag, durch eine solche
Pressenotiz in einem Wiener Blatt aufmerksam gemacht, mit Alma M.
Karlin in Verbindung zu kommen, die in ihrer Heimatstadt, dem
altösterreichischen Cilli, jetzt jugoslavischen Celje, an ihrem
großen Reisewerk schrieb.

		Es will schon etwas heißen, wenn in der heutigen Zeit ein so
umfangreiches und verhältnismäßig kostspieliges Werk in knapp zwei
Jahren 20 000 Käufer findet, so daß eine Neuauflage erforderlich
wird. Den veränderten Zeitverhältnissen seit dem ersten Erscheinen
trägt der Verlag dadurch Rechnung, daß er die Neuauflage als
Volksausgabe zu niedrigstem Preis herausbringt. Diese Maßnahme soll
weitesten Kreisen, denen bisher infolge der allgemeinen
Einkommensminderungen die Anschaffung nicht möglich war, die
Karlinschen Werke als wertvolle Bereicherung ihrer Bücherei
zugänglich machen. Dabei haben die Käufer der Volksausgabe noch den
Vorteil, daß diese im Gegensatz zur ersten Auflage reich
illustriert ist bei ungekürztem Inhalt. [bookmark: page6]

		Jeder, der Alma M. Karlin an Hand des vorliegenden Buches auf
ihrer Heimfahrt von achtjähriger Odyssee durch alle Länder und
Meere der Welt begleitet hat, wird den Wunsch haben, auch die
früheren Erlebnisse der Verfasserin kennen zu lernen. In dem Buche
» Einsame Weltreise. Erlebnisse und Abenteuer einer Frau im
Reich der Inkas und im Fernen Osten« erzählt Alma M. Karlin, wie
sie, vom Ehrgeiz eines Columbus getrieben, im Jahre 1919 sich
aufmachte, um die Welt zu sehen, und was sie dann in Peru und
Panama, in Nordamerika, auf Hawaii, in Japan, China, Korea und bei
den Kopfjägern Formosas erlebte. Den abenteuerlichsten Teil ihrer
Weltfahrt schildert Alma M. Karlin in dem Buche, das dem
vorliegenden Band unmittelbar vorangeht: » Im Banne der
Südsee. Als Frau allein unter Pflanzern und Menschenfressern,
Sträflingen, Matrosen und Missionaren«. Acht Jahre währte Alma M.
Karlins Weltfahrt, acht Jahre, die angefüllt waren mit
unvergleichlichen Erlebnissen und erregendsten Abenteuern, aber
auch mit den härtesten Entbehrungen, furchtbarster Mühsal und
Gefahr und mit unendlichem Leid.

		»Was ist das Abenteuerleben großer Männer gegen ein Frauenleben
wie dieses«, so schrieben die »Deutschen Monatshefte« (Berlin) bald
nach dem ersten Erscheinen des großen Reisewerkes und sprachen
damit aus, was alle Leser empfanden: die große Bewunderung vor
dieser Frau.

		»Turmhoch über der üblichen Weltreiseliteratur steht dieses in
seiner Art einzige Werk«, sagte die »Berliner Börsenzeitung« in
einer Besprechung, und dem Sinne nach dasselbe sagen viele Hunderte
von Pressestimmen in Kritiken und spaltenlangen Feuilletons. Immer
wieder wird das Unvergleichliche und Einzigartige von Alma M.
Karlins großer Leistung anerkannt. Einige wenige Beispiele mögen
hier Raum finden:

		»… Ich kenne viele, viele Reisebeschreibungen, aber
ich gebe gern zu, daß ich nur ganz selten eine las, die diesen
»Berichten einer Frau« gleichgekommen wäre. Diese Bücher haben mich
gepackt und erschüttert und mir mehr als eine schlaflose Nacht
bereitet …«

		Welt und Haus, Leipzig.

		»… Ein ungewöhnliches Buch, wie es in dieser Art
selten erscheint …«

		Koralle, Berlin.

		»… Daß Alma M. Karlin eine ungewöhnliche Frau ist,
versteht sich nach ihren Erlebnissen von selbst. Ungewöhnlich und
fesselnd aber ist auch ihre Darstellungskunst …«

		Düsseldorfer Nachrichten. [bookmark: page7]

		»… Ein ungewöhnliches Buch, von einem
ungewöhnlichen Menschen geschrieben …«

		Bergstadt, Breslau.

		»… Das abenteuerlichste Reisetagebuch unserer
Zeit … Alma M. Karlin hat keine neuen Länder entdeckt; aber
die Abenteuer des täglichen Lebens, die ihr auf ihrer Weltfahrt
begegneten, sind spannender und erregender als der Bericht mancher
Forscherfahrt …«

		Mitteilungen der Deutschen
Kolonialgesellschaft.

		»… Was sie geleistet, steht ganz vereinzelt in der
Literatur der Reisebeschreibungen da …«

		Neues Wiener Journal.

		»Dieses Buch ist ganz einzig. Es erfüllt den Leser
mit einer unbegrenzten Hochachtung vor dieser tapferen kleinen
Frau …«

		Neue Badische Landeszeitung, Mannheim.

		»Wir stehen sprachlos vor den Leistungen dieser
Frau. Das Buch kann wärmstens empfohlen werden. Es enthält die
Weltreise einer Heldin. Wo ist der Forscher, der Aehnliches
leistete?«

		Der Erdball, Berlin.

		»Das Buch ist ein Erlebnis … Dies Buch ist
eines der wertvollsten, die je geschrieben wurden …«

		Berliner Volkszeitung.

		»… Anschaulicher kann ein Reisebericht wohl kaum
sein. Wer das Buch zur Hand nimmt, wird in seinen Bann
gezogen …«

		Dresdner Nachrichten.

		»… Diese »Einsame Weltreise« steht ganz für sich
da, und mehr noch die Art, wie sie geschrieben wurde …«

		Ostsee-Zeitung, Stettin.

		»… Ein in jedem Sinne außergewöhnliches Werk …
Alma M. Karlins Darstellungsgabe ist außergewöhnlich
stark …«

		Pfälzische Rundschau, Ludwigshafen.

		»… Ein Werk von ganz eigener Prägung …«

		Tägliche Rundschau für Mittelschlesien.

		»… Das ist in Wahrheit ein Buch, das Aufsehen
erregen muß … Ein seltenes Buch, geschrieben von einer
einzigartigen Frau …«

		Darmstädter Tagblatt.

		»… Die Reisen unserer großen Forscher sind,
verglichen mit dem, was Alma M. Karlin durchmachte, bequeme
Spaziergänge gewesen …«

		Das Echo, Berlin.

		»… Eine ungewöhnliche Persönlichkeit, eine fein
empfindende Seele spricht aus ihnen, schlichte Bescheidenheit und
ein über alle erlebten gräßlichen Schrecknisse triumphierender
Humor. Bewunderung vor dieser Frau! Mögen ihre ungewöhnlich
anschaulichen, packend geschriebenen Bücher weiteste Verbreitung
finden.«

		Volksrecht, Zürich. [bookmark: page8]

		Doch genug davon. Zwar ist es eine Freude für den Verlag, in der
Besprechungsmappe eines so allgemein begeistert anerkannten Werkes
zu blättern und verlockend genug, die Beispiele noch zu vermehren;
aber man würde kein Ende finden; denn wollte man alles abdrucken,
was über Alma M. Karlin in den kaum zwei Jahren seit dem Erscheinen
der ersten Auflage geschrieben worden ist, so würde das ein Buch
ergeben, so dick, wie die drei Bände der neuen Volksausgabe
zusammen. Nicht nur in Deutschland und Oesterreich, auch in der
Schweiz und Tschecho-Slowakei, in Ungarn, Jugoslavien, Holland,
Frankreich, England und Skandinavien feierte die Presse allgemein
Alma M. Karlins große Leistung. Eine englische und amerikanische
Ausgabe des Reisewerkes ist im Erscheinen begriffen. Durch Vorträge
in allen großen Städten und vielen kleineren Orten Europas wurde
Alma M. Karlin weit über den Kreis der Leser ihrer Bücher hinaus
bekannt; aber wohl der schönste Lohn, den sie nach all den Jahren
der Entbehrungen und Leiden davontrug, waren die unzähligen
spontanen Zuschriften tiefgepackter Leser, die Alma M. Karlin ihre
Bewunderung und ihre Sympathie zum Ausdruck brachten. Der Verlag
kann es sich nicht versagen, an dieser Stelle einige Proben
aus solchen Briefen an die Verfasserin wiederzugeben:

		»In tiefster Ergriffenheit habe ich das letzte
Kapitel Ihrer prachtvollen, originellen Weltreise gelesen. Man
fühlt sich einem solchen Unikum von Menschen, der diese grandiosen
Erlebnisse mit seinem Herzblut geschrieben, so verbunden, daß man
nicht für immer von ihm Abschied nehmen möchte. Man muß ihm doch
wenigstens sagen, daß er nicht umsonst gelebt und gelitten, daß er
Tausenden, jetzt so niedergetretenen, Willens- und Lebenskraft
gegeben hat …«

		Dr. R. G. in Wien.

		»In fast fieberhafter Spannung, die sich zu einer
unerhörten Bewunderung steigerte, habe ich Ihr Buch verschlungen.
Und in diese Bewunderung mischt sich fast ein Grauen: wie konnte
ein einzelnes Menschenkind all das leisten, ertragen und
durchführen? Ich bin kein enthusiastischer Backfisch, sondern eine
69jährige Frau, die in völlig anderer Form und auf ganz anderer
Ebene so viel Leid auch ertrug, als ein Frauenleben nur aufzuweisen
vermag. Aber – und das danke ich Ihnen, und deshalb schreibe ich
Ihnen – mich dünkt all mein gegenwärtiges Leid gering, gemessen an
dem, was Sie mit vorbildlicher Tapferkeit durchlebten …«

		Frau M. L. in Wiesbaden.

		»Ich muß Ihnen danken von ganzem Herzen für die
Stunden innigsten Erlebens, die mir Ihre »Weltreise« und »Im Banne
der Südsee« schufen – sie sind mir ein ganz kostbares Geschenk
geworden, das mir unendlich viel gegeben und einen nachhaltigen
[bookmark: page9]Eindruck auf
mich gemacht hat. – Werke von solcher Echtheit und Tiefe sollten in
alle reifen Frauenhände gelegt werden …«

		Käthe H. in R.

		»Ich erlaube mir kein Urteil über Ihr Werk, ich
möchte Ihnen nur sagen, daß es mich begeisterte und zugleich tief
bewegte. Welch Zeugnis unerhörter Opferwilligkeit, einzig
dastehenden Mutes einer Frau, die alle Leistungen von Männern auf
gleichem Gebiet weit in den Schatten stellt, welche Kunst der
Darstellung, welche gewandte Feder …«

		Marie B. in Bamberg.

		»Man muß diese Lebenskraft, diesen Wissensdurst und
Heroismus bewundern. Ihre Offenheit mutet sehr modern und manchmal
männlich an. Ich glaube, das ist das Größte, was eine Frau bisher
geleistet hat.«

		Professor Sch. in Wien.

		»Ihr Werk hat meine Frau und mich derart in Bann
gehalten, in so hohem Maße ergriffen und bewegt, daß ich Ihnen
schreiben muß, schreiben, wie sehr wir Sie bewundern, Ihre
stählerne Tatkraft, Ihren eisernen Willen, Ihren Mut und, womöglich
noch mehr, Ihr warmes, edles Fühlen für alles Gute und Schöne, Ihre
tiefe Liebe für alles Sein … Es ist mehr als genug, was Sie
gelitten. Für Ihre literarischen Leistungen verdienen Sie den
Nobelpreis. Ich habe sehr viele Reisebeschreibungen gelesen, aber
keine, keine war so wunderbar geschrieben, weil mit Herzblut, wie
Ihre …«

		Generaloberst v. M. in E.

		»Ich habe das herzliche Verlangen, Ihnen zu
schreiben, nachdem ich Ihre Bücher gelesen habe. Ich bin so
erschüttert, daß eine Frau klaglos, unter so schweren Entbehrungen
und Leiden, doch das gesteckte Ziel erreicht. Es ist so schwer
auszudrücken, was Sie mir mit Ihren Büchern gegeben haben, denn ich
habe so viel Schweres durchmachen müssen, daß mich Ihr Buch
aufgerichtet hat …«

		Erna B. in B.

		»Nachdem ich Ihre Bücher gelesen habe, komme ich
nicht mehr von ihnen los, die Bücher sind wie ein Zauber, man muß
sich mit ihnen beschäftigen, man ist im Innersten erschüttert von
solchen Erlebnissen, und wie sind sie geschildert! Nie wieder wird
eine Frau leisten, was Sie geleistet haben, die Anerkennung wird
kommen, muß kommen. Niemand kann gleichgültig bleiben beim Lesen
dieser Bücher. Haben Sie Dank für diese Büchergabe, die alles
enthält, was das Herz erbeben läßt, man wird immer wieder danach
greifen, immer von neuem erregt und erschüttert sein.«

		Frau E. T. in Lüdenscheid.

		Möge das große Werk Alma M. Karlins in seiner neuen Gestalt in
die weitesten Kreise derer Eingang finden, die beim Lesen eines
Buches nicht nur gespannt und gefesselt, sondern auch um tiefes
Wissen bereichert und seelisch erhoben und gestärkt werden wollen.
Mit diesem Wunsch läßt der Verlag die neue Auflage von Alma M.
Karlins Lebenswerk in alle Welt hinausgehen.

		Der Verlag.
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		Durch den Malaiischen Archipel.

		An meinen zuckenden Augen gleitet die Küste von Halmaheira
vorüber. Ich bin krank und müde, und mir ist es, als könnte ich
nichts mehr aufnehmen. Dennoch schaue ich, denn dazu bin ich
ausgefahren …

		Großartig ist die Küste, einzig in ihrer Art, und ebenso die
Berge von Halmaheira. Es sind feuerspeiende Berge, einzelne noch
schwarz vor frischer Wut, andere heimtückisch übergrünt, als hätten
sie nie die Fesseln gesprengt, die all die inneren Feuer binden.
Alle sind kegelförmig, jäh aufsteigend, und immer hat man das
Gefühl, als müsse gerade jetzt ein furchtbarer Knall erfolgen und
Schiff, Land und Leute erst in die Luft schleudern und dann auf den
Meeresgrund betten, der tief, tief unter uns liegt und der mit
Wundern bestreut ist, die nur selten an die Oberfläche treiben.

		Die Rieseninsel hat die Form einer Spinne, und selbst auf den
langgreifenden Spinnenbeinen sind die Zuckerhüte, aus denen ein
feiner Rauch ins Blaue wirbelt. Von entblätterten Aesten hängen die
weißen Orchideen, und der Duft von Muskat erfüllt die Pflanzungen
der nahen Küste. Um jede Biegung ändert sich das Bild, bis wir
einen mächtigen Berg erreicht haben, der sich trotzig und steil ins
Meer vorschiebt, der seine klaffende schwarze Seite halb entblößt
und um dessen Haupt sich graue Wolken ballen. Wir sind in Ternate.
Wir halten an der langen Landungsbrücke, unter der im eigenen Boot
die Familie des entthronten Sultans auf- und niederfährt.

		Erst hier beginnt das richtige Malaienland, beginnt im weiteren
Sinne Indonesien. Ternate bedeutet Zivilisation. Der vorige
Forscher Neu-Guineas hatte einige Schwarze mitgebracht und ihnen
die Pferdchen von Ternate gezeigt. Da sagten sie fragend: »Kühe?«,
denn für einen Hund war das Tier zu groß. Da zeigte [bookmark: page14]er ihnen die Hufe mit den
Eisen. Sie lächelten darauf und sagten zuversichtlicher: »Kühe mit
Schuhen!«

		Ich bewunderte bereitwilligst die Wägelchen, die vielen
Kraftwagen, die gar arg tuteten, Klub, Theater, Residenz, die
Festung, aber die Häuser der Europäer gefielen mir nicht. Ich
erwärmte mich nie für den holländischen Stil, der für Holland
praktisch sein mochte. Diese Veranden, die sich gegenseitig die
kleinen Fächerpalmen gestohlen zu haben schienen; diese Lampen, die
sich auf ein Haar ähnelten; der kurze, ebenerdige Bau, ohne
Schmuck, ohne Behaglichkeit und dicht daneben das Dienerhaus mit
seinem Schmutz, seinen Farbigen, seinem Lärm. Kein Schutz gegen
Käfer und Moskiten, keiner gegen die Bodenfeuchtigkeit und vorn
diese Veranda, auf der man vor aller Augen saß und sich nicht
abzuschließen vermochte …

		Am Abend besuchten Herr H. und ich ein Theater. Himmel, wie
komisch es war! Zuerst turnten einige Knaben und Mädchen (so gut
täte ich 's auch, und ich bin ein Feind des Sportes), dann sangen
die Künstlerinnen von Ternate, und wie immer bei östlichen Völkern
zwischen zwei Tönen. Malaiengesang erinnert an das Liebesgesäusel,
das unsere Kater auf den Dächern zur Faschingszeit hören lassen.
Auch gespielt wurde, und die Schönen liebäugelten mit meinem
Partner, bis ihnen fast die Augen aus dem Kopf quollen und Herrn H.
zu Füßen rollten. Er war nicht ein Zweibein wie der Durchschnitt.
Er lächelte belustigt überlegen und ich auch, denn ich dachte an
das Sprichwort, daß Besitz dreiviertel des Rechtes ist, und im
weitesten Sinne, für den Augenblick, war der Kreisrichter mein
eigen. Jedenfalls als Begleiter.

		Wir gingen durch die dunkle Stadt gegen Mitternacht aufs Schiff
zurück, und ich hatte irgendwie Furcht vor Java. Zauber schien das
Malaiengebiet zu besitzen, aber einen schwermütig stimmenden wie
Panama, das sündig-schöne.

		Ja, wie Panama, ohne dessen bezaubernde Schönheit.

		 

		In der Festung.

		Wir zogen trotz des Abendaufbleibens früh los und besichtigten
die Festung aus portugiesischen Zeiten. Schiefe schwarze
Seitenmauern, die bis zum Graben niederfielen und darin ein Park
wie in einem Dornröschenschlaf. Selbst die Menschen schienen
verwunschen, hatten so erdferne, müde Gesichter und Trachten, wie
sie die Großmutter des Columbus getragen haben mag. Es gab alte
Möbel und Waffen und Gaben europäischer Herrscher an diesen [bookmark: page15]oder jenen
Sultan. Auch in der alten Residenz war ein Museum mit Rüstungen,
Münzen, Silberwaren und einigen Wundern aus Papua. Ein sehr schöner
Türkensäbel war die Gabe der holländischen Regierung an den Sultan
für das »Leihen« von 500 Mann, von denen wohl nur wenige
zurückgekehrt sein mochten. Heute war der regierende Sultan
entthront, und seine Familie lebte in einem verhältnismäßig sehr
bescheidenen Bau.

		Man sieht überall spanische Innenhöfe, die Frauen den Blicken
schon ein wenig scheu entzogen. Nur das ärmere Volk ist frei wie
überall. Auf einer Wiese versammelte sich eben eine kleine Gruppe
von Menschen, allen voran begeisterte Kinder, denn ein
Schlangenbändiger zauberte erst einen Mann in einen Korb, dann weg,
dann durchstach er den Korb, dann kam der Mann wieder zum Leben,
und hierauf erst wurden die echten Brillenschlangen (die der
Bändiger indessen auch mit der nötigen Vorsicht behandelte) aus dem
niederen, mit einem Deckel versehenen Körbchen geblasen und
tanzten, sich leicht wiegend, mit geblähtem Nacken zum Spiel eines
Dudelsacks.

		Die Zuschauer belustigten mich zuzeiten mehr als die aufregende
Vorstellung. Die Jungen trugen nichts als ein Hemd, das an
unrichtiger Stelle endete, und die Frauen hatten eine durchsichtige
Bluse lose über den Sarong fallen, während die Männer den Sarong so
hoch rafften, daß oft eine zerfranste Hose darunter sichtbar wurde.
Eine Wäscherin hatte das Wäschebündel und einen Riesenblechtopf auf
dem Kopfe, blieb aber lange stehen und wohnte der Vorstellung bei.
Kuchenhändler boten am äußeren Kreise ihre Waren an, und für uns –
das hohe weiße Publikum – hatte man zwei Stühle aufgestellt. Wir
gingen nach einer Weile weiter, denn der »Van Noort« wartete auf
niemand.

		 

		Vor einem leibhaftigen Sultan.

		Ein alter Herr, ein echter Malaie, war an Bord gekommen und
rannte fast so ruhelos wie ich über das verlassene Boot zur
Essenszeit. Aus irgend einem Grunde nahm er an der Tafel nicht
teil. Er trug einen Spazierstock mit Goldknauf in der Hand und sah
mit einer stolzen Bitterkeit vor sich hin, die mich auf ihn
aufmerksam machte. Er sah mich nicht an (ich war nichts als ein
Weib ohne Seele), und ich ihn offiziell nicht, aber wir wußten
beide, daß zwei unzufriedene Sterbliche zu gleicher Zeit die
Deckplanken mit den Schuhen scheuerten. Als wir die übrigen
Reisenden von der Fütterung kommen hörten, zog ich mich auf die
entfernte [bookmark: page16]Verbannungsbank (ich drängte mich nie vor und
hielt mich an das Ende des Decks, obschon man mir mein Herumwandern
kaum verübelt hätte) und plauderte bald mit Herrn H. und solchen
Herren, die zu uns kamen. Als wir indessen am nächsten Morgen in
Batjan landeten und eben ins Boot steigen wollten, sah ich den Mann
mit dem Goldknauf und dem bitteren Zug um den Mund wieder. Ein
Diener folgte ihm gebückt mit einem Koffer.

		Herr H. kannte ihn offenbar, denn die Herren begrüßten sich mit
kühler Zurückhaltung. Das Boot stieß ab, und gleichzeitig nannte
Herr H. meinen Namen und den Zweck meines Besuchs der Insel,
während er zu mir gewandt ohne weiteren Titel sagte:

		»Der Sultan von Batjan.«

		Wir schüttelten uns die Hand nach englischer Sitte, obschon ich
das Gefühl hatte, daß es romantischer gewesen wäre, mit gekreuzten
Armen zum Beispiel ins Knie zu sinken, eine Romantik, die der
Regierungsbeamte nicht zu empfinden schien, denn er setzte sich,
als ob uns die Welt gehörte, dem Sultan gegenüber neben mich und
wir plauderten über alles Denkbare, während der Sultan den Stock
mit dem Goldknauf drehte und über uns ins Weite starrte. Noch war
er Sultan, aber gewiß empfand er den Druck der Regierung. Für ihn
waren wir Eindringlinge. Wieder der Stolz der Weißen! Nun sah ich
ihn von einem anderen Standpunkt aus. Unwillkürlich wartete ich,
bis seine sultanische Herrlichkeit aussteigen würde, aber die
Herrlichkeit wartete auf mich, und Herr H. gab mir einen
ermutigenden Ruck von hinten, der klar bedeutete: »Du bist
Europäerin und Weib obendrein, und er muß zurückstehen!«

		So grüßte ich sehr höflich und sprang ans Ufer seines
Reiches.

		Kaum aber standen wir oben auf dem Damm, so sah ich, wie der
Sultan von seinen Untergebenen gegrüßt wurde. Ein Mann kroch heran
– er schob sich jedenfalls ganz zusammengedrückt vor – hob erst die
Hand zum Turban, faltete hierauf beide Hände wie zum Gebete, ging
durch das Gebärdenspiel des Opferns, lief noch einige Schritte
hinter dem Sultan her und schwang die Hände vorsichtig auf und ab,
während der Sultan kühl und gelassen, als ginge ihn das ganze Tun
nichts an, weiterschritt.

		»Der Mann will etwas,« meinte mein Begleiter.

		Eine kleine Batjanin kniete nieder, als der Sultan ihren Weg
kreuzte. Die Hände der Männer flogen zum Turban, aber immer blieb
das gleiche bittere Schweigen die einzige Antwort des Fürsten. Er
stand auf dem Platz seiner Höhe bedroht und allein. Ich fühlte
[bookmark: page17]mich
seltsam zu ihm hingezogen! Gingen alle in Kälte und Einsamkeit, die
den Weg der Großen wandern mußten? Noch einmal funkelte der
Goldknauf im Licht, dann verschwand der Fürst, nun von Dienern
begleitet, im Innern seiner Residenz, die in einem hübschen Park
gelegen war.

		Vor dem Verschwinden segnete er ein ganz kleines Kind. Das soll
glückbringend sein.

		Batjan hatte nichts als kleine Häuser und krumme Straßen, wie
alle Orte jenseits des eigentlichen Lebens (des westlichen Treibens
im engeren Sinne mit seinem Fortschritt und seiner Hast), und in
den Gärten sah man die gleichen Früchte wie überall, nur die
Arengpalme war neu. Sie hatte lange, schwarze Blattfasern, die am
Stamme niederhingen und die von den Arabern, weil sie steif und
doch biegsam sind, als Schreibfedern verwendet werden.

		Da Batjan zwischen dem Meer und zwei Flüssen gelegen ist, ist
der Ort begreiflicherweise sehr eingeengt und feucht. Der Markt
bietet wenig Neues; nur die Kokosnüsse sind hier an Stöcke gebunden
– 50 und 50 an jedem Stock – und in großen Büscheln liegen die
Betelblätter, die frisch um die Pinang- oder Arecanuß gewickelt
werden müssen.

		In der Schule saßen die Kinder in drei verschiedenen
Unterklassen neben den Hauptklassen. Sie hatten schon sehr gute
Karten, und obgleich kein Schulzwang besteht, fanden wir viele
Kinder, vorwiegend Chinesen, die besser als andere Rassen den Wert
des Wissens einzuschätzen wissen.

		Später fanden wir auf unseren Wanderungen durch Gassen und
Gäßchen auch eine Glaubensschule und sahen draußen auf der Veranda
alle um einen runden Tisch gedrängt, den Koran summend, indem sie
versuchten, höchst weise auf arabische Zeichen niederzusehen.
Immerhin blieben genug Augen frei, uns sehr aufmerksam zu
folgen.

		Wir sammelten einige fremde Blüten, einige Samen und kehren auf
das Schiff zurück. Es ist heiß wie immer, und das Meer funkelt im
Tropenlicht, aber die Menschen sitzen still in den Lehnstühlen
versunken und träumen von fernen Erdstrichen, die unendlich
entrückt scheinen …

		 

		Die See der zehntausend Inseln.

		Zwischen Halmaheira und den Molukken mag einst ein großes
Festland, das eine Verlängerung Neu-Guineas gewesen sein mochte,
gesunken sein. Nun blieben nichts als Inseln und [bookmark: page18]Inselchen, Spitzen
versunkener Berge, um die Korallentierchen breite Riffe angelegt
hatten und die nun der Schrecken jedes Kapitäns waren. Nur langsam
glitt das Schiff durch diesen Irrgarten von Erhebungen.

		Wieder eine Nacht voll Tropenasseln und Hitze, dann sind wir in
den Molukken, und ich raffe mich noch einmal zu voller Begeisterung
auf, denn das ist das Land der Muskatnuß, der Zimtrinde, der
Gewürznelken, der blauen Koralle Cerams, die im Grunde ein Stein,
von den Portugiesen irgend einem Felsen entrissen, ist und der Duft
der Kräuter und der Gewürze sollte die Luft erfüllen.

		Vorderhand erfüllte nichts die Luft als die Befehle des Kapitäns
und der Schweiß der Säcke schleppenden Malaien und Eingeborenen.
Hier findet man noch einige dunklere Menscharten, dann wird alles
braun und dem Glauben nach streng islamitisch, obschon ein Zusatz
von Animismus das Volk durchweht und viele Ueberreste vom alten
Hinduglauben in Nebensächlichkeiten erkennbar bleiben, mit denen
Mohammed sich weise zufrieden gibt.

		Buru ist eine kleine Insel, hügelig, überraschend trocken und
seltsam verlassen wirkend. Von hier kommt das berühmte Kajaputiöl,
das den schmerzhaftesten Rheumatismus heilen soll und einen feinen
harzigen Geruch hat. Der Baum erinnert ein wenig an die Eukalypten
Australiens, obschon er kleiner und zarter ist, und an den Niaculi
von Neu-Kaledonien, ohne daß seine Rinde so lose am Stamm sitzt;
nur die Form der Blätter hat starke Anklänge, und wenn man sie
reibt, so wird die Hand ölig und riecht stark. Das Wort ist
malaiisch und bedeutet »weißes Holz«, denn die Rinde wie das Holz
sind sehr licht. Die Eingeborenen müssen das Oel in großen
Behältern, die in Bambusschachteln stehen, herbeischaffen und
werden stark ausgebeutet, denn die schlauen chinesischen Händler
sorgen dafür, daß jedermann auf Buru ihr Schuldner ist und daher
tun muß, was sie wollen. In ihren Händen aber sind alle Geschäfte,
der ganze Handel, ein Teil der Schiffahrt, und wer einen Chinesen
überlisten will, der muß schon früh aufstehen.

		 

		Die Gewürzinseln.

		Wir berührten Ceram, die Hauptinsel. Das Gestein leuchtet an
einzelnen Klippenstellen, sonst war die ausgedehnte reiche Insel
bewaldet wie alle Gebiete der Tropen. Unweit der Orte sah man die
Zimtstauden, deren Aeste schon in jungem Alter einen feinen [bookmark: page19]Duft ausströmen
lassen. Ich durfte eine kleine Rinde mit dem Messer lösen und
mitnehmen. Höher oben, auf den windgefegten Abhängen, die dennoch
von der Tropensonne gebacken wurden, standen die Gewürznelken. Die
gut entwickelten Knospen werden gesammelt und getrocknet, aber
alles, was überhaupt zur Blüte gehört, wird zu einfacheren
Gewürzsendungen eingeheimst. Das Beste wird sorgsam ausgewählt, in
eigene Büchsen gepackt und verschickt. Das geschieht auch mit den
Muskatnüssen, von denen die purpurviolette netzartige Haut gelöst,
getrocknet und extra verpackt wird und hierauf als »Muskatblüte« in
den Handel kommt. Gewiß haben all diese Pflanzungen zur Reifezeit
ihren unleugbaren Duft, aber wenn man von den Inseln behauptet, sie
duften schon von weitem, so ist das dichterischer Schwung und nicht
kalte Wahrheit. Zuerst riecht man immer schweißnasse Menschen,
süßliche Kopra, allerlei Abfall und erst dann tropische Blüten und
Gewürze.

		Höchstens als wir, durch die lange Bucht näherrückend, Amboin
auf der Insel gleichen Namens anliefen, hatten wir einen Hauch
fremder Gewürze schon beim Landen, denn in Kisten verpackt standen
die reichen Gewürzmengen, und in Säcken gab es Zimtrinde, die von
den Malaien eben auf die Schultern gehoben und dem Schiff
zugetragen wurden. Ein Mann lief unmittelbar hinter dem anderen
her, bis man nur eine lange braune Schlange zu sehen meinte, und
alle waren sie nackt bis aufs Lendentuch und braun wie die Last,
die sie trugen. Weißbraun war der Staub, den man aufwühlte,
braungrau die Dächer der Hütten, die Kanus am Strande, die
versandreifen, ausgelösten Kokosnüsse, so daß man an eine
Sepiazeichnung denken konnte. Jenseits der Brücke oder verlängerten
Hafenstraße sah man indessen schon die schmucklosen, niedrigen
weißen Häuschen Amboins und die Geschäfte der Chinesen in Reih und
Glied. Das sind die Juden des Ostens.

		Amboin oder Ambom, man findet beide Benennungen, ist ein
ziemlich großer Ort und steht all den Leuten von Neu-Guinea bis
hierher als das Goldland, als »das Paris der Gewürzinseln« vor
Augen, und verglichen mit Hollandia, Manukwari und anderen Löchern
ist es ja nicht schlecht, hat regelmäßige Straßen, schon einige
Villen, etwas, das ein Park sein möchte, Schulen, Moscheen, eine
Kaserne, echte Dampfer im Hafen und mehrere Lichtspielhäuser, Klubs
und Vereinigungshallen.

		Eine große Versammlung aller Regierungsbeamten fand gerade
statt, und auch Herr H. war deshalb bis hierher gefahren. Er [bookmark: page20]sicherte sich nur
ein Zimmer und widmete hierauf seine freie Zeit mir, die ich erst
am folgenden Tage nach Celebes weiterreisen sollte. Wir fuhren in
einem Kraftwagen hinaus zu einem echten Malaiendorfe, dessen
Pfahlbauten ins Meer traten und die von Arong- und Kokospalmen
umgeben waren, sonst aber nichts Bemerkenswertes boten.

		Anders war es, als wir am anderen Ende der Stadt das Viertel der
Aussätzigen besuchten. Das wurde nicht von der Regierung, sondern
von einer mildtätigen europäischen Dame gegründet, die es mit ihrem
Privatvermögen erhält und in das natürlich nur der zu kommen
braucht, der eben will. Es wollen indessen scheinbar viele, denn
wir trafen Frauen, Mädchen und Männer, alle ganz vergnügt dem
Aussehen nach und nur wenige in vorgeschrittenem Grade krank. Ein
Mann hatte allerdings einen Fuß schon stark verbunden, doch die
Mädchen jäteten Gras auf den Wegen und lächelten uns an. Es gab
viele kleine zerstreute Holzhäuschen, alle sehr nett, wenn auch
einfach eingerichtet, und auf einer Veranda sahen wir ein
Grammophon. Der Schutzmann am Eingang zum Viertel sah uns erstaunt
an, wehrte uns indessen nicht den Eintritt, und was man sonst nur
nach langen Bitten unter polizeilicher Aufsicht und nach tausend
Ratschlägen unternehmen kann, das spielte sich hier sehr einfach
ab. Wir besichtigten alles, gingen jedoch nie in ein Haus hinein
und berührten nichts, nicht einmal Blumen, obschon wir bei den
Kranken stehen blieben und mit ihnen plauderten. Sie konnten immer
wieder zu ihren Leuten zurückkehren, doch wurde ihnen ernstlich
geraten, es zu unterlassen. Man versuchte sie mit Chaulmoograöl zu
heilen und behandelte sie sehr gut. Das Gefühl, dem ganzen Treiben
der Stadt so nahe zu sein und es überdies besser als die Armen zu
haben, die draußen ihr Brot mühsam verdienen mußten, trug gewiß
dazu bei, die Unglücklichen hier mit ihrem Lose zufriedener zu
machen.

		Herr H. besuchte einige Freunde und nahm mich mit. Ich lernte
eine ganze Menge über den Aberglauben auf den Molukken, besonders
auf Saparua, einem Ort nicht weit von Amboin, wo man noch vor
zwanzig Jahren einmal jährlich die fein zerschnittene Zunge eines
Kindes einem Götzen in einer Grotte opferte. Ein Kind wurde
insgeheim auserwählt, es wurde gefangen, erschlagen, die Zunge
wurde ihm herausgerissen und zerschnitten geopfert, um irgend einen
Geist zu beschwichtigen. Ebenso konnte keine Brücke halten, unter
der nicht als Opfer ein Knabe begraben wurde, und daher fürchten
sich alle braunen Jungen vor den europäischen Ingenieuren, [bookmark: page21]weil sie
überzeugt sind, daß sie Jungen fangen und heimlich töten, um sie
als Opfer unter die Eisenbahnbrücken zu legen.

		 

		Die Gnade der Götter …

		Die Stunden vergingen wie im Flug. Wir durchwanderten den Markt
und sahen die Mischlinge in ihren hellen Kleidern die Augen
begehrend auf jeden Weißen werfen, sie geradezu einbohren; sahen
die vornehmen Frauen von Amboin und den besseren Mittelstand in den
gewählt schwarzen Kleidern, die ihnen am vornehmsten scheinen;
sahen die schuhlosen Soldaten, die anpreisenden Chinesen, die
sonderbaren Kuchen auf vorspringenden Brettern, die Jackfrucht wie
Kürbisse in Obstläden und rochen den Durian eine halbe Meile weit;
lachten über dies und das, gingen sprunghaft zurück zu oft
Besprochenem; streiften kaum die Zukunft, die für uns notgedrungen
eine sehr verschiedene und voneinander fernliegende bleiben mußte.
Dann pfiff der »Van Noort« seine Warnung. Herr H. reichte mir die
Hand (während alle unsere Bekannten die Augen wie Schnecken aus dem
Kopf streckten), und ich winkte zurück und lächelte, sehr
entschlossen, nicht etwa zu weinen. Das hätte dem Bilde die Krone
aufgesetzt!

		Nein, ich stand sehr tapfer an der Reeling und wartete sehr
unbeweglich, bis die winkende Mütze zum Punkt verkleinert war, dann
ging ich in die Kabine hinab und legte mich bei hellem Tage aufs
Bett. Warum mußte ich Zeit meines Lebens bei denen bleiben, die ich
nicht leiden konnte und von jenen scheiden, die mir angenehm waren?
Einmal jemand, mit dem man über alles sprechen konnte, einmal ein
Mensch, der nicht wie alle anderen Zweibeine war und in der Frau
nur das Weibchen sah, einmal …

		Aber es war zwecklos zu klagen; so war der Wille der Götter. Wer
die Kunst gewählt hat, darf nur an sie denken. Ich wußte es, aber
gegen das Gefühl plötzlicher unerträglicher Vereinsamung kam
nichts, nichts auf. Nun war ich wieder unbeschützt, allein, unter
fremden Menschen!

		Selbst die Götter fühlten, daß sie es stark mit mir trieben.
Helfen konnten sie mir nicht, zu trösten war niemand imstande, und
schwere Brandungswogen lagen vor mir. So gaben sie mir die einzige
Gnade, die in ihrer Macht lag. Sie ließen mich schlafen. So etwas
hatte ich noch nie mitgemacht, nicht einmal in Peru, als ich in der
Höhe der Verzweiflung Coca kaute, um dieses elende Sein ertragen zu
können. Ich schlief vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis zum
Morgen. Ich wachte nur zu den Mahlzeiten [bookmark: page22]auf und legte mich sofort
darauf wieder nieder. Still wie ein in Betrachtung versunkener
Buddha saß ich abends eine Viertelstunde auf Deck, sehr in meine
eigene Würde gehüllt, unendlich unberührt, und die Frau aus Bosnik
sah täglich verwunderter drein. Sie waren sonderbar, die Weißen,
das mußte man sagen, und sie standen auf ihren Hinterfüßen.
Gewaltig!

		Das wollte ich meinen! Sie kamen rund um die Welt trotz
Menschenfressern und Gefahren, die weit schwerer zu umgehen waren
als bloße Menschenfresser. Das ist die Kraft unserer Rasse, die in
der Seele liegt. Hier waren wir – zwei Europäer in äußerster
Wildnis, fern von jeder bindenden Pflicht – täglich viele Wochen
hindurch lange zusammen gewesen und hatten es zuwege gebracht, nie
mehr Vertraulichkeit zu entwickeln, als uns nach englischer Art zum
Gruß die Hand zu geben.

		Das verstanden sie nicht – die Reisenden auf dem »Van Noort« –
und wenn sie es verstanden hätten, würden sie über zwei solche
Erzgänse nur gelacht haben.

		Uns beide aber hatte es stark gemacht.

		 

		Auf Celebes.

		
Celebes: reitende Doda-Mädchen



		Wie eine Spinne liegt die Insel mitten im Meer, wie eine
mißgünstige krumme Spinne, die schon einige ihrer Beine
angriffslustig einzieht. Ich erwachte aus meinem Dornröschenschlaf
zur Pflicht des Schauens und schaute also gehorsamst. Auf Celebes
mochten mich Briefe erwarten.

		Vorderhand erwartete mich nur Verwirrung und Sorge, denn kaum
waren wir in Makassar eingelaufen, so begann die Sorge um das
nächste Schiff, das erst in zwei oder drei Tagen abgehen sollte.
Man gestattete mir, diese eine Nacht noch auf dem »Van Noort«, die
folgende Nacht auf dem nächsten Schiff zuzubringen, da ich die
Fahrt bis nach Soerabaja schon bezahlt hatte, und das überhob mich
der Sorge um ein Nachtquartier.

		Makassar hat endlich einmal etwas an sich, was den Namen Stadt
verdient, obschon der Weg vom Hafen in die Stadt noch ein Pfad
heulender Einsamkeit und Staub war. Einige Häuschen standen krumm
wie hingeblasen am Weg, hierauf folgten die üblichen Chinesenbuden
mit Pfeffer, Betel, Zuckerrohr, schwindsüchtigen Würstchen,
Mandarinen, Orangen, Malaienäpfeln, kleinen bunten Kuchen, und da
und dort sieht man ein buntes Haus, das geheimnisvolle vergitterte
Erker hat, oder einen Chinesentempel, [bookmark: page23]auf dem Götter in wallender Gewandung
mit schaurig langen Fingernägeln zu sehen sind und über dessen Dach
ein stacheliger grüner Drache planlos dahineilt. In dumpfen Läden
sieht man die Kunst der Mitmenschen sich weidlich kundtun: So reißt
ein Zahnarzt eben einem Opfer einen Backenzahn aus, klebt ein Arzt
einem Manne ein Pflaster auf den nackten Rücken, flickt ein
Schuster einen europäischen Lackschuh, so gut es gehen will (nicht
sehr gut), klebt ein Chinese einen zerbrochenen Glasteller
mit einem Geschick zusammen, wie es uns niemals gelingen würde und
stopft eine Chinesin einem Kinde etwas Dunkles in den offenen Mund,
der nun keinerlei Wehlaut mehr auszustoßen vermag.

		Auf dem Pflaster drängen sich Malaien und Chinesen und die
dunkleren Bewohner von Celebes, deren Blicke scharf wie
geschliffene Dolche sind. Ein Dayak von Borneo schleicht sichtlich
heimwehkrank an mir vorüber. Es ist ein Bild voll Farbe, voll
Hitze, voll Schwermut.

		Die Post ist gering, stammt vorwiegend aus Australien. Die
Europapost soll gewiß auf Java sein. Mein Herz zieht sich plötzlich
zusammen, und eine Furcht, die sich bisher nie vorgewagt hat,
beschleicht mich. Sie haben alle, alle die goldenen Berge für Java
versprochen, und schon auf Neuseeland hatte ich geträumt, daß alle
meine Leiden zu Ende sein würden, sobald ich diesen letzten
schweren Boden erreicht. Was war Java gegen die Südseeinseln? Ich
würde wieder verdienen …

		Würde ich? Die Sache lag anders als vor zwei Jahren.
Heute war ich schwerkrank und stumm gebrochen; auch hatte ich so
viel zu lernen, so wenig Zeit zu verschwenden, daß ich nicht mehr
beides zu tun vermochte: arbeitete ich, um leben zu können, an
einer anderen Sache als der, die mein ganzes Wesen erfüllte, so
leistete ich eben höchstens noch als Journalistin etwas. Die Kunst
in mir, das Schöpferische, das die Eindrücke einsog wie eine Biene
den Blütenstaub, um es in mir zu Honig werden zu lassen, das
erstickte, und war es der Mühe wert, um so elender Gulden halber
das Beste in mir zu ersticken? Jemand, der reiste, um sich zu
unterhalten, um für sich zu sehen, mochte verdienen, aber was hätte
je ein Forscher geleistet, wenn er anstatt unter die Leute und in
den Busch auf die Plaza gegangen wäre und den Leuten um wenige
Nickel die Schuhe geputzt hätte? Auf Celebes erwachte jener Trotz
in mir, der nicht wieder von mir weichen wollte: Sieben Jahre wie
Jakob um seine Rahel hatte ich treu gedient; nun [bookmark: page24]wollte ich vom Schicksal
gerechterweise, daß es mir vergönnt werden sollte, nur von meiner
Berufsarbeit zu leben.

		Auf der Fahrt von Hollandia hatte ich gesagt: »Wie mein
Aufenthalt auf Java die Belohnung für mein bestes Streben auf der
Reise sein soll, so wird der Endlohn für mich ausfallen, wenn ich
immer das Beste im Leben anstrebe!«

		Eine kindische Frage an das Schicksal, die ihrer Antwort wegen
viel Böses zur Folge hatte.

		Ich schiffte mich ein.

		 

		Die Sundainseln.

		Meine Kabine enthielt zwei Mischlinge. Sie wollten nach Art
dieser Frauen aus angeblicher Scheu nicht im Salon mitessen: man
brachte ihnen also die Speisen aufs Zimmer, und dadurch roch die
Kabine stets nach den unmöglichsten Dingen. Sie scherzten mit den
Kellnern, sie luden junge Männer ein, sie spielten den ganzen Tag
auf einer Laute, und ich versuchte, so wenig als möglich unten zu
sein.

		Sonderbar, wie man eine Sache sieben Jahre schweigend erträgt
und dann unvermittelt amokläuft! Ich hatte unter solchen Menschen
ja oft fahren müssen, warum fühlte ich gerade nun das Verlangen,
ihnen den Hals umzudrehen? War das Amoklaufen wirklich eine
Folgeerscheinung schwerer Malaria, zu der eine jähe Sorge oder ein
starker Kummer trat? Mir war es, als müßte ich plötzlich
aufspringen und den Leuten das Messer in die Brust stoßen. Zum
Glück versieht einen die Schiffsgesellschaft nur mit sehr stumpfen
Messern, was bei dem vorherrschenden Amokgefühl sicher eine weise
Regel ist.

		Mir gegenüber saßen drei Lümmel – drei Wesen, die trotz der
dunklen Hautfarbe eine halb europäische Tracht zur Schau trugen und
die wie die Wilden durch den Raum schrien (nicht böswillig, sondern
wie ungezogene Kinder) und die in Hemdärmeln herumtollten. Ein Teil
meiner Leser wird nicht verstehen, was ich dabei gelitten (ich, die
ich doch bei nackten Menschen gewesen war, die mir aber weniger
abstoßend erschienen), doch einige Leser, die daheim eine gewisse
Zucht empfangen haben, werden begreifen, was ich empfand, als solch
ein Rest aus der Affenmenschzeit das Maul gewaltig aufsperrte, eine
für einen Gast schon bereitgelegte Gabel aufhob, sich damit in den
Zähnen herumstocherte und sie dann, ungeputzt, wieder zum frischen
Gedeck legte. Damals ist er, ohne es zu ahnen, knapp seinem Tode
entronnen. [bookmark: page25]

		Mit solchen Menschen aus der Schlammzeit der Welt reisen zu
müssen, nur weil einem die wenigen Gulden auf die Erste fehlten,
das erweckte in mir eine Erbitterung, wie sie mir heute unfaßlich
scheint. Oft hatte ich über Aehnliches gelacht, doch die Frau aus
Bosnik, der Schmutz der Dritten auf dem »Van Noort«, durch den ich
täglich mußte, diese Gesellschaft und das Starren der Leute in der
Ersten, die weiß waren wie ich, gekleidet wie ich, vermutlich nicht
klüger als ich und die da auf mich herniederglotzten wie auf einen
Bären im Zwinger eines Tiergartens, weil ich als Europäerin da
unten fahren mußte! So mag in alten Zeiten das Spießrutenlaufen
gewesen sein. Wenn man aber unschuldig läuft, dann erwacht Haß
gegen das Geschick, wie damals in mir. Stunde auf Stunde von den
Mitreisenden, den Offizieren, den Leuten in der Ersten fühlte ich
mich geohrfeigt, ging durch eine seelische Erniedrigung, die
unbeschreiblich bleibt. Viel davon war unzweifelhaft krankhafte
Einbildung, aber unleugbar ist es, daß mit solch einer Fahrt der
Stempel des Unwerten, des Verkrachten verbunden ist. Als verarmte
Deutsche oder Oesterreicherin in den Jahren 1919 bis 1923 zu
reisen, verstand sich von selbst, war einfach das Schicksal der
Besiegten. Als Journalistin für fünf Länder, als Schriftstellerin,
die schon Werk auf Werk abgeschickt hatte, die auch verlegte
Arbeiten vorweisen konnte, als Forscherin, die schöne Sammlungen in
ihrem Besitz wußte, war das im Jahre 1926 eine Niederlage, zeigte
irgendwo eine Schwäche an ihr oder an ihrer Umgebung.

		Das war es, was mich so arg quälte auf meiner Fahrt nach den
Sundainseln. Vielleicht Hochmut; vielleicht auch jener Stolz, der
einen Menschen in Augenblicken der Gefahren und Versuchungen über
Wasser hält, den man jedoch nicht wie eine Krone in die Reisetasche
packen konnte, wenn er im Wege war.

		Die Sundainseln bilden einen Halbkranz zwischen Australien und
Java, sind üppig bewaldet und vorwiegend hügelig, weisen die
üblichen Tropenpflanzen auf und unterscheiden sich nur dadurch, daß
der Menschenschlag, besonders auf Bali, ein besserer ist. Die
Frauen sind lichter, schön gewachsen, tragen Krüge und Körbe auf
dem Haupte, wodurch der Gang wiegend und anmutsvoll wird, und
blicken auf eine alte Kultur zurück, die sich im Denken der Leute
spiegelt. Einst waren Hinduansiedler nach Bali gekommen und hatten
die herrlichen terrassenförmigen Reisfelder angelegt, die man in
gleicher Art auf Java findet und die den Vorteil haben, daß ihre
Bewässerung dadurch sehr leicht geworden ist. Auch gibt es [bookmark: page26]auf Bali schöne
Tempelreste aus der Hinduzeit und manches im Volksglauben, was an
die entschwundene Kultur erinnert. Da, wie auf Nordborneo und
Celebes, glaubt man z. B. an den Menschtiger, der sonst genau wie
jeder andere Mensch (am Tage) aussieht, nachts jedoch die Gestalt
eines Tigers anzunehmen, sein Opfer zu hypnotisieren, es in diesem
Zustande um das Nierenfett zu berauben vermag und es scheinbar
unverletzt heimkehren läßt, wo es indessen nach drei Tagen
eintrocknet und stirbt. Solch ein Mensch hat keinen Einschnitt
unter der Nase und kann daher mittels einer Zauberformel ein Tiger
werden. Geschichten dieser Art gibt es auf Bali und an anderen
Orten in Mengen.

		Die Häuser sind mit Palmenstroh gedeckt, aus Holz, schmucklos.
Die Kanus sind schon kunstvoller, sind im Grunde richtige Boote
ohne Ausleger; alles mutet vertrauter, westlicher an, aber noch
liegt auf allem lastend die Schwüle des Aequators.

		 

		Das Land der Verheißung.

		Es steht nirgends geschrieben – außer in den Köpfen der
Hoffenden –, daß auf Bestleistung auch ein Lohn zu folgen hat. Das
lernt man nur als Kind in Schönschreibheften. Später merkt man, wie
auf Erden das Böse belohnt und das Gute bestraft wird. Ich lernte
es sofort in Soerabaja …

		Nach siebenjähriger Fahrt, nach zwei Jahren Einsamkeit und
Gefahren im Südseeinselreich, mit einem Buch voll Aufzeichnungen
über all das, was nach Hause geschickt worden war, stand ich zum
erstenmal wieder auf dem Boden eines Landes, das man »zivilisiert«
nannte und von dem ich mir einbildete, daß es deutschfreundlich
war, eine völlig unrichtige Annahme. Unter Engländern und selbst
deutschfeindlichen Franzosen reist es sich für eine Deutsche
beträchtlich angenehmer. Stellt man sich einen kühlen Norddeutschen
zehnmal kühler vor (und kurzantwortiger), so entsteht daraus ein
Holländer. Den einzigen netten Holländer, über den ganz
Niederländisch-Indien verfügte, verbannten sie nach Hollandia. Die
übrigen hatten den »Was wollen Sie denn hier?«-Ton. Bat man jemand
um Auskunft, so wurde man angebellt, als ob man einen König bei
seiner Siesta gestört hätte, und von der gerühmten Gastlichkeit
habe ich in den zehn Wochen meines Höllenseins nichts gemerkt.

		In Soerabaja krankte ich indessen noch an Wahnvorstellungen und
war glücklich, das gelobte Land mit den goldenen Bergen erreicht zu
haben. Hier würde ich eine Anzahl Freunde finden, Vorträge halten,
Verbindungen mit Zeitungen anknüpfen … [bookmark: page27]

		Ein Mitreisender empfahl mir ein Hotel, das von einem ehemaligen
Oesterreicher geleitet wurde und in dem ich ganz zufrieden war. Man
hatte, wie in den meisten überseeischen Gasthöfen, Zimmer und Kost
im Tagespreis eingeschlossen, und der Herr versprach mir, mich am
Abend in den deutschen Klub mitzunehmen. Tagsüber lief ich allein
durch alle Straßen, einzelne davon sehr lang, heiß und staubig,
andere wieder voll unvermeidlicher Chinesenbuden und im Grunde
keine, wie ich sie mir geträumt hatte. Sie hatten nämlich gar
keinen Bürgersteig. Ich fragte, warum? Weil in alter Zeit die
Holländer nie zu Fuß gingen, sondern immer fuhren und man daher
kein Pflaster und keinen Fußsteig brauchte. Erst heute, wo sich
viele Europäer angesiedelt hatten, von denen ebenfalls viele auf
ihren eigenen Schusters Rappen reiten mußten, merkte man den Mangel
und half ihm, wo es noch ging, ab.

		Die Geschäfte waren nicht schlecht, doch, verglichen mit denen
von gleicher Größe an anderen Tropenorten, waren sie höchst
ungenügend, und was man für sein Geld erhielt, schien mir sehr
teuer. Ein Gulden ging nicht weiter als ein Schilling und war doch
um ein gutes Drittel mehr wert.

		Die Stadt hat vor sich den hübschen Hafen, hinter sich, in
dunstiger Ferne, die Berge, die höher und höher ansteigend und
wieder fallend, durch ganz Java die Wirbelsäule des Landes bilden,
von dem Batavia der Kopf und Soerabaja der Schwanz sein könnte. Das
ganze Land – ein Lindwurm.

		Ich durchwanderte die Allee der schattigen Tamarinden, die enge
Straße von Kampong Baroe, besichtigte die Bungalows im Kampement
und sah von dieser, der größten Handelsstadt Javas und dem
Mittelpunkt des großartigen Zuckerhandels, wohl das Wichtigste, von
der alten Festung Prins Hendrik angefangen bis zu den unklaren
Umrissen des fernen Ardjoeno, des höchsten tätigen feuerspeienden
Berges auf Java im weiten Hintergrund der Stadt. Eigentlich soll
allerdings der fernere Smeroe der höhere sein.

		Man traf überall Leute in den buntesten Sarongs, Araber mit dem
weißen Turban, dem Zeichen des Hadschis oder Mekkapilgers,
Chinesen, vereinzelte Japanerinnen in ihren Kimonos und Zoris,
Europäer in Rikschas, alle mit einem sonderbar verbitterten
Gesichtsausdruck, den wir Weißen in den Tropen so häufig tragen,
daß es gewissermaßen zum Artmerkmal unserer Rasse wird, und einen
Neger, der vergnügt die Zähne fletschte.

		Die Villen entzückten mich nicht, das Land nicht, die Leute
nicht. Ich setzte mein Hoffen auf Batavia. [bookmark: page28]

		 

		Ich springe vor Zorn.

		Nur einmal in meinem Leben war ich nahe daran, vor Zorn wie ein
unartiges kleines Kind auf irgend etwas herumzuspringen. Der
Hotelier führte mich, ganz wie versprochen, in den deutschen Klub,
und zu Ehren solch einer Herrlichkeit hatte ich mein Haar
gewaschen, daß es flockig um den Kopf fächelte, und hatte ein
marineblaues Seidenkleid, eine durchs Inselreich gerettete Pracht,
angelegt. Wir fuhren im Kraftwagen vor, und ich wurde mit einigen
Menschen bekannt gemacht, die alle an holländischer Kälte litten.
Womit immer sie gerade beschäftigt sein mochten, das setzten sie
sofort wieder fort, als ob ich nie erschienen wäre. Drei Jahre
hatte ich – außer den Missionaren – nicht einen Deutschen
getroffen, nicht in der deutschen Welt mich bewegt, hatte keine
Zeitung gelesen, kein deutsches Buch in die Hand bekommen, und nun
stand ich mitten unter »den Meinen«, wie ich sie glücklich, aber
wohl verwegen nannte, und sie waren kalt wie die berüchtigte
Hundeschnauze und kälter als kalt.

		Nachdem mich die anwesenden Deutschen sämtlich wie eine heiße
Kartoffel fallen gelassen hatten, bat ich, wenigstens die Bücherei
besuchen zu dürfen, in der in der Tat alle meine Zeitungen (wieder
ein stolzer, unberechtigter Sammelbegriff) vereint waren: Reclams
Universum, Velhagen, Westermann, die Leipziger Illustrierte und so
weiter. Ich war allein und begann die Nummern alle durchzublättern.
Januar, Februar, März …

		Blatt auf Blatt, Zeitschrift auf Zeitschrift. Mir standen die
Schweißtropfen dicht auf der Stirne, doch nicht infolge der
Tropenschwüle. War ich erblindet? Narrte mich ein Kobold? Oder war
alles, was ich mühsam aufgebaut hatte, in nichts zerfallen?
Vor fast drei Jahren hatte ich in Oesterreich und Deutschland für
23 Blätter geschrieben – kleine, große, wie es kam – und heute
stand ich, nach all dem, was ich durchgemacht hatte, und
durchsuchte Blätter und Zeitschriften und begegnete nirgends meinem
Namen. Zuletzt durchblätterte ich die Leipziger, von der mein
Vertreter geschrieben hatte, daß sie die »Gnomenfackel«, eine der
Südseegeschichten, angenommen und sehr gut honoriert hatte. Und die
Leipziger war leer …

		In diesem Augenblick hätte ich den Stoß auf die Erde werfen
mögen und darauf einen Indianertanz tanzen mögen – nein, den
Rrrrr-Reigen der Menschenfresser! [bookmark: page29]

		Der Hotelier kam und wir fuhren nach Hause. Ich hätte eigentlich
amoklaufen mögen, aber ich antwortete auf die Frage, ob ich
gefunden, was ich gesucht hatte, nur mit einem beherrschten
»Nein!«

		In jener Nacht in Soerabaja ging der letzte Lichtfleck meines
Himmels unter. Noch wollte ich nichts sagen. Vor mir lag der Ort
versprochener Seligkeiten, lag Batavia.

		 

		Quer durch Java.

		Java ist ein wunderschönes Land mit hohen Bergen, wilden
Schluchten, heißen Quellen, schneegekrönten Bergriesen, aber man
darf nicht vergessen, daß ich die Wunder der Tropen fast rund um
den Erdgürtel geschaut, die Geyser auf Neuseeland, den Schnee der
hohen Anden bewundert, die Lieblichkeiten Japans, das
Geheimnisvolle Chinas genossen hatte, und daß auf mich nur das
Allerwunderbarste noch einen Eindruck machte.

		
Malaienstaaten: Karabau oder
Wasserbüffel.



		Auf der Fahrt von Soerabaja nach Weltevreden sieht man überdies
nicht das Beste von Java. Es war das Ende der Trockenzeit, Anfang
September, und die Wälder waren kahl, verbrannt, unschön. Man sah
Bambushaine auf Bambushaine, Zuckerrohr in den tieferliegenden
Gebieten, Teakwälder mit den hohen grauen Stämmen und dazwischen
die Kampongs oder Dörfer der Eingeborenen, wieder braune Holzbauten
wie überall mit dem Kampfhahn unter der Hütte, mit einer zarten
Kette wie ein Haushund gefesselt, und sonst nackte Kinder, Frauen,
die im Fluß badeten und sich durch den Zug nicht stören ließen,
Männer, die ihren Wasserbüffel trieben oder faul auf einer Matte
auf einer Hinterveranda lagen und Betel kauten; einige Hühner, ein
keifendes altes Weib, und vorüber waren wir.

		 

		In Djokjakarta.

		
Java: Eingang zum Tempel in Borobodur



		Das ist der einzige Ort ganz Javas, der mir gefallen und mich
nicht enttäuscht hat. Ich kam am Spätnachmittag an, und nachdem ich
mich im Hotel gewaschen hatte, begab ich mich sofort in den Ort und
machte Entdeckungsreisen, die sich hoch belohnten.

		Das war wieder der ungetrübte Osten, frei von westlichem
Einfluß, bis auf das gottgesegnete Pflaster, das Djokja als
Fürstenstadt noch hatte. Hier residiert der Sultan des
gleichnamigen Staates. Es hat daher einen festumschlossenen Palast
und all das Getriebe, das einem östlichen Reiche eigen: Auf dem
breiten Fußsteig [bookmark: page30]saßen braune, in Sarongs gehüllte Frauen, die
Lippen scharlachrot, das Haar tief im Nacken geknotet, lachten,
spuckten, priesen ihre Waren an und musterten die Vorübergehenden
mit wachsender Freiheit bei wachsenden Jahren. Es gab Kuchen bunt
wie Südseepapageien, man sah an der Leine hängend die Wajang oder
Lederpuppen, die bei den berühmten Schattenspielen verwendet wurden
und die alle die unglaublichsten Formen und Verzierungen hatten. Es
gab unfaßliche Speisen in winzigen bunten Näpfen und Obst neuer
Arten; es gab Getränke von dunkelgrünem, hellrotem und
schwärzlichem Farbton – alle schon in Gläsern und mit Eissplittern
gemischt und alle wie Mittel zur Beschleunigung des Ausbruchs der
Cholera aussehend, so daß ich mich mit dem Schauen zufrieden gab,
und neben Körbchen, Seidenrestchen, Töpfen, Spielzeug und so
weiter, dem tausendfachen Klimbim eines orientalischen Marktes mit
allem Geschrei, allen nasendurchdringenden Gerüchen und
rippenkostenden Ellbogenstößen tauchte da plötzlich irgend ein
alter Kunstladen mit alten Djimatwaffen, Elfenbeinarbeiten und
herrlichen Glücksteinen – dem rosa Akik, dem Mondstein, dem blauen
Liebesstein und so weiter – auf. Ich durchwanderte den Markt drei
Stunden lang, beobachtete, träumte und sog ein halbes Dutzend
Geschichten aus der Romantik um mich her. An den Markt schloß sich
ein Jahrmarkt mit einer javanischen Tanzbude, in der sich die
Mädchen sachte bewegten, im Grunde nur mit Körper und Armen
tanzten, ohne sich fast vom Fleck zu rühren; in einem Winkel fand
ein Hahnenkampf statt, und die erregten Rufe schwollen zu
glücklichem Donner, als der bunte Hahn den weißlichen besiegte. Der
glückliche Besitzer leckte seinem Tiere den blutigen Kamm und wusch
die erhitzten Füße mit frischem Wasser ab. Geld rollte über den
Erdboden, die sonst ruhigen Javaner waren ganz außer sich. In einer
Bude zeigte man Wajangspiele, in einer anderen wurde geschossen,
und überall erklangen die fremden Instrumente, besonders das
Gamelang, topfähnliche Gefäße, die abgestimmt waren und einen
schönen glockenartigen Laut hervorbrachten, wenn sie angeschlagen
wurden.

		
Malaienstaaten: Malaienfrau mit Kind.



		Fremde Gesichter, fremde Sitten, der Reiz eines fremden Landes.
Das Licht von Karbidlampen und einzelnen Laternchen durchbrach die
Dunkelheit des großen Platzes. Furchtlos bewegte ich mich durch all
das Getriebe, und weil ich so schnell und sicher und unberührt
durchkroch, wurde ich kaum beachtet. Mein Kleid war unauffällig,
und ich war braungebrannt wie ein Mischling. Wer kümmerte sich da?
[bookmark: page31]

		Spät in der Nacht erst kehrte ich in das Hotel zurück. Mein
Zimmer lag an der Außenseite, so daß ich niemand zu stören
brauchte. Javanische Gasthöfe sind nämlich für unsere Begriffe
äußerst unbehaglich gebaut. Sie sind nicht von Mauern umschlossen,
sondern ein Viereck von Zimmern. Jedes Zimmer hat eine winzige
Vorveranda, die durch eine spanische Wand von der Nachbarveranda
getrennt ist, die aber vorn einen Gehweg freiläßt, damit jedermann
auf diesem Gange, der gedeckt ist, behaglicher aus dem Badezimmer
zurück in den eigenen Raum kann. Dadurch aber geht jedermann an
jedem Zimmer vorüber, und man ist im Grunde nie ungestört oder
unbeobachtet. Männer und Frauen gehen im leichtesten Bademantel an
einem vorüber, und jeder Blick fällt auf den, der auf der Veranda
arbeitet. An ein Verweilen im finsteren, dumpfen Zimmer, dem durch
diesen breiten Vorbau alles Licht, alle Luft und aller erquickende
Durchzug genommen wird, ist nicht zu denken, und läßt man nachts
die Fenster offen, so lebt man ungefähr wie in Peru. Die Gasthöfe
waren also schon der zweite Stein des Anstoßes in meinen Augen.
Entweder ersticken oder Beute sein …

		 

		Die alten Wundertempel.

		Mit einer Dampfelektrischen (so etwas Vorsintflutliches findet
man auch nur auf Java, wie diese Straßenzüge, die wie ein
Dampfmammutding dahinschnauben und an die erste erfundene
Lokomotive erinnern), fährt man von Djokja nach Moentilan und von
da mit einem Kraftwagen, den man, wenn man Glück hat, mit anderen
Reisenden teilt, nach Borobudur, dem berühmten alten Hindutempel,
der jahrhundertelang völlig begraben war und erst von einem
Gelehrten, dem die Form des Hügels verdächtig schien, entdeckt
wurde.

		Die Reliefbilder, der ganze Bau mit den Kala-makara-Köpfen oder
den Banaspati mit den vorquellenden Augen, der breiten Nase und so
weiter, die langsam in Blattornamentik übergehen und die Sinnbilder
der allvernichtenden Zeit sein sollen, alles ist großartig, doch
schon so oft beschrieben worden, daß ich nicht auf Einzelheiten
eingehen will. Der Tempel soll neunhundert Jahre nach Christi
Geburt angelegt worden sein und ist das stolzeste Denkmal
entschwundener Hindupracht auf Java.

		Indessen sollen die nach Java ausgewanderten Hindus schon eine
in Schiffahrt und Ackerbau erfahrene Bevölkerung vorgefunden haben,
und seit den ersten Jahrhunderten fand auch ein starker [bookmark: page32]chinesischer
Einfluß statt, während später der Islam mit seiner Kunst und seiner
Weltanschauung die Javaner noch einmal umgeformt hat, obschon Reste
ihres Geisterglaubens noch im Volke weiterleben, sowie auch die
Ueberzeugung, daß Tiere unser Schicksal beeinflußten.

		Ein fesselndes Volk, das die Naturkräfte kennt und sie auch dort
noch bändigen möchte, wo es nicht mehr geht. Ein Volk, das seine
Seele im Stein des Borobudur niedergelegt hat. Es ist ein eigener
Anblick, erschütternd, unvergeßlich, wenn man auf diese Massen
herabsieht, von denen jede einzelne ein Wunderwerk ist. Nur müßte
man all das allein, in der Stille einer Mondnacht, genießen können,
um sich ganz in all den Zauber zu versenken, um etwas von der
Seelenhaftigkeit vom grauen Stein zu lösen und verändert, aber
getreu in einer Geschichte verständlich hervorfließen zu lassen.
Verändert in der Form, die sonst unverständlich bliebe, doch getreu
im Sinne dieser Dämonenköpfe, die da herabgrinsen, den
vergänglichen Menschen zum Trotz und Hohn, und von der
allvernichtenden Gewalt der Zeit und des Schicksals predigen, dem
sich niemand entzieht.

		Am Abend saß ich auf der Veranda und hatte die
Batikverkäuferinnen um mich her versammelt. Ich handelte wie ein
alter Chinese und erstand schließlich einige Stücke, nicht ohne das
demütigende Empfinden zu behalten, daß ich auch nach all dem
Feilschen noch tüchtig übervorteilt worden war.

		»Das Feld für ein Schiff ist das Weltmeer,

das Feld für das Herz ist Nachdenken.«

		Javanisches Sprichwort.

		Ich befuhr dieses Feld eifrig, während der Zug von Djokjakarta
hinab auf Weltevreden und Batavia zurollte. Je näher ich kam, desto
aufgeregter und besorgter wurde ich. Was würde ich finden? Seit
fast einem Jahre erwartete mich da meine gesamte Post. Sie lag beim
deutschen Generalkonsulat, weil die Post sie nicht länger behalten
wollte. Wie würde der Generalkonsul sein, vor dem mir schon
in Djokja graute? Wenn er nett war, würde er sehr nett sein,
aber … aber …

		Die Wälder blieben verbrannt, die Sonne stach auf die Kampongs
und die grauen Wasserbüffel nieder, die Kokospalmen, spärlich zu
sehen, trugen wenig Nüsse. Alles lechzte nach Wasser.

		Am Abend verflachte sich das Land mehr und mehr; der Zug fuhr
durch kleine Ortschaften mit niedrigen, nichtssagenden
Steinhäuschen. [bookmark: page33]Keine hübschen Gärten, keine anziehenden
Bauten; auf jeder Veranda die kleinen kümmerlichen Fächerpalmen,
die man ebenso gut einem europäischen Treibhaus entnommen haben
konnte. Etwas sparsam Beschränktes, Unkünstlerisches überall, dann
hielt der Zug in Weltevreden, und ich stieg aus.

		Weltevreden ist das Kopfende von Batavia und bedeutet
»Wohlzufrieden«. Wenn das so ist, so ist von seinem Namen nichts in
mich übergegangen.

		Ich begab mich in das Hotel Binnenhof, wusch mich vom Scheitel
bis zur Zehe (etwas höchst Notwendiges, wenn man auf einem
niederländischen Zuge gefahren ist, der eine Kohle verbraucht, die
einen einfach schwarz rußt) und fragte nach dem Postamt. Es war ein
Mittwochabend, der fünfzehnte September. Ich bestieg ein
vorsintflutliches Dampfroß und fuhr durch dunkle Straßen von
niederen Häuschen begrenzt bis zum Kanal, suchte ein
Prachthauptpostamt und fand einen niederen, unansehnlichen Bau,
trat ein und erkundigte mich beim Beamten.

		Er sah mich an, als ob er mein Hiersein für eine Beleidigung
hielte, und erklärte kurz: »Ihre Briefe sind beim
Generalkonsul!«

		Ich schlich mich geknickt davon. Java hatte mir so lange als
Ziel aller Leiden vorgeschwebt, daß ich es als selbstverständlich
angesehen hätte, wenn mir halb Weltevreden um den Hals gefallen
wäre. Das von Holländern! Der Mensch baut immer Luftschlösser.

		 

		» Alang-kah chelaka nasib
aka!«

(Wie verflucht ist mein Schicksal.)

		Das deutsche Generalkonsulat lag jenseits der Eisenbahnschranke
auf der sogenannten Königsebene. Es war ein ebenerdiges Gebäude mit
einer breiten Veranda, die auf der Steinbrüstung einige Töpfe und
sonst die üblichen Tropenstühle um einen runden Tisch hatte. Neben
dem Hauptgebäude war der »Paviljong« oder Anbau, in dem bei vielen
Familien die dunkle Nebenfrau nicht nur geduldet, sondern oft
bevorzugt wohnte oder wo man neben den Weißen gleich die farbigen
Mieter hatte. Hier war das Amt als solches untergebracht.

		Mir flößte schon der Anblick des reichsdeutschen Adlers das
gebührende Ehrfurchtsgruseln ein, und ich ging zweimal auf und ab,
ehe ich den nötigen Anlauf nahm, um die Schwelle des geheiligten
Raumes zu kreuzen. Nachdem das Furchtbare geschehen, fand ich
indessen nichts als eine sehr elegant gekleidete junge Dame [bookmark: page34]mit
Krokodillederschuhen und einem grauen Seidenkleid, die sich von
ihrer Maschine halb umwandte, um nach meinem Begehren zu
forschen.

		»Gott steh' mir gnädig bei!« dachte ich, trat zögernd an die
Maschine heran, gegen die meine Erika das reinste Baby war, und
flüsterte schreckgeschlagen meinen Namen. Würde sie sofort einen
unsichtbaren Hahn aufdrehen, durch den ein reichsdeutscher
Wirbelwind kommen und mich bis hinab in den Kanal fegen würde,
oder …?

		Sie nickte nur, bat mich, Platz zu nehmen, und verschwand um den
Bau herum auf der Suche nach einem Herrn, der mehr geeignet sein
würde, das Herausfegen vorzunehmen. Gleichzeitig benachrichtigte
sie den Generalkonsul, Herrn von Keßler, von meiner Anwesenheit.
Ich saß auf dem Stuhl vor dem Amtszimmer wie ein Sünder vor der
Hinrichtung.

		Als ich auf dem Stuhl bedeutend kleiner geworden war, als ich
meinem Umfange nach sein sollte, vernahm ich Schritte, und ein Herr
bog um die Ecke, der einen Stoß Briefe und ein Lächeln um die
Lippen trug. Der Anblick beider Dinge flößte mir neue Lebensgeister
ein, und ich vermochte in einigermaßen zusammenhängenden Worten zu
erklären, warum ich nicht gefressen worden war und warum ich das
Konsulat belästigt hatte.

		Gleich darauf wurde ich zu Herrn von Keßler vorgelassen, der mir
riesig nett entgegenkam, nach meinen Erfahrungen fragte und mich
nachmittags zum Tee einlud. Ich dankte innerlich Gott und äußerlich
dem Generalkonsul für alle Güte, raffte meine Briefe zusammen und
verabschiedete mich. Begreiflicherweise eilte ich sofort ins Hotel
zum Binnenhof, setzte mich auf der Veranda, die vor zweihundert
Augen offen lag, nieder und begann die Briefe meiner Träume, »die
goldenen Berge«, durchzulesen.

		Es waren viele, viele Briefe, manche davon schon ganz veraltet,
und es brauchte Zeit, sie alle sorgfältig durchzunagen. Je länger
ich indessen nagte, desto mehr gelangte ich zur Ueberzeugung, daß
sich der gesamte Inhalt in die Worte »Schwierigkeiten, warten,
später, ungünstiger Markt« und so weiter auflösten, daß von einem
Gelde keine Rede war, und daß von den vielen Empfehlungen,
Einführungen und so weiter, die zu beschaffen wahrlich ein Jahr
Zeit gewesen, nichts sichtbar wurde. Ich hatte um einfache
Bestätigungen von Blättern gebeten, für die ich immer wieder
geschrieben hatte. Solche Ausweise waren der Ersatz für eine im
Augenblick nicht zu beschaffende Journalistenkarte, um die ich mich
[bookmark: page35]früher aus dem
einfachen Grunde nicht beworben hatte, weil das Vorzeigen einer
solchen Karte in den Deutschen damals noch feindlich gesinnten
Gebieten mir nicht nur nichts genützt hätte, sondern mir im
Gegenteil zum Schaden und Hindernis geworden wäre, weil man eine
Spionin oder weiß der Himmel was in mir vermutet haben würde. Auf
Java dagegen …

		Kein Geld, keine Einführungen (die mir Verbindungen erlaubt
hätten), nicht nur keinerlei neue Verbindungen mit Blättern,
sondern ein bis zum Himmel schreiendes Fiasko! So weit ich ermessen
konnte, waren mir von den dreiundzwanzig sehr guten Blättern drei
oder vier der unbedeutendsten geblieben, die Manuskripte teils
verschickt, teils »verwurstelt«, die Blumenskizzen wohl verpackt in
einer Lade (wo sie der Welt und mir sehr nützten) und von den
Sammlungen, besonders den Käfern, vieles verdorben. Von allen, die
mir Geld schuldig waren, rührte sich niemand. Ich hatte nach dem
Durchwaten der Briefe das Empfinden, daß alle damit gerechnet
hatten, mich im Menschenfressermagen wohl versorgt zu hinterlassen.
Das Gegenteil war ein sehr leidvolles, peinliches Erwachen für sie
und auch für mich! In diesem Augenblick, auf der Veranda des
Binnenhofes, würde ich viel dafür gegeben haben, wenn mein Kopf in
der Höhle von Seko geblieben wäre. Ihn den Wilden neidisch entzogen
zu haben, machte sich nun bestraft.

		Man übersieht die Folgen eines Erdbebens nicht auf einmal; ich
meinen Zusammenbruch auch nicht in den ersten Stunden. Er betäubte
mich zuerst bis zur Blindheit, und es bedurfte einer ganzen Woche
und einer folgenden Europapost, um mich ihn klar sehen zu machen,
aber da sah ich mit einer Klarheit, die meinen Idealismus endlich
in Frosthärte band. Ich erlernte in der einen Javawoche, warum
Ibsen in seinem »Volksfeind« ausruft:

		»Der Mann, der allein steht, ist der stärkste!«

		Mau muß in allem allein stehen, ohne Helfer, ohne Freund; dann
erstarkt man. Dann sind Herz und Sinne ungebunden, und man kämpft
allein, mit allen Fasern, um sein Ziel. Was ich erreichen wollte,
das mußte ich – wie immer im Leben – durch die eigene Kraft
erreichen. Ich dachte nicht an Nachgeben, aber der Himmel meiner
Liebe wie der meiner Freundschaft war auf einmal ganz sternenlos.
Es gab weder Sonne noch Mond; es gab nicht einmal Sterne, und in
diesem unbedingten Dunkel folgte ich dem einmal gewählten Pfad beim
trüben Licht des eigenen Ichs.

		In so viel Bitterkeit gehüllt stehen wenige Menschen, ohne
aufzugeben. Ich gab nicht auf. Ich ging durch die Hölle, wie ich
[bookmark: page36]einmal schon
durch eine andere Art von Hölle in Peru gegangen, aber diesmal
kostete mich der Marsch die Blüten meiner Seele …

		 

		In Batatoelis.

		Es waren mir ungefähr achtzig Gulden geblieben, die nicht ganz
Hinschmelzen durften, und daher sah ich mich sofort nach einem
Privatzimmer um. Ein solches Pech wie auf Java hatte ich auf der
weiten Fahrt noch nie gehabt. Ich besuchte die Theosophen und bat
sie, mir doch bei einem Glaubensgenossen ein Zimmer zu verschaffen.
Ich war krank, arm und elend genug, die Brüder zu einer Tat bewegen
zu sollen (nicht daß ich das durchschimmern ließ!), aber selbst die
Apostel der Weltliebe waren kalt wie eine Hundeschnauze, versuchten
wenig und kümmerten sich nicht weiter um mich. Sie hatten zu viel
zu tun, über Liebe und Allhilfe zu predigen, um diese Eigenschaften
tätig zu beweisen. Es erboste mich. Ich blieb den weiteren Logen
unterwegs ferne. Unnützen Lärm im Weltall mit der Zunge kann ich
selbst machen …

		Auch beim katholischen Pater sprach ich vor, und er gab mir die
Adresse einer Familie, die einen Raum abzugeben hätte. Ich muß dem
Pater wohl mischlingsbraun vorgekommen sein, denn nach langem
Wandern und längerem Fragen gelangte ich in eine enge, von
Kokospalmen beschattete Nebenstraße, in der es Holzhütten mit
umlaufenden Schweinchen, Hühnern und Enten gab, die teils von
Chinesen, teils von Malaien bewohnt wurden. Ich fand die Hausnummer
und auch die Adresse ganz richtig, doch sah die Chinesin offenbar,
daß ich rein weiß war, und winkte sofort verneinend. Wir fühlten
beide, daß wir nicht zusammenpaßten. Ich hätte mit keinem Europäer
zu verkehren vermocht, würde ich in der Straße, bei diesen
vielleicht sehr guten Menschen gewohnt haben. In Europa kann man in
irgend einem Loch wohnen, nicht so im Osten.

		Indirekt aber hatte mir der Pater dennoch geholfen, denn als ich
durch die breitere Batatoelis hinabgondelte, sah ich ein Schild mit
»Zimmer zu vermieten« und trat ein. Es war ein Zimmer samt Veranda
(der Raum selbst enthielt Bett, Kasten, Tisch, Waschtisch und einen
Stuhl, dicht aneinandergeschoben) und kostete 40 Gulden monatlich.
Ich legte das Geld auf den Tisch. Vier Wochen lang hatte ich, was
immer sonst geschehen mochte, ein Dach über meinem Haupte.

		
Javanerin.



		Himmel, aber was für ein Dach! Nebenan war eine Schule und daher
morgens bis nach eins Riesengepolter. Die Nachbarn, in zwei
Pavillons gegenüber, seitlich, zur Linken, hatten alle [bookmark: page37]Grammophone, die
abends losgelassen wurden und von denen jeder einzelne Apparat
etwas Grundverschiedenes herabschnarrte. Das Badezimmer war der
übliche Raum, in dem man das Wasser über sich gießen mußte, und
dort holte man auch das Trinkwasser, das stets einen Beigeschmack
von parfümierter Seife hatte, nicht, wie die Vorschrift erforderte,
abgekocht war und durch das ich unzweifelhaft die Dysenterie
erhielt, die eine beständige Veränderung meiner Gedärme zur Folge
hatte. Der Ort der Stille lag ebenfalls fern hinter dem Baderaum
(eine Reise bei Nacht!) und hatte Flaschen neben Flaschen wie in
einem Biergeschäft stehen. War man fertig mit der einen, so stellte
man sie auf den Boden hin.

		Auf Java merkte ich zum erstenmal, wie einen das Leiden bösartig
macht. Neben mir wohnte ein Zimmerherr, der allerdings einmal
wöchentlich seine braune Wäscherin zu sich auf die Kammer nahm,
sonst aber ein ganz netter, anständiger Mensch zu sein schien, der
sich die Kost daheim leisten konnte und dem natürlich aufgetischt
wurde, wenn auch ich in Riech- und Hörweite war. Wenn ich da mein
trockenes Brot aß und das lauwarme Wasser, das nach Seife und allem
Erdenklichen roch und schmeckte, mit einem Schluck billigsten Weins
zu ersticken oder doch zu vergessen versuchte, dachte ich mir
immer, was der Nichtsnutz nebenan im Leben leistete, um wie ein
König Suppe, Fleisch und womöglich drei Zutaten essen zu dürfen.
Dabei war sein javanisches Essen wahrscheinlich so, wie ich es gar
nicht gemocht hätte. So oft indessen der Unglückswurm etwas zu
essen bekam, verwünschte ich ihn …

		Kurz, ich verstand plötzlich die Kommunisten.

		Abends, wenn die sechs Lärmmaschinen samt ihren Besitzern
endlich verstummt waren, hörte man das scharfe Saugen der
fliegenden Hunde und das Rascheln im Blattwerk der Bäume, das von
Baumratten oder von einer Nachtschlange herrühren konnte. Ich hatte
schon der Leute wegen meine Holzbalken immer geschlossen und
verriegelt. Manchmal saß ich auch nach dem mehr als bescheidenen
Abendbrot draußen auf meiner Veranda – vorwiegend, um niemand
anderen auf den Gedanken kommen zu lassen, sich dahinzusetzen – und
las ein Buch, denn eine Leihbücherei hatte ich entdeckt, und sie
war der einzige Lichtpunkt in meinem tintenschwarzen Dasein.

		Eines Abends, gerade als ich in Tränen schwamm, rief jemand
meinen Namen. Es war Frau von Keßler in ihrem Kraftwagen, und man
kann sich denken, wie ich mich innerlich krümmte, sie in dieser
Mördergrube empfangen zu müssen. Ich versuchte auszusehen, [bookmark: page38]als ob das Leben
ein Tanz wäre, was mir mit Augen wie die eines Albinohasen nur
mittelmäßig gelang, freute mich aber über die mir gebrachten Blumen
und über den Schinken, der mir geschenkt worden war. Unter jenen
erträumten Umständen würde ein Verkehr sehr leicht gewesen sein; so
besaß ich nicht das Geld zu kleinen Aufmerksamkeiten wie Blumen,
Bonbons und so weiter, und war auch in Kleidersachen so sehr auf
den Hund gekommen, daß ich nicht mitkonnte. Das Schlimmste war der
Hut, ein Rest aus den Fidjiinseltagen, schwarz, verbogen,
zeitverwittert. Ich hatte mir sofort auf Java einen neuen Hut
kaufen wollen. Nun konnte ich es nicht tun – und wollte es auch
nicht! Wenn alles beim Teufel war, durfte der Hut ruhig die
Totenarie blasen. Aber die Gattin des Generalkonsuls besucht man
doch nicht zu Fuß und in Hüten, die eine Totenarie
singen …

		An ein Verdienen war nicht zu denken. In Niederländisch-Indien
verlangte man überall Ausweise, Papiere, Empfehlungen. Nun hatte
ich allerdings Brandbriefe nach Europa gesandt, doch ehe eine
Antwort einzutreffen vermochte, war ich längst wieder verreist oder
in die Ewigkeit, zwei Orte, an denen man keinerlei Empfehlungen
braucht, denn in englischen Gebieten, gelobt sei 's dem Herrn!
kommt es auf eigene Tüchtigkeit, nicht auf viele Wische an, die
ebenso gut gestohlen sein konnten.

		Oh die Engländer, die Engländer!

		Ach, ich aber saß auf Java und mußte mich von jedem Holländer
anblasen lassen …

		 

		Rosa Kleister …

		Frau von Keßler nahm sich meiner trotz meines Totenarienhutes
an, denn sie erschien eines Tages und erklärte, sie hätte mich bei
Dr. Siebert, dem deutschen Arzte und bekannten Magenspezialisten,
angemeldet, und meine sehr einfache Ausrede, nicht gehen zu können,
weil mir die Mittel fehlten, fegte sie kurz hinweg, indem sie
sagte, Dr. Siebert behandle Deutsche hier draußen unentgeltlich. So
begab ich mich gehorsamst zum Arzte.

		Er wohnte am anderen Ende von Weltevreden in einer sehr
hübschen, gartenreichen Straße, aber auch sein Haus war ebenerdig,
und auf der Veranda standen die üblichen Rohrstühle neben den
unvermeidlichen Zwergpalmen. Draußen warteten wir, und es kamen
alle Rassen bei ihm zusammen. Da wir vorwiegend Magenleidende
waren, machten wir sämtlich blitzböse Gesichter, ich – da ich in
einer Art Selbstmitleid zerfloß – das blitzböseste von [bookmark: page39]allen. Ein Diener
in weißer Hose und Jacke und mit weißem Turban behaftet, nahm
unsere Namen entgegen, und plötzlich wurde ich vorgerufen,
untersucht und zur Röntgenaufnahme bestellt.

		So sorgsam hat mich nie wieder ein Arzt untersucht, noch jemals
so gut beraten, so daß ich noch heute all das befolge, was er mir
damals vorgeschrieben. Vor der Aufnahme, zu der ich nüchtern
erscheinen mußte, wurde mir ein Riesenteller rosa Kleister
vorgesetzt, und ich aß diesen Papp mit großem Widerwillen in mich
hinein, während die holländische Schwester neben mir stand und mir
weiter und weiter zu essen befahl. Mir kam der Kleister fast schon
bei Mund, Nase und Ohren heraus, als es endlich hieß »Aufs Lager!«
und ich mit einer Nickelmünze versiegelt und röntgenisiert wurde.
Man fand sieben Narben, und der Arzt verbot mir Suppe, Fleisch,
Kaffee und so weiter und empfahl nahrhafte Pflanzenkost und Ruhe.
Das war gut bei Brot und Wasser!

		Ich war ihm sehr dankbar für all das Gesagte. Einer Kur
unterwerfen konnte ich mich nicht, aber ich war froh, alles zu
wissen, was in und an mir nicht richtig war. Ein Dauerleck war also
geblieben! Magen und Malaria! Und dazu dieser Lohn!

		Vielerlei Kronen hatte ich in meinem Leben angestrebt, doch die
einzige, die mir endlich zugefallen war und mir blieb, war die
Dornenkrone.

		Sic transit …

		 

		Am Kanal.

		Morgens begab ich mich in die Museumsbücherei, wo ich auf alten
berühmten Stühlen saß und wirklich viel über Java nachlesen und
lernen konnte; wo ich der vorherrschenden Ruhe wegen die meisten
meiner Geschichten schrieb und wo ich bis halbzwei Uhr nachmittags
sitzen blieb; dann ging ich in der größten Mittagshitze zwanzig
Minuten weit heim und aß zum erstenmal etwas. So lange ich nämlich
nichts gegessen hatte, war ich auch nicht durstig, und gerade auf
Java, wo das Wasser so jämmerlich war, fühlte ich einen
verzehrenden Durst. Nach dem Essen war ich in der Regel so elend,
daß ich mich auf eine Stunde niederlegen mußte, und später
arbeitete ich bis Sonnenuntergang auf der Erika, wobei ich den Lärm
um mich her nicht so arg fühlte. Nach sechs Uhr aber ging ich
hinaus, um selbst zu beobachten, und das Leben zu betrachten, das
an mir vorbeiflutete.

		Die Holländer mögen rein sein – in Holland! In Batavia lassen
sie diesen Kanal angehen, und der ist nichts als der erweiterte
[bookmark: page40]Schmutzbach
von Arequipa in Peru. Alles, was an Unrat in Weltevreden sich
ansammelt, kommt in den Kanal, der in langen Windungen die
bedeutendsten Straßen und besten Hotels begleitet. Man sieht darin
losgerissene Aeste, tote Vögel, unnennbare Dinge, und in diesem
lehmbraunen Wasser baden Hunderte von Javanesen mitten in der
Stadt, entkleiden sich bis auf den Badesarong mitten auf dem
Pflaster, steigen vor allen Weißen in den schmutzigen Kanal,
waschen sich darin die Zähne, waschen ihre mitgebrachte, schmutzige
Wäsche, ihr langes, fettiges, verlaustes Haar, ihre windellosen
Kinder und kleiden sich wieder vor allen Leuten an, winden den
nassen Sarong auf der Straße aus, so daß alles fließt, und erfüllen
den Luftkreis weithin mit dem Dunst nasser Sachen und nasser
Menschen. Frauen und Kinder tollen da herum, und jeder kann sehen,
wie der andere aussieht. Nirgends aber in ganz Weltevreden kann man
sonst auf einem Fußsteig laufen oder Licht finden. Die Königsebene
ist düsterer und voll Liebespärchen, lästigen Speisenumträgern und
allerlei Fußball- und anderen Spielenden. Ich pendelte also rund um
den langgestreckten Kanal und verfluchte die Götter, die Welt und
mich selbst.

		Erlernen konnte man viel. Alles spielte sich offen ab, und auch
die stilleren Straßen enthüllten spät am Abend ihre Geheimnisse. Da
waren die Babus, die zu kleinen Jungen herausliefen und sie ins
Haus lockten, denn so ein halbwüchsiges Bürschlein gab unerhoffte
Kraft. Später würde die Baba dann ein schönes, starkes Kind
haben …

		Oder es plauderte auf der Vorderveranda der Hausfreund mit der
Dame seines Gastgebers, während dieser hinten, im Dunkel der
spärlichen Palmen oder Tamarinden, die braune Babu gierig
betastete. Vorn wurden die Weißen vertrauter, im Schatten – – kurz,
ich wanderte in der Regel zurück zum Kanal und roch dessen
erbaulichen Inhalt weiter. Nur nicht daheim sein mit meinen
Gedanken in der schrecklichen Bude, für die ich gezahlt hatte, und
in der ich leiden und hungern durfte.

		Manchmal beobachtete ich den Glückszauber, der mit kleinen
Mädchen getrieben wurde, denen man allerlei Glücksdinge um den Hals
band und mit einer kostbaren Erbwaffe über Brust und Rücken fuhr,
wohl weil sie dann einen besseren Gatten oder Liebhaber finden
würden. Später am Abend fuhren gewisse Frauen in der »Ekka«, dem
kleinen einspännigen Wägelchen, langsam den ferneren Kanal von
Batavia (der Altstadt) auf und ab, winkten unmerklich, fanden
Mitreisende. [bookmark: page41]

		Tag auf Tag in Hitze und Elend. Einmal wurde ich fast
ohnmächtig, weil ich zu lange gefastet hatte, und nun gab es nicht
mehr wie einst die Hoffnung auf einen glänzenden Lohn. Nirgends
hatte ich scheinbar versagt, und dennoch war um mich alles
zusammengebrochen. Es gab einen Rechenfehler, den zu entdecken ich
nicht imstande war. Hatte ich mich überschätzt? Es gab Abende am
Kanal von Weltevreden, an denen mir die Bitterkeit in fühlbarer
Galle in den Mund stieg. Ich hätte mich gewiß ertränkt, wenn ich
mir nicht zwischen einem Restchen von Humor und blinder Wut gesagt
hätte, daß ich wohl sterben, nicht aber im Dreck ersticken
wollte …

		Als ich nun wieder ganz verlassen herumgondelte, unterernährt,
verbittert, überarbeitet, sagte ich mir finster:

		»Wenn du wieder angesprochen wirst, gehst du mit dem Mann und
ißt dich auf seine Kosten satt. Das erstens; dann …«

		Unterdessen kam ich ins Träumen, entwarf eine neue
Javageschichte (der Stoff quoll förmlich aus dem Erdboden, und
reich hatte mich mit Wissen der Kreisrichter von Hollandia erfüllt)
und wurde erst durch eine Stimme aufgeschreckt, die dicht neben mir
sagte:

		»Wollen Sie nicht mit mir gehen und etwas zum Abendbrot
nehmen?«

		Ich schüttelte wie ein zur Unzeit berührter Marabu den Kopf und
beschleunigte stumm den Schritt. Der Fremde schwang sich wieder auf
das Fahrrad und fuhr langsam voran. Ich erkannte im Halbdunkel
einen recht hübschen jungen Mann und dachte angestrengt:

		»Du wolltest dem Manne etwas sagen? Was nur?«

		Er war längst verschwunden, als es mir plötzlich einfiel:
»Himmel, mit dem habe ich ja gehen wollen!« Ich hatte es ganz
vergessen. Ich wußte auch, mit einem Seufzer, daß ich nie gehen
würde. Zu sehr wurzelte ich im Ungreifbaren – in meiner Kunst.

		An jenem Abend aß ich mein Brot mit größter Zufriedenheit und
verfluchte nur ganz wenig meinen Zimmernachbar, der einen Curryreis
mit sechzehn Zutaten verspeiste und dazu frisches Bier trank.

		 

		Mein Verbrechen.

		Wo ich auch ging und stand, immer saß mir das Gespenst der
Verhaftung im Nacken. Das wenigstens hatte ich niemals
vorher mitgemacht. Es war ein nervenkitzelndes Gefühl, das ich
[bookmark: page42]meinem
Todfeinde nicht anhängen wollte, und dennoch war ich im Grunde
unschuldig.

		Die Sache lag so: Jeder Europäer, der Java betreten wollte,
mußte hundert Gulden beim Landen erlegen, die er zurückerhielt,
wenn er noch vor drei Monaten das Land wieder verließ. Hatte er nun
aus irgend einem Grunde beim Landen diese Steuer nicht erlegt, so
wurde er zu einer Geldstrafe von dreihundert Gulden verurteilt, und
konnte oder wollte er sie nicht bezahlen, so mußte er auf drei
Wochen ins Gefängnis wandern. Ich hatte nun weder ein Visum von
Holland, noch die hundert Gulden erlegt, weil ich beim
Menschenfresserloch hereingekommen war und dann immer nur
Lokalschiffe benützt hatte, bei denen die übliche polizeiliche
Untersuchung wegfiel. Nun aber konnte die Regierung jeden Tag auf
mich aufmerksam werden, die hundert Gulden, die ich nicht mehr
hatte, verlangen und mich, weil ich sie nicht erlegt hatte, in den
Kerker werfen. Schöne Aussichten!

		Ob ich daher frühmorgens zur Bücherei ging, auf dem Wege am
Polizeiamt vorbei mußte und in jedem Javaner in Uniform einen
geheimen Feind zu sehen glaubte, oder ob ich, auf meiner Veranda
sitzend, jemand näherschleichen sah, immer war ich auf das
Schlimmste gefaßt. Wegfahren aber konnte ich nicht, weil mein Paß
veraltet war und ich nirgends im weitesten Umkreis einen
jugoslavischen Konsul besaß. Der nächste war unten in Sydney.

		Endlich hatte ich noch das Pech, daß der Vertreter des
Textilblattes, dessen Sonderkorrespondent ich war, nicht in
Soerabaja weilte, sondern eben erst aus Europa erwartet wurde, so
daß eine mögliche Anleihe bei ihm oder eine Empfehlung an ein
Handelshaus, wo ich als Korrespondentin eventuell hätte verdienen
können, ausfielen. Wo und was ich auch versuchte, der Böse hielt
sichtlich seine Pfoten darauf.

		 

		Beim Konsul der Tschechoslowakei.

		In meiner wachsenden Verzweiflung begab ich mich zum Konsulat
meines Paßvetters und bat um eine Verlängerung oder um die
Ausstellung eines neuen Passes, denn der meine war zum Ueberlaufen
voll. Nach langem Ueberlegen riet mir der Konsul, ein Kabel nach
Sydney zu schicken und anzufragen, ob das hiesige Konsulat den Paß
verlängern dürfe. Wir gaben Zahl und Nummer an, doch nach Tagen
traf die belustigende Antwort ein, daß infolge nicht vollendeter
Militärpflicht eine Verlängerung des Passes unstatthaft sei. Ich
lachte und hätte weinen mögen. Der [bookmark: page43]junge Beamte fragte mich, warum ich denn
so gern abfahren wollte, und ich erzählte ihm von meinem Leiden nur
das eine, daß ich nichts zu lernen vermochte (außer den Büchern),
da ein Besuchen der interessanten Orte allein unmöglich war und ich
bei den ungastlichen Holländern noch keinerlei Bekanntschaft
gemacht hätte, die mir meine Studien erleichtern könnte. Ich haßte
Java …

		Dem jungen Beamten schien das Land auch nicht das Paradies auf
Erden. Er lebte bei Russen, hatte es so weit ganz schön, litt
indessen auch an der Vereinsamung der Tropen und dem wüsten
Farbmischtum ringsumher. Er schlug mir vor, mich zu begleiten, und
wir vereinbarten schon an diesem Tage eine Zusammenkunft, besuchten
die Fischhalle, den alten Hafen und den sonderbaren alten Wald, in
dem die Steintafel des hingerichteten Elberfeld am Wegrand stand
und nachts angeblich spuken sollte. Damals spukte sie nicht, denn
es goß zum Schluß unserer Entdeckungsfahrt in Strömen, und wir
saßen in einem jener javanischen Zweiradwägelchen, bei denen man
die Beine zusammenklappen oder zur Tür hinaushalten mußte, weil
drinnen kein Platz für sie war.

		Von nun an kamen wir zwei- oder dreimal wöchentlich zusammen und
erforschten Batavia zu Fuß. Mit einem Manne graulte ich mich
nirgends, und seine Stellung sicherte mich anderseits. Wenn man im
Ausland die Regierung vertritt, geht man sehr vorsichtig auf
fremdem Pflaster. Zudem merkte ich zu meinem freudigen Erstaunen,
daß Herr H. allen braunen Frauen fern blieb, indem er ganz richtig
sagte, daß eine Art Zauber sie umgab, der einen Weißen, der sich
mit ihnen einließ, im Lande zurückhielt und endlich zu ihnen in den
Schlamm hinabzog. Mehr als Befriedigung der Sinne war von ihnen
nicht zu hoffen, denn zärtlich im Sinne der Europäer waren sie
nicht. Nur in jeder Beziehung willige Werkzeuge …

		 

		In der Opiumhöhle.

		Ich fühlte meine Erziehung vernachlässigt, weil ich noch nie in
einer Opiumhöhle gewesen war, und teilte diesen meinen Wunsch dem
Begleiter meiner nächtlichen Irrfahrten mit. Wir gingen daher zum
Pasar Senen, dem sogenannten
Montagsmarkt und der größten Markthalle der Stadt überhaupt,
beobachteten die Händler, wie sie das Gemüse zu Haufen türmten,
schmutzige Süßkartoffeln am Brunnen mit den Füßen reinschabten, die
Mangos zu Fächern, die Nüsse zu Bergen bauten und wie sie um jedes
Fleckchen Erdboden zankten und keiften; wir trieben hinter dem
Markte dahin, [bookmark: page44]wo in winzigen Löchern um Geld gespielt wurde
und die gierigen Augen wie schwarze Kugeln auf dem weißen Grunde
der Augenhöhlen kreisten. Wir sahen viele hübsch gekleidete junge
Javanerinnen an uns vorbeigleiten, das kennzeichnende entfaltete
Taschentuch lose in der Linken, und endlich, als die Uhr des
Montagsmarktes elf schlug, verschwanden wir durch die finstersten
Gassen, die ich je gesehen. Ich hielt mich am Stock Herrn K.'s
fest, und so gelangten wir in das Viertel der Freudenmädchen, die
vor ihren schmucklosen Zimmern, die ganz Bett zu sein schienen,
standen und die Vorbeigehenden anriefen. Manchmal blieb jemand
stehen, und eine Tür fiel krachend ins Schloß. Unendlich viel
Tragik umfaßten diese nassen, ungesunden Wände.

		Dahinter lagen die Opiumhöhlen. Aus den Unratkisten davor
sprangen bei unserem Nahen die Ratten. Drinnen, auf den harten,
leicht abfallenden Liegebänken waren vorwiegend Chinesen und
rauchten mit seltsam hochgezogenen Beinen. Der süßliche, im Grunde
abstoßende Geruch von Opium erfüllte die Luft. Wie ich mich nach
einer starken Opium-Kugel sehnte! Aber nicht zum Rauchen! Wenn man
schon stirbt, so bitte angenehm. Das Leben als solches war schlimm
genug, warum noch das Scheiden peinvoll machen?

		Wir wanderten von Hölle zu Hölle, durch Straße auf Straße, doch
wir blieben nirgends. Lange sprachen wir nichts auf der Heimfahrt,
nur beim Marabu diesseits der Schleuse hielten wir und besahen den
schlafenden Patron. Er schien uns menschlicher als die Wesen, von
denen wir eben gekommen. Ich schrieb am folgenden Tage »Jenseits
des Montagsmarktes«, und vielleicht weil diese Geschichten so tief
ins Menschliche schneiden, verkaufte ich sie sehr
schnell …

		Allzeit fühlte ich nur, daß ich mein Leid im Leid der Welt
ertränken mußte.

		 

		Beim alten Händler.

		Zuzeiten wanderte ich allein durch Alt-Batavia, durch die
fieberbrütenden Straßen den Kanal entlang und in die Winkel, die
aus den ersten Zeiten noch auffindbar waren, über den Chinesenmarkt
und zur fruchtbringenden Kanone, die angeblich ein Mann sein
sollte, immer mit Blumen geschmückt war und auf die sich Frauen,
die Kinder haben wollten, setzten. Ich hütete mich wohl, der Kanone
mit mehr als den Augen näherzukommen. In diese elende Jammerwelt
noch ein beseeltes Wesen zu werfen, war ein [bookmark: page45]Verbrechen sondergleichen, das
ich nicht auf mich laden würde. Wie oft hatte ich die Stunde
verflucht, in der meine Vorfahren so unvorsichtig
gewesen …

		Meist wanderten wir indessen vereint, denn wir waren zwei
einsame Europäer, und das Gefühl gemeinsamer Erlebnisse nahm den
Tagen ein wenig von ihrer Bitterkeit. Herr K. sammelte sehr gern
östliche Altertümer und hatte im Marktviertel einen Händler, der
manchmal etwas preiswert weggab, doch nur, wenn er zufällig in
Geldverlegenheiten war. Wir durchstöberten alle seine Räume, bis
zum letzten, wo seine Gattin mit einem Kind an der Brust (es gibt
immer eins in der Familie im Brustalter!) saß und uns
zulächelte. Es wurde eine Stunde gefeilscht und geschachert,
gelacht und gezankt, geprüft und erklärt, und dann verließen wir
den Laden, um viel Wissen und selten um einen Gegenstand reicher.
Zeitweise war der Alte jedoch einsilbig, hatte vielleicht viel
verspielt oder Geld in einer Opiumhölle verbraucht, dann winkte er
mürrisch und gab das ersehnte, vielumkämpfte Ding um den Preis, den
Herr K. erlegen wollte.

		Einmal besuchten wir einen chinesischen Bazar und hörten die
vollständige javanische Kapelle, sahen ein Theaterstück mit viel
Firlefanz und Getue und entzückenden Handbewegungen, in denen die
Javanesinnen echte Künstler sind, bestaunten die modernen
Chinesinnen in ihren weißen, kurzrockigen Seidenkleidchen mit dem
vielen Schmuck im geknoteten Haar und erstanden nach vielem
Feilschen einen grünen Steinhund, der keinem Hund der Welt im
geringsten ähnelte und von dem ich Herrn K. prophezeite, daß er
daran noch viel Freude erleben würde. Er steht heute in seiner
schönen Wohnung in Prag.

		Nur als er zum Schluß ernstlich ein junges Krokodil kaufen und
als Schoßhund erziehen wollte, lachte ich und riet ab. Es ist
unglaublich, wie undankbar für genossene Gnaden schon die
winzigsten Krokodile (ich kannte sie von den Inseln her) sein
konnten und wie begierig auf Menschenfinger – für sie so
schmackhaft wie die Frankfurter Würstchen für uns – sie alle
waren.

		 

		»Ohne Sorgen«.

		Post auf Post, ohne mehr als schöne Worte zu bringen. Wohl
mochte ich meinerseits eine verschobene Perspektive haben, denn
schließlich war mir Herr H. ja nur aus Freundschaft so nahe
getreten und hatte sich allmählich mit meinen Geschäften wie ein
[bookmark: page46]Packesel
beladen, bis auch er unter der Last zusammenzubrechen drohte, und
wer nicht alle seine Zeit hineinzulegen vermochte, der konnte nur
schwer mit genügendem Absatz rechnen. So fern von Europa war mir
das alles schwer verständlich, und die eigenen erfahrungs- und
arbeitstiefen Jahre verdrängten jedes andere Bild, jeden klaren
Horizont. Ich fühlte nur eins: Daß ich auf einmal nicht länger
wollte!

		Zwei oder drei frühere Male hatte ich unterwegs schon auf diesem
Standpunkt gestanden, und immer wieder hatten die Götter einen
Knochen der Gnade hingeworfen. Diesmal wollte ich indessen nicht
nur einen Knochen, sondern auch Fleisch darauf haben,
sonst …

		Sonst würde ich mich in die nächste Welt befördern und zwar an
einem Dienstag. Das paßte mir am besten. Daher fuhr ich an einem
Sonnabend nach Buitenzorg.

		Wenn die Holländer so praktisch wie andere Ansiedlervölker
wären, würden sie schon längst das hübsche »Ohne Sorgen« mit
Batavia durch eine Elektrische verbunden und so für jeden ein
Wohnen im gesunden Klima ermöglicht haben. Der Hafen lag ja ohnehin
noch weit vom eigentlichen Batavia, warum daher das Verbleiben an
jenem heißen, schmutzigen Orte.

		In Buitenzorg liegt der schöne botanische Garten, von dem die
Leute mit umgekippten Lidern sprechen. Er ist schön, aber so
großartig schön nicht, denn die Städte Balboa und Ancon in Panama
sind bedeutend schöner und dabei behaglicher. Immerhin das Beste,
was ich auf Java bis dahin gefunden. Mein Besuch galt indessen
nicht dem Garten als Feld der Wissenschaft, obschon ich eine Dame
um Cocablätter bat und sie auch erhielt. Was ich wollte, war die
Rinde des gefürchteten Upasbaumes als wissenschaftliches Muster.
Wenn man sie feucht mit Blut in Berührung brachte, mußte man
unfehlbar sterben. Daß sie mit meinem Blute zusammenkommen würde,
dafür wollte ich schon sorgen. Auch sammelte ich sonst alles, was
an Giftsamen (und die Tropen sind reich daran!) aufzufinden war.
Zuletzt sagte ich dem liebenswürdigen Beamten, dem ich genug von
der Botanik Neu-Guineas vorerzählte, um jedes Mißtrauen
einzuschläfern, daß ich gern ein Muster der Rinde hätte, und
nachdem er mich gewarnt hatte, versprach er mir, eins feucht
verpackt zu schicken, da gerade kein Arbeiter zur Hand war. Ich
dankte ihm sehr höflich und sehr lächelnd (vergnügt auszusehen, war
nun die Hauptsache) und kehrte mit den Ersatzgiften nach
Weltevreden zurück. Sonntag hüllte ich mich in Griesgram, und
Montag [bookmark: page47]früh sagte ich, nachdem ich richtig, feucht
in Bananenlaub verpackt, die Rinde hatte:

		»Entweder fahre ich Donnerstag von dieser Blitzinsel ab, oder
ich fahre Dienstag in die Ewigkeit, aber fahren werde ich!« Hierauf
begab ich mich zum britischen Konsul, dem Retter in aller Not,
legte den altgebackenen Paß vor ihm nieder und erklärte meine
Schwierigkeiten.

		
Javanische Islamiten.



		»Hm, wenn Sie keinen anderen Paß haben, muß der genügen!«
meinte er und fügte mit einem kaum merklichen Lächeln hinzu: »Gehen
Sie zum siamesischen Konsul und bitten Sie um das Visum nach Siam.
Gibt er Ihnen das, so gebe ich Ihnen das Transitvisum durch die
Malaienstaaten!«

		Ich dankte, begab mich zum siamesischen Konsul, der jung und
unerfahren war, redete viel von den erhofften Reizen Siams und bat
ihn, meinen Paß zu visieren. Ich hielt den einzigen noch freien
Platz offen und hütete mich sehr, etwas vom Altgebackensein zu
erwähnen. Der junge Mann visierte flott draus los, und ich bezahlte
die Taxe mit einer verdächtigen Hast und Bereitwilligkeit, nahm das
Schriftstück an mich und lief zum britischen Löwen, der nichts
sagte und nichts fragte, sondern visierte. Ein Wink genügt dem
Weisen …

		Herr von Salzmann hatte mich an Herrn W. beim Deutschen
Generalkonsulat empfohlen, und da Herr von Keßler schon einmal
gesagt hatte, daß man mir nötigenfalls einen kleinen Betrag borgen
würde, fragte ich nun an, ob dies in der Tat möglich sein würde,
und erhielt fünfzig Gulden zugesagt. In Siam lebte ein Cillier, der
unsere Verhältnisse genau kannte und von dem ich annahm, daß er mir
eine Summe leihen würde, die ich durch mein Haus decken würde.
Alles, alles nur, um aus der Hölle draußen zu sein.

		Nun kam indessen der schlimmste Schritt. Ich mußte die
Schiffskarte besorgen und den Paß vorzeigen, der altgebacken war,
kein Visum Hollands und keine Bestätigung hatte, daß die hundert
Gulden bezahlt worden waren. Ich stand gegen den Schalter gelehnt
und sah starr vor mich hin, während ich den Paß mit gelangweilter
Miene über den breiten Amtstisch hinschob. Die Upasdrohung wirkte
bei den Göttern, denn der Beamte blieb mit Blindheit geschlagen,
nickte, durch tausend Visa verwirrt, ganz befriedigt und gab mir
den Paß samt der Schiffskarte. Mittwoch um zwölf Uhr fuhr das
Schiff nach Singapore ab.

		Ich wunderte mich. [bookmark: page48]

		Die Rinde legte ich obenauf in den Koffer. Man konnte nicht
wissen. Es gab noch genug Brandungswellen vor mir.

		 

		Der Götze in der Kiste.

		Auf Java beschloß ich, mich von Li Tie Guai zu trennen.
Vielleicht verdankte ich alles Pech letzten Endes wirklich ihm. Er
ließ sich nicht photographieren, und erst dem materialistischen
Konsul der Tschechoslowakei gelang endlich eine Aufnahme, auf der
er nicht seltsam verwackelt zu sehen war. Nun packte ich ihn zu
meinen übrigen Schätzen in eine Kiste und übergab den Schatz dem
Generalkonsulat zur Beförderung. Die Reichsdeutschen machen alles
flott. Diese Kiste war über Hamburg in vier Monaten daheim, meine
weiteren Kisten, näher der Heimat aufgegeben, fuhren endlose Monate
herum.

		 

		Vor der Abfahrt.

		Zehn Wochen war ich auf Java gewesen – genug zum Leid und auch
genug, um einen kleinen Einblick in das Tun des Volkes zu erhalten.
Viel von dem eigenartigen Aberglauben war mir geoffenbart worden,
viel vom Treiben der Leute hatte ich hinter dem Montagsmarkt
belauscht, und den Zauber Weltevredens (denn jede Stadt, auch die
unangenehmste, hat den ihren) hatte ich im alten Hafen, im
Wilhelminenpark, auf der trostlosen Königsebene, in den Gäßchen und
Straßen genossen. Am meisten Eindruck auf mich aber hatte etwas
gemacht, das den meisten Touristen entgeht und das zu vergessen ich
noch heute nicht imstande bin. Ich stolperte auf diese Weisheit nur
infolge der plötzlichen Kommunistenausbrüche, die
Häuserverbrennungen und andere Ausschreitungen nach sich zogen und
alle Leute in Furcht versetzten, so daß mich sogar meine Hausleute
zum Abendbrot einluden, um gemeinsamer die Angst zu tragen. Und
hier möchte ich hinzufügen, daß vielleicht auch die Holländer
geschmolzen wären – die Menschen sind sich ja im Grunde alle sehr
ähnlich – wenn ich ihnen Zeit zum Schmelzen gegeben, aber Eis
schmilzt langsam und so auch einige Holländer, so daß ich den
Taugrad nicht erlebte. Was mich aber so aus den Denkfugen brachte,
war folgendes:

		In Niederländisch-Indien haben die Soldaten ihre Frauen mit in
den Kasernen (ich sah es ja schon in Ifaar Besar), weil sonst
niemand beim Militär bliebe, aber was ich nicht verstehen konnte,
war der Umstand, daß sie in einem sogenannten zivilisierten Lande
(bei Wilden sagt man nichts) alle zusammen in einem Raume [bookmark: page49]schliefen und
zwar nicht mit Vorhängen abgeteilt, sondern Bett an Bett, Mann,
Frau, Kinder – wieder Bett mit Mann, Frau etc., und um neun Uhr
abends machte der Leutnant die Runde und inspizierte diese
Bettwirtschaft. Zur Begütigung wurde mir gesagt: »Es machen ja alle
das Gleiche!« Sehr richtig! In dem Fall sehe ich nicht ein, warum
wir nicht an jeder Straßenlänge ein Loch zur Allgemeinbenutzung
haben, denn auch in dem Fall tun wir Menschen vermutlich alle
dasselbe …

		 

		Auf dem Schiff.

		Mein Gepäck stand unten in der Kabine, und ich durchwanderte
rastlos das ganze Schiff, beobachtete die Abschiednehmenden und
hatte ein besonders scharfes Auge auf alle Säulen der
Gerechtigkeit. Am Morgen war ich bei Herrn von Keßler gewesen,
hatte fünfzig Gulden in Empfang genommen und war vom Kraftwagen des
Generalkonsuls samt Gepäck bis an den Schiffszug gebracht worden.
Alle waren sehr nett gewesen, und ich beklagte nur den
Totenarienhut, mit dem ich noch immer herumlief. Ich glaube
wirklich, daß ich damals entschlossen war, ihn bis zum Ende der
Zeiten zu tragen und ihn am Tage des jüngsten Gerichts aufzusetzen
– als Protest!

		Nun stand auf dem Deck der Zweiten, dicht am Rauchfang, ein
Polizist, und ich war allmählich zur Ueberzeugung gelangt, daß er
nur auf den Abschied der Reisenden von den Gästen wartete, um sich
wie ein Menschtiger auf mich zu stürzen und mir, wenn nicht das
Nierenfett, so doch das Taschenfett zu entreißen. Der Gong erscholl
um dreiviertel zwölf, die Gäste gingen lachend oder weinend, je
nach Veranlagung, vom Schiff, und siehe da! hinter ihnen, ganz
langsam, ging auch der Schutzmann. Die Brücke wurde eingezogen, die
schweren Taue lösten sich, die Erde von Java löste sich von den
Seiten meines fahrenden Heims, und ich fuhr samt den hundert Gulden
ab. So viel ungemischte Freude habe ich nie, weder früher noch
später aus einer bösen Tat geschöpft. Alle Kälte der Holländer
schien damit ausgeglichen. Sie hatten mich zehn Wochen lang eisig
angehaucht; ich hatte dafür mein Geld behalten …

		Die Vorsehung erinnerte sich auch sonst wieder wohlgefälliger
meiner trauernden Wenigkeit, denn ich hatte die Kabine für mich
allein, weil es ein Europadampfer war, der folglich fast keine
Mischlinge führte. Die fuhren immer mit dem Samstagsdampfer nur bis
Singapore, der Grund, warum ich Mittwoch fahren wollte. Es gab
daher im Salon kein Klimpern auf der Laute und die [bookmark: page50]Menschen benahmen sich
als Weiße, nicht als Menschenfresser. All das beruhigte mich
einigermaßen. Immerhin saß ich noch stark als brummender Löwe in
einer Ecke und las ein Buch.

		Am Nachmittag erlebte ich zum erstenmal eine Schiffsübung. Ich
kann gar nicht verstehen, warum das nicht auf jedem Dampfer bald
nach der Einschiffung geübt und meinetwegen im Lauf einer langen
Fahrt zwei- oder dreimal wiederholt wird. Man würde im Augenblick
einer Gefahr doch nie wissen, was man zu tun hat, wenn man keine
Vorkenntnisse besitzt. Wir merkten alle, daß nicht einer den
Rettungsgürtel richtig anzulegen verstand, der dicht unter dem Kinn
sitzen sollte und nicht als Brustlatz. Wir wurden dann der Reihe
nach an das Rettungsboot gestellt, an das wir gehörten, und es
wurde uns mitgeteilt, wie man sich beim Untergang, bei Feuer und so
weiter zu benehmen habe. Der Rettungsgürtel war so groß, daß er
mich halb verdeckte. Ein Holländer gab ihm einen Ruck nach oben,
und erklärte lächelnd: »So hinauf, mein kleines Mädchen!«, worauf
alle lachten, ich mit. Im Spiegel sah ich mich, und es war, als
ginge ein Rettungsgürtel allein auf zwei Beinen.

		 

		An der Küste von Sumatra.

		
Sumatra: Flußlandschaft mit
EingeboerenenDorf.



		Das ist so richtig das Land der Tiger. Hier schleicht er gegen
Sonnenuntergang durch das hohe scharfe Alang-alang-Gras und nur die
Augen, die schrecklichen, funkeln im wachsenden Dunkel und verraten
ihn. Tiere wittern ihn, dem Menschen nähert er sich meist
unbemerkt.

		Die Küste ist vorwiegend flach, doch dahinter steigen, in blauer
Ferne, erst die Hügel an, dann die hohen Berge des Innern der
Insel, und auf diesen Hügeln, die sich so großartig dazu eignen,
wächst der Pfeffer, so daß Sumatra so richtig das wahre Pfefferland
ist. Heiß, ungesund, noch unbehaglicher als Java, wenn auch in
mancher Beziehung fesselnder, weil unberührter, hat man recht,
seine unliebsamen Nachbarn dahin zu verwünschen.

		Der Pfeffer ist eine Schlingpflanze, nicht ein Baum, und wenn
man von Pfeffergärten spricht, so will man sagen, daß diese
Schlingpflanzen auf alte Baumstümpfe gepflanzt werden, weil sie aus
dem morschen Holz noch weitere Kraft außer aus dem Boden ziehen und
daran schön emporklettern. Man läßt sie höchstens fünfzehn Fuß
hinaufwachsen, weil sonst das Ernten zu umständlich wird, müssen
die roten Pfefferchen doch sorgfältig mit der Hand abgezupft und in
einen Korb gelegt werden. Der schwarze Pfeffer [bookmark: page51]wird schneller und weniger
umständlich getrocknet, ist daher eben gröber und schwarz; der
weiße Pfeffer verursacht viel Arbeit und erzielt höhere Preise.
Schon im Altertum schien die Ranke bekannt zu sein, denn Pfeffer
wurde nach Aegypten gebracht, würzte die Speisen der Großen in
China und war eine der Hauptursachen, weshalb die großen
Weltumsegler ihre Reisen ins Pfefferland antraten. Columbus hoffte,
nach Westen fahrend, zum Schluß Ostindien und das darunterliegende
Pfefferland zu treffen; Vasco da Gama umschiffte aus diesem Grunde
Afrika, und die lange Fehde zwischen den Portugiesen und Holland
hatte den Pfeffer zur Grundlage. So eine kleine Ursache für so viel
Wirkung!

		Sumatra ist voll Aberglauben; ich sammelte ziemlich viel davon.
Zu den sonderbarsten Bräuchen gehört die sogenannte Sittenreinigung
der Lampongermädchen, die sich sagen, daß das, was man alle Tage
als Kind schon bei ihnen gesehen, keiner besonders scharfen
Bedeckung bedarf, auch nachdem sie groß geworden, daß aber das, was
später hinzugekommen (die Brüste) von niemand betrachtet werden
darf, daher verliert ein Mädchen die »Ehre«, wenn ihm ein Mann das
lose Jäckchen losreißt, und um die befleckte Sitte wieder rein zu
waschen, muß vom Mädchen selbst ein Karabao oder Wasserbüffel
geschlachtet und an alle Verwandten und Bekannten bei einem Feste
verteilt werden. Viele kaufen sich damit los, daß sie einen Ballen
weißen Kattuns zerschneiden und als »Büffel« verteilen.

		Jenseits der Berge gibt es noch fast ununterworfene Urvölker,
die der Regierung nicht übel zu schaffen machen. Das Tierleben ist
äußerst fesselnd und die Zahl der Giftschlangen groß. Sonst wie
überall Hitze, Palmen. Man macht heute große Versuche mit der
afrikanischen Oelpalme.

	
		
		In das Reich der Malaien.

		Obschon den Malaien engverwandte Stämme auf Borneo, Celebes, den
Sundainseln, Java und Sumatra wohnen und Malaiisch durch ganz
Niederländisch-Indien als Hauptsprache gesprochen wird, liegen die
eigentlichen Malaienstaaten doch jenseits von Singapore und enden
an der Grenze von Siam einer-, von Birma andrerseits. Nun sollte
ich in dieses neue und weit unbesuchtere Gebiet als Java
kommen.

		Singapore liegt nicht, wie häufig angenommen wird, auf dem
Festlande selbst, sondern auf einer so großen Insel, daß man hinter
der Stadt kurz nach meiner Ankunft einen Tiger schoß, der über den
[bookmark: page52]nicht
lange bestehenden Damm von Johore, dem unverbündeten Staat,
herübergekommen sein mußte.

		Die politische Einteilung ist ziemlich verwickelt. Singapore mit
den ganzen Straits Settlements von Penang, Port Swettenham und so
weiter gehört direkt unter die britische Krone, während das große
und reiche Hinterland in die verbündeten Malaienstaaten von Negri
Sembilan, Selanger, Perak und Pahang und in die unverbündeten oder
unabhängigen Staaten mit eigenem Sultan von Johore, Trengganu,
Kelantan, Kedah und Perlis zerfallen. Der Hauptreichtum der Staaten
besteht in Zinn und in Kautschuk, die beide in großen Mengen
ausgeführt werden. Perlis besitzt überdies Guanofelsen, sehr viel
Fische und so viel Geflügel, daß jährlich 220 000 Eier ausgeführt
werden; Johore hat Eisenerz, das besonders nach Japan verschifft
wird, Kelantau erzeugt die prachtvollen Seidenschals
(Hausindustrie), Trengganu führt über 5000 Tonnen getrocknete
Fische aus, macht schöne Arbeiten aus weißem Messing und stellt
einfachere handgewebte Sarongs, mit Gold- und Silberfäden, in
einzelnen Dörfern her; doch Kautschuk und Zinn werden in Perak und
Selanger gewonnen, weil man da die chinesischen Kulis einerseits,
die Hinduarbeiter für die Pflanzungen andrerseits angeworben hat,
denn der Malaie liebt, pilgert nach Mekka, fischt und tötet, aber
er arbeitet nicht. Es ist das Schicksal eines Menschen in den
Sternen geschrieben: Steht Geld darin, bekommt man es ebenso; steht
kein Geld darin, nützt alles Arbeiten nicht. Ich war halb geneigt,
diese Anschauung in Zukunft zu der meinen zu erheben.

		 

		Die Landungszwickmühle.

		Einen Tag vor unserer Ankunft in Singapore verbreitete sich die
Nachricht, daß in der Stadt die Cholera ausgebrochen sei, und
niemand ans Land dürfe, außer denen, die hier ausgeschifft wurden,
die aber dafür auch nicht wieder auf das Schiff zurückdurften. Das
bedeutete, daß man mit seinem Gesamtgepäck herabklettern mußte und
nicht erst eine Wohnung suchen konnte. Wohl hatte ich die Adresse
einer guten und billigen Pension, aber immerhin war es besser, zu
fragen. Unter den Umständen blieb mir natürlich nichts übrig, als
einen Wagen zu nehmen und dahin zu fahren, denn in Singapore
bleiben wollte ich, da ich erst das Geld aus Siam abzuwarten
gedachte. Meine Mutter hatte so oft schon an jenen Herrn
geschrieben, daß ich sicher war, auf den ersten Anruf hin Geld zu
erhalten. Wie man im Leben oft zu sicher sein kann! [bookmark: page53]

		Am Morgen fuhren wir in den rühmlichst gelobten Hafen von
Singapore mit seinen schönen Hafenbauten, den unzähligen Schiffen
aus aller Herren Ländern, den Buchten und Parkanlagen, den Inseln
und Vorinseln ein. Schlimme Menschen wurden da einmal in Steine
verwandelt, behauptet man. Was man über die Vorgeschichte dieser,
der wichtigsten Stadt an der ganzen siamesischen Küste weiß, ist
nur, daß der Sohn Sang Superbas, der sich die Gunst des Häuptlings
von Palembang auf Sumatra zugezogen hatte, weil er behauptete, ein
direkter Nachkomme Alexanders des Großen zu sein, ans Festland fuhr
und im Jahre 1160 eine Stadt gründete, die in der Mitte des
dreizehnten Jahrhunderts vom Radja von Majapahit angegriffen und
durch Verrat erobert wurde. Später wurde die Stadt der Sitz der
ostindischen Gesellschaft, und l819 kaufte der vielbeschuldigte,
doch im Grunde sehr tüchtige Raffles die Insel dem Sultan von
Johore ab und verwandelte sie in einen Freihafen. Seither ist
Singapore ständig gewachsen und heute, wie schon erwähnt, der
einzige Hafen, den alle Schiffe, – sie mögen nun kommen, woher sie
wollen oder fahren, wohin es ihnen beliebt – unfehlbar anlaufen,
sei es um Post, Kohle oder Lebensmittel an Bord zu nehmen, sei es,
um sich neue Papiere und Ersatzmannschaft zu beschaffen, sei es
nur, um auch hier im herrlichen Becken einmal ganz sturmgesichert
zu ruhen.

		Von hier waren es gerade noch achttausend Meilen bis
Europa …

		Die Reisenden waren schon alle abgefertigt, und nur mich hielt
der Beamte noch zurück. Ich hatte einen Paß, wie ihn sonst niemand
hatte, und was in aller Welt war ein Jugoslave? Etwas ganz
Seltenes, das man erst gehörig untersuchen mußte, und das man nicht
wie Trixi und Pixi ins Land lassen durfte. Das mir, die ich weniger
wog als mein bescheidener Koffer!

		
Malaienstaaten: Ein Krokodil.



		Ich war neuerdings bereit, wie der Vater Flucher des Märchens zu
klagen, daß alles Glück nur für die anderen und alles Pech auf
Erden für mich bestimmt war, als der Inspektor begütigend
hinzufügte, daß ich trotz meiner möglichen Erzgefährlichkeit ans
Land dürfe, mich aber um Punkt elf Uhr beim Paßamt der
Polizeiabteilung im Innern der Stadt melden solle, weil man sich
bis dahin schon überlegt haben würde, inwieweit ein Jugoslave das
Reich vernichten oder nicht vernichten konnte. Damit war ich in
Ungnaden entlassen und schritt über Deck, um mein Gepäck zu holen,
das samt den schaurigen, zwei Meter langen Neu-Guineapfeilen gegen
die Reeling lehnte und das zwei Mitfahrende eifrigst [bookmark: page54]untersuchten, da sie
meinten, es müsse ein Forscher sie aus den Tiefen gebracht haben.
Mein Träger kam, und ich ergriff die Speere selbst. Die Herren
lächelten und riefen: »Platz für die Waffen!« Wenn diese
ungefährdet durchkamen – das wußten sie – kam auch ich durch das
Gedränge. Und mich hatte der Schutzmann (ohne Pfeile nota bene) gefährlich gefunden! Wenn ich diese
heilsame Angst nur einer einzigen saumseligen Schriftleitung hätte
einimpfen können! Aber d i e fürchteten sich wahrlich
nicht …

		Die Holländer (sie mögen das freundlichst entschuldigen und ein
andermal um einige Grade wärmer gegen Fremde sein!) machten in
meinen Augen alles verkehrt. Da hatten wir also die Cholera in
Singapore, und kein Reisender (der ohnedies nie in die einfachen
Hafengastlöcher gegangen wäre) durfte landen, aber die hiesigen
fragwürdigen Händler standen unten auf dem Damm und boten ihre
Waren feil. Alle schmutzigen Kulis durften die Warensäcke
unbeschadet aufs Schiff tragen, und die Agenten konnten drinnen an
der Schiffsbar lehnen und zechen. Kam dadurch die Cholera weniger
aufs Schiff? Nein. Aber die Reisenden mußten möglichst geärgert
werden.

		Ich winkte der » Koningin der
Nederlanden« Lebewohl zu und dachte mir, daß mich
Niederländisch-Indien nie wiedersehen würde.

		 

		Beim nettesten Generalkonsul der Welt.

		Diese Plagen! Die genannte Pension, die weit draußen um einen
Hügel gelegen war (wo ich nie eine Wohnung gesucht hätte!) war
überdies voll besetzt, zwei weitere Hotels ebenfalls, und ich
konnte nicht in alle Ewigkeit mit einem teuren Mietswagen von
Pension zu Pension fahren, daher bat ich, im Empire-Hotel (der
stolze Name zeigte ein sehr einfaches Absteigquartier im
chinesischen Hafenviertel) mein Gepäck hinterlassen zu dürfen, bis
ich irgendwo Unterschlupf gefunden hätte, und weil ich mehrere Tage
zu bleiben versprach, richtete mir die Frau sofort ein kleines
Zimmer zurecht, das die Straße überschaute und zu dem eine lange,
finstere Galerie führte.

		Es war zwischen zehn und elf Uhr, ich hatte Zeit. Aus wie vielen
Zufälligkeiten ein Menschenleben zusammengesetzt ist! Die
Unfreundlichkeit oder eher die Wachsamkeit der Behörde, das
fragliche Zimmerchen, die nötige Zeit – alles bestimmte mich, Herrn
von Keßlers Rat zu folgen und Legationsrat Weber, den
reichsdeutschen Generalkonsul in Singapore, zu besuchen. »Der
[bookmark: page55]Herr
interessiert sich für die Presse!« hatte er gemeint, und das
überwog endlich meine Bedenken. Ich würde gehen. Beißen
konnte mich niemand. Diesen Trost wenigstens flüsterte ich mir im
Aufzug beruhigend zu, dann stand ich im zweiten Stock des
Union Building und dem Adler
gegenüber.

		
Singapore: Blick von der
Cavendagh-Brücke.



		Die junge Dame, die mir entgegenkam, hielt nicht viel von meinem
Hut (ich auch nicht), lächelte mir aber dennoch begütigend zu und
fragte, was ich eigentlich vom Generalkonsul wollte. Die Frage warf
mich eine Sekunde lang aus dem Sattel, denn im Grunde wollte ich
nichts. Höchstens ihn anschauen, und das zu äußern, wäre grausig
und frevelhaft gewesen. So sagte ich bescheiden, daß ich Grüße von
der Behörde in Batavia auszurichten hätte. Ein Empfehlungsschreiben
an die Gesandtschaft in Siam hatte ich mit, so daß ich immerhin
einen Ausweis für meine Behauptung hatte.

		Nach einigen Minuten wurde mir gewinkt und ich in das
Allerheiligste eingelassen. Vielleicht wäre ich zusammengeknickt –
ich weiß es nicht –, denn der Vertreter des Deutschen Reiches war
das Reich selbst. Groß, fest, ehrfurchtgebietend und streng, aber
es blieb mir zum Einknicken keine Zeit, da ich sofort einem sehr
ausführlichen, aber liebenswürdigen Kreuzverhör verfiel, das sich
auf meinen gesamten Lebenslauf bezog und mit der Frage nach dem Paß
endete, der noch beim Polizeiinspektor verweilte. Die Unterredung
endete wider alles irdische Erwarten mit der Frage, ob ich nicht
eine Weile in Singapore bleiben und am Konsulat arbeiten wolle –
man eröffnete gerade ein Reisebüro oder richtiger einen
Fremdenwerbedienst, der bezweckte, durchreisende Asiaten zur Fahrt
nach oder über Deutschland zu bestimmen, und überhaupt merkte ich
gleich, wie sehr bemüht um das Wohl seines Landes der Generalkonsul
war und wie gut er sich mit der englischen Presse – ein wichtiger
Punkt für einen Reichsvertreter – stand. Ich überlegte. Singapore
war sehr interessant, und Siam lief nicht davon. Wenn ich hier
verdiente, so brauchte ich kein Geld aufzunehmen und ich vermochte
meine Schuld in Batavia schnell zu regeln. Ehe ich drei Stunden in
Singapore gewesen, hatte ich eine Stellung, einen lieben Menschen
und eine Einladung zum Mittagessen gefunden. Ungeachtet meines
Hutes speiste ich im Raffles-Hotel und sollte Montag schon in meine
neuen Pflichten eingeweiht werden.

		Meine hübsche Kollegin kam mir sehr freundlich entgegen. Nach
den ersten Einleitungen fragte ich sie, wo man in Singapore [bookmark: page56]einen Hut
kaufen könne, und sie empfahl mir ein nahes Geschäft. Am nächsten
Tage beerdigte ich meinen Fidji-Inselrest feierlichst im Papierkorb
der reichsdeutschen Behörde. Ein ehrenderes Ende für einen
abgedienten Gehirnschoner kann man sich füglich nicht vorstellen.
Mit dem Hute legte ich auch etwas von dem angesammelten Welttrotz –
doch nie wieder alles – ab.

		 

		Die Nacht der gehobenen Speere.

		Es ist nicht gut, wenn der Mensch eine zu freudigblühende
Einbildungskraft besitzt, und die meine schlägt immer wie ein
Kirschbaum im Frühjahr aus. Kaum war ich daher in meinem Stübchen
im Chinesenviertel, als ich mir allerlei Schrecknisse vorzumalen
begann. Die Gestalten der Matrosen unten auf dem schlecht erhellten
Bogengang, die Chinesenfrauen mit ihren Kleinen an der Brust oder
auf der Hüfte nach Art der Malaien, die dunklen Gesichter der
Hafenarbeiter, die aus Borneo, aus Afrika oder aus dem Innern der
Malaienstaaten stammen mochten und die scheinbar planlos auf- und
niederstrichen, der ganze, nie endende Lärm vor meinem Fenster
erregten und bevölkerten mein Denken mit immer neuen Vorstellungen,
aber all das wäre in einer Geschichte ausgeklungen, wenn nicht
unglückseligerweise die Wand zum Nebenzimmer eine sehr niedrige
gewesen wäre. Meine peruanischen und Filipino-Erfahrungen von
niederen Wänden waren nicht danach angetan, mir den Umstand hier
erfreulicher zu machen, und das Unglück wollte es, daß mein Wirt an
Asthma litt und die ganze Nacht hindurch nicht schlafen konnte,
weshalb er von Zeit zu Zeit aufstand, keuchend herumhumpelte und
sich stöhnend zu seiner sanft schnarchenden Ehehälfte
zurückbettete. Es schliefen auch Kinder in dem Raum und ein
Bettherr, wenn ich mich nicht irre, aber anstatt daraus Trost zu
ziehen, bildete ich mir ein, daß unbedingt der eine oder der andere
über die Wand klettern werde – sei es, um mich zu ermorden, sei es
aus schlechteren Absichten. Dann lachte ich mich selbst aus und
versuchte einzuschlafen, aber gerade in dem Augenblick schlich mein
Wirt dicht an der Wand entlang, und ich war schon auf einen
Tigersprung gefaßt und saß wieder aufrecht im Bette.

		Wozu hatte ich aber Speere aus dem Lande der Menschenfresser?
Ich kroch vorsichtig heraus, öffnete das Bündel und stellte die
Speere so gegen die Wand, daß ich sie gleich erfassen konnte.
Sobald sich nun ein Kopf zeigen würde … [bookmark: page57]

		Nun mag man noch so heldenhaft neben Speeren liegen – es nützt
nichts, wenn man dabei unter dem Mückennetz bleibt und nach einigem
Ach und Weh mußte ich mich bequemen, das Netz zurückzuschlagen,
mich tüchtig beißen zu lassen und, unbehindert von einem Schleier,
die Wand im Auge behalten. Der Straßenlärm dauerte bis nach drei
Uhr morgens, dann flaute er etwas ab, und ich versuchte
einzuschlafen. Wer bis gegen vier Uhr früh nicht über die Wand
kletterte, der würde es sicher nicht nach vier Uhr tun. Das Asthma
hatte sich erschöpft, Wirt und Wirtin schnarchten in seligem
Einklang, doch mich ließen die Mücken nicht schlafen. Früh am
Morgen band ich meine Waffen wieder zusammen, und am Nachmittag
holte mich der Kanzler vom Generalkonsul und führte mich in eine
teure, doch sehr anständige Pension. Gern hätte ich mir selbst ein
Zimmer gesucht, das ich da wohl ohne Kost genommen hätte und das
natürlich weit billiger gewesen wäre (so zahlte ich 25 Straits
Dollar wöchentlich ohne Gabelfrühstück), doch bei einer Behörde
kommt es sehr darauf an, wo man wohnt, und ich wagte
keinerlei Einwürfe. Selbst wenn mir von meinem Verdienst wenig
bleiben sollte, so lebte ich doch endlich wieder wie ein richtiger
Christenmensch und fütterte mich für weitere Entbehrungen auf. In
dem Lichte gesehen, hatte die Sache immerhin ihre Vorteile.

		Sicher ist, daß Armut gütiger macht. Nur einen Abend hatte ich
unten im Empire-Hotel gesessen, das eine Zufluchtsstätte für
verkrachte Europäer schien, und dennoch hatte mir schon dieser oder
jener gesagt, daß er mich da- oder dorthin führen, mir dies oder
jenes zeigen werde – ohne Hintergedanken, nur vom Wunsche beseelt,
jemand zu dienen.

		 

		Wanderungen …

		
Singapore: Priesterjünger im Hindutempel vor
dem Taipusan



		Bis auf die Hafenanlagen, den bekannten Raffles Square, mit
seinen schönen Geschäftshäusern in europäischem Stil und die
gotische Kirche unweit des Raffles-Hotels, die öffentliche Bücherei
im Museumsgebände und einige Villen in den Vorstädten ist ganz
Singapore chinesisch. Auf dem trägen Fluß schaukeln Sampans, die
überdachten Boote, wie in Kanton; die Kulis, die aus den
Warenhaustoren stolpern, vorwiegend kautschukbeladen, sind
Südchinesen; die winzigen Geschäftchen unter den zahllosen
Steinbogengängen sind rein chinesisch und bieten immer wieder
Neues, und so ist der Markt, so sind die einzelnen Straßen,
besonders der berühmte [bookmark: page58]Eierklub, weil man in dieser Straße zwischen
elf und zwei Uhr nachts nichts als Eierspeisen bekommt, an kleinen
Tischen sitzt und eine Frau bei sich hat, mit der man nie
gesetzlich verknüpft ist.

		
Singapore: Raffles Square.



		Zwischen eins und zwei durchwanderte ich diese Gäßchen, Markte,
Bazare mit einer Begeisterung, die meine Konsulatsfreunde nie
verstanden hätten. Meine Butterbrötchen verschluckte ich in fünf
Minuten, und die weiteren fünfundzwanzig Minuten schwelgte ich in
den Wundern Asiens. Es war ein Studium, denn nur um zu beobachten,
wie der Chinese ein Stückchen rosa Teig in die langfingrigen
braunen Hände nahm, ihn gewandt und liebevoll knetete, ihn mit
Schwung in das siedende Sesamöl warf und diesem einen Kügelchen in
rasender Eile andere Kügelchen folgen ließ, verlohnte schon der
Mühe des Stehens. Oder jemand buk Fische, die im Fett
durcheinanderflogen, in henkellosen blauweißen Näpfen auf Reis
landeten, mit Stäbchen zerstampft und mit Hast in offene Münder
geschaufelt wurden; oder man beobachtete den Schuster bei seiner
Pantoffelarbeit und sah, wie die Schuhe nur ein Drittel von unserer
Damengröße, dafür aber einen unheimlich hohen Rist hatten; oder ich
beschaute die Räucherstäbchen, die immer in goldbeschriebenen roten
Papiertüten steckten und nach all dem Sandelholz und Benzoin der
Welt rochen, es gab Brautkronen, Brautbaldachine, Brautsänften zu
bestaunen, oder es hingen an einer Tempelwand eine Anzahl Bilder
aus chinesischen Legenden oder Geschichten mit Feen, die auf
Phönixen ritten, Männern mit Bärten wie wehende Wolkenzipfel,
Tieren, wie sie nur dem Traum eines Irrsinnigen entsprungen sein
konnten, und Festungen mit Türmen, deren Gold die Augen blendete.
Daneben verkaufte ein alter Mann Kinderspielzeug, wie wir es nie
kennen lernen, und johlten Rikschakulis, Verkäufer, Weiber, Bettler
wüst durcheinander.

		Aber nicht immer sah man nur Chinesen oder Chinesisches, denn es
gab eine Unmenge von Tamilen und Südindiern überhaupt in der Stadt,
und auch diese taten alles, was sie wollten, auf dem Pflaster. Ein
Koch in einer Ecke des Raffles Square machte Tschipati, das
indische Flachbrot, und ich stand oft andächtig neben ihm und sah
ihm zu. Er nahm ein Stücklein Teig, schlug es flach zwischen den
Fingern, bis es einem Pfannkuchen glich, warf es auf die Pfanne
eines winzigen Holzkohlenherdes, drehte nach einer Minute die
Herrlichkeit um, knetete unterdessen wieder eine Tschipati, legte
die fertige auf den Stoß und die geklopfte Tschipati auf die heiße
Pfanne und tat, als ob ich die reinste Luft wäre. Indier [bookmark: page59]kamen zuzeiten
und kauften ihm gleich mehrere Stück um wenige Münzen ab.

		Sehr viel Eindruck machten auf mich auch die schneeweißen Kühe,
die ungewöhnlich groß und steif aufstehende Hörner hatten. Um die
Geister abzuhalten, war ein Horn scharlachrot, das andere hellgrün
gestrichen, was sehr malerisch wirkte. Hühner waren oft violett
oder lila, rot oder goldgelb gestrichen, damit jeder Besitzer
sofort sein eigenes Tier erkannte. Die Kinder hatten eine Schnur
mit einer Münze wie eine Hundemarke um den Hals, auf der Name und
Wohnort geschrieben waren, damit man sie zustellen konnte.
Finderlohn wurde wohl kaum gegeben, man rechnete das eben als gute
Tat für die Zukunft an.

		Jeden Abend ging ich am Hindutempel vorüber (ich lief so gern,
daß ich nur bei strömendem Regen eine Rikscha nahm), und immer
wieder wirkte er stark auf mich. Er war am Ende der Orchard Road,
ein kleiner, unansehnlicher Bau aus grauem Stein. Die Kuppel mag
einmal grün gewesen sein; nun schimmerte sie wie ein
grünspanüberzogener Löffel, aber gerade dieses verwitterte Aussehen
verlieh ihm einen eigenen Reiz. Drinnen im Heiligtum brannte ein
großes Feuer, und das Standbild des Götzen aus Gold leuchtete
grell. Weiße Lendentücher tragende, dunkelbraune, schöne Priester,
den Oberleib nackt, räucherten den Altar mit brennendem Benzoinharz
und warfen sich flach in Anbetung auf den Boden aus roten Fliesen
nieder, über die der Feuerschein blutigrot tanzte, oder sangen mit
erhobenen, über dem Haupte gefalteten Händen, während alte Priester
zwischen den Säulen kauerten und Sanskritverse sangen oder öfter
eintönig herableierten. Der starke, weit ausströmende Duft, das
Glitzern der Kerzen, das Schimmern des Standbildes, die sich
lautlos bewegenden Priester, das Geheimnisvolle des Ortes hielten
mich jedesmal fest – in aufrichtiger Andacht und stärker als manche
Kirche, denn ich dachte mir, daß Gott überall zu finden war, für
die, die ihn suchten – – – im Stein, in den Gestirnen, im eigenen
Herzen, und daß wir alle nur um eins flehten, um eins beteten: Vom
Leid dieser Welt erlöst zu werden. So stand ich andächtig vor dem
Götzenbild, doch bescheiden draußen auf der Straße, und die
Priester verscheuchten mich nicht, denn sie lasen besser in den
Menschenherzen als viele meiner Rasse, die zur Seligkeit nur den
einen engen Weg sahen. Wohl dem, der seinen Gott in irgend
einem Glauben, irgendwo fand! Ich war so schicksalgebrochen, daß
ich ihn nirgends mehr sah als in der kalten Unerbittlichkeit seiner
uns unverständlichen Gesetze … [bookmark: page60]

		
Singapore: Maleienhaus



		 

		In der Pension

		Die Orte folgen aufeinander, sie ähneln sich nicht. Ich wohnte
in einem hohen Holzgebäude inmitten eines Gartens jenseits der
langen Orchard Road in einem jener verruchten Tropenzimmer, die
keine echten Wände, leider aber ein Stückchen nutzloser Veranda
(weil andere darauf Lärm machen können) davor haben. Im Zimmer war
es so dunkel, daß ich die beiden Türen zur Veranda offen lassen
mußte, und hatte ich sie offen, so gingen die Leute an mir vorbei
ins Badezimmer, bügelte die Babu oder Dienerin womöglich dicht
neben mir und schnatterte unaufhörlich, bis ich es ihr zu
untersagen gezwungen war, oder es nahte meine Hausfrau, ein gutes
altes Fräulein, aber in chronischer Geldverlegenheit, so daß sie
immer wieder auf ihren Ledersandalen angeschlürft kam und einen
Vorschuß haben wollte, etwas, das mir sehr unangenehm war, da es
ewige Verwirrung in meine Angelegenheiten brachte. Indessen lieh
ich ihr dennoch öfter etwas, nur um sie loszuwerden und zu meiner
Arbeit zu kommen.

		Tropenpensionen sind echte Brunnen schriftstellerischen
Erfahrens. Ich hätte nirgends mehr Charaktere an die Oberfläche
schöpfen können. Jede Bewohnerin hatte ihren Roman, und von jedem
Zimmer hörte man Bruchstücke des Gesprächs und mehr als Bruchstücke
oft von anderen Dingen.

		Bald nach meiner Ankunft war Weihnachten, und ich kann gar nicht
sagen, wie lieb alle Leute gegen mich waren. Ich erhielt Geschenke
beim Generalkonsulat, in der Pension und verplauderte den Abend
sehr angenehm bei einer Reichsdeutschen. Wir hatten ein handhohes
Christbäumchen und tranken Champagner. Der Christschmaus in der
Pension war sehr gut, wir hatten wie jeden Sonntag abends
herrliches Eis und dazu ein Schnäpslein zur Magenwärmung. Dies war
mir zwar verboten, aber ich erinnerte mich Gott sei Dank immer erst
an das Verbot, nachdem ich es getrunken hatte. Kurz sind
bekanntlich Schnaps und Leben, und lange ist das Leid …

		Wir speisten auch sonst sehr gut in der Pension, und ich aß –
wohl zum letztenmal im Leben – nach vorwärts und nach rückwärts,
wie ich es nannte, das heißt, ich aß genug, um für vergangene
Entbehrungen und künftigen Mangel alles wettzumachen. Zum Frühstück
hatten wir Bratwürstchen, geblähtes Brot, Eierspeise, Butter und,
wer wollte, auch Schinken oder anderes Fleisch, ganz guten Kaffee
und ein Futterpaket von dünnen belegten Brötchen [bookmark: page61]für den Tiffin;
nachmittags erwartete mich der ausgezeichnete chinesische Tee mit
Butterbrötchen und einer Banane, und zum Abendbrot gab es Suppe,
Fisch, Braten und Zulage, Mehlspeise und Obst, von einem Diener in
weißer Uniform serviert. Das erste Frühstück, das einen »aufwecken«
soll, wurde um sieben Uhr früh aufs Zimmer gebracht und bestand aus
einer Tasse Tee und einer Banane.

		Sonnabend war nach englischer Sitte Halbfeiertag, da aßen wir zu
Hause um zwei Uhr Reiscurry mit Zutaten und eine Mehlspeise, und
den Tee tranken wir schon um vier Uhr.

		 

		Im Amt.

		Der Generalkonsul hatte gesagt: »Die Amtsstunden beginnen um
neun Uhr früh und enden um vier Uhr – oder später!« Nun war ich bei
einer Botschaft gewesen und kannte die Dehnbarkeit reichsdeutscher
Zeitbegriffe. Ich teilte es mir immer so ein, daß ich vor sieben
Uhr abends nichts festsetzte, und ich hatte ohnedies sehr viel
Glück und kam schon oft um fünf Uhr weg; sonst blieben wir bis
sechs, auch bis halbsieben, und den Feiertag gab es nicht, an dem
nicht gearbeitet wurde, obschon ich – auf meine Einnahme
verzichtend – den Weihnachts- und zweiten Christtag wegbleiben
durfte. Um neun Uhr früh begann das Amt, aber wenn ich extra früh
war und nach halb anlangte, saß der Kanzler schon bei der Arbeit
und hatte eine Zigarre durchgekaut (denn er kaute). Er hatte zuerst
die barsche Art, die mich so leicht auf den Rücken warf, und er
hatte mir bei unserem ersten Zusammensein im Tone eines Grenadiers
aus den napoleonischen Kriegen zugerufen, daß, wer sich mit ihm
nicht vertragen konnte, ein Hund war, was mich einige Tage hindurch
glauben machte, schon meinen Hundeschwanz zu sehen, aber er hatte
recht gehabt: Ich blieb Mensch und fand ihn ungemein nett, heiter
und entgegenkommend. Die Art war nur die Stachelhülle von
draußen.

		Vor dem Chef zitterten wir alle. Er kam oft schon um neun, doch
wenn er Besprechungen hatte, erst gegen elf, und wenn dann eine von
uns nicht an ihrem Orte war, schossen wir wie auf Skiern unserem
Tische zu. Ich hatte zum Glück die lautlosen Gummisohlenschuhe, und
es gelang mir auch nur, weil die Tür nach Art der Tropen die
bekannte Lederschürze hatte, die den Körper verdeckte, nicht aber
die Füße. Sah ich daher die generalkonsuligen Hosen aus dem Lift
steigen, so sauste ich Hals über Kopf meinem [bookmark: page62]Tisch zu, und Fräulein L.
begann auf ihrer Maschine zu tippen, als ob die Welt um uns
versunken wäre.

		Wenn er wünschte (wir wünschten es gar nicht!), uns in seinem
Bau zu sehen, so mußten wir über den offenen Gang gehen, und nie
sah ich eine so kurze Spanne Raum so einschrumpfend wirken. Im Amt
waren wir groß, aber wenn wir vor ihm standen, waren die Knie wie
eine Ziehharmonika, und unsere Stimme kam gehorsam aus den Zehen.
Es ist das der Geist des deutschen Adlers, und man kann dem
Luftkreis nicht entgehen, selbst wenn man, dem Paß nach, nicht dazu
gehört. Dabei war er als Vorgesetzter wohl streng, doch nie
unhöflich, und ich glaube, es war das Einglas, das er ans linke
Auge hob, wenn unser Gewissen nicht rein war (oder er auf dem
reinsten Gewissen Flecken fand, denn ich ließ mir bewußt nichts zu
Schulden kommen), was einen so tiefen Eindruck in uns
hervorrief.

		Ueberdies kam es mir da schlußgebend zum Bewußtsein, daß ich nie
eine Stelle annehmen durfte, die mit meinem Beruf in keinerlei
Einklang stand. Ich hatte den besten Willen – das kann ich ehrlich
beschwören –, mein Bestes zu tun und zu geben, aber ich war wie
eine Mutter, die auswärts waschen geht und das Kind jenseits eines
Plankenzauns läßt. Sie wäscht und wäscht, aber ihre Gedanken, ihre
Blicke, ihr Sehnen gehen alle über den Zaun, und zum Schluß leistet
sie bei allem Fleiß nicht das, was ein gewöhnlicher Arbeiter
leistet. Meine Gedanken, vergeblich an das Generalkonsulat
gefesselt, rannten stets zu den Kindern meiner Schöpfung. Ich sog
all den Zauber um mich her ein; ich witterte tausend Geschichten,
ich brannte darauf, sie festzuhalten, aber ich verlor sie, weil ich
mich verkauft hatte. Nutzlos zu sagen: Schreibe am Abend! Man kann
nicht eine Geschichte, die reifen muß, die wie ein Teewasser
langsam zu brodeln beginnt und nicht früher ausgeschüttet werden
darf, ohne den Teegeschmack zu verderben, in aller Hast hinwerfen,
besonders wenn man abgespannt nach Hause kommt. Die Arbeit war
leicht und angenehm, aber ich war von neun bis eins im Amt, bis
zwei im Galopp auf der Straße gewesen, war gegen sechs zu Fuß
begeistert heimgelaufen, hatte den kaltgewordenen Tee verschluckt
und – – war plötzlich müde zusammengesunken. Noch konnte ich einen
Beitrag für ein Blatt, nicht länger aber irgend etwas aus mir
selbst schreiben. In Java waren bei aller Entbehrung fünfzehn
Geschichten in zehn Wochen entstanden; in Singapore in acht nur
zwei. [bookmark: page63]

		Ein Maler darf nicht Zäune streichen, ein Musiker nicht im Kino
Klavier spielen, und der geheiligte Gebrauch einer
Schriftsteller-Erika ist nicht das Abschreiben von Dokumenten, das
Aufsetzen von Depeschen, noch das Niederklappern von Übersetzungen.
Es läßt sich tun – gewiß; aber es erstickt für die Zeitdauer des
anderen Unternehmens das Künstlerisch-Schöpferische. Ich habe oft,
und, wie man behauptete, ausgezeichnet unterrichtet, mir indessen
geschworen, es nicht wieder zu tun. Wir haben ein nicht feines,
aber wahres Volkssprichwort, das sagt, man könne mit einer
menschlichen Kehrseite nicht auf zwei gleichzeitig fallenden
Kirchtagen tanzen. Im Worte des Volkes liegt wie immer die gesunde
Wahrheit. So tanzte ich auf zwei Kirchtagen weder mir noch anderen
ganz zum Nutzen.

		Ein unendliches Hindernis war für mich nämlich meine politische
Unkenntnis. Wenn ich vom Mond gefallen wäre, würde ich nicht
weniger gewußt haben. Die britische Politik hatte mich als
Ausländerin kalt gelassen, aber ich war in ihr erfahren und
bewandert genug, die Grundzüge zu verstehen. Von der deutschen
Politik wußte ich nichts. Ich sollte Depeschen übersetzen,
und obschon ich Wort für Wort verstand, blieb mir natürlich oft der
Sinn unklar. Dem Kanzler leider auch. So wurde ich zum Chef
gerufen. Himmeldonnerwetter! Was will die Deutsche Volkspartei??
Ich hatte nicht den Schatten einer Ahnung. Der Chef hatte die ganze
Politik im kleinen Finger und sehr viel Uebersicht über
Unterströmungen. Er war ein ausgezeichneter Beamter und arbeitete
Tag und Nacht. Ihm war es unfaßlich, daß mir irgend eine Partei
wurst war (nicht daß ich so etwas Ketzerisches je laut werden
ließ), und daß ich nicht in deutscher Politik wie eine Ente im
Teich schwamm. Um im Bilde zu bleiben, war mein Teich zugefroren
und mir zu kalt, um darüber hinzuwatscheln. Ich nahm daher in
ehrfurchtsvoller Haltung die Riesennase in Empfang, die so zu geben
künstlerische Begabung der Reichsdeutschen ist, verbeugte mich und
verschwand auf meinen Gummisohlen wie ein Spuk. Wenn er einmal
nichts sagte, wußte ich, daß er zufrieden war. Bei einer deutschen
Behörde ist kein Tadel schon Lob.

		Aus dem Gesagten braucht man indessen nicht zu schließen, daß
ich unglücklich war! Die Nasen bei einem Konsulat sind wie
Sternschnuppen im November, und sie fallen auf Gerechte und
Ungerechte; man schüttelt sie, wenn der Urheber des Schnuppenfalls
verschwunden ist, sanft ab und freut sich seines Daseins, denn es
ist doch schön bei einem Generalkonsulat. Nicht so abgeschlossen
[bookmark: page64]fein wie
bei einer Botschaft, aus deren Tor man mit der Miene eines Menschen
treten darf, der die Geheimnisse des Weltalles hinter dem linken
Ohr trägt, aber dafür lebhafter und immer noch über dem
Kaufmannston. Es wurde uns eingeschärft, gegen alle Besucher sehr
höflich zu sein, und wenn Fräulein L. zufällig nicht da war, schoß
ich auf den zitternden Besucher zu (es zittern die meisten, die ein
unseliges Geschick zu einer fremden Behörde führt) und fragte nach
seinem Begehr. Er gab mir den Paß mit dem Gesichtsausdruck Egmonts,
als er das »Oranien, Oranien!« sprach, und ich nahm ihn wie Graf
Alba entgegen, aber was ich tat, war, ihn zum Kanzler zu tragen
(der schnell den Kautabak ausspie und den Rock anzog), um mit der
Meldung zurückzukehren, daß der Herr nun selbst eintreten möge.
Uebrigens geschah sehr viel für alle, die Auskunft wünschten. Es
wurden alle Adressen von Kaufleuten hervorgesucht, man unterstützte
Anknüpfungen, man erteilte jederzeit Auskunft, und man vermittelte
billige Heimfahrten für Reichsdeutsche, hätte es auch für
Oesterreicher getan, wenn sie nur dem Konsulat unterstellt gewesen
wären. Ich habe es nicht verstehen können, warum die Oesterreicher
ihre Interessen nicht den Reichsdeutschen zur Wahrung übergeben
haben. Weit und breit ist kein Konsul, und oft sind die Reisenden
in der bittersten Verlegenheit, können sich weder Rat noch Papiere
verschaffen und sitzen fest; gerade weil Singapore der Knotenpunkt
aller Schifffahrtslinien ist, sollte da unbedingt auch eine den
Oesterreichern helfende Behörde vorhanden sein, und in welch
bessere Hände als die des dortigen deutschen Generalkonsuls könnte
sie gelegt werden?

		Ich denke immer gern an meine konsularischen Tage zurück. Nie
hätte ich an irgend einem anderen Orte in so kurzer Zeit so viel
gelernt, denn meine Aufgabe war es, alle Blätter durchzulesen und
alles das rot anzuzeichnen, was in irgend einem Blatte für das
Konsulat von Interesse war. Dadurch erfuhr ich auch, was sich sonst
in Selanger, Perak und so weiter ereignete, wie der Markt stand,
was geboten wurde, und auf Grund dieses Wissens konnte ich meine
Fragen und Forschungen klarer einstellen.

		Ferner konnte ich in den Mappen alte Berichte nachlesen – sollte
es sogar tun und sie ordnen – und erweiterte dadurch meine
Kenntnisse und endlich ordnete ich auch alle deutschen Zeitungen,
doch leider interessierte mich an ihnen weit mehr die Tendenz ihrer
Feuilletonbeilagen (zu späterer Beschickung) als die ihrer
Politik.

		Endlich bot der Parteienverkehr Wissen und Abwechselung, [bookmark: page65]und selbst die
Diener waren interessant. Es waren islamitische Malaien, und sie
rührten unsere Schinkensemmeln selbst nicht von außen an. Zu Mittag
holte mir Ibrahim meinen Kaffee aus einer Sudelküche, und ich trank
ihn, weil er heiß und ich in glücklicher Unwissenheit war, wie man
ihn zubereitet hatte. Er hatte schon eine Frau, obwohl er selbst
kaum zwanzig Jahre zählte, und wurde während meines
Konsulatsdienstes Vater, was ihn sehr entzückte.

		Es fehlte aber auch nicht an Versuchungen, denn in Singapore
herrscht die sonderbare Sitte, daß die Händler in alle Aemter gehen
und ihre Waren anbieten dürfen. Nutzlos zu betonen, daß man einen
Hausierer sofort davonschickte, wenn der Chef in nächster Nähe war;
da er aber gar oft zu Besprechungen, Sitzungen oder an Bord eines
deutschen Dampfers mußte und es offizielle Tiffins im Raffles-Hotel
gab, boten sich genug Gelegenheiten, die Zudringlichen nicht sofort
wegzujagen, sondern sich die Waren anzusehen. Manchmal brachten die
Leute Felle von Tibet-Fuchs, Marder, Bär, Berghund und so weiter;
ein andermal Tigerfelle oder Krokodilhäute, und immer ließen sie
gern mit sich handeln; an diesen großen Sachen glitt ich mit leerem
Beutel natürlich sehr glatt vorüber, doch wenn die anamitischen
Krämer mit den schönen Einlegearbeiten, die chinesischen
Holzschnitzer mit ihren reizenden Nachahmungen chinesischer
Volkstypen, die Muschelkleber mit ihren gelungenen Tieren, aus
kleinen Muscheln zusammengestellt, oder ähnliche Händler kamen,
waren wir, besonders ich, Feuer und Flamme, und man erstand immer
wieder eine Kleinigkeit. Die meisten hätten auch ruhig Kredit
gegeben, doch das wollte ich nicht. Was ich kaufte, das bezahlte
ich bar, oder ich verzichtete.

		Meine Kollegin bestand auch darauf, daß ich mir einige Kleider
kaufte, und ich fügte mich klaglos ihrem Willen, denn ich wußte,
daß ich selbst – so lange ich in einer Haut steckte – nie daran
denken würde. Sie war wie jedermann (erstaunlich, wie gut
die Menschen stets gegen mich waren!) sehr lieb gegen mich und
machte mir drei davon selbst, und meines Haares nahm sich,
sozusagen, das ganze Konsulat an, denn eines Morgens, als ich
wieder auftauchte, band mir mein Kollege das Diensthandtuch um,
nahm die riesige Papierschere, die länger als mein Unterarm war und
schnitt mir unter Begutachtung Fräulein L.'s ritsch! ratsch! das
Haar, bis wieder ein anständiger Bubikopf an den Tag trat. Mit dem
Rasiermesser des Kanzlers rasierte er, mit der Amtsseife mich
einseifend, den Hals, und ich wußte vor Lachen und Angst nicht,
[bookmark: page66]was ich
tun sollte, denn es war neun Uhr früh, die Haare lagen rund um den
Stuhl, und jeden Augenblick konnte der Chef eintreten. Ich glaube,
er hätte uns allen dreien mit der Papierschere den Kopf
abgeschnitten. Zum Glück kam weder er noch sonst eine Seele, und
das Herz meiner Kollegen sowie mein Kopf waren bedeutend
leichter.

		 

		In Johore.

		Eines Nachmittags erschien Herr Elias beim Generalkonsulat und
forderte uns Mädchen auf, mit ihm nach Johore zu fahren. Er war
Multimillionär mit eigenem Kraftwagen und konnte sich das schon
leisten. Selten bin ich einem Menschen begegnet, der das Leben so
gut auszunützen verstand – ohne dabei hartherzig oder selbstsüchtig
zu werden – wie er, denn er hing dem Glauben des Augenblicks an.
Wenn etwas Gutes kommt, genieße es heute! Wenn etwas Trauriges dich
befällt, überwinde es, vergiß es – schon heute! Unbehindert durch
die Vergangenheit, unerschreckt durch die Zukunft. Er meinte, daß
die Mehrzahl der Menschen an erfundenen Uebeln kranke – an etwas,
das längst gewesen und dessen Wirkungen aufgehört haben oder in
jedem Falle nicht mehr zu ändern sind; an Furcht vor dem
Zukünftigen, das vermutlich nie eintreffen würde, ihnen jedoch die
Gegenwart, die einzig in ihrer Macht lag, nützlich verbitterte. Als
wir daher bescheiden einwandten, es könne der Chef noch nach fünf
Uhr auftauchen, meinte er, daß diese Furcht auf nichts durchaus
Bestimmtes begründet wäre und wir nur kommen sollten. Der Kanzler
war der gleichen Meinung, und nachdem der Chef wirklich nicht
wiederkam, hatten wir auch nachher weder Sturm noch
Gewissensbisse.

		Johore ist der nächste der unverbündeten Staaten, hat seinen
eigenen Sultan und einen britischen Berater, der sagen muß, was in
der Außenpolitik sein darf oder nicht sein darf. In der
Innenpolitik ist der Sultan ziemlich frei und in seinem Harem, der
über sechzig Frauen enthalten soll, ganz frei.

		Auf dem Wege dahin sieht man zum erstenmal um Singapore die
hübschen einfachen Malaienhäuschen, die, über das Wasser geneigt,
neben einer windgebeugten Kokospalme stehen und von der Veranda aus
das ganze Meer überschauen. Man trifft Malaien unterwegs, und sie
sagen: »Möge dein Weg (deine Reise) erfolgreich sein!«, worauf man
stilgemäß antwortet: »Und dein Bleiben friedvoll!« [bookmark: page67]

		In dieser Richtung liegt auch die Fabrik des Chinesen Tan Kha
Kee, der meine geliebten absatzlosen Gummisohlenschuhe herstellt,
so daß ich tatsächlich in Schuhen schwelgte und auch drei neue
Paare mitnahm, doch erschöpft sich im Leben alles, und bei einer
Forschungsreisenden, deren Füße immer in Bewegung sind, Schuhe zu
allererst. »Oh, daß sie ewig kräftig blieben, die Schuhe, die wir
Menschen lieben!«

		Dort, wo sich kleine Ortschaften an den Weg schmiegen, findet
man neben den sorglosen Malaien schon wieder den ewig strebsamen
Chinesen mit seiner unvermeidlichen Bude, in der man alles kaufen
kann, wonach sich ein schlichtes asiatisches Herz sehnt. Da
vernimmt man auch zuzeiten die ohrenzerreißende chinesische Musik,
von der die Malaien behaupten, sie erinnere an »Frösche in einem
Sumpf nach starkem Regen!«

		Später kommt man zu dem Grab eines islamitischen Propheten oder
Heiligen, das geschmückte Stäbchen umgeben und zu dem die wilden
Affen herunterkommen, denn es liegt ziemlich einsam, außer an
Festtagen, wenn die Pilger nahen und hier picknicken. Der Busch
zieht sich hier dicht an den Weg heran mit Gummibäumen, Palmen, dem
üppigen Unterholz der Tropen, und hierauf steigt die Straße
aufwärts durch einen Nadelwald (oder den tropischen Ersatz dafür),
schütter und ernst, bis man das Meer sieht – die Meerenge von Tebau
und dahinter das Festland mit den Häusern von Johore. Eine sehr
lange Brücke, besser Damm genannt, verbindet seit kurzer Zeit die
Insel mit dem Festland, und nachdem man eine kleine Steuer erlegt
hat, ist man in der Hauptstadt des freien Staates. Die Häuser sind
im maurischen Stil erbaut, schmucklos, einfach, da und dort von
malaiischen Holzhütten im Inselstil unterbrochen; wirklich schön
ist nur der Park um den Palast und die ehrwürdige Moschee, die man
als Frau ohnehin nicht betreten darf. Die Ebene rund umher bietet
wenig, wölbt sich allmählich zu Hügeln, führt tiefer hinein ins
Unbekannte …

		Nach unserer sehr interessanten Rundfahrt durch Johore kehrten
wir ein und tranken Tee, während ein starker Regen draußen
niederprasselte. Herr E. plauderte gern und sehr gut, und wir
lachten viel.

		»Wer kennt den Morgen? Heute wollen wir genießen!« meinte er,
und ich trank noch eine Tasse Tee, weil das zu den harmlosen
Genüssen gehört, die weder Vor- noch Nachwehen haben. [bookmark: page68]Da ich ihn
ohne Milch und Zucker trinke, bleibt er, wie die meisten meiner
Genüsse, ohnehin ziemlich geschmacklos.

		Der Kraftwagen war gut gefedert und weich. Er tat meinen Knochen
wohl. Ich hatte Johore kostenlos gesehen und war Herrn Elias
dankbar.

		Fräulein L. bedauerte, nicht jeden Tag einen Kraftwagen zu
haben, doch ich segnete meine Füße und den Herrn Tan Kha Kee, der
für sie gerade die richtigen Schuhe erfunden hatte, und lief wie
ein Hase um alle Ecken. Da konnte ich träumen und vergessen, daß
ich lebte! Schöner war es als alle Kraftwagen aller Multimillionäre
zusammen genommen.

		 

		Das große Fest der Wucherer.

		Einmal im Laufe des Januars feierte man in Singapore das
Taipusam, das Sühnefest der Geldverleiher und Geldwechsler, die
alle Indier waren und einer besonderen Kaste angehörten. Ihr Tempel
lag ebenfalls auf dem Wege zum Amt (auf meinem Regenwege, der
kürzer, doch nicht so fesselnd war) und war sehr groß und schön.
Man durfte, wenn man eingeladen war, hineingehen und sich Siva
sowie die anderen Gottheiten in aller Ruhe ansehen. Da war Siva als
Mahakala oder Zerstörer aller irdischen Wünsche mit den
Totenschädeln zu Kränzen gewunden; als Mahadewa oder oberster Gott
mit der Wurfschnur und den übrigen göttlichen Abzeichen; da war
Ganesa mit dem Elefantenkopf, der Gott der Weisheit, und Kali, die
Gattin Sivas, mit der weit aus dem Munde hängenden Zunge, dem
Zeichen ihrer Beschämung.

		Der feine Duft fremder Räucherstäbchen durchzog die hohen Räume,
und im Hofe staute sich die Menge; den Gästen schlossen sich die
Priester an, beschütteten mit Parfüm, bekränzten mit Blumen; vor
dem Tempel war schon früh am Morgen ein großer Markt, und die
Kuchen brannten einem mit ihren Farben fast die Augen aus, nicht
erst zu erzählen, was einem alles die Geruchsnerven zu Grunde
richtete. Ich hatte mein Frühstück so früh als möglich eingenommen
und stand nun voll Begeisterung mitten im Getriebe, sah dem Bäcker
zu, der Reis zu Festzwecken röstete, bis die Körnchen hoch
angeschwollen waren, und beobachtete den Zuckerkünstler, der durch
ein Loch in einer Papierschlange viele schneeweiße Würmer
herauszauberte, die alle aus Zuckerteig sein mußten und die nur
über einer starken Glut geröstet wurden; ich sah die Papierfächer
entstehen und all das Getriebe, das Haschen der [bookmark: page69]Kinder nach Verbotenem
und die frühreifen Blicke der Mädchen, die mit ihren Eltern hierher
gekommen waren; ich fühlte auch, nur zu gut, all die
unvermeidlichen Rippenstöße, die man als freie Zugabe vom Fest
mittragen mußte, doch zum Schluß kamen die beiden heiligen,
schneeweißen und herrlich bekränzten Stiere, der goldstrotzende
Baldachin über dem schimmernden Götzen – Subramaniam, dem Sohne
Sivas –, und es versammelten sich die Priester und deren Jünger,
alle nur mit langen, schneeweißen Lendentüchern, die hosenartig
gerafft waren, bekleidet, schöne braune Gestalten mit
finster-ernstem Blick, alle ihrer Würde bewußt. Dann nahten die
bußesüchtigen Tschetties oder Geldwechsler, und ihr Anblick war
etwas stark für empfindliche Augen, denn viele von ihnen hatten
Pfeile, Spieße oder dicke Stahlnadeln quer durch Lippen und Wangen
gesteckt, andere hatten auf Brust und Armen Nadeln wie in einem
Nadelkisten, und der Hauptbüßende hatte sogar ein schauriges
Stachelrad auf dem Rücken, dessen scharfe Haken tief ins Fleisch
gingen. Alle diese Sühnenden eröffneten den Zug, gefolgt von den
Priestern, den heiligen Stieren, dem Götzen auf seinem Thron,
weiteren Priestern und endlich vom bunten Getriebe einer
orientalischen Stadt. Der Silberwagen des Gottes leuchtete weithin
wie Mondlicht auf Schnee.

		Ebenso feierlich kehrte der Zug gegen Abend in den Tempel
zurück; die Priester das Haupt mit den weißen wächsernen
Melatiblüten geschmückt, die Opferbecken mit den unzähligen
Opferstäbchen vor sich in den Händen, und alles, was die heiligen
Tiere unterwegs verloren und wir keineswegs aufbewahren, das
behielten die Leute als kostbares Ding, das getrocknet und zu
heiliger Asche verbrannt wurde, mit der sich die Männer das
Kastenzeichen jeden Morgen auf der Stirn, den Armen und der Brust
erneuerten.

		So schmerzhaft das Hineinstecken der Nadeln und Pfeile sein mag,
so soll der eigentliche Schmerz erst im Herausziehen bestehen, und
man behauptet, daß alle, die sich dieser Folter unterwerfen, vom
Tempel mit Geld entlohnt werden, und daß sie, bevor sie sich dazu
hergeben, sehr viel Opium zur Betäubung einnehmen. Das glaube ich
gern: überdies sind die Nerven der Asiaten nicht so fein oder so
verbraucht wie die unsrigen, und ich glaube auch, daß sie eine
größere Beherrschung besitzen, Schmerzen ruhiger zu ertragen als
wir. Jedenfalls wirkt der Anblick dieser grausen Verstümmelungen
unheimlich genug auf den Beschauer.

		Am nächsten Tag fährt der mächtige Gott Subramaniam noch einmal
aus und steht auf den Recreation
Grounds, gegenüber dem [bookmark: page70]Raffles-Hotel, dann zieht er sich wieder in
sein Heiligtum zurück und träumt bis zum nächsten Januar. Die Büßer
aber wechseln weiter ihr Geld – ehrlich oder unehrlich – und borgen
Geld auf Zinsen. Haben sie nicht schon genug getan, wenn sie sich
Wangen und Lippen dem Gotte zu Ehren durchstochen haben? Warum
liegt hinter der Schönheit einer Religion (oder bester vor
ihr) solch ein Schutt von rein äußerlichen Bräuchen?

		 

		Durch die verbündeten Staaten.

		Ueber die Sträucher im Hausgarten krochen die braunen
Riesenschnecken, die einmal, mit Heu, herübergekommen waren, und
sich nun wohl wie in Südafrika fühlten. Ich sammelte einige. In der
Pension verwickelten sich die Liebesgeschichten, mehrten sich die
Schulden der Pensionsmutter, wurden die beiden schwarzen Pinscher
von Tag zu Tag räudiger; sonst floß das Leben einförmig dahin –
viel zu schnell für mich, die ich von Anfang an nur zwei Monate zum
Aufenthalt bestimmt hatte. Meine Mutter wurde immer älter, die
Briefe immer dringender, und meine Sachen waren gewiß in den
eigenen Händen am besten aufgehoben, und in denen waren sie erst,
wenn ich die gute alte Europaerde wieder unter den Füßen hatte.

		Das Leben war in Singapore zu teuer, als daß ich mehr als
hundert Dollar zu ersparen vermocht hätte. Das Abzahlen einzelner
Schulden, das Anschaffen der nötigsten Sachen hatte den Rest
verschlungen. Dennoch fuhr ich ganz vergnügt in die Zukunft hinein.
Es mußte sich ja klären, bessern! Nicht umsonst ist die
Hoffnung als das einzige Gut genannt, das in der Büchse der Pandora
uns Menschen geblieben. Heute ist es mir oft, als hätte sie meinen
Anteil auch noch entweichen lassen …

		Beim Konsulat war man reizend gewesen. Der Generalkonsul hatte
sich meinetwegen zur Bahn bemüht, mir Bonbons geschenkt, und seine
Gattin war sehr lieb gegen mich, so daß ich mir wieder sagte, daß
die Reichsdeutschen – wenn sie es einmal waren – zu den
allerliebenswürdigsten, herzlichsten Menschen der Welt gehörten.
Sie mußten nur erst auftauen.

		Auch von Fräulein L. und den Kollegen trennte ich mich schwer.
Warum war gerade mein Schicksal so bestimmt, daß ich – sobald ich
jemand lieb gewonnen – auf immer von ihm scheiden mußte? Wie ein
Kometlein mit unendlich langer Bahn schoß ich an allen Sternen und
Sonnensystemen vorüber und verlor ihr Licht wieder, nachdem sie
alle aufgeleuchtet hatten. Ganz [bookmark: page71]sittsam schoß ich weiter einem von mir
selbst kaum geahnten Ziele zu. Wie wenig bestimmte ich letzten
Endes über Fahrt oder Ziel! Wenn der Ruf erklang, mußte ich gehen
und vermutete nur, woher der Ruf kam. Wir waren wie die Figuren auf
einem Schachbrett, mit denen eine höhere Macht spielte. In mir
reifte Auflehnung. Warum sollte ich streben, entscheiden, wenn
alles doch einmal von Anbeginn an festgesetzt war? Nur über unsere
Gedanken, unsere Träume war uns in bescheidenem Maße eine geringe
Freiheit gelassen.

		Negri Sembilan pflanzt vorwiegend Kautschuk. So weit das Auge
reicht, stehen die Gummibäume mit ihrer seitlich angeschnittenen
hellen Rinde und die Inder in dem hosenartigen Lendentuch, die von
jedem Baume die Porzellanschälchen lösen, in die allmählich das
Harz des verwundeten Stammes fließt und die aus der Ferne wie die
Glöckchen an unseren Telegraphenstangen wirken. Das Land ist zum
großen Teil eben und sehr fruchtbar, die Dörfer sind
Malaiensiedlungen mit geringen Unterschieden.

		Die Malaien setzen gern alles aufs Spiel, wenn ihnen das Glück
nur kurze Zeit hold ist, und das gilt auch vom Würfeln, der
Hauptschwäche des ganzen Volkes. In alten Zeiten durchwanderten
fünf schöne Jungen mit ihren Lauten das Land, spielten vor allen
Türen und begeisterten alle Frauen, so daß viel geliebt, doch wenig
gearbeitet wurde. Da ließ der erboste Sultan die fünf
verführerischen Sänger ergreifen und in einen tiefen Brunnen
werfen. Zuzeiten steigen sie noch aus ihm heraus, und dann entsteht
im ganzen Land die Cholera, denn das ist die Rache der
Getöteten.

		Die schwarzen Blattern hält man ab, indem man einen schwarzen
irdenen Topf mit weißen geheimnisvollen Zeichen bemalt und auf
einen Pfahl unweit des Garteneingangs steckt. Um die Penanggalan
abzuhalten, die der Seele der neugeborenen Kinder nachstellt,
bindet man Zitronenäste zwischen dem Türstock auf, denn die langen
Dornen halten den Geist ab, und ebenso verfährt man mit dem
Pontianak, dem Vogel, der Wöchnerinnen gefährdet und schrill
warnend vom nächsten Ast herabschreit, doch müssen alle Türen,
Fenster, Schachtel- und Topfdeckel offen bleiben, sonst kann das
Kind nie richtig das Licht der Welt erblicken.

		Reich, reich an Aberglauben sind alle Malaienstaaten …

		Der fortschrittlichste Staat ist indessen wohl Selangor. Auch da
findet man die üblichen Pflanzungen, aber dazwischen liegen noch
die Besitzungen des Sultans und die einiger Großen des [bookmark: page72]Landes. Kuala
Lumpur, die Hauptstadt, bietet einen unerwartet schönen Anblick,
denn schon das Bahnhofsgebäude ist schneeweiß im fremdartigen Stil,
den der Islam bevorzugt; noch malerischer, noch prunkvoller ist der
Palast des Sultans, das Gerichtsgebäude und die Moschee, die sich
in einer Kanalvergrößerung spiegelt. Die Straßen sind rein, breit,
oft baumbeschattet, mit ausgezeichnetem Pflaster, und rund um das
Bahnhofsgebäude liegen die Villen der Europäer und der ganz reichen
Einheimischen. Erst jenseits des Postgebäudes beginnt die
Geschäftsstadt, die sehr bald ins Chinesenviertel ausläuft.

		
Malaienstaaten: Der Sultanspalast in
Selangor



		So lange bin ich selten an einem Orte herumgelaufen. Der Zug
traf früh am Morgen ein, und ich durchwanderte zweimal die ganze
große Stadt, besuchte das schöne Museum, durchwanderte den freien
Platz, beschaute die Auslagen der Geschäfte und fand doch zwei
Dinge nicht: das christliche Mädchenheim und eine Bank, auf der ich
hätte ruhen können …

		Fragen? Wen? Es gab außer im Postgebäude am Schalter niemand,
der Englisch verstand. Die Chinesen, die feiertäglich angetan
herumliefen und jeden Augenblick Feuerkracher losließen, verstanden
nur malaiisch außer der eigenen Sprache; die Malaien nur ihre
eigene Sprache, und Europäer sah ich keine. Man hatte die Geschäfte
geschlossen, weil das chinesische Neujahr, das ungefähr zehn Tage
dauerte, angebrochen war, und jedermann dem Steigen der
Papierdrachen, dem Feuerwerk, dem Krachen an allen Straßenecken,
den Festgelagen beiwohnen wollte. Alle Häuser und Geschäfte waren
mit langen roten Glücksstreifen mit schwarzer oder goldener Schrift
beklebt, alle Leute festlich geputzt, die Mädchen einmal alle in
neuen Seidengewändern und dem Familienschmuck auf der Straße, die
Kinder die Arme mit Spielsachen bepackt und überall ein
ohrenbetäubendes, sinnverwirrendes Knistern und Knattern, Blenden
und Glimmen.

		Alle Schulden waren gezahlt worden – nun wanderte man dem
Glückstempel des laufenden Jahres zu und vergnügte sich, wie und wo
man konnte. Laternen und Stoffstreifen flatterten tief hernieder,
und die beklebten Türen wirkten wie scharlachrote Asiaten –
rotbetupft auf gelbem Grunde.

		Ich fühlte mich erschöpft, fiebernd und unwohl, als ich endlich
das Heim fand, und war vergnügt, da in Ruhe zu Mittag zu essen, zu
ruhen und mit einem Mädchen zu plaudern, das ein weiblicher
Schulinspektor war. Eigentlich wohnte sie in Kuala Lumpur, doch
hauste sie nur alle drei oder vier Wochen einmal [bookmark: page73]wieder daheim, denn jede
Woche fuhr sie in einen anderen Staat und in diesem Staat wieder in
verschiedene Orte. Nicht nur war es ihre Aufgabe, die Schulen zu
prüfen – sie trug auch überall selbst etwas vor: den Kindern
Erdkunde, den Lehrerinnen modernes Freihandzeichnen, neue
Handarbeiten und verbesserten Sprachunterricht. Es war ein Beruf
doppelter und anstrengender Pflichten, denn sobald sie Kuala Lumpur
erreichte, mußte sie mehrere Malaiinnen auf die Lehrbefähigung
vorbereiten. Sehr wenige Mädchen fanden sich nämlich bereit,
Lehrerinnen zu werden, und wenn sich auch einige meldeten, so waren
es höchstens Mädchen, die erst die Bedingung stellten, nur in ihrem
Heimatdorfe angestellt zu werden, und die, wenn sie heirateten (und
das wollten sie über kurz oder lang alle) auf immer austraten, so
daß man immer mit neuen, ungeschulten Kräften rechnen mußte und
überdies nie jene berufliche Hingabe fand, wie sie uns selbst
eigen, da jedes Mädchen die Berufsarbeit als eine Zwischenzeit
ihres Seins ansah, die mit der Ehe bald endete. Bezahlt wurden sie
nicht hoch genug, um Begierde zu erwecken, wenngleich zwanzig
Dollar für jemand, der daheim wohnte und aß und vielleicht nur fünf
Dollar monatlich beisteuerte, ganz hübsch war. Nur Witwen,
vorwiegend jedoch indische, und jene Mädchen, die in der ersten
Jugend eine unglückliche Liebe gehabt oder im Anfang schon von
ihrer Ehe enttäuscht waren, blieben bei ihrem Berufe.

		Dann erzählte die Schulinspektorin – ein zartes Frauchen, kaum
etwas größer und breiter als ich – von ihren einsamen Wanderungen
durch den Busch und wie ihr in Negri Sembilan, im Hügelgebiet an
der Grenze von Pahang, ein Tiger begegnet war, und wie ein anderer
die Hütte, in der sie geschlafen, umschlichen hatte. Das ist viel
gefährlicher, als man sich das bei uns denkt, denn kann der Tiger
von unten die Leiter herauf nicht in den Raum einbrechen, so wagt
er den Satz auf das Dach, das nur mit leichten Betellatten und
Kokospalmenstroh gedeckt ist und durch das er nach einigem Scharren
mit seinen wuchtigen Krallen leicht bricht. Dann springt er in das
Innere und tötet nicht nur, was er verzehren will, sondern der
Reihe nach, was er findet, und saugt jedem ein wenig Blut aus. Den
besten Braten schleppt er, wenn es hoch kommt, mit, die übrigen
Leichen läßt er liegen und holt sie, wenn er unterdessen nichts
Besseres gefunden, an einem der folgenden Tage.

		Wir plauderten den ganzen Nachmittag. Hierauf kamen die übrigen
Bewohner des Heims und erzählten weiter, so daß ich eine [bookmark: page74]ganze Menge
erfuhr, und vieles, was mir von den Büchern her unklar geblieben
war, erläutern und richtigstellen konnte. Selbst über Aberglauben
gelang es mir, mehreres noch nicht Gehörtes in Erfahrung zu
bringen. Um acht Uhr fuhr ich mit der Rikscha zur Bahn und nach
Perak, dem reichsten Staat, weiter.

		Hier liegen die großen Zinnbergwerke, und man arbeitet Tag und
Nacht. Chinesen, die in vielen Tausenden nach den Staaten kommen,
finden hier einen Verdienst. Sie sind fleißig und ganz handbar,
wenn man sie nur zu behandeln weiß und ihrem Aberglauben nicht
entgegenarbeitet. Ich vermute, daß sie von den Malaien den Glauben
an die Geister in den Bäumen übernommen haben, denn sie fürchten
sich, einen wirklich alten Stamm zu schlagen, weil sie behaupten,
daß der Baum sich rächt. Man wird von Wahnvorstellungen befallen
und verletzt sich dabei selbst. Ein Europäer wollte einen
Riesenbaum schlagen, weil kein Chinese oder Eingeborener daran
wollte. Als er eben das Beil hob, zeigte sich ihm zu Füßen etwas
wie der Auswuchs einer Wurzel, aber so widrig, so häßlich, so
abscheuerregend, daß er voll Ekel und Widerwillen das Beil hob und
mit aller Kraft auf das Ding loshieb – mit dem Ergebnis, daß er
sich das eigene Bein abschlug. Er konnte es sich nie erklären und
ließ später nie wieder jemand an den Baum heran. Die Asiaten sagten
»der Baumgeist!«. Sie bringen von Zeit zu Zeit kleine Opfer, um
sich die Geister willig zu erhalten. Das muß geschehen, wenn jemand
das Adler- oder das Benzoinharz einsammeln geht oder andere
Urwaldschätze heimtragen will. Die Wälder enthalten Elefanten, den
Seladang (ein mächtiges Tier mit ungeheuren Hörnern, das erst in
die Luft wirft und dann, zertrampelt), den Tiger, den kleinen
Bären, den komischen, schuppenbedeckten Ameisenbären und das schöne
kleine Mauswild.

		Die Hauptstadt von Perak ist Ipoh. Wieder sieht man die
maurischen Bauten, die Chinesengeschäfte, das kleine Viertel der
Weißen, die Buden der umziehenden Inder und dazwischen, wenn auch
ganz vereinzelt, die sonderbaren Sakai der Dschungeltiefen, die
klein, stark dunkel in der Farbe, mit etwas welligem Haar und so
schmutzig sind, daß sie nur durch Zufall gewaschen werden. Sie
wohnen oben in den höchsten Bergschluchten an der Grenze von
Kelantan, und ihre Dörfer liegen so dicht im Urwald, daß sie mit
den Tieren alle gewissermaßen auf du und du sind. Affen sind unter
ihnen anzutreffen, und sie behaupten, daß alle Affen auch Menschen,
aber ohne Sprache sind. Das sei kein Mangel, sondern eine von den
Affen absichtlich gebrauchte Vorsichtsmaßregel. In [bookmark: page75]alten Zeiten sprachen auch
sie, aber als sie sahen, daß die Weißen alle Leute zur Arbeit
zwangen, die sprechen konnten, gewöhnten sie sich diesen Verkehr
ab, weil sie dadurch in ihrer Freiheit blieben …

		Einmal, gerade an seinem Hochzeitstage, wurde ein Sakai von
einem Orang-Utan-Weibchen ( orang –
utan bedeutet »Waldmensch«) entführt und eine Woche in
engster Gefangenschaft gehalten. Die Aeffin sprang mit ihm kühn von
einem Ast auf den anderen, fütterte ihn und legte ihn zu sich ins
Nest und man kann sich denken, wie die Frau Orang-Utan
gestunken haben muß, wenn selbst der Sakai, der selbst einige Meter
weit schon riechbar wird, diesen Geruch als das Unangenehmste
seines im ganzen unbehaglichen Abenteuers anführte. Affen verlieben
sich nicht selten in Frauen und erwürgen sie aus Eifersucht. Schon
deshalb verlohnt es sich nicht, einen Affen als Hausgenossen zu
halten.

		 

		In Penang.

		Man kann sich bei uns keine richtige Vorstellung von den
Entfernungen machen. Je länger ich fuhr, desto mehr gewann ich an
der Ueberzeugung, daß die Welt doch größer ist als ich sie mir
vorgestellt hatte, wenn auch nicht groß genug, um darin das zu
finden, was man am meisten sucht …

		Von Singapore, quer durch die beiden Staaten bis nach der Insel
Penang, zu der ein Schiff vom Festland einen in einer Viertelstunde
bringt, braucht man, wenn man ununterbrochen mit dem Eilzug fährt,
mehr als vierundzwanzig Stunden. Ich, die ich unterbrach, brauchte
mehrere Tage.

		Penang gefiel mir besser als irgend eine Stadt der Tropen. Ich
könnte kaum sagen, warum. Der hohe Berg mit seinen Ausläufern
bildet einen schönen, schattengebenden Hintergrund; die Abhänge
wimmelten von Affen, die Straße um die Insel herum von Tempeln;
darunter war auch der Schlangentempel, in dem die Tiere frei
herumlaufen und sich um die Altarleuchter und die Säulen winden.
Betäubt mögen sie sein, aber unheimlich bleibt es, so zwischen
Schlangen dahinzuwandern. Dann hat Penang den östlichen Zauber, der
sonderbarerweise ohne Chinesen nie seinen Vollreiz erhält; das
östliche Duften, das so viel umfaßt und daneben doch westliche
Geschäfte, lachende Malaien, schöne Inder, stolze Araber, einige
Neger. Die Stadt ist rein, sehr rein, und vielleicht hat mich etwas
bezaubert, was meine Leser schwer begreifen werden. Die Straßen
waren teilweise geteert und fest, man ging dahin – ich [bookmark: page76]in meinen
Pantöffelchen flog – und weil es überall Bäume gab, die gerade die
tropische Winterszeit beendeten, so fielen, wenn auch nicht in
großen Mengen, braungelbe Blätter hinab und sammelten sich zu
Häufchen am Straßenrand. Es war wie daheim; das war ein leiser
Hauch des Herbstes und heimelte mich an – – bis zu Tränen, bis zu
einer wehmutsvollen Traumseligkeit. Ich stellte mir all das erfüllt
vor, was ich angestrebt hatte, und ging vergnügt im raschelnden
Laube …

		Ich wohnte im christlichen Heim, und bis auf eine Schlange oder
einen besonders großen Tausendfüßler, der nachts in mein Zimmer kam
und wieder zur Gartentür hinaushuschte, ereignete sich nichts
Ungewöhnliches. Ich durchwanderte tagsüber die Straßen und besuchte
die eigenartigen Tempel, den Fischmarkt mit seinem hundert Formen,
den komischen Fischkörbchen aus Bambus, den Obstmarkt dahinter und
rieb Schulter mit den halbnackten Chinesen unter den Säulengängen.
Zwei oder drei Stunden nach Tisch aber erholte ich mich, denn der
ewige Klima- und Kostwechsel begann mich sehr zu erschöpfen, und
das Leben in Singapore mit seinen langen wachen Nachtstunden,
einige dem Vergnügen oder eher dem Erfahren, andere der Arbeit
geweiht, hatten mich arg ausgesogen. Man reist nach sieben Jahren
nicht mehr wie im ersten Jahre. Vor dem Morgenfrühstück und nach
dem Tee schrieb ich auf der Erika. Wenn ich plötzlich in die Hölle
fiele (obschon ich meist das Gefühl habe, dort zu sein!), würde ich
gewiß sofort einen leeren Platz neben einem Kessel finden und auf
meiner Erika klappern, und im Himmelreich …, aber da versagt
meine Einbildungskraft, denn alles habe ich auf Erden einmal
durchkostet, nur Glück nicht, so daß mir davon keine Vorstellung
möglich wird.

		Der Bangkok-Expreß fährt nur zweimal die Woche, und so wartete
ich von Samstag bis, glaube ich, Dienstag auf die richtige
Verbindung, nahm Abschied von den Malaienstaaten mit ihrem
eigentümlichen Reiz und machte mich daran, noch einmal, auf fremdem
Boden, aufzubauen.

		 

		Durch Kedah und Perlis.

		Ich fuhr in der Ersten, und obschon ich später den Luxus
beklagte, bereute ich es im Grunde nie. Es ist furchtbar, in der
Zweiten unter all dem Farbenriffraff zu fahren und alle Gerüche
ihrer Speisepakete mitzumachen. So bekam ich eine richtige »Zelle«
für mich allein mit einem breiten Sofa am Tage, das nachts in ein
Bett verwandelt wurde, auf dem es sich gut lag. Die Fenster [bookmark: page77]hatten Jalousien
gegen die sengenden Strahlen der Tropensonne, schließbare
Glasfenster gegen den plötzlichen gußartigen Tropenregen und nachts
ein regelmäßiges Drahtnetzfenster gegen Moskiten, die stellenweise
sehr zahlreich und bösartig waren. Bangkok ist verrufen ungesund,
hat sich jedoch in den letzten Jahren etwas gebessert, obgleich die
Cholera noch immer epidemisch auftritt und die Malaria zur
Regenzeit gefährlich wird.

		Es war noch sehr früh, als ich der Fähre zueilte, und das Meer
leuchtete wie ein von vielen Kerzen jäh getroffener Opal – eine
Fläche voll wechselnder zuckender Lichter. Erst in Prai erlosch all
der Glanz, der kupferfarbige Feind erkletterte rasch die
Himmelsleiter, und der goldig-rote Abglanz lag auf all den
unzähligen Urwaldgewächsen, die sich dicht an die Bahn heranschoben
und die mit Pflanzungen abwechselten, um endlich ganz den Boden zu
behaupten. Hügel rückten näher und aus einsamen Pfaden tauchte
plötzlich ein Elefant auf und besah sich erstaunt das Dampfding,
das, weißen Schaum ausstoßend, vorbeipustete. Von den Bäumen hingen
Affen, Vögel stoben bei unserem Nahen davon, Dörfer kamen und
gingen, und überall, wo wir hielten, drängten sich die
Dritteklassereisenden in verwirrender Hast an den Zug heran,
stießen, lachten, polterten, sprangen hinein und heraus – Hindus
mit wehenden Turbanen, Malaien in flatternden Sarongs, Chinesen mit
Riesenkörben und ein unbestimmtes Wesen, wahrscheinlich zur
Menschrasse gehörig, weil mit einer Karte (dem magischen
Zauberschlüssel) versehen, mit einem Gesicht wie ein verfehlter
Neandertaler – kroch in meine geheiligte Erste, starrte sich an mir
erst das eine, dann das zweite Auge aus und wurde vom Schaffner aus
dem Abteil geworfen. Hierauf kamen vier Chinesen, die
»nachzahlten«, um sitzen zu können und die in mein Frauenabteil
geschoben wurden, wo sie einer auf den Knien des anderen saßen und
mich zuerst ärgerten. Später begann der eine von ihnen, der trotz
seines einfachen Ischangs und seiner billigen Lederpantoffel
wahrscheinlich steinreich war, da er von seinem Kraftwagen und von
den Pflanzungen an der Grenze redete, langsam Englisch zu mir zu
sprechen und erzählte mir eine Menge über die Provinzen, in denen
er schon seit zwanzig Jahren Kautschukgeschäfte betrieb. Die
anderen waren weniger auf unser Denken oder Handeln eingestellt,
zogen sich die Röcke aus, daß die dicke, haarige Brust seitlich
herausschaute (warum wir Menschen oder einige von uns dort Haare
haben, wo sie keinen ersichtlichen Zweck erfüllen, während auf dem
Kopf, wo sie hingehören, oft nur eine [bookmark: page78]Wüste ohne Sand oder Oase ist?) und saßen
in Strümpfen mit hochgezogenen Knien wie Affen auf dem Sitz.

		So erreichten wir Kedah. Ich war entzückt von der Gegend, die
mich fremd anmutete, und von den Leuten, die so unberührt vom
Westen schienen. Kein Wunder, denn die meisten Reisenden nach
Bangkok wählen die Schiffahrt durch die chinesische See und den
Golf von Siam, fahren behaglich vier Tage und haben die Kost in den
Fahrpreis eingeschlossen, doch durch die Staaten bis nach Siam
sieht man weit mehr, wenn man auch von Penang allein über
sechsunddreißig Stunden mit dem Eilzug fährt.

		Auf der Straße sah man urkomische Wägelchen von langhornigen
Rindern gezogen. Sie hatten ein breites, überhängendes Strohdach
und Seitenwände aus schütteren Holzlatten, die an einen Käfig in
einem kleinen Tiergarten erinnerten, und seitlich nur je ein Rad,
das aber so groß wie der halbe Wagen war. Vorn, auf der Lenkstange
selbst, saß mit untergeschlagenen Beinen der Kutscher und erhielt
irgendwie sein Gleichgewicht. Alles ging vornehm langsam, denn Eile
spielt im Osten nicht die geringste Rolle. Der Weiße, der einen
Asiaten zum Hasten bringen will, stirbt selbst an der nutzlosen
Anstrengung. Morgen ist auch ein Tag. Allah sei's gedankt!

		Hindufrauen mit safrangelbem Schleier (dem Sari, das Rock, Bluse
und Schleier in einem macht) eilten mit einem halben Dutzend
Paketchen herbei, Malaiinnen, das zweite, obere Sarong über das
runde Gesicht gezogen, das mich mit seiner freundlichen
Ausdruckslosigkeit an einen Faschingskrapfen denken ließ,
watschelten heran, verstauten die Eßkörbe mit Fischwürze, daß einem
schon von weitem der Atem verging; Männer in schlappen Hosen, im
Sarong oder im indischen Lendentuch schoben sich eifernd näher,
gackerten ihre Frauen zusammen, schubsten die Kinder auf die Bündel
und nahmen endlich die Kleinsten auf den Arm, ehe sie selbst in den
Zug kletterten. Einzelne Kinder hatten nur eine lange Franse nach
vorn und sonst einen glattrasierten Kopf, andere hatten langes,
glattes, ungekämmtes Haar, und die echten islamitischen Inder
trugen auch schon im zartesten Alter eine Kopfbedeckung, die wohl
ein Fez sein sollte.

		Auf manchem Bahnhof sah man auch die Reiswaggons, die gesenkte
Flächen haben, durch die der Reis sofort in bereitgehaltene Säcke
fließen kann, während oben mittels eines Hebekrans geladen wird.
Daneben standen andere Lastwaggons, aus denen es wie Wasser tropfte
und die mit einer Masse wie feine Sägespäne gefüllt [bookmark: page79]schienen. Das war Ampas,
der Rest von Tapioca, aus der bekanntlich das beliebte Mehl gemacht
wird. Wenn das Mehl indessen durch das letzte feine Stoffsieb
durchgewaschen wird, bleibt das Fasernwerk zurück, und das verkauft
man als Rinderfutter. Für einen Waggon Ampas zahlt man
hundertfünfzig Straits Dollar.

		Auf den Padifeldern (Reis) banden noch einzelne Frauen die
Garben, aber in der Regel sah man nur gelbe Stoppeln, über die der
Wind die zarten, weißlichgelben Bambusblätter wie Schnee wirbelte,
und im Schlamm, entlang der Bahnstrecke, wälzten sich vergnügt eine
Anzahl Wasserbüffel. Links blieb auf einer Höhe der einzige Kurort
Kedahs, das »Kedah-Peak-Sanatorium«, liegen, und dann näherten wir
uns der Hauptstadt Alorstar, einem weitverstreuten, von leichten
Hügeln umgebenen Dorfe. In einiger Entfernung davon war auch der
Sultanspalast, doch scheint mir mein Haus in Cilli schöner, und in
einer Holzbude, zu der mehrere Stufen hinaufführen, liegt die
hochlöbliche Post.

		Hier stieg die erste Siamesin ein. Sie war asiatischer im
Aussehen als die Malaiinnen, zart und klein, nackt bis über das
Knie hinauf, und hatte das Panung um, das heißt, das Lendentuch so
gerafft, daß es eine kurze Kniehose bildete, was schlanken
Gestalten ganz gut steht. Die Brust war erst durch ein Pahom oder
Brusttuch gedeckt, und darüber fiel eine kurze, durchsichtige Bluse
mit Aermelchen, die nicht den Ellbogen erreichten. Sie ging in tief
gebeugter Haltung durch den Zug, denn das erfordert die
Höflichkeit, besonders wenn ein Mann zugegen ist …

		Das nächste Mal werde ich Mann im Osten, damit alle krumm vor
mir gehen müssen. Was für ein Gefühl das sein mag?

		In Padang Besar, an der Grenze, muß man umsteigen. Hier findet
die Paß- und die Zolluntersuchung statt, und vielleicht weil ich
die hohen Pfeile in der Hand trug und daher so kriegerisch wirkte,
fragte mich niemand nach meinen Papieren, die erst vor Bangkok
durchgesehen wurden und den Paßbeamten nicht wenig Ehrfurcht und
Wunder einflößten, denn die Visa zeigten alle Schreibformen, und
allen voran, dort wo man gewöhnlich noch etwas verstand, las man
nur Cyrillica.

		»Wo das Land?« fragte der Beamte, aber ehe ich ihn von
Kleinasien bis Italien gebracht (das war der einzig feste Punkt, an
den ich immer anknüpfen konnte, sonst flog man sofort in die [bookmark: page80]Tschechoslowakei)
war sein Gehirn erschöpft, und er hatte mir die Papiere mit einem
hinsterbenden Dank zurückgegeben. Wer konnte auch so weit außerhalb
der Welt wohnen?

		
Malaienstaaten: Elefantenkarawane in
Kelantan



		Hinter diesen Urwäldern beginnen die so gut wie unbesuchten
Gebiete um die Höhen von Kelantan, wo die Sakai hausen, wo ein
Zwergvolk leben soll und man auch die Iakun, ein ziemlich
vermischtes Bündel Menschen, findet. Ihrem Glauben nach werden sie
durch die Hölle und in den Himmel von einem Hund und einer Katze
geleitet, und zwar geht der Kater voran und sprengt Wasser rund um
sich auf den Boden, um die Luft etwas zu kühlen, und der Hund
verrichtet hinter der Seele das gleiche Geschäft. Der Weg ist lang
und geht durch die Tiefen der Erde. Weil die Tiere helfen, dürfen
sie auch nicht getötet werden.

		Die Sakai haben einen sonderbaren Schwur, den ich noch erwähnen
möchte. Sie sagen: »Möge ich von einem Tiger gefressen, von einem
Baum erschlagen oder von einem Geist getötet werden, wenn …«
Zwillinge sind verhaßt und werden oft beseitigt, und selbst
Doppelbananen usw. werden nicht gegessen, weil man Unglück auf den
Genuß hin fürchtet.

	
		
		Durch Südsiam.

		Wieder änderte sich mit der politischen Grenze auch das Bild.
Das Land weitumher bestand aus Sümpfen, erstreckte sich öde bis an
Hügel, die so seltsam zerbissen wirkten, wie ich ähnliches nie
gesehen hatte. Als ob man Kuchenreste, an denen ein Wickelkind mit
zahnlosem Munde ungeschickt genagt hatte, auf die Ebene gestellt
hätte, und immer endeten diese Erhebungen so jäh, wie sie begonnen
hatten. Dazwischen sah man Wasserbüffel, Reisfelder, Kraniche,
Krähen in großen Zügen und Fächerpalmen, die sehr süße eßbare
Früchte tragen und in Siam als Zuckerpalmen bekannt sind. Man macht
daraus auch eine Art Wein, ähnlich wie den berauschenden Toddy, der
aus den Blütenstengeln der Kokospalmen gewonnen wird. Man
erklettert die Palmen mit Hilfe einer aus Rattan geflochtenen
Leiter, die an unsere Strickleiter erinnert, und die jemand, der
zuerst hinaufkletterte, oben um die Krone befestigt.

		Ich hatte es unterlassen, mir etwas zum Essen mitzunehmen, und
war zu schüchtern und zu wenig aufgelegt (um die Wahrheit zu
sagen), in den Speisewagen zu gehen. Das Abteil war leer, ich hatte
Gedanken genug, zu schauen gab es immer etwas, die Nacht hindurch
schlief man ohnedies, daher vergingen die beiden Tage sehr [bookmark: page81]gut, ohne daß ich
etwas aß oder trank oder mich so richtig vom Sitz erhob. Ich habe
immer gefunden, daß ich Dharmaveranlagungen hatte, und wenn ich
sieben Jahre in einer Fahrt auf einem Zuge um die Welt sausen
müßte, würden mir vermutlich wie einst dem Weisen die Füße
abtrocknen. Meine Träume fliegen da so schnell, wie die Palmen am
Zug vorübersausen.

		Endlich erreichten wir den berühmten Inlandsee von Singora,
erkannten in der nebeligen Ferne die mächtig ansteigenden
Bergketten von Birma, und von da ab sahen wir auch immer öfter die
eigentümlichen Wat oder Tempel, die Siam eigen sind. Nicht wie in
Japan oder China haben sie geschweifte Dächer, sondern es sind
unten weite, sich nach oben allmählich verengende Steinmassen, die
oft in einer scharfen, manchmal in einer stumpfen Spitze oder einer
Art Kuppel enden, die dann wunderbar vergoldet ist. Daneben stehen
kleinere Bauten, ebenfalls in einer Spitze endigend, und diese
Pagoden nennt man Pratschedi. Wer eine verdienstliche Handlung
begehen will, der legt solch eine Pagode an, und daher sieht man in
Siam Pratschedi, wohin man geht, wohin man schaut.

		Den Feldrain hinab bewegen sich gelbe Gestalten – buddhistische
Priester, die irgend einem Tempel zuwandern – und immer tragen die
Männer nichts als das faltige Gewand, das in hundert Windungen
malerisch um den Körper geschlungen wird, den großen Fächer aus
trockenem Palmenlaub (um dahinter verborgen an einer Frau, der
größten aller irdischen Versuchungen, vorbeizugleiten) oder den
großen schwarzen Regenschirm, der die Sonne vom hutlosen,
glattrasierten Haupt und den etwaigen Schauer abhält, und unter dem
Arm die Bettelschale von länglicher Form, manchmal ein
Flaschenkürbis, doch weit häufiger ein kunstvoll gearbeitetes Gefäß
aus weißem Messing oder Eisen, das stumm voran getragen wird, wenn
der Mönch bettelt. Wer gibt, der opfert der Seele eines Toten diese
Gabe, die allein im Dunst aufwärtsfliegt, so daß dem Mönche
eigentlich nichts geschenkt wird, und er, der das vermittelnde
fromme Werkzeug ist, braucht nicht zu danken, denn er tut mit der
Annahme allein schon ein gutes Werk, so daß sich alles ohne
Gespräch vollzieht. Eine Frau breitet ihr Brusttuch auf der Erde
aus und legt ihre Gabe darauf, doch opfert sie auf der Straße, so
wirft sie in Ehrfurcht das Pahom über die linke Schulter, hebt die
Hände gefaltet bis über die Stirne hoch und überreicht dann ihre
Gabe auf der flachen Hand, wortlos.

		Jeder Sohn muß sechs Monate seines Lebens in einem Kloster
Jünger werden, um der Seele seiner Mutter willen, und in diesen
[bookmark: page82]sechs
Monaten lernt er die nötigen Gebete, versieht den nötigen Dienst,
lernt nur vormittags zu essen, nimmt an den Betrachtungsübungen und
den Gebeten teil und dringt einmal in jedem Falle in die
Geheimnisse seines Glaubens ein – gewiß eine schöne Sitte, die
gleichsam aus jedem Manne einen Priester macht. Später geht er den
weltlichen Pflichten nach, doch nie, ohne sich an das Gelernte zu
erinnern.

		Etwa zwei Stunden vor Bangkok verließ ich meine Zelle, um mich
auch draußen umzusehen, und dabei erblickte mich ein älterer Herr,
der nach kurzem Zögern auf mich zutrat und fragte, ob er mich denn
nicht beim deutschen Generalkonsulat in Singapore gesehen habe. Als
ich dies bejahte, stellte er sich als Handelsreisender R. aus
Deutschland vor, und wir begannen zu sprechen, wie man eben im Zuge
spricht. Er nannte mir ein sehr gutes Hotel, das billiger als
andere und dabei gut sein sollte, und ich war gern bereit, dahin zu
gehen. Er war Jude, doch bin ich keineswegs Antisemitin (ich habe
von Juden immer so viel Freundlichkeit erfahren), und so geschah
es, daß wir zuerst im Speisewagen einen Tee zusammen einnahmen und
ich hierauf in Bangkok im Hotel Rosenberg, geleitet von Herrn
Rosenberg, der zwei bildhübsche Töchter hatte, Unterkunft suchte
und fand. Für unsere westlichen Begriffe war es noch sehr teuer,
denn ich zahlte, so viel ich mich erinnere, acht Tical täglich
(allerdings mit den Mahlzeiten, die man sich nicht wie bei uns
ersparen kann), aber für östliche Vorstellungen war dies billig,
und ich muß gestehen, daß die Kost sehr reichlich und ausgezeichnet
war, abends zum Beispiel aus Suppe, Fisch, Braten und Zulagen,
einer eingeschobenen Speise, Mehlspeise oder Eisgericht und Kaffee
bestand und wir genug Eiswasser hatten, um jeden Durst zu
löschen.

		Nach dem Abendbrot fragte mich Herr R., ob ich die schreiende
Elektrische sehen wollte, die zu den ältesten des Ostens gehöre,
und er begleitete mich auf diesem Marsche, zeigte mir den Weg, den
ich am folgenden Morgen zur Deutschen Gesandtschaft einzuschlagen
hatte, und stellte mir feierlichst die Elektrische vor. So gelacht
hatte ich schon lange nicht, denn jedesmal, wenn der olle Karren
weiterfahren wollte, stampfte der Lenker auf eine ganz
vorsintflutliche Einrichtung, und ein quietschender Laut wie der
eines Kindes in einem Wickeldeckchen wurde hörbar. So winselte und
plärrte die Elektrische durch ganz Bangkok, die »wilde Olive«, die
heutige Hauptstadt von Siam (während bis 1750 Ayuthia, malerischer,
tiefer im Innern gelegen, der Mittelpunkt des Reiches und eine
[bookmark: page83]Stätte
herrlicher Wat war, deren Ruinen noch heute bewundert werden
können.)

		Auch sonst ist diese Elektrische anders als andere Fuhrwerke
dieser Art. Es gibt eine erste und eine zweite Klasse, und in die
zweite kann man als Europäerin nicht steigen, wenigstens nicht ohne
ein unbehagliches Aufsehen zu erregen. Die erste Klasse besteht aus
einer Abteilung des langen Wagens, durch einen Holzvorbau von der
Zweiten getrennt und mit roten oder weißen Kissen auf den Sitzen.
In der Zweiten sitzen Priester in gelben Gewändern neben Frauen,
deren dicke Brüste unter dem ungenügenden Pahom hervorschwellen,
neben Chinesen in Nachthosen und Nachthemden, die aber, nebenbei
bemerkt, ein tadelloses Gehkostüm bilden, neben kleinen
Schulmädchen und armen Umträgern, neben Hindus mit nacktem
Oberkörper und Arabern mit wehendem Turban und Burnus. In der
Ersten sitzt, wer zehn Satang zahlen will – auch ein besseres
Kindermädchen, vorwiegend indessen Europäer und höhere siamesische
Beamte in ihren schönen meerblauen Panungs und den steifen weißen
Jacken, denen anstelle von Knöpfen die alten runden Silberticals
aufgenäht sind. Die Beine stecken in weißen Strümpfen, die Füße in
weißen oder braunen Niederschuhen, und auf dem Kopf tragen diese
Siamesen den weißen Tropenhelm aus Kork. Der Schaffner übergibt die
Fahrkarte immer mit der linken Hand fest um das Handgelenk der
Rechten – eine uralte Sitte, um anzuzeigen, daß er keinerlei Waffe
darunter verborgen habe. Kommt eine Frau, so muß ihr ein Mann in
der Ersten (und nur da) nicht nur Platz machen, sondern er muß ihr
auch Raum lassen, das heißt, er darf den Platz neben ihr nicht
einnehmen. Für uns Frauen eine angenehme, für die Männer eine
unangenehme Sitte. Stieg ein Europäer ein, so deutete ich manchmal
mit einer Bewegung an, daß ich auf mein gutes Recht zu verzichten
geneigt war. Wenn einem die Männer nur an schlimmeren Orten fern
blieben, nicht nur auf einer luftigen, ungefährlichen siamesischen
Elektrischen, die zur Warnung wie ein Kakadu im ersten Jahr oder
ein verwöhntes Kind schreit.

		Gegen zehn Uhr gingen wir in das Hotel zurück, und ich suchte
mein Zimmer auf, das sehr hübsch war und einen großen Vorteil,
nämlich die elektrische Abknipstrommel unter dem Mückennetz, hatte,
so daß ich im Bett liegen und lesen konnte und dann imstande war,
das Licht abzudrehen, ohne aus dem Bett zu steigen, das will sagen,
ohne neuerdings Mücken unter das Netz zu lassen. [bookmark: page84]

		 

		Im Venedig des Ostens.

		
Siam: Blick auf einen der vielen Kanäle in
Bangkok



		Der Vergleich hinkt wie manch eine Anspielung. Wohl liegt
Bangkok am breiten Tschao Phiya Menam, der mächtigen Mutter der
Flüsse, der sehr gut den Canal Grande ersetzen könnte und um ein
gutes Stück breiter ist; wohl liegen die Mühlen und Häuschen sowie
verträumte Gärten dicht an den Kanälen oder Klongs, die
trübwässriger als in Venedig und um Bedeutendes übelriechender
sind, aber sonst erinnert nichts an den Traum Italiens, die Stadt
der Liebenden, denn in Bangkok kennt man kein Pflaster, und wer da
durch die sogenannte Hauptstraße eilt (die ein elendes Gewürfel
kleiner, unregelmäßiger Chinesenbauten aus Holz, in der Regel
höchstens einstöckig, ist), der muß alle fünf Sinne
beisammenhalten, denn es zwängen sich Kraftwagen hindurch, es
rollen Rikschas, die immer blind dahingondeln, es rasseln schwere
Holzwagen mit Büffeln bespannt vorbei, es schaukeln Radfahrer von
einer Straßenvertiefung zur anderen, es schieben sich die Händler
mit den langen, schwerbeladenen Schulterstangen an den Gehenden
vorbei, es geschieht alles auf der Straße, was im Haus nicht
verrichtet werden kann, und Abfälle sowie überflüssiges Wasser
sausen nicht selten dem Fußgänger dicht an der Nase vorüber. Hier
wird ein Kind gebadet, daneben jemand rasiert, weiter unten heilt
ein Arzt einen Kranken unter dem engen Vordach, in breiten,
niedrigen Körben sind eben ausgekrochene Küchlein, die ein Chinese
vergnügt wie Eier abzählt, dann geht er an den Entenkorb, dann an
das geschlachtete Geflügel, und immer muß man aufpassen, nicht in
irgend etwas hineinzugeraten. Auch wird hier sehr viel Betel
gekaut, und man muß Ausschau halten, sonst saust der scharlachrote
herbe Saft einem auf Kleid oder Strümpfe.

		Aber nur so lernt man, und ich durchwanderte die Straßen täglich
und lernte jedesmal etwas Neues, das Aufschluß über den Charakter
des Landes oder der Leute gab und in mir später etwas auslöste. Das
sind alles Keime, die ein Schriftsteller in die warme Denkerde
versenken muß; später gehen diese auf und jene gedeihen, doch kann
er nie zuvor sagen, was davon Blüte und Frucht werden
wird …

		Die Knaben laufen nackt, und der einzige Punkt, wo eine
»Toilette« erkennbar ist, mag der Kopf sein, der glatt rasiert
wird, vorn oder seitlich indessen eine viereckige Franse behält.
Mädchen haben das Haar nach Pagenart, nur etwas kürzer,
geschnitten, laufen auch nackt, nur tragen sie um die Lenden eine
Schnur und [bookmark: page85]daran ein Täschchen oder Netz aus Silberdraht
in Herzform. Nun weiß man, wenn man es an der breiteren und
bauchigeren Gestalt noch nicht erraten hat, daß es sich hier um
eine künftige Dame handelt. Die Siamesen lieben es, lange und sehr
biegsame Finger zu besitzen, daher streckt man den Kleinen schon
kurz nach der Geburt die Dingerchen und gewöhnt sie so weit zurück,
daß sie zum Schluß die Hand fast auf das Gelenk zu legen vermögen.
Das läßt ein herrliches Tanz- und Gebärdenspiel zu, schwächt jedoch
die Hände so sehr, daß die meisten vornehmen Frauen gar nichts
tragen können. Wer die schönsten, biegsamsten und
ausdrucksreichsten Hände hat, geht in der Regel zum Theater. Es
gibt sogar Nagelverlängerungen aus Silber, die gern getragen
werden, und das Krachen der Finger ist so stark Sitte, daß
Siamesen, die mit einem sprechen und ein wenig verlegen werden,
derart an den Fingern zu reißen beginnen, daß sie unaufhörlich
krachen …

		In den Gärten sieht man kleine Häuschen wie unsere
Vogelschutzhütten und darin kauern aus Holz und meist weiß und rot
gestrichen zwei Figürchen. Das sind die Phi oder Hausgeister, denen
Opfer gebracht werden; daher sieht man winzige Schälchen mit Reis
davor stehen und Räucherkerzen brennen, während die Zweige des
nächsten, das Häuschen beschattenden Baumes mit kleinen weißen
Elefanten behängen sind. Der weiße Elefant ist nämlich das heilige
Tier Siams.

		
Siam: Bei allen Festen spielen die weißen
Elefanten eine große Rolle. Wegen ihrer Seltenheit hilft man sich
oft, indem man Elefanten mit Ölfarbe anstreicht, wie das Bild
zeigt.



		Zuzeiten sieht man indessen auch Sachen, die einem den Atem
vernehmen, weil sie in englischen Kolonien nie gezeigt werden
dürften und man sie auch bei uns nur in einem anatomischen Museum
findet: In einem Apothekerladen sah ich in großen Flaschen voll
Brennspiritus eine Anzahl Kinder, die meisten Mißgeburten
schauriger Art; in einem anderen Gefäß waren allerlei Glieder von
Kinderkörpern, vorwiegend Arme und Beine. Man kann aber Studien
über das Wachsen und Werden eines Menschen auch an den Klongs
machen, in die fast durchweg ein frühgeborenes Kind geworfen wird.
Diese cholerabrütenden Klongs fließen langsam dahin, und was sie
mitführen, staut sich an den Brücken. Da stehen dann die Leute und
betrachten sich die angeschwemmten Wunder.

		Oder man bleibt an dem Heilkramladen eines Chinesen stehen. Da
liegen Rhinozeroshörner, die angeblich stark und wunderbar alt
machen sollen, auf weißer Baumwolle, Ginsengwurzeln zur Verjüngung,
Tigerknochen zu Kraft und Stärke, Tigerschnurrbarthaare, die
angeblich gegen Schlangenbisse gut sind und die auch bei
Liebestränken Verwendung finden, in Täschchen Stücke eines [bookmark: page86]Bärenmagens, der
alle Magenübel heilt, Schlangen und Eidechsen in Spiritus, allerlei
Kräuter und Wurzeln unbekannter Art und Steinchen, die zerrieben
gegen alles gut sind – gegen Liebesschmerz wie gegen
Bauchgrimmen.

		Ueberall sieht man den Garuda, den heiligen Vogel Wischnu aus
Gold mit einem halbmenschlichen Gesicht und vier ausgespannten
Armen – das Wappen Siams, und überall erblickt man neben den
chinesischen Aufschriften die siamesischen, die fast ebenso schwer
scheinen, doch geradlinig zu lesen sind und deren Selbstlautzeichen
über oder unter den Buchstaben angedeutet und sehr verwirrend für
den Anfänger sind.

		Die Auslagen sind unbeschreiblich – sie enthalten alle Schätze
des Ostens, doch so bunt zusammengewürfelt, daß man oft und oft
schauen muß, ehe man das Wertvolle vom Wertlosen trennt: Elfenbein,
Pelikanfedern, altertümlichen Schmuck, altes Porzellan, Tongeschirr
aus dem Innern usw.

		Die umfliegenden Krähen lassen sich plötzlich mitten im
innersten und lebhaftesten Straßengetriebe auf irgend einen
Büffelrücken nieder und ziehen ihm die Zecken aus der Haut; nackte
Kinder überkugeln sich, halten Papierdrachen in der Hand; um jeden
der öffentlichen Brunnen ist ein schlammiger Teich und stehen fünf
oder sechs Chinesinnen, die sich gegenseitig die Vorfahren
verfluchen, weil jede zuerst an das Wasser heran will und niemand
ausweicht; Betel kauende alte Siamesinnen wiegen das Enkelkind auf
den Armen und spucken von irgend einer niederen Veranda herab,
Rikschakulis fahren einem mit der Lenkstange unbekümmert ins Kreuz,
Bettler heulen um Almosen, aus den Blumenläden dringt der Duft von
Tropenjasmin und Tuberosen, aus kleinen Tempelchen östlicher
Weihrauch …

		Die Klongs entlang gleiten die großen Reisboote mit ihrer gelben
Last, dem ungereinigten Reis; daneben fahren in winzigen Schifflein
Gemüse- und Fischhändler, und in noch kleineren Kähnen ein Priester
mit seinem Fächer, seinem Regenschirm und seiner Bettelschüssel,
eine ganz in Gelb gerollte malerische Gestalt.

		Das ist eine Ansicht Bangkoks.

		 

		Auf Wohnungssuche.

		Im Hotel konnte ich nicht bleiben, so viel stand fest. Frau B.,
eine Bekannte des Herrn R. und eine ehemalige Wienerin mit Wiener
Humor und Herzlichkeit, ging mir sehr an die Hand, doch ließ sich
im Handumdrehen nichts finden. Mein engerer Landsmann [bookmark: page87]war in den Busch
gezogen, verarmt, seine Tochter in Bangkok an einer Bibelschule, wo
viel zu tun und wenig zu verdienen war. Die Klosterfrauen, die
einst eine oder zwei Zellen an ruhige Frauen abgegeben hatten,
vermieteten nicht mehr, da sie zu viele Schulkinder unterzubringen
hatten, und im Hospital wollte ich nur recht ungern wohnen. Man
trat da zuzeiten ein Zimmer ab, doch bestanden verschiedene
Hausregeln, und endlich war es nicht einladend, in einem Lande im
Krankenhaus zu wohnen, in dem es allzeit Cholera, Typhus, Beri-beri
und manchmal auch einen Pestfall gab. Zudem hatte ich Angst, von
den Aerzten, die mich zu Gesicht bekommen würden, auf die Abteilung
der Kranken, nicht die der Gesunden, gebracht zu werden, denn daß
ich krank war, das sah man mir genau an, wenn ich auch nach wie vor
wie ein geölter Blitz um die Ecken schoß und wie ein Schuster auf
der Maschine klapperte.

		Schon war ich nahe daran, bei einer Dame mit Kindern
unterzukommen – etwas ebenso Bedauerliches für die Kinder wie für
mich – als sich eine Aerztin, die Frau eines Missionars der
Bibelverbreitungsgesellschaft, bereit erklärte, mich als
Hausgenossin, nicht als Pensionärin (also als zahlenden Gast) auf
einige Wochen zu übernehmen. Ich zog sofort ein und hatte es nie zu
bereuen. Es kostete mich einundzwanzig Ticals wöchentlich (ein
Tical ungefähr eine Mark sechzig), aber billiger war im Osten in
einem anständigen Hause nichts zu haben und in einer Spelunke zu
wohnen war mir, abgesehen von allen damit verbundenen Leiden und
Unannehmlichkeiten, auch beruflich nur ein Hindernis. Wer solch
eine Adresse hatte, konnte keinerlei Aufnahme in europäische Kreise
erwarten.

		Was ich immer beschwerlicher empfand, war das ewige Umschalten,
das Anpassen an neue Verhältnisse. Es gab Augenblicke, wo es mir
schier undenkbar schien, doch fügte ich mich bald in die fremde
Umgebung und lebte äußerlich wenigstens mit. Wenn ich die
Hausordnung immer so genau beschreibe, so geschieht es, weil
dadurch mehr als ein Streiflicht auf die Sitten und Gebräuche von
Leuten und Land fällt. Wir standen um halb sieben Uhr auf, weil ein
junger Mann, auch ein Hausgenosse, Lehrer an einem Gymnasium, so
früh zur Schule mußte. Das Frühstück bestand aus Hafergrütze mit
Zucker (wer wollte, erhielt Milch), gefolgt von kleinen heißen
Pfannkuchen an einem, von warmen Waffeln mit Melassen an einem
anderen Tage oder von Eieromelette an einem dritten. Nach
amerikanischer Sitte wurde vor dem Frühstück Obst [bookmark: page88]gegessen – Baummelonen,
Pomelos, Bananen oder irgend eine andere Tropenfrucht. Kaffee, der
sehr leicht war, kam zum Schluß. Die Dame wußte als Aerztin, was
mir gut tun würde, und sie war sehr streng im Einhalten der Diät.
Daher bekam ich kein Fleisch. Zu Mittag hatten wir einen großen
Teller Obstsalat, das heißt, es wurden Ananas, Melonen, Bananen,
Pomelos und andere Früchte zusammengeschnitten und gut gemischt, in
den Eisschrank gestellt und vor dem Essen leicht mit Oelmayonnaise
übergossen; hierauf hatten wir manchmal eine Gemüsesuppe oder etwas
frisches Gemüse; von eins bis drei Uhr ruhte die Dame, und ich
schrieb mit der Hand oder las etwas, dann nahm sie ihr Bad (das ich
schon vor drei Uhr in einem richtigen Badezimmer nahm), und später
hatten wir Tee mit braunen Butterscheiben und Zwieback. Um sieben
Uhr abends wurde Abendbrot gegessen – Suppe, zwei Gemüse, Pudding,
und dann lasen wir oder plauderten, und gegen zehn Uhr, wenn nicht
früher, mußten wir alle militärisch streng im Bette sein. Ich ging
ganz gern zu Bett, denn ich war immer müde, doch oft befiel mich
ein Sehnen nach den sündigen Zeiten in Singapore, wenn ich mit
Fräulein L. auf der nachtumkosten Veranda saß und ihren Portwein
schlürfte, etwas mir hier ganz Verbotenes. Einmal hörten wir einen
wissenschaftlichen Vortrag an, und in der Pause wurde Wein geboten.
Mein Cilliermagen, von Jugend an schon an den verderblichen
Rebensaft gewöhnt (obschon unterwegs oft Monate vergingen, ohne daß
ich im Ernst daran dachte), verlangte danach; doch Dr. I. führte
mich fort, indem sie behauptete, daß man ohne Alkohol gesünder in
Kopf und Magen verbliebe. Von besonderer Gesundheit merkte ich
indessen aus diesem einen Grunde nichts, und im Kopf war ich nach
Aussage der Wissenden ohnehin nie gesund gewesen …

		Es war ein stilles Leben. Am Tage arbeitete ich fieberhaft, am
Spätnachmittag verschwand ich in die Stadt, wanderte stundenlang
herum, wie das so meine Art war, sog ein, lernte, forschte; nach
Sonnenuntergang ging ich rastlos auf dem Rasen auf und ab, obschon
ich wußte, daß sich Giftschlangen da aufhielten, und dann, nach der
Mahlzeit, wenn sie alle in ihre Bücher vertieft waren oder Herr I.
aus dem Buche Ruth oder anderen Bibelteilen vorlas, lauschte ich
dem Rufe des Toke, der großen Hauseidechse, die über einen halben
Meter lang, aber ganz ungefährlich war und die an der Mauer
emporkletterte, den Kopf zurückwarf und ihr lautes to-ke, to-ke,
hören ließ. Um uns war indessen auch ein ganzer Tiergarten. Frösche
sprangen bis an die Verandastufen [bookmark: page89]heran und quakten bekümmert, denn die
Trockenheit wollte kein Ende nehmen; Eidechsen liefen um uns herum,
und allerlei Nachtgetier, vom Licht angezogen, umschwirrte uns:
Mücken, die gehörig stachen, Bananenfalter, braune Motten,
fliegende Ameisen, schwarze Nachtkäfer, und manchmal mußten wir
direkt das Licht ausblasen, um uns ihrer einigermaßen zu erwehren.
Zum Weinen war 's!

		Die erste Nacht, als Herr I. von einer langen Fahrt durch das
Innere bis nach Südchina hinein zurückkehrte, hörte ich ein Brüllen
wie das eines eingesperrten Rindes, und zu all dem Lärm, der schon
vom Dienerviertel hinter dem Haus immer erklang, brachte mich das
ganz zur Verzweiflung. Nun schnarchte der arme Missionar zu allem
Ueberdruß noch wie ein Wasserbüffel, der hungrig war! Am Morgen
aber sprachen alle über die lästigen Brüllfrösche im Garten, und
ich bat Herrn I. im Stillen ab. Von da ab hörten wir sie jede Nacht
und oft schon vor dem Schlafengehen.

		Meine Qual waren die Dienerinnen und ihre unzähligen Kinder, die
meine Nerven ewig in Unruhe brachten. Ich will von ihnen nur ganz
wenig erzählen. Wenn sie die menschlichen Lärmmaschinen gewaschen
hatten, puderten sie den Mädchen immer das Gesicht, doch nicht wie
wir das tun, sondern sie machten aus Mehl feine weiße Punkte
darauf, daß die Wangen wie ein Sternhimmel aussahen. Das fanden sie
schön. Nackt durften sie nicht sein, daher trugen sie ein Hemdchen
oder ein kleines Lendentuch. Sie suchten im Gras um den Klong die
dicken roten Käfer, die gebraten wurden, Fieber heilten und so gut
schmecken sollten. Jeder Händler wackelte zu ihnen hinein, saß auf
der Stufe des Dienerhauses und bot seine Waren feil. Dabei kaute
und spuckte er Betel nach Leibeskräften. Der Speisenmann kam mit
seinem Herd, seinen Schüsselchen und Töpfen und kochte im Hofe
unter dem Mangobaum, dann setzten sie sich alle im Kreise –
Urgroßmutter, Großmutter, Mutter und Kinder – und aßen mit den
Pfötchen aus einem großen Napf. Nachts, wenn es zu unerträglich
schwül war, lagen sie draußen auf den Steinfliesen im grellen
Mondlicht.

		Sie sprachen nur ihre eigene Sprache, und ich verständigte mich
schlecht mit ihnen. Sie lachten über meine Versuche, doch das
machte mir nichts. Es kommt bei dieser Sprache immer auf die
richtige Betonung an, und lange sagte ich »Bitte, Dornen!«, wenn
ich »Bitte, Wasser!« sagen wollte. [bookmark: page90]

		Sehr unterhielt uns der Bäckerjunge. Er wußte, daß er das Brot
unbedingt im Papier bringen mußte, warum, ahnte er nicht. Auf der
Brücke über unseren Klong blieb er denn auch immer stehen, nahm ein
schon abgegriffenes, staubiges Laib Brot heraus und wickelte es
ein. So übergab er es stolz an der Hintertür. Es war eingewickelt,
wie verlangt …

		Frau I. kam in die verschiedensten Häuser. In dem einen wohnte
ein Junggeselle, und sie bewunderte da die Gläser, die immer so
schön glänzten – viel schöner als die ihren daheim. Eines Morgens
kam sie zufällig dahin und fand den bewunderten Boy damit
beschäftigt, mit dem abgelegten Nachthemd seines Herrn ein gewisses
Geschirr auszuwischen, dann das Trinkglas zu nehmen, es anzuspucken
und mit diesem Nachthemd gut abzureiben. Seither hatte sie keine
Sehnsucht mehr nach glänzenden Gläsern. So ist der Osten!

		Die Dienstboten hatten es gut: jede Dienerin bekam zwanzig
Ticals monatlich und freie Wohnung. Für die Kost für sich und ihre
Familie sorgte sie selbst, doch da jede verheiratet war, lebten sie
ganz gut. Der Gärtner, der die Bäume und schnellwachsenden
Sträucher beschnitt und den Rasen kitzelte, bekam zwölf Ticals
monatlich, und außerdem gab es noch Gehilfen für dies und das.
Montags wurde gewaschen, Dienstags gebügelt. Es war alles gut und
schön und mühelos. Ich dachte oft an meine armen katholischen
Schwestern, die sich so plagen mußten, so einsam waren und die mir
nie von Geld gesprochen hatten. Ich wünschte ihnen den Himmel; mehr
konnte ich damals nicht tun.

		Damit will ich nicht sagen, daß die protestantischen Missionare
nicht gut gegen mich waren. Sie nahmen mich viel zu Festen mit, und
jeden Mittwochnachmittag hatten wir Prayer
Meeting (Gebetsvereinigung) in einem Privathause. Ich weiß
nicht, wie es kam, aber ich hatte von Leiden und Gebeten genug. Je
öfter ich zu den Meetings ging, desto bockbeiniger wurde meine
Seele, und je mehr wir von der Liebe Gottes beteten und sangen,
desto sicherer wurde ich, daß er auf mich eine Pike hatte und mir
nichts Gutes mehr geben wollte. Je näher der Kirche, desto ferner
von der Gnade, bewahrheitete sich bei mir, oder war es, weil man
einem leeren Magen (oder einer ausgehungerten Seele?) nicht
predigen durfte? Morgens hatten wir Gebete, abends wieder, Sonntags
Besprechungen außer dem Gottesdienst, und von Gebet zu Gebet wurde
ich innerlich bösartiger. Ich konnte mir nicht helfen. Die Sorgen
würgten mich, und das Leben war schal wie eine Suppe [bookmark: page91]ohne Salz oder Fett. Ich
war, was die Neu-Guineawilden treffend » rakuk« nennen. Zuwider, verärgert, bekümmert,
willvoll böse und ungebärdig, gegen Gott und Menschen auflehnend
gestimmt.

		 

		Auf dem Tschao Phiya Menam.

		Wie seltsam es war, das Kind wiederzusehen, das ich daheim
gekannt hatte und das mir nun als fast erwachsenes junges Mädchen
hier im fremden Lande entgegentrat! Wir sprachen von unserer
Vaterstadt, und meine kleine Halblandsmännin behauptete, daß da am
Sonntagnachmittag selbst die Fliegen schliefen und es still wie in
einer Kirche wäre. Ich wünschte, ich befände mich in dieser Stille,
obschon ich mich an die schlafenden Fliegen nicht entsinnen konnte;
unsere Fliegen schienen immer lebendig gewesen zu sein.

		Sie erzählte von einer Riesenschlange, die sie am Vortage eben
im Missionsgarten gefunden und mit einem Messer erschlagen hätten.
Es war viel Gebüsch um den einfachen braunen Holzpfahlbau; kleine
Klongs bildeten natürliche Zäune, hinter denen eine Unzahl lästiger
Köter kläffte. Auf den trüben Wassern schwammen Wasserhyazinthen
und Lotosblätter, in deren Mitte zuzeiten eine heilige rosenrote
Lotos emporschoß. Von der Veranda aus sah man eine Pagode (einen
Wat) auf einem mächtigen Hügel. Ein kränklicher Fürstensohn hatte
noch niemals einen Berg gesehen und sehnte sich hinauf nach dem
Norden, um einen kennen zu lernen. Da errichtete sein Vater diesen
Hügel für ihn und baute einen Tempel darauf. Es wird nicht erzählt,
ob dies das Herz des Prinzen beruhigt und befriedigt hat, doch die
Bangkoker sind stolz auf ihre malerische Erhebung.

		Die Häuser der Eingeborenen sind sehr einfach. Nur Asiaten
können auf Matten in fast möbellosen Räumen in ewigem Halbdunkel
leben und sich von Pflanzen und sonderbaren Gewürzen nähren. Ich
war öfter Gast in der Bibelschule, und wir aßen alle unten im Hofe
unter einem Blechschuppen, in dem auch gewaschen und geplättet
wurde. Ein langer Holztisch in der fernsten und dunkelsten Ecke
(ich bin zeitlebens ein Feind der Dunkelheit gewesen und habe nie
das Licht, auch nie das Tropenlicht ausgesperrt) war Speisetisch,
und darauf standen Blechteller und Blechschüsseln. Weil den
Siamesen die starken Gewürze abgewöhnt werden sollen (ich weiß
nicht, warum man den Bekehrten nicht wenigstens ihre unschuldigen
Bauchfreuden läßt), wurden die ohnehin geschmacklosen [bookmark: page92]Papayas oder
Baummelonen einfach in all ihrer magenspaltenden Geschmacklosigkeit
gekocht, und dazu gab es Reis, einen Tropenkohl, Süßkartoffeln in
Scheiben oder nur in heißer Asche gebraten, und wenn einmal eine
siamesische Würze hereindurfte, war es nie Pfeffer oder Paprika,
sondern eine Fischmasse, die stark gesalzen war und zwei Meilen
weit roch. Bis alles angerichtet war, war es halbkalt, etwas, das
Asiaten auch unseren heißen Speisen vorziehen. Für uns
schrecklich.

		Die Mädchen, die hier lernten (Bibelstudien, Erdkunde,
Schreiben, Englisch), waren schon erwachsen. Ein Schwede hatte
seine farbige Frau hier hineingesteckt und war nach Europa auf
Urlaub gefahren. Eines Abends fand meine junge Bekannte die Frau in
hellen Tränen. Was ihr nur wäre, der »goldenen Lotos«? Ach, wie
weinte sie um den »Vater ihres Kindes«. Schon das zeigt das
Verhältnis an, in dem ein Weib im Osten zum Manne steht. Er ist ihr
Herr, ihr Meister, der Geber ihrer Kinder …

		Wenn ich schon Weib sein mußte, Gott sei Dank, daß ich ein
weißes war. Im Leben mußte man scheinbar für kleine Gnaden schon
dankbar sein …

		Eines Tages lud mich Sopherl T. ein, mit ihr und den
Bibelkindern den Fluß hinaufzufahren. Wir stiegen in ein wahres
Riesenboot, saßen unten auf dem Boden auf Kisten oder Matten, je
nach Veranlagung, und ließen uns von dem Mann mit seinem langen
Lenkpfahl allmählich stromaufwärts schieben, denn das ist
bezeichnender als rudern. Ein Mann bohrte vorn die lange, braune
Stange in den sandigschlammigen Grund und der zweite Mann schob mit
einer eben solchen Stange das Boot nach. Es ging langsam, gab einem
aber Zeit, alles gründlich in Augenschein zu nehmen.

		Der ganze Handel der Stadt spielt sich beinahe allein auf dem
Flusse ab. Jeder Laden hatte seine richtige Seite dem Fluß
zugewandt, und die Käufer blieben vor den Stufen stehen, handelten
und feilschten vom Boot aus, ließen sich Waren herunterreichen und
nahmen endlich, was ihnen am gelegensten war. Wunderschön geformte
Messingwaren und Körbchen waren ausgestellt, doch trieben alle
Händler, die bei uns Buden haben, hier auf dem Flusse. Wenn die
Fische schon warm geworden waren, roch man sie aus der
Entfernung …

		Wir hielten unweit eines hübschen Gartens, die Mädchen sangen
ein christliches Lied und begannen hierauf heißen Kaffee
auszuschenken und allerlei Butterbrötchen zu verteilen. Gerade als
[bookmark: page93]wir mitten
im Schmausen waren, kam die Tochter des Hauses, kniete oben auf den
Steinstufen nieder, hob die gefalteten Hände feierlichst an die
Stirne und lud uns im Namen ihres Vaters ein, ins Haus zu kommen
und einige Yambu zu essen. Wir kletterten also hinauf, besahen uns
das siamesische Heim (an dem wenig zu bemerken war), saßen im
hübschen Garten, der einen Bach, zum Teich ausgedehnt, überschaute,
und ließen uns abwechselnd vom Hausherrn und dessen Frauenanhang
bestaunen, befragen und von den Mücken halbtot beißen. Sie
wunderten sich sehr über meine Reisen und mehr noch darüber, daß
ich keinen Mann hatte. War es schön, ohne Mann zu sein? Ich konnte
die Frage nicht klar beantworten, weil ich nicht wußte, ob es mit
einem Manne besser oder schlechter gewesen wäre.

		Unterdessen sank die frühe Tropensonne hinter den herrlichen
Wat, die in dichten Reihen den Fluß da und dort begrenzten und
deren schöne Gartenwege sehr einladend aussahen. Wir fuhren nun im
wachsenden Dunkel einen Nebenklong hinauf und einen anderen
hinunter, bis wir weiter oben neuerdings in den Fluß mündeten. Da
hatten wir das schöne Schauspiel der Leuchtkäfer, die in den Tropen
größer und zahlreicher als bei uns sind. Auf den breitkronigen
Uferbäumen saßen sie scheinbar zu Hunderttausenden. Auf einmal, wie
auf ein gegebenes Zeichen, flammten alle auf, und nun sah es
wirklich aus, als stünden die Bäume in Flammen, oder richtiger, als
hätte man Weihnachtsbäume ungewöhnlichen Umfangs dahin versetzt.
Das Licht dauerte einige Sekunden und erlosch, begann wieder nur,
um zu versagen, und nie irrte sich ein Leuchtkäferlein. Alles ging
am Schnürchen, immer zuckten die vieltausendigen Lichter in der
gleichen Sekunde auf und vergingen im nächsten Augenblick.

		Lucy, eine Indo-Malaienkreuzung, von Amerikanern auferzogen, in
Siam lebend und sich als Europäerin fühlend, erzählte ihre
Geistererfahrungen; Tscha Nam gab ein Märchen zum besten, die
übrigen Mädchen sangen einheimische Volkslieder, und endlich sang
Sopherl ein Lied aus der deutschen Heimat. Wie sonderbar das klang
auf den trüben Wassern des Menam, der die Geheimnisse des
Dschungels kannte und die schweren Teakhölzer, von Elefanten
hineingeworfen, bis zu den Mühlen vor Bangkok gebracht hatte;
inmitten der fremden Buden von matten Laternchen erhellt, mit
schlüpfrigen Stufen versehen, die empor nachts mehr als eine
Wasserschlange kriechen mochte; in Gegenwart dieser weißglimmenden
Tempel und der stillen Mönche im gelben Gewand! [bookmark: page94]Langstämmige Palmen
spiegelten sich in den mondgefleckten Wassern, und als dunkle
Schifflein trieben Gruppen von Wasserhyazinthen dem nahen Meere zu.
Ueber uns flimmerten die Tropensterne feucht wie tränende
Frauenaugen und die Laute eines fremden Volkes schnitten in das
alte deutsche Lied. Seit über sieben Jahren trieb ich nun auf immer
neuen Gewässern, unter Menschen, die kaum zu Freunden geworden, auf
immer verlassen werden mußten. Gab es für Sterbliche ein
undankbareres Los?

		 

		Chiengmai.

		An Ayuthia, der ehemaligen Hauptstadt vorüber, gelangt man, sich
stets nach Norden kehrend, zur Stadt Chiengmai, wohin sich in dem
Jahre auch der König von Siam begab und mit einem Troß von achtzig
Elefanten seinen Einzug in die Feste des Nordens hielt. Ein junger
weißer Elefant, der im Dschungel gefunden worden war, wurde ihm da
zugeführt, denn er war nach alter Sitte wie jeder Albino Eigentum
des Herrschers. Das Volk aber jubelte, denn es war das Zeichen
einer glücklichen Regierung, wenn ein junger Elefant geboren
wurde.

		Die Stadt ist voll alter Bauten, die Häuschen der Siamesen wie
immer erhöht, also Pfahlbauten. Hier beginnen schon die Laosvölker
mit ihrer eigenen Kultur, ihren schönen Märchen, ihren seltsamen
Sitten. Wenn ein junger Manu einer Laosschönen den Hof macht,
durchwandert er nach Sonnenuntergang die Stadt und singt zur Laute
von ihren Reizen, ihrem Munde wie ein Granatapfel, ihren Wangen wie
Scheiben frischgeschnittener Papaya und verspricht ihr – als
höchstes Gut –, als seine Gattin nie arbeiten zu müssen. Endlich
bleibt er unter der Leiter stehen, die zur engen Vorveranda führt
und besingt noch einmal die Begehrte, die der Leiter den Rücken
zuwendet. Sitzen die Eltern auf der Veranda und machen keinerlei
Miene, sich bescheiden ins Haus zurückzuziehen, so hat er das gute
Recht, sie mit Steinen zu bewerfen, bis sie es tun. Dann klettert
er langsam die Leiter empor und setzt sich auf die andere Seite der
Veranda. Sie schiebt ihm schweigend die Betelschale mit allem, was
dazu gehört, hin, und allmählich plaudern sie, bis sie sich
besprochen haben. Erst dann geht ein Vermittler zu den Eltern, und
der Tag der Hochzeit wird festgesetzt.

		In Chiengmai macht man auch die berühmten siamesischen Gewebe,
von denen einzelne gold- oder silberdurchflochten, andere einfach
[bookmark: page95]bunt oder aus
Wolle und Seide zusammen sind. Die Stoffe sind prachtvoll und
farbenprächtig, das alte Liumuster, das wie eine aufsteigende
Leiter oder Flamme wirkt, herrscht vor.

		 

		Bei der deutschen Gesandtschaft.

		Mit dem Gesandten hatte ich, obwohl ich zwei
Einführungsschreiben hatte, kein Glück, aber die Beamten waren alle
sehr nett gegen mich. Der eine Herr machte mich mit einem echten
siamesischen Prinzen bekannt, der mir unendlich viel über östliche
Kunst sagte, doch der Teilhaber meiner wachsenden Bedrängnis war
Herr I., der mir zum Schluß sogar Papier schenkte, damit ich
wenigstens meine Arbeiten fortsetzen konnte. Ich schrieb damals
neben allen anderen Beiträgen für deutsche und englische Blätter
auch noch meinen Roman »Windlichter des Todes«, und weil dies ein
so tiefes Versinken in mich selbst hinein erforderte, überkam ich
jene Wochen, ohne wahnsinnig zu werden.

		Die Schriftleitungen waren alle glatt »rakuk« geworden. Ich
erhielt keine Belege, keine Gelder, nicht einmal Briefe. Mein
Vertreter fühlte sich durch meine Briefe und wohl durch meine
Vorwürfe entmutigt und verletzt, verlor die rechte Arbeitslust und
schwieg sich betrübt aus. Ein Verhängnis folgte dem anderen, und an
ein Verdienen war – weil ich doch nur kurze Zeit zu bleiben
wünschte, – nicht zu denken. Es nimmt ein Handelshaus jemand
vertraglich für ein oder zwei Jahre, nicht aber für Monate, und
einige Sprachstunden hätten mich nicht ärmer und nicht reicher
gemacht, mir aber viel von meiner kostbaren Zeit genommen. Man
leistet nichts, wenn man sich zersplittert; ich wußte von Singapore
her, wie mein Herz mich immer mit allen Fasern zum eigenen Werke
zurückriß. Auch überkam mich die sehr berechtigte Ueberzeugung, daß
ich nur noch wenige Jahre zu leben hatte und es bei mir auf
eifrigstes Schaffen, nicht auf reines Geldverdienen ankam. Daheim
hatte ich Haus und Besitzungen, hier draußen sorgte ich mich
tot …

		Alles war so kindisch, so tragisch bis an die Grenze des
Lächerlichen. Nur Herr I. von der Gesandtschaft könnte bezeugen,
was ich damals gelitten habe und wie sehr an der Nase man mich von
daheim aus zog. Dadurch lernte ich so beschwerlich, aber so
gründlich wie Leute in einem Märchen die goldene Lebensregel: »Was
du auf Erden getan haben willst, das tue gefälligst selbst!«

		Zuerst mußte ich Kost und Wohnung schuldig bleiben, und alles
krümmte sich bei diesem Gedanken; hierauf konnte ich nicht mehr
[bookmark: page96]zur Bücherei
fahren, sondern lief die riesige Entfernung von einer guten
Wegstunde zu Fuß, weil ich doch schon Schuhe hatte und meine Füße
mir von der Vorsehung unentgeltlich überlassen worden waren. Das –
in der größten Hitze – machte mich ganz krank, so daß mir Dr. I.
einige Dollar gab, damit ich doch wenigstens eine gute Strecke mit
der Elektrischen fahren konnte. An allen Versuchungen mußte ich
vorbeigondeln, und das war nicht ein augenblickliches Verzichten,
sondern ein dauernder Schaden, weil ich aus diesem Grunde so viel
wertvolles Anschauungsgut für die Leute daheim nicht mitbringen
konnte. Auch verzögerte sich dadurch die Heimfahrt, die ich auf den
Herbst des laufenden Jahres festgesetzt hatte.

		So würzten der Sorgen viele meine rasch verstreichenden Tage,
und oft durchweinte ich die Stunden, die andere der Ruhe weihen
durften.

		 

		Der königliche Palast.

		Das Fremdenviertel lag um und hinter der Si Lom, der Straße der
vier Winde, doch die Ministerien, die große königliche Bücherei,
der Palast und die hauptsächlichsten öffentlichen Gebäude überhaupt
lagen am anderen Ende der Stadt, teilweise an den Ufern des Tschao
Phiya Menam, und man fuhr selbst mit der Elektrischen noch eine
halbe Stunde dahin, indem man beim Chaulalongcornhospital
umstieg.

		Der Palast des »leuchtenden und wunderschönen Erzengels« war so,
wie man sich einen östlichen Palast richtig vorträumt. Die Dächer
waren alle aus schimmernden Glanzziegeln, die Haken, wie Sicheln
gebogen, aus funkelndem Gold, die Pagoden mit goldenen Dächern, die
Mauern mächtig, abweisend, dick. Man ahnte Wunder dahinter, und
stundenlang spielte im ersten Hof die eigentümliche siamesische
Militärmusik. Europäern war der Eintritt verboten. Der gegenwärtige
König hatte nur eine Frau, die er scheinbar sehr liebte, die er
überall mitnahm und die mit ihm auch Tennis spielte, genau wie eine
Europäerin. Anders war es vor wenigen Jahrzehnten. Da gab es noch
Sklavinnen, und wer einmal in die Frauenstadt gekommen war, der
durfte an kein Entweichen mehr denken. Es gab da als Wachen nicht
Männer, sondern Amazonen – starke, uniformierte Weiber, die schon
Recht schaffen konnten. Männer schenkten ihre Töchter dem König,
Sklavinnen wurden gekauft, und ganz unmenschlich waren oft die
[bookmark: page97]Strafen, wenn
eine dieser Unglücklichen es versuchte, aus der Stadt zu
entfliehen.

		Selbst heutzutage sind die Hinrichtungen noch schrecklich. Der
Verurteilte wird auf einen öffentlichen Platz geführt, der Henker
bittet ihn erst um Verzeihung, dann stopft er dem Unglücklichen
nasse Erde in die Nase, die Ohren, verbindet ihm die Augen und
bindet ihn zwischen zwei Pflöcken kniend fest. Dann tanzt er mit
seinen Henkersknechten, alle in brennendes Rot gehüllt, den
Schwerttanz und schlägt dem Verurteilten plötzlich das Haupt ab, so
daß ein dreifacher Strahl von Blut hoch in die Luft schießt. Es
tragen übrigens alle Gehilfen Schwerter, damit sie zuhacken können,
falls dem einen der Hieb mißlingen sollte.

		Dem Palast quer gegenüber befindet sich ein winziger
Elefantentempel, in dem oft geopfert wurde, so daß der Duft von
Blumen und Räucherzeug einem betäubend entgegenwehte. Manchmal
wurde davor Theater gespielt, und ich konnte halbe Stunden lang wie
angenagelt unter all den Eingeborenen eingepfercht stehen und den
seltsamen Bewegungen der Spielenden zusehen. Die Finger waren so
biegsam, daß sie wie lose Blätter an einem Stengel wirkten und die
alte zugespitzte Mütze aus Perlen und Goldflitter, die glitzernde
Jacke mit den Achselbogen, die Flügel ersetzen sollten, die mit
Henna gefärbten Nasenlöcher, das weißgetünchte, maskenhaft stille
Gesicht – alles war derart einem Märchen entnommen, daß ich mich
davon nur schwer losreißen konnte.

		Bei jeder Wegbiegung stieß man auf einen Wat, doch der schönste
und prächtigste lag ganz in Palastnähe und wurde der Wat des
Smaragdbuddhas genannt. Der schlafende Buddha war riesengroß und
mit Edelsteinen verziert, in den Hallen und im großen Hofe standen
unheimlich grinsende, überlebensgroße Steinwächter, greuliche
Steinhunde kauerten in den Ecken, und größere und kleinere Pagoden
standen, wohin man nur schaute.

		Unfern davon war, hinter der herrlichen Thronhalle, der
Dusitpark, der »Ort, wo alle Wünsche erfüllt werden«, und noch
etwas dahinter gelangte man zu den Hofställen der heiligen weißen
Elefanten, die in Wahrheit nicht weiß, sondern hellmausgrau sind, –
prächtige, sehr gut gewachsene Tiere, die sich ihrer Heiligkeit
voll bewußt sind und auch ihre Prachtzähne ungebrochen bewahrt
haben. Mau darf sie besuchen und ihnen ergebenst Zuckerrohr
überreichen. Sie bringen Glück, und ich hielt ihnen auch
erwartungsvoll mein Bündel entgegen, gewöhnt vom Tiergarten her,
die Gabe demütig mit dem umgedrehten Rüssel genommen zu sehen.
Nichts davon! [bookmark: page98]Kaum war ich nahe genug, so brüllte mich der
Elefant an, daß ich förmlich zurücktaumelte, und riß mir die
Opfergabe mit einem herrischen »Gib her!« auf Elefantisch aus den
Händen. Er wußte, daß er der Herr war und ich nur der bescheiden
Opfernde …

		An all diesen Tempeln – diesen steingewordenen Träumen und
Gedichten eines fremden Volkes vorbei – bog ich nach der Altstadt
neben den vielen Klongs ein, denn für mich war das Leben des Volkes
doch das, was über alle Tempel hinauswuchs, und dieses Leben
spielte sich auf der verzimmerten, grüngestrichenen Brücke des
Marktviertels ab, die wohl der Ponte di Rialto von Bangkok genannt
werden könnte. Davor sah man in einem finsteren Zimmerlein eine
Ersteklasseschule. Die Kinderchen, Mädchen und Knaben, Siamesen und
einige fransenbehaarte Chinesen, saßen auf den Matten und bohrten
an einer Tafel herum oder lasen einstimmig, mit der Stimme hinauf-
und hinunterspringend. Die dunklen Köpfe wackelten vor Andacht, und
der Lehrer dahinter, mit seinem Stäbchen auf dem einzigen Stuhl
wirkte im Halblicht wie ein leitender Gott.

		In den Buden verkaufte man Stoffe und Seiden, von Geräten hingen
Pahom und Panungstücke, rote Taschentücher einfachster Art (damit
die Betelspuren keine Flecke hinterließen); in Wachsläden verkaufte
man Kerzchen, Wachskugeln, Wachsfigürchen und eine besondere
Wachsart, die weich und etwas klebrig war und mit der sich die
Frauen die Lippen bestrichen, bevor und nachdem sie kauten, um das
Gegerbtwerden der Lippen zu verhindern.

		Da konnte man die feinen Silberwaren bewundern, die schönen
Blumengewinde kaufen, die Gästen bei Festen um den Hals geworfen
wurden, durfte sich an siamesischen Töpferwaren ergötzen, und
daneben flutete das Leben des Ostens, seltsam, fremd und immer
neu …

		 

		Das geleistete Versprechen.

		Ich könnte noch stundenlang von Siam weitererzählen – von den
Schulen, die ich besuchte, den Theatervorstellungen, den kleinen
Haushaltungen bei Missionaren, den behaglichen Abenden bei Frau
Boch, die immer eine echte Wienerspeise für mich bereit hatte und
die in einem Hause mitten in der Stadt wohnte, von dem aus man das
Treiben der Chinesen in all den vertrautesten Einzelheiten aus
erster Hand studieren durfte – wertvolle Kenntnisse, die aber nur
für Schriftsteller kostbar sind und auf die gewöhnliche Sterbliche
nur zu gerne verzichten, aber von jedem Lande [bookmark: page99]darf ich gewissermaßen nur den
feinen Flaum seines Zaubers ein wenig abstreifen und zur Probe
vorzeigen. Zu lang, zu reich, zu schwer vor allen Dingen ist die
Fahrt gewesen …

		Nun begannen, nach dreimonatigem Aufenthalt, die Qualen der
Paßumstände. Ich würde ohne Geld überhaupt nicht an ein Fahren
gedacht haben, wenn ich nicht von Singapore aus verständigt worden
wäre, daß man beim deutschen Konsulat in Kalkutta eine Kraft suche.
Auf diese Aussicht hin – nun war ich verzweifelt genug, hoch zu
springen – gestattete man mir nicht nur, meine Schuld unbeglichen
zu lassen, sondern lieh mir das nötige Geld für die
Zweiteklassefahrt bis nach Indien. Ich hatte Glück, die
Schiffahrtsgesellschaft ließ die Zweite zu (auf manchen Strecken
dürfen Europäerinnen schon auf behördliche Anordnung nur in der
Ersten fahren), und nun kam die Visumplage. Ich ging mit
schlotternden Knien zum britischen Löwen und legte meinen Paß vor.
Ich wurde nicht, wie das sonst bei Konsulaten so oft Sitte ist,
deswegen angeschrieen, sondern der Beamte war sehr höflich. Ich
erklärte ihm die Sachlage und meinte, daß ich zeitlebens in Siam
verbleiben müsse, wenn der Paß nicht genügte.

		»Wenn es sich nicht um die Einreise nach Indien handeln würde –
die Behörden dort sind sehr streng, und überdies sind Journalisten
sehr gefährlich!«

		»Oh weh,« dachte ich, »gefährlich sind sie wohl nur in den Augen
des Gesetzes und nirgends sonst!« und ich versuchte ihn von meiner
persönlichen Ungefährlichkeit zu überzeugen. Er lächelte und bat
mich nur, Belege meiner englischen Arbeiten zu bringen. Das tat
ich, er versprach, sie nach Indien vorauszuschicken, und gab mir
das Visum auf den letzten freien Platz, allerdings nur gegen das
Versprechen, nie etwas über Politik zu schreiben.

		»Visiert habe ich den Paß,« meinte er liebenswürdig, »aber
garantieren kann ich nichts! Hoffentlich haben Sie Glück!«

		Ich bezahlte acht Rupien und verschwand. Indien war ja das Land
meiner Träume. Würde sich wie in Japan der Traum auch erfüllen?

		 

		In der Zweiten nach Penang.

		Zuerst hatte ich die abenteuerlichsten Pläne gehabt – mit einer
Karawane über Chiengmai über die Berge, auf einem Elefanten
reitend; dann über die verschiedenen Flüsse hinauf und hinunter bis
an die Grenze Birmas, aber dann kamen die hohen Kosten zur
Ungewißheit [bookmark: page100]des Reisens, die gefährliche Einsamkeit, meine
Unkenntnis der östlichen Sprachen, und endlich brach nach den
ersten Regengüssen, nach dem Drachenwind (dem Märzwind, wenn man
alle Drachen steigen ließ und der König an dem Sport teilnahm) die
Cholera in Bangkok aus.

		Wenn sie einmal einreißt, sterben die Leute wie Mücken. Die
Klongs sind alle verseucht, und ungeachtet der Warnungstafeln wird
weiter gebadet, gewaschen und mit diesem scheußlichen Wasser auch
der Mund ausgespült, so daß an eine Einschränkung der Gefahr nicht
gedacht werden kann. Die Ausscheidungen der Kranken werden
bekanntlich in diese Kanäle geworfen und der grüne Schlamm setzt
sich – Tausende von Bazillen enthaltend – am Ufer an, wird von der
Sonne getrocknet und vom Wind durch die Stadt getragen. Wir kochten
alles, auch das Wasser, und aßen kein Obst, wenigstens nur Obst,
das daheim geschält wurde und oft noch mit siedendem Wasser
abgewaschen worden war. Dennoch hilft auch das nicht immer, denn
Herr I., der nirgends außer Haus etwas anrührte, erkrankte an der
Cholera. Er klagte über Schmerzen um den Nabel, krümmte sich, hatte
Untertemperatur und verfiel bald in die gefürchteten Krämpfe. Ein
Glück, daß seine Frau Aerztin war! Sie machte einen heißen Einlauf,
legte heiße Wärmflaschen auf Bauch und Rücken, kochte schwarzen
Kaffee, denn dies erhält die Herztätigkeit, und entriß ihn auch
ohne Serum (das indessen auch nur hilft, wenn man es sofort zur
Hand hat) dem Tode, doch konnte man direkt sehen, wie das Fleisch
von den Knochen fiel, das heißt, es sank ein, weil der Körper so
schnell alle Flüssigkeit verlor. In zwei bis drei Stunden ist ein
Erkrankter oft schon tot. Ich hatte keine Angst, erstens, weil mir
am Leben nichts lag, zweitens, weil die Cholera eine so
sympathische Krankheit war, die schnell kam und entweder schnell
zum Tode oder schnell zur Genesung führte. Herr I. sah am folgenden
Tage aus wie jemand, der drei Wochen zwischen Leben und Tod gelegen
hat …

		Ein anderer Fall erschütterte mich auch sehr. Unweit von uns war
ein dänisches Großhandelshaus. Alle Angestellten wurden
Samstagvormittag zusammengerufen, und es wurde ihnen das Antiserum
eingespritzt. War der eine junge Däne schon angesteckt gewesen oder
war ihm zu viel Choleraserum eingeimpft worden – Gott weiß es;
jedenfalls erkrankte er Montag früh und war vor Sonnenuntergang
eine Leiche. Dies ließ mich sagen, daß ich mich vor der Cholera
nicht fürchten, ihr aber auch nicht entgegenlaufen würde. Wenn man
mit dem Serum starb, konnte man sich [bookmark: page101]wahrlich die zwölf Ticals ersparen. Ich
sparte auch da gern, ich armer Teufel!

		Der Abfahrtstag kam. Ich hatte von Frau Dr. I. zum Abschied ein
unverwüstliches Seidenkleid und einen neuen Hut bekommen und ein
Missionar hatte erzählt, daß es sich in der Zweiten angenehm
reiste. Das glaubte ich schon damals nicht, doch ist es möglich,
daß ein der Landessprache mächtiger Missionar, der das Volk und
besonders Gerüche und Kinder liebt, unter solch einer Fahrt nicht
geradezu leidet. Ich hatte erst eine lange Mühe und Beschwerde,
überhaupt einen Sitzplatz zu erobern – eine ernste Sache in einem
Zug, dessen Endziel zwei Tage entfernt liegt – und dann saß ich in
einer Vertiefung des langen Wagens mit einem Hindu-Ehepaar
zusammen, das aus einer Menge von Schachteln, Koffern, Flaschen und
Gerüchen und zwei Kindern – einem verplärrten Jungen und einem nie
ruhigen Mädchen – bestand. Was diese Leute um Wasser in den
gewissen Ort gingen! Den Tschao Phiya Menam hätte man damit füllen
können, doch nicht ihre Mägen! Und was sie alles aßen! Gekochte
Eier, Reis, eine Mischung, die gewürzter Dal zu sein schien,
Tschipati, gepickeltes Gemüse und kandiertes Zuckerwerk, das alle
Farben des Regenbogens hatte. Erst aßen sie alle, dann wanderten
sie der Reihe nach hinaus, dann zogen sie sich um, dann tranken sie
Wasser, dann aßen sie wieder, gingen neuerdings hinaus und so
weiter, daß sie nicht eine Sekunde Ruhe gaben. Das Mädchen wollte
mit ihrer Kopfmütze aus gestickter Seide, die oben auf dem Scheitel
thronte, und ihren weiten seidigen Gewändern, die nach Sandelholz
und Babywasser rochen, stets an mir vorbei ans Fenster, und alle
versteckten Stöße gegen die Knöchel halfen nichts. Warum muß ein
Körper immer dort sein, wo er räumlich nicht hingehört? Warum
müssen sich die, deren Geschick abseits von Liebe, Ehe und Kindern
liegt, von den Ehemännern und Kindern anderer ärgern lassen? Ich
kann recht brummig sein, und in einer stillen Art gab ich dem Kinde
mehr Püffe als einem Hund in sieben Jahren – aber vergeblich!
Asiatenfüße sind abgehärtet.

		Ich war so unglücklich über dieses Reisen, über das Geschrei und
Gepolter in den angrenzenden Abteilen, das lästige Kind, das immer
meine Zehen, Knie und Aussicht gefährdete, über die Gerüche, die
meine Nase schiefschraubten, über den Umstand, daß ich als
Europäerin mit diesem Riffraff durcheinandergeworfen wurde, daß ich
weder aß, noch trank, noch sprach, noch mich – bis auf die
abwehrenden Püffe – irgendwie rührte. Das war dem Mädchen [bookmark: page102]und den Indern
scheinbar allen ein unerklärliches Wunder, daß einmal ein Weißer,
der sich bekanntlich auch ohne Muß drehte, so still wie ein
indischer Fakir saß, daß mir der Balg, als ich mich niederlegte –
man machte uns einfache Betten aus den umgeschlagenen Bänken, und
der Inder mußte hinauf ins Bett über mir kriechen – Wasser auf die
Beine goß, wahrscheinlich, um zu ergründen, ob ich eine Tschaureil,
ein Trug der Sinne, oder wahrhaft ein Mensch war. Ich verfluchte
sie, leider in Englisch, bei Siva, dem Zerstörer, und wünschte ihr
Unfruchtbarkeit durch sieben Erdenleben, von der gelinden Hoffnung
erfüllt, daß, wenn der Fluch auf mich zurückfiele (wie Flüche es
angeblich tun), ich wenigstens sieben Wiedergeburten hindurch keine
Gefahr laufen konnte, Kinder zu haben. Es gibt zu jeder Wolke
bekanntlich die Silberkruste …

		War es die Verwünschung bei Siva oder waren die Inder zur
Ueberzeugung gekommen, daß ich, wenn ich schlafen konnte, doch in
gewissem Grade menschlich sein mußte, jedenfalls boten sie mir am
folgenden Morgen Eier an und erzielten ein Lächeln und weniger
Püffe gegen die Knöchel der kleinen Zudringlichen, doch lehnte ich
die Eier ab, weil mir in dieser Umgebung alles zuwider war und ich
überdies nichts tat, als dharmaartig sitzen zu bleiben, so daß ich
des Essens nicht bedurfte. Ich habe mir daher schon mehr als einmal
gedacht, daß ich mich hätte mit der Erika unter einen Glassturz
stellen und als Hungerkünstlerin gegen Geld bewundern lassen
sollen. Das hätte mir vermutlich mehr Ruhm und Geld als die
Schriftstellerei eingetragen. Warum schenken einem die Götter immer
die Gabe, die am bestimmtesten zum Fluch wird? Hätte ich zum
Beispiel nichts gekonnt, so würde ich nun daheim in viel
Behaglichkeit Pfannkuchen gebacken und unsere anderen herrlichen
österreichischen Mehlspeisen hergestellt haben, mir und anderen zur
Freude.

		So aber roch ich Speisen, die einer Kloake zu entstammen
schienen, und nasse Kinderhöschen und Kleider, die in alten Truhen
gelegen hatten, vernahm das laute Geschwätz der Chinesen (so zu
schreien vermag kein zweites Volk, nicht einmal ein
Südseeinsulaner) und das schrille Lachen einiger Mischlinge, die
mit einem dicken Manne schäkerten, wie die lustigen Weiber von
Windsor mit Falstaff. Dreißig Leute in einem Langwagen und nicht
zwei von der gleichen Farbe! Sprachen wie zu Babylon und
Umgangsformen wie im Ostende von London! Und darunter saß ich, weil
ich unterbezahlt wurde. Wenn ich noch aus Ueberzeugung gesessen
hätte! [bookmark: page103]

		Die Zwangslage lehrte mich, abgesehen von Lebenserfahrung und
Bitterkeit, doch allerlei, was schriftstellerischen Dauerwert
hatte. Das Verhältnis der beiden Ehegatten zueinander gefiel mir
zum Beispiel sehr gut. Er war wie ein Zwergpapagei aus Panama,
kostete alles, ehe er den Lockschrei ausstieß, der dem Weibchen
andeutete, daß es getrost zufallen konnte, immer salaamte er, wenn
sie ihm etwas reichte, immer sie, wenn er etwas austeilte, und das
Geld war in ihrer Verwaltung; immer zog sie es aus ihrem geräumigen
Busen hervor, wenn sie ein »Kracherl« des Orients (noch weit
unschmackhafter als die unsrigen) erstehen wollten. Sie lächelten
sich häufig zu, und er erzählte ihr scheinbar eine ganze Menge
unterhaltender Erlebnisse, denn sie hörte aufmerksam und sehr
belustigt zu.

		An der Grenze ereignete sich etwas ungewollt Heiteres. Es gab
die übliche Zolluntersuchung, die Paßprüfung, und endlich kam ein
Beamter auf mich zu und begehrte mein Cholerazeugnis, nämlich den
Beweis, daß ich gegen Cholera geimpft worden war. Die ganze Nacht
hindurch hatten mir meine Mitreisenden wenig Schlaf gelassen, und
ein Bahnangestellter hatte immer wieder in allen Betten (doch nicht
in dem meinen) nach einem verlorenen Bettlaken gesucht (es wird
ungeheuer gestohlen), so daß meine Laune noch unrosiger war, als
die Frage, hinter der sich drohend zwölf Ticals samt der Cholera
bäumten, an mich gestellt wurde. Dicht an meiner Seite, prall
aufstehend, waren die Speere und Pfeile aus Neu-Guinea, unangenehme
Dinge für friedliebende Menschen, und daneben saß ich und starrte
ihm finster und ungewollt abweisend ins Gesicht, zog die Brauen
noch mehr zusammen und erklärte trotzig: »Ich werde nicht
die Cholera haben!«, als ob die Sache rein von mir abgehangen
hätte. Ob der Beamte glaubte, daß sich die leibhaftige Cholera in
der Tat vor so jemand fürchten würde oder ob mein Europäerblut ihm
genug Ehrfurcht einflößte, mich ungeschoren zu lassen, habe ich nie
ergründet. Ich weiß nur, daß er mich nicht mehr nach Zeugnis oder
Cholera fragte und mich die Mitreisenden mehr denn je unter die
Geister einreihten.

		Einige Stunden vor Penang kam ein dicker Malaie in den Zug und
setzte sich neben mich, die Füße weit ausstreckend. Unter anderen
Umständen hätte ich ihn verwünscht, so aber hielt er das zappelnde
Mädchen vom Fenster ab, und als er mir, weil er sich unaufhörlich
reckte und streckte, »Malaria« zuraunte, fühlte ich sogar ein
menschlich Rühren mit ihm und schenkte ihm mehr Platz und ein
mattes Lächeln. Das Hindukind versuchte noch einige [bookmark: page104]Male, über seine Beine aus
Fenster zu gelangen, aber diese waren dick und fest wie Teakhölzer,
und ich saß geschützt und ungestört in meiner Ecke und taute bis
Penang langsam auf.

		Die Fähre kennt nur eine Klasse, und ich wurde daher in den
weiteren zwanzig Minuten Mensch, fuhr sofort ins Jungmädchenheim
und überraschte die Bekannten dort, die am Abend nichts als aus dem
tiefen Stuhl zwei Füße in Tan-Kha-Kee-Schuhen und einen
Wuschelkopfanfang tauchen sahen und mich dann begrüßten, ehe ich
noch das Buch gesenkt hatte.

		 

		Bei den Affen.

		Diesmal hatte ich ein Einführungsschreiben an den Konsul von
Siam und seine deutsche Gemahlin; beide nahmen sich meiner
liebenswürdig an und führten mich überall herum. Gegen Abend
kreuzten wir den botanischen Garten und erreichten den Bergabhang,
den herab viele gelbe Affen tollten. Sie hatten gar keine Angst vor
dem Kraftwagen, nahmen ruhig Nüsse und Bananen von uns entgegen und
jagten wie toll bald den Berg hinauf, bald den Berg hinunter, und
ich unterhielt mich am besten, wenn der Affe eine Aeffin beim
langen Schwanz packte und sich von ihr nach oben ziehen ließ.

		Um elf Uhr abends mußte ich unten am Hafendamm stehen, um ein
Viertel nach dem Schlag fuhr die Fähre zum Schiff ab. Verpaßte man
auch die zweite Fähre, so blieb man in Penang und verlor überdies
die Karte. Ich hatte eine Karte mit Unterbrechungsgültigkeit für
Birma genommen, denn um jeden Preis wollte ich diese Feste des
Buddhismus kennen lernen und die Straße von Mandalay, die Kipling
besungen hatte.

		Wenn ein Mensch Pech hat, so hilft ihm nichts – er hat es! Wie
ist es sonst zu erklären, daß von allen Reisenden gerade
ausgerechnet ich in die einzige Kabine gesteckt wurde, die
eine Frau mit einem brüllenden Einjährigen bewohnte? Solche Lungen
sind nicht wiederzufinden! Und immer brüllte das Ungeheuer, wenn es
in die Kabine gebracht wurde, weil nämlich Mutter und Kind die
erste Nacht aus dem Bett gefallen waren. Dumme Mutter und dummes
Kind, aber in welchem Zusammenhang steht ein Schriftsteller zu dem
Vorfall? In solch selbstsüchtigen Redensarten erstickte ich das
noch immer schlummernde idealistische Begehren, den beiden armen
Wanderern zu helfen oder doch freundlich zu begegnen. Es war eine
mich über alles übrige grämende Tatsache, daß die ewigen Stöße des
Schicksals, das ewige Vereiteln all [bookmark: page105]meiner Wünsche, Pläne und Hoffnungen, das
Unheilvolle, mich wie einen Affen in der Luft nur an einem
schwachen Ast baumeln zu lassen, in mir eine Kälte gegen andere und
eine Bitterkeit großgezogen hatten, die ich nicht zu überwinden
vermochte. Lange Jahre hindurch hatten mich meine Leiden weich und
mitfühlend gemacht, und nichts war imstande gewesen, meinen sehr
betonten, sich noch in Japan nach allen Richtungen hin ausübenden
Idealismus zu dämpfen, doch nun war ich bei einer dumpfen
Hoffnungslosigkeit angelangt, die mich denken ließ, daß ich immer
und an allen Orten in der Hölle schmoren würde, ob der Ort nun die
Stadt der zehntausend Pagoden, des herrlichsten Feuerberges, der
wildesten Gegend oder der schönsten Menschen war, und ich sah ein,
wie recht Dr. Johnson hatte, wenn er behauptete: »Wo es keine
Hoffnung gibt, kann es auch kein Bestreben geben.« Und in mir starb
Tag auf Tag die Hoffnung dahin …

		Dennoch ließ ich nie einen einzigen Tag lang meine Arbeit
fallen. Vernichten, in die unterste Hölle verdammen, konnte mich
die Macht, die mit mir spielte, aber wenn ich das Leben einmal
abschüttelte, so wollte ich mein Werk dieser Macht mit den Worten
zu Füßen werfen, daß mein Mißerfolg nicht meine Schuld gewesen.
Auch hatte ich etwas unternommen, und das wollte ich durchaus zu
Ende führen – der Vorsehung zum Trotz, wenn es sein mußte! Dieses
unbedingte fraglose Festhalten an einem Entschlusse hat mir zum
Schluß den Sieg gebracht.

	
		
		In der Stadt der zehntausend Pagoden.

		
Burma: Treppentor der Schwe-Dagon-Pagode in
Rangoon.



		Birma nannte mau einst Suvarna Bhumi – das goldene Land. Ich
bemerkte eines Morgens die nebligen Umrisse des ansteigenden Landes
und Molmein, die kleine von den Engländern gegründete Stadt im
Süden am Eingang des eigentlichen Golfes, doch erst am folgenden
Tage sahen wir im Morgenlicht Rangoon (verstümmelt aus Yangon, was
»Ende des Krieges« bedeutet) vor uns liegen. Das Bild gehört zu den
schönsten der Welt, denn die von Osten einfallenden Sonnenstrahlen
treffen die herrliche Pagode Shwe Dagon außerhalb der Stadt selbst
und der Reihe nach all die Pagoden, deren oberer Teil immer aus
strahlendstem Golde ist und besten Verzierungen, oft ebenfalls
vergoldet, wundersam funkeln. Sind es auch nicht in Wahrheit
zehntausend Pagoden, so bleibt noch genug übrig, um das Herz zu
erfreuen.

		Einst gab es verschiedene Tore zur Stadt, die heute nur Schutt
sind, aber aus dem Alten entstand doch künstlerisch hochstehendes
[bookmark: page106]Neues. Die
inneren Pagoden, die schönen europäischen Bauten am Hafen, die
Moschee in maurischem Stil, und anziehender als alles andere das
Volk und das Treiben selbst.

		Siam war noch der Ferne Osten, war noch Hinterindien im
eigentlichen Sinne mit allem, was an China anklingt, doch Rangoon
zeigte Ostindien in seiner für mich vollen Neuheit und hatte durch
die Verschmelzung einen eigenen Reiz. Hier begegnete man schon den
echten Indern neben den mongolischen Birmanen. Als ich vom Schiff
dem Postamt zueilte – stets mein erster Ort in einem neuen Land –
sah ich auf dem breiten Pflaster einen Mohammedaner, der sich eben
den Turban neu anlegte. Ein Knabe hielt das eine Ende des
meterlangen Stoffes, und der Mann drehte sich, indem er die Falten
ums Haupt ordnete, langsam um die eigene Achse, bis der ganze
Turban einen stattlichen Kopfputz bildete, der bei der Tropenhitze
nicht anders als beschwerlich sein konnte. Die Zipfel des langen
Bartes hatte er geschickt und ebenfalls unter dem Turban in Ohrnähe
verstaut.

		Dann kamen die Mittelstraßen – breiter und besser als jene in
Bangkok und auch mit dem verwirrenden Leben auf dem Pflaster, denn
nur zu oft versperrten Buden oder Tische vor Eßhäusern den Weg. Ich
lachte vergnüglich, weil mich die Inder scherzweise anriefen, und
mich einluden, bei ihnen zu essen – etwas Ungeheuerliches für alle,
selbst für Mischlinge, undenkbar für reine Europäerinnen, obgleich
es herabgekommene Weiße gibt, die da aus geldlichen Gründen speisen
müssen. Für mich kam nur das Verzichten in Betracht, doch sahen
einzelne Speisen lecker aus, und ich hätte so ein Huhn mit Kräutern
und Kerri ganz gern verspeist.

		Eigenartig waren nicht nur die Inder mit ihren goldgestickten
Mützen, ihrem goldwurstigen Kopfputz, halb Mütze, halb Turban oder
dem Turban selbst, der manchmal schneeweiß beim Hadschipilger,
manchmal aus hellrosa, sonst aus gelber Seide war und bei den
reicheren Leuten vorn einen Edelstein zum Abschluß hatte, sondern
auch die Birmanen in ihren weiten weißen Hosen, der losen Jacke,
und die Birmaninnen mit zu einem auffallenden Knoten oben auf dem
Kopfe gedrehtem Haar. Sie trugen den Sarong und darüber eine lose
Jacke, doch waren sie nicht so zierlich wie die kleineren
Siamesinnen, lachten indessen ebenso vergnügt in die Welt hinein
und rauchten so ungeheuer dicke und lange Zigarren, daß ich um
jeden Preis so einen Stinkstengel kaufen wollte. Ich begab mich in
die auffallend schöne und große [bookmark: page107]Markthalle, wo man prachtvolle Seiden,
herrliche Stickereien, allerlei Früchte und vor allem die
entzückenden Sonnenschirme fand, die mich noch zuzeiten im Traum
verfolgen, obschon ich nie einen Schirm trage und so viele Jahre
ohne Schirm um die Welt gefahren bin. Sie sind wie die japanischen
Schirme aus irgend einer hellen Seide (blaßgrün, rosa, hellblau),
aber sie haben eine reichere Stickerei rund um das
schöngeschwungene Dach und überdies reizende Fransen rund herum,
die das Gesicht des Trägers weich umranden. Unter einem solchen
Schirm muß jede Frau schön sein, doch da mir dies selbst mit einem
birmanischen Schirm kaum gelingen dürfte und ein jeder über zwanzig
Rupien kostet, verblieb ich nach wie vor schirmlos. Dagegen ging
ich zu einer Frau, deren Bude mit großen Zigarren überschüttet war
und legte vier Annas auf den Tisch, denn mich in ein Gespräch
einzulassen, wagte ich nicht. Sie lächelte und gab mir zwölf
Zigarren, die so sehr nach Würsten oder Holzstücken und so wenig
nach Tabak aussahen und rochen, daß ich sie glatt durch unzählige
Zollbehörden hindurchschmuggelte und sie später als
wissenschaftliche Lehrmittel an Schulen usw. verteilte.

		 

		Bei den Elefanten.

		Rangoon ist die Stadt der Elefanten, die dort genau den Dienst
leisten, den wir sonst von Ochsen verlangen; mehr als das, denn sie
arbeiten als Holzschichter auf den Holzplätzen an den Ufern des
Irrawaddy. Ich wollte sie um jeden Preis sehen und fuhr daher mit
der Elektrischen hinaus. Es gab eine erste und eine zweite Klasse
und ich fuhr, weil ich ganz unbekannt und abenteuerlustig war, in
der Zweiten, neben einem Kohlenträger, dessen Körbchen ihn ganz
verdeckten, einem Priester in gelbem Gewand mit dem steifen Blatt
einer Fächerpalme als spanischer Wand, einer Birmanin in langem,
braungefleckten Sarong und einer grellrosa Bluse, und einem Shan,
einem Manne aus dem Innern, der sich in Rangoon so scheu wie ich
selbst fühlte und sein Nationalkostüm trug – weite Hosen, die
hinten in einem Sack endeten und einen weichen Riesenstrohhut, der
wie ein welkes Blatt um sein braunes Gesicht fiel. Die Shan
wahrsagen aus Hühnerknochen, weil sie – wenn ich mich recht
erinnere – der Meinung sind, daß ein Huhn einst versehentlich ihre
heilige Schrift gefressen hat.

		Ich sollte (so hatte man mir angedeutet) bei einem Bach jenseits
einer Brücke abspringen und nach rechts gehen. Das tat ich, und
siehe da! mir gerade gegenüber stand schon ein Elefant und [bookmark: page108]hob einen mächtigen
Teakstamm, den er mit sich schleppte und auf andere Stämme rollte.
Der Inder, nur mit einem Lendentuch bekleidet, saß oben auf dem
Tier dicht hinter den Ohren und stachelte ihn mit einer spitzen
Stange zur Arbeit an, oder bedeutete dem Tier damit, was zunächst
von ihm begehrt wurde. Dann kamen weitere Elefanten, hoben einen
Stamm vereint auf und schichteten die Hölzer bald zu Haufen.

		Sie lassen sich nicht befehlen – das heißt, nicht wahllos; wenn
kein Schatten fällt, die Sonne also genau zu Häupten steht, weiß
der Elefant, daß es zwölf Uhr ist, und dann legt er das Holz hin
und begibt sich zum Sammelplatz, wo sein Futter in Gestalt von
Reisstroh, Bananenlaub und ähnlichen Dingen auf ihn wartet. Um
keinen Preis würde er über die Zeit arbeiten, und seine Ruhe will
er haben. Nach Sonnenuntergang rührt er nichts mehr an, und
vierzehn Tage jährlich hat er Ferien. Da geht er hinaus in den
Dschungel und vergnügt sich nach Elefantenart, doch kehrt er immer
zurück, wenn seine Tage um sind. Weibchen werden, wenn sie trächtig
geworden sind, sofort freigegeben, weil sie in der Gefangenschaft
nur wunderselten werfen oder lebenskräftige Junge haben. In der
Nacht stellt sich stets eine andere Frau zur Mutter, damit das Kind
zwischen ihnen steht und so vor dem Tiger oder anderem Raubzeug
geschützt bleibt. Geht ein Weibchen ein, so nimmt eine einheimische
Frau das Kind an die Brust, nur muß solch ein Elefantenbaby drei
Jahre gesäugt werden. Es trinkt mit dem Rüssel um den Hals der Frau
und ist ihr so anhänglich wie einer echten Mutter. Mit vierzig
Jahren ist der Elefant ein frischer Junge, mit siebzig ein
Junggeselle für die Ehe reif, aber wenn er ins zweite Jahrhundert
geht, fängt ihn die Welt zu ärgern an, und da wird er böse, wenn er
nicht frei laufen darf. Man gibt ihm daher seine Freiheit wieder,
und er wandert fern von der Herde, allein. Das sind die
gefährlichsten Tiere, denn meist haben sie einen Stoßzahn schon
ausgebrochen und greifen in ihrem Griesgram an, was ihnen in den
Weg läuft. Eine Herde zerstört höchstens durch Kraft oder
Mutwillen, reißt ein paar Bananen als Gabelfrühstück aus oder
zertrampelt einen Garten, beschnuppert mit dem Rüssel feinfühlig
auch Menschen, wenn sie nur ruhig bleiben und sich »untersuchen«
lassen, und geht weiter, doch ein einsamer »alter Herr« faßt an,
wirft den Angegriffenen hoch in die Lust und zerstampft das Opfer
mit seinen säulenartigen Beinen. [bookmark: page109]

		 

		Auf dem Wege nach Mandalay.

		In schweren Windungen schiebt sich der Irrawaddy landeinwärts,
immer an den schon bekannten Pfahlbauten vorbei, die doch irgendwie
ein verändertes Aussehen haben und die allerlei Anzeichen tragen,
daß man von ihnen unliebsame Geister mit weißbemalten Töpfen und so
weiter verscheuchen will. Auf den Hügeln wohnen die Karen, ein
Volksstamm, der zugewandert ist, der am Ackerbau mehr Vergnügen als
der echte Birmane findet und dessen Verzweigungen in Sitte und
Sprache bis nach Potaram, etwa vier Eisenbahnstationen von Bangkok,
reichen.

		Die Schiffe fahren den Irrawaddy langsam auf und nieder, doch
mit der Bahn geht es schneller in das reizvolle Innere, und eines
Morgens sieht man das Leuchten der Pagoden und die teilweise noch
erhaltenen Tore der Stadt, von denen es einmal zwölf gegeben hat
und unter denen immer ein Knabe und ein Mädchen lebendig begraben
worden waren. Auch standen da in verschlossenen Nischen Oelkrüge,
und alle sieben Jahre öffnete ein Priester sie, um zu prüfen, wie
das Oel sich erhalten hatte. In den achtziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts verdarb das Oel plötzlich, und andere böse Zeichen
bedrohten den Staat, der bald darauf von den Engländern genommen
wurde. Thebaw, der letzte König, wurde immer der »goldene Fuß«
genannt und durfte nur aus der Ferne betrachtet werden. Duft, der
ihm angenehm war, wurde seiner »goldenen Nase« angeboten, und sein
Palast führte den stolzen Namen »Mittelpunkt des Weltalls«. Man
näherte sich ihm nur kniend, und er wurde von den sogenannten
»gefleckten Männern« oder Henkersleuten bewacht, die einen
schwarzen Kreis auf die Wange tätowiert hatten zum Zeichen, daß sie
Verbrecher waren und alle Hinrichtungen vornehmen mußten.

		Schön, wenn auch schon meist zerfallen, sind die Tempel und
Pagoden von Mandalay. Sie tragen teilweise das schöne
Flammenmuster, teilweise im Relief den in Betrachtung versunkenen
Buddha und Motive von Lotosblüten, dem Lebensrade, dem heiligen
Elefanten, in dessen Leib der vollkommen Erleuchtete die letzte
Wiedergeburt vor seiner Befreiung verbracht haben soll, weil das
lange und beschauliche Leben eines Elefanten lange Zeit zu
Betrachtung und Erfahrung gab.

		Frauen mit Kindern auf der Hüfte, betelkauend, lachend, jede von
ihnen beinahe die Inhaberin eines winzigen Ladens, denn die
Birmaninnen sind die glücklichsten und freiesten Frauen des Ostens,
[bookmark: page110]behalten
allein, was sie verdienen, und dürfen sich ihren Gatten selbst
wählen. Sehr viele, sehr schöne Liebesgeschichten entstehen daraus
und auch die Märchen sind allerliebst, handeln von jungen Mädchen,
die ein Tiger entführt und ein Kröterich befreit, von schlimmen
Jungen, die nicht arbeiten wollen, und vom törichten Knaben, den
die Elfen in das große blaue Himmelreich getragen haben und der aus
lauter Gefräßigkeit wieder auf die Erde zurückfiel.

		Hinter Mandalay beginnen die Teegärten, und die Bahn endet hoch
oben an der Grenze von China …

		 

		In der Shwe Dagon.

		Ich wollte Birma nur ungern verlassen, ehe ich die berühmteste
Pagode des Landes, ganz nahe bei Rangoon, gesehen hatte. Wohl riet
man mir ab, weil man als Ausländerin allerlei Unannehmlichkeiten
hatte, aber ich entschloß mich dennoch, einen Versuch zu wagen.

		So lächerlich stößt im Leben häufig das Ehrfurchterweckende an
das Gemeine, das Tragische an das Komische. Ich saß auf der
Elektrischen und sah die leuchtende Kuppel oder besser die oberste
Hälfte der Riesenpagode vor mir wie eine Sonne aufflammen, da
entledigten sich die Mitreisenden schon ihrer Schuhe und schritten
barfuß über den großen sonnengebadeten Platz. Ich ging hinter ihnen
her, doch als ich die äußerste Stufe erreichte, wurde mir bedeutet,
Schuhe und Strümpfe auszuziehen, die in der Obhut eines Alten
verblieben. Dann schritt ich die breite, von einer hohen Wölbung
beschattete Steintreppe empor. Endlos sind die Stufen, mau ersteigt
einen wahren Berg. Ungefähr in der Mitte kann man vortreten und
über die Stadt hinwegschauen. Es ist da eine Art Schützengraben,
von dem aus bald Feind, bald Freund geschossen hatten.

		Angenehm war der Aufstieg nicht, denn die Treppen waren arg
verspuckt, von vielen fragwürdig reinen Füßen glatt geschliffen
worden, und an dem Ende eines jeden Absatzes saßen viele Bettler
mit allerlei Hautkrankheiten, Wunden und selbst dem Aussatz
behaftet. Nackte Füße zu haben, war ein recht ungutes Gefühl.

		Endlich begannen die Buden mit den Opferkerzen, den
Räucherstäbchen, den geflochtenen und losen Blumen, die von den
Betern mitgenommen wurden, und überdies den birmanischen Trommeln,
seltsam überspannt, und all dem gelungenen Kleinkram, der immer
eine Tempelbude so romantisch verklärt. Ich schaute mir beinahe die
Augen aus dem Kopfe. In diesen unmöglichen Kuchen, diesen [bookmark: page111]kurzgeschorenen
Puppen, diesen weißen Holzelefanten lag ein Stück der
Volksseele.

		Ein Führer hatte sich meiner bemächtigt und war nicht länger
abzuschütteln. Er hetzte mich vorwärts und trieb mich, oben
angekommen, von Pagode zu Pagode. Es gibt ihrer über fünfhundert,
und jede einzelne Pagode – ob sie nun aus weißem Marmor wie ein
Stück Hochzeitstorte im Sonnenlicht funkelt oder aus braunem,
wertvollen Holze das Flammenmuster aufweist und goldglitzernde
Kanten und Auswüchse hat – ist ein vollendetes Kunstwerk; in der
schattigen Nische sitzt eine Buddhagestalt mit ernsten abgeklärten
Zügen, meist mit dem seltsam verlängerten Kopfe aus Gold, dem
Zeichen der inneren Flamme. Räucherstäbchen glühen im Halbdunkel,
der bläuliche Rauch windet sich um die feinen verschnörkelten
Verzierungen; in Messingbecken, die schimmerten, stand das
Weihwasser. Zuzeiten war es verschüttet, und da trat ich verstohlen
hinein, weniger um der Heiligkeit als der Kühlung halber, denn die
Steinfliesen waren unerträglich heiß, obschon es höchstens zehn Uhr
früh war. Sie brannten derart unter meinen nackten Sohlen, daß ich
vor Schmerz Tränen in den Augen hatte und von Zeit zu Zeit in einem
Schattenfleckchen stehen bleiben mußte, nur um wieder weiter zu
können. Die Eingeborenen gingen ganz ruhig darüber hin.

		Diese Schmerzen verleideten mir einigermaßen die Freude an all
der Schönheit; dennoch war ich entzückt genug, zu behaupten, daß es
die schönste Pagode war, die ich je geschaut hatte. Die fünfhundert
Pagoden bildeten zahlreiche Kränze um die riesige Mittelpagode,
deren goldfunkelndes herrliches Dach von den Pilgern immer neu
vergoldet wurde. Es war ein großer Platz, der ein Ausbreiten
gestattete, und all dieser Marmor, diese herrlich verzierten,
goldgeränderten Nischen, diese hellen, glatten Fliesen und darüber,
das Gold umhüllend, der prachtvolle, wolkenlose Himmel der
tropischen Trockenzeit! Ich stand begeistert in einer Ecke, kühlte
die Füße und wärmte Herz und Sinne. Das war die Feste des
Buddhismus, war das Heiligtum des stillen Glaubens, der im Gesetz
ewiger Wiedervergeltung, in der Macht von Ursache und Wirkung
wurzelt und von keiner Gnade weiß. Was ein Mensch getan hat, das
muß er wieder abdienen, wie sehr er auch winseln oder beten mag. Es
gab keine Barmherzigkeit. Es gab aber auch nicht, wie im
Christentum, eine Bevorzugung. Kein Wesen war »Kind Gottes«,
sondern alle im gleichen Maße, und man konnte seine Taten nicht
abbetteln, nicht abfasten, nicht »erlassen« erhalten. [bookmark: page112]Man trug die
Folgen – gut oder schlecht je nach der Tat – in der kaltgerechten
Auslösung. Es schien mir die einzig faßbare Religion der Welt. Sie
umfaßte alles – Mensch, Tier, Pflanze, Stein – und sie führte zum
Urquell aller Schöpfung in sehend gewordener, verklärter und
gereinigter Form zurück.

		Nichts brachten die Leute als Blumen, um ihrem Lehrer zu
sagen:

		»Hab' Dank, du Erleuchteter, daß du uns den Weg gewiesen!«

		Ich ging eine andere Treppe hinab als die, über die ich
hinaufgestiegen war, und kaufte mir zur Erinnerung eine birmanische
Trommel, was den Eingeborenen ein belustigtes Lächeln abgewann.
Dann holte ich meine Schuhe gegen Bakschisch unten ab, wusch mir
die Füße wie jeder andere am öffentlichen Brunnen (und reichlich
von Nutzen war die Waschung!) und begab mich wieder nach Rangoon
zurück.

		Wie überall blieben auch hier die Straßen das Ziel meiner
Wünsche. Ich durchwanderte sie stundenlang, und in diesem Wandern
eröffnete sich mir die Seele des Landes. Es lag nicht allein im
Sehen; es war die »Atmosphäre«. Jeder Ort hat sein schwer zu
beschreibendes Gepräge, seine Gerüche, seinen Tonfall, seine Farbe.
Später, wenn ich etwas schöpferisch aus mir holen wollte, brauchte
ich nur diesen »Hauch« zu beschwören, dann wußte ich, wie man
dachte, fühlte, liebte, und die Geschichten quollen hervor wie
Wasser aus einem richtig angebohrten Stein. Deshalb fühlt man bei
einem Werke immer, ob der Autor nur flüchtig Geschautes, nur
Gelesenes oder Seelenerlebtes mitteilt. In ein Reisewerk, dessen
Rahmen so scharf begrenzt ist, kann wenig davon einfließen –
höchstens ein Flaum auf einer Erfahrung da und dort, kurz
angedeutet eher, als beschrieben, doch ein Roman, eine Geschichte
ist ohne diesen »Duft« tot. Ein Abklatsch sonder Wert. Für mich
hatte selbst der Schmutz Romantik …

		So verirrte ich mich bei einem Haare eines Abends und hatte
große Mühe, zur Mittelpagode (meinem Kennzeichen) zurückzufinden.
Was sah ich da alles hinter halboffenen Türen, um ein Theater, in
den kleinen Eßhäusern! Liebe, Armut, Elend, sogar Verbrechen, doch
wie ähnlich sind wir Menschen einander! Und wie tief unser aller
Sehnen nach Freude, nach Ruhe, nach Glückseligkeit!

		Einmal begegnete mir der Leichenzug eines Priesters mit all
seiner Pracht, einmal in einem grundarmen Viertel bemerkte ich, wie
segnende Fakire von Hütte zu Hütte gingen, irgend ein
Zaubersprüchlein [bookmark: page113]sprachen, eine Handvoll Reis zum Dank erhielten
und zur nächsten Hütte weiterzogen. In diesen Hütten lauerte
vielleicht die Pest, in diesen Straßen an der fernsten Grenzlinie
hausten Schmutz und Armut, und dennoch gab es so viel Freude in
Frauenaugen, als ein Menschenleben zu fassen vermag, wenn auch die
Kinder nackt und dickbäuchig und die Männer braun, verschwitzt und
möglicherweise verlaust waren …

		Glück ist nicht an Geld gebunden – Gott sei Dank, muß man
sagen.

		Zuzeiten folgten mir neugierige Blicke, selten abweisende, und
in den Blicken der Frauen, der Mädchen lag etwas, das meiner Seele
zurief, die dünne Sprachgrenze überfliegend:

		»Gehst du einsam? Ganz einsam?«

		Und meine Europäeraugen, die etwas von unserer Kühle und
Zurückhaltung haben, wurden groß und still und erwiderten durch das
Glühen des Abendrots:

		»Ja, – ich gehe einsam, ganz einsam, von einem bis zum anderen
Ende der Welt!«

	
		
		Der heilige Ganges.

		Durch die Deltas des Irrawaddy glitten wir hinaus ins freie
Meer. Obschon ich ein anderes Schiff genommen hatte, wollte es der
tückische Zufall, daß ich mit dem gleichen Baby zusammentraf. Wie
sich Mütter unnötigerweise tyrannisieren lassen! Einmal schlug sie
das Kind zu sehr, dann ließ sie es planlos alles machen, auch ihr
Silbergeld in der Kabine herumwerfen. Die halben Nächte mußte sie
ihm vorsingen, ehe es schlafen wollte. Natürlich war sein Schlaf-
mein Wecklied …

		Vor mir lagen neue Schwierigkeiten. Wie würde es mit dem Landen
sein? Welche Sorgen, welchen Aerger würde ich mitzumachen haben?
Schon waren wir gezwungen gewesen, eine genaue Liste unseres
Gepäcks auszufertigen, zu beschwören, daß wir keine Streichhölzer
im Koffer hatten, daß wir kein Kochgeschirr mitbrachten, daß wir
weder Tabak noch Seide hatten … kurz, wir hätten schon vom
Ausfüllen der Zollisten Schreibkrämpfe verdient.

		Die Fahrt geht ohne Abwechslung vor sich, bis man sich der
Mündung des Huglis, eines Arms des berühmten heiligen Ganges
nähert, und da man viel von den herabschwimmenden Leichen gelesen
hat, wartet man selbstredend eifrig auf diesen Anblick, ganz
vergessend, daß es hier nicht nur schon die gefürchteten Krokodile,
sondern vor allem die gefährlichen Raubfische gibt, die auf solches
[bookmark: page114]angeschwemmtes Gut noch eifriger als Reisende
warten. Auch sonst merkt man nichts von Indiens Romantik oder dem
heiligen Fluß hier an der Mündung und den Strom aufwärts. Die Ufer
sind bei Flut kaum eine Handbreit über Wasser, unendlich langweilig
und flach, mangrovenbewachsen, und tiefer drinnen Reisfelder und
Sumpfdschungel aufweisend. Man kriecht langsam aufwärts, hat den am
höchsten bezahlten Lotsen der Welt an Bord und erfährt, daß sich
das Bett des Flusses durch Sandanschwemmungen unaufhörlich
ändert.

		Dörfer tauchen auf und verschwinden, dunkle Gestalten arbeiten
am Ufer oder schleppen Säcke in Warenhäuser; Fabrikschlote werden
in der dunstigen Ferne sichtbar, und feine Regenböen wechseln mit
glühender, oft stechender Sonne …

		In der Nähe meiner Kabine treibt sich seit Rangoon eine Wache
herum, steht da – nicht fünf Schritte von meiner Türe – mit
aufgepflanztem Bajonett, und ich weiß nicht recht, ob
Schriftsteller wirklich so gefährlich sind, oder ob die Wache, die
mich immer so scharf ansieht, doch nicht mir gilt. Vor Kalkutta
wird mir Gewißheit darüber, denn nun stehen wir alle auf dem Deck,
und Erste wie Zweite verschmelzen ein wenig, da wir zur ärztlichen,
zur Zoll- und zur Paßuntersuchung hinauf beordert sind. Ein netter
Geschäftsmann erklärt mir die aufsteigenden Kirchturmspitzen, die
Kuppel des Regierungsgebäudes und so weiter, zeigt den Palast derer
von Oudh, die einst halb Kalkutta besessen haben und heute fast
völlig verdrängt sind. Dabei erzählt er mir auch, daß ein hoher
politischer Gefangener an Bord ist, der an der Lungensucht leidet
und gewissermaßen sterbend von Birma zurück in die Heimat befördert
wird, um im britischen Sanatorium untersucht und vielleicht in die
Schweiz geschickt zu werden – zu seinem eigenen und seines Landes
Besten. Nun fürchtete man indessen feindliche Kundgebungen und fuhr
tatsächlich bald darauf an einem Hafendamm vorüber, auf dem eine
Menge Leute mit gelber Ghandimütze standen und winkten, schrien,
die Hände durch die Luft wirbelten …

		Tausende von Menschen warteten auf die Ankunft unseres Schiffes,
und daher krochen wir langsamer als sonst den Fluß hinauf. Als wir
die ersten Bauten der eigentlichen Stadt erreicht hatten, nahte der
weißlackierte Regierungskutter, und der politische Gefangene wurde
von indischen Dienern die Leiter hinabgetragen und nahm auf dem
Deck des Kutters Platz, so daß ich ihn einige Minuten lang
beobachten konnte. Persönlich kann ich nur sagen, daß er von
mehreren Engländern sehr höflich begrüßt, und daß [bookmark: page115]alles für sein
Wohlbefinden getan wurde. Am nächsten Tage muß das Urteil der
Aerzte ein sehr ungünstiges gewesen sein, denn er wurde freigegeben
und kehrte zu seiner Familie in der Umgebung der Stadt zurück. So
viel ich mich erinnere, fuhr er später nach der Schweiz ab. In
solchen Fällen ist es sehr schwer, ein Urteil zu fällen.

		Das Schlimmste kam nun, denn der Paßbeamte wartete auf mich, und
ich knickte auf dem roten Lehnstuhl der Ersten zusammen. Zu meiner
Verwunderung fragte er nicht nach Geld, nicht nach meinen übrigen
Papieren. Er überstempelte das Visum und gab es mir lächelnd
zurück. Ich flog die Schiffstreppe hinab um mein Gepäck.

		Wie heiß es war! Wie ich hinter den schwarzen Kulis samt meiner
teuren, aber mir immer schwerer werdenden Erika raste, wie man mich
um Bakschisch da und dort halbtot quälte, wie der Kraftwagenlenker
die Straße des christlichen Jungmädchenheims nicht finden konnte
und wie ich endlich im besagten Heim drei Stockwerke hinaufschnob
und keuchte! Doch zum Schluß hatte ich ein Zimmer ganz am Ende des
Hauses, mit zwei Fenstern, einander schräg gegenüber, mit Bett,
einem Ankleidetisch, der, wenn der Spiegel niedergelegt wurde, ein
Tisch war, und einem Schrank, in den ich schnell meine wenigen
Habseligkeiten stopfte.

		 

		In Kalkutta.

		
Kalkutta (Indien): Ein Straßenbarbier bei der
Arbeit.



		Es gibt Orte, die einen ohne jede Veranlassung heiter stimmen.
Natürlich war die Stadt die erste wirklich schöne Stadt, die ich
seit Neuseeland angetroffen hatte, aber dennoch war es nicht die
Pracht und Größe, die stellenweise sogar London vortäuschte, was
mich derart innerlich fröhlich werden ließ. Am ehesten noch das
schöne, glatte Pflaster, über das meine Tan-Kah-Kee-Schuhe wie der
losgelassene Sturmwind flogen. In weniger als einer halben Stunde
erreichte ich von Middleton Square, die prächtige Chowringheestraße
entlang, am Museum vorbei, durch die Court House Street den
Dalhousieplatz, wo das Hauptpostamt, die wichtigsten Banken,
Geschäfte und so weiter waren, eine Entfernung von unbedingt zwei
Meilen, wenn nicht mehr, außer wenn man den Maidan oder riesigen
Platz unweit der Landungsorte kreuzte, der zu allerlei Sport und
Belustigungen diente.

		Ich lächelte sehr vergnügt in mich hinein, denn Kalkutta
begeisterte mich mit seinem neuen Gepräge. Die heiligen Kühe
wackelten [bookmark: page116]an einem vorbei, und immer war es der Mensch,
der ausweichen mußte. Einmal dachte ich mir eben, wie es wäre, wenn
man einem heiligen Rind einen unheiligen Fußtritt gäbe – da brüllte
mich so ein Hornvieh an, als ob es in meinem Herzen gelesen hätte.
Vor dem Museum, das wunderbar geräumig und sehr reichhaltig ist,
und in das ich unzählige Male eintrat, saß oft ein Zauberer mit
Schlangen, die ihn umwanden oder auch über das Pflaster hin zu
entweichen trachteten. Er liebkoste sie, er führte allerlei
Kunststücke mit ihnen aus und verkaufte dabei in Fläschchen kleine
Mengen fragwürdiger Arzneien. Ein anderer Mann in einer weniger
belebten Straße hatte immer Eidechsen um sich, verkaufte die etwa
dreißig Zentimeter langen Tiere, beschrieb ihre heilenden Kräfte,
rieb sich mit ihnen die Arme, die Beine, die Brust und sammelte die
feuchte Ausscheidung um die Tieraugen, die er Eidechsentränen
nannte. Vielleicht sind sie ein Liebesmittel. Meine Unkenntnis des
Bengalischen war mir sehr hinderlich bei solchen Erklärungen. Sonst
ließ ich mich ruhig in dieses farbige Element hineindrücken und
starrte so aufmerksam wie ein Asiate auf all das, was gezeigt
wurde. Ein anderer Mann nahm den Leuten ihre Ringe ab und tauchte
sie in eine Flüssigkeit, die ich jedenfalls für Quecksilber ansah.
Der ganze Ring wurde wieder glänzend, doch geschah das nicht um des
Ringes, sondern um irgend eines Zaubers willen, denn im echten
Inderviertel verkauft man die unglaublichsten Amulette,
Glückssteine, Zauberpäckchen, Erfolgsrollen, Liebesuhren und so
weiter, und ein anderer Umstand, an dem der Globetrotter achtlos
vorbeischießt, weil er soundsoviele Tempel abzuklappern hat, ist
der, daß die Inder als Rasse geschlechtlich stark auf dem Hund sein
müssen. Jede Zeitung aus indischer (nicht englischer) Feder bringt
so viele Anzeigen, so viele Reklamen für Rezepte, wie man wieder
»Mann« werden kann, – ein Zeichen, daß man durch die frühen Ehen
bald aufhört, einer zu sein. Was es da für Pillen gibt, die man vor
der Abendmahlzeit einnehmen muß, um zwei Stunden nachher –
allerdings nur auf kurze Zeit – wieder Mann zu sein! Was für
Haaröle, die das Gehirn stärken und beruhigen und deren Duft die
Liebe sofort erweckt! Wieviele Pomaden, die einem auf die Beine
helfen, wenn man um die Beine gekommen ist. Eine Flut von Anzeigen
von Lebenselixieren, Pillen, Pulvern, Tränklein, Zaubermitteln, die
eine verlorene Jugend zurückerstatten. Das ist ein trauriges
Zeichen für ein so großes Volk und wird auch der Fluch Europas
werden, wenn die heutige Unzucht der Jugend so weiterschreitet, wie
man [bookmark: page117]es
mit Bedauern steht. Verschobene Lebenswerte führen verschobene
Volkszustände nach sich …

		Es gab immer noch etwas zu sehen. Die Straße war mein Lehrbuch.
Da saß zum Beispiel ein verturbanter Inder mitten auf dem Pflaster
vor dem Museum und ertrug eine Hitze, wie man sie nur im Brutofen
hat. Neben ihm, an einer Kette, war eine Manguste, und ich starrte
sie lange an. Sie erinnert an ein Wiesel, hat indessen einen
spitzeren Kopf und ist etwas mausgrauer im Aussehen. Sie nimmt den
Kampf mit jeder Schlange auf und läßt sich wie eine Katze zähmen,
nur hat sie die unangenehme Vorliebe, auch an Türen, Schränken und
Vorhängen emporzuklettern – eine unliebsame Gewohnheit, die mich
von einem Ankauf absehen ließ. Mangusten haben für westliche Nasen
einen unangenehmen Geruch und müssen daher als Hauslieblinge häufig
gewaschen werden. Dabei stoßen sie die possierlichsten Laute aus,
machen unerfreute Augen und knurren endlich verärgert auf, lassen
sich indessen eine Wiederholung des unliebsamen Bades gefallen,
ohne zu kratzen oder zu beißen.

		Der Markt mit seinen Buden, den prachtvollsten Sachen, viel zu
zahlreich, um aufgezählt zu werden, mit den Gäßchen der
Sandalenkünstler, der Seidenhändler und besonders der
Korbwarenhändler war ebenfalls mein Feld. Da sah man das
bescheidene Hausen, das einfache Essen der Leute, das Mithelfen der
Kinder, das dankbare Lächeln der Frauen, die in ihren weißen Saris
an einem vorbeihuschten. Da kaufte ich reizende, billige Körbchen,
Fasernbesen, Fächer – alles um ein Spottgeld, und da, in diesem
Winkelwerk, spürte ich der Seele des Volkes nach; nicht in den
prächtigen Tempeln, den vornehmen Straßen. Es war so schön, einen
Mann mit unterschlagenen Beinen in einem Geschäft zu sehen, das
eigentlich nichts als eine bedeutend vertiefte Nische war. Wie er
da seine lange Huka rauchte, wie er die gewöhnlichen Kunden von
seinem Thron aus abfertigte, wie er die alten Freunde zu sich und
der Huka rief, wie die abgestreiften Sandalen vor der Oeffnung
blieben, ohne daß jemand sie davontrug, wenn nicht eine heilige Kuh
sie für etwas Freßbares hinnahm; ich betrachtete mit Mißfallen die
bengalische Männertracht, die aus einem durchsichtigen weißen
Lendentuch bestand, das in sackartigen Falten fast bis zu den
Knöcheln flatterte und mir immer wie ein Leintuch vorkam, ähnlich
dem, in dem Lazarus von den Toten auferstanden. Durch diese
komischen Beinkleider wirkten die von Natur dicken Bengalen noch
unfeiner, obschon gerade sie ungewöhnlich gebildet, [bookmark: page118]fortgeschritten und nett
sind. Die Mohammedaner, die hier nicht allzu zahlreich und meist
nur zugereist sind, kleiden sich bunt, mit gestickter Weste und
tragen einen Turban, dessen Enden sehr oft bis weit über den Rücken
herabfallen.

		Das Schrecklichste, was ich unterwegs gesehen, war an einem
Festtage der Islamiten, bei dem es sehr heiß zuging und die
Regierung sich sehr vor den üblichen Kämpfen zwischen den
Angehörigen der feindlichen Religionen fürchtete, denn die
Islamiten wollten Ziegen schlachten und die Hindus erlauben kein
Vernichten des Lebens, in welcher Form es sich auch zeige. Die Iain
gehen darin so weit, daß sie beim Sprechen ein Tuch Vorhalten,
damit ihnen nichts Lebendes, wenn auch noch so klein, in den Mund
fliege und so um das Leben komme. Es versteht sich, daß die sehr
orthodoxen weder Läuse noch Flöhe vernichten dürfen, was ihre Nähe
nicht sehr begehrenswert macht. In der Theorie stimme ich bei, aber
was unter einer Maus in Größe ist, das vernichte ich mit westlicher
Zerstörungswut. Vielleicht ist ihre nächste Wiedergeburt eine
bessere, und wir sind beide zufrieden. Kurz, an diesem Festtage, an
dem Kalkutta voll Militär und voll von Zugereisten war und sich der
Maidan vor Menschen aus Grün in Regenbogenglanz verwandelt hatte,
saßen in der Chowringheestraße auch viele, viele arg verstümmelte
Bettler, denen etwas zu geben sehr verdienstlich war. Man gab denn
auch viel. Da kam mir plötzlich ein Mann von mittlerem Wuchse
entgegen, der vorn eines jener Tragbretter hatte, wie sie Leute,
die Bonbons, Gemischtwarenkleinkram verkaufen, oder kleinere
Hausierer überhaupt um den Hals geschnallt haben, so daß man sich
das Gewünschte wie von einem Tisch zu nehmen vermag, und auf diesem
engen Tragbrett, das nur zwei Lederriemen hielten, saß
zusammengekauert eine blinde Frau, die durch Elend oder Krankheit
so eingeschrumpft, so abgemagert war, daß sie auf solch einem
Brette Platz hatte. In den verschiedensten östlichen Orten hatte
ich eine Menge von Verstümmelungen gesehen und war ganz abgehärtet,
aber da zog ich doch den Atem ein. Der Mann aber wanderte mit
seiner mumienartigen, blinden, zusammengelegten Frau eine Straße
hinauf, die andere hinunter und erhielt spärliche Almosen. Nicht
viele Ehemänner werden ihren gesetzlichen Anteil um den Hals
geschnallt herumtragen können, ohne sich davon beschwert zu
fühlen …

		Natürlich gab es auch Verstümmelungen anderer Art, doch, nichts
mich ähnlich Erschütterndes. [bookmark: page119]

		 

		Im Jungmädchenheim.

		Ich war »Besuch«, zahlte mehr als die bleibenden Inwohnerinnen,
unterlag daher aber auch nicht der allgemeinen Hausregel, die
begehrt, daß man vor zehn Uhr abends daheim sei und mehr als
zweimal wöchentlich nicht später ausbleiben dürfe, auch wenn man um
Erlaubnis angesucht habe. Auszubleiben hatte ich keinen Grund, denn
ich kannte ja keine Seele, und deshalb saß ich bis zehn Uhr unten
im allgemeinen Salon und las oder plauderte (nur mit Besucherinnen,
denn bis auf eine waren die Insassen des Heims nicht
entgegenkommend und auch vorwiegend Eurasierinnen) und dann lag ich
im Bett und las weiter, da auch das Licht für uns unbeschränkt war.
Da der beturbante Diener mir indessen schon um sechs Uhr früh das
Chota hazari (spr. Tschota hasri)
brachte, löschte ich spätestens um elf Uhr das Licht aus, weil der
Mensch in den Tropen weniger als anderswo die Kerze an beiden Enden
verbrennen soll und meine Lebenskerze nur noch ein Stümpfchen
war.

		Nach dem ausgiebigen Chota hazari
(Tee und drei Butterscheiben dünn wie Packpapier) sprang ich sofort
ins heiße Bad, weil meine Gangnachbarinnen lieber länger schliefen
und ich daher niemand störte. Dann rieb ich mich gut ab, setzte
mich an die Arbeit und wartete, bis die erste Frühstücksglocke nach
acht Uhr ging. Da kleidete ich mich flink an, lief hinunter, nahm
Kaffee mit Hafergrütze, Eiern, Obst und geblähtem Brot ein und ging
dann in die Stadt, sei es, um in der Bücherei zu studieren oder
mich in der Abteilung für Textilwesen belehren zu lassen oder um
irgend einen wichtigen Tempel zu besuchen. Um ein Uhr gab es Tiffin
aus schlechter Suppe, gutem Gemüse und hie und da aus Fleisch oder
Fisch bestehend, von einem Pudding begleitet, und immer surrte der
elektrische Fächer uns zu Häupten, gab es Eiswasser genug, den
entsetzlichen Durst zu stillen, und dann gingen wir wieder auf
unsere Zimmer, kleideten uns aus und warfen uns auf das Bett. Für
mich begann dieses faule Leben erst in Kalkutta, obschon es
Tropenregel ist. Wohl hatte ich Pech gehabt – war im ungesundesten
und heißesten Monat des Jahres nach Indien gekommen – aber meine zu
Grunde gerichtete Gesundheit war wohl der Hauptgrund meines
Erschlaffens. In der Bücherei fiel mir zwischen elf und zwölf der
Kopf fast auf das Buch, und ich mußte mich in alle Körperteile
kneifen, um wach zu bleiben. Meist hatte ich auch Vier- oder
Fünfmeilenläufe hinter mir und war seit halb sieben ununterbrochen
beschäftigt gewesen – kurz, ob ich schlief oder nur lesend auf dem
Bauch lag, ich stand erst auf, wenn unten auf der [bookmark: page120]Straße der
Wasserspritzer »sch-sch-sch« machte. Dann war es nahezu vier Uhr,
der Diener brachte Tee und Butterbrote, ich wusch mich, kleidete
mich an und verschwand im ewig belehrenden Getriebe der Stadt bis
acht Uhr abends, wusch mich im Flug, sauste die Treppe nieder (ich
war immer auf dem Sprung!) und nahm das Abendbrot ein. Las, begab
mich auf mein sehr ruhiges und daher sehr geliebtes Zimmer.

		Das Haus gegenüber, oder richtiger schräg gegenüber, hatte fünf
Stockwerke, und im fünften wohnte ein junger Mann, der Vorliebe für
die schlanke Linie hatte. Wohnte in den drei Vorderzimmern eine
dicke Frau, alt oder jung, so nahm er keine Notiz von ihr, doch kam
jemand von zartem Bau, so hofierte er der Unbekannten, indem er ihr
weiche Bananen in das Zimmer schleuderte. Der Wurf erforderte viel
Geschick und viele Bananen, weil es keineswegs leicht war, das
richtige Fenster mit schiefem Angriffsfeld zu treffen. Um ihm zu
zeigen, daß ich seine Verehrung nicht wollte, warf ich die Bananen
hinab auf das Pflaster. Waren wir zwei Schlanke im Oberstock, so
erhielten wir beide Bananen. Wir lehnten dann auf besagte Art den
zarten Wink ab.

		Das war indessen nicht der einzige Eindringling in mein Reich.
Es gab eine Unzahl Raben, und sie waren zahm wie unsere Haushennen
– zu meinem Zorn. Kaum tagte es, so schrie mir ein Rabe vom
Fensterflügel her in die Ohren, aufzustehen, und nur wenn ich einen
Angriff mit dem Handtuch machte, verschwand er auf Minuten. War ich
weg, so saß er nicht selten auf dem Tisch neben meiner, allerdings
immer in ihrem Lederbett schlummernden Erika, denn ich sperrte sie
stets ein, wenn ich ausging, besonders weil ich auch dem armen
Hascherl anzumerken begann, daß ihr die Reise schon zu lang
geworden. Und wie hatte ich auf sie aufgepaßt! Kein Wunder, daß
ich, auf die ich nie achtgegeben, so ganz auf dem Hund
war …

		In Kalkutta findet man auch die sogenannten Minahvögel, schwarz
mit gelbem Schnabel, gelben Pfoten und von einer
Unverschämtheit …! Läßt man sein Frühstück unbewacht stehen,
so kommen sie gleich und tragen einem das Brot und am Ende noch den
Löffel davon. Unter Mücken hatte ich wenig zu leiden, die Wände
reichten bis hinauf, die Fenster waren groß, ich hatte kein Netz,
denn die Hitze war erdrückend. Wir hatten täglich ungefähr vierzig
Grad Celsius im Schatten. Wieviel an der Sonne, möchte ich nicht
gern sagen, aber so heiß war es nie, daß meine Füße nicht wie der
Wind über das schöne Pflaster gefegt wären. [bookmark: page121]

		 

		Beim deutschen Konsulat.

		Der Zeit nach fiel es in meine ersten Erfahrungen, aber ich gehe
darüber sehr schnell hinweg. Wenn die Reichsdeutschen wirklich nett
sind, dann sind sie es in ungewöhnlichem Maße, aber wenn sie ruppig
sein wollen …

		Ich kam nie höher als zum Kanzler. Das war – denke ich heute –
ein Fehler. Man geht bei einer Behörde immer zum Höchsten, doch
schrie mich schon der Kanzler derart an und war so betont
unliebenswürdig, daß ich von ihm auf den Ton der ganzen dortigen
Behörde schloß und mir dachte, was unsere slawischen Bauern unter
solchen Umständen in drei sehr kurzen Worten zum Ausdruck bringen,
was sich aber niederzuschreiben nicht schickt.

		Er blies mich an, daß ich keine Reichsdeutsche war (in dem
Augenblick kränkte ich mich über diesen Umstand nicht sonderlich),
daß es eine Unverschämtheit war, meine Briefe dort abholen zu
wollen, daß er doch eine Jugoslavin nicht anstellen würde und so
weiter. Er ließ mich vor seinem Pult stehen, und wenn er gewußt
hätte, wie ich ihn mit Franzosen und Engländern verglich und wie
der Vergleich ungünstig sein Volk beleuchtete, wäre er wie von der
Tarantel gestochen emporgefahren. Ich wies darauf hin, daß sowohl
die Botschaft in Tokio wie das Generalkonsulat in Singapore auch
meine Staatsangehörigkeit gekannt, aber berücksichtigt hätten, daß
ich …

		Es war dem Rüpel nicht beizukommen. Auch gehöre ich nicht zu den
Leuten, die sich jemand aufbürden oder bei einer Behörde schlechte
Umgangsformen an den Tag legen. Ich verbeugte mich und verließ den
Raum, nachdem er mir eine Rupie für jeden Brief abverlangen wollte
und mir das Verderbliche, mich einer deutschen Behörde genähert zu
haben, klar vor Augen gestellt hatte. Daraus erkannte ich, daß ich
keine Heimat hatte – außer einer paßpolitischen. Und wieder zog
mich mein Herz zu den Engländern. Wenn ich schon zu jemand halten
sollte, wenn mich niemand brauchte, so zu ihnen, die mich immer als
Frau, nie als Staatsangehörige oder Nichtangehörige behandelt
hatten. So ein Anschreien wäre bei einer britischen Behörde
undenkbar gewesen. Der englische Beamte hätte mir den Fall
vermutlich kühl höflich auseinandergesetzt, doch immerhin in einer
Form, wie sie ein gebildeter Mensch einem anderen natürlicherweise
entgegenbringt. Wie aber denken Ausländer von Reichsdeutschen
(deren Wohl mir trotz aller Kanzlergrobiane naheliegt), wenn ein
solcher Ton vorherrscht? [bookmark: page122]Allerdings wurde mir später verraten, daß der
betreffende Beamte auch von Kollegen wenig geschätzt wird. Dann
soll man ihn daheim im Ministerium des Aeußeren Akten kopieren
lassen und nicht ins Ausland schicken, wo gerade das Persönliche so
sehr zu Gunsten oder Ungunsten eines Volkes nachwirkt.

		Er schickte all meine eingeschriebenen Briefe, selbst nachdem
ich bei ihm gewesen und ihn persönlich um Uebersendung in das
Jungmädchenheim gebeten hatte, als »unbestellbar« nach Europa
zurück. Weil mir dadurch sehr viel Schaden erwuchs, ich auch im
Augenblick nichts tun konnte, schrieb ich noch einmal, und diesmal
fand ich mich gezwungen zu betonen, daß ich die Sache beim
deutschen Schriftstellerverein in Berlin, dessen Mitglied ich war,
zur Anmeldung zu bringen gezwungen sein würde. Vielleicht ist er
auf dem Brief herumgesprungen. Jedenfalls erhielt ich die Post
zugesandt.

		So endete meine Verbindung mit der deutschen Behörde in
Kalkutta.

		 

		Die Tempel.

		Kalkutta gehört zu den ältesten Niederlassungen der Engländer.
Es war damals, als die Ostindische Gesellschaft zum ersten Mal an
einen kleinen Ankauf dachte, ein Fischerdorf namens Kalighata, nach
Kali-ghat oder dem Tempel der Göttin Kali, der schon damals da
gestanden haben soll, benannt. Heute besucht man noch diesen
Tempel, obschon es sich kaum verlohnt, da ihn kein Ausländer oder
Fremdgläubiger betreten darf, man also das ungesunde und im Grunde
auch sonst unsichere Viertel durchqueren muß, um nur die grauweißen
Umrisse zu erspähen. Freilich, wer aus diesem Häusergewirr in den
düsteren Schatten des Tempels treten dürfte, oder in den Hof
vordringen, in dem sich der Pfahl befindet, der allen Opfern zum
Opferblock dient, der würde wohl etwas ganz Besonderes mitmachen –
auch nicht mit Hinsicht auf ein Sehen, sondern auf ein
Mitempfinden. In der düsteren Nische Kali mit der blutgierigen
roten Zunge, die aus dem Munde hängt; die vielen Arme, die ihre
Macht über die ganze Erde andeuten; das Raunen hinter den Wänden
und der Geruch frischen Blutes; das Röcheln der hingemetzelten
Tiere, und wer weiß, ob nicht manchmal, ganz im Geheimen, selbst
ein Kindopfer gebracht wird? Ein kleines Mädchen, um dafür die
Seele eines Mannes freizukaufen?

		Vom Tempel führen Stufen direkt bis an den Fluß hinab, und da
werden die reinigenden Waschungen vorgenommen. [bookmark: page123]

		Sehr schön ist der Jaitempel mit seinen Verzierungen und dem
überladenen Schmuck, seinen nackten Jinas, die nur an den
Sinnbildern in der Hand zu unterscheiden sind, den Goldkästchen, in
denen Heiligtümer liegen, und mit seinen Priestern selbst; aber wer
sich dafür interessiert, kann eine eingehende Beschreibung in jedem
Bädeker lesen. Das sind Prunkorte, fast mehr von Touristen als von
Gläubigen besucht, und gar nicht vom Geist des Volkes erfüllt,
wenigstens nicht uns Ausländern gegenüber, weil bei uns jedermann
nur an Trinkgeld denkt. Ich liebe die unansehnlichen, kleinen
Schreine, die halb verborgen in einer winkeligen Nebenstraße liegen
und aus denen die Lichter der Opferkerzen leuchten, der Duft
östlichen Harzes bricht und wo weißgewandete Jünger sich auf die
harten Fliesen werfen; Tempel, in denen leidschwangere Frauen mit
gnadehungrigen Augen beten und vor denen ein nacktes Kindlein eine
ungeschickte Verbeugung macht, bei der es womöglich auf die Nase
fällt. Ich stand gern vor einem alten Bilderhändler, der die ganzen
Göttergeschichten auf dem Papier hatte und der noch so lebte, wie
die Menschen es zur Zeit der Rig-Veda getan – vorausgesetzt, daß er
seine Winkelgäßchen nicht aufgab und etwa die Elektrische bestieg,
die pfauchend an heiligen Kühen, bunten Kuchenläden und
trübsinnigen Ausländern vorbeirollte. Da lächelte der Händler, wenn
es hoch herging, zeigte mit dem Finger auf diesen oder jenen im
Bilde und murmelte Durga, Siva, Wischnu, und ich ergänzte, was ich
wußte, tippte ebenfalls hin und stellte Fragen – mehr mit den Augen
als der Zunge. Dann, wenn sich lästige Zuschauer heranschoben,
kaufte ich ein oder zwei Bildchen und wanderte davon. Jedesmal war
ich um ein Wissen, um eine Erfahrung reicher.

		Lange vorher hatte ich viel über die Religionen Indiens und
sogar etwas Sanskrit studiert, aber obschon ich die Kasten kannte,
wußte, daß die höchste die der Priester, die zweite die der
Krieger, die dritte die der Kaufleute und die letzte die der Bauern
war, schien mir das so wertlos, verglichen mit dem wirklichen
Leben, wo der Brahmane mit seiner heiligen Schnur mit dem Kaufmann
auf der Elektrischen sitzen muß (wenn er mühelos irgendwohin
gelangen will) und wo er gezwungen ist, den Schatten niederer
Kasten zu ertragen. Auch war es schön, die einzelnen Männer nach
ihrem Glauben, nach ihrer Kaste, nach ihrer Stellung einzuschätzen,
denn diese hatten safrangelbe, jene scharlachrote Längs- oder
Querstreifen, diesen oder jenen Kopfputz – oder auch gar keinen –,
diese oder jene Tracht und darüber, unsichtbar, lag der Hobel des
Weißen, [bookmark: page124]der alles allmählich glatt und einförmig
macht. Wie kann ein Brahmane mich verfluchen, wenn er sich
freiwillig an meine sündige Seite setzt, weil ihm sonst die Füße
wehtun? Vor Indien habe ich mich vor all diesen heiligen Männern
ein wenig gefürchtet, denn der Fluch eines Brahmanen geht, glaube
ich, dreimal um die Welt, doch als ich im Lande war, ging ich ohne
Scheu und – größeres Wagnis – ohne Almosen an ihm vorüber. Auch war
ich so pechbeladen, daß mich der Fluch von zehn Brahmanen füglich
nicht unglücklicher machen konnte, und so glitt ich durch die
dichtesten Volksmassen unbekümmert hindurch. Man nahm mich nicht
wahr – das beste Zeichen guter Anpassung. Glotzten andere, glotzte
ich eben mit.

		Sonderbar blieb mir, daß ich mir gar nichts aus einem Sadhu oder
Fakir machte. Gewiß waren sie malerisch, aber die Geschichte war
nun einmal die, daß die falschen oder niederen Doghi neben sehr
viel Selbstüberwindung (sie saßen mit eingetrocknetem Arme über dem
Haupte, sie hockten zwischen Feuern in der furchtbarsten Hitze)
auch viel Gabe zur Hypnose hatten und daher dem Zuschauer viel
vorspiegeln konnten; daß man aber die echten Weisen, die wahren
Doghi, nicht auf der Straße fand, sondern sie im Schatten eines
Tempels oder oben, in einer Höhle des Himalaya, suchen mußte, und
ich war vom Leben so verbittert, daß ich über fernere Leben und
andere Welten nichts zu wissen wünschte. Genug für den Tag ist das
herrschende Elend. Warum weiterem Leid mit offenen Armen
entgegenlaufen? Aus diesem Grunde vermied ich Adyar, das
theosophische Hauptquartier, etwas, das zu tun ich auf Neuseeland
noch für völlig ausgeschlossen gehalten hätte.

		»Weiß man auch nicht, was gelingen oder mißlingen
mag,

Folgt doch allen guten Taten Gottes Segen jeden Tag …«

		Es mochte so sein. Jedenfalls arbeitete ich wie ein
Galeerensklave, litt wie ein Märtyrer und verzichtete auf das Leben
im Geschlechtssinne wie die heilige Ursula, und mein Segen auf
allen Gebieten blieb – Leiden. Daher ließ ich die anderen Welten
ungefunden trotz Indiens tiefer Philosophie, die mich einst
begeistert hatte, und gab in dieser Welt, die ich haßte, zuzeiten
lieber einer heiligen Kuh, dem Sinnbild der Erdgöttin, einen
leichten Ellbogenstoß, wenn Ihre hörnige Heiligkeit mich bei den
plötzlichen Regengüssen vom Fußsteig herunterzwingen wollte, um
selbst oben zu gehen.

		Oh, diese Regengüsse von Kalkutta! Manchmal saß ich nachmittags
in der Bücherei und las im Gesetzbuch Manus, als plötzlich solch
ein Unwetter losbrach. Die Säle wurden um sieben Uhr [bookmark: page125]gesperrt, und nun
stand ich unter dem finsteren Tor und versuchte vergeblich, diesen
Strom zu durchwaten. Die ganze Straße, der Fußsteig, der Maidan
waren ein See. Manchmal mußte ich knöcheltief durch das Wasser
waten, und wie dann, beim Heimkommen, meine Schuhe aussahen, wie
ich mich im Badezimmer schnell reinwaschen mußte, wie ich mich bei
geringerer Hitze da leicht erkältet haben würde, kann man sich
vorstellen. Wenn es gießt, ist Kalkutta unausstehlich, und es gießt
so gut wie den ganzen lieben Sommer hindurch.

		 

		Im botanischen Garten.

		Die Besucherinnen kamen und gingen. Ich war eine von denen, die
am längsten blieben, und wenn ich nicht bestürmt worden wäre,
schnell nach Europa zurückzukehren, wäre ich gern noch länger
geblieben. Was ich da für Leute kennen lernte, war mir
schriftstellerisch sehr wertvoll. Einmal kam eine bildhübsche und –
seltener Zufall – sehr bescheidene Amerikanerin in das Heim, und
wir begannen zu plaudern. Sie war verheiratet, ihr Mann Beamter auf
den Philippinen und nun fuhr sie zur Erholung über Indien und
Europa auf Urlaub heim, und er über Hawaii. In den Staaten trafen
sie sich. Es war ganz gut, sich zuzeiten einmal nicht zu sehen und
jederseits neue Eindrücke zu sammeln. Sie genoß alles wunderbar.
Die dritte in unserem Bunde, auch an unserem Tische speisend, war
eine kleine Schottin, die als Nurse (halb Kinderfräulein, halb
Hospitalpflegerin) zu einem Ehepaar gekommen war, das nun oben in
Darjeeling, in den Höhen des Himalayas weilte, dem sie schließlich
davongelaufen war, weil die Frau sie geohrfeigt hatte. Von einem
solchen Sklavendienst habe ich selten gehört. Das arme Mädchen war
im schönsten Gebiet des Höhengebirges gewesen und hatte nicht Zeit
gehabt, von all der Pracht mehr als von der Hotelveranda aus etwas
zu sehen. Man hatte sie grausam ausgenützt, und sie wollte nach
Europa zurück. So weit war alles gut und schön, doch nun kam die
Verwicklung, denn als der Gatte kam, um ihr zuzureden, nach
Darjeeling hinaufzufahren, verliebte sich die kleine Schottin in
ihn, und er machte ihr das Angebot, vorläufig in seiner Villa am
Hugli zu wohnen. Er habe auch Geschäfte …

		Ich sah die Entwicklung und das Ende; das unerfahrene Hübschchen
sprach anspielungsweise von möglicher Scheidung. Der Mann dachte
nicht daran. Er hatte eine sehr reiche Frau, die die Gastgeberin
spielte, und ein herziges, fast zweijähriges Kind. Der [bookmark: page126]läßt sich nicht
scheiden. Selten greife ich hindernd in das Leben eines anderen
ein, denn jeder weiß am besten, wie sich ihm die Kugel rollt, doch
sie war so jung und hübsch und gläubig, daß ich die Beredsamkeit
eines Cicero aufbot, um sie zur Heimkehr zu bestimmen, und auch
unter den älteren Damen Helferinnen auftrommelte. Nie sagten wir
direkt etwas; wir untergruben nur seine Schwüre und Versprechungen.
Drei Tage schwitzte ich Blut, dann verschiffte ich sie eines
Morgens und atmete erleichtert auf. Dieser Gefahr wenigstens war
sie entgangen. Vielleicht stellten ihr freundlichere
Schicksalsgötter als die meinen an jedem Wendepunkt einen
Schutzengel zur Seite.

		Eines Nachmittags fuhren wir den Fluß hinab zum botanischen
Garten. Es war ziemlich weit und fünf Uhr, ehe wir ihn erreichten.
Ich fand es so sonderbar, da mit zwei Menschen zu gehen, die so
fernab von meinem Denken schwimmen mußten und mit denen ich wie ein
Kind über den Rasen hin zum ungeheuren Banyanbaum, dem Stolze von
Kalkutta und einem der größten der Welt, lief. Die Schottin dachte
zitternd und beglückt zugleich an den Mann einer anderen, wußte
kaum, daß sie ihn liebte, hoffte auf seine Güte, seine steigende
Zuneigung; da war diese schöne Frau aus den Vereinigten Staaten,
die sich gern ein halbes Jahr lang von ihrem Gatten erholte, und da
war ich mit meinen Schriftstellerträumen und -zielen …

		Der Banyanbaum ist eine Sehenswürdigkeit, obschon ich jene, die
sich der Länge nach entwickeln, also eine Säulenhalle eigener
Stämme bilden, diesem kolossalen Baumrundbau aus einer Stammwurzel
vorziehe. Später besahen wir uns weitere Anlagen, und gerade als
das Schiff dem Strand zuschwamm, begannen wir zu laufen, denn es
war das letzte Boot an diesem Tage. Wie wir rennen und winken
mußten, um es noch zu erreichen! Hierauf der Sonnenuntergang auf
dem Hugli, das Aufzucken der Lichter, die Schwärze der Tropennacht,
das Landen. Wir trugen unsere Samenlast (ich wenigstens) hinauf und
tranken Eiswasser, bis selbst der Boy über die Menge staunte.

		 

		Die Frau mit den drei Männern.

		Eines Abends saß neuerdings eine Fremde neben mir. Sie hatte
rotblondes, hochgekämmtes Haar und ein weißes Seidenkleid mit
Spitzenüberwürfen. Gesprächig war sie wie selten eine, und alles
Reden war diesmal auf ihrer Seite. Sie merkte, daß ich großzügig
dachte, und nach dem Speisen, als wir im Salon saßen [bookmark: page127](jede Besucherin
saß in einer anderen Ecke, so daß man Raum zu vertraulichen
Mitteilungen hatte), erzählte sie mir ihre Geschichte. Sie war jung
nach Kanada gegangen, war da als Leiterin einer Wirtschaft bei
einem Gutsbesitzer eingetreten und nach einigen Wochen von der
Behörde vorgeladen worden, um sich ihres ›unsittlichen
Lebenswandels‹ wegen zu verantworten. Sie müsse den Mann heiraten,
um einer hohen Strafe zu entgehen. Sie mochte ihn, er sie nicht.
Sie heirateten am Standesamt, und er steckte sofort den Trauschein
in das eigene Herdfeuer. Mehrere Monate später verließ sie ihn, um
nach den Vereinigten Staaten zu ziehen, und da, in New Dock oder
Philadelphia, traf sie ihr ›Ideal‹. Sie liebte ihn, und er war der
gleichen Ansicht, und so heirateten sie, als ob es kein Standesamt
in Kanada gegeben hätte. Bald nachher brach der Krieg aus, sie
folgte ihm nach Europa, er fiel, sie war untröstlich, sah einen
netten Engländer und heiratete ihn mit freundlicher Umgehung der
beiden ersten Männer. Er erhielt eine Schußwunde im Kopf und wurde
halb wahnsinnig. Nun verkaufte er Schuhbänder im Ostende von
London. Die Regierung zahlte ihr als Halbwitwe zwei Pfund
wöchentlich. Sie durchreiste nun Indien und wartete auf den Mann,
den sie wirklich lieben konnte. »Wie alt schätzen Sie mich?« Ich
meinte höflich fünfundvierzig. »Ich bin siebenundfünfzig und werde
mich nicht eher in das Geschick finden, als bis ich den vierten
Mann geheiratet habe!« Nach einer Weile fragte sie kindlich
naiv:

		»Glauben Sie, daß ich mit jenem Manne in den kanadischen Einöden
verheiratet bin?«

		Ich war allerdings der Ansicht.

		»Die Pension nach diesem letzten Mann möchte ich nicht
verlieren,« sagte sie nach einer Weile. »Für die Regierung kann ich
ja seine Frau bleiben. Den neuen Mann heirate ich wieder unter
meinem Mädchennamen.«

		Sie war eine Romangestalt und hätte nicht einer Fliege wehgetan.
Sie verstand es einfach nicht, warum man nicht die Ehemänner wie
Handschuhe ablegen und sich ein neues Paar kaufen sollte. Ich
sprach etwas von Seelenkameradschaft, und sie lachte mich aus. Von
ihr lernte ich viel über das Verhältnis von Mann und Weib. Eins
rufe ich mir immer ins Gedächtnis, wenn ich mich im Winter nach
einem Mann sehne, an dessen Bauch ich meine kalten Zehen wärmen
könnte. Da riet sie mir nämlich in diesem Zusammenhang: [bookmark: page128]

		»Meine Liebe, kaufen Sie sich eine gute, fellüberzogene
Wärmflasche, das ist weit bester. Erstens können Sie diese aus dem
Bett werfen, wenn sie Ihnen nicht länger paßt, und zweitens sagt
ein Mann nur in den allerersten Wochen – Herzchen, leg' deine süßen
Zehen her, auf daß ich sie wärme – später, da meint er nur brummig:
– Tu' deine blöden Klauen weg, Weibsbild, und laß mich in
Frieden!«

		Ich kaufte mir also die Wärmflasche, aber die verlor einmal den
Kork, und mein Bett war ein See. Seither trage ich Bettschuhe und
die sind verläßlicher und wahrscheinlich angenehmer als die beiden
obengenannten Wärmespender. Und billiger!

		Nach einigen Tagen reiste sie hinauf in die Teepflanzung an der
Grenze von Birma, doch konnte ich nie erfahren, ob sie den vierten
Mann gefunden hat oder nicht.

		Durch solche Begegnungen wuchs mein Lebenswissen, doch am
meisten freute ich mich über die Gestalten für künftige Werke. Was
echt ist, wirkt auch im Roman echt und lebenswahr.

		 

		Frauen überhaupt.

		Es ist eine ganz unrichtige Ansicht – sehr gefördert durch die
düsteren Beschreibungen der Schriftstellerin Mayo –, daß die
indischen Frauen unglücklich oder grausam unterdrückt sind. Wenn
man unsere westlichen Schattenseiten hervorkehren will, findet man
im Leben der Freudenmädchen, der Mütter, die einen Haushalt und
einen Brotberuf haben, der Dienstboten mancher Länder und so weiter
Stoff genug. Arm ist eine Frau im Grunde immer, im höchsten
wie im niedersten Stand, das ist meine feste Ueberzeugung, und das
liegt schon an ihrer rein körperlichen Zusammensetzung und dem
Umstande, daß sie das werdende Menschding austragen muß. Auch haben
die Jahrhunderte einen seelisch knechtenden Druck auf sie ausgeübt,
und der Gedanke ihrer ›Unreinheit‹, aus dem Heidnischen blind
übernommen, zwingt sie noch heute, sich nach katholischer Sitte
nach der Geburt des Kindes kirchlich ›reinigen‹ zu lassen, aber so
unbedingt vom Geschick benachteiligt, wie wir das glauben, sind die
Inderinnen als Rasse nicht. Gewiß gibt es viele traurige Fälle
(vergleiche in Europa, wenn der trunkene Mann sein schwangeres Weib
schlägt), wo die Frau zu jung gebären soll, wo sie weiche Knochen
vom Sitzen in dunklen Zimmern und hinter dem Schleier hat, wo sie
kinderlos bleibt, doch dürfen wir mit unserem westlichen Denken
nicht den jahrhundertealten Standpunkt der östlichen Frau, der zu
manchem Glück führt, das [bookmark: page129]uns bei unserer freieren Erziehung entgeht, aus
den Augen verlieren. Durch Vermittlung theosophischer Freunde
(durch die mir später die Verbindung mit ›The Bengale‹ wurde) und
durch liebenswürdiges Entgegenkommen vieler Glaubensangehöriger in
verschiedenen Teilen des Landes gelang es mir, mit einer großen
Anzahl von östlichen Frauen unzähliger Kasten und Religionen zu
sprechen, und was ich aus allem erfahren habe, läßt sich hier in
wenigen Sätzen zum Ausdruck bringen:

		Für die Frau des Ostens ist die Ehe nicht nur eine Möglichkeit,
wie bei uns, sondern eine unbedingte Notwendigkeit – etwas so
Sicheres wie der Tod und ebenso nützlich zu ewigem Heile. Eine Frau
allein kann das Mutterglück verkosten, sie allein kann die
Liebe kennen lernen, sie allein durch den Gatten zu Ehren,
Reichtum, Wohlleben gelangen. Er ist der Halbgott, der ihr in den
Himmel hilft. Ein Brahmane heiratet seine Lebensgefährtin durch
Verbindung der Hände und das Verknüpfen ihres Saris mit einem Teil
seiner Gewandung. Damit hebt er sie zuerst in den zeitlichen, dann
auf ewige Zeiten in den höchsten Himmel (und für den Morgenländer
hat das nächste Leben eine weit größere Bedeutung als für uns, die
wir oft an einem bewußten Nachleben zweifeln); er ist nun ihr
Versorger, ihr Beschützer, der Vater ihrer Kinder geworden. Bleibt
sie Mädchen, so ist sie verachteter selbst als eine Witwe, etwas so
Unschamhaftes, Entehrtes, daß Väter ihre Töchter lieber mit einem
Topf oder einem Baum vermählen, als sie unvermählt durchs Leben
gehen zu lassen. Diese starke Stellungnahme läßt es nun verstehen,
warum die Ehe der einzige Ausweg bleibt und daher als etwas
Unvermeidliches hingenommen wird. Nur Mädchen, die nicht geheiratet
werden sollen (nach dem Gesetzbuchs Manus), wie zum Beispiel jene,
die zwei Nasen, sechs Zehen, nur vier Finger haben, die
Klatschbasen unverbesserlicher Art oder die rothaarig sind, denn
diese würden immer wie eine Fackel in die Höhe gehen, solche
Mädchen bleiben Jungfrauen und sterben früh. Eigentümlich ist es
auch, daß Inder eine starke Abneigung gegen haarige Leiber haben
und haarige Mädchen nicht heiraten wollen. Schön rundlich aber
sollen die Frauen sein, »mit Armen wie die Donnerkeile Indras und
Beinen, so ebenmäßig wie ein Elefantenrüssel …«

		Weil die Frau nun von der zartesten Kindheit an erzogen wird,
alles zu ehren, was männlich ist, auch die Brüder und besonders den
Vater, weil sie es nicht anders versteht, als solch hohem Wesen
unbedingten Gehorsam entgegenzubringen, weil sie in dem künftigen
[bookmark: page130]Gatten den
Gott sieht, den ihr eine gnädige Vorsehung bestimmt hat, um hier
und auch drüben die himmlische Seligkeit zu genießen, so empfindet
sie es nicht so schmerzlich, wie wir es empfinden würden. Der junge
Mann seinerseits, der früh in die Ehe tritt, kennt meist noch kein
Verderbtsein, und weil seine Frau ihn und er sie in die Geheimnisse
des Liebeslebens einweihen, geschieht es in der Regel, daß sie sich
sehr gut leiden mögen, oft sogar lieben. Ein Streit ist undenkbar,
denn wenn ihr Gott donnert, senkt sie das Haupt und schweigt sich
aus. Später, wenn sie wieder in seinen Armen liegt, versucht sie
ihn liebevoll zu überzeugen, daß er bei aller Halbgottheit sich
vielleicht geirrt habe …

		Die meisten Frauen, mit denen ich sprach, wollten nicht mit mir
tauschen. Ohne Gefährten durchs Leben gehen zu müssen, ohne Kinder,
diese süßen goldenen Blüten des Seins (so kann dem einen Zucker
scheinen, was dem andern reiner Essig ist!), sich das Geld selbst
zu verdienen, sich die Sachen selbst zu waschen und zu flicken, so
ohne Schmuck zu sein, das schöne lange Haar zu Fransen um den Kopf
verkürzt zu haben und sich von jedem Menschen anschauen lassen zu
müssen! Die Morgenländerin hält das für einen unerträglichen
Schimpf. Sobald ein einfacher Kuli irgendwie im Leben um einen oder
zwei Grade hinaufkommt und sich eine Wohnung halten kann, die es
gestattet, erhält seine Gattin sofort die Purda (Schleier) und geht
von da ab verhüllt, zieht sich zurück, wenn Männer auf Besuch
kommen. Sie sind – und das muß man verstehen – gern
abgetrennt und zeigen ihr Gesicht gern einzig dem eigenen
Gatten.

		Und wenn man ganz ohne Vorurteil schaut: Gewiß ist es für uns,
oberflächlich betrachtet, leichter, glücklich zu werden; wir wählen
uns den Gatten, wir können ihn auch, mit einigen Geldkosten und
viel Plage, wieder umtauschen, wenn er nicht paßt; wir nehmen an
allem teil, wir verdienen selbst, uns ist die Welt offen, aber wir
halten den Mann nicht wie die östlichen Frauen, weil wir
nicht gewöhnt sind, unseren Willen einem anderen Willen
unterzuordnen, und es ist unmöglich, daß in einem Haushalt ein
Condominium herrscht. Da geht, wie auf den Neu-Hebriden, alles
fehl. Wir müssen heutzutage verdienen, wenn wir in der Ehe
behaglich leben wollen, weil die ökonomischen Zustände es nicht
anders gestatten; daher aber können wir kein Heim im rechten
Sinne und sollen daher auch keine Kinder haben, die entweder
vernachlässigt werden oder einem Dienstboten überlassen bleiben,
die nur abgehetzte und daher nervöse, brummige, unlustige Eltern
[bookmark: page131]finden, und
unser Heim sagt uns nichts, weil es nur die Wohnung ist, für die
wir zahlen, um nachts einen Unterschlupf zu haben. Eine Wohnung
besteht aus tausend kleinen Dingen: Blumen auf dem Tisch, einer
netten Tischdecke, einem guten Geheizt- und Beleuchtetsein, wenn
man müde von der Arbeit heimkehrt. Wie sehr sich ein Mann danach
sehnt und wie sehr die Möglichkeit, dies zu bieten, die Ehe
glücklich erhält, weiß ich von einem komischen Erlebnis an mir
selbst. Aus der Botschaft kam ich oft sehr müde und abgehetzt in
ein kaltes Zimmer zu Rettig und Brot heim, und da ertappte ich mich
einmal dabei, laut zu rufen:

		»Nein, ich muß heiraten, damit jemand das Heim gemütlich
macht!«

		Dann erinnerte ich mich, daß ich nur Weib war und keine Frau
nehmen konnte, und zum Kochen und allen anderen Hausarbeiten taugen
nur die Neuseeländer, die man sich nicht so leicht hierher
bestellen kann.

		Zu frühe Ehen, die Schwiegermütter (ich habe aber auch westliche
Drachen gekannt!), die übergroße Sinnlichkeit der Männer, die
Vielweiberei (obschon auch das nicht so schlimm für jene Frauen
ist, als es für uns wäre, weil sie, die nicht studieren, wenig oder
gar nicht lesen, nicht ausgehen, nicht Sport treiben, vor
Langeweile unbedingt sterben müßten, wenn sie nicht jemand hätten,
mit dem sie lachen und plaudern könnten, mit dem sie den
gemeinsamen Gott besprechen und über seine doch menschlichen
Schwächen witzeln dürften), sind gewisse starke und bedauerliche
Schattenseiten, aber die unbedingte Harmonie, die völlige
Versorgung, die ungetrübte Freude an den Kindern, die der Mutter
immer nahebleiben, das enge Zusammengehörigkeitsgefühl der ganzen
Sippe, alles das wiegt die Nachteile auf. Nur soll ein Europäer
nicht eine Asiatin, eine Weiße noch viel weniger einen Morgenländer
heiraten, denn sie finden – außer im flüchtigen Sinnengenuß –
keine Brücke zueinander! Ich möchte die Europäerin sehen,
die das Wasser trinkt, in dem sich ihr Gatte morgens die Füße
abgespült hat, nur um etwas von seiner Göttlichkeit abzubekommen,
und welche weiße Frau (die nicht geschlechtlich einen Stich hat)
gäbe sich zu den Ausschreitungen und Undenkbarkeiten hin, die
farbige Männer als selbstverständlich verlangen und die so viele
böse Krankheiten nach sich ziehen?

		Gelungen sind gewisse Vorschriften, die ein Inder beobachten muß
und die auch ein Europäer zu beobachten gut täte: Er soll seine
Gattin nicht ansehen, wenn sie niest oder gähnt oder ißt (wenige
[bookmark: page132]Menschen
darf man ohne Magenweh dabei betrachten!), und er soll auch nicht
auf ihrem Bette schlafen. Bewachen aber soll er die Gattin immer,
denn ein Dieb, der hustet, und eine Frau, die lacht, die sind
verloren! Nie soll eine Witwe noch einmal heiraten, denn das stürzt
sie in alle Höllen. Verbrannt dürfen sie heute nicht mehr werden,
doch glaube ich gern, daß es ihnen zuzeiten angenehmer erschienen
sein mag als das freudlose, schmucklose, verachtete Witwentum. Man
nimmt an, daß dieser Stand so sehr herabgesetzt wurde, um auch die
unzufriedenste Frau noch über das Leben des Gatten frohlocken zu
lassen, da ja die Kenntnis vieler Gifte es einem Inder leicht
macht, sich eines unliebsamen Nebenmenschen zu entledigen.

		Sonderbar ist, daß die Inder glauben, in geraden Nächten Knaben,
in ungeraden Mädchen zu zeugen, und daß sie sehr richtig behaupten,
daß tadellose Kinder nur von tadellosen Eltern zu erwarten sind.
Schwächlinge, Krüppel und so weiter, ja sogar zu viele Mädchen in
einer Familie, enden sehr bald, sehr schmerzlos und sehr weise an
der Brust der Mutter, die um die Brustwarzen Opium geschmiert hat.
Damit erspart man einer kleinen Seele viel künftiges Leid und die
Eltern sich Plage, Enttäuschung und Verbitterung. In der
Zwielichtzeit soll sich kein Mann seiner Frau nähern, noch zu
dieser Zeit studieren, essen oder schlafen.

		So entrollt sich das Leben der Frauen in Indien. Ihr Glück ist
auf Tugenden wie Geduld, Gehorsam, Anpassung gegründet, und daher
sagt eine indische Mutter ihrer Tochter, bevor diese als junge
Braut in das Haus ihres Gatten zieht:

		»Sei nicht so bitter wie der Nimbaum, denn sonst wird man dich
ausspucken! Sei aber auch nicht so süß wie Zucker, denn sonst wird
man dich aufessen!« (Wenn sie widerspenstig ist, wird man sie
fortjagen, doch wenn sie zu gehorsam und willig ist, wird man ihr
zu viel Arbeit aufbürden.)

	
		
		Im heiligen Benares.

		
Benares (Indien): Leben und treiben am
heiligen Ganges



		Von meinen Sorgen zu sprechen, ist wie das Abbeten eines
Rosenkranzes, immer langwierig, schwer und bitter und immer gleich.
Ich brauche nur zu sagen, daß ich fünf Wochen in Kalkutta war, sehr
eifrig das Textilwesen und die verschiedenen Rohprodukte studierte
und nicht weniger als den Stoff zu sechzehn Aufsätzen sammelte, die
ich aus dem Norden an das Blatt, dessen Sonderkorrespondent ich
war, abgehen ließ. Daraufhin glaubte ich ein gewisses Anrecht auf
einen Vorschuß zu haben … [bookmark: page133]

		Von überall blieben die erwarteten Gelder aus, doch erhielt ich
so viel, daß ich, bei äußerster Sparsamkeit und die Nächte
möglichst im Zug oder im Warteraum der Bahnhöfe (man kann das!)
verbringend, durch Indien bis Karachi fahren konnte. Da war ich der
Heimat dann fast um den Umfang von ganz Europa näher, und das
sollte auch, wie ich mir fälschlich vorstellte, die Heimfahrt
verbilligen. Das war eine irrige Anschauung, denn in Wahrheit fährt
man mit dem Norddeutschen Lloyd in einer sehr anständigen Dritten
weit billiger von Colombo auf Ceylon (also entfernter als Kalkutta)
bis Bremen, als von Karachi in einer schlechten Zweiten bis
Brindisi. Man lernt nie aus.

		Damals ließ ich neuerdings eine Riesenkiste vom Stapel, packte
meine wenigen Habseligkeiten in einen grünen und in den berühmten
Lederkoffer mit meinem Namen darauf aus Adelaide (allerdings mit
schon gebrochenem Rücken) und verließ Kalkutta, auf den Armen nur
meine Erika, die zweimal in ärztlicher Behandlung gewesen und die
an Rheumatismus und der Hinfallenden litt. Sie übersprang nämlich
die letzten zwanzig Zwischenräume, so daß ich sie immer mit der
einen Hand zurückhalten mußte, während ich mit der anderen schrieb.
Wir waren zwei arme, wegmüde Invaliden.

		Auf der Fahrt nach Benares kommt man an dem berühmten Buddha
Gaya, dem heiligsten Ort der buddhistischen Lehre, vorüber, wo der
Weise seine Erleuchtung fand und predigte und wohin unzählige
Pilger jährlich wandern. Das ganze Gebiet ist eben mit mäßigen
Erhebungen, ziemlich eintönig, aus Reis-, Baumwoll-, Indigo- und
Mohnfeldern bestehend, weil der Boden fruchtbar und teils natürlich
durch sumpfige Ablagerungen, teils künstlich bewässert wird.

		Patna ist der Mittelpunkt der Opiumfabrikation und steht
natürlich unter Bewachung der Regierung. Man fertigt auch schöne
Brokate und Seidengewebe an. Ueberall steht man kleine
unansehnliche Häuschen, aus Holz mit hohem runden Dach auf dem
Lande, und flachdachig, aus Stein, in den Städten, wo die Leute
gern oben auf dem Dache schlafen. Allerdings wird diese Bauart erst
gegen Agra zu allgemein.

		Interessanter als diese Städte, die uns ziemlich schmucklos und
langweilig scheinen und in denen es von Menschen in weißen losen
Beinkleidern und weißen Saris wimmelt, ist der Zug, der so
verschieden von dem unsrigen ist. Meist besteht ein Abteil aus drei
Bänken, die der Länge nach (je eine an den Fenstern entlang und
eine in der Mitte) aufgestellt sind, und über diesen Bänken sind
[bookmark: page134]drei weitere
aufgestülpte Lederbänke, die abends gesenkt werden und auf denen
man wie auf einem Schiffsbett liegt. Die beiden Türen sind stark
und haben innen einen Riegel, den man ganz gut verschieben kann und
den man nur dem Schaffner in seiner Uniform zu öffnen braucht, wenn
man sich im Damenabteil befindet. Ueberdies haben die Fenster das
Mückennetz, die äußeren Jalousien, Fensterscheiben, die man senken
kann, und zuzeiten sogar noch einen inneren Vorhang. Da die Waggons
aus Eisen sind und in den Tropen hin- und herrollen, kann man sich
denken, was für eine unerträgliche Hitze darin herrscht, deshalb
geht der große elektrische Fächer zu Häupten auch Tag und
Nacht.

		Wer in Benares aussteigen will, muß in Moghol Sarai den Zug
wechseln, da fast alle indischen Hauptstädte abseits von der
Hauptlinie liegen – warum, weiß ich nicht. Benares ist der
heiligste Ort ganz Indiens, von allen Pilgern, von allen Touristen,
von allen Wissenschaftlern besucht, die Indien überhaupt berühren.
Man füllt Bände mit seiner hehren Schönheit, man träumt von diesem
Märchenort und – – – man kommt eines Morgens bei glühender Hitze an
und findet einen Steinhaufen.

		Der Bahnhof liegt weit ab vom eigentlichen Mittelpunkt, und
nichts als teure Droschken oder die eigenen Füße tragen stadtwärts.
Ich mußte bei allem Fragen die unrichtige Biegung eingeschlagen
haben, denn ich wanderte drei Stunden (!) durch öde Straßen mit
kleinen, sonderbar mit allerlei Figuren bemalten Häuschen, an
öderen Gärten und kahlen Mauern vorüber, ehe ich am untersten Ende
der Verbrennungsstätten am Ganges herauskam und von da weitere drei
Meilen bis zum Stadtmittelpunkt ging, der in unserem Sinne auch
noch kein Mittelpunkt, sondern das für Ausländer bestimmte
Geschäfts- und Hotelviertel ist und nichts Einladendes oder
Großzügiges an sich hat.

		So müde war ich selten in meinem ganzen Leben, doch kann ich
sagen, daß ich eben dadurch Benares in allen seinen Ecken und Enden
kennen gelernt habe, daß ich die Seidenweber bei ihrer Arbeit, die
Töpfer, die Sandalenmacher, die Messingarbeiter und andere
Handwerker beobachtete, daß ich die Gassen kennen lernte, die nie
eines Touristen Fuß betreten, winzig und krumm wie ein Kinderwurm,
und in denen die Häuschen – niedere, ebenerdige, weißgetünchte
Lehmbauten, nicht in gleicher Höhe mit der Straße, sondern oben auf
einer kleinen Erhebung standen, die nicht immer gerade, sondern
abschüssig, trostlos, sandig oder staubschichtig war. Alle Gärten
enthielten indische Feigen, die kakteenartig sind, lange [bookmark: page135]Stacheln haben und
nichts und niemand durchlassen. Tamarinden, lange steife Gräser,
nichts Augenerfreuendes. Die Schulen waren geschlossen, seltsame
kleine Kapellchen begrenzten da oder dort eine Straße, und nur die
Sonne brütete erdrückend über all dem. Selbst der heilige Strom,
breit und tiefblau, war ein Meer flimmernder Wogen, auf das man
kaum zu schauen vermochte. Von den Kuppeln der tausend Tempel (die
man nur schön vom Wasser aus steht und die zu Land hinter dem
vorlagernden Mauerwerk fast verschwinden) floß das Licht blendend
in das Staubmeer zu Füßen; aus dunklen Haustoren liefen
saribekleidete Gestalten mit Krügen, und alles wirkte wie in
östlichen Märchen, denn die Trachten erinnerten an Bibelgestalten,
und das Waschen der Füße vor dem Betreten der Häuser, das Grüßen,
indem man die flache Hand gegen die Stirn drückte, das langsame
Reiten auf trübsinnigen Eseln, die winzigen Geschäfte, in denen
Sachen von unbezahlbarem Wert hergestellt wurden, die unschönen
Straßen, die endlich in eine lange, enge, schmutzige
Geschäftsstraße in einer Front mit der Hinterseite der Tempel
mündeten – all das zog mich in eine neue Traumwelt. Es gab heilige
Affen, heilige Rinder, heilige Bettler, heilige Orte und vermutlich
auch heilige Fliegen überall. Es gab auch eine unheilige Hitze und
unzweifelhaft an allen Ecken und Enden die Cholera.

		Mir war so heiß, und ich war so durstig, daß ich um einen kühlen
Trunk meine Seele verkauft hätte (ich war ohne Nahrung seit
sechzehn Stunden und war an fünf Stunden bei dieser Hitze auf den
Beinen) – und gerade da rief mir ein kleiner Junge, an dessen sehr
wenig einladendem Laden von kühlen Getränken ich soeben vorbeiging,
»Eissoda, Miß?« zu. Nun erwartete er keine Antwort oder höchstens
eine gepfefferte, denn eine weiße Miß trinkt nicht aus solchen
Gläsern, an solchem Orte, solch ein Cholerarezept erster Auflage,
aber wie gesagt, ich war bereit, viel für einen kühlen Trunk zu
geben, wandte mich um und nickte. Er war so erstaunt, daß er mir
einen Stuhl anbot und mir eine Eissoda mischte (das Eis in ein Tuch
wickelnd und dann mit einem Hammer zerschlagend, worauf es in ein
Glas kam und mit Soda überschüttet wurde), deren Zubereitung ich
nur einäugige Aufmerksamkeit schenkte, und dann trank ich dieses
Getränk um zwei Annas, als ob mir die Götter Nektar geboten hätten,
und meinte, daß die Vorsehung, die meine Not und meinen Beutel
kannte, die Cholera von der abwenden würde, die nicht gut anders
handeln konnte. Diese eine Eissoda entsittlichte mich. Ich trank
nun bei jeder Wegbiegung, [bookmark: page136]in jedem Schmutzladen und sah mich nur vorher
vorsichtig um, ob kein Europäer im Anzug war, denn da hätte ich die
Kaste verloren, wenn nichts Aergeres …

		Es war in Benares, daß ich einmal, halbverdurstet, durch eine
breite, alte Straße kam, in der es viel Läden, doch nicht einen
Eissodakrämer gab. Meine Zunge klebte am Gaumen, der furchtbare
Staub machte den Mund bitter wie Galle, ich hatte Fieber bei einer
Sonnenhitze, die kaum erträglich war, und ich fühlte, daß ich
einfach nicht vom Fleck konnte. Da trat ich auf einen Mohammedaner
in einem Eisenladen (glaube ich) zu und sagte » Pani«, das einzige Wort Hindustani, das ich
verstand. Er fragte » Sodapani?« und
schüttelte das Haupt. Ich wiederholte » Pani«, und da nahm er ein kleines Tongefäß, wie
es die Leute hier immer tun, schüttete es voll mit dem lauen
Alltagswasser und bot es mir an. Ich trank und trank mit
hervorquellenden Augen zwei-, drei-, viermal solch ein Gefäßchen
voll. Er lächelte und bedeutete mir, langsamer, doch mich satt zu
trinken. Zum Schluß bot ich ihm vier Annas, ein reichliches
Trinkgeld, an, doch wies er es ab und ließ mich verstehen, daß man
für Wasser, einem Durstenden gereicht, keinen Bakschisch nehmen
dürfe, weil Allah die Handlung selbst bezahle. Ich hob die Hand an
meine Stirn und salaamte tief. Hoffentlich hat es ihm Allah
reichlich zurückgezahlt. Keine Handlung in ganz Indien hat mich so
tief gerührt wie eben diese. Er hatte um meinetwillen ein Geschirr
zerbrochen – das mußte er, nachdem ich als Ungläubige daraus
getrunken hatte – und er hatte dennoch kein Geld dafür angenommen.
Das war die uralte Gastlichkeit der Morgenländer …

		 

		Die Ghat oder heiligen Tore.

		
Benares (Indien): Blick auf Spitzen und Türme
des goldenen Tempels.



		Sie reichen fünf Kilometer weit an der Wasserfront hinab, und
ich habe sie zu Fuß durch die Eingeborenenstadt und zu Fluß (im
Boot) genossen. Manche Treppen, die zu den heiligen Badeplätzen
führen, sind achtzig bis hundert Stufen hoch, und da sieht man vom
Morgendämmern an die Sekten und Kasten ihr Bad einnehmen, die
Brahmanen in kostbaren Gewändern, bestimmte Gebärden machend, die
einfachen Leute sich mit der hohlen Hand bespülend oder
untertauchend. Wer im Ganges ertrinkt, der kommt direkt in den
Himmel, so daß es auch nichts macht, wenn ein Krokodil jemand
davonträgt, der so heilig geworden ist. Bei aller Heiligkeit ist
das Wasser oft trüb, und wer wünscht sich an einem Ort zu waschen,
wo viele Menschen den schweren Benaresstaub [bookmark: page137]in Heiligkeit ohne Ende verwandeln?
Viele kommen alt und schwach oder krank nach der heiligen Stadt, um
hier zu sterben; andere stecken sich gegenseitig an, und wer das
Leben in den kleinen Nebenstraßen beobachtet, wer nicht wie ein
Globetrotter alles abklopft, ohne etwas wirklich gesehen zu haben,
der verliert viel vom romantischen Zauber und gewinnt doch etwas,
das tiefer als aller Abklatsch ist. Da hängt ein Volk, aus so
verschiedenen Völkern zusammengewürfelt (es ist sehr irrig, Indien
als ein abgeschlossenes Ganzes zu betrachten), an einem Wasser wie
wir an der Donau oder die Deutschen am Rhein, nur mit so viel mehr
Andacht und Glaube und Hingebung! Da sieht man, wie tief dem
Morgenländer, der so viel mehr Zeit zum Nachdenken findet, an dem
Leben vor und nach diesem Erdenleben liegt, wie sehr er trachtet,
sich dem Kommenden richtig einzustellen, wie abgewandt vom rein
Vergänglichen er ist. Deshalb erträgt er die körperlichen Leiden
leichter, deshalb hängt er nicht mit jenem wilden Begehren und
jener Zähigkeit, die uns Westländern eigen, am Leben und seinen
Kundgebungen. Einmal hat er alles gehabt, was ein Dasein bieten
kann, und einmal wird er es auch wieder haben. Wohl ermüdet ihn
zuzeiten das Gebundensein an dieses ewige Rad der Wiedergeburten,
aber es macht ihn auch ruhiger, denn er braucht nicht alle
Erfahrungen fieberhaft in ein einziges Leben zu pferchen …

		Es ist gar nicht meine Absicht, die unzähligen Tempel und
Tempelchen, die Ghat und Götzennischen, die Kasten in ihrem Gewirr
zu beschreiben, denn das würde einen ganzen dicken Band füllen, und
das findet man, wohl besser, als ich es könnte, schon von anderen
beschrieben.

		Am besuchtesten ist vielleicht das Hanumau Ghat, wo man die
heiligen Affen sieht und in besten Nähe man die Sannyasi oder
Bettelmönche findet, die sich auf das künftige Leben vorbereiten,
keinerlei irdische Wünsche hegen und die oft durch ganz Indien
wandern. Da sie gegen jede Hauswand lehnen, überall ihre
Schlafmatte aufrollen dürfen und von jedermann, den sie darum
ansprechen, gefüttert werden, mit gelber Asche bestrichen sind,
daher nur einen kleinen Lendenschurz tragen, sich nicht zu waschen
oder zu kämmen brauchen, kann man verstehen, warum es in Indien
Sannyasi voll Heiligkeit und bei uns nur bettelnde arme Teufel ohne
solche gibt. Ich war auch schon manchmal daran, in Indien Sannyasi
zu werden, um mir dadurch Kost und Wohnung zu ersparen, aber unsere
weiße Haut nimmt die gelbe Asche schlecht und unser Haar die Läuse
leicht auf, weshalb ich bei westlichen Gewohnheiten verharrte.
[bookmark: page138]In Europa, wo
jedermann arbeiten, sich kleiden und selbst verpflegen muß, kann
man freilich nicht so eingehend über das nächste Leben und die
Gesetze des Weltalls nachdenken. Das leisten sich bei uns höchstens
Professoren, die schon eine Pension beziehen. Man darf bei
Beurteilung von Völkern auch die äußeren Umstände nicht
vergessen.

		Eigentümlich berührt es, Moscheen und Hindutempel, alte,
zerfallende buddhistische Stupas und Plattformen neben Hindutempeln
oder Sikhhallen zu sehen. Und jeder von diesen allen, die hier nach
ihrem Glauben opfern, ist sicher, den rechten und einzigen Weg
entdeckt zu haben! Alle Wege führen zum Gipfel, und über ihm
leuchtet die gleiche Sonne …

		 

		Vor dem wunderbaren Tadsch Mahal.

		
Agra (Indien): Der Tadsch Mahal, Indiens
berühmtestes Bauwerk.



		Von Benares fährt man eine Nacht hindurch nach Agra, einer Stadt
mitten auf der weiten Ebene, unweit der Jumna, gelegen, um die sich
zur Zeit der Meuterei die wildesten Kämpfe abspielten. Für andere
mag Agra einen anderen Reiz haben; für mich war es die Erinnerung
an den furchtbaren Aufstand und die Hinmetzelung von Frauen und
Kindern. Im Fort hatten so viele mühselig Obdach
gefunden …

		Für unsere Verhältnisse hat eine kleine Stadt wie Salzburg
bedeutend schönere Straßen, macht mehr Stadteindruck als die
wichtigsten Orte Indiens, außer Bombay und Kalkutta. Das kommt
daher, daß die Asiaten niedriger wohnen, also nicht an unseren
Luxus gewöhnt sind. Richtiger bezeichnet wäre es, wenn man sagen
wollte, daß sich die Lebenswerte des Ostens und Westens nicht
decken. Der Inder macht sich nichts aus einer schönen Wohnung, weil
er die Hauptzeit auf einem Dach oder sonst im Freien verbringt;
dafür liebt er Schmuck, besonders an seinen Frauen, und manchmal
hängt ein Vermögen an Ohren, Nase, im Haar, um den Hals, die Brust
und die Mitte, an Armen, Fingern und Zehen, ja selbst an den
Knöcheln einer Inderin. Darauf legen wir geringen Wert. Auch
bedeutet Besitz Verantwortung und Ausbeutung und ist daher dem
Asiaten, der gewöhnlich dadurch nur an lästigen Parasiten gewinnt,
eine Last, uns – die wir mit westlicher Selbstsucht die Verwandten
nach Kraft und Tunlichkeit abschütteln (warum das leugnen?) eine
Freude. Das indische Familiensystem, das man leider zu brechen
sucht, ist für einen Staat sehr günstig. Das jeweilige Oberhaupt –
der älteste Mann – leitet alles, macht alle Einkäufe, kümmert sich
um den Gang der Besitzungen, [bookmark: page139]verteilt die Wohnungen, die alle zusammenhängen und
ein Besitztum bilden; die Söhne und meinetwegen die schon
erwachsenen Sohnessöhne (die mit ihrer Familie auch beim »Vater«
wohnen und ihm untertan sind), steuern zu gleichen Teilen bei, das
heißt, jeder gibt von seinem Gelde ein Drittel, und zwar der
Millionär wie der arme Winkelschreiber, und dennoch werden alle gut
versorgt, obschon ein völlig arbeitsloser Mann bei seinem reicheren
Bruder als Diener eintreten muß, ohne deshalb sonst schlecht
behandelt zu werden. Irrsinnige, Krüppel, Kranke, Witwen und so
weiter werden also von den reicheren Verwandten erhalten, und wer
am reichsten ist, der zahlt begreiflicherweise für alle anderen
mit. Es mag dies bei wachsender Selbstsucht eine Plage für den
Bemitteltsten sein – man denke aber, was für eine Erleichterung es
für die ärmeren, lebensuntauglicheren Geschwister und für den Staat
ist, wenn es keine Bettler, Krüppel und so weiter gibt. Es gibt
Bettler in Indien, doch sind viele davon Sannyasis oder
Bettelmönche, denen man im Grunde weniger Geld als Speisen gibt,
und nach dem mohammedanischen Gesetz schneiden die Geschwister auch
nicht so gut ab, die Familie bleibt nicht so fest zusammen, und das
gilt von unzähligen Kasten und Sekten, daher darf man Indien nie
kurz in Bausch und Bogen abtun.

		Agra hat – wie ich also schon andeutete – trotz seiner mehr als
l90 000 Einwohner und seiner räumlichen Ausgedehntheit nicht
eine Straße, die ein ordentliches Pflaster hätte oder ganz
unseren Straßen gleichschauen würde. Unsere Bauern würden die
meisten Häuser glatt zurückweisen, aber noch einmal: der Osten ist
nicht der Westen. Die Schönheiten sind zu finden, nur nicht da, wo
sie von uns gesucht werden würden.

		Der erste Zauber zeigt sich nach der Jumnabrücke – ein
schneeweißes Gebäude auf weiter, sandiger, trostloser Ebene, von
einigen zypressenähnlichen Bäumen umschattet. Das ist der
wunderbare Tadsch Mahal, das Grabdenkmal, das ein liebender Fürst
seiner Gattin erbaut hatte, nachdem sie ihn mit neun Kindern
gesegnet. Das Werk soll von einem italienischen Baumeister
herstammen, dem die eine Hand abgeschlagen worden sein soll,
nachdem er den Bau vollendet hatte, weil er ein kleines,
unauffindbares Löchlein in der Kuppel angebracht hatte, durch das
ein Tropfen bei jedem Regen hineinsickert und vor das Grab
fällt.

		Am schönsten ist der Bau im Mondlicht, wenn das Weiß feenhaft
leuchtet, der Ruf eines Schakals die Luft durchzittert oder [bookmark: page140]hinter den
düsteren Bäumen und dem niederen Strauchwerk, das sich im Kanal
spiegelt, eine Hyäne lacht …

		Silber auf der Kuppel, den schlanken Minaretten, die wie ein
Finger gegen das Dunkelblau des Tropenhimmels zeigen, das runde Tor
und dazu das Erinnern, daß es Liebe von großer Stärke und Dauer
war, die dieses schönste aller Grabdenkmäler geschaffen! Der Sand
dehnt und dehnt sich dahinter, wo die Gärten enden, und wirkt weiß
wie frischgefallener Schnee, und es ist so einsam, daß man das
Schlagen des Herzens hört.

		Ganz still bleibe ich vor dem Wunderbaren und staune weniger
über ihn als darüber, daß ich auch hierher gekommen bin. Wo mein
Fuß überall gestanden, was meine Augen alles gesehen, was mein
armes Menschenherz alles gelitten hatte!

		Ganz still in der Nacht, in der die Hyänen lachen und die Pfauen
mit ihren Hennen über den Sand wandern. Ich bin so schaumüde, daß
mich so richtig nichts mehr erfreut, nichts mehr begeistert, nicht
einmal der besungene Tadsch Mahal, das schönste Bauwerk der Welt.
Ich habe für alles überzahlt und finde daher das Konto
geschlossen …

		Oder richtiger: Das Schicksal hat meinen Wechsel nicht
honoriert.

		 

		In Agra.

		Ein Wicht auf der Eisenbahn, der mir drei Stationen lang in den
Ohren gelegen hatte, hatte mich für sein Hotel gekapert, und ein
elendes Schandloch war es, dessen Name mir glücklicherweise
entfallen ist. Ganz recht! Kein Lied, kein Heldenbuch
nenne …

		Ein winziges Wägelchen mit einem Pferd, das längst das Gehen
verlernt hatte, brachte mich samt Gepäck in diese indische
Mördergrube, die nach Worcestersauce aus dem Ostende Londons und
nach allen Gestänken des Ostens roch (durchflochten vom Rauch
westlicher Zigarren!) und in der ich ein Zimmer inne hatte, das von
der sonnebrütenden Veranda, die sofort auf den freien Hof mündete,
durch eine herabgelassene Strohmatte getrennt war.

		Glücklicherweise war ich nicht nach Indien gekommen, um in
indischen Hotels (die nämlich europäisch sein wollten!) zu wohnen,
daher schüttelte ich den beredten Pferdanpreiser, den Diener und
all das übrige bakschischhungrige Gesindel ab und wanderte zu Fuß
gegen das Innere von Agra. Es war ein Glück, daß ich meine eigenen
Füße hatte, denn die kosteten nichts, und der Weg war [bookmark: page141]lang, staubig
und sonnig, lang genug, um ein Kamel umzubringen, doch
Schriftsteller, die sieben Jahre lang Schriftleitungen ertragen und
Verleger gefischt haben, sind bedeutend zäher als ein
Wüstenkamel … Auch eine Agra-Erfahrung!

		Die Straße, durch die ich endlich pilgerte, war einseitlich ein
abgebrochener, graubrauner Berg, mit und ohne Häuser, doch immer
staubbekrustet. Auf der anderen Seite gab es Ledergeschäfte, und
der Geruch von Häuten begleitete mich eine Meile hindurch. Bei
vierzig Grad und mehr im spärlichen Schatten nicht der
wünschenswerteste Duft. Als ich eben bei einem Mohammedaner, der
einen gelben Turban wie ein Radscha trug, eine minderwertige
Eissoda mit tausend Cholerabazillen, die aber nicht angriffen,
erledigt hatte, sah ich, die Augen weit aufreißend, zu meinem Trost
die berühmte Freitagsmoschee, und von da ab wanderte ich etwas
flotter weiter.

		Ein Händler mit Pfirsichen kam hinter mir her. Ich hatte seit
Tagen so gut wie nichts gegessen, weil ich Fieber hatte, doch an
Pfirsichen kam ich gesund oder krank schwer vorbei, und daher
kaufte ich um zwei Annas eine Pfirsich und zog damit ab.

		Nach einer Weile hörte ich mich angerufen (mein Schritt ist sehr
verschieden von dem eines Morgenländers), und der Händler reichte
mir eine zweite Pfirsich mit dem Bemerken, daß ich auch auf die
nach meinem Gelde Anspruch habe. Diese seine Ehrlichkeit rührte
mich beinahe wie die Wassergabe in Benares. Zumeist sogen die Inder
uns erbarmungslos aus, doch war man einmal hinweg von all den
Touristenplätzen, mitten unter ihnen, so waren sie so ehrlich und
gut wie Menschen, die arm und ans Leiden gewöhnt es fast immer
sind. Die zweite Pfirsich schmeckte noch besser …

		 

		Im Bazar …

		Es gab auch andere Berührungen – manchmal lustige. Ich
durchwanderte den Bazar, die Stätte der einheimischen Händler, wo
man sich nicht verlieren darf und wo es nie sehr sicher ist –
Beutel und Gesundheit und, von Mohammedanern, deren es in Agra mehr
als Hindus gibt, vielleicht das Geschlecht sind bedroht – und ich
wanderte daher, mit einem Auge alles einsaugend, mit dem anderen
alles bewachend vorwärts, während ein junger Muselmann unbedingt
mein Körbchenträger sein wollte und ich ihm vergeblich in mehreren
Sprachen begreiflich machte, daß ich nur schauen, doch nichts
kaufen wollte und in jedem Fall alles selbst [bookmark: page142]tragen würde. Umsonst! Wer
nicht hören will, der muß fühlen. Ich dachte mir: »Mensch, du wirst
nicht so bald einer weißen Mem Sahib
lästig fallen!«, und marschierte aus. Eine halbe Stunde lang
durchwanderte er mit mir den Bazar, immer hoffend, denn die
Hoffnung stirbt schwer, doch als ich daraufhin noch in eine
Seitengasse einbog, gab er es sozusagen heulend auf. Ich lachte.
Mehr als einen lästigen Anbeter hatte ich in all den Jahren einfach
totgelaufen …

		Es war wunderschön. Man kann sich keine richtige Vorstellung
davon machen, weil Worte so sprödes Laub sind, aber in einem Bazar
lebt alles, öffnet sich die Seele des Landes wie eine
Lotosblüte dem ersten Morgenstrahl, denn die Inder wohnen, leben
und sterben zuzeiten in diesen engen Nischen, die sie Geschäfte
nennen, sie liebkosen dort ihre Kleinen, sie schauen von dort den
Nautschmädeln nach, sie flüstern von nächtlichen Freuden ihren
Frauen zu, die da im Körbchen das einfache Mahl bringen oder sie
kauern rund um den Straßenkoch und essen mitten im Staub und im
Getriebe, der eine stets ein wenig von dem anderen abgewandt, denn
jemand beim Essen anzustarren ist höchst ungezogen.

		Sie hatten solche unglaublichen Kuchen, so wunderbare Speisen,
und ich schaute mir alles an, doch mit den Händen auf dem Rücken,
denn hätte ich eine Sache berührt, hätte der ganze Kram weggeworfen
werden müssen. Da wäre er entheiligt worden. Weil ich nichts
berührte, meinen Schatten nicht unverschämt vorwarf und nie lachte,
sondern nur gefesselt schaute, war nie jemand ungeduldig, bösartig
oder gar feindlich. Manchmal lächelten sie mir zu, meist ließen sie
mich still teilnehmen an ihrem Tun, und durch dieses Mitleben in
den Bazars, in den schmutzigsten Winkeln, ging mir ein Verstehen
für die Denkart der Leute auf.

		Auch war es possierlich, die Affen zu sehen. Sie lebten in Agra
auf den Dächern, sprangen von Haus zu Haus, rissen auch zuzeiten da
ein Sari von einer Leine, dort einen Kochtopf, doch im allgemeinen
benahmen sie sich brav und waren geduldet, wenn auch nicht immer
wohlgelitten. Es waren große Tiere, wenn sie aufrecht standen,
nicht viel kleiner als ich, von hellem Braun, das schon einen Stich
ins Graue hatte. Von Zeit zu Zeit sausten sie auch an einer Rinne
nieder und durch eine Straße, der eine nicht selten den Schwanz des
anderen haltend, wie um sich gegenseitig nicht zu verlieren. Es
versteht sich, daß sie den Obst- und Gemüsehändlern nicht selten
etwas stahlen und diese sich wie bei den heiligen Kühen trösteten,
daß es ihnen von den Göttern zurückbezahlt werden würde. [bookmark: page143]

		 

		In der Festung.

		An der großen, edelgebauten Freitagsmoschee vorbei, um die eine
Anzahl Buden wie bei uns die Jahrmarktsbuden gereiht sind und
hinter der man Vergnügungsbuden in westlicher Art findet, gelangt
man über eine breite Straße nach der Festung, dem berühmten
Agrafort, das viele Eingänge hat, doch nur durch den nach der
Perlmoschee von Fremden betreten werden darf, da in manchen Teilen
viel Militär untergebracht ist, denn das Fort ist die Burg der
Engländer, ihr Rettungsort in Augenblicken der Gefahr.

		Die Straße, mitten in der Stadt gelegen, teilweise von
ungeheuren Bäumen beschattet, ist so ländlich, so still wie bei uns
eine ferne Dorfstraße. Karren mit einem vorsintflutlichen,
käfigartigen Ueberbau und von Kamelen gezogen, rollen gemütlich
dahin; Männer tragen ihre Last auf Schulterstangen, Frauen schwere
Tontöpfe auf dem Haupte, was ihnen einen stolzen Gang gibt; irgend
ein Kuchenhändler kauert in einer Ecke und läßt seine Ware
sprechen, denn ihm ist es zu heiß, um auch nur den Mund
aufzutun.

		Heiß! Ich habe vielleicht nie so gelitten wie in Agra. Es war
Juni und daher hier, am Rande der weiten Sandflächen, die zu Wüsten
wurden, im Innern von Indien, der allerheißeste Monat. Wenn wir an
der Sonne unter 60 Grad Celsius hatten, sollte es mich wundern;
vermutlich hatten wir 70, und ich mußte sehr oft lange Strecken,
zur Mittagszeit, zu Fuß im grellen Sonnenlicht zurücklegen. Oft war
ich in Gegenden, in denen man sich nicht einmal einen Choleratrunk
kaufen konnte (denn dieses Trinken aus weiß Gott was für Gefäßen,
obschon ich häufig die Tonnäpfe fand, die jedesmal zerbrochen
wurden, war höchst unhygienisch, und vermutlich setzten sich damals
die Bazillen zur Tropenruhr, an der ich später erkrankte, fest),
und ich durfte nicht nur gehen, sondern mußte schauen, zeichnen,
lernen, einsaugen, notieren. Dabei hatte ich Fieber und noch einmal
Fieber, so daß ich die ganze Zeit von Kalkutta bis Karachi nur
einmal eine vollständige Mahlzeit einnahm und vorwiegend von
Sodawasser lebte.

		Das Tor des Forts war rotbraun, und man ging durch einen
aufsteigenden Gang in das Innere. Ich wies diesmal jeden Führer so
energisch zurück, daß es mir gelang, allein gehen zu können. Was zu
sehen war, hatte ich vorher durchstudiert. Nun aber wollte ich
einsam durch alle diese Gänge, Moscheen, Plätze, Nischen,
verfallenden Teile und zwischen diesen Riesenmauern gehen, allein
die wunderbare Aussicht über Agra genießen und nichts, nichts in
die [bookmark: page144]Ohren
geschnarrt bekommen. Es war zu großartig, hier zu verweilen und
sich zu vergegenwärtigen, wie die Leute gelitten und gewartet haben
mußten, während die Meuterei voll im Schwunge war und die
britischen Truppen so lange nicht durchdringen konnten. Alle diese
Hallen waren voll Menschen gewesen – Frauen und Kindern – und
draußen hatte das Volk getobt und gewütet. Die treu gebliebenen
Sikh waren hier und standen Wache, und manch ein furchtsamer
Händler, irgend ein Eurasier, floh hierher in der Mitte der Nacht,
um seinen mühsam erworbenen Schatz in Sicherheit zu bringen. Ich
mußte an das »Zeichen der Vier« denken und schaute unwillkürlich
alle Vertiefungen an, als ob der Agraschatz noch vorhanden
wäre …

		Das Fort ist eine ganz große, wunderbar schöne, eigenartige
Stadt. Innerhalb dieser schiefabfallenden, ungemein hohen,
rotbraunen Mauern liegen Moscheen, Paläste, die alte Beratungshalle
der Herrscher, die Frauengemächer, die unzähligen Burgen, die
Säulengänge … Man kann weder alle durchwandern, noch
überschauen, aber etwas Aehnliches sieht man, meiner Ansicht nach
nirgends auf Erden wieder. In mancher Beziehung entzückte mich das
Fort mehr als der unvergleichliche Tadsch Mahal. Es war so wuchtig,
und man dachte an die Großmoguln, an den Sieg Englands, an die
Sehnsucht der Inder, die eine fremde Macht hier täglich über sich
sahen. Von hier schweifte der Blick hinüber zur gewürfelten
Moschee, hinweg über die Sandhügel, über die Kamele wanderten, über
die Straßen des Bazars, über die Häusermassen, die alle farblos wie
Staub wirkten, bis hinaus zu den berühmten Grabmälern einstiger
Herrscher und Fürsten. Das war Agra, der Kern Indiens, obschon
Delhi heute die offizielle Hauptstadt mit dem Durbar ist. Doch Agra
ist der Ort, wo sich der Islam einst eingebohrt hat, wo alle
Eroberer ihre Macht zeigten, wo der Hinduismus langsam schwindet
und der Halbmond so richtig aufgeht, wo die fruchtbaren Südgebiete
zu den Wüsten des Nordens werden, wo man das Leben noch beobachten
kann, wie es vor Hunderten von Jahren gewesen ist.

		Ich blieb lange im Fort. Zum Schluß fand ich im Haupthofe, der
Perlmoschee gegenüber, einen Eissodamann, der sogar reiner als
andere Eissodamänner war und von dem ich eine Menge seiner Ware
trank. Dann, etwas versöhnter mit der Welt und der Hitze, verließ
ich das Fort, um weitere Wanderungen anzutreten.

		Ich setzte keinen Ehrgeiz darein, alle alten Gräber abzulaufen
oder alle Touristenplätze, Kaufläden etc. durchzustöbern; ein
Händler [bookmark: page145]zog mich in sein Prachtgeschäft und zeigte
mir golddurchwobene Saris, die einen vor Schönheit beinahe zum
Schreien bringen konnten, und außerdem Fächer aus Pfauenfedern,
Messingwaren mit Einlegearbeiten, Elfenbeinschnitzereien,
Edelsteine, wunderbare Wandteppiche und Arbeiten aus besonderem
Agrastein, die sehr schön und nicht teuer waren. Dennoch kaufte ich
nichts als eine kleine Nachahmung aus Stein vom berühmten Tadsch,
um sie meiner Mutter mitzubringen. Sonst machte ich bei dem Alten
nur Textilstudien, wohl sehr zu seinem Leidwesen und sehr zu meinem
Vorteil. Was ich sonst tat, war, durch immer neue Straßen zu gehen,
die nach Zünften eingeteilt waren, und das Leben kennen zu lernen.
Das war für mich wichtiger als aller Stein.

	
		
		Nach Delhi.

		Ich wurde immer bewacht. Nicht in jeder Station, doch in vielen
pendelte ein weißer Zugwächter an mir vorüber und warf einen Blick
in das Abteil. Das geschah, weil mehrere Frauen getötet worden
waren und weil die Engländer immer mehr als andere Völker auf die
Sicherheit einer Europäerin schauen. Auf Java hätte man mich
vierteilen können, und vielleicht hätte man noch ruhig zugeschaut,
doch nicht in Britisch-Indien. Der Schaffner riet mir, mich
einzuriegeln und, wenn ich Furcht hätte, die Fenster zu schließen.
Das tat ich nicht, denn mein Gepäck war unter dem Sitz, also nicht
erreichbar, die Tasche mit Paß und Geld lag unter mir, und überdies
wachte ich auf, so oft wir hielten, denn ein indischer Zug ist
nicht ein europäischer.

		Kaum hielt er, so stürzten die durstigen Reisenden beider
Hauptreligionen aus dem Zuge, um ihre Tonkrüge mit Wasser zu
füllen, doch hatte jeder Glaube seinen eigenen Brunnen. Unterdessen
kamen die Neueinsteigenden, beladen mit Bündeln wie Mount Everest,
mit Körben voll unheimlich riechender Leckerbissen, mit Kindern und
Frauen und Dienern … Dieses Getue und Geschrei! Dieses
Verstauen von Menschen und Gepäck, dieses Sich-zurechtschieben,
Sich-freundschaftlich-puffen, bis man eingekeilt saß, dieses
züchtige Vorziehen der Schleier, wenn einmal alles Hasten vorüber
war! Ich dankte Gott, nicht in der Dritten zu sitzen.

		Aber auch ich wurde nicht selten heimgesucht. Einmal kamen vier
Mohammedanerinnen mit der Burka herein, das ist ein wallender
weißer Umhang, um den Kopf etwas verengt, der ein Stoffnetz trägt,
durch das die Frau wohl durch die winzigen Löchlein hinausspähen
kann, niemand aber auch nur ahnt, was daruntersteckt. Es [bookmark: page146]geschieht manchmal,
daß sich ein Mann, unter einer Burka verborgen, in ein Frauenabteil
einschleicht, das Weib vergewaltigt und – die Hülle zum Fenster
hinauswerfend – vom Trittbrett aus in das Gedränge der Reisenden
springt und so entkommt. Leicht geschieht es nicht, und man hat als
Frau immer das Recht, die Notleine zu ziehen.

		Ich wartete mit bedeutender Neugierde, bis wir den Ort verließen
und sich die vier unförmigen Massen in schöne Lichter der Zenana
verwandeln würden. Sie nahmen auch richtig die Burka, die sehr heiß
macht, ab, doch, o weh! es waren dicke, alte Tudeln, an denen
nichts als Speck zu sehen war. Ich dachte mir, daß ihre Tugend mehr
bewahrt werden würde, wenn sie sich zeigen wollten …

		Sie aßen dicke, speckige Kuchen und tranken indische Kracherl,
so daß gar bald das ganze Abteil nach dem eigentümlichen Parfüm
ihrer Kleider, nach dem Honig und den Gewürzen der Kuchen und nach
weiß Gott was noch roch. Wer sagt, daß diese vier behäbigen Damen
nicht ebenso gut und vermutlich sogar besser als ich waren, aber
meinen Geschlechtsgenossinnen des Westens war ich zur Begleitung
gewiß tausendmal lieber. Das ist nicht Rassenvorurteil, das ist
einfach Gewohnheit, aber deshalb sagt Kipling so treffend, daß der
Osten der Osten, der Westen der Westen sei und sich die beiden
nicht treffen können. Schon unsere gegenseitigen Nasen nehmen
Anstoß, denn wir stinken ihnen ebenso kräftig wie sie uns – alle
Trugvorstellung beiseite! Mir wurde zum Schluß von ihren
Zenanadüften ganz elend.

		 

		In Delhi.

		Man fährt nur einige Stunden dahin und muß die Nacht, gegen ein
Trinkgeld an die Warteraum-Amah, dort verbringen. Auf einer
Holzbank. Es tun einem alle Knochen weh, doch erspart man ein
Nachtlager in einem Hotel. Nur in Indien kann man so ungehindert in
Wartesälen herumlungern (unangenehm genug ist es ja, um glatt
verziehen werden zu können), und das kommt daher, daß für den Inder
des niederen Volkes Zeit keine Rolle spielt. Er entschließt sich zu
einer Wallfahrt, packt sein winziges Bündel, nimmt die Frau mit,
schnallt ein Kind auf ihren Rücken, eins auf den eigenen, nimmt
zwei mit Bündeln an die Hand, und sein Weib schleppt den Eßkorb
hinterdrein. Sie erreichen den Bahnhof. Wo erhält man den magischen
Zettel? Dort, bei jenem Fenster? Salaam! Nach Benares. Er zählt
mühsam das Geld [bookmark: page147]vor, Kinder reisen frei. Wann geht der Zug?
Morgen früh? Auch recht. Sie begeben sich hinaus auf die kleine
Plattform, entfalten ihre Decken, rollen sich und die Kleinen
hinein und warten, bis der Zug kommt. Manchmal ist er zu voll, und
sie müssen den nächsten Zug abwarten. Auch recht. Nur die Teufel
und die Weißen haben keine Geduld im Leib und fahren immer planlos
hin und her.

		
Indien. Auf einem indischen Bahnhof.

Die Reisenden sind mit lebendem Proviant versehen.



		Delhi war einst die Residenz der Großmoguln und ist seit mehr
als dreitausend Jahren der Punkt, an dem der Handel mit dem Punjab
und allen Grenzgebieten zusammenläuft, wohin alle Großhändler
kommen, und ist auch heute der Brennpunkt der Politik, der Kunst,
vieler Gewerbe, wie zum Beispiel der Zucker-, Baumwoll-,
Mühlenindustrie und Sitz vieler Kunstgewerbe, die man nirgends so
gut wie gerade in Delhi sehen kann, wo aus Messing der Tadsch
Mahal, die herrlichsten Gongs, die prächtigsten Tassen, Tiere,
Fingerschalen, Götter gemacht werden und wo man die
unvergleichlichen Brokate herstellt, denen nur noch die von Benares
gleichwertig sind.

		Die Stadtmauer hat sieben Tore, darunter ist das Kaschmirtor,
durch das die Kamelkarawanen aus dem Norden kommen, das wichtigste,
und um dieses Tor spielt sich am stärksten das Leben der
Eingeborenen ab. Vor der heutigen Stadt breitet sich das alte Delhi
über vierzehn Kilometer aus. Es besteht aus unzähligen Ruinen, die
von Schakalen und Hyänen heimgesucht werden und besonders in einer
Mondnacht unendlich romantisch zu durchwandern sind. Indessen nicht
allein!

		Delhi ist uralter Boden. Man nimmt an, daß die erste Ansiedlung,
von Ptolemäus » Indabara« genannt,
schon seit dem zweiten Jahrtausend vor Christi bestanden haben
soll; jedenfalls hat die Stadt in der Geschichte Indiens immer eine
große Rolle gespielt und auch heute berührt es einen eigentümlich,
mitten in der ausgedehnten Ruinenstadt die Siegestürme des Islams
emporragen zu sehen. Der bedeutendste Herrscher gehörte zum
Mongolengeschlecht und hieß Akbar. Er ermutigte Kunst und
Wissenschaft, lebte indessen vorwiegend in Agra, und erst unter Sha
Jenan, der den Tadsch erbauen ließ, blühte Delhi zu unerwartetem
Glanze auf. Da entstand die herrliche Moschee und die Kaiserburg,
doch wurde er von seinem Sohne Aurangzeb verdrängt, und wachsende
Unduldsamkeit gegen die Hindus führte zu inneren Zerwürfnissen. Im
Jahre 1803 fiel Delhi in die Hände der Engländer, und hier begann
auch die fürchterliche Meuterei von 1857. Man sagt, daß [bookmark: page148]die Engländer nichts
wahrnahmen als die sonderbare, ihnen unverständliche Tatsache, daß
sich die Eingeborenen von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt
Tschipatis schickten, und sie ahnten nicht, wie schwerwiegend
dieses geheime Zeichen ihnen werden sollte.

		
Agra (Indien): Die Audienzhalle im Fort.



		Das Fort ist nicht so gut erhalten wie in Agra; man findet in
der Stadt die üblichen Bazare, die schönen, oft beschriebenen
Moscheen, die einstigen Paläste, die schwarze Moschee mitten im
Eingeborenenviertel, doch das Fesselndste bleiben nach wie vor die
kleinen Geschäfte, in denen gearbeitet wird und in denen sich das
Leben abspielt. Die Beschreibung der bekannten Bauten findet man in
jedem Reisewerk.

		Vom Delhi-Tor führt die sogenannte Grand
Trunk Road nach Agra und weiter nach dem Süden, und das ist
ein wunderbares, unvergeßliches Bild, denn hier fahren alte
Purdafrauen (die hinter dem Schleier leben müssen) in Ochsenwagen,
die zu einer Sänfte umgestaltet sind und an deren Seite die
beschützenden Diener laufen; da begegnet man den komischen Wagen,
von Kamelen gezogen, die ich schon beschrieben habe; da laufen
Zebukühe (die alle einen Höcker haben und das wahre Rind Indiens
sind), da steht man Polizisten zu Pferd und Bettelmönche zu Fuß,
Wallfahrer mit Frau und Kind, ganze Karawanen, Teppichhändler aus
Afghanistan, Lamamönche aus Tibet, kurz, auf dieser breiten
Heerstraße bewegt sich ganz Indien in seiner vollen Farbenbuntheit
und Natürlichkeit.

		 

		Raewind.

		In Delhi war ich so müde, daß ich nicht weiter wollte und – da
mein Geld beschränkt war – auch nicht bleiben durfte. So suchte ich
einen Bummelzug aus, der schon um zehn Uhr Delhi verließ und erst
um sieben Uhr früh in Raewind war, anstatt den Schnellzug nach
Mitternacht abzuwarten, der direkt nach Lahore fuhr. Ich wollte
schlafen, und das konnte ich gewiß besser im langsamen Zuge.

		Ich fand kein Frauenabteil und stieg in eins, in dem ein Inder
saß. Er war jung, sprach englisch, und ich hoffte jedenfalls, daß
er mir nicht die Kehle durchschneiden würde, nachdem wir aus der
Station heraus waren. Jedenfalls hatte ich so starke Malaria, daß
ich lieber auf weicher Lederbank den Hals durchschnitten erhielt,
als noch länger auf der Holzbank oben im Warteraum liegen zu
müssen. Das versuchte ich den beiden weißen Eisenbahnern
begreiflich zu machen, die mir sehr zuredeten, lieber mit dem
Schnellzug [bookmark: page149]zu fahren. Ich rührte mich nicht. Hier lag ich
und … Der Zug pfiff, da fragte der Wächter, ob ich nicht
wenigstens vorn im Frauenabteil liegen wollte, damit er »ein Auge
auf mir lassen« konnte, und da ich ihm gern das Auge auf mir
gönnte, hielt er den Zug an, bis ich umgestiegen war. Nun hatte ich
fünf Bänke für mich allein und pries die Engländer sowie meinen
Eigensinn.

		Wo aber hätte man so liebevoll über mich gewacht? Was tat eine
durchschnittene Kehle den meisten Regierungen? Aber so sind eben
die Engländer. Es ist daher eine unrichtige Politik unwissender
Europäer, England den Verlust Indiens zu wünschen. Ich möchte
sehen, wie wir Weißen dann fahren würden. Ich werde es jedenfalls
abwarten, nicht als Erste ausprobieren. Alle Achtung vor den
Indern, doch Asiaten sind – Frauen gegenüber – eben Asiaten und
Mohammedaner eo ipso …

		Raewind ist ein Loch, doch ein so malerisches Loch! Ich aß dort
die besten Pfirsiche Indiens, aß ein volles Dutzend auf einem Sitz.
Dann genoß ich im vollsten Maße das Bild meiner Mitreisenden.

		Es waren viele Leute aus dem Punjab und von den Abhängen des
Himalayas hier, und ihre Trachten waren so verwirrend wie
interessant. Die Punjabimänner trugen Schnabelschuhe, das heißt
Sandalen, die vorne in einer gekrümmten Spitze hinaufgingen und
auch hinten eine spitze Verlängerung nach oben hatten. Die Hosen
saßen fest an den Beinen, die lose Jacke wurde von einer gestickten
Weste um den Leib gehalten, manche hatten auch einen weichen Gürtel
oder ein Tuch zu einem breiten Gürtel gedreht. Andere Reisende
hatten ein Hemd wie die unsrigen, doch hing es über die Hose
hinunter, was mich sehr belustigte, und die Frauen hatten das Sari
bald auf diese Weise, bald auf eine andere Weise um den Leib
gewunden. Bei mancher sah man die Umrisse der Brust nackt, bei
anderen war auch der Rücken unter dem Schleier noch dicht verhüllt,
– und der Schmuck! Dicke Knöchelspangen, so daß sie kaum zu gehen
vermochten; das machte ihren Gang langsam und schleppend und
verlieh angeblich Anmut, denn der Gang einer schönen Frau wird
immer mit dem einer Gans oder einer Pfauhenne verglichen; andere
hatten kleinere silberne Knöchelspangen, doch dafür Silberringe auf
jeder Zehe, und immer hatten sie Armbänder – aus Silber, aus Bein,
aus buntem Glas, sehr oft vom Handgelenk bis zum Ellbogen. Die
Ohren trugen langen und schweren Goldschmuck, die Nase hatte den
Nasenring, der manchmal die eine Gesichtshälfte einnahm und der
Schwere wegen mit [bookmark: page150]einem Band am Haarknoten befestigt werden mußte.
Bei einigen Frauen lief die Schnur auch um das Ohr ins Haar zurück.
Um den Hals lagen schwere Silberketten, um den der Kinder allerlei
Amulette (Abschriften aus dem Koran in einer Silberkapsel, bei
Hindus ein Glücksstein, bei Tibetanern ein Stückchen Palmenblatt
mit Pahlischrift), und die Farben der Gewänder waren so bunt wie in
einem Märchen. Alle diese Menschen saßen auf der steinernen
Plattform im ersten Morgensonnenlicht, blickten über die weite
Sandebene hin, aßen ihre flachen Brote mit Ghi oder Reiscurry oder
– die Islamiten – ihr Ziegenfleisch.

		 

		Nach Lahore.

		Der Zug fährt durch die Sandwüste, und man kann nicht sagen, wie
heiß es ist. Darüber werde ich später noch weiter zu klagen haben.
Lahore ist nach zwei Stunden erreicht. Es ist die »Stadt der
fruchtbaren Nächte«, wie Kipling, dessen Heimat es ist, erzählt. In
der Tat kann man sich denken, wie wahnsinnig heiß es im Innern des
Landes, wenn kein Wind weht, auf diesen flachen Steindächern sein
muß, die eben erst all die ungeheure Hitze ausstrahlen, die sie
zwölf Stunden hindurch eingesogen haben. Auch bieten die nahen
Dächer ein reiches Feld zu Intrigen, denn kleine geschmeidige
Gestalten springen leicht von einem Haus aus das andere, tragen
heimliche Botschaft …

		Von hier biegt der Weg nach dem berühmten Khaiberpaß an der
Grenze von Afghanistan ab. Der König gestattet indessen keine
Durchreise, wenigstens wurde unsere Bitte (die einer Amerikanerin
und die meine) glatt abgewiesen.

		Sehr schön sind die Lawrence Gardens mit indischen und
europäischen Bäumen, und die breiten Straßen des Europäerviertels
sind nicht ohne Reiz, doch gerade die Eingeborenenstadt ist das
Wertvollste für den, der das Volk kennen lernen will, und da sieht
man schon die kräftigen, wilden, bärtigen Gestalten der Berge, die
sonderbaren Händler aus Kaschmir mit ihren prachtvollen Stickereien
und den Kaschmirschalen aus Tibetziegenwolle, die so weich und
zusammenlegbar sind, daß man sie leicht in eine kleine Tasche
stopft. Ein Schal, der Königin Viktoria gewoben, paßte in eine
Nußschale …

		Wunderbar ist das Lahoremuseum mit seinen Resten aus
buddhistischen Tagen, den Erzählungen aus der Jataka in Stein, den
Arbeiten aus den verschiedenen Provinzen, von den Eingeborenen das
»Wunderhaus« genannt. [bookmark: page151]

		
Indien. Reich geschmückte Hinduschönheit.



		Vor dem Museum steht das mächtige Geschütz Zamzammah, was
»Löwengebrüll« bedeutet, und man sagt, daß, wer diese Kanone
besitzt, den ganzen Punjab hält, und der Punjab ist bekanntlich das
Tor ganz Indiens. In der Markthalle sieht man die Tropenfrüchte aus
dem Süden neben den Aepfeln und Pfirsichen aus Peshawar und weit
mehr aus dem wunderschönen, entlegenen Kaschmir, dessen
Landschaften mich indessen nicht so reizten, da ich nicht der
Naturschönheiten halber reiste, besonders nicht solcher, die der
Schweiz glichen, da mein eigenes Land genug davon bot. An seltsamen
Sitten aber hätte ich oben viel lernen können, und es war lange
Zeit meine Absicht, nach Kaschmir zu reisen, um mich einmal in
einem Höhenklima zu erholen. Das, wenn es mir erspart bliebe,
heimzukehren.

		Ja, ich saß nun oft im Dämmern der Subtropen irgendwo in einem
Park oder unweit einer alten Mauer (Klagemauer!) und wünschte,
wenigstens nicht heimkehren zu müssen. Seit die Freundschaft mit
meinem literarischen Vertreter gelockert war, schien mir auch in
Europa alles blaß und wertlos. Er hatte sieben Jahre lang an all
meinen Reisen und Erlebnissen teilgenommen, von jedem Ort waren
Bilder, Gegenstände, Manuskripte, Beiträge an ihn abgegangen, er
hatte »von jeder Laus einen Flügel« bekommen (wie meine Mitbürger
oft sagen), und alle Briefe strotzten von meinen Skizzen, so daß er
so gereist war wie ich selbst, nur mit weniger Kosten und Leiden.
Und stets hatte es geheißen: Warten! Nur warten! Nun aber war alles
verloren, was ich allein mühsam aufgebaut hatte, und ich trug keine
Sehnsucht, nach Europa zu reisen. Es ist sehr verschieden, ob man
als Sieger oder gerade nur als Mensch heimkehrt.

		Meine Mutter war alt, sehr alt, ihr konnte ich nur das
Unpersönliche schreiben, das man einer Zeitung zur Veröffentlichung
schrieb, und wer mir unterwegs lieb geworden, den hatte ich durch
das Weiterwandern verloren, blieb mir ja oft nicht das Geld für ein
Brot, geschweige denn eine Briefmarke. Ich fühlte nun, daß ich ein
Leben lang einsam, krank und in der Hölle sein würde, denn der
Himmel oder die Hölle ist nur ein gedachter Ort, der Widerschein
unserer Seelenstimmung, und ich sah all mein Wirken an einer
unsichtbaren Schicksalsschranke zersplittert werden und hegte
keinen Wunsch mehr, von Ort zu Ort zu gehen. Wo ich auch hinkam,
geschah es, um zu leiden; in diesem Leben oder einem anderen, in
Indien oder daheim, es gab für mich weder Frieden noch Glück.
[bookmark: page152]

		Mein einziges Heil war die Arbeit; ich segnete sie.

		Von Lahore nach Karachi fährt man ungefähr sechsundzwanzig
Stunden mit dem Eilzug, und eine schrecklichere Fahrt ist kaum zu
denken. Engländerinnen, Gattinnen von Beamten, die zu jener Zeit
die Fahrt zurücklegen müssen, werden als Märtyrerinnen bemitleidet
und mit jedem erdenklichen Luxus in der Ersten umgeben; ich fuhr in
der Zweiten und kaufte viermal Eissoda.

		Man durchfährt die Sindwüste, die Alexander der Große einst
gekreuzt hat und die heute, von Multan und besonders von Sukker
aus, überschwemmt wird und fruchtbares Land werden soll, was gewiß
großen Einfluß auf das Klima dieser Orte haben wird. Die Gegend ist
trostlos, endlose Sandstrecken, sich da zu winzigen Hügeln
erhebend, da zu unmerklichen Becken abfallend, fast nie ganz
unbewachsen, denn sehr zähe, niedrige Sträucher mit schmalen,
harten Blättern begrenzen die Bahn, und dazwischen steht man weiße
Stellen, genau als ob Frost auf der Erde läge – wohl
Salzablagerungen wie oben auf den Anden von Peru. Es wirkt ganz
eigenartig, diese Frostlandschaft inmitten des Grauweiß des
unendlichen Gesichtskreises. Von Zeit zu Zeit merkt man Kuppeln,
bauschen sich Masten zu etwas zusammen, man erkennt allmählich
Lehmbauten und darunter eine verstaubte Moschee. Häuser wie
Stallungen, die Straßen bunt von den hellen und oft grellen
Trachten der Bewohner. Der Zug hält, man stürzt um Wasser; Obst und
Kuchen, geröstetes Ziegenfleisch werden angeboten, der Staub
wirbelt grausamer auf, und – – weiter geht es.

		Der feine, glühende Sand tost unaufhörlich wie starker Regen
gegen die festgeschlossenen Scheiben. Die erhitzten Wände des Zuges
verwandeln das Abteil in die Bleidächer von Venedig, die Bänke, der
Boden, die Kleidung wird staubbedeckt. Kein Putzen hilft. Man
hustet, keucht, schüttelt sich, versucht zu schlafen. Es ist
bester, das Fenster offen zu lassen, selbst wenn ganze Berge von
Sand auf den Kleidern liegen. Tagsüber geht es nicht. Da mischt
sich die glühende Luft von draußen mit der glühenden Luft drinnen,
die der Fächer dreht und dreht, wie wenn man Grieß in einem Topf
siedenden Wassers mischt.

		Man kann nicht sprechen, denn die Zunge klebt dick und bitter an
dickem, bitterem Gaumen; was man trinkt, schmeckt schlecht, das Eis
durchschneidet kaum die Schicht erhitzter Ablagerungen, die man
nicht zu entfernen vermag. Das Blut brennt in den Adern, die
Muskeln erschlaffen, die Augen brennen vom Widerschein [bookmark: page153]der Ebene, vom
Sand, der Krankheiten mit sich führt, die Lungen wollen nicht mehr
diese vergiftete Luft einsaugen, und je länger man fährt, desto
furchtbarer erhitzt ist der Zug. Man beginnt sich zu fragen, ob er
plötzlich in Flammen aufgehen werde.

		Draußen nichts als große Pfauenherden, wenn die Sonne ihre
sinkenden Strahlen blutrot über den Wüstensand zieht; dann
vielleicht ein Tschita (eine Art kleiner Leopard), der diesen
Herden blutgierig nachschleicht, ein Friedhof und darum Schakale
oder unweit eines Sterbehauses eine hungrige Hyäne. Hunde laufen
durch die trostlosen Gassen der trostlosen, glühenden Städte, und
erschöpfte Reisende, in Schweiß und überflüssige Schleier gehüllt,
sinken auf die leeren Plätze. Ein Mann mit sieben Frauen pfercht
sich ein. Ich kann nicht länger liegen, muß sitzen. Die älteste
Frau befiehlt über alle, selbst den Herrn und Gebieter, aber seine
Augen gehen immer zur jüngsten, die sehr bescheiden am äußersten
Rande der Bank sitzt und sich nichts zu sagen getraut, kaum die
Augen aufschlägt. Für sie holt er Limonade, und für sie findet er
den besten Kuchen, wenn er die schlechteren auch zuerst der dicken
Würdevollen überreicht, die wie eine gestürzte Ruhmeshalle den
Ecksitz einnimmt. Der Diener fährt in der Dritten, kommt jedoch bei
jedem Halten, schleppt Wasser herbei, bringt dies oder das, fegt
das Abteil so rein, als dies in fünf oder zehn Minuten geht. Die
Würdevolle fragt in Sindhi, meinen ungläubigen Ohren unbekannt,
wohin? Ich erwidere, mit der Seele den Sinn erratend, Karachi.
Allein? Oh ja, allein! Da seufzt sie, denn sündhaft und schwer ist
es für eine Frau, allein zu reisen, und sie freut sich auch, denn
sie hat einen Mann, wenn sie auch nicht mehr die erste
Violine spielt.

		Eine der Frauen stammte aus Ratjputana, dem nördlichen, denn sie
trug den Ehering am Daumen und hatte einen Riesenspiegel
daran …

	
		
		In Karachi am Wüstenrand.

		
Karachi (Indien): Ein Turm des Schweigens,
Begräbnisstätte der Parsen



		Ich hatte kein Auge geschlossen und nichts gegessen. Ganz matt
und teilnahmslos lag ich in der Ecke, als wir in eine größere Halle
einfuhren und ich auf einer Uhr acht las. Die dicke Ehrwürdige mir
gegenüber half ihrem Gatten, der eben die Schönste sorgfältig
verschleierte, die Koffer und Päckchen zusammenzufinden, und sagte
zu mir:

		»Karachi!« [bookmark: page154]

		»Karachi?« fragte ich ungläubig. Ich hatte gefürchtet, noch
einen weiteren Tag fahren zu müssen.

		Irgendwie erreichte ich mit Hilfe eines Trägers eine Droschke
und mit dieser, eine endlose Straße entlang, die Bunder Road und in einem sandigen Garten das
christliche Jungmädchenheim.

		Die Leiterin war in der Kirche, und ich saß in einer Ecke und
wartete, bis sie eintraf. Sie kam mit Jill, ihrem Hunde, der
breiter als lang war und mit seiner hündischen Ueberlegenheit (er
wurde täglich gebadet, gekämmt, bebändert) so recht in ein
christliches Mädchenheim paßte. Auf meine Bitte hin wies sie mir
das fernste und deshalb ruhigste aller Zimmer oben im ersten Stock
an. Eine lange Steinveranda mit großen Bogen ohne Fenster führte
dahin. Ein Holzgitterwerk verdeckte bis weit über die Hälfte alle
Aussicht, als ob man auch hier hinter der Purda säße. Nach und nach
fragte ich nach dem Grunde und erfuhr, daß sich sonst unten auf der
Straße Männer versammelten, um den jungen Christinnen beim
Auskleiden zuzusehen. Bei der Hitze ließ man natürlich alle Türen
und Fenster angelweit offen …

		Ich schloß meine Türe, nicht aus Neid, sondern weil ich immer
gern eine Schranke zog, die meinen Mitmenschen sagte: »Bis hierher
und nicht weiter!«

		Es war ein stilles Zimmer (still für den Osten!) und ich dankte
Gott alle Tage dafür, umsomehr als ich ihm herzlich wenig sonst zu
danken hatte. Es enthielt zwei Betten, ein Tischchen, einen
Schubladenkasten, einen halbblinden Spiegel – lange gut genug für
mich! – einen Hängeschrank und zwei Stühle. Es hatte auch drei
Fenster und zwei Türen mit Glasscheiben und weiß getünchte Wände
und war grell wie die Wüste. Die meisten hätten sich darin nicht
wohl gefühlt, ich aber freute mich all' dieses Lichtes. Nun konnte
ich malen, zeichnen, schreiben, lesen …

		Ich nahm ein Bad – ich bedurfte dessen! – und kleidete mich um;
schwankte unsicher auf den Beinen und ging hierauf zum Frühstück
hinab, das am Sonntag um zehn Uhr war und gleichzeitig auch Tiffin
in sich einschloß. Man hatte da in der Regel zuerst Fisch und dann
Reiscurry mit einem Gebäck, das sehr dünn und aus gestampften
Fischen hergestellt war, mit Kümmel bestreut und heiß ausgetragen
wurde. Dazu hatten wir Tee und Obst.

		Man erlaubte mir, ein Buch aus der Bücherei zu nehmen, und ich
setzte mich unten im weiten Salon hin, wo die niederhängenden
Strohmatten das Leuchten des Hofsandes abhielten und nur einzelne
Strahlen wie Goldfäden über das Grau des Steinbodens liefen. [bookmark: page155]Miß H., eine kleine
hübsche Gestalt, saß am Klavier und spielte, und anstatt zu lesen,
lauschte ich ihrem Spiel und Gesang. Ihre Stimme war wie eine
Glocke, und sie sah sich nicht nach mir um. Es war auch besser so,
denn ich hatte das Buch fallen gelassen und hing nur meinen trüben
Gedanken nach. So verblieben wir beide über eine Stunde. Ich dankte
ihr für ihr Spiel, erfuhr einen Teil ihrer Lebensgeschichte beim
Aufstieg und merkte nur, daß sie Nummer acht, während ich Nummer
zehn inne hatte. Nummer neun lag krank im Hospital nach einer
Operation und wurde heimerwartet. Ein Rabe saß aus der Brüstung,
der feine Sand wirbelte über die Fliesen hin, die Sonne warf ihren
grellen Schein auf die fernen Belutschiberge. Jill watschelte
asthmatisch seiner Herrin nach. Da standen wir und sprachen und
ahnten nicht, daß der Tod die Fittiche über uns drei gebreitet
hielt und wie traurig unser aller Ende, so verschieden es auch war,
ausfallen würde …

		 

		Die Tagesordnung.

		Indien verwöhnt, verwöhnt sogar einen grundarmen Teufel wie
mich. Um sieben Uhr früh brachte ein lautloser Diener mit einem
malerischen Turban und weiten Hosen mein Chota hazari und stellte es auf ein Tischchen
dicht an das Bett, so daß ich nur die Hand auszustrecken brauchte,
um mir den guten, starken Tee einzuschänken und die Butterbrötchen
in den Mund zu schieben. Dabei lag ich gleich den Göttern und
Fidjiern auf dem Bauche und las das Buch, das ich am Abend
weggelegt hatte. Hob ich dagegen den Kopf, so sah ich ganz Sind an
mir vorbeischreiten, denn durch die breite Seitenstraße, nur
einseitig von Parsihäuschen begrenzt, kamen die Karawanen aus
Belutschistan, die vor vielen Stunden die Hügel gekreuzt und wie
einst die Eroberer vierzig Jahre nach des Propheten Tod über die
Wüste geritten waren. Sie brachten persische Teppiche und allerlei
Seiden, und die kurzhaarigen, lichten Kamele mit ihrem
verächtlichen Nasenausdruck wiegten sich unter meinen Fenstern
vorüber stadtwärts. Es eilten auch Arbeiterinnen zum Bau – starke
Weiber, die gut Sand oder Ziegel tragen konnten – in rote Gewänder
gehüllt, barfuß, oft silberne Knöchelspangen und auf dem Rücken ein
schlafendes Kind tragend. Da saßen auch Bettler und schlugen mit
der Stirne gegen den staubigen Weg, und heilige Kühe wandelten
unzufrieden durch diese Einöde.

		Kaum hatte ich in Ruhe gefrühstückt, vernahm ich schon Lärm im
angrenzenden Badezimmer und konnte ins heiße Wasser [bookmark: page156]springen. In der kleinen
halbgefüllten Wanne fand ich gerade zusammengelegt Platz und wusch
mich zuerst aus Reinlichkeitsbedürfnis und dann aus Vergnügen.

		Alle kleinen Sachen wusch ich selbst und trocknete sie an der
Leine, die von meiner Hintertür bis zur Säule der Hinterveranda
reichte, und mehr als einmal flog mir eine unverschämte Krähe bei
einem Haar mit einer Hemdhose davon. Sonst kamen auch noch
Baumratten dahin, die allen Wolldecken gefährlich wurden, weil sie
die Fransen abbissen und sich daraus weiche warme Nester machten.
Ein Nest hatten sie im Badezimmer der Leiterin zwischen Innen- und
Außenfenster, und abends krochen vier und oft sechs dieser
reizenden Tierchen hinein und lagen, weil der Raum
begreiflicherweise sehr eng war, übereinander!

		Vom Schwitzen erzählen keine Worte! Nach dem Bade rann das
Wasser in solchen Mengen aus den Poren, daß ich ein besonderes
Kleid überwarf und es erst zum Auswinden naß werden ließ, ehe ich
mich nochmals gut abrieb und Wäsche und Tagkleid anlegte. Nun
arbeitete ich auf der geliebten Erika bis neun Uhr. Es war die
erste Frühstücksglocke, und ich eilte in das Erdgeschoß hinab zum
Morgenimbiß, der aus Tee, Hafergrütze und einer Fischspeise bestand
und von Butterbrot und Obst vervollständigt wurde. Nun konnte man
ungestört bis ein Uhr arbeiten oder ausgehen, dann gab es Tissin
mit Fisch oder gerösteter Leber oder Gemüselaibchen und Butterbrot.
Tee brachte der Diener um halb fünf, und das Abendbrot wurde um
halb neun eingenommen. Als ich hinkam, gab es wenig zu essen, doch
nach einer allgemeinen Beschwerde erhielten wir sehr gute
Mahlzeiten (die Leiterin hatte das Karachiheim eben erst übernommen
gehabt) und zum Abendbrot Suppe, irgend eine Zwischenspeise,
Fleisch und Gemüse oder Fisch und Zutaten und einen Pudding,
gefolgt von den sogenannten Promotions- oder Beförderungsnüssen,
das waren Erdnüsse in Cayennepfeffer geröstet und so bezeichnet,
weil sie einen angeblich in den Himmel beförderten.

		Nach dem Abendbrot lagen wir im Salon auf den Knien und hörten
etwas Erbauliches an, beteten irgend etwas und dann das Vaterunser.
Am Anfang betete ich ganz geduldig mit, zum Schluß steckte ich die
Augen hinter die Hände und verblieb eben kniend. Ich war ein ganz
schrecklicher Heide geworden, und das Unerklärlichste blieb mir,
daß ich immer ungläubiger wurde, je mehr um mich her
gepredigt und gebetet wurde. Wirkungen des Bösen, vermute ich.
[bookmark: page157]

		Später saß ich unten im Salon und wurde sofort umringt, denn die
Karachimädchen waren bedeutend netter als die Kalkuttarinnen, sie
fragten mich schon beim zweiten Mal nach allem aus, waren wie die
meisten Menschen gerade von meinen Südsee-Erfahrungen begeistert
und forderten mich lebhaft zum Erzählen auf. Sie waren aber auch
geneigt, mir selbst allerlei zu erzählen, und aus diesem Grunde
lernte ich in Karachi mehr als irgendwo in Indien, denn die Mädchen
kamen aus den verschiedensten Teilen und entsprangen verschiedenen
Klassen. Untereinander lagen sie sich öfter in den Haaren, aber ich
hielt mich, außer am Abend, stark zurück und konnte mich nicht
beklagen. Ein einziger Vorfall verdüsterte den Aufenthalt, und
selbst daran hatte ich keine Schuld getragen.

		Um zehn Uhr gingen wir immer auf unsere Zimmer, um elf Uhr wurde
das Licht abgedreht. Zuzeiten störte uns noch eine späte Hochzeit,
und sehr oft heulten in mondhellen Nächten die Hunde, die Yam Dut,
den »Herrn des Todes« sahen, aber in der Regel trat
verhältnismäßige Stille ein. Außerhalb von Karachi heulten Schakale
und lachten Hyänen in die laue Tropennacht hinein.

		 

		Forschungen.

		Karachi ist heute der wichtigste Luftschiffhafen Indiens und
wird durch die Bewässerung der Wüste noch an Wert gewinnen. Karachi
ist auch das Tor des Nordens, denn von hier gehen alle Erzeugnisse
des Punjabs, der oberen Himalayagebiete, von Kaschmir und Peshawar
nach Europa ab, und hierher kommen die Karawanen aus dem wilden
Belutschistan, aus dem verbotenen Afghanistan, aus Persien, aus
Arabien, und viele sehr verschiedene Völker stoßen hier zusammen.
Nur noch in Bombay findet man zum Beispiel so viele Parsis, und
über all dem, was man sieht, brütet die Hitze, der Sand, das
Geheimnisvolle der Wüste. Es regnet oft jahrelang nicht oder
höchstens zwei- oder dreimal jährlich in starken Güssen. Die
Wolken, vom Meer aufsteigend, fliehen über die Stadt hinweg bis zu
den Himalayas, verdunkeln die weite Ebene und lassen nicht einen
Tropfen fallen, doch wenn es regnet (es regnete dreimal während
meines Aufenthaltes, und das war ungewöhnlich) stürzt das Wasser in
solchen Mengen nieder, daß die Abflußmöglichkeiten nicht genügen,
die Straßen zu Seen werden und die Tropfen, die den feinen Sand von
oben niederschlagen, wie tausend Nadeln in die Haut eindringen.
Mücken bilden sich, [bookmark: page158]Krankheiten entstehen, denn nur die furchtbare
Hitze und Trockenheit kann vor der Pest schützen. Ganz ohne
Pflanzen ist die Stadt aber nicht, teils weil in den Gärten
begossen wird, teils weil durch das nahe Meer und das äußerste
Delta des Indus genug Feuchtigkeit in den porösen Boden eindringt,
um besonders Dattel- und Kokospalmen genügend zu bewässern, denen
ja auch schon Luftfeuchtigkeit, die in Karachi groß ist,
genügt.

		Ein Teil der Flotte Alexanders wartete hier drei Wochen lang auf
günstige Winde; damals war der Ort nur ein elendes Fischerdorf,
doch im Jahre 1729 wanderten einige Händler aus Kharak aus und
siedelten sich am Hügel Kalachi-Kun, unweit der heutigen alten
Stadt, an, daher der Name.

		Unweit des Cantonments oder Europäerviertels, das in Karachi
indessen nicht fest begrenzt ist, liegt Elphintone Street mit den
umliegenden Straßen voll kleiner Geschäfte, an die sich das Goan-
oder Portugiesenviertel mit der katholischen Kirche, dem Kloster
und so weiter anschließt. Doch das eigentliche Herz der
Eingeborenenstadt ist eine gute halbe Wegstunde gegen den Hafen zu,
rund um den Boultonmarkt, und obschon man da alle Krankheiten der
Tropen erwischen kann, blieb das mein Lieblingsausflug. Man
überschätzte die gesundheitliche sowie die wirkliche Gefahr des
Viertels. Zuerst ging ich nur begleitet, dann führte ich andere
unternehmungslustige Europäerinnen und zum Schluß durchwanderte ich
mutterseelenallein das komische Gekreuze und Gequere der engen
Gäßchen, allerdings ganz selten nach Sonnenuntergang.

		Schon die Markthalle war ein Studium für sich. Davor saßen
Bettler, darunter einer, der Gliederzucken hatte und seine Gelenke
wie Bälle herumwarf; daneben ein Ohr- und Nasenloser, ein dritter
ohne Beine oder Arme, ferner Blinde, Krätzeverunstaltete, dann
näherten sich die Körbchenträger – kleine Jungen von zwölf bis
vierzehn Jahren, zudringlich und unabschüttelbar wie Kletten. Man
trägt in Indien nämlich nichts selbst, sondern nimmt solch einen
Jungen, der die Sachen in seinem Körbchen bis zur Ghari, der
Droschke, oder bis nach Hause bringt und dem man einige Annas dafür
schenkt. Ich kaufte selten mehr als eine Kleinigkeit, daher wies
ich die Jungen ab, wurde aber, bis sie mich kannten, durch mehrere
Straßen verfolgt. Es machte sich zuzeiten bezahlt, einen zu nehmen,
um die Herde loszuwerden.

		Der Markt verriet die Subtropen mit Trauben, Pfirsichen,
Melonen, neben denen man noch Papayas, Bananen, Ananas, Orangen und
die Früchte der Wüste, wie Datteln, Belutschipflaumen [bookmark: page159]und so weiter, fand,
während auf den schiefabfallenden Gemüsetischen, die drei Fuß über
dem Boden erst begannen, Schlangenfrüchte (ein Gemüse wie Gurken,
ganz grün und wie eine Schlange geformt), Eierpflaumen,
Zwergzitronen, allerlei Pfeffer, Zwiebel, Lauche, Pfefferminz,
Kerrikraut in Bündeln und vor dem Markte in niederen runden Körben
Lotossamen, Erdnüsse, Bohnen und Seifennüsse, die im Wasser
aufgelöst genau wie Seife schäumten, zu sehen waren.

		Bis hierher kamen oft auch Europäerinnen, doch wenige wagten
sich in das Gewirr hinter dem Boultonmarkt. Die Häuser hatten oft
schön verzierte, vorspringende, doch stark vergitterte Erkerchen,
waren zweistöckig und vieleckig, drückten sich plötzlich an
niedere, verschwiegene Bauten, die fast fensterlos waren und einem
strenggläubigen Mohammedaner gehörten, und hatten im Erdgeschoß
immer die tiefen, etwa einen Fuß über dem Boden beginnenden
Nischen, die Geschäftsraum wurden, während die Kunden draußen auf
der Straße blieben. Vorsichtig mußte man auch aus dem Grunde sein,
weil unzählige Kamelkarren, ganze Kamelkarawanen mit schweren
Lasten, nicht wenige Esel und eine gute Zahl Gharis durchfuhren,
die kaum genug Raum zum Sichdurchwinden fanden und daher den
Fußgänger gefährdeten. Ueberdies mußte man den vielen heiligen
Kühen ausweichen, die trotz ihrer Riesenhörner sehr gutmütig waren
und die ich ganz ungeniert in eine Ecke schob, wenn ich vorbei
wollte.

		Ich war ganz selig, wenn ich in diesem Schmutz herumsteigen
durfte. Ich lebte mit. Da lagen ausrastend auf dem Boden die
Kamele, die nach dem Sand der Hügel und dem Schmutz fremder
Karawansereien rochen und gegen den bösen Blick blaue Glasperlen um
den Hals trugen. Sie hatten immer einen unerfreulichen Ausdruck auf
dem Gesicht, und man sagte, daß sie sogar den eigenen Herrn nicht
mögen, nie ganz zahm werden. Die Tragsessel, unförmige Dinger,
waren nicht immer abgeschnallt, doch die Säcke mit Waren türmten
sich auf der staubigen Erde und versperrten nicht selten den
Weg.

		An einem Zaun um ein winziges Stück Rasen hingen giftgrüne
Ballen frischgefärbten Garns, die in die Gefängnisse geschickt und
dort zu billigen Teppichen verarbeitet werden sollten; der
Hukhaladen war wie ein Wandschrank und die bäuchigen schwarzen
Pfeifenkörper, die kleinen indischen Schalen, die langen Schläuche
wie Schlangen von der Decke hängend, machten einen seltsam
unheimlichen Eindruck. Daneben war der Weihrauchmann [bookmark: page160]mit Bergen von
Räucherstäbchen in rotem Papier mit Goldschrift, mit Päckchen von
gemischter Opfererde (Weihrauch, Kuhmist, Sandelholzsplitter,
Benzoeabfälle, getrocknete Kräuter), mit Hügeln duftender Harze,
mit einem Gefüge von geheimnisvollen Schachteln, die er neidisch
geschlossen hielt; ihm quer gegenüber war der Kuchenhändler für das
einfachere Volk mit Honigwürfeln, schwarzen Zuckerkugeln und Bergen
von Datteln, auf denen zehntausend Fliegen zwanzigtausend Nester
hatten …

		Im Mehlladen standen nicht nur Säcke mit ernstsprechenden
Händlern andächtig im Kreis herum, sondern es gab auch Hirse, Reis,
Bohnen, getrocknete Erbsen, Dhal, Gram und so weiter in flachen
Körben zur Schau, und dann kam der Reisighändler, der lauter
»Holzkram« zu haben schien und der dennoch die fieberheilenden
Tschiretareiser, die Zahnputzrinde, die den Mund rotfärbte, die
Stäbchen, mit denen man sich morgens die Zähne massieren sollte,
Sandelholz, die hölzernen Stiele und Schläger, die jedermann
brauchte, feilbot, und sein Nachbar machte Armbänder aus roter
Baumwolle, die er mit einem feinen Goldfaden umspann und mit einer
winzigen Schleife, die einen Kopf aus Wolle einfing, vollendete.
Ich machte eine Aufnahme von ihm, und er war ganz damit
zufrieden.

		Eine ganze Straße nahmen die Baumwollhändler ein. Vor dem
Geschäft hing die Baumwolle in runden Körben oder Bündeln, und auf
dem Fußsteig, oder was dessen Stelle einnahm, wurde die Wolle
gereinigt, indem ein sitzender Mann mit einem langen harfenartigen
Instrument, gegen das er mit einem langen runden Holz schlug, die
Baumwolle immer in die Luft springen und sie zerflattern machte.
Dadurch verflog der darin befindliche Staub, und die Baumwolle war
wieder leicht und konnte neuerdings zu Matratzen verarbeitet
werden. Man kaufte da auch frische Baumwolle in Ballen oder in
kleinen Mengen, ganz wie man wollte, und mitten in diesem
Flockenwerk saß irgend ein beturbanter Händler und zog an seiner
Huka.

		Einige Männer einer besonderen Sekte trugen eine Art flachen,
mützenartigen Turban, dessen Innenseite aus dem schimmerndsten
Goldbrokat war, andere gingen barhaupt, die Parsis trugen gestickte
Fez, die Mohammedaner je nach ihrer Provinz sehr hochentwickelte,
vorn mit einem Edelstein geschlossene Turbane, oder flachere, deren
Ende bis zum Kreuz niederflatterte, oder turmartige, die dem
Gesicht etwas Finsteres verliehen, und ebenso verschieden war die
Tracht der Frauen. Die Mahrattis mit ihren [bookmark: page161]faltigen Röcken, blusenartigen
Brusthaltern und umgewundenen Saris, die Sindhikinder alle in engen
Hosen, auch die Mädchen; die Parsis am hübschesten gekleidet, das
Sari mehr als freier Schleier über ein volles Gewand geworfen und
immer aus dem Gürtel hervor die breite Spitzenrandung des
zeremoniellen Hemdes aufweisend. Manche Inderinnen trugen so
schwere Knöchelspangen, daß sie kaum zu gehen vermochten, andere
hatten Beinarmbänder bis zum Ellbogen, und das Schlimmste war der
ungeheure, meist mit drei Rubinen geschmückte Nasenring …

		Man darf sich aber das Wandern durch diese engen Straßen – in
denen man nie den geheimen Ariadnefaden verlieren darf, denn da ist
niemand, den man fragen kann oder den zu fragen es ratsam sein
würde – nicht angenehm vorstellen, denn der staubige Weg ist voll
Kuhmist, Eselerinnerungen, den kleinen Visitenkarten der Kamele,
den unfreiwilligen Verlusten vieler Kinder und den Aufzeichnungen
herrenloser Hunde, und über all dem schwebt der Geruch von
schwitzender Menschheit, ranzigem Oel, lausigem Federvieh,
ungewaschenen Rindern und der fadsüße Duft östlicher Kuchen, der
harzige von fremdem Weihrauch, der scharfe aus einer indischen
Eßstube, und alles das verschmilzt zu einer einzigen Nasenplage.
Auch gibt es viele Fliegen, die in die Augen möchten und gegen die
man sich tunlichst schützen muß. Am schlimmsten aber ist die Hitze,
die in diesem engen Gewirr, wohin kein Lufthauch dringt, doppelt
unerträglich wird. In Karachi, zum erstenmal seit ich im
Tropengebiet weilte, erkrankte ich an der » prickly heat«, einem sehr schmerzhaften
Hitzausschlag, der den Körper in eine ununterbrochene Masse roter
Pusteln verwandelte, die durch jede Feuchtigkeit noch ärger
brennend und juckend wurden, und wer kann bei sechzig Grad Celsius
trocken bleiben?! Man wusch sich zweimal täglich (ich durfte nicht
öfter), und je mehr man badete, desto schlimmer wurde der
Ausschlag. Von zwei bis vier lag ich ruhend und lesend auf dem
Bette, eine Arzneiflasche und Pinsel in der Hand und pinselte mich
ununterbrochen bald da, bald dort. In der Nacht war an ein Schlafen
nicht zu denken, die Luft lag schwer wie ein Alp auf dem
erschöpften Leib, und alle Pusteln bissen wie gierige Stechmücken
in das nasse Fleisch …

		Ich litt fast zwei Monate daran.

		Dazu kamen bald die sogenannten Mangozehen, an denen ich nur zu
häufig zu leiden gehabt – tiefe eiternde Sprünge zwischen den
Zehen, die ebenfalls durch das unaufhörliche Schwitzen immer
schlechter wurden und so juckten, daß ich kratzen mußte, bis der
[bookmark: page162]Mund schief im
Gesicht stand und mir die Augenwinkel vor lauter Gesichterschneiden
brannten. Endlich stieg die Malaria zu neuer Kraft im Blut.

		 

		Neue Freunde.

		Meine ersten schattenhaften Erinnerungen umgeben eine Frau, bei
der ich ernstlich an den Aufstieg vom Tier- zum Menschenreich zu
glauben begann, denn sie hatte das stillzufriedene breite Gesicht
einer wiederkäuenden Kuh und die großen, ausdruckslosen, gutmütig
braunen Augen einer solchen. Ihr Verstand stand auf gleicher Höhe,
und nur ihr Gatte wirkte auf sie wie ein rotes Tuch auf ein Rind.
Sie war ihm davongelaufen und hatte im Heim Zuflucht gesucht. Eine
große Geschichte mit viel Prügelei endete mit einem Schutzmann und
ihrer friedlichen Rückkehr zu ihrem gesetzlichen Anhänger, der wie
ein Regenwurm aussah, über den aus Versehen die Schotterwalze
gefahren …

		Ferner wohnte eine farbige Mutter mit einer sehr lebenslustigen
Tochter im Heim – seelengut, doch mit der schrecklichen Gewohnheit
der Eurasier, einen fortwährend anzugreifen – und sie hatte die
Pest gehabt, so daß sie mir genau erzählen konnte, wie sie einmal
in einem Bazar einen scheinbar harmlosen Floh (nicht bissiger also
als alle anderen!?) gefangen und kurze Zeit danach sonderbares
Herzklopfen und Fieber verspürt hatte. Am schlimmsten seien die
Schmerzen am Ende der Oberschenkel und unter den Armen gewesen und
als sie hingegriffen hatte, war sie sich bewußt geworden, daß es
die Beulenpest sein mußte. Der Arzt kam, und da man heute nicht das
Ausreifen der Beulen abwartet, sondern sofort jede Erhebung
aufschneidet, entging sie nach einer Woche der Gefahr, verblieb
aber lange leidend und behielt eine dauernde Herzschwäche zur
Erinnerung.

		Eine Missionslehrerin aus Sukker, still, höflich, gutmütig, und
ihre sehr energische, mit allen Dienern schreiende, mit jedem
Menschen Streit suchende Schwester, die eine Stelle als Erzieherin
zu kleinen Kindern suchte, Edna R., dunkel wie eine überreife
Kokosnuß, die jüngste und wildeste im Heim, aber gefällig und
gutherzig, eine unglückliche Deutsche, die vor kaum drei Monaten
geheiratet hatte, nun ihren Mann verließ und überdies in anderen
Umständen und fast mittellos war, eine kleine Französin, die mit
einem englischen Feldwebel verlobt war und ebenfalls heimfahren
wollte, Fräulein S., die aus dem Hospital heimgekehrt und als
geheilt angesehen wurde (meine nächste Zimmernachbarin), und [bookmark: page163]eine bejahrte, sehr
taube Missionarin, die furchtbar gern an allem teilgenommen hätte,
die aber jeden Menschen bekehren wollte, und die neben mir saß, was
mit der Zeit zu Reibungen führte, da ich nicht nur unbekehrt blieb,
sondern endlich ihre Behauptungen widerlegte, und zwei
Krankenpflegerinnen, die aber in Indien schon fast Doktorgrad haben
müssen, waren die Insassen des Heims und – was im Grunde selten ist
– sehr betonte Charaktere. Man hatte nicht wenig Mühe, an allen
Klippen gefahrlos vorüberzuschwimmen, aber es verlohnte sich, wenn
erreicht. Sie waren ausnahmslos überraschend gut gegen mich, doch
mein geheimes Sehnen ging immer zur älteren der beiden
Pflegerinnen, die etwas Stolzes, Herbes hatte und deren
silbergraues Haar so vornehm wirkte. Sie wußte sehr viel über
indisches Leben, und sie war es, die sich mir allmählich näherte
und mir unendlich viele Sachen von wissenschaftlichem Werte und
schönem Aussehen schenkte. Von ihr lernte ich am meisten.

		 

		Der unheilbringende Kuchen.

		Fräulein I., die kleine Missionarin, war mein erster Schutzengel
und Wegweiser. Sie sah, daß ich gern lernte, und sie führte mich in
eine Kokosölfabrik, in der ich die Zubereitung der Kokosseife,
Kokosbutter, des Kokosöls und anderer Kokosfabrikate kennen lernte
und auch mit einem neuen Stadtteil bekannt wurde. Sie brachte mich
in verschiedene Schulen, wo ich das Unterrichtswesen aus nächster
Nähe studieren konnte, und sie führte mich bei einigen Freunden
ein, die viel über indischen Aberglauben und seltsame Bräuche
wußten. Leider kochten diese Bekannten nach indischer Art, und eine
Familie brachte Kuchen aus dem Boulton-Markt heim. Es gab
Dschilabis, ein Netzwerk aus Sirup und Ghi (flüssiger Butter), die
besonders bei der Geburt eines Kindes aufgetischt wurden,
Ladu-Bälle aus Dhal (einer gelben Hülsenfrucht) und Zucker, Kuchen,
der wie ein Stück blauweißer Waschseife aussah, etwas, das ein
Krapfen sein mochte, viereckige Würfel aus Rohzucker und Muskat,
Hirsestangen und andere unbekannte Herrlichkeiten und an und für
sich alle ganz gut. Leider mußte auf einem Kuchen eine verpestete
Fliege gesessen haben, denn der Kuchen nahm mir die letzten Reste
von Magen und »Innereien«. Ich erbrach ihn mit einer Hingabe (oder
Rückgabe), die mich körperlich und sogar seelisch erschütterte,
denn man kann nicht bei der Erika sitzen, wenn man stets über eine
Schüssel geneigt stehen soll. Von da ab konnte ich kein Fleisch
mehr vertragen und verfiel, [bookmark: page164]ohne es zu ahnen, in eine chronische Dysenterie.
Als ich endlich etwas zu vermuten begann, gingen schon die
Schleimhäute ab, und es war an eine Heilung in den Tropen nicht
mehr zu denken. Dadurch verlor ich Gewicht und gewann die
Freundschaft Miß Hoffs, die mich liebevoll pflegte und als
schützender Pfeiler zwischen mir und einer oft unfreundlichen Welt
stand.

		 

		Das Mahl in einem Sindhihaus.

		Kamele mit einer bergartigen Hirsestrohlast zogen an uns
vorüber, als wir von der mohammedanischen Karawanserei abbogen und
am Sikhtempel vorbei zu unseren Gastgebern gingen. Der Tempel war
weit offen, und vier Männer mit wallenden Bärten und Gewändern
saßen vor einem Altar, auf dem nur drei prachtvoll gebundene Bücher
lagen, auf dem Boden. Ein feiner Duft erfüllte die Luft, die Kerzen
brannten und die Schleier um etwas, das ein Baldachin sein mochte,
wogten leise. An der Wand hingen Bilder aus dem Leben Nanaks, des
Gründers, der vor etwa zweihundert Jahren diese Sekte ins Leben
gerufen hatte, die keine weiteren Götter kennt, nur die Bücher
verehrt, von denen das heiligste unter dem Baldachin an heißen
Tagen gefächelt wird, und die vernünftige Tugendregeln aufstellt.
Ein Priester in weißer Jacke und dem wehenden Lendentuch, Dhoti
genannt, das die Bengalen immer tragen, winkte uns, einzutreten,
und wir streiften uns erst die Schuhe ab, ließen hierauf die
Handtaschen, weil ebenfalls von Leder, vor der Tür, spülten uns die
Hände an der nahen Quelle ab und betraten hierauf das winzige
Heiligtum. Auf den sehr schön gestickten, prunkvollen Seidendecken
des Altars sah man immer drei Gestalten – in der Matte den Weisen
und zu beiden Seiten die Lieblingsjünger. Man hätte uns selbst das
Preschad (eine heilige Speise) gegeben, doch wies ich sehr höflich
dankend ab, da mein Magen von heiligen und unheiligen fremden
Speisen genug zu haben schien und ich eben erst einen schweren
Malariaanfall überwunden hatte, der mich weichgelenkig wie eine
Gliederpuppe mit verdorbenem Gummiband gemacht hatte.

		In der Ghariktastraße, durch die ich stets zum Hauptpostamt zu
eilen pflegte, gelangten wir zu den vierstöckigen,
mietskasernenartigen Diwan-Jethumal-Bauten, und im obersten Stock
wohnte der Kaufmann, den wir besuchen wollten.

		Indien braucht einen anderen Maßstab. Der Mann, den wir kennen
lernen sollten, war ein sehr wohlgestellter Kaufmann von [bookmark: page165]Karachi, ein Mann,
der seine zehn- bis zwölftausend Rupien jährlich verdienen mochte
(20 000 Mark!), und dennoch stiegen wir eine so düstere, eng
eingebaute Steintreppe zu ihm hinaus, wie man sie bei uns höchstens
in den ärmeren Arbeitervierteln findet. Kahle Mauern gaben keine
Aussicht, und erst als vier Stockwerke hinter uns lagen und wir
durch eine Holzgitterpforte und über zwei oder drei weitere Stufen
einen freien Dachplatz erreicht hatten, sahen wir davon abzweigend
die Türen, die in eine kleine Kammer, in eine offene, düstere Küche
und in ein eigentliches Wohnzimmer führten, das aber auch nur ein
unordentlich aufgebettetes Lager voll brauner Decken und
verschiedener Kisten nebst einigen abgestreiften Kleidungsstücken
enthielt, während daneben ein dichtbeladenes Wandbrett undeutliche
Ecken bildete, und vor dem hohen Bett ein breiter Tisch mit einer
roten Decke fast den ganzen Raum einnahm.

		Die Aussicht war schön. In der Ferne verdämmerten die
braungelben Belutschihügel, die Ebene lag als gelber Teppich vor
dem weißen Gefüge der Häuser, dem flimmernden Blau des Meeres, dem
spärlichen Grün vereinzelter Anlagen. Die Flora war ähnlich der des
tropischen Afrikas. Man traf Sträucher, deren Blätter zu
Stengelverlängerungen geworden waren und deren zarte rosa Blüten
dicht aus diesen Stengeln wuchsen; man fand den Kameldornbaum, der
immer noch kleine grüne Blätter trug, wenn alle anderen Pflanzen
schon verdorrt waren. Der Boden war hie und da mit dem weißen,
wolligen Lämmergras bewachsen, Kakteen und die Rizinusstaude
gediehen und auch vereinzelte Aromabüsche mit den winzigen,
puderquastenartigen gelben Blüten, mit denen man die Suppe würzte.
Die Schlangenpflanze, deren Blätter Tellergröße erreichten und die
Schlangen angeblich an das Haus lockten, wanden sich um die Säulen
mancher Villen, doch der Gesamteindruck war der von Sand, Oede und
vereinzelten windgebeugten zerzausten Kokospalmen.

		Die Windfänge, die wie Holzschuppen wirkten, grüßten von den
nächsten Dächern, und überall standen auf den flachen Terrassen die
schmucklosen, niederen, gurtenüberspannten Betten der Inder, die
gleichzeitig Bett, Sofa, Tisch, Stuhl und Abladeort für alles
Ueberflüssige sein konnten, die man mitten auf den staubigen
Nebenstraßen, in dumpfen Stuben, auf Dächern, Veranden und Höfen
fand und auf denen wir Europäer nie bequem sitzen konnten. Die
Inderinnen dagegen zogen die beringten Füße seitlich an sich,
schlugen die Arme um die Knie, plauderten in dieser Stellung
stundenlang, arbeiteten, ruhten, liebten da oben … [bookmark: page166]

		Tochter und Schwiegertochter begrüßten uns nach indischer Weise,
indem sie erst salaamten, dann die Hände auf unsere Schultern und
das Haupt auf unsere linke Achsel legten. Sundri, »die Schöne«, die
zehnjährige Enkelin in Hosen und einer gestickten Jacke, führte uns
in einen Winkel des Daches und schüttete uns zeremoniell Wasser
über die Hände, ehe sie uns an den weiß gedeckten Tisch führte und
uns einen europäischen Teller zuschob. Nach alter Hindusitte dürfen
die Speisen nur auf frischen Blättern vorgesetzt werden, aber der
Westen mit seinem Geschirr hat da störend eingegriffen – störend,
denn das Laub wurde weggeworfen und frisches gebracht, und bei
Tellern weiß man nie, welcher Art Waschung (wenn überhaupt einer)
sie ausgesetzt gewesen. Weil alles, was wir einmal berührt hatten,
dadurch unrein geworden und nicht mehr benützt werden durfte,
nahmen wir nur ein wenig von jedem Gericht auf unseren Teller und
baten »die Schöne«, den Rest zurück in die Küche zu tragen.

		Wir hatten Reis, der in Ghi gekocht worden war und den man sehr
stark mit Kümmel gewürzt hatte, so daß er aussah, als ob schwarze
Ameisen über ihn geraten wären; hierauf Dhal, der sehr weich
gekocht und zu einem Brei verrührt worden war und überdies eine
wahre Kruste schwarzen Pfeffers hatte; Pokhoras, eine sehr gute
indische Speise, die aus einem leichten Teig besteht, der mit
Zwiebel, Petersilie und roten Pfefferchen gefüllt wird und schnell
aus heißem Sesamöl gebacken werden soll; ein Tellerchen mit
zerhacktem Chilipfeffer und Kerri, heiß wie die Hölle und scharf
wie eine Damaszenerklinge; gebeizte Mangoscheiben und einen Fisch,
der voll Gräten und aus Ghi gebacken war. An Stelle von Brot
erhielten wir einen ganzen Berg flacher Tschipatis, die wir in
heißen Ghi tauchen konnten, nachdem wir sie zuerst wie ein
Taschentuch zusammengelegt hatten. Nachdem wir uns gesättigt
hatten, brachte man uns Scheiben goldgelber Baummelonen, Aprikosen
klein wie Pflaumen aus Quetta im Norden und anderes Obst. Später
spülten wir uns auf dem Dache die Hände ab und trockneten sie an
der Luft. Padmani, die »Lotos«, und »Sundri«, die Schöne, zeigten
uns ihre Schulbücher, Stickereien zum neuen Kleid und endlich die
Kinderwiege aus gesprenkeltem Lack, in der das Kind wie in einer
niederrandigen, viereckigen Holzschachtel liegt. Solche
Schaukelbetten aus ebenso schönem Lack gibt es auch für Erwachsene,
insbesondere Frauen, die darauf den Tag verschaukeln und auch oft
die Nacht da verbringen. [bookmark: page167]

		Raben sprangen auf dem Dache herum, setzten sich auf die leeren
Schüsseln, tranken aus dem Wassereimer; kleine indische Spatzen
suchten nach Reis, Eidechsen huschten am Gemäuer herab. Die Hitze
nahm zu. Wir stiegen auf der seltsamen, unüberdachten Treppe
zwischen den beiden hohen Häusern nieder und begaben uns heim zur
Ruhe. Niemand arbeitet, ehe die Sonne ihre Füße ins Meer
taucht …

		 

		Der Radscha von …

		Es gab im Innern von Indien – ich will nicht sagen wo – einen
steinreichen, jungen und hübschen Nawab, der einen herrlichen
Palast, noch schöneren Schmuck und Tischgeschirr aus reinstem Gold
hatte; was ihm indessen durch Tücke des Geschicks entgangen war und
was sich so ohne weiteres nachzuschaffen schon die britische
Regierung (die darüber sehr enggezogene Ansichten hegt) allein
nicht möglich oder doch nicht leicht und gefahrlos machte, das war:
eine weiße Frau!

		Nun war die Zahl reinweißer, nachweislich durch und durch echter
Frauen in Karachi keineswegs so groß, wie man glauben könnte. Unter
den 217 000 Einwohnern waren, das ist tief gegriffen, vier Fünftel
Asiaten, und von dem letzten Fünftel fiel ein Großteil auf die in
Karachi diensttuenden Offiziere. Frauen und Kinder waren wenige
Hunderte – wenn überhaupt so viele – und von diesen wenigen nur
einige unverheiratet, jung, erträglich hübsch und etwas rundlich
angehaucht. Der einzige Ort, wo man etwaige Nachschau halten
konnte, war im Jungmädchenheim, in dem aber, o Bosheit des
Geschicks, vorwiegend alte Schachteln wohnten oder Mischlinge, auf
die ein echter Inder noch verächtlicher als die Europäer
heruntersieht.

		Ich fiel bei dem nochmaligen Durchsieben gewiß durch, weil mich
weder die Schönheit noch die Rundung plagte und ich von der
Tropensonne, der ich mich unbarmherzig aussetzte, auch
braungebraten wie eine geröstete Erdnuß war. Deshalb blieben nur
zwei Jungfrauen über – die hübsch singende kleine Modistin von
Nummer acht und die stattlichere, stolzere Mabel S. von Nummer
neun.

		Anstatt nun kurzweg mit der einen dieser beiden davonzulaufen
(romantischer nächtlicher Ueberfall mit vermummten Dienern, Flucht
auf einem Kamel und so weiter, wie es mir als
Nichtbeteiligter gefallen hätte), sandte der gute Nawab nach
altasiatischem Brauche zwei oder drei ältere Inderinnen, die Miß H.
[bookmark: page168]in ihrem
Geschäft besuchten und langsam mehr und mehr Fühler ausstreckten.
Die reine Wahrheit habe ich nie erfahren: Ob sie halb zugesagt und
es dann bereut hatte, ob sie ihre Busenfreundin als Ersatz
vorgeschlagen, ob sie sich über den Antrag so sehr geschmeichelt
gefühlt hatte, ob sie nichts zu verschweigen vermochte – wir
erfuhren es nicht. Sie machte nur die Anzeige bei der Regierung,
und nun hatten wir an Stelle von fliegenden Turbanen, rasenden
Kamelen, glitzernden Palästen und so weiter die prosaische Polizei
im Haus, ewige Bewachung und sehr viel Aerger. Ich nahm mir vor,
jeden, der eine von uns stehlen wollte, nach Nummer vier zu
schicken, wo die sehr gesetzte, umfangreiche Missionarin hauste,
weil erstens an ihr viel zu tragen war und ich ihr wünschte, einmal
einen Nawab in seinem Palast anstatt ein Mitopfer in einer
Verpflegungsanstalt quälen und bekehren zu dürfen.

		Die Geschichte verlief im Sande, denn niemand von uns war schön
genug (zusammengerechnet, nicht einzeln!), um eine Flucht zu
lohnen, aber von da an gab es feurige Szenen zwischen acht und
neun, und ich mußte immer mit den Sätzen eines Dschungeltigers in
mein Zimmer flüchten, um nicht in den Kampf gerissen zu werden, der
mehr und mehr um sich griff. Von da an waren die beiden Feinde. Die
Nichtigkeit irdischen Hasses wurde mir an ihnen klar: Keine nahm
der Nawab.

		Ich aber lernte in den vier oder fünf Monaten meines
Karachi-Aufenthaltes, daß es nicht gut ist, viele Weibchen ohne
Männchen in ein Haus zu sperren. Es reißt an den Nerven und
führt zu Intermezzos, die nur für den unbeteiligten Beschauer von
vergnüglichen Folgen sind …

		 

		Ich werde bockbeinige Heidin …

		Zuerst trafen Geldsendungen ein, und es war mir möglich, meine
Kost und Wohnung genau zu begleichen, doch nach kurzer Zeit blieben
alle weiteren Zahlungen aus, und ich konnte kabeln, schreiben,
drängen, es rührte sich nichts, und das erstreckte sich mit
überraschender Gleichheit auf meine Heimat, auf Oesterreich und auf
Deutschland. Es war wie verhext.

		Dabei folgte Brief auf Brief, der mich nach Hause rief und mir
klar machte, was für eine schlechte Tochter ich war, wie sehr ich
als einziges Kind der Verpflichtung unterlag, bei meiner Mutter zu
bleiben, und viele eindringliche Bemerkungen mehr, ohne daß jemand
seine guten Lehren mit Geld unterstrich, mit dem allein man von den
Enden der Erde nach Europa fliegen konnte, und [bookmark: page169]ohne in Betracht zu ziehen,
daß ich nun auch – wie meine betagte Mutter, die zu spät im Leben
geheiratet hatte – schwach und krank war, unfähig, wie einst im
Zwischendeck zu fahren oder weiß Gott wohin zu Fuß zu laufen. Es
fehlten nun einige Wochen auf das vollendete achte Jahr
meiner Studienreise, von der jeder Tag seine Mühen und Drangsale
und seine Arbeit gehabt hatte …

		Eine wachsende Erbitterung erfaßte mich, vielleicht umsomehr,
als die alte Missionarin mir mit dem »lieben Herrgott«, der mich so
schön sitzen ließ, ewig in den Ohren lag und ich gegen alle Reden
taub geworden war. Ich sah weder Wahrheit noch Trug: Ich sah nichts
als den Umstand, daß ich achtmal 366 Tage hindurch unentwegt meine
Pflicht erfüllt, mich ganz meiner Aufgabe hingegeben hatte, daß
meine Koffer hier, die Schränke meines Vertreters daheim von
Arbeiten aller Art strotzten, daß ich Werk auf Werk, das in mir
emporgewachsen war, verschickt und keine Antwort erhalten hatte –
kurz, daß ich einem Kaufmann glich, der seine Perlen, Seiden,
Früchte mit jedem Schiff abgesandt hatte und den man nun nicht
bezahlen wollte. An mir hatte es nicht gefehlt. Das
Schicksal und seine Ausgesandten traf die Schuld …

		Und neben mir zum Frühstück, zum Tiffin und zum Abendbrot
predigte jemand den engsten und beschränktesten Christenglauben –
das Vertrauen auf das Wort! Nun aber geschah es, daß ich
wieder einmal einen Anfall von Malaria hatte, der mich vor Fieber
tanzen machte, und zu diesem nächtlichen Tanzen, ganz leise barfuß
ausgeführt, kam Miß H. und fand, daß ich auf 41° zuwackelte. Sie
war sprachlos, umso mehr, als ich über Schmerzen am Rippenfell
klagte. Sie benachrichtigte das ganze Heim, und die Leiterin, die
gerade einen Besuch fremder Missionare aus Persien hatte, glaubte
mich schon auf dem Weg in die Ewigkeit. Kein Beteuern meinerseits
half. Sie rang die Hände, die Eurasierinnen fürchteten sich vor
meinem Geist (der noch gar nicht losgekoppelt war und gewiß nie die
Hallen eines langweiligen Mädchenheims aufgesucht hätte), und Miß
Hoff kam mit einer Pferdetinktur und rieb mich ein, daß ich den
Himmel, wenn nicht schon besaß, so doch zu sehen wähnte, denn ich
hörte vor Schmerzen alle Engel singen. Die Haut drohte sich zu
lösen, und nun wurde ich mit einer Salbe von der Pferdetinktur
befreit; das alles, während ich an der Todesgrenze herumflackerte
und nicht darüber hinweg konnte. [bookmark: page170]

		Am Morgen war ich nicht tot, sondern sehr lebendig, denn die
Brust und der Rücken brannten und die Zunge klebte dicht belegt wie
immer nach dem Tropenfieber am Gaumen. Da öffnete sich die Türe,
und die Missionarin aus Persien, die zugleich Aerztin war, schob
sich mit einem hinkenden Bein ins Zimmer, begann mir Vorwürfe zu
machen und zuzureden, doch ins Hospital zu gehen, um niemand
Angelegenheiten und Verantwortung aufzubürden. Sie sprach von den
Pflichten gegen den lieben Nächsten, und als sie am
salbungsvollsten geworden, löste sich meine Zunge vom Gaumen, und
ich sagte ihr, was ich von den »Pflichten gegen den Nächsten«
hielt. Es war der beste Beweis dafür, daß ich jedenfalls nicht ganz
tot war.

		Sie bat mich später, ein Bild für sie instand zu setzen, und ich
war nahe daran ihr zu sagen, daß ich als Leiche nicht malen konnte,
tat ihr aber dennoch den Gefallen, weil ich mir dachte, daß man
nicht Gleiches mit Gleichem vergelten sollte. Wie sehr aber dachte
ich an meine lieben katholischen Mitschwestern, die nie von einer
Verantwortung gesprochen hatten und die, auf einsamer Insel, gewiß
in einer ganz anderen Lage den Behörden gegenüber waren.
Unzweifelhaft ist der katholische Glaube der, der weitaus mehr
Idealisten zeugt. Der echte Glaube, sagte ich meiner die
Bibel-durch-die-Kehle-Jagenden immer, besteht nicht in Worten,
sondern in der Liebe, und Liebe löst sich in Taten aus.

		Da ich schlechter und schlechter auszusehen begann, die Leiterin
auch mit einer Kummermiene herumschlich und sich alle vor meinem
zukünftigen Geist bangten (Eurasierinnen sind sehr abergläubisch!),
trat die Bibelquetscherin (echtgläubige Menschen, die ihren Glauben
leben, die ehre ich, aber solch aufdringliches Bekehrungsgewinsel
ist weitab von rechter Ueberzeugung) eines Morgens, gerade als ich
müde vom Hauptpostamt zurückgekehrt war, ungebeten bei mir ein und
begann mich mit Anklagen zu überschütten. Jemand wie ich könne den
Krebs haben, sei eine Gefahr für die anderen, eine Plage, ein
Verderben …

		Das an einem Ort, wo es Pest, Cholera und chronische Dysenterie
gab und meine arme Zimmernachbarin ins Hospital mußte, um sich die
Brust herausschneiden zu lassen. Ich sagte einige wenige Worte; sie
genügten. Ich habe nicht vergeblich mit Menschenfressern gekämpft.
Die Tür schloß sich von außen.

		Wie krank ich am Abend sein mochte, wie müde am Morgen, nie
wieder fehlte ich bei einer Mahlzeit, damit ich nicht mit Gewalt
ins Krankenhaus geschickt wurde. Welche Ueberwindung es [bookmark: page171]mich kostete, vermag
ich kaum zu sagen. Es gab Stunden, in denen ich mit dem Gesicht
nach unten auf dem Bett lag und zu erschöpft schien, auch nur einen
Gedanken zu fassen. Dennoch arbeitete ich, malte in den frühen
Nachmittagsstunden, lief durch halb Karachi nach Sonnenuntergang.
Ich würde all diese Nebensächlichkeiten nicht anführen, wenn ich
nicht eben zeigen wollte, daß bei einer solchen Reise allerlei
hindernde Tatsachen in die eigentlichen Gefahren und
Widerwärtigkeiten eingreifen, und daß man die Welt erobern, zum
Schluß aber dennoch scheinbar nichts erreichen kann …

		Erst wenn ich tot bin, werden andere – die nichts dazu getan
haben – ernten, was ich unter so vielen Tränen gesät und
großgezogen habe; wie jemand, der einen Palast gebaut hat, in dem
seine Feinde hausen, während er als Bettler durch die Welt
zieht.

		So wurde ich im sehr christlichen Mädchenheim täglich mehr und
mehr eine ausgesprochene Heidin.

		 

		Das Heim der Einsamen.

		Nur auf der Straße atmete ich auf. Da war ich losgelöst von
allem, eine von den vielen, die den Staub Karachis aufwühlten.
Meist ging ich stadtwärts gegen das Hauptpostamt, selbst wenn ich
keine Nachfrage hielt. Es war mir angenehmer, meine Briefe allein
zu erhalten, sie nicht von allen Neugierigen befingert zu wissen.
Und der Weg durch die Straßen der Eingeborenenstadt war immer
lehrreich.

		Ich wußte, welche Häuser einem Mohammedaner gehörten, denn die
Fenster waren vergittert und verklebt; welche einem Hindu, der
Vorhänge spannte, und welches Haus von den Parsis oder
Feueranbetern bewohnt wurde, denn eine Schnur getrockneter Blumen
hing quer über den Eingang, und im Staub und auf der Steinschwelle
sah man die hübschen Abdrücke aus weißer Kreide, die täglich
erneuert werden mußten und die Glück zu bringen bestimmt waren.

		Manchmal sah ich in einen Hindutempelhof, der von einem
Scheiterhaufen erhellt wurde; vielleicht verbrannte man da eben
eine Leiche; oder ich lauschte dem Singen irgend einer Sekte in
einem geschlossenen Haus in einer Nebenstraße, oder ich beobachtete
den Wanderkoch, der Pokhoras briet und andere indische Leckerbissen
herstellte. Unten, an der Wegkreuzung hinter dem Park, saß sehr oft
ein Sadhu, ein Mann von geweihtem Leben. Er hatte [bookmark: page172]einen kleinen,
blumenumkränzten Spiegel (gewiß nicht für sich, denn er war fast
nackt, abgezehrt, aschebestrichen, mit langem, ungekämmten Haar),
wohl um die Strahlen der Sonne anzuziehen, eine Wasserflasche aus
einem ausgehöhlten Flaschenkürbis und eine arg gebrauchte
Schlafmatte. Gegen Abend kamen seine Zuhörer und kauerten um ihn,
während er die Perlen seines Rosenkranzes durch die Finger gleiten
ließ und von irgend einem Guru, einem weisen Lehrer, erzählte oder
berichtete, wie er selbst durch Betrachtung den Weg zum Heil
gefunden. Und jeder lauschte andächtig, denn jeder Mann hatte Sinn
für das Uebersinnliche, dachte – in freien Augenblicken – über die
Geheimnisse des Daseins nach.

		Es gab auch heilige Pilger, die in Gruppen wanderten und auf
einem brachen Felde übernachteten; es streiften mich heilige Kühe
auf dem Wege, und oft sah ich ein Kind mit einem irdenen Gesäß
hinter solch einem Tier herwackeln und warten, bis es ihm gefällig
sein würde, sich zu erleichtern, um die kostbaren Tropfen
aufzufangen. Immer sammelten die Frauen den frischen Kuhmist und
trugen ihn heim, um ihn zu trocknen, und einem Sterbenden sollte
ein Kalb zugeführt werden, damit er den Schwanz hielt. Manchen
Leuten goß man Gangeswasser, anderen Kuh-Urin in den Mund, doch
dürfen wir nicht vergessen, daß die Kuh in Wahrheit die Göttin
Saraswati sein soll und man die Erde in ihr anruft, zu der man
zurück muß. Daher entbinden Gujaratifrauen immer auf dem nackten
Erdboden und lassen sich Kinderwäsche, Kinderkleider erst nach der
Geburt schenken.

		Ehe eine Hindufrau zu kochen beginnt, muß sie sich die Hände
waschen, frische Kleider anziehen (man wäscht die alten, indem man
sich unter einen Brunnen stellt, sie langsam löst, nach und nach
die frischen Gewänder anlegt und die alten durchschwemmt und
auswindet), die Herdstelle mit getrocknetem Kuhdünger umgeben, also
einen magischen Kreis ziehen, den kein Nichtkochender zu
überschreiten die Erlaubnis hat. Erst dann macht sie sich ans Werk,
doch werden nur zwei Mahlzeiten – eine morgens, eine abends –
eingenommen.

		Selbst an heiteren Vorfällen war kein Mängel. Die
Karachibettelkinder sind von einer Ausdauer, die geradezu
unvernichtbar ist; so lief mir im Anfang ein kleiner Junge, in
einen elenden Fetzen gehüllt, aber ganz gut ernährt und höchst
vergnügt aussehend, nach und bettelte mich mit den schaurigsten
Grimassen des Hungers an. Gab ich ihm etwas, so würde ich diese
Pest jedesmal auf dem Halse [bookmark: page173]haben. Er folgte mir eine geschlagene halbe Stunde,
denn die meisten Weißen geben, nur um das Geheule loszuwerden, doch
blieb ich standhaft, und wenn wir uns später trafen, lachten wir
uns gegenseitig sehr vergnügt an. Wir kannten uns.

		Oder es saß ein Gharikutscher auf dem Bock im Schatten eines
breitkronigen Baumes und schlief den Schlaf der Ungerechten. Da kam
eine heilige Kuh vorbei, die sich seit langem an Zeitungspapier und
Stoffrestchen gemästet hatte, sah das frische Gras unter den Füßen
des Schlafenden, das aber so karg bemessen war, daß der Gaul knapp
an der Hungergrenze vorbeiglitt und tat einen kräftigen Riß. Die
Gharikutscher sind Mohammedaner und ohnehin nicht gut auf die
heiligen Kühe zu sprechen. So einen die Kuh verwünschen zu hören,
war ein literarischer Hochgenuß.

		Es gab auch sehr stille Gäßchen, in denen die Leute auf den
Gurtenbetten saßen und man kleine Kinder in einem Stoffnetz
schaukeln sah. Ein lieber Anblick, weil ein kaum größeres Kind das
winzige hin- und herschwenkte. Nicht selten mußte man einem Zauber
ausweichen – eine Sache, die wenigen Touristen bekannt sein dürfte.
Man sieht häufig, meist in kleineren Straßen, einen schmutzigen
Fetzen oder ein kleines Staubhäufchen, nicht größer als ein
Maulwurfshügel, mitten auf dem Weg. Nun darf man nicht
darübersteigen, denn jemand hat die Krankheit hineingezaubert, und
wer nun daran stößt, der muß erkranken. Dafür heilt der Kranke
zusehends schnell. In diesem Aberglauben ist ein Punkt voller
Wahrheit: die Eingeborenen nehmen ein Stück Tuch und reiben damit
einen Kranken, der die schwarzen Blattern oder sonst eine
ansteckende Krankheit hat, vom Kopf bis zu den Füßen gut ab und
werfen hierauf den Fetzen mit einer Zauberformel vor die Tür, immer
mitten auf den Gehweg. Da es sich um ansteckende Krankheiten
handelt, ist es allerdings sehr leicht denkbar, daß man durch eine
Berührung den Keim heimträgt und erkrankt. Geschlechtskranke werfen
ebenfalls sehr häßlich beschmutzte Fetzen so auf die Fahrstraße. Es
empfiehlt sich daher tatsächlich, einen Bogen herum zu machen.

		Das Schlimmste von ganz Karachi ist vielleicht die Elektrische;
man sitzt neben einem Kohlenträger, einem Geldwechsler, einer
Mahrattifrau, die tagsüber Steine geschleppt hat, einer Mutter aus
Sind mit drei Kindern und sechs Bündeln, einer kränklichen Frau
unter der Burka, die vielleicht eben ein Kind an den schwarzen
Blattern daheim hat, einem Kuli, dessen Lendentuch am äußersten
Rand des Oberschenkels endet, und wer Volksstudien [bookmark: page174]machen will, für den ist die
Elektrische der Boden, aber mir waren meine Füße als
Beförderungsmittel lieber.

		 

		Durch einen Zahnarzt zu Ruhm.

		Manchmal, wenn ich durch die Seitengäßchen hinter dem
Boultonmarkt ging, oder die Bettler mit ihrem glänzenden Kopfputz
phantastisch über den Fetzenmarkt schreiten sah, die
Messingarbeiten oder die herrlichen Silbersachen bestaunte, kam ich
an einem Eckladen vorbei, in dem die gruseltiefsten Bilder aus der
Mahabharata, der Ramayama und der Götterlehre hingen. Zuzeiten
kaufte ich, da die Bilder lächerlich billig waren, eins, und so
sammelte ich eine ganz hübsche Anzahl, die mir indessen wenig
nützten, so lange ich mir über die Bedeutung der einzelnen
Gestalten nicht ganz im Klaren war. Man sah die Strafen im nächsten
Leben abgebildet – diesem wurden fürs Tabakrauchen die Augen
ausgerissen, jener wurde wegen Ehebruchs samt der Mitschuldigen auf
einer glühenden Platte geröstet, und auch da wollte ich das Was und
Wofür wissen, deshalb brachte ich die Bilder Miß Hoff, und diese
fragte ihren Zahnarzt, der in Deutschland studiert und für Deutsche
viel übrig hatte, ob er nicht so gut sein würde, mir die Sachen zu
erklären. Er war gern bereit, und so kam es, daß ich im Atelier und
dicht neben dem sehr gefürchteten Stuhl meine Bilder richtig
erklärt erhielt, sehr viel über indische Anschauungen hörte, was
mir noch fremd gewesen, und auch erfuhr, welche Werke zum Studium
dieser oder jener Sache am besten waren. All das hatte jedoch nur
mittelbaren Wert. Er erkundigte sich nämlich nach meinem Berufe,
und so erfuhr er von Reise und Erfahrungen und schlug die Hände
zusammen. So etwas begrub man stillschweigend im christlichen
Heim!? Ich sollte vortragen, unter die Leute kommen, Menschen
kennen lernen! Ich vermoderte ja unter den Missionaren! So schlimm
war es nicht gewesen, denn Miß I. war mir wirklich sehr an die Hand
gegangen. Miß Hoff hatte mir viel gezeigt, geschenkt, erzählt, aber
unzweifelhaft waren mir die Wege weit mehr geebnet, wenn ich
vortrug und bekannt wurde.

		Am Sonntag darauf speiste ich bei ihm und kaute, zum ersten- und
letztenmal in meinem Leben, Betel, am Montag war ich bei
Parsimillionären eingeladen, und schon sechs oder acht Tage später
trug ich in der Zoroasterhalle meine Erlebnisse bei den Wilden vor
und zeigte meine Pfeile und Sperre. Von da ab folgte eine Zeit
wilder Aufregung und Hast. Kaum hatte ich mich nach Tisch
niedergelegt, so ging der Fernsprecher, und ich mußte nach unten
[bookmark: page175]laufen. Ich
hatte Vorträge in Schulen, in Hallen, bei Hindus, Christen, Parsis.
Sogar im Sind-College, dem größten der ganzen Provinz. Eine starke
Erkältung hinderte mich beinahe am Sprechen, und daher stand Miß
Hoff mit der Arzneiflasche mitten auf der Veranda und fing mich ab.
Je mehr Arznei ich trank, desto furchtbarer hustete ich. Ich war so
müde, daß ich den ganzen Tag auf dem Bette liegend arbeitete und
nur abends zu den Vorträgen ausging. Immer begleiteten mich die
beiden Hoffschwestern und das war sehr gut und angenehm, denn es
sieht in Indien sehr schlecht aus, ohne Begleitung herumzulaufen,
und ich sah überdies sehr zart und daher sehr jung aus.

		Materiellen Gewinn brachten die Vorträge wenig, denn an den
Schulen und so weiter trug ich selbstverständlich zum Wohle der
Hindus oder der Parsis vor, doch hatte ich dadurch sehr viel
Gelegenheit, indische Konzerte, Theater und andere Vergnügungen
kostenlos mitzumachen, durfte stundenlang mit dem höchsten Priester
der Parsis sprechen, wurde mit Herrn Pithawalla vom Parsi-College
bekannt, erhielt sein Buch und andere Bücher geschenkt und wurde
mit Frauen aller Sekten und Religionen in Berührung gebracht, so
daß ich auch nach ihren Ansichten forschen durfte. Es öffneten sich
mir viele Tore, und auch eine Anstellung wäre möglich gewesen, aber
wie durfte ich annehmen, wenn ich gebundene Hände hatte? Wenn meine
Mutter unbedingt meine Heimkehr schon in diesem Winter ersehnte und
auch ich das Gefühl hatte, daß ich sie nur dann noch lebend
antreffen würde?

		Ich hatte daher um das Geld für die Rückkehr heimgekabelt und
wartete und wartete vergeblich auf Antwort. Mit jedem Tage näherte
sich der Winter und machte eine Heimreise für mich gefährlicher.
Ueberdies sollte ich Aegypten durchfliegen und das gelobte Land
ganz aufgeben. In der Tat, in mein Jerusalem zog ich nie ein. Mir
blieben vom Tempel der Gnade einzig die Klagemauern …

		Es war eine fieberhafte Zeit. Oft kehrte ich mit sehr schönen
Blumengewinden nach Hause zurück. Es waren Tempelblumen, duftende
Gräser und allerlei Goldflitterzeug, sehr hübsch verflochten, und
manche Kette so lang, daß mir das Ende bis tief auf den Bauch
herabhing. Das war wohl weniger die Schuld der langen Kette als die
Kürze meines Ichs.

		Ich speiste in Hindufamilien und besuchte die Mädchenschule der
Parsis; erfuhr die Bedeutung des heiligen Hemdes, und sah, daß die
Mädchen immer einen Schleier, eine Kopfbedeckung irgend [bookmark: page176]welcher Art tragen
mußten; ich konnte den »Hund mit vier Augen« sehen (irgend einen
Hund, der über den Augen zwei dunkle Flecke hat), der besonders
günstig sein soll, um den Toten anzuschauen, ehe die Leiche in die
Türme des Schweigens getragen wird. Ueber Recht und überliefertes
Gesetz gab man mir Aufschlüsse und wunderbare Bücher über Firdausi
und die Geschichten aus dem Sha Nameh.

		Plötzlich brachen die Schulferien an – es war tief im Oktober –
und ich gewann wieder Zeit für mich selbst. Draußen war es kühler
geworden, die herbstliche Verbrennung des »bösen Riesen« und der
indische Jahrmarkt zu Ende. Miß Hoff verließ das Jungmädchenheim,
weil sie mit der Bekehrerin nicht länger zusammen sein wollte. Ich
war unausgesetzt krank.

		 

		Im indischen Häuschen.

		Die jüngere Schwester war in das Innere zu einer kranken
Wöchnerin gefahren, die vier Brüste hatte. Die ältere Schwester
übersiedelte in ein kleines indisches Häuschen, vor dem Stallungen
zu stehen schienen, die in Wahrheit jedoch nur die elenden
Wohnungen verschiedener sonst recht netter, doch armer Inder waren.
Ein Mann war ein pensionierter Bahnwächter und überdies Philosoph
und Gelegenheitspriester. Er ermahnte die übrigen Leute zu Geduld
und stimmte dem Waschmann bei, der behauptete, alles Uebel käme von
den Frauen, und daß nur der ihm entginge, der die Augen nie höher
als bis zu den Knöchelspangen der Schönen erhob. Einmal feierte er
die Hochzeit des Salagramisteines (das Zeichen Sivas) mit der
Tulsipflanze, die in einem vorigen Leben Weib und eine Geliebte des
Gottes gewesen war. Wir durften mit bei der Hochzeit sein, standen
daher auf dem weißen Tuch, warfen siebenmal Reis gegen die
geschmückte Pflanze, sahen, wie sie mit schönen Worten vermählt
wurde, erhielten zur Feier weißen Zuckerkuchen und gerösteten Reis,
und nur das rote Glückszeichen, das er mit Sendul allen Frauen mit
dem befeuchteten Daumen aufdrückte, unterließ er bei uns. Frauen
und Mädchen durften es immer tragen, Witwen dagegen nicht, denn sie
waren verfluchte Geschöpfe, die Unglück brachten und daher an
keiner Feier, an keinem Feste teilnehmen konnten.

		Einmal brachte er uns auch eine seltsame Sekte weiblicher
Priesterinnen. Sie trugen ganz einfache, düstere Gewandung und
waren Bhut- oder Geisterdienerinnen, mußten sich einmal jährlich
auf freiem Felde vor einer Grube niederwerfen, Beschwörungen [bookmark: page177]sprechen, auf die
Geister warten. Sie hatten den Schwur abgelegt, immer unverheiratet
zu bleiben, und die, die ich sah, machten vermutlich aus der Not
eine Tugend, denn sie waren zum Schreien häßlich. Auf dem Haupte
trugen sie ein Lehmkörbchen, und dieses sah fast wie eine Festung
mit fünf Messingtürmchen aus. In der Mitte thronte angeblich ihr
Gott, und sie gingen von Zeit zu Zeit betteln und versprachen
Glück.

		Ich weiß nicht, wie ich diese Zeit ohne Miß Hoff ertragen hätte.
So krank ich war, arbeitete ich täglich weiter, und das war umso
schwerer, als meine Erika nur noch lief, wenn ich sie mit einer
Hand schob. Dazu sich aber immer und immer wieder alles versagen
müssen, gezwungen zu sein, seine Miete schuldig zu bleiben, obschon
man genau weiß, daß Geld unterwegs sein sollte, sich stets
Eindringling zu fühlen, sich tausend feinen Demütigungen
unterworfen zu wissen und am Ende als Bettelnde zu Vereinen wandern
müssen …

		Nein, lieber blieb ich in Indien – – –

		Jeden Abend nach Sonnenuntergang besuchte ich Miß H. Die Wohnung
bestand aus drei kleinen Räumen und einer Küche einfachster Art,
doch wir saßen auf geborgten Möbeln (man kann sie immer erhalten)
und tranken Wermut, halb französischen, halb italienischen, und ich
glaube, dies hielt meine Seele im Leib, denn ich nahm
ununterbrochen ab. Manchmal sangen die Eingeborenen, manchmal ließ
Miß H. ihr Grammophon spielen, meist plauderten wir, und das
Bewußtsein ihrer Freundschaft bewahrte mich vor Selbstmord.

		Sehr schön war der botanische Garten. Dort erhielt ich viele
Blumen und Früchte, die ich malte. Wir betrachteten zusammen die
wenigen Tiere in den Käfigen, und zum Schluß ertränkten wir unseren
Weltschmerz – wir beide litten ja daran – in einem Gläschen
Wermut.

		Nicht einmal diese Freude blieb ungetrübt. Ein Soldat (irgend
eine Charge) lauerte mir zweimal nacheinander auf, einmal
betrunken, am folgenden Tage nüchtern und daher viel gefährlicher
und verfolgte mich bis in unseren Garten, wo er mich nach Art der
Zweibeine herumzuwerfen begann. Ich schrie, und der Mali, der
Gärtner, zeigte sich auf der Schwelle. Mehrere Abende erwarteten
mich die beiden Diener unweit des Hauses, um den Mann abzufangen,
der noch zweimal auf einem Rade folgte, und die Angriffe erst beim
Anblick der mit Stöcken bewaffneten Diener aufgab. [bookmark: page178]

		»Das ist, weil Sie allein gehen!« sagte man im
Jungmädchenheim.

		Himmel, mit wem hätte ich gehen können?

		Der Mann erlitt keine Strafe, die übrigen Mädchen hatten den
Spaß und auch das Gruseln, und ich hatte die blauen Arme. Und das
soll eine anständige und gerechte Welt sein?

		 

		Ohne Papiere …

		Erstens hatte ich kein Geld zur Heimfahrt, und zweitens hatte
ich keine Papiere. Der Paß war tot, ganz tot, und keine Negierung
wollte ihn auferstehen machen. Ich erwähne den Umstand erst an
dieser Stelle, doch schrieb ich seit Monaten von Pontius zu Pilatus
um irgend einen Ausweis, und immer hieß es so angenehm
ablehnend:

		» Ich nicht! Sie sind nicht meine
Staatsangehörige!«

		Italien wollte mich ohne Papiere nicht durchlassen. Ich verstehe
das Gesetz nicht. Ein Paß mag veraltet sein, man kann nach und nach
von der eigenen Behörde gezwungen werden, für ihn nachzuzahlen,
aber wenn das Schriftstück voriges Jahr besagte, daß ich der
Besitzer bin – ich, wirklich ich – wie kann man, weil das
Datum alt geworden ist, seine Persönlichkeit wie ein Taschentuch
verlieren?

		Kurz, ich war niemand.

		Zum Schluß ging ich, wie immer, zu den Engländern. Der
Gouverneur von Sind konnte einen Paß geben, und ich ging hin, ihn
darum zu bitten. Auch er lehnte im Anfang die Zumutung ab, doch als
ich ihm erklärte, in dem Fall zeitlebens in Indien bleiben zu
wollen, kam ein wenig Schwung in die Sache. Da schlug ich ihm vor,
mich mach Hause zu schicken, ich würde das Geld der Regierung
ersetzen. Er meinte, zwangsweise verschiffe man nur
unwünschenswerte Leute. Nein, ich war nicht
unwünschenswert …

		Das war ja erfreulich und traurig zugleich. Für die Lumpen
zahlten die anderen, und für die Nichtlumpen, da zahlt man
selbst.

		Letzten Endes erhielt ich dennoch die Papiere, und der Beamte,
der sie mir ausstellte, war sehr liebenswürdig. Zum Schluß sollte
ich gemessen werden, und ich sagte »fünf Fuß drei Zoll«, denn das
hatte ich in England als Studentin gehabt.

		»Nicht möglich!« meinte er und schob mich unter den Apparat. Ich
hatte drei Zoll verloren! Wo, wo in aller Welt waren die [bookmark: page179]drei Zoll geblieben?
Vor lauter Kummer mußte ich eingeschrumpft sein …

		Die Italiener aber, für die ich immerhin noch eine »Größe« war,
schrieben in ihre Papiere »mittelgroß«, und daraus ersieht
man, daß es sogar bei solchen Kleinigkeiten auf den Gesichtspunkt
ankommt.

	
		
		Auf Schiffssuche.

		Nun hatte ich die notwendigen Ausweise, aber weder Geld noch
Schiff. Einmal hatte ich schon so viel Geld erhalten, daß ich
wenigstens bis Port Said gekommen wäre, doch mußte ich angesammelte
Schulden decken. Ein anderes Mal, gerade als ich gezahlt hatte, gab
es ein passendes Schiff – leider aber nicht die Papiere, – da der
Ausweis nach Bombay zum italienischen Konsul mußte und der
Karachikonsul nicht das Recht zu visieren hatte. Wer könnte
glauben, auch wenn ich die hundert Beispiele der Reihe nach
anführen wollte, daß ein Mensch so haarsträubendes,
ununterbrochenes Pech haben könne.

		Miß Hoff begleitete mich. Wir hatten schon alle Zollbeamten
aufgewiegelt, wir hatten schon bei allen Agenten vorgesprochen. Nun
lag ein deutsches Schiff im Hafen, und ich wollte den Kapitän
bitten, mich darauf mitzunehmen. Es war ein Frachtdampfer, der nach
Bremen fuhr, und ich dachte mir (da andere Leute in der Tat nicht
selten so fuhren), daß er mich für den Preis einer
Zwischendecksfahrt mitnehmen und wie einen Matrosen verpflegen
könnte. Das winzigste Loch zum Schlafen würde genügen, und wo man
so viel Speise über Bord warf, kam es auf einen Mitessenden gar
nicht an. Zweihundert Rupien (dreihundertfünfzig Mark) war aber
mehr, als er für einen Koffer, fünfmal so groß und fünfmal so
schwer, bezahlt erhalten hätte. Und ich war überdies »bewegliches
Gut« in jedem Sinne …

		Zuerst hatten wir das Pech, das richtige Dock zu versäumen, und
mußten daher eine halbe Stunde weit im Staub zurücklaufen, hierauf
eine endlose Hochbrücke kreuzen und zum Schluß herausfinden, daß
die Brücke zum Schiff halb abgestellt war. Das hinderte uns nicht.
Wir kletterten irgendwo empor und hingen plötzlich mitten in der
Luft. Da sagte ein deutscher Offizier mit einem Lächeln:

		»Heinz, nimm mal die Damen herunter!«

		Ein Matrose half mir beim Abstieg und hob Miß Hoff, die
beträchtlich mehr wog, herab. Da ich ihn deutsch ansprach, war
[bookmark: page180]er sehr
nett, und wir gelangten nach einigen Hindernissen zum Kapitän, der
ein sehr höflicher alter Herr war, der aber sagte, daß er erstens
bei seiner Reederei anfragen müsse, und zweitens, daß er nicht
einen einzigen Hafen im Mittelmeer berühre. Das war traurig! Wie
konnte ich im Dezember, aus den glühenden Tropen kommend, die weite
Reise durch das eisige Deutschland wagen? Da die Sache ohnedies
ziemlich hoffnungslos aussah, dankten wir ihm und empfahlen uns.
Diesmal war kein Matrose in der Nähe und die Nacht der Tropen schon
angebrochen. Wir mußten auf die Reeling und von da auf die Brücke
klettern. Bei einem Haar fielen wir zwischen Boot und Brücke ins
schmutzige Hafenwasser, und zu allem Ueberfluß brach die
Elektrische zusammen, die uns heimbringen sollte.

		Da meinte selbst Miß Hoff, daß sie Aehnliches noch nie erlebt
hätte.

		 

		Träume und Pläne.

		Es war November, und die Winde fegten kalt über Belutschistan
her. Ich lag unter drei geborgten Wolldecken, doch meist noch bei
offenem Fenster. Die große Zeit der Hochzeiten war vorüber, dennoch
wurde ich noch manchmal durch lautes Singen und schrille Musik
aufgeweckt und setzte mich auf, um den Brautwagen, der nur ein von
Ochsen gezogener, rotbehangener Karren war, in Augenschein zu
nehmen. Meist tanzte eine Frau davor, hierauf kamen die
Fackelträger, die Musikanten, die begleitenden Gäste. Neben der
verschleierten, sehr geschmückten, mit einer Krone gekrönten Braut,
saß unbeweglich der Bräutigam; die Kleine aber blickte alter Sitte
gemäß immer zurück, breitete die Arme nach der Mutter aus, die auf
der Schwelle des Elternhauses verblieben, und rief immerfort
klagend nach ihr, überhäufte sie mit Vorwürfen, daß sie sie in ein
fremdes Haus zu einem fremden Mann gehen ließ, und weinte, weinte –
– das heißt, sie stieß die althergebrachten Wehrufe aus. Wie wahr
mochten sie oft sein!

		Früh am Morgen, wenn die ersten Mahrattiweiber ihrer Arbeit
zueilten und die Karawanen wie ein wandelnder Rosenkranz an den
niederen Parsihäuschen vorbeizogen, kam zuzeiten aus der
entgegengesetzten Richtung ein mohammedanischer Leichenzug. Der
Sarg, von vielen Männern getragen, schwankte unsicher hin und her,
denn man nahm an, daß der Tote selbst die Richtung bestimme. Sie
sangen alle laute eintönige Worte – Sprüche aus dem Koran – und
hielten dabei die Hand lauschend hinter dem [bookmark: page181]linken Ohr, vielleicht der
Antwort der Erzengel gewärtig. Der Sarg war schön behangen, und
immer drängten sich alle Leidtragenden in dichten Massen um ihn,
folgten nie in geordnetem Zuge.

		Es geschah auch eines Tages, als Regen mit Nebel kämpfte, daß
eine Parsileiche vorübergetragen wurde. Sie war ganz in Weiß
gehüllt, wie auch der Priester, die Begräbnisdiener … Ein
Eisengestell, flach und schmucklos war's, auf dem der Tote getragen
wurde, und sie mußten in diesem Wetter bis zu den Türmen des
Schweigens wandern, die weit draußen hinter Karachi lagen. Dort
würde nur der eine Diener die Leiche nehmen und auf den ihr
bestimmten Platz im Turm tragen, mit einem Eisenhaken das weiße
Gewand vom Leib reißen und den Aasgeiern die Beute überlassen. Das
war eine alte Sitte, der gemäß man die Toten auf den Gipfeln der
Berge den zersetzenden und dadurch reinigenden Strahlen der Sonne
aussetzte. In der Tat – wieviel überflüssiger Prunk fällt damit
hinweg, wieviel im Grunde zweckloses Grabbesuchen (wenn etwas
überlebt, wird es etwa auf dem Moderhaufen sitzen bleiben?!),
wieviel Kosten, die Hinterbliebene fast nie leicht zu leisten
vermögen.

		Ich wurde nie müde, während der Arbeit auf diese Straße zu
schauen, die immer Neues bot, durch die morgens die Baumwollkratzer
mit ihren umständlichen Werkzeugen in die Häuser zum Aufzupfen
gingen; durch die man Schulkinder mit der Wärterin an der Spitze
ziehen sah; durch die Arbeiterinnen lachend, schwatzend, mit
Bündelchen und Kindern, eilten, und wo ruhige, unerschütterliche
Schritte der Kamele den feinen, gelbweißen Sand aufwirbelten.

		Die Französin hatte ebenso große Schwierigkeiten, nach Europa
zurückzukehren, obschon sie geneigt war, eine freie Rückfahrt
dadurch zu gewinnen, daß sie als Kindermädchen mit jemand reiste.
Ich war entschlossen, in dem Falle lieber bis zum jüngsten Tag
nachmittags in Karachi zu bleiben. Mein Columbusopfermut war bis
zur äußersten Neige erschöpft. Es blieb auf dem Boden nichts als
Bitterkeit und das Bewußtsein, daß mir das Schlechteste von allem
würde angewiesen werden. Es war ja immer so.

		Ich könnte über meine seelischen Empfindungen mit Schweigen
hinweggehen. Ich tue es nicht, weil das Werk bestimmt ist, anderen
Geschlechtsgenossinnen zu zeigen, was die Folge eines großen
Unternehmens sein kann, selbst wenn man schuldlos ist. Ich [bookmark: page182]krankte an
unheilbarer Tropenneurasthenie, und meine Verhältnisse gestatteten
es mir nicht, diese Schwermut erfolgreich abzuschütteln.

		Weil wir nun beide gern heim wollten – sie, um ihren Jack zu
heiraten, ich, um den letzten Wunsch meiner Mutter zu erfüllen, –
dachten wir lange ernstlich daran, auf einem Motorrade mit eben
diesem nun militärfreien Jack, als Männer verkleidet, nach
Belutschistan zu entfliehen und von da durch Persien Europa zu
erreichen. Der Gedanke aber, daß Jack und das Rad (weil alle, die
durch das Land zogen, erschossen wurden, wenn nicht der Emir sie
beschützte), verloren gehen und wir in einem Harem bärtiger
übelriechender Belutschis enden könnten, sogar vermutlich enden
würden, setzte dem Plan ein Ende. Sie fuhr auf einem sehr schönen
Dampfer heim, übergab die ihr anvertrauten Kinder immer ihren
Verehrern, tanzte und unterhielt sich königlich, nahm eine Menge
reizender Sachen für ihr Heim mit, die ich mir nicht leisten
konnte, obschon der Gesamtwert meiner längst in der Heimat
eingetroffenen Arbeiten viele tausend Mark ausmachte …

		Ich packte alle Geschenke der freundlichen Heimbewohner und die
Gaben Miß Hoffs in meine beiden armseligen Koffer, verstaute die
kranke Erika mit der gleichen Sorgfalt wie immer und wartete.

		 

		Im Hospital.

		Mabel S. war im Sterben. Sie wußte es nicht. Sie saß nur bleich
auf der Veranda des Hospitals und sah dem Spiel der Raben auf den
breitkronigen Tropenbäumen und unten im parkartigen Hofe zu. Man
hatte ihr die Brust herausgenommen, und sie eiterte weiter. Der
Geruch war schrecklich. Zuzeiten fühlte sie ihn selbst und fragte
bestürzt, ob sie sich getäuscht habe.

		Ich besuchte sie täglich, bis ihre Schwester sie besuchen
konnte. Es war mir schwer, das eigene Unglück abzuschütteln, um
heiter vor ihr zu sein, die ich beinahe beneidete. Sie war nahe am
Ziel.

		Was für furchtbaren Gebilden ich bei diesen Besuchen öfter
begegnete! Unten, im Erdgeschoß, saßen die Eingeborenen, die viel
ruhiger im Ertragen der Schmerzen waren. Sie kauerten auf den
Betten oder kochten auf kleinen Holzkohlenherden draußen auf der
Steinveranda ihre zeremoniell zubereitete, einfache Kost. Manche
hatten die Nasen verloren, andere litten an seltsamen Auswüchsen;
doch der schlimmste Anblick für mich war ein Mann, dessen Arm wie
ein dürrer brauner Ast aussah und von dem wie Früchte [bookmark: page183]runde, braune
Auswüchse, kleinere und größere, hingen. Das war eine indische
Beulenkrankheit und genug, einen das Gruseln zu lehren.

		Vor dem Hospital hatte ein Krämer aus der Himalayagegend ein
Tuch ausgebreitet, auf dem, in Holzkistchen, allerlei Wurzeln
ausgestellt lagen. Sie heilten Unfruchtbarkeit, Schwäche, Fieber,
Durchfall, je nach Art und Beschaffenheit. Ich kaufte von mehreren
eine kleine Probe.

		Später kam ich an der Karawanserei vorüber, in der man ein
Zimmer mit einem Gurtenbett um acht Annas täglich haben konnte.
Alle Räume hakten stark vergitterte Fenster, und die Türen gingen
nicht auf die Straße, sondern auf den weiten Innenhof. In der Regel
stiegen Mohammedaner hier ab, doch fand man auch Anhänger anderer
Religionen. Um die Kamele mit den blauen Glückskugeln standen
neugierige nackte Kinder.

		Von den Tempeln, dem Mohorramfest, bei dem die Särge der
unbegrabenen Sonne des Propheten in feierlichem Zuge durch die
Stadt getragen wurden, von den Teufelsbeschwörungen, den Ausflügen
in die Umgebung, den Erfahrungen auf Minora, der vorgelagerten
Insel, wohin man baden geht, von dem langen Strand Karachis, wo die
gefürchteten Wasserskorpione das Schwimmen erschweren und auch
Medusen hindernd nahen, habe ich nicht erzählt; ich wünschte, ich
könnte – wenigstens im Geiste – immer in Karachi bleiben, doch muß
mein Werk nun enden, wie meine Reise geendet hat.

		 

		Mit dem Lloyd Triestino.

		Es stand in den Sternen geschrieben, daß ich auf einem
italienischen Dampfer ausfahren und auf einem italienischen die
Heimfahrt antreten sollte. Ich bin müde, alle Schwierigkeiten zu
erwähnen, möchte nur sagen, daß ich den Zwischendeckspreis zahlen
sollte, weil mein Geld nicht in seinem vollen Umfang eingetroffen
war. Man hatte mir von daheim dreißig Pfund gekabelt und nicht
angegeben, daß die zuerst begehrten fünfzig Pfund in Port Said
lagen. So mußte ich mich unnötigerweise tausend Demütigungen
aussetzen, bis der Konsul versprach, mit dem Kapitän Rücksprache zu
nehmen und mir ein Lager im Hospital des Schiffes anweisen zu
lassen. Die Kost dagegen …

		Die Kost kümmerte mich nicht.

		Sie waren alle sehr gut im Heim. Die Leiterin gab mir ein warmes
gestricktes Kleidchen, denn in Karachi war es sehr schwer, [bookmark: page184]etwas Nettes in
europäischer Ausführung zu erhalten, und ich wollte nicht wie ein
Hadernbündel in Europa eintreffen. Auch das noch!

		Von den übrigen Mädchen erhielt ich Bücher, Taschentücher, von
Miß Hoffs Tante, die aus Benares eingetroffen war, ein herrliches
Täschchen mit echter Gold- und Silberstickerei, und Miß Hoff
begleitete mich im Wagen bis hinaus zum Hafen. Mein Gepäck kam an
Bord, der Wagen fuhr davon. Ich fragte nach der Kabine, und der
aufsichtshabende Mann sagte mir, daß ich nicht eine Kabine oder ein
Bett haben könne, sondern auf freiem Deck schlafen und mich selbst
verköstigen müsse.

		So? – Ich winkte einem Kuli. »Was wünschen Sie?«

		»Ich werde mein Gepäck ans Land schaffen lassen und verlange von
der Gesellschaft mein Geld zurück. Ich fahre nicht, bleibe in
Karachi. Wie kann ich, im Dezember, auf freiem Deck schlafen, –
ich, die ich tropenverwöhnt und schwerkrank bin?«

		»Warten Sie, bis das Schiff fährt, dann findet sich vielleicht
etwas«, meinte er begütigend, denn ich war entschlossen, nie, nie
heimzukehren. Ich würde eben in Indien eine Stelle annehmen, meine
Arbeiten zurückfordern und den Vertrieb der Werke von einem festen
Mittelpunkt aus selbst übernehmen.

		Wenn man von daheim nicht einmal richtig kabeln konnte!

		Vielleicht sah ich wirklich ungewöhnlich hart und entschlossen
aus (sonst mache ich nicht den Eindruck) oder, wahrscheinlicher,
merkte auch er, daß ich in der Tat krank war, denn er verschwand,
ich suchte den Konsul aus, und da ich italienisch sprach, wurde ich
vorgelassen. Der Konsul brummte, der Mann brummte, der Kapitän
brummte, und letzten Endes brummte ich, aber zum Schluß –
das muß ich sehr lobend hervorheben – sperrte der Kapitän die
schlechteste Kabine der Ersten aus und mich samt der Erika hinein.
Für jemand anderen wäre sie in der Tat schlecht gewesen, weil sie
so lag, daß kein Luftzug hineinkonnte und man im Roten Meer Gefahr
lief zu zerschmelzen, aber ich war jenseits des Schmelzgrades und
freute mich, einen Raum für mich allein zu haben. Ich bettete die
Erika zurecht und verständigte Miß Hoff von meinem Zimmerchen. Wir
nahmen Abschied. Das Schiff ging erst in der Nacht, würde aber bald
wenden. Alle Besucher mußten es daher verlassen.

		Sie stand lange noch unten auf dem schmucklosen Damm und winkte,
und ich stand oben auf dem Schiff, das mich heimbringen sollte, und
fühlte nichts, – nach all den Jahren von äußerstem [bookmark: page185]Schaffen – als die Stachel
erlittener Demütigungen und das Wissen, daß mein letzter Freund
zurückblieb, um langsam in der unausbleiblichen Erkaltung des
Getrenntseins verloren zu gehen.

		In der Nacht schwanden die Lichter von Karachi, versanken als
schwarze Striche die Belutschihügel, entglitt mir Indien mit seinem
nie endenden Zauber …

		Ich weinte nicht. Wer weint, der kann noch hoffen.

		[bookmark: page186]

	
		
		Afrika.

		 

		Das Tor der Tränen.

		Wir fuhren durch Bab el Mandeb, das Tor der Tränen. War es
symbolisch, daß ich am Löwen von Gibraltar ausgefahren war, stolz,
mutig, siegesbewußt, und daß ich krank und gebrochen durch das Tor
der Tränen heimkehren mußte?

		War man heute wirklich nur tüchtig, wenn man das Pressetamtam
hinter sich hatte?

		Es gab wenige Mitreisende an Bord; einige Patres aus China, die
so zurückhaltend auf dem Deck auf- und abgingen wie ich selbst;
eine Frau mit Zwillingen, die sich zuzeiten an mich ketteten und
denen ich Märchen aus aller Welt erzählte; eine kranke Frau, die im
Liegestuhl lag und von ihrem Gatten, auf den sie sehr eifersüchtig
war, umhätschelt wurde, und ein Hochzeitspaar, das den Himmel voll
Geigen und das Herz voll Sonne hatte.

		Ich speiste in der Kabine, wie natürlich, und sehr gut. Der
Cameriere nahm Rücksicht darauf, daß ich kein Fleisch essen durfte
und brachte mir »Pasta«, Gemüse, Fisch, und später schickte der
Koch immer Eis, so daß ich ausgezeichnet verpflegt war. Man gab mir
sogar Wein, und die Cameriera schenkte mir Obst und zum Abschied
geschmuggelten Tee, weil ich einmal ihr Haar mit Henna gewaschen
hatte, wodurch es einen Stich ins begehrte Rot erhielt.

		Es fehlte mir auch nicht an Büchern, denn man versorgte mich
damit, und die Angebote von schwarzem Kaffee zwischen ein und zwei
Uhr nachts waren rührend zahlreich. Ich lächelte nur und meinte, zu
dieser Zeit der Nacht schliefe ich wie ein Murmeltier, und sperrte
mich nach neun Uhr abends immer ein. Um sechs Uhr klopfte der
Cameriere, und ich hatte ein heißes Bad wie die Glücklichen der
Ersten. Wenn ich unter etwas litt, so war es an jener scharfen
Grenzlinie, die ich fühlte und die mich von den anderen trennte.
Ich fuhr angenehm, aber – oh, daß ich auf dem elendsten [bookmark: page187]Kutter gefahren
wäre, ohne andere Reisende, die auf mich wie auf ein Wrack blicken
konnten! Gewiß war dies krankhaft meinerseits, aber es bohrte in
mir wie ein stumpfes Messer. Und in Port Said, mir unbekannt, lagen
die fünfzig Pfund, die mich erlöst hätten …

		 

		Aden.

		
Blick auf Aden



		Ungefähr hundert Meilen gegen Osten vom Tor der Tränen liegt
Aden, die trostloseste Niederlassung der Engländer. Es regnet so
gut wie nie; die Sonne sticht mit ihrer vollen Kraft auf die Felsen
hinter den meist aus weißem Stein erbauten Häusern der Stadt
nieder, und der Widerschein des schimmernden Wassers erhöht das
Blenden und die Glut. Dennoch sind die Beamten gern in Aden, weil
das gesellschaftliche Leben schön und herzlich ist. Wo so wenige
Menschen unter so ungünstigen Verhältnissen zusammenleben müssen,
entsteht ein guter, großzügiger Ton, der über vieles
hinweghilft.

		Ein Großteil des Handels von Arabien findet hier seinen Auslauf.
Es ist unglaublich, wie billig man hier Straußenfedern kaufen kann,
doch wer will sich durch allerlei Zoll mit ihnen beschweren, nun
sie so unmodern geworden sind?

		Auf den Straßen sieht man das übliche Bild der nördlichen
Wüstengegenden. In den Geschäften Datteln, Feigen, Trauben neben
anderen, in denen Kaffee feilgeboten wird, und außerdem viele Läden
mit Gewürzen und mit allerlei Weihrauch. Kamele, die einen Karren
mit Holzgitterwerk ziehen, andere hoch mit Teppichen oder anderen
Lasten beladen, versperren den Weg. Von nichts wird man so leicht
überfahren wie von einem Kamel. Das klingt unglaublich, wenn man an
die Größe des Tieres denkt, doch wer nicht in die Luft schaut, der
merkt nicht den vorgestreckten Kopf, und die Beine sind so hoch und
schlank, der Gang ist so lautlos im Staub und so langsam, daß er
gar nicht auffällt, und Kamele weichen nicht wie Pferde aus – sie
beißen leicht, wenn erzürnt, und die ganze Welt ärgert sie. Ob das
Temperament der Tiere eines Landes auf die Menschen zurückwirkt? Da
könnte ich mein Brummigsein den Karachikamelen
zuschreiben …

		Hinter dem Felsen, am Ende einer langen Bergstraße, liegen die
Türme des Schweigens, denn auch hier findet man noch Parsis, die
sonst hauptsächlich in Karachi, in Bombay und zerstreut in Gujarati
zu finden sind. Kein Volk hat seine Rasse so rein erhalten, und
Mischehen sind streng verboten, daher sind sie so stark, [bookmark: page188]so tüchtig, so
lebensfähig und so schön als Menschenschlag. Ihre Hautfarbe ist so
licht, daß einige schon weiß wirken, aber nicht die Farbe, die ja
nebensächlich ist, – das ganze Gebaren ist sicher, fest,
fortschrittlich. Ihre Feinde nennen sie die Juden des Ostens. Das
ist an und für sich ein Lob, denn es beweist, daß sie fleißig und
tüchtig sind. Wenn die Christen schlauer wären, könnten ihnen die
Juden nichts anhaben. Ein Jude sitzt daheim bei seiner Familie,
während der Christ sein Geld im nächsten Gasthaus verjubelt,
vertrinkt, verraucht. Der Jude hängt in der Regel allen Schmuck,
den er zu erstehen imstande ist, auf die eigene Frau; der Christ
auf die Frau, die eben nicht ihm gehört.

		Manchmal glaube ich an den »Untergang des Abendlandes«, wenn ich
sehe, wie alles, was heute anzieht, nur Schund ist:
Lichtspielhäuser mit seichtem Liebesgrimenassentum; Jazzmusik,
wohin man kommt; Radiogebrüll aus vielen Kaufhäusern; selten etwas
Tiefes, Gutes, aber immer Lärm, Lärm, der ablenkt, zerstreut, alles
Denken vernichtet; Schundbücher die begehrtesten auf dem Markt; von
den Vorträgen das seichteste Thema vorgezogen; immer das Bestreben,
nicht zu denken, sich treiben zu lassen.

		Einmal mußten die Leute zu dem Vortragenden hinaufdenken und
ebenso zu den Schriftstellern; heute soll man fortwährend zu den
Leuten hinabsprechen, hinabschreiben. Wenn sich die
Europäer von dieser Seichtheit nicht befreien, wird der Japaner die
Welt erobern und wir das Schicksal der Inkas und Azteken
teilen …

		Nicht kriegerisch unbesiegbar, auf geistigem Gebiete führend,
müssen wir bleiben! Und das verbietet Verflachung.

		Die Parsis sind stark, reich, mächtig, weil sie geistig wachsen,
ohne ins Traumhafte, Weltabgewandte der Inder zu versinken.

		 

		Durch das Rote Meer.

		Es war so heiß, daß die Reisenden still oben aus dem zweiten
Deck lagen und die Diener mit verzweifelten Gesichtern Wasser und
Eis hinaufschleppten. Ich empfand es nicht so quälend, weil ich an
Aergeres gewöhnt war und auch weil ich mir mit wachsender Trauer
sagte:

		»Vielleicht wirst du es nie, nie wieder im Leben so warm
haben!«

		Auch ich liebte Europa über alles, doch jenes verklärte Europa,
das Mittelpunkt des Denkens und Handelns war, das Heim der Weißen.
Wie anders hatte ich mir die Heimkehr gedacht! [bookmark: page189]

		Die Seeluft, von einer kaum merklichen Brise aufgewirbelt, fegte
über das Deck hin, anstatt brütend auf uns zu lasten, und mit jedem
Hauch verdunstete etwas, setzte sich als Salzkruste an der Reeling,
den Rauchfängen, sogar der Schiffswand und dem Deck fest. Es wirkte
wie Schnee. Das Rote ist das salzigste Meer der Welt und verdunstet
bei der großen Hitze am schnellsten, daher war alles
salzgepudert.

		Hie und da gab es Inseln, trostlose, hellbraune Punkte, und
zuzeiten zeigte sich die Küste als hellfarbiger, undeutlicher
Fleck. Wie geschichtlich wertvoll war alles, was man eher um sich
fühlte, als tatsächlich sah. Mekka und Medina, der Sinai, der
Durchmarsch der Israeliten durch dieses Meer, allerdings weit höher
oben …

		Es war lang und heiß und einsam, dieses Meer, das den Weg zum
Osten ermöglichte. Mir schien es endlos, seit ich den Fuß auf diese
Planken gesetzt. Kein Lesen, kein Schreiben, kein Denken erschöpfte
die Tage dieser Schiffahrt, in denen es mir zum letztenmal
auferlegt wurde, einen Rückblick zu halten. Wie oft hatte ich in
den nun vollendeten acht Jahren den Wellen nachgeschaut, die um den
Propeller tanzten und immer, irgendwie, auf Trümmer.

		Ich war nach Westen ausgefahren und kehrte von Osten zurück. Ich
hatte vollendet, was zu tun ich mir vorgenommen. Ich hatte die
entferntesten, wildesten Länder bereist und hatte mehr mitgebracht,
als meine kühnsten Träume es jemals verraten hatten. Alles war
gelungen, erreicht, getan, und dennoch blieb dieses Gefühl
lähmender Niederlage. So mochte in der alten Zeit ein Kriegerkönig
gefühlt haben, der den Sieg nach schwerem Kampfe errungen hatte und
dem man dennoch Land und Krieger nahm …

		 

		In Eritrea.

		Kahle, hellgelbbraune, seltsam geformte Berge, schmale, flache
Küstenstriche, ohne Haus, ohne Feld. Wie verjährte, verhärtete
Furchen in dem Gesicht eines Greises wirkten die Höhenzüge. Ja,
Afrika war alt, uralt, der schwarze Weltteil, das Land
geheimnisvollen Zaubers, versunkener Kulturen. Eine tiefe,
drückende Schwermut, die sich nie hob, lag über und auf allem. Es
war nicht nur der Sand, die Hitze. Der Sand in Karachi konnte
freudig oder langweilig, oder – nachts, wenn die Hyänen heulten –
schaurig sein, aber nie so kummertrunken wie diese ausgetrocknete
[bookmark: page190]hellbraune
Erde, die so leer wirkte, die dennoch im Innern so wunderbare
Schätze barg.

		Die Italiener zahlen erwiesenermaßen bei der Ansiedlung darauf.
Die Kolonie enthält Reichtümer, doch gehört flüssiges Geld dazu,
sie zu heben; sie bringt, wenn bewässert, Tropenfrüchte hervor,
doch Italien hat in Tripolis und Umgebung genug daran. Schön ist es
indessen auch hier, eine Macht zu sein und eine Fahne wehen zu
haben! Warum nicht? Das sind Wünsche, an denen alle Völker
kranken.

		Massawa ist ein Loch. Das soll nicht als Geringschätzung gesagt
sein. Alle Orte an einsamer Küste sind Löcher, und wenn man sich
hinter die erste Häuserreihe begibt, die wie überall dem
Fremdenverkehr geweiht ist, ob sie nun viel oder wenig bietet,
sieht man sogar manches Interessante. Die indischen Gurtenbetten
sind hier zu breiten Bänken geworden, und darauf sitzen die Araber
und spielen Karten. Sie tragen den weiten, weißen Burnus und sind
nicht ganz schwarz. Erst die ganz armen Leute, das echte Volk,
gehört den Negerstämmen an.

		Man muß vor die Stadt gehen, um sie zu sehen. Da wohnen sie in
niederen und finsteren Holzbauten, die fensterlos oder bei denen
die Fenster sorgfältig mit allerlei Hadern verhängt sind, und
kochen ihren Reis, ihre grobe Hirse oder rösten in heißer Asche die
Bananen, die man aus den fruchtbaren Teilen bringt. Die Männer
tragen das Haar sonderbar dreieckig zugeschnitten, was dem
schwarzen Kopf etwas Pyramidenförmiges gibt. Die Mädchen tragen die
unglaublichsten Ketten als Schmuck über der in der Regel nackten
Brust. Ein Tuch ist wie ein Rock um die Mitte geschlungen und
reicht bis zu den Knöcheln. Die Frauen sind dick, gemütlich, lang-
und gleichzeitig vollbrüstig, und haben das typische Negerlachen,
das ansteckend wirkt und Vertrauen einflößt.

		Die einheimischen abessinischen Fürsten machen den Italienern
nicht selten Angelegenheiten, und als »erobertes Gebiet« kann das
Land kaum angesehen werden. Wenn es fruchtbarer wäre, würde es kaum
im Besitz Italiens geblieben sein. Zuzeiten ist es gut, wenn etwas
wenig Wert hat oder doch wert scheint.

		Massawa hat einen tiefeinschneidenden Kanal, scheint indessen
wasserarm zu sein, denn ich sah mehr als einen Wasserhändler mit
der charakteristischen Schafhaut herumlaufen – dem Lederbeutel, der
wie ein braunes Schweinchen aussieht, in dem man in wasserarmen
Ländern (Agra und Delhi in Indien zum Beispiel) das [bookmark: page191]Wasser von Haus zu Haus trägt.
In der starken Haut bleibt es lauge frisch.

		Obschon man hier mitten in Afrika ist und ein reiches Hinterland
hat (reich an sonderbarem Schmuck, Waffen und Werkzeugen in jedem
Fall), bieten die kleinen Geschäfte nichts, gar nichts Fremdes
außer einigen neuen Hülsenfrüchten. Bunte, grelle Stoffe, alle aus
Europa eingeführt, Glasketten aus böhmischem Glas, Schuhe aus
England oder Amerika. Verladen wird außer Bananen nur noch Kaffee
und Palmöl.

		Die Häuser sind trostlos in ihrer weißen Oede. Es gibt wenige
Fenster, und diese wenigen sind verstopft; die Frauen tragen den
Schleier über das Gesicht gezogen, doch nur die Braunen, nicht die
Schwarzen. Die Weißen sind wie überall, nur etwas bleicher und
matter.

		 

		In den Höhen von Asmara.

		Eine schmalspurige Bahn führt von Massawa hinauf in die Berge
von Eritrea, in das geheimnisvolle Innere, das Gold und andere
kostbare Erze in seinem Schoß verborgen halten soll. Steinig ist
der Weg, von seltenen Flüssen unterbrochen. Auf der breiten
Landstraße sieht man nur Kamele, begleitet von den halbnackten
Schwarzen. So einsam ist das Gebiet, daß es einen nicht wundern
würde, einen Löwen hervorspringen zu sehen, doch nichts regt sich –
einzig eine lange, schwarze Schlange verschwindet unter einem der
gelben Steine, durch den wie Blut eine feine, rote Ader läuft.

		Asmara liegt so hoch, daß man hier schon eines Mantels bedarf,
um behaglich umhergehen zu können, während unten in Massawa die
glühendste Sonne den gelben Sand zum Flimmern gebracht hatte. Man
findet auch Obstbäume, Wiesen, vereinzelte Gärten und die kleinen
Häuschen, die an die Bauten in Süditalien erinnern, und aus jener
Gegend scheinen auch die meisten Ansiedler zu sein. Groß wirken die
mächtigen Berge selbst von hier, im Herzen des Gebirges, und fremd,
feindlich, wissend wie Riesen, die mit Verachtung auf das fremde
weiße Volk herabblicken. Warum hat man in all jenen Gegenden immer
das Empfinden, daß die Europäer nie bestimmt waren, da zu leben?
Daß sogar das Gestein ihnen feindlich ist und in der heißen,
trockenen Luft etwas wie feindlicher Zauber liegt?

		Rührend ist es, in einem Laden die kleinen Gipsfigürchen zu
sehen, mit denen Italiener im Auslande so gern handeln. Solch
[bookmark: page192]ein
Gipsarbeiter war damals an Bord der »Bologna«, war vielleicht schon
lange in Carácas gestorben, und hier, unter dem glutenden,
vernichtenden Himmel Afrikas wieder ein kleiner, schmächtiger Mann
mit sehnsüchtigen Augen – vielleicht von » la bella Napoli« träumend –, der Gipsfiguren
verkaufte!

		Um das kleine Postamt drängten sich die Leute. Was schrieb man
von daheim? Was würde man antworten? Dieses Fieber nach Verbindung
mit Europa, hatte ich es nicht tausendmal an mir selbst erfahren?
O, die furchtbare Entheimatung jener fernen Erdstriche …

		Die schwarzen Kinder schienen seltsam abgemagert, mit einem
Bauch wie ein Tamtam und dabei Beinchen wie Besenstiele, und Augen,
die schon Hunger kennen gelernt hatten. Nackt waren sie, hatten
höchstens bunte Wollfäden zum Schmuck um den Hals oder eine Blume
im kurzen, krausen Negerhaar. Sie waren nicht so laut wie weiße
Kinder, aber wenn ihre Augen aufleuchteten, so sprach eine so volle
Freude daraus, daß es erschütternd wirkte.

		Der Zauber von Eritrea mußte drinnen, ganz drinnen im wilden
Gebiete liegen, wohin die Häuptlinge wilder Stämme in Verfolgung
der tierischen oder menschlichen Beute kamen. Asmara war noch zu
europäisch, hatte zu wenig vom Lande an sich. Auch war die Zeit zu
beschränkt.

		Unten, in Massawa, war gerade großer Fischfang. Man zog die
großen, runden Fische ans Land, und die Fischer drängten sich ganz
ergriffen um den Fang. Ein so guter Fischzug und gerade, wo ein
Schiff im Hafen war, das etwas mitnehmen konnte! Man fühlte
ordentlich, wie tot Massawa sein mußte, wenn der Dampfer einmal als
schwarzer Punkt in der Ferne verschwunden war.

		Ich durchwanderte noch einmal den winzigen Park, die lange
Straße des Fremdenviertels jenseits der Brücke und kehrte auf das
Schiff zurück, wo es schmutzig nach dem Verladen und heiß wie in
einem Backofen war. Dann begann wieder das müßige Liegen auf meinem
Bette, ein Buch vor mir und zwischen den Zeilen und meinen Augen
der Film der Vergangenheit. Um leben zu können, sollte man immer
nur vorwärts schauen.

		Weiser Rat, aber zuzeiten schreckt auch der Blick in die
Zukunft.

		 

		Port Sudan.

		
Suezkanal. Sich begegnende Schiffe



		Gerade vor der Einfahrt in den Suezkanal liegt auf der flachen,
gelbsandigen Küste im prallsten Sonnenlicht, das geradezu [bookmark: page193]das Auge schmerzt,
ein Ort, etwas größer und hübscher als Massawa, und den Engländern
gehörend. Das ist Port Sudan, und von hier führt die Bahn durch
ganz Aegypten bis nach Kairo und Alexandrien. Die Dame mit den
Zwillingsmädchen nahm diesen Weg, ich aber wollte den Suezkanal
sehen und begnügte mich daher mit einem Durchstreifen von Port
Sudan.

		Außer den von kleinen Gärten umgebenen spärlichen Villen der
Europäer gab es nur lange, weiße Steinbauten mit schattigen
Säulengängen, und in diesen untergebracht die einzelnen Geschäfte.
Man konnte da Bamien, die beliebten Hülsenfrüchte, kaufen, die so
viel gegessen werden, an unsere Bohnenschoten erinnern, doch
stärker und größer sind und die man in Europa nur im südlichsten
Griechenland findet. Bamien sollen sehr nahrhaft sein und werden
von der Bevölkerung stark gegessen.

		Die Leute sind kohlschwarz mit stechenden Augen. Ganz wie in
Karachi wußte ich schon nach dem Blick, welcher Mann dem Islam
angehörte. Sie haben etwas Lauerndes, Besitzergreifendes in ihrem
Prüfen, in der Art, wie der Blick gleichsam entblößend an der
Gestalt niederfährt, und immer mischt sich etwas Verächtliches in
die Handlung, das empört. Als ob Frauen nichts als das Spielding
unreiner Lüste wären …

		Hier findet man allerlei recht hübsche Arbeiten – Waffen,
bemalte Lederkissen, Perlmutterarbeiten, Ketten aus Glas, aus
afrikanischen Halbedelsteinen, aus Mosaik, aus Elfenbein.
Ledersandalen wurden sogar auf das Schiff gebracht, und ich erstand
im Orte selbst nach langem Feilschen einen sudanesischen Dolch mit
eingelegten Glücksbohnen. Es gab auch, für den, der mehr zahlen
konnte, schönes Elfenbein. Sehr hübsch waren die verschiedenen
Holz- und Tonarbeiten.

		Sonst nichts als Geschäfte mit bunten Stoffen, wie die Neger sie
lieben; mit Reisläden, in denen man auch Hirse, Bohnen, trockene
Erbsen und Bamien kaufen konnte, und Händler mit östlichen
Riechessenzen und afrikanischem Räucherwerk. Auf den niederen
Bänken, ähnlich den indischen Betten, saßen langbärtige dunkle
Männer – nicht Araber – und tranken Kaffee vor den kleinen
Kaffeehäusern mitten auf dem großen Platze. Einzelne spielten
Karten. Um den Brunnen scharten sich die Wasserträger, die Kinder,
die dicken Frauen mit ihren schweren Tonkrügen. Es war alles so
eintönig, so leblos gleichsam, daß man froh war, sich wieder
entfernen zu können. Die Berge lagen als feiner, brauner Streifen
am Rande des Gesichtskreises. Was mochten die Leute [bookmark: page194]hier, in dieser trostlosen
Ecke der Welt, inmitten der glühenden Sandebene treiben? Wie
verging ihnen der Tag? Darf man sich wundern, daß die
dunkelfarbigen Menschen nur die Freuden des Harems bis zum
Aeußersten auskosten und den heißen Tag verschlafen, und daß so
viele Europäer sich kurzerhand in den Tod trinken?

		 

		Durch den berühmten Suezkanal.

		Schon Ptolemäus hatte seinerzeit eine Oeffnung geschaffen, die
eine Verbindung von Aegypten mit dem Roten Meere und von da mit dem
Indischen Ozean ermöglichte, doch hatten die ewigen
Sandanschwemmungen des Nils und der starke Wellenschlag des
Mittelmeeres seine Arbeit immer wieder vernichtet, so daß der Weg
um das Kap der Guten Hoffnung der beste und oft einzige blieb.
Durch den Einsturz dieser Verbindungsstraße waren die Araber auch
lange Zeit hindurch die einzigen, die den Gewürzhandel in Händen
hatten, und eben dieser Umstand bewog die Holländer sowie die
Portugiesen, einen anderen Weg zu den Gewürzinseln zu entdecken.
Die wichtigsten Seereisen wurden um der Gewürze willen
angetreten.

		Heute erwartet das Schiff einfach den Lotsen und damit die
Erlaubnis einzufahren, denn die Dampfer dürfen nur der Reihe nach
und ganz langsam einfahren, damit die Ufer nicht beschädigt werden
und auch keine Hemmungen im Verkehr eintreten. Sehr verschieden ist
der Suez- vom Panamakanal. Keine grünen Ufer bis auf einzelnes
Strauchwerk, ganz dicht am Wasser. Manchmal niedere, manchmal sich
hügelnde Uferlinien, immer der braungelbe Fels, die weite und doch
farbenreiche Oede, die schon einen Hauch von der Sahara an sich
hat. Globetrotter sehen hier die schweifwedelnden Löwen. In
Wahrheit sieht man nicht einmal eine zahme Katze. Ich habe die
Neger im Verdacht, daß sie sie alle aufessen. Allmählich sieht man
einige Felder, trocken, verlassen und daneben eine elende
Lehmhütte, das Heim eines Fellah. Nicht immer haben die Bauten ein
Dach, denn es regnet nie, so daß sie sich den Luxus einer freien
Oeffnung nach oben gestatten können. Gegen die Sonne spannen sie
oft nur ein grobes Stück Gewebe.

		Man streift viele Orte, alle aus niederen Bauten bestehend,
schmucklos, mit europäischen Anklängen. Frauen, den Schleier halb
über das Gesicht gezogen, wandern auf und ab. Eine Arbeiterin, in
grober, doch dunkelbunter Gewandung, hat etwas wie ein Stück Holz
unter das Tuch gebunden und ist stärker vermummt. [bookmark: page195]Männer in flatternden, weißen
Mänteln mit schwarzen Bärten und stechenden Augen und daneben mit
müdem Schritt einige Mischlinge in europäischer Kleidung. Umträger,
Ausrufer, Kamele und Esel – – es ist immer das gleiche Bild.

		Schön wird der Kanal erst nach Sonnenuntergang, weit hinter
Suez, das bald nach Port Sudan kommt und am Eingang des Kanals
liegt. Die Lichter spiegeln sich in den stillen Wassern, das Schiff
windet sich langsam von Arm zu Arm; man streift dicht an anderen
Dampfern vorbei, die warnend aufpfeifen. Niemand schläft, die Hitze
und das Treiben hält wach und die eigene Unruhe, die das Herz
fühlt, das da weiß, man nähert sich dem Mittelmeer. Schon fängt es
an kühl zu werden, je näher man Port Said kommt, und ein kalter
Wind treibt über die vereinzelten, etwas zerzausten Palmen. Durch
solch einen Kanal – die Verbindung zweier Meere, zweier Welten, war
ich in mein eigentliches Leben hineingeglitten; nun fuhr ich,
gebrochen, durch solch einen Kanal meinem Ziele zu …

		Kurz nach Mitternacht flammten in der Ferne unzählige Lichter
auf, man ahnte eine ausgedehnte Stadt, vernahm dumpf den Lärm einer
solchen, blieb draußen im sich weitenden Strom; warf Anker. Die
Reisenden begaben sich in ihre Kabinen. Man war am Ende des Kanals,
in Port Said.

		 

		Letzte Erfahrungen …

		Kurz nachdem es tagte, stieg ich auf Deck. Es war kalt, und mich
fror in den leichten, weißen Tennisschuhen. In Zukunft würde ich
auf Leder und hindernden Absätzen laufen müssen. Ein Mann mit einem
Lächeln wie der Schlitz in einer Tonsparbüchse ruderte mich ans
Land. Es war kaum sieben, und ich fürchtete nichts zu erreichen,
doch zu meiner Freude war das Postamt offen und ich imstande, meine
Riesenpost abzuholen. Einen Scheck fand ich vor und auch die
Aufforderung, mich zu einer gewissen Bank zu begeben, die indessen
erst um zehn Uhr öffnete. Unser Schiff ging angeblich schon um
diese Zeit wieder ab, und ich wagte es nicht, dem Rufe Folge zu
leisten. Selbst den Scheck einzuwechseln blieb mir keine Zeit, da
die Banken zu spät öffneten und ich mich fürchtete, den Dampfer zu
versäumen. So verfolgten mich Geldknappheit, Sorgen und
Demütigungen bis zur Schwelle der Heimat …

		Die Briefe riefen mich ängstlich zurück. Ich begann dumpf zu
befürchten, überhaupt zu spät daheim einzutreffen. Wenn ich [bookmark: page196]es doch hier schon
wüßte! Dann würde ich mit dem nächsten Dampfer umkehren, und wenn
es nur nach Asmara wäre! In die Wärme und unter Fremde.

		Es hatte sich nichts ereignet. Ein Werk, das ich selbst
verschickt hatte, kam zurück, da ich die Tendenz des Verlages nicht
gekannt hatte. Die Kritik war sehr günstig, doch nahm der Verlag
nur Romane mit streng katholischer Weltanschauung, und meine
Arbeiten waren alle vom Buddhismus stark durchtränkt. Von den
Schriftleitungen kein Wort; von meinem Vertreter nur Schweigen. Wie
konnte eine jahrelange Freundschaft so verschwinden wie ein
Regentropfen im Sand der glühenden Sahara? Warum entglitt alles
meinen Händen?

		Ich drückte meine Briefe fest an mich. Sie enthielten nichts
Erfreuliches. Die Parteien meines Hauses warfen mir die kleinlichen
Händel schon als Zukunftsgruß vor die Füße. Das erwartete mich.

		
Port Said. Araberviertel



		Die Gassen von Port Said sind breit, haben die überbauten
Fußsteige, die so angenehm wirken, ob es nun regnet oder die Sonne
herniedersticht. Ich zweifle nicht, daß die unzähligen Geschäfte
mit den schönen Straußenfedern, den orientalischen Arbeiten, den
Wundern Aegyptens, Japans, Chinas, die Augen derer blenden, die
herausfahren, denen der Osten neu ist. Mir blieb alles
gleichgültig. Auch merkte ich nicht einmal etwas von Port Saids
berüchtigter Sündigkeit. Allerdings ist die achte Morgenstunde
immer die sittlichste an jedem Orte, weil da nur die Braven auf
sind und die Sünder schlafen …

		Es ist eine Stadt, die nicht einmal einen auffallend östlichen
Charakter hat. Sie ist in Wahrheit ein Mischling – ein Gemenge von
Osten und Westen – sehr nüchtern, oft häßlich, die Schönheiten von
keinem aufweisend, dennoch mit einem Versuch, beide darzustellen.
Eine Moschee, ein Kaffeehaus, in dem man nackte Frauen tanzen sieht
(danach trug ich kein Verlangen) und in den Hintergäßchen jene Orte
des Lasters, die in jeder Hafenstadt bestehen müssen und die hier
durch die unbeherrschte Sinnlichkeit der Araber, der Perser, der
Neger, der Aegypter, der zugewanderten Chinesen eine Höhe erreicht,
wie sie vermutlich nur Panama noch bietet. Die unnatürlichsten
Dinge soll man sich da nachts ansehen können – Laster, von denen
wir nicht einmal (oder erst seit dem verderblichen Kriege mit
seinem Brechen aller Ueberlieferungen und Fesseln) die Namen
kennen, doch dies mir anzusehen, hatte ich kein Begehren. Ich war
nur zu oft unfreiwillig Zeugin derartiger [bookmark: page197]Ausschweifungen geworden. Es gab
indessen Frauen, die sich mit Genuß durch solche Räume von einem
Mann führen ließen. De
gustibus …

		Wie in Paris standen die Stühle vor den Kaffeehäusern um runde
Tische auf dem guten, weiten Pflaster – das Beste von ganz Port
Said – doch der Himmel hing grau und schwer über uns, ein kalter
Dezemberwind schnitt eisig vom Mittelmeer her durch die breiten
Straßen, und ich war froh, auf den Dampfer zurückkehren zu können.
Es gab nichts zu sehen.

		Meine Augen waren endlich müde – müde wie mein Herz.

		Erst gegen elf Uhr glitt der Dampfer am Wellenbrecher vorüber,
hinaus in das Mittelmeer, das große, feindliche, grünblasse Wellen
warf.

		» Bora! Bora!« meinten die
Camerieri. Die Damen der Ersten riefen nach den Schüsseln. Es war
kalt. Ich kroch ins Bett und bat um eine Extradecke.

		 

		Weihnachten auf den grünen Wassern.

		Es war Weihnachtsabend.

		Die Bora fegte über das Meer. Von Alexandrien sah man nichts und
auch am folgenden Morgen nichts von der Küste Griechenlands. Wir
waren mitten auf den stürmischen Wassern, und der Cameriere brachte
mir etwas Hühnerfleisch mit dem Bemerken, ich müsse an dem Tage
doch auch etwas Fleisch essen. So tat ich es. Man feierte
eigentlich nicht. Der Kapitän ärgerte sich, keine Frau zum Flirt zu
haben, und überdies sehnte er sich heim. Was sollte er da den
Narren für andere abgeben?

		Die Cameriera, eine Frau, die zwei Mädchen daheim hatte, die sie
mit dem versorgen mußte, was sie verdiente, und von denen eins
blind war und sich so sehr aus der Anstalt heimsehnte, war
ebenfalls in die eigenen traurigen Gedanken eingesponnen. Sie
brachte mir eine Schachtel Rahatlakun (türkische Freude) mit einem
Gruß der einen Dame. Das sei für mich. Ich wollte es lange nicht
glauben. Da sagten auch die Zwillinge:

		»Ja, es ist von der kranken Dame, weil du ein nettes Mädchen
bist!«

		Das bezweifelte ich nun allerdings sehr, denn in dieser
Gemütsstimmung war ich sehr entfernt davon, »nett« zu sein oder
selbst, fürchte ich fast, »nett sein« zu wollen; dennoch rührte
mich die unerwartete Gabe, die ich meiner Mutter mitnahm, sehr.
[bookmark: page198]

		Am Tage des heiligen Stephanus erreichten wir Brindisi. Aus dem
müden Grau des Frühmorgens, durch den feinen Regen hindurch, der
die steinernen Treppen näßte und die Häuser wusch, tauchte der
ansteigende Ort. Ich hatte Lust gehabt, das Schiff hier zu
verlassen und quer durch Italien, über Rom und sicher über Neapel,
langsam Triest zu erreichen. Da es jedoch ein Feiertag war und die
Banken geschlossen blieben, es überdies so trübselig regnete und
mir die Lust an allem vergangen war, fuhr ich einfach weiter.

		Der Wind wechselte häufig. Einmal schien es, als ob wir Sirocco
haben würden, und der Nebel bauschte sich infolgedessen in so
dichten Massen um uns, daß wir kaum fahren konnten. Im Quarnero
streifte uns wieder der kalte Bergwind, und erst kurz vor Venedig,
als der frühe Winterabend uns einhüllte, merkten wir den schaurigen
Nebel, der jedwedes Vordringen vereitelte. Ich hatte gebeten – eben
weil ich den Scheck erst einlösen mußte – die Nacht an Bord
verbringen zu dürfen. Zum Schluß aber mußten wir alle, ob wir es
wollten oder nicht, auf dem Schiff bleiben, da keine Gondeln heran
durften und die Zollbehörde sich nicht bequemte, uns bei diesem
Wetter abzufertigen.

		In den Gängen brannten die Oefchen, doch in den Kabinen war es
sehr kalt. Wir konnten nichts tun, als das Abendbrot einnehmen und
uns hierauf ins Bett legen.

	
		
		In Venedig.

		Ich dachte zurück an Karachi. Miß Mabel S. war nach Sukker
zurückgekehrt. Es war besser für sie, unter den Ihren und von Liebe
umgeben, zu sterben. Die kleine Modistin, ihre Busenfeindin, die
ebenfalls seit langem das Heim verlassen und sich geweigert hatte,
sie zu besuchen, war dem Irrsinn verfallen und nun selbst im
gleichen Hospital. Sie trug einen Ring am Finger, und vielleicht
glaubte sie, im Palast des steinreichen, glutäugigen Nawabs zu
sein. Beide starben kurz hintereinander.

		Die kleine Streitsüchtige war nach einem Ort am persischen Golf
als Erzieherin gegangen, meine freundliche Wegweiserin war wieder
in Sukker Missionslehrerin, Edna R. oben in Quetta an der Grenze
von Belutschistan, die Französin auf der Heimfahrt, die Deutsche
schon in Bremen. So waren wir alle zerstreut, die wir vor wenigen
Monaten zusammen gewesen.

		Selbst Jill hatte ihrer Jungfräulichkeit entsagen dürfen und
Junge geworfen; nur eins lebte, die anderen kamen tot zur Welt.
[bookmark: page199]Man soll
selbst als Hund nicht zu lange auf die Liebe verzichten; es macht
sich bestraft.

		Der Morgen war klar und eisig. Von den Höhen grüßte der Schnee
herüber, und die Bora pfiff einem schier das Herz aus dem Leib. Die
übrigen Reisenden waren schnell abgetan, doch ich als Journalistin
mußte mich einem langen Kreuzverhör unterwerfen, das allerdings
sehr liebenswürdig geführt wurde, aber dennoch ermüdete. Zum Schluß
mußte ich den Beamten unbedingt noch zum nahen Polizeiamt
begleiten. Er müsse natürlich meine Ankunft an die Grenze
telegraphieren. Es wäre zu gefährlich sonst.

		Himmel, so viel Umstände, um in sein eigenes Land
zurückzukehren!

		Der Wind biß mir beinahe die Nase weg. Oben im Raum des
Gestrengen brannte ein guter Ofen, und ich ließ mich mit mehr
Freude verhören. Je länger die Fragen, desto länger die Wärme, aber
selbst der Wissensdurst eines italienischen Polizeibeamten
erschöpft sich mit der Zeit, und so wurde ich von ihm wie ein
kostbares Gut auf das Schiff zurückgebracht und freigegeben. Meine
Koffer mußten ans Land geschafft werden, daher trug ein
schwächlicher, stöhnender Mann sie keuchend bis zum Bahnhof, wo ich
sie hinterließ, den keuchenden Mann zur nächsten Bank mitnahm und
ihn auszahlte. Nicht in der ersten Bank, sondern in der zweiten,
weil die erste von einer kroatischen Bank nichts annehmen wollte.
Das war Europa mit seiner Kleinzügigkeit! Ich war in der Tat zu
Hause …

		Zum dritten Mal in meinem Leben stand ich in Venedig vor dem San
Marco und zum dritten Mal traurig. Gewiß gehört zu Venedig wie zum
Leben die Liebe und die Zufriedenheit des Herzens. Man kann vor dem
Tadsch Mahal stehen und mit müden Augen in die unvergleichliche
Pracht schauen; man kann auch unberührt vor San Marco bleiben,
besonders wenn man an den Zehen friert. Ich fror, und daher trat
ich, anstatt in die Kirche, in das nächste Geschäft und sagte zu
dem herbeispringenden Manne:

		»Haben Sie eine warme, wollene Hemdhose?«

		Er brachte eine aus englischer Wolle, warm und teuer zum
Erschrecken; vorwiegend teuer.

		Ich fühlte meine Schenkel argentinisches Gefrierfleisch werden
und erklärte kurz, die Hose nur zu kaufen, wenn ich sie gleich
anziehen könne, was angesichts der drei Verkäufer ziemlich schwer
[bookmark: page200]schien. Er
führte mich indessen in einen Warenraum, und ich erschien behost
wieder, etwas weniger mit der Welt zerfallen. Ich kaufte auch
Handschuhe, um meine blauen Finger westlich weiß zu machen, und
zwei Kleider, damit ich nicht als vorsintflutliche
Wundererscheinung eintraf.

		All das hatte ziemlich viel Zeit in Anspruch genommen, denn ich
hatte auch heim telegraphiert und an meinen Vertreter geschrieben,
die Sammlungen an mich abgehen zu lassen. Nun fuhr ich mit dem
kleinen Kanaldampfer wieder dem Bahnhof zu.

		Am Vormittag hatte ich dem Schaffner an Stelle eines
Zehn-Centesimo-Stückes eine Lira gegeben. Am Nachmittag erkannte er
mich und gab mir das Kleingeld zurück. Das nenne ich
Ehrlichkeit.

		Und so höflich sind sie alle! Es umschmeichelt das Herz und die
Sinne. Jeder erteilt Auskunft, jeder hilft, jeder schenkt ein
Lächeln.

		Der kleine Dampfer kroch allzu langsam vorwärts. Ich hatte
einmal den Weg verfehlt gehabt. Nun fuhr der Zug aus der Halle, als
ich eben mit dem Gepäck anlangte. Ich fuhr mit einem anderen Zuge
sofort nach Mestre nach. Wieder fuhr er aus der Halle, als ich aus
dem Zug sprang. Ein Nacheilen bis Triest im Luxuszug schien ebenso
hoffnungslos, obwohl ich es auf Anraten des Beamten unternahm. Als
ich in Triest eintraf, erfuhr ich, daß der Achtuhrzug nur bis
Oktober verkehrte. Der nächste Eilzug nach Wien fuhr erst nach
elf.

		 

		Im Wartesaal.

		Nun würden mich die Behörden vergeblich an der Grenze erwarten.
Ich würde aber auch, schlimmstes aller Geschicke, am Tage in meiner
Vaterstadt eintreffen müssen. Alles ging fehl auf dieser Reise, vom
ersten bis zum letzten Augenblick.

		Im Wartezimmer der Dritten brannte ein Feuer. Es wärmte nur,
wenn man dicht daneben saß. Ich hüllte mich, so gut es ging, in den
leichten Schal, versuchte die kalten Füße bis an das Knie
hinaufzuziehen, merkte, wie die harte Bank Striemen auf meinem
Körper machte.

		Draußen blies die Bora ihr Drohlied. Die Fenster klirrten, die
Leute traten keuchend ein, bliesen sich die erstarrten Finger,
verschwanden erst beim Nahen des Zuges. In ein Hotel gehen? Es
graute mir vor dem Winde, dem ungeheizten Raum. Ein Bahnbeamter
näherte sich mir, führte mich in den Saal der [bookmark: page201]Zweiten, wo das Sofa weich und
der Ofen etwas wärmer war. Die Neu-Guineaspeere mußten mir dies
Vorrecht verschafft haben, denn wir wurden nicht entfernt. Die
Uebrigen saßen dicht am Ofen, ich versuchte zu liegen, wenn nicht
zu schlafen.

		Triest! Mit welchen Hoffnungen war ich ausgefahren, mit welchem
Mute, mit welcher Gesundheit! Wie herrlich hatte ich mir das
Wiederkehren gedacht! Beim Pfeifen der Bora lag ich mit
geschlossenen Augen und träumte noch einmal den Traum, der mich in
der Südsee gestärkt hatte und der nun zerrann wie es Träume immer
taten …

		Es war Sommer, und ich fuhr über Tarvis durch das wunderschöne,
geliebte Oberkrain, wo der Triglav mit seinen sieben Seen hinter
der Burg Veldes aufragte, wo die Wasserfälle an blauen Enzianen und
am roten Almrausch vorbeisprühten und wo ich als Kind das Lied vom
roten Sarafan gehört hatte, in dem es hieß, daß die Freuden des
Lebens und mit ihnen die Süße der Seligkeit kommen würden, doch daß
sie schwanden und die Röte der Jugend nie auf die Wangen
zurückkehrte, die Kraft und Frische der Hände verloren war, mit
denen das Mütterchen den roten Sarafan nähte. Wie und warum war ich
an allen Seligkeiten vorbeigeglitten? Welcher Unstern stand über
der Stunde meiner Geburt?

		Aber das war ja der Traum nicht. Es war Sommer, und ich sah
Fahnen und Mädchen mit Blumen, und Männer, die sangen. Der Zug fuhr
ein, und jemand überreichte mir die Blumen und die Wünsche und die
Krainerwürste. Ich kehrte ja bald heim in mein Land! Und die
Burschen sangen, während ich näher der steirischen Grenze
fuhr …

		Man wartete. Ueberall wartete man.

		Heute wartete man auch. An der Grenze die hochlöbliche
Polizei.

		Dazu also hatte ich durchgehalten!? Als ob man dem Manne, der
endlich mit dem Flugschiff als Erster Amerika erreicht hatte,
gesagt haben würde:

		»Bitte, nur hereinspaziert! Das Kerkerloch steht schon
offen!«

		Und was hatte er gelitten und gekämpft, verglichen mit dem, was
ich durchgemacht und auch errungen hatte? So war noch keine Frau
gereist, am wenigsten acht Jahre …

		Vielleicht wäre es am besten gewesen, einfach zu rufen:

		»Fatiniza, Fatiniza …!«

		Aber nur der Schaffner mit gefrorenem Schnurrbart rief: [bookmark: page202]

		»Sie können einsteigen; es ist wärmer im Zug!!«

		Ich stieg ein.

		 

		An der Grenze.

		Eine kleine Bulgarin, die aus Frankreich in ihr Land
zurückreiste, saß im Halbabteil. Sie wickelte die Decke fester um
sich und war froh, daß ich französisch sprach. Diese Grenzen!

		Wir rollten uns zusammen, beide auf einem Sitz, was nicht leicht
war. Es war auch nicht für lange Zeit. Erst kam der Schaffner, um
unsere Karten zu studieren, dann der Bahndiener, altes Papierwerk
wegzutragen, dann der italienische Zollbeamte, um einen kurzen
Abschiedsblick auf unsere Sachen zu werfen, dann ein Mann, der
unseren Paß beliebäugeln wollte, endlich Postumia und dahinter
meine Grenze.

		Der Zollbeamte sprach Serbisch. Ich antwortete Französisch. Das
verstand er nicht. Deutsch aber verstand er, und nun wurde ich zum
Dolmetsch. Ich öffnete mein Gepäck. In der Schachtel hatte ich
allerlei Samen und obschon eigentlich nur Wissenschaftliches,
dennoch Dinge, die einer Zollbehörde Interesse einflößten. Ein
Paket, in Zeitungspapier gewickelt, hielt ich gedankenverloren in
der Hand. Es war Tee. Er sagte mir, ich sollte schließen. Ich legte
das Paket hinein, die Gedanken weitab. Das Komische der Sache
verstand ich erst im Erinnern.

		Die beiden anderen Koffer überließ ich ihm, weil ich zuerst als
Dolmetsch durch den Zug sollte. Es gab viele Ausländer, die nur
Französisch sprachen. Das rettete meine Koffer. Fröstelnd ging ich
zu meiner Erika zurück.

		»Werden wir nie Ruhe haben?« fragte die Bulgarin, die schon die
zweite Nacht reiste.

		»Noch lange nicht!« sagte ich mit der Lust eines Unheilvogels.
Ruhe, das begann ich zu verstehen, fand man nur im Grabe …

		Nach einigen Minuten öffnete sich die Tür, und der Paßbeamte
stand wie die Säule eherner Gerechtigkeit auf der Schwelle. Er las
meinen Wisch – den Ausweis des Gouverneurs von Sind –, der ihn kalt
ließ, und bemerkte mißtrauisch:

		»Sie sind keine Jugoslavin!«

		»Ich bin es!« behauptete ich.

		»Das kann jeder sagen!« Kam da jemand vom Lande der Tiger und
wollte zum mächtigen Königreich …!! »Haben Sie noch den alten
Paß?« erkundigte er sich, da ich meine noch nicht verdunsteten
slovenischen Redensarten hervorholte, von denen mir [bookmark: page203]die mit drei Worten wohl
als angenehmste, doch diesseits der Grenze nicht als diplomatisch
empfehlenswerteste schien.

		Ich reichte ihm das Wunder von vier Weltteilen. Er
verschwand.

		Die Bulgarin rollte sich fester in ihren Wollschal.

		»Haben wir jetzt Ruhe?«

		»O nein!« erwiderte ich hoffnungsvoll.

		Nach einer Viertelstunde kam der Beamte und gab mir die Papiere
zurück.

		»Gut, daß Sie den alten Paß hatten,« meinte er freundlicher,
»sonst hätte ich es nie geglaubt!«

		Er hatte recht; ich glaubte auch an nichts mehr.

		»Jetzt werden wir Ruhe haben!« meinte ich und lachte. Lachte,
weil ich tausendmal unterwegs geträumt hatte, was der Zollbeamte
Schönes sagen würde, wenn er endlich mich und den Paß sah. Nun
wußte ich genau, was er sagen würde und sagen wollte.

		Mit Hinsicht auf die Ruhe hatte ich mich getäuscht. Der
Schaffner, ein älterer Mann, stammte scheinbar aus unserem Gebiet.
Er sah mich an und sprach Deutsch. Es rührte mich zu einem
Trinkgeld. Hier war noch einer von den Alten. Er stellte mir eine
neue Karte aus und befahl mir, in Laibach umzusteigen.

		Es war zwischen drei und vier Uhr früh. Der Tag, der da
herandämmern würde, brachte sicher viel Leid. Schweres auf jeden
Fall. Ich wollte schlafen. Da vergaß man alles, selbst die Wünsche
seines Herzens.

		Aber zu zweien auf einer zu engen Bank gelingt es nicht. Ich
döste mit zusammengezogenen Gliedern, bis der Morgen grau über die
Schneefelder kroch, dann suchte ich meine Habseligkeiten in Ordnung
zu bringen.

		War dieser leere Bahnhof, diese verschneite kleine Stadt
wirklich Laibach? Der Schaffner bestätigte es, half mir beim
Umsteigen. Ich trat in ein gut geheiztes Abteil, in dem zwei Herren
mit finsteren Gesichtern slawische Blätter lasen. Geräuschlos legte
ich die Speere ins Netz und meine Erika darauf. Zog den rotweißen
Mantel aus und blieb im weißen Wollkleide sitzen. Ganz wie andere
Sterbliche, nur vielleicht etwas brauner über dem gelbweißen
Malariaton des Gesichts.

		 

		Die Dame im Zug.

		Es schneite.

		Die Buchen neigten sich unter der Last, tiefgesenkt standen die
Weiden am Rande schmaler Bäche. Ein Wald ähnelte dem [bookmark: page204]anderen, ein Ort
war wie der vorige, und die Namen hatten sich alle verändert. In
den Schluchten waren vereiste Mühlen, auf der verschneiten Straße
ging eine gebückte Bäuerin mit dem Rückenkorb, das Kopftuch unter
dem Kinn geknotet, die weiten Röcke aufgeschürzt. Wo war ich?

		Ein Ort wie der andere, unerkennbar, fremdbenannt. Am Ende fuhr
ich an meiner Vaterstadt vorüber, ohne es zu bemerken. Die Sache
erschien mir komisch – – wie einem bei einem Begräbnis ein
sonderbarer Zwischenfall komisch erscheinen mag, dann dachte ich
wieder, den Blick auf den Schneefeldern, wie damals, als ich in die
Novembernacht hineingefahren war:

		»Wenn sie tot ist, steige ich nicht aus. Ich fahre nach Marburg
weiter und von da ins Ausland zurück!«

		Seit mehreren Wochen war ich ohne Nachricht. Vielleicht war all
mein Hasten, waren alle Opfer und Demütigungen nutzlos.

		Was erwartete mich – – –?

		Ungewisser als meine Ausfahrt war mein Heimkehren nach vielen
Jahren.

		Bekannter war ich in der weiten Welt, in Indien, in Neuseeland,
in …

		Eine Dame stieg ein und entfaltete die »Woche«. Sie verstand
also Deutsch. Nach einem kurzen Zögern fragte ich:

		»Ich bitte, sind wir schon an Steinbrück vorübergekommen?«

		Sie hob den Kopf und sagte:

		»Die nächste Station ist Steinbrück.«

		Ich dankte und lehnte mich zurück. Gott sei Dank, daß es
schneite! Das war ein Schleier, der Wohltat.

		Die Dame hatte das Blatt fallen gelassen und beobachtete mich
verstohlen. Ich war sicher, sie nicht zu kennen. Wir verließen
Steinbrück. Sie fragte nach meinem Reiseziel, und ich nannte
es.

		»Sie fahren zu Besuch?« erkundigte sie sich.

		Ich hätte gern gesagt, daß es nur ein Besuch war. Ganz müde
entgegnete ich, denn nach weiteren zwei Orten war ich am Ziel, daß
ich in jener Stadt lebte. Sollte ich fragen?

		Aber ich fragte nicht. Da sagte sie, mich fest anblickend:

		»Ich glaube zu erraten, wer Sie sind! Sie sind die
Schriftstellerin …«

		So mag es Ulysses gewesen sein, als der getreue alte Hund in
Ithaka an ihm hochgesprungen war. »Wie sehr auch die Sonne das
Antlitz verbrannt …!« Jemand kannte mich also doch – [bookmark: page205]dem Namen nach?!
War alles nicht ganz, ganz umsonst gewesen?

		Von all den weißgekleideten Mädchen, dem Ehrenbogen, der Musik,
den Gesichtern liebender Freunde war also nichts geblieben, als
diese eine Unbekannte?

		Immerhin eine, die an mich gedacht hatte, während ich draußen
gedarbt und gelitten, eine, die gelesen und sich darüber gefreut
hatte.

		Eine.

		Gott segne diese Eine.

		Der Herr, der so finster in sein fremdsprachiges Blatt geblickt
hatte, half mir plötzlich, die Erika herunterheben, der Schaffner
kam und warf meine Koffer ins Freie. Grau war der Morgen, weiß wie
ein Leichentuch der Schnee.

		Ich stand mitten auf der weichen Masse. Das war der Boden meiner
Heimat.

		In der Hand hielt ich die Neu-Guinea-Pfeile, zu Füßen stand die
Erika. Da sagte eine fremde Stimme:

		»Sind Sie Fräulein Karlin? Ich wohne in Ihrem Hause.«

		Ich war sie, nach der er gefragt hatte, und das Haus war mein
Haus; leider! Ich folgte ihm.

		[bookmark: page206]

	
		
		Daheim.

		»Ich werde Ihre Mutter vorbereiten!«

		Der junge Mann stieg die Treppe empor, von der in vergangenen
Tagen Böswillige behauptet hatten, daß ihre Hauptbestimmung schien,
sich darauf das Genick zu brechen. Es tat mir leid, daß sie diesen
Zweck in dem Fall bei mir nicht erfüllt hatte. Unser Küchengeist,
mit hängendem Haar, als ob es nie einen Kamm gesehen, mit nicht
verschnürten Schuhen und einer Bluse, rot wie eine halbgekochte
Kornelskirsche, kam zu mir herunter und küßte mir die Hand.

		Unweit der Treppe wartete ich, so fremd wie irgend jemand, der
Einlaß begehrt, nur mit dem Unterschied, daß er gehen durfte und
ich bleiben mußte. Eine Katze lief an mir vorüber und noch eine und
noch eine …

		Der junge Mann winkte mir, und ich trat ein; vorsichtig, voll
Angst. Ich wollte nicht aufregen; ich mußte gleichmütig und
heiter sein, was immer ich auch empfinden mochte. Da, im
Großvaterstuhl, unendlich alt und verrunzelt geworden, saß sie, die
für mein Leben die Verantwortung trug. Die »Geberin meiner Tage«,
wie ich sie immer nannte.

		Sie wollte weinen und in Ohnmacht fallen, und ich lachte,
lachte, weil sie es nicht sollte und weil ich weinen wollte, wie
ich es selten getan. Weil ich auch nicht zeigen wollte, daß die
Traumschlösser zerronnen waren wie Reif in der Aprilsonne.

		Nahezu blind war sie und merkte deutlich nur den hellen Schein
meines weißen Kleides. Sie sah nicht, wie schlank ich geworden und
wie krank ich war. Wir lachten beide aus sehr verschiedenen
Gründen.

		Der junge Mann entfernte sich. Er war viel bekannter daheim als
ich selbst. [bookmark: page207]

		 

		Sechs Katzen.

		Nach und nach ging ich durch das Haus, dessen einzige Erbin ich
werden sollte. Die Küche sah wie die Köchin aus, ohne die Mutter
angeblich nicht leben konnte, und wie die Köchin die Bedienerin und
wie die Bedienerin die Katzen – eins, zwei, drei, vier, fünf,
sechs …

		Alle gleich schmutzig, unverschämt, zudringlich.

		Ich betrat meine Zimmer. Ein modriger Geruch schlug mir
entgegen. Der Ofen im Schlafzimmer rauchte, daß ich nicht atmen
konnte und ich meinen Zimmernachbar bei einem Haar auch noch im
Schlaf erstickte. Die Tapeten hingen in feuchten Fetzen nieder, auf
dem Sofa bäumten sich die Matratzen, und an Stühlen gab es von
jedem Dorf einen Hund. Wohin war alles gekommen, was mein eigen
gewesen?

		Kalt und verwahrlost und modrig und … wie ausgeraubt. Ich
konnte mir kaum ein Lager zurechtmachen. Lärm von dem jungen Mann
her, der nachts mit den Türen schlug, Lärm von der hinkenden
Kroatin, die nie zu Bett zu bringen war und frühmorgens nie vor
neun Uhr sichtbar wurde. Und auf den Tischen aller Zimmer, bei
allen Schüsseln Katzen …

		Deshalb – um zu dem zurückzukehren, hatte ich offenbar
eine achtjährige Forschungsreise um die Welt gemacht! Es war, als
ob jemand zum Mond gefahren wäre, um einen Kieselstein
zurückzubringen, den er besser am Sannufer fand.

		Ich lachte.

		 

		Das Ende vom Lied …

		Es ist noch nicht ein Jahr seit meiner Heimkehr.

		Viele Vorträge habe ich gehalten, und es ist mir zugejubelt
worden – daheim und draußen. Ich halte alle Fäden selbst in Händen
und zwei meiner Werke sind schon verkauft. Die Schriftleitungen,
die mich nicht gefressen fanden (ein bedauerlicher Umstand für sie
wie für mich) haben alle gezahlt.

		In vielen Zeitungen hat man von meiner Rückkehr geschrieben, und
viele meiner Mitbürger, (meist -innen), haben mich besucht,
vorwiegend, weil sie sich gefreut hatten, mich »schwarz«
wiederzusehen. Wenn ich diesen Wunsch geahnt hätte, würde ich mich
nicht mit so viel Eifer mit Eidotter gebleicht haben. Man tut im
Leben unbewußt immer das Unrichtige. [bookmark: page208]

		Das Einleben unter die hiesigen Behörden war viel leichter, als
ich es gedacht hatte. Und dieser Umstand ließ mich den Plan,
wegzuziehen, aufgeben.

		Immer mehr werden es der Rufe, die mich nach Oesterreich, nach
Deutschland führen, um über meine Erfahrungen, insbesondere über
meine Südsee-Erlebnisse, zu sprechen; langsam baue ich auch meine
gebrochene Journalistentätigkeit wieder auf, und mehr als eins
meiner großen Werke hat schon seinen Verleger gefunden, aber –

		»Nur einmal bringt das Jahr uns
Frühlingslieder,

Nur einmal blüht die Rose düfteschwer,

Und blüht sie auch im hohen Sommer wieder,

Des Frühlings Rose ist sie doch nicht mehr –«

		Wie würde meine Heimkehr gewesen sein, wenn ich schon bekannt
gewesen wäre, wenn es mir im Taumel vieler Freunde in vielen
Ländern zu vergessen erlaubt gewesen wäre, daß ich in Wahrheit
mutterseelenallein war? Wenn sich der Traum, der mich so oft
erstarkt hatte, von Mitbürgern, die mich jubelnd willkommen
geheißen, wie verdient erfüllt hätte?

		Gewiß sind sie auch gekommen. Ein seltsamer Narr war ich ja
immerhin. Sie betrachteten mich wie meine Sammlungen: als ein
Kuriosum, das sich verlohnte, in Augenschein genommen zu werden.
Bis auf wenige hat niemand den Versuch gemacht, im Kuriosum ein
Herz zu suchen, daher hat auch fast niemand eins gefunden.

		 

		Schlußwort.

		Nun sind es drei Jahre her, seit ich den Bericht meines Lernens
und Fahrens zum erstenmal niedergeschrieben habe. Ein verbittertes,
nach Ansicht der Aerzte sterbendes Menschenkind war es, das die
Feder niederlegte, einsam, mit unverankertem Herzen, mit toten
Träumen, aber mit den Fingern noch immer, selbst angesichts des
Todes, auf der Erika, finster entschlossen, nie nachzugeben.

		Meine Mutter war gestorben; ich hatte alle Beziehungen gelöst,
die mich – hemmend oder feindlich – an das Einst banden; ich hatte
das Haus von unangenehmen Leuten und von einer erstaunlichen Anzahl
zudringlicher Katzen gesäubert, und sehnte mich nach nichts als
nach dem fernen Stern im Weltall, auf dem ich [bookmark: page209]vergessen wollte, daß ich je
gelebt hatte. In meine Trauer wie in einen grauen
undurchdringlichen Schleier gehüllt, schrieb ich als Abschluß:

		»Was ist's, warum sich's leben läßt

Trotz alledem auf dieser Erden? –

Die Welt, sie ist ja überall ein Nest,

Doch jedes Nest kann eine Welt dir werden – –«

		Mir aber war die ganze weite Welt bei all ihrer Schönheit immer
nur Nest geblieben …

		War das nun wirklich – nach so viel Kampf und Sieg – das Ende
vom Lied?

		Heute jedoch ist mir, Gott sei Dank, die ganze Welt zur Heimat
geworden. Ich bin nicht tot, wenn ich auch mit stark erschütterter
Gesundheit an meiner alten Erika sitze, viele meiner Bücher sind
erschienen, weitere Werke sind in Vorbereitung, doch meine
Versöhnung mit dem Schicksal erfolgte durch meine Leser. Tausend
schimmernde Fäden laufen heute von meinem Herzen zu unzähligen
Menschen weit und breit, und ihr helles Leuchten erfüllt mein Sein
mit Licht, daher liegt auch mein tiefer Dank jenseits aller Worte.
Aus dem Nest ist eine Welt geworden …

		Und da wir Menschen in unserem Drang nach Einkreisung immer
etwas besitzen wollen, was uns ganz angehört, dessen Liebe
einschließend ist, kaufte ich mir einen Mannheimer Zwergspitz, in
seines Frauerls Augen der schönste auf dieser Erde.
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