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		[bookmark: page7]Vorrede.

		Vor Meister Honorat Grapazi, Notar der Residenzstadt
Pampérigouste erschien

		Herr Gaspard Mitifio, Gemahl der Frau Vivette Cornille,
Wirtschafter von Grillenheim und daselbst wohnhaft,

		Welcher durch Gegenwärtiges verkauft und übertragen hat unter
den Garantien des Rechts und der Thatsachen, und frei von Schulden,
Privilegien und Hypotheken

		An Herrn Alphonse Daudet, Dichter, wohnhaft in Paris, jetzt hier
gegenwärtig und Gegenwärtiges genehmigend und annehmend,

		Eine Wind- und Mahlmühle, gelegen im Thale des Rhône, mitten im
Herzen der Provence, auf einem mit Tannen und immergrünen Eichen
bewachsenen Hügel; welche gedachte Mühle seit mehr als zwanzig
Jahren verlassen ist und außer stande zu mahlen, wie dies
ersichtlich aus dem wilden Wein, Moos, Rosmarin und andern
parasitischen Gewächsen, die bis an das Ende der Flügel empor
geklettert sind;

		Dessenungeachtet, so wie sie ist und sich befindet, mit ihrem
großen, zerbrochenen Rade, der Plattform, zwischen deren Ziegeln
das Unkraut hervorschießt, erklärt genannter Herr Daudet, daß die
genannte Mühle nach seinem Geschmack ist und seinen dichterischen
Arbeiten zu dienen vermag, übernimmt sie auf seine Gefahr und sein
Risiko und ohne jeden weiteren Anspruch an den Verkäufer wegen
nötig werdender Reparaturen.

		[bookmark: page8]Der Verkauf ist perfekt geworden
durch Zahlung des stipulierten Preises, welchen genannter Herr
Daudet, Dichter, auf dem Bureau in gangbaren Sorten niedergelegt
hat, welchen Preis sofort der genannte Herr Mitifio an sich
genommen und zurückgezogen hat, alles in Gegenwart des Notars und
der unterzeichneten Zeugen.

		So geschehen in Pampérigouste, im Bureau Honorat, in Gegenwart
von Francet Mamaï, Querpfeifer und von Louiset genannt le Quique,
Kreuzträger der weißen Büßer,

		Die diesen Akt mit den Parteien und dem Notar gelesen und
unterschrieben haben.

	
		
		[bookmark: page9]Einzug.

		Wie haben sich die Kaninchen gewundert! . . .
Seit so langer Zeit daran gewohnt, die Thür der Mühle verschlossen,
die Mauern und die Plattform von Unkraut überwuchert zu sehen,
hatten sie schließlich geglaubt, die Rasse der Müller sei
ausgestorben und da sie den Ort gut fanden, hatten sie ans
demselben eine Art Hauptquartier, einen Mittelpunkt für ihre
strategischen Operationen gemacht: eine Mühle von Jemappes für die
Kaninchen . . . . In der Nacht meiner Ankunft
saßen wohl, ohne zu lügen, ihrer zwanzig in der Runde auf der
Plattform und wärmten sich ihre Pfoten an einem
Mondstrahl . . . . Aber kaum versuchte ich es
ein Fenster zu öffnen, prr! nahm das ganze Bivouac Reißaus und alle
die kleinen Hinterweißen verschwanden mit erhobener Blume in dem
Dickicht. Ich hoffe, sie werden wieder kommen.

		Ein andrer, der sich bei meinem Anblick sehr wunderte, das war
der Mietsmann aus dem ersten Stock, ein alter finsterer Uhu mit dem
Kopfe eines Philosophen, der die Mühle seit mehr als zwanzig Jahren
bewohnt. Ich fand ihn in dem oberen Raume unbeweglich und aufrecht,
mitten unter herabgefallenem Gips und zerbrochenen Ziegeln auf dem
Wellbaum sitzend. Er sah mich einen Augenblick mit seinen runden
Augen an, und fing dann ganz erschreckt darüber, daß er mich nicht
kannte, an »Hu! Hu!« zu schreien und mit seinen Flügeln zu
schlagen, was ihm nur mit Mühe gelang, da sie von dem
draufliegenden Staube ganz grau waren. – Diese Teufelskerle von
Philosophen! Das bürstet sich niemals aus! – Doch das thut nichts!
So wie er ist, mit seinen blinzelnden Augen und seinem sauren
Gesichte gefällt [bookmark: page10]mir dieser
schweigsame Mieter noch immer besser, als irgend ein andrer und ich
habe mich beeilt, seinen Mietskontrakt zu erneuern. Er behält wie
in der Vergangenheit den ganzen oberen Stock der Mühle mit einem
Eingange durch das Dach; ich behalte für mich den untern Raum, ein
kleines niedriges Gemach mit weißen Wänden, gewölbt wie das
Refektorium eines Klosters.

		*           *

*

		Von hier aus schreibe ich dir, meine Thüre weit geöffnet beim
schönen Sonnenschein.

		Ein hübscher Tannenwald zieht sich, ganz von Licht überflutet,
bis an den Fuß des Hügels herab. Am Horizonte die feingezackten
Kämme der Alpen . . . . Kein
Geräusch . . . Höchstens in langen Zwischenräumen
ein Ton der Querpfeife, ein Brachvogel im Lavendel, das Glöckchen
eines Maultiers auf der Landstraße . . . Das ganze
schöne provençalische Land lebt nur durch das Licht.

		Und nun, wie kannst du verlangen, daß ich mich nach deinem
geräuschvollen, schwarzen Paris sehne? Ich befinde mich in meiner
Mühle so wohl! Das ist gerade der Erdenwinkel, den ich suchte, ein
kleiner duftender und warmer Winkel, tausend Stunden weit entfernt
von Zeitungen, Droschken und Nebel! . . . Und was
für hübsche Sachen giebt es rund um mich herum! Kaum sind es acht
Tage, seitdem ich eingezogen bin und schon habe ich den Kopf voller
Eindrücke und Erinnerungen . . . Laß dir erzählen!
Erst gestern Abend habe ich die Rückkehr der Schafherden in einen
Meierhof am Fuße des Hügels mit angesehen und ich schwöre dir, daß
ich dieses Schauspiel nicht gegen alle die ersten Aufführungen
eintauschen würde, die ihr in dieser Woche in Paris gehabt habt.
Urteile selbst!

		Zuerst muß ich dir sagen, daß es in der Provence üblich ist, die
Schafe auf die Alpen zu schicken, wenn es anfängt heiß zu werden.
Menschen und Tiere bleiben fünf oder sechs [bookmark: page11]Monate da oben unter freiem Himmel, bis an den Bauch
im Grase; wenn dann im Herbste der erste Frost kommt, steigt man
wieder nach dem Meierhofe herab und läßt die Schafe bürgerlich die
niedrigen grauen Hügel abweiden, die von Rosmarin
duften . . . . Gestern Abend also kehrten die
Herden zurück. Schon am Morgen waren beide Flügel des Hauptthors
weit geöffnet, um sie zu erwarten; in den Schafställen war frisches
Stroh hoch aufgestreut. Von Stunde zu Stunde sagte man sich: »Jetzt
sind sie in Eyguières, jetzt in Paradou.« Dann plötzlich, gegen
Abend, ein lauter Ruf: »Da sind sie!« und da unten, in der Ferne
sehen wir die Herde kommen, eingehüllt in eine Glorie von Staub.
Die ganze Straße scheint lebendig
geworden . . . . Zuerst kommen die alten Böcke,
die Hörner nach vorn, mit wildem Gesicht; hinter ihnen die Schafe,
die Mütter ein wenig müde, ihre Säuglinge zwischen den Beinen; –
die Maultiere mit roten Quasten, die in Körben die erst zur Welt
gekommenen Lämmer tragen und im Gehen wiegen; dann die Hunde, in
Schweiß gebadet, die langen Zungen bis zur Erde hängend und zuletzt
zwei große Schlingel von Schäfern in Mänteln von roter Serge, die
wie Priestergewänder bis auf die Fersen herabfallen.

		Das alles zieht lustig an uns vorüber und in den Schlund des
großen Thores hinein, wobei die trippelnden Füße ein Geräusch
hervorbringen, wie die Tropfen eines tüchtigen
Platzregens . . . Nun solltest du sehen, in welche
Aufregung das ganze Haus versetzt ist. Von ihrem hohen Sitze haben
die grüngoldenen Pfauen mit ihren Spitzenhauben die angekommenen
erkannt und begrüßen sie mit einem, durch Mark und Bein gehenden
Trompetenstoß; die bereits eingeschlafenen Hühner erwachen,
springen von den Stangen herab und stürzen aus ihrem Stalle heraus.
Alle Welt ist auf den Beinen: Tauben, Enten, Trut- und Perlhühner.
Der Hühnerhof ist wie toll; die Hühner sprechen davon, die ganze
Nacht aufzubleiben! . . . Man möchte glauben, jedes
Schaf habe [bookmark: page12]in seiner Wolle außer
dem wilden Alpenduft ein wenig von der frischen Bergluft mit
herabgebracht, welche berauscht und zum Tanzen verleitet.

		Während dies alles vorgeht, erreicht die Herde ihren Lagerplatz.
Nichts reizender, als dieser Einzug. Die alten Böcke werden beim
Anblick ihrer Raufen von Rührung ergriffen. Die Lämmer, die ganz
kleinen, die, welche erst auf der Reise das Licht der Welt
erblickten und noch nie den Meierhof sahen, sehen mit Verwunderung
und Erstaunen um sich.

		Aber das rührendste von allen sind die Hunde, die braven
Schäferhunde, die ganz mit ihren Tieren beschäftigt sind und nichts
außer ihnen im ganzen Meierhofe sehen. Der Hofhund mag aus seiner
Hütte heraus sie rufen, soviel er will; der Brunneneimer, bis zum
Rande mit frischem Wasser gefüllt, mag sie noch so dringend
einladen; sie wollen nichts sehen, nichts hören, bis die ganze
Herde im Stalle, bis der große Riegel an der kleinen Gitterthüre
vorgeschoben ist, bis die Schäfer in ihrem Gemach am Tische sitzen.
Erst dann sind sie zu bewegen, ihren Stall aufzusuchen und während
sie dort ihren Napf Suppe auslecken, erzählen sie ihren Kameraden
vom Meierhofe, was sie dort oben gemacht haben im Gebirge, dem
schwarzen Lande, wo es Wölfe giebt und große, purpurne Fingerhüte,
die bis zum Rande mit Thau angefüllt sind.

	
		
		[bookmark: page13]Die Postkutsche von
Beaucaire.

		Es war an dem Tage, als ich hier ankam. In Beaucaire war ich in
den Postwagen gestiegen, einen guten alten Rumpelkasten, der keinen
großen Weg zu machen hatte, bis man ihn wieder an seinen Standort
zurückbrachte, der aber den ganzen Weg gemütlich bummelte, damit es
am Abend bei der Rückkehr scheinen solle, als käme er Gott weiß wie
weit her. Wir waren außer dem Kondukteur ihrer fünf in dem
Coupé.

		Zunächst ein Waldwärter von Camargue, ein kleiner, untersetzter,
haariger Mann, der nach Rotwild roch, mit großen blutunterlaufenen
Augen und mit silbernen Ringen in den Ohren; sodann zwei Leute aus
Beaucaire, ein Bäcker und sein Geselle, beide sehr rot und
kurzatmig, aber mit herrlichem Profil, zwei römische Medaillen nach
dem Bilde von Vitellius. Endlich auf dem Vordersitze neben dem
Wagenlenker ein Mann – nein! eine Schildmütze, eine gewaltige
Schildmütze von Kaninchenfell, die nur wenig sprach und traurig auf
die Straße hinaus sah.

		Alle diese Leute kannten sich untereinander und sprachen ganz
laut und frei über ihre Angelegenheiten. Der Mann von Camargue
erzählte, daß er von Nîmes komme, wohin er vor den
Untersuchungsrichter geladen worden sei wegen eines Stichs mit
einer Heugabel, den er einem Schäfer beigebracht habe. Man hat eben
heißes Blut in Camargue . . . . Und nun erst in
Beaucaire! Wollten sich nicht unsere zwei Leute aus Beaucaire in
die Haare fahren und zwar der heiligen Jungfrau wegen? Der Bäcker
gehörte nämlich zu einer Kirche, welche seit langer Zeit der
Madonna gewidmet war [bookmark: page14]und zwar
derjenigen, welche die Provençalen die »gute Mutter« nennen und die
das Jesuskind in den Armen hält; der Geselle dagegen sang im Chore
einer ganz neuen Kirche, die dem »unbefleckten Empfängnis« geweiht
war, jenem lachenden Bilde, das man mit herabhängenden Armen, die
Hände voller Strahlen darstellt. Daher kam der Streit. Es war
interessant mit anzusehen und anzuhören, wie diese beiden guten
Katholiken sich und ihre Madonnen behandelten.

		»Eine hübsche Person, deine Unbefleckte!«

		»Ach! geh mir doch mit deiner ›guten Mutter‹!«

		»O, die hat schöne Streiche gemacht, deine, in Palästina!«

		»Und deine, hu! wie häßlich! Wer weiß, was die gemacht
hat . . . Frage doch einmal den heiligen
Joseph.«

		Um sich auf den Hafenplatz von Neapel versetzt zu glauben fehlte
nur, daß man die Messer blitzen sah und, meiner Treu, ich glaube,
daß das schöne theologische Turnier schließlich dazu geführt haben
würde, hätte nicht der Kutscher sich in das Mittel geschlagen.

		»Laßt uns doch in Ruhe mit euren Madonnen, sagte er lachend zu
den Hitzköpfen: das alles sind ja Weibergeschichten, Männer dürfen
sich nicht da hinein mischen.«

		Dabei klatschte er mit seiner Peitsche und nahm eine so
skeptische Miene an, daß alle Welt seiner Ansicht beitrat.

		*           *

*

		Der Streit war beendigt; allein der Bäcker war einmal im Zuge
und fühlte daher das Bedürfnis, den Rest seiner Galle an den Mann
zu bringen. Er wendete sich daher nach der unglücklichen
Schirmmütze um, die schweigend und traurig in ihrer Ecke saß und
sprach zu ihm mit der Miene eines Spaßmachers:

		»Und deine Frau, du alter Scherenschleifer? . . .
mit welcher Kirche hält sie es?«

		Offenbar lag in dieser Phrase etwas höchst Komisches, [bookmark: page15]denn die ganze Postkutsche brach in ein
schallendes Gelächter aus. Der Scherenschleifer aber lachte nicht.
Er that, als habe er nichts gehört. Als er dies sah, wendete sich
der Bäcker an mich:

		»Sie kennen sie nicht, seine Frau, mein Herr? Sehen Sie, das ist
eine lustige Pariserin! Es giebt nicht zwei wie sie in ganz
Beaucaire.«

		Das Gelächter verdoppelte sich. Der Scherenschleifer rührte sich
nicht; er begnügte sich ganz leise zu sagen, ohne den Kopf zu
heben:

		»Schweig, Bäcker!«

		Aber dieser Teufelskerl von Bäcker hatte keine Lust zu schweigen
und nahm nun erst recht wieder das Wort:

		»Taugenichts! Der Kamerad ist nicht zu beklagen, eine Frau wie
diese zu haben . . . . Mit ihr hat man keinen
Augenblick Langeweile . . . . Denken Sie nur!
Alle sechs Monat läßt sich die Schöne entführen und wenn sie wieder
kommt, da giebt es natürlich immer viel zu
erzählen . . . . Nun einerlei, 's ist eben ein
drolliger kleiner Haushalt . . . . Denken Sie
nur, mein Herr, sie waren noch nicht ein ganzes Jahr verheiratet,
paf! da geht die Frau mit einem Schokoladehändler durch nach
Spanien.«

		»Der Mann bleibt allein zu Haus. Er weint, er
trinkt . . . er ist wie
verrückt . . . Nach einiger Zeit kommt die Schöne in
das Land zurück, als Spanierin gekleidet, mit einer kleinen,
schellenbehängten Trommel. Wir alle redeten ihr zu:

		»Verbirg dich; er wird dich töten.«

		»Ach ja! sie töten . . . . Sie haben sich in aller Ruhe wieder
vertragen und sie hat ihn gelehrt, die baskische Trommel zu
spielen.«

		Es gab ein neues Gelächter. In seiner Ecke, ohne den Kopf zu
heben, murmelte der Scherenschleifer wieder:

		»Schweig, Bäcker!«

		Der Bäcker beachtete es nicht und fuhr fort:

		»Sie glauben vielleicht, mein Herr, daß die Schöne nach [bookmark: page16]ihrer Rückkehr aus Spanien ruhig geblieben
ist . . . Bewahre der Himmel! Ihr Mann hatte ja die
Sache so gut aufgenommen! Das hat ihr Lust gemacht, die Geschichte
wieder zu probieren . . . . Nach dem Spanier
war's ein Offizier, dann ein Schiffer vom Rhône, dann ein Musiker,
dann ein . . . . Was weiß ich? Das beste ist,
daß es jedesmal dieselbe Komödie giebt. Die Frau geht durch, der
Mann weint; die Frau kommt zurück, der Mann tröstet sich. Und immer
wieder entführt man sie und immer nimmt er sie wieder
auf . . . Das ist doch ein Mann, der Geduld hat!
Freilich muß man auch sagen, daß sie verdammt hübsch ist, die
kleine Scherenschleiferin . . . . ein wahrer
Bissen für einen Kardinal: lebhaft, zierlich und dabei eine feine,
weiße Haut und nußbraune Augen, die stets die Männer
anlächeln . . . . Meiner Treu, mein Herr
Pariser, wenn Sie auf dem Rückwege durch Beaucaire
kommen . . . .«

		»Oh! Schweig, Bäcker, ich bitte dich darum,« bat noch einmal der
arme Scherenschleifer mit herzzerreißendem Ausdruck der Stimme.

		In diesem Augenblicke hielt der Postwagen. Wir waren an dem Gute
Anglores. Hier stiegen die beiden Leute aus Beaucaire ab und ich
kann beschwören, daß ich kein Verlangen fühlte sie
zurückzuhalten . . . . Dieser Hanswurst von
Bäcker! Er war schon im Hofe des Gutes, als man ihn noch lachen
hörte.

		*           *

*

		Nachdem diese Leute weg waren, erschien das Coupé leer. Den
Wächter von Camargue hatte man in Arles gelassen, der Kutscher ging
auf der Straße neben den Pferden her . . . .
Wir waren allein im Wagen, der Scherenschleifer und ich, jeder in
seiner Ecke . . . stumm. Es war sehr heiß. Ich
fühlte, wie meine Augen von Zeit zu Zeit zufielen und wie mein Kopf
schwer wurde; aber es war mir unmöglich zu schlafen. Immer klang es
mir in den Ohren: »Schweig, ich [bookmark: page17]bitte dich darum,« so sanft, so
herzzerreißend . . . . Auch er, der arme Mann,
schlief nicht. Von hinten sah ich seine starken Schultern erbeben
und seine Hand – eine lange, bleifarbene und ungeschickte Hand –
auf dem Sitze zitternd umherfahren, wie die Hand eines Greises. Er
weinte . : .

		»Nun sind Sie an Ort und Stelle, Pariser!« rief mir plötzlich
der Kutscher zu und zeigte mir mit der Peitsche meinen grünen
Hügel, auf welchem die Mühle wie ein großer Schmetterling
stand.

		Ich beeilte mich abzusteigen. Beim Vorübergehen versuchte ich
einen Blick unter die Schildmütze des Scherenschleifers zu werfen;
ich hätte gern seine Gesichtszüge gesehen. Als ob er meine Gedanken
erraten hätte, erhob der Unglückliche hastig den Kopf und heftete
seinen Blick auf den meinen.

		»Sehen Sie mich scharf an, Freundchen,« sagte er zu mir mit
dumpfer Stimme, »und wenn Sie dieser Tage hören, daß es ein Unglück
in Beaucaire gegeben hat, so können Sie sagen, daß Sie den kennen,
der den Stoß geführt hat.«

		Es war eine erloschene, traurige Gestalt mit kleinen blöden
Augen. In diesen Augen standen Thränen, aber in dieser Stimme lag
ein bittrer Haß. Der Haß, das ist der Zorn der
Schwachen! . . . Wäre ich die Scherenschleiferin,
ich würde mich fürchten. –

	
		
		Meister Cornilles Geheimnis.

		Francet Mamaï, der alte Querpfeifer, der zuweilen den Abend bei
einem Glase Glühwein mit mir verlebt, hat mir neulich ein kleines
Dorfdrama erzählt, das sich vor einigen zwanzig Jahren auf meiner
Windmühle abgespielt hat. Die Geschichte des guten Kerls hat mich
gerührt und ich will versuchen, sie so wieder zu erzählen, wie ich
sie gehört habe.

		[bookmark: page18]Denke dir also, lieber Leser,
für einen Augenblick, daß du vor einer Bowle mit gewürztem Wein
sitzest und daß es ein alter Querpfeifer ist, der dir erzählt.

		Unser Ort, mein lieber Herr, ist nicht immer so tot und ruhmlos
gewesen wie heute. Sonst blühte darin der Handel mit
Mühlenprodukten und zehn Stunden in der Runde brachten uns die
Leute von den Meierhöfen ihr Getreide zum
Mahlen . . . . Rings um das Dorf waren alle
Hügel mit Windmühlen besetzt. Zur Rechten und zur Linken sah man
nur Windmühlenflügel, die im Nordostwind sich drehten und über die
Tannen weg in das Thal blickten, ganze Herden kleiner, mit Säcken
beladener Esel, welche auf den Wegen bergauf und bergab stiegen,
und die ganze Woche hindurch hatte man das Vergnügen, oben auf der
Höhe das Knallen der Peitschen, das Sausen der Flügel und die Rufe
der Müllergehilfen zu hören . . . . Sonntags
gingen wir in ganzen Banden zu den Mühlen hinauf. Oben bezahlten
die Müller den Muskatwein. Die Müllerinnen in ihren Spitzentüchern,
mit ihren Goldkreuzen waren schön wie die Königinnen. Ich, ich
brachte meine Querpfeife mit und bis in die dunkle Nacht hinein
tanzte man Farandolen. Sehen Sie, diese Mühlen waren die Freude und
der Reichtum unseres Dorfes.

		Unglücklicherweise hatten die Pariser die Idee, auf dem Wege
nach Tarascon eine Dampfmühle anzulegen. Was neu ist, gefällt. Die
Leute gewöhnten sich daran, ihr Getreide zur Dampfmühle zu bringen
und die armen Windmühlen hatten nichts mehr zu thun. Eine Zeitlang
suchten sie dagegen anzukämpfen, allein der Dampf war stärker als
sie und eine nach der andern, Gott sei es geklagt, mußten sie alle
zuschließen . . . . Man sah nicht mehr die
kleinen Esel ankommen . . . . Die schönen
Müllerinnen verkauften ihre goldenen Kreuze . . . Es
gab keinen Muskatwein, keine Farandolen mehr! Der Nordostwind hatte
gut blasen, die Flügel drehten sich nicht . . . Dann
eines schönen Tags ließ [bookmark: page19]die
Gemeinde alle diese Mauern niederreißen und wo sie gestanden
hatten, pflanzte man Weinreben und Olivenbäume.

		Eine Mühle hatte jedoch mitten in der Niederlage ausgehalten und
fuhr fort, auf ihrem Hügel mutig ihre Flügel vor der Nase der
Dampfmüller zu drehen. Es war Meister Cornilles Mühle, dieselbe, wo
wir jetzt bei einander sitzen.

		*           *

*

		Meister Cornille war ein alter Müller, der seit sechzig Jahren
im Mehle lebte und webte und für sein Handwerk begeistert war. Die
Gründung der Dampfmühle hatte ihn fast toll gemacht. Acht Tage lang
sah man ihn durch das Dorf laufen, alle Leute aufwiegeln und mit
aller Kraft seiner Lunge in die Welt hinausschreien, man wolle die
Provence mit dem Mehle der Dampfmühle vergiften. »Geht nicht da
hinunter, sagte er; um Brot zu machen benutzen diese Räuber den
Dampf, der eine Erfindung des Teufels ist, während ich mit dem
Winde arbeite, der der Odem des lieben Gottes
ist . . .« Und so fand er eine Masse schöner Worte
zum Lobe der Windmühlen, aber niemand hörte auf sie.

		Da erfaßte den Alten die Wut, er schloß sich in seine Mühle ein
und lebte allein wie ein wildes Tier. Selbst seine Enkelin Vivette,
ein Kind von fünfzehn Jahren, die seit dem Tode ihrer Eltern
niemand auf der Welt hatte, als ihren Großvater, wollte er nicht
bei sich behalten. Die arme Kleine war genötigt ihren
Lebensunterhalt selbst zu gewinnen, indem sie sich auf den
Meierhöfen umher bald für die Getreideernte, bald für die
Seidenraupen oder für die Olivenernte vermietete. Und doch schien
der Großvater sie lieb zu haben, das arme Kind. Denn nicht selten
geschah es, daß er in der größten Sonnenglut zu Fuß seine vier
Stunden weit ging, um sie auf dem Meierhofe, wo sie eben arbeitete,
aufzusuchen und wenn er bei ihr war, so brachte er ganze Stunden
damit zu, sie anzusehen und zu weinen . . .

		Jedermann glaubte bei uns, daß der alte Müller die [bookmark: page20]arme Vivette aus Geiz fortgeschickt habe
und es brachte ihm wahrlich keine Ehre, daß er seine Enkelin so von
einem Gute zum andern wandern ließ, den Roheiten der Pächter und
all dem Elend ausgesetzt, dem junge Dienstmädchen so schwer zu
entgehen vermögen. Auch fand man es sehr schlecht, daß ein Mann von
dem Rufe des Meister Cornille, der bisher immer etwas auf sich
gehalten hatte, jetzt wie ein wahrer Zigeuner durch die Straßen
ging, mit nackten Füßen, durchlöcherter Mütze und zerfetztem
Rocke . . . Thatsache ist, daß wir andern Alten
Sonntags uns seiner schämten, wenn wir ihn in die Kirche treten
sahen und Cornille fühlte das sehr wohl, denn er wagte es nicht
mehr sich unter uns zu setzen. Stets blieb er im Hintergrunde der
Kirche in der Nähe des Weihkessels bei den Armen.

		Über das Leben Meister Cornilles war ein Schleier gebreitet, den
man nicht zu durchschauen vermochte. Seit langer Zeit brachte ihm
niemand aus dem Dorfe mehr Getreide und gleichwohl drehten sich die
Flügel seiner Mühle beständig wie früher . . .
Abends traf man auf der oder jener Straße den alten Müller, der
seinen mit vollen Mehlsäcken beladenen Esel vor sich her trieb.

		»Guten Abend, Meister Cornille!« riefen ihm die Bauern zu; »es
geht also noch immer mit der Müllerei?«

		»Versteht sich, noch immer, meine Kinder,« antwortete er mit
lustiger Miene. »Gott sei Dank, an Arbeit fehlt es nicht.«

		Und wenn man ihn dann fragte, wer zum Teufel ihm so viel zu thun
gäbe, da legte er den Finger auf die Lippen und antwortete
geheimnisvoll: »Still! ich arbeite für den
Export . . .« Mehr konnte man nie aus ihm heraus
kriegen.

		Die Nase in seine Mühle zu stecken, daran war gar nicht zu
denken. Selbst die kleine Vivette durfte nicht
hinein . . . .

		Kam man vorüber, so sah man stets die Thür verschlossen, die
schweren Flügel stets in Bewegung, den alten Esel das Gras um die
Mühle herum abweidend und eine [bookmark: page21]große magere Katze, die sich auf dem Fensterbrette
sonnte und den vorübergehenden einen boshaften Blick zuwarf.

		Das alles erschien sehr geheimnisvoll und wurde natürlich viel
besprochen. Jeder erklärte das Geheimnis Meister Cornilles auf
seine Weise, im allgemeinen aber war man der Ansicht, daß in der
Mühle da noch mehr Säcke voll Thaler, als Säcke voll Mehl
steckten.

		*           *

*

		Zuletzt aber kam man hinter die ganze Geschichte und das ging so
zu:

		Eines schönen Tages, als ich auf meiner Querpfeife der Jugend
zum Tanz aufspielte, bemerkte ich, daß der älteste von meinen
Jungen und die kleine Vivette sich ineinander verliebt hatten. Im
Grunde war ich nicht böse darüber, denn trotz alledem stand der
Name Cornille bei uns in Achtung und den kleinen niedlichen
Sperling, die Vivette, in meinem Hause herumtrippeln zu sehen,
würde mir großes Vergnügen gemacht haben. Nur wollte ich, da die
beiden Liebesleute oft Gelegenheit hatten zusammenzukommen, aus
Furcht vor etwaigen Folgen die Sache gleich in Ordnung bringen und
so stieg ich denn zur Mühle hinauf, um ein Paar Worte mit dem
Großvater zu sprechen . . . O der alte
Hexenmeister! Wie mich der Grobian empfing! Nichts vermochte ihn
die Thüre zu öffnen. So gut es eben ging, suchte ich ihm die Sache
durch das Schlüsselloch klar zu machen und da lag, so lange ich
sprach, gerade über mir das nichtswürdige Vieh, die magere Katze
und fauchte mich an wie ein Teufel.

		Der Alte ließ mich gar nicht zu Ende kommen und schrie mir zu,
ich solle lieber nach Hause gehen zu meiner Querpfeife und wenn ich
es so eilig hätte, meinen Jungen zu verheiraten, so könnte ich ja
eine Frau für ihn von der Dampfmühle holen . . .
Natürlich stieg mir bei diesen Grobheiten das Blut nach dem Kopfe,
doch war ich klug genug [bookmark: page22]mich
zusammenzunehmen Ich ließ den alten Narren in seiner Mühle und ging
zu den Kindern um ihnen mitzuteilen, wie es mir ergangen
war . . . Die armen Lämmer konnten gar nicht daran
glauben und baten mich als besondere Gunst um die Erlaubnis,
zusammen in die Mühle hinaufsteigen zu dürfen, um mit dem Großvater
zu sprechen . . . Ich hatte nicht den Mut, es ihnen
abzuschlagen und prr! da war das Pärchen schon auf und davon.

		Gerade als sie oben ankamen, hatte Meister Cornille die Mühle
verlassen. Die Thür war doppelt verschlossen, aber beim Weggehen
hatte der alte Kerl seine Leiter draußen gelassen und sofort kam
den Kindern der Gedanke, durch das Fenster einzusteigen und sich in
der verrufenen Mühle ein wenig
umzusehen . . . .

		Sonderbar! Die Mühle war vollkommen
leer . . . . Nicht ein Sack; nicht ein einziges
Korn Getreide; nicht der geringste Mehlstaub an den Wänden oder auf
den Spinnengeweben . . . . Selbst von dem
würzigen Geruch nach zerquetschtem Getreide, welcher sonst die
Mühlen durchzieht, war nichts zu spüren . . . Der
Wellbaum war mit Staub bedeckt und die große dürre Katze lag auf
ihm und schlief.

		Unten in der Mühle sah es gerade so erbärmlich aus: – ein
schlechtes Bett, ein Paar Lumpen, ein Stückchen Brot auf einer
Stufe der Treppe und dann in einem Winkel drei oder vier zerplatzte
Säcke, aus denen Schutt und weiße Erde zum Boden gefallen
waren.

		Das war das Geheimnis des Meister Cornille! Diesen Schutt,
diesen Gips führte er abends auf der Straße spazieren, um die Ehre
der Mühle zu retten und die Welt glauben zu machen, daß man darin
noch immer Mehl mahle . . . . Arme Mühle! Armer
Cornille! Schon längst hatte die Dampfmühle ihnen die letzte
Kundschaft genommen. Die Flügel drehten sich beständig, aber die
Mühle ging leer.

		Ganz in Thränen kamen die Kinder zurück und erzählten nur, was
sie gesehen hatten. Mir wollte das Herz
brechen . . . [bookmark: page23]Ohne
einen Augenblick zu verlieren lief ich zu den Nachbarn, teilte
ihnen die Sache in einem Paar Worten mit und wir beschlossen,
sofort alles Getreide, was wir auftreiben konnten, hinauf in
Cornilles Mühle zu schaffen. Gedacht, gethan! . . .
Das ganze Dorf machte sich auf den Weg, in Prozession kamen wir
oben an mit einer langen Reihe von Eseln, mit Getreide beladen, –
diesmal mit wirklichem Getreide!

		Die Mühle stand weit offen . . . Vor der Thüre saß Meister
Cornille auf einem Sack voll Gips und weinte, den Kopf in seinen
Händen verborgen. Bei seiner Rückkehr hatte er bemerkt, daß man
während seiner Abwesenheit in die Mühle eingedrungen war und sein
trauriges Geheimnis entdeckt hatte.

		»Ach! ich armer Mann!« sagte er. »Nun bleibt mir weiter nichts
übrig, als zu sterben . . . Die Mühle ist
entehrt.«

		Und er schluchzte, daß es einem das Herz zerschnitt, nannte
seine Mühle mit allen möglichen Kosenamen und sprach zu ihr wie zu
einem lebenden Wesen.

		In diesem Augenblick kamen die Esel oben bei der Mühle an und
wir alle fingen mit starker Stimme wie zur guten Zeit der
Windmüller an zu schreien:

		»Holla! zu mahlen! . . . Holla! Meister Cornille!«

		Und die Säcke häuften sich vor der Thüre auf und hier und da,
von allen Seiten, rollte das schöne braunrote Getreide zur
Erde . . . .

		Meister Cornille machte große Augen. Er hatte von dem Getreide
in seine hohle Hand genommen und sagte unter Lachen und Weinen:

		»Getreide! . . . Guter Gott! . . . Wirkliches
Getreide! . . . Laßt mich, daß ich mir's genau
betrachte!«

		Dann wendete er sich zu uns:

		»Ah! Ich wußte wohl, daß ihr wieder zu mir kommen
würdet . . . Alle die Dampfmüller sind
Spitzbuben.«

		Wir wollten ihn in Triumph in das Dorf tragen:

		[bookmark: page24]»Nein, nein, Kinder; erst muß
ich meiner Mühle zu essen geben . . . Denkt doch
nur, wie lang es her ist, daß sie nichts zwischen den Zähnen gehabt
hat!«

		Und wir hatten alle Thränen in den Augen, wie wir den armen
Alten nach rechts und nach links sich abarbeiten sahen, bald die
Säcke leerend, bald die Mühle überwachend, während das Getreide
zwischen den Steinen zermalmt wurde und der feine Staub des Mehls
bis zur Decke emporflog.

		Man muß uns die Gerechtigkeit widerfahren lassen: von jenem Tage
an ließen wir es dem alten Müller nie an Arbeit fehlen. Dann, eines
schönen Morgens starb Meister Cornille und die Flügel unserer
letzten Windmühle hörten auf sich zu drehen, dieses Mal für
immer . . . . Es fand sich für Cornille kein
Nachfolger. Was wollen Sie, mein Herr! . . . Alles
hat auf dieser Welt ein Ende und man muß eben annehmen, daß die
Zeit der Windmühlen vorbei war, wie die der Parlamente und der
großblumigen Bauernjacken. –

	
		
		Die Ziege des Herrn Seguin.

		An Herrn Pierre Gringoire, lyrischem Dichter
in Paris.

		Du bleibst doch immer derselbe, mein armer Gringoire!

		Wie! Man bietet dir eine Stelle als Berichterstatter für ein
gutes Pariser Journal und du hast den Mut sie
zurückzuweisen . . . . Aber sieh dich doch an,
armer Teufel! Sieh den durchlöcherten Überzieher, die ramponierten
Beinkleider, das schmale Gesicht, aus dem der Hunger geschrieben
steht. Dahin hat dich deine Leidenschaft für schöne Reime gebracht!
Das hast du durch zehnjährige treue Dienste unter den Pagen des
gnädigen Herrn Apollo erreicht . . . . Schämst
du dich nicht?

		[bookmark: page25]Werde doch Berichterstatter,
dummer Teufel, werde Berichterstatter! Da wirst du schöne Thaler im
Umsehen verdienen, du wirst bei Brébant speisen und kannst bei
jeder ersten Vorstellung dich mit einer neuen Feder hinter dem Ohre
zeigen . . . . .

		Du willst nicht? durchaus nicht? . . . Du willst
nach deiner Weise frei bleiben bis an das Ende . . .
Nun wohl, so laß dir die Geschichte der Ziege des Herrn Seguin
erzählen. Hoffentlich wirst du daraus lernen, was man gewinnt, wenn
man frei leben will.

		*           *

*

		Herr Seguin hatte noch nie Glück mit seinen Ziegen gehabt.

		Er verlor sie alle auf gleiche Weise; eines schönen Morgens
zerrissen sie ihren Strick, liefen fort in das Gebirge und dort
oben fraß sie der Wolf. Nichts hielt sie zurück, weder die
Liebkosungen ihres Herrn, noch die Furcht vor dem Wolfe. Es waren
eben, wie es scheint, unabhängige Ziegen, die um jeden Preis ihre
eignen Herren sein und frei leben wollten.

		Der wackere Herr Seguin, der kein Verständnis für den Charakter
seiner dummen Tiere hatte, war ganz bestürzt. Er sagte sich:

		»Da hört alles auf; die Ziegen langweilen sich bei mir, ich
werde wohl keine einzige behalten.«

		Dennoch verlor er den Mut nicht und, nachdem er sechs Ziegen auf
die gleiche Weise verloren hatte, kaufte er eine siebente; nur trug
er dieses Mal Sorge, eine ganz junge zu wählen, damit sie sich
besser daran gewöhne, bei ihm zu bleiben.

		Ach! Gringoire! Wie hübsch war die kleine Ziege des Herrn
Seguin! Wie hübsch war sie mit ihren sanften Augen, mit ihrem
Unteroffiziersbarte, mit ihren schwarzen, glänzenden Klauen, ihren
gestreiften Hörnern und ihren langen [bookmark: page26]weißen Haaren, die sie wie ein Mantel umhüllten! Fast
war sie so reizend, wie Esmeraldas Zicklein, du erinnerst dich
doch, Gringoire? – und dann, wie war sie gelehrig, wie
einschmeichelnd; wie ließ sie sich melken, ohne sich zu rühren,
ohne ihren Fuß in den Melknapf zu setzen. Ein wahrer Schatz von
einer kleinen Ziege . . . .

		Herr Seguin hatte hinter seinem Hause ein Weißdorngehege.
Dorthin brachte er seine neue Kostgängerin. Er band sie an einen
Pfahl an der schönsten Stelle der eingehegten Wiese, trug Sorge
dafür, daß der Strick lang genug war und kam von Zeit zu Zeit um
nachzusehen, ob sie sich wohl befinde. Die Ziege war glücklich und
that sich in dem saftigen Grase eine solche Güte, daß Herr Seguin
ganz entzückt war.

		»Endlich,« dachte der arme Mann, »endlich habe ich eine, die
sich bei mir nicht langweilen wird.«

		Herr Seguin irrte, seine Ziege langweilte sich.

		*           *

*

		Eines schönen Tags betrachtete sie das Gebirge und sprach zu
sich:

		»Wie muß es einem dort oben wohl sein! Welche Lust, in dem
Haidekraut herumzuspringen, ohne den verdammten Strick, der einem
den Hals zuschnürt! – Für einen Esel oder für einen Ochsen mag es
gut genug sein, in einem Gehege zu
grasen! . . . . Die Ziegen, die brauchen ein
weiteres Feld.«

		Von diesem Augenblick an schien ihr das Gras im Gehege
unschmackhaft. Sie begann Langeweile zu empfinden. Sie magerte ab,
ihre Milch fing an zu versiechen. Es war ein wahrer Jammer zu
sehen, wie sie den ganzen Tag lang am Stricke zog, den Kopf nach
dem Gebirge gekehrt, mit offenen Nüstern, traurig ihr Mäh, mäh!
hervorstoßend.

		Herr Seguin bemerkte wohl, daß seine Ziege etwas hatte, aber er
wußte nicht, was . . . . Eines Morgens, als er
sie [bookmark: page27]eben fertig gemolken hatte,
kehrte sich die Ziege um und sprach zu ihm in ihrem
Kauderwälsch:

		»Hören Sie einmal, Herr Seguin, ich bekomme bei Ihnen die
Schwindsucht, lassen Sie mich hinauf in das Gebirge gehen.«

		»Ach! mein Gott! auch sie!« rief Herr Seguin ganz versteinert
und ließ vor Schreck den Melknapf fallen. Dann setzte er sich in
das Gras neben seine Ziege und sprach:

		»Wie, Blanquette, du willst mich verlassen!«

		Und Blanquette antwortete:

		»Ja, Herr Seguin.«

		»Fehlt es dir denn hier an Futter?«

		»O nein, Herr Seguin.«

		»Oder bist du vielleicht zu kurz angebunden, willst du, daß ich
den Strick länger mache?!«

		»Das würde nicht der Mühe lohnen, Herr Seguin.«

		»Nun, was fehlt dir denn eigentlich! Was willst du denn?«

		»Ich will in das Gebirge gehen, Herr Seguin.«

		»Aber, Unglückselige, weißt du denn nicht, daß der Wolf im
Gebirge ist . . . Was willst du denn machen, wenn er
kommt? . . .«

		»Ich werde ihn mit meinen Hörnern stoßen, Herr Seguin.«

		»Der Wolf verlacht deine Hörner. Er hat mir Ziegen gefressen,
die viel größere Hörner hatten als du . . . .
Du weißt doch, die arme alte Renaude, die voriges Jahr hier war?
eine Kapitalziege, stark und boshaft wie ein Bock. Sie hat sich die
ganze Nacht mit dem Wolf herumgeschlagen . . . dann,
am Morgen, hat sie der Wolf doch gefressen.«

		»Arme Renaude! . . . Doch das thut nichts, Herr Seguin. Lassen
Sie mich in das Gebirge gehen.«

		»Gütiger Gott! . . .« sagte Herr Seguin; »was soll es denn nur
mit meinen Ziegen werden? Also noch eine, die der Wolf mir fressen
soll . . . Aber nein . . . . ich
werde dich retten, Undankbare, auch wider deinen Willen! Und damit
[bookmark: page28]du mir nicht etwa den Strick
zerreißest, werde ich dich in den Stall einschließen und da sollst
du für immer bleiben.«

		Damit brachte Herr Seguin die Ziege in einen dunkelen Stall,
dessen Thüre er vorsorglich doppelt verschloß. Unglücklicherweise
hatte er das Fenster zu schließen vergessen, und kaum hatte er den
Rücken gewendet, so ging die Kleine auf und
davon . . .

		Du lachst, Gringoire? Potztausend! Ich will es wohl glauben; du
nimmst die Partei der Ziegen gegen den guten Herrn
Seguin . . . Aber wir werden gleich sehen, ob dir
das Lachen nicht vergeht.

		Als die weiße Ziege in das Gebirge kam, da war alles ein
Entzücken. Nie hatten die alten Tannen etwas so Hübsches gesehen.
Man empfing sie wie eine kleine Königin. Die Kastanienbäume beugten
sich bis zur Erde, um mit den Spitzen ihrer Zweige sie zu
liebkosen. Der Goldginster öffnete seine Blüten, als sie
vorübersprang, und duftete so stark er konnte. Das ganze Gebirge
machte ihr den Hof.

		Du kannst dir denken, Gringoire, daß unsre Ziege glücklich war!
Keinen Strick mehr, keinen Pfahl . . . nichts, was
sie gehindert hätte zu springen, zu grasen ganz nach
Belieben . . . . Und welches Futter gab es da!
Es reichte bis über die Hörner, mein Lieber! Und was für Kräuter!
Saftig, zart, ein Allerlei von tausend schmackhaften
Pflanzen . . . Das war ganz etwas andres, als der
Rasen dort im Gehege. Und welche Blumen! . . . Große
blaue Glockenblumen, purpurrote Fingerhüte mit langen Kelchen, ein
ganzer Wald von wilden Blumen, strotzend von berauschendem
Saft! . . . .

		Halb trunken wälzte sich die weiße Ziege darin, die Beine in der
Luft, und rollte sich den Abhang hinunter, das welke Laub, die
gefallenen Kastanien mit sich reißend . . . .
Dann plötzlich stand sie mit einem Sprunge wieder auf den Beinen.
Hopp! fort war sie, den Kopf vorgestreckt flog sie über Stock und
Stein . . . Bald war sie oben auf einem Felsen, bald
unten auf dem Grunde einer Schlucht, oben, unten, [bookmark: page29]überall . . . . Man hätte
glauben können, zehn Ziegen des Herrn Seguin wären im Gebirge.

		Das kam daher, daß Blanquette eben vor gar nichts Furcht
hatte.

		Mit einem Sprung setzte sie über breite Gießbäche weg, die sie
dabei mit Tropfen und Schaum bedeckten. Triefend streckte sie sich
dann auf irgend eine Felsenplatte und ließ sich von den Strahlen
der Sonne trocknen . . . . Einmal als sie, eine
Blüte des Goldregens zwischen den Zähnen, sich dem Rande einer
Felsplatte näherte, bemerkte sie unten, ganz unten in der Ebene das
Haus des Herrn Seguin und dahinter das Gehege. Das machte sie
lachen bis zu Thränen.

		»Wie klein das ist!« sagte sie; »wie habe ich nur darin Platz
finden können? . . .«

		Die ärmste! Da sie so hoch oben stand, hielt sie sich für
mindestens ebenso groß, wie die ganze Welt . . .

		Das war fürwahr ein schöner Tag für die Ziege des Herrn Seguin.
Bald nach links, bald nach rechts laufend fand sie sich gegen
Mittag unter einer Herde Gemsen, die eben im Zuge war einen Strauch
wilden Weins abzuknuspern. Unser kleiner Springinsfeld im weißen
Gewande machte Aufsehen. Man gab ihr den besten Platz am wilden
Weine und alle die Herren waren sehr galant gegen
sie . . . Ja es scheint selbst, – doch das muß unter
uns bleiben, Gringoire, – daß ein Gemsenjüngling von dunkler
Haarfarbe das Glück hatte, Blanquetten zu gefallen. Die beiden
Liebenden verirrten sich eine oder zwei Stunden lang in dem Walde,
und wenn du wissen willst, was sie dort einander sagten, so magst
du die geschwätzigen Quellen fragen, die unsichtbar unter dem Moose
dahinfließen.

		*           *

*

		Plötzlich erhob sich ein frischer Wind. Das Gebirge ward
violett; der Abend kam . . . .

		»Schon!« sagte die kleine Ziege und blieb ganz erstaunt
stehen.

		[bookmark: page30]Unten lagen die Felder in Dunst
gehüllt. Das Gehege des Herrn Seguin verschwand im Nebel und von
dem Häuschen sah man nur das Dach mit ein wenig Rauch. Sie hörte
die Glöckchen einer Herde, die man nach dem Stalle zurückführte,
und ihre Seele wurde ganz traurig . . . Ein Geier,
der vom Fluge zurückkehrte, streifte sie im Vorbeifliegen mit den
Flügeln. Sie schrak zusammen . . . . dann
erscholl aus dem Gebirge ein Geheul:

		»Hu! Hu!«

		Sie dachte an den Wolf; den ganzen Tag hatte die Ausgelassene
nicht an ihn gedacht . . . . Im selben
Augenblicke ertönte weit unten im Thale ein Horn. Es war der gute
Herr Seguin, der ein letztes Mittel versuchte.

		»Hu! Hu! . . .« heulte der Wolf.

		»Komm zurück! Komm zurück! . . .« rief das
Horn.

		Blanquette hatte Lust umzukehren; aber sie erinnerte sich an den
Pfahl, an den Strick, an die Hecke um das Gehege und da dachte sie,
daß sie nun sich nicht mehr an dieses Leben gewöhnen könne und daß
es besser sei zu bleiben.

		Der Klang des Hornes war
verstummt . . . .

		Die Ziege hörte hinter sich ein Geräusch im Lande. Sie drehte
sich um und sah in der Dämmerung zwei kurze Ohren, ganz
aufgerichtet und zwei Augen, die durch das Dunkel
leuchteten . . . . Das war der Wolf.

		*           *

*

		Da saß er auf seinem Hinterteil, gewaltig groß, unbeweglich und
blickte nach der kleinen weißen Ziege, die ihm schon im voraus
schmeckte. Der Wolf hatte keine Eile, wußte er doch bestimmt, daß
er sie fressen würde; nur lachte er boshaft, als sie sich nach ihm
umwendete.

		»Ha! ha! die kleine Ziege des Herrn Seguin!« und dabei fuhr er
mit seiner dicken roten Zunge über die bläulichen Lefzen.

		Blanquette fühlte, daß sie verloren
war . . . . Sie [bookmark: page31]erinnerte sich an die Geschichte der alten Renaude,
die sich eine ganze Nacht mit dem Wolf herumgeschlagen hatte, um am
Morgen gefressen zu werden und dachte einen Augenblick, es sei
vielleicht besser, sich gleich fressen zu lassen; dann besann sie
sich eines Besseren, senkte den Kopf, die Hörner nach vorn
gerichtet und nahm Stellung, wie es einer tapfern Ziege des Herrn
Seguin ziemte, die sie war . . . . Nicht als ob
sie die Hoffnung hegte den Wolf zu töten – Ziegen töten überhaupt
den Wolf nicht, – sondern nur um zu sehen, ob sie so lange, wie
Renaude, Stand halten könne . . . .

		Nun nahte das Ungeheuer und die kleinen Hörner fingen an zu
tanzen.

		Ah! die tapfere kleine Ziege! Mehr als zehnmal – ich lüge nicht,
Gringoire, – zwang sie den Wolf zurückzuweichen, um Atem zu
schöpfen. Während dieser minutenlangen Pausen pflückte das kleine
Leckermaul in Eile noch ein Paar Halme des saftigen Grases, dann
kehrte sie mit voller Schnauze zum Kampfe
zurück . . . Das dauerte die ganze Nacht. Von Zeit
zu Zeit sah die Ziege des Herrn Seguin die Sterne am klaren Himmel
tanzen und sprach zu sich:

		»Ach! könnte ich es doch bis zur Morgenröte aushalten!«

		Ein Stern nach dem andern erlosch. Blanquette verdoppelte die
Stöße ihrer Hörner, der Wolf schnappte immer gieriger
zu . . . . Ein blasser Lichtschein erhob sich
am Horizonte . . . Das Krähen eines heiseren Hahns
ertönte von einem Meierhofe herauf.

		»Endlich!« sagte das arme Tier, das nur noch den Tag erwartete
um zu sterben; und sie streckte sich auf der Erde aus in ihrem
schönen weißen Pelze, der ganz mit Blut befleckt
war . . . .

		Dann stürzte der Wolf sich auf die kleine Ziege und fraß
sie.

		*           *

*

		[bookmark: page32]Lebe wohl, Gringoire!

		Die Geschichte, die ich dir erzählt habe, ist nicht von mir
erfunden. Kommst du jemals in die Provence, so werden die Leute dir
oft von der Ziege des Herrn Seguin erzählen, welche sich eine ganze
Nacht mit dem Wolfe herumschlug und dann am Morgen hat sie der Wolf
gefressen.

		Du verstehst mich doch, Gringoire:

		Und dann am Morgen hat sie der Wolf gefressen. –

	
		
		Die Sterne.

		Erzählung eines provençalischen Schäfers.

		Zur Zeit, als ich die Schafe auf dem Luberon hütete, blieb ich
ganze Wochen lang da oben allein mit meinem Hunde Labri und meinen
Schafen, ohne eine lebende Seele zu sehen. Von Zeit zu Zeit ging
wohl der Eremit vom Mont-de-l'Ure vorüber, um Heilkräuter zu suchen
oder ich erblickte wohl auch das schwarze Gesicht eines
Kohlenbrenners aus Piemont, aber das waren einfache, durch die
Einsamkeit an das Schweigen gewöhnte Leute, die den Geschmack am
Reden verloren hatten und nichts von allen dem wußten, was man da
unten in den Dörfern und Städten sprach. Wenn ich daher von
vierzehn zu vierzehn Tagen auf dem Wege, der den Berg herauf führt,
die Glöckchen des Maultiers von unserm Meierhof erklingen hörte,
das mir Lebensmittel für die nächsten vierzehn Tage brachte und
wenn ich nach und nach das aufgeweckte Gesicht des Kleinknechts
oder die rote Haube der alten Tante Norade erscheinen sah, so
fühlte ich mich wahrhaft glücklich. Ich ließ mir erzählen, was
unten im Lande sich neues ereignet hatte, die Taufen, die
Hochzeiten; am meisten aber interessierte es mich zu [bookmark: page33]erfahren, wie es der Tochter meiner
Herrschaft, unserm Fräulein Stephanette erging, dem schönsten
Mädchen, das es zehn Stunden in der Runde gab. Ohne zu thun, als
wenn ich zu großen Teil daran nähme, erkundigte ich mich, ob sie
viel zu Festlichkeiten, zu Abendunterhaltungen gehe, ob noch immer
neue Liebhaber sich um sie scharten. Und wenn mich jemand fragen
sollte, was diese Dinge mir, dem armen Schäfer vom Gebirge,
ausmachen konnten, so würde ich ihm antworten, daß ich zwanzig
Jahre alt war und daß diese Stephanette das Schönste war, was ich
jemals in meinem Leben gesehen hatte.

		Nun ereignete es sich eines Sonntags, als ich meine
vierzehntägigen Vorräte erwartete, daß dieselben erst sehr spät
ankamen. Am Morgen sagte ich mir: »daran ist das Hochamt schuld«;
dann gegen Mittag kam ein starkes Gewitter und ich dachte, daß das
Maultier sich wegen des schlechten Zustandes der Straßen nicht auf
den Weg hätte machen können. Endlich gegen drei Uhr, als der Himmel
sich aufklärte und das vom Regen übergossene Gebirge in den
Strahlen der Sonne erglänzte, hörte ich durch das Geräusch der von
den Blättern fallenden Tropfen und das Gemurmel der angeschwollenen
Bäche die Glöckchen des Maultiers, so lustig und munter, wie das
Geläute der Glocken an einem Ostertage. Aber es war weder der
Kleinknecht, der es führte, noch die alte Norade. Es
war . . . ratet einmal, Kinder, wer es
war! . . . Unser Fräulein, unser Fräulein in Person,
aufrecht zwischen den Weidenkörben sitzend und ganz rosig von der
Gebirgsluft und dem erfrischenden Gewitterregen.

		Der Kleinknecht war krank, Tante Norade hatte Urlaub erhalten,
um ihre Kinder zu besuchen. Das alles teilte mir die schöne
Stephanette mit, während sie vom Maultier stieg; ebenso daß sie so
spät komme, weil sie sich auf dem Wege verirrt habe. Aber wenn man
sie so schön sonntäglich geputzt sah, mit ihren blumigen Bändern,
ihrem glänzenden Rocke, ihren Spitzen, hätte man eher glauben
können, daß [bookmark: page34]sie sich bei einem
Tanzvergnügen verspätet, als sie sich ihren Weg durch die Büsche
gesucht habe. Ach! das niedliche Geschöpfchen! Meine Augen konnten
nicht müde werden, sie anzuschauen. Freilich hatte ich sie auch
noch niemals so nahe gesehen. Zuweilen im Winter, wenn die Herden
in die Ebene herabgestiegen waren und ich abends in den Meierhof
zurückkam um zu Abend zu essen, ging sie lebhaft durch den Saal,
ohne mit der Dienerschaft zu sprechen, immer geputzt und ein wenig
stolz . . . . Und jetzt stand sie vor mir und
nur vor mir allein; war das nicht um den Kopf zu verlieren?

		Nachdem sie die Lebensmittel aus dem Korbe genommen hatte,
begann Stephanette sich neugierig umzublicken. Sie hob ein wenig
ihren schönen Sonntagsrock in die Höhe, um ihn vor dem
Beschmutztwerden zu schützen und trat in den Pferch. Nun wollte sie
den Winkel sehen, wo ich schlief, das Strohlager mit dem Schaffell
darüber, meinen großen, am Nagel hängenden Kappenmantel, meinen
Hakstock, meine Steinschloßflinte. Alles das machte ihr
Vergnügen.

		»Also hier lebst du, mein armer Schäfer? Wie mußt du dich
langweilen, immer so allein zu sein! Was machst du denn? An was
denkst du denn? . . .«

		Ich hatte Lust zu antworten: »An Sie, Herrin,« und ich hätte
nicht gelogen; aber meine Verwirrung war so groß, daß ich nicht ein
einziges Wort hervorbringen konnte. Ich glaube wohl, daß sie es
bemerkte und daß sie ein wenig boshaft Vergnügen daran fand, meine
Verwirrung durch ihre weiteren Bemerkungen zu verdoppeln:

		».Und dein Schatz, Schäfer, kommt er zuweilen herauf, um dich zu
besuchen? . . . Das muß sicher die goldene Ziege
sein oder wohl gar die Fee Esterelle, die nur auf den Spitzen der
Gebirge herumschwebt . . . .«

		Und als sie das sagte, sah sie selbst aus wie die Fee Esterelle
mit ihrem lieblichen Lächeln auf dem nach oben [bookmark: page35]gewendeten Gesicht und ihrer Eile fortzukommen, die
aus ihrem Besuche eine Erscheinung machte.

		»Gott befohlen, Schäfer.«

		»Grüß Gott, Herrin.«

		Fort war sie, die leeren Körbe mit sich nehmend.

		Als sie auf dem abschüssigen Pfade verschwand, schien es mir,
als ob die Kiesel, die unter den Hufen ihres Maultiers fortrollten,
mir einer nach dem andern auf das Herz fielen. Ich hörte sie lange,
lange und bis an das Ende des Tages blieb ich wie im Schlafe sitzen
und wagte nicht mich zu rühren aus Furcht, meinen Traum zu
verscheuchen. Gegen Abend, als der Grund der Thäler blau zu werden
anfing und als die Schafe sich blökend aneinander drängten, um in
den Pferch zurückzukehren, hörte ich, daß man unten herauf nach mir
rief und sah auch bald unser Fräulein wieder erscheinen, aber nicht
mehr lachend wie vorhin, sondern zitternd vor Frost, vor Furcht und
vor Nässe. Sie hatte am Fuße des Abhanges die Sorgue durch den
Gewitterregen angeschwellt gefunden und war, da sie mit Gewalt
hindurch wollte, Gefahr gelaufen, zu ertrinken. Das schlimmste war,
daß zu dieser Stunde der Nacht an eine Rückkehr nach dem Meierhofe
nicht zu denken war; denn ganz allein würde unser Fräulein
unmöglich den Weg durch das Gehölz zurück gefunden haben und ich
selbst durfte meine Herde nicht verlassen. Der Gedanke, die Nacht
auf dem Gebirge verbringen zu müssen, quälte sie sehr, namentlich
wegen der Sorge, die sich ihre Angehörigen um sie machen würden.
Ich suchte sie so viel als möglich zu beruhigen:

		»Im Juli sind die Nächte kurz, Herrin . . . Es
ist nur ein schlimmer Augenblick.«

		Und ich zündete schnell ein großes Feuer an, um ihre Füße und
ihr von den Fluten der Sorgue ganz durchnäßtes Kleid zu trocknen.
Dann brachte ich ihr Milch und kleine Käse; aber die arme Kleine
dachte nicht daran sich zu erwärmen oder zu essen und als ich sah,
daß große [bookmark: page36]Thränen in ihren Augen
emporstiegen, kam mir selbst das Weinen nahe.

		Inzwischen war es ganz Nacht geworden. Auf dem Grat der Gebirge
schwebte nur noch ein Strahl vom Sonnenschein, ein Hauch von Licht
dort, wo die Sonne untergegangen. Ich wollte, daß unser Fräulein in
dem Pferch sich zur Ruhe lege. Ich breitete also aus dem frischen
Stroh eine ganz neue Haut aus, wünschte ihr gute Nacht und setzte
mich draußen vor die Thür . . . . Gott ist mein
Zeuge, daß trotz des Feuers der Liebe, das in meinem Herzen
brannte, kein böser Gedanke in mir aufstieg; aber stolz war ich,
sehr stolz bei dem Gedanken, daß in einem Winkel des Pferchs ganz
nahe der Herde, die neugierig sie schlafen sah, die Tochter meiner
Herrschaft unter meiner Obhut ruhte – sie selbst wie ein Schäfchen,
nur weißer und teurer als alle andern. Nie war mir der Himmel so
tief, nie waren mir die Sterne so leuchtend
erschienen . . . . Plötzlich öffnete sich die
Gitterthür des Pferchs und die schöne Stephanette trat heraus. Sie
konnte nicht schlafen. Die Tiere bewegten sich, dann knisterte das
Stroh, oder sie blökten im Traume. Sie wollte lieber nahe am Feuer
sein. Als ich das sah, legte ich ihr mein Ziegenfell um die
Schultern, schürte das Feuer und so blieben wir nebeneinander
sitzen, ohne zu sprechen. Habt ihr jemals die Nacht unter freiem
Himmel zugebracht, so wißt ihr, daß zu der Zeit, wo wir schlafen,
in der Stille der Einsamkeit eine geheimnisvolle Welt erwacht. Dann
singen die Quellen viel lauter und auf den Sümpfen entzünden sich
kleine Flämmchen. Alle Geister des Gebirges kommen und gehen
ungehindert und die Luft durchzittern kaum vernehmbare Geräusche,
als höre man die Zweige der Bäume wachsen und das Gras
emporsprießen. Der Tag, das ist das Leben der Wesen; aber die
Nacht, das ist das Leben der Dinge. Wer nicht daran gewöhnt ist,
der fürchtet sich . . . . Auch unser Fräulein
schauderte und bei dem leisesten Geräusch schmiegte sie sich an
mich an. Einmal stieg ein langer, melancholischer [bookmark: page37]Schrei aus dem Sumpfe, der weiter unten leuchtete,
zitternd zu uns herauf. In demselben Augenblick glitt eine schöne
Sternschnuppe in derselben Richtung über uns dahin, gleichsam als
ob jener Klagelaut, den wir gehört hatten, leuchtend geworden
sei.

		»Was ist das?« fragte mich leise Stephanette.

		»Eine Seele, die zum Paradiese emporsteigt, Herrin.« Und ich
machte das Zeichen des Kreuzes.

		Auch sie bekreuzte sich, fuhr mit dem Köpfchen empor, raffte
sich dann zusammen und sagte zu mir:

		»Es ist also doch wahr, Schäfer, daß ihr Zauberer seid?«

		»Bewahre der Himmel, Herrin. Aber wir leben hier oben näher an
den Sternen und wir wissen daher besser, was dort vorgeht, als die
Leute in der Ebene da unten.«

		Sie blickte noch immer nach oben, den Kopf in die Hand gestützt
und von dem Ziegenfell umhüllt, wie eine kleine Schäferin aus dem
Himmel:

		»Wie viele Sterne da stehen! Wie schön das ist! In meinem ganzen
Leben habe ich noch nicht so viele gesehen. Weißt du, wie sie
heißen, Schäfer?«

		»Ei freilich, Herrin . . . Da, gerade über uns, das ist die
›Straße des heiligen Jakob‹ (die Milchstraße). Sie geht von
Frankreich gerade nach Spanien hinüber. Der heilige Jakob von
Galizien hat sie angelegt, um dem tapferen Karl dem Großen den
richtigen Weg zu zeigen, als dieser gegen die Sarazenen in den
Krieg zog. Weiter hin, da sehen Sie den ›Seelenwagen‹ (den großen
Bär) mit seinen vier leuchtenden Rädern. Die drei Sterne, die
vorausgehen, das sind die ›drei Zugtiere‹ und dicht an dem dritten
der ganz kleine, das ist der ›Fuhrmann‹. Sehen Sie rings umher
diesen Regen von Sternschnuppen, die herabfallen? Das sind die
Seelen, die der liebe Gott nicht bei sich haben
will . . . Ein wenig weiter unten, da ist der
›Harken‹^ oder die ›drei Könige‹ (Orion). Die dienen uns Schäfern
als Uhr. Ich darf sie jetzt nur ansehen, so weiß ich sofort, daß
Mitternacht vorüber [bookmark: page38]ist. Noch ein
wenig weiter unten, immer nach Mittag zu glänzt ›Johann von
Mailand‹, die Fackel unter den Sternen (Sirius). Von diesem Sterne
da erzählen die Schäfer sich folgende Geschichte. Eines Nachts war
›Johann von Mailand‹ mit den ›drei Königen‹ und der ›Gluckhenne‹
(den Plejaden) zur Hochzeit eines ihnen befreundeten Sternes
eingeladen. Die ›Gluckhenne‹, sagt man, konnte die Zeit kaum
erwarten, brach zuerst auf und ging gerade den Himmel hinauf. Sehen
Sie, dort oben ist sie, mitten im Himmel. Die ›drei Könige‹
schnitten ihr tiefer unten den Weg ab und holten sie wieder ein;
aber der Faulpelz ›Johann von Mailand‹, der zu lange geschlafen
hatte, blieb ganz zurück und warf ganz wütend seinen Stab nach
ihnen, um sie aufzuhalten. Man nennt daher auch die ›drei Könige‹
den ›Stab Johanns von Mailand‹ . . . . Aber der
schönste von allen Sternen, Herrin, das ist unser Stern, das ist
der ›Stern des Schäfers‹, der uns beim Morgengrauen leuchtet, wenn
wir die Herde austreiben, und auch des Abends, wenn wir sie
eintreiben. Wir nennen ihn auch ›Magelone‹, die ›schöne Magelone‹,
die dem ›Peter aus Provence‹ (Saturn) nachläuft und sich alle
sieben Jahre mit ihm verheiratet.«

		»Wie! Schäfer, die Sterne verheiraten sich also auch?«

		»Ei freilich, Herrin.«

		Und als ich es nun vesuchte ihr auseinander zu setzen, wie es
sich mit diesen Heiraten verhalte, da fühlte ich etwas Frisches und
Zartes sich leise auf meine Schulter legen. Es war ihr Köpfchen,
das vom Schlafe beschwert sich an mich lehnte und Bänder und
Spitzen und das wellige Haar zerdrückte. So blieb sie sitzen, ohne
sich zu rühren, bis die Sterne am Himmel erblaßten, ausgelöscht
durch den Tag, welcher heraufstieg. Und ich, ich blickte auf die
Schlummernde, in innerster Seele wohl ein wenig erregt, aber heilig
behütet durch die klare Nacht, die stets nur gute Gedanken in mir
erweckt hat. Um uns wandelten die Sterne weiter auf ihrer
schweigsamen Bahn, gelehrig wie eine große [bookmark: page39]Herde und für Augenblicke bildete ich mir ein, daß
einer dieser Sterne, der schönste und glänzendste, seinen Weg
verloren habe und zu mir gekommen sei, sich auf meine Schulter zu
lehnen und zu schlafen . . . .

	
		
		Die Arlesierin.

		Der Weg von meiner Mühle nach dem Dorfe unten führt dicht an
einem Meierhofe vorüber. An der Straße liegt der große, mit
Zirgelbäumen bepflanzte Hof, im Hintergrunde das Haus. Es ist ein
wahres provençalisches Mustergebäude: ein rotes Ziegeldach; eine
lange, geschwärzte Vorderseite, unregelmäßig von Fenstern
durchbrochen; ganz oben die Wetterfahne des Getreidebodens; die
Rolle zum Hinaufziehen der Säcke und hier und da einige Büschel
braunen Heus, die heraushingen . . .

		Warum war mir dieses Haus aufgefallen? Warum machte mich dieses
verschlossene Thor so beklommen? Ich hätte es nicht sagen können
und doch überlief mich beim Anblick dieser Wohnung ein Frösteln. Es
herrschte ein zu tiefes Schweigen um sie her . . .
Kein Hund bellte, wenn man vorbei ging, die Perlhühner flohen, ohne
zu schreien . . . Drin im Hause nicht eine Stimme!
Nichts, nicht einmal die Schelle eines
Maultiers . . . Ohne die weißen Vorhänge an den
Fenstern, ohne den Rauch, der vom Dache emporstieg, hätte man
glauben können, der Ort sei unbewohnt.

		Gestern Mittag kam ich vom Dorfe zurück und ging, um die Sonne
zu vermeiden, im Schatten der Zirgelbäume an der Mauer des
Meierhofes entlang . . . Auf der Straße vor
demselben waren schweigende Knechte eben damit fertig geworden,
einen Wagen mit Heu zu beladen . . . Das Thor
[bookmark: page40]war offen geblieben. Im
Vorübergehen warf ich einen Blick hindurch und sah im Hintergrunde
des Hofes, die Ellbogen auf einen großen steinernen Tisch gestützt,
den Kopf zwischen den Händen, einen großen alten, ganz weißen Mann
in einer Weste, die zu kurz war und einer Hose, an welcher die
Fetzen herabhingen . . . . Ich blieb stehen.
Einer der Leute sagte mir ganz leise:

		»Still! Das ist der Herr . . . So ist er, seitdem sein Sohn
verunglückt ist.«

		In diesem Augenblick gingen eine Frau und ein kleiner Knabe,
beide schwarz gekleidet, mit großen vergoldeten Gebetbüchern an uns
vorüber und traten in den Meierhof.

		Der Mann fuhr fort:

		». . . Die Herrin und der Jüngste, sie kommen aus der Messe
zurück. Jeden Tag gehen sie hin, seitdem das Kind sich getötet
hat . . . Ach, mein Herr, was für ein
Jammer! . . . Der Vater trägt noch immer die Kleider
des Toten, man kann ihn nicht bewegen, sie
auszuziehen . . . . Hü! Hot! mein
Pferdchen!«

		Der Wagen setzte sich in Bewegung. Neugierig geworden bat ich
den Knecht um die Erlaubnis, mich neben ihn setzen zu dürfen und
dort oben, im Heu, erfuhr ich denn die ganze traurige
Geschichte . . . .

		*           *

*

		Er hieß Jan. Es war ein prächtiger Bursch von zwanzig Jahren,
sittsam wie ein Mädchen, zuverlässig, mit offenem Gesicht. Da er
schön war, sahen alle Frauen nach ihm; er aber hatte nur eine im
Sinne – eine kleine Arlesierin, ganz in Sammet und Spitzen, die er
einmal, ich weiß nicht wo, kennen gelernt hatte. – Im Meierhofe sah
man anfangs diese Bekanntschaft nicht gern. Das Mädchen galt für
eine Kokette und ihre Eltern waren nicht aus dem Lande. Aber Jan
wollte mit aller Gewalt seine Arlesierin. Er sagte:

		»Ich sterbe, wenn man mir sie nicht giebt.«

		[bookmark: page41]Man mußte wohl glauben, daß es
ihm Ernst war und so beschloß man, sie nach der Ernte zu
verheiraten.

		Eines Sonntags abends hatte die Familie soeben im Hofe das
Mittagsmahl beendigt. Es war beinahe ein Hochzeitsmahl. Die Braut
war zwar nicht dabei, aber man hatte die ganze Zeit auf ihre
Gesundheit getrunken . . . . Da erscheint ein
Mann an der Thür und verlangt mit zitternder Stimme Meister Estève
zu sprechen, ihn allein. Estève steht auf und tritt auf die Straße
hinaus.

		»Meister,« sagt der Mann zu ihm, »Sie wollen Ihr Kind mit einer
schlechten Person verheiraten, die zwei Jahre lang meine Geliebte
gewesen ist. Was ich sage, beweise ich: hier sind
Briefe! . . . Die Eltern wissen alles und hatten sie
mir versprochen; aber, seitdem Ihr Sohn sie haben will, wollen
sowohl die Eltern, als die Schöne nichts mehr von mir
wissen . . . Ich sollte aber meinen, daß sie nach
allem dem nicht die Frau eines andern werden könne.«

		»'s ist gut!« sagte Meister Estève, nachdem er die Briefe
durchlesen hatte; »kommen Sie mit herein, ein Glas Muskatwein zu
trinken.«

		Der Mann antwortet:

		»Ich danke! Ich habe mehr Kummer, als Durst.«

		Und so geht er.

		Der Vater kommt zurück, setzt sich wieder an den Tisch und das
Mahl geht in voller Heiterkeit zu Ende.

		Abends geht Meister Estève mit seinem Sohne zusammen hinaus in
die Felder. Sie blieben lange draußen; als sie zurückkamen, wartete
die Mutter noch auf sie.

		»Frau,« sagte der Vater, indem er ihr seinen Sohn zuführte,
»umarme ihn! Er ist unglücklich . . . .«

		*           *

*

		Jan sprach nicht mehr von der Arlesierin. Dennoch liebte er sie
immer noch, ja er liebte sie mehr als je, seitdem man sie ihm in
den Armen eines andern gezeigt hatte. Nur war [bookmark: page42]er zu stolz, etwas davon zu sagen. Das hat ihn in den
Tod getrieben, den armen Jungen! . . . Zuweilen
konnte er ganze Tage in irgend einem Winkel sitzen ohne sich zu
rühren. Andere Tage wieder warf er sich in wahrer Wut in die Arbeit
und brachte allein so viel fertig, wie zehn
Tagelöhner . . . Kam der Abend, so ging er auf die
Straße von Arles und wanderte vorwärts, bis er am Abendhimmel die
schlanken Türme der Stadt emporsteigen sah. Dann kehrte er um. Nie
ging er weiter.

		Ihn so zu sehen, immer traurig, immer
allein . . . Die Leute auf dem Meierhofe wußten
nicht mehr, was sie anfangen sollten. Man fürchtete ein
Unglück . . . . Einmal, bei Tisch, sagte seine
Mutter zu ihm, indem sie ihn, die Augen voller Thränen
anblickte:

		»Höre, Jan! Wenn du sie trotz alledem haben willst, so wollen
wir sie dir geben . . . .«

		Der Vater, rot vor Scham, senkte den
Kopf . . . .

		Jan machte ein verneinendes Zeichen und ging
hinaus . . . .

		Von diesem Tage an änderte er seine Lebensweise. Um seine Eltern
zu beruhigen, spielte er den Vergnügten. Man sah ihn wieder auf dem
Ball und im Wirtshause. Bei der Wahl in Fonvieille war er es, der
die Farandole verlangte.

		Der Vater sagte: »Er ist geheilt.« Die Mutter dagegen hatte
immer noch Furcht und überwachte ihr Kind mehr, als
je . . . . Jan schlief mit seinem jüngeren
Bruder neben der Seidenraupenkammer; die arme Alte ließ sich ein
Bett neben seiner Kammer aufschlagen . . . . Es
war ja möglich, daß sie einmal nachts bei den Seidenraupen nötig
war.

		So kam das Fest des heiligen Egidius, des Schutzpatrons der
Meierhofsbesitzer.

		Große Freude im Meierhofe . . . Es gab Château-Neuf für alle
Welt und Glühwein in ganzen Strömen. Dann Raketen und Schwärmer und
bunte Laternen in den Zirgelbäumen . . . . Es
lebe der heilige Egidius! Mau tanzte auf Tod und Leben. Der Jüngste
verbrannte sich seine neue [bookmark: page43]Bluse . . . . Jan selbst sah ganz
vergnügt aus; er forderte selbst seine Mutter zum Tanze auf; die
arme Frau weinte vor Glück darüber.

		Um Mitternacht ging man zu Bett. Alle Welt fühlte das Bedürfnis
zu schlafen . . . Jan schlief
nicht . . . Der Jüngste hat später erzählt, daß er
die ganze Nacht geschluchzt habe . . . . Ach!
ich versichere Ihnen, daß man dem hernach Vorwürfe genug gemacht
hat . . . .

		*           *

*

		Am andern Morgen beim Tagesgrauen hörte die Mutter jemand durch
ihre Kammer laufen. Es ergriff sie wie eine Ahnung:

		»Jan, bist du es?«

		Jan antwortet nicht, er ist schon auf der Treppe.

		Schnell, schnell springt die Mutter aus dem Bett:

		»Jan, wo willst du hin?«

		Er steigt hinaus zum Getreideboden; die Mutter hinterdrein:

		»Mein Sohn! In des Himmels Namen!«

		Er schließt die Thür und schiebt den Riegel vor.

		»Jan, mein Jan! Antworte mir. Was willst du thun?«

		Mit ihren alten, zitternden Händen tastet sie herum, sie sucht
den Drücker . . . Da öffnet sich ein Fenster, man
hört einen Körper auf die Steinplatten des Hofes fallen, und aus
ist es . . . .

		Er hatte sich gesagt, der arme Junge: »Ich liebe sie zu
sehr . . . drum will ich
sterben . . .« Ach, was ist doch unser Herz für ein
elendes Ding! Und doch ist es ein wenig stark, daß nicht einmal die
Verachtung die Liebe zu töten vermag! . . .

		An jenem Morgen fragten sich die Leute in dem Dorfe, wer wohl da
unten in der Richtung von Estèves Meierhofe auf so entsetzliche
Weise schreien könne.

		[bookmark: page44]Es war die Mutter. Sie stand im
Hofe halb nackt vor dem steinernen, mit Thau und Blut bedeckten
Tische und jammerte über ihr Kind, das sie tot in ihren Armen
hielt.

	
		
		Das Maultier des Papstes.

		Von allen hübschen Redensarten, Sprichwörtern und Sinnsprüchen,
womit die Bauern der Provence ihre Gespräche zu verbrämen pflegen,
scheint mir keines so bezeichnend und eigentümlich, als das
folgende. Man sagt auf fünfzehn Stunden in der Runde von meiner
Mühle von einem rachsüchtigen, unversöhnlichen Menschen: »Dieser
Mensch da! traue ihm nicht! . . er ist wie das Maultier
des Papstes, das sieben Jahre lang seinen Fußtritt aufhebt.«

		Lauge Zeit habe ich danach gesucht, wo dieses Sprichwort
herkommen möge und was für eine Bewandtnis es mit diesem
päpstlichen Maultiere und mit dem sieben Jahre lang aufgehobenen
Fußtritt habe. Niemand hier hat mir darüber Auskunft geben können,
nicht einmal Francet Mamaï, mein Querpfeifer, der doch sämtliche
provençalische Legenden am Schnürchen herzusagen weiß. Francet
denkt wie ich, daß das Sprichwort seinen Ursprung irgend einem
Vorgange verdankt, der sich vor alters in Avignon ereignet hat;
aber er hat von demselben nie anders, als durch das Sprichwort,
gehört.

		»Sie werden darüber schwerlich etwas wo anders finden, als in
der Bibliothek der Grillen,« sagte mir lachend der alte
Querpfeifer.

		Die Idee schien mir vortrefflich, und da die Bibliothek der
Grillen dicht vor meiner Thüre liegt, so habe ich sie sofort
aufgesucht, um mich auf acht Tage darin einzuschließen.

		Das ist eine wunderbare Bibliothek, auf das reichste
ausgestattet, Tag und Nacht den Dichtern geöffnet und von [bookmark: page45]kleinen Bibliothekaren bedient, die euch
überdies die ganze Zeit durch Musik ergötzen. Ich habe darin
köstliche Tage verlebt und endlich nach einwöchentlichen
Nachforschungen – auf dem Rücken – gefunden, was ich suchte,
nämlich die Geschichte meines Maultiers und des sieben Jahre lang
aufgehobenen Fußtritts. Die Geschichte ist hübsch, wenn auch ein
wenig naiv und ich will versuchen, sie euch zu erzählen, wie ich
sie gestern in einem vergilbten Manuskript gefunden habe, welches
nach trocknem Lavendel duftete und in welchem große Sommerfäden als
Buchzeichen lagen.

		*           *

*

		Wer nicht Avignon zur Zeit der Päpste gesehen hat, hat nichts
gesehen. An Fröhlichkeit, Leben, Bewegung, Festlichkeiten gab es
nie eine ähnliche Stadt. Da gab es vom Morgen bis zum Abend
Prozessionen und Pilgerzüge, da waren die Straßen mit Blumen
übersäet, mit Teppichen geschmückt, da kamen auf dem Rhône
Kardinäle an, mit im Winde flatternden Fahnen, da sangen die
Soldaten des Papstes auf den Platzen lateinische Lieder und die
Bettelmönche ließen ihre Klappern erschallen; dann ertönte aus den
Häusern, die sich summend um den großen päpstlichen Palast drängten
wie die Bienen um ihre Königin, von oben bis unten das Ticktack der
Spitzenklöppler, das Geräusch der hin und her gehenden Schiffchen,
die die goldnen Fäden in die Meßgewänder webten, die kurzen
Hammerschläge der Ciseleure bei Anfertigung der Meßkännchen, das
Stimmen der Musikinstrumente bei den Lautenverfertigern, die
Gesänge von Arbeiterinnen; darüber das Läuten der Glocken und
beständig das Rasseln einiger Tamburins da unten, von der Seite der
Brücke her. Denn wenn bei uns das Volk zufrieden ist, da muß es
tanzen, ja es muß tanzen; und da zu jener Zeit die Straßen der
Stadt für die Farandole zu eng waren, so postierten sich
Querpfeifen und Tamburins auf die Brücke von Avignon in den
frischen Wind des Rhône und Tag und Nacht tanzte man [bookmark: page46]dort, tanzte
man . . . . Ach! die glückliche Zeit! Die
glückliche Stadt! Hellebarden, die nicht schnitten;
Staatsgefängnisse, in welche man Wein schickte um die Gefangenen zu
erfrischen. Niemals Mangel; niemals
Krieg . . . . So wußten die Päpste von Avignon
ihr Volk zu regieren, das ist der Grund, warum ihr Volk sie so sehr
bedauert hat! . . .

		*           *

*

		Namentlich war es einer, ein guter Alter, Namens
Bonifacius . . . O! wie viel Thränen sind in Avignon
vergossen worden, als er starb! Es war ein so liebenswürdiger, so
einnehmender Fürst! Wie lachte er so freundlich von seinem Maultier
herab! Und wenn jemand an ihm vorüberging, mochte es ein armer
kleiner Färber oder der erste Richter der Stadt sein, wie erteilte
er ihm so höflich seinen Segen! Ein wahrer Papst von Yvetot, aber
von einem Yvetot der Provence, mit einem Zug von Schlauheit in
seinem Lächeln, einem Stengel Majoran an seinem Barett und nicht
der geringsten Jeanneton . . . . Die einzige
Jeanneton, die man jemals von ihm gekannt hat, das war sein
Weingarten – ein kleiner Weingarten, den er selbst gepflanzt hatte,
drei Stunden von Avignon, in den Myrten von Château-Neuf.

		Jeden Sonntag, sobald er aus der Vesper kam, machte der würdige
Mann ihm seine Aufwartung; und wenn er da oben war und in der
lieben Sonne saß, sein Maultier neben ihm, seine Kardinäle rund um
ihn her gelagert, dann ließ er eine Flasche von seinem Gewächs
entkorken – eine Flasche dieses schönen rubinfarbenen Weins, den
man später den Château-Neuf der Päpste genannt hat – und schlürfte
ihn in kleinen Zügen, indem er seine Weinpflanzung mit gerührter
Miene betrachtete. Wenn dann die Flasche geleert war und der Tag zu
Ende ging, dann kehrte er fröhlich nach der Stadt zurück, gefolgt
von seinem ganzen Kapitel und wenn er die Brücke von Avignon
passierte zwischen den Tamburinschlägern und den Farandoletänzern
hindurch, dann [bookmark: page47]nahm sein Maultier,
von der Musik angefeuert, einen gelinden, hüpfenden Paßgang an,
während er selbst mit seinem Barett den Takt zum Tanze nickte, was
seine Kardinäle sehr skandalisierte, das ganze Volk aber in den Ruf
ausbrechen ließ: »Ach! der gute Fürst! Ach! der brave
Papst!« –

		*           *

*

		Was der Papst nächst seinem Weingarten in Château-Neuf auf der
Welt am meisten liebte, das war sein Maultier. Der gute Mann war in
das Vieh ganz vernarrt. Alle Abend vor dem Schlafengehen sah er
nach, ob sein Stall gut verschlossen sei, ob seine Krippe
genügendes Futter enthalte und niemals würde er sich von der Tafel
erhoben haben, ohne unter seinen Augen eine große Bowle Wein
à la française bereiten zu
lassen mit vielem Zucker und aromatischen Kräutern, den er ihm
eigenhändig brachte, trotz der Bemerkungen seiner
Kardinäle . . . . Allerdings muß man auch
sagen, daß das Tier der Mühe wert war. Es war ein schönes,
schwarzes, rotgeflecktes Maultier mit sicherem Gange, glänzendem
Felle, breitem und vollem Hinterteil, das seinen kleinen, mageren,
mit Bällchen, Schleifen, silbernen Schellen und Quasten überdeckten
Kopf stolz trug; dabei sanft wie ein Engel, das Auge aufrichtig und
zwei lange Ohren, beständig in Bewegung, was ihm das Ansehen eines
guten Kerls gab . . . . Ganz Avignon erwies ihm
Achtung und wenn es durch die Straßen ging, behandelte es jedermann
mit der größten Zuvorkommenheit, denn jedermann wußte, daß dies das
beste Mittel war sich bei Hofe angenehm zu machen und daß das
Maultier des Papstes trotz seiner unschuldigen Miene manch einem
zum Glück verholfen hatte. Beweis: Tistet Védène und sein
wunderbares Abenteuer.

		Dieser Tistet Védène war, der Hauptsache nach, ein unverschämter
Gassenjunge, den sein Vater, der Goldschmied Guy Védène, hatte aus
dem Hause jagen müssen, weil er [bookmark: page48]nichts thun wollte und die Lehrlinge zur
Liederlichkeit verführte. Sechs Monate lang sah man ihn in allen
Straßen Avignons, namentlich aber in der Nähe des päpstlichen
Palastes sich herumtreiben, denn der Schlingel hatte schon seit
langer Zeit seine Gedanken über das Maultier des Papstes und ihr
werdet sehen, daß es sich um einen schlauen Streich
handelte . . . . Eines Tags, als seine
Heiligkeit ganz allein mit seinem Tiere auf dem Walle spazieren
ging, sieh! da kommt mein Tistet und redet ihn an, indem er die
Hände mit einer Miene der Bewunderung faltet:

		»Ach, mein Gott! großer Heiliger Vater, was haben Sie da für ein
braves Maultier! . . . Gestatten Sie, daß ich es ein
wenig betrachte . . . . Ach, mein Papst, das
schöne Maultier! . . . Der Kaiser von Deutschland
hat kein solches.«

		Und er liebkoste es und sprach zu ihm so sanft, als ob er zu
einem Fräulein spräche:

		»Kommen Sie her, mein Juwel, mein Schatz, meine edle
Perle . . . .«

		Und der gute Papst sagte ganz gerührt zu sich selbst:

		»Was für ein guter kleiner Bursch! . . . Wie
liebenswürdig er mit meinem Maultier ist!«

		Und wißt ihr, was am nächsten Morgen geschah? Tistet Védène
vertauschte seine alte gelbe Jacke mit einem schönen
Spitzenchorhemd, einem Mäntelchen von violetter Seide und
Schnallenschuhen und trat in die Dienste des Papstes, zu denen vor
ihm nur Söhne der Adligen und Neffen der Kardinäle zugelassen
wurden . . . . Soweit kann man es durch Ränke
und Kniffe bringen! – Aber Tistet blieb dabei nicht stehen.

		Einmal im Dienste des Papstes, setzte der Schlingel das Spiel
fort, das ihm so gut geglückt war. Grob gegen alle Welt, war er
voller Aufmerksamkeit und Zuvorkommenheit gegen das Maultier, und
stets begegnete man ihm in den Höfen des Palastes mit einer
Handvoll Hafer oder einem Bündchen Esparsette, dessen rosige
Traubenblüten er sanft [bookmark: page49]hin und her
bewegte, indem er nach dem Balkon des Heiligen Vaters einen Blick
warf, der zu sagen schien: »Siehst du? Wem ich das wohl
bringe? . . .« So ging es fort, bis am Ende der
Papst, welcher fühlte, daß er alt wurde, dahin kam, daß er ihm die
Sorge überließ, über den Stall zu wachen und dem Maultier seine
Bowle mit Wein à la française zu
bringen; was den Kardinälen durchaus nicht zum Lachen war.

		*           *

*

		Aber auch dem Maultier war das nicht zum
Lachen . . . . Jetzt, wenn die Stunde seines
Weins kam, sah es fünf oder sechs Pagen vom Dienst bei sich
ankommen, die sich eilig mit ihren Mänteln und Spitzen in das Stroh
einpaddelten; dann nach wenig Augenblicken verbreitete sich ein
warmer, angenehmer Duft nach gebranntem Zucker und aromatischen
Kräutern durch den Stall und Tistet Védène erschien, vorsichtig die
Bowle mit Wein à la française
tragend. Dann begann die Marter des armen Tiers.

		Diesen Wein, den es so sehr liebte, der es erwärmte, der es
beflügelte, hatte man die Grausamkeit hierher zu bringen, hierher
in seinen Stall, so daß es den Duft desselben einatmen mußte. Und
wenn es dann die Nase davon voll hatte . . . Vorbei!
ich habe dich gesehen, ich habe dich gerochen! . . Der
schöne Stoff, so rosig, so feurig, so duftend, verschwand in den
Kehlen dieser Taugenichtse . . . . Und hätten
sie es noch dabei bewenden lassen, ihm seinen Wein zu stehlen; aber
diese kleinen Pagen waren wie die Teufel, wenn sie getrunken
hatten! . . . Der eine zog es bei den Ohren, der
andre bei dem Schwanze; Quiquet setzte sich auf seinen Rücken,
Béluguet probierte ihm sein Barett auf und nicht einer dieser
Schlingel dachte daran, daß das gute Tier mit einem gut gezielten
Fußtritt sie alle in den Polarstern oder noch weiter hätte schicken
können . . . . Aber nein! Man ist nicht umsonst
das Maultier des Papstes, das Maultier der [bookmark: page50]Benediktionen und
Indulgenzen . . . . Die dummen Jungen hatten
gut machen, das gute Tier geriet nicht in Zorn und es war nur
Tistet Védène, dem es grollte . . . Wenn es merkte,
daß der hinter ihm stand, dann juckte es ihm in dem Hufe, und
wahrhaftig, es hatte Grund dazu. Dieser Taugenichts Tistet spielte
ihm so abscheuliche Streiche! Er erfand so grausame Quälereien,
wenn er getrunken hatte! . . .

		Kam es ihm nicht eines Tags in den Sinn, das gute Tier auf den
Glockenturm des Palastes zu führen, hinauf, ganz hinauf, bis zu der
Spitze! . . Und was ich da erzähle, ist nicht etwa eine
Fabel, zweimalhunderttausend Provençalen haben es mit angesehen.
Ihr könnt euch das Entsetzen des unglücklichen Maultiers denken,
als es nach stundenlangem Herumtappen auf einer finsteren
Wendeltreppe, nach mühseliger Erklimmung von – ich weiß nicht wie
vielen Stufen, sich plötzlich auf einer Plattform befand, rings von
blendendem Licht überflutet, und als es tausend Fuß unter sich ein
ganzes phantastisches Avignon erblickte, die Buden auf dem Markte
nicht größer als Nußschalen, die Soldaten des Papstes vor ihrer
Kaserne wie rote Ameisen und dort unten über einen Silberfaden eine
kleine mikroskopische Brücke, auf der man
tanzte . . . tanzte . . . tanzte! –
Ach, du armes Tier! Welches Entsetzen! Von dem Geschrei, das es
ausstieß, erzitterten alle Fensterscheiben des Palastes.

		»Was giebt es denn da? Was hat man ihm gethan?« rief der gute
Papst, indem er auf seinen Balkon stürzte.

		Tistet Védène war bereits unten im Hofe und that, als ob er
weine und sich die Haare ausraufe:

		»Ach! großer Heiliger Vater, was es giebt! Ihr
Maultier . . . Mein Gott, was fangen wir nur an? Ihr
Maultier ist auf den Glockenturm hinaufgestiegen.«

		»Ganz allein ???«

		»Ja, großer Heiliger Vater, ganz allein . . .
Sehen Sie, blicken Sie nur hinauf, da oben . . .
Sehen Sie die Spitzen [bookmark: page51]seiner
Ohren, die da hervorstehen? Man sollte meinen, es wären ein Paar
Schwalben . . .«

		»Gottes Barmherzigkeit!« schrie der arme Papst die Augen
erhebend . . . . »Ja, ist es denn toll
geworden! Aber es wird sich den Tod holen . . .
Willst du wohl wieder herunter kommen,
Unglückstier! . . .«

		Beim Himmel! Das arme Geschöpf hätte selbst wohl nichts lieber
gewollt, als wieder hinunter zu kommen . . . .;
aber wie? Auf der Treppe? Daran war nicht zu denken: da kann man
wohl allenfalls hinaufkommen, aber herunter! Gott bewahre, da würde
man ja hundertmal die Beine zerbrechen . . . .
Das arme Maultier war untröstlich und dachte, indem es seine Augen
voller Schwindel auf der Plattform herum schweifen ließ, an Tistet
Védène:

		»O, Bandit! wenn ich davonkomme . . . .
Welchen Fußtritt morgen früh!«

		Dieser Gedanke an den Fußtritt flößte ihm wieder etwas Mut in
den Leib, sonst wäre es nicht imstande gewesen sich zu
halten . . . . Endlich gelang es, das arme Tier
wieder herunterzubringen, aber es war eine schwierige Geschichte.
Man mußte dabei eine Winde, verschiedene Seile und eine Trage zu
Hilfe nehmen. Und nun denkt euch: welche Demütigung für das
Maultier des Papstes, da oben in der Luft zu hängen und mit den
Beinen darin herumzurudern, wie ein Maikäfer am Ende eines Fadens!
Und ganz Avignon sah das mit an.

		Das unglückliche Tier konnte darüber die Nacht nicht schlafen.
Immer kam es ihm vor, als ob es sich auf der verdammten Plattform
herumdrehte und die Stadt unten darüber lachte; dann dachte es an
diesen niederträchtigen Tistet Védène und an den hübschen Fußtritt,
den es ihm am nächsten Morgen verabreichen werde. O, meine Freunde,
was für ein Fußtritt! Den Dampf davon sollte man bis nach
Pampérigouste sehen . . . . Aber wißt ihr, was
Tistet Védène that, während man ihm diesen schönen Empfang im
[bookmark: page52]Stalle zudachte? Der schwamm
singend auf einer päpstlichen Galeere den Rhône hinab und ging an
den Hof von Neapel mit der Schar der jungen Adligen, welche die
Stadt jedes Jahr in die Umgebung der Königin Johanna schickte, um
sich in der Diplomatie und in feinen Sitten zu üben. Tistet war
zwar nicht adelig, aber der Papst hielt darauf, ihn für die Sorge,
die er für sein Maultier getragen, und namentlich für die
Thätigkeit zu belohnen, die er am Tage der Errettung entwickelt
hatte.

		Wie fühlte sich das Maultier am nächsten Morgen in seiner
Erwartung getäuscht!

		»Ah! der Bandit! der hat etwas geahnt!« – dachte es, indem es
seine Schellen wütend schüttelte . . . . »aber
einerlei, geh nur, du Schuft! wenn du wiederkommst, sollst du ihn
doch bekommen, deinen Fußtritt . . . ich hebe ihn
dir auf.«

		Und es hob ihn auf.

		Nach Tistets Abreise kehrte das Leben des Maultiers in sein
ruhiges Gleis zurück. Kein Quiquet, kein Béluguet kam mehr in den
Stall. Die schönen Tage des Weins à la
française waren wieder gekommen und mit ihnen die gute
Laune, die langen Siesten und der kurze Tanzschritt, wenn es über
die Brücke von Avignon ging. Indes zeigte man ihm seit seinem
Abenteuer in der Stadt stets ein wenig Kälte. Es gab Geflüster auf
der Straße, die alten Leute zuckten die Achseln, die Kinder lachten
und zeigten nach dem Glockenturm. Der Papst selbst hatte nicht mehr
das alte Vertrauen zu ihm und wenn er sich Sonntags bei der
Rückkehr von dem Weingarten gehen ließ, ein kleines Schläfchen auf
seinem Rücken zu machen, so konnte er niemals den Hintergedanken
los werden: »Wenn ich nur nicht einmal da oben auf der Plattform
wieder erwache!« Das Maultier sah das und litt darunter, ohne etwas
zu sagen. Nur zitterten, wenn man vor ihm den Namen Tistet Védène
aussprach, seine langen Ohren und dann schärfte es mit einem Anflug
von schadenfrohem Lächeln seine Hufeisen auf dem
Pflaster . . .

		[bookmark: page53]So vergingen sieben Jahre; am
Schluß des siebenten kehrte Tistet Védène vom Hofe von Neapel
zurück. Zwar war seine Zeit dort unten noch nicht um; aber er hatte
gehört, daß der erste Senfbereiter des Papstes in Avignon plötzlich
gestorben war, und da die Stelle ihm gut erschien, so hatte er sich
in großer Eile aufgemacht, um sich als Mitbewerber zu melden.

		Als er nun in den Saal des Palastes trat, da hatte der Heilige
Vater Mühe, den alten Ränkeschmied Védène wieder zu erkennen; so
groß und stark war er geworden. Freilich war der gute Papst
seinerseits recht alt geworden und konnte ohne Brille gar nicht gut
mehr sehen.

		Tistet ließ sich dadurch nicht einschüchtern.

		»Wie? großer Heiliger Vater, Sie erkennen mich nicht
wieder? . . . . Ich bin es, Tistet
Védène! . . .«

		»Védène? . . .«

		»Ei freilich! . . Wissen Sie: der, der Ihrem Maultiere den Wein
à la française brachte.«

		»Ah! ja, ja, . . . ich erinnere mich . . . . Ein guter kleiner
Junge, dieser Tistet Védène! . . . . Und nun,
was will der jetzt von uns?«

		»Oh! nicht viel, großer Heiliger
Vater . . . . Ich kam um Sie zu
bitten . . . . Apropos, haben Sie es noch
immer, Ihr Maultier? Es geht ihm doch gut? . . . Ah,
um so besser! . . . Ich kam Sie um die Stelle des
ersten Senfbereiters zu bitten, der vor kurzem gestorben ist.«

		»Erster Senfbereiter, du! . . . . Aber du bist zu jung. Wie alt
bist du denn?«

		»Zwanzig Jahr und zwei Monat, erhabener Pontifex; gerade fünf
Jahre älter, als Ihr Maultier . . . . Ah!
gerechter Gott, das brave Tier! . . . . Wenn
Sie wüßten, wie ich dieses Maultier lieb gehabt
habe! . . . wie ich mich in Italien nach ihm gesehnt
habe! . . . Würden Sie nicht die Gnade haben, es
mich sehen zu lassen?«

		»Ja, mein Sohn, du sollst es sehen,« sagte der gute Papst
[bookmark: page54]ganz
gerührt . . . . »Und da du es so sehr liebst,
das brave Tier, so will ich nicht, daß du fern von ihm lebst. Von
heute an nehme ich dich daher in meine Dienste als ersten
Senfbereiter . . . . Meine Kardinäle werden
darüber schreien, aber um so schlimmer für sie! Ich bin daran
gewöhnt . . . . Komm also morgen nach dem
Nachmittagsgottesdienst, da werden wir dir die Insignien deiner
Würde in Gegenwart unseres Hofes übergeben und
dann . . . . werde ich dich zu meinem Maultiere
führen und du wirst mit uns beiden nach dem Weingarten
kommen . . . . he! he! nun
geh . . . .«

		Ich habe wohl nicht nötig zu sagen, daß Tistet Védène sehr
zufrieden war, als er den großen Saal verließ und daß er mit großer
Ungeduld die Ceremonie des nächsten Tages erwartete. Und doch gab
es im Palaste noch jemand, der noch glücklicher und noch
ungeduldiger war, als er: das war das Maultier. Von dem Moment an,
wo Védène zurückkehrte bis zum Nachmittagsgottesdienst des
folgenden Tages hörte das schreckliche Tier nicht auf sich mit
Hafer vollzupfropfen und mit den Hufen der Hinterfüße nach der
Mauer auszuschlagen. Es bereitete sich ebenfalls auf die Ceremonie
vor . . .

		Den nächsten Tag also nach dem Nachmittagsgottesdienst, trat
Tistet Védène in den Hof des päpstlichen Palastes. Die ganze hohe
Geistlichkeit war da versammelt, die Kardinäle in roten Gewändern,
der Advokat des Teufels in schwarzem Sammet, die Abbés mit ihren
kleinen Mitren, die Kirchenvorsteher von Saint-Agrico, die
violetten Mäntelchen des Dienstes, auch die niedere Geistlichkeit,
die Soldaten des Papstes in großer Uniform, die drei Brüderschaften
der Büßer, die Eremiten des Mont Ventoux mit ihren wilden Mienen
und der Mesner, der hinterdrein geht und das Glöckchen trägt, die
Brüder Geißler nackt bis auf den Gürtel, alle, alle bis zu dem
Spender des Weihwassers und dem, der die Kerzen anzündet und dem,
der sie auslöscht . . . Es fehlte nicht
einer . . . . Ah, das war ein schönes
Weihefest! Glocken, [bookmark: page55]Schwärmer,
Sonnenschein, Musik und dazwischen beständig die Tamburins, die wie
toll zum Tanz ertönten, dort unten auf der Brücke von
Avignon . . .

		Als Védène in der Mitte der Versammlung erschien, erregte seine
stattliche Haltung und sein schönes Gesicht ein Murmeln der
Bewunderung. Er war ein prächtiger Provençale, aber einer von den
blonden, mit langen, am Ende gekräuselten Haaren und einem kleinen
närrischen Barte, der aus den Abfällen des edeln Metalls gemacht
schien, die unter dem Grabstichel seines Vaters, des Goldciseleurs
gefallen waren. Es ging das Gerücht, daß in diesem blonden Barte
die Finger der Königin Johanna zuweilen gespielt hätten; und in der
That hatte der Herr von Védène ganz das gloriöse Ansehen und den
zerstreuten Blick der Männer, die von Königinnen geliebt
wurden . . . Am heutigen Tage hatte er zur Ehre
seines Vaterlandes seine neapolitanische Kleidung mit einer Jacke
à la Provençale vertauscht, die
mit rosafarbiger Borte besetzt war und auf seiner Kopfbedeckung
zitterte eine große Ibisfeder von Camargue.

		Sobald er eingetreten war, grüßte der erste Senfbereiter die
Versammlung mit höflicher Miene und schritt auf den erhöhten Platz
zu, wo ihn der Papst erwartete, um ihm die Insignien seiner Würde
zu überreichen: den Löffel ans gelbem Buchsbaum und das safrangelbe
Gewand. Das Maultier stand am Fuße der Treppe ganz angeschirrt und
bereit, nach dem Weingarten aufzubrechen . . . Als
er nahe an ihm vorbeiging, zeigte Tistet Védène ein süßes Lächeln
und blieb stehen, um seinem Rücken zwei oder drei freundschaftliche
Klapse zu applizieren, wobei er seitwärts nach dem Papste schielte,
um zu sehen, ob dieser ihn bemerke. Die Stellung war
gut . . . . das Maultier nahm seinen
Anlauf:

		»Da! nimm, Bandit! Sieben Jahre habe ich ihn dir
aufgehoben!«

		Und damit verabreichte ihm das Maultier einen fürchterlichen
Fußtritt, so fürchterlich, daß man selbst von [bookmark: page56]Pampérigouste aus den Dampf sah, einen Wirbel von
blauem Dampf, in welchem eine Ibisfeder herumtanzte: das war alles,
was von dem unglücklichen Tistet Védène übrig
war . . .

		Gewöhnlich sind die Fußtritte der Maultiere nicht so
zerschmetternd; dies aber war ein päpstliches Maultier; und dann
bedenkt doch: es hatte ihm denselben sieben Jahre lang
aufgehoben . . . . Es giebt kein schöneres
Beispiel geistlicher Rachsucht. –

	
		
		Der Leuchtturm von Sanguinaires.

		Diese Nacht habe ich nicht schlafen können. Der Nordwind blies
ganz wütend und seine laut schallende Stimme hat mich bis zum
Morgen wach erhalten. Schwer bewegte meine Mühle die verstümmelten
Flügel, durch welche der Sturm, wie durch das Takelwerk eines
Schiffes pfiff. Die ganze Mühle krachte; die Ziegeln flogen von dem
Dache. In der Ferne schwankten und brausten die dicht gedrängten
Tannen, die den Hügel bedecken, in dem nächtlichen Dunkel. Man
hätte sich im offnen Meere wähnen können.

		Das hat mir sehr lebhaft die schlaflosen Nächte in das
Gedächtnis zurückgerufen, die ich vor drei Jahren dort unten auf
der korsischen Küste am Eingange des Golfs von Ajaccio erlebte, als
ich den Leuchtturm von Sanguinaires bewohnte.

		Es war dies noch ein prächtiger Erdenwinkel zum Träumen und zum
Alleinsein, den ich da entdeckt hatte.

		Denkt euch eine rötliche Insel von wildem Ansehen; auf einer
Spitze der Leuchtturm, auf der andern ein alter genuesischer Turm,
auf welchem zu meiner Zeit ein Adler nistete. Unten am Rande des
Wassers die Ruine eines Lazaretts, ganz von Unkraut überwuchert,
dann Schluchten, Gebüsch, große Felsen, einige wilde Ziegen, kleine
korsische, mit [bookmark: page57]fliegender Mähne
herumjagende Pferde; endlich da oben, ganz oben in einem Wirbel von
allerhand Seevögeln das Gebäude des Leuchtturms mit seinem flachen
Dache, auf dem die Wächter hin und her gehen, die grüne Thür mit
ihrem Spitzbogen, der kleine eiserne Turm und darüber die große
Laterne mit ihren Facetten, die in der Sonne blitzen und selbst
während des Tages Licht verbreiten . . . . So
habe ich die Insel des Sanguinaires heute Nacht im Geiste wieder
gesehen, als ich meine Tannen brausen hörte. Bevor ich meine Mühle
besaß, zog ich mich zuweilen auf diese verzauberte Insel zurück,
wenn ich mich nach freier Luft und Einsamkeit sehnte.

		Was ich dort that?

		Was ich auch hier thue, noch weniger sogar. Blies der Nordwest
oder der Nord nicht gar zu stark, so setzte ich mich zwischen zwei
Felsen an der Brandung des Meeres nieder mitten unter Möwen,
Rohrdommeln und Lerchen und blieb dort fast den ganzen Tag in jener
Art von Erstarrung und angenehmer Erschlaffung, welche die
Betrachtung des Meeres hervorbringt. Ihr kennt ja wohl diese
angenehme Trunkenheit der Seele. Man fühlt sich eins mit der
tauchenden Möwe, mit der Flocke Schaums, welche im Sonnenschein
zwischen zwei Wogen glänzt, mit dem weißen Rauche des
dahinsegelnden Paketbootes, mit dem roten Segel des
Korallenfischers, mit dieser Wasserperle, mit jenem Nebelstreifen,
während das Bewußtsein der eignen Persönlichkeit vollständig in den
Hintergrund der Seele zurückgedrängt
ist . . . . Ach! was habe ich in meiner Insel
für glückliche Stunden des halben Schlafs und der
Selbstvergessenheit durchlebt! . . .

		Gestattete ein starker Wind den Aufenthalt am Strande nicht, so
zog ich mich nach dem Hofe des Lazaretts zurück, einem kleinen,
melancholischen Hofe, ganz erfüllt mit dem Dufte von Rosmarin und
wildem Wermut. Dort lehnte ich mich an ein Stück der alten Mauer
und überließ mich willig dem unbestimmten Gefühle der Verlassenheit
und Traurigkeit, welches mit den Sonnenstrahlen in den [bookmark: page58]Maueröffnungen der Zellen webte, die rings
umher gleich alten Gräbern gähnten. Von Zeit zu Zeit ein Schlagen
der Thüre, ein leichter Tritt im Grase . . . .
es war eine Ziege, die im Schutz vor dem Winde Nahrung suchte. Bei
meinem Anblick blieb sie betreten stehen und sah mich munter, die
Hörner erhoben, mit kindlichem Auge an . . .

		Gegen fünf Uhr rief mich das Sprachrohr der Wärter zum
Mittagsessen. Dann schlug ich einen schmalen Fußpfad ein, der durch
das Gebüsch gerade über dem Meere aufwärts stieg und kam langsam
zum Leuchtturme zurück, indem ich mich bei jedem Schritte nach dem
unermeßlichen Gesichtskreise von Wasser und Licht umwendete, der
sich zu erweitern schien, je höher ich kam.

		*           *

*

		Da oben war es reizend. Ich sehe noch den hübschen Speisesaal
mit seinen großen Steinfließen und seiner Täfelung von Eichenholz,
in der Mitte die dampfende Schüssel, die große Thür nach der weißen
Terrasse geöffnet, und durch sie hereinleuchtend den
Abendhimmel . . . . Hier waren die Wärter, die
auf mich warteten, um sich zu Tisch zu setzen. Es waren ihrer drei,
ein Marseiller und zwei Korsen, alle drei klein, bärtig, dasselbe
lohfarbige, verwitterte Gesicht, denselben Mantel von Ziegenfell,
aber durchaus verschieden an Benehmen und Gemütsart.

		An der ganzen Lebensweise dieser Leute erkannte man sofort die
Verschiedenheit ihrer Rasse. Der Marseiller, thätig und lebhaft,
immer beschäftigt, immer in Bewegung, lief vom Morgen bis Abend auf
der Insel herum, gärtnernd, fischend, Eier suchend, dann wieder im
Gebüsch auf eine Ziege lauernd, um sie im Vorübergehen zu melken,
und immer mit der Sorge für die Nahrung beschäftigt.

		Die Korsen dagegen bekümmerten sich, abgesehen von ihrem
Dienste, durchaus um gar nichts; sie betrachteten sich als Beamte
und verbrachten ihre ganzen Tage in der Küche, [bookmark: page59]wo sie nicht enden wollende Partien scopa spielten, die sie nur unterbrachen, um mit
wichtiger Miene ihre Pfeifen anzuzünden oder in ihren hohlen Händen
große Blätter grünen Tabaks mit der Schere zu zerkleinern.

		Übrigens waren alle drei, Marseiller und Korsen, gute, einfache
Leute, voll Zuvorkommenheit gegen ihren Gast, obgleich dieser ihnen
im Grunde als ein recht sonderbarer Herr erscheinen
mußte . . . .

		Man denke doch! Sich zu seinem Vergnügen in einen Leuchtturm
einzuschließen!! . . . Wie wurden ihnen die Tage
lang, wie waren sie glücklich, wenn die Reihe an sie kam, ans Land
zu gehen! . . . . In der guten Jahreszeit
hatten sie dieses große Glück jeden Monat einmal. Zehn Tage auf dem
Lande gegen dreißig Tage auf dem Leuchtturm, so lautete die
Vorschrift; aber im Winter und bei schlechtem Wetter, da gilt keine
Vorschrift mehr. Der Wind bläst, die Wogen steigen, der Leuchtturm
ist mit weißem Schaume bedeckt und die dienstthuenden Wärter
bleiben zwei oder drei Monate hintereinander eingesperrt, zuweilen
unter entsetzlichen Verhältnissen.

		Hören Sie, was mir begegnet ist, Herr, – erzählte mir eines
Tages der alte Bartoli, während wir aßen. – Hören Sie, was mir
begegnet ist an einem Winterabend vor fünf Jahren, hier an dem
nämlichen Tische, an dem wir jetzt sitzen. An diesem Abend waren
wir nur ihrer zwei in dem Leuchtturme, ich und ein Kamerad, den man
Tchéco nannte . . . . Die andern waren am
Lande, oder krank, oder auf Urlaub, ich weiß nicht
mehr . . . . Wir waren ziemlich fertig mit
essen und saßen ganz ruhig da . . . Auf einmal hört
mein Kamerad auf zu essen, sieht mich einen Augenblick ganz
sonderbar an und puff! da fällt er auf den Tisch, die Arme nach
vorn gestreckt. Ich gehe zu ihm, ich schüttle ihn, ich rufe
ihn:

		»O! Tché! . . . O Tché! . . . .«

		Nichts! er war tot . . . Sie können sich denken, wie mir zu Mute
war! Länger als eine Stunde blieb ich betäubt [bookmark: page60]und zitternd vor dem Leichnam; da kam mir plötzlich
der Gedanke: »Und der Leuchtturm!« Ich hatte kaum die Zeit, in die
Laterne hinaufzusteigen und anzuzünden. Die Nacht war bereits da.
Und was für eine Nacht, mein Herr! Das Meer, der Wind, das klang
alles ganz unnatürlich! Jeden Augenblick schien es mir, als riefe
mich jemand auf der Treppe . . . . Und dabei
ein Fieber, ein Durst! Aber um keinen Preis wäre ich
hinuntergegangen . . . ich fürchtete mich zu sehr
vor dem Toten. Jedoch bei Tages Grauen bekam ich wieder ein bißchen
Mut. Ich trug meinen Kameraden auf sein Bett; ein Betttuch darüber,
ein kurzes Gebet und – schnell zu den Lärmsignalen.

		Unglücklicherweise ging das Meer zu hoch. Ich hatte gut rufen,
rufen; es kam niemand . . . . Da war ich allein
in dem Leuchtturme mit meinem armen Tchéco und Gott weiß, wie
lange . . . . Ich hoffte ihn bis zur Ankunft
des Bootes bei mir behalten zu können; aber nach Ablauf von drei
Tagen war es nicht mehr möglich . . . Was sollte ich
machen? Ihn hinaustragen? Ihn begraben? Der Felsen war zu hart, und
es giebt so viele Raben auf der Insel. Es wäre ein Jammer gewesen,
ihnen diesen Christen zu überlassen. Dann kam mir der Gedanke, ihn
hinabzutragen in eine der kleinen Zellen des
Lazaretts . . . Das kostete mich einen ganzen
Nachmittag, diese traurige Arbeit, und ich kann Ihnen versichern,
daß ich dazu all meinen Mut zusammen nehmen
mußte . . . . Sehen Sie, mein Herr! noch heute,
wenn ich nachmittags bei starkem Winde auf dieser Seite der Insel
hinunter gehe, ist mir's, als hätte ich den Toten noch auf der
Schulter . . .

		Armer alter Bartoli! Bei der bloßen Erinnerung daran floß ihm
der Schweiß von der Stirne. –

		*           *

*

		So endigten unsere Mahlzeiten mit langen Plaudereien: der
Leuchtturm, das Meer, Erzählungen von Schiffbrüchen, Geschichten
von korsischen Banditen . . . . Dann, wenn der
[bookmark: page61]Tag sich neigte, brannte der
Wärter des ersten Viertels seine kleine Lampe an, nahm seine
Pfeife, seine Flasche, einen dicken Plutarch mit rotem Schnitt, die
ganze Bibliothek des Sanguinaires, und verschwand durch den
Hintergrund. Einen Augenblick später gab es in dem ganzen
Leuchtturm ein Rasseln von Ketten, Winden und großen Gewichten von
Uhrwerken, die man aufzog.

		Ich ging unterdessen hinaus auf die Terrasse und setzte mich
dort nieder. Die Sonnenscheibe sank mehr und mehr gegen das Wasser,
der Wind wurde frisch, die Insel violett. Am Himmel flog nicht weit
von mir ein großer Vogel mit schwerem Flügelschlage vorüber: es war
der Adler von dem genuesischen Turm, der nach Hause
zurückkehrte . . . . Allmählich stieg aus dem
Meere Nebel auf; bald sah man nichts mehr, als den Saum von weißem
Schaume um die Insel . . . . Plötzlich ergoß
sich über meinen Kopf eine mächtige Flut sanften Lichts. Der
Leuchtturm war angezündet. Sein heller Strahlenkegel fiel breit auf
das Meer, während die gesamte Insel im Schatten blieb und ich war
da, verloren in der Nacht, unter den gewaltigen Lichtwellen, die im
Vorübergehen mich kaum blendeten . . . . Aber
der Wind wurde frischer und frischer. Es war nötig wieder hinein zu
gehen. Tastend schloß ich die große Thüre und schob die eisernen
Riegel vor; dann immer tastend suchte ich die kleine eiserne
Treppe, die unter meinen Schritten zitterte und tönte und kam
endlich oben auf dem Leuchtturme an. Aber hier! welche Flut von
Licht!

		Stellt euch eine riesige Carcellampe vor mit sechsfachen
Dochtreihen, um welche die Wände der Laterne sich langsam drehen,
von denen ein Teil gewaltige Krystalllinsen enthält, während die
übrigen durch Glasscheiben gebildet werden, welche die Flamme vor
dem Winde schützten . . . . Beim Eintritt war
ich geblendet. Dieses Kupfer, dieses Zinn, diese Reflektoren von
weißem Metall, diese Mauern aus gewölbtem Glas beschrieben im
Drehen große bläuliche Kreise, und [bookmark: page62]dieses Spiegeln, dieses Gewirr von Lichtstrahlen
machte mich einen Augenblick schwindlich.

		Allmählich indes gewöhnten sich meine Augen daran und ich setzte
mich am Fuße der Lampe und an der Seite des Wärters nieder, der
seinen Plutarch mit lauter Stimme las aus Furcht
einzuschlafen . . . .

		Draußen die schwarze Nacht! die Unermeßlichkeit! Auf dem kleinen
Balkon, der rings die Laterne umgiebt, bläst und heult der Wind wie
toll. Der Leuchtturm kracht, das Meer braust. Wie Kanonendonner
tönt es von der Brandung an der Spitze der Insel herauf, wenn die
Wellen sich brechen . . . Zuweilen klopft ein
unsichtbarer Finger an die Glasscheiben: irgend ein Nachtvogel, den
das Licht anlockt und der sich an dem Krystall den Kopf
einstößt . . . . In der heißen, strahlenden
Laterne nichts, als das Knistern der Flamme, das Geräusch des
herabtropfenden Öls, das Geklirr der ablaufenden Kette. Dazu eine
monotone Stimme, welche das Leben des Demetrius Phalereus
herableiert . . .

		*           *

*

		Um Mitternacht erhob sich der Wärter, warf einen letzten Blick
auf seine Dochte und wir stiegen hinab. Auf der Treppe begegneten
wir dem Kameraden des zweiten Viertels, der im Heraufsteigen sich
die Augen rieb. Er nahm die Flasche und den Plutarch in
Empfang . . . . Dann, bevor wir unsere Betten
aufsuchten, traten wir einen Augenblick in das Zimmer im
Hintergrunde, welches mit Ketten, schweren Gewichten, Zinngefäßen,
Stricken ganz angefüllt war und hier schrieb der Wärter bei dem
Lichte seiner kleinen Lampe in das stets geöffnete große Buch des
Leuchtturms:

		Mitternacht. Schwere See. Sturm. Schiff auf hoher See.

	
		
		[bookmark: page63]Der Todeskampf der
Semillante.

		Da uns der Nordwestwind der vergangenen Nacht einmal nach der
korsischen Küste geführt hat, so laßt mich euch eine schreckliche
Seegeschichte erzählen, von welcher die Fischer da unten sich
abends oft unterhalten und über welche der Zufall mir merkwürdige
Einzelheiten zugeführt hat.

		. . . . Es ist zwei oder drei Jahre her.

		Ich befuhr das Meer von Sardinien in Gesellschaft von sieben
oder acht Zollmatrosen. Es war eine böse Reise für einen Neuling!
Im ganzen Monat März nicht einen einzigen guten Tag. Der Ostwind
hatte es auf uns abgesehen und das Meer blieb beständig in
Aufruhr.

		Eines Abends, als wir vor dem Sturme flohen, suchten wir mit
unserem Boote Zuflucht in der Meerenge von Bonifacio mitten in
einer Menge kleiner Inseln . . . Ihr Anblick bot
durchaus nichts Anziehendes: große kahle, von Vögeln bedeckte
Felsen, einige Büsche Wermut, Gruppen von Mastixbäumen und hier und
da in dem Schlamme Stücke faulenden Holzes. Aber, meiner Treu, zum
Übernachten waren diese düstern Felsen noch immer besser, als die
alte, nur halbverdeckte Barke, in welche die Wellen schlugen, als
wenn sie da zu Hause wären. Wir begnügten uns also mit ihnen.

		Kaum am Lande, rief mich der Patron, während die Matrosen Feuer
anzündeten, um das Essen zu bereiten. Er zeigte auf ein kleines,
von einer weißen Mauer eingeschlossenes Gehege, das am Ende der
Insel aus dem Nebel hervorsah und fragte:

		»Kommen Sie mit auf den Friedhof?«

		»Auf den Friedhof, Patron Lionetti? Wo sind wir denn?«

		»Auf den Lavezzi-Inseln, mein Herr. Hier sind die sechshundert
Männer von der Semillante begraben an derselben [bookmark: page64]Stelle, wo ihre Fregatte vor zehn Jahren
unterging . . . . Arme Leute! Sie bekommen nur
wenig Besuch; und da wir einmal hier sind, so müssen wir ihnen doch
wenigstens guten Tag sagen.«

		»Von Herzen gern, Patron.«

		*           *

*

		Wie traurig war er, der Friedhof der
Semillante! . . . Noch sehe ich ihn mit seiner
kleinen, niedrigen Mauer, seiner verrosteten, schwer zu öffnenden
Thüre, seiner stillen Kapelle und seinen Hunderten von schwarzen,
von Unkraut überwucherten Kreuzen . . . . Nicht
ein Immortellenkranz, nicht ein Denkzeichen!
Nichts . . . Ach, die armen verlassenen Toten, wie
müssen sie in ihrem zufälligen Grabe frieren!

		Wir knieten einen Augenblick nieder, der Patron sprach ein
lautes Gebet. Große Möwen, die einzigen Wächter des Friedhofs,
kreisten über unseren Köpfen und mischten ihr rauhes Geschrei mit
den Klagetönen des Meeres.

		Nach beendigtem Gebete kehrten wir traurig nach dem Winkel der
Insel zurück, wo die Barke vor Anker lag. In unsrer Abwesenheit
hatten die Matrosen ihre Zeit nicht verloren. Wir fanden ein
großes, hell loderndes Feuer im Schutz eines Felsens und einen
dampfenden Topf. Wir setzten uns in die Runde, die Füße nach dem
Feuer gekehrt und bald hatte ein jeder einen roten irdenen Napf mit
zwei gehörig befeuchteten Schnitten Schwarzbrot auf den Knieen. Das
Mahl wurde schweigend eingenommen: wir waren durchnäßt, wir hatten
Hunger und der Friedhof lag so nahe . . . Als indes
die Näpfe geleert waren, zündete man die Pfeifen an und plauderte
ein wenig. Natürlich sprach man von der Semillante.

		»Aber wie ist denn eigentlich die Sache zugegangen?« fragte ich
den Patron, der, den Kopf auf die Hände gestützt, gedankenvoll in
die Flamme sah.

		»Wie die Sache zugegangen ist?« antwortete mir der gute [bookmark: page65]Lionetti mit einem schweren Seufzer; »ach!
mein Herr, das kann Ihnen niemand in der Welt sagen. Alles was wir
wissen, ist, daß die Semillante mit Truppen, welche für die Krieg
bestimmt waren, am vorhergehenden Tage abends bei schlechtem Wetter
Toulon verlassen hatte. Während der Nacht wurde das Wetter noch
schlechter. Ein Sturm, ein Regen, eine See, wie man noch niemals
erlebt hatte. Am Morgen fiel der Wind ein wenig, aber das Meer war
noch in voller Aufregung und dabei ein verdammter Teufelsnebel, so
daß man ein Leuchtfeuer nicht auf vier Schritt wahrnehmen
konnte . . . . Diese Nebel, mein Herr! man
glaubt gar nicht, wie verräterisch die
sind . . . . Übrigens habe ich die Idee, daß
die Semillante am Morgen ihr Steuerruder verloren haben muß; denn
es giebt keinen Nebel ohne Havarie und niemals wäre es dem Kapitän
eingefallen, seinen Kurs hierher zu nehmen. Er war ein harter
Seemann, den wir alle kannten. Er hatte die Station in Korsika drei
Jahre lang kommandiert und kannte seine Küste so gut wie ich, der
ich nichts anderes kenne.«

		»Und zu welcher Stunde denkt man, daß die Semillante
untergegangen ist?«

		»Es muß um Mittag gewesen sein; ja, mein Herr, um den vollen
Mittag. Aber wahrlich! mit solchem Nebel war der volle Mittag nicht
mehr wert als eine Nacht so dunkel, wie der Rachen eines
Wolfs . . . Ein Zollwächter von der Küste hat mir
erzählt, daß an jenem Tage gegen elf und ein halb Uhr, als er aus
seinem Häuschen herausgegangen war, um seine Läden wieder fest zu
machen, ein Windstoß seine Kappe fortgeführt habe. Auf die Gefahr
hin, selbst von einer Meereswelle fortgeschwemmt zu werden, sei er
derselben am Meeresufer auf allen Vieren nachgekrochen. Wissen Sie!
die Zollwächter sind nicht reich und eine Kappe, die kostet viel
Geld. Nun hätte er einmal für einen Augenblick den Kopf in die Höhe
gerichtet und da habe er ganz in seiner Nähe durch den Nebel ein
großes Schiff ohne Segel gesehen, [bookmark: page66]das vor dem Winde nach den Lavezzi-Inseln hin flog.
Das Schiff ging schnell, so schnell, daß der Zollwächter kaum die
Zeit hatte, es richtig zu sehen. Alles aber läßt glauben, daß es
die Semillante war, denn eine halbe Stunde später hat der Schäfer
der Insel gehört, daß an diesen Felsen . . . Aber da
kommt gerade der Schäfer, von den. ich spreche, mein Herr; er wird
Ihnen die Geschichte selbst erzählen Guten Tag,
Palombo! . . . komm, wärme dich ein wenig! brauchst
dich nicht zu fürchten.«

		Ein vermummter Mann, den ich seit ein paar Augenblicken hatte um
unser Feuer schleichen sehen und den ich für einen von der
Schiffsmannschaft gehalten hatte, da ich nicht wußte, daß es einen
Schäfer auf der Insel gab, näherte sich uns furchtsam.

		Es war ein alter Aussätziger, zu drei Viertel blödsinnig, dessen
Lippen infolge irgend eines skorbutischen Leidens wurstförmig
angeschwollen waren – ein entsetzlicher Anblick! Mit großer Mühe
machte man ihm begreiflich, um was es sich handle. Darauf hob der
Alte mit dem Finger seine kranke Lippe in die Höhe und erzählte
uns, daß er in der That am fraglichen Tage, gegen Mittag, von
seiner Hütte aus ein entsetzliches Krachen an den Felsen gehört
habe. Weil die ganze Insel vom Wasser bedeckt war, hatte er nicht
aus der Hütte gehen können und erst am nächsten Tage hatte er beim
Heraustreten aus der Thür das Ufer mit den Trümmern des Schiffs und
mit den Leichen bedeckt gesehen, die das Meer zurückgelassen hatte.
Entsetzt war er in vollem Laufe nach seiner Barke geflohen, um nach
Bonifacio zu fahren und von dorther Leute zu holen.

		*           *

*

		Ermüdet von der langen Rede setzte sich der Schäfer nieder und
der Patron nahm wieder das Wort:

		»Ja, mein Herr, von diesem armen Alten haben wir die erste
Nachricht bekommen. Er war fast närrisch vor Furcht [bookmark: page67]und seit der Geschichte ist sein Gehirn
gestört geblieben. Grund genug war freilich dazu
vorhanden . . . . Denken Sie sich sechshundert
Leichen aufgehäuft auf dem Sande in buntem Gemisch mit den Trümmern
des Schiffs und den Fetzen des
Segelwerks . . . . Arme
Semillante! . . . . Das Meer hatte sie mit
einem Schlage zertrümmert und in so kleine Stückchen zerschlagen,
daß der Schäfer Palombo unter den ganzen Trümmern kaum genügendes
Material finden konnte, um seine Hütte mit einem Pfahlwerk zu
umgeben . . . . Die Menschen, fast alle
entstellt und schrecklich verstümmelt . . . Es war
ein Jammer, sie so aneinander gehäuft liegen zu
sehen . . . Wir fanden den Kapitän in großer
Uniform, den Schiffsgeistlichen mit der Stola um den Hals; in einem
Winkel zwischen zwei Felsen einen kleinen Schiffsjungen mit offnen
Augen . . . man hätte glauben sollen, daß er noch
lebte; aber nein! Es war bestimmt, daß auch nicht einer davon
kommen sollte . . .«

		Hier unterbrach sich der Patron.

		»Achtung, Nardi!« rief er, »das Feuer geht aus.«

		Nardi warf zwei oder drei Bruchstücke geteerter Planken auf die
Glut, und Lionetti fuhr fort:

		»Das Traurigste an der Geschichte ist
folgendes . . . Drei Wochen vor dem Unglück hatte
eine kleine Korvette, die wie die Semillante nach der Krim ging,
auf die gleiche Weise Schiffbruch erlitten, fast auf derselben
Stelle; nur war es uns damals gelungen, die Schiffsmannschaft und
zwanzig Trainsoldaten zu retten, die sich an Bord
befanden . . . Diese armen Teufel wurden nach
Bonifacio gebracht und wir behielten sie zwei Tage lang bei uns in
der Marine. Als sie trocken genug und wieder auf den Beinen waren,
guten Abend! viel Glück! da kehrten sie nach Toulon zurück, und
dort schiffte man sie kurze Zeit darauf wieder nach der Krim
ein . . . . Und denken Sie, auf welchem
Schiff! . . . Auf der Semillante, mein
Herr . . . . Wir haben sie alle wieder
gefunden, alle zwanzig lagen unter den Toten hier, [bookmark: page68]wo wir sind . . . . Ich selbst
fand einen hübschen Brigadier mit prächtigem Schnurrbart, einen
Blonden aus Paris, den ich bei mir beherbergt hatte und der uns die
ganze Zeit mit seinen Geschichten zum Lachen gebracht
hatte . . . . Ihn hier zu sehen, das drehte mir
das Herz um . . . Ach! Heilige
Mutter! . . .«

		Bei diesen Worten schüttete der brave Lionetti, ganz gerührt,
die Asche aus seiner Pfeife, wickelte sich in seinen Mantel und
wünschte mir gute Nacht . . . Die Matrosen
plauderten noch einige Zeit mit halber Stimme; dann erloschen die
Pfeifen, eine nach der andern. Man sprach nicht mehr. Der alte
Schäfer ging fort . . . Und ich blieb allein, um in
der Mitte der schlafenden Schiffsmannschaft zu träumen.

		*           *

*

		Noch unter dem Eindruck der traurigen Erzählung, die ich eben
gehört hatte, versuchte ich in Gedanken das arme untergegangene
Schiff und die Geschichte der Todesangst mir zu vergegenwärtigen,
deren Zeugen nur die Möwen gewesen waren. Einige Einzelheiten, die
mir besonders aufgefallen waren: der Kapitän in großer Uniform, die
Stola des Geistlichen, die zwanzig Trainsoldaten halfen mir die
ganze Entwicklung des Dramas zu erraten . . . Ich
sah die Fregatte Toulon in der Nacht verlassen . . .
Sie fährt aus dem Hafen. Das Meer ist aufgeregt, der Wind
entsetzlich; allein man hat als Kapitän einen tapferen Seemann und
alle Welt an Bord ist ruhig . . . .

		Am Morgen erhebt sich Nebel aus dem Meere. Man beginnt unruhig
zu werden. Die ganze Mannschaft ist auf Deck, der Kapitän verläßt
die Kommandobrücke nicht . . . . Im
Zwischendeck, in welchem die Soldaten eingeschlossen sind, ist es
dunkel, die Luft ist heiß. Einige sind krank, sie liegen auf ihren
Lagern. Das Schiff schwankt entsetzlich; es ist unmöglich sich
aufrecht zu halten. Man scherzt, in Gruppen an der Erde sitzend und
sich an den Bänken anklammernd; man [bookmark: page69]muß schreien, um gehört zu werden. Einzelne fangen an
sich zu fürchten . . . Hört doch! Schiffbrüche sind
nichts Seltenes in dieser Gegend; gar mancher weiß etwas davon zu
erzählen und, was man erzählt, ist nicht gerade beruhigend. vor
allen aber macht ihr Brigadier, ein Pariser Windbeutel, durch seine
Witze, daß sie eine Gänsehaut überläuft:

		»Ein Schiffbruch! . . . das ist ja ein wahrer Spaß, so ein
Schiffbruch! Das kostet uns höchstens ein kaltes Bad; dann bringt
man uns nach Bonifacio und dann giebt's beim Patron Lionetti Amseln
zu speisen.«

		Man lacht.

		Plötzlich ein Krach! . . . Was ist das? Was geht da
vor? . . .

		»Das Steuerruder ist fort,« sagt ein Matrose. Ganz durchnäßt
eilt er laufend durch das Zwischendeck.

		»Glückliche Reise!« ruft der Tollkopf, der Brigadier; aber
niemand lacht mehr darüber.

		Großer Tumult auf dem Verdeck. Vor dem Nebel kann kein Mensch
den andern sehen. Die entsetzten Matrosen kommen und gehen tastend
umher . . . Kein Steuer mehr! Man kann das Schiff
nicht mehr regieren. Die Semillante treibt mit dem
Winde . . . Das ist der Augenblick, in welchem der
Zollwächter das Schiff passieren sah: es ist elf und ein halb Uhr.
Von vornher hört man auf der Fregatte Getöse wie
Kanonenschüsse . . . Die Brandung! die
Brandung! . . . Es ist zu Ende, keine Hoffnung mehr;
man wird gerade nach der Küste fortgetrieben . . .
Der Kapitän steigt herab in seine Kajüte . . . Nach
wenigen Augenblicken kehrt er nach der Kommandobrücke zurück – in
großer Uniform . . . . Er hat sich für den Tod
geschmückt.

		Im Zwischendeck sehen sich die Soldaten ängstlich an, ohne ein
Wort zu sagen . . . . Die Kranken versuchen
sich zu erheben . . . der kleine Brigadier lacht
nicht mehr . . . Da öffnet sich die Thür und der
Geistliche mit der Stola tritt herein:

		[bookmark: page70]»Auf die Kniee, meine
Kinder!«

		Alles gehorcht. Mit erhobener Stimme beginnt der Priester das
Gebet für die Sterbenden zu beten.

		Plötzlich ein entsetzlicher Stoß, ein Schrei, ein einziger
Schrei, ein unendlicher Schrei, ausgestreckte Arme, Hände, die
krampfhaft einen Halt suchen, entsetzte Blicke, an denen das
Gesicht des Todes wie ein Blitz
vorüberzieht . . .

		Barmherzigkeit! . . .

		So träumte ich die ganze Nacht, indem ich die Seele des armen
Schiffs, dessen Trümmer mich umgaben, aus zehnjähriger
Vergangenheit herauf citierte . . . In der Ferne, in
der Meerenge wütete der Sturm; das Feuer des Bivouacs bog sich
unter seinem Hauche zur Erde und am Fuße der Felsen hörte ich
unsere Barke tanzen, indem sie ihren Anker knirschen machte.

	
		
		Die Zollwächter.

		Das Fahrzeug »Emilie« von Portovecchio, auf welchem ich die
traurige Reise nach den Lavezzi-Inseln machte, war ein altes
Zollschiff, nur halb verdeckt, auf dem es keinen andern
Zufluchtsort gegen Wind, Wogen und Regen gab, als einen kleinen
Verschlag, kaum geräumig genug, um einen Tisch und zwei
Lagerstätten zu fassen. Es war daher ein wahrer Jammer, unsere
Matrosen zu sehen, wenn es schlechtes Wetter gab. Der Regen lief an
ihnen herunter, die Kleider dampften wie Wäsche in der Trockenstube
und selbst im vollen Winter verbrachten die Unglücklichen ganze
Tage, selbst ganze Nächte zusammengekauert auf ihren nassen Bänken,
in der ungesunden Feuchtigkeit vor Kälte zitternd; denn man konnte
am Bord kein Feuer anzünden und das Ufer war oft nur schwer zu
erreichen . . . Und dennoch beklagte sich nicht
einer [bookmark: page71]dieser Männer. In dem
schlechtesten Wetter habe ich an ihnen stets dieselbe Ruhe,
dieselbe gute Laune wahrgenommen. Und was für ein trauriges Leben
führen diese Zollmatrosen!

		Fast alle sind verheiratet, haben Frau und Kinder auf dem Lande
und sie selbst müssen Monate lang draußen bleiben und an diesen so
gefährlichen Küsten lavieren. Als Nahrung haben sie kaum etwas
anderes, als schimmeliges Brot und wilde Zwiebeln. Niemals Wein,
niemals Fleisch, denn Fleisch und Wein sind teuer und sie verdienen
nicht mehr als vierhundert Mark im Jahre. Vierhundert Mark im Jahr!
Ihr könnt euch denken, daß ihre Hütte da unten in der Marine ein
wenig dunkel ist und daß die Kinder barfuß gehen
müssen! . . . Doch das thut nichts! Alle diese Leute
scheinen zufrieden. Es stand auf dem Hinterdeck vor dem Verschlage
ein großer Kübel mit Regenwasser, aus welchem die Schiffsmannschaft
ihren Durst stillte, und ich erinnere mich, daß jeder dieser armen
Teufel, sobald der letzte Schluck die Kehle hinunter geglitten war,
seinen Becher mit einem »Ah!« der Befriedigung, mit einem Ausdruck
des Wohlbefindens schwenkte, was einen zugleich komischen und
rührenden Eindruck machte.

		Der lustigste, der zufriedenste von allen war ein kleiner,
untersetzter, von der Sonne verbrannter Mensch aus Bonifacio, den
man Palombo nannte. Der sang beständig, selbst im schlechtesten
Wetter. Wenn die See hoch ging, wenn der düstre, niedrige Himmel
voll grauer Hagelwolken hing, wenn alles dastand die Nase in der
Luft, um zu erraten, woher der nächste Windstoß kommen werde, die
Hände bereit, um Steuer und Segel danach zu richten, da ertönte
durch das tiefe Schweigen, durch die ängstliche Sorge an Bord die
ruhige Stimme Palombos:

		

	Nein, gnädiger Herr,

's ist zu viel Ehr.

[bookmark: page72]Lisette ist wei...se.

Bleibt in ihrem Krei...se.





		Und der Wind mochte blasen, er mochte das Takelwerk erseufzen
machen, er mochte die Barke hin und her schütteln und die Wogen
über sie hinwegjagen, wie er wollte; der Gesang des Zollwächters
dauerte fort und schwebte über dem Lärm, wie die Möwe über dem
Kamme der Wellen. Mochte auch zuweilen die Begleitung des Windes so
stark werden, daß man die einzelnen Worte nicht mehr verstand, –
zwischen den Wellenschlägen, durch das Rieseln des niederfließenden
Wassers kehrte immer wieder der kleine Schlußreim:

		

	Lisette ist wei...se.

Bleibt in ihrem Krei...se.





		Eines Tages jedoch, als es sehr stark windete und regnete, hörte
ich ihn nicht. Das war ein so außerordentliches Ereignis, daß ich
den Kopf aus dem Verschlage heraussteckte und fragte:

		»Nun, Palombo! Singt man denn nicht mehr?«

		Palombo antwortete nicht; er lag unbeweglich unter seiner Bank.
Ich näherte mich ihm. Er klapperte mit den Zähnen; sein ganzer
Körper zitterte im Fieber.

		»Er hat eine pountoura,« sagten
mir traurig seine Kameraden.

		Was sie pountoura nennen, das ist
Seitenstechen, Pleuresie. Ich habe nie etwas Traurigeres gesehen,
als diesen bleifarbigen Himmel, über der von Wasser triefenden
Barke und auf dieser den armen Fieberkranken, eingewickelt in einen
alten Kautschukmantel, der vom Regen glänzte wie das Fell eines
Seehundes. Die Kälte, der Wind, der Wellenschlag verschlimmerten
das Übel. Bald traten Fieberphantasien ein; es wurde nötig zu
landen.

		Das kostete viel Zeit und Anstrengung; erst gegen Abend konnten
wir in einen kleinen Hafen einlaufen, der dürr und schweigsam
dalag, nur von dem kreisförmigen Fluge einiger Möwen belebt. Rings
um den Strand stiegen hohe, steile [bookmark: page73]Felsen empor, undurchdringliche Dickichte von grünen
Sträuchen von düsterer Färbung. Unten, am Rande des Wassers, ein
weißes Häuschen mit grauen Läden: das war der Posten der
Zollwächter. Mitten in der wüsten Umgebung hatte dieses
Staatsgemäuer, numeriert wie ein Uniformshelm, etwas
unheilverkündendes. Hier brachte man den unglücklichen Palombo an
das Land. Ein trauriger Zufluchtsort für einen Kranken! Wir fanden
den Zollwächter mit Frau und Kindern beim Essen in einem Winkel
nahe dem Feuer. Alle diese Leute hatten gelbe, abgemagerte
Gesichter, fiebrige Ringe um die großen Augen. Die noch junge
Mutter, einen Säugling auf den Armen, zitterte vor Kälte, als sie
mit uns sprach.

		»Es ist ein entsetzlicher Posten,« sagte mir leise der
Inspektor. »Alle zwei Jahre müssen wir neue Wächter hierher
schicken. Das Sumpffieber zehrt sie auf . . .«

		Inzwischen handelte es sich darum einen Arzt zu beschaffen. Ein
solcher war aber nicht näher zu haben, als in Sartène, das heißt
sechs bis acht Wegstunden von dort. Was thun? Unsere Matrosen waren
gänzlich erschöpft; eines der Kinder zu schicken, dazu war der Weg
zu weit. Da beugte sich die Frau zum Fenster hinaus und rief:

		»Cecco! . . . Cecco!«

		Und wir sahen einen großen, schlanken jungen Mann eintreten, das
wahre Musterbild eines Wildschützen oder eines Banditen, mit seiner
Mütze von brauner Wolle und seinem Mantel von Ziegenfell. Schon
beim Verlassen des Schiffes hatte ich ihn vor der Thür sitzen
sehen, seine rote Pfeife im Munde, eine Flinte zwischen den Beinen;
aber bei unserer Annäherung war er geflohen, ich weiß nicht warum.
Vielleicht glaubte er, wir hätten Gendarmen bei uns. Bei seinem
Eintritt errötete die Frau des Zollwächters ein wenig:

		»Es ist mein Vetter . . .« sagte sie zu uns. »Bei dem hat man
nicht zu befürchten, daß er den Weg im Dickicht verliert.«

		[bookmark: page74]Dann sprach sie ganz leise mit
ihm, indem sie auf den Kranken zeigte. Der Mann verneigte sich ohne
zu antworten, verließ das Zimmer, pfiff seinem Hunde und dort ging
er hin, die Flinte auf der Schulter, mit großen Schritten von Fels
zu Felsen springend.

		Während dieser Zeit beendigten die Kinder, welche die Gegenwart
des Zollinspektors in Schrecken zu setzen schien, rasch ihr Mahl,
das aus Kastanien und weißem Käse( brucio) bestand. Dazu Wasser, nichts als Wasser!
Und doch wäre ein Glas Wein für diese Kleinen so gut gewesen! Ein
wahres Elend! – Endlich stieg die Mutter nach oben und brachte die
Kinder zu Bett; der Vater zündete seine Laterne an und trat seinen
Inspektionsgang nach der Küste an und wir blieben in dem Winkel am
Feuer zurück um unsern Kranken zu überwachen, der sich auf seinem
elenden Lager herumwarf, als wäre er noch auf hoher See und würde
durch den Wellenschlag hin und her geschüttelt. Um sein
Seitenstechen zu mildern, wärmten wir Kiesel und Backsteine, die
wir auf die schmerzende Seite legten. Ein- oder zweimal, als ich an
sein Bett trat, erkannte mich der Unglückliche und streckte mir, um
mir zu danken, mühevoll seine Hand hin, eine breite Hand, die so
brennend heiß war, wie die aus dem Feuer gezogenen
Backsteine . . .

		Eine traurige Nachtwache! Draußen hatte beim Anbruch des Abends
das schlechte Wetter wieder begonnen; es war ein Tosen, ein Rollen,
ein Spritzen von Schaum – eine wahre Schlacht zwischen Wasser und
Felsen. Von Zeit zu Zeit drang der Sturm des hohen Meeres durch die
Bai bis zu unserem Häuschen. Man bemerkte es an dem plötzlichen
Emporlodern der Flamme, welche blitzartig die düstern Gesichter der
Matrosen beleuchtete, die um den Kamin herum saßen und mit jenem
ruhigen Ausdruck, welchen der Aufenthalt auf hoher See erzeugt, in
das Feuer sahen. Zuweilen stieß Palombo eine leise Klage aus. Dann
wendeten sich alle Augen nach dem dunkeln Winkel, in welchem der
arme [bookmark: page75]Kamerad im Sterben lag, fern
von den Seinen, ohne Hilfe. Die Brust der harten Seeleute hob sich,
man hörte schwere Seufzer. Das ist die einzige Äußerung, zu welcher
das Gefühl des eignen Unglücks diese geduldigen Arbeiter des Meeres
hinreißt. Keine Empörung, keine Klage. Ein Seufzer, weiter nichts!
– Doch ja, ich täusche mich. Einer von ihnen, der an mir
vorüberging, um Reißig auf das Feuer zu werfen, sagte mir ganz
leise mit gebrochener Stimme:

		»Sehen Sie, mein Herr! Man hat manchmal in unserm Geschäfte
recht viel auszustehen! . . . .«

	
		
		Der Pfarrer von Cucugnan.

		Alle Jahre zu Lichtmeß veröffentlichen die provençalischen
Dichter in Avignon ein kleines lustiges Buch, das bis zum Rande mit
schönen Versen und hübschen Geschichten angefüllt ist. Eben habe
ich das diesjährige erhalten und finde darin eine köstliche
Erzählung, die ich in etwas abgekürzter Form zu übersetzen
versuchen will.

		*           *

*

		Der Abbé Martin war Pfarrer . . . von Cucugnan.

		Gut wie Brot, treu wie Gold, liebte er seine Cucugnaner, wie ein
Vater seine Kinder; Cucugnan würde für ihn das Paradies auf Erden
gewesen sein, wenn das Leben der Cucugnaner etwas mehr seinen
Anforderungen entsprochen hätte. Aber ach! in dem Beichtstuhl
webten die Spinnen unbehindert ihre Netze und am schönen Osterfeste
blieben alle Hostien unberührt im Ciborium. Dem guten Pfarrer
blutete darüber das Herz und täglich bat er Gott um die Gnade, ihn
nicht früher sterben zu lassen, als bis er die zerstreute Herde in
den Stall zurückgeführt habe.

		[bookmark: page76]Und, wie ihr sehen werdet,
erhörte ihn der liebe Gott.

		Eines schönen Sonntags nach dem Evangelium bestieg Abbé Martin
die Kanzel.

		*           *

*

		»Meine Brüder,« sprach er; »vergangene Nacht – ihr mögt mir
glauben oder nicht – befand ich mich an der Pforte des
Paradieses.«

		Ich klopfte an; der heilige Petrus öffnete mir.

		»Sieh da! du bist's, mein braver Martin,« sagte er. »Welcher
gute Wind hat dich denn hergeführt? was steht zu deinen
Diensten?«

		»Lieber heiliger Petrus, du hast den Schlüssel und hältst das
große Buch; könntest du mir wohl sagen, wenn ich nicht etwa zu
neugierig bin, wie viel Cucugnaner ihr im Paradiese habt?«

		»Ich wüßte nicht, warum ich dir das abschlagen sollte, lieber
Martin; setze dich, wir wollen zusammen nachsehen.«

		Und der heilige Petrus nahm sein dickes Buch, schlug es auf und
brachte seine Brille in Ordnung:

		»Nun laß uns einmal sehen. Cucugnan, sagst du.
Cu . . . . Cu . . . .
Cucugnan. Da haben wir's. Cucugnan . . . . Mein
lieber Martin, die Seite ist ganz leer. Nicht eine
Seele . . . . Nicht mehr Cucugnaner, als Gräten
in einer Truthenne.«

		»Wie? Niemand wäre hier von Cucugnan? Niemand? Das ist nicht
möglich! Sieh noch einmal zu, heiliger Petrus.«

		»Niemand, Verehrtester. Sieh doch selbst nach, wenn du denkst,
daß ich scherze.«

		Da stampfte ich mit den Füßen und flehte mit gefalteten Händen
den Himmel um Erbarmen an. Drauf Sankt Peter:

		»Glaube mir, lieber Martin, du mußt dir das nicht so [bookmark: page77]zu Herzen nehmen, es konnte dich ja
darüber der Schlag rühren. Du bist ja nicht daran schuld, das ist
die Hauptsache. Deine Cucugnaner, siehst du, werden höchst
wahrscheinlich eine kleine Quarantäne im Fegefeuer halten
müssen.«

		»Ach um Gottes willen, großer heiliger Petrus! Hilf mir doch,
daß ich sie wenigstens sehen und trösten kann.«

		»Gern, mein Freund . . . . Da, zieh schnell diese Sandalen an,
denn die Wege sind nicht besonders gut . . . So, das
ist gut . . . Nun gehe ganz gerade aus. Siehst du da
unten, im Grunde, an der Ecke? Da wirst du eine silberne Thüre
finden, mit schwarzen Kreuzen bedeckt . . . da,
rechter Hand . . . . Dort klopfe an, man wird
dir öffnen . . . . So, nun halte dich brav und
sei fröhlich.«

		*           *

*

		Und ich wanderte und wanderte! Was für eine Treibjagd! Mich
überläuft eine Gänsehaut, wenn ich nur daran denke. Ein schmaler
Fußpfad, voller Brombeersträuche, leuchtender Karfunkelsteine und
zischender Schlangen führte mich bis an die silberne Thür.

		»Poch, poch!«

		»Wer klopft?« fragt eine rauhe, klagende Stimme.

		»Der Pfarrer von Cucugnan.«

		»Von was?«

		»Von Cucugnan.«

		»Ah so! . . . Tritt ein.«

		Ich trat ein. Ein großer, schöner Engel mit Flügeln so düster
wie die Nacht, mit einem Kleide glänzend wie der Tag, mit einem
diamantenen Schlüssel am Gürtel schrieb eifrig in ein großes Buch,
noch dicker, als das des heiligen
Petrus . . . .

		»Nun, was willst du? was verlangst du eigentlich?« sagte der
Engel.

		[bookmark: page78]»Schöner Engel Gottes ich
möchte wissen, wenn ich nicht etwa zu neugierig bin, ob hier die
Cucugnaner sind?«

		»Die wer?«

		»Die Cucugnaner, die Leute von Cucugnan . . . ich
bin nämlich ihr Pfarrer.«

		»Ah, der Abbé Martin, nicht wahr?«

		»Zu dienen, Herr Engel.«

		*           *

*

		»Du sagst also Cucugnan . . .«

		Und der Engel öffnet sein Buch und blättert darin herum, indem
er den Finger mit Speichel benetzt, damit die Blätter sich
schneller umwenden lassen . . . .

		»Cucugnan,« sagt er, einen langen Seufzer
ausstoßend . . . »Freund Martin, wir haben im
Fegefeuer niemand von Cucugnan.«

		»Jesus, Maria, Joseph! Niemand von Cucugnan im Fegefeuer! Du
großer Gott! wo sind sie denn?«

		»Ei, würdiger Mann, sie sind im Paradiese. Zum Kuckuck! Wo
willst du denn, daß sie sind?«

		»Aber ich komme ja eben dorther, vom
Paradiese . . .«

		»Du kommst dorther? . . Nun also?«

		»Ja, also! dort sind sie nicht! . . . Ach, gute Mutter der
Engel! . . . .«

		»Nun, was willst du, mein Herr Pfarrer? Wenn sie nicht im
Paradiese sind, und auch nicht im Fegefeuer, da läßt sich leicht
erraten, wo sie zu finden sind; sie
sind . . . .«

		»Heiliges Kreuz! Jesus, Davids Sohn! Ach, ach, ach! Ist es denn
möglich? . . . Ach, wir Armen! Wie soll ich denn in
das Paradies kommen, wenn meine Cucugnaner nicht darin sind?«

		»Höre, mein armer Martin, weil du um jeden Preis Sicherheit
haben und dich mit eignen Augen überzeugen willst, wie die Sache
steht, so laufe auf diesem Fußweg vorwärts, aber laufe, wenn du
laufen kannst. Linker Hand [bookmark: page79]wirst
du ein großes Portal finden. Da kannst du über alles genaue
Erkundigungen einziehen. Gott helfe dir!«

		Und damit schloß der Engel die Thür.

		*           *

*

		Es war ein langer Pfad, ganz gepflastert mit glühenden Kohlen.
Ich wankte, als hätte ich getrunken; bei jedem Schritte strauchelte
ich; ich war wie aus dem Wasser gezogen, an jedem Haare meiner Haut
hing ein Tropfen Schweiß und ich keuchte vor
Durst . . . Aber Dank den Sandalen, die mir der gute
heilige Petrus geliehen hatte, verbrannte ich mir wenigstens nicht
die Füße.

		Als ich von einem Fuße auf den andern springend genug falsche
Schritte zurückgelegt hatte, sah ich zu meiner Linken eine
Thür . . . nein, ein Thor, ein gewaltiges Thor,
welches mir wie die Thür eines großen Backofens entgegen gähnte.
Ach, meine Kinder, welcher Anblick! Hier fragte man nicht nach
meinem Namen; hier gab es kein Register. Hier tritt man
unangemeldet ein, wie ihr Sonntags in die Schenke tretet.

		Ich schwitzte dicke Tropfen und doch war ich erstarrt, ich fror.
Meine Haare sträubten sich. Es roch nach verbranntem, nach
geröstetem Fleisch, in meine Nase drang ein Geruch, wie jener, der
sich in unserm Cucugnan verbreitet, wenn Eloy, der Hufschmied, den
Huf eines alten Esels brennt, um ihn zu beschlagen. Ich verlor den
Atem in dieser mit Brandgeruch erfüllten, stinkenden Luft; ich
hörte ein entsetzliches Geschrei, Seufzer, Geheul und Flüche.

		»Nun! kommst du herein oder nicht, du!« schreit mir ein
gehörnter Dämon entgegen, indem er mit seiner großen Gabel nach mir
sticht.

		»Ich? Ich gehe nicht hinein. Ich bin ein Freund Gottes.«

		»Du bist ein Freund Gottes . . . Na, du Lumpenhund! was willst
du denn hier?«

		»Ich komme . . . Ach, ich kann mich nicht mehr auf den [bookmark: page80]Beinen halten . . . Ich
komme von weit her . . . und wollte gehorsamst
anfragen . . . ob . . . ob sich
zufällig . . . vielleicht einer hier
befindet . . . einer von
Cucugnan . . . .«

		»Ach, Blitz und Hagel! Du stellst dich dumm, du. Als ob du nicht
wüßtest, daß das ganze Cucugnan hier ist. Komm her, du häßlicher
Rabe, blicke herein und du wirst sehen, wie wir sie hier
verarbeiten, deine famosen
Cucugnaner . . . .«

		*           *

*

		Und ich sah mitten in einem entsetzlichen Flammenwirbel:

		Den langen Coq-Galline – ihr habt ihn alle gekannt meine Brüder
– Coq-Galline, der sich so oft betrank und so oft seine arme
Claivon mißhandelte.

		Ich sah Catarinet . . . . den
Nickel . . . mit ihrer
Stumpfnase . . . die allein in der Scheuer
schlief . . . Ihr erinnert euch doch, ihr
Schelme! . . . Doch genug, ich habe schon zu viel
gesagt.

		Ich sah Pascal Doigt-de-Poix, der sein Öl aus Juliens Oliven
preßte.

		Ich sah Babet, die Ährenleserin, die beim Ährenlesen Händevoll
aus den Garben stahl, um ihre Garbe rascher binden zu können.

		Ich sah Meister Grapasi, der das Rad seines Schiebekarrens so
billig schmierte.

		Und Dauphine, die ihr Brunnenwasser so teuer verkaufte.

		Und Tortillard, der, wenn er mir mit der Monstranz begegnete,
ruhig seines Weges weiter ging, die Mütze auf dem Schädel und die
Pfeife im Schnabel, so stolz wie Artaban . . . als
wenn er einem Hunde begegnet wäre.

		Und Coulau mit seiner Zette, und Jaques, und Pierre und
Toni . . . . .

		*           *

*

		Erschüttert, bleich vor Furcht, seufzten die Zuhörer. In der
offnen Hölle erblickte dieser seinen Vater, jener seine [bookmark: page81]Mutter, ein andrer seinen Großvater, noch
ein andrer seine Schwester . . .

		»Ihr fühlt wohl, meine Brüder,« fuhr der gute Abbé Martin fort,
»ihr fühlt wohl, daß das so nicht weiter gehen kann. Eure Seelen
sind mir anbefohlen und ich will, ich will euch vor dem Abgrunde
schützen, in den ihr alle im Begriff seid, kopfüber zu stürzen.
Morgen mache ich mich an die Arbeit, nicht später als morgen. Und
an Arbeit wird es nicht fehlen! Ich werde euch sagen, wie ich dabei
zu Werke gehen will. Was gut gehen soll, muß in gehöriger
Reihenfolge vorgenommen werden. Wir wollen daher auch der Reihe
nach gehen, wie man es in Jonquières beim Tanzen macht.«

		Morgen, Montag, werde ich die alten Männer und Frauen in die
Beichte nehmen. Das wird nicht viel sein.

		Dienstag, die Kinder. Das wird bald geschehen sein.

		Mittwoch, die jungen Burschen und Mädchen. Das kann lange
dauern.

		Donnerstag, die Männer. Wir werden es kurz machen.

		Freitag, die Weiber. Ich werde sagen: macht keine
Geschichten!

		Sonnabend, den Müller . . . Einen Tag für ihn ganz allein, das
wird nicht zuviel sein . . . .

		Und wenn wir am Sonntag fertig sind, werden wir sehr glücklich
sein.

		Seht ihr, meine Kinder, wenn das Korn reif ist, muß man es
schneiden; wenn der Wein abgezogen ist, muß man ihn trinken. Hier
giebt es schmutzige Wäsche genug; die muß man waschen und gut
waschen.

		Die Gnade des Himmels sei mit euch, Amen!

		*           *

*

		Gesagt, gethan! Die Lauge wurde nicht geschont.

		Seit diesem denkwürdigen Sonntage verbreiten die [bookmark: page82]Tugenden von Cucugnan ihren Wohlgeruch auf
zehn Stunden in die Runde.

		Und der gute Pastor Martin, glücklich und voller Jubel, hat
gestern Nacht geträumt, daß er, gefolgt von seiner ganzen Herde, in
glänzender Prozession inmitten brennender Kerzen, einer Wolke
balsamisch duftenden Weihrauchs und eines Chors von Kindern, die
das Tedeum sangen, den erleuchteten Weg emporstieg, der zur Stadt
Gottes führt.

		Das ist die Geschichte des Pfarrers von Cucugnan. So hat mir der
große Bettelmann von Roumanille aufgetragen sie euch zu erzählen
und dieser hatte sie von einem andern guten Kameraden.

	
		
		Die beiden Alten.

		Ein Brief, Vater Azan?

		»Ja, mein Herr . . . . er kommt aus Paris.«

		Er war ganz stolz, daß der Brief aus Paris
kam . . . . ich nicht. Ein Vorgefühl sagte mir,
daß dieser Pariser Brief aus der Straße Jean-Jacques, der so
unerwartet und so früh am Morgen auf meinen Tisch gelegt worden
war, mich den ganzen Tag kosten würde. Ich täuschte mich nicht. Er
lautete:

		»Du mußt mir einen Dienst leisten, alter Freund. Schließ deine
Mühle auf einen Tag zu und begieb dich sofort nach
Eyguières . . . . . Eyguières, der große
Marktflecken, ist drei oder vier Stunden von deiner Mühle entfernt
– ein Spazierweg für dich. Wenn du hinkommst, so frage nach dem
Kloster der Waisenmädchen. Das erste Haus nach dem Kloster ist ein
niedriges Haus mit grauen Läden, dahinter ein kleiner Garten. Geh
ohne Anklopfen hinein – die Thüre ist nie verschlossen – und beim
Eintreten rufe mit starker [bookmark: page83]Stimme:
›Guten Tag, ihr braven Leute! Ich bin der Freund von
Moritz . . .‹ Dann wirst du zwei kleine Alte sehen,
ach! so alt, so alt! die dir aus ihren großen Lehnstühlen heraus
die Arme entgegenstrecken und du wirst sie in meinem Namen umarmen,
aber so herzlich, als wenn es deine eignen Angehörigen wären. Dann
werdet ihr miteinander plaudern; sie werden dir von mir sprechen,
immer nur von mir; sie werden dir tausend Possen erzählen und du
wirst sie anhören ohne zu lachen . . . Nicht wahr,
du wirst nicht lachen, wie? . . . Es sind meine
Großeltern, zwei Wesen, die mich über alles lieben und die mich
seit zehn Jahren nicht gesehen haben . . . Zehn
Jahre! das ist eine lange Zeit! Aber was willst du? Mich, mich hält
Paris und sie das hohe Alter. Sie sind so alt; wollten sie mich
besuchen, sie würden auf dem Wege zu Grunde
gehen . . . Glücklicherweise bist du da unten,
lieber Müller, und wenn sie dich umarmen, so werden die guten Leute
glauben, mich selbst ein wenig zu
umarmen . . . . Ich habe ihnen so oft von dir
erzählt und von unsrer Freundschaft,
daß . . . .«

		Zum Kuckuck mit der Freundschaft! Gerade heute morgen war so
prächtiges Wetter, aber nicht um auf den Straßen herumzulaufen.
Dazu wehte der Nordostwind zu scharf und die Sonne schien zu hell –
ein wahrhaft provençalischer Tag. Als dieser dumme Brief ankam,
hatte ich mir schon ein hübsches Plätzchen zwischen zwei Felsen
ausgesucht und träumte davon, dort den ganzen Tag wie eine Eidechse
zu bleiben, Licht zu trinken und die Fichten singen zu
hören . . . . Aber was will man machen?
Schimpfend schloß ich also meine Mühle und schob den Schlüssel
unter die Thüre. Hut, Stock und Pfeife und fort ging es.

		Gegen zwei Uhr kam ich in Eyguières an. Das Dorf war verlassen,
alle Welt auf dem Felde. In den Ulmen am Bache, weiß vom Staube,
sangen die Grillen in vollem Chore. Wohl sonnte sich auf dem Platze
vor der Mairie ein Esel, um den Springbrunnen vor der Kirche
flatterte [bookmark: page84]ein Flug Tauben, aber
nirgends war eine Person zu sehend die mir das Waisenhaus hätte
zeigen können. Endlich erschien mir glücklicherweise eine alte Fee,
die in dem Winkel ihrer Thüre niedergekauert saß und spann. Ihr
sagte ich, was ich suchte; und da diese Fee sehr mächtig war, so
brauchte sie nur den Spinnrocken zu erheben und sofort stand das
Kloster der Waisenmädchen vor meinen Blicken wie durch
Zauberei . . . . Es war ein großes Haus,
einförmig und schwarz, ganz stolz auf das alte Kreuz von rotem
Sandstein mit lateinischer Umschrift in dem Thürbogen. Neben diesem
Hause sah ich ein andres, viel kleineres. Graue Läden, ein Gärtchen
dahinter . . . Sofort erkannte ich es und trat
hinein ohne anzuklopfen.

		Mein ganzes Leben lang werde ich den langen, frischen und
stillen Korridor vor mir sehen. Die Wände rosa angestrichen, in den
Füllungen verblaßte Blumen und Geigen, im Hintergrunde der kleine
Garten, der durch Vorhänge von heller Farbe hereinlachte. Mir war
es, als ob ich zu einem Amtmann der alten Zeit
käme . . . . Am Ende des Ganges, linker Hand,
ertönte durch eine halbgeöffnete Thür das Ticktack einer mächtigen
Standuhr und die Stimme eines Kindes, aber eines Schulkindes, las,
bei jeder Silbe innehaltend: dann – rief – der – hei – li – ge – I
– re – nä – us – ich – bin – das – Korn – des – Herrn – Ich – soll
– durch – die – Zäh – ne – die – ser – Tie – re – ge – mah – len –
wer – den. Leise näherte ich mich der Thüre und sah hinein.

		In der Stille und Dämmerung eines kleinen Zimmers schlief ein
guter Alter mit rosigen Wangen, aber bis zu den Spitzen der Finger
mit Runzeln bedeckt im Grunde eines Lehnstuhls mit offnem Munde,
die Hände auf seinen Knieen. Zu seinen Füßen las ein kleines
Mädchen, in blau gekleidet, – mit großem Halstuch und kleinem
Händchen, der Kleidung der Waisenmädchen – das Leben des heiligen
Irenäus vor aus einem Buche, das dicker war, als sie
selbst . . . . [bookmark: page85]Diese wunderbare Lektüre hatte ihre Wirkung auf das
ganze Haus ausgeübt. Der Alte schlief in seinem Lehnstuhl, die
Fliegen an der Decke, die Kanarienvögel in ihrem Käfig da unten auf
dem Fenster. Die dicke Standuhr schnarchte ticktack, ticktack. Im
ganzen Zimmer gab es nichts Lebendiges, als einen breiten
Lichtstreifen, der gerade und weiß zwischen den zugezogenen
Gardinen hereinfiel und in welchem mikroskopische Stäubchen als
lebende Fünkchen herumtanzten. Mitten in dem allgemeinen Schlummer
setzte das Kind mit wichtiger Miene seine Vorlesung fort: als –
bald – stürz – ten – sich – zwei – Lö – wen – auf – ihn – und – ver
– schlan – gen – ihn . . . . In diesem
Augenblicke trat ich ein . . . Wären die Löwen des
heiligen Irenäus selbst in das Zimmer gestürzt, sie hätten keinen
größeren Schrecken hervorbringen können. Ein wahrer Theatercoup!
Die Kleine stößt einen Schrei aus, das dicke Buch fällt zur Erde,
die Kanarienvögel, die Fliegen erwachen, die Standuhr schlägt, der
Alte richtet sich ganz bestürzt auf und ich selbst bleibe ein wenig
verwirrt auf der Schwelle stehen, indem ich recht laut rufe:

		»Guten Tag, ihr braven Leute! Ich bin der Freund von
Moritz.«

		O, da hättet ihr den armen Alten sehen sollen; da hättet ihr
sehen sollen, wie er mit ausgestreckten Armen auf mich zu kam, mich
umarmte, mir die Hände drückte, und im Zimmer umherlief, immer
rufend:

		»Mein Gott! mein Gott! . . . .«

		Alle Falten seines Gesichts lachten. Er war rot. Er
stammelte:

		»Ach, mein Herr . . . ach, mein Herr! . . . .«

		Dann ging er nach dem Hintergrunde und rief:

		»Mamette!«

		Eine Thür öffnet sich. Es trippelt wie ein Mäuschen auf dem
Gange . . . . das war Mamette. Nichts
anmutigeres, als diese kleine Alte in ihrem Häubchen, ihrem
[bookmark: page86]nonnenartigen Kleide, mit ihrem
gestickten Taschentuche, das sie mir zu Ehren in der Hand trug,
nach der alten Mode . . . . Und wie rührend!
Sie sahen einander ganz ähnlich. In ihrem Anzuge hätte er sich auch
Mamette nennen können Nur hatte die wirkliche Mamette in ihrem
Leben wohl recht viel weinen müssen und hatte daher noch mehr
Falten und Runzeln, als jener. Auch sie hatte ein kleines
Waisenmädchen mit blauem Halstuche bei sich, die sie beständig
begleitete und es war ein wahrhaft rührender Anblick, das greise
Paar durch ein Paar kleine Waisenmädchen behütet zu sehen.

		Beim Eintritt hatte Mamette angefangen mir eine große Verbeugung
zu machen, aber der Alte schnitt die Verbeugung mitten entzwei mit
den Worten:

		»Es ist der Freund von Moritz . . .«

		Sofort fängt sie an zu zittern, zu weinen, sie verliert ihr
Taschentuch, wird rot, ganz rot, noch röter als
er . . . Diese alten Leute! Sie haben nur einen
einzigen Tropfen Blut in den Adern und doch tritt er ihnen bei der
geringsten Aufregung in das Gesicht . . .

		»Schnell, schnell, einen Stuhl,« sagt die Alte zu ihrer
Kleinen.

		»Öffne die Fenster . . .« ruft der Alte der seinigen zu.

		Und indem jedes eine meiner Hände erfaßt, führen sie mich
trippelnd bis an das Fenster, das man so weit als möglich öffnet um
mich besser zu sehen. Man zieht die Lehnstühle heran, ich setze
mich zwischen die beiden auf einen Feldstuhl und das Verhör
beginnt:

		»Wie geht es ihm? Was macht er? Warum kommt er nicht? Ist er
zufrieden? . . .«

		Und so geht das Geplauder stundenlang fort.

		So gut es mir möglich ist, beantworte ich alle ihre Fragen,
indem ich über meinen Freund alles sage, was ich weiß, unverschämt
erfinde, was ich nicht weiß und mich wohl hüte einzugestehen, daß
ich niemals bemerkt habe, ob seine Fenster [bookmark: page87]gut schließen oder nicht oder von welcher Farbe die
Tapete in seinem Zimmer ist.

		»Die Tapete in seinem Zimmer! – Die ist blau, Madame, hellblau
mit Guirlanden . . . .«

		»Wirklich?« sagte die arme Alte gerührt und fügte, sich gegen
ihren Gatten wendend hinzu: »er ist ein so braves Kind!«

		»O ja! er ist ein braves Kind!« erwiderte der andre mit
Begeisterung.

		Und so lang ich sprach, nickten sie einander zu, lächelten sich
an, zwinkerten mit den Augen und machten sich andre Zeichen des
Einverständnisses oder der Alte beugte sich zu mir, um mir zu
sagen:

		»Reden Sie lauter . . . sie hört ein wenig schwer.«

		Und sie von der andern Seite:

		»Ein wenig lauter, ich bitte Sie darum . . . Er
hört nicht sehr gut . . . .«

		Dann erhebe ich meine Stimme und beide danken mir mit einem
Lächeln; und in ihren lächelnden, verblühten Gesichtern, die sich
gegen mich neigen und auf dem Grunde meiner Augen das Bild ihres
Moritz suchen, finde ich mit Rührung dasselbe Bild wieder,
unbestimmt, verschleiert, beinahe unfaßbar, als ob mein Freund aus
weiter Ferne durch einen Nebel mir zulächelte.

		*           *

*

		Plötzlich fuhr der Alte in seinem Lehnstuhl empor: »Aber, woran
ich denke, Mamette . . . vielleicht hat er nicht
gefrühstückt!«

		Und Mamette, entsetzt, streckt die Arme gen Himmel:

		»Nicht gefrühstückt! . . . Großer Gott!«

		Ich glaubte, daß es sich immer noch um Moritz handle und war im
Begriff zu antworten, daß dieses brave Kind nie länger, als bis
zwölf Uhr warte, um sich zu Tisch zu setzen. Aber nein, ich war es,
von dem man sprach und [bookmark: page88]was gab es
für eine Aufregung, als ich gestand, daß ich noch nüchtern war:

		»Schnell das Tischzeug, ihr kleinen Blauen! Den Tisch in die
Mitte des Zimmers, das Tischtuch vom Sonntag, die Teller mit den
Blumen! Und lachen wir nicht so viel, wenn's gefällig ist! und
eilen wir uns! . . .«

		Und wie eilten sie sich! Kaum die Zeit, die man braucht um drei
Teller zu zerbrechen, und das Frühstück war aufgetragen.

		»Ein gutes kleines Frühstück!« sagte Mamette, indem sie mich an
den Tisch führte; »nur müssen Sie ganz allein
speisen . . . Wir andern, wir haben bereits diesen
Morgen gegessen.«

		Die armen Alten! Zu welcher Stunde man sie auch überrascht,
stets haben sie schon am Morgen gegessen.

		Das gute kleine Frühstück Mamettes bestand aus zwei Fingerhüten
Milch, Datteln und einer Barquette, das ist etwas ähnliches wie ein
Spritzkuchen, genug um sie und ihre Kanarienvögel wenigstens acht
Tage lang zu ernähren . . . . Und dennoch wurde
ich ganz allein mit allen diesen Lebensmitteln
fertig . . . . Aber auch welcher Unwille rings
um den Tisch herum! Wie die kleinen Blauen zischelten, indem sie
sich mit den Ellbogen anstießen und wie die Kanarienvögel da unten
auf dem Boden ihres Käfigs sich zu sagen schienen: »O! dieser Herr,
der die ganze Barquette aufißt!«

		In der That, ich aß sie ganz auf und fast ohne es zu merken, da
ich damit beschäftigt war, mich rings um mich in diesem hellen,
friedlichen Zimmer umzuschauen, über welchem gleichsam ein Duft aus
längst vergangenen Zeiten schwebte . . . . Da
standen namentlich zwei kleine Betten, von denen ich meine Blicke
nicht losreißen konnte. Diese Betten, fast zwei Wiegen, stellte ich
mir am frühen Morgen beim Tagesgrauen vor, wenn sie noch von ihren
großen Franzenvorhängen umhüllt sind. Es schlägt drei Uhr. Das ist
die Stunde, zu der alle alten Leute erwachen:

		[bookmark: page89]»Schläfst du, Mamette?«

		»Nein, mein Freund.«

		»Nicht wahr, Moritz ist ein braves Kind?«

		»Ach ja! es ist ein braves Kind.«

		Und so erdichtete ich mir eine ganze Plauderei, nur weil ich die
beiden kleinen Betten der Alten, eins an der Seite des andern
sah . . . .

		Während dieser Zeit spielte sich am andern Ende des Zimmers vor
dem Schranke ein schreckliches Drama ab. Es handelte sich darum, da
oben in der letzten Abteilung eine gewisse Büchse mit eingemachten
Kirschen zu erreichen, die zehn Jahre lang auf Moritz gewartet
hatte und die man mir zu Ehren öffnen wollte. Trotz der inständigen
Bitten Mamettes war der Alte bei seinem Entschlusse geblieben,
seine Kirschen selbst herunter zu holen. Zu diesem Zwecke war er
zum Entsetzen seiner Frau auf einen Stuhl gestiegen und versuchte
nun hinauf zu langen . . . Vergegenwärtigt euch das
Bild: der Alte, welcher zitternd sich so hoch als möglich streckt,
die kleinen Blauen sich an seinen Stuhl anklammernd, dahinter
Mamette, atemlos die Arme ausstreckend und über dem allen ein
leichter Duft von Bergamott, der aus dem offnen Schranke und aus
den hohen Stößen roten Linnens
ausströmte . . . . Es war reizend.

		Endlich nach vielen Anstrengungen gelang es, die famose Büchse
aus dem Schranke zu nehmen und mit ihr einen alten silbernen Becher
voller Beulen, den Becher, den Moritz benutzte, als er noch klein
war. Man füllte ihn mir mit Kirschen bis zum Rande. Moritz liebte
sie so sehr, die Kirschen! Und indem er sie mir reichte, sagte mir
der Alte in das Ohr mit der Miene eines Feinschmeckers:

		»Sie sind glücklich, Sie, daß Sie diese Kirschen essen können! –
Meine Frau hat sie eingemacht . . . . Sie
werden etwas Gutes zu kosten bekommen.«

		Ach, seine Frau hatte sie eingemacht, aber sie hatte vergessen
sie zu zuckern. Aber freilich: wenn man alt wird, [bookmark: page90]wird man zerstreut. Sie waren recht sauer, ihre
Kirschen, arme Mamette . . . . Aber das hielt
mich nicht ab, sie bis auf die letzte aufzuessen, ohne die
Augenbrauen zu verziehen.

		*           *

*

		Nach beendigtem Mahle erhob ich mich, um von meinen Wirten
Abschied zu nehmen. Sie hätten gern mich noch länger da behalten,
um noch ein wenig mit mir von dem guten Kinde zu plaudern; aber es
wurde Nacht, meine Mühle war weit, ich mußte aufbrechen.

		Der Alte hatte sich mit mir zugleich erhoben.

		»Mamette, meinen Rock! – Ich will ihn bis auf den Markt
begleiten.«

		Sicher fühlte Mamette im Grunde ihres Herzens, daß es schon ein
wenig zu kühl war, um mich nach dem Marktplatz zu begleiten; aber
sie ließ sich nichts davon merken. Nur hörte ich, während sie ihm
in die Ärmel seines Rocks half, das liebe Geschöpf leise zu ihm
sagen:

		»Du kommst doch nicht zu spät zurück, nicht wahr?«

		Und er mit einer scherzhaft sarkastischen Miene:

		»Hm! hm! . . ich weiß nicht . . .
vielleicht . . .«

		Darauf blickten sie sich lachend an, und die kleinen Blauen
lachten darüber, daß sie jene lachen sahen und die Kanarienvögel in
ihrer Ecke lachten ebenfalls auf ihre
Weise . . . . Unter uns, ich glaube, daß der
Duft der Kirschen – sie waren in Branntwein eingemacht – alle ein
wenig benebelt hatte.

		. . . . Es wurde Nacht, als wir fortgingen, der Großvater und
ich. Die kleine Blaue folgte uns von fern, um ihn zurückzuführen;
aber er sah sie nicht und er war ganz stolz darauf, an meinem Arm
zu marschieren wie ein Mann. Mamette sah das strahlend von der
Schwelle ihrer Hausthür und nickte uns nachblickend allerliebst mit
dem Kopfe, als wollte sie sagen:

		»Schau, schau! mein armer guter Mann! . . . er
marschiert doch noch gut.« –

	
		
		[bookmark: page91]Balladen in Prosa.

		Als ich heute Morgen meine Thür öffnete, lag rings um meine
Mühle herum ein großer Teppich von Reif ausgebreitet. Das Gras
leuchtete und klirrte wie Glas; der ganze Hügel zitterte vor
Kälte . . . Für einen Tag hatte meine liebe Provence
sich in das winterliche Gewand des Nordens verkleidet; und zwischen
reifbedeckten Fichten, zwischen Büschen von Lavendel, die zu
krystallenen Bouquets erblüht waren, schrieb ich diese zwei
Balladen von germanischer Färbung, während der Reif um mich her im
Sonnenstrahl erblitzte und oben am klaren Himmel, in Dreiecke
geordnet, Scharen von Störchen aus Heinrich Heines Vaterlande
heranzogen, um sich auf die Camargue niederzulassen unter dem
Geschrei: »Hu, wie kalt . . . . wie
kalt . . . wie kalt.«

		I.

Des Dauphins Tod.

		Der kleine Dauphin ist krank, der kleine Dauphin wird
sterben . . . . Tag und Nacht ist in allen
Kirchen des Königreichs das Allerheiligste ausgestellt und große
Kerzen brennen, um die Genesung des königlichen Kindes zu erkaufen.
Traurig und schweigend liegen die Straßen der alten Residenz, die
Glocken erklingen nicht mehr, die Wagen gehen im
Schritt . . . . An den Eingängen des Schlosses
stehen neugierige Bürger und sehen durch die Gitter auf die
wohlgenährten Schweizer in goldglänzenden Uniformen, die in den
Höfen mit wichtiger Miene plaudern.

		Das ganze Schloß ist in Bewegung . . .
Kammerherren und Oberhofmeister steigen im Laufschritt die
Marmortreppen auf und nieder . . . In den Galerien
drängen sich Pagen und Hofherren in seidenen Gewändern, die von
einer Gruppe [bookmark: page92]zur andern wandern,
um mit gedämpfter Stimme nach den neuesten Mitteilungen zu
fragen . . . . Auf den breiten Freitreppen
machen in Thränen zerfließende Ehrendamen sich tiefe Referenzen und
trocknen ihre Augen mit zierlich gestickten Taschentüchern.

		In der Orangerie tagt eine zahlreiche Versammlung von Ärzten in
ihren Amtskleidern. Man sieht sie durch die Fensterscheiben die
langen schwarzen Ärmel eifrig hin und herbewegen und ihre
Allongenperücken mit Doktormiene schütteln. Der Erzieher und der
Stallmeister des kleinen Dauphin gehen vor der Thüre auf und ab,
die Entscheidung der Fakultät erwartend. Küchenjungen gehen an
ihnen vorüber, ohne zu grüßen. Der Herr Stallmeister flucht wie ein
Heide, der Herr Erzieher recitiert Verse von
Horaz . . . . Und während dessen ertönt von
dort unten, von den Stallgebäuden her, ein langanhaltendes,
klagendes Gewieher. Es ist der Rotfuchs des kleinen Dauphin,
welchen die Stallknechte vergessen haben und welcher nun traurig
vor seiner leeren Krippe jammert.

		Und der König? Wo ist Seine Majestät der
König? . . . Der König hat sich ganz allein in ein
Zimmer am Ende des Schlosses
eingeschlossen . . . . Die Majestäten lieben es
nicht, daß man sie weinen sieht . . . Was die
Königin anlangt, das ist allerdings etwas
anderes . . . Am Lager des kleinen Dauphin sitzt
sie, das schöne Gesicht in Thränen gebadet und schluchzt so laut
vor allen Leuten, wie es die Frau eines Tuchfabrikanten machen
würde.

		Auf seinem Spitzenbettchen ruht mit geschlossenen Augen der
kleine Dauphin, weißer als die Kissen, auf denen er liegt. Man
glaubt, daß er schläft; aber nein. Der kleine Dauphin schläft
nicht . . . Er wendet sich um nach seiner Mutter und
als er sieht, daß sie weint, sagt er zu ihr:

		»Frau Königin, warum weinen Sie? Glauben Sie wirklich, daß ich
sterben werde?«

		[bookmark: page93]Die Königin will antworten. Im
Schluchzen ersticken ihre Worte.

		»So weinen Sie doch nicht, Frau Königin: Sie vergessen, daß ich
der Dauphin bin und daß ein Dauphin nicht auf diese Weise sterben
kann . . .«

		Die Königin schluchzt noch heftiger und der kleine Dauphin fängt
an sich zu fürchten.

		»Holla!« sagt er, »ich will nicht, daß der Tod mich holt und ich
will schon dafür sorgen, daß er nicht bis hierher kommt. Sofort
lasse man vierzig sehr starke Landsknechte kommen, damit sie die
Wache um unser Bett beziehen! . . . . Und
hundert schwere Kanonen sollen Tag und Nacht mit brennender Lunte
unter unseren Fenstern Wache halten! Und wehe dem Tode, wenn er
wagt in unsere Nähe zu kommen! . . .«

		Um dem königlichen Kinde zu Willen zu sein, giebt die Königin
ein Zeichen. Alsbald hört man die schweren Kanonen in den Hof
hereinrollen und vierzig große Landsknechte, die Partisane in der
Faust, nehmen rings im Zimmer Aufstellung. Es sind alte Haudegen
mit grauen Bärten. Bei ihrem Anblick klatscht der kleine Dauphin in
die Hände. Er ernennt einen derselben und ruft ihn:

		»Lothringer! Lothringer!«

		Der alte Schnurrbart tritt einen Schritt vor nach dem Bette
zu:

		»Ich habe dich lieb, mein alter Lothringer . . .
Komm, laß einmal deinen großen Säbel
sehen . . . . Wenn der Tod kommt mich zu holen,
mußt du ihn totmachen, willst du?«

		Der Lothringer antwortet:

		»Ja, Monseigneur . . . .«

		Und zwei große Thränen laufen an den rauhen Wangen nieder.

		In diesem Augenblick nähert sich der Hofgeistliche dem kleinen
Dauphin und spricht lange Zeit mit gedämpfter Stimme in ihn hinein,
indem er ihm ein Kruzifix zeigt. Der [bookmark: page94]kleine Dauphin hört ihn mit sehr verwunderter Miene an
und unterbricht ihn mit den Worten:

		»Ich verstehe ganz gut, was Sie mir da sagen, mein Herr Abbé;
aber könnte denn nicht mein kleiner Freund Beppo an meiner Stelle
sterben, wenn man ihm recht viel Geld gäbe?«

		Der Geistliche fährt fort mit gedämpfter Stimme zu ihm zu
sprechen und der kleine Dauphin macht mehr und mehr ein
verwundertes Gesicht.

		Endlich kommt der Geistliche zu Ende und der kleine Dauphin
nimmt das Wort mit einem tiefen Seufzer:

		»Alles, was Sie mir da sagen, mein Herr Abbé, ist recht traurig.
Aber eines tröstet mich: auch da oben, in dem Paradies der Sterne,
werde ich noch der Dauphin sein . . . . Ich
weiß, daß der liebe Gott mein Vetter ist und daß er nicht verfehlen
wird, mich nach meinem Rang zu behandeln.«

		Dann fügt er, sich zu seiner Mutter wendend, hinzu:

		»Man bringe mir meine schönsten Kleider, meinen Rock von weißem
Hermelin und meine Sammetschuhe! Ich will mich für die Engel in
Staat werfen und als Dauphin gekleidet in das Paradies treten.«

		Zum drittenmal neigt sich der Geistliche gegen den kleinen
Dauphin herab und spricht lange zu ihm mit gedämpfter
Stimme . . . . Mitten in seiner Rede
unterbricht ihn zornig das königliche Kind:

		»Aber dann,« schreit er, »ist es ja nicht der Mühe wert, Dauphin
zu sein!«

		Und damit dreht sich der kleine Dauphin nach der Wand herum. Er
mag nichts mehr hören und weint bitterlich.

		II.

Der Unterpräfekt im Grünen.

		Der Herr Unterpräfekt macht eine Geschäftsreise. Kutscher vorn,
Bedienten hinten, so trägt ihn die Kalesche der Unterpräfektur
majestätisch nach der landwirtschaftlichen [bookmark: page95]Preisverteilung in Combe-aux-Fées. Zu der denkwürdigen
Reise hat der Herr Unterpräfekt seinen schönen gestickten Frack
angezogen, er trägt seinen kleinen Claquehut, seine anliegenden
Beinkleider mit den Silberstreifen und seinen Galadegen mit dem
Griff von Perlmutter . . . . Auf seinen Knieen
ruht eine große Mappe von gepreßtem Chagrin, auf die er traurig
herabblickt.

		Der Herr Unterpräfekt blickt traurig auf seine Mappe von
gepreßtem Chagrin herab; er denkt an die famose Rede, die er zur
Stunde vor den Bewohnern von Combe-aux-Fées halten soll:

		»Meine Herren! werte Angehörige meines
Verwaltungsbezirks . . . .«

		Aber wie er auch die blonden Seidenhaare seines Backenbartes
drehen mag, wenn er auch zwanzig mal hintereinander wiederholt:

		»Meine Herren! werte Angehörige meines
Verwaltungsbezirks . . . .«

		Was er sonst noch sagen wollte, will ihm nicht in das Gedächtnis
zurückkommen.

		Ja! Was er sonst noch sagen wollte, will ihm nicht in das
Gedächtnis zurückkommen . . . . Es ist so heiß
in dieser Kalesche! . . . In den Strahlen der
Mittagssonne liegt die Straße nach Combe-aux-Fées ganz in Staub
gehüllt . . . Die Luft ist förmlich
glühend . . . und auf den jungen Ulmen am Rande des
Weges, die ganz mit weißem Staube bedeckt sind, antworten sich
Tausende von Grillen von Baum zu Baum . . .
Plötzlich fährt der Herr Unterpräfekt empor. Da unten, am Fuße
eines Hügels hat er ein Wäldchen grüner Eichen erblickt, das ihm zu
winken scheint.

		Das Wäldchen grüner Eichen scheint ihm zu winken:

		»Kommen Sie doch hierher, mein Herr Unterpräfekt; um Ihre Rede
zu studieren, werden Sie unter meinen Bäumen viel besser daran
sein . . .«

		Der Herr Unterpräfekt läßt sich das nicht zweimal sagen,
[bookmark: page96]er springt von der Kalesche herab
und befiehlt seinen Leuten zu warten, er wolle in dem Wäldchen
grüner Eichen seine Rede studieren.

		In dem Wäldchen grüner Eichen giebt es Vögel, giebt es Veilchen,
giebt es Quellen unter dem feinen Grase . . . .
Sobald sie den Herrn Unterpräfekten mit seinen schönen
Beinkleidern, mit seiner Mappe von gepreßtem Chagrin erblickten,
erschraken die Vögel und hörten auf zu singen, die Quellen wagten
nicht mehr zu murmeln und die Veilchen versteckten sich in dem
Grase . . . Diese ganze kleine Welt da hat ja noch
niemals einen Unterpräfekten gesehen und fragt sich mit leiser
Stimme, wer wohl der schöne vornehme Herr sein möge, der da in
silbernen Unaussprechlichen spazieren geht.

		Mit leiser Stimme fragt man sich, wer wohl der schöne vornehme
Herr sein möge, in silbernen Unaussprechlichen. Inzwischen setzt
der Herr Unterpräfekt, entzückt von der Ruhe und von der Frische
des Wäldchens, seinen Claquehut auf das Gras, nimmt die Frackschöße
in die Höhe und läßt sich auf dem Moose am Fuße einer jungen Eiche
nieder.

		»Es ist ein Künstler!« sagt die Grasmücke.

		»Bewahre,« sagt der Dompfaff, »das ist kein Künstler, er hat ja
silberne Hosen an; das ist vielmehr ein Prinz.«

		»Das ist vielmehr ein Prinz,« sagt der Dompfaff.

		»Weder ein Künstler, noch ein Prinz,« fällt eine alte Nachtigall
ein, die einmal einen ganzen Frühling lang in den Gärten der
Unterpräfektur gesungen hat . . . »Ich weiß, wer es
ist: es ist ein Unterpräfekt!«

		Und das ganze Wäldchen flüstert:

		»Es ist ein Unterpräfekt! Es ist ein Unterpräfekt!«

		»Wie er kahl ist!« bemerkt eine Lerche mit großer Haube.

		Die Veilchen fragen: »Ist er bös?«

		»Ist er bös?« fragen die Veilchen.

		Die alte Nachtigall antwortet: »Bewahre der Himmel!«

		Und auf diese Versicherung hin fangen die Vögel wieder [bookmark: page97]an zu singen, die Quellen zu murmeln, die
Veilchen zu duften, als wenn der Herr gar nicht da
wäre . . . Gefühllos inmitten dieses ergötzlichen
Lärms ruft der Herr Unterpräfekt in seinem Herzen die Muse der
landwirtschaftlichen Preisverteilungen an und beginnt, den
Bleistift erhoben, mit pathetischer Stimme zu deklamieren:

		»Meine Herren! werte Angehörige meines
Verwaltungsbezirks . . . .«

		»Meine Herren! werte Angehörige meines Verwaltungsbezirks,« sagt
der Unterpräfekt mit pathetischer
Stimme . . . .

		Schallendes Gelächter unterbricht ihn; er wendet sich um und
sieht nichts, als einen Grünspecht, der oben auf seinem Claquehut
sitzt und ihn lachend anblickt. Der Unterpräfekt zuckt die
Schultern und will seine Rede fortsetzen; aber der Grünspecht
unterbricht ihn zum zweitenmal und ruft ihm von ferne zu:

		»Wozu nützt das?«

		»Was! Wozu nützt das?« sagt der Unterpräfekt ganz rot vor Zorn,
jagt das unverschämte Tier durch eine Bewegung weg und beginnt von
neuem:

		»Meine Herren! werte Angehörige meines
Verwaltungsbezirks . . . .«

		»Meine Herren! werte Angehörige meines
Verwaltungsbezirks . . . .« hat der Herr
Unterpräfekt von neuem begonnen.

		Aber da haben die kleinen Veilchen sich auf der Spitze ihrer
Stengel gegen ihn erhoben und sagen ihm mit sanfter Stimme:

		»Herr Unterpräfekt, riechen Sie, wie wir duften?«

		Und die Quellen machen ihm unter dem Moose eine himmlische
Musik; und in den Zweigen über seinem Haupte singen ganze Scharen
von Grillen ihre anmutigsten Lieder und das ganze Wäldchen hat sich
verschworen, ihn am Einstudieren seiner Rede zu verhindern.

		Ja, das ganze Wäldchen hat sich verschworen, ihn am [bookmark: page98]Einstudieren seiner Rede zu
verhindern . . . . Der Herr Unterpräfekt,
trunken von dem Duft, berauscht von der Musik, versucht vergebens,
der Verlockung zu widerstehen, die ihn reizt. Er legt sich in das
Gras, klopft seinen stattlichen Frack auf und stammelt noch zwei
oder dreimal:

		»Meine Herren! werte Angehörige meines
Verwaltungsbezirks . . . . meine Herren! werte
Angehörige . . . . meine Herren!
werte . . . .«

		Dann schickt er die werten Angehörigen seines Verwaltungsbezirks
zum Teufel und der Muse der landwirtschaftlichen Preisverteilungen
bleibt nichts übrig, als trauernd ihr Haupt zu verhüllen.

		Verhülle dein Haupt, o Muse der landwirtschaftlichen
Preisverteilungen . . . Als nach Verlauf einer
Stunde die Leute des Herrn Unterpräfekten in Sorge um ihren Herrn,
in das Wäldchen eindrangen, da hatten sie einen Anblick, der sie
vor Entsetzen zurückweichen ließ . . . . Der
Herr Unterpräfekt lag auf dem Bauche im Grase, Hals und Brust
entblößt wie ein Zigeuner. Er hatte seinen Rock
ausgezogen . . . und der Herr Unterpräfekt kaute
Veilchen und machte Verse. –

	
		
		Die Brieftasche Bixious.

		An einem schönen Oktobermorgen, einige Tage vor meiner Abreise
von Paris trat, während ich frühstückte, ein alter Mann in
abgetragener und kotiger Kleidung bei mir ein, gebeugt und auf
seinen langen Beinen vor Frost zitternd, wie ein gerupfter Storch.
Das war Bixiou. Ja, Pariser, euer Bixiou, der grimmige und
bezaubernde Bixiou, der tolle Spottvogel, der euch fünfzehn Jahre
lang mit seinen Pamphlets und Karikaturen so oft ergötzt hat. Ach,
der [bookmark: page99]Unglückliche, wie traurig!
Ohne eine Grimasse, die er beim Eintreten schnitt, hätte ich ihn
nie wieder erkannt.

		Den Kopf gegen die Schulter gebeugt, den Stock an den Lippen wie
eine Klarinette, kam der berühmte Spaßvogel bis in die Mitte des
Zimmers, warf fast meinen Tisch um und sagte mit kläglicher
Stimme:

		»Haben Sie Mitleid mit einem armen
Blinden! . . .«

		Das schien so natürlich nachgemacht, daß ich mich des Lachens
nicht enthalten konnte. Aber er, sehr kalt:

		»Sie glauben, daß ich scherze . . . Betrachten Sie meine
Augen.«

		Und er richtete zwei große lichtlose Augäpfel auf mich.

		»Ich bin blind, mein Lieber, unheilbar
blind . . . . So geht es, wenn man mit Vitriol
schreibt. Ich habe mir bei dem hübschen Geschäft die Augen
verbrannt; sehen Sie, das Licht ist weg und die Dille[bookmark: textAnno1]A1 ist verdorben!« setzte er
hinzu, indem er auf seine Augenlider zeigte, wo keine Spur der
Wimpern mehr zu sehen war.

		Ich war so bewegt, daß ich ihm nichts darauf zu erwidern fand.
Mein Schweigen beunruhigte ihn:

		»Sie arbeiten?«

		»Nein, Bixiou, ich frühstücke. Wollen Sie mir Gesellschaft
leisten?«

		Er antwortete nicht, aber an dem Zittern seiner Nasenflügel sah
ich wohl, daß er um sein Leben gern die Einladung angenommen hätte.
Ich nahm ihn bei der Hand und ließ ihn an meiner Seite
niedersitzen.

		Während man ihm ein Gedeck besorgte, sog der arme Teufel den
Duft der Speisen mit lächelnder Miene in seine Nase ein:

		»Das riecht gut. Da werde ich mir etwas zu gute thun; es ist so
lange her, daß ich nicht mehr frühstücke! Ein Dreierbrot alle
Morgen, wenn ich von einem Ministerium zum andern
laufe . . . Sie müssen nämlich wissen, daß ich
wirklich von einem Ministerium zum andern laufe, es ist [bookmark: page100]das meine einzige
Beschäftigung . . Ich versuche nämlich ein Tabaksbureau
zu erhaschen . . . Was wollen Sie? Man muß doch
etwas zu essen haben. Ich kann nicht mehr zeichnen, ich kann nicht
mehr schreiben . . . .
Diktieren? . . . Ja, was? . . . Ich
habe nichts im Kopfe, ich kann nichts erfinden. Sonst betrachtete
ich mir die Grimassen von Paris, ich zeichnete sie und schrieb
darüber. Das war mein Geschäft; nun ist es damit
vorbei . . . . Da habe ich an ein Tabaksbureau
gedacht, wohl verstanden: nicht auf den Boulevards. Ich kann auf
diese Gunst keinen Anspruch machen, bin ich doch weder die Mutter
einer Tänzerin, noch die Witwe eines höheren Offiziers. Nein!
einfach ein kleines Provinzialbureau, recht weit von hier, in
irgend einem Winkel der Vogesen. Da schaffe ich mir eine mächtige
Porzellanpfeife an, nenne mich Hans oder Zebedäus, wie in
Erckmann-Chatrian und tröste mich darüber, daß ich nicht mehr
schreiben kann, indem ich aus den Werken meiner Zeitgenossen
Tabaksdüten drehe.«

		»Das ist alles, was ich verlange. Keine große Sache, nicht
wahr? . . . . Und doch ist es teufelmäßig
schwer, das zu erreichen . . . . Gleichwohl
sollte es mir eigentlich an Protektionen nicht fehlen. Ich war ja
sonst so gesucht. Bald war ich bei einem Marschall zur Tafel, bald
bei einem Prinzen, bald bei einem Minister; alle diese Herren
wollten mich haben, weil ich sie amüsierte oder weil sie Furcht vor
mir hatten. Jetzt hat niemand mehr Furcht vor mir. Ach, meine
Augen! meine armen Augen! . . . Und niemand ladet
mich mehr ein. Es ist ja so traurig, den Kopf eines Blinden am
Tische zu haben . . . . Geben Sie mir das Brot,
ich bitte . . . . Ach, diese Banditen! Ich muß
ihnen dieses unglückselige Tabaksbureau teuer genug bezahlen. Seit
sechs Monaten wandre ich mit meiner Petition von Ministerium zu
Ministerium. Früh komme ich an, wenn man Feuer in den Ofen anzündet
oder wenn man die Pferde Seiner Excellenz einen Spaziergang um den
mit feinem Sande [bookmark: page101]bestreuten Hof
machen läßt; und abends geh ich erst, wenn man die großen Lampen
bringt und wenn es aus den Küchen nach allerhand Guten zu duften
anfängt.«

		»Mein ganzes Leben verbringe ich auf den Kisten der Vorzimmer,
die das Feuerholz bergen. Die Thürsteher kennen mich auch recht
gut. Wenn sie von mir sprechen, so heißt es: »der gute Kerl!« Und
ich mache Witze, um ihre Protektion zu gewinnen oder ich zeichne
auf einer Ecke ihres Tisches mit einem Zuge einen großen
Schnurrbart, was sie zu lachen macht . . . .
Dahin bin ich gekommen nach zwanzig Jahren des Erfolgs, des
lärmenden Erfolgs, das ist das Ende eines
Künstlerlebens! . . . Und nun zu denken, daß es in
Frankreich vierzigtausend dumme Jungen giebt, denen unser Gewerbe
das Wasser im Munde zusammenlaufen läßt! Zu denken, daß draußen in
den Departements jeden Tag eine Lokomotive geheizt werden muß, um
uns Körbe voll von Einfaltspinseln zu bringen, die sich heißhungrig
in die Litteratur stürzen und gedruckten Spektakel machen
wollen! . . . Arme Provinz mit deinen romantischen
Ideen! Könnte doch Bixious Elend dir zur Warnung dienen!«

		Darauf barg er die Nase in seinem Teller und fing gierig an zu
essen, ohne ein Wort zu sagen . . . Es war ein
Jammer, dem armen Menschen zuzusehen. Jede Minute verlor er sein
Brot, seine Gabel, tastete er umher, um sein Glas zu
finden . . . . Armer Mann! er war noch nicht
daran gewöhnt.

		*           *

*

		Nach kurzer Zeit nahm er wieder das Wort:

		»Wissen Sie, was mir noch schrecklicher ist? Das ist, daß ich
meine Tagesblätter nicht mehr lesen kann. Man muß vom Handwerk
sein, um das zu verstehen . . . . Manchmal
abends beim Nachhausegehen kaufe ich eins, nur um diesen Geruch
nach feuchtem Papier und frischen Novellen zu
genießen . . . Das ist so schön! Und niemand zu
haben, der sie mir vorliest! Meine Frau könnte es wohl, aber sie
will [bookmark: page102]nicht; sie behauptet, es
gäbe da immer unter den vermischten Nachrichten Dinge, die sich
nicht schickten! . . . Ach! diese alten Maitressen!
Wenn sie einmal verheiratet sind, giebt es keine größeren
Zierpuppen, als sie. Seit ich sie zur Madame Bixiou gemacht habe,
hat sie sich für verpflichtet gehalten, eine Betschwester zu werden
und was für eine! Wollte sie mich doch veranlassen, meine Augen mit
Wasser von la Salette
einzureiben! . . Und dann: geweihtes Brot, Almosen
sammeln, kleine Chinesen und, weiß Gott was
noch! . . . Wir sind in den ›guten Werken‹ bis an
den Hals . . . . Und doch wäre es ein gutes
Werk, mir meine Zeitungen vorzulesen. Aber nein, sie will
nicht . . . . Wenn meine Tochter bei uns wäre,
die würde sie mir vorlesen; aber nachdem ich blind geworden war,
habe ich sie in Notre-Dame-des-Arts eintreten lassen, um das Futter
für einen Mund zu ersparen.«

		»Ja, ja, das ist auch eine, an der ich meine Freude haben kann!
Es ist noch nicht neun Jahre her, daß sie das Licht der Welt
erblickt hat, und schon hat sie alle Krankheiten
gehabt . . . Und traurig! und häßlich! häßlicher als
ich, wenn es möglich ist . . . . ein
Ungeheuer! . . . Was wollen Sie? Ich habe nie etwas
anderes zu machen verstanden, als
Karikaturen . . . . Aber, mein Gott, was ich
gut bin, Ihnen meine Familiengeschichten zu erzählen! Was kann das
alles für Sie für ein Interesse haben? . . . Kommen
Sie! Geben Sie mir noch ein wenig von diesem Branntwein. Ich muß
mich auf den Weg machen. Von hier gehe ich auf das Standesamt. Da
sind die Thürsteher nicht leicht in gute Laune zu versetzen. Es
sind alles alte Professoren.«

		Ich schenkte ihm seinen Branntwein ein. Er trank ihn in kleinen
Schlückchen mit ganz gerührter Miene
aus . . . . Plötzlich schien ihn ein neuer
Gedanke zu ergreifen. Er erhob sich, sein Glas in der Hand, bewegte
einen Augenblick seinen Kopf nach allen Richtungen wie eine blinde
Viper, aber mit dem liebenswürdigen Lächeln eines Mannes, der
[bookmark: page103]eine Rede halten will und brach
dann mit gellender Stimme, als ob er eine Tischgesellschaft von
zweihundert Gedecken haranguieren wollte, in die Worte aus:

		»Es gilt den Künsten! Den Wissenschaften! Der Presse!«

		Und nun begann ein zehn Minuten langer Toast, die tollste und
wunderbarste Improvisation, die jemals von diesem Gehirn zu Tage
befördert wurde.

		Denkt euch eine Revue des Jahres: unsere sogenannten
litterarischen Versammlungen, unsere Streitigkeiten, alle
spaßhaften Ereignisse einer excentrischen Welt, den Kehricht der
Schriftstellerei, die kleinliche Hölle, in der man sich
abschlachtet und ausweidet, in der man mehr von seinen Interessen
spricht, als in bürgerlichen Kreisen, was nicht hindert, daß man
dort eher Hungers stirbt, als anderwärts; alle unsre Feigheit; all
unser Elend; dann die im Laufe des Jahres Gestorbenen; die
feierlichen Beerdigungen; die Trauerrede des Herrn Abgeordneten,
die stets anhebt: »Teurer und Vielbetrauerter!« ferner die
Selbstmorde und die verrückt gewordenen; denkt euch das alles
erzählt, bis in das Einzelnste zergliedert und mit den nötigen
Handbewegungen begleitet durch einen geistreichen
Grimassenschneider und ihr habt dann eine Vorstellung von der
Improvisation Bixious.

		*           *

*

		Als der Toast beendigt, das Glas geleert war, fragte er, welche
Zeit es sei und ging mit wilder Miene fort, ohne mich eines Grußes
zu würdigen . . . . Ich weiß nicht, wie die
Thürsteher des Herrn Duruy seinen Besuch heute Morgen aufnahmen;
aber das weiß ich, daß ich mich niemals in meinem Leben so traurig,
so wenig zur Arbeit aufgelegt gefühlt habe, als nach dem Weggange
des entsetzlichen Blinden. Mit Schauder sah ich auf meine Feder,
auf mein Tintenfaß. Am liebsten wäre ich fortgelaufen, weit
fortgelaufen, um Bäume zu sehen, irgend etwas Gutes
wahrzunehmen . . . Welcher Haß, großer Gott! welche
Galle! [bookmark: page104]Welche Sucht, alles zu
begeifern, zu beschmutzen! O, der Elende! . . .

		Wütend durchmaß ich mein Zimmer; immer noch glaubte ich den
verächtlichen Hohn zu hören, mit dem er von seiner Tochter
gesprochen hatte.

		Plötzlich fühlte ich in der Nähe des Stuhles, auf welchem der
Blinde gesessen hatte, sich etwas unter meinen Füßen fortbewegen.
Als ich mich danach bückte, erkannte ich seine Brieftasche, eine
dicke Brieftasche mit zerbrochenen Ecken, die ihn niemals verläßt
und die er lachend seine Gifttasche nennt. Diese Tasche war in
unseren Kreisen ebenso berühmt, wie die famosen Kartons des Herrn
von Girardin. Man sagte, daß darin schreckliche Dinge enthalten
seien . . . . Hier bot sich nur eine günstige
Gelegenheit mich davon zu überzeugen. Die alte, übervolle
Brieftasche war im Fallen aufgegangen und alle Papiere lagen
zerstreut auf dem Teppich; ich mußte sie eins nach dem andern
auflesen.

		Ein Paket Briefe, auf Papier mit Blumen geschrieben, führte auf
allen die Überschrift: »Mein lieber Vater,« und die Unterschrift:
»Céline Bixiou von den Kindern Marias.«

		Dann Rezepte gegen Kinderkrankheiten: Krupp, Krämpfe, Scharlach,
Blattern (das arme Kind war von keiner verschont geblieben!).

		Endlich ein großer versiegelter Umschlag, aus dem, wie aus einem
Kinderhäubchen zwei oder drei Strähne gelben, gekräuselten Haares
herausblickten, und auf dem Umschlage in großer, zitteriger
Schrift, in der Schrift eines Blinden:

		»Haare von Céline, abgeschnitten am 13. Mai, dem Tage ihres
Eintritts in diese Welt.«

		Das war der Inhalt von Bixious Brieftasche.

		O, Pariser, ihr seid einer, wie der andre. Ekel, Spott,
teuflisches Gelächter, wilde Aufschneidereien, und dann zum
Schlusse . . .

		Haare von Céline, abgeschnitten am 13. Mai.

			[bookmark: annotation1]Dille: Lampenrohr


	
		
		[bookmark: page105]Die Legende vom Manne mit
dem goldnen Gehirn.

		An die Dame, die heitere Geschichten zu lesen
wünscht.

		Als ich Ihren Brief las, Madame, habe ich einigermaßen
Gewissensbisse gefühlt. Ich war mir selbst ein wenig böse wegen der
Färbung meiner kleinen Geschichten, die etwas zu viel nach
Halbtrauer aussehen, und ich versprach mir, Ihnen heute etwas
heiteres, etwas tolllustiges darzubieten.

		Warum sollte ich überhaupt traurig sein? Ich lebe tausend
Stunden weit entfernt von den Pariser Nebeln auf einem Hügel voller
Licht, in dem Lande der Tamburins und des Muskatweins. Um meine
Wohnung herum ist alles Sonne und Musik; ich habe Orchester von
Bekassinen und Meisen, des Morgens lassen die Brachvögel ihr
»kurli, kurli!« erschallen, des Mittags zirpen die Grillen; dann
blasen die Hirten ihre Querpfeifen und in den Weingärten erschallt
das Gelächter der hübschen braunen
Mädchen . . . . Wahrhaftig, der Ort ist
schlecht gewählt, um düstere Farben auf die Palette zu bringen; ich
sollte vielmehr den Damen nur rosenfarbene Gedichte und Körbe voll
galanter Erzählungen liefern.

		Doch nein! ich bin noch viel zu nahe bei Paris; alle Tage
schickt es mir Abfälle seiner Trübsal bis in meine
Tannen . . . Jetzt eben, wo ich diese Zeilen
niederschreibe, erfahre ich den elenden Tod des armen Charles
Barbara und meine Mühle ist darüber ganz in Trauer. Gott befohlen,
ihr Meisen, ihr Grillen! Ich habe nicht mehr das Herz lustig zu
sein . . . Und das ist der Grund, Madame, warum Sie
statt einer hübschen heiteren Geschichte, die ich [bookmark: page106]mir vorgenommen hatte Ihnen zu erzählen, auch
heute nur eine melancholische Legende zu lesen bekommen.

		*           *

*

		Es war einmal ein Mann, der hatte ein Gehirn von Gold; ja,
Madame, ein Gehirn von purem Gold. Als er zur Welt kam, glaubten
die Arzte, das Kind werde nicht leben bleiben; sein Kopf war zu
schwer, sein Schädel zu groß. Dennoch blieb es am Leben und wuchs
in der Sonne empor wie ein hübscher Olivensetzling; nur zog sein
schwerer Kopf es immer nieder und es war ein Jammer zu sehen, wie
es sich beim Gehen an allen Möbeln
anklammerte . . . . Gar oft fiel es. Eines Tags
rollte es eine Treppe herab und fiel mit der Stirn gegen eine
Marmorstufe. Dabei gab sein Schädel einen Klang von sich wie ein
Barren Metall. Man hielt es für tot; allein, als man es aufhob,
fand man an ihm nur eine leichte Wunde und zwei oder drei Tröpfchen
Gold, die an seinen blonden Haaren klebten. Auf diese Weise
erfuhren die Eltern, daß das Kind ein goldenes Gehirn besaß.

		Die Sache wurde geheim gehalten; der arme Kleine selbst hatte
keine Ahnung davon. Von Zeit zu Zeit fragte er, warum man ihn nicht
mehr mit den Straßenbuben vor der Thüre herumlaufen ließ.

		»Man würde dich stehlen, süßer Schatz.« antwortete ihm die
Mutter.

		Da bekam der Kleine große Angst gestohlen zu werden und spielte
fortan, ohne ein Wort zu sagen, ganz für sich allein, indem er sich
schwerfällig von einem Saale zum andern
hinschleppte . . . .

		Erst mit achtzehn Jahren teilten ihm seine Eltern mit, welches
außerordentliche Geschenk ihm vom Schicksal zu teil geworden war;
und da sie ihn bis dahin ernährt und erzogen hatten, so verlangten
sie von ihm als Gegengabe ein wenig von seinem Golde. Der Junge
zögerte nicht; sofort riß er – wie? und durch welche Mittel? sagt
die Legende [bookmark: page107]nicht – von seinem
Gehirn ein Stück gediegenes Gold ab, ein Stück etwa so groß wie
eine Haselnuß, und warf es stolz seiner Mutter in den
Schoß . . . . Ganz geblendet von dem Reichtum,
den er im Kopfe trug, toll vor Wünschen, trunken von seiner Macht
verließ er dann das väterliche Haus und zog in die Welt hinaus,
indem er seinen Schatz vergeudete.

		*           *

*

		Er führte ein wahrhaft königliches Leben und streute das Gold,
ohne es zu zählen, nach allen Seiten aus. Man hätte glauben sollen,
sein Gehirn sei unerschöpflich . . . Indessen nahm
es wirklich ab und in dem Maße, wie es abnahm, sah man seine Augen
erlöschen, seine Wangen hohler werden. Eines Tages endlich, am
Morgen nach einer toll durchlebten Nacht, allein zwischen den
Überresten des Gelags und den erblassenden Kerzen der Kronleuchter,
erschrak der Unglückliche über die gewaltige Lücke, die schon in
seinem Goldhirn klaffte; es war hohe Zeit einzuhalten.

		Von da an begann ein neues Leben. Der Mann mit dem Goldhirn zog
sich zurück, lebte von seiner Hände Arbeit, argwöhnisch und
furchtsam wie ein Geizhals, mied sorgfältig jede Versuchung und
suchte selbst die verhängnisvollen Schätze zu vergessen, die er
nicht mehr anzugreifen gesonnen war . . . .
Unglücklicherweise war ihm ein Freund in die Einsamkeit gefolgt und
dieser Freund kannte sein Geheimnis.

		Eines nachts wurde der arme Mann plötzlich aus seinem Schlafe
gerissen durch einen Schmerz in seinem Kopfe, einen ganz
entsetzlichen Schmerz. Bestürzt richtete er sich auf und sah beim
Scheine des Mondes seinen Freund, welcher floh und dabei etwas
unter seinem Mantel verbarg . . . .

		Es war wieder ein Stück von seinem Gehirn, das man ihm
entführte! . . .

		Einige Zeit später verliebte sich der Mann mit dem Goldhirn und
nun war alles aus . . . . Er liebte von ganzem
[bookmark: page108]Herzen eine kleine blonde Frau
und diese liebte ihn wieder, aber noch mehr liebte sie Spitzen,
weiße Straußfedern und goldne Eicheln an den Stiefelchen.

		Unter den Händen dieses zierlichen Geschöpfchens – halb Vogel,
halb Puppe – schmolzen die Goldstücke, daß es eine wahre Lust war.
Sie hatte alle möglichen launenhaften Wünsche; und er wagte nie,
»nein« zu sagen; ja, aus Furcht ihr Sorge zu machen, verschwieg er
ihr bis zuletzt das traurige Geheimnis seines Schicksals.

		»Wir sind also sehr reich?« fragte sie.

		Der arme Mann antwortete:

		»Gewiß! . . . sehr reich!«

		Und er lächelte liebevoll dem kleinen blauen Vogel zu, der in
aller Unschuld sein Gehirn aufzehrte. Zuweilen freilich ergriff ihn
die Furcht, er spürte große Lust geizig zu werden; aber dann kam
die kleine Frau hüpfend zu ihm heran und sagte:

		»Lieber Mann, du bist so reich! kaufe mir doch etwas recht
teures! . . .«

		Und er kaufte ihr etwas recht teures.

		Das dauerte so zwei Jahre lang; da starb eines Morgens die
kleine Frau, ohne daß man wußte warum, wie ein
Vogel . . . . Der Schatz ging auf die Neige –
mit dem, was ihm verblieben war, richtete der Witwer seiner
geliebten Toten ein schönes Begräbnis aus. Volles Glockengeläute,
schwarz drapierte Kutschen, schwarz behangene Pferde, silberne
Thränen in den Behängen, nichts schien ihm zu schön. Was machte er
sich jetzt aus seinem Golde? . . . Er gab davon der
Kirche, den Trägern, den Imortellenverkäuferinnen; er gab davon
nach allen Seiten, ohne zu handeln . . . Als er den
Friedhof verließ, blieb ihm fast nichts von seinem wunderbaren
Gehirn übrig; kaum daß noch ein paar kleine Stückchen an den Wänden
seiner Schädeldecke hafteten.

		Dann sah man ihn mit verstörtem Gesichte durch die Straßen
gehen, die Hände nach vorn, stolpernd wie ein [bookmark: page109]trunkener Mensch. Abends, als man in den Bazars die
Flammen angezündet hatte, blieb er vor einer mächtigen Glasscheibe
stehen, hinter welcher Stoffe und Putzartikel aller Art
ausgebreitet waren, und betrachtete lange ein paar Stiefelchen von
blauem Atlas, mit Schwanenpelz eingefaßt. »Ich weiß jemand, dem
diese Stiefelchen Vergnügen machen würden,« sagte er lächelnd zu
sich und ging hinein, um sie zu kaufen. Er hatte bereits vergessen,
daß seine kleine Frau gestorben war.

		In ihrem Hinterzimmer horte die Verkäuferin einen lauten Schrei;
sie eilte in den Laden, prallte aber entsetzt zurück, als sie einen
Mann erblickte, der sich an den Ladentisch lehnte und sie mit
blödem, aber schmerzerfülltem Blicke ansah. In der einen Hand hielt
er die blauen, mit Schwanenpelz besetzten Stiefelchen, die andere,
ganz blutige, streckte er ihr entgegen. Die Enden der Nägel trugen
den Preis der Stiefelchen, den Rest des Goldhirns, den er mit ihnen
von der Schädeldecke abgekratzt hatte.

		Das, Madame, ist die Legende von dem Manne mit dem goldnen
Gehirne.

		*           *

*

		Trotz ihres phantastischen Aussehens ist übrigens diese Legende
wahr vom Anfang bis zum Ende . . . Es giebt auf der
ganzen Welt arme Leute, die dazu verdammt sind, von ihrem Gehirne
zu leben und die in gutem, feinen Golde, mit ihrem Mark, mit ihrem
Gehirn auch die geringsten Bedürfnisse des Lebens erkaufen müssen.
Das ist ein Schmerz, der sich jeden Tag erneuert und dann, wenn sie
der Schmerzen müde sind . . . .

	
		
		[bookmark: page110]Der Dichter Mistral.

		Als ich letzten Sonntag erwachte, glaubte ich mich in eine
Straße des Faubourg Montmartre versetzt. Es regnete, der Himmel war
grau, die Mühle traurig. Ich bekam ordentliche Angst davor, diesen
kalten Regentag bei mir zu Hause zu verbringen und infolgedessen
erfaßte mich die Lust, mich ein wenig bei Frédéric Mistral zu
erwärmen, diesem großen Dichter, der drei Stunden weit von meinen
Fichten in seinem Dörfchen Maillane wohnt.

		Gedacht, gethan! Einen Stock von Myrtenholz, meinen Montaigne,
eine Decke und – fort ging es!

		Niemand auf den Feldern – unsere schöne katholische Provence
läßt die Erde Sonntags hübsch ausruhen . . . .
Die Hunde allein in den Gehöften, die Thüren
verschlossen . . . In großen Zwischenräumen der
Wagen eines Kärrners mit triefender Plane; eine alte, in ihren
düstern Mantel eingehüllte Frau; Maultiere in Gala mit Decken von
blau und weißem Flechtwerk, roten Quasten, silbernen Schellen, in
kurzem Trabe einen ganzen Wagen von Leuten aus dem Meierhofe zur
Messe tragend; dann da unten, aus dem Nebel herausschimmernd, eine
Barke auf dem Flusse und aufrecht darauf ein Fischer, der sein Netz
auswirft . . . .

		Es war an diesem Tage unmöglich zu lesen. Der Regen floß in
Strömen und der Nordwind trieb ihn mir eimerweis in das
Gesicht . . . Ich machte daher den Weg in einem Atem
und bemerkte endlich, nachdem ich drei Stunden marschiert war, vor
mir die kleinen Cypressenwäldchen, in deren Mitte das Dorf Maillane
sich aus Furcht vor dem Winde versteckt.

		Nicht eine Katze in den Straßen des Dorfs, alle Welt war in der
großen Messe. Als ich vor der Kirche [bookmark: page111]vorüberging, ertönten die Posaunen und die Kerzen
strahlten ihr Licht durch die farbigen Fenster.

		Die Wohnung des Dichters liegt am äußersten Ende des Orts; es
ist das letzte Haus linker Hand auf der Straße von Saint-Remy – ein
Häuschen von einem Stock mit einem Vorgarten . . .
Ich trete leise ein . . . Niemand! Die Thüre des
Salons ist verschlossen, allein hinter ihr höre ich jemand gehen
und mit lauter Stimme sprechen . . . . Der
Schritt und die Stimme sind mir
wohlbekannt . . . . Einen Augenblick bleibe ich
in dem kleinen, auf Kalk gemalten Gange stehen, die Hand auf dem
Thürdrücker. Das Herz schlägt mir. – Er ist da, er
arbeitet . . . . Soll ich warten, bis er die
Strophe fertig hat? . . . Nein, meiner Treu! treten
wir ein.

		*           *

*

		Ach, Pariser, als der Dichter von Maillane zu euch gekommen war,
um euch Paris in seinen Dichtungen zu zeigen, als ihr diesen
Chactas im Stadtkleide in euren Salons sahet, mit steifem
Halskragen und großem Hute, der ihn ebenso in Verlegenheit setzte,
wie sein Ruhm; da habt ihr geglaubt, das sei
Mistral . . . . Nein, das war er nicht. Es
giebt nur einen Mistral in der Welt, das ist der, den ich am
letzten Sonntage in seinem Dorfe überraschte, die Filzkappe auf dem
Ohre, ohne Weste, im Wams, umgürtet mit seiner roten katalonischen
Binde, mit flammendem Auge, das Feuer der Begeisterung auf den
Wangen, stolzer Haltung, aber freundlich lächelnd, schön wie ein
griechischer Hirt, mit großen Schritten, die Hände in den Taschen
auf und ab schreitend und Verse
machend . . . .

		»Wie! du bist es?« rief Mistral, indem er mich umarmte, »das ist
vortrefflich, daß du mich besuchst . . . .
Gerade heute feiern wir das Fest von Maillane. Wir haben die Musik
von Avignon, wir haben Stiere, wir haben die Prozession, dann
Farandole, das wird prächtig . . . . So
[bookmark: page112]wie meine Mutter von der Messe
zurückkehrt, frühstücken wir und dann fort! Dann wollen wir hübsche
Mädchen tanzen sehen . . . .«

		Während er sprach, sah ich mich bewegt in dem kleinen, hell
tapezierten Salon um, den ich so lange Zeit nicht gesehen und wo
ich schon so schöne Stunden verlebt hatte. Nichts war verändert.
Immer noch das gelbkarierte Kanapee, die beiden Lehnstühle von
Stroh, die Venus ohne Arme und die Venus von Arles auf dem Kamin,
das Porträt des Dichters von Hébert, seine Photographie von Etienne
Carjat und in einem Winkel in der Nähe des Fensters das Schreibpult
– ein armes kleines Steuereinnehmer-Schreibpult – ganz bedeckt mit
alten Scharteken und Wörterbüchern. Mitten auf diesem Schreibpulte
bemerkte ich ein aufgeschlagenes dickes Heft. Das war Calendal, die
neue Dichtung von Frédéric Mistral, welche am Schlusse dieses
Jahres, am Weihnachtstage erscheinen soll. An dieser Dichtung
arbeitet Mistral seit sieben Jahren und seit beinahe sechs Monaten
hat er den letzten Vers derselben geschrieben; allein noch wagt er
nicht, sich von ihr zu trennen. Da ist immer noch eine Strophe zu
feilen, ein wohlklingenderer Reim zu
finden . . . . Schreibt er auch in
Provençalisch, so arbeitet Mistral doch seine Verse so sorgfältig
durch, als ob alle Welt sie in dieser Sprache lesen sollte und als
ob er jedermann Rechenschaft über seine Bemühungen zu geben
habe . . . . O, der gewissenhafte Dichter! Von
ihm hätte Montaigne wohl sagen können: »Erinnere dich an den, der,
als man ihn fragte, warum er sich so viele Mühe mit einer Kunst
gäbe, die nur zur Kenntnis weniger Leute kommen könne,« antwortete:
»Mir genügen wenige; mir genügt einer; mir genügt noch weniger als
einer.«

		*           *

*

		Ich hielt das Heft der Dichtung in meinen Händen und blätterte
darin voll Bewegung . . . . Plötzlich erschallt
Musik [bookmark: page113]von Querpfeifen und
Tamburins in der Straße vor dem Fenster und siehe: mein Mistral
läuft nach dem Schranke, nimmt Gläser und Flaschen aus demselben,
zieht den Tisch in die Mitte des Salons und öffnet den Musikanten
die Thüre, indem er zu mir sagt:

		»Lache nicht . . . . Sie kommen, mir ein Ständchen zu
bringen . . . ich bin Stadtrat.«

		Das kleine Zimmer füllt sich mit Menschen. Man legt die
Tamburins auf die Stühle, stellt die alte Fahne in eine Ecke und
der Glühwein macht die Runde. Nachdem man einige Flaschen auf die
Gesundheit des Herrn Frédéric geleert und sehr ernsthaft über das
Fest geplaudert hat, ob die Farandole ebenso schön sein werde, als
im vergangenen Jahre, ob die Stiere sich gut benehmen würden,
verabschieden sich die Musikanten, um auch den übrigen Stadträten
Ständchen zu bringen. In diesem Augenblicke kommt Mistrals Mutter
aus der Messe.

		Im Handumdrehen ist der Tisch gedeckt: ein schönes weißes
Tischtuch und zwei Couverts. Ich kenne den Brauch des Hauses; ich
weiß, daß, wenn Mistral Besuch hat, seine Mutter sich nicht mit zu
Tisch setzt . . . . Die arme alte Frau kennt
nur Provençalisch und würde sich sehr unbehaglich fühlen, wenn sie
mit Franzosen plaudern sollte . . . . Übrigens
ist sie auch in der Küche nötig.

		Gott! Was für ein hübsches Mahl habe ich diesen Morgen
eingenommen: ein Stück Ziegenbraten, Bergkäse, eingemachte
Weinbeeren, Feigen, Muskatweintrauben. Alles angefeuchtet mit gutem
Chateau-Neuf du Pape, der in den Gläsern eine so schöne rosa Farbe
hat . . . .

		Beim Dessert hole ich das Heft mit der Dichtung und lege es auf
den Tisch vor Mistral hin.

		»Wir hatten doch gesagt, daß wir ausgehen würden,« sagt lächelnd
der Dichter.

		»Nein! nein! . . . Calendal. Calendal!«

		Mistral ergiebt sich darein und beginnt mit seiner [bookmark: page114]musikalischen und sanften Stimme,
während er mit der Hand das Maß seiner Verse markiert, den ersten
Gesang:

		

	Eines Mädchens tolles Lieben

Hab' ich bis hierher beschrieben;

Nunmehr aber soll mein Singen

Einem jungen Fischer klingen.





		Draußen läuteten die Glocken zur Vesper, auf dem Platze
prasselten die Schwärmer, die Pfeifer kamen und gingen in den
Straßen mit den Tamburinschlägern. Die Stiere brüllten.

		Ich aber, die Ellbogen auf das Tischtuch gestützt und Thränen in
den Augen, hörte die Geschichte des kleinen provençalischen
Fischers.

		*           *

*

		Calendal war nur ein Fischer; die Liebe macht ihn zum
Helden . . . Um das Herz seiner Freundin – der
schönen Estérelle – zu gewinnen, unternimmt er wunderbare Dinge und
die zwölf Arbeiten des Herkules sind nichts im Vergleich mit den
seinigen.

		Einmal, da er sich vorgenommen hatte reich zu werden, hat er
furchtbare Maschinen für die Fischerei erfunden und versammelt alle
Fische des Meeres im Hafen. Ein andermal ist es ein entsetzlicher
Halsabschneider, der Graf und Bandit Sévéran, den er in seinem
eignen Neste unter seinen Konkubinen und Helfershelfern
aufsucht . . . . Was für ein grober Junge ist
doch dieser kleine Calendal! Eines Tages trifft er zwei Gruppen
seiner Gefährten, die eben im Begriff sind ihre Streitigkeiten
auszumachen durch große Kompaßschläge auf das Grab Meister Jakobs,
eines Provençalen, welcher das Holzwerk an dem Tempel Salomos
gemacht hat; Calendal wirft sich mitten in die Schlächterei und
besänftigt die Gefährten durch seine
Reden . . . . .

		Und dann übermenschliche Unternehmungen! . . . Es
gab da oben in den Felsen von Lure einen unzugänglichen [bookmark: page115]Cedernwald, zu dem noch nie ein
Holzhauer emporzusteigen gewagt hatte. Er, Calendal, steigt hinauf.
Er bleibt dort dreißig Tage lang ganz allein. Dreißig Tage lang
hört man die Schläge seiner Axt erschallen, wenn diese in die
Stämme eindringt. Der Wald knirscht; einer nach dem andern fallen
die alten Riesenbäume und rollen auf den Grund der tiefen
Schluchten und als Calendal wieder herabsteigt, da steht nicht eine
einzige Ceder mehr auf dem Gebirge . . . .

		Endlich wird der kleine Sardellenfischer für seine großen Thaten
belohnt; er erwirbt die Liebe Estérelles und wird von den Bewohnern
von Cassis zum Konsul ernannt. Das ist die Geschichte von
Calendal . . . .. Aber was liegt an Calendal?
Was vor allen Dingen in der Dichtung enthalten ist, das ist die
Provence – die Provence des Meeres und die Provence des Gebirges –
ihre Geschichte, ihre Sitten, ihre Legenden, ihre Landschaften,
ihre einfache und freie Bevölkerung, die vor ihrem Untergange ihren
großen Dichter und Sänger gefunden hat . . . .
Und nun, baut Eisenbahnen, setzt Telegraphenstangen, werft die
provençalische Sprache zur Schule hinaus! Die Provence wird ewig
leben in Mireille und in Calendal.

		*           *

*

		»Genug der Poesie!« sagte Mistral und schlug das Heft zu. »Jetzt
müssen wir gehen, um uns das Fest zu betrachten.«

		Wir gingen; das ganze Dorf war in den Straßen; ein kräftiger
Windstoß hatte den Himmel rein gefegt und der Himmel spiegelte sich
lustig in den roten Dächern, die vom Regen noch naß waren. Wir
kamen zeitig genug, um die Rückkehr der Prozession zu sehen. Das
war ein gar nicht enden wollender, eine ganze Stunde langer Zug:
Büßer in Gugeln[bookmark: textAnno2]A2, weiße Büßer, blaue
Büßer, graue Büßer, Schwesterschaften verschleierter Mädchen,
rosenrote Fahnen mit goldnen Blumen, große hölzerne Heilige, die
ihre Vergoldung verloren [bookmark: page116]hatten
und auf vier Schultern getragen wurden, Heilige von Steingut, wie
Götzenbilder angemalt, mit großen Blumensträußen in den Händen,
Chormänteln, Monstranzen, Traghimmeln von grünem Sammet, Kruzifixe
mit weißer Seide eingerahmt, alles das im Winde wogend in dem
Schein der Kerzen und der Sonne, unter dem Gesange der Psalmen und
Litaneien, unter dem Geläute aller Glocken.

		Als die Prozession geendigt, die Heiligen in ihre Kapellen
zurückgebracht worden waren, gingen wir die Stiere zu sehen, dann
die Spiele auf der Scheunentenne: die Ringkämpfe, das Sackhüpfen,
das Topfschlagen und die ganze Reihe der festlichen Spiele der
Provence.

		Es wurde Nacht, als wir nach Maillane zurückkamen. Auf dem
Platze vor dem kleinen Kaffeehaus, wo Mistral abends mit seinem
Freunde Zidore seine Partie zu machen pflegt, hatte man ein großes
Freudenfeuer angezündet . . . . Man rüstete
sich zur Farandole. Überall im Dunkel wurden Papierlaternen
angebrannt, die junge Welt ordnete sich und, sobald die Tamburins
das Zeichen gaben, begann rund um das Freudenfeuer ein toller,
lärmender Rundtanz, der die ganze Nacht andauern sollte.

		*           *

*

		Zu ermüdet um noch herumzulaufen, gingen wir nach dem Abendessen
hinauf in Mistrals Zimmer. Es ist eine bescheidene Bauernstube mit
zwei großen Betten. Die Wände sind nicht tapeziert; man sieht die
Balken der Decke . . . Vor vier Jahren, als die
Akademie dem Verfasser von Mireille den Preis von dreitausend
Franken zuteilte, hatte Madame Mistral eine Idee:

		»Wie wäre es, wenn wir dein Zimmer tapezieren und die Decke
austäfeln ließen?« sagte sie zu ihrem Sohne.

		»Nein, nein!« antwortete Mistral . . . . »Dieses Geld gehört den
Dichtern; das wird nicht angerührt.«

		Und das Zimmer blieb so kahl, wie es war; aber so [bookmark: page117]lange das Geld der Dichter dauerte,
haben diejenigen, die bei Mistral anklopften, stets eine offene
Börse gefunden . . . .

		Ich hatte das Heft mit Calendal mit in das Zimmer hinaufgenommen
und wollte mir vor dem Einschlafen noch eine Stelle vorlesen
lassen. Mistral wählte die Episode von dem Fayence-Service. Der
Inhalt ist in kurzen Worten folgender:

		Die Scene ist ein großes Gastmahl, ich weiß nicht wo. Man bringt
ein prächtiges Fayence-Service von Moustiers auf die Tafel. Auf dem
Grunde jedes Tellers ist in blauer Zeichnung auf der Glasur ein
provençalisches Ereignis dargestellt; die ganze Geschichte des
Landes ist darin enthalten. Und nun, mit welcher Liebe sind diese
schönen Fayenceteller beschrieben; eine Strophe für jeden Teller
und ebensoviel kleine Gedichte, einfach und doch voller
Gelehrtheit, vollendet wie die Gemälde von Theokrit.

		Während mir Mistral seine Verse vorlas in jener schönen
provençalischen Sprache, die zu mehr als drei Viertel lateinisch
ist, die ehemals von Königinnen gesprochen wurde und die jetzt nur
von unseren Schäfern verstanden wird; bewunderte ich im stillen
diesen Mann, indem ich daran dachte, in welchem verwahrlosten
Zustande er seine Muttersprache gefunden hatte und was er aus
derselben gemacht hat.

		Ich stellte mir einen jener alten Paläste der Fürsten von Baux
vor, wie man deren in den Voralpen sieht; keine Dächer mehr, keine
Geländer an den Freitreppen, keine Scheiben in den Fenstern, die
Schlußsteine der Kreuzbogen zerbrochen, die Wappen über der Thür
vom Moos überzogen; Hühner in dem Ehrenhofe nach Würmern scharrend;
gemästete Schweine in den Säulenhallen der Galerien; Esel in dem
hohen Grase der Kapellen weidend; Tauben, die ihren Durst in den
großen, mit Regenwasser gefüllten Weihwasserkesseln stillen und
zwischen diesem Schutt endlich zwei oder drei Bauernfamilien, die
in den Seitenflügeln des alten Palastes ihre Hütten gebaut
haben.

		[bookmark: page118]Und, siehe da! eines schönen
Tages begeistert sich der Sohn eines dieser Bauern für diese großen
Ruinen; er fühlt sich entrüstet über ihre Entweihung; schnell,
schnell jagt er die Tiere hinaus und mit Hilfe der Feen stellt er,
er ganz allein, die große Treppe wieder her, erneuert das Getäfel
der Wände, setzt wieder Scheiben in die Fenster, baut die Thüren
wieder auf, erneuert die Vergoldung des Thronsaales und setzt den
ganzen, weiten Palast von ehemals wieder in den Stand, in welchem
Päpste und Kaiserinnen wohnten.

		Dieser wieder hergestellte Palast, das ist die provençalische
Sprache.

		Dieser Bauernsohn, das ist Mistral.

			[bookmark: annotation2]Gugeln: Kapuzen mit Schulterkragen


	
		
		Die drei stillen Messen.

		Eine Weihnachtsgeschichte.

		I.

		»Zwei getrüffelte Truthennen,
Garrigou? . . .«

		»Ja, Hochwürden, zwei prächtige Truthennen, mit Trüffeln
vollgepfropft. Ich kann etwas davon erzählen, habe ich doch mit
geholfen sie zu füllen. Man hätte denken sollen, ihre Haut müßte
beim Braten platzen, so war sie
ausgespannt . . . .«

		»Jesus – Maria! Und ich esse Trüffeln so
gern . . . Schnell, gieb mir mein Chorhemd,
Garrigou . . . Und außer den Truthennen, was hast du
noch in der Küche bemerkt? . . .«

		»O! Alles nur mögliche Gute . . . Seit Mittag haben wir nichts
gethan, als Fasanen, Wiedehopfen, Feldhühner und Auerhähne zu
rupfen. Die Federn flogen nur überall [bookmark: page119]so herum . . . Dann hat man aus dem
Teiche Aale gebracht, Goldkarpfen, Forellen
und . . . .«

		»Forellen, Garrigou, wie groß? . . .«

		»So groß, Hochwürden, ganz prächtige Stücken! –«

		»Mein Gott! Mir ist, als ob ich sie sähe! . . .
Hast du den Wein in die Meßkännchen
gefüllt? . . .«

		»Ja, Hochwürden, ich habe den Wein in die Meßkännchen
gefüllt . . . . Aber, weiß Gott! der ist gar
nichts gegen den Wein, den Sie nach der Mitternachtsmesse trinken
werden. Wenn Sie das alles in dem Speisesaale des Schlosses sähen,
alle diese Flaschen mit edeln Weinen, die in allen Farben
schillern . . . Und das Silbergeschirr. die
Tafelaufsätze, die Blumen, die Armleuchter! – Solch einen
Weihnachtsschmaus hat man noch niemals gesehen. Der Herr Graf hat
alle Herrschaften aus der Nachbarschaft eingeladen. Sie werden
wenigstens vierzig Personen zur Tafel sein, ohne den Amtmann und
den Gerichtsschreiber zu rechnen. Ach Sie haben es gut, daß Sie
dabei sein können, Hochwürden . . . .
Unsereiner hat die schönen Truthennen nur riechen dürfen und doch
verfolgt mich der Duft der Trüffeln, wohin ich mich auch wenden
mag . . . Ach! . . .«

		»Nun, nun, mein Kind. Hüten wir uns vor der Sünde der Leckerei,
zumal am heiligen Weihnachtsabend . . . . Geh
schnell und zünde die Kerzen an und gieb das erste Glockenzeichen
zur Messe; denn sieh, es ist bald Mitternacht und wir dürfen uns
nicht verspäten . . . .«

		Dieses Zwiegespräch wurde an einem schönen Weihnachtsabend im
Jahre des Heils eintausendsechshundert und so und so viel gehalten
zwischen dem ehrwürdigen Herrn Balaguère, vormaligem Prior der
Barnabiten, jetzt wohlbestallten Schloßkaplan der Grafen von
Trinquelague, und seinem kleinen Mesner Garrigou oder vielmehr
derjenigen Person, welche er für seinen kleinen Mesner Garrigou
hielt. Denn, wohlgemerkt, für diesen Abend hatte der Teufel die
runde Gestalt und die unbestimmten Züge des jungen Sakristans
[bookmark: page120]angenommen, um seine Hochwürden
bequemer in Versuchung führen und zu einer abscheulichen Sünde der
Leckerei verleiten zu können. Während also der angebliche Garrigou
(hm, hm) die Glocken der gräflichen Kapelle ertönen ließ, legte
seine Hochwürden in der kleinen Sakristei des Schlosses sein
Meßgewand an und wiederholte während des Ankleidens für sich, mit
seinen Gedanken ganz in jene gastronomischen Beschreibungen
vertieft:

		»Gebratene Truthennen . . . Goldkarpfen . . .
Forellen . . . und von solcher
Größe! . . . .«

		Draußen blies der Nachtwind und trug die Glockentöne in die
Ferne, während hier und da auf den Seiten des Berges Ventoux, auf
dessen Spitze sich die alten Türme von Trinquelague erhoben,
Lichter durch das nächtliche Dunkel aufblitzten. Es waren die
Familien von den Meierhöfen, die sich anschickten, die
Mitternachtsmesse auf dem Schlosse zu hören. Unter Gesang erklommen
sie den Abhang in Gruppen von fünf oder sechs, voran der Vater, die
Laterne in der Hand, sodann die Frauen eingehüllt in ihre großen
braunen Mäntel, in deren Falten die Kinder Schutz und Anhalt
suchten. Trotz der späten Stunde und der Kälte marschierten die
braven Leute lustig vorwärts in der zuversichtlichen Hoffnung, daß
sie nach beendigter Messe wie jedes Jahr unten in den Küchenräumen
den Tisch gedeckt finden würden. Von Zeit zu Zeit ließ eine
herrschaftliche, von Fackelträgern begleitete Karosse auf dem
steilen Wege ihre Spiegelscheiben in den Strahlen des Mondes
erglänzen oder ein Maultier setzte vorwärts trottend die an seinem
Halse hängenden Glöckchen in Bewegung und bei dem Scheine der von
Nebel eingehüllten Stocklaternen erkannten die Meier ihren Amtmann
und grüßten ihn beim Vorbeireiten:

		»Guten Abend, guten Abend, Herr Arnoton.«

		»Guten Abend, guten Abend, meine Kinder.«

		Die Nacht war hell, die Sterne erzitterten in der Kälte, der
Nordwind wehte scharf und feine Eisnadeln, die von den [bookmark: page121]Kleidern herabglitten ohne sie zu
befeuchten, hielten die Überlieferung der »schneeweißen« Weihnacht
treulich aufrecht. Ganz oben auf der Höhe erschien als Ziel das
Schloß mit seiner gewaltigen Masse von Türmen und Giebeln, stieg
der Glockenturm seiner Kapelle zum schwarzblauen Himmel empor und
eine Menge kleiner Lichter, die sich hin und wider bewegten,
blitzten in allen Fenstern auf und glichen auf dem dunkeln
Hintergrunde des Gebäudes den Funken, die in der Asche verbrannten
Papieres aufleuchten. Nachdem man die Zugbrücke und das Fallthor
überschritten, mußte man, um nach der Kapelle zu gelangen, den
ersten Hof durchqueren, der mit Karossen, Bedienten, Tragsesseln
angefüllt und durch die Flammen der Fackeln und durch die
Küchenfeuer tageshell erleuchtet war. Man hörte das Geräusch der
Bratenwender, das Klappern der Kasserole, das Klirren der Krystall-
und Silbergefäße, die bei der Vorbereitung zu einem Mahle gebraucht
werden; und der Duft gebratenen Fleisches und würziger Saucen, der
über dem Ganzen schwebte, rief den Meiern, wie dem Kaplan, wie dem
Amtmann, wie aller Welt zu:

		»Welch vortreffliches Weihnachtsmahl erwartet uns nach der
Messe!« –

		II.

		Kling-ling-ling! . . . Kling-ling-ling! . . .

		Die Mitternachtsmesse beginnt. In der Schloßkapelle, einer
Kathedrale im kleinen mit Kreuzgewölben, eichenem Getäfel die
ganzen Wände hinauf, sind alle Wandteppiche aufgespannt, alle
Kerzen angezündet. Und welche Versammlung! Und welche Toiletten! Da
sitzen in den schöngeschnitzten Stühlen, welche den Chor umgeben,
zunächst der Graf von Trinquelague in lachsfarbenem Taffetgewande
und neben ihm alle geladenen edeln Herren. Gegenüber, auf mit
Sammet besetzten Betstühlen hat neben der alten Gräfin-Witwe in
feuerrotem Brokatkleide, die junge Gräfin von Trinquelague [bookmark: page122]sich niedergelassen, im Haare eine hohe,
nach der letzten Mode des Hofes von Frankreich aufgebaute
Spitzengarnitur. Weiter unten sieht man in schwarz gekleidet, mit
mächtigen Perücken und rasierten Gesichtern den Amtmann Arnoton und
den Gerichtsschreiber Ambroy – zwei ernste Notabenes zwischen den
glänzenden Seidengewändern und den broschierten Damastkleidern.
Sodann die fetten Haushofmeister, die Pagen, die Jäger, die
Aufseher, Frau Barbara, alle Schlüssel an einer Kette von feinem
Silber an ihrer Seite herabhängend. Im Hintergrunde, auf Bänken,
die niedere Dienerschaft, die Mägde, die Meier mit ihren Familien,
und endlich ganz hinten, dicht bei der Thüre, die sie möglichst
geräuschlos öffnen und schließen, die Herren Küchenjungen, die
zwischen zwei Saucen ein wenig Messeluft atmen und ein wenig Duft
des Weihnachtsschmauses in die Kirche mitbringen, in welcher die
Menge der angezündeten Kerzen eine festliche Wärme ausstrahlt.

		Ist es der Anblick der weißen Küchenjungenbaretts, die seine
Hochwürden so in Zerstreuung versetzt? Oder ist es vielleicht das
Glöckchen Garrigous, dieses rasende kleine Glöckchens, welches sich
am Fuße des Altars mit wahrhaft höllischer Überstürzung bewegt und
bei jeder Schwingung zu sagen scheint: »Eilen wir uns, eilen wir
uns . . . . Je früher wir hier fertig werden,
desto früher kommen wir zur Tafel.« Thatsache ist, daß, so oft
dieses Teufelsglöckchen erklingt, der Kaplan seine Messe vergißt
und nur noch an den Weihnachtsschmaus denkt. Im Geiste sieht er das
Küchenpersonal in voller Thätigkeit, die Öfen, in denen ein wahres
Schmiedefeuer glüht, den Dunst, der unter den Deckeln der Kasserole
hervordringt und in diesem Dunste zwei prächtige Truthennen, zum
Zerplatzen vollgestopft und marmoriert mit
Trüffeln . . . .

		Er sieht auch wohl ganze Reihen kleiner Pagen vorüberziehen,
beladen mit Schüsseln, die einen verführerischen Duft um sich
verbreiten und tritt mit ihnen in den großen Saal, [bookmark: page123]der schon für das Fest bereit steht.
O Wonne! Da steht im vollen Lichterglanze die mächtige Tafel
ganz beladen; Pfauen in ihr eignes Gefieder gekleidet; Fasanen, die
ihre braun-roten Flügel ausbreiten; rubinfarbige Flaschen;
Fruchtpyramiden, die aus grünen Zweigen hervorleuchten und die
wunderbaren Fische, von denen Garrigou sprach (ja, ja,
vortrefflich, Garrigou!), ausgestreckt auf ein Lager von Fenchel,
die Schuppenhaut so perlmutterglänzend, als ob sie eben aus dem
Wasser kämen, mit einem Sträußchen wohlriechender Kräuter in ihren
monströsen Mäulern. So lebhaft ist die Vision dieser Wunder, daß es
Herrn Balaguère vorkommt, als seien diese prächtigen Gerichte vor
ihm auf den Stickereien der Altardecke angerichtet und daß er sich
zwei oder dreimal dabei überrascht, daß er die Worte: »der Herr sei
mit euch!« in: »der Herr segne die Mahlzeit« verkehrt. Abgesehen
von diesen verzeihlichen Mißgriffen pflegte der würdige Mann seines
Amtes mit großer Gewissenhaftigkeit, ohne eine Zeile zu
überspringen, ohne eine Kniebeugung auszulassen und alles ging
vortrefflich bis an das Ende der ersten Messe; denn, wie bekannt,
muß am Weihnachtstage derselbe Geistliche drei Messen
hintereinander celebrieren.

		»Das war eine!« sagt der Kaplan zu sich mit einem Seufzer der
Erleichterung; dann, ohne eine Minute zu verlieren, giebt er seinem
Mesner oder dem, den er dafür hält, das Zeichen
und . . . .

		Kling-ling-ling! Kling-ling-ling! . . .

		Die zweite Messe nimmt ihren Anfang und mit ihr die Sünde Herrn
Balaguères. »Schnell, schnell, beeilen wir uns«, ruft ihm mit
seiner dünnen, schrillen Stimme das Glöckchen Garrigous zu und
diesmal stürzt sich der unselige Priester, sich ganz dem Dämon der
Freßsucht hingebend, auf das Meßbuch und verschlingt die Seiten mit
der Gier seines überreizten Geistes. Wie ein Wahnsinniger kniet er
nieder und erhebt sich wieder, macht er die Zeichen des Kreuzes,
die Kniebeugungen und kürzt alle diese Bewegungen ab, um [bookmark: page124]möglichst bald zu Ende zu kommen. Kaum
daß er bei Verlesung des Evangeliums die Arme ausstreckt, daß er
beim »confiteor« an seine Brust
schlägt. Zwischen ihm und seinem Mesner entspinnt sich ein
förmlicher Wettstreit, wer am schnellsten fertig wird. Fragen und
Antworten überstürzen sich. Die Worte, nur zur Hälfte ausgesprochen
ohne den Mund zu öffnen, was zu viel Zeit kosten würde, gehen in
unverständliches Gemurmel über.

		Oremus ps....ps....ps....

		Mea culpâ....pâ....pâ....

		Eiligen Weinlesern gleich, die im Kübel die Trauben austreten,
wateten beide in dem Latein der Messe herum, nach allen Seiten
abgerissene Worte hervorsprudelnd.

		Dom....scum!... sagt
Balaguère.

		....Stutuo!... antwortet Garrigou
und immer ist das verdammte Glöckchen da, dessen schrille Stimme in
ihren Ohren klingt, wie die Schellen, die man an dem Geschirr der
Postpferde befestigt, um dieselben zu rascherem Laufe anzufeuern.
Daß bei solchem Gange eine stille Messe rasch erledigt ist, läßt
sich leicht vorstellen.

		»Das waren zwei!« sagt der Kaplan ganz außer Atem, dann stürzt
er, ohne sich Zeit zu nehmen wieder zu Atem zu kommen, rot im
Gesicht, vor Eifer schwitzend, die Stufen des Altars herunter
und . . . .

		Kling-ling-ling! Kling-ling-ling! . . . .

		Die dritte Messe beginnt. Nun sind es nur noch wenige Schritte
bis zur Ankunft in den Speisesaal; aber ach! je mehr der
Weihnachtsschmaus herannaht, desto mehr fühlt sich der
unglückselige Balaguère von wahnsinniger Ungeduld und Freßgier
ergriffen. Seine Visionen verschärfen sich, die Goldkarpfen, die
gebratenen Truthennen sind da, stehen vor ihm. Er berührt
sie . . . er . . . . O!
Gott . . . die Gerichte dampfen, die Weine duften;
und die immer schrillere Stimme des rasch geschwungenen Glöckchens
ruft ihm zu:

		»Rasch, rasch, immer rascher! . . . .«

		[bookmark: page125]Aber wie ist das möglich?
Seine Lippen bewegen sich kaum. Er spricht die Worte nicht mehr
aus. Will er wirklich den lieben Gott betrügen, ihm seine Messe
eskamotieren? . . . Ja, wirklich, das thut er, der
Unglückselige! . . . . Er kann der Versuchung
nicht widerstehen, zuerst überspringt er einen Vers, dann zwei.
Dann ist die Epistel zu lang, er liest sie nicht zu Ende, er geht
über das Evangelium hinweg, geht am Credo vorüber, überspringt das
Vaterunser und stürzt sich so mit gewaltigen Sätzen und Sprüngen in
die ewige Verdammnis, stets begleitet von dem niederträchtigen
Garrigou (Hebe dich weg, Satanas!), der ihm mit wunderbarem
Verständnis sekundiert, ihm das Meßgewand aufhebt, immer zwei
Blätter auf einmal umwendet, die Meßkännchen umstürzt und dabei
beständig das Glöckchen immer stärker, immer schneller
schwingt.

		Die bestürzten Gesichter sämtlicher Zuhörer zu betrachten, lohnt
schon der Mühe. Genötigt, nach der Mimik des Priesters der Messe zu
folgen, von welcher sie nicht ein Wort verstehen, erheben sich die
einen, wenn die andern niederknieen, setzen sich die ersten, wenn
die letzten aufstehen, und sämtliche Phasen dieses sonderbaren
Gottesdienstes fließen ineinander und finden ihren Ausdruck in den
verschiedenartigsten Stellungen der Zuhörer auf den verschiedenen
Bänken. Der Weihnachtsstern auf seiner Bahn am Himmel erblaßte vor
Schreck beim Anblick solcher Verwirrung.

		»Der Kaplan geht zu rasch . . . . man kann nicht folgen,«
murmelt die alte Gräfin-Witwe, indem sie ihre Haube aufgeregt hin
und her bewegt. Meister Arnoton, seine große Stahlbrille auf der
Nase, sucht mit Verwunderung in seinem Gebetbuche und fragt sich,
wie zum Teufel man mit ihm daran sei. Aber im Grunde sind alle
diese braven Leute, die ja ebenfalls an den Weihnachtsschmaus
denken, gar nicht böse darüber, daß die Messe im Galopp vorwärts
geht und als Balaguère mit strahlendem Gesicht sich an die
Anwesenden wendet und mit aller Kraft ihnen zuruft: »Ite, missa [bookmark: page126]est«, da antwortet ihm die ganze Zuhörerschaft
einstimmig ein so freudiges, so hinreißendes »Deo gratias«, daß man in Versuchung geriet zu
glauben, man befinde sich schon an der Tafel bei dem ersten Toast
des Weihnachtsschmauses.

		III.

		Fünf Minuten später saß die ganze Schar edler Herren im großen
Saale, der Kaplan mitten unter ihnen. Das Schloß, von unten bis
oben erleuchtet, hallte wieder von Gesängen, Rufen, Gelächter und
der ehrwürdige Balaguère durchstach mit seiner Gabel den Flügel
eines Feldhuhns, indem er die Gewissensbisse über seine Sünde unter
Fluten edeln Weines und guten Bratensaucen zu ersticken suchte. Er
trank und aß so viel, der ehrwürdige Mann, daß er in der Nacht
einem entsetzlichen Anfalle erlag, ohne auch nur die Zeit zu finden
zu bereuen. Am Morgen darauf kam er in dem Himmel an, noch ganz
aufgeregt von den Festlichkeiten der Nacht. Wie er dort empfangen
wurde, könnt ihr euch denken.

		»Aus meinen Augen, du schlechter Christ,« sprach zu ihm der
oberste Richter, unser aller Herr, »deine Sünde ist so groß, daß
sie den Wert eines ganzen tugendhaften Lebens
aufwiegt . . . Ah! du hast mir eine Nachtmesse
gestohlen . . . . Nun wohl, du wirst mir dafür
dreihundert zahlen und wirst nicht eher Eintritt in das Paradies
erlangen, als bis du diese dreihundert Weihnachtsmessen in deiner
eignen Kapelle und in Gegenwart aller derer celebriert hast, welche
durch deine Sünde und mit dir gesündigt
haben . . .«

		. . . Und das ist die wahre Legende von Herrn Balaguère
Hochwürden, wie man sie im Lande der Oliven erzählt. Heute
existiert das Schloß Trinquelague nicht mehr, aber die Kapelle
steht noch aufrecht auf der Höhe des Berges Ventoux, umgeben von
einem Kranze grüner Eichen. Der Wind schlägt ihre zerfallenden
Thüren auf und zu, auf dem Boden wuchert das Unkraut, in den
Winkeln des Altars und [bookmark: page127]in den
Ecken der hohen Fenster, deren gemalte Glasscheiben langst
verschwunden sind, nisten die Vögel. Gleichwohl scheint es, daß
jedes Jahr zu Weihnacht ein übernatürliches Licht durch die Ruinen
irrt und die Bauern haben oft auf dem Wege zur Messe und zum
Weihnachtsschmause die gespenstige Kapelle von unsichtbaren
Lichtern erleuchtet gesehen, die in freier Luft, selbst unter dem
Schnee und im Winde brennen. Du magst darüber lachen, wenn du
willst; aber ein Winzer des Orts, Namens Garrigue, ohne Zweifel ein
Nachkomme jenes Garrigou, hat mir versichert, daß er sich eines
schönen Weihnachtsabends, als er gerade einen kleinen Rausch hatte,
sich im Gebirge auf der Seite von Trinquelague verirrte und was er
dort sah, ist folgendes . . . . Bis um elf Uhr
nichts. Alles war in Schweigen gehüllt, wie erloschen und unbelebt.
Plötzlich gegen Mitternacht ertönte eine Glocke hoch oben vom
Glockenturme, eine alte, so alte Glocke, daß ihr Ton von zehn
Stunden Entfernung herüberzutönen schien. Bald darauf sah Garrigue
auf dem Wege, welcher zum Berge hinaufführt, Flämmchen aufleuchten
und unbestimmte Schatten sich bewegen. Unter der Thüre der Kapelle
ertönten Schritte, man flüsterte:

		»Guten Abend, Meister Arnoton! . . .«

		»Guten Abend, guten Abend, meine
Kinder! . . .«

		Als alle Welt in die Kapelle eingetreten war, trat mein Winzer,
der sehr tapfer war, vorsichtig und leise näher und erblickte durch
die Spalten der zerbrochenen Thüre ein sonderbares Schauspiel. Alle
die Leute, die er hatte vorübergehen sehen, waren in dem
zerfallenen Schiff der Kapelle um das Chor herum geordnet, als wenn
die alten Bänke noch vorhanden wären. Schöne Damen mit
Spitzenhauben, von oben bis unten betreßte Herren, Bauern in
buntfarbigen Jacken, wie sie unsere Großväter trugen, alle das
Gesicht alt, welk, staubig, müde. Von Zeit zu Zeit umkreisten
Nachtvögel, die gewöhnlichen Bewohner der Kapelle, durch alle diese
Lichter aus dem Schlafe aufgestört, diese Kerzen, deren Flamme
gerade und schwankend in die Höhe stieg, als ob sie hinter einem
Schleier brenne. Und was Garrigue am meisten Spaß machte, das war
eine gewisse Person mit großer Stahlbrille, welche jeden Augenblick
ihre hohe, schwarze Perücke schüttelte, auf welcher einer der Vögel
sich wie versessen aufrecht hielt und schweigend die Flügel auf und
nieder bewegte . . . .

		Im Hintergrunde lag ein kleiner Greis von kindlicher Gestalt in
der Mitte des Chors auf den Knieen und schwang verzweiflungsvoll
ein Glöckchen ohne Klöppel und ohne Klang, während ein Priester in
abgetragenem Meßgewande vor dem Altar hin und wieder ging,
beständig Gebete recitierend, von denen man nicht ein Wort
hörte . . . . Sicher war das Ehrwürden
Balaguère, der eben seine dritte stille Messe hielt. –

	
		
		Die Orangen.

		Eine Phantasie.

		In Paris haben die Orangen das traurige Ansehen von gefallenen
Früchten, die man unter den Bäumen zusammengerafft hat. Zur Zeit,
wo sie ankommen, mitten im regnerischen und kalten Winter, giebt
ihnen ihre glänzende Schale, ihr starker Geruch in diesem Lande der
ruhigen Genüsse ein fremdartiges, ein wenig zigeunerhaftes
Aussehen. Angehäuft in kleinen herumziehenden Karren beim düstern
Lichte einer roten Papierlaterne gleiten sie während der nebligen
Abende traurig an den Trottoirs hinab. Eine eintönige, grelle
Stimme, die sich in dem Rollen der Wagen, in dem Gerassel der
Omnibusse verliert, geleitet sie:

		»Zwei Sous das Stück!«

		[bookmark: page129]Für drei Viertel der Pariser
gehört diese in der Ferne gepflückte Frucht mit ihrer einförmigen
Rundung, auf welcher der Baum nur einen kleinen grünen Fleck als
Zeichen der früheren Zugehörigkeit zurückgelassen hat, zur
Zuckerbäckerei, zur Konditorei. Das Seidenpapier, welches sie
umgiebt, die Feste, die sie mit feiern hilft, verstärken diesen
Eindruck. Namentlich gegen Ende des Jahres machen die Tausende von
Orangen, die durch die Straßen gefahren werden, alle die Schalen,
die in dem Schmutze der Rinnsteine sich hinziehen, den Eindruck,
als ob ein riesiger Weihnachtsbaum seine mit künstlichen Früchten
beladenen Zweige über Paris geschüttelt hätte. Kein Winkel, wo man
ihnen nicht begegnete. An den hellerleuchteten Auslegefenstern der
Geschäfte in ausgesuchten, prächtigen Exemplaren; an der Thüre der
Gefängnisse und Hospitäler zwischen Paketen mit Zwieback und Haufen
von Äpfeln; vor den Eingängen zu sonntäglichen Tanzvergnügen und
Schaustellungen. Und ihr ausgesuchter Duft vermischt sich mit dem
Geruch des Gases, mit dem Gekreisch der Fiedeln, mit dem Staube der
Galeriebänke. Man vergißt darüber, daß man Orangenbäume haben muß,
um Orangen hervorzubringen; denn während die Frucht uns direkt aus
dem Süden in vollen Kisten zugeführt wird, erscheint der Baum,
verschnitten, umgeformt, entstellt durch das Gewächshaus, worin er
den Winter zubringt, nur eine kurze Zeit in der freien Luft der
öffentlichen Gärten.

		Um die Orangen genau zu kennen, muß man sie in ihrer Heimat
gesehen haben, auf den Balearischen Inseln, in Sardinien, in
Korsika, in Algerien, in der blaugoldnen Luft, der feuchtwarmen
Atmosphäre des Mittelmeers. Ich erinnere mich an einen kleinen
Orangenhain vor den Thoren von Blidah; da waren sie schön! In dem
düstern, glänzenden, glasierten Laube hatten die Früchte den Glanz
von farbigen Glaskugeln und vergoldeten die umgebende Luft mit dem
glänzenden Lichtschein, welcher strahlende Blumen umgiebt. Hier und
da ließen Lichtungen zwischen den Zweigen die [bookmark: page130]Wälle der kleinen Stadt, das Minaret einer Moschee,
die Kuppel eines Marabout sehen und darüber die gewaltige Masse des
Atlas, grün am Fuße und oben vom Schnee wie mit einem weißen Pelze
eingehüllt.

		Während meines dortigen Aufenthalts trat eines Nachts ein seit
dreißig Jahren unerhörtes Ereignis ein; der Winter überschüttete
die schlafende Stadt mit Reif und Schnee, und Blidah erwachte
vollkommen umgewandelt in weißem Pudermantel. In der leichten,
reinen Luft Algeriens erschien der Schnee wie Staub von Perlmutter;
er zeigte Reflexe wie die Federn eines weißen Pfauhahns. Das
schönste aber war der Orangenhain. Auf den dicken Blättern lag der
Schnee unversehrt, wie Eis auf Lacktellern und die vom Reif
gepuderten Früchte strahlten in sanftem Glanze wie Gold durch
helle, weiße Schleier. Das machte den Eindruck eines Kirchenfestes,
roter Soutanen unter Spitzengewändern, Altarvergoldungen von
seidner durchbrochener Arbeit eingehüllt . . .

		Aber meine schönste Erinnerung an Orangen knüpft sich an
Barbicaglia, einen großen Garten bei Ajaccio, in welchem ich
während der heißen Stunden meine Siesta zu halten pflegte. Hier
stiegen die Orangenbäume, höher und weiter voneinander gepflanzt
als in Blidah, bis zur Straße herab, von welcher der Garten nur
durch eine lebendige Hecke und einen Graben getrennt war.
Unmittelbar danach kam das Meer, das unendliche blaue
Meer . . . Was für schöne Stunden habe ich in diesem
Garten verlebt! Über meinem Kopfe hauchten die Blüten und die
Früchte der Orangenbäume ihre Wohlgerüche aus. Von Zeit zu Zeit
fiel eine reife Orange, die sich plötzlich ablöste, als wäre sie
durch die Hitze zu schwer geworden, mit mattem Geräusch, ohne Echo,
nahe bei mir zur Erde. Ich hatte nur die Hand auszustrecken. Das
waren prachtvolle Früchte, im Innern purpurrot. Sie schienen mir
ganz auserlesen und dazu war der Horizont so schön! Zwischen den
Blättern glänzten die blauen Flächen des Meeres hindurch wie
zerbrochene Glasscheiben, [bookmark: page131]welche
die Strahlen der Sonne durch den Nebel der Luft zurückwerfen. Und
dazu die Bewegung der Wellen, die sich auf weite Entfernungen hin
durch die Atmosphäre fortpflanzt, dieses taktmäßige Gemurmel, von
dem man wie in einer unsichtbaren Barke gewiegt wird, die Hitze,
der Duft der Orangen . . . . Ach! wie köstlich
schlief es sich in dem Garten von Barbicaglia!

		Zuweilen jedoch wurde ich mitten aus dem süßesten Mittagsschlaf
durch Trommelschläge jäh aufgeweckt. Es waren unglückliche
Trommler, die da unten auf der Straße ihre Übungen anstellten.
Durch die Lücken der Hecken sah ich ihre Messingtrommeln und die
großen weißen Schurzfelle auf den roten Hosen. Um sich ein wenig
gegen das blendende Licht zu schützen, welches der Straßenstaub
unerbittlich in ihre Augen zurückwarf, hatten die armen Teufel sich
am Fuße des Gartens in dem kurzen Schatten der Hecke aufgestellt.
Und sie trommelten! Und sie schwitzten! Da riß ich mich gewaltsam
aus meinem Hypnotismus empor und vergnügte mich damit, ihnen einige
von den schönen rotgoldenen Früchten zuzuwerfen, die meiner Hand so
nahe hingen. Der Tambour, auf den ich gezielt hatte, hielt mit
Trommeln inne. Er zögerte einen Augenblick, warf einen Blick in die
Runde, um zu sehen, woher die prächtige Orange wohl gekommen sei,
die vor ihm in den Graben rollte; dann raffte er sie schnell auf
und biß mit allen Zähnen in sie, selbst ohne zuvor die Schale zu
entfernen.

		Ich erinnere mich auch, daß dicht neben Barbicaglia und nur
durch eine kleine niedrige Mauer davon getrennt, ein absonderliches
Gärtchen lag, in welches ich von der Höhe, auf der ich mich befand,
hineinsehen konnte. Es war ein kleiner, recht bürgerlich angelegter
Erdenwinkel. Die hellen Landwege, die Einfassungen von dunkelgrünem
Buchsbaum, die zwei Cypressen an der Eingangspforte erinnerten an
die Landhäuser von Marseille. Von Schatten keine Spur. Im
Hintergrunde ein Gebäude aus weißen Steinen, mit [bookmark: page132]Kellerfenstern, die unmittelbar auf dem Boden
begannen. Anfangs hatte ich es für ein Landhaus gehalten; aber bei
genauerer Betrachtung erkannte ich aus dem sich darüber erhebenden
Kreuze, sowie aus einer in den Stein gemeiselten Inschrift, wenn
ich auch den Text nicht erkennen konnte, daß es das Grabgewölbe
einer korsischen Familie war. Rings um Ajaccio giebt es viele
dieser Totenkapellen, die einzeln mitten in den Gärten stehen. Die
Familie kommt Sonntags dahin, um ihre Toten zu besuchen. So ist der
Tod weniger traurig, als in dem Gewirr der Friedhöfe. Nur
befreundete Schritte unterbrechen die Stille.

		Von meinem Platze aus sah ich einen guten Alten ruhig durch die
Gänge des Gartens trippeln. Den ganzen Tag beschnitt er die Bäume,
grub die Erde um, begoß die Pflanzen, entfernte mit peinlicher
Sorgfalt die verblühten Blumen; ging dann die Sonne unter, so trat
er in die kleine Kapelle, wo die Toten seiner Familie schliefen,
schloß Spaten, Harken und Gießkannen ein; alles mit der Ruhe, der
Heiterkeit eines Friedhofsgärtners. Übrigens arbeitete der brave
Mann, wahrscheinlich ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, mit
einer gewissen Zurückhaltung. Er vermied jedes laute Geräusch und
jedesmal schloß er die Thüre des Gewölbes so behutsam, als fürchte
er, seine Toten im Schlafe zu stören. In der tiefen, von der Sonne
durchleuchteten Stille störte die wechselnde Beschäftigung in dem
kleinen Garten nicht einen Vogel und die Nähe der Totenkapelle
hatte durchaus nichts Trauriges mehr. Nur erschien das Meer noch
unendlicher, der Himmel noch höher und diese Siesta ohne Ende
verbreitete trotz der Unruhe des Lebens rings um sich das Gefühl
der ewigen Ruhe . . . .

	
		
		[bookmark: page133]Die beiden Wirtshäuser.

		Es war bei meiner Rückkehr von Nimes, eines Nachmittags im Juli.
Die Hitze war erdrückend. So weit das Auge reichte, zog sich die
weiße Straße glühend und staubig zwischen Olivengärten und Gruppen
junger Eichen dahin und, wie mattes Silber glänzend, erfüllte die
Sonne mit ihren Strahlen den ganzen Himmel. Nicht ein schattiges
Fleckchen, nicht der leiseste Windhauch. Nichts als das Zittern der
heißen Luft und die tolle, einschläfernde Musik der Grillen, in
welcher die gewaltigen Schwingungen des Lichts auszuklingen
schienen . . . . Seit zwei Stunden wanderte ich
durch eine wahre Wüste, als plötzlich vor mir aus dem Staube der
Straße eine Gruppe weißer Häuser hervortrat. Es war Saint-Vincent:
fünf oder sechs Bauernhäuser, lange Scheuern mit roten Dächern,
eine Viehtränke ohne Wasser und ganz am Ende zwei große
Wirtshäuser, die auf beiden Seiten der Straße sich gerade gegenüber
stehen.

		Die Nachbarschaft dieser Wirtshäuser hatte etwas Überraschendes.
Auf der einen Seite ein großes, neues Gebäude voller Leben und
Bewegung. Alle Thüren standen offen, vor ihm hielt der Postwagen,
dessen dampfende Pferde man eben abspannte. Die Reisenden waren
abgestiegen und löschten in der Eile ihren Durst auf der Straße in
dem kurzen Schatten der Mauern. Der Hof voller Maultiere und Wagen,
die Fuhrleute unter dem Schuppen gelagert, um die »Frische«
abzuwarten. Im Innern lautes Rufen, Flüche, Faustschläge auf die
Tafel, Zusammenstoßen von Gläsern, das Klappen von Billardbällen,
das Springen von Stöpseln und, den ganzen Tumult beherrschend, eine
lustige, schmetternde Stimme, die alle Fensterscheiben erzittern
machte, indem sie sang:

		

	[bookmark: page134]Margot, die schöne

Gar früh aufsteht,

Mit dem Silberbecher

Nach dem Wasser sie geht.





		. . . . Das Wirtshaus gegenüber war dagegen still und wie
verlassen. Unkraut unter dem Thor, die Läden zerbrochen, über der
Thür ein ganz zusammengeschrumpfter Stechpalmenzweig, der wie ein
alter Federbusch herabhing, die Stufen vor dem Eingang mit
Chausseesteinen übersäet . . . . Alles das so
ärmlich, so jämmerlich, daß es wirklich eine That der
Barmherzigkeit war, hier einzukehren und ein Glas zu trinken.

		Beim Eintreten fand ich einen langen Saal, öde und traurig, den
der durch drei große Fenster ohne Vorhänge hereinscheinende
blendende Tag noch trauriger und öder machte. Ein paar wackelige
Tische, auf denen staubbedeckte Gläser herumstanden, ein
geborstenes Billard, ein gelber Diwan, ein alter Rechentisch
schliefen hier in der heißen, ungesunden und drückenden Atmosphäre.
Und Fliegen! und Fliegen! So viele hatte ich in meinem Leben nicht
gesehen. An der Decke, an den Fensterscheiben, in den Gläsern
hingen sie in ganzen Trauben . . . . Als ich
die Thür öffnete, da summte es wie in einem Bienenstocke.

		Im Grunde des Saales, in einer Fenstervertiefung stand eine Frau
aufrecht, gegen das Fenster gekehrt, durch welches sie aufmerksam
hinausblickte. Ich rief ihr zweimal zu:

		»He! Wirtin!«

		Sie kehrte sich langsam um und ließ mich das arme Gesicht einer
Bäuerin sehen, voller Falten und Runzeln, erdfahl, eingerahmt von
langen rötlichen Spitzenbarben, wie sie bei uns die alten Weiber
tragen. Dennoch war es keine alte Frau, nur die Thränen hatten sie
alt gemacht.

		»Was befehlen Sie?« fragte sie mich, indem sie ihre Augen
trocknete.

		[bookmark: page135]»Ich will einen Augenblick
ausruhen und etwas trinken . . .«

		Sehr erstaunt blickte sie mich an, ohne sich vom Platze zu
rühren, als ob sie mich nicht verstände.

		»Ist denn das nicht ein Wirtshaus?«

		Die Frau seufzte:

		»O ja . . . es ist ein Wirtshaus . . . Wenn Sie
wollen . . . Aber warum gehen Sie nicht hinüber in
das da drüben, wie die andern? Das ist viel
lustiger . . . .«

		»Das ist zu lustig für mich . . . Ich ziehe es
vor, bei Ihnen zu bleiben.«

		Und ohne die Antwort abzuwarten, setzte ich mich an einem Tische
nieder.

		Als sie sich überzeugt hatte, daß ich es ernst meinte, fing die
Wirtin an, mit geschäftiger Miene hin und her zu gehen, öffnete
Schubläden, rückte Flaschen zurecht, trocknete Gläser aus, jagte
die Fliegen fort . . . Man sah, daß der eine
Reisende, den sie bedienen sollte, geradezu ein Ereignis war. Für
Augenblicke blieb die Unglückliche stehen und hielt den Kopf mit
beiden Händen, als wenn sie daran verzweifelte zustande zu
kommen.

		Dann ging sie in das Nebenzimmer im Hintergrunde; ich hörte sie
mit einem Schlüsselbunde rasseln, Schlösser probieren, den
Brotkasten nach Brot umwühlen, blasen, abstäuben, Teller
waschen . . . . Von Zeit zu Zeit ein schwerer
Seufzer, ein schlecht unterdrücktes
Schluchzen . . .

		Nachdem sie eine Viertelstunde in dieser Weise
herumgewirtschaftet hatte, hatte ich endlich einen Teller mit
Rosinen, ein altes Brot von Beaucaire, so hart wie Sandstein, und
eine Flasche Landwein vor mir stehen.

		»Guten Appetit,« sagte das sonderbare Geschöpf und eilte, ihren
Platz am Fenster wieder einzunehmen.

		*           *

*

		[bookmark: page136]Während ich trank, suchte ich
sie in ein Gespräch zu ziehen.

		»Sie haben nicht oft Gäste, nicht wahr, arme Frau?«

		»O nein, mein Herr, niemals . . . . Als wir noch allein im Orte
waren, da war es anders; wir hatten das Postrelais, Jagdmahlzeiten
in der Zeit der wilden Enten, Ausspann das ganze
Jahr . . . . Aber seit unsere Nachbarn sich
hier niedergelassen haben, haben wir alles
verloren . . . . Man zieht es vor hinüber zu
gehen . . . . Bei uns, findet man, ist es zu
traurig . . . . Wahr ist es freilich, daß unser
Haus nicht sehr angenehm ist. Ich bin nicht hübsch, ich habe das
Fieber, meine beiden Kleinen sind gestorben . . . Da
drüben, im Gegenteil, lacht man beständig. Es ist eine Arlesierin,
die die Wirtschaft hält, eine schöne Frau mit Spitzen und mit einer
dreifachen goldnen Kette um den Hals. Der Kondukteur ist ihr
Liebhaber und führt ihr die Post zu. Dazu eine Schar Stubenmädchen,
die schön zu thun verstehen. Das zieht natürlich Gäste an. Sie hat
die ganze Jugend von Bezouces, von Redessan, von Jonquières. Die
Fuhrleute machen einen Umweg, um bei ihr einkehren zu
können . . . Ich, ich bleibe hier den ganzen Tag
allein, ohne irgend jemand, um mich abzuhärmen.«

		Sie sagte das mit zerstreuter, gleichgültiger Stimme, die Stirn
beständig gegen die Fensterscheibe gelehnt. Ersichtlich gab es in
dem Wirtshaus gegenüber irgend etwas, was ihre Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm . . .

		Plötzlich entstand auf der andern Seite der Straße eine große
Bewegung. Die Post fuhr ab. Man hörte Peitschenknall, das Posthorn
erklang, die Stubenmädchen kamen an die Thür gelaufen und riefen:
»Adiousias!.. adiousias!...« und über
alles tönte die mächtige Stimme von vorher, die ihren Gesang wieder
aufnahm:

		

	Mit dem Silberbecher

Nach dem Wasser sie geht,

Da kommen geritten

Drei Offizier . . . .





		[bookmark: page137]. . . Bei dieser Stimme
erzitterte die Wirtin am ganzen Körper und sich zu mir wendend
sprach sie ganz leise:

		»Hören Sie? . . . Das ist mein Mann . . . Singt er nicht
gut?«

		Ich sah sie ganz versteinert an.

		»Wie? Ihr Mann? . . . Er geht also auch da hinüber?«

		Darauf erwiderte sie mit betrübter Stimme, aber mit großer
Sanftmut:

		»Was wollen Sie, mein Herr? Die Männer sind einmal so; sie mögen
nicht gern weinen sehen, und ich, ich weine immer seit dem Tode
meiner Kleinen . . . und dann ist es so traurig hier
in der alten Baracke, in der sich nie jemand sehen
läßt . . . Drum geht mein armer José, wenn er sich
zu sehr langweilt, hinüber um zu trinken, und weil er eine schöne
Stimme hat, so läßt ihn die Arlesierin singen. Still! . .
da fängt er wieder an.«

		Und zitternd, die Hände vor sich gestreckt, mit großen Thränen,
die sie noch häßlicher machten, stand sie wie verzückt am Fenster,
um ihren José für die Arlesierin singen zu hören:

		

	Da kommen geritten

Drei Offizier,

»Guten Tag, mein Schätzchen«,

Spricht der erste zu ihr.





	
		
		In Milianah.

		Reisenotizen.

		. . . . Es will regnen: der Himmel ist grau, der Rücken des
Berges Zaccar hüllt sich in Nebel. Ein trauriger
Sonntag . . . . In meinem kleinen
Gasthofszimmer, dessen offnes Fenster nach dem Araberviertel
herausgeht, versuche ich mich durch Rauchen von Cigaretten zu
zerstreuen . . . . Man hat [bookmark: page138]mir die ganze Bibliothek des Hotels zur Verfügung
gestellt; neben einer sehr ausführlichen Abhandlung über das
Steuerwesen und einigen Romanen von Paul de Kock entdecke ich einen
einzelnen Band von Montaigne . . . . Ich
schlage das Buch auf das Geratewohl auf und treffe den
bewundernswerten Brief über den Tod des Boëthius, den ich mit
Interesse noch einmal lese . . . . Nun aber bin
ich träumerischer und düsterer als je
gestimmt . . . . Schon fallen einige
Regentropfen. Jeder Tropfen, der auf das Fensterbrett herabfällt,
gräbt einen großen Stern in den Staub, der sich seit der
Regenperiode des vorigen Jahres dort angehäuft
hat . . . . Das Buch entgleitet meiner Hand und
minutenlang haftet mein Blick an diesem melancholischen
Sterne . . . .

		Es schlägt zwei Uhr auf dem Uhrturme der Stadt – einem alten
»Marabout«, dessen schlanke, weiße Mauern ich von hier aus
erblicke . . . Armer Teufel von Marabout! Wer hätte
ihm wohl vor dreißig Jahren gesagt, daß er eines Tags in seinem
Innern ein großes städtisches Uhrwerk beherbergen und daß er jeden
Sonntag, Schlag zwei Uhr, den Kirchen von Milianah das Zeichen
geben werde, den Nachmittagsgottesdienst
einzuläuten . . . . Bim, bam! Da fangen sie an
zu läuten! . . . Das wird ziemlich lange
dauern . . . Dieses Zimmer ist entschieden traurig.
Die großen Spinnen des Morgens, die man als philosophische Gedanken
bezeichnet, haben in allen Ecken ihre Netze
gesponnen . . . Gehen wir
hinaus! . . .

		*           *

*

		Ich komme auf den großen Platz. Die Musik des dritten
Linienregiments, die sich vor einem bißchen Regen nicht fürchtet,
hat sich soeben um ihren Dirigenten geschart. An einem Fenster der
Kommandantur erscheint der General, von seinen Fräuleins umgeben;
auf dem Platze spaziert der Unterpräfekt, Arm in Arm mit dem
Friedensrichter hin und her. Ein halbes Dutzend kleiner, halb
nackter Araber spielen unter [bookmark: page139]entsetzlichem Geschrei in einem Winkel mit Kugeln.
Dort unten sucht ein alter, zerlumpter Jude einen Sonnenstrahl, den
er gestern dort verlassen hatte und den er sich wundert heute nicht
wieder zu finden . . . . »Eins, zwei, drei!«
Die Musik stimmt eine alte Masurka von Talexy an, die die
Drehorgeln letzten Winter unter meinen Fenstern spielten. Diese
Masurka langweilte mich damals, heute rührte sie mich bis zu
Thränen.

		Ach, wie sind sie glücklich, diese Musikanten vom dritten
Regiment! Das Auge auf die Sechzehntel-Noten gerichtet, trunken vom
Rhythmus und von dem Spektakel, denken sie nur daran, den Takt zu
zählen. Ihre Seele, ihre ganze Seele haftet an dem viereckigen
Blatt Papier, kaum so groß wie die Hand, die am Ende des
Instruments zwei Messingklappen in abwechselnde Bewegung setzt.
»Eins, zwei, drei!« Darin liegt für diese braven Leute alles; nie
haben die Nationalmelodien, die sie spielen, ihr Heimweh
erregt . . . . Ach, ich gehöre nicht zur Musik,
aber diese Musik macht einen schmerzlichen Eindruck auf mich und
ich entferne mich . . . .

		*           *

*

		Wo könnte ich wohl diesen trüben Sonntagsnachmittag verleben?
Nun, der Laden Sid'Omars ist offen . . . Treten wir
also bei Sid'Omar ein.

		Obwohl Sid'Omar einen Laden hat, ist er doch kein Krämer. Er ist
ein Prinz von Geblüt, der Sohn eines ehemaligen Deys von Algier,
der von den Janitscharen stranguliert
wurde . . . . Bei dem Tode seines Vaters
flüchtete Sid'Omar mit seiner Mutter, die er anbetete, nach
Milianah und lebte hier einige Jahre als großer Herr unter seinen
Windhunden, seinen Falken, seinen Pferden und seinen Frauen in
prächtigen kühlen Palästen, umgeben von Orangengärten und
Springbrunnen. Da kamen die Franzosen. Sid'Omar, anfangs unser
Feind und Abd-el-Kaders Verbündeter, veruneinigte sich schließlich
mit dem Emir und unterwarf sich. [bookmark: page140]Um sich zu rächen überfiel der Emir in Sid'Omars
Abwesenheit Milianah, plünderte seine Paläste, schlug die
Orangengärten nieder, entführte seine Pferde und seine Frauen und
ließ seine Mutter unter dem Deckel einer großen Kiste
ersticken . . . Der Zorn Sid'Omars war fürchterlich:
sofort stellte er sich in den Dienst Frankreichs und dieses hatte,
so lange der Krieg mit dem Emir dauerte, keinen besseren und
wilderen Soldaten, als ihn. Nach beendigtem Kriege kehrte Sid'Omar
nach Milianah zurück, aber noch heute, wenn man in seiner Gegenwart
von Abd-el-Kader spricht, wird er blaß und seine Augen fangen an zu
glühen.

		Sid'Omar ist sechzig Jahr alt. Trotz des Alters und der
Pockennarben ist sein Gesicht schön geblieben: große Augenbrauen,
sanft blickende Augen, ein reizendes Lächeln, eine fürstliche
Miene. Durch den Krieg zu Grunde gerichtet, ist ihm von seinem
ehemaligen Reichtum nichts geblieben, als ein Meierhof in der Ebene
des Chélif und ein Haus in Milianah, wo er in bürgerlicher
Einfachheit mit seinen drei, unter seinen Augen erzogenen Söhnen
lebt. Die eingeborenen Häuptlinge erzeigen ihm große Ehrerbietung.
Sobald ein Streit unter ihnen entsteht, nimmt man ihn willig zum
Schiedsrichter und fast immer gilt seine Entscheidung als Gesetz.
Er geht wenig aus; jeden Nachmittag findet man ihn in einem Laden,
der an sein Haus anstößt und sich nach der Straße öffnet. Das
Mobiliar darin ist nicht reich: weißgetünchte Wände, eine
kreisförmige Holzbank, einige Kissen, lange Pfeifen, zwei
Kohlenbecken . . . . Hier giebt Sid'Omar
Audienz, hier fällt er seine Urteile. Ein Salomo im Laden.

		*           *

*

		Heute zum Sonntag, ist der Besuch zahlreich. Ein Dutzend
Häuptlinge kauern in ihren Burnussen rings um den Laden herum.
Jeder von ihnen hat neben sich eine große Pfeife und eine kleine
Tasse Kaffee in einem feinen Tassenhalter von Filigran. Ich trete
ein, niemand rührt sich . . . Von [bookmark: page141]seinem Platze aus schickt mir Sid'Omar sein
gewinnendstes Lächeln entgegen und ladet mich mit einer
Handbewegung ein, neben ihm auf einem großen Kissen von gelber
Seide Platz zu nehmen; dann legt er den Finger auf die Lippen und
fordert mich dadurch auf zuzuhören.

		Der Fall ist folgender: – der Caïd der Beni-Zougzougs war mit
einem Juden von Milianah wegen eines Stückes Land in Streit
geraten. Die Parteien hatten sich dahin geeinigt, die Sache dem
Sid'Omar zu unterbreiten und sich seinem Richterspruch zu
unterwerfen. Der heutige Tag war zur Verhandlung anberaumt, alle
Zeugen geladen. Plötzlich kommt da mein Jude, der anderen Sinnes
geworden ist, allein, ohne Zeugen, um zu erklären, daß er die Sache
lieber dem französischen Friedensrichter, als Sid'Omar zur
Entscheidung vorzulegen gesonnen sei . . . .
Das war der Stand der Angelegenheit bei meiner Ankunft.

		Der Jude, alt, mit erdfahlem Barte, kastanienbraunem Gewande,
blauen Strümpfen, Sammetkappe – hebt die Nase gen Himmel, rollt die
flehenden Augen, küßt Sid'Omars Pantoffeln, neigt den Kopf, kniet
nieder, faltet die Hände . . . ich verstehe das
Arabische nicht, aber aus den Pantomimen des Juden, aus dem stets
wiederkehrenden Worte: »Zouge de paix, zouge
de paix,«[bookmark: text1]F1
errate ich die ganze schöne Rede:

		»Wir haben kein Mißtrauen gegen Sid'Omar; Sid'Omar ist weise,
Sid'Omar ist gerecht; aber trotzdem glauben wir, daß der
zouge de paix geeigneter ist, über
unsere Sache zu entscheiden.«

		Die Zuhörer, entrüstet, bleiben gleichwohl unbeweglich wie
Araber: sie sind ja Araber . . . . Auf sein
Kissen gestreckt, das Auge feucht, die Bernsteinspitze zwischen den
Lippen, hört Sid'Omar lächelnd zu – die personifizierte Ironie.
Plötzlich, mitten in seiner schönsten Redewendung wird der [bookmark: page142]Jude durch ein kräftiges caramba! unterbrochen, das seinen Redefluß
augenblicklich zum Stillstand bringt. Zugleich verläßt ein
spanischer Ansiedler, welcher als Zeuge für den Caïd gekommen ist,
seinen Platz, tritt an Ischariot heran und schüttet über sein Haupt
einen ganzen Korb voll Verwünschungen aus von allen Sprachen, von
allen Farben – unter anderen auch ein französisches Wort, zu grob
um hier wiederholt zu werden . . . . Der Sohn
Sid'Omars, der Französisch versteht, errötet, ein solches Wort in
Gegenwart seines Vaters anzuhören und verläßt den Laden. – Dieser
Zug arabischer Erziehung ist jedenfalls beachtenswert. – Die
Zuhörer sind immer noch unbeweglich, Sid'Omar lächelnd. Der Jude
hat sich erhoben und sucht rückwärts die Thür zu gewinnen, zitternd
vor Furcht, aber beständig sein ewiges zouge
de paix, zouge de paix
hervorstoßend . . . . Er verläßt den Laden. Der
Spanier stürzt wütend hinter ihm drein, erreicht ihn auf der Straße
und klitsch, klatsch! schlägt ihn zweimal gerade ins
Angesicht . . . . Ischariot fällt auf die
Kniee, die Arme gekreuzt . . . Der Spanier, ein
wenig beschämt, kehrt in den Laden
zurück . . . . Sobald er hinein ist, erhebt
sich der Jude und läßt einen tückischen Blick über die
buntscheckige Menge gleiten, die ihn umgiebt. Es giebt da Leute von
jeder Hautfarbe – Malteser, Mahoneser, Neger, Araber – alle eins in
dem Hasse gegen die Juden und voll Freude, einen von ihnen
mißhandelt zu sehen . . . . Ischariot zögert
einen Augenblick, dann faßt er einen Araber am Saume seines
Burnus:

		»Du hast's gesehen, Achmed, du hast's
gesehen . . . du warst da . . . Der
Christ hat mich geschlagen . . . du wirst es
bezeugen . . . ja . . .
ja . . . du wirst es bezeugen.«

		Achmed macht seinen Burnus los und stößt den Juden
zurück . . . Er weiß nichts, er hat nichts gesehen:
gerade in dem Augenblicke hatte er den Kopf
weggewendet . . . .

		»Aber du, Kaddour, du hast's gesehen . . . du
hast gesehen, daß der Christ mich schlug . . .« ruft
der unglückliche [bookmark: page143]Ischariot einem
dicken Neger zu, der eben im Begriff ist, eine Feige aus der
Berberei zu verspeisen.

		Der Neger spuckt zum Zeichen der Verachtung aus und entfernt
sich, er hat nichts gesehen . . . . Ebensowenig
hat der kleine Malteser etwas gesehen, dessen kohlschwarze Augen
boshaft unter seiner Mütze hervorleuchten; auch sie hat nichts
gesehen, die Mahonese mit dem braunroten Teint, die lachend
davonläuft, ihren Korb mit Granatäpfeln auf dem
Kopfe . . .

		Der Jude mag schreien, bitten, sich zerarbeiten – er findet
keinen Zeugen! Niemand hat etwas
gesehen . . . . Zum Glück kommen in diesem
Augenblicke zwei seiner Glaubensgenossen durch die Straße, demütig
die Mauern entlang schleichend. Der Jude redet sie an:

		»Schnell, schnell, meine Brüder! Schnell zum Geschäftsagenten!
Schnell zum zouge de
paix! . . . Ihr habt's
gesehen . . . ihr habt gesehen, daß man mich armen
alten Mann geschlagen hat.«

		Ob sie es gesehen haben! . . . Ich glaube es wohl.

		. . . . Große Aufregung in Sid'Omars
Laden . . . . Der Kaffeeschenk füllt die
Tassen, zündet die Pfeifen wieder an. Man plaudert, man lacht. Es
ist ja so belustigend, einen Juden prügeln zu
sehen! . . . Mitten im lärmenden Jubel und
Tabaksqualm gehe ich leise nach der Thür; ich habe Lust, ein wenig
im Lager Israels herumzustreifen, um zu erfahren, wie die
Glaubensgenossen Ischariots den Schimpf aufgenommen haben, den man
ihrem Bruder angethan hat . . .

		»Komm diesen Abend mit mir speisen, Moussiou,« ruft mir der gute
Sid'Omar nach.

		Ich nehme an, ich danke und draußen bin ich.

		Im Judenquartier ist alle Welt auf den Beinen. Die Sache macht
schon großen Lärm. Die Läden stehen leer. Sticker, Schneider,
Sattler – ganz Israel ist auf der
Straße . . . . Die Männer – in Sammetmützen und
blauen Leinenstrümpfen – laut gestikulierend in
Gruppen . . . . Die [bookmark: page144]Frauen, blaß, aufgedunsen, steif wie Götzenbilder von
Holz in ihren flachen Kleidern mit goldenem Bruststück, das Gesicht
durch schwarze Bänder eingerahmt, gehen schnatternd von einer
Gruppe zur andern. In dem Augenblicke, wo ich ankomme, geht eine
große Bewegung durch die Menge. Man eilt, man stürzt
durcheinander . . . . Gestützt auf seine Zeugen
geht der Jude – der Held dieses Abenteuers – durch zwei Reihen von
Sammetkappen hindurch, unter einem wahren Regen von
Ermahnungen:

		»Räche dich, Bruder, räche uns, räche das jüdische Volk! Fürchte
dich nicht: du hast das Gesetz für dich.«

		Ein abscheulicher Zwerg, nach Pech und altem Leder riechend,
nähert sich mir mit kläglicher Miene und schweren Seufzern:

		»Du siehst!« sagte er zu mir. »Wir armen Juden! wie man uns
behandelt! Es ist ein Greis! Sieh, sie haben ihn beinahe tot
geschlagen!«

		In der That sieht der arme Ischariot mehr tot, als lebend aus.
Er geht an mir vorüber – das Auge erloschen, das Gesicht
eingefallen . . . er geht nicht, er schleppt sich
nur mühsam fort . . . . Eine starke
Entschädigung ist allein imstande ihn zu heilen. Man führt ihn auch
nicht zum Arzte, man führt ihn zu dem Geschäftsagenten.

		*           *

*

		Es giebt viele Geschäftsagenten in Algerien, fast so viele als
Heuschrecken. Das Geschäft ist gut, wie es scheint. Auf alle Fälle
hat es den Vorzug, daß man dasselbe jederzeit ergreifen kann, ohne
Examen, ohne Kaution, ohne Probezeit. Wie man in Paris ein Litterat
wird, so wird man in Algerien ein Geschäftsagent. Es genügt dazu,
ein wenig französisch, spanisch, arabisch zu wissen, stets ein
Gesetzbuch zur Hand zu haben und vor allen Dingen, das nötige
Temperament zu besitzen.

		Die Funktionen des Agenten sind sehr verschieden: [bookmark: page145]abwechselnd Anwalt, Sachwalter, Mäkler,
Sachverständiger, Dolmetscher (Übersetzer), Buchhalter,
Kommissionär, öffentlicher Schreiber, ist er der Meister Jaques der
Kolonie, nur besaß Harpagon einen einzigen Meister Jaques, während
die Kolonie deren mehr hat, als sie braucht. In Milianah allein
zählt man sie schon nach Dutzenden. Um die Bureaukosten zu
ersparen, empfangen diese Herren ihre Klienten gewöhnlich im
Kaffeehause des großen Platzes und erteilen ihre Konsultationen –
geben sie solche wirklich? – bei einem Gläschen Absinth.

		Nach dem Kaffeehause des großen Platzes ist es denn auch, nach
welchem der würdige Ischariot, die zwei Zeugen zur Seite, sich auf
den Weg macht.

		Wir wollen ihnen nicht folgen.

		*           *

*

		Beim Verlassen des Judenviertels gehe ich am Hause des
arabischen Bureaus vorüber. Mit seinem Schieferdache und der
französischen Fahne, die darüber weht, könnte man dasselbe für eine
Dorfmairie halten. Ich kenne den Dolmetscher; treten wir ein, um
eine Cigarette mit ihm zu rauchen. Von Cigarette zu Cigarette, so
werde ich es ja wohl fertig bringen, diesen trübseligen Sonntag
ohne Sonne tot zu schlagen!

		Der Hof vor dem Bureau ist mit Arabern in Lumpen angefüllt. Wohl
ihrer fünfzig hocken hier längs der Mauer in ihren Burnussen.
Dieses beduinische Vorzimmer, obwohl es in freier Luft liegt,
duftet stark nach Menschenleder. Gehen wir rasch
hindurch . . . . Im Bureau finde ich den
Dolmetscher in lebhafter Verhandlung mit zwei großen Schreihälsen,
die nur mit langen, schmierigen Decken bekleidet waren und mit
wütenden Gebärden, ich weiß nicht welche Geschichte von einem
gestohlenen Steigbügelriemen erzählten. Ich setze mich in einem
Winkel auf eine Matte und sehe zu . . . . Eine
hübsche Kleidung, diese Dolmetscheruniform; und wie der [bookmark: page146]Dolmetscher von Milianah sie zu tragen
weiß! Sie scheinen wie füreinander geschaffen! Die Uniform ist
himmelblau mit schwarzer Einfassung und glänzenden Goldknöpfen. Der
Dolmetscher ist blond, rosig, ganz lockig; ein hübscher blauer
Husar voll Humor und Phantasie, ein wenig schwatzhaft – er spricht
so viele Sprachen! – ein wenig Zweifler – er hat Renan gekannt in
der orientalischen Schule – großer Freund des Sports, gleich
heimisch im arabischen Bivouac, wie auf den Soireen des
Unterpräfekten, besserer Masurkatänzer, und in der Zubereitung des
Kuskus erfahrener, als irgend jemand. Um alles mit einem Worte zu
sagen: ein Pariser; das ist mein Mann und wundert euch nicht, daß
die Damen für ihn schwärmten . . . Als Dandy hat er
einen einzigen Rivalen, den Sergeant des arabischen Bureaus. Dieser
– mit seiner Tunika aus feinem Tuche und seinen Gamaschen mit
Perlmutterknöpfen – wird von der ganzen Garnison beneidet und
bringt sie fast zur Verzweiflung. Zum arabischen Bureau
kommandiert, ist er vom gewöhnlichen Dienste dispensiert und zeigt
sich beständig in den Straßen in weißen Handschuhen, frisch
frisiert, mit großen Registern unter dem Arme. Man bewundert und
fürchtet ihn. Er ist eine Autorität.

		Entschieden, diese Geschichte von dem gestohlenen
Steigbügelriemen droht sehr lang zu werden. Guten Abend! Ich will
nicht auf das Ende warten.

		Im Fortgehen fand ich den ganzen Vorraum in Bewegung. Die Menge
drängte sich um eine hohe, blasse, stolze Gestalt, die in einen
schwarzen Burnus gehüllt war. Dieser Mann hatte sich vor acht Tagen
im Zaccargebirge mit einem Panther herumgeschlagen. Der Panther war
tot, hatte aber dem Manne die Hälfte des einen Armes abgerissen.
Abends und morgens kommt er auf das arabische Bureau, um sich
verbinden zu lassen, und jedesmal hält man ihn im Hofe fest, um ihn
noch einmal seine Geschichte erzählen zu hören. Er spricht langsam,
mit schöner, [bookmark: page147]gutturaler Stimme.
Von Zeit zu Zeit schlägt er den Burnus zurück und zeigt, gegen die
Brust gebunden, seinen linken, mit blutigem Linnen umwickelten
Arm.

		*           *

*

		Kaum bin ich auf der Straße, so bricht ein heftiges Gewitter
los. Regen, Donner, Blitze, Scirocco . . . Schnell,
suchen wir ein Obdach! Ich laufe auf gut Glück in eine Thür hinein
und gerade mitten in ein Nest von Zigeunern, die unter den Bogen
eines maurischen Hofes lagert. Dieser Hof stößt an die Moschee von
Milianah; er ist der gewöhnliche Zufluchtsort des mohammedanischen
Auswurfs und führt den Namen »Hof der Armen«.

		Große, magere Windhunde, ganz mit Ungeziefer bedeckt, von
bösartigem Aussehen streifen um mich herum. Mit dem Rücken gegen
einen Pfeiler der Galerie gelehnt versuche ich gute Miene zum bösen
Spiele zu machen und betrachte, ohne mit jemand zu reden, die
Regentropfen, die von den farbigen Fliesen des Hofes abprallen. Die
Zigeuner liegen in Haufen am Boden. Nahe bei mir singt eine junge,
ziemlich schöne Frau, Hals und Beine nackt, dicke eiserne Ringe um
Handgelenk und Knöchel, ein sonderbares Lied von drei
melancholischen Tönen mit näselnder Stimme. Während des Gesangs
stillt sie ein kleines nacktes Kind, dessen Haut wie rote Bronze
aussieht, und mit dem freien Arme stößt sie Gerste in einem
steinernen Mörser. Zuweilen überflutet der Regen, vom Sturme
gepeitscht, die Beine der Mutter und den Körper des Kindes. Die
Zigeunerin hat keine Acht darauf und fährt trotz des Sturms und
Regens fort zu singen, das Kind zu tränken und die Gerste zu
stoßen.

		Das Gewitter läßt nach. Ich benutze eine Pause, beeile mich
diesen Hof der Wunder zu verlassen und nehme meine Richtung nach
Sid'Omars Diner; es ist Zeit . . . Indem ich den
großen Platz überschreite, begegne ich noch einmal meinem alten
Juden. Er stütze sich auf seinen [bookmark: page148]Geschäftsagenten; seine Zeugen gehen lustig hinter
ihm her; eine Bande kleiner häßlicher Judenjungen macht
Freudensprünge um sie her . . . . Alle
Gesichter strahlen. Der Agent nimmt die Sache auf sich. Er wird bei
dem Gerichte zweitausend Franken Schadenersatz beantragen.

		*           *

*

		Bei Sid'Omar ein prächtiges Diner. – Der Speisesaal geht auf
einen eleganten maurischen Hof hinaus, wo zwei oder drei
Springbrunnen plätschern . . . . Ein
treffliches türkisches Mahl, das ich dem Baron Brisse empfehlen
möchte. Unter andern Gerichten bemerke ich besonders Huhn mit
Mandeln, Kuskus mit Vanille, Schildkröte à la viande – ein wenig schwer, aber mit
köstlichem Haut goût – und
Honigbiskuits, die man »Bissen des Kadi«
nennt . . . . Als Wein, nichts als Champagner.
Trotz des muhammedanischen Gesetzes trinkt Sid'Omar ein wenig davon
– wenn nämlich die Diener den Rücken gewendet
haben . . . . Nach dem Diner begeben wir uns in
das Zimmer unseres Gastgebers, wo man uns Eingemachtes, Pfeifen und
Kaffee vorsetzt. Das Möblement dieses Zimmers ist außerordentlich
einfach: ein Diwan, einige Matten; im Hintergrunde ein großes, sehr
hohes Bett, auf welchem kleine rote, mit Gold gestickte Kissen
herumliegen . . . . An der Wand hängt ein altes
türkisches Gemälde, welches die Thaten eines gewissen Admirals
Hamadi darstellt. Es scheint, daß man in der Türkei zu jedem
Gemälde nur eine Farbe verwendet: dieses Gemälde ist der grünen
Farbe gewidmet. Meer, Himmel, Schiffe, Admiral Hamadi selbst, alles
ist grün, und was für ein Grün! . . . .

		Nach arabischer Sitte zieht man sich zeitig zurück. Nach
genommenem Kaffee, nach gerauchter Pfeife wünsche ich meinem Wirte
gute Nacht und überlasse ihn seinen Frauen.

		*           *

*

		[bookmark: page149]Wo soll ich meinen Abend
verbringen? Zum schlafen gehen ist es zu früh; die Trompeten der
Spahis haben noch nicht den Zapfenstreich geblasen. Außerdem tanzen
die kleinen Goldkissen Sid'Omars um mich herum so phantastische
Farandolen, daß ich doch nicht schlafen würde . . .
Da bin ich am Theater, gehen wir ein wenig hinein.

		Das Theater von Milianah ist ein altes Fouragemagazin, das man,
so gut es eben gehen wollte, in einen Theatersaal umgewandelt hat.
Große Zuglampen, die man in den Zwischenakten mit Öl füllt, thun
die Dienste der Kronleuchter. Das Parterre muß stehen, das
Orchester sitzt auf Bänken. Die Galerien sind stolz, weil sie
Strohstühle haben . . . Rings um den Saal läuft ein
langer, dunkler Gang, ohne Parkett, ohne Dielen, ohne Fliesen. Man
könnte sich auf der Straße glauben, nichts fehlt
daran . . . Zu meiner großen Überraschung sind die
Schauspieler gar nicht übel, ich spreche von den Männern; sie haben
Leben, Feuer . . . . Fast alle sind
Dilettanten, Soldaten vom dritten; das Regiment ist stolz darauf
und kommt jeden Abend, um ihnen zu applaudieren.

		Was die Frauen anlangt! . . . das ist noch und wird stets jenes
ewige weibliche Personal der kleinen Provinzialtheater sein,
anspruchsvoll, übertrieben und falsch . . . Doch
giebt es unter diesen Damen zwei, die mich interessieren, zwei
Jüdinnen von Milianah, sehr junge Mädchen, die zum erstenmal
antreten . . . . Die Eltern sind im Saale und
scheinen entzückt. Sie haben die Überzeugung, daß ihre Töchter bei
diesem Geschäftchen da viele Tausende von harten Thalern gewinnen
werden. Die Legende von der Jüdin Rachel, der Millionärin und
Komödiantin ist bereits unter den Juden des Orients verbreitet.

		Nichts komischer und rührender, als diese beiden kleinen
Jüdinnen auf den Brettern. Schüchtern halten sie sich in einem
Winkel der Bühne, gepudert, geschminkt, dekolletiert und ganz
steif. Sie frieren und schämen sich. Von Zeit zu [bookmark: page150]Zeit kauderwelschen sie eine Phrase, ohne sie zu
verstehen und während sie sprechen, blicken ihre großen hebräischen
Augen ausdruckslos in den Saal.

		*           *

*

		Ich verlasse das Theater. Mitten aus dem Dunkel, das mich
umgiebt, höre ich in einem Winkel des Platzes heftiges
Schreien . . . Ohne Zweifel einige Malteser, die
eben im Zuge sind, sich einander mit Messerstichen verständlich zu
machen

		Ich kehre langsam, die Wälle entlang, nach dem Hotel zurück.
Herrliche Gerüche von Orangen und Thymian steigen von der Ebene
herauf. Die Luft ist weich, der Himmel fast
rein . . . Da unten, am Ende des Wegs erhebt sich
gespenstisch eine Mauer, die Trümmer irgend eines alten Tempels.
Diese Mauer ist heilig: alle Tage kommen die arabischen Frauen, um
daran Votivgeschenke aufzuhängen, Fragmente von Haïks und von
Foutas, lange Flechten braunroter Haare, durch Silberfäden
zusammengebunden, Stücken von Burnussen . . . .
Alles das flattert in dem lauwarmen Hauche der Nacht, beleuchtet
von dem schwachen Strahle des jungen Mondes.

			[bookmark: foot1]Korrumpiert aus juge de paix, d. i. Friedensrichter.


	
		
		Die Heuschrecken.

		Noch eine Erinnerung an Algerien und dann kehren wir zu der
Mühle zurück . . .

		Die Nacht nach meiner Ankunft auf dem Meierhofe du Sahel konnte
ich nicht schlafen. Das neue Land, die Aufregung der Reise, das
Heulen der Schakale, dann eine entnervende, drückende Hitze, ein
vollständiges Ersticken, als wenn die Maschen des Moskitonetzes
nicht einem Lufthauche [bookmark: page151]Durchgang
gestatteten . . . Als ich beim Morgengrauen mein
Fenster öffnete, schwamm ein schwerer, langsam fortschreitender, an
den Rändern schwarz und rosa gefranzter Sommernebel in der Luft,
wie eine Wolke von Pulverdampf über einem Schlachtfelde. Nicht ein
Blatt bewegte sich und in den schönen Gärten, auf die ich herabsah,
boten die auf den Abhängen in voller Sonnenglut sich ausbreitenden
Weinreben, aus denen man die süßen Weine gewinnt, die in einem
schattigen Winkel vor den Sonnenstrahlen behüteten Fruchtbäume
Europas, die kleinen Orangen- und Mandarinenbäume in langen,
mikroskopischen Reihen, alle denselben traurigen Anblick, die
Unbeweglichkeit der Blätter, welche dem Ungewitter vorangeht.
Selbst die Bananenbäume, diese großen, zartgrünen Rohrdickichte,
sonst immer durch irgend einen Lufthauch bewegt, der ihre feine,
leichte Wolle untereinander wirrt, standen schweigend aufrecht wie
richtige Federbüsche.

		Ich stand einen Augenblick in das Anschauen dieser wunderbaren
Anpflanzung verloren, in welcher alle Baumarten der Welt vereinigt
sind, von denen eine jede zu ihrer Zeit ihre Blüten und ihre
Früchte giebt. Zwischen Getreidefeldern und Dickichten von
Korkeichen leuchtete ein Wasserlauf, dessen Anblick in der
erstickenden Hitze des Morgens etwas Erfrischendes hatte. Indem ich
diesen Reichtum, diese Ordnung, diesen schönen Meierhof mit seinen
maurischen Arkaden, seinen Terrassen, von blühendem Weißdorn
beschattet, die Ställe und Schuppen rings umher bewunderte, dachte
ich daran, daß diese braven Leute, als sie vor zwanzig Jahren sich
in diesem Thale du Sahel ansiedelten, nichts als die elende Hütte
eines Wegwärters und unkultiviertes, von Zwergpalmen und
Mastixbäumen bedecktes Land fanden. Alles war zu schaffen, alles zu
bauen. Jeden Augenblick Aufstände der Araber. Man mußte den Pflug
verlassen, um sich mit der Flinte zu wehren. Dann Krankheiten,
Augenleiden, Fieber, Mißernten, unsicheres Herumtappen der
Unerfahrenheit, Kampf mit einer beschränkten, immer wechselnden
[bookmark: page152]Verwaltung. Welche
Anstrengungen! Welche ermüdende Arbeit! Welche unaufhörliche
Überwachung!

		Noch jetzt, obgleich die schlechte Zeit vorüber und durch die
langen Anstrengungen ein Vermögen erworben war, waren beide, Mann
und Frau die ersten auf dem Meierhofe, die morgens das Bett
verließen. In früher Morgenstunde hörte ich sie in den großen
Küchen des Erdgeschosses gehen und kommen, um den Kaffee der
Arbeiter zu überwachen. Bald ertönte eine Glocke und nach Verlauf
eines Augenblicks waren die Arbeiter auf der Straße aufgestellt.
Winzer aus der Bourgogne, kabylische Feldarbeiter in Lumpen,
mahonesische Wallgräber mit nackten Beinen, Malteser, Leute aus
Lucca – eine Sammlung der verschiedenartigsten Elemente, schwer zu
regieren. Einem jeden von ihnen teilte der Besitzer des Hofs vor
der Thüre mit kurzen, etwas rauh klingenden Worten seine zu
erledigende Tagesarbeit mit. Als er dies beendigt hatte, erhob der
brave Mann seinen Kopf und prüfte mit unruhiger Miene den Himmel.
Als er mich am Fenster bemerkte, rief er mir zu:

		»Schlechtes Wetter für den Ackerbau . . . da
haben wir den Scirocco.«

		In der That, als die Sonne mehr und mehr am Himmel emporstieg,
trafen uns Windstöße aus dem Süden, brennend heiß und erstickend,
als wenn sie aus der Thür eines Backofens kämen, die sich
abwechselnd öffnete und wieder schloß. Man wußte nicht, wohin man
sich wenden, was man anfangen sollte. So verging der ganze Morgen.
Wir tranken Kaffee auf den Matten der Galerie, ohne den Mut zu
haben zu sprechen oder uns zu regen. Die an längere Leinen
gebundenen Hunde streckten sich möglichst niedrig am Boden aus, um
die Frische der Steinfliesen zu genießen. Bei dem Frühstück
erholten wir uns ein wenig. Es war ein reiches und eigentümliches
Frühstück. Es gab Karpfen, Forellen, Wildschwein, Igel, Butter von
Staouëli, Wein von Crescia, indische Birnen, Bananen, eine Sammlung
der [bookmark: page153]verschiedenartigsten
Gerichte, welche der uns umgebenden Natur völlig
entsprach . . . . Man war im Begriff, sich von
der Tafel zu erheben. Plötzlich erhob sich an der Glasthüre, die
wir geschlossen hatten, um die Backofenhitze des Gartens von uns
abzuhalten, ein entsetzliches Geschrei:

		»Die Heuschrecken! Die Heuschrecken!«

		Mein Wirt wurde ganz blaß, wie ein Mensch, dem man ein Unglück
ankündigt. Wir eilten hinaus. Zehn Minuten lang gab es in der
Wohnung, die eben noch so ruhig war, einen Lärm von eiligen
Schritten, von verworrenen Stimmen. Aus dem Schatten der Vorplätze,
wo sie eingeschlafen waren, stürzten die Diener hinaus und schlugen
mit Stöcken, mit Gabeln, mit Dreschflegeln auf die Hausgeräte von
Metall, die ihnen in die Hände fielen, auf kupferne Kessel, auf
Becken, auf Pfannen, daß es laut schallte. Die Schäfer bliesen in
ihre Hirtentrompeten. Andere hatten Seemuscheln oder Jagdhörner.
Das machte einen entsetzlichen, mißtönenden Lärm, der jedoch noch
von den scharfen »Hu! Hu! Hu!« der arabischen Frauen übertönt
wurde, die aus einem benachbarten Duar herbeigeeilt waren. Oft
genügt, wie es scheint, ein großer Lärm, eine große Erschütterung
der Luft, um die Heuschrecken zu verjagen, sie am Niederlassen zu
verhindern.

		Aber wo waren sie denn, diese schrecklichen Geschöpfe? Am
Himmel, der vor Hitze zitterte, sah ich nichts als eine Wolke,
kupferfarben und dicht wie eine Hagelwolke, die am Horizont
heraufstieg mit einem Geräusch, wie es ein starker Wind in den
Tausenden von Zweigen eines Waldes hervorbringt. Das waren die
Heuschrecken. Eine von der andern getragen durch die ausgestreckten
dürren Flügel, bildeten sie eine zusammenhängende fliegende Masse
und trotz unseres Geschreis und unserer sonstigen Anstrengungen
näherte sich die Wolke immer mehr, indem sie einen unendlichen
Schatten vor sich auf die Ebene warf. Bald war sie über unseren
Köpfen; an den Rändern sah man eine Sekunde lang ein Ausfränzeln,
einen Riß. Wie die ersten Tropfen eines [bookmark: page154]Platzregens sonderten sich einige deutlich ab, dann
barst die ganze Wolke und schüttete einen dichten Hagel von
Insekten geräuschvoll herab. So weit das Auge reichte, waren alle
Felder mit Heuschrecken bedeckt, mit gewaltigen Heuschrecken, so
lang wie ein Finger.

		Nun ging das Morden an. Das Zerdrücken und Zerquetschen machte
ein Geräusch, wie wenn man frisches Stroh zertritt – eine häßliche
Musik. Mit Eggen, mit Hacken, mit Pflügen wühlte man den lebendigen
Boden um; je mehr man aber tötete, desto mehr schienen es zu
werden. Schichtenweise krochen sie vorwärts, ihre langen Beine
eingeklemmt; die obersten machten verzweifelte Sprünge und hüpften
den zu der sonderbaren Arbeit angespannten Pferden an die Nasen.
Die Hunde aus dem Meierhofe, die aus dem Duar rannten über die
Felder, wälzten sich auf ihnen herum und zermalmten sie mit wahrer
Wut. In diesem Augenblick kamen zwei Compagnien Turkos, die
Trompeter voraus, den unglücklichen Ansiedlern zur Hilfe und das
Morden nahm eine andere Gestalt an.

		Anstatt die Heuschrecken zu zerdrücken, verbrannten die Soldaten
dieselben, indem sie Pulver in langen Streifen auf sie
ausschütteten und dasselbe anzündeten.

		Müde vom Töten und des widerwärtigen Geruchs überdrüssig kehrte
ich in das Haus zurück. Dort gab es aber fast ebensoviel
Heuschrecken als draußen. Sie waren durch die Thüren, durch die
Fenster, durch die Schornsteine eingedrungen. An dem Rande des
Getäfels, in den schon halb angefressenen Vorhängen krochen sie
herum. Sie fielen herab, sie flogen herum, sie kletterten an den
weißen Wänden in die Höhe, einen riesigen Schatten hinter sich
werfend, der ihre Häßlichkeit verdoppelte. Und immer dieser
entsetzliche Geruch. Beim Mittagsessen war man genötigt auf das
Wasser zu verzichten. Cisternen, Brunnen, Weiher, alles war
verpestet. Abends hörte ich noch in meinem Zimmer, wo man doch
ganze Massen von ihnen getötet hatte, das [bookmark: page155]Krabbeln unter den Möbeln, und das Knistern der
Flügeldecken, ähnlich dem Geräusch von Schoten, wenn sie in großer
Hitze aufplatzen. Auch diese Nacht konnte ich nicht schlafen.
Übrigens blieb auch alles rings um den Meierhof herum wach. Flammen
liefen beständig am Boden hin von einem Ende der Ebene zum andern.
Die Turkos waren noch immer beim Morden.

		Am nächsten Morgen, als ich mein Fenster öffnete, wie am
vorhergehenden Tage, waren die Heuschrecken fort; aber welche
Verwüstung hatten sie zurückgelassen! Nicht eine Blume mehr, nicht
ein Hälmchen Gras! Alles schwarz, abgefressen, verbrannt. Bananen-,
Aprikosen-, Pfirsichen-, Mandarinenbäume waren nur noch an der
Stellung ihrer Äste zu unterscheiden. Des beweglichen Laubes, das
ihnen Reiz und Leben verleiht, waren sie beraubt. Man reinigte die
Wasserplätze, die Cisternen. Überall gruben Arbeiter die Erde um,
um die Eier zu töten, welche die Insekten zurückgelassen hatten.
Jede Scholle wurde umgewendet und sorgfältig zerkleinert. Und das
Herz zog sich zusammen beim Anblick der tausend und aber tausend
saftstrotzenden weißen Lebenskeime, die zwischen den Krumen der
fruchtbaren Erde enthalten waren . . .

	
		
		Das Elixir des ehrwürdigen Vaters Gaucher.

		»Trinken Sie das, Nachbar; Sie werden mir nachher sagen, ob es
nicht gut ist.«

		Damit schenkte mir der Pfarrer von Graveson Tropfen für Tropfen
mit der kleinlichen Sorgfalt eines Goldschmieds, der Perlen zählt,
zwei Fingerhüte einer grünen, goldigen Flüssigkeit ein. Wie das
funkelte, wie das wärmte! . . . . [bookmark: page156]Ganz vortrefflich! Es war, als hätte mir
die Sonne in den Magen geschienen.

		»Das ist der Heiltrank des Vaters Gaucher, die Freude und die
Gesundheit unserer Provence,« sagte der brave Mann mit
triumphierender Miene; »man fabriziert ihn im Kloster der
Prämonstratenser, zwei Stunden von Ihrer
Mühle . . . . Ist er nicht wenigstens
ebensoviel wert, wie alle Chartreusen der
Welt? . . . Und wenn Sie wüßten, wie ergötzlich die
Geschichte dieses Elixirs ist! Doch hören
Sie! . . .«

		Damit begann der Abbé, mir die Geschichte der Erfindung zu
erzählen. Es war in dem Speisesaal des Pfarrhauses, diesem stillen,
friedlichen Asyl, an dessen Wänden die Leidensgeschichte Christi in
kleinen Bildern dargestellt war und dessen helle Vorhänge so steif
gestärkt waren, wie Chorhemden. Die Geschichte hat einen kleinen
Beigeschmack von Skepsis, etwa wie eine Erzählung des Erasmus; aber
sie wurde ganz naiv und ohne jedes Arg vorgetragen.

		*           *

*

		Es sind nun zwanzig Jahre her, da waren die Prämonstratenser
oder, wie unsre Provençalen sie nennen, die weißen Väter in großes
Elend geraten. Hätten Sie zu jener Zeit ihr Haus gesehen, so würde
der Anblick sicher Ihr Mitleid erregt haben.

		Die große Mauer, der Pacomiusturm zerfielen in Trümmer. Rings um
das Kloster, in welchem das Unkraut wucherte, hatten die Säulen
große Risse und die Heiligen von Stein senkten sich in ihren
Nischen. Kein Kirchenfenster stand senkrecht, keine Thüre schloß.
In den Kreuzgängen, in den Kapellen sauste der Wind des Rhône wie
in Camargue, löschte die Kerzen aus, zerbrach die Bleifassungen der
Fensterscheiben, blies das Wasser aus den Weihkesseln. Aber das
traurigste von allen war der Glockenturm des Klosters. In ihm
herrschte ein Schweigen, wie in einem leeren Taubenschlage und die
Väter waren, da sie kein Geld hatten, um eine [bookmark: page157]Glocke zu kaufen, genötigt, den Beginn der Messen
durch Klappern aus Mandelholz zu
verkünden . . . .

		Die armen weißen Väter! Ihre einzige Nahrung waren Orangen und
Wassermelonen. Ich sehe sie noch, blaß und abgemagert in der
Fronleichnamsprozession traurig vorüberziehn in ihren gestickten
Kutten und hinter ihnen Seine Gnaden den Abt, der gesenkten Hauptes
einherschritt, weil er sich schämte, sein Kreuz, von dem das Gold
abgekratzt war und seine von Würmern zerfressene weißwollene Mitra
der Sonne zu zeigen. Die Damen der Brüderschaft weinten aus Mitleid
darüber in dem Zuge und die dicken Fahnenträgerinnen kicherten
untereinander ganz leise, indem sie auf die armen Mönche
zeigten:

		»Die Stare werden mager, wenn sie in Scharen ziehen.«

		Thatsache ist, daß die unglücklichen weißen Väter selbst dahin
gekommen waren, sich zu fragen, ob sie nicht besser thun würden in
die Welt hinaus zu fliegen und Futter zu suchen, wo ein jeder es
finden könne.

		Als nun eines Tags diese schwierige Frage in dem Kapitel
verhandelt wurde, meldete man dem Prior, daß Bruder Gaucher darum
bitte, bei der Beratung gehört zu
werden . . . . Sie müssen wissen, daß dieser
Bruder Gaucher der Kuhhirt des Klosters war, das heißt, daß er
seine Tage damit zubrachte, sich von einem Schwibbogen des Klosters
zum andern zu wälzen und zwei schwindsüchtige Kühe vor sich her zu
treiben, die das zwischen den Fliesen hervorsprießende Unkraut
abweideten. Bis zu seinem zwölften Jahre war er von einer alten
verrückten Person aus dem Lande des Baux erhalten worden, welche
man Tante Bégon nannte, dann hatten ihn die Mönche aufgenommen. Der
unglückliche Kuhhirt hatte nie Gelegenheit gehabt, etwas anders zu
lernen, als sein Rindvieh zu hüten und sein Vaterunser herzubeten,
und zwar das letzte nur in provençalischer Mundart, denn er hatte
ein verknöchertes Gehirn und einen Verstand so scharf, wie ein
stumpfes Messer. Im übrigen war [bookmark: page158]er ein eifriger Christ, wenn auch ein wenig
Schwärmer, befand sich wohl unter seinem härenen Gewande und
applizierte sich die Geißel aus innerster
Überzeugung . . . Und was hatte er für Arme!

		Als man ihn in den Kapitelsaal eintreten sah, einfach und
tölpelhaft, zum Gruße der Versammlung das eine Bein nach hinten
ziehend, brach die ganze Versammlung – Prior, Chorherren, Mönche –
in Gelächter aus. Das war übrigens stets der Effekt, den dieses
gutmütige Gesicht mit seinem Ziegenbarte und seinen wässerigen, ein
wenig dummen Augen machte, es mochte sich zeigen, wo es wollte.
Bruder Gaucher war daran gewöhnt und machte sich nichts daraus.

		»Meine ehrwürdigen Väter,« sprach er in gutmütigem Tone, indem
er seinen Rosenkranz aus Olivenkernen zusammendrehte, »man hat wohl
recht, wenn man sagt, daß leere Fässer am besten singen. Ich habe
meinen Kopf, der ohnehin ziemlich leer ist, noch ein bißchen
angebohrt. Und denken Sie sich: ich glaube, ich habe ein Mittel
gefunden, uns alle aus der Not zu erretten.«

		»Hören Sie, wie. Sie werden sich der Tante Bégon erinnern, der
braven Frau, die mich behütete, als ich klein war.(Gott sei ihr
gnädig, der alten Hexe! Was sang sie für abscheuliche Lieder, wenn
sie getrunken hatte.) Nun will ich Ihnen sagen, meine ehrwürdigen
Väter, daß Tante Bégon bei ihren Lebzeiten sich auf die Kräuter des
Gebirges verstand ebensogut und besser, als so ein alter korsischer
Windbeutel. Und kurz vor ihrem Ende hatte sie einen ganz
wundervollen, unvergleichlichen Heiltrank zusammengesetzt, indem
sie fünf oder sechs Kräuter mischte, die wir dann zusammen kochten.
Das ist freilich schon eine lange Reihe von Jahren her; aber ich
denke, daß ich mit Hilfe des Heiligen Augustin und mit der
Erlaubnis unseres ehrwürdigen Abts die Zusammensetzung des
geheimnisvollen Tranks wieder finden könnte, wenn ich recht suche.
Dann hätten wir weiter nichts zu thun, als ihn auf Flaschen zu
füllen und ihn ein bißchen [bookmark: page159]teuer
zu verkaufen. Das würde uns dazu verhelfen, uns allmählich zu
bereichern, so wie es unsre Brüder gemacht haben, die von la Trappe
und die von la Grande . . . .«

		Er hatte keine Zeit, den Satz zu Ende zu bringen. Der Prior
hatte sich erhoben und warf sich an seine Brust. Die Chorherren
faßten ihn bei den Händen. Der Schatzmeister war noch mehr gerührt,
als alle die andern und küßte ihm achtungsvoll den ausgefranzten
Rand des Skapuliers . . . . Dann kehrte ein
jeder zu seinem Sitze zurück und das Kapitel beschloß nach
Wiedereröffnung der Sitzung, daß die Kühe fortan dem Bruder
Thrasybulos anvertraut werden sollten, damit Bruder Gaucher sich
ganz der Aufgabe widmen könne, die Zusammensetzung seines Elixirs
wieder aufzufinden.

		*           *

*

		Wie es der gute Bruder anfing, das Rezept der Tante Bégon wieder
zu finden? Welche Anstrengungen, welche Nachtwachen es erforderte,
dies Ziel zu erreichen? Davon schweigt die Geschichte. So viel aber
ist sicher, daß schon nach Verlauf eines halben Jahres das Elixir
der weißen Väter sehr verbreitet war. In der ganzen Grafschaft, in
dem ganzen Gebiet von Arles gab es nicht einen Meierhof, in dessen
Speisekammer nicht zwischen den Flaschen mit Wein und den Krügen
mit Oliven ein kleines, braunes, irdenes, mit dem Wappen der
Provence verschlossenes Gefäß gestanden hätte, dessen
Silberetikette einen Mönch in Entzückung zeigte. Dank dem Rufe
seines Elixirs wurde das Kloster der Prämonstratenser sehr schnell
reich. Man baute den Turm des Pacomius wieder auf. Der Prior bekam
eine neue Mitra, die Kirche hübsche neue Fenster und an einem
schönen Ostermorgen erklang von der feinen Spitze des Glockenturms
ein ganzes Heer von Glocken und Glöckchen.

		Von dem Bruder Gaucher, dem armen Laienbruder, dessen Plumpheit
das Kapitel so sehr ergötzt hatte, war im [bookmark: page160]Kloster nicht mehr die Rede. Man kannte fortan nur
noch den ehrwürdigen Vater Gaucher, einen Mann von Geist und großen
Kenntnissen, der den so kleinlichen und so vielfachen
Beschäftigungen des Klosters vollständig fern blieb und sich den
ganzen Tag in seiner Destillation einschloß, während dreißig Mönche
das Gebirge durchstreiften, um für ihn duftende Kräuter zu
sammeln . . . Diese Destillation, in welche niemand,
selbst nicht der Prior, Zutritt hatte, war eine alte verlassene
Kapelle ganz am Ende des Gartens der Chorherren. Die Einfalt der
guten Väter hatte daraus etwas Geheimnisvolles und Furchtbares
gemacht, und wenn durch Zufall ein neugieriges und beherztes
Mönchlein, an den hinaufragenden Weinstöcken sich anklammernd, bis
an die Rose über der Thür gelangte, so purzelte es gewiß recht
schnell herunter, wenn es zu seinem Entsetzen den Pater Gaucher mit
seinem Nekromantenbarte über seine Ofen gebeugt, mit der
Spirituswage in der Hand erblickte, und rings um ihn herum Retorten
von rotem Sandstein, mächtige Destillierkolben, Schlangenröhren von
Krystall, die spukhaft durch die roterleuchteten Kirchenfenster
blitzten . . . .

		Kam der Abend heran und läutete man zum letzten Angelus, so
öffnete sich leise die Thür des geheimnisvollen Gemachs und der
ehrwürdige Vater begab sich nach der Kirche zum Abendgottesdienst.
O, welcher Empfang ward ihm zu teil, wenn er das Kloster
durchschritt! Die Brüder stellten sich in zwei Reihen auf, um ihn
hindurch zu lassen. Man sagte:

		»Still! . . . er hat das Geheimnis! . . .«

		Der Schatzmeister folgte ihm und sprach zu ihm mit gesenktem
Haupte . . . . Und mitten durch diese
Huldigungen schritt der Ehrwürdige hindurch, den Schweiß von seiner
Stirne trocknend, die breitrandige Kopfbedeckung nach hinten
gesetzt, so daß sie einem Heiligenscheine gleich das Haupt umgab,
und wohlgefällig um sich blickend auf die großen, mit Orangenbäumen
besetzten Höfe, auf die blauen [bookmark: page161]Schieferdächer, auf denen sich neue Wetterfahnen
drehten und auf die in neue Gewänder gehüllten Chorherren, die mit
würdiger Miene paarweise zwischen den zierlichen Säulen des
glänzend wiederhergestellten Klosters wandelten.

		»Alles das verdanken sie mir,« sagte sich dann der Ehrwürdige
und bei diesem Gedanken bemächtigte sich seiner jedesmal eine
Anwandlung von Stolz.

		Doch dafür wurde der arme Mann schwer bestraft, wie Sie sofort
sehen werden . . .

		*           *

*

		Eines Abends während des Gottesdienstes kam er in
außerordentlich erregtem Zustande in die Kirche: rot, außer Atem,
die Kappe verkehrt und so zerstreut, daß er statt der Fingerspitzen
die ganzen Arme bis zum Ellbogen in das Weihwasser tauchte. Anfangs
glaubte man, er sei über seine eigne Verspätung aufgeregt; als man
aber sah, wie er der Orgel und den Emporen tiefe Verbeugungen
machte, anstatt sich vor dem Hauptaltar zu verneigen, wie er mit
Sturmeseile von einer Seite der Kirche zur andern lief, dann fünf
Minuten lang den Chor durchirrte, um seinen Sitz zu suchen,
endlich, nachdem er sich gesetzt, nach rechts und links sich mit
glückseligem Gesicht verbeugte, da durchlief ein Murmeln des
Erstaunens alle drei Kirchenschiffe und von Brevier zu Brevier
murmelte man:

		»Was hat nur unser Pater Gaucher? . . . Was hat
nur unser Pater Gaucher?«

		Zweimal ließ der Prior vor Ungeduld seinen Krummstab auf die
Fliesen fallen, um Ruhe zu gebieten . . . . Da
unten im Hintergrunde des Chors fuhr man fort die Psalmen zu
singen, aber die entsprechenden Responsorien blieben
aus . . .

		Plötzlich, mitten im Ave verum, da
sieh! da dreht sich mein Vater Gaucher in seinem Chorsitz um und
fängt mit schmetternder Stimme zu singen an:

		

	[bookmark: page162]Ein weißer Vater in
Paris,

Hopsasa, trallala! . . .





		Allgemeine Bestürzung. Alles erhebt sich. Man ruft:

		»Schafft ihn fort . . . er ist besessen!«

		Die Chorherren bekreuzigen sich. Der Krummstab Seiner Gnaden
müht sich vergebens ab . . . . Vater Gaucher
sieht nichts, hört nichts und zwei kräftige Mönche müssen ihn durch
die kleine Pforte des Chores fortschaffen, wobei er sich wie ein
Besessener wehrt und fort und fort sein »Hopsasa, trallala«
erschallen läßt.

		*           *

*

		Am andern Morgen bei Tagesanbruch kniete der Unglückliche im
Oratorium des Priors und beichtete unter einem Thränenstrom:

		»Das Elixir ist schuld, gnädiger Prior, das Elixir ist schuld,«
sagte er, indem er reuevoll an seine Brust schlug. Und der gute
Prior, als er ihn so traurig, so reuevoll sah, war selbst ganz
gerührt.

		»Nun, nun, Vater Gaucher, beruhigen Sie sich, das alles wird
vergehen, wie der Thau in der Sonne . . . Überdies
ist das Ärgernis nicht so groß gewesen, als Sie denken. Allerdings
war der Gesang ein wenig . . . . hm!
hm! . . . Am Ende kann man hoffen, daß die Novizen
ihn nicht gehört haben . . . Nun aber sagen Sie mir
doch, wie die Sache eigentlich gekommen ist? . . .
Als Sie das Elixir versuchten, nicht wahr? Sie werden wohl eine zu
schwere Hand gehabt haben . . . Ja, ja, ich
begreife . . . Es geht Ihnen wie dem Bruder Schwarz,
dem Erfinder des Pulvers; Sie sind ein Opfer Ihrer Erfindung
geworden . . . Und sagen Sie mir, mein braver
Freund, ist es denn wirklich nötig, daß Sie das entsetzliche Elixir
an sich selbst probieren?«

		»Unglücklicherweise, ja, gnädiger Herr; die Spirituswage giebt
mir wohl die Stärke, den Grad des Alkohols an; aber, [bookmark: page163]was die Feinheit, was die Blume
betrifft, da kann ich mich nur auf meine Zunge
verlassen . . .«

		»Ah! sehr gut . . . Aber hören Sie einmal, was ich sagen
will . . . Wenn Sie also notwendigerweise das Elixir
kosten müssen, schmeckt es Ihnen dann gut? Haben Sie daran
Vergnügen? . . .«

		»Ach! ja, gnädiger Prior,« antwortete der unglückliche Vater und
wurde dabei ganz rot . . . »Seit zwei Abenden hat es
ein Bouquet, ein Aroma! . . . Aber, gewiß hat mir
der Teufel diesen schlimmen Streich gespielt . . .
Ich bin darum auch fest entschlossen, von jetzt an nur noch die
Spirituswage anzuwenden. Schade ist es freilich, wenn dann der
Liqueur nicht so fein ist, wenn er nicht so viel Blume
hat . . . .«

		»Thun Sie das ja nicht,« unterbrach ihn lebhaft der Prior. »Man
darf sich nicht dem aussetzen, daß die Kundschaft unzufrieden
wird . . . . Alles, was Sie jetzt zu thun
haben, nachdem Sie wissen, was passieren kann, ist, daß Sie sich
gehörig in acht nehmen . . . . Sagen Sie
einmal, wie viel müssen Sie haben, um Ihr Urteil fällen zu
können? . . . fünfzehn oder zwanzig Tropfen, nicht
wahr? . . . . Sagen wir zwanzig
Tropfen . . . . Der Teufel müßte sehr pfiffig
sein, wenn er Ihnen bei zwanzig Tropfen etwas anhaben
wollte . . . . Übrigens will ich, um jedem
Zufall vorzubeugen, Sie fortan davon dispensieren, in die Kirche zu
kommen. Sie werden Ihren Gottesdienst in der Destillation
halten . . . Und nun, mein Vater, gehen Sie in
Frieden und vor allem . . . zählen Sie Ihre Tropfen
gut.«

		Ach! Der arme Pater hatte gut seine Tropfen
zählen . . . der Teufel hatte ihn einmal beim Kleide
und ließ ihn nicht wieder los.

		Was für sonderbare Gottesdienste waren das, welche die
Destillation anzuhören bekam!

		*           *

*

		[bookmark: page164]Am Tage ging noch alles gut.
Der Pater war ruhig, er setzte seine Kohlenbecken, seine
Destillierkolben in den gehörigen Stand, las sorgfältig seine
Kräuter aus, alles feine, von der Sonne der Provence gezeitigte
Kräuter . . . . Aber abends, wenn die Kräuter
ausgezogen waren, wenn das Elixir in großen Kesseln aus rotem
Kupfer sich abkühlte, da fing die Qual des armen Mannes an.

		»Siebzehn . . . achtzehn . . . neunzehn . . .
zwanzig! . . . .«

		Die Tropfen fielen von dem Heber in den silbernen Becher. Diese
zwanzig da verschluckte der Pater mit einem Zuge, fast ohne
Vergnügen. Nur der einundzwanzigste erregte seine Begierde. O!
dieser einundzwanzigste Tropfen! . . . Um der
Verführung zu entfliehen, warf er sich am äußersten Ende des
Laboratoriums auf die Kniee und vertiefte sich in seine Vaterunser.
Aber von der noch warmen Flüssigkeit stieg ein wenig Dampf empor,
der nach ihm herüber zog, ihn umschwebte und durch seinen
aromatischen Geruch ihn, er mochte wollen oder nicht, zu den
Kesseln zurückzog. Die Flüssigkeit zeigte eine schöne, goldig grüne
Farbe. Darüber gebeugt, mit weit geöffneten Nasenflügeln, rührte
der Pater sie ganz sanft mit seinem Heber um und in den kleinen
blitzenden Funken, welche in der smaragdfarbenen Flüssigkeit dabei
erschienen, glaubte er die Augen der Tante Bégon zu erkennen, die
bei seinem Anblick erglänzten und ihm zulachten:

		»Warum zögern! noch einen Tropfen!«

		Und von Tropfen zu Tropfen hatte der Unglückliche zuletzt seinen
Becher bis zum Rande gefüllt. Alle Selbstbeherrschung war verloren.
Er ließ sich in einen großen Lehnstuhl fallen und hingegossen, mit
halb geschlossenen Augen schlürfte er seine Sünde in kleinen
Schlückchen hinunter, indem er beständig mit wahrhaft köstlicher
Zerknirschung vor sich hin murmelte:

		»Ach! ich stürze mich in die ewige
Verdammnis! . . .«

		Das schrecklichste war, daß er, ich weiß nicht durch welche
[bookmark: page165]Zauberei, auf dem Grunde dieses
teuflischen Elixirs alle schlechten Lieder der Tante Bégon wieder
fand.

		Sie können sich denken, wie beschämt er am nächsten Morgen war,
als seine Zellennachbarn mit boshafter Miene ihm zuriefen:

		»Eh, eh, Pater Gaucher, gestern Abend beim Schlafengehen hatten
Sie ja Grillen im Kopfe.«

		Da gab es Thränen, Ausbrüche der Verzweiflung, Fasten, Büßerhemd
und Geißel. Aber nichts wollte gegen den Dämon des Elixirs helfen
und alle Abend zur selben Stunde nahm er wieder den armen Pater in
Besitz.

		*           *

*

		Während dieser Zeit regnete es Aufträge an die Abtei von allen
Seiten. Es war ein wahrer Segen. Es kamen solche von Nîmes, von
Aix, von Avignon, von Marseille . . . Von Tag zu Tag
nahm das Kloster mehr das Ansehen einer Fabrik an. Es gab Brüder
Packer, Brüder Etikettierer, Brüder Rechnungsführer, Brüder
Spediteure; der Dienst Gottes verlor wohl hier und da einige
Glockenschläge, aber die armen Leute des Landes verloren nichts
dabei, das kann ich Ihnen
versichern . . . .

		Und doch, eines schönen Sonntags morgens, als der Pater
Schatzmeister eben im vollen Kapitel seinen Jahresabschluß vortrug,
und die guten Chorherren denselben mit glänzenden Augen und
lachenden Lippen anhörten, stürzte der Pater Gaucher mitten in die
Versammlung und rief:

		»Es ist aus . . . Ich mache keinen
mehr . . . . Gebt mir meine Kühe wieder!«

		»Was ist denn los, Pater Gaucher?« fragte der Prior, der eine
gelinde Ahnung davon hatte, was los war.

		»Was los ist, gnädiger Prior? – Das ist los, daß ich im besten
Zuge bin, mir eine schöne Ewigkeit von höllischen Flammen und
teuflischen Gabelstichen zu bereiten . . . .
Das ist los, daß ich trinke, daß ich trinke wie ein
Elender . . . .«

		[bookmark: page166]»Aber ich hatte Ihnen doch
anbefohlen, Ihre Tropfen zu zählen.«

		»Ach ja! meine Tropfen zählen! Jetzt müßte man nach Bechern
zählen . . . . Ja, ehrwürdige Väter, soweit ist
es mit mir gekommen. Drei Fläschchen jeden
Abend . . . Sie begreifen, daß das nicht so
fortgehen kann . . . Lassen Sie also das Elixir
machen, von wem Sie wollen . . . . Das Feuer
des Himmels soll mich verbrennen, wenn ich mich wieder darum
bekümmere!«

		Da lachte das Kapitel nicht mehr.

		»Aber, Unglücklicher, Sie richten uns zu Grunde!« schrie der
Schatzmeister, indem er sein großes Buch hin und her bewegte.

		»Ist es Ihnen etwa lieber, wenn ich mich um die ewige Seligkeit
bringe?«

		Da erhob sich der Prior.

		»Ehrwürdige Väter,« sprach er, indem er seine weiße Hand
ausstreckte, an welcher der Hirtenring leuchtete, »es giebt ein
Mittel, alles in Ordnung zu bringen . . . Nicht
wahr, mein lieber Sohn, es ist abends, wo der Dämon Sie
versucht? . . . .«

		»Ja,. hochwürdiger Prior, regelmäßig abends . . .
Und darum, wenn ich die Nacht kommen sehe, da bricht bei mir, mit
Respekt zu melden, der Schweiß aus, wie bei Capitous Esel, wenn er
den Sattel kommen sah.«

		»Nun, beruhigen Sie sich . . . . Von jetzt an werden wir jeden
Abend beim Nachtgottesdienst das Gebet des Heiligen Augustin beten,
mit welchem voller Ablaß verbunden ist . . . Damit
sind Sie in Numero ›Sicher‹, was auch geschehen
mag . . . . Es ist die Absolution während der
Sünde.«

		»O dann ist's gut! Ich bedanke mich auch vielmals, gnädiger Herr
Prior!«

		Und ohne nach irgend etwas Weiteren zu fragen, kehrte Vater
Gaucher zu seinen Destillierkolben zurück, so leicht wie eine
Lerche.

		[bookmark: page167]In der That verfehlte von
diesem Augenblick an der amtierende Geistliche keinen Abend, am
Schluß der Gebete hinzuzufügen:

		»Beten wir für unsern armen Pater Gaucher, der seine Seele den
Interessen der Gemeinschaft opfert Oremus
Domine . . .«

		Und während über alle diese weißen Kapuzen, die im Schatten der
Kirchenschiffe niedergekniet waren, der Schauer des Gebetes
hinlief, wie ein gelinder Nordwind über den Schnee, hörte man dort
unten, ganz am Ende des Klosters, hinter den erleuchteten Fenstern
der Destillation den Pater Gaucher, der aus voller Kehle sang:

		

	Ein weißer Pater in Paris,

Hopsasa! Trallala!

Weiß nicht, wie der Pater hieß,

Hopsasa, Trallala!

Er ließ die Nonnen tanzen rund

In einem schönen Garten und

Hopsasa! . . . . . .





		*           *

*

		Hier hielt der gute Pfarrer plötzlich voll Entsetzen inne.

		»Gottes Barmherzigkeit! Wenn meine Pfarrkinder das mit angehört
hätten!«

	
		
		In Camargue.

		I.

Der Aufbruch.

		Großer Lärm im Schlosse. Der Bote hat soeben den Auftrag des
Jagdwärters halb französisch, halb provençalisch ausgerichtet,
welcher ankündigt, daß bereits zwei oder drei [bookmark: page168]schöne Flüge von »Galejons«, von »Chavlottines«
vorübergezogen sind und daß es auch an Vögeln nicht fehlt.

		»Sie gehen mit uns!« haben mir meine liebenswürdigen Nachbarn
geschrieben; und diesen Morgen bei Tagesanbruch, um fünf Uhr, hielt
ihr großer Break, beladen mit Flinten, Hunden und Lebensmitteln, am
Fuße des Abhanges, um mich abzuholen. Und nun rollen wir auf der
Straße nach Arles, die ein wenig langweilig, ein wenig kahl ist,
durch den Dezembermorgen, an dem das fahle Grün der Oliven kaum zu
erkennen ist, das harte Land der Kermeseichen aber ein wenig zu
winterlich und wie gemacht erscheint. In den Ställen beginnt es
sich zu regen. Hier und da erglänzt schon Licht aus den Fenstern
der Meierhöfe, deren Besitzer vor Tage aufgestanden sind, und
zwischen den steinernen Zinnen der Abtei von Montmajour schlagen
Adler, noch vom Schlafe umfangen, mit den Flügeln zwischen den
Ruinen. Dennoch begegnen wir schon an den Gräben entlang alten
Bäuerinnen, die auf ihren Eselchen zum Markte trotten. Sie kommen
von Ville-des-Baux. Sechs große Stunden, um sich eine Stunde auf
den Stufen des Heiligen Trophymus hinzusetzen und kleine Päckchen
Heilkräuter zu verkaufen, die sie im Gebirge gesammelt
haben! . . .

		Sieh! da sind schon die Wälle von Arles; niedrige, mit Zinnen
gekrönte Wälle, wie man deren auf alten Kupferstichen sieht, wo
gewöhnlich mit Lanzen bewaffnete Krieger auf der Höhe der
Böschungen erscheinen, die weniger hoch sind, als sie selbst. Wir
durcheilen im Galopp diese wunderbare kleine Stadt, wohl eine der
malerischsten Frankreichs, mit ihren abgerundeten, bis in die Mitte
der engen Straßen reichenden Balkonen, mit ihren alten, schwarzen
Häusern mit kleinen, gewölbten, maurischen Thüren, die an die
Zeiten Wilhelms Kurznas und der Sarazenen erinnern. Um diese Stunde
ist noch niemand draußen. Nur der Quai des Rhône ist belebt. Am
Fuße der Treppe liegt das Dampfboot, welches nach la Camargue
fährt, zur Abfahrt bereit. [bookmark: page169]Wirtschafter in Röcken von roter Serge, Mädchen von
la Roquette, die auf den Meierhöfen Dienste suchen wollen,
besteigen mit uns das Verdeck, untereinander plaudernd und lachend.
Die langen braunen Mäntel schützen die Mädchen vor der scharfen
Morgenluft, der hohe arlesische Kopfputz läßt ihren Kopf elegant
und klein erscheinen und mit einem allerliebsten Anfluge von
Unverschämtheit richten sie sich empor, um Scherz oder Bosheit
weiter zu geben . . . . Die Glocke ertönt; wir
fahren ab. Mit der dreifachen Geschwindigkeit des Rhône, der
Schraube, des Nordwinds fliegen wir an den Ufern vorüber. An der
einen Seite la Crau, eine dürre, steinige Ebene, an der andern la
Camargue, ebenfalls eine Ebene, aber viel grüner, die ihre mit
kurzem Grase bewachsenen, von großen sumpfigen Rohrdickichten
unterbrochenen Flächen bis zum Meere vorschiebt.

		Von Zeit zu Zeit hält das Boot bei einer Fähre an, zur Linken
oder zur Rechten, zur Reichsseite oder zur Königsseite, wie man im
Mittelalter, zur Zeit des Königreichs von Arles sagte und wie die
alten Rhôneschiffer noch heute sagen. Bei jeder Fähre ein weißer
Meierhof, ein Bouquet von Bäumen. Die Arbeiter verlassen das Boot,
mit ihrem Arbeitsgerät beladen; die Frauen, ihren Korb am Arme,
gehen aufgerichtet den schmalen Steg hinüber. Nach der Reichs- und
nach der Königsseite leert sich allmählich das Boot und als es an
der Fähre der Meierei von Giraud anlegt, wo wir aussteigen, ist
fast niemand mehr an Bord.

		Der Meierhof von Giraud ist eine alte Besitzung der Herren von
Barbentane. Wir treten ein, um den Wildhüter zu erwarten, der uns
abholen soll. In der hohen Küche sitzen alle Männer des Meierhofes,
Arbeiter, Winzer, Schäfer und Schäferknechte am Tische, ernst und
schweigsam. Sie essen langsam, bedient von den Frauen, die erst
nach ihnen essen werden. Bald erscheint der Wildhüter mit dem
Karriol. Das wahre Urbild eines Fenimoreschen Trappers zu Land und
zu Wasser, Jagd- und Fischereiwächter. Die Leute [bookmark: page170]der Umgegend nennen ihn Lou Roudeïrou (den
Herumschleicher), weil man ihn stets in den Nebeln des aufgehenden
oder des sinkenden Tags im Schilf verborgen auf dem Anstande sieht,
oder unbeweglich in seinem kleinen Boote, damit beschäftigt, seine
Fischreusen in den clairs (den
Teichen) und den roubines (den
Bewässerungsgräben) zu überwachen. Vielleicht ist es dieses
Geschäft als ewiger Aufpasser, was ihn so schweigsam, so
verschlossen macht. Indes, während das kleine Karriol, mit den
Flinten und den Körben beladen, vor uns her fährt, erstattet er uns
Bericht über die Jagd, über die Zahl der Flüge, über die Orte, wo
die Zugvögel sich niedergelassen haben. So plaudernd dringen wir
immer tiefer in das Land ein.

		Nachdem wir die kultivierten Ländereien passiert haben, sind wir
nun mitten in der wilden Camargue. Soweit das Auge reicht,
schimmern zwischen den Weideplätzen Sümpfe und Bewässerungsgräben,
von Salzpflanzen umgeben. Gruppen von Tamarisken und Rohrdickichte
wogen auf und ab, wie ein ruhiges Meer. Nirgends ein hoher Baum.
Der eintönige, unendliche Anblick der Ebene wird durch nichts
unterbrochen. In größeren Entfernungen voneinander breiten Pferche
ihre niedrigen, fast bis zur Erde reichenden Dächer aus. Die
zerstreuten Herden, in die Salzpflanzen gelagert oder um den
braunroten Mantel des Hirten geschart, verschwinden fast in der
unendlichen Ausdehnung des blauen Horizonts und vermögen kaum die
lange gleichförmige Linie zu unterbrechen. Wie das Meer, welches
trotz der unendlichen Menge der Wogen einförmig erscheint, so
erregt diese Ebene ein Gefühl der Einsamkeit, der Unendlichkeit,
welches noch gesteigert wird durch den Nordwestwind, der
unaufhörlich, ungehindert bläst und der durch seinen mächtigen
Hauch das Land zu ebnen, zu vergrößern scheint. Alles beugt sich
vor ihm. Die kleinsten Stauden bewahren die Spuren seines Hauchs
und bleiben gekrümmt, nach Süden gekehrt, wie auf ewiger Flucht vor
ihm . . . .

		[bookmark: page171]II.

Die Hütte.

		Ein Dach von Schilf, Wände von trocknem, gelben Schilf, das ist
die Hütte. Sie ist unser Jagdsammelplatz. Abbild eines Hauses der
Camargue, besteht die Hütte aus einem einzigen, hohen, weiten Raume
ohne Fenster, welcher sein Licht durch eine Glasthür bekommt, die
man abends durch Läden schließt. An den ganzen, langen, geweißten
Wänden hin erwarten Hakenleisten die Flinten, Jagdtaschen,
Wasserstiefeln. In der Mitte stehen fünf oder sechs Lagerstätten um
einen wahren Mastbaum herum, der vom Boden bis zum Dache reicht und
letzterem als Stütze dient. Nachts, wenn der Nordwind weht und das
Gebäude an allen Enden kracht, wenn das ferne Meer braust und der
Wind dieses Brausen herüberträgt, verlängert und verstärkt, könnte
man sich in die Kabine eines Schiffes versetzt glauben.

		Aber namentlich nachmittags ist die Hütte reizend. Während der
schönen Tage unseres südlichen Winters liebe ich es, ganz allein
neben dem hohen Kamine zu bleiben, in welchem ein paar
Tamariskenwurzeln rauchen. Unter den Stößen des Nordwestwindes oder
des Nordwindes fliegt die Thüre auf, kreischt das Schilf und alle
diese Stöße sind nur ein winziges Echo der großen Erschütternden
der Natur, die mich umgiebt. Die Wintersonne, von dem gewaltigen
Luftstrome gepeitscht, löst sich in einzelne Strahlen auf, sammelt
sie wieder und zerstreut sie von neuem. Große Schatten laufen unter
einem wundervoll blauen Himmel dahin. Das Licht kommt stoßweise an,
auch die Geräusche; und die Glöckchen der Herden, jetzt plötzlich
gehört, dann im Winde verloren und vergessen, kehren wieder und
singen unter der erschütterten Thür ihren lieblichen
Kehrreim . . . Die schönste Zeit, das ist die Zeit
der Dämmerung, kurz bevor die Jäger zurückkehren. Dann hat sich der
Wind beruhigt. Ich trete [bookmark: page172]einen
Augenblick hinaus. Friedlich schwebt die große, rote Sonnenscheibe
hinab, leuchtend ohne zu wärmen. Die Nacht sinkt und streift dich
im Vorübergehen mit ihrem schwarzen, feuchten Flügel. Dort unten,
dicht am Boden in weiter Ferne blitzt ein Gewehrschuß auf wie ein
roter Stern und verschwindet wieder in der Nacht, die seinen Glanz
erhöhte. Je weniger vom Tage übrig ist, desto mehr hastet das
Leben. Ein Zug Enten, in langem Dreieck geordnet, fliegt sehr
niedrig, als wenn er sein Nachtlager aufschlagen wollte. Da wird in
der Hütte ein Licht angezündet. Die Ente an der Spitze des Zuges
wendet den Hals, steigt wieder empor und die andern folgen ihr nach
mit wildem Geschrei.

		Nun nähert sich ein unendliches Getrippel; es gleicht dem
Geräusch eines tüchtigen Platzregens. Tausende von Schafen, von den
Schäfern zurückgeführt, getrieben von den Hunden, deren
unregelmäßigen Galopp, deren keuchenden Atem man hört, drängen sich
nach ihrem Pferch, furchtsam und ohne Ordnung. Ich werde
hineingerissen und fortgetrieben von diesem Strudel gekräuselter
Wolle und blökender Stimmen; in Wahrheit eine hohle See, in welcher
die Schäfer mit ihrem Schatten durch hüpfende Wellen fortgetragen
werden . . . Hinter den Herden – horch! da kommen
bekannte Schritte, lustige Stimmen. Es füllt sich die Hütte, es
wird lebendig, geräuschvoll in ihr. Die Weinreben im Kamine
brennen. Man lacht um so mehr, je müder man ist. Es ist der Taumel
der glücklichen Ermüdung: die Flinten in einen Winkel, die großen
Stiefeln bunt durcheinander geworfen, die leeren Jagdtaschen und
zur Seite das braunrote, goldige, grüne, silberne Gefieder der
Beute, alles mit Blut befleckt. Der Tisch ist gedeckt, und wie der
Dampf einer trefflichen Aalsuppe emporsteigt, so senkt sich ein
Schweigen nieder, das tiefe Schweigen des kräftigen Hungers, nur
unterbrochen durch das wilde Geknurr der Hunde, die im Dunkel vor
der Thür ihren Napf auslecken . . .

		Die Abendunterhaltung wird kurz sein. Nur der Wärter [bookmark: page173]und ich sind übrig geblieben. Wir sitzen
am Feuer, dem Wärter wollen die Augen zufallen. Wir plaudern, das
heißt, wir werfen uns von Zeit zu Zeit nach Art der Bauern halbe
Worte zu, Ausrufe, kurz und bald erloschen, wie die letzten Funken
der verbrannten Weinreben. Endlich erhebt sich der Wärter, zündet
seine Laterne an und ich höre seinen schweren Tritt, der sich in
der Nacht verliert . . . .

		III.

Auf das »Hoffe«! (Auf den Anstand!)

		Das »Hoffe!«, welch hübscher Name für den »Anstand«, für das
Warten des verborgenen Jägers, für die unentschiedenen Stunden, wo
alles wartet, »hofft« zwischen Tag und Nacht. Der Anstand des
Morgens ein wenig vor dem Aufgange der Sonne, der Anstand des
Abends in der Dämmerung. Den letzteren ziehe ich vor, namentlich in
jenen sumpfigen Gegenden, wo das Wasser der clairs das Licht so lange fest
hält . . . .

		Zuweilen »liegt« man auf dem Anstand in dem »negochin«, einem ganz kleinen, engen Boote ohne
Kiel, welches bei der geringsten Bewegung schwankt. Gedeckt durch
das Schilf, beobachtet der Jäger die Enten von dem Grunde seines
Bootes aus, über dessen Rand sich nur sein Kopf, der Lauf der
Flinte und der Kopf des Hundes erhebt, welcher nach Mücken schnappt
oder mit seinen ausgestreckten großen Pfoten das ganze Boot zur
Seite neigt und mit Wasser füllt, während er in der Luft herum
schnuppert. Dieser Anstand ist für mich zu kompliziert, ich besitze
dazu nicht die genügende Erfahrung. Ich gehe daher zu Fuße auf das
»Hoffe!«, indem ich mit Riesenstiefeln, die aus dem Leder der
ganzen Länge nach geschnitten sind, die Sümpfe durchwate. Dabei
gehe ich langsam, vorsichtig aus Furcht, im Schlamme zu versinken.
Ich vermeide die Rohrdickichte, die [bookmark: page174]nach Brackwasser riechen und in denen die Frösche
herumhüpfen . . . .

		Endlich! da ist ein Inselchen von Tamarisken, ein trockner
Erdenwinkel, wo ich mich aufstelle. Der Wärter, um mir eine Ehre
anzuthun, hat seinen Hund mit mir gehen lassen, einen gewaltigen
Pyrenäenhund mit langen weißen Haaren, einen Jäger und Fischer
ersten Ranges, dessen Gegenwart mir ein wenig bange macht. Wenn ein
Wasserhuhn in Schußweite an mir vorüberkommt, hat er eine gewisse
ironische Art mich anzublicken, indem er mit einem kunstgerechten
Kopfschnicken zwei lange schlaffe Ohren, die ihm in das Gesicht
hängen, nach hinten wirft. Dann nimmt er eine Stellung an, als ob
er vor dem Wilde stehe, bewegt wedelnd den Schwanz, und giebt seine
Ungeduld auf jede Weise zu erkennen, als wollte er sagen:

		»Schieß! . . . so schieß doch!«

		Ich schieße; ich fehle. Dann legt er sich nieder, gähnt und
streckt sich aus mit einem gelangweilten, niedergeschlagenen,
unverschämten Gesichte . . . .

		Nun ja! ich gebe zu, daß ich ein schlechter Jäger bin. Für mich
ist der Anstand der Tag, der sich neigt; das schwindende Licht, das
sich in das Wasser, in die Weiher flüchtet, um aus ihnen zu
leuchten; das die graue Farbe des düstern Himmels in strahlendes
Silber verwandelt. Ich liebe diesen Wassergeruch, dieses
geheimnisvolle Anstreifen der Insekten an die Schilfstengel, das
sanfte Gemurmel der langen, erschauernden Blätter. Von Zeit zu Zeit
zieht ein Ton vorüber und rollt in den Himmel wie das Schnarchen
einer Seemuschel. Das ist die Rohrdommel, die ihren großen Schnabel
zum Fischfang bis zum Grunde des Wassers hinabtaucht und »rrruuu!«
schnarcht . . . Flüge von Kranichen ziehen über
meinem Kopf hinweg. Ich höre das Aneinanderreiben der Federn, das
Auseinanderreißen des Flaums durch die scharfe Luft. Dann nichts
mehr . . . Das ist die Nacht . . .
[bookmark: page175]das ist die tiefe Nacht, mit ein
klein wenig Tag, das auf dem Wasser zurückgeblieben
ist . . . .

		Plötzlich fühle ich einen Schauer, eine Art nervöse Erregung,
als ob jemand hinter mir stehe. Ich drehe mich um und bemerke den
Gefährten der schönen Nächte, den Mond, einen großen ganz runden
Mond, der sich sanft erhebt, anfangs ziemlich rasch, dann immer
langsamer, je weiter er sich vom Horizonte entfernt.

		Schon ist sein erster Strahl deutlich neben mir, dann ein
zweiter ein wenig weiter hin . . . . und nun
ist der ganze Sumpf in Licht getaucht. Das kleinste Grasbüschelchen
hat seinen Schatten. Der »Anstand« ist aus, die Vögel sehen uns;
wir gehen nach Haus. Der Weg führt durch eine Überschwemmung von
blauem, leichten Lichte; und jeder unserer Schritte in den
clairs, in den roubines bewegt darin Massen von herabgefallenen
Sternen und Mondstrahlen, welche bis auf den Grund des Wassers
dringen.

		IV.

Der Rote und der Weiße.

		Ganz nahe bei uns, einen Flintenschuß weit von der Hütte steht
eine andre, die ihr ähnlich, nur noch einfacher ist. Hier wohnt
unser Jagdwärter mit seiner Frau und seinen beiden Ältesten: der
Tochter, welche die Mahlzeiten der Männer besorgt und die
Fischnetze ausbessert; dem Sohne, der seinem Vater hilft die Reusen
zu heben und die martilières
(Schutzbretter) der Fischteiche zu überwachen. Die beiden Jüngsten
sind in Arles bei der Großmutter und sie werden dort bleiben, bis
sie lesen gelernt haben und bis sie zum Abendmahl gegangen sind;
denn hier ist man zu weit von der Kirche und von der Schule
entfernt und dann würde die Luft der Camargue für die Kleinen
nichts taugen. In der That ist die Insel im Sommer, wenn die Sümpfe
[bookmark: page176]nahezu trocken sind und der
weiße Schlamm der Bewässerungsgräben in der großen Hitze
zerspringt, kaum bewohnbar.

		Ich habe das einmal im Monat August gesehen, als ich dahin kam,
um junge Wildenten zu schießen und ich werde niemals den traurigen
und wilden Anblick vergessen, den das verbrannte Land gewährte. Die
Teiche rauchten in der Sonne wie ungeheure Kübel, die ganz auf dem
Boden noch einen Rest des Lebens bewahrt hatten, das sich bewegte,
ein Gemisch von Salamandern, Spinnen, Wasserfliegen, die nach einem
feuchten Winkel suchten. Die Luft war verpestet, ein dicker Nebel
von Miasmen durchzog sie schwerfällig, noch verdichtet durch
unzählige Mückenschwärme. Bei dem Jagdwärter klapperte alles vor
Frost, alles hatte das Fieber und es war ein wahrer Jammer, die
gelben, eingefallenen Gesichter, die großen, von Ringen umgebenen
Augen dieser Unglücklichen zu sehen, die dazu verdammt waren, sich
drei Monate lang in dieser unerbittlichen Sonnenglut
hinzuschleppen, die den Fieberkranken verbrennt, ohne ihn zu
wärmen . . . . Es ist ein trauriges, mühevolles
Leben, das eines Jagdwärters in Camargue! Und dieser hier hat noch
seine Frau und seine Kinder bei sich; aber zwei Stunden weiter
hinein in den Sumpf wohnt ein Pferdewärter ganz allein von einem
Ende des Jahres zum andern, ein wahrer Robinson. In seiner Hütte
von Schilf, die er selbst gebaut hat, giebt es kein Gerät, das
nicht sein Werk wäre, von der Hängematte aus geflochtenen
Weidenruten, den drei schwarzen, als Herd abgestellten Steinen, den
als Fußschemel geschnitzten Tamariskenwurzeln bis zu dem Schloß und
dem Schlüssel aus weißem Holze, die diese sonderbare Wohnung
verschließen.

		Der Mann ist mindestens ebenso sonderbar, wie seine Wohnung. Er
ist eine Art von schweigsamen Philosophen wie die Einsiedler, der
sein bäuerisches Mißtrauen unter dichten, struppigen Augenbrauen
verbirgt. Ist er nicht auf dem Weideplatz, so findet man ihn vor
seiner Hütte sitzend [bookmark: page177]und
langsam, mit kindlichem und rührendem Eifer eine der kleinen
rosenfarbenen, blauen oder gelben Broschüren entziffernd, in welche
die Apotheker die für seine Pferde bestimmten Medizinflaschen
eingewickelt hatten. Der arme Teufel hat keine andere Zerstreuung
als das Lesen, und keine andern Bücher, als diese. Obwohl er und
unser Jagdwärter Hüttennachbarn sind, besuchen sie doch einander
niemals. Sie vermeiden es selbst, einander zu begegnen. Als ich
eines Tages den roudeïroù nach dem
Grunde dieser Antipathie fragte, antwortete er mir mit feierlicher
Miene:

		»Das ist von wegen der Ansichten . . . Er ist
rot, und ich, ich bin weiß.«

		So haben selbst in dieser Wüste, deren Einsamkeit sie hätte
zusammenführen müssen, diese beiden Wilden, von denen der eine so
wenig weiß als der andere, die kaum einmal im Jahre nach der Stadt
kommen, und denen die kleinen Kaffeehäuser in Arles mit ihren
Vergoldungen, mit ihren Spiegeln ebenso blendend erscheinen, als
wären es die Paläste der Ptolemäer, Mittel gefunden sich zu hassen
auf Grund ihrer politischen Überzeugungen!

		V.

Der Vaccarès.

		Das schönste in Camargue, das ist der Vaccarès. Oft verlasse ich
die Jagd, um mich am Ufer dieses Salzsees niederzusetzen. Das
kleine Meer erscheint wie ein Stück des großen, das in das Land
eingeschlossen und gerade durch diese Gefangenschaft vertraut
wurde. Statt der Trockenheit und Unfruchtbarkeit, die gewöhnlich
solche Ufer traurig erscheinen lassen, läßt der Vaccarès auf seinem
etwas hohen, von feinem Grase sammetartig grünem Ufer eine
eigentümliche und reizende Flora emporsprießen: Flockenblumen,
Wasserklee, Enzian und die schönen, im Winter blauen, im Sommer
roten Saladellen, die ihre Farbe mit den Jahreszeiten [bookmark: page178]wechseln und, da sie beständig blühen,
durch ihre verschiedene Farbe die Jahreszeiten andeuten.

		Gegen fünf Uhr abends, wenn die Sonne sich neigt, bietet diese
drei Stunden lange Wasserfläche ohne Barke, ohne Segel, um ihre
Ausdehnung zu unterbrechen oder zu begrenzen, einen
bewundernswerten Anblick. Das ist nicht die bescheidene Anmut der
clairs, der roubines, die von Strecke zu Strecke zwischen den
Falten des Mergelbodens erscheinen, aus welchem überall unter dem
leisesten Drucke das Wasser hervortritt. Hier ist der Eindruck ein
großer, weiter. Von fern her zieht das Leuchten der Wogen Scharen
von Möwen, Reihern, Rohrdommeln, Flamingos mit weißem Bauche und
rosenroten Flügeln herbei, die sich das ganze Ufer entlang in
langer Reihe zum Fischen aufstellen und mit ihren verschiedenen
Farben ein buntes Band um den See herumlegen, und dann Ibisse,
wirkliche ägyptische Ibisse, die sich in diesen warmen
Sonnenstrahlen, in diesem stillen Lande ganz heimisch fühlen. Von
meinem Platze aus höre ich in der That nichts, als das Anschlagen
der Wellen und die Stimme des Wärters, der seine am Ufer
zerstreuten Pferde zusammenruft. Sie führen sämtlich hochtönende
Namen: »Eifer! . . . (Lucifer) . . .
l'Estello! . . . .
l'Estournello! . . .« Jedes Tier läuft mit
fliegender Mähne herbei, sobald es seinen Namen nennen hört, um
Hafer aus der Hand des Wärters zu
fressen . . . .

		Weiterhin, immer noch auf demselben Ufer, weidet eine große
Herde (manado) Ochsen in Freiheit,
wie die Pferde. Von Zeit zu Zeit erblicke ich über einem
Tamariskengesträuch ihren gekrümmten Rücken und ihre kleinen
sichelförmigen Hörner, die sich emporrichten. Die Mehrzahl dieser
Ochsen der Camargue werden für die ferrades (Stiergefechte) aufgezogen und einige
derselben gehören zu den Cirkus-Berühmtheiten der Provence und des
Languedoc. So zählt die benachbarte »manado« unter anderen einen gefürchteten
Kampfstier Namens »le Romain«, der bei den [bookmark: page179]Stierkämpfen in Arles, Nîmes, Tarascon schon, ich
weiß nicht wie vielen Menschen und Pferden den Leib aufgeschlitzt
hat. Infolgedessen haben ihn seine Gefährten zum Führer gewählt;
denn bei diesen eigentümlichen Herden regieren sich die Tiere
selbst, indem sie sich um einen alten Stier scharen, den sie als
Anführer anerkennen. Überfällt ein Orkan die Camargue, ein Orkan,
der in dieser weiten Ebene um so schrecklicher ist, da nichts ihn
aufhält, nichts ihn von seinem Wege ablenkt, so muß man sehen, wie
die manado sich hinter ihrem Führer
zusammendrängt, alle Köpfe gesenkt und die breiten Stirnen, in
denen die Kraft des Ochsen sich kondensiert, nach der Richtung des
Windes zu gekehrt. Unsere provençalischen Hirten nennen dieses
Manöver: »vira la bano au giscle« –
die Hörner nach dem Winde richten. Und wehe den Herden, die sich
ihm nicht anbequemen! Von dem Regen blind gemacht, von dem Orkan
fortgetrieben, kehrt sich die manado
in wahnsinniger Flucht auf sich selbst, zerstreut sich entsetzt und
die rasenden Ochsen stürzen, um dem Sturme zu entfliehen, in den
Rhône, in den Vaccarès oder in das Meer.

	
		
		Kasernenheimweh.

		Heute Morgen beim ersten Tagesgrauen weckte mich ein
entsetzlicher Trommelwirbel jäh aus dem
Schlafe . . . rataplan!
rataplan! . . .

		Ein Tambour in meinen Tannen und zu dieser
Stunde! . . . das ist doch wahrhaftig sonderbar.

		Schnell, schnell springe ich aus dem Bette und laufe, die Thüre
zu öffnen.

		Niemand! die Trommel schweigt . . . . Aus
dem thaufeuchten Wein fliegen zwei oder drei Brachvögel fort, indem
[bookmark: page180]sie die Flügel
schütteln . . . . Ein schwacher Wind flüstert
in den Bäumen . . . . Gegen Osten auf dem
Rücken der Alpen häuft sich Goldstaub auf, aus welchem die Sonne
langsam hervortritt . . . Ihr erster Strahl streift
schon das Dach der Mühle. In demselben Augenblicke fängt der
unsichtbare Tambour wieder an Marsch zu
schlagen . . . rataplan, plan, plan!

		Der Teufel hole die Eselshaut! Ich hatte sie ganz vergessen!
Aber in aller Welt! Wer ist denn der Wilde, der die Morgenröte aus
dem Walde heraus mit der Trommel zu begrüßen
kommt! . . . Ich habe gut hinblicken, ich sehe
nichts . . . . nichts, als die Lavendelbüsche
und die Fichten, die sich bis auf die Straße
hinunterziehen . . . . Sollte sich da
vielleicht in dem Dickicht ein Kobold versteckt haben, um mich zu
foppen! . . Ja, ja, ohne Zweifel, das ist Ariel, oder
Meister Puck . . . Der Schelm wird beim Vorübergehen
an der Mühle sich gesagt haben:

		»Dieser Pariser ist zu ruhig da drin, wir wollen ihm ein
Morgenständchen bringen.«

		Und dann wird er eine große Trommel genommen haben
und . . . rataplan! . . .
rataplan! . . . Willst du wohl schweigen, Puck! Du
kleiner Vagabund! Du wirst meine Grillen aufwecken.

		*           *

*

		Puck war es nicht.

		Es war Gouguet François, genannt Pistolet, Tambour des
31. Linienregiments und gegenwärtig auf Halbjahresurlaub.
Pistolet langweilt sich auf dem Lande, er hat Heimweh, dieser
Tambour, und – wenn man so gütig ist, ihm die Gemeindetrommel zu
borgen – da geht er fort in den Wald und schlägt schwermütig auf
das Kalbfell los, während er träumt von der Kaserne des Prinz
Eugène.

		Heute hat er meinen kleinen grünen Hügel erwählt, um darauf zu
träumen. – Dort steht er, aufrecht gegen eine Fichte gelehnt, die
Trommel zwischen den Beinen und aus [bookmark: page181]Herzenslust darauf gepaukt . . . Flüge
entsetzter Rebhühner fliegen zu seinen Füßen weg, ohne daß er es
bemerkt. Die Blüten duften um ihn her, er riecht es nicht.

		Ebensowenig sieht er die feinen Spinnennetze, die zwischen den
Zweigen in der Sonne zittern, nicht die Tannennadeln, die auf
seiner Trommel herumhüpfen. Ganz in seinen Traum, in seine Musik
vertieft, sieht er verliebt auf seine Trommelschlegel, die in der
Luft herumtanzen und sein breites dummes Gesicht klärt sich bei
jedem Wirbel vor Vergnügen auf.

		Rataplan, plan, plan! . . . Rataplan, plan,
plan! . . .

		»Ach, wie ist sie schön, die große Kaserne, mit ihrem Hofe voll
breiter Steinplatten, mit ihren in Reihe und Glied stehenden
Fenstern, mit ihren Bewohnern in Soldatenmützen, mit ihren
niedrigen Bogengängen, die von dem Klappern der Eßnäpfe
wiederhallen! . . .«

		Rataplan, plan, plan! . . . Rataplan, plan,
plan! . . .

		»O! Die wiederhallende Treppe, die hellgetünchten Gänge, die
duftende Schlafkammer, die schönen Wehrgehänge, das Brotbrett, die
Wichsbüchsen, die eisernen Bettstellen mit grauer Decke, die
Gewehre, die von der Hakenleiste
herüberleuchten! . . .«

		Rataplan, plan, plan, plan! . . . Rataplan, plan,
plan! . . .

		»O, die schönen Tage in der Wachtstube, die Spielkarten, die an
den Fingern klebten, die häßliche Piquedame mit dem Federschmuck,
der alte Pigault-Lebrun auf dem Feldbett! . . .«

		Rataplan, plan, plan! . . . Rataplan, plan,
plan! . . .

		»O, die langen Nächte als Schildwache vor den Ministerien, das
alte Schilderhaus, in das es regnet, die kalten
Füße! . . . . Die Galawagen, die im
Vorüberfahren bespritzen! . . . O! die Frone als
Stellvertreter, der stinkende Waschzober; das bretterne
Ohrenkissen; die kalte Reveille an Regentagen; der Zapfenstreich im
Nebel zur Zeit, wo man das Gas anzündet; der Appell am Abend, bei
dem man atemlos ankommt! . . .«

		[bookmark: page182]Rataplan, plan, plan! . . .
Rataplan, plan, plan!

		»O! der Wald von Vincennes, die großen weißen baumwollenen
Handschuhe, die Spaziergänge auf den
Festungswällen . . . . O, die Barriere de
l'Ecole, die Soldatenmädchen, der Pistonbläser im Salon de Mars,
der Absinth in den Kneipen, die vertraulichen Unterhaltungen
zwischen zwei Büschen, die blank gezogenen Säbel, die sentimentale
Romanze, mit der Hand auf dem Herzen
gesungen! . . .«

		*           *

*

		Träume, träume, armer Mann! Ich werde dich nicht daran hindern!
Schlage lustig drauf los auf dein Kalbfell, schlage, daß dir die
Arme schmerzen! Ich habe nicht das Recht, dein Thun lächerlich zu
finden.

		Hast du das Heimweh nach deiner Kaserne, habe ich nicht auch das
Heimweh nach der meinigen?

		Mein Paris verfolgt mich bis hierher, wie dich das deinige. Du
schlägst die Trommel unter den Fichten; ich, ich schreibe
hier . . . Ach, was sind wir doch für köstliche
Provençalen! Dort unten, in den Pariser Kasernen, da sehnten wir
uns nach unsern blauen Alpen, nach dem wilden Duft des Lavendels;
und hier, in der Provence, fehlt uns jetzt die Kaserne und alles,
was an sie erinnert, ist uns lieb und
wert! . . .

		*           *

*

		Im Dorfe schlägt es acht Uhr. Pistolet hat sich auf den Weg
gemacht, um nach Hause zu gehen, ohne seine Schlegel zur Ruhe zu
setzen . . . . Man hört ihn im Walde
hinabsteigen, beständig trommelnd . . . . Und
ich, in das Gras gelagert, krank vor Heimweh, ich sehe beim Klange
der Trommel, die sich entfernt, mein ganzes Paris durch die Fichten
an mir vorüberziehen . . .

		O, Paris! . . . Paris! . . . Immer Paris!

		 

Ende.

	