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		Francet Mamai, ein alter Pfeifer, der von Zeit
zu Zeit die Abende bei mir zubringt und sich dabei meinen Glühwein
gut schmecken läßt, erzählte mir kürzlich ein kleines Bauerndrama,
dessen Zeuge meine Mühle vor etwa zwanzig Jahren gewesen. Ich war
gerührt von der Geschichte und will versuchen, sie so
wiederzuerzählen, wie ich sie gehört habe.

		Denkt euch einen Augenblick, teure Leser, ihr sitzet vor einer
Bowle würzigen Weines, und ein alter Dorfpfeifer plaudre mit
euch.

		*

		Unsere Gegend, mein guter Herr, ist nicht immer so tot und
unberühmt gewesen wie heutzutage. In früheren Zeiten war hier ein
blühendes Müllergewerbe und von zehn Stunden ringsum wurde das Korn
aus den Bauernhöfen zum Mahlen hierhergeführt ... Rund [bookmark: page20] um das Dorf waren
die Höhen mit Windmühlen gekrönt. Rechts und links sah man überall
die Flügel der Mühlen, die nach Süden dem Mistral zugekehrt waren
und über die Fichten hinausschauten; links und rechts auf allen
Wegen die kleinen Esel der Provence, die ihre Säcke auf und nieder
trugen; und die ganze liebe Woche über war es eine Lust, das
Knallen der Peitschen und das »Hotte-Hü« der Müllerknechte zu hören
... Am Sonntag ging man truppweise auf die Mühlen. Die Müller
schenkten süßen Muskat ein, die Müllerinnen mit ihrem Spitzentuch
und goldenen Kreuz waren hübsch wie Königinnen. Ich brachte meine
Querpfeife mit und bis in die dunkle Nacht wurden die Farandolen
getanzt. Die Mühlen, sehen Sie, machten die Freude und den Reichtum
unserer Gegend aus.

		Unglücklicherweise kamen Franzosen aus Paris auf den Einfall,
auf der Straße nach Tarascon eine Dampfmühle zu errichten. »Ganz
schön, ganz neu!« wie man bei uns zulande sagt. Die Leute gewöhnten
sich daran, ihr Korn in die Dampfmühle zu schicken, und die armen
Windmühlen waren nun ohne Arbeit. Eine Zeitlang versuchten sie es,
zu kämpfen; der Dampf aber war der stärkere, [bookmark: page21] und eine nach der anderen,
pécaïre! sah sich genötigt, zu
schließen ... Man sah bald keine kleinen Esel mehr ... Die schönen
Müllerinnen verkauften ihre goldnen Kreuze ... Kein Muskatwein
mehr, keine Farandolen! ... Der Mistral mochte immerzu wehen, die
Flügel rührten sich nicht ... Da ließ die Gemeinde eines Tages die
baufälligen Kasten alle niederreißen und man pflanzte Reben und
Ölbäume an ihre Stelle.

		Eine einzige Windmühle hatte gegen den Untergang sich gewehrt
und drehte unverzagt ihre Flügel, den Dampfmühlen zum Trotz. Das
war die Mühle des Meisters Cornille, dieselbe, in der wir in diesem
Augenblick den Würzewein trinken.

		*

		Meister Cornille war ein alter Müller, der schon seine sechzig
Jahre mit Korn hantierte, und es ging ihm nichts über seinen Beruf.
Die Gründung der Dampfmühlen hatte ihn rein toll gemacht. Acht Tage
lang rannte er im Dorfe von Haus zu Haus und hetzte und schrie, man
wolle die Provence mit dem Mehl aus den Dampfmühlen vergiften.
»Geht nicht da hinunter,« tobte er, »die Spitzbuben machen Brot mit
Dampf, einer Teufelserfindung; ich arbeite mit dem Mistral und dem
[bookmark: page22] Tramontane,
mit dem Odem Gottes ...« Und viel solche schöne Worte strömten ihm
von den Lippen zum Lobe der Windmühlen; aber niemand hörte sie
an.

		Da verschloß sich der Alte voller Wut in seiner Mühle und lebte
ganz allein wie ein scheues Tier. Er wollte nicht einmal seine
Enkelin Vivette, ein fünfzehnjähriges Kind, bei sich behalten, die
seit dem Tode ihrer Eltern nur noch den Großvater auf dieser Welt
besaß. Die arme Kleine mußte nun sehen, wie sie ihr Brot verdiente,
und sie ging da und dort auf die Höfe in Dienst, um bei der
Weinlese, der Seidenzucht oder der Olivenernte zu helfen. Und doch
schien der Großvater sie herzlich lieb zu haben, die arme Kleine!
... Nicht selten lief er seine vier Wegstunden, um sie in den Höfen
aufzusuchen, wo sie arbeitete, und wenn er in ihrer Nähe war, dann
schaute er ihr stundenlang zu und schluckte seine Tränen hinunter
...

		In der Gegend dachte man, der alte Müller habe Vivette aus Geiz
fortgeschickt, und es brachte ihm keine Ehre, die Kleine so von Hof
zu Hof ziehen zu lassen, wo sie allen Roheiten der Knechte und
allem Elend der Dienstbarkeit ausgesetzt war. Man tadelte es auch
hart, daß ein angesehener Mann wie [bookmark: page23] Meister Cornille, der bis dahin etwas auf
sich gehalten, jetzt wie ein Zigeuner, barfuß, mit zerrissener
Mütze und zerfetztem Kittel sich auf den Gassen zeigte ... weiß
Gott, wenn wir ihn am Sonntag zur Messe gehen sahen, schämten wir
anderen Alten uns seiner, und Cornille merkte das so gut, daß er es
nicht mehr wagte, sich unter uns auf die Bank zu setzen und immer
hinten in der Kirche, am Weihkessel, neben den Armen stehen
blieb.

		*

		Es war etwas nicht recht klar im Leben des Meisters Cornille.
Seit lange schon brachte ihm keiner aus dem Dorfe Mehl zu, und
dennoch drehten die Flügel seiner Mühle sich nach wie vor ... Am
Abend begegnete man dem Alten unterwegs, und jedesmal trieb er
einen Esel mit einer Last schwerer Mehlsäcke vor sich her.

		»Gute Vesper, Meister Cornille,« riefen die Bauern ihm zu; »es
geht also immer noch mit der Müllerei?«

		»Immer noch, meine Kinder,« antwortete der Alte mit heiterer
Miene. »Gottlob! an Arbeit fehlt es nicht.«

		Fragte man ihn nun, wo Teufel er all die Arbeit her habe, dann
legte er einen Finger auf die Lippen und antwortete in ernstem
[bookmark: page24] Tone: »Motus!
ich arbeite für die Ausfuhr ...« Etwas anderes war aus ihm nicht
herauszubringen.

		In seine Mühle einmal die Nase zu stecken, daran war nicht zu
denken. Die kleine Vivette selber ließ er niemals hinein ...

		Kam man vorüber, so sah man die Tür immer verschlossen, die
großen Flügel immer in Bewegung, den alten Esel immer grasend auf
dem Damm und eine große, magere Katze, die sich auf dem
Fensterbrett sonnte und einen giftig anschaute.

		Dies alles war gar zu geheimnisvoll und gab Anlaß zu sonderbarem
Gerede. Jeder erklärte sich das Ding nach seinem Kopfe, allgemein
aber hieß es, in der Mühle des Meisters Cornille seien noch mehr
Säcke Geld als Säcke Mehl vorhanden.

		*

		Auf die Länge kam endlich alles ans Tageslicht und zwar so:

		Als ich einmal die Buben und Mädchen nach meiner Pfeife tanzen
ließ, bemerkte ich, daß mein ältester Junge und die kleine Vivette
es miteinander hielten. Im Grunde hatte ich nichts dagegen, denn
der Name Cornille stand in Ehren bei uns, und dann wäre mir's schon
recht gewesen, die kleine Amsel, die schmucke [bookmark: page25] Vivette in meinem Hause
herumtollen zu sehen. Weil nun aber unser Liebespaar sich gar zu
oft begegnete, so wollte ich aus väterlicher Vorsicht die Sache
schnell ins reine bringen und ging deshalb in die Mühle hinauf, um
mit dem Großvater ein Wort zu reden ... Aber da bin ich schön
angekommen. Keine Tür wird aufgetan. Ich brachte ihm meine Sache
wie es eben gehen will, durchs Schlüsselloch vor, und während
meiner ganzen Rede spie die Teufelskatze mir immer ins Gesicht.

		Der Alte ließ mich gar nicht ausreden und schrie mir grob zu,
ich solle zu meiner Querpfeife heimgehen; wenn ich es so eilig
hätte, meinen Jungen zu verheiraten, so könnte ich mich ja in der
Dampfmühle nach einem Mädchen umschauen ... Mir stieg darüber das
Blut zu Kopfe; ich war aber doch klug genug, an mich zu halten,
ließ den alten Narren bei seinem Mühlstein und ging heim, um den
Kindern mein Mißgeschick zu berichten ... Die armen Schelme wollten
es nicht glauben; sie baten mich flehentlich, miteinander zur Mühle
gehen zu dürfen, um mit dem Großvater zu reden ... Ich hatte nicht
das Herz, ihnen den Wunsch abzuschlagen, und hurtig wie der Wind
sind meine beiden Verliebten fort. [bookmark: page26]

		Im Augenblick, da sie oben ankamen, war Meister Cornille eben
fortgegangen. Die Tür war wohl verschlossen, der Alte aber hatte
beim Fortgehen die Leiter draußen stehen lassen und so kamen die
Kinder gleich auf den Gedanken, durchs Fenster hineinzusteigen und
sich einmal in der verwünschten Mühle umzuschauen ...

		Sonderbar! die Mühle war innen ganz leer ... Kein einziger Sack,
kein Körnlein am Boden, kein Tüpfchen Mehl an den Wänden oder auf
den Spinneweben ... Man spürte nicht einmal den guten warmen Geruch
von gemahlenem Weizen, der die Mühlen so angenehm durchdringt ...
Der Wellbaum war voller Staub, die große magere Katze schlief
darauf.

		Der untere Raum sah ebenso elend und verlassen aus; – ein
schlechtes Bett, zerfetzte Kleider, ein Stück Brot auf einer
Treppenstufe und dann in einem Winkel drei oder vier zerschlitzte
Säcke, woraus Schutt und weiße Erde durchsickerte.

		Das war also das Geheimnis des Meisters Cornille! Den Gips also
fuhr er am Abend umher, um die Ehre seiner Mühle zu retten und den
Leuten weiszumachen, es sei Mehl ... Arme Mühle, armer Cornille!
Seit langem [bookmark: page27]
schon war die letzte Kundschaft zu den Dampfmühlen gegangen. Die
Flügel drehten sich noch immer, aber der Mühlstein ging leer.

		*

		Die Kinder kamen weinend zurück und erzählten mir, was sie
gesehen. Es zerschnitt mir das Herz, ich verlor keinen Augenblick;
ich lief zu den Nachbarn; ich erzählte ihnen alles in wenigen
Worten, und wir kamen überein, was immer an Weizen in den Scheunen
lag, zur Mühle zu bringen ... Gesagt, getan. Das ganze Dorf macht
sich auf den Weg und wir kommen mit einer ganzen Prozession von
beladenen Eseln oben an. Die trugen Korn, wirkliches Korn!

		Die Mühle stand weit offen. Vor der Tür saß Meister Cornille auf
einem Sack Gips und vergrub das Gesicht weinend in seine Hände. Er
hatte es gemerkt, daß man während seiner Abwesenheit in die Mühle
eingedrungen war und sein trauriges Geheimnis entdeckt hatte. –
»Ich Armer,« sagte er; »jetzt bleibt mir nichts übrig, als zu
sterben ... Die Mühle ist entehrt!« Und er schluchzte, daß es einen
Stein hätte erbarmen mögen; er gab seiner Mühle allerlei Namen; er
sprach zu ihr wie zu einer lebenden Seele. [bookmark: page28]

		In diesem Augenblick langen die Esel auf der Höhe an, und wir
alle schreien wie in den guten Zeiten der Müllerei: »Ohe! die
Mühle!.. Ohe! Meister Cornille!« Und die Säcke werden vor seiner
Türe aufeinandergehäuft und das goldene Korn lag da und dort auf
dem Boden ...

		Meister Cornille riß weit die Augen auf. Er wog das Getreide in
seiner runzligen, hohlen Hand und sagte unter Weinen und Lachen:
»Es ist Weizen ... Gott im Himmel! Wirklicher Weizen! ... O laßt
mich den Segen noch einmal anschauen!« Dann wandte er sich zu uns
und sagte: »O, ich wußte es wohl, daß ihr wiederkommt ... Die
Dampfmüller sind alle Schelme.« Wir wollten ihn im Triumph ins Dorf
tragen: »Nein, nein, meine Kinder; ich muß vor allem meiner Mühle
zu fressen geben ... Denkt nur, sie hat schon so lange nichts zu
beißen gehabt.«

		Und es traten uns allen die Tränen in die Augen, dem armen Alten
zuzusehen, wie er rechts und links herumhantierte, die Säcke
aufriß, über den Mühlstein sich bückte, während das Korn knirschte
und der feine Mehlstaub an die Decke flog.

		Wir dürfen uns dessen schon rühmen: seit jenem Tage ließen wir
es dem alten Müller nie an Arbeit fehlen. [bookmark: page29]

		Eines Morgens aber war Meister Cornille gestorben, und die
Flügel unserer letzten Mühle standen still, diesmal für immer ...
Nach Cornilles Tode mochte niemand sie mehr übernehmen.

		Was wollen Sie, lieber Herr? Alles nimmt ein Ende in dieser Welt
und es muß wohl sein, daß die Zeit der Windmühlen vorüber ist wie
die der Marktschiffe auf der Rhone, der Parlamente und der
großgeblümten Wämser. [bookmark: page30]

	